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Pragnę gorąco podziękować hiszpańskiemu Mini-
sterstwu Spraw Zagranicznych za ufundowanie 
mi stypendium w ramach Becas MAE–AECI 
2003/2004, dzięki któremu spędziłam miesiąc 
w Madrycie na kwerendzie pobytowej, w marcu 
2004 roku na Universidad Autónoma de Madríd, 
zbierając materiały do prezentowanej książki.

Katarzyna Citko

Autorka i Wydawca serdecznie dziękują Pani Ewie 
Krajewskiej za życzliwość oraz Wytwórni  EL DESEO 
i Dystrybutorowi „Gutek Film” s.p. z oo. za bezpłatne 
udostępnienie fotosów zamieszczonych w książce. 
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Filmy Pedra Almodóvara, poczynając od krótkometrażówek w formacie 
super 8 mm, a na wielokrotnie nagradzanych ostatnich produkcjach kończąc, 
niezmiennie budzą żywy oddźwięk wśród publiczności na całym świecie. Twór-
czość hiszpańskiego reżysera ma swoich gorących zwolenników (wśród nich 
także i mnie), ma również zagorzałych przeciwników. Almodóvar ceniony jest 
za humor i parodię społecznych wzorców oraz obalanie stereotypów, za sub-
telną grę z konwencjami gatunkowymi, za mieszanie elementów sztuki wyso-
kiej i niskiej, wulgarnej, kiczowatej. Odsądzany jest natomiast od czci i wiary 
za obalanie świętości i przekraczanie granic tabu: religijnego, moralnego, kul-
turowego. Filmy Almodóvara bawią i wzruszają, dają do myślenia poruszając 
ważne kwestie światopoglądowe, a zarazem oburzają, irytują i wywołują nie-
smak. Z pewnością nikogo nie pozostawiają obojętnym: rozgrzewają emocje, 
wywołując zaangażowanie afektywne odbiorców, zarówno w trakcie projekcji, 
jak i po jej zakończeniu. 

Czym byłaby kreacja artystyczna pozbawiona emocji? Czystą kombinacją 
formalną, doborem barw, linii, kształtów, dźwięków czy słów poczynionym 
chłodnym okiem, na zasadzie kalkulacji. Być może przykładem takiego działa-
nia mogłyby stać się abstrakcyjne obrazy malarskie, na przykład Czarny kwa-
drat na białym tle (1913-1915) Kazimierza Malewicza, ale już sama teoria 
suprematyzmu, leżąca u podłoża powstania dzieła, nie jest wolna od afektów 
jej autora. Malewicz stwierdził, że namalowany przez niego kwadrat nie był 
pustym przedstawieniem, ale odczuciem „bezprzedmiotowości” (kwadrat = 
odczucie, białe pole = „nic” poza tym odczuciem). Ponadto każda twórczość, 
nawet o tematyce abstrakcyjnej, nie polega na blokowaniu, wypieraniu czy eli-
minowaniu emocji, tylko na ich wyrażaniu. Wskazują na to dobitnie emocjo-
nalistyczne teorie sztuki, upatrujące w afektach twórcy podstawowy czynnik 
pobudzający go do kreatywnego działania.

Każdy człowiek codziennie doświadcza różnorodnych emocji, a chcąc 
się od nich uwolnić, poszukuje sposobu ich ekspresji. Emocje mają prze-
możny wpływ na ludzkie zachowanie; są one, jak zauważa Bohdan Dziemidok, 
„(…) analogicznie jak język, którym mówimy; jak wierzenia i przekonania, jakie 
żywimy; jak lęki i niepokoje, jakie nas trapią, i jak przekonania, które nami 

Wstęp
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powodują, integralną częścią naszej niespokojnej, poszukiwawczej, krytycznej, 
twórczej natury, naszego Ja, naszej autentyczności, naszej tożsamości”1. Twórcy 
nie są ludźmi wyjątkowymi w tym względzie; od przeciętnych śmiertelników 
różni ich jedynie umiejętność nadania formy artystycznej wyrazowi swoich 
odczuć. Bowiem, jak zauważają Tomasz Maruszewski i Elżbieta Ścigała, „Każdą 
emocję, niezależnie od jej znaku i źródła, jesteśmy w stanie opisać przy pomocy 
3 następujących parametrów:

a) pobudzenia (arousal), które odzwierciedla neurofizjologiczne korelaty 
emocji będące wynikiem aktywizacji ośrodkowego i autonomicznego 
układu nerwowego,

b) ekspresji, która może mieć charakter bezpośredni lub pośredni. 
W skład ekspresji bezpośredniej wchodzą zarówno wyrazy mimiczne 
twarzy, jak i behawioralne korelaty emocji. Ekspresja pośrednia emocji 
ma już charakter kontrolowany i przybiera postać wierszy, muzyki, dzieł 
sztuki, czy listów. W mniejszym stopniu jest ona oparta na mechani-
zmach wrodzonych, a w większym stopniu wywodzi się ze specyficz-
nego treningu socjalizacyjnego oraz konwencji kulturowych;

c) doświadczania (experience), zawierającego subiektywne, psychiczne 
korelaty — jednostkowe wyobrażenia zgodne z indywidualną struk-
turą znaczenia, określane jako uczucia”2. 

Tak więc artyści są osobnikami, którzy posiedli umiejętność wyrażania 
emocji przy pomocy ekspresji pośredniej, przyjmującej formę dzieł sztuki. 
Emocje związane z kreacją artystyczną wydają się być bardziej bezinteresowne, 
czystsze od tych, których człowiek doświadcza w życiu codziennym. Są one 
jednak równie silne, zakotwiczone w cierpieniu, namiętności czy pożądaniu, 
choć niewątpliwie uniesienie związane z napisaniem erotyku różni się od roz-
koszy wywołanej obcowaniem z piękną kobietą. Różnica ta nie polega jednak 
na intensywności czy szczerości doznania; wynika ona z faktu, że poezja (oraz, 
oczywiście, inne formy artystycznej działalności) wymaga od twórcy ogarnię-
cia, uporządkowania emocji, wyrażenia jej w formie zawierającej ład, z którego 
wyłania się określona struktura. Jest ona możliwa dzięki opanowaniu przez 
twórcę artystycznej formy, doborowi określonych środków wyrazu i osiągnię-
ciu dzięki temu harmonii lub (oraz) pełni. 

1 B. Dziemidok, Sztuka, wartości, emocje, Wydawnictwo Fundacji dla Instytutu Kultury, 
Warszawa 1992, s. 7.

2 T. Maruszewski, E. Ścigała, Emocje, aleksytymia, poznanie, Wydawnictwo Fundacja 
Humaniora, Poznań 1998, s. 19.



��•  Wstęp  •

Natomiast odbiorcy odczytują zawarte w dziele sztuki emocje, wyrażone 
poprzez fikcyjny świat przedstawiony i występujących w nim bohaterów, prze-
żywając je z równą intensywnością, jak afekty doświadczane w rzeczywistości. 
Niekiedy nawet z większym natężeniem, gdyż sztuka, jak słusznie podkreśla 
Bohdan Dziemidok3, dostarcza szeregu bodźców intensyfikujących uczucia, 
dzięki mechanizmom identyfikacji, empatii i ekpatii. Dlatego dzieła sztuki 
w większym stopniu przyczyniają się do uwolnienia widza z bolesnych konflik-
tów i napięć, niż bezpośrednia ekspresja. Na tym między innymi polega katar-
tyczne oddziaływanie dzieł sztuki, oczyszczenie odbiorców z negatywnych 
emocji, przywrócenie ich do stanu równowagi i odczucie ulgi. Widz, doznając 
satysfakcji z powodu zanurzenia się w fikcyjnym świecie, ma szansę na rozła-
dowanie popędów, zaspokajając równocześnie ukryte pragnienia i pożądania. 
Choć owo zaspokojenie ma charakter zastępczy, sublimacyjny, doznane uczu-
cie ulgi jest autentyczne. Dzięki sztuce odbiorca może przenieść się w świat fan-
tazji i marzeń, rekompensując sobie w ten sposób szarość codziennej, jałowej 
i nużącej egzystencji.

Dlatego niezrozumiałym wydaje się fakt, że esteci oraz filozofowie i teore-
tycy sztuki w nieznacznym tylko stopniu interesują się związkami twórczości 
z uczuciami i afektami. Wszakże sztuka zawsze, na przestrzeni dziejów i epok, 
była ściśle powiązana z emocjami. Jak zauważa Dziemidok, „(…) jedna z najważ-
niejszych wartości sztuki polega właśnie na zaspokajaniu pewnych dyskursyw-
nie niewyrażalnych, a przedmiotowo niezaspokajalnych potrzeb: na dostarcza-
niu człowiekowi różnorodnych przeżyć, na «udomowianiu» obcego świata, na 
rozwijaniu wrażliwości, znacznym wzbogacaniu kontaktów międzyludzkich, 
na odbudowywaniu nas samych” 4. Tymczasem badacze sztuki problemem 
emocji zajmują się stosunkowo rzadko, z reguły pomijając milczeniem wpływ 
afektów na proces tworzenia i odbioru dzieła. Być może wypływa to z faktu, 
że emocje, jako stany przelotne, efemeryczne i krańcowo zindywidualizowane, 
nie dają się łatwo uchwycić i zweryfikować empirycznie; być może nakłada się 
na to istniejące od czasów Platona, utwierdzone w myśli filozoficznej Spinozy 
czy Kanta, przekonanie o zaburzającym, mącącym jasność umysłu działaniu 
afektów. W każdym razie, owa rozbieżność pomiędzy ekspresją emocjonalną 
zawartą w dziełach sztuki a pomijaniem roli emocji w ich analitycznym opisie 
przez badaczy, wydaje mi się swoistym paradoksem. 

Między innymi z powyższych względów zdecydowałam się na analizę 
i interpretację dzieł Pedra Almodóvara pod kątem emocji. Filmy hiszpańskiego 

3 B. Dziemidok, Sztuka, wartości, emocje, op. cit.
4 Ibidem, s. 9.
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reżysera doczekały się wielu różnorodnych opracowań, także w Polsce powstał 
szereg interesujących artykułów, poświęconych jego twórczości5. Jednakże prob-
lematyka emocji, związanych z postawą reżysera, światem przedstawionym jego 
dzieł oraz ich recepcją, podejmowana jest w istniejących analizach niejako przy 
okazji, na marginesie głównego nurtu rozważań. Uczynienie emocji głównym 
kluczem do odczytania twórczości hiszpańskiego reżysera wydaje mi się tym 
bardziej zasadne, że sam autor Labiryntu namiętności i Prawa pożądania 
niejednokrotnie w rożnych wywiadach daje do zrozumienia, że jego filmy są 
wyrazem osobistego, emocjonalnego stosunku do świata, egzystujących w nim 
ludzi oraz wartości i postaw przez nich prezentowanych.

W wielu wypowiedziach Almodóvara odkryć można zainteresowanie 
autora emocjami, uczuciami i namiętnościami oraz ich wpływem na światopo-
gląd i postępowanie bohaterów. Z jednej strony, reżyser podkreśla istotną rolę 
afektów związanych z jego osobistym stosunkiem do czasów dzieciństwa, do 
kraju i narodowej tradycji, do religii i katolicyzmu, do społecznie utrwalonych 
wzorców, obyczajów i postaw, do sztuki i kina, które przekładają się na opowia-
dane w jego filmach historie. Z drugiej strony zaś, zdaje się być zafascynowany 
skrajnymi namiętnościami, w które wyposaża swoich bohaterów i zabarwia 
nimi świat przedstawiony filmu, pragnąc w ten sposób, co także niejednokrot-
nie podkreśla, wstrząsnąć uczuciami widzów. Wśród inspiracji, które wpłynęły 
na jego twórczość, Almodóvar wymienił w jednym ze swoich autowywiadów 
książkę Jhumpa Lahiri Intérprete de emociones6, której autor opisuje emo-
cjonalne podróże osób szukających miłości i przekraczających w tych poszuki-
waniach granice pokoleniowe, narodowościowe i kulturowe. Tego typu emo-
cjonalne poszukiwania własnej osobowości, własnego szczęścia i drogi życio-
wej przez ekranowe postacie, stały się toposem literackiej i filmowej twórczości 
Pedra Almodóvara. Świat jego filmów, bohaterowie go zaludniający, wątki auto-
biograficzne i osobiste strategie autorskie przesiąknięte są różnorodnymi emo-
cjami, splątanymi ze sobą w skomplikowany, różnorodny węzeł, dający szansę 
odbiorcy na zróżnicowany afektywnie odbiór. 

Potwierdzają to wypowiedzi internautów, dotyczące całej twórczości 
reżysera oraz poszczególnych zrealizowanych przezeń dzieł, zamieszczane na 
łamach stron www, poświęconych filmom Almodóvara. Nie jest moim celem 
przytaczanie wszystkich opinii, ani też dogłębne ich analizowanie, gdyż uzbie-
rałoby się tego materiału na odrębną, wcale pokaźnych rozmiarów książkę. 

5 Ostatnio ukazała się również książka Ewy Mazierskiej Słoneczne kino Pedra Almodóvara, 
Słowo / obraz terytoria, Gdańsk 2007. Pisanie mojej rozprawy ukończyłam przed jej wydaniem, nato-
miast niniejszy przypis zamieszczony został w trakcie ostatniej korekty przed drukiem.

6 Na ten temat zobacz: http://www.clubcultura.com/clubcine/clubcineastas/almodovar/esp
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Przytoczę jedynie kilka, moim zdaniem najciekawszych i najbardziej reprezen-
tatywnych opinii. 

Wielu spośród wypowiadających się w sieci widzów podkreśla, że wartość 
filmów Almodóvara polega przede wszystkim na umiejętnym wzbudzaniu 
emocji: „czy ci się film spodoba czy nie — to na pewno wywoła wielkie wra-
żenie! Albo go pokochasz albo znienawidzisz, za to szybko nie zapomnisz!”7 
W podobnym tonie utrzymana jest opinia: „A ja uwielbiam Almodóvara… nie 
uważam, żeby jego filmy były «ciężkie» czy też «trudne»… Opowiadają one 
o uczuciach”8. Emocjonalny aspekt twórczości Almodóvara podkreślają także 
inne wypowiedzi: „Ze zdziwieniem czytałem krytyczne opinie na temat twór-
czości Pedro Almodovara, zapewne on sam byłby zadowolony z faktu, że jego 
filmy wzbudzają emocję. Nie mogę zgodzić się z opinią, że jest to kino trak-
tujące emocje powierzchownie, bo to po prostu kłamstwo”9 — oraz: „filmy 
Almodovara ukazują prawdę o świecie, czasem w groteskowo-bajkowy sposób. 
«porozmawiaj z nia» to jeden z najlepszych filmów jaki widziałam. jest znako-
mity między innymi dlatego, że budzi tak wiele sprzecznych emocji, wywołuje 
płacz i śmiech zarazem, mistrzostwo…”10 

Zdecydowana większość opinii zamieszczanych na łamach stron interne-
towych jest dla reżysera pozytywna, nawet wręcz entuzjastyczna. Przytoczę tu 
opinie następujące: „zdecydowanie wolę ten rodzaj od beznadziejnych w więk-
szości holiłudzkich produkcji”11; „Filmy Pedro Almodovara zrobiły na mnie 
olbrzymie, pozytywne wrażenie. (…) Wszystkie zaskakujące!”12; „Cud cudów. 
dopiero zaczynam moją almodowarnię ale to jest piękne”13, a także: „Jego filmy 
rzucaja mnie na kolana!!! Szczegolnie «Porozmawiaj z nia» — dzielo absolutnie 
genialne”14 oraz: „wspaniały człowiek, który stworzył absolutnie cudne filmy”15. 

7 Wypowiedź internauty o (zapewne kobiecym?) pseudonimie: „aga”, zamieszczona na stro-
nie: http:/www.stopklatka.pl/filmowcy/osoba.asp?oi=440

8 Wypowiedź zamieszczona pod (zapewne również kobiecym) nickiem: „carla”, na stronie: 
ibidem.

9 Wypowiedź zamieszczona pod nickiem: „Gokap”, na stronie: ibidem. Pisownia imienia 
i  nazwiska reżysera bez akcentu oryginalna.

10 Wypowiedź osoby o pseudonimie: „Kat”, na stronie: http:/film.wp.pl/p/id,2370, osoba_opi-
niahtml — pisownia oryginalna.

11 Opinia internauty podpisującego się: „grzech”, z zachowaną oryginalną pisownią, zamiesz-
czona na stronie: http:/www.filmweb.pl/Wysokie,obcasy,(1991),o,filmie,Film.id=11822

12 Opinia internauty o nicku: „Andrzej”, na stronie: http:/www.stopklatka.pl/filmowcy/
osoba.asp?oi=440

13 Wypowiedź osoby o pseudonimie: „larinafuu”, na stronie: ibidem. Pisownia oryginalna.
14 Opinia internauty o nicku: „Miriam”, zamieszczona na stronie: http:/film.wp.pl/p/id,2370, 

osoba_opiniahtml — zachowana pisownia oryginalna.
15 Opinia osoby o pseudonimie: „zielono_mii”, na stronie: ibidem.
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Wszystkie te wypowiedzi cechuje duży ładunek emocjonalny, świadczący o fa-
scynacji i zaangażowaniu uczuciowym ich wyrazicieli.

Również opinie negatywne o twórczości Almodóvara, których jest zdecy-
dowanie mniej od tych pozytywnych, cechuje duża doza emocji. Oto niektóre 
z nich: „Miał kilka ciekawych momentów, ale dla mnie nie jest mistrzem!”16; 
„Jednych wzrusza, drugich oburza… Dla mnie Almodóvar nie przedstawia żad-
nych wyższych wartości. Nie ukazuje nic, co NA PRAWDĘ daje widzom do 
myślenia”17; „artysta z niego żaden, ma jakieś swoje obsesje i przelewa je do kina. 
Ja tego nie czuję i czuć nie muszę”18 — oraz dwie wypowiedzi jednego widza 
o znamiennym pseudonimie: „Pogromca recenzentów”: „Precz z nim!!! Jego 
filmy to kit!!!”19; a także: „Nie rozumiem tego zboka. O co mu chodzi? Ciągle 
dramatyzuje, opłakuje”20.

Nawet tych parę wybranych przeze mnie wypowiedzi dobitnie świadczy 
o emocjonalnym odbiorze twórczości Almodóvara. Również przeprowadzane 
przeze mnie dyskusje ze studentami oraz znajomymi oglądającymi filmy 
hiszpańskiego reżysera wskazywały na znaczącą rolę afektów wzbudzanych 
podczas projekcji u odbiorców, w procesach przyswajania i zrozumienia świata 
przedstawionego i wymowy ideowej dzieł. Utwierdziło mnie to w przekonaniu, 
że świat różnorodnych, niejednokrotnie sprzecznych ze sobą emocji, ukazywa-
nych w filmach Almodóvara, jest kluczem do zrozumienia przesłania, sposobu 
realizacji przezeń dzieł oraz ich zamierzonego oddziaływania na odbiorców.

Pisząc o twórczości Pedra Almodóvara, Alejandro Yarza21 zauważa, że 
jego kino oddala się od mechanizmów identyfikacji, wypracowanych przez 
tradycyjne filmy tak zwanego „głównego nurtu”. Zamiast podporządkowywać 
sobie widzów, reżyser daje im możliwość stawania na nowej, osobistej pozycji 
świadomego, krytycznego podmiotu. Filmy Almodóvara pretendują raczej do 
rozdrapywania ran, niż ukrywania ich. Podejmowane przez reżysera autorskie 
strategie ożywiają tradycyjne społeczne i kulturowe wzorce; Almodóvar niczym 
kanibal pożera te wzorce, aby je przetrawić w zgodzie z własnymi emocjami. 



16 Opinia osoby podpisującej się: „Nan”, zamieszczona na stronie: ibidem. 
17 Opinia osoby podpisującej się: „Wiktoria”, na stronie: http:/www.stopklatka.pl/filmowcy/

osoba.asp?oi=440 — pisownia zachowana jak w oryginale.
18 Wypowiedź internauty o nicku: „leffer”, zamieszczona na stronie: ibidem.
19 Wypowiedź „Pogromcy recenzentów”, na stronie: ibidem.
20 Ibidem.
21 A. Yarza, Un caníbal en Madrid. La sensibilidad „camp” y el reciclaje de la historia en el cine 

de Pedro Almodóvar, Ed. Libertarias, Madrid 1999.
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Przychodzą nagle, w sposób niespodziewany, albo przeciwnie, pojawiają 
się przywołane, sprowokowane, a mimo to pozostają nieoswojone, zdradzając 
się nagłym rumieńcem, drżeniem rąk, trzepotem lub łomotaniem serca. Stają 
w gardle, zagęszczają się, ścinają krew w żyłach. Czasami tylko łagodnie łasko-
czą, kiedy indziej uderzają obuchem. Paraliżują lub zmuszają do natychmiasto-
wego działania. Pojawiają się, a potem odchodzą, jak fala wyrzucająca na brzeg 
to, co tkwiło w głębinie. Emocje. Towarzyszą każdemu człowiekowi codziennie, 
wywoływane przez rozmaite okoliczności, zdarzenia i czyny. Są jednym z pod-
stawowych składników ludzkiego życia w psychicznym, społecznym i kulturo-
wym wymiarze.

Mogłoby się więc wydawać, że określenie ich istoty nie powinno nastręczać 
żadnych problemów — skoro są doświadczane tak często, są czymś natural-
nym i oczywistym. Tymczasem ich definicja sprawia wiele trudności, zarówno 
laikom, jak i wytrawnym badaczom. Bertrand Fehr i James A. Russell stwier-
dzają: „Każdy wie, czym jest emocja, dopóki nie poprosić go o definicję”1. Z kolei 
George Mandler2 zauważa, że nie istnieje żadna ogólna, powszechnie akcepto-
wana definicja przedmiotu psychologii emocji. Wiąże się to z faktem, że termin 
„emocje” może być rozumiany rozmaicie z punktu widzenia psychologii, biolo-
gii czy antropologii. Wnikliwa analiza emocji jest wręcz niemożliwa na gruncie 
tylko jednej gałęzi nauki, niezbędne są badania komparatystyczne, uwzględnia-
jące spojrzenie fizjologów, psychologów, socjologów, filozofów, kulturoznawców, 
antropologów. Jednak ta współpraca nie jest łatwa, gdyż naukowcy z różnych 

1 B. Fehr, J. Russell, Concept of Emotion Viewed from a Prototype Perspective. Cytuję za: 
K. Oatley, J. M. Jenkins, Zrozumieć emocje, tłum. J. Radzicki, J. Suchecki, PWN, Warszawa 2003, 
s. 95.

2 G. Mandler, Mind and Body. Psychology of Emotions and Stress, Norton, New York 1984.
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dyscyplin, a nawet z odmiennych szkół badawczych jednej dziedziny, różnią się 
poglądami na naturę emocji, a co za tym idzie — stawiają inne pytania, wyty-
czają odmienne problemy, przyjmują wielorakie podejścia, inaczej precyzują 
terminologię i sposób użycia języka opisu. Przedmiotem sporu w definiowaniu 
emocji, jak zauważa Richard E. Schweder, może być w zasadzie wszystko: „od 
ich istoty, poprzez rozkład występowania, do formy logicznej”3. 

Pełny, reprezentatywny przegląd literatury dotyczącej zagadnienia emocji 
byłby niemożliwy ze względu na jej obfitość i różnorodność. Z oczywistych 
względów dokonany przeze mnie wybór ma charakter subiektywny; przywo-
łuję koncepcje, które wydają mi się najbardziej znaczące dla uchwycenia istoty 
tematyki podjętej w książce. Z drugiej strony, różnorodne podejścia i teorie 
uzupełniają się wzajemnie, dając szansę na wypracowanie w miarę logicznego 
spojrzenia na rolę emocji w życiu człowieka, a szczególnie w procesach twór-
czości i odbioru sztuki.

Należałoby w tym momencie wymienić jeszcze jedno kryterium doboru 
omawianych przeze mnie teorii emocjonalistycznych: interesują mnie szczegól-
nie te koncepcje, za pomocą których interpretować można filmową twórczość 
Pedra Almodóvara. Dzieła tego reżysera budzą bowiem różnorodne emocje 
odbiorców, a ich tematyka penetruje szeroką skalę uczuć, przejawiających się 
w splątanych ze sobą, skomplikowanych relacjach międzyludzkich.

1.� Biologiczne�i�fizjologiczne�koncepcje�emocji

Fundamentalna dla podejścia biologicznego praca Karola Darwina4, 
wydana w 1872 roku, wskazuje na pokrewieństwo człowieka i zwierząt w do-
świadczaniu stanów afektywnych. Według Darwina, ekspresje emocjonalne są 
wzorcami działania odziedziczonymi po naszych zwierzęcych przodkach. Na 
przykład szyderczy uśmiech jest behawioralnym odpowiednikiem warczenia, 
które poprzedzało atak i ugryzienie. Natomiast gest czułego objęcia drugiej 
osoby można wywieść z powszechnego wśród naczelnych ssaków zwyczaju 
przytulania dzieci przez rodziców. W takim ujęciu, emocje są zakorzenione 
w odruchach i nie zawsze świadomie kontrolowane. Ich natura ma charakter 
biologiczny, dziedziczny i charakterystyczny dla danego gatunku.

3 R. A. Schweder, Nie jesteś chory, tylko się zakochałeś — emocja jako system interpretacji, 
[w:] P. Ekman, R. J. Davidson (red.), Natura emocji, przeł. B. Wojciszke, GWP, Gdańsk 1999, s. 37.

4 K. Darwin, O wyrazie uczuć u człowieka i zwierząt, tłum. Z. Maylert, K. Zaćwilichowska, 
PWN, Warszawa 1988.
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W 1884 roku William James5 stwierdził, że emocje można sprowadzić 
do odczuć stanów ciała (szczególnie te nazwane przez niego „szorstkimi”), 
gdyż poruszają nas cieleśnie: pobudzają wydzielanie potu, wywołują drżenie, 
gwałtowne bicie serca, spłycony lub przyspieszony oddech, niepohamowany 
śmiech lub płacz. Owe zakłócenia funkcji somatycznych są często tak silne, że 
wywołują intensyfikację emocji. Współczesne eksperymenty psychologiczne 
(między innymi Stuarta Valinsa) potwierdzają tą tezę. Potrafią to wykorzystać 
także twórcy sztuki: w scenie kulminacyjnej dreszczowca częstym zabiegiem 
jest umieszczenie na ścieżce dźwiękowej odgłosu bicia serca, aby wytworzyć 
u odbiorcy wrażenie, że to tętni jego własny organ.

Zasługą Jamesa było też stwierdzenie, że emocje zabarwiają świat czło-
wieka, czynią go mniej szarym, nadają mu smaku. Dlatego emocje jako okre-
ślone stany samopoczucia mogą być przez człowieka unikane bądź poszuki-
wane. Jest to teza, której współczesne potwierdzenie odnaleźć można w upo-
dobaniach i preferencjach widza kinowego (ale też każdego innego odbiorcy 
sztuki): miłośnicy silnych wrażeń wybiorą horror lub thriller, entuzjaści historii 
miłosnych preferować będą melodramat, natomiast osoby poszukujące odprę-
żenia sięgną po komedię.

Wielu badaczy XX-wiecznych nawiązywało do biologicznej koncepcji Dar-
wina, wyjaśniając między innymi w jaki sposób ekspresja mimiczna człowieka 
wykształciła się ze zwierzęcych odruchów. Ruchy mięśni twarzy jak uśmiech, 
odymanie policzków czy marszczenie brwi, mają swój początek w odruchach 
pierwotnie służących atakowi czy obronie. Dopiero później, w kolejnych eta-
pach ewolucji, człowiek nauczył się rozpoznawać ich znaczenie, a także używać 
ich w celu komunikacji sensów (w formie przedwerbalnej) oraz nawiązywaniu 
interakcji. Emocje nadają tym interakcjom zabarwienie flirtujące, przyjazne, 
ostrożne, bojaźliwe bądź zaczepne. John Tooby i Leda Cosmides6 uważają, że 
emocje opierają się na genetycznie dziedziczonych po przodkach mechani-
zmach, które wykorzystywane są w celach informacji oraz planowania. Emocje 
rodziły się jako próba rozwiązania konfliktów i problemów, toteż człowiek 
jest wyposażony w uwarunkowane genetycznie mechanizmy zachowania się 
wobec określonych zagrożeń (ucieczka przed drapieżnikiem, reakcja na obcych) 
i wyzwań (zakochanie się w kimś, opieka nad dziećmi). Dlatego każdy wzorzec 

5 W. James, What is an Emotion?, “Mind” 1884, No 9. Przekład polski: Psychologia. Kurs skró-
cony, tłum. M. Zagrodzki, PWN, Warszawa 2002.

6 J. Tooby, L. Cosmides, The Past Explains the Present: Emotional Adaptations and the 
Structure of Ancestral Environments, “Ethology and Sociobiology” 1990, No 11. Podaję za: P. Ekman, 
R. J. Davidson (red.), Natura emocji, op. cit.



�0 •  Rozdział 1  •

emocjonalny wyzwalany jest przez określone bodźce, a uczucia wywołane 
przez owe schematy mają charakter funkcjonalny. 

Darwin skonstruował swoją teorię w oparciu o obserwacje behawioralne, 
natomiast inni psychologowie badali strukturę mózgu metodami eksperymen-
talnymi (między innymi opisując skutki stymulacji mózgu za pomocą impul-
sów elektrycznych). Dało to bodziec dla badaczy współczesnych, zastanawiają-
cych się nad zagadnieniem funkcjonowania mózgowych mechanizmów emocji. 
Teorię wzajemnych relacji pomiędzy poszczególnymi częściami mózgu stwo-
rzył Paul D. MacLean7. Najbardziej wyczerpującą koncepcję efektów elektrycz-
nej stymulacji mózgu przyniosły badania Stephena E. Glickmana8. Natomiast 
Richard J. Davidson9 udowodnił, że emocje pozytywne są silniej reprezentowane 
po lewej stronie mózgu, zaś negatywne po prawej. Zagadnienia anatomii, skutki 
uszkodzeń mózgu, mechanizmy jego funkcjonowania pod wpływem stymula-
cji elektrycznych i chemicznych interesują wielu badaczy fizjologów. U podłoża 
ich prac leży przekonanie o powiązaniu powstania emocji z ewolucją mózgu — 
im bardziej skomplikowana struktura (u naczelnych i człowieka), tym większa 
obecność i rola emocji w życiu reprezentantów danego gatunku. Emocje poja-
wiają się wraz z rozwojem układu limbicznego u wczesnych ssaków, w których 
życiu ważne stają się przystosowania oparte na opiece matki nad dziećmi, życiu 
społecznym podlegającym interakcji oraz behawioralnych wzorcach zabawy. Te 
ostatnie człowiek na drodze ewolucji przekształcił w swoiście ludzką domenę 
twórczości w dziedzinie sztuki, dla celów czysto bezinteresownych z punktu 
widzenia biologii: rozrywki i upodobania w estetycznym pięknie.

2.� Psychoanaliza�a�emocje

Podwaliny pod teorie psychoanalityczne położyły prace Zygmunta Freuda, 
ale on sam nie stworzył odrębnej teorii emocji. Keith Oatley i Jennifer M. Jen-
kins10 przypominają trzy opisane przez niego koncepcje, dotyczące skutków 
doświadczania problemów z afektami: teorie urazów emocjonalnych, kon-
fliktów wewnętrznych i przymusu powtarzania. Koncepcje Freuda zakładały, 
że traumatyczne zdarzenia doświadczone w dzieciństwie, szczególnie natury 

7 P. D. MacLean, The Triune Brain in Evolution, Plenum, New York 1990.
8 S. E. Glickman, B. B. Schiff, A Biological Theory of Reinforcement, “Psychological Review” 

1967 No 74.
9 R. J. Davidson, Anterior Cerebral Assymetry and the Nature of Emotion, “Brain and Cogni-

tion 1992 No 20. 
10 K. Oatley, J. M. Jenkins, Zrozumieć emocje, op. cit.
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seksualnej, mogą wywoływać trwałe urazy psychiczne, oddziałujące na resztę 
życia. Zadaniem psychoterapii  „jest skupienie się na emocjach jako na jednym 
z głównych problemów do rozwiązania. Takie emocje, które stają się kłopotliwe 
lub upośledzające, nazywane są symptomami. Symptomy zachowują swą pod-
stawę emocjonalną, choć są często bardziej od zwykłych emocji intensywne 
i długotrwałe. Są one anormalne częściowo przez to, że podmiot doznaje ich 
jako niewłaściwych, upośledzających, a niekiedy niezrozumiałych. Celem psy-
choterapii jest często uwolnienie się spod ich władzy, dzięki zrozumieniu ich, 
regulacji lub uczynieniu łatwiejszymi do zniesienia”11. 

Zygmunt Freud12 stwierdził, że emocje mają charakter świadomy (są 
wszakże odczuwane, a to, co odczuwane, musi być świadome), natomiast zakła-
dał, że procesy wywołujące emocje mogą być nieświadome. Dlatego człowiek 
może być zaskoczony swoimi afektami. W trakcie pracy z pacjentami, Freud 
odkrył, że przeżyte przez nich intensywne emocje często prowadzą do znie-
kształcenia wypowiadanych później sądów. Współcześnie tezy te są potwier-
dzone przez badania prowadzone przez Larry’ego Jacoby’ego oraz Geralda 
L. Clore, którzy stwierdzili, że ludzie przeważnie „posługują się afektywnym 
sprzężeniem zwrotnym w formułowaniu bieżących sądów i decyzji”13.

Te odkrycia pozwalają uzmysłowić fakt, że emocje nie zawsze są proste, 
a  ich pojawienie się może prowadzić do niezrozumiałych, irracjonalnych skut-
ków. Freud, zgodnie z przyjętą metodą psychoterapii, zauważył, że niektóre 
emocje odkrywają swoje znaczenie dopiero wtedy, gdy się je wyrazi lub opowie 
drugiej osobie. Afekty, które nie zostaną rozładowane, prowadzić mogą do 
natręctw, kompulsji i nerwic. Dlatego dla zachowania równowagi psychicznej 
niezbędna jest ekspresja emocjonalna. 

Jednak swobodne wyrażanie emocji może być działaniem niepożądanym 
społecznie bądź zakazanym kulturowo. Dlatego tak ważne stają się mechani-
zmy obronne: sublimacja, identyfikacja i projekcja, za pomocą których czło-
wiek radzi sobie z kłopotliwymi popędami i emocjami. Mechanizmy te wyko-
rzystuje między innymi tworząc symboliczny świat sztuki, służący mu do 
bezpiecznego odreagowania nagromadzonych w psychice napięć. Proces roz-
ładowania negatywnych emocji związanych z utratą bliskiej osoby musi być 
natomiast rozładowany w tak zwanej „pracy żałoby”, która, nie dopuszczając 

11 Ibidem, s. 15.
12 Z. Freud, Wstęp do psychoanalizy, tłum. S. Kemperówna, W. Zaniewicki, wyd. VII, PWN, 

Warszawa 1995.
13 G. L. Clore, Czy emocje mogą być nieświadome?, [w:] P. Ekman, R.J. Davidson (red.), Natura 

emocji…, op. cit., s. 243.
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do depresji, pozwala zapomnieć o ukochanym i rozpocząć nowe życie, już bez 
jego udziału14.

Mechanizmy, za pomocą których można wyrzucić z siebie nadmiar afek-
tów, opisywane są między innymi w emocjonalistycznych teoriach katartycz-
nych. Freud stosował termin „katharsis” jako określenie terapii polegającej na 
odreagowaniu przeżyć przez pacjenta. Jednakże dostrzegał również rolę katar-
tyczno-kompensacyjną w tworzonej przez człowieka sztuce oraz systemach 
moralnych i religii, traktowanych jako środki zastępcze, akceptowane społecz-
nie, dla rozładowania emocji, pożądań i pragnień15.

Koncepcja katharsis w rozumieniu bliskim arystotelesowskiego pierwo-
wzoru zakłada istotną rolę sztuki w rozładowywaniu wewnętrznych napięć 
i afektów. Kompleksowe psychoanalityczne teorie katartyczne sztuki stworzyli 
między innymi Ernst Kris oraz Simon Lesser16.

Ernst Kris w książce Psychoanalytic Explorations in Art17 podkreśla 
rangę iluzji estetycznej w emocjonalnej kompensacji, której dostarcza odbiorcy 
sztuka. Iluzja daje widzom gwarancję bezpieczeństwa, a zarazem uwalnia go 
od winy i dyskomfortu przeżywania emocji negatywnych. Wszakże fantazja, 
której działaniu poddaje się odbiorca, nie należy do niego, lecz do autora dzieła. 
Umożliwia to widzom doświadczania uczuć bez oporów moralnych, które 
mogłyby towarzyszyć im w realnym świecie. Iluzja estetyczna pozwala również 
na zwiększenie intensywności przeżyć w stosunku do codziennego, szarego, 
nudnego życia. 

W rozprawie Fiction and the Unconscious, Lesser18 stwierdza, że przy-
jemność, którą czytelnik czerpie w kontakcie z dziełem literackim, wypływa 
z identyfikacji i osobistego zaangażowania. Bogdan Dziemidok, charakteryzu-
jąc teorię Lessera zauważa: „Utożsamianie się z bohaterami daje nam satysfak-
cję, ponieważ uczestnicząc w ich przygodach, możemy zastępczo zaspokoić swe 
instynktowne pragnienia. Kiedy jednak bohater zaczyna ponosić konsekwencje 
swych czynów, kiedy ściąga na siebie gniew bogów lub przeciwników i jego los 
zostaje przesądzony, widz łatwo unika przykrych konsekwencji, bo przecież nie 
jest tożsamy z bohaterem. Z reguły nie porzuca go natychmiast, lecz dopiero 
po pewnym czasie wyzwala się niepostrzeżenie ze swego osobistego zaanga-

14 Z. Freud, Żałoba i melancholia, przeł. B. Kocowska, [w:] K. Pospiszyl, Zygmunt Freud — 
człowiek i dzieło, Wyd. Ossolineum, Wrocław — Warszawa — Kraków 1991.

15 Z. Freud, Kultura jako źródło cierpień, [w:] Człowiek, religia, kultura, przeł. J. Prokopiuk, 
Książka i Wiedza, Warszawa 1957.

16 Koncepcje E. Krisa i S.O. Lessera omawiam za: B. Dziemidok , Sztuka, wartości, emocje, 
Wyd. Fundacji dla Instytutu Kultury, Warszawa 1992.

17 Ibidem.
18 Ibidem.
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żowania. Lesser uważa przy tym, że to późniejsze wyzwolenie się jest jednym 
z warunków doznania ulgi katartycznej”19.

Doświadczenie katharsis umożliwia więc odbiorcom odzyskanie kontroli 
nad instynktownymi pragnieniami, z dwóch zasadniczych powodów: możli-
wości zastępczego zaspokojenia popędów oraz terapeutycznego przypomnie-
nia o nieuchronności kary spotykającej tych, którzy ulegają namiętnościom bez 
oglądania się na skutki społeczne.

Jedną z najbardziej znanych psychoanalitycznych koncepcji katharsis 
w sztuce stworzył Edgar Morin20. Stwierdził on, że sztuka posiada olbrzymie 
możliwości oddziaływania na emocje odbiorców. Sztuka, za pośrednictwem 
obrazów i symboli, przenika do najgłębszych struktur osobowości człowieka, 
wpływając na kształt i intensywność jego uczuć. To oddziaływanie dokonuje 
się przy pomocy mechanizmów projekcji — identyfikacji. Projekcja według 
Morina (zgodnie z założeniami psychoanalizy) polega na wychodzeniu poza 
siebie, w świat marzeń i fantazji, na rzutowaniu swoich cech charakteru w fik-
cyjnych bohaterów i świat przedstawiony dzieła. Identyfikacja jest natomiast 
utożsamianiem się z bohaterami, naśladowaniem ich, przyjmowaniem ich cech 
osobowości jako swoich. Projekcje i identyfikacje znajdują wyraz we wszyst-
kich sferach ludzkiej wyobraźni, z nich zrodził się świat wierzeń, mitów i baśni, 
a także sztuki. Kompleks projekcji — identyfikacji przybierać może wymiar 
religijny, magiczny, a także estetyczny. 

Morin rozwija swoją koncepcję projekcji — identyfikacji w odniesieniu do 
sztuki filmowej w książce Kino i wyobraźnia21. Film jest dla Morina urze-
czowionym produktem marzeń jego twórców, określonym jako konkretyzacja 
magiczna. Natomiast dla widzów ta konkretyzacja przeobraża się w subiek-
tywność i emocje, czyli w uczestnictwo uczuciowe, przy równoczesnym braku 
uczestnictwa praktycznego.

Wykorzystywane przez twórców techniki filmowe mają wywoływać 
i kształtować u odbiorców różnorodne procesy projekcji — identyfikacji. Inten-
sywne projekcje, osiągane między innymi poprzez przypisywanie cech ludz-
kich przedmiotom materialnym, pozwalają przejść od strefy uczestnictwa 
uczuciowego do antropomorfizmu; analogicznie, identyfikacje, poprzez osiąg-
nięcie stanu, w którym człowiek czuje się częścią mikrokosmosu, prowadzą do 
przejścia od uczestnictwa w sferę kosmomorfizmu. Projekcje — identyfikacje, 
dążąc do antropomorfizmu i kosmomorfizmu, zamieniają się w magiczny stan 

19 Ibidem, s. 103.
20 E. Morin, Duch czasu, przeł. A. Olędzka-Frybesowa, PIW, Kraków 1965.
21 E. Morin, Kino i wyobraźnia, przeł. K. Eberhardt, PIW, Warszawa 1975. 
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duszy odbiorcy. Człowiek nie ma szans na odnowienie dawnych, prehistorycz-
nych praktyk magicznych, które zagubił na drodze ewolucji cywilizacyjnej, ale 
dzięki widmowym obrazom rzeczywistości i metamorfozom odżywają one 
w kinie. Film staje się spektaklem przywołującym utraconą jedność rozumu 
i ducha, poprzez praktyki uczestnictwa emocjonalnego i uczuciowego: „Kino 
wskrzesza pierwotną wizję świata, nakładając na siebie w sposób niemal idealny 
postrzeganie praktyczne i wizję magiczną, doprowadzając do ich synkretycznej 
jedności. Przywołuje, umożliwia, toleruje fantastykę, wpisując ją w realność”22. 

Tym, co przesądza o postawie odbiorcy, jest przeżycie estetyczne. Według 
Morina, odgrywa ono kompensacyjną rolę w stosunku do życia, a także rozła-
dowuje napięcia, przynosząc, dzięki wyobraźni, satysfakcję psychiczną. Morin 
zwraca przy tym uwagę, że wyobraźnia przywołuje obrazy zarówno związane 
z pragnieniami, żądzami czy aspiracjami, jak i z niepokojami, frustracjami i  lę-
kami: „Przeciętności życia odpowiadają podniecające przygody filmowe; widzo-
wie są czarnymi cieniami tych kolorowych zjaw, które przesuwają się przez 
ekran. W prasie i filmie jest jakaś pełnia, obfitość (…), przepych życia, który 
kompensuje monotonię, brak natężenia i ubóstwo życia rzeczywistego”23. 

Owo rekompensowanie braków monotonnego dnia codziennego łączyć 
się także może z poszukiwaniem emocji związanych z instynktami agresji 
i walki. Morin zastanawia się, czy oglądanie scen przemocy w filmie prowadzi 
do katartycznego rozładowania agresywnych popędów odbiorców, czy prze-
ciwnie, obrazy gwałtu intensyfikują u widzów takie potrzeby i prowadzą do ich 
naśladowania w życiu? Jego konkluzja nie jest jednoznaczna; według Morina, 
oglądanie przemocy może zarówno pobudzać, jak i uspokajać. Młodych 
odbiorców prowadzi niekiedy do stosowania analogicznych zachowań w życiu, 
natomiast dla przeciętnych obywateli starszego pokolenia o ugruntowanej kon-
strukcji moralnej staje się z reguły kompensacją szarości życia: „Podczas gdy 
dla dorosłych świat gangu, wolności, morderstwa jest spokojną projekcją o cha-
rakterze ucieczki, dla młodych te same treści mogą stać się modelem, wzorem 
postępowania”24. 

Przy okazji Morin konstatuje rzadko zauważany fakt, że popędy związane 
z agresją i destrukcją wyrażają się nie tylko w pragnieniu popełnienia (chociażby 
fikcyjnego) morderstwa czy gwałtu, ale też doznawania cierpienia i śmierci. 
Wszak jedną z podstawowych naturalnych potrzeb człowieka jest dążenie 
do zachowania równowagi psychicznej, a na nią składają się nie tylko emocje 

22 Ibidem, s. 48.
23 E. Morin, Duch czasu, op. cit., s. 106-107.
24 Ibidem, s. 156.
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pozytywne i łagodne, ale też przeżycia silne, szokujące, a nawet destrukcyjne. 
Na marginesie można w tym miejscu zauważyć, że bohaterowie filmów Pedra 
Almodóvara często przejawiają skłonności sadomasochistyczne bądź fascyna-
cję śmiercią, zespoloną niejednokrotnie z instynktem seksualnym.

Według Dziemidoka25, psychoanalityczne koncepcje katharsis osiąga-
nego za pomocą dzieł artystycznych ująć można w pięciu charakterystycznych 
tezach: katartyczne oddziaływanie jest właściwe dla całej sztuki, dla wszystkich 
jej dyscyplin i gatunków; dzięki kontaktowi ze sztuką odbiorca może rozłado-
wać niepokojące go uczucia i zrepresjonowane pragnienia instynktowne; kat-
harsis polega nie tylko na rozładowaniu emocji i popędów, ale też na odzyskaniu 
nad nimi kontroli ego; dzięki zaangażowaniu w losy fikcyjnych bohaterów widz 
może zastępczo zaspokoić własne, nie zrealizowane w życiu marzenia; wreszcie 
katharsis ma duże znaczenie dla zdrowia psychicznego, bowiem pozwala czło-
wiekowi odzyskać równowagę psychiczną lub zapobiega jej utracie.

3.� Emocje�w�koncepcjach�filozoficznych

Podwaliny pod rozważania filozofów na temat emocji w myśli europejskiej 
położył Arystoteles26. Wykazał on, że afekty są powiązane z działaniem i zależą 
od osobistych przekonań. W Retoryce Arystoteles zajął się emocjami z przy-
czyn praktycznych: interesowało go poszukiwanie prawdy na drodze wymowy 
i dyskusji. Ludzie są skłonni wierzyć mówcy wtedy, gdy jego argumenty są 
prawdziwe (lub przynajmniej prawdopodobne) i gdy poruszają one ich emocje. 
Ta sama wypowiedź może być odebrana zgoła odmiennie przez różne osoby: 
inaczej potraktuje ją człowiek spokojny, inaczej rozgniewany; inaczej ktoś przy-
jaźnie, a inaczej wrogo nastawiony do mówcy. 

Arystoteles wyodrębnił różne emocje: gniew, litość, trwogę („i inne tego 
rodzaju stany oraz ich przeciwieństwa”27). Afekty są doznaniami, pod wpływem 
których ludzie są skłonni podejmować decyzje inne niż zazwyczaj, a towarzy-
szy im uczucie przykrości lub przyjemności. Tak więc emocje definiowane są, 
używając terminologii psychologii współczesnej, w kategoriach poznawczych.

Arystoteles poruszył też zagadnienie emocji w Poetyce; tym razem zajął 
go problem katharsis w kontekście literackiego rodzaju, jakim jest dramat. 
Pisząc o oddziaływaniu tragedii na odbiorcę, Arystoteles stwierdził: przez to, 

25 B. Dziemidok, Sztuka, wartości, emocje, op. cit.
26 Arystoteles, Retoryka, Poetyka, tłum. H. Podbielski, PWN, Warszawa 1988.
27 Ibidem, s. 12.
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że wzbudza litość i trwogę, dokonuje oczyszczenia takich uczuć28. Dziemidok 
zwraca uwagę, że różnie interpretuje się tę wypowiedź. Jedni badacze uwa-
żają, że katharsis rozumieć należy jako sublimację, czyli oczyszczenie samych 
emocji, pozbycie się fizjologicznych aspektów z nimi związanych lub indywidu-
alnego, osobistego nastawienia. Inni natomiast, że polega ono na rozładowaniu 
napięć, pozbyciu się kłopotliwych emocji, co przynosi ulgę, przywraca racjo-
nalne myślenie i staje się źródłem satysfakcji estetycznej.

Omawiając stworzoną przez Arystotelesa koncepcję katharsis, Dziemidok 
zauważa: „Wydaje się, że bardziej przekonująca jest koncepcja odnosząca kat-
harsis do przeżyć odbiorcy i sugerująca, że oczyszczenie polega nie na wysub-
limowaniu uczuć, lecz na ich rozładowaniu. Z teoretycznego wszakże punktu 
widzenia bardziej interesujące jest to, czy katharsis (tak czy inaczej rozumiane) 
tłumaczy tzw. paradoks tragedii, to znaczy fakt, że tragedia, przedstawiając 
cierpienia, a nawet śmierć bohatera, który w dodatku wzbudza naszą sympatię, 
nie tylko nie rodzi przykrych uczuć, lecz, co więcej, dostarcza nam przyjemno-
ści estetycznej, wzbogacając nas duchowo i oddziałując aktywizująco”29.

Odpowiedzi na to pytanie udziela między innymi Yrjö Hirn30. Zauważa on, 
że nie tylko doznania pozytywne, jak przyjemność czy rozkosz, ale także nega-
tywne, jak cierpienie czy strach, intensyfikują przeżywanie ludzkiej egzystencji. 
Sztuka skutecznie wyzwala odbiorcę od wewnętrznych napięć emocjonalnych, 
umożliwiając mu przeżycia wolne od osobistej odpowiedzialności; wszak fatum 
dosięga nie widza, a fikcyjnego bohatera.

Ciekawą filozoficzną teorię emocji stworzył w XVII wieku Kartezjusz. 
Wyodrębnił on stany ludzkiej świadomości, takie jak akty woli, spostrzeżenia 
oraz przedstawienia. Do tych ostatnich zaliczył także afekty. 

Afekty wywoływane są przez „siły życiowe”. Rezydują one we krwi i zależ-
nie od temperamentów wytwarzających różne stany, pobudzają duszę do dzia-
łania. Są z tego powodu użyteczne, gdyż wiodą człowieka do postępowania szla-
chetnego, odwodzą zaś od tego, co szkodliwe: „wzmacniają one i czynią trwa-
łymi w duszy myśli, których zachowanie jest dobre, a które w przeciwnym razie 
mogłyby się zatrzeć. Podobnie wszelkie zło, jakie mogą spowodować, polega 
na tym, że wzmacniają one i zachowują inne myśli, przy których nie warto się 
zatrzymywać”31.

28 Ibidem, s. 87.
29 B. Dziemidok, Sztuka, wartości, emocje, op. cit., s. 95.
30 Y. Hirn, The Origins of Art.: A Psychological and Sociological Inquiry. Omawiam za: B. Dzie-

midok, Sztuka, wartości, emocje, op. cit.
31 R. Descartes, Namiętności duszy, tłum. L. Chmaj, PWN, Warszawa 1986, s. 110. 
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Emocje występują w duszy, a równocześnie są związane z odczuciami cie-
lesnymi, takimi jak łzy czy przyspieszone bicie serca. Pobudzają one duszę do 
działania; na przykład popęd do ucieczki nie jest następstwem, lecz podstawo-
wym czynnikiem uczucia strachu. Tak, jak spostrzeżenia mówią człowiekowi 
o tym, co ważne w jego ciele, tak emocje informują o stanach ducha.

Kartezjusz wymienił sześć podstawowych emocji. Są nimi: podziw, miłość, 
nienawiść, pożądanie, radość i smutek. Na ich kanwie tworzą się emocje bardziej 
złożone i indywidualne, takie jak pogarda, duma, zawiść, strach czy wyrzuty 
sumienia.

Podobnie jak Arystoteles, Kartezjusz uważał, że emocje zależą od tego, 
co o nich myślimy. Spadkobiercą myśli Arystotelesa był także Baruch Spinoza. 
W Etyce32 stwierdził, że najwyższe dobro tkwi w rozumie i poznaniu, zaś 
emocje mogą być czynnikiem zaburzającym. Człowiek, który się im poddaje, 
„nie jest panem siebie, lecz włada nim los”33. 

Afekty są wytworem przyrody, choć niektóre wypływają z natury własnej 
człowieka, inne zaś wzbudzane są przez otaczające go rzeczy. Każdy człowiek 
może i pragnie zachować własną naturę oraz działać według niej. Jeśli widzi 
świat tak, jak urządził go Bóg i akceptuje ten stan, posiada emocje aktywne, takie 
jak miłość do świata i innych ludzi. Jeśli natomiast odrzuca porządek Boskiego 
stworzenia, pragnąc, by świat był inny, pojawiają się w nim emocje bierne, takie 
jak niechęć, rozgoryczenie czy zawiść. Ulegając im, człowiek popada w niewolę, 
w niemoc w opanowywaniu i powściąganiu ich. Wyzwolenie z tej niewoli wie-
dzie poprzez akceptację i zrozumienie mechanizmów rządzących afektami. 
Dlatego zrozumienie emocji jest dla człowieka koniecznością najwyższą. 

Z myśli Spinozy przebija nieufność wobec emocji, tak charakterystyczna 
w myśli zachodniej, już od rozważań Platona poczynając. Znajduje ona kon-
tynuację w filozofii Immanuela Kanta34. Uważał on, że emocje zniekształcają 
i zaciemniają procesy poznania. Niekiedy afekty, szczególnie pozytywne, jak 
miłość, mogą co prawda przywieść człowieka do czynienia dobra, ale nie jest to 
postępowanie prawdziwie moralne, podobnie jak w sytuacji, kiedy ktoś prze-
strzega prawa ze strachu przed sankcjami karnymi. Jedyną drogą do prawdzi-
wej moralności jest podporządkowanie się imperatywowi prawa moralnego bez 
żadnego udziału afektów, dla samej istoty poszanowania prawa. 

32 B. Spinoza, Etyka w porządku geometrycznym dowiedziona, tłum. I. Myślicki, PWN, War-
szawa 1954. 

33 Ibidem, s. 47.
34 I. Kant, Krytyka czystego rozumu, t. I i II, tłum. i wstęp R. Ingarden, PWN, Warszawa 1986; 

idem, Krytyka praktycznego rozumu, wyd. 3, tłum. i wstęp J. Gałecki, PWN, Warszawa 2004.
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Lekceważący stosunek do emocji, utożsamianie postawy afektywnej z ir-
racjonalnością myślenia, oskarżanie uczuć o prymitywizm i destrukcyjność 
nie są jednak jedynymi tezami głoszonymi przez filozofię zachodnioeuropej-
ską. W myśli Martina Heideggera35 odnajdziemy szczególną koncepcję teorii 
poznania. Poznanie, zarówno świata, jak i bytującego w nim Dasein, nie ma 
charakteru spostrzeżenia, lecz jest myśleniem i zrozumieniem na drodze inter-
pretacji. Interpretacja zakłada indywidualny stosunek podmiotu do świata, 
nieodłączny od różnego rodzaju nastrojów i emocji. Afekty odgrywają w rozu-
mieniu kluczową rolę; tezę tą postawił już wcześniej Max Scheler, ale dopiero 
Heidegger, jak trafnie zauważa Józef Tischner, wyciągnął z tego stwierdzenia 
ostateczne wnioski: „Emocjonalny i niepostrzeżeniowy sposób rozpoznawania 
prawdy o rzeczywistości ma tę wyższość nad poznaniem przy pomocy sądów, 
rozumowań i spostrzeżeń, że jest bardziej podstawowy, ponieważ «otwiera 
nam» rzeczywistość, do której potem mogą odnieść się akty spostrzeżeniowe 
i akty sądzenia. Przed prawdziwością sądu, która jest typu «predykatywnego», 
idzie «prawda otwarcia się» świata. Ona obejmuje zarówno świat, jak człowieka, 
przyswaja mu sens świata i dokonuje wkorzenienia go w Bytowanie”36. 

Tak więc nie akty spostrzeżenia, ale afekty, takie jak podstawowa dla ludz-
kiej egzystencji troska, a także trwoga czy poczucie winy, są miejscem docie-
rania człowieka do prawdy. Istotą bycia człowieka w świecie jest zatroskanie 
oraz trwoga przed nicością i śmiercią. Bez objawienia się nicości niemożliwa 
jest wolność.

Zanim Dasein zacznie poznawać, istnieje wrzucone w świat. Dlatego wszel-
kie poznanie jest niemożliwe bez pierwotnych założeń. Ważne dla procesu 
poznania są także emocjonalne zaciekawienie i bliskość; zanim coś stanie się 
przedmiotem zainteresowania człowieka, musi go to dotyczyć, a więc obcho-
dzić. Nastrój i rozumienie tworzą pierwotną otwartość Dasein, dopiero nad nią 
nadbudowuje się interpretacja czy myślenie dyskursywne37.

Hermeneutyczna filozofia Heideggera znalazła swoją kontynuację w myśli 
Paula Ricoeura oraz Hansa-Georga Gadamera38. Hermeneutyka jako teoria 
interpretacji zakłada konieczność dialogu pomiędzy subiektywnym podmio-
tem i tekstem, który ma podmiotowi coś ważnego do powiedzenia. Interpreta-

35 M. Heidegger, Bycie i czas, przeł. B. Baran, PWN, Warszawa 1994.
36 J. Tischner, Myślenie według wartości, Znak, Kraków 1993, s. 140-141. 
37 M. Heidegger, Bycie i czas, op. cit.
38 P. Ricoeur, Egzystencja i hermeneutyka. Rozprawy o metodzie, tłum. S. Cichowicz, PAX, 

Warszawa 1985; idem, Język. Tekst. Interpretacja. Wybór pism, tłum. P. Graff, K. Rosner, PIW, War-
szawa 1989; idem, Podług nadziei: odczyty, szkice, studia, tłum. S. Cichowicz, PIW, Warszawa 1991; 
H.-G. Gadamer, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej, tłum. B. Baran, PWN, Warszawa 
2004.
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cja nie może więc być wolna od wpływu interpretatora na jej przebieg. Podmiot 
interpretujący opiera się o osobiste sądy, uprzedzenia i sympatie, wychodząc 
od preinterpretacji opartej na pewnych, często osobistych założeniach. Zgod-
nie z ontologią Dasein, wszelki proces poznawczy jest bowiem określony przez 
wcześniejsze rozumienie tego, co stanowi jego przedmiot. Rozumienie to może 
być błędne i zafałszowane, a jego korekta rodzi się w toku interpretacji, w wy-
niku połączenia postawy otwartości podmiotu na tekst oraz samego tekstu, 
który nieustannie ma coś do powiedzenia. Dlatego każda interpretacja jest, 
zdaniem Ricoeura, dialogiem.

Problem ontologicznego istnienia człowieka interesował także Gabriela 
Marcela39. W istnieniu jesteśmy zanurzeni bez reszty, poprzez nasze ciało, 
myślenie, a przede wszystkim — poprzez emocje. Spośród emocji Marcel naj-
bardziej cenił miłość. Kochać oznacza wystawić się na rozporządzanie sobą 
przez innych, odczuwać „(…) gotowość do oddania się temu, co staje przed 
nami i związania się z tym przez oddanie” 40. Dlatego miłość tak silnie wiąże 
człowieka z istnieniem i zbliża go do fenomenu tajemnicy jako aktu wyma-
gającego osobistego zaangażowania. Tajemnica występuje w refleksji wtórnej, 
odwołującej się do żywego, niewolnego od emocji doświadczenia. Dzięki niej 
człowiek ma szansę odzyskać pierwotną jedność z kosmosem zniszczoną przez 
czysto intelektualną analizę, odbudować więzi osobowe z drugim człowiekiem 
i z Bogiem.

Koncepcje filozoficzne podejmujące zagadnienie emocji są więc w myśli 
europejskiej różnorodne. Zarówno postawa nieufności i lekceważenia wobec 
afektów, jak i ich afirmacja, znajdują swoich orędowników. Nie są to spojrzenia 
uniwersalne; w różnych epokach, ale także w różnych społeczeństwach i kul-
turach patrzy się na zagadnienia związane z emocjami różnorodnie. Niemniej 
jednak zagadnienie uniwersalności emocji nurtuje badaczy od dawna.

4.� Uniwersalne�i�kulturowe�konteksty�rozumienia�emocji

Psychologowie zajmujący się emocjami zastanawiają się często nad pyta-
niem o emocje podstawowe. Brzmi ono mniej więcej tak: czy istnieją emocje 
wspólne wszystkim ludziom na ziemi, niezależnie od uwarunkowań społecz-
nych i kulturowych — czy też emocje są zachowaniami nabytymi w trakcie 

39 G. Marcel, Być i mieć, tłum. D. Eska, Wyd. De Agostini, Warszawa 2001; idem, Homo viator: 
wstęp do metafizyki nadziei, wyd. 2, przeł. P. Lubicz, PAX, Warszawa 1984. 

40 G. Marcel, Homo viator, op. cit., s. 24.
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wychowania, zależnymi od tradycji i dziedzictwa kulturowego? Przekonaniu 
o kulturowych uwarunkowaniach emocji hołdowało w XX wieku wielu antro-
pologów kultury. Ich teorie zostały podważone przez badania przeprowadzone 
pod koniec lat sześćdziesiątych przez Paula Ekmana41. Badania międzykultu-
rowe dotyczyły sposobów reagowania na opowiadane proste historie o zabar-
wieniu emocjonalnym oraz rozpoznawania stanów emocjonalnych wyrażanych 
mimiką na fotografiach przedstawiających twarze. Okazało się, że zarówno 
biorący udział w eksperymencie ludzie z pierwotnego plemienia Fore, jak 
i Amerykanie bez trudu rozpoznają podstawowe afekty, jak strach czy radość. 
Ekman wysnuł z tego wniosek, że niektóre przynajmniej emocje mają charakter 
wrodzony i uniwersalny dla wszystkich ludzi na świecie. Emocje wykształciły 
się w rozwoju ewolucyjnym ze względu na ich adaptacyjną wartość w rozwią-
zywaniu zadań życiowych, takich jak walka, rywalizacja, zakochanie się czy 
ucieczka przed niebezpieczeństwem. Pojawiają się jako gwałtowne reakcje 
na określone okoliczności i, jako że mają charakter uniwersalny, są określane 
mianem „podstawowych”.

Dylan Evans opisuje emocje podstawowe następująco: „Badacze na razie 
spierają się, ile ich jest, zgodnie jednak zaliczają do nich: radość, zmartwienie, 
złość, strach, zdziwienie i obrzydzenie. (…) Nie ma takiej kultury, w której by 
ich nie znano. Co więcej, nie są wyuczone, ale stanowią nieodłączną część 
naszego «oprogramowania psychicznego». Widać to choćby po tym, że nowo-
rodek, który nie ma jeszcze żadnej możliwości obserwacji otoczenia, też umie 
wyrażać je mimiką. Potrafi się śmiać, krzywić i tak dalej. Te wyrazy emocji nie 
przypominają słów, odmiennych w różnych kulturach, ale biorą się z naszego 
gatunkowego dziedzictwa” 42.

Niektórzy badacze używają odmiennych określeń emocji podstawowych, 
na przykład zmartwienie zastępowane jest smutkiem, inni tworzą swoje kla-
syfikację. Można na przykład zamiast sześciu wyodrębnić dziesięć emocji pod-
stawowych: zainteresowanie, radość, zaskoczenie, gniew, zmartwienie, wstręt, 
pogarda, lęk, wstyd i wina43. Inni badacze proponują uznać za podstawowe 
osiem emocji. Są nimi: strach, złość, smutek, radość, przewidywanie, zaskocze-
nie, odrzucenie — wstręt — odraza, akceptacja. Ich kombinacje dają emocje 
złożone; na przykład złość w połączeniu z akceptacją rodzi agresję, natomiast 

41 P. Ekman, E. R. Sorenson, W. V. Friesen, Pan-cultural Elements in the Facial Displays of 
Emotions, “Science” 1969 No 164; P. Ekman, An Argument for Basic Emotions, “Cognition and Emo-
tion” 1992, No 6 oraz: P. Ekman, R. J. Davidson, The Nature of Emotion: Fundamental Questions, 
Oxford University Press, New York 1995.

42 D. Evans, Emocje. Naukowo o uczuciach, tłum. R. Kot, Rebis, Poznań 2002, s. 24-25. 
43 C. Izard, Human Emotion, Plenum Press, New York 1977. 
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strach z akceptacją daje poddanie się. Radość z akceptacją tworzy miłość, radość 
z przewidywaniem — optymizm, zaś strach z przewidywaniem — pesymizm. 
Zazdrość jest emocją jeszcze bardziej złożoną; składać się na nią mogą: prze-
widywanie, strach, złość, pożądanie, poczucie niższości, bezsilność, a także, 
w niektórych przypadkach, duma i uprzedzenie.

Wielu badaczy zgadza się z tezą o istnieniu emocji podstawowych, nato-
miast różnią się między sobą w doborze kryteriów przesądzających, czy dane 
emocje można zaliczyć do wspólnych dla wszystkich ludzi. James R. Averill44 
stwierdza, że kryteriów takich może być wiele, na przykład stopień prototypo-
wości, poziom ogólności czy reguły organizacji — dlatego mówienie o podsta-
wowych emocjach mija się dla niego z celem. Paul Ekman45, przekonany o uni-
wersalnym charakterze afektów, wymienia szereg konstytutywnych własności 
emocji, występujących zarówno w przypadku emocji pozytywnych, jak i ne-
gatywnych. Budują one poszczególne rodziny emocji: „Każda emocja jest nie 
odrębnym stanem, lecz rodziną stanów pokrewnych. Każdy członek rodziny 
emocjonalnej podziela z innymi osiem opisanych tu własności, co odróżnia całą 
rodzinę od innych rodzin emocji. Inaczej mówiąc, każdą rodzinę emocji tworzy 
pewien temat z wariacjami. Temat to własności charakterystyczne dla człon-
ków danej rodziny, wariacje to rezultat indywidualnych różnic między emo-
cjami i zróżnicowania kontekstu pojawiania się tych emocji. Tematy są rezulta-
tem ewolucji, wariacje zaś to rezultaty uczenia się” 46. 

Jaak Panksepp47 proponuje podejście neurofizjologiczne, stwierdzając, 
że większość gatunków zwierząt, w tym także i człowieka, cechuje wrodzona 
zdolność emocjonalnego reagowania na specyficzne rodzaje stymulacji sen-
soryczno-percepcyjnej. Według Pankseppa termin „podstawowy” oznacza 
wypływający z potencjału genetycznego, przy czym geny są dla niego nośni-
kami informacji, dynamicznie reagującymi na oddziaływania środowiska. Klaus 
R. Scherer48 zauważa, że określone zdarzenia czy sytuacje wywołują podobne 
reakcje w różnych kulturach. Równocześnie istnieją też dowody na zróżnico-
wanie kulturowe. Wniosek, jaki z tego wypływa, wskazuje na uniwersalność 
ocen sytuacji wzbudzających emocje, a nie na uniwersalność samych sytuacji: 
„W tym sensie uniwersalne są pewne strukturalne, transakcyjne cechy znaczeń 

44 J. R. Averill, W oku patrzacego, [w:] P. Ekman, R. J. Davidson (red.), Natura emocji…, 
op.cit.

45 P. Ekman, Wszystkie emocje są podstawowe, [w:] ibidem.
46 Ibidem, s. 24.
47 J. Panksepp, Podstawy emocji podstawowych, [w:] ibidem.
48 K. R. Scherer, Ku pojęciu „emocji modalnych”, [w:] ibidem.
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sytuacyjnych — jak utrata, niebezpieczeństwo, gratyfikacja, niesprawiedliwość 
— i wykazują one także ciągłość filogenetyczną” 49. 

Stanowisko, w myśl którego nie ma dowodów na istnienie we wszystkich 
kulturach podobnych emocji, reprezentuje Richard E. Schweder50. Twierdzi on, 
że emocje nie są stanami psychicznymi ani obiektami naturalnymi, lecz złożo-
nymi strukturami narracyjnymi (wzorcami opowiadania), nadającymi postać 
i znaczenie odczuciom somatycznym i afektywnym, doznaniom ciała (takim 
jak napięcie mięśni) i duszy (na przykład poczucie pustki)51. Jeśli emocje są poję-
ciami interpretacyjnymi, to dla każdego człowieka mogą być one odmienne. 
Różni ludzie mogą tworzyć różne schematy interpretacyjne, nie wszyscy muszą 
nawet odczytywać swoje uczucia jako emocje. Interpretacja zakłada wpływ 
kontekstów kulturowych jako zmiennych wariantów. Schweder zauważa: 
„Współczesne nauki społeczne wiedzą dość niewiele o narracyjnej strukturze 
doświadczenia w różnych kulturach, o konieczności lub niekonieczności pew-
nych «zdarzeń poprzedzających» emocje, o odczuciach somatycznych i afek-
tywnych oraz o tendencjach do działania. Nie wiemy nawet tego, czy podsy-
stemy kontrolujące odczucia somatyczne są jednakowe w różnych populacjach 
ludzkich”52.

O istnieniu zarówno emocji podstawowych, uniwersalnych, jak i emocji 
uwarunkowanych kulturowo, przekonany jest Dylan Evans53. Według niego, 
emocje podstawowe, jak strach czy obrzydzenie, pojawiają się na zasadzie 
odruchów, na które człowiek ich doświadczający nie ma szczególnego wpływu. 
Istnieją jednak także emocje zaszczepiane kulturowo, znane jedynie człon-
kom danego społeczeństwa. Fakt, że rozmaite kultury mogą kształtować ludzi 
o zróżnicowanym wyposażeniu emocjonalnym, wypływa z plastyczności ludz-
kiej psychiki. Błędem byłoby jednakże wyraźne rozgraniczanie emocji podsta-
wowych od uwarunkowanych kulturowo; na ogół jednostka nie czuje różnicy 
pomiędzy emocjami wrodzonymi a wpojonymi kulturowo. Dlatego, zamiast 
postrzegać te dwa typy emocji jako całkiem odmienne rodzaje zjawisk, właś-
ciwiej jest uznać je „za dwa bieguny, pomiędzy którymi znajduje się całe spek-
trum stanów pośrednich”54. Przykładem emocji, która wypływa z uwarunko-
wań naturalnych, a równocześnie kształtowana jest pod wpływem czynników 

49 Ibidem, s. 31.
50 R.E. Schweder, Nie jesteś chory, tylko się zakochałeś — emocja jako system interpretacji,  

[w:] ibidem.
51 Ibidem, s. 42.
52 Ibidem, s. 47.
53 D. Evans, Emocje. Naukowo o uczuciach, op. cit.
54 Ibidem, s. 39.
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kulturowych, jest dla Evansa miłość romantyczna, charakterystyczna dla kul-
tury Europy Zachodniej.

Podobne stanowisko reprezentują Keith Oatley i Jennifer M. Jenkins, 
zauważając: „Gdyby nie istniała wspólnota (commonality) międzykulturowa, 
gdyby wszystkie emocje były idiosynkratyczne kulturowo, trudno byłoby 
o jakiekolwiek porozumienie emocjonalne między ludźmi z różnych społe-
czeństw”55. Nie oznacza to jednak, że nie istnieją zmienne zależne od wzorców 
kulturowych; można wyodrębnić różnice w zakresie bodźców wyzwalających 
i ich interpretacji, w zakresie reguł okazywania emocji oraz w zakresie kon-
strukcji kulturowych (w myśl których emocje, jako wywodzące się z ludzkich 
znaczeń, są takimi samymi wytworami kultury, jak język czy dzieła sztuki). 

Określenie podstaw różnic kulturowych w kształtowaniu emocji nie jest 
sprawą łatwą. Zróżnicowanie międzykulturowe wykazują takie elementy, jak 
nazwy emocji i obfitość oraz zakres słownictwa, określenie sytuacji wywołu-
jących emocje czy też wartościowanie rozmaitych emocji. Problem, do jakiego 
stopnia emocje są uniwersalne, a do jakiego zależne od uwarunkowań kulturo-
wych, nie został do dziś rozstrzygnięty jednoznacznie. 

Problem ten nie ma jednak większego znaczenia dla odbiorców sztuki, 
także filmowej. Widzowie na całym świecie rozpoznają emocje bohaterów 
odgrywane przez aktorów na ogół bez większego trudu, reagują również emo-
cjonalnie na filmową diegesis. Natomiast interpretacja owych afektów może 
mieć odmienne zabarwienie; kulturowe, ale także osobnicze, związane z psy-
chiką, upodobaniami czy temperamentem odbiorcy, przy czym determinan-
tami są zarówno czynniki indywidualne, jak i społeczne.

5.� Emocje�a�interakcje�społeczne

Jak zauważają Keith Oatley i Jennifer M. Jenkins, emocje „stanowią język 
ludzkiego życia społecznego — dostarczają zarysów schematów, które ustana-
wiają relacje między ludźmi. Uśmiech — najlepiej utrwalony uniwersalny sygnał 
emocji — jest znakiem afirmacji społecznej, radość zaś jest emocją współdzia-
łania. Zmarszczenie brwi sygnalizuje, że coś jest nie w porządku; gniew jest 
emocją konfliktu interpersonalnego itd.”56 Emocje są w centrum naszego życia, 
nie tylko w wymiarze jednostkowym, ale także społecznym; procesy przez 

55 K. Oatley, J. M. Jenkins, Zrozumieć emocje, op. cit., s. 51.
56 Ibidem, s. 88.
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nie wywoływane „ustanawiają, podtrzymują, zmieniają lub przerywają relację 
między jednostką a środowiskiem w sprawach znaczących dla tej jednostki”57. 

Emocje występujące jako sygnał dla interakcji społecznych mają zwykle 
charakter złożony. Szczególnie ważne są dwie rodziny emocji złożonych: 
wdzięczność i zakłopotanie. Pierwsza grupa emocji wywołuje pragnienie 
odwzajemnienia, jest zaczątkiem wymiany jako zjawiska kształtującego koope-
rację w międzyludzkich stosunkach. Takie afekty, jak współczucie, litość czy 
empatia, ustanawiają relacje przyjacielskości, wdzięczności i zobowiązania 
na przyszłość. Druga rodzina emocji społecznych związana jest z odczuciami 
kłopotliwymi dla jednostki, ale umożliwiającymi jej pokojową egzystencję 
w społeczeństwie, aczkolwiek kosztem obniżenia jej statusu w hierarchii domi-
nacji. Do tej grupy należą takie emocje, jak wstyd, poczucie winy, lęk społeczny. 
Występują one z powodu społecznego odrzucenia czy popełnienia jakiegoś 
wykroczenia, naruszenia hierarchii społecznej, a także w pewnych relacjach 
o charakterze seksualnym. 

Dobrym sposobem zrozumienia rangi emocji złożonych w społecznych 
interakcjach jest przyjrzenie się kategoriom autoprezentacji jakiegoś osobnika 
wobec innych. W autoprezentacji istotna jest zdolność jednostki do wyobraża-
nia sobie tego, co inni mogą o niej pomyśleć oraz możliwość udawania afektów 
bądź ich braku w celu wywarcia lepszego wrażenia. Obiektem emocji są zawsze 
konkretne osoby, powiązane siecią relacji rodzinnych, przyjacielskich, towarzy-
skich itp. Psychologowie zajmujący się społeczną stroną emocji stwierdzają, że 
rozrastający się w wyniku ewolucji mózg ludzki i wysoka proporcja kory wobec 
reszty mózgu, potrzebne były człowiekowi nie ze względu na wymogi biegłości 
w rozwiązywaniu zadań, lecz z powodu wzrostu złożoności i ilości relacji spo-
łecznych. Nawiązywane przez jednostkę relacje miłości, przywiązania, przy-
jaźni, wdzięczności, a także nienawiści, zazdrości czy pragnienia zemsty miały 
za cel budowanie skutecznych strategii przetrwania w grupie. Można postawić 
nawet hipotezę, że język wykształcił się jako społeczny sposób kultywowania 
relacji międzyludzkich, a nie jako narzędzie prostej informacji o podstawowych 
potrzebach, związanych na przykład z zaspokajaniem głodu.

Autoprezentacja jako element społecznej gry przeanalizowana została 
wnikliwie przez Ervinga Goffmana58. Zauważył on, że ludzie odgrywają przed 
sobą wzajemnie przedstawienia, tworząc społeczną rzeczywistość na wzór 
spektaklu teatralnego. Każdą interakcję społeczną możemy wyobrazić sobie na 

57 J. J. Campos, D. L. Mumme, R. Kermoian, R.G. Campos, A Funcionalist Perspective on the 
Nature of Emotion, cyt. za: ibidem, s. 122.

58 E. Goffman, Człowiek w teatrze życia codziennego, tłum. H. I P. Śpiewakowie, PIW, War-
szawa 1981. 
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wzór gry. W życiu człowiek gra różne role: rodzinne, zawodowe, towarzyskie. 
Odgrywa spektakle, wykształcając w ten sposób społeczny obraz siebie samego. 
Jest on ważny zarówno dla gracza, jak i dla innych. Analizując psychologię roli, 
Goffman zwraca uwagę, że interpretowanie emocji w kategoriach tylko indywi-
dualnych jest błędne, gdyż afekty mają przeważnie naturę i funkcję społeczną. 

Podtrzymanie roli wymaga zgodności ze scenariuszem. Przedstawienie 
może być bardziej lub mniej udane; wiąże się to między innymi ze stopniem 
utożsamienia się z rolą. Emocje pozytywne i radość z dobrze odegranej roli poja-
wiają się w momencie silnego zaangażowania w grę. Niekiedy jednak (i  wcale 
nierzadko) pojawić się może konflikt pomiędzy obowiązkiem odegrania roli 
a niechęcią do uczynienia tego. Człowiek musi realizować skrypt, choć w ogóle 
nie czuje zaangażowania. Rodzi to bolesne napięcia i brak satysfakcji z życia.

Napięcia występujące w momencie, gdy człowiek znajduje się w konflikcie 
z odgrywaną przez siebie rolą, badała Arlie Hochschild59. W swojej pracy szu-
kała odpowiedzi na pytania: gdzie kończy się odgrywana rola, a zaczyna praw-
dziwa osoba? Czy na przykład sprzedawcy sklepowi sprzedają towar, czy swoją 
osobowość?

Arlie Hochschild opracowała swoją teorię reguł emocjonalnych. Mogą one 
być zarówno prywatne, nieświadome, jak i specjalnie programowane dla celów 
społecznych. Programowanie reguł emocjonalnych w celu wywierania wpływu 
na innych członków społeczeństwa jest szczególnie przydatne w wykonywaniu 
niektórych zawodów. Pracę związaną z budowaniem emocji w sobie samym, 
aby następnie „zarazić” nimi innych, Hochschild nazywa „robotą emocjonalną”. 
Wiele zajęć wymagających podjęcia roboty emocjonalnej związanych jest ze 
sprzedażą czy pośrednictwem pomiędzy firmą a klientem. Na przykład posada 
sekretarki wymaga uprzejmości, skłonności do pomocy, pogody ducha, dlatego 
osoby na tym stanowisku powinny budować przyjazny klimat emocjonalny. 
Subiekt, który jest miły i służy kompetentną, acz nienachalną pomocą, może 
liczyć na większy sukces w sprzedaży towarów, niż gburowaty (choć równie 
kompetentny) mruk. Jednak nie wszystkie zawody wymagające roboty emocjo-
nalnej muszą wywoływać emocje pozytywne. Hochschild przytacza przykład 
pewnej agencji ściągania długów, której szef za motto dla swoich pracowników 
obrał sentencję: „Wywołujcie trwogę!”60

Wzbudzanie emocji u konsumentów w celu sprzedania towaru wykorzy-
stuje się często w reklamie. Badania przeprowadzone przez Deborah MacInnis 

59 A. R. Hochschild, The Managed Heart: Commercialization of Human Feeling, University of 
California Press, Berkeley 1983.

60 Ibidem, s. 146.
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i Roberta Westbrooka61 wykazały, że konsumenci doświadczają autentycznych 
emocji podczas oglądania reklam. Andrzej Falkowski i Tadeusz Tyszka w książce 
poświeconej psychologii zachowań konsumenckich62 omawiają strategie mar-
ketingowe wykorzystujące emocje w reklamie. Wiele reklam odwołuje się do 
emocji pozytywnych, takich jak na przykład radość, szczęście czy miłość. Auto-
rzy zauważają: „Ponieważ człowiek zwykle dąży do przeżywania takich emocji, 
to kojarzenie ich z reklamowanym produktem może, na zasadzie warunkowa-
nia klasycznego, wytwarzać pozytywne nastawienie konsumenta do reklamo-
wanego produktu” 63. Projektanci reklam wykorzystują również emocje nega-
tywne. Umiejętne manipulowanie emocją lęku przynosi zamierzone skutki 
równie często, jak wykorzystywanie emocji pozytywnych. Inne negatywne 
emocje, wykorzystywane w reklamie, Zbigniew Zaleski64 nazywa kłopotliwymi. 
Można je także określić jako zakazane, niechciane czy niegodziwe; należą do 
nich: zawiść, złośliwa radość, zemsta, nienawiść, zazdrość, wstyd, pogarda 
i wstręt. Wiele reklam wykorzystuje na przykład zakazane emocje związane ze 
sferą seksu. Niektóre emocje zagrażające — to znaczy te, których należy unikać 
– wykorzystywane są w reklamach produktów, których zastosowanie eliminuje 
jakieś niebezpieczeństwo. Falkowski i Tyszka piszą: „Reklamy lękowe, nazy-
wane także reklamami warunkowania lękiem, przekazują konsumentowi wia-
domość, że jeżeli nie będzie stosował jakiegoś produktu lub nie będzie korzystał 
z jakiejś usługi, wówczas może mu się zdarzyć coś złego. Podstawowym celem 
takich reklam jest minimalizacja ryzyka związanego z szeroko rozumianym 
bezpieczeństwem i zdrowiem” 65. 

Emocje pełnią więc w zachowaniach społecznych ważne role, niezależnie 
od tego, czy służą umacnianiu więzi i kontaktów interpersonalnych, czy budo-
waniu strategii ekonomicznych w rozwoju gospodarki. Dzieje się tak dlatego, 
że człowiek w toku ewolucji gatunkowej wykształcił specyficzne, intencjonalne 
emocje, obejmujące poczucie własnego „ja”, społeczne porównywanie tego „ja” 
z innymi ludźmi, a także wchodzenie z nimi w rozmaite relacje uczuciowe.

61 D. MacInnis, R. Westbrook, The Relationship Between Executional Cues and Emotional 
Responses to Advertising, Working Paper, Department of Marketing, University of Arizona 1987.

62 A. Falkowski, T. Tyszka, Psychologia zachowań konsumenckich, GWP, Gdańsk 2001.
63 Ibidem, s. 71.
64 Z. Zaleski, Od zawiści do zemsty. Społeczna psychologia kłopotliwych emocji, Wyd. Akade-

mickie „Żak”, Warszawa 1998.
65 A. Falkowski, T. Tyszka, Psychologia zachowań konsumenckich, op. cit., s. 75.
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�6.� Emocjonalistyczne�teorie�sztuki

Podejmując sieć międzyludzkich interakcji, wykształcając na drodze ewolu-
cji emocje o funkcji społecznej, człowiek uczył się także komunikowania swoich 
odczuć innym osobom. Potrzeba wyrażenia własnych emocji przybierała także 
formy symboliczne. Od zarania dziejów człowiek kreował własny świat sztuki, 
wyrażając w nim siebie i swoje uczucia.

Bogdan Dziemidok twierdzi, że sztuka tworzona przez człowieka we 
wszystkich epokach i zakątkach świata, zawsze była i nadal jest ściśle powiązana 
z emocjami: „Uważam nawet, że jedna z najważniejszych wartości sztuki polega 
właśnie na zaspokajaniu pewnych dyskursywnie niewyrażalnych, a przed-
miotowo niezaspokajalnych potrzeb: na dostarczaniu człowiekowi różnorod-
nych przeżyć, na «udomowianiu» obcego świata, na rozwijaniu wrażliwości, 
znacznym wzbogacaniu kontaktów międzyludzkich, na odbudowywaniu nas 
samych. Różnie to wygląda w rożnych kulturach i epokach, w różnych nurtach 
i gatunkach artystycznych, ale sam ten fakt jest zdumiewająco powszechny 
w przestrzeni i czasie” 66.

Emocjonalizm jako kierunek badań w teorii sztuki polega, zdaniem Dzie-
midoka, na przekonaniu, że wyrażanie i komunikowanie odbiorcom przeżyć 
emocjonalnych jest istotną, naczelną funkcją dzieł sztuki. Takie rozumienie 
twórczości charakterystyczne było dla artystów romantycznych, natomiast 
pierwsza usystematyzowana emocjonalistyczna teoria powstała w końcu XIX 
wieku. Jej autorem był Eugene Véron67.

Sztuka według Vérona jest specyficznym językiem emocji, artykułowanych 
za pomocą ekspresji linii i plam, kolorów i form kompozycyjnych, a także przez 
rytmicznie uporządkowane dźwięki, słowa lub gesty. Véron wywodzi powstanie 
sztuki z potrzeb ekspresyjnych człowieka, przekazywanych pierwotnie przez 
krzyk i gestykulację. Jak zauważa Dziemidok, teoria Vérona zrywa z klasyczną 
tradycją określania istoty sztuki przy pomocy kategorii piękna. Artysta, wyra-
żając emocje, nie tworzy rzeczy pięknych, lecz ekspresyjne.

Podobne poglądy odnaleźć można w opublikowanej w 1898 roku roz-
prawie Lwa Tołstoja Co to jest sztuka? 68, w której autor zwalcza estetyzm 
i hedonizm, powszechnie obowiązujące w ówczesnych koncepcjach teoretycz-
nych. Tołstoj uważa, że dotychczas uprawiana estetyka zafałszowuje istotę 

66 B. Dziemidok, Sztuka, wartości, emocje, op. cit., s. 9.
67 E. Véron, L’Esthetique, Cinquieme Editio, Paris 1921. Omawiam za: B. Dziemidok, Sztuka, 

wartości, emocje, op. cit.
68 L. Tołstoj, Co to jest sztuka?, przeł. H. Leśniewska, Wyd. Literackie, Kraków 1980.
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sztuki, sankcjonując elitarną twórczość europejskich artystów jako jedyny, 
powszechny wzorzec. Tymczasem twórczość ta utraciła pierwotną zdolność 
wyrażania duchowości i religijnej świadomości epoki, stając się upiększeniem, 
rozrywką, przyjemnością. Powinno się przestać uważać piękno za naczelny cel 
sztuki. Według Tołstoja, sztuka jest przede wszystkim komunikacją pomię-
dzy artystą a odbiorcą i odgrywa podobną rolę w ludzkim życiu jak język. Za 
pomocą swoistego języka sztuki twórcy wypowiadają swoje uczucia i emocje, 
„zarażając” nimi odbiorców. Tołstoj używa tego terminu celowo: komunikowa-
nie emocji innym możliwe jest dzięki umiejętności zarażenia się cudzymi afek-
tami i przeżycia ich jak własnych.

Lew Tołstoj nie precyzuje, czym są uczucia. Można wnioskować, że skła-
dają się na nie zarówno zmienne, chwilowe nastroje, jak i głębokie wzruszenia, 
emocje zarówno pozytywne, jak i negatywne (miłość — nienawiść). Wszystkie 
te stany, wywoływane przez sztukę, dają odbiorcy szansę przeżycia cudzego 
dzieła tak, jakby było ono jego własnym. „Zaraźliwość” emocjonalna jest dla 
Tołstoja także kryterium wartościowania: im silniej odbiorca ulega zarażeniu, 
tym cenniejsze jest dzieło sztuki. Jest to także jeden z elementów odróżnia-
jących sztukę prawdziwą od naśladowczej. Sztuka autentyczna, o wybitnych 
walorach artystycznych i estetycznych, ma wręcz obowiązek wyrażania uczuć 
związanych z filozoficznymi i etycznymi problemami społeczeństwa i czasów, 
których jest świadkiem.

Potwierdzając główne tezy rozprawy Tołstoja, John Ducasse69 zauważył, że 
odbiorca nie tyle „zaraża” się uczuciami artysty, nie „wczuwa się” także w kon-
templowany przedmiot, lecz „odczytuje” emocje przekazane w dziele; dokonuje 
więc „ekpatii”, a nie „empatii”. Empatia zakłada równoznaczność uczuć, których 
doświadcza fikcyjny bohater i śledzący jego losy odbiorca, a wszakże nie zawsze 
muszą być one takie same. Natomiast odczytanie emocji fikcyjnego bohatera 
nie nastręcza odbiorcy żadnych problemów, podobnie jak zrozumienie afektów 
okazywanych przez drugiego człowieka w świecie realnym. Działają tu bowiem 
podobne mechanizmy, oparte na percepcji i zrozumieniu podstawowych wyra-
zów ekspresji, opisanej za pomocą słów, linii, barw, bądź pokazanej na scenie za 
pomocą mimiki, gestu, intonacji głosu etc.

Susan Langer70 stwierdziła, podobnie jak Ernst Cassirer, że człowiek 
tworzy wokół siebie własny symboliczny świat, a sztuka jest wyrazem ludz-
kich uczuć ubranych w symboliczne formy. W sztuce nie są wyrażane osobiste, 

69 C. J. Ducasse, The Philosophy of Art, New York 1966. Omawiam za: B. Dziemidok, Sztuka, 
wartości, emocje, op. cit.

70 S. K. Langer, Feeling and Form: A Theory of Art Developed for Philosophy in a New Key, 
Charles Scribner’s Sons, New York 1953; idem, Problems of Art, Scribner’s, New York 1957. Przekład 
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realne uczucia twórcy, lecz idee o charakterze metaforycznym. Uczucia pojmo-
wane są przez Langer szeroko, bowiem są nimi zarówno doznania zmysłowe, 
nastroje, emocje, wzruszenia, jak i napięcia o charakterze intelektualnym. Prze-
życie estetyczne, doświadczane przez odbiorcę w kontakcie z dziełem sztuki, 
może doprowadzić go do doznania rzeczywistych emocji, jednak różnią się one 
zarówno od znaczenia uczuciowego zawartego w utworze, jak i od intencji oraz 
emocji twórcy. 

Różnorodne sposoby stymulowania przeżyć emocjonalnych przez sztukę 
wymienia Stephen C. Pepper71. Pierwszym jej rodzajem jest stymulacja bezpo-
średnia, polegająca na wywoływaniu u odbiorcy nastrojów poprzez działanie 
na jego zmysły odpowiednio dobranymi kolorami, dźwiękami, rytmem, kom-
pozycją linii, form i kształtów. Drugim rodzajem jest stymulacja symboliczna. 
W jej skład wchodzą metody pobudzania emocji poprzez przedstawienia sym-
boliczne o znaczeniu emocjonalnym. Symboliczne przedmioty, występujące 
w sztuce, wywołują u odbiorców różnorodne afekty. Tą metoda łatwiej wywo-
ływać emocje niż nastroje, choć symbole nie zawsze muszą być czytelne dla 
wszystkich ludzi; ważny jest tu kontekst kulturowy, a nawet osobniczy, indy-
widualny. Trzecim sposobem wzbudzania przeżyć u odbiorcy jest stymulacja 
przedstawieniowa, w której emocjonalne pobudzenie widza osiąga się przez 
przedstawienie emocjonalnych zachowań fikcyjnych bohaterów. Działa tutaj 
prosty mechanizm zrozumienia i współczucia: gdy odbiorca widzi bohatera 
ekspresyjnie wyrażającego emocje, sam także jest poruszony. Wreszcie ostatnią 
możliwością jest stymulacja ekspresyjna, w której odbiorca ma szansę doświad-
czyć emocji artysty, co jest sytuacją szczególnie częstą w poezji. Zawsze pozo-
staje jednak pytanie, czy odbiorca musi być świadomy rzeczywistych emocji 
twórcy i czy jest to niezbędne dla jego własnej emocjonalnej reakcji.

Jerome Bruner72 zauważył, że kontakt z dziełem sztuki wywołuje u od-
biorcy efekt skutecznego zdziwienia. Reakcja emocjonalna odbiorcy, będąca 
mieszaniną szoku, akceptacji, zaskoczenia i zgody, stanowi podstawę do orze-
czenia, czy dany artefakt jest twórczy, czy nie. Dzieła twórcze mogą począt-
kowo bardziej szokować niż skłaniać do uznania, jednak ostatecznie uznane 
są za wartościowe, trafne bądź użyteczne. Emocjonalne, osobiste dla każdego 

polski pierwszej pozycji: Nowy sens filozofii: rozważania o symbolach myśli, obrzędu i sztuki, A. H. Bo-
gucka, PIW, Warszawa 1976.

71 S. C. Pepper, Aesthetic Quality: A contextualistic Theory of Beauty, University of California 
Press, Berkeley 1970.

72 J. S. Bruner, Poza dostarczone informacje: Studia z psychologii poznawania, przeł. B. Mro-
ziak, PWN, Warszawa 1978.
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odbiorcy kryteria oceny twórczości odpowiadają więc obiektywnym cechom 
dzieła twórczego, jakimi są nowość i wartościowość. 

Ciekawą koncepcję omawiającą sposoby i środki oddziaływania dzieła 
artystycznego na odbiorcę przedstawia indyjska teoria sztuki: RASA. Jej pod-
stawę stanowi idea opracowana przez Bharatę, w której szczególna uwaga 
poświęcona jest pierwotnym i wtórnym kategoriom estetycznym73. Opraco-
wana w stosunku do teatru, muzyki i tańca, ale wspólna dla wszystkich sztuk 
koncepcja, wymienia osiem podstawowych kategorii RASA: erotyzm, komizm, 
gniew, heroizm, lęk, grozę, cudowność, elegijność. Sam termin RASA oznacza 
w estetyce indyjskiej „smak”, „nastrój”, ale także „przeżycie”, „doznanie este-
tyczne”, rozumiany jest także jako „kategoria estetyczna”. Dlatego nie należy 
utożsamiać go z subiektywnym, przelotnym stanem emocjonalnym odbiorcy. 
Określone motywy i formy w sztuce są trwale związane z konkretnym nastro-
jem, gdyż konwencje RASA mają podłoże empiryczne i ich wykorzystanie zwią-
zane jest z wiedzą o ich oddziaływaniu na odbiorcę74. 

Nastroje odczytywane są głównie z treści dzieła sztuki, natomiast pier-
wotne jakości formalne, takie jak poszczególne linie, kolory, dźwięki czy słowa, 
nie mają przyporządkowanych określonych kategorii emocjonalnych. Jak 
zauważa Danuta Kadyńska-Szajnert (i inni): „Wypowiedź o dziele sztuki w ter-
minach teorii RASA nie posiada charakteru analitycznego, lecz opiera się na 
zdaniach stwierdzających. Wskazuje się zatem zgodność treści z wyróżnioną 
kategorią estetyczną, której treść jest podporządkowana. Kategoria ta jest 
uchwytna intuicyjnie i nie wymaga postępowania badawczego”75. 

Z powodów powyższych teoria RASA nie ma rangi postępowania nauko-
wego. Jednakże jest przydatna w zrozumieniu mechanizmów emocji budzo-
nych przez dzieła sztuki. Pochodzą one od dominującej kategorii estetycznej, 
wzbogaconej o różnorodne kategorie towarzyszące. Bowiem „(…) dzieła sztuki 
mają zdolność wyrażania podobnych emocji zrelatywizowanych do podmio-
tów twórczych, podmiotów odbierających, narzędzi wyrażania oraz treści nimi 
kierowanych i rozpoznawanych dzięki wiedzy i doświadczeniu”76.

73 Na temat teorii RASA zobacz: S. Cieślikowski, Kategorie estetyczne w poetyce dawnych Indii 
— RASA, [w:] Sprawozdania z Czynności i Posiedzeń ŁTN, Wyd. ŁTN, Łódź 1975; D. Kadyńska-Szaj-
nert, J. Suliga, J. Ślósarska, Koncepcje doznań estetycznych a korespondencja sztuk, [w:] T. Cieślikow-
ska, J. Sławiński (red.), Pogranicza i korespondencje sztuk, Zakład Narodowy Imienia Ossolińskich 
Wydawnictwo Polskiej Akademii Nauk, Wrocław — Warszawa — Kraków — Gdańsk 1980. 

74 Zob.: S. Cieślikowski, Kategorie estetyczne w poetyce …, op. cit.
75 D. Kadyńska-Szajnert, J. Suliga, J. Ślósarska, Koncepcje doznań estetycznych…, op. cit., 

s. 46.
76 Ibidem, s. 41
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Zastanawiając się nad rolą emocji w sztuce, Bohdan Dziemidok77 stawia 
pytanie o to, czy reakcja emocjonalna jest koniecznym składnikiem każdego 
przeżycia estetycznego, czy też może się ono rozwinąć bez tej reakcji? Wydaje 
się, że więcej teoretyków podziela pierwszą opinię; dla podkreślenia tego, Dzie-
midok przywołuje koncepcje Lwa Tołstoja, Eugene Verona, Susan Langer, Her-
berta Reada. Tezę tą potwierdzają także: Roger Fry, John Ducasse, John Dewey 
oraz Lew S. Wygotsky. Zdecydowanie mniej badaczy odrzuca to stwierdzenie, 
czy nawet wręcz dowodzi, że emocje zakłócają przebieg przeżycia estetycznego; 
autor wspomina w tym miejscu o poglądach Bertolda Brechta.

Dziemidok podkreśla, że dzieła sztuki angażują wszystkie sfery życia psy-
chicznego odbiorców, nie tylko afekty. Aktywność intelektualna bądź wyobraź-
nia mogą być równie istotne, jak postrzeganie zmysłowe czy odczucia emocjo-
nalne. Zwracają na to uwagę między innymi, przywołani przez niego: Roman 
Ingarden, Stanisław Ossowski, Władysław Tatarkiewicz, Mieczysław Wallis 
oraz Maria Gołaszewska.

Podsumowując emocjonalistyczne teorie sztuki, za Dziemidokiem, należy 
stwierdzić, że emocje są bardzo ważnym składnikiem procesu odbioru sztuki, 
choć przeżyć wzbudzanych przez dzieło nie można sprowadzić tylko do reakcji 
emocjonalnych. Możliwe są różnorodne reakcje na sztukę, zależne od konteks-
tów tradycji i kultury, czasu historycznego, a także doświadczenia egzysten-
cjalnego odbiorcy. Natomiast większa czy mniejsza rola przeżyć emocjonal-
nych zależy od wielu czynników, takich jak dyscyplina sztuki, gatunek, cechy 
formalne i treściowe utworu, osobowość i nastawienie odbiorcy, czy wreszcie 
kontekst kultury, środowiska, mody oraz systemu wartości, obowiązującego 
w danym społeczeństwie.

7.� Emocje�procesu�twórczego�i�afekty�twórców

Autorzy emocjonalistycznych teorii sztuki koncentrowali się głównie na 
zagadnieniu wpływu dzieła na odbiorców, pomijając emocjonalne aspekty pro-
cesu twórczego. Emocjonalne kryteria twórczości były niejednokrotnie lekce-
ważone ze względu na ich subiektywność i niemożność weryfikacji. Jednakże 
trudno nie doceniać ich wpływu; podkreślają to sami artyści. Badania z wy-
korzystaniem intro- i retrospekcji, które omawia Edward Nęcka78, pozwoliły 
w oparciu o wypowiedzi twórczych uczonych i inżynierów określić pozytywne 

77 B. Dziemidok, Sztuka, wartości, emocje, op. cit.
78 E. Nęcka, Psychologia twórczości, GWP, Gdańsk 2001.
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i negatywne stany emocjonalne towarzyszące momentom kreacji. Dzięki temu 
opracowano listę 225 przymiotników określających różne stany afektywne, 
towarzyszące pracy twórczej. Jednak, jak zauważa Edward Nęcka, badania tego 
rodzaju „(…) nie zawsze dają odpowiedź na pytanie, czy intensywne stany emo-
cjonalne są w jakiś sposób służebne wobec twórczości, czy też raczej wynikają 
z towarzyszących jej napięć i trudności” 79. 

Kazimierz Dąbrowski80, analizując proces twórczy, posłużył się termi-
nem „dezintegracja pozytywna”. Dezintegracja pozytywna rozumiana jest 
jako przemiana twórcza, polega na autokreacji, tworzeniu siebie przez siebie. 
Dąbrowski podkreśla znaczenie świadomego autodeterminizmu w postawach 
twórczych. Wpływ na nie mają czynniki biologiczne, środowiskowe, ale siłę 
twórczą stanowi przede wszystkim bunt i autokreacja. Ta siła wywodzi się 
w dużej mierze z wrażliwości; autor zauważa: „Wrażliwość twórcza to właśnie 
wzmożona pobudliwość psychiczna albo nerwowość”81. Wielu sławnych arty-
stów stworzyło wybitne dzieła przezwyciężając własne lęki i obsesje, wykorzy-
stując emocje; Dąbrowski wymienia jako przykład twórczość Blaise Pascala, 
Edgara Allana Poe, Juliusza Słowackiego, Michała Anioła, Jean-Paula Sartre’a, 
Alberta Camusa, Miguela de Unamuno, Franza Kafki. Niewątpliwie można do 
nich dołączyć także artystyczną kreację Pedra Almodóvara. 

Wzmożona pobudliwość to także pobudliwość wyobraźni, nieodzowna 
w procesach kreacyjnych. Dążenia twórcze są, według Dąbrowskiego, oznaką 
zdrowia psychicznego człowieka. Podobnie twierdzi Rollo May: „Proces two-
rzenia musi być rozpatrywany (…) jako oznaka pełnego emocjonalnego zdro-
wia, jako wyraz samorealizacji normalnych ludzi”82.

Nie ulega wątpliwości, że bezpośrednim czynnikiem sprawczym w proce-
sie kreacji są procesy poznawcze, jednak, co podkreśla Nęcka83, czynniki emo-
cjonalne mogą ów proces uruchomić bądź zablokować, wspomóc i ukierunko-
wać lub zakłócić, bowiem pełnią funkcje zarówno motywujące i pobudzające, 
jak i hamujące, a także sterują jego przebiegiem.

Emocje sprzyjające twórczości Tomasz Kocowski84 nazywa „filokrea-
tywnymi”, to znaczy takimi, które przyczyniają się do powstawania nowych 

79 E. Nęcka, Psychologia twórczości, op. cit., s. 79.
80 K. Dąbrowski, Dezintegracja pozytywna, PIW, Warszawa 1979; idem, Funkcje i struktura 

emocjonalna osobowości, OHPLZ, Lublin 1984.
81 Ibidem, s. 83.
82 R. May, Odwaga tworzenia, przeł. E. i T. Hornowscy, Rebis, Poznań 1994, s. 37.
83 E. Nęcka, Psychologia twórczości, op. cit.
84 T. Kocowski, Aktywność twórcza człowieka. Filogeneza. Funkcje. Uwarunkowania. Oma-

wiam za: E. Nęcka, Psychologia twórczości, op. cit.



4�•  Problematyka emocji w badaniach psychologicznych w estetyce i w teorii filmu  •

pomysłów. Kocowski zalicza do nich przede wszystkim emocje pozytywne, 
jak zaciekawienie, radość czy sympatię interpersonalną. Natomiast nie można 
wykluczyć wpływu emocji negatywnych na proces twórczy. Zagadnienie to 
analizuje między innymi Thomas Heinzen85. Wyróżnia on dwa typy twórczo-
ści: proaktywną i reaktywną. Twórczość proaktywna sterowana jest emocjami 
pozytywnymi i polega na wykorzystaniu sprzyjających okoliczności, natomiast 
twórczość reaktywna wypływa z emocji negatywnych i ma charakter unika-
nia negatywnych konsekwencji wynikających z braku rozwiązania problemu. 
Według Heinzena, twórczość może rodzić się z frustracji, rozumianej jako 
zablokowanie działań ukierunkowanych na cel. Twórcze myślenie byłoby zatem 
wynikiem procesu ewolucji i koniecznością usuwania przez naszych przodków 
przeszkód na drodze przeżycia i zapewnienia trwałości gatunkowej. Heinzen 
stwierdza, że twórczość o charakterze proaktywnym, choć niewątpliwie dająca 
poczucie komfortu, jest zjawiskiem rzadszym od twórczości reaktywnej; jednak 
w obydwu przypadkach ważne są stany emocjonalne, aczkolwiek o różnorod-
nym zabarwieniu. 

Edward Nęcka stwierdza, że czynnikiem sprzyjającym twórczości jest po 
prostu pobudzenie emocjonalne. Nęcka podkreśla, że najlepsze efekty twór-
cze pojawiają się w stanach niskiego lub wysokiego pobudzenia emocjonal-
nego: „Być może niski stan pobudzenia sprzyja twórczości ze względu na to, 
że zmniejszony poziom mobilizacji organizmu osłabia działanie wewnętrznej 
autocenzury, umożliwiając akceptację nowych pomysłów, które w normalnych 
warunkach byłyby odrzucone. Z kolei wysoki poziom pobudzenia może sprzy-
jać tworzeniu się licznych skojarzeń w sieci semantycznej, zwiększając tym 
samym prawdopodobieństwo wyprodukowania skojarzenia nietypowego”86. 

Interesującym zagadnieniem jest rola emocji w sterowaniu procesem twór-
czym. Podstawowe pytanie sformułować można następująco: czy emocje kie-
rują procesem tworzenia, eliminując błędy i przybliżając twórcę do trafnego 
rozwiązania problemu? Na to pytanie nie ma jednoznacznej odpowiedzi. Przy-
woływany przez Nęckę William Gordon wskazał na ważną rolę reakcji hedo-
nicznej, czyli pozytywnego uczucia ciepła towarzyszącego rozwiązaniu zagad-
nienia twórczego w całości lub na poszczególnych etapach (częściowego wglądu 
bądź przeformułowania problemu). 

Edward Nęcka87 za Gordonem przyjął, że tego rodzaju afekt leży u podstaw 
tak zwanej strategii ukierunkowującej emocji, która jest jednym ze sposobów 

85 T. E. Heinzen, Situational affect: Proactive and reactive creativity. Omawiam za: E. Nęcka, 
Psychologia twórczości, op. cit. 

86 E. Nęcka, Psychologia twórczości, op. cit., s. 80.
87 Idem, Proces twórczy i jego ograniczenia, wyd. II, Impuls, Kraków 1995.
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kreatywnego myślenia. „Zgodnie z tym poglądem reakcja hedoniczna byłaby 
szczególnego rodzaju informacją, udzielaną procesom poznawczym przez 
układy afektywne. Wykorzystanie tego typu wskazówek ukierunkowujących 
może nas doprowadzić do nowego i wartościowego pomysłu. Wydaje się jednak, 
że emocja sterująca procesem twórczym może mieć również znak negatywny, 
czyli zamiast «ciepłego uczucia, że ma się rację» mogłoby się pojawić «zimne 
uczucie, że jest się w błędzie». Tak czy inaczej, stany emocjonalne należałoby 
uznać za czynnik sterujący przebiegiem procesu twórczego”88. 

Kolejnym problemem poruszanym przez Nęckę są emocjonalne koszty 
twórczości, ponoszone przez osoby zajmujące się pracą kreatywną. Wynikają 
one zarówno z bloków psychicznych i osobowościowych samego twórcy, jak 
i z presji środowiska i społecznego otoczenia. Wśród emocjonalnych kosz-
tów twórczości wymienić należy przede wszystkim: lęk (przed odrzuceniem, 
samotnością i niezrozumieniem, a także obawę przed przekroczeniem „granicy 
normalności”); zmiany nastroju (od stanów hipomaniakalnych do zniechęce-
nia, przygnębienia i przybicia); wreszcie konieczność ponoszenia ryzyka (prze-
ciwstawienie się powszechnym regułom, wybór własnej drogi wbrew obowią-
zującym trendom). Doświadczenie stanu, który Nęcka nazywa „horrorem emo-
cjonalnym”, może zniechęcić twórcę do podejmowania dalszych prób, pomimo 
równoważącego działania „twórczej euforii”89.

Z powyższych analiz wynika jasno, że proces twórczy związany jest nie-
rozdzielnie z emocjami; sterują one jego przebiegiem, mogą go rozwijać bądź 
zakłócać, pomagają wpaść na nowe rozwiązania i pomysły, ułatwiają odrzu-
cenie nieudanych ścieżek. Psychologowie twórczości, aczkolwiek rzucają inte-
resujące światło na zagadnienie związku emocji twórcy z podejmowaną przez 
niego pracą, nie udzielają odpowiedzi na pytanie: czy artysta nieprzeżywający 
emocji, może „na zimno” skonstruować dzieło poruszające odbiorcę emocjo-
nalnie? Badacze nie podejmują w związku z tym ważnego z punktu widzenia 
twórczości artystycznej problemu tematyki utworów, nawiązującej do szero-
kiej skali uczuć, afektów i nastrojów, prezentowanej zarówno przez fikcyjnych 
bohaterów, jak i świat przedstawiony dzieła — oraz związku tychże emocjonal-
nych jakości utworu z afektami twórcy. To zagadnienie wprowadza nas jednak, 
z rozważań natury psychologicznej, w świat analiz i interpretacji estetycznych 
i filozoficznych, one zaś również nie udzielają jednoznacznej odpowiedzi.

88 E. Nęcka, Psychologia twórczości, op. cit., s. 84.
89 Omawiam za: E. Nęcka, Psychologia twórczości, op. cit., Proces twórczy i jego ograniczenia, 

op. cit.
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8.� Problematyka�emocji�w�koncepcjach�filmoznawczych�

Film jest dyscypliną sztuki związaną z budzeniem emocji i opowiadaniem 
o nich. Już pierwsze filmy braci Lumière wywoływały żywy oddźwięk publicz-
ności, która odbierała świat przedstawiony analogicznie do rzeczywistości. 
Przykładem może być anegdotyczna reakcja widzów na film Przyjazd pociągu 
na stację w La Ciotat (L’Arrivée d’un train en gare de La Ciotat, 1895). 
Jednak w parze z odbiorczą praktyką nie szła refleksja teoretyczna. Pierwsze 
koncepcje filmoznawcze w ogóle mało miejsca poświęcały problematyce widza, 
zajmując się raczej dociekaniami związanymi z istotą filmu, jego specyfiką 
i ontologią. Nawet jeżeli odbiorca stawał się przedmiotem analiz, to raczej jako 
fenomen społeczny o określonych uwarunkowaniach kulturowych, bądź jako 
osobnik dokonujący aktów percepcji — i to one stawały się najważniejsze, nato-
miast przeżycia i stany emocjonalne widza były pomijane i lekceważone.

8.1. Pierwsze�emocjonalistyczne�teorie�filmowe,��
koncepcja�Serigusza�Eisensteina

Emocjami w filmoznawstwie w początkowej fazie jego rozwoju zajmo-
wało się stosunkowo niewielu badaczy; nawet psychologia filmu jako wyspe-
cjalizowana dziedzina badań niekoniecznie ten problem czyniła wiodącym. 
Psychologowie filmu, jak Hugo Münsterberg90 czy Rudolf Arnheim91, intereso-
wali się przede wszystkim mechanizmami percepcji obrazu, problem emocji, 
towarzyszący procesom odbioru, postrzegając niejako przy okazji. Na przy-
kład Münsterberg zwrócił uwagę na emocjonalny charakter wielkiego planu, 
w przeciwieństwie do bardziej opisowych, informacyjnych planów ogólnych 
czy pełnych.

Problematyka emocji pojawiła się konsekwentnie po raz pierwszy w rozwa-
żaniach Sergiusza Eisensteina, aczkolwiek jego ambicją nie było stworzenie jed-
nolitej emocjonalistycznej teorii filmu. Interesowały go raczej środki wyrazowe 
sztuki filmowej, służące jako retoryczne narzędzia oddziaływania na widzów. 
W tym kontekście Eisenstein stworzył swoją słynną teorię montażu atrakcji.

Montaż atrakcji był dla Eisensteina nie tyle sposobem logicznego łączenia 
ze sobą fragmentów filmu, co skutecznym narzędziem sprowokowania u od-

90 H. Münsterberg, Dramat kinowy. Studium psychologiczne, przeł. A. Helman, ŁDK, Łódź 
1989.

91 R. Arnheim, Film jako sztuka, przeł. W. Wertenstein, WAiF, Warszawa 1961; idem, Sztuka 
i percepcja wzrokowa: psychologia twórczego oka, red. A. Helman, przeł. J. Mach, WAiF, Warszawa 
1978.
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biorców emocji, skierowanym na wywołanie założonego przez reżysera koń-
cowego efektu dramatycznego. W eseju zatytułowanym Montaż atrakcji92 
Eisenstein stwierdził, że podstawowym materiałem teatru jest widz: „kształto-
wanie w pożądanym kierunku jego uwagi (nastroju) — to zadanie dla każdego 
utylitarnego teatru (agitacja, reklama, popularyzacja ochrony zdrowia itd.)”93. 
Stwierdzenie to odniósł później Eisenstein także do twórczości filmowej. Sam 
termin atrakcja tłumaczył następująco: „Atrakcja (…) to każdy agresywny 
moment widowiska, to każdy jego element, który poddaje widza uczuciowemu 
i psychologicznemu oddziaływaniu, doświadczalnie sprawdzonemu i z mate-
matyczną dokładnością obliczonemu na określony wstrząs emocjonalny u wi-
dza, a następnie w związku z tym — jedyna możliwość warunkująca percepcję 
ideowej problematyki widowiska” 94. Przykłady obrazów o charakterze atrakcji 
podane przez Eisensteina, mają zadanie wywołania emocjonalnego wstrząsu 
u odbiorców: „wykłuwanie oczu lub obcinanie rąk i nóg na scenie (…); albo 
sytuacja pijanego, przeczuwającego bliską katastrofę, którego wołanie o ratu-
nek przyjmowane jest za majaczenie” 95. Tego typu obrazy — ostre, szokujące, 
atakujące zmysły — najmocniej oddziałują na widza, a właśnie owo oddziały-
wanie Eisenstein uważał za najważniejszą misję sztuki. 

Analizując rolę montażu i przestrzeni atrakcji w filmach oraz w pismach 
teoretycznych Eisensteina, Maria Gołębiewska podkreśla: „Atrakcję definiuje 
Eisenstein przede wszystkim w kontekście wyrazistej zmysłowości — erotyki, 
walki i fizycznego zniszczenia, ale również jako element sakralny, mityczny 
i  transcendentny, który demonstruje swoją materialną, fizyczną i namacalną 
obecność w cielesnej sferze profanum” 96. 

Sacrum przejawia się w sztuce między innymi poprzez podporządkowa-
nie praw budowy utworu prawom rządzącym organizacją zjawisk przyrody. 
Tezę tą Eisenstein stawia w książce Nieobojętna przyroda97. Budowa kom-
pozycyjna utworu może być na przykład oparta o formułę wzrastania, znaną 
fizykom, estetykom oraz filozofom jako spirala logarytmiczna. Obrazuje ona 
ideę równomiernego, ewolucyjnego rozwoju w przyrodzie, natomiast w este-
tyce zjawisko to przekłada się na regułę złotego podziału, zwanego też od rene-
sansu „boską proporcją”. Złoty podział wyraża więc organiczny związek natury 

92 S. Eisenstein, Montaż atrakcji, [w:] Wybór pism, red. R. Dreyer, tłum. M. Kumorek, WAiF, 
Warszawa 1959.

93 Ibidem, s. 292.
94 Ibidem, s. 292.
95 Ibidem, s. 292-293.
96 M. Gołębiewska, Montaż i przestrzeń atrakcji, „Kwartalnik Filmowy” 2001, nr 35-36, s. 8.
97 S. Eisenstein, Nieobojętna przyroda, tłum. M. Kumorek, WAiF, Warszawa 1975. 
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i  sztuki, człowieka i tworzonego przezeń dzieła. „Utwór taki oddziałuje oczywi-
ście na odbiorców w sposób szczególny nie tylko z tej racji, iż siła jego ekspresji 
osiągnęła poziom ekspresji zjawisk przyrody, lecz i dlatego, iż prawo określające 
strukturę utworu jest równocześnie prawem rządzącym percepcją odbiorców, 
którzy stanowią cząstkę organicznej przyrody. Odbiorca czuje się organicznie 
związany, stopiony i zespolony z tego rodzaju dziełem, podobnie jak odczuwa 
jedność i zespolenie z otaczającym go środowiskiem, z naturą” 98. 

Układy kompozycyjne dzieł sztuki wykorzystują jako tworzywo stany 
emocjonalne. Mogą być one proste (typu „wesoła wesołość”) lub bardziej skom-
plikowane (jak „śmierć afirmująca życie”). W tym drugim przypadku płaszczy-
zna schematu kompozycyjnego uwzględnia nie tylko emocje towarzyszące czy 
wywoływane przez obrazy filmowe, ale także emocjonalny stosunek odbiorcy 
do obrazów. Ten przypadek zdaje się być znacznie częściej wykorzystywany 
przez Pedra Almodóvara w jego twórczości, aczkolwiek „wesoła wesołość” 
również pojawia się w jego obrazach o charakterze komediowym, jako emocja 
wywoływana u widzów w sposób bezpośredni. 

Rozpatrując wpływ układów kompozycyjnych na wywoływanie afektów 
u odbiorców, Eisenstein zauważył znamienny fakt, że zagadnienie emocji w fil-
mie obejmuje z jednej strony emocje fikcyjnego bohatera, z drugiej zaś strony — 
emocje widza. Ten ostatni nie zawsze musi doznawać takich samych uczuć, jak 
ekranowa postać. Analizując przykładowo uczucie smutku, Eisenstein wskazał, 
że w niektórych przypadkach „istnieje (…) potrzeba odczuwania smutku, którą 
zaspokajamy wtedy, kiedy smutek przedstawiony jest tak sugestywnie, że wraz 
z bohaterem smuci się i widz”. Natomiast w innych sytuacjach emocje bohatera 
i odbiorcy mogą być krańcowo rozbieżne: „Smutek wroga, który poniósł klęskę, 
wywołuje uczucie radości u widza solidaryzującego się ze zwycięzcą” 99. Rozwa-
żaniami tymi Eisenstein wyprzedził współczesnych badaczy — kognitywistów, 
zajmujących się problematyką emocji.

Jako przykład szczególnego chwytu kompozycyjnego wywołującego 
u odbiorców określone odczucia emocjonalne, prowadzące do zrozumienia 
wyrażonej przez twórcę idei, Eisenstein wskazał patos. Poddając go szczegóło-
wej analizie, stwierdził: „główną cechą patetycznej kompozycji jest ciągły stan 
uniesienia, nieustanne «wychodzenie z siebie», permanentne przechodzenie 
każdego poszczególnego elementu lub rysu utworu z jakości w jakość, w miarę 
ilościowego narastania siły ekspresji kadru, epizodu, sceny i wreszcie całego 

98 Ibidem, s. 22-23.
99 Ibidem, s. 13.
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dzieła”100. Kompozycja patetyczna jest środkiem, za pomocą którego autor 
wyraża swój stosunek do treści, chcąc przy jej pomocy zmusić widza, aby ten 
wyszedł z siebie. Eisenstein analizuje jako przykłady sposoby wykorzystania 
patosu w tragedii antycznej, w twórczości Emila Zoli i Fiodora Dostojewskiego, 
a także w swoich filmach: Pancernik Potiomkin (Bronienosiec Potiom-
kin, 1925) oraz Stare i nowe (Staroje i nowoje, 1929).

Przeżywanie patosu przez odbiorców Eisenstein porównuje do stanu eks-
tazy religijnej, opisywanego przez Ignacego Loyolę; czynniki wspólne, to cho-
ciażby płomienna żarliwość idei, kwietyzm i eksplozywność. Natomiast, kiedy 
reżyser do rangi patosu wynosi miernotę, mamy do czynienia z parodią (persy-
flażem) i efektem komicznym.

Budowanie emocji odbiorców odbywa się nie tylko za pomocą obrazu, 
ale także i muzyki. Muzyka w filmie potrzebna jest po to, by „dopowiedzieć 
emocjonalnie to, co innymi środkami jest nie do wyrażenia” 101. Za Ryszardem 
Wagnerem, Eisenstein stwierdza, że język muzyki wyraża w najczystszej formie 
uczucia, ukazuje to, co w słowach niewyrażalne102. Emocjonalne współbrzmie-
nie obrazu i dźwięku pojawia się najpełniej w filmie w przypadku wykorzysta-
nia kontrapunktu wizualno-dźwiękowego.

Natomiast w filmie niemym rolę muzyki spełnia pejzaż. Na przykładzie 
sceny świtu w odeskim porcie z filmu Pancernik Potiomkin, Eisenstein 
ukazuje, w jaki sposób krajobrazowe preludium, wywołując emocjonalny styl 
i nastrój, wprowadza widza w następne sceny filmowe. Mgły z Pancernika 
Potiomkina są kontynuacją tradycji chińskiego malarstwa pejzażowego, 
w którym u podstaw dynamiki kompozycji leżą: prawo jedności przeciwieństw, 
gra sprzecznych sił oraz przenikanie przeciwstawnych pierwiastków, wyrażone 
w dychotomii Jang i In. Pejzaże tworzone przez Wu Tao-Cy, malowane na zwo-
jach, osiągają dynamiczność kompozycji poprzez kontrast ruchu płynącej wody 
z bezruchem brzegu, miękkich mgieł z twardymi skałami, nagich, surowych 
urwisk z bujną roślinnością. Podobne kontrasty Eisenstein wykorzystał w bu-
dowaniu klimatu sceny w odeskim porcie: „Od ażurowych mgieł, przez ledwo 
uchwytne zarysy przedmiotów, przez ołowiano-szarą powierzchnię wody i sza-
rawe żagle do aksamitno-czarnych kadłubów statków i twardzizny nadbrzeża 
portowego przebiega ogólny montaż motywów. Dynamiczny montaż poszcze-
gólnych motywów tych żywiołów zastyga w ostatnim statycznym akordzie. 
Przechodzą w nieruchomy kadr, gdzie szary żagiel stał się namiotem, czarne 

100 Ibidem, s. 51.
101 Ibidem, s. 241.
102 Ibidem.
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kadłuby statków — krepą żałobnej wstęgi, woda — łzami na twarzach zgroma-
dzonych kobiet, mgła — miękkimi zarysami przedmiotów (nieostre zdjęcia), 
a twardością staje się trup rozpostarty na bruku nadbrzeża”103. Tak więc, dla 
Eisensteina „pejzaż to skomplikowany nosiciel przeróżnych wariantów pla-
stycznej interpretacji emocji”104. 

Różnorodność obrazów zestawionych ze sobą na zasadzie kontrastu, kon-
fliktu czy nawet szoku ma na celu wywołanie emocji i zaangażowanie widza, 
pobudzenie jego psychicznego współuczestnictwa w przedstawionym świecie. 
W tym zakresie Eisenstein jest prekursorem współczesnej myśli teoretycznej 
z zakresu filmoznawstwa i kultury mediów. Maria Gołębiewska zauważa, iż 
według koncepcji Eisensteina: „Tekst jest konstruowany w taki sposób, że wpi-
sany w niego jest nie autor z wyrazistą osobowością, której ekspresją miałby być 
tekst, lecz odbiorca. To on jest obecny w danym tekście kultury: klient–odbiorca 
danego produktu kultury, dla którego produkt jest przeznaczony. Tezy Eisen-
steina okazują się zaskakująco aktualne i użyteczne przy charakteryzowaniu 
współczesnej kultury, a jego opis można traktować jako rodzaj zapowiedzi 
przemian dokonujących się w kulturze filmu i mediów”105. Co prawda, tezy 
o emocjonalnych możliwościach oddziaływania na widzów obrazów filmo-
wych odnosił Eisenstein do zaangażowania sztuki filmowej w głoszenie ideolo-
gii marksistowskiej, ale z punktu widzenia współczesnej teorii filmu mają one 
charakter daleko bardziej uniwersalny. 

8.2.�� Teorie�psychoanalityczne�i�poststrukturalne

Problematyka emocji, aczkolwiek niejako przy okazji, a nie w głównym 
nurcie rozważań, pojawia się w filmoznawczych koncepcjach inspirowanych psy-
choanalizą. Podejście psychoanalityczne, inspirowane głównie teorią Jacques’a 
Lacana, łączącą freudyzm z lingwistyką strukturalną, upowszechniło się na 
przełomie lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, wraz z zainteresowaniem 
filmoznawców problematyką widza. Widz opisywany był w kategoriach umiej-
scawiania jako podmiot tekstualny: wobec fikcyjnej przestrzeni, w ramach opo-
wiadania, w sali kinowej. Fabuła i techniki przedstawienia, za pomocą procesu 
wypowiadania, służyły wytwarzaniu pozycji przedmiotowych, zaś zaangażo-
wanie emocjonalne widza, jego uczestnictwo uczuciowe (używając terminologii 
Morina) opisywano jako uzyskiwane, dzięki kompleksowi projekcji — identyfi-

103 Ibidem, s. 254-255.
104 Ibidem, s. 395.
105 M. Gołębiewska, Montaż i przestrzeń atrakcji, op. cit., s. 11.
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kacji. Charakteryzowany w ten sposób widz determinowany był przez czynniki 
podświadome, zaś interpretacje dzieł filmowych eksploatowały freudowskie 
wątki kompleksu Edypa, symboliki fallicznej czy regresji narcystycznej. 

Głównymi przedstawicielami orientacji psychoanalitycznej są: Jean-Louis 
Baudry, Raymond Bellour, Christian Metz, Thomas Kuntzel, Marsha Kinder 106. 
W ich rozważaniach wykrystalizowało się pojęcie podstawowego aparatu kina 
(zbiór narzędzi potrzebny do produkcji) oraz dyspozytywu (projektor powią-
zany z widzem — adresatem projekcji). Aparat kinematograficzny działa w spo-
sób analogiczny do aparatu psychicznego we śnie, a jego celem jest wywołanie 
u widza sztucznej regresji do faz, które są nieosiągalne w życiu świadomym. 
Christian Metz107 stwierdził, że wszelkie obrazowanie filmowe przypomina 
strukturę snu, zaś kino jest machiną mentalną produkującą marzenia i tęsk-
noty widzów po to, aby je następnie zaspokajać.

Kluczowe w wyjaśnianiu sposobu uczestnictwa widza w spektaklu filmo-
wym i przeżywaniu przez niego emocji stało się pojęcie kompleksu projekcji 
— identyfikacji. Identyfikacja jest według niektórych teoretyków warunkiem 
wręcz koniecznym do odczytania fabuły — Christian Metz108 stwierdził, że 
widz musi przyjąć postawę identyfikacji, gdyż w przeciwnym razie po prostu 
nie zrozumie on filmu. Także dla Edgara Morina kompleks projekcji — iden-
tyfikacji jest prymarny dla zrozumienia sposobu uczestnictwa widza w filmie. 
Koncepcja Morina została omówiona przeze mnie w części prezentowanego 
rozdziału poświęconej psychoanalitycznym koncepcjom emocjonalistycznym, 
w tym miejscu pragnę jedynie odwołać się do stanowiska Morina w sprawie 
kompleksu projekcji — identyfikacji. W procesie projekcji odbiorca rzutuje 
swoje uczucia, emocje i myśli w widmowy świat przedstawiony na ekranie, 
natomiast w fazie identyfikacji podmiot wchłania świat w siebie, utożsamiając 
postać bohatera z samym sobą: „Potrzeba uczestnictwa, nie mogąca wyrazić 
się czynem, przybiera charakter wewnętrzny, przeżywany. Kinestezja spektaklu 
roztapia się w cenestezji widza, to znaczy: w jego subiektywności, pociąga też za 
sobą projekcje — identyfikacje. Zanik uczestnictwa praktycznego determinuje 
więc intensywne uczestnictwo uczuciowe: prawdziwe przeniesienia dokonują 
się między duszą widza a ekranowym spektaklem”109.

W psychoanalitycznej opcji korzenie mają także prace inspirowane krytyką 
ideologii patriarchalnej i feminizmem. Nurt ten tworzą między innymi prace 

106 Obszerne omówienie teorii psychoanalitycznych znaleźć można w książce W. Godzica 
Film i psychoanaliza: Problem widza, Wyd. Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 1991.

107 Ch. Metz, Le signifiant imaginaire: Psychoanalyse et cinema, UGE, Paris 1977.
108 Ibidem.
109 E. Morin, Kino i wyobraźnia, przeł. K. Eberhardt, PIW, Warszawa 1975, s. 129.
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badaczek, jak Laura Mulvey, Julia Kristeva, Ann E. Kaplan, Teresa de Laurentis, 
Tania Modjesky, Margaret Haskell. Ich rozważania koncentrują się głównie nad 
zagadnieniem widza filmowego, wyodrębnieniem i opisem zjawisk związanych 
z procesami odbioru, takimi jak skopofilia, voyeuryzm czy fetyszyzm.

Laura Mulvey w klasycznym dziś, zapoczątkowującym nurt rozważań 
feministycznych artykule Przyjemność wzrokowa a kino narracyjne110, 
zajęła się zagadnieniem mechanizmów psychicznych odbiorców, które ugrun-
towują status kina patriarchalnego. Według autorki, kino głównego nurtu nie 
daje widzowi płci żeńskiej szansy na identyfikację z ekranowymi bohaterkami, 
gdyż kobieta w filmie jest milczącym obrazem i pasywnym nośnikiem znacze-
nia, natomiast widz płci męskiej jest twórcą znaczenia i nośnikiem spojrzenia. 
Analizując postawę widza wobec świata przedstawionego na ekranie, Mulvey 
wyodrębnia kategorie identyfikacji, patrzenia i spektaklu. Równocześnie pod-
kreśla, że widz konstruowany przez film ma rodzaj męski. To on ma szansę 
na identyfikację z bohaterami męskimi, natomiast postaci kobiece przekształ-
cane są w przedmiot percepcji w mechanizmach skopofilii, voyeuryzmu i fety-
szyzmu. Kino rozwija narcystyczny obszar skopofilii, dzięki zawartym w nim 
mechanizmom projekcji — identyfikacji. Mulvey zauważa, że film zmusza 
widza do skupienia uwagi na postaci ludzkiej: „Skala, przestrzeń, opowieść 
— wszystko jest antropomorficzne. Ciekawość i chęć patrzenia mieszają się tu 
z fascynacją podobieństwem i rozpoznawaniem: ludzkiej twarzy, ciała, związku 
między człowiekiem a otoczeniem, widzialnej obecności ludzi w świecie”111. 
Jednak przyjemność czerpana z patrzenia odczuwana jest jedynie przez widza 
męskiego, gdyż kobieta w filmie jest wizerunkiem ukształtowanym zgodnie 
z męskimi fantazjami i wyobrażeniami o podłożu erotycznym. Podobne sta-
nowisko zajmuje Ann Kaplan112 stwierdzając, że ciało kobiece w filmie ulega 
uprzedmiotowieniu i staje się częścią spektaklu, a także Steven Neale113, który 
zauważa, że w dominującym nurcie kina hollywoodzkiego heteroseksualną 
męskość przyjęto za konstrukcyjną normę.

Zagadnienie emocji pojawia się w teoriach feministycznych również 
w kontekście rozważań nad gatunkami filmowymi, szczególnie tymi trady-
cyjnie uznawanymi za „kobiece”. Wśród nich na pierwsze miejsce wysuwa się 

110  L. Mulvey, Przyjemność wzrokowa a kino narracyjne, przeł. J. Mach, [w:] A. Helman (red.), 
Panorama współczesnej myśli filmowej, Universitas, Kraków 1992.

111  Ibidem, s. 98.
112  A.E. Kaplan, Psychoanalysis and Cinema, Routledge, New York 1990.
113  S. Neale, Męskość jako spektakl, tłum. M. Radkiewicz, [w:] E. Ostrowska (red.), Gender 

w kinie europejskim i mediach, Rabid, Kraków 2001.
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melodramat. Mary Ann Doane114, badając problem relacji widza ze światem 
przedstawionym melodramatu, zauważyła że kobieta jako odbiorca ma małe 
szanse na identyfikację z ekranowymi bohaterkami, gdyż te występują z reguły 
w charakterze ofiar. Emocje towarzyszące procesom odbioru są więc w przy-
padku widza kobiecego negatywne, co nie stanowi podstawy do budowania 
poczucia tożsamości. Linda Williams115 stwierdziła, że melodramat jest gatun-
kiem specyficznie amerykańskim, w którym do głosu dochodzą moralne, emo-
cjonalnie przeżywane prawdy o społeczeństwie współczesnym. Zdaniem Gra-
żyny Stachówny, niektóre spośród badaczek, jak na przykład Linda Williams, 
uważają, iż silne emocje wywołujące łzy nie są domeną kobiet, lecz „melodra-
matycznej filmizacji”, która jest stałą cechą amerykańskiej popkultury: „Tam 
więc, gdzie w grę wchodzą przeżycia emocjonalne i moralne, gdzie skłania się 
widzów do sympatii dla ofiar, gdzie opowiadanie angażuje się w odsłanianie 
psychologicznych przyczyn postępków i działań bohaterów, zawsze pojawia się 
melodramatyczność”116.

Krytycy teorii psychoanalitycznych podejmowali niejednokrotnie zarzut, 
że opisywane przez badaczy strategie identyfikacyjne ograniczają swobodę 
widza, opisując go jako bezwolny konstrukt podatny na manipulacje filmowych 
twórców, a także jako osobowość rządzoną ciemnymi, nieświadomymi siłami 
popędów. W odniesieniu zaś do samych dzieł filmowych, jak zauważa Jacek 
Ostaszewski, teoretycy „uprawiają «hermeneutykę podejrzeń», interesując się 
«ukrytym» wymiarem tekstów, tym, co wyjątkowe i co ogranicza racjonal-
ność”117. Dlatego, poczynając od lat osiemdziesiątych, filmoznawcy coraz częś-
ciej porzucają spojrzenie psychoanalityczne na rzecz innych opcji badawczych. 
Spośród nich na plan pierwszy wysuwają się badania z kręgu kognitywizmu.

8.3.� Kognitywne�teorie�filmowe�a�problematyka�emocji

Psychoanalityczne koncepcje filmowe zostały zakwestionowane na prze-
łomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych przez twórców teorii kogni-
tywnych. Filmoznawcy — kognitywiści zajmują się problematyką percepcji, 
rozumianej jako mentalne operacje odbiorców, uwarunkowane przez schematy 

114 M. A. Doane, The Desire To Desire, Routledge, New York, 1987.
115 L. Williams, Melodrama Revised, [in:] N. Browne (ed.), Refiguring American Film Genres. 

Theory and History, University Publications, Berkeley, Los Angeles, London, 1998.
116 G. Stachówna, Niedole miłowania. Ideologia i perswazja w melodramatach filmowych, 

Rabid, Kraków 2001, s. 23.
117 J. Ostaszewski, Rozumienie opowiadania filmowego, Wyd. Uniwersytetu Jagiellońskiego, 

Kraków 1999.
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poznawcze. Również w kategoriach schematów poznawczych badacze rozpa-
trują problematykę emocji. Zgodnie z założeniami psychologii kognitywnej, 
filmoznawcy przyjmują tezę o racjonalnym charakterze emocji, uznając je za 
wynik poznawczego przetwarzania informacji.

Emocjonalny aspekt odbioru filmu, odsuwany początkowo przez kogni-
tywistów na plan dalszy, doszedł do głosu za sprawą takich badaczy, jak Nöel 
Carroll, Murray Smith oraz Ed S. Tan. Odrzucili oni teorię identyfikacji, w myśl 
której widz wytwarza repliki emocji fikcyjnych bohaterów, utożsamiając się 
z ich punktem widzenia. Przyjęli natomiast założenie, że widz odpowiada włas-
nymi emocjami na propozycje zawarte w filmie, nie zawsze identycznymi ani 
nawet podobnymi. W myśl założeń teorii kognitywnych proponuje się zastąpie-
nie terminu „identyfikacja” pojęciem „asymilacji” czy też szeroko rozumianej 
wyobraźni.

Nöel Carroll118 poddaje analizie mechanizm komunikowania emocji za 
pomocą montażu opartego na punkcie widzenia. Za Edwardem Braniganem119 
przez montaż POV (Point-of-View Editing) Carroll rozumie połączenie dwóch 
ujęć, w którym pierwsze pokazuje bohatera filmowego patrzącego na jakiś 
obiekt, natomiast drugie eksponuje to, na co patrzył bohater. Pierwsze ujęcie 
Branigan nazywa: „punkt/spojrzenie”, ponieważ określa ono miejsce, z którego 
patrzy postać i ukazuje kierunek jej spojrzenia. Drugie ujęcie nazywane jest: 
„punkt/obiekt”, gdyż ukazuje ono obiekt spojrzenia z miejsca określonego przez 
ujęcie pierwsze. Według Branigana montaż POV stanowi podstawę koncepcji 
subiektywizacji obrazów filmowych. Tezę tę podejmuje Carroll, stwierdzając, 
że montaż POV jest doskonałym chwytem, za pomocą którego reżyser przeka-
zuje odbiorcy informację o emocjonalnych stanach filmowych bohaterów.

Carroll podkreśla, że montaż POV nie nastręcza widzowi szczególnych 
trudności w zrozumieniu i odbiorze. Dzieje się tak z trzech podstawowych 
powodów. Po pierwsze, montaż tego typu odwołuje się do wrodzonych proce-
sów poznawczych człowieka, wykorzystując naturalny nawyk podążania wzro-
kiem w kierunku, w którym z zaciekawieniem patrzy inna osoba. W zgodzie 
z założeniami współczesnej psychologii (między innymi badania Gordona, 
Butterwortha czy Grover, na które powołuje się Carroll), przyjmuje się, że podą-
żanie za wzrokiem innych jest dziedziczoną, wykształconą na drodze ewolu-
cji strategią poznawczą, dzięki której można uniknąć zagrożenia bądź uzyskać 

118 N. Carroll, Toward a Theory of Point-of-View Editing: Communication, Emotion, and the 
Movies, [in:] Theorizing the Moving Image, Cambridge University Press, Cambridge 1996. 

119 E. Branigan, Point of View in the Cinema. A Theory of Narration and Subiectivity in Classi-
cal Film, Mouton, New York, Berlin, 1984.
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wiedzę o sytuacji innych osób. Według Carrolla, zwracanie uwagi na to, co 
interesuje inną osobę, stanowi pierwotną, przedjęzykową formę komunikacji.

Drugi powód automatycznego niemalże rozumienia informacji niesionej 
przez montaż POV związany jest z przyjęciem ponadkulturowych podstaw 
rozumienia stanów emocjonalnych. Wyrażania ani rozumienia emocji, przynaj-
mniej tych podstawowych, człowiek nie musi się uczyć, gdyż są to mechanizmy 
wrodzone. Dlatego rozpoznanie emocji fikcyjnego bohatera filmowego odbywa 
się na zasadzie identycznej jak w rzeczywistości. Widząc emocje wyrażane 
przez drugiego człowieka, rozpoznajemy je bez trudu. Natomiast, aby wytłu-
maczyć proces komunikowania emocji o charakterze złożonym, Carroll odwo-
łuje się do poznawczej teorii stanów emocjonalnych, która zakłada intencjonal-
ność emocji. Są one skierowane zawsze na kogoś lub na coś, a relacje między 
podmiotem a obiektem (bądź drugim podmiotem) ustanawiają treść emocji. 
W przypadku montażu POV pierwsze ujęcie („punkt/spojrzenie”) ukazuje 
bohatera, z którego zachowania można wywnioskować charakter jego emocji. 
Ujęcie drugie („punkt/obiekt”) pokazuje obiekt, którego dotyczą emocje boha-
tera. Z zestawienia tych ujęć widz może wysnuć wnioski o szczegółowym emo-
cjonalnym stanie postaci filmowej. Wypływają one z rozpoznawania ponadkul-
turalnych symboli i wykorzystania biologicznie zakorzenionych mechanizmów 
percepcji oraz procesów poznawczych.

Trzecia hipoteza tłumacząca sprawność zrozumienia mechanizmów mon-
tażu POV związana jest z łatwością przyswajania efektów wizualnych rozumia-
nych jako bodźce sensoryczne, które automatycznie pobudzają reakcję widzów. 
Montaż POV jest powszechnie używany przez twórców filmowych, gdyż, jak 
zauważa Carroll, tego typu konstrukcja ułatwia natychmiastowy odbiór przez 
publiczność na całym świecie i nie wymaga żadnego przeszkolenia w zakre-
sie znajomości języka filmowego. Jednak nie wszystkie przypadki wykorzysta-
nia montażu POV opierają się na mechanizmach łatwo przyswajalnych przez 
widzów. Carroll zauważa, że rozpoznanie niektórych złożonych emocji, szcze-
gólnie wyrażanych przez bohaterów pochodzących z innego kręgu kulturo-
wego niż odbiorca, może nastręczać trudności i wymaga od widza pewnego 
zasobu wiedzy o kulturze, z której wywodzi się postać, a także dobrego zrozu-
mienia fabuły. W takim przypadku montaż POV może mieć znaczenie jedynie 
pomocnicze.

Reakcja emocjonalna widza jest dla Carrolla następstwem zrozumienia 
sytuacji postaci filmowej i wyrażanych przez nią afektów. Carroll odrzuca 
pogląd, że widz może wierzyć w realność świata przedstawionego w filmie. 
Według niego, odbiorca jest zawsze świadomy fikcyjności oglądanych wydarzeń. 
Postulując odrzucenie „teorii iluzji”, Carroll równocześnie uznaje, że emocje 
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widzów mają charakter autentyczny. Poprzez zrozumienie emocji fikcyjnych 
bohaterów oraz skonfrontowanie ich z własnym doświadczeniem, widz „bawiąc 
się” jakąś myślą lub wspomnieniem, może doświadczyć rzeczywistych emocji. 
Koncepcję swoją Carroll nazywa „teorią myśli”, odróżniając ją od „teorii iluzji” 
i „teorii udawania”. Według założeń „teorii iluzji” widz bierze scenę filmową za 
rzeczywistość, co jest po prostu niemożliwe. Według tez „teorii udawania” widz 
nie może przeżyć autentycznych emocji, gdyż nie wierzy w rzeczywistość fikcji. 
Rozwiązaniem problemu jest „teoria myśli”, zgodnie z którą nie tylko rzeczywi-
stość fizyczna zdolna jest do wywoływania autentycznych uczuć, ale także idee, 
myśli, reprezentacje umysłowe podsuwane widzowi przez film.

Carroll neguje także przydatność terminu „identyfikacja” dla zrozumienia 
postawy widza. Identyfikacja rozumiana jako zdolność widza do przeżywania 
tego samego, co bohaterowie filmu, sugeruje istnienie jakiejś wspólnoty lub „unii 
duchowej” między widzem a postacią. Natomiast przeocza ona fakt, że emocje 
widzów i fikcyjnych postaci wcale nie muszą być identyczne. Kiedy odbiorca 
widzi potwora zagrażającego bohaterowi, nie boi się monstrum, ale obawia 
o los ulubionej postaci. Dlatego należy zastąpić termin „identyfikacja” pojęciem: 
„asymilacja”. Przyjęcie postawy asymilacji wymaga od widza zrozumienia tego, 
jak bohater filmowy pojmuje sytuację, w której się znalazł, a nie wytwarzania 
repliki jego stanu emocjonalnego. Natomiast zakłada się równocześnie, że widz 
nigdy nie zapomina, że stoi z boku fikcyjnego świata filmowego.

Acentralne usytuowanie widza wobec świata przedstawionego opisuje 
Murray Smith120. Przedstawiona prze Smitha struktura zaangażowania (sym-
patii — antypatii) widza w postać funkcjonuje na zasadzie wyobrażeń acen-
tralnych. Powołując się na tezy Richarda Wollheima, Smith rozróżnia dwa typy 
wyobrażeń: centralnych (odbiorca sytuuje się wewnątrz scenariusza i uczestni-
czy od środka w wydarzeniach) i acentralnych (odbiorcę interesuje sam pomysł, 
ale nie czuje się wciągnięty do wewnątrz wydarzeń, lecz obserwuje je z boku). 
Widz kinowy przyjmuje postawę świadka stojącego z boku, gdyż zdaje sobie 
sprawę z fikcyjności przedstawień. Jednocześnie jednak doświadcza emocji 
związanych z procesami odbioru filmu. Murray Smith stwierdził, że emocjo-
nalne zaangażowanie widza odbywa się za pośrednictwem fikcyjnych bohate-
rów. Postacie filmowe to złożone konstrukcje tworzone przez widza w oparciu 
o składniki mimetyczne. Mogą one mieć poziom podstawowy i uniwersalny 
(cechy osobowe bohatera filmowego jako człowieka) oraz nadbudowany nad 

120 M. Smith, Engaging Characters. Fiction, Emotion, and the Cinema, Oxford University 
Press, Oxford 1995. 
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nim poziom kulturowy (cechy charakterystyczne bohatera uwarunkowane 
kulturowo).

W ten sposób skonstruowana postać filmowa nie prowokuje widza do 
identyfikacji emocjonalnej ani do utożsamiania się z fikcyjnym bohaterem. 
Zaangażowanie widza w postać odbywa się poprzez fakt, że narracja aktywi-
zuje wyobraźnię odbiorcy i wywołuje jego zainteresowanie. Owo zaintereso-
wanie realizowane jest na trzech poziomach: rozpoznania, współodczuwania 
(solidarności) oraz nastawienia. Rozpoznanie (alignment) uczuć żywionych 
przez bohaterów zachodzi niejako automatycznie, chyba że niepełne lub celowo 
zagmatwane ukazanie postaci powoduje dezorientację widza. Postawa współ-
odczuwania (allegiance) sympatii bądź antypatii wobec bohatera ogarniętego 
jakimś uczuciem lub podejmującego jakieś działanie rodzi się w następstwie 
zrozumienia przez widza sytuacji, jej oceny i stosownej reakcji emocjonalnej. 
Natomiast na poziomie nastawienia mamy do czynienia z postawami, jakie 
wobec filmowych postaci przyjmują widzowie w zgodzie z własnym systemem 
wartości. Nastawienie wiąże się więc przede wszystkim z moralną oceną postaci 
przez odbiorcę, która ma wymiar poznawczy i afektywny zarazem.

Emocje widza i jego zaangażowanie w postać ma charakter złożony i po-
lega na doświadczaniu całej skali odczuć. Jacek Ostaszewski zauważa: „Przed-
stawiony przez Murraya Smitha model zaangażowania widza w postać fikcyjną 
zawiera (…) nie tylko acentralną strukturę sympatii, lecz także mechanizmy 
empatyczne, polegające na wczuwaniu się w stany psychiczne drugiej osoby 
oraz przejmowanie jej emocji, które funkcjonują na zasadzie wyobrażeń cen-
tralnych. Jako mechanizmy empatyczne Smith wylicza: symulację emocjonalną, 
mimikrę (afektywną i motoryczną), które są dobrowolne, oraz „reakcje autono-
miczne”, takie jak strach bądź śmiech, które są mimowolne. Zjawiska te funkcjo-
nują na zasadzie mechanizmów pojmowania (poprzez wyobrażenia centralne), 
współdziałających z innymi procesami poznawczymi i emocjonalnymi przy 
konstruowaniu postaci i sytuacji fabularnych. Mogą one zarówno uzupełniać 
strukturę sympatii, jak i funkcjonować na zasadzie mechanizmu oporu wobec 
acentralnej struktury sympatii”121. 

Ed Tan w książce Emotion and the Structure of Narrative Film122 
zastanawia się nad zagadnieniem, czy fikcyjny film zdolny jest wzbudzić w od-
biorcach autentyczne emocje. Odpowiadając na to pytania twierdząco, Tan 

121 J. Ostaszewski, Rozumienie opowiadania filmowego, Wyd. Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
Kraków 1999, s. 58. Podkreślenia w tekście pochodzą od autora.

122 Przekład polski fragmentów pt.: Film fabularny jako maszyna emocji, w tłumaczeniu 
J. Mach znajduje się w książce pod redakcją J. Ostaszewskiego, Kognitywna teoria filmu. Antologia 
przekładów, Wyd. Baran i Suszczyńscy, Kraków 1999.
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analizuje emocje widza w kontekście funkcjonalnych teorii emocji. Dokonuje 
połączenia teorii narracji filmowej stworzonej przez Davida Bordwella123 z funk-
cjonalną perspektywą rozumienia emocji w wydaniu Nico Frijdy124. Podobnie 
jak Bordwell, Tan zakłada, że narracja filmowa jest celowo zaprogramowana 
i prowadzona w taki sposób, by wzbudzać emocje widzów. Natomiast za Frijdą 
Tan przypomina główne cechy funkcjonalne emocji. Są nimi: nadrzędność, 
zależność od zainteresowań, specyficzność bodźca, reakcja na rzeczywistość, 
reakcja na zmianę, zamknięcie (na świadomą kontrolę). Stany psychologiczne, 
które spełniają te kryteria, są rzeczywistymi emocjami. Stany te pojawiają się 
także w przypadku reakcji widza na fikcyjny świat filmu, szczególnie w przy-
padku, gdy przyjmie się „teorię myśli”. Podobnie jak Carroll, Tan odrzuca 
„teorię iluzji” oraz „teorię udawania”, akceptując „teorię myśli”, gdyż jest ona 
zgodna z perspektywą funkcjonalną: „(…) myśli mogą posiadać pewien rodzaj 
pozornej realności i jakoś odnosić się do zainteresowań podmiotu”. Nico Frijda 
„(…) podkreśla fakt, że prosta percepcja możliwości stanowi formę rzeczywi-
stości pozornej. Jak wiemy, ludzie lubią pewne przedstawienia możliwości, jak 
choćby romantyczne obrazy życia, przyjmując, że jest w nich prawda, której na 
co dzień nie widać. Film pozwala nam zobaczyć, jak takie przedstawienia stają 
się prawdziwe”125. 

Film fabularny, stwierdza Tan, „można uznać za przewodnika fantazji, co 
— zgodnie z teorią myśli — stwarza emocje”126. Odbywa się to dzięki czynnemu 
zaangażowaniu widza w fabułę, któremu towarzyszą różnorodne iluzje, zmu-
szające odbiorcę do przyjmowania pewnych postaw, przekonań i związanych 
z nimi przeżyć natury emocjonalnej. Tan wylicza „iluzję ruchu”, „iluzję efektu 
diegetycznego”, „iluzję świadka kontrolowanego” oraz „iluzję postawy obserwa-
cyjnej”. Pierwsza iluzja zachodzi automatycznie: widz dostrzega pozorny ruch 
w szeregu nieruchomych kadrów. Kolejna iluzja (efektu diegetycznego) zwią-
zana jest z wrażeniem widza, iż przebywa on swoją wyobraźnią w fikcyjnym 
świecie, który przyjmowany jest jako świat rzeczywisty. Niekiedy widz prze-
chodzi od efektu diegetycznego do świadomości filmowego medium ( szczegól-
nie na początku i pod koniec filmu), innym razem zwycięża iluzja projekcyjna. 
Wtedy widzom wydawać się może, że są obecni w fikcyjnym świecie jako niewi-
dzialni obserwatorzy — jest to iluzja świadka kontrolowanego. Jej nieodłącznym 
elementem jest niemożność działania (widz zajmuje pozycję stojącego z boku 
obserwatora i nie ma wpływu na wydarzenia, ani te o charakterze miłym, ani 

123 D. Bordwell, Narration in the Fiction Film, University of Wisconsin Press, Madison 1985.
124 N. Frijda, The Emotions, Cambridge University Press, Cambridge 1986.
125 E. S. Tan, Film fabularny jako maszyna emocji, op. cit., s. 257.
126 Ibidem, s. 258.



5� •  Rozdział 1  •

niemiłym czy wręcz przerażającym). Z drugiej jednak strony, „aktywna obser-
wacja i antycypacja żądają od niego współpracy — inwestowania. Zaproszenie 
do aktywnego uczestnictwa trudno odrzucić. Można to wyjaśnić, opisując 
zasady wzbudzania ciekawości”127. Według Tana, iluzja świadka kontrolowa-
nego jest najbardziej bezpośrednią przyczyną emocji doświadczanych przez 
widza. Iluzja z pozycji widza jako obserwatora wywołuje kolejną iluzję: postawy 
obserwacyjnej. Za jej sprawą widz jest zmuszony do patrzenia w sposób szcze-
gólny, z perspektywy narzuconej przez film. Film wymusza na widzu zarówno 
postawy empatyczne, jak obojętne, a nawet wrogie. Narzucanie postawy obser-
wacyjnej widzowi stanowi ważną metodę, przy pomocy której film fabularny 
realizuje opisane przez Frijdę prawo zainteresowania, a także prawo znaczenia 
sytuacyjnego.

Wyszczególnione przez Tana iluzje są ze sobą logicznie powiązane; jedna 
przywołuje kolejną, a widzowie poddają się ich działaniu nie tylko bez oporu, 
ale i z przyjemnością. Film dostarcza widzom różnorodnych przyjemności, 
wypływających z poczucia solidarności z bohaterami, zaspokojenia ciekawo-
ści poznawczej, podniecenia czy poczucia kompetencji. Skłonność do ulegania 
tym i podobnym postawom sama, jako zainteresowanie, też jest emocją. Tan 
stwierdza: „Odrobina dobrej woli, wykazana przez widza, zwiększa iluzję efektu 
diegetycznego, dzięki czemu struktura znaczenia sytuacyjnego nabiera mocy, 
a reakcji jeszcze trudniej się oprzeć. Reakcja emocjonalna, a przede wszystkim 
zainteresowanie wzmacniają się więc same. W ten sposób intensywność prze-
życia emocjonalnego łatwo osiąga punkt, od którego nie ma odwrotu. Rozum 
nie może już burzyć iluzji. Aktywnością widza rządzi prawie niepodzielnie 
racjonalność emocji”128.

8.4.� Emocje�filmu,�emocje�widza,�emocje�przewrotne

Andrzej Zalewski w książce Film i nie tylko. Kognitywizm, emocje, 
reality show129 doceniając zasługi kognitywistów w wyjaśnianiu natury 
emocji widza filmowego, zwraca równocześnie uwagę na jednostronność tego 
typu teorii. Jego krytyka oscyluje wokół trzech podstawowych zagadnień. Po 
pierwsze, Zalewski stawia zarzut fragmentacji, czyli uznania jedynie wycinka 
problematyki za jej całość. Kognitywiści przyjmują spojrzenie wewnątrzdie-
getyczne, uznając, że emocje odbiorcy związane są ze zrozumieniem postaw 

127 Ibidem, s. 262.
128  Ibidem, s. 270-271.
129 A. Zalewski, Film i nie tylko. Kognitywizm, emocje, reality show, Uniwersitas, Kraków 

2003.
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i afektów fikcyjnych postaci. Zawieszenie emocji tylko na bohaterach filmo-
wych przywołuje cząstkowe opisy różnych stanów emocjonalnych, natomiast 
upada w ten sposób emocjonalna prawda „fikcji jako całości”. Kolejną wątpli-
wość Zalewski określa jako przesunięcie problemowe, w wyniku którego teorie 
dotyczące emocji mówią więcej o mechanizmach ich powstawania i wywoły-
wania, niż o nich samych; a wszakże „(…) procesy narracyjne, przez które film 
daje nam wgląd w emocje bohaterów i próbuje określone emocje wyzwalać 
w widzu, same nie są jeszcze emocjami”130. Wreszcie trzecia obiekcja wyeks-
plikowana przez Zalewskiego dotyczy wątpliwości związanych z odrzuceniem 
przez kognitywistów tradycyjnej teorii identyfikacji. Owo odrzucenie Zalewski 
traktuje jako osłabienie wrażliwości widza na uczucia wyrażane przez fikcyj-
nych bohaterów, tymczasem należałoby tu raczej mówić, w zgodzie z formułą 
Maxa Schelera, o „intencjonalnym czuciu uczuć”, czyli możliwości wplecenia 
emocji postaci filmowej we własne przeżycia odbiorcy. Podsumowując swoje 
rozważania, Zalewski stwierdza: „kognitywiści, skoncentrowani niemal wyłącz-
nie na problematyce emocji widza, pominęli, zepchnęli w cień lub zwyczajnie 
zdeformowali w swych opisach niemniej ważną, kto wie nawet, czy nie bardziej 
podstawową problematykę emocji samego filmu”131.

Konstruując swoją koncepcję emocji w filmie, Zalewski proponuje nazwać 
własności emocjonalne przysługujące filmom jako całości „emotywnymi jakoś-
ciami świata przedstawionego” lub, w skrócie, „emotywami”. Są one obiek-
tywne i ucieleśnione w świecie przedstawionym, natomiast nie odnoszą się do 
emocjonalnej reakcji widza na film. Odbiorca może chłodnym okiem rozpo-
znać emotywną jakość dzieła i określić ją na podstawie czysto intelektualnego 
oglądu, nie angażując się uczuciowo; jako przykład Zalewski przytacza postawę: 
„wiem, że to oburzające, ale mnie to jakoś nie oburza”.

Emotywna jakość świata przedstawionego związana jest z całością filmu, 
a nie z jego pojedynczymi elementami, dlatego nie należy jej mylić z emocjami 
wyrażanymi przez bohaterów ani z jakościami emotywnymi ich postępowania. 
Obecność nadrzędnego emotywu w filmie nie jest równoznaczna z jego jedno-
litością ani z równomiernym narastaniem w trakcie rozwoju fabuły. Może on 
mieć charakter niezdecydowany, oscylując między różnymi jakościami, może 
również ulegać zmianie z jednej jakości na drugą. Emotywna jakość świata 
przedstawionego związana jest ściśle z dedukowalnym zamiarem jego kon-
struktora: „Jakość należy do świata, a nie do którejkolwiek z jego składowych — 
to znaczy, zobaczona być musi od strony celowej aranżacji i konstrukcji powsta-

130 Ibidem, s. 88.
131 Ibidem, s. 151. Podkreślenia w tekście pochodzą od autora. 
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łej za sprawą kogoś, kto ów świat organizuje i sama jest wynikiem aktywności 
tak rozumianego podmiotu”132.

Ze względu na to, że emotyw należy do świata przedmiotowego, nie jest 
żywą emocją, lecz jej zobiektywizowaną jakością. Emocją może stać się dopiero 
w przeżyciu odbiorcy: „Koincydentalna emocja staje się możliwa dzięki aktua-
lizacji emotywu w doświadczeniu emocjonalnym widza, objęciu go niejako tym 
doświadczeniem. (…) Dojście do skutku takiej emocji jest wynikiem «otwar-
cia się» na pewien typ treści emocjonalnej i dopuszczenia, by rezonowały one 
w psychice widza”133.

Emotywy mogą generować emocje o różnym charakterze. Zalewski wyróż-
nia dwa podstawowe typy emotywu wywołujące określone afekty u odbiorców: 
pierwszy z nich generuje emocje o charakterze „degustacji” — jest to emocja 
„obiektowa”, natomiast drugi typ generuje emocje o charakterze „konsumpcji” 
— jest to emocja „wypełniająca”. Pierwsza emocja sytuuje się bliżej świata przed-
stawionego, gdyż z punktu widzenia odbiorcy tkwi bezpośrednio w fikcyjnym 
świecie (wesołość bądź posępność tegoż świata), natomiast druga bliższa jest 
samego widza, gdyż związana jest z przetworzeniem emotywu w treść uczu-
ciowej reakcji widza na film (jak przerażenie, obrzydzenie czy rozweselenie). 
Istnieją filmy nastawione na wzbudzanie emocji obiektowych, jak i takie, które 
nastawione są na wzbudzanie emocji wypełniających. Są także takie, w których 
oba typy mieszają się ze sobą. W dodatku Zalewski zauważa, że emocja wypeł-
niająca jest równocześnie obiektową, gdyż za jej pomocą widz rejestruje jakość 
przedstawionego świata. W zasadzie niemożliwa jest czysta obiektowa reakcja 
bez towarzyszącej jej emocji wypełniającej bądź odwrotnie. 

Emocje wypełniające nie wiążą się jedynie ze światem odbiorców. Zalew-
ski stwierdza: „(…) na każdym z nacechowanych emocjonalnie światów przed-
stawionych budują się jakości emocji zarówno obiektowych, jak wypełniają-
cych: te pierwsze są emotywami pierwszego stopnia, te następne zaś — emo-
tywami stopnia drugiego. Te pierwsze funkcjonują na poziomie narracji (lub 
narratora), natomiast drugie wchodzą już na poziom kreacji autora implikowa-
nego. Obydwa poziomy mogą być zbieżne czy wręcz trudno odróżnialne, ale 
bynajmniej nie muszą”134. W kinie tradycyjnym głównego nurtu zazwyczaj na 
poziomie narracji wymazuje się wszelkie ślady autorskiej ingerencji, natomiast 
w kinie autorskim twórca często wkracza na poziom opowiadania, ów pierwszy 
poziom kreacji świata, ukazując w nim swoje fascynacje, obsesje, niepokoje czy 

132 Ibidem, s. 92.
133 Ibidem, s. 95.
134 Ibidem, s. 109.
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fobie. Następuje w tym przypadku, jak mówi Zalewski, spłaszczenie poziomów 
narracyjnego i autorskiego, lecz to nie narracja dominuje nad autorem, usuwa-
jąc ślady świadczące o jego obecności, a przeciwnie, autor komponujący świat 
od podstaw steruje także poziomem narracji. Tego typu działanie, można wtrą-
cić w tym momencie rozważań, ma często miejsce w filmowej twórczości Pedra 
Almodóvara. 

Zalewskiego interesuje również odrzucane przez kognitywistów zagad-
nienie identyfikacji, jednak zaproponowana przez niego definicja tego terminu 
odbiega od tradycyjnej. Identyfikacja uważana jest przez niego za emocjonalną 
styczność widza ze światem przedstawionym filmu, rozumianą w dwojakim 
aspekcie: widz doznaje emotywów poziomu narracyjnego, odnosząc się do nich 
z poziomu emocji obiektowej, doświadcza więc identyfikacji w sensie słabym — 
bądź widz doznaje emotywów poziomu autorskiego, na sposób właściwy emocji 
wypełniającej, co związane jest z identyfikacją w sensie mocnym. Zawartość 
emotywu filmowego świata i materia emocji widza są w tym przypadku toż-
same (na przykład wesoły świat komedii przenosi się na wesołość oglądającego 
ją widza).

Emocje widza nie zawsze muszą być wywoływane przez jakości wyra-
żone w świecie przedstawionym filmu. Widz, stwierdza Zalewski, nie jest 
tylko „pudłem rezonansowym” dla zewnętrznych wobec niego emocji. Może 
reagować w sposób nieprzewidywalny i niezgodny z intencjami narratora bądź 
autora. Takich widzów autor nazywa, za Janet Staiger135, widzami przewrotnymi 
i charakteryzuje ich następująco: nie robią oni tego, czego się od nich oczekuje 
i odstępują w ocenie od przyjętych oczekiwań. 

Przewrotni widzowie doznają w trakcie odbioru filmu przewrotnych 
emocji. Sytuacja taka zachodzi wtedy, gdy „(…) widz z premedytacją dokonuje 
przemieszczenia punktów uwagi dostarczających akcentów uczuciowych, 
gdy mniej lub bardziej świadomie odmawia zgody na związek wykreowanego 
świata z określonym przypisywanym mu emotywem lub gdy na przykład, 
w pełni uznając autorskie racje w wygenerowaniu takiej, a nie innej postaci 
emotywu, przeciwstawia im racje własne, płynące z osobistego doświadcze-
nia”136. Zalewski wyodrębnia sześć typów emocji przewrotnych. Są to: emocje 
skorelowane z jakościami negatywnymi (związanymi z charakteryzowaniem 
przez widza samego utworu, a nie konstruowanego w nim świata przedsta-
wionego, na przykład określenia typu: „nudny”, „pretensjonalny” czy „głupi” 

135 J. Staiger, Perverse Spectators. The Practices of Film Reception, University Press, New York 
1991.

136 A. Zalewski, Film i nie tylko…, op. cit., s. 158.
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film), emocje dystansu neutralnego (zjawisko swoistej impotencji emocjonal-
nej, związane z wyłączeniem emocji wypełniających), emocje dystansu waloro-
wego (czasowego i antropologicznego, wywołujące reakcje widza typu: film jest 
„przestarzały”, „anachroniczny” bądź „egzotyczny”, „obcy kulturowo”), emocje 
dysonansu (aksjologicznego, związanego z systemem moralnym widza, który 
reaguje na film „oburzeniem” lub „pogardą”), emocje przesunięcia (zmiana 
akcentów aksjologicznych w obrębie świata, przekształcająca to, co dodatnie 
w ujemne lub na odwrót, na przykład czerpanie przyjemności z tytułu per-
wersji) oraz emocje skonfliktowane z wartościowaniem estetycznym (rozmi-
nięcie się emocji o określonym znaku wartości z wartością i oceną estetyczną, 
jak chociażby stwierdzenie typu: „to mi się podoba, chociaż nie jest dobre ani 
piękne”).

Rozważania Zalewskiego prowadzą do wniosku, że emocje widza w odnie-
sieniu do emotikonów i emocji wyrażanych przez fikcyjnych bohaterów oraz 
wpisanych w świat przedstawiony filmu mogą być zbieżne albo rozbieżne, a sieć 
ich relacji ma charakter indywidualny i skomplikowany. Najważniejsze jednak 
w jego propozycji jest uchwycenie emocji w szerokim aspekcie: poziomu twórcy, 
świata przedstawionego dzieła, fikcyjnych bohaterów i odbiorców, reagujących 
w sposób przewidywalny, zgodnie z intencjami autora, i nieprzewidywalny, 
w oparciu o własne widzenie i odczuwanie świata. 

9.� Problemy�z�badaniem�emocji�w�dziełach�sztuki

Skomplikowany jest również, co wynika z przywołanych powyżej i omó-
wionych pokrótce teorii zajmujących się emocjami, sam problem relacji pomię-
dzy afektami twórców, jakościami emocjonalnymi wpisanymi w utwór, uczu-
ciami wyrażanymi przez fikcyjnych bohaterów a emocjami towarzyszącymi 
procesowi odbioru dzieła przez widzów. Badania teoretyczne, zarówno psycho-
logów, antropologów, socjologów czy filozofów, jak i filmoznawców, skupiają się 
na wybranych wycinkach problematyki, natomiast uciekają od sformułowań 
o charakterze uogólniającym. Zapewne uniwersalistyczne potraktowanie 
natury emocji, zarówno jako samego procesu ich występowania i doświadcza-
nia, jak i zagadnienia ich komunikowania oraz odczytywania i współodczuwa-
nia przez innych, jest niemożliwe i z góry skazane na porażkę. Stany emocjo-
nalne są bowiem procesami skomplikowanymi i wykazują się wysokim stop-
niem zindywidualizowania jednostkowego. 

W precyzyjnym naukowym opisie afektów przeszkadza wiele czynników. 
Wśród nich najważniejsze wydają się następujące:
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nieufność i podejrzliwość w stosunku do emocji, wyrażana już przez 
starożytnych filozofów, a ugruntowana w dyskursie oświeceniowym, 
jako czynników zaburzających trafne, precyzyjne i obiektywne spoj-
rzenie na świat,
brak precyzyjnych kryteriów opisu stanów emocjonalnych, a nawet 
niemożność takiego opisu ze względu na ich, posługując się sformuło-
waniem Dziemidoka, „dyskursywną niewyrażalność”,
przelotność i nietrwałość doświadczanych przez człowieka stanów 
emocjonalnych oraz łatwość przechodzenia jednych afektów w inne, 
czasami o krańcowym zabarwieniu,
indywidualny, jednostkowy charakter przeżycia; te same czynniki 
mogą wywoływać u różnych odbiorców inne emocje, na co wpływ 
mają różnorodne zjawiska o charakterze społecznym, kulturowym, 
religijnym, światopoglądowym, a także bardziej indywidualne deter-
minanty związane z osobowością, cechami charakteru i tempera-
mentu, wiekiem, wykształceniem, zajmowaną pozycją społeczną etc.,
podświadome bądź nieuświadomione podłoże niektórych stanów 
emocjonalnych, przeżywanych przez człowieka,
odgrywanie i udawanie emocji: mogą one być nie tylko przeżywane, 
ale także teatralnie przedstawiane innym pod wpływem różnorod-
nych czynników i interakcji społecznych (z powodu pewnych rzeczy 
„trzeba zareagować oburzeniem”, z innych „śmiać się nie wypada”),
wreszcie brak precyzyjnych metod badawczych i trudność doboru odpo-
wiedniej metodologii: ilościowe badania przeprowadzane przez psycholo-
gów i socjologów, aczkolwiek interesujące, wydają się raczej komplikować 
problematykę odczuwania emocji przez badanych na konkretne bodźce, 
niż zmierzać do jednolitych wniosków; z kolei badania jakościowe, próbu-
jące uchwycić fenomenologiczną istotę problemu przeżywania i wyraża-
nia emocji, choć bliższe zainteresowaniom kulturoznawców, w tym także 
filmologów — nie są weryfikowane empirycznie. 

Również na gruncie teorii filmu trudno jest dopatrzyć się konsensusu 
badawczego, gdy chodzi o określenie istoty i natury emocji towarzyszących 
procesowi produkcji i odbioru filmu, a także samego dzieła filmowego jako 
fenomenu nacechowanego emocjonalnie. Podobnie jak w badaniach psycho-
logicznych, filozoficznych czy socjologicznych dominują tu próby naświetlenia 
wycinka problematyki, nie całościowego ujęcia. Jedni badacze, jak Sergiusz 
Eisenstein, Zofia Lissa137 czy Nöel Carroll, badają środki wyrazu służące budo-

137 Z. Lissa, Estetyka muzyki filmowej, WAiF, Warszawa 1956.
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waniu emocji u widza: u Eisensteina jest to montaż atrakcji i układy kompo-
zycyjne, u Lissy muzyka filmowa, u Carrolla montaż POV oraz narracja, którą 
omawia za innymi kognitywistami, między innymi za Braniganem. Inni filmo-
znawcy, z kręgu psychoanalizy, zajmują się emocjami widza, wypływającymi 
z procesów identyfikacji i utożsamiania się z emocjami fikcyjnych bohaterów. 
Problem emocji widza zajmuje również kognitywistów, jednak w oparciu 
o skonstruowaną przez Carrolla zasadę teorii myśli: odbiorca musi najpierw 
zrozumieć postępowanie bohaterów, aby doświadczyć emocji i uczuć, nie-
koniecznie tożsamych z emocjami ekranowych herosów. Emocje, zapisane 
w utworze filmowym jako jego jakości, interesują z kolei Zalewskiego, są one 
określone mianem emotywów, a ich cechą jest świadome konstruowanie przez 
twórców. W tym momencie refleksji Zalewskiego pojawia się problem w zasa-
dzie prawie nie poruszany przez myśl filmoznawczą: emocje reżysera, zarówno 
te przeżywane przez niego w procesie twórczym, jak i świadomie zapisywane 
w  świecie przedstawionym oraz w postaciach bohaterów.

Tymczasem wydaje się, że mówiąc o emocjach w kontekście twórczości 
filmowej, należałoby koncentrować się równocześnie na trzech sferach zagad-
nień, poruszanych przez filmoznawców jedynie cząstkowo. Można określić je 
mianem trzech poziomów badawczych. Byłyby zatem nimi kolejno: 

emocje twórców i towarzyszące procesowi twórczemu — zarówno 
uczucia artystów generujące powstawanie filmu, jak i afekty własne 
wpisywane przez nich na poziomie świata przedstawionego oraz 
w fikcyjne postaci bohaterów,
emocje występujące na poziomie dzieła filmowego — emotywy138 
wypływające z utworu oraz cząstkowe emocje bohaterów filmowych, 
budowane poprzez określone chwyty konstrukcyjne, narracyjne 
i środki wyrazowe (muzyka, kolor, kompozycja, realistyczny bądź 
symboliczny charakter obrazowania etc.),
emocje odbiorców, towarzyszące lekturze filmu — wypływające 
zarówno z procesów projekcji–identyfikacji, jak i asymilacji, wyob-
raźni oraz zrozumienia fabuły i motywacji postępowania bohaterów; 
mogą być one zgodne z intencjami twórcy bądź mieć charakter emocji 
przewrotnych139.

Oczywiście rozróżnienie tych trzech poziomów ma charakter konstrukcji 
teoretycznej; w praktyce zazębiają się one i współwynikają oraz współtworzą. 

138 Używam pojęcia „emotyw” przejmując go od Andrzeja Zalewskiego, w rozumieniu przez 
niego zaproponowanym. Zobacz: A. Zalewski, Film i nie tylko…, op. cit.

139 Używam określenia „emocje przewrotne” za J. Staiger, w rozumieniu wyłożonym przez 
Zalewskiego. Zobacz: ibidem.
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Emocje, które twórcy filmowi świadomie wpisują w świat przedstawiony i w 
sylwetki bohaterów, stają się równocześnie emotywami tegoż świata oraz funk-
cjonują na poziomie narracyjnym jako uczucia tłumaczące motywacje i postę-
powanie bohaterów. Z kolei emocje występujące na poziomie dzieła filmowego 
konstytuują i przenoszą się na emocje odbiorców. Jednakże dopiero mówienie 
o emocjach towarzyszących filmowi na etapie jego tworzenia (w tym także nie-
jednokrotnie w procesie produkcji), istnienia jako artefaktu oraz na poziomie 
odbioru, daje szansę na uchwycenie istoty zagadnienia w możliwie najszerszym 
zakresie.

Próba opisania emocji występujących na wyodrębnionych powyżej trzech 
poziomach nastręczać może badaczowi szereg trudności. Najpełniejszą szansę 
obiektywnego opisu osiągnąć można na poziomie dzieła filmowego, posługu-
jąc się w jego opisie wybranymi metodami analizy i interpretacji o charakterze 
fenomenologicznym bądź (oraz) hermeneutycznym, obejmującymi zarówno 
sferę treści, jak i formy, w aspekcie emotywów utworu, stworzonego w nim 
świata przedstawionego oraz sylwetek bohaterów. 

Natomiast poziomy emocji twórców i odbiorców zdają się wymykać obiek-
tywnym analizom i wkraczać na obszar spekulacji nie popartej dowodami 
empirycznymi. W przypadku analizy emocji odbiorców można co prawda prze-
prowadzić badania statystyczne w oparciu o opracowaną uprzednio ankietę, ale 
problematyczna pozostanie reprezentatywność i trafność doboru grupy bada-
nej, konstrukcja pytań i zaproponowana do analizy lista emocji, a także szcze-
rość wypowiedzi respondentów, którą fałszować mogą rozmaite determinanty 
kulturowe, społeczne czy światopoglądowe. Szczególnie w przypadku oceny 
filmów Almodóvara wydaje się, że mogłyby nastąpić przekłamania i przemil-
czenia, związane z doświadczaniem emocji o charakterze wstydliwym i per-
wersyjnym. Tak czy inaczej, rezultatem tego typu badań byłby tylko cząstkowy 
obraz emocji wąskiej grupy odbiorców. W związku z powyższym, zastosowanie 
metody fenomenologicznego opisu, popartego jednostkowymi wypowiedziami 
widzów oraz recenzjami krytyków i analizami teoretyków filmowych, jest, 
moim zdaniem, znacznie bardziej zasadne i celowe niż statystyczne badania 
ilościowe. 

Z kolei w przypadku analizy poziomu emocji twórców jedynym wyjściem 
wydaje się wykorzystanie wypowiedzi reżyserów, dotyczących procesu tworze-
nia. Pomocniczym materiałem analitycznym, który jednak nie zawsze trafnie 
wskazuje tropy interpretacyjne, mogą być także życiorysy artystów.

Metoda ta jest szczególnie przydatna w przypadku badania dorobku tych 
twórców, którzy chętnie udzielają wywiadów na temat swojej pracy i moty-
wacji wyborów artystycznych. Do tego typu reżyserów należy niewątpliwie 
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Pedro Almodóvar. Hiszpański reżyser często wypowiada się na temat swoich 
dzieł, a każda premiera jego kolejnego filmu poprzedzona jest autowywiadem, 
zamieszczanym na łamach poczytnych czasopism i na autorskiej stronie inter-
netowej140. Wielu teoretyków i krytyków piszących o twórczości Almodóvara 
powołuje się na jego opinie na temat aktu kreacji, inspiracji i emocji towarzyszą-
cych temu procesowi, a także na temat wpływu jego osobistego życia na obraną 
drogę artystycznej ekspresji. Saša Markuš w swojej książce Poetika Pedra 
Almodóvara141 trafnie zauważa, że „(…) Almodóvar bynajmniej nie wydaje 
się należeć do tego typu autorów, którzy ukrywają się za kamerą i swoją pracą, 
pozwalając, aby aktorzy i agenci prasowi ustanawiali relacje pomiędzy filmem 
i publicznością. Jego interesująca i prowokująca osobowość od początku pocią-
gała i zwracała uwagę zarówno krytyków, jak i teoretyków kina. Równolegle 
z dziełami analizowane są wystąpienia ich autora, jego fotografie i wypowiedzi, 
a także zainteresowanie wokół niego i sposób traktowania przez media jego 
biografii. W świecie współczesnych teorii kina autorskiego daje się zauważyć 
wykreowany na użytek publiczności wizerunek «ja», który autor stworzył, aby 
przeobrazić się w reżysera–gwiazdora, biorąc w ten sposób w swoje ręce misję 
promocji swojej twórczości. Prawdę powiedziawszy, rzadko w historii siód-
mej sztuki tego typu «pozafilmowe» elementy były tak bogate w znaczenie, 
jak w przypadku Almodóvara. Niewątpliwie służyć one mogą nie tylko jako 
wdzięczny materiał do analizy, ale także sam autor często odważa się czynić 
obserwacje natury teoretycznej na temat swojej pracy, choć czyni to pod przy-
krywką prowokacyjnych i rozśmieszających deklaracji”142. 

W wielu wypowiedziach Almodóvara dotyczących jego twórczości, 
a przede wszystkim w jego filmach, dostrzec można, jak istotną rolę spełniają 
emocje, namiętność i pasja w kreowaniu świata przedstawionego i występują-
cych w nim bohaterów. Wszystkie tematy, podejmowane przez reżysera, prze-
puszczone są przez filtr jego osobistych afektów; podobnej pracy emocjonalnej 
wymaga też od zaangażowanych przez siebie aktorów, co podkreśla w jednej 
ze swoich wypowiedzi: „Kiedy usiłuję wydrzeć aktorom te głęboko osobiste 
odczucia, to najpierw traktuję tak samego siebie. Chcę, aby aktorzy podejmo-
wali ryzyko emocjonalne, ale zawsze robię to przed nimi. W naszych relacjach 

140 http://www.clubcultura.com/clubcine/clubcineastas/almodovar/esp
141 S. Markuš, Poetika Pedra Almodovara, Stubovi Kulture, Belgrad 1998. Korzystam z prze-

kładu hiszpańskiego: La poética de Pedro Almodóvar, trad. M. Andrijević, Littera Books, S.L., Barce-
lona 2001.

142 Ibidem, s. 13. Tłum. K. Citko.
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zajmuję pozycję reżysera, co jest symbolem władzy, ale także osoby zaangażo-
wanej osobiście”143. 

Owo osobiste zaangażowanie odciska się widocznym piętnem na wszyst-
kich utworach reżysera. Każdy temat, podjęty w jego dziełach, przepuszczony 
zostaje przez filtr osobistych przeżyć, związanych z okresem dzieciństwa i do-
rastania, podjęcia pracy w Madrycie i zaangażowania się w undergroundowe 
ruchy okresu la movidy, przyjęcia opcji homoseksualnej w osobistym życiu 
i postmodernistycznej filozofii w obszarze kulturowym i społecznym. Reżyser 
namawia widzów swoich filmów do emocjonalnego zaangażowania, zależy mu 
bowiem na tym, aby odbiorcy przeżywali losy jego fikcyjnych bohaterów jako 
osób bliskich, których obdarza się empatycznym współczuciem, życzliwością 
i  sympatią.

Z powyższych względów, prześledzenie twórczości Almodóvara w kon-
tekście emocji występujących na trzech poziomach: kreacji artystycznej, świata 
przedstawionego oraz odbioru przez widzów, wydaje mi się zasadne i celowe. 
Tym bardziej, że dzięki umiejętności opowiadania o afektach i wzbudzania ich 
wśród publiczności, Almodóvar pozostaje niedoścignionym mistrzem: „Filmy 
Almodóvara nie są łatwe w odbiorze ze względu na swoją eklektyczność i wie-
lowątkowość. Przemawiają jednak do widzów na całym świecie międzynarodo-
wym, powszechnie zrozumiałym językiem: językiem emocji. Ukazują bohate-
rów jako osoby targane namiętnościami i budzą żywe emocje wśród odbiorców. 
Niewątpliwie nie pozostawiają widzów obojętnych. Można być gorącym miłoś-
nikiem kina Almodóvara, albo jego zagorzałym przeciwnikiem. Wydaje się, że 
autor Labiryntu namiętności nie pozostawia odbiorcom szans na wybór 
trzeciej, pośredniej drogi”144. 



143 Almodóvar. Rozmowy, przeprowadził: F. Strauss, przeł. O. Hedemann, Świat Literacki, Iza-
belin 2003, s. 113-115.

144 K. Citko, Filmowy bricolage Pedro Almodóvara, [w:] K. Citko, A. Kienig, B. Mirucka, M. Nie-
siobędzka (red.), Wyzwania i zagrożenia człowieka we współczesnym mu świecie, Trans Humana, Bia-
łystok 2005, s. 190.
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Patty Diphusa, bohaterka opowiadań Almodóvara, wybiera się na przy-
jęcie organizowane z okazji wystawy algierskiego malarstwa awangardowego. 
Dwaj mężczyźni proponują jej, że ją podwiozą. Patty zgadza się lekkomyślnie 
i zostaje przez nich zgwałcona w parku na przedmieściach Madrytu, dokąd 
mężczyźni wywożą ją podstępnie. Okazuje się, że jeden z nich właśnie wyszedł 
z więzienia, w którym odsiadywał karę za zabójstwo, drugi natomiast jest zako-
chanym w nim homoseksualistą. Kiedy ten pierwszy odzyskał wolność, drugi 
postanowił dać mu prezent w postaci Patty i dlatego zorganizował jej porwanie. 
Prezent jest wyjątkowy, gdyż zabójca od dawna pożądał Patty, utożsamiając ją 
z własną matką, do której żywił uczucia nienawiści i miłości zarazem. Po pobi-
ciu Patty i odbyciu z nią brutalnego aktu seksualnego, zabójca proponuje swo-
jemu przyjacielowi, aby obaj zgwałcili ją równocześnie, zaś kiedy dokonują tego 
czynu, Patty oddaje się ćwiczeniom relaksacyjnym, wyobrażając sobie, że opala 
się nago na bezludnej wyspie.

Wydaje się, że wydarzenie powinno być odebrane przez poszkodowaną 
jako traumatyczne, ale Patty komentuje je w słowach następujących: „To, że 
zostałam zgwałcona przez dwóch psychopatów, jest rzeczą normalną, ale że 
o świcie porzucili mnie w Casa de Campo, w strasznym stanie, wyglądającą jak 
bohaterki meksykańskich filmów o wampirach, tego już nie mogę znieść” 1. 

Na tym jednak nie kończą się nocne przygody Patty. Dziewczyna oddaje się 
przypadkowo zatrzymanemu kierowcy, którego prosi o podwiezienie do domu, 
następnie trafia do dyskoteki, w której uprawia francuską miłość z pięknym 
tancerzem i z jego kochankiem, ten zaś okazuje się być uprzednio poznanym 

1 P. Almodovar, Patty Diphusa, przeł. H. Torrent-Piasecka, wyd. II, Świat Literacki, Izabelin 
1996, s. 21.
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kierowcą. Wychodząc z dyskoteki, Patty komentuje wszystkie te wydarzenia 
następująco: „Zanim złapałam taksówkę, zrobiłam krótkie podsumowanie wie-
czoru. Sześć numerów, czterech facetów, wszyscy zbzikowani na moim punkcie. 
I wracam do domu sama. Ale to nie ma znaczenia. Wolę być niezależną kobietą 
niż wiązać się z mordercą po odsiadce, jego dziwacznym kumplem albo parą 
biseksualistów bez zdolności do improwizacji. «Gdy już będę w domu, zrobię 
sobie zupę ogonową Campbella, to pomoże mi odprężyć się» — pomyślałam. 
Samotne życie może mieć pewne plusy, jeśli umiesz się zorganizować”2.

Przywołane powyżej sceny pochodzą z cyklu opowiadań pisanych przez 
Pedra Almodóvara i drukowanych na łamach madryckiego tygodnika „La 
Luna” w latach 1983-1984. Zostały one później wydane w formie książki pod 
tytułem Patty Diphusa y otros textos, przetłumaczonej i wydanej również 
w Polsce3. Eseje, opowiadania i scenariusze do komiksów rozpoczynają pierw-
szy etap artystycznej aktywności Almodóvara.

Pedro Almodóvar urodził się 25 września 1949 roku w małej mieści-
nie Calzada de Calatrava położonej w prowincji La Mancha. Reżyser określił 
ów region jako dramatyczny i zimny, a jego mieszkańców jako praktycznych, 
poświęcających się pracy i hołdujących tradycyjnym wartościom: „(…) był to 
świat zupełnie jak z Garcii Lorki. Ludzie nie przywiązywali wielkiego znacze-
nia do swoich własnych przyjemności, do swojej zmysłowości. Kobiety nie cho-
dziły z rozpuszczonymi włosami, bo byłaby to oznaka wielkiego wyzwolenia” 4.

Nie powinno więc budzić zdziwienia, że po maturze zdanej w Caceres 
w kolegium Księży Salezjanów Almodóvar postanowił przenieść się w 1967 roku 
do Madrytu i zameldować się w maleńkim mieszkanku, kupionym przez jego 
rodziców. Planował rozpoczęcie nauki na uczelni i studiowanie filmoznawstwa, 
ale nie miał dość pieniędzy, aby opłacić studia uniwersyteckie, a generał Franco 
właśnie zamknął szkołę filmową. Dzięki protekcji wujka zatrudnił się w biurze 
Narodowego Towarzystwa Telefonicznego, gdzie pracował jako urzędnik aż do 
1987 roku, kiedy już mógł utrzymać się z realizacji filmów w założonej przez 
siebie i brata Agustína wytwórni El Deseo.

W czasie gdy Almodóvar przeprowadził się do Madrytu, miasto prze-
żywało rozkwit; władze przeprowadziły zakrojoną na szeroką skalę operację 
oświetlania i modernizacji ulic, wytyczania nowych arterii komunikacyjnych, 
zakładania i renowacji ogrodów. W roku 1967 powstawać zaczęły niezależne 
salony „sztuki i prób teatralnych”, w których można było obejrzeć w oryginal-

2 Ibidem, s. 30-31. 
3 P. Almodóvar, Patty Diphusa, op. cit.
4 P. Almodóvar w rozmowie z E. Królikowską-Avis, „Film” 1996, nr 2, s. 21. 
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nej (także w warstwie językowej) wersji zakazane przez reżim generała Franco 
filmy. W tym samym roku przestała istnieć Generalna Dyrekcja Kinematogra-
fii, zaś na 138 filmów wyprodukowanych w Hiszpanii jedynie 48 było rodzi-
mych, resztę stanowiły koprodukcje, głównie spaghetti-westernów oraz sequeli 
przygód Jamesa Bonda, realizowane wespół z włoskimi producentami. Wśród 
nastolatków panowała wszechobecna moda na brytyjski pop, właśnie został 
wydany album Beatlesów Sergent Pepers i młodzi ludzie zaczęli sięgać coraz 
śmielej po narkotyki. Omawiając atmosferę towarzyszącą pierwszym krokom 
Almodóvara w Madrycie, Boquerini stwierdza: „Rafaelowi, który jest idolem 
ich matek, młodzi ludzie przeciwstawiają swoją własną muzykę: Los Bravos, Los 
Brincos, od których odłączają się Juan i Junior, Karina, Manolo Díaz, a zaczy-
nają śpiewać Luis Eduardo Aute i Joan Manuel Serrat. Jest to amalgamat róż-
nego rodzaju muzyki i stylów, które zrywają stopniowo ze starym stylem, inspi-
rowanym jakimiś nieaktualnymi programami telewizyjnymi oraz radiowymi, 
w których twarze publiczności wydawały się odległe; ich miejsce zajmują kluby 
fanów wszystkich idoli. Rok 1967 jest okresem festiwalu w Monterrey i poja-
wiają się ruchy hippiesowskie, które odbijają się echem w Madrycie. Pewnego 
dnia Pedro przechodzi przez plac Santa Ana i odkrywa hippiesów, którzy się na 
nim zainstalowali, sprzedając wyroby skórzane i biżuterię. Hippiesi byli najbar-
dziej nowoczesnym trendem spośród wszystkich przybyłych z zewnątrz i Pedro 
zwleka z tym, aby stać się jednym z nich tylko do momentu, kiedy wyhoduje 
długie włosy. Zajmuje miejsce na placu Santa Ana i on również sprzedaje rzeczy 
wyprodukowane przez siebie”5.

Wzorem innych hippiesów, Almodóvar odbył w owym czasie kilka krót-
kich eskapad na Ibizę, do Barcelony, Londynu, Paryża. Jego edukację arty-
styczną wspierały nie tylko te wyjazdy; w latach siedemdziesiątych Almodóvar 
zaczytywał się literaturą, zarówno klasyczną, ambitną, jak i melodramatami, 
komiksami, a także czasopismami brukowymi i kobiecymi, pełnymi porad 
i sensacyjnych ploteczek. Oglądał mnóstwo filmów, udało mu się również paro-
krotnie podjąć nieodpłatną pracę przy realizacji programów telewizyjnych Vale-
rio Lazarova. Poznał grupę ludzi związanych z niezależnymi teatrami i zaczął 
z nimi współpracować. Félix Rotaeta wprowadził go do trupy teatralnej „Los 
Goliardos”, zaś Ignacio Gómez de Liaño oraz Herminio Molero zaprosili go do 
realizacji happeningów, prezentowanych publiczności w madryckich galeriach 
sztuki. 

Wczesny okres twórczości Almodóvara jest bardzo różnorodny pod 
względem uprawianych dyscyplin. Almodóvar występował na scenie jako 

5 F. Blanco („Boquerini”), Pedro Almodóvar, Ediciones JC., Madrid, pág. 16, tłum. K. Citko.
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aktor, przede wszystkim w przedstawieniach trupy „Los Goliardos”, był auto-
rem krótkich opowiadań i historyjek pisanych do komiksów, a publikowanych 
przez undergroundowe czasopisma, jak „Star” czy „Víbora” (najbardziej znana 
spośród nich, zatytułowana Fuego en las entrañas, zilustrowana została 
przez popularnego grafika, Juana Mariscal), twórcą fotonoweli (jak chociażby 
pornograficzna historia zatytułowana Toda tuya z występującym w niej 
Fabiem McNamara jako Patty). Pisywał krótkie opowiadania, eseje i reportaże, 
publikowane na łamach czasopisma „La Luna”, między innymi wyznania mię-
dzynarodowej gwiazdy porno Patty Diphusa. Występował także na estradzie 
jako śpiewak pop, debiutując z Fabiem McNamara i tworząc z nim zespół; ich 
występy zostały zarejestrowane dla TVE i pokazane w artystowskim programie 
Palomy Chamorro La edad de oro (Złoty wiek). Jednak największą pasją 
Almodóvara okazało się kino; w 1972 roku kupił kamerę super 8 mm i przy jej 
pomocy zaczął realizować swoje artystyczne fantazje. 

Bogactwo aktywności twórczej, której oddawał się Almodóvar w latach 
siedemdziesiątych, wpisuje się w klimat i idee undergroundowego życia, które 
rozwijało się coraz bardziej żywiołowo w środowiskach artystycznych Madrytu, 
pomimo dyktatury generała Franco.

W 1978 roku Hiszpanie przyjęli w powszechnym referendum nową kon-
stytucję, która zakończyła oficjalnie 40 lat dyktatury generała Franco i rozpo-
częła szereg demokratycznych zmian o charakterze politycznym, gospodar-
czym, kulturowym i obyczajowym. W tym samym roku w Madrycie otwarto 
pierwszy sex-shop, a na ekranach kin pojawiły się filmy pornograficzne.

W czasach dyktatury kino hiszpańskie unikało pokazywania na ekranie 
seksu. Był to temat tabu, niekiedy jedynie sugerowany w przedstawieniach 
o charakterze metaforycznym, jak w filmach Carlosa Saury Mrożony pep-
permint (Peppermint frappé, 1967) czy Anna i wilki (Ana y los lobos, 
1972). Po śmierci caudillo nastąpiła radykalna zmiana. José Enrique Monterde6 
wymienia różnorodną tematykę podnoszoną przez powstające w owym okre-
sie filmy o charakterze erotycznym: homoseksualizm (Jaime Chávarri A un 
Dios desconosido, 1977 oraz tegoż reżysera Las cosas del querer, 1989), 
transwestytyzm (Pedro Olea Un hombre llamado Flor de Otoño, 1978), 
lesbijstwo (Carlos Serrano Calé, 1986, Abel Martín Sauna, 1990), kazirodz-
two ojcowskie (Jaime Chávarri Dedicatoria, 1980) bądź braterskie (Fernando 
Trueba El sueño del mono loco, 1989, Paco Periñan Contra el viento, 
1990), sadyzm (Jesús Franco Sadomania, 1980, Agustí Villaronga Tras el 

6 J. E. Monterde, Veinte aňos de cine espaňol (1973-1992). Un cine bajo la paradoja, Ed. Paidos 
Iberica S.A., Barcelona, Buenos Aires, Mexico, 1993, págs. 20 y siguientes.
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cristal, 1986), pornografia „soft” (Ignacio Iquino Los violadores del ama-
necer, 1978), pornografia „hardcore” (Jesús Franco Aberraciones sexuales 
de una mujer casada, 1980 oraz tegoż Orgía de ninfómanas, 1980). 

Kino epoki postfrankowskiej charakteryzuje znamienna dychotomia 
pomiędzy formą dramatyczną a komediową. Monterde 7 zauważa, że filmy końca 
lat siedemdziesiątych i początku lat osiemdziesiątych cechuje trudność identy-
fikacji bohaterów z własną tożsamością, korzeniami, tradycją, często wyrażana 
w formie dyferencji pomiędzy obszarami: jak być homoseksualistą wśród hete-
roseksualnego społeczeństwa, cudzoziemcem na obczyźnie, młodym wśród sta-
rych i na odwrót; jak odnajdować się w relacjach: kobieta — mężczyzna, miłość 
— nienawiść, wolność — konsumpcjonizm; jak żyć w świecie przynoszącym 
brak satysfakcji z norm społecznych, rozczarowanie niespełnieniem marzeń, 
samotność i wyobcowanie w posturbanistycznym społeczeństwie. Wcześniej-
sze filmy okresu przemian przynoszą perspektywę dramatyczną (Cecilia Bar-
tolomé Vámonos, Barbara, 1977, Paulino Viota Con uñas y dientes, 1978, 
Pilar Miró Gary Cooper que estás en los cielos, 1980), natomiast wraz 
z rozwojem struktur demokratycznych i nadzieją na lepsze czasy coraz częściej 
pojawiają się akcenty humorystyczne i parodystyczne (Basilio Martin Patino 
Los paradísos perdidos, 1985, José Luis Borau Tata mía, 1986, Manuel 
Gutierrez Aragón Malaventura, 1988, Juanma Bajo Ulloa Alas de mari-
posa, 1991) oraz perspektywa komiczna (Fernando Colomo La mano negra, 
1980, Paulino Viota Cuerpo a cuerpo, 1982). Hiszpańska komedia filmowa 
epoki lat osiemdziesiątych znajduje swój najpełniejszy wyraz w egzaltowanych, 
absurdalnych filmach Pedra Almodóvara, wpisujących się w estetykę i ideolo-
gię la movidy.

1.� La�movida�i�jej�wpływ�na�twórczość�Pedra�Almodóvara

Terminem la movida określa się w Hiszpanii prężny ruch odnowy w kul-
turze i sztuce, rozwijający się po upadku reżimu generała Franco. Do głosu 
doszło wtedy pokolenie młodych, buntowniczych, skandalizujących twórców, 
którzy bez skrępowania zaczęli wprowadzać nowoczesne, podpatrywane głów-
nie w Londynie i Nowym Jorku trendy w muzyce, modzie, literaturze, malar-
stwie i filmie. Nadawano im niekiedy nazwę „subkultury narkotyków”, jako że 
wraz z upowszechnianiem się nowej sztuki zwiększył się zakres używania sub-
stancji odurzających, zarówno przez jej twórców, jak i odbiorców. La movida 

7 Ibidem.
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powstała z inspiracji londyńskiego neo-punk oraz z wymieszania wpływów 
kultury pop, punk, heavy metal, z rodzimymi elementami zarzueli i sevillanas, 
po które sięgali młodzi twórcy, w celu ich trawestacji i parodii8. Zaczęto otwie-
rać nowe kluby i dyskoteki, zliberalizowało się podejście do seksu, narkotyków, 
do homoseksualizmu i transwestytyzmu. Nowe trendy ujawniały się nie tylko 
w tworzonej sztuce, ale także w specyficznym stylu życia, wyrażającym się 
w nieustającej zabawie. Spontaniczny ruch odnowy kultury i społeczeństwa 
popierany był także przez polityków, szczególnie po dojściu do władzy socjali-
stów w 1982 roku. Popularny burmistrz Madrytu, Enrique Tierno Galván poja-
wiał się na koncertach muzyki młodzieżowej przemawiając do zgromadzonej 
publiczności ich językiem, a subwencje i akty kulturowe PSOE służyły rozwo-
jowi sztuki tworzonej przez młodych artystów. W prasie zaczęły pojawiać się 
artykuły, poruszające zagadnienia związane z la movidą, postmodernizmem 
i kulturą masową9.

Borja Casani10, twórca i dyrektor kultowego czasopisma „La Luna de 
Madrid”, charakteryzuje trzy główne etapy rozwoju la movidy, obrazujące jej 
genezę i początek, rozkwit oraz upadek.

Pierwsza faza, najbardziej spontaniczna, związana była z realizacją hasła: 
„każdy robi, co chce”. W myśl tego sloganu należało dobrze się bawić, być sym-
patycznym, ale także robić niewybredne żarty i opowiadać sprośne dowcipy; 
„być w ruchu”11, być na topie, wiedzieć, gdzie tworzy się rzeczy ważne, cie-
kawe, ekscytujące. Jorge L. Gallero12, wnikliwy kronikarz la movidy, zauważa, 
że z dnia na dzień Madryt, mało ważne, prowincjonalne miasto, przeobraził 
się w największy symbol nowoczesności. Młodzi mieszkańcy stolicy zaczęli 
bez skrępowania okazywać swoje gusty, modę, europejskość, wyrażającą się 
w przyswajaniu haseł popkultury, w zażywaniu narkotyków, w liberalizmie 
seksualnym, w rozwoju ruchów feministycznych. Subkultura młodzieżowa 
odrzucała akademickie trendy w sztuce i kulturę wysoką, preferując muzykę 

8 Ruch la movidy został przeze mnie omówiony w artykule: „La movida” a wczesny okres 
twórczości Pedro Almodóvara, [w:] „Kwartalnik Filmowy” 2005, nr 49-50 (109-110).

9 Na przykład w „El Pais” — numery z 26. 08. 1988 i 17. 04. 1989, [w:] „Tribuna” — numer 
z 11. 06. 1988, w: „Blanco y Negro” z dnia 08. 05. 1988 r.

10 Omawiam za: M.A. García de Leon, T. Maldonado, Pedro Almodóvar, la otra espaňa caňí 
(sociología y crítica cinematográficas), Area de Cultura, Toledo 1989, II edición.

11 Termin la movida oznacza w tłumaczeniu na język polski szybkość, szybkie poruszanie 
się. Nuria Triana Toribio (Almodovar’s Melodramatic Mise-en-scene: Madrid as a setting for Melo-
drama, „Bulletin of Hispanic Studies”, LXXIII, 1996) uważa, że termin ten jest wyzywającą, postmo-
dernistyczną grą słów z określeniem el movimiento (w języku polskim: ruch), którym określano epokę 
frankistowską.

12 J. L. Gallero, Sólo se vive una vez. Esplendor y ruina de la movida madrileňa, Ardor, Madrid 
1991.
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punk i pop, kino, komiks, przyjmując za swój wyznacznik specyficzny ubiór 
i styl życia. Przeobrażenia demokratyczne, jak uchwalenie nowej konstytucji, 
powstawanie nowych partii politycznych, zniesienie cenzury, przyczyniły się 
do zmiany systemów nauczania, modernizacji bibliotek i badań naukowych, 
do popierania i lansowania młodych we wszystkich sferach życia społecznego 
i kulturowego. Enrique Gil Calvo13 twierdzi wręcz, że la movida wyłoniła nową 
klasę społeczną, którą stała się młodzież.

Drugi etap rozwoju la movidy związany jest z jej komercjalizacją. Casani 
stwierdza: „Zderzenie z rynkiem stanowi nową fazę. La movida znika, kiedy 
musi stanąć naprzeciwko praw rynku. Najwięksi oszuści wycofują się. Pedro 
jest ostatnim reprezentantem kina, który ostatecznie ocaleje”14. Komercjali-
zacja twórczości młodych artystów wypływa nie tylko z chęci wystawienia 
swoich dzieł na sprzedaż i poszukiwania widza masowego, czego wynikiem jest 
stępienie spontanicznej, drapieżnej, awangardowej stylistyki. Urynkowienie la 
movidy związane jest także z zainteresowaniem mediów i wykreowaniem przez 
nie z ruchu wszechobowiązującego, popularnego stylu w kulturze Hiszpanii 
lat osiemdziesiątych. Pedro Almodóvar, charakteryzując madrycką „nową falę”, 
zauważył: „Najważniejsze w tym, co nazywało się la movida było uświadomie-
nie sobie, żeby po prostu przeżywać ją. W momencie, gdy zaczęto o niej mówić, 
gdy hurma dziennikarzy z całego świata przybyła, aby zobaczyć, co wydarzyło 
się w Hiszpanii, już był koniec. Miejsca, gdzie chodziliśmy, zamknięto, niektóre 
osoby zmarły, inne poświęciły się robieniu nowych rzeczy. La movida rozwijała 
się w okresie pomiędzy 1977 a 1983, a najbardziej delirycznym periodem był 
czas do 1982 roku”15. 

Trzeci okres la movidy, to jej schyłek, wyrażający się między innymi w in-
dustrializacji procesu twórczego, zaakceptowaniu komercjalizacji (w myśl 
postmodernistycznego hasła: „wszystko ma swoją cenę i jest na sprzedaż”) 
oraz w ucieczce młodych twórców, którzy zyskali rozgłos, z Hiszpanii w świat. 
Natomiast twórczość tych, którzy pozostali (José María Sicilia, Jesús Ferrero, 
Sybilla, Pérez Villalta, Mecano, Alaska) zaczęła otwierać się na międzynaro-
dowe wpływy, tracąc lokalny, madrycki koloryt. Również Almodóvar, jak mówi 
Borja Casani, „jest gotów uczynić międzynarodowy skok, co jest ostatnią fazą 

13 E. Gil Calvo, Los despredadores audiovisuales. Juventud urbana y cultura de masas, Ed. 
Tecnos, Madrid 1985.

14 Wypowiedź B. Casani cytuję za: M. A. García de Leon, T. Maldonado, op. cit., pág. 131, 
tłum. K. Citko. 

15 Wypowiedź Pedra Almodóvara cytuję za: C. Polimeni, Pedro Almodóvar y el kitsch espaňol, 
Campo de Ideas, S.L., Madrid 2004, pág. 66, tłum. K. Citko.
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tego procesu”16. Gallero17 wymienia następujące okoliczności, które złożyły 
się na upadek la movidy: sceptycyzm starej gwardii intelektualistów; propa-
gandowe wykorzystanie ruchu przez instytucje polityczne, szczególnie przez 
partię socjalistyczną; zachłanność i chciwość prasy, mediów oraz organizato-
rów imprez, nastawionych głównie na rynkowy zysk; wreszcie własna ikonokla-
zja la movidy, przeobrażająca ruch w kulturę popularną i skomercjalizowaną. 
Ostatecznie tym, co pozostało po gorączce la movidy, jest jedynie twórczość 
Pedra Almodóvara18.

Charakteryzując ruch la movidy, Pedro Almodóvar stwierdził: „Nie wiem 
zbyt dobrze, co to jest. W każdym razie, na poziomie terminologii, «movida» jest 
słowem, którego już się nie używa. Podobnie jak język, zmienią się też etykiety. 
La movida była tym, co nastąpiło w roku 78 i co rozpadło się na początku lat 80. 
Ja zacząłem wtedy pracę i zetknąłem się z osobami reprezentującymi rozmaite 
odłamy, które dziś wyznaczają tendencję: na przykład Ceesepe robił plakaty do 
moich filmów, pracowałem z Pérezem Villaltą, Alaską, Pérezem Minguezem 
itd. Zaczęło się to wszystko jako imitacja londyńskiej nowej fali i zakończyło 
adaptacją do Madrytu, jako najważniejsze wydarzenie, które zaowocowało 
przede wszystkim w warstwie pokolenia młodych. Myślę, że tego wszystkiego 
nie da się nazwać w żaden sposób”19.

Artystyczna działalność Almodóvara w okresie la movidy obejmowała 
twórczość literacką i filmową, reżyser występował także jako aktor i piosenkarz 
popowo-rockowy oraz pisał scenariusze do komiksów i fotonoweli, zbierając 
we wszystkich tych formach działalności doświadczenia artystyczne, wykorzy-
stywane później w kinie. Według Sašy Markuš20 la movida to hiszpański post-
modernizm, w którym wpływy rodzime wymieszały się z inspiracjami stylu 
pop, punk i heavy metal oraz z kulturą zażywania narkotyków. Stylistyka pop 
była podobna do tej nowojorskiej z lat sześćdziesiątych, zaś Pedro Almodóvar 
zyskał miano „hiszpańskiego Andy’ego Warhola”. Jednak, jak zauważa Markuš, 
pop w wykonaniu Almodóvara zapożyczony jest od Warhola na tej zasadzie, że 

16 Cytuję za: M. A. García de Leon, T. Maldonado, op. cit., pág. 131, tłum. K. Citko.
17 J. L. Gallero, Sólo se vive una vez…, op. cit.
18 Inne, najbardziej znane filmy wyrosłe z ducha la movidy, to Pasadoble (1988) Garcíi 

Sáncheza (obsceniczny, sprośny film-feeria, ale z ambicjami intelektualnymi), Malaventura (1988) 
Manuela Gutiérreza Aragóna (sentymentalny thriller z elementami realizmu magicznego), Bajarse al 
mono (1988) Fernando Colomo, Baton Rouge (1988) Rafaela Monleón oraz Esquilache (1988) Josefiny 
Moliny. 

19 Cytuję za: F. Blanco („Boquerini”), Pedro Almodóvar, Ediciones JC. Monteleón, Madrid 
1989, pág. 135, tłum. K. Citko.

20 S. Markuš, La poética de Pedro Almodóvar, trad. M. Andrijević, Littera Books, S. L., Barce-
lona 2001.
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przeobraża się w pastisz; w tym stylu Patty Diphusa je zupę Campbella (która, 
co znamienne, jest zupą ogonową, typową dla Hiszpanii, a nie tradycyjną ame-
rykańską pomidorówką).

Świat ukazywany w filmach Andy’ego Warhola, Johna Wattersa czy Paula 
Morriseya oraz w dziełach Pedra Almodóvara ma wiele wspólnych cech; jest to 
undergroundowa wizja ludzi, którzy żyją w manierze pop: muzyków, narkoma-
nów, homoseksualistów, drag queens i superstars. W opowiadaniach i filmach 
Almodóvara undergroundowy jest Madryt, ale bohaterowie go zamieszku-
jący, choćby najdziwniejsi, pokazywani są jako zwykła część społeczeństwa. 
Cechą wyróżniającą dzieła hiszpańskiego reżysera jest fakt, że w twórczości 
Almodóvara fikcja i opowiadanie historii wysuwają się na plan pierwszy, pod-
czas gdy w filmach Warhola czy Morriseya ważniejsza jest bierna obserwacja 
kamery ustawionej naprzeciwko filmowanego obiektu. Almodóvar, zgodnie 
z tendencjami madryckiej la movidy, wprowadza również elementy rodzimej 
kultury: hiszpańskiej literatury, zarzueli, pieśni i tańców narodowych, procesji 
religijnych. Estetyka pop zderza się w jego dziełach z surrealizmem; obu stylów 
Almodóvar używa w celu prowokowania i szokowania publiczności.

2.� Początki�twórczości�filmowej�Pedra�Almodóvara:�kino�
w�formacie�super�8�mm

Jak zauważa Boquerini, kręcenie filmów przy pomocy kamery super 8 mm 
umożliwiło Almodóvarowi osiągnięcie swobody artystycznej dzięki trzem fun-
damentalnym powodom: totalna wolność w godzinie kręcenia: „opowiada to, 
co chce, bez konieczności przepuszczenia scenariusza przez cenzurę; bardzo 
tanie koszty produkcji, które umożliwiają mu rozwój i zdobywanie doświad-
czenia; i praktyka reżyserska, która będzie stałym, a także postępującym wciąż 
naprzód elementem w każdym następnym filmie”21.

Filmografia utworów zrealizowanych przez Almodóvara na taśmie super 
8 mm obejmuje następujące pozycje: Dos putas o historia de amor que 
termina en boda, 1974 (Dwie dziwki albo historia miłości, która 
kończy się ślubem), Film político, 1974 (Film polityczny), La caída de 
Sodoma, 1975 (Upadek Sodomy), Homenaje, 1975 (Hołd), El sueño o La 
estrella, 1975 (Sen lub Gwiazdka), Blancor, 1975 (Białas), Trailer de 
¿Who’s Afraid of Virginia Woolf?, 1976 (Trailer do Kto się boi Virgi-
nii Woolf?), Sea caritativo, 1976 (Bądź dobroczynny), Las tres ven-

21 F. Blanco („Boquerini”), Pedro Almodóvar, op. cit., pág. 20, tłum. K. Citko.
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tajas de Ponte, 1977 (Trzy zalety Ponte), Sexo va, sexo viene, 1977 
(Seks przychodzi, seks odchodzi), Complementos, 1977 (Komplementy), 
Folle, folle, fólleme, Tim, 1978 (Rżnij, rżnij, rżnij mnie, Tim), Salomé, 
1978 (Salome).

Tematyka tych filmów jest w zasadzie jednorodna, Almodóvar ukazuje 
w nich rosnącą wśród młodego pokolenia swobodę seksualną, nastawienie 
na czerpanie rozkoszy z życia i nieskrępowaną realizację własnych pragnień. 
Jadwiga Cofała charakteryzuje je następująco: „można je określić jako szalone 
parodie melodramatu, love stories, dramatu biblijnego, komiksów, musicali 
itp., zniekształcone poprzez zjadliwy, świadomie grubiański humor oraz formę, 
rozkoszującą się tym, co średnie, przeciętne; wypaczającą stereotypowe i kon-
wencjonalne historie, produkowane taśmowo przez mass-media. We wszyst-
kich widoczne jest programowe parodiowanie kina komercyjnego. Są one pełne 
konceptualnych żartów, ostentacyjnie szorstkie, ordynarne i nieokrzesane”22.

Pedro Almodóvar wspomina pierwszy okres swojej twórczości filmowej 
jako świetną zabawę z przyjaciółmi, która jednakże dała mu możliwość pozna-
nia tajników warsztatu reżyserskiego i realizatorskiego: „W moich filmach 
odwoływałem się do wszelkich gatunków, ale inspiracją dla wielu z nich były 
biblijne freski Cecila B. De Mille’a. Kręciliśmy nasze filmy bez jakiegokolwiek 
wyposażenia technicznego, zawsze przy naturalnym świetle, a sama realiza-
cja stawała się świętem dla przyjaciół. Każdy przeczesywał szafę swojej matki 
lub siostry w poszukiwaniu odpowiedniego kostiumu. Stopniowo z moich 
filmów starałem się utworzyć «program» naśladujący projekcję w prawdziwej 
sali kinowej. Realizowałem zmyślone kroniki filmowe, fikcyjne reklamy — no 
i oczywiście same filmy. Sukces, jaki odniosły te tradycyjne, a zarazem prze-
tworzone przeze mnie seanse kinowe wynikał z tego, że projekcja przeobrażała 
się w autentyczny happening: ponieważ wszystkie te filmy były nieme — gdyż 
bardzo trudno zarejestrować dźwięk na taśmie 8 mm, a rezultat nigdy nie jest 
zadowalający — stawałem obok projektora i podkładałem głos za wszystkie 
postaci, komentowałem, a czasami także krytykowałem to, co mi się nie podo-
bało w grze aktorów, śpiewałem; miałem także przy sobie mały magnetofon, co 
pozwalało wprowadzać do filmów piosenki. Powstawał bardzo żywy spektakl, 
a publiczność to uwielbiała”23. 

Filmy powstałe w latach siedemdziesiątych są krótkie, trwają nie dłużej niż 
15 minut, z wyjątkiem Rżnij, rżnij, rżnij mnie, Tim, który był półtoragodzin-
nym filmem długometrażowym. Cechuje je całkowita swoboda w pokazywaniu 

22 J. Cofała, Pedro Almodóvar — cały jestem kiczem, „Studia Filmoznawcze” 1977, z. 18, s. 86.
23 Almodóvar. Rozmowy…, op. cit., s. 9.
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tematyki seksu oraz żartobliwy stosunek do tak zwanej normalności i popraw-
ności obyczajowej. Opowiadane historie są proste, ale reinterpretują tradycyjny 
obraz społeczeństwa, rozprawiając się z mitami i kulturowymi stereotypami. 
Można to zilustrować, streszczając fabułę przykładowo wybranych filmów. 
Fabuły filmowe są mi znane między innymi z dostępu do dzieł w archiwach 
oraz z wypowiedzi na ich temat Pedra Almodóvara24. Nie były one dystrybuo-
wane w Polsce, a dostępnośc ich jest obecnie bardzo ograniczona.

W filmie Dwie dziwki albo historia miłości, która kończy się ślubem, 
prostytutka przechadza się po okolicy, wyrzekając i histeryzując, że z powodu 
hippiesów i oferowanej przez nich wolnej miłości straciła klientów. Objawia się 
jej wróżka i proponuje swoją pomoc. Dzięki czarodziejskiej różdżce zatrzymuje 
na autostradzie samochody prowadzone przez mężczyzn, którzy ustawiają się 
w kolejce do prostytutki, ona zaś ochoczo zabiera się do pracy. Jednak po chwili 
zauważa, że ogonek oczekujących na jej usługi topnieje z powodu konkurencji 
innej dziewczyny tej samej profesji. Zaczyna ponownie histeryzować, lecz gdy 
przygląda się bliżej rywalce, zauważa jej urodę i zakochuje się w niej. Prosty-
tutki, połączone miłością i ogarniającym je pożądaniem, obejmują się i odcho-
dzą w pole, aby się kochać. Nie podoba się to klientom porzuconym przez obie, 
więc gdy mężczyznom ponownie ukazuje się wróżka, chcą ją zlinczować. Ona 
jednak radzi im, aby rozejrzeli się wokół siebie, gdyż także w ich gronie może 
pomiędzy niektórymi z nich narodzić się gorące uczucie. Rzeczywiście, dzieje 
się tak, jak przepowiedziała wróżka. W finale filmu, szczęśliwe pary zakocha-
nych asystują przy ślubie dwóch prostytutek, które pobierają się ubrane w białe 
suknie.

Film Upadek Sodomy jest trawestacją opowieści biblijnej. Lot ze swoją żoną 
i córkami ucieka z Sodomy. Pomimo przestróg aniołów, żona Lota odwraca się 
i zostaje zamieniona w posąg z soli. Lot, który nie wziął serio opowieści anio-
łów, wraca, aby ją odszukać i również staje się słupem soli. Córki po pewnym 
czasie zdają sobie sprawę z tego, że ich rodzice już nie wrócą i postanawiają ich 
odszukać, ale aby nie obrazić aniołów, idą odwrócone tyłem do przeklętego 
miasta. Krocząc rakiem, natykają się na posągi rodziców i przerażone uciekają, 
aby schronić się w jaskini. Tu, bezpieczne, zaczynają odczuwać żądzę i mówią, 
że gdyby ich ojciec powrócił, mogłyby położyć się z nim, aby począć synów, 
którzy staliby się założycielami rodu. Tak rzeczywiście zdarzyło się w historii 
biblijnej, lecz w sytuacji, gdy Lot, podobnie jak jego żona, przemienił się w sta-

24 Zobacz na ten temat: F. Blanco („Boquerini”), Pedro Almodóvar, op. cit. Niektóre spośród 
krótkometrażowych filmów Almodóvara można obejrzeć w hiszpańskiej Filmotece Narodowej, frag-
menty innych — w archiwalnych audycjach telewizyjnych TVE, udostępnionych w zbiorach biblio-
teki Centro de Arte Reina Sofía w Madrycie.
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tuę, w finale nie ma przyszłego rodu ani jego protoplastów, ani, jak powiada sam 
Almodóvar, niczego innego.

Bohaterem filmu Seks przychodzi, seks odchodzi jest młodzieniec, 
który spacerując po ulicy wpada na kobietę i wytrąca jej z rąk torebkę oraz różne 
niesione przez nią pakunki. Wściekła, zaczyna go wyzywać i bić. On jednak nie 
zwraca na to uwagi, gdyż natychmiast się w niej zakochuje. Błaga dziewczynę 
o numer jej telefonu i w końcu go otrzymuje. Zaczynają się spotykać od czasu 
do czasu i za każdym razem kończy się to straszliwym laniem sprawianym 
młodzieńcowi przez jego wybrankę. Kobieta dziwi się, dlaczego mężczyzna 
nieustannie przez nią bity wciąż chce się z nią spotykać, ale on wyjaśnia jej, że 
ich związek jest dla niego największą rozkoszą, gdyż całe życie poszukiwał tak 
agresywnej i sadystycznej partnerki. Dziewczyna, która ma dość ich dziwnego 
związku, wyjawia mu, że chce się z nim rozstać, ponieważ ona gustuje w kobie-
tach, a nie w mężczyznach. Jednakże dodaje, że właściwie gdyby nie płeć part-
nera, wszystko inne by jej w tym związku pasowało. Porzucony młodzieniec 
szuka pomocy u ulicznej „wróżki” i otrzymuje poradę aby, skoro jego dziew-
czyna jest lesbijką, stał się kobietą. Zgodnie ze wskazówką, młodzieniec zaczyna 
kupować damskie fatałaszki i kosmetyki, przeobraża się w kobietę i rozkochuje 
w sobie swoją wybrankę. Jednakże po paru miesiącach namiętnego związku 
dziewczyna odkrywa, że jej ukochany zaczyna okazywać coraz większy chłód. 
Zdesperowana wypytuje go, co się stało, on zaś odpowiada jej, że odkąd prze-
mienił się w kobietę, coraz bardziej podobają mu się mężczyźni…

W filmie Salomé Abraham przechadza się po polu ze swoim synem Isa-
akiem. Spotykają Salome, odzianą jedynie w welony i upinające je grzebienie. 
Abraham, chociaż jest niezwykle sprawiedliwy i bogobojny, prosi Salome, aby 
zatańczyła dla niego. Ona zaczyna tańczyć El gato Montés, pozbywając się 
przy tym okrywających ją zasłon. Gdy Abraham jest kompletnie oczarowany, 
Salome prosi go, aby podarował jej głowę swego syna. Abraham ulega, ale Isaac 
nie zamierza się zgodzić i ucieka. Jednakże Salome okazuje swą wielką moc, 
hipnotyzując Isaaka, i ubezwłasnowolnionego oddaje ojcu. Abraham rozpala 
ognisko i gdy już szykuje się do zabicia syna, słyszy głos z nieba mówiący mu, 
że został wystawiony na próbę przez Boga, który przybrał postać Salome, aby 
sprawdzić, czy Abraham jest człowiekiem i czy jako człowiek potrafi zgrzeszyć. 
Albowiem Bóg okazuje się być zagniewany tym, że do tej pory Abraham w ogóle 
nie grzeszył, gdyż jest to postawa nieludzka. I na pamiątkę tego dnia, aby ludzie 
go obchodzili i czcili, Bóg zbiera welony rozrzucone przez Salome, przykazując, 
aby od tej pory kobiety z wszystkich kolejnych pokoleń przychodziły do koś-
cioła z zakrytymi włosami jako oznaką szacunku dla niego.
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Salomé był filmem nakręconym na taśmie 16 mm i powstał jako rezultat 
współpracy Almodóvara z Fotocentro, prywatną szkołą filmową, oraz z Mino 
Films, fundacją powołaną do finansowego wspierania realizacji filmów krót-
kometrażowych. Dzięki temu w filmie mogli wystąpić aktorzy zawodowi: Fer-
nando Hilbeck jako Abraham i Isabel Mestre w roli Salome. Almodóvar poznał 
też producenta Luisa Mamerta Lópeza Tapię, który wspomina ich spotkanie: 
„W owych krótkometrażówkach realizowanych na taśmie super 8 mm przez 
Pedra Almodóvara dawało się zauważyć niewątpliwą mizoginię, niewątpliwą 
awersję do seksu z kobietami, i były one również w jakimś stopniu eschatolo-
giczne. Pedro pracował w Telefonice i w jego filmach zawsze można było zoba-
czyć, jak jest niszczony aparat telefoniczny. On sam, jako że podkładał głos na 
żywo, opowiadał o tym. To przekonało nas, mnie i Manuelę Garcíę de la Vega, 
do sfinansowania produkcji jego pomysłu, który był prostą i tanią ideą i który 
chciał zrealizować z Isabelą Mestre i Fernandem Hilbeckiem: Salome”25. 
Wspominając o realizacji projektu w Patones pod Madrytem, López Tapia 
stwierdził, że scena tańca Isabel Mestre z siedmioma welonami oraz scena 
przy ognisku z Fernandem Hilbeckiem oraz Agustínem Almodóvarem, grają-
cym rolę Isaaka, nie wyszły zbyt dobrze. Pedro chciał nakręcić je ponownie, ale 
z powodu ograniczonych funduszy na realizację projektu, zabrakło pieniędzy. 
Wtedy Almodóvar stwierdził, że spróbuje przemienić defekt w efekt — i w ten 
sposób powstał film26. Później przy realizacji Pepi, Luci, Bom i innych lasek 
z naszej paczki Almodóvar również nie ustrzegł się błędów, ale je także potra-
fił przemienić w swoistą manierę stylistyczną.

Film Rżnij, rżnij, rżnij mnie, Tim jest jedynym filmem długometrażo-
wym spośród niekomercjalnych produkcji zrealizowanych przez Almodóvara. 
Sam reżyser opowiada o nim następująco: „Było to moje pierwsze doświadcze-
nie na polu narracji w konstrukcji półtoragodzinnej historii i planowałem ją 
zgodnie z jej rozwojem. Podoba mi się, gdy każda rzecz, jaką robię stanowi dla 
mnie rodzaj wyzwania, gdy zaczynam pracować z rzeczami, których nie znam 
i co do których nie mam pewności, czy w ogóle mam jakiekolwiek kompeten-
cje do ich tworzenia. (Film) opowiada o typowym rżnięciu; (występuje w nim) 
biedna dziewczyna, która pracuje w hipermarkecie; ze ślepym narzeczonym, 
który gra na gitarze. On staje się sławnym, ona natomiast również ślepnie…, 
w końcu, melodramat jak w fotonoweli”27. 

25 Cytuję za: F. Blanco („Boquerini”), op. cit., pág. 26, tłum. K. Citko.
26 Ibidem, pág. 27.
27 Ibidem, pág. 24, tłum. K. Citko. Dopowiedź w nawiasach – K. Citko.
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W innych swoich krótkometrażówkach Almodóvar tworzył parodię 
spotów reklamowych. Na przykład w filmie Białas, przywołane są różnorodne 
znaczenia koloru białego, a czystość i niewinność narzeczonej zestawiona jest 
z olśniewającą czystością ubrań. W filmie Trzy zalety Ponte, wykorzysta-
nym później przez Almodóvara w filmie Pepi, Luci, Bom i inne laski z naszej 
paczki, odnajdziemy ironiczną trawestację reklamy majtek. W trzech odsłonach 
dowiadujemy się o ich trzech cudownych właściwościach: tuszowanie wstydli-
wych odgłosów cielesnych, absorbowanie moczu, wreszcie możliwość użycia 
zwiniętych w rulonik majtek jako fantastycznego narzędzia do masturbacji. 

Z kolei film Hołd przynosi trawestację mitu Marylin Monroe, w której 
słynna gwiazda kina staje się przedmiotem nabożeństwa niemalże religijnego. 
Almodóvar wspomina: „Agustín pomagał mi przy realizacji bardzo koncep-
tualnego krótkiego metrażu, przy czym pomysł ten wykorzystałem następnie 
w Prawie pożądania (La ley del deseo, 1986): przedstawienie ołtarza dedy-
kowanego Marylin. Jej wizerunek umieszczony był nad ołtarzem, a wszystkie 
stopnie prowadzące do chóru były wykonane z książek, przykrytych innymi jej 
zdjęciami. Wszystkie obrazy świętych, mężczyzn i kobiet, na ołtarzu były foto-
sami Marylin, oświetlonymi małymi świeczkami. W Hiszpanii stawia się wiele 
ołtarzy, zwłaszcza w małych wioskach. Na nich umieszcza się zawsze te obrazy, 
które mają pomóc, które wywierają dobry wpływ, które pozwalają wierzyć 
w następny dzień i które sprawiają, że czujemy się mniej samotni. Dla mojej 
matki to obraz Matki Boskiej z Karmelu, a dla mnie to obraz Marylin, funkcja 
jednak jest dokładnie taka sama”28.

Filmy realizowane przez Almodóvara w latach siedemdziesiątych były 
dla reżysera pierwszym warsztatem realizatorskim, ale także odskocznią od 
monotonnego życia urzędnika państwowego. Tworzone i prezentowane poza 
instytucjonalnym obiegiem nie podlegały ograniczeniom oficjalnej cenzury. 
Dlatego są one spontaniczne, pełne nieskrępowanego humoru, zjadliwie iro-
niczne wobec tradycyjnego społeczeństwa i obowiązujących w nim norm oby-
czajowych. Przyświeca im idea dobrej zabawy, która była udziałem zarówno 
reżysera i jego przyjaciół realizujących kolejne zwariowane scenariusze, jak 
i publiczności, żywo reagującej na undergroundowe pokazy; ale która także jest 
uobecniona w świecie przedstawionym filmów; w postawach bohaterów, ich 
zachowaniu i prezentowanych przez nich systemach wartości, z wyraźnie zary-
sowanym nastawieniem hedonistycznym. 

Filmy te są dziś praktycznie niemożliwe do obejrzenia; ich dystrybucja 
znajduje się w gestii samego Almodóvara, który nie pozwala na ich rozpo-

28 Almodóvar. Rozmowy…, op. cit., s. 16-17.
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wszechnianie, między innymi ze względu na fatalny stan kopii oraz zaginię-
cie niektórych scen. Mówi się o planach wydania ich w formie kaset wideo lub 
DVD przez wytwórnię „El Deseo” i producenta Agustína Almodóvara, ale choć 
temat ten powraca co jakiś czas na łamach gazet, do tej pory projekt nie docze-
kał się realizacji. 

3.� Muzyczna�twórczość�Pedra�Almodóvara�w�okresie�la�movidy

Muzyka pop, podobnie jak w Anglii i w USA w latach siedemdziesiątych, 
wyznaczała nowe trendy la movidy, które upowszechniały się następnie we 
wszystkich sferach przemian kulturowych, obyczajowych i społecznych. Na 
koncertach w Rock-Ola występowali między innymi Alaska y los Pegamoides, 
Zombies, Bernardo Bonezzi, Derribos Arias — muzycy, którzy tworzyli klimat 
i styl „madryckiego złotego wieku”. Wśród wykonawców pojawił się także 
Pedro Almodóvar, zamierzający wydać płytę ze swoimi piosenkami. W tym 
celu utworzył grupę „The black kiss dolls”, w skład której, oprócz niego, wcho-
dzili Carlos García Berlanga, Bernardo Bonezzi i Fanny (Fabio) McNamara29. 
Grupa szybko przekształciła się w duet Almodóvar — McNamara, którego 
występy zarejestrowane przez hiszpańską telewizję pokazywano w audycjach 
z cyklu La edad de Oro30. Były one pełne improwizowanych gagów, bulwer-
sujące i śmieszne równocześnie. Antonio Holguín charakteryzuje biorącego 
w nich udział Almodóvara następująco: „Pedro miał zwyczaj pojawiać się na 
scenie wystrojony w szlafrok i pantofle z pomponami, z wałkami na głowie 
i w pończochach opadających do kolan, jako pani domu przeżywająca ataki 
nerwowe, z pozostawionym na ogniu kipiącym garnkiem”31. Natomiast McNa-
mara występował przeważnie jako drag queen lub jako egzotyczne zwierzę, 
przybrane w pręgowane bądź cętkowane futro. 

Styl piosenek zilustrować mogą słowa utworu La Gran Ganga (Wielka 
Gratka):

29 Na ten temat pisze m. in. A. Holguín, Pedro Almodóvar, Ediciones Cátedra, S.A., Madrid 
1999, II edición.

30 La edad de Oro (Złoty wiek), to cykl programów telewizyjnych o charakterze kulturowym, 
powstałych w latach 1983-1985, prowadzonych przez charyzmatyczną prezenterkę Palomę Cha-
morro, promujących twórczość młodych artystów z kręgu la movidy: malarzy, piosenkarzy, twórców 
komiksów, fotografików, rysowników, architektów, projektantów mody etc. Dzisiaj można je obejrzeć 
w archiwum biblioteki Centro de Arte Reina Sofía w Madrycie.

31 A. Holguín, Pedro Almodóvar, op. cit., pág. 306, tłum. K. Citko.
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Vivo en continua  Żyję w ciąglym 
temporada de rebajas  czasie przecen
sexo, lujo y paranoia.  seksu, luksusu i paranoi.
Ése ha sido mi destino.  To jest moim przeznaczeniem.

¿Quién soy yo?  Kim jestem? 
y ¿a dónde voy?  I dokąd idę? 
¿Quién es él?  Kim jest on? 
y ¿a dónde va?  I dokąd idzie?
¿De dónde vengo?  Skąd przychodzę?
y ¿Qué planes tengo?  I jakie mam plany?
¿De dónde viene?  Skąd on przychodzi?
y ¿Qué planes tiene?  I jakie ma plany?

Gran Ganga, Gran Ganga  Wielka Gratka, Wielka Gratka,
soy de Teherán.  jestem z Teheranu.
Gran Ganga, Gran Ganga  Wielka Gratka, Wielka Gratka,
él es de Teherán.  on jest z Teheranu.
Calamares por aquí  Kalmary tu,
boquerones por allá.  sardele tam

Mi vida es puro vicio  Moje życie jest czystą rozwiązłością
y eso me saca de quicio.  i to mnie wyprowadza z równowagi.
Y así voy y vengo  I tak idę, i przychodzę,
y por el camino  i po drodze
me entretengo.  zabawiam się.
¡Muéstrate ya!  Pokaż się wreszcie!
Él está aqui.  On jest tutaj. 
Te estoy buscando  Szukam cię, 
búscame a mí.  szukaj mnie.
Te está buscando,  Szuka cię,
búscale a él.  poszukaj go32. 

Inne utwory wykonywane przez duet, to: Suck it to me, SatanaSA, 
Voy a ser mamá, Susan get down, Safari, Murciana marrana, Me voy 
a Usera, Moquito a moco, Rock de la farmacia, Máquinas de Nueva 
York, Punk, Caliente, Anarquía en G.B., Monja jamón, Un año de amor, 
Heroína. Teksty tych piosenek utrzymane są w konwencji skandalizującej, co 
obrazują dobitnie wybrane, cytowane poniżej fragmenty. Jednak skandal nie 
jest naczelnym, przyświecającym Almodóvarowi celem. Bohaterowie piosenek 
nie są prowokatorami ani obrazoburcami, lecz młodymi ludźmi, spontanicz-
nymi i niezależnymi, okazującymi bez skrępowania swoje uczucia, poszuku-
jącymi swego miejsca w komercjalizującym się świecie, pełnym przyjemności 
i pokus:

32 Cytuję za: ibidem, págs. 306-307, tłum. K. Citko.
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SatanaSA  (SzatanSA)
   
SatanaSA, SatanaSA  SzatanieSA, SzatanieSA,
Yo te invoco, yo te invoco  Wzywam cię, wzywam cię
desde casa, desde casa  z domu, z domu
 con un moco, con un moco  strużką wosku, strużką wosku33

Un mundo de placer y sensaciones  Świat przyjemności i sensacji,
donde reina el rencor y la discordia  gdzie króluje uraza i niezgoda
Todos juntos en un bus  Wszyscy razem w autobusie
hacia Ibiza, al Nepal o hacia Galicia  w kierunku Ibizy, do Nepalu, 
  albo w kierunku Galicji (…)34.

Świat przyjemności przesłania młodym ludziom inne wartości, nawet te 
respektowane i cenione od zawsze, jak rodzina czy szczęście własnego potomka. 
Dziecko może być potraktowane instrumentalnie, jako narzędzie do osiągnię-
cia własnych, niekoniecznie zbożnych celów: 

Voy a ser mamá (Zamierzam być mamą)

Sí. Voy a ser mamá.  Tak. Zamierzam być mamą.
Voy a tener bebé,  Zamierzam mieć dzieciaczka,
Para jugar con él,  aby bawić się z nim,
Para explotarlo bien. (…)  aby go dobrze wykorzystać. (…)

Le llamaré Lucifer,  Nazwę go Lucyfer,
Le enseñaré a criticar,  nauczę go krytykować,
Le enseñarè a vivir de la prostitución,  nauczę go żyć z prostytucji,
Le enseñaré a matar.  Nauczę go zabijać.
Sí. Voy a ser mamá (…)  Tak. Chcę być mamą. (…) 35.

Przyjemność odnajdywana jest również w zażywaniu narkotyków, a świat 
niebezpiecznych używek ukazywany jest jako beztroski, wolny od konsekwen-
cji związanych z przemocą czy uzależnieniem:

 
Rock de la farmacia (Rock aptekarski)

Ahora que estoy preparada,  Teraz gdy jestem przygotowana,
sólo tengo en el bolso  mam w torebce tylko
una pistola y una navaja,  pistolet i nóż sprężynowy,
para atacar una farmacia.  Aby napaść na aptekę.

33 Wyraz: moco oznacza także ślinę, smarki lub śluz.
34 Cytuję za: A. Holguín, Pedro Almodóvar, op. cit, pág. 307, tłum. K. Citko.
35 Ibidem, pág. 308, tłum. K. Citko.
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Ahora que tengo la farmacia,  Teraz gdy mam aptekę,
necesito, necesito pagar  potrzebuję, potrzebuję zapłacić
a cuatro chulos 5 000 pesetas  czterem cwaniakom 5 000 peset,
para que la roben por mí,  aby ją dla mnie okradli,
porque soy tan maricona  ponieważ jestem tak pedalska,
que no puedo robarla. (…)  że nie mogę jej okraść. (…)

Rock, rock, rock,  Rock, rock, rock,
rock de la farmacia,  rock aptekarski,
rock de las anfetas,  rock amfetaminy,
rock de las recetas,  rock recept,
rock de Transilvania. (…)  Rock z Transsylwanii. (…)36

 
Heroína

(…) La heroína es mi muerte.  (…) Heroina jest moją śmiercią.
La heroína es mi esposa y es mi vida.  Heroina jest moją żoną i moim życiem.
Porque una dosis en mi vena  Ponieważ jedna dawka w mojej żyle
Va hasta un centro de mi cabeza  Wędruje aż do środka mojej głowy,
Y entonces me siento mejor   A wtedy czuję się lepiej niż trup. (…)37

                                       que muerto. (…) 

Zażywanie narkotyków traktowane być może jako środek do wyzwolenia 
aktywności twórczej, jako natchnienie dla artystów. W piosence Monja jamón 
słowa monja i jamón zlewają się w ciąg powtarzany niczym w narkotycznym 
transie:

Monja jamón (Mniszka szynka)

Esto es una monja,  To jest mniszka
y esto es un jamón.  i to jest szynka.
L.S.D.,  L.S.D.,
causa la metamorfos.  przyczyna metamorfozy. 
Monja, jamón.  Mniszka, szynka.
Monja, jamón.  Mniszka, szynka.
Monja, monja, monja.  Mniszka, mniszka, mniszka.
Jamón, jamón, jamón.  Szynka, szynka, szynka.
Monja, monja, monja.  Mniszka, mniszka, mniszka.
Jamón, jamón, jamón.  Szynka, szynka, szynka.
Monja, monja, monja.  Mniszka, mniszka, mniszka.
Jamón, jamón, jamón.  Szynka, szynka, szynka.

Esto es una monja,  To jest mniszka,
travestí.  transwestyta.
Esto es un jamón,  To jest szynka,

36 Ibidem, pág. 312, tłum. K. Citko.
37 Ibidem, pág. 317, tłum. K. Citko.
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traveston.  transwestytol.
L.S.D.,  L.S.D.,
Maricón.  pedał.
Causa la metamorfos. (…)  Przyczyna metamorfozy. (…)38

Teksty piosenek podejmują również ważny dla młodych problem spełnie-
nia seksualnego, ale też zagubienia w labiryncie pożądania:

Safari

(…) Give it to me, give it to me.  (…) Daj mi to, daj mi to.
Move your sexy body.  Ruszaj swoim seksownym ciałem.
Move it to me, give it to me.  Ruszaj go dla mnie, daj go dla mnie.
Sexy, you are sexy.  Sexy, jesteś sexy.

Quieres que te follen  Chcesz, żeby cię rżnęli,
porque están en coca  gdyż są na kokainie,
quieres que te follen  chcesz, żeby cię rżnęli,
que te vuelves loca.  żebyś się poczuła szalona. 

Soy una rata de callejón.  Jestem szczurem z zaułka.
En el estiércol estoy mejor.  W gnoju jestem najlepsza.
Soy una perra de Roncanrol.  Jestem suką z Roncanrol39. 

Temat ten podejmuje również następna piosenka:

Un año de amor (Rok miłości)

 Lo nuestro se acabó  Wszystko co nasze się skończyło
 y te arrepentirás de haberle puesto fin  i żałujesz, że musiałeś położyć kres
 a un año de amor.  jednemu latu miłości.
 Si ahora tú te vas  Jeżeli teraz odejdziesz,
 pronto descubrirás  wkrótce odkryjesz 
 que los diás son eternos  jak nieskończone i puste są dni 
                              y vacios sin mi.                                              beze mnie.

Y de noche, por la noche,  A nocą, nocą,
por no sentirte solo, recordarás  aby nie poczuć się samotnym,
   wspomnisz
nuestros días felices.  nasze szczęśliwe dni.
Recordarás,  Wspomnisz
el sabor de mis becos,  smak moich ust
y entenderás  i zrozumiesz

38 Ibidem, pág. 313, tłum. K. Citko.
39 S. Naitza, V. Patané (ed.), Folle, folle, folle Pedró! Il cinema di Pedro Almodóvar, Tredicilune, 

Caligari 1992, tłum. K. Citko, pág. 56.
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en un solo momento,  w tym samym momencie,
qué significa,  co oznacza
un aňo de amor.  rok miłości.

¿Te has parado a pensar  Zastanowiłeś się
lo que sucederá,  nad tym, co się stanie,
todo lo que perdemos  nad tym, co stracimy
y lo que sufrirás?  i co będziesz musiał wycierpieć?
Si ahora tu te vas, no recuperarás  Jeżeli teraz odejdziesz, nie odzyskasz
los momentos felices que te hice vivir.  szczęśliwych momentów, które 
   dawały ci życie.

Y de noche, por la noche (…)  A nocą, nocą (…)40

Piosenka ta, wzorowana na temacie Es irreperable (Nienaprawialne) Nino 
Ferry, ze słowami przetłumaczonymi przez Almodóvara z jej włoskiej wersji 
w wykonaniu Miny, została przez niego wykorzystana w filmie Wysokie 
obcasy, natomiast utwór Murciana marrana (Świńska Murcjanka) poja-
wił się w filmie Pepi, Luci, Bom i inne laski z naszej paczki. Piosenka wyko-
nywana przez Alaskę brzmiała: 

 Te quiero porque eres sucia,  Kocham cię bo jesteś brudna,
 guarra, puta y hortera  świnia i dziwka sprzedajna
 la más obscura de Murcia  najbardziej ciemna w całej Murcii
 y a mi disposición entera.  i otwarta na moje upodobania.
 Solo pienso en tí,  Myślę tylko o tobie,
 ¡ Murciana!  Murcjanko!
 porque eres  bo jesteś
 una marrana.  maciorą. (…)41

Z kolei w filmie Labirynt namiętności Almodóvar wraz z Fabiem 
McNamarą wykonał piosenkę Suck it to me z płyty La gran ganga. 

Piosenki te mają swoje korzenie w muzyce rockowej, w stylach takich jak 
heavy metal, pop czy punk i tworzone były pod wyraźnym wpływem Niny 
Hagen, Sex Pistols, Rolling Stonesów oraz Velvet Underground. Almodóvar 
charakteryzuje je następująco: „Derribos Arias jest grupą, która najbardziej mi 
się podoba. Słowa ułożone przez Poch mógłby firmować Tristan Tzara. Jeżeli 
musisz w jakiś sposób zakwalifikować muzykę, którą tworzymy, możesz nazwać 
ją neodadaizm lub neosurrealizm, albo najlepiej po prostu: morro-rock” 42.

40 Cytuję za stroną internetową Películas de Almodóvar, letras de canciones, http://www.
prof.-despagnol.com, tłum. K. Citko.

41 Cytuję za: N. Vidal, El cine de Pedro Almodóvar, ICAA, Ministerio de Cultura, Madrid 
1988, tłum. K. Citko, pág. 31.

42 Morro-rock przetłumaczyć można jako świński rock (morro oznacza: pysk, ryj). Cytuję za: 
F. Blanco („Boquerini”), Pedro Almodóvar, op. cit., pág. 137. Tłum. K. Citko.
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Teksty piosenek opowiadają o emocjach i poruszają emocje odbiorców, 
choć nie są to uczucia zbyt wysublimowane. Na plan pierwszy wysuwa się nie-
wątpliwie pożądanie i przyjemność płynąca z realizacji pragnień seksualnych, 
nawet tych o charakterze perwersyjnym. Ponieważ twórczość zespołów rocko-
wych, popowych i punkowych przeznaczona jest przede wszystkim dla odbior-
ców młodych, spotyka się na ogół z ich akceptacją, a nawet utożsamieniem 
z hasłami i emocjami głoszonymi przez wykonawców. Teksty piosenek, choć 
prowokujące, z pewnością nie szokują młodocianych odbiorców, raczej wpisują 
się w rzeczywistość dobrze im znaną z własnego doświadczenia.

Dyskografia piosenek wykonywanych przez Almodóvara obejmuje dwie 
płyty: La Gran Ganga oraz SatanaSA, a także mały krążek Cómo está el 
servicio de señoras (Jaka jest żeńska toaleta). Doświadczenie na polu 
muzycznym pozwoli później Almodóvarowi starannie dobierać i opracowy-
wać ścieżkę dźwiękową do jego filmów, czyniąc z niej ważny składnik własnego 
stylu.

Volver — tytułowa piosenka, śpiewana w restauracji przez Raimundę, 
charakteryzuje bohaterkę i jej losy
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4.� Inspiracje�plastyczne�w�filmowej�twórczości��
Pedra�Almodóvara

Ruch la movidy tworzyli także malarze i rysownicy. Teresa Maldonado43 
zauważa, że tradycyjnie zadawane młodym ludziom pytanie: „Studiujesz czy 
pracujesz?”, przeobraziło się w owym czasie w: „Rysujesz czy pracujesz?”. Este-
tykę wczesnych filmów Almodóvara współtworzy wiele elementów plastycz-
nych, których autorami byli Ouka Lele, Guillermo Pérez Villalta, Ceesepe, Ivan 
Zulueta. Stroje do filmu Labirynt namiętności projektowała Ouka Lele, 
słynna kreatorka mody okresu la movidy. Natomiast Guillermo Pérez Villalta 
i los Costus użyczyli swoje obrazy i freski na potrzeby scenografii. W póź-
niejszym okresie twórczości Almodóvara stroje dla aktorów odgrywających 
pierwszoplanowe role projektowali słynni kreatorzy mody; na przykład Gior-
gio Armani ubrał Marisę Paredes w Wysokich obcasach, zaś Gianni Versace 
współpracował przy tworzeniu żurnali do filmu Kika.

Malarze i inni artyści tworzący ruch la movidy występowali również na 
planie filmowym. W filmie Pepi, Luci, Bom i inne laski z naszej paczki 
reżyser dał okazję do wystąpienia Ceesepe, Los Pegamoides i Alasce. W filmie 
Labirynt namiętności na ekranie pojawili się zaprzyjaźnieni z Almodóvarem: 
Ouka Lele, Guillermo Pérez Villalta, los Costus, Pablo Pérez Mínguez, wystę-
pując obok Javiera Péreza Grueso, Carlosa Berlangi, Fabia McNamary i Pocha. 
Niekiedy występował także sam Pedro Almodóvar, wykonując piosenki wespół 
z Fabiem McNamarą (Labirynt namiętności) bądż odgrywając role artystów 
(jako dyrektor sceny konkursu „Erecciones generales” w Pepi, Luci, Bom i in-
nych laskach z naszej paczki, dyrektor fotonoweli w Labiryncie namięt-
ności, kreator mody w Matadorze oraz jako śpiewak występujący w telewizji 
w Czym ja sobie na to zasłużyłam?).

Wielu malarzy związanych z la movidą współpracowało z Almodóvarem 
przy realizacji jego filmów. Ceesepe stworzył czołówki do filmów Pepi, Luci, 
Bom i inne laski z naszej paczki i do powstałego w 1987 roku Prawa pożą-
dania. Pierwsza z nich utrzymana była w stylu popowo-komiksowym, pełna 
ostrych, kontrastowych kolorów, z wyeksponowaną ekspresyjną linią rysunku. 
Antonio Holguín44 uważa, że Ceesepe nawiązał w projektowanej przez siebie 
czołówce do Kobiety kołyszącej się Maxa Ernsta oraz do Panien z Avig-
non Pabla Picassa, składając im obydwu swoisty hołd. Natomiast czołówka 

43 M. A. García de Leon, T. Maldonado, Pedro Almodóvar, la otra espaňa caňí (sociología 
y crítica cinematograficas), op. cit.

44 A. Holguín, Pedro Almodóvar, op. cit.
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drugiego filmu zrealizowana została w manierze ekspresjonistycznej, w bar-
wach żywych, ale harmonijnych. Podobnie jak w przypadku pierwszego dzieła, 
Ceesepe nawiązał swoimi rysunkami do scen z ekranu; pojawiają się bowiem 
wizerunki mężczyzny piszącego na maszynie, innego mężczyzny z papierosem 
w ustach czytającego list, kobiety ze słuchawką telefoniczną przy uchu, musku-
larnego młodego człowieka w slipkach, leżącego na łóżku45. Z kolei czołówki 
do filmów Labirynt namiętności, Pośród ciemności oraz Czym ja sobie 
na to zasłużyłam? projektował Ivan Zulueta. Są one kolażami, wykorzystu-
jącymi fotografie aktorek odtwarzających w filmach czołowe role, połączone 
z ekspresyjnymi napisami w ostrych kolorach. Czołówkę do Kobiet na skraju 
załamania nerwowego, Zwiąż mnie!, Wysokich obcasów i Kiki stwo-
rzył Juan Gatti, zaś do Zakazanego owocu miłości oraz do Matadora 
— Carlos Berlanga.

Świat przedstawiony filmów Almodóvara przyjmuje charakterystyczną 
reprezentację plastyczną również dzięki współpracy reżysera z zaprzyjaź-
nionymi malarzami. Styl osiągnięty w Pepi, Luci, Bom i innych laskach 
z naszej paczki oraz w Labiryncie namiętności, w których wpływy ame-
rykańskiego popu mieszały się z religijnym, hiszpańskim kiczem, był wynikiem 
inspiracji dziełami takich artystów, jak los Costus, Ceesepe, Ouka Lele, Villalta, 
Mínguez czy Grueso. Charakterystyczny dla filmów Almodóvara wielkomiej-
ski pejzaż jest, według reżysera, czystą reprezentacją stylu pop i kiczu — i jako 
taki przeciwstawia się smakowi, stylowi i gustom burżuazji, staje się natomiast 
manifestem młodości i żywiołowości la movidy.

W wielu filmach Almodóvara pojawiają się obrazy lub ich reprodukcje jako 
plastyczne reprezentacje wystroju wnętrz. Zazwyczaj pochodzą one z kolekcji 
reżysera, który w ten sposób wprowadza własny świat na ekran kina. W Prawie 
pożądania Almodóvar zamieścił morski pejzaż Juana Antonia Puertasy oraz 
prace Manolo Quejido, Miguela Campano i reprodukcję Trasnochadores 
Edwarda Hoppera. W Zwiąż mnie! obejrzeć możemy rysunki nagich męż-
czyzn autorstwa Jeana Cocteau, jako aluzję do homoseksualizmu. W Wyso-
kich obcasach nawiązanie do treści filmu stanowi obraz niemoralnej pary, 
wykonany przez Dis Berlin, zainspirowanego malarstwem Roya Lichtensteina. 
W Zwiąż mnie! i w Wysokich obcasach Almodóvar wykorzystał serigrafie 
wzorowane na dziełach Andy’ego Warhola. W pierwszym przypadku reżyser 
wykorzystał motywy religijne Najświętszego Serca Jezusa oraz Maryi Panny, 

45 Reprodukcje czołówek i afiszy filmowych zamieszcza S. Naitza w książce Folle, folle, folle 
Pedro! Il cinema di Pedro Almodovar, op. cit. 
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natomiast w drugim pojawiają się odbitki twarzy bohaterki filmu, niczym 
reprodukcje Marylin Monroe u Warhola.

W Labiryncie namiętności Guillermo Pérez Villalta zaprojektował fresk 
do pokoju Sexilli, który następnie pokolorował sam Almodóvar. Holguín46, 
powołując się na wypowiedź Péreza Villalty, wskazuje na inspirację tego fresku 
dziełem Michała Anioła z Kaplicy Sykstyńskiej. Fresk La Capilla Sixtina de 
la modernidad jest wyobrażeniem idei nimfomanii; wyobrażeniem, w któ-
rym świat klasycystyczny (formy przedstawienia) został zestawiony ze światem 
awangardy (treści przedstawienia).

 Kontakty artystyczne i zetknięcie z twórczością malarzy, projektantów, 
architektów, rysowników komiksów, pozwoliły Almodóvarowi na tworzenie 
własnych przemyśleń, idei i rozwiązań warsztatowo-stylistycznych, inspirowa-
nych wpływami ich dzieł. Starannie przemyślana oprawa plastyczna, scenogra-
fia i kostiumy stanowią we wszystkich filmach Almodóvara istotny składnik 
i wyróżnik jego stylu, rozpoznawalnego od razu jako autorski i nacechowany 
osobistymi emocjami. Holguín podkreśla: „Almodóvar pisze scenariusze, reży-
seruje, wybiera kostiumy i ich projektantów, a nawet rysuje je sam, maluje, kom-
ponuje słowa do swoich piosenek i kontroluje dosłownie wszystko, aż do pre-
miery swoich filmów, okazując się przez to człowiekiem (neo)renesansowym. 
Konglomeratem jego twórczości jest więc wyrażenie wszystkich swoich niepo-
kojów, połączone z doświadczeniem i dociekliwością badawczą” 47. 

Zarówno czołówki filmów Almodóvara, jak kostiumy bohaterów, wystrój 
wnętrz oraz zdobiące je obrazy bądź reprodukcje przynoszą wizerunki świata 
pop, punk, dadaizmu, surrealizmu i maniery kiczu, wpisując się w postmoder-
nistyczny świat bohaterów: młodych ludzi, oddających się przyjemnościom 
i namiętnościom ofiarowanym im przez wielkomiejski przepych Madrytu; 
miasta o wielu obliczach, szalonego i barwnego, które nigdy nie zasypia.

5.� Twórczość�literacka�Pedra�Almodóvara

Almodóvara zawsze pociągało pisarstwo; niejednokrotnie podkreślał ten 
fakt w wywiadach, choć ostatecznie nie został wyłącznie literatem. Największy 
rozgłos uzyskały jego opowiadania o Patty Diphusa, publikowane na łamach 
„La Luna”, a następnie wydane w formie książkowej, przetłumaczonej na wiele 

46 A. Holguín, Pedro Almodóvar, op. cit.
47 Ibidem, pág. 151, tłum. K. Citko.
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języków. W Polsce ukazała się ona w przekładzie Haliny Torrent-Piaseckiej48. 
Jej tytułową bohaterką jest słynna gwiazda międzynarodowych filmów por-
nograficznych, poszukująca nocą na ulicach Madrytu silnych przeżyć. I, jak 
zauważa Antonio Holguín, spotykają ją przygody nieprawdopodobne: „Jest 
zgwałcona przez dwóch byłych więźniów na środku Casa de Campo, wznosi 
się na wyżyny niewiarygodnych orgii w ubikacjach publicznych, gdziekolwiek 
się znajdują (stąd jej tytuł francuski: Patty Diphusa Wenus toaletowa), wiąże 
się z «chłopcem z dobrego domu» aspirującym do rangi poety i używa go jako 
osobistego sekretarza; przeżywa przygodę z byłą koleżanką ze szkoły, która 
dla niej zmienia płeć; ma przyjaciółki takie, jak szalona grubaska «Ady Possa» 
i nieznośna «Mary Von Etica» i zakochuje się szaleńczo w taksówkarzu łudząco 
podobnym do Roberta Mitchuma z «Out of the Past», wśród wielu innych, nie-
policzalnych przygód, jako że nigdy nie śpi” 49. 

We wstępie do książki, Almodóvar pisze: „Pośród wielu postaci kobiecych, 
jakie stworzyłem, Patty jest jedną z moich ulubionych. Dziewczyna, w której 
jest tyle życia, że nigdy nie śpi, naiwna, czuła i groteskowa, zazdrosna i narcy-
styczna, otwarta na każdego i wszystkie przyjemności, zawsze gotowa patrzeć 
na wszystko z najkorzystniejszej strony. (…) Oprócz wykolejonych dziewcząt 
Warhola-Morisseya i wczesnego Divine (Pink Flamingos i Female Trouble), 
Patty należy do tego samego rodu, co Lorelei Anity Loos, Holly Golithly (Śnia-
danie u Tiffany’ego) i chciałbym wierzyć, że ma amoralny, szczery rys Fran 
Lebowitz (Metropolitan Life) czy nawet Dorothy Parker”50.

W 1981 roku Almodóvar napisał dla wydawanego w Barcelonie czasopisma 
„El Víbora” krótką nowelę zatytułowaną Fuego en las entrañas (Ogień 
we wnętrznościach). Ukazała się ona wraz z ilustracjami słynnego rysow-
nika katalońskiego, Javiera Mariscala. W opowiadaniu Almodóvar ponownie 
porusza tematykę związaną z seksem, ale zawiera ono także elementy thrillera, 
a mieszanka ta będzie później powracać w wielu jego filmach. W Ogniu we 
wnętrznościach autor opisuje wybuch epidemii szału wewnątrzmacicznego, 
wywoływanego u kobiet przez odpowiednio spreparowane pieluchomajtki. 
Odpowiedzialnym okazuje się potentat branży, Chu Ming Ho, który w ten 
sposób pragnie zemścić się na kilku ze swoich żon. Holguín charakteryzuje 
opowiadanie Almodovara następująco: „Wiele kobiet na skraju załamania ner-
wowego, sceny ostrego seksu, kanibalizm, międzyludzkie relacje, melodramat 
przebierający miarę… i rysunki Mariscala, równie «dzikie»” 51.

48 P. Almodóvar, Patty Diphusa, przeł. H. Torrent-Piasecka, op. cit.
49 A. Holguín, Pedro Almodóvar, op. cit., pág. 318, tłum. K. Citko.
50 P. Almodóvar, Patty Diphusa, op. cit., s. 8.
51 A. Holguín, Pedro Almodóvar, op. cit., pág. 318, tłum. K. Citko.
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Almodóvar tworzył także scenariusze do fotonoweli, spośród których 
najbardziej znana jest pornograficzna opowieść Toda tuya (Cała twoja), 
zamieszczona w „El Víbora” w 1982 roku. Zdjęcia do fotonoweli stworzył Pablo 
Pérez Minguez, realizacją zajął się Txomín Salazar, a w roli głównej bohaterki 
Patty wystąpił Fabio de Miguel (McNamara).

Na pierwszej fotografii Patty rozmawia z kimś przez telefon, mówiąc, że 
jest bardzo zmęczona i że waha się pomiędzy obdarciem się żywcem ze skóry 
a uduszeniem się. Pyta swoją rozmówczynię, co by jej poleciła, ta jednak oświad-
cza, że nie wie, gdyż nigdy nie robiła jednego ani drugiego. Patty odpowiada jej: 
„Jasne, kochanie. Jesteś taka młoda. Ja już próbowałam wszystkiego. Jako dziecko 
byłam ye–yé. Potem beatnikiem i natychmiast przeobraziłam się w hippiesa. (…) 
Później byłam agentem CIA i napisałam moje pierwsze wspomnienia. Ożeniłam 
się. Złe prowadzenie się mojego męża w łóżku pchnęło mnie w kierunku femini-
zmu. Byłam rockmanką, heroinomanką, punkiem, popowcem i neoromantyczką. 
Chyba więc rozumiesz teraz, że nie wiem, co zrobić ze swoim życiem”52.

Tymczasem w radio podają informację, że z więzienia zbiegł niebezpieczny 
przestępca, skazany na karę śmierci za gwałcenie dzieci, mordowanie i przera-
bianie ich ciał na kiełbaski sprzedawane następnie na ulicy. Jego specjalnością 
jest, jak podaje spiker, zabijanie ciosem noża wbijanego w plecy, podczas rów-
noczesnego czarnego pocałunku wyciskanego na ustach ofiary.

Patty przerywa rozmowę telefoniczną, gdyż ktoś dzwoni do drzwi. Prze-
biera się, otwiera i widzi mordercę z wycelowanym w nią pistoletem. Bandyta 
wpada do środka i uderza Patty rewolwerem w twarz, następnie zaciąga ją do 
salonu i zaczyna dusić. Kolejny dzwonek do drzwi płoszy go; Patty każe mu się 
schować, przebiera się ponownie i wpuszcza do domu czterech policjantów, 
którzy szukają zbiegłego przestępcy. Widząc zakrwawione usta Patty pytają, kto 
ją uderzył. Ona odpowiada, że mąż — i aby przełamać lody, opowiada stróżom 
prawa, że jej małżonek wyżywa się na niej za to, iż w dzieciństwie był wykorzy-
stywany seksualnie przez ojca. Podczas tej opowieści, policjanci dobierają się do 
Patty i gwałcą ją, a później biją, aby pozbyć się wyrzutów sumienia. Następnie 
informują ją, że przestępca na pewno przebywa w tej dzielnicy, więc gdyby się 
u niej pojawił, powinna ich o tym powiadomić. Patty odpowiada: „Nie martw-
cie się. Możecie tu wrócić, kiedy tylko zechcecie, i dzięki za wszystko”53.

Policjanci wychodzą, niebezpieczeństwo minęło, Patty przygotowuje się 
na to, co najlepsze. Poprawia zmięte ubranie i woła do ukrytego w sąsiednim 

52 Korzystam z przedruku fotonoweli zamieszczonym w: S. Naitza, V. Patané (eds.), Folle, 
folle, folle Pedro! Il cinema di Pedro Almodóvar, op. cit., pág. 15, tłum. K. Citko.

53 Ibidem, pág. 16. Tłum. K. Citko.
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pokoju mordercy: „Już sobie poszli, kochanie. Rób ze mną wszystko, co tylko 
zechcesz… Cała jestem twoja!”54.

Sylwetka Patty z fotonoweli przypomina postać Patty Diphusa z opowia-
dań Almodóvara; być może jest to nawet jedna i ta sama bohaterka. Jako dziew-
czyna spontaniczna i szczera, nie przejmuje się opinią publiczną ani konwenan-
sami społecznymi. Jej naczelną dewizą w życiu jest dobra zabawa; w pewnym 
momencie mówi: „Ja już od dziecka wiedziałam, że mało jest ważniejszych 
rzeczy w życiu niż PRZYJEMNOŚCI”55. Parę stron dalej dodaje: „Wszystko jest 
imprezą, wszystko jest seksem, wszystko jest radością i nieświadomością”56. 
Taka postawa może oczywiście gorszyć czytelników wyznających tradycyjny 
system wartości. Jednak Almodóvar nie pragnie wywoływać skandalu osobą 
Patty; jego zdaniem jest ona typową dziewczyną naszych czasów, których zna-
kiem jest zawrotne tempo i szalona aktywność. W ironicznym wywiadzie, który 
Patty przeprowadza ze swoim autorem, padają następujące słowa: „PATTY. 
— Tak więc ja jestem po prostu twoim odbiciem, tą obrzydliwą rzeczą, która 
nazywa się «alter ego». — PEDRO. — Nie. Ty jesteś wytworem fantazji czytel-
ników. Jesteś tym, czym czytelnicy chcieliby być”57. Rzeczywiście, nawet jeśli 
Patty gorszy niektórych odbiorców, to dla większości pozostaje idealnym obiek-
tem pożądania: kobietą nienasyconą, otwartą na wszystkie propozycje, wraż-
liwą i ciekawą życia, piękną i inteligentną na dodatek. Jako osobowość silna 
i nietuzinkowa, Patty jest pierwowzorem ekranowych bohaterek, pojawiających 
się w kolejnych filmach Almodóvara.

W okresie, kiedy na łamach „El Víbora” opublikowano scenariusz do 
fotonoweli autorstwa Almodóvara, zatytułowany: Erecciones generales 
(Powszechne erekcje), jego autor występował z zespołem teatralnym Los 
Goliardos, odgrywając niewielką rolę komunisty który ma popełnić zbrodnię, 
w sztuce Las manos sucias (Brudne ręce), będącej adaptacją tekstu Jean-
-Paula Sartre’a. Jedną z głównych ról w spektaklu kreowała Carmen Maura, 
której Almodóvar opowiedział kiedyś fabułę Erecciones generales. Historia 
zachwyciła aktorkę do tego stopnia, że namówiła Almodóvara do zrealizowania 
na jej podstawie filmu. W ten sposób zrodził się scenariusz do filmu Pepi, Luci, 
Bom i inne laski z naszej paczki. Dzięki współpracy wielu zaprzyjaźnionych 
i życzliwych osób zebrano fundusze na realizację filmu, który okazał się dużym 
sukcesem, także komercjalnym. Od tej pory Almodóvar poświęcił się twórczości 
reżyserskiej, aktywność literacką ograniczając do pisania scenariuszy do swoich 

54 Ibidem, pág. 17. Tłum. K. Citko.
55 P. Almodóvar, Patty Diphusa, op. cit., s. 71.
56 Ibidem, s. 79.
57 Ibidem, s. 82.
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filmów oraz autowywiadów, zamieszczanych na łamach poczytnych pism i na 
swojej oficjalnej stronie internetowej58.

6.� Początki�fabularnej�twórczości�filmowej�Pedra�Almodóvara�
—�etap�pop:�Pepi,�Luci,�Bom�i�inne�laski�z�naszej�paczki�oraz�
Labirynt�namiętności

W roku 1980 na ekrany kin w Hiszpanii wszedł pierwszy film Almodóvara: 
Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón (Pepi, Luci, Bom i inne laski 
z naszej paczki)59. Tytułowe dziewczyny są głównymi bohaterkami filmu. Pepi, 
której ojciec przestał łożyć na jej utrzymanie i która traci okazję korzystnego 
sprzedania swojego dziewictwa po gwałcie dokonanym na niej przez policjanta, 
zakłada agencję reklamową. Projektuje w niej kampanie reklamowe wielofunk-
cyjnych majtek oraz lalek, które pocą się i mają menstruację. Luci jest żoną 
policjanta–brutala, który zgwałcił Pepi; ta ostatnia, szukając zemsty, zapoznaje 
Luci z Bom, młodą, agresywną śpiewaczką pop o skłonnościach sadystycznych, 
mając nadzieję, że Bom uwiedzie Luci, co rzeczywiście ma miejsce. Trzy dziew-
czyny stają się przyjaciółkami, zaś Luci i Bom dodatkowo kochankami, gdyż obu 
odpowiada łączący je sadomasochistyczny układ. Ostatecznie jednak, Luci wraca 
do swego męża — po otrzymaniu solidnego lania, które wymierza jej zazdrosny 
małżonek. Dopiero teraz czuje się usatysfakcjonowana związkiem; dotychczas 
bowiem była co prawda lekceważona i pomiatana przez męża, ale brakowało jej 
molestowania fizycznego. Porzucona Bom rozpacza, że muzyka pop wychodzi 
z mody i nikt nie chce słuchać jej występów, Pepi jednak doradza jej, aby zamiesz-
kała z nią jako jej ochroniarz i żeby przestawiła się na śpiewanie bolero, które jako 
piosenki o uczuciach, zawsze znajdą swoich wiernych odbiorców.

Analizując swój film, Almodóvar pisze o nim następująco: „Pepi, Luci, 
Bom… jest filmem policyjnym, ponieważ męski bohater jest policjantem 
spragnionym zemsty. Jest komedią kobiecą, ponieważ występuje w niej dużo 
dziewczyn powabnych i wyzwolonych. Jest filmem popowym, dzięki swemu 
rytmowi, swej powierzchowności, zuchwałości, nieważności. I ponieważ biorą 
w nim udział Alaska i Los Pegamoides, i są w nim reklamy oraz piosenki. Jest 
to również film Bergmanowski. I w stylu Cukora (przez dziecięcą pyszałkowa-
tość). Również jest to komiks brutalny i komiks delikatny. Kiedy mówię: bru-

58 http://www.clubcultura.com/clubcine/clubcineastas/almodovar/esp
59 Tytuł filmu w języku polskim podaję za: B. Kosecka, A. Piotrowska, W. Kocołowski, Pano-

rama kina najnowszego 1980-1995. Leksykon. Film nie był rozpowszechniany w Polsce.
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talny, odnoszę się do typowej historyjki miejskiej, ze wszystkimi jej prototypo-
wymi elementami (krańcowo zły policjant, pomyleńcy którzy przychodzą i od-
chodzą, supernowoczesne dziewczyny, brak procesów psychologicznych, grupy 
rockowe, przemoc, mroczność nocy, miłość skandalizująca i nienawiści — które 
— same — przez — się — usprawiedliwiają egzystencję, seks, coca cola, twarde 
narkotyki etc.). Odnośnie delikatnego, odwołuję się do przedstawień w typie 
Juliety Jones, Rip Kirby, Flority, Super Lyly… gdzie dziewczęta są sekretarkami, 
pokojówkami, modelkami, studentkami, które uczestniczą w konkursach pięk-
ności lub są prostymi i czarującymi pracownicami o mentalności typu: «zawsze 
jest niedziela». Również jest to film bardziej niż inne tego rodzaju, które mówią 
o współżyciu, o parach”60. 

Wypowiedź Almodóvara podkreśla istotny wyróżnik świata przedstawio-
nego filmu: jego specyficzne nacechowanie emocjonalne. Podstawową jakością 
emotywną świata przedstawionego61 wydaje się być jego frywolność (a nawet 
wulgarność), ucieszność i lekkość, z domieszką przyjemności płynącej z za-
bawy i liberalnego seksu, niestroniącego od perwersji. Natomiast Almodóvar 
podkreśla znaczenie także innych emotikonów parcjalnych, cechujących świat 
przedstawiony, nierzadko wobec siebie przeciwstawnych, jak na przykład „bru-
talność” (wzmocniona „miłością skandalizującą”, „mrocznością” i „nienawiścią”) 
i „delikatność” (a wśród jej komponentów określenia: „prosta” i „czarująca”). Jest 
to zamierzona strategia autorska, której celem nie jest dezorientacja, lecz uka-
zanie wielowymiarowości życia młodych ludzi we współczesnym, zróżnicowa-
nym świecie.

Almodóvarowska wizja filmowego świata ma charakter schematyczny, 
gdyż wpisuje się w strukturę punkowego komiksu; wszakże tego typu agre-
sywny, wulgarny komiks Powszechne erekcje był pierwowzorem filmu. Dla-
tego świat przedstawiony filmu i zaludniające go postacie bohaterów są ikonami 
o charakterze alegorii, natychmiast i z łatwością rozpoznawalnymi: gorączka 
wielkiego miasta, artyści prowadzący życie cyganerii, nowoczesne dziewczyny, 
niedobry gliniarz. Charakter komiksu podkreślają także kartony z napisami, 
przedzielające poszczególne sekwencje filmowe.

Komiks i fotonowela, które dały impuls do stworzenia określonej stylistyki 
filmu, przyjmują na ekranie postać techniki bricolage’u. Pierwszy pomysł scena-

60 P. Almodóvar, wypowiedź zamieszczona w przeddzień premiery filmu w Madrycie. Cytuję 
za: F. Blanco („Boquerini”), Pedro Almodóvar, op. cit., pág. 32-33, tłum. K. Citko.

61 Terminu „emotywna jakość świata przedstawionego” używam za A. Zalewskim: Film i nie 
tylko. Kognitywizm, emocje, reality show, Universitas, Kraków 2003. Przypominam, że Zalewski okre-
śla je jako jakości zobiektywizowane, ucieleśnione w świecie i (…) „unoszące się” nad nim, nie zaś po 
prostu jakości emocjonalnej reakcji widza na film (op. cit., s. 91).
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riuszowy powstał w roku 1978, a więc w okresie rozkwitu punk; ale na ekranie 
inspiracje punkowe przeobraziły się w manierę stylu bardziej witalnego, którym 
jest pop. Estetyka pop lepiej oddaje obecną w filmie radość życia, które toczy się 
w nieustannej zabawie oraz nieskrępowanej swobodzie seksualnej, i w którym 
narkotyki są zabawne, a nie niebezpieczne. Dla podkreślenia efektu witalno-
ści, Almodóvar kręci zdjęcia w pełnym słońcu, na ulicach Madrytu, zestawiając 
jasność, świetlistość tych scen z innymi, realizowanymi w nocy, ukazującymi 
gorączkowe życie undergroundowego miasta, które nigdy nie zasypia. 

Struktura komiksu została także wykorzystana przez Almodóvara jako 
forma narracyjna: opowiadana historia nie ma charakteru linearnego, lecz 
składa się z wielu wątków równoległych, przeplatających się z głównym i do-
powiadających go raczej klimatem emocjonalnym i stylistycznym, niż związ-
kami przyczynowymi z pierwszoplanową historią. Tego typu narracja pozwala 
reżyserowi wprowadzić całą plejadę osobliwych bohaterów drugoplanowych, 
pozostających w różnorodnych relacjach z głównymi bohaterami. Są nimi 
muzycy, w tym koledzy Bom z zespołu, aktorka przebrana za Margaritę Gau-
tier, śpiewaczka flamenco w rockowej wersji, żonaty homoseksualista i jego 
połowica, transwestyta, malarze („los Costus”), młodzieńcy Moncho i Toni, 
którzy uprawiają miłość za pieniądze z mężczyznami, brat bliźniak policjanta, 
jego sąsiadka, listonosz, a nawet dziecko. Wszyscy stanowią doskonałe tło dla 
sylwetek głównych bohaterów, a równocześnie są kronikalnym wręcz zapisem 
czasów la movidy i Madrytu, jawiącego się jako „«locus amoenus», miejsca 
o nieograniczonych możliwościach”62.

Relacje socjalne, w które wchodzą główni bohaterowie filmu, stają się czy-
telne przez wyrażane przez nich emocje. Luci, typowa czterdziestoletnia kura 
domowa (Hiszpanie używają eufemizmu łagodniejszego: ama de casa oznacza 
w dosłownym tłumaczeniu „miłośniczkę domu”), pragnie życiowej stabilizacji 
u boku swojego męża, policjanta. Luci jest jednak masochistką; wyznaje Pepi, 
że wyszła za mąż za policjanta tylko dlatego, że oczekiwała od niego brutal-
ności: „Wierzyłam, że gdy wyjdę za niego, będzie mnie traktował jak sukę”63. 
Dlatego jest sfrustrowana i odczuwa wyraźny brak satysfakcji z dotychczaso-
wego życia. Z tego też powodu usiłuje odnaleźć się w nowym związku z Bom. 
Jednak również w tym układzie nie potrafi osiągnąć spełnienia. Potulnie wraca 
więc do męża, gdy tylko nadarzy się ku temu okazja. Kiedy urażony w swej 
męskiej dumie policjant odnajduje Luci, sprawia jej lanie tak silne, że trafia ona 

62 K. M. Vernon, B. Morris (eds.), Post-Franco, Postmodern. The Films of Pedro Almodóvar, 
Greenwood Press, Westport 1995, p. 8, tłum. K. Citko.

63 Cytat z filmu Pepi, Luci, Bom i inne dziewczyny z naszej paczki, tłum. K. Citko.
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do szpitala. Wreszcie jednak jest usatysfakcjonowana w swoich skłonnościach 
masochistycznych. Mówi swojej lesbijskiej partnerce, że postanowiła powrócić 
do domu, gdyż Bom nie traktowała jej dostatecznie źle. Natomiast brutalność 
jej mężczyzny na nowo rozbudziła w niej namiętność i płomienne uczucie do 
niego.

Mąż Luci uosabia z kolei typowego macho, lecz jego postępki i cechy cha-
rakteru wyolbrzymiają tę relację do karykaturalnej postaci. Represjonuje swoją 
żonę, nie pozwalając jej na decydowanie o sobie; mówi do niej: „Już wiesz, że 
nie lubię żadnych historii o niezależnych kobietach, i tym podobnych” 64. Rów-
nocześnie czerpie satysfakcję z oglądania czasopism pornograficznych i pod-
rywania najlepszej przyjaciółki swojej żony, Charito. Wielką frajdę stanowi dla 
niego możliwość bezkarnego zgwałcenia Pepi; dostrzega ze swojego balkonu 
nielegalną plantację marihuany na oknie w mieszkaniu Pepi i jako policjant 
składa jej wizytę. Pepi, która strzeże swego dziewictwa, aby w przyszłości sprze-
dać je za 60 000 peset, proponuje mu w zamian za milczenie miłość francu-
ską, ale on nie przystaje na propozycję i wiedząc, że jest bezkarny, niewoli ją 
siłą. W kolejnych scenach, bije swoją żonę, aby zmusić ją do powrotu do domu. 
Jego postępowaniem kierują w zasadzie tylko dwa, jednakże bardzo silne uczu-
cia: odczuwa satysfakcję, gdy może kogoś poniżyć oraz wściekłość i nienawiść 
w stosunku do osób, które mu się nie podporządkowują. 

W osobie Luci, jej męża i ich wzajemnego stosunku Mark Allinson65 
dostrzega karykaturę porządku patriarchalnego w społeczeństwie, ale także 
subtelną satyrę związków sadomasochistycznych. Podczas gdy klasyczne 
melodramaty przynoszą sublimację masochizmu kobiecego poprzez przymus 
i gwałt emocjonalny, Almodóvar parodiuje w swoim filmie relacje dominacji 
i podporządkowania, idąc w kierunku groteskowego wyolbrzymienia postaw 
ciemiężyciela i ofiary. 

Bom, którą Luci porzuca dla ponownego związku z mężem, jest mło-
dziutką, 16-letnią piosenkarką pop. Równocześnie jest ona perwersyjną, agre-
sywną lesbijką, a rozpusta i wyuzdanie sprawiają jej przyjemność. W jednej ze 
scen filmowych, sika na swoją partnerkę — i obydwie czerpią z tego satysfakcję. 
Węzłem, który łączy ją z Luci, jest bowiem relacja sadomasochistyczna. Bom 
„(…) zawsze znajduje znacznie więcej perwersyjnej rozkoszy w swoim domo-
wym zaciszu aniżeli w świecie nocy i bohemy”66. Po odejściu Luci, Bom pozo-
staje wolna, ale samotna i ta samotność zaczyna jej doskwierać: doświadcza 

64 Ibidem, tłum. K. Citko.
65 M. Allinson, A Spanish Labyrinth: The Films of Pedro Almodóvar, I.B. Tauris & Co. Ltd., 

London 2001, p. 72-78.
66 Almodóvar. Rozmowy, op. cit., s. 25.
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początków załamania nerwowego, choć równocześnie swoją postawą wyraża 
dyspozycyjne otwarcie na nowe możliwości i oczekiwanie zmian. Almodóvar 
charakteryzuje swoją bohaterkę następująco: „Kobieta ta błądzi nie dlatego, że 
nie wie, co zrobić ze swoim życiem, lecz dlatego, iż na pewnym etapie swojego 
życia (…) poszukuje czegoś, co jedynie niejasno przeczuwa. (…) Jest to również 
w jakimś sensie triumf uczucia nad nowoczesnością: Bom, będąca ucieleśnie-
niem typu nowoczesnej madryckiej piosenkarki, zaczyna cierpieć i to otwiera 
jej drogę do innego gatunku muzycznego, do bolera, które jest par cexcel-
lence pieśnią o uczuciach, ale nie jest w modzie, a z pewnością nie jest czymś 
nowoczesnym”67. Pepi, ostatnia z tytułowych bohaterek filmu Almodóvara, 
jest dziewczyną na wskroś nowoczesną, amoralną, spontaniczną i pełną pomy-
słów. Przyjaźń z Luci i Bom jest dla niej ważniejsza od relacji seksualnych, co 
obrazuje scena, w której przygotowuje specjalnie dla Bom jej ulubione danie 
— dorsza (bacalao al pil-pil). Podczas gdy Bom i Luci uciekają w swoim lesbij-
skim związku od mężczyzn, Pepi, nie chcąc być ofiarą, pragnie zemścić się na 
policjancie, który ją zgwałcił. Chce także zrealizować się w życiu zawodowym; 
zakłada własną agencję reklamową, planuje strategie kampanii reklamowych 
i spisuje historię swoich przyjaciółek, pragnąc na jej podstawie nakręcić film 
„w duchu kina Warhola”. Jej żywiołowość, pewność siebie i nieskrępowana swo-
boda wnoszą do filmu wiele ciepła; zarazem jest to najmniej kontrowersyjna 
postać spośród wszystkich, które pojawiają się na ekranie.

Kontrowersje wzbudzać mogą przede wszystkim sceny seksu wprowa-
dzone przez Almodóvara do filmu. Reżyser pokazuje na ekranie miłość les-
bijską, gwałt, seks, z którego można czerpać korzyści finansowe, wplata w fa-
bułę wątek konkursu, którego uczestnicy wybierają spośród siebie zwycięzcę 
o najbardziej imponującej erekcji. Co prawda, sceny nie charakteryzują się 
realizmem ani drobiazgowością; Almodóvar sugeruje raczej seks niż pokazuje, 
jak chociażby w scenie nagrody za wygranie konkursu na największego penisa. 
Zwycięzca życzy sobie, aby Luci dogodziła mu oralnie i bohaterka posłusznie 
wykonuje rozkaz, ale kamera ukazuje jedynie w zbliżeniu tył jej głowy, zasłania-
jący krocze mężczyzny. Równie skandaliczny wydźwięk mają kampanie rekla-
mowe projektowane przez Pepi. Pepi zamierza wprowadzić na rynek produkty 
zapełniające niszę jeszcze nie zagospodarowaną: w tym celu projektuje lalki, 
które mają menstruację. 

Pepi tworzy również reklamę majtek. Scena ukazująca ten produkt jest 
jednym z najbardziej znanych spotów, wykreowanych przez Almodóvara, głów-
nie ze względu na jej skandalizujący wydźwięk. Dzięki temu jednak reklama 

67 Ibidem, s. 26.
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staje się ostrą satyrą społeczną, podejmującą kwestię emancypacji kobiet w post-
modernistycznym świecie. Jest to równocześnie pierwsza wstawka reklamowa 
w filmach Almodóvara; od tej pory widzowie, oglądając kolejne filmy, czekać 
będą na pojawienie się kolejnych reklam, traktując je jako znak rozpoznawczy 
stylu reżysera.

Reklama majtek Ponte przestrzega normy stylistyczne telewizyjnego spotu. 
Słyszymy głos narratora z offu (co daje wrażenie omnipotencji i autorytetu), 
a także tworzącą ciepły klimat muzykę. Dowiadujemy się o trzech zaletach 
majtek Ponte, wyróżniających je spośród innych produktów tego typu. Pierw-
szą z nich jest możliwość zabicia przykrych zapachów, związanych z funkcjami 
trawiennymi. Dowiadując się o tej zalecie, słyszymy wystrzał korka od szam-
pana, który tuszuje wstydliwe odgłosy cielesne. Chwilę później mężczyzna pyta 
kobietę, jakich perfum używa, gdyż jest oczarowany delikatną wonią, którą 
od niej czuje. Drugą cudowną właściwością majtek jest możliwość absorbcji 
moczu, obrazowana dodatkowo przez pseudonaukowy wykres. Trzecia zaleta 
produktu zostaje unaoczniona przez kobietę wydającą okrzyki rozkoszy, gdyż 
właśnie odkryła, że zwinięte w rulonik majtki są doskonałym narzędziem do 
masturbacji. Konstrukcja spotu zgodna jest z ideą parodii rozumianej jako 
przesada i wyolbrzymienie w celu uzyskania efektów komicznych. Każda z od-
słon, mówiąca o kolejnych zaletach produktu, jest coraz bardziej przesadzona 
i obrażająca dobry smak. Doskonałym zwieńczeniem jest slogan końcowy, który 
brzmi: „Cokolwiek robisz, majtki Ponte”68.

Spoty reklamowe tworzone przez Almodóvara pełnią funkcje parody-
styczne, satyryczne i ośmieszające tradycyjne wzorce społeczne, a także są ele-
mentem narracji i opowiadanej historii, podkreślając ją i pointując. Almodóvar 
dodaje: „Ponadto reklama jest przestrzenią twórczą najbardziej otwartą na 
zwariowaną komedię, humor i surrealizm, i dlatego zawsze wprowadzam ją do 
moich filmów. A także dlatego, że moje filmy są bardzo ściśle związane z mia-
stem: reklamę można porównać z meblem w mieszkaniach mieszczan, stanowi 
część dekoracji i wystroju wnętrza”69. 

Oglądając film Almodóvara, widz odczuwać może emocje krańcowo 
różne. Z jednej strony, jako błyskotliwa komedia, film wzbudza śmiech, wzmoc-
niony absurdalnym, surrealistycznym wydźwiękiem zabawnych scen. Z dru-
giej strony, emocje towarzyszące lekturze dzieła, mogą ewokować odczucie nie-

68 Tłumaczenie na język polski nie oddaje dokładnie finezji sentencji hiszpańskiej. Brzmi ona: 
Hagas lo que hagas, Ponte bragas. Słowo: „ponte” można także przetłumaczyć; nie jest to pozbawiona 
znaczenia nazwa własna. W języku polskim odpowiednikiem byłoby: „załóż sobie”; uwzględniając to 
tłumaczenie, slogan brzmiałby: „Cokolwiek robisz, załóż sobie majtki”. 

69 Almodóvar. Rozmowy, op. cit., s. 63.
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smaku. Wynika on zarówno z kiczowatego, popowego charakteru scenografii, 
co może generować niesmak estetyczny i podejrzenie o upodobanie w złym 
guście, jak i ze skandalizującego wydźwięku wielu scen, co z kolei zaowocować 
może odczuciem oburzenia wobec braku szacunku na ekranie dla tradycyjnych 
wartości moralnych.

Jednak wydaje się, że w przypadku odbioru filmu częściej niż moralne 
oburzenie czy zgorszenie pojawiają się emocje typu przewrotnego70. Można je 
określić następująco: „wiem, że to skandaliczne, ale mnie to wcale nie oburza”. 
Z drugiej strony, bardziej poprawne w kontekście emocji przewrotnych, byłyby 
zapewne odczucia emocjonalne typu: „Wiem, że reżyser nie pokazuje w zamy-
śle żadnego skandalu, ale mnie to gorszy”. Ten drugi rodzaj emocji określam 
mianem bardziej poprawnego (oczywiście w odniesieniu do kategorii „prze-
wrotności”) z tego powodu, że zamiarem Almodóvara nie było rzeczywiście 
pokazywanie świata przedstawionego jako egzemplifikacji zepsucia moralnego. 
Żadne wartości nie zostają przez reżysera naruszone ani obalone, dlatego że po 
prostu nie istnieją. Świat perwersji seksualnej i swobody obyczajowej, zażywanie 
narkotyków, wolność partnerskich związków — wszystko to ukazane jest jako 
normalny element życia dzisiejszego społeczeństwa, niewzbudzający w żadnym 
z jego członków nie tylko zgorszenia, ale nawet zdziwienia. Z drugiej jednak 
strony, oczywiste jest, że to, co nie wzbudza emocji negatywnych w jednych 
odbiorcach, gdyż traktowane jest jedynie jako gra konwencjami i stereotypami 
społecznymi, u drugich wywoła oburzenie, gdyż będzie dla nich naruszeniem 
najświętszych wartości, albo po prostu przekroczeniem granic przyzwoitości. 
Dlatego emocje wzbudzane przez dysonans aksjologiczny mogą być u rożnych 
widzów odmienne. 

Alejandro Yarza71 zauważa, że sceny prowokujące ich emocjonalne odrzu-
cenie przez widzów utrzymane są w manierze punkowej, zgodnie z ideologią 
tego prądu. Jest to widoczne na przykład w scenie występów Bomitoni, zespołu 
muzycznego Bom. Zespół wygląda jak typowa grupa popowa, ale słowa pio-
senki przez nich wykonywanej, Murciana marrana72, wyrażają światopogląd 
punków, dążących do prowokowania i atakowania tego, co tradycyjnie uznane 
jest za poprawne. Film Almodóvara, jak można wywnioskować z analizy doko-

70 Termin „emocje przewrotne” przyjmuję za A. Zalewskim, który powołuje się na koncepcję 
J. Staiger. Zob: A. Zalewski, Film i nie tylko…, op. cit. Zob. także pierwszy rozdział niniejszej pracy.

71 A. Yarza, Un caníbal en Madrid. La sensibilidad „camp” y el reciclaje de la historia en el cine 
de Pedro Almodóvar, Ediciones Libertarias, Madrid 1999, pág. 38-44.

72 Vide ustęp 3. niniejszego rozdziału, w którym zamieszczony został fragment tekstu 
piosenki.
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nanej przez Yarzę, wiedzie jednak odbiorcę od emocji negatywnych do pozy-
tywnych, gdyż ewoluuje od maniery pop w kierunku bolero. 

Ścieżka dźwiękowa filmu, podobnie jak obraz, utrzymana jest zresztą 
przez Almodóvara w konwencji collage’u, mieszającego różnorodne style. Nuria 
Vidal charakteryzuje muzykę z filmu Pepi, Luci, Bom i inne laski z naszej 
paczki następująco: „Piosenka z czołówki nosi tytuł Little Nails, śpiewa ją 
jedna dziewczyna, Angielka, która występowała w Rocky Horror Picture 
Show… Jest również pasadoble, Mi loca juventud (Moja szalona mło-
dość), śpiewana przez wykonawczynię muzyki flamenco, fragmenty zarzueli, 
muzyka disco ni stąd i ni zowąd i dwie piosenki Alaski”73. Muzyka towarzyszy 
wielu scenom, nawet pobicie rzekomego policjanta (jak się później okazuje, jego 
brata bliźniaka) odbywa się przy dźwiękach zarzueli.

Konwencja collage’u, zastosowana przez Almodóvara, wyraża również 
jego stosunek emocjonalny do tworzonego niczym układanka z puzzli, świata 
przedstawionego. Realizację filmu Almodóvar wspomina jako dobrą zabawę 
z przyjaciółmi, ale również jako stres związany z brakiem finansów i wynika-
jącymi z tego trudnościami technicznymi. Z tego powodu film jest niedopra-
cowany i pełen błędów, z których Almodóvar uczynił, jak sam wspomina74, 
manierę stylistyczną. W filmie odnaleźć możemy również fascynacje Almo-
dóvara sztuką i inspiracje dziełami innych artystów. Antonio Holguín75 wymie-
nia wśród nich opowiadanie Tamy Jamowitz Niewolnicy Nowego Jorku, 
filmy Richarda Lestera z Beatlesami: A Hard Day’s Night (polski tytuł: The 
Beatles, 1964) oraz Help! (Na pomoc!, 1965), twórczość amerykańskich 
artystów undergroundowych (Warhol, Pekas, Morrisey) i ich katalońskiego 
odpowiednika, którym jest Antoni Padrós, a także wpływ rodzimych reżyse-
rów, takich jak Luis García Berlanga, Javier Bardem, Luis Buñuel czy Francisco 
Fernán Gómez. Od pierwszego filmu, twórczość Almodóvara oscylować będzie 
już zawsze pomiędzy osobistym, emocjonalnym oglądem świata a równie emo-
cjonalnymi zapożyczeniami z otaczającej reżysera sztuki i tradycji kulturowej, 
w wielowymiarowym aspekcie.

Kolejny film Almodóvara, Laberinto de pasiones (Labirynt namięt-
ności), powstał w roku 1982. Reżyser charakteryzuje swoje dzieło następująco: 
„W Labiryncie namiętności wciąż byłem pogrążony w typowo miejskiej 
estetyce pop, tym razem w zdecydowanie różowej tonacji. W Pepi… można 
znaleźć odniesienia do ciężkiego nowojorskiego popu lat siedemdziesiątych, 

73 N. Vidal, El cine de Pedro Almodóvar, op. cit., pág. 36, tłum. K. Citko.
74 Almodóvar. Rozmowy, op. cit.
75 A. Holguín, Pedro Almodóvar, op. cit., pág. 214.
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a w Labiryncie raczej do frywolnego londyńskiego popu połowy lat sześćdzie-
siątych. W obydwu pojawia się już mój ukryty niepokój wywołany kruchością 
związków, wprowadzając do fabuł postacie niezależnych, energicznych i samot-
nych dziewczyn”76.

Labirynt namiętności jest z punktu widzenia narracji i konstrukcji dra-
maturgicznej bardziej rozbudowany niż poprzednie dzieło Almodóvara, rów-
nież scenariusz opracowany został staranniej. Film wpisuje się w gatunek tak 
zwanej „komedii absurdalnej” (comedia disparatada), która ma w hiszpańskim 
kinie bogatą tradycję. Reprezentują ją między innymi powstające w latach sześć-
dziesiątych dzieła Luisa Garcíi Berlangi: Cena de Nochebuena, 1961 (Uczta 
wigilijna) — porównywana do Viridiany Luisa Buñuela satyra na prowin-
cjonalną filantropię; Verdugo, 1964 (Kat) — absurdalna historia młodzieńca, 
który został katem wierząc, że nigdy nie będzie musiał wykonać wyroku śmierci, 
lecz wkrótce po objęciu stanowiska trafia mu się skazaniec; a także chronolo-
gicznie wcześniejszy film Los jueves, milagro, 1957 (Czwartkowy cud) 
— historia podupadłego uzdrowiska, które ponownie zyskuje kuracjuszy dzięki 
fabrykowaniu „cudu świętego Dyzmy”. W klimat „komedii absurdalnej” wpisuje 
się również Marco Ferreri swoim dziełem Wózek (1960), a także Manuel Sum-
mers, którego Narzeczoną w żałobie (1964) Jerzy Płażewski opisuje nastę-
pująco: „Bohater, mieszkający w pensjonacie „Jezus” przy ulicy Dusz Zbawio-
nych 8, marzy o małżeństwie z przystojną narzeczoną, które uległo odroczeniu 
w związku z żałobą po ciotecznej babci. Po zakończeniu żałoby, na chrzcinach 
siostrzeńca, stanowiących odprężenie po czarnym okresie postów i umartwień, 
żwawy dziadzio tak się obżera i opija, że natychmiast oddaje ducha. Perspek-
tywa nowego odroczenia jest dla bohatera nie do zniesienia, skłania więc narze-
czoną do wspólnej ucieczki. Zamiast bogdanki napotyka jednak nowy katafalk 
i gromnice: to umarł ojciec narzeczonej, zaziębiwszy się na pogrzebie dzia-
dzia”77. Najbardziej znanym dziełem z tego kręgu pozostaje jednak Viridiana 
Luisa Buñuela — film przynoszący parodię Ostatniej Wieczerzy Leonardo 
da Vinci; we wzorowanej na niej scenie filmowej zaproszeni przez filantropijną 
bohaterkę żebracy wyprawiają orgię, podczas której omal nie gwałcą i nie zabi-
jają swojej dobrodziejki.

Natomiast sam Almodóvar powołuje się na inny przykład „komedii absur-
dalnej”: film Mitchela Leisena Easy Living, powstały pod koniec lat trzydzie-
stych, na podstawie scenariusza Prestona Sturgesa. 

76 P. Almodóvar, Patty Diphusa, op. cit., s. 129.
77  J. Płażewski, Historia filmu, wyd. IV uzupełnione, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 

Wrocław — Warszawa — Kraków 1995, s. 268.
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Comedia disparatada charakteryzuje się wartką akcją i szybkim rytmem 
narracji, rozbitej na wiele wątków. W filmie Almodóvara wątki poboczne 
wydają się nawet ważniejsze od głównego, a ekran zaludnia cała gama osobli-
wych postaci. Iwona Kolasińska stwierdza: „Siłą napędową akcji (…) są kobiety, 
a właściwie młode dziewczyny, doskonale amoralne — Sexilia i Queti. Pierwsza, 
córka cieszącego się renomą ginekologa, jest nimfomanką cierpiącą na świat-
łowstręt i w ramach terapii uczęszczającą do psychoanalityka — także kobiety 
o równie jak ona niezaspokojonym popędzie i głodzie seksualnym. Druga, córka 
właściciela miejskiej pralni, jest ofiarą seksualnych ekscesów kazirodczych ojca, 
ale miast położyć kres perwersji, tylko ucieka się do aplikowania mu antido-
tum na afrodyzjaki, które jedynie wzmaga jego popęd. Obie pozostają wobec 
swych ojców w relacji naznaczonej perwersją, aż w końcu zamieniają się rolami, 
a Queti udając Sexilię przed jej ojcem, staje się ponownie córką — kochanką”78. 

Oprócz Sexi i Queti, na ekranie pojawia się również Riza Niro, syn impe-
ratora arabskiego królestwa Tirán, zdeklarowany homoseksualista, który pod 
wpływem Sexi i jej pięknego ciała odkrywa w sobie heteroseksualny pociąg do 
kobiety. Obok niego ekran zaludnia masa osobliwych postaci, wpisujących się 
w szalone czasy la movidy, charakterystycznych dla Madrytu tamtego okresu: 
zespoły muzyczne i śpiewacy popowi oraz punkowi (wśród nich występuje 
Almodóvar z nieodłącznym Fabiem McNamarą u boku), malarze (na ekranie 
pojawiają się przyjaciele Almodóvara, jak los Costus, Ouka Lele, Villalta czy 
Carlos Berlanga), transwestyci, szyiccy terroryści, zwariowani lekarze (jak cier-
piący na oziębłość płciową ginekolog czy lekarka — psycholog lacanowski, która 
w ogóle nie rozwiązuje problemów swoich pacjentów), taksówkarze, pokojówki, 
kelnerzy, fotografowie (a wśród nich Pablo Pérez Mínguez, który występuje na 
ekranie obok Almodóvara, w scenie robienia zdjęć do fotonoweli i którego 
studio pojawia się w filmie jako apartament Sexilii). Wszystkie te postacie rea-
lizują się w czerpaniu maksymalnej rozkoszy i satysfakcji z życia, pozostając 
absolutnie wolne od wszelkich uwarunkowań społecznych, ideologii czy syste-
mów wartości.

Wielka ilość ekscentrycznych bohaterów pojawiających się na ekranie jest 
przyczyną, dla której badacze określają niekiedy film Almodóvara jako „komedię 
chóralną”. Inni, jak Nuria Vidal79 używają terminu comedieta rosa para adole-
scentes („różowa komedyjka dla dorosłych”), porównując Labirynt namięt-
ności do filmów Richarda Lestera. Z kolei Antonio Holguín80 wskazuje na 

78  I. Kolasińska, Portrety kobiet we współczesnym kinie hiszpańskim, [w:] M. Radkiewicz 
(red.), Gender w humanistyce, Rabid, Kraków 2001, s. 106.

79 N. Vidal, El cine de Pedro Almodóvar, op. cit., pág. 34, tłum. K. Citko.
80 A. Holguín, Pedro Almodóvar, op. cit., pág. 216-218.



�0�•  Początki twórczości Pedra Almodóvara. Seks jako używka: przyjemność, lekkość, akceptacja  •

podobieństwa narracji filmowej do komiksu: sceny konstruowane są na podo-
bieństwo winiet, które są przerywane przez inne winiety, wtrącone w główny 
wątek na zasadzie równoprawnej, tworząc frenetryczny, żywy rytm, równie 
ważny jak opowiadana historia. Taka forma łączenia scen bez respektowania 
głównej osnowy jest spuścizną sztuki undergroundowej i kultury marginalnej, 
natomiast pozostaje w sprzeczności z tradycyjnymi kanonami akademickimi.

Estetyka filmu Almodóvara wpisuje się także w świat kobiecej prasy, pełnej 
porad dla zagubionych bądź sfrustrowanych czytelniczek. Almodóvar stwier-
dza: „W owym czasie bardzo lubiłem czytać pisma kobiece, gdyż znajdowałem 
tam rzeczy według mnie zupełnie komiczne, w szczególności w listach od czy-
telniczek, które obgryzają paznokcie albo się im odbija, i pytają, co robić, żeby 
temu zaradzić. Te właśnie kobiety odnajdujemy w filmie”81. Najlepszym przy-
kładem jest Queti, która namiętnie czyta prasę kobiecą i jest skarbnicą wiedzy 
czerpanej z kiczowatych porad zamieszczanych na jej łamach. W każdej chwili 
może udzielić porady dotyczącej pielęgnacji paznokci czy wyglądu ud; wie rów-
nież (a raczej wydaje jej się, że wie), jak uśmierzyć potencję swego ojca. Zresztą 
inni bohaterowie filmu również zaczytują się tego typu czasopismami, czerpiąc 
z nich informacje o wydarzeniach istotnych dla rozwoju akcji filmowej: matka 
Rizy dowiaduje się o jego obecności w Madrycie z prasy, zaś Sexilia odkrywa 
dzięki przeczytanemu artykułowi, że Riza jest synem cesarza.

Podobnie jak pierwsze dzieło Almodóvara, film jest utrzymany w klimacie 
i ideologii popowej, czego wynikiem jest zamierzona przez reżysera banalność 
historii, ukazującej losy młodych ludzi, uwieńczone szczęśliwym zakończeniem. 
Jednak w stylistykę popu wplata się spojrzenie parodystyczne oraz włączone są 
elementy kiczu, widoczne w sztuczności, dramatyczności i oczywistości przed-
stawień, ale elementy owe utrzymane są również w charakterze parodii.

Labirynt namiętności jest filmem, w którym Almodóvar łączy kody 
stylistyczne kilku gatunków: komedii w jej różnych odmianach, filmu akcji, 
filmu muzycznego, filmu romantycznego czy wreszcie realistycznej kroniki. 
Jest to cecha charakterystyczna dla całej twórczości Almodóvara: eklektyzm 
stylistyczny, który Alejandro Varderi82 określa jako barokowy (a ściślej: neoba-
rokowy). Zarazem jednak Almodóvar dokonuje trawestacji kodów stylistycz-
nych wymienionych powyżej gatunków; stylem, którego używa, jest ironia 
i zamierzona sztuczność oraz przesada. 

81 Almodóvar. Rozmowy, op. cit., s. 33.
82  A. Varderi, Severo Sarduy y Pedro Almodóvar: del barroco al kitsch en la narrativa y el cine 

postmodernos, Editorial Pliegos, Madrid 1996.
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Film jest satyrą na komedię różową czy romantyczną, gdyż ukazuje w prze-
sadzonym wymiarze perypetie miłosne bohaterów. Sexi wyznaje swojej tera-
peutce, że miewa w łóżku ośmiu bądź dziesięciu mężczyzn naraz; jest więc 
nimfomanką, podobnie jak Riza, który w dodatku jest homoseksualistą. Queti 
jest gwałcona przez ojca. Wpleciona w tok filmowej opowieści scena realizowa-
nia fotonoweli pornograficznej (której reżysera odgrywa Almodóvar, zaś boha-
tera kreuje Fabio McNamara) jest okazją do ukazania dewiacji przesadzonej do 
granic czarnego absurdu: masochista jest gwałcony przez sadystę przy pomocy 
wiertarki elektrycznej. 

Dzieło Almodóvara jest również satyrą na film muzyczny, czego przykła-
dem jest występ Almodóvara z Fabiem McNamarą wykonujących piosenkę 
Suck it to me, będący, jak mówi Yarza „deliryczną parodią nowojorskiej sceny 
amfetaminowej w wersji Andy’ego Warhola i, ogólnie rzecz ujmując, całego 
«glam rocka»”83. 

Parodia filmu akcji widoczna jest w absurdalnym mnożeniu wątków 
pobocznych i szybkim rytmie ich przemieszania, natomiast satyra filmu rea-
listycznego uobecnia się w wizerunku Madrytu jako miasta najważniejszego 
i najzabawniejszego na świecie. Jest to widoczne w scenach rozgrywających się 
na „el Rastro”. Rastro to słynny madrycki rynek, na którym można kupić starocia 
i wszelkie przedmioty niepotrzebne, odrzucone, które wyszły już z obiegu, ale 
dają się jeszcze wykorzystać do stworzenia czegoś nowego, użytecznego, intere-
sującego. W tym sensie Rastro jest metaforą la movidy z charakterystyczną dla 
niej postawą campowego recyclingu. Jednak, co znamienne dla akcentu saty-
rycznego, Sexi i Riza przechadzają się po rynku nie po to, aby kupić jakieś stare 
gadżety czy ubrania, lecz po to, aby upolować zdobycze seksualne; stąd spojrze-
nie Sexi skierowane jest na męskie spodnie w okolicach krocza.

Wśród składników komicznych filmu wymienić można także przekrocze-
nie i ośmieszenie stereotypowych wyobrażeń dotyczących profesjonalizmu 
bohaterów. Przykładem jest asystentka pracująca na lotnisku, niedouczona 
i niemająca zielonego pojęcia o obowiązkach, które powinna wykonywać, 
a także lekarka psycholog, niezdolna do udzielenia żadnej sensownej porady. 
Komiczną postacią jest również ginekolog impotent, specjalista od sztucznych 
zapłodnień.

Poprzez zastosowanie spojrzenia z przymrużeniem oka na świat przedsta-
wiony, zaludniające go postacie i przeżywane przez nich wydarzenia, Almo-
dóvar uzyskuje efekt lekkości i frywolności. Podstawowym emotikonem nadbu-
dowującym się nad światem przedstawionym filmu jest, podobnie jak w przy-

83  A. Yarza, Un caníbal en Madrid…, op. cit., pág. 48, tłum. K. Citko.
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padku Pepi, Luci, Bom i innych lasek z naszej paczki, frywolny i beztroski 
hedonizm, wyrażający się w gorączce wielkomiejskiego życia, jednak w od-
cieniu zdecydowanie jaśniejszym, niż w pierwszym dziele Almodóvara. Owa 
emocjonalna jakość filmu w przypadku Labiryntu namiętności pozostaje 
stała i jest stosunkowo łatwa do uchwycenia.

Natomiast emocje wyrażane przez bohaterów nie są tak uchwytne i łatwe 
do rozpoznania, jak w przypadku pierwszego filmu Almodóvara. Niewątpliwie 
decyduje o tym ich komediowy rys. Sexilia i Riza nie są seksualnymi ofiarami 
traumatycznych przeżyć z okresu dzieciństwa, lecz przerysowaną parodią nim-
fomanii i homoseksualizmu; podobnie satyryczny wizerunek konstytuuje inne 
postacie. Trudno orzec, czy Queti odczuwa jakieś negatywne emocje związane 
z faktem, że jej ojciec wykorzystuje ją seksualnie, gdyż po prostu tego nie oka-
zuje. Zgodnie z kognitywnymi teoriami emocji, aby empatycznie współodczu-
wać z bohaterem, widz musi najpierw zrozumieć motywacje i sytuację, w której 
postać z ekranu się znalazła. Tymczasem postępowanie Queti jest absurdalne; 
miast bronić się przed napastowaniem, podaje ojcu środki, które tylko wzma-
gają jego popęd. Zamiast zrozumienia, mamy więc dezorientację, sprowoko-
waną przez surrealistyczny humor płynący z ekranu.

Jednak bardziej wnikliwy ogląd bohaterów daje widzom szansę na dotarcie 
do ich prawdziwych emocji, skrywanych pod maską powierzchownych zacho-
wań. Kiedy Sexi i Riza przechadzają się po Rastro, poszukują partnerów tylko 
na jedną noc. Gdy jednak zakochują się w sobie, odkrywają, że oboje poszu-
kiwali w tych chwilowych związkach zagłuszenia bólu, wywołanego nieobec-
nością innego — tego, który mógłby stać się prawdziwym obiektem pożądania. 
Yarza pisze o tym w następujący sposób: „Sexilia i Riza szukają siebie wzajem-
nie, szukają swojej «prawdziwej miłości» wśród starych straganów na Rastro. 
Na przekór swojego aktualnego życia, pełnego hedonizmu i natychmiastowej 
konsumpcji seksualnej, oboje w głębi duszy szukają perfekcyjnego «old fashio-
ned romance», prawdziwego i wiecznego jak w filmach hollywoodzkich, jak 
w prasie kobiecej, ze ślubem i szczęśliwym zakończeniem. To jest dokładnie to, 
co osiągają w finale filmu, gdy udają się dosłownie z Madrytu do nieba, jako że 
film kończy się ujęciem samolotu, w pełnym planie, zmierzającego ku wyspie 
Contadora”84.

Emocje widzów towarzyszące odbiorowi filmu mają zdecydowanie lżejszy 
charakter, niż w przypadku pierwszego dzieła Almodóvara. Ponieważ reży-
ser ukazuje świat przedstawiony z perspektywy satyrycznej, również widzo-
wie traktują go z przymrużeniem oka. Efekt komiczny uzyskuje Almodóvar 

84  Ibidem, pág. 50. Tłum. K. Citko.
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poprzez przesadę i wyolbrzymienie, więc nawet ekscesy i dewiacje seksualne 
nie wywołują oburzenia odbiorców, a jedynie śmiech.

Natomiast zarówno w przypadku pierwszego, jak i kolejnego dzieła Almo-
dóvara autorskie, osobiste spojrzenie nakłada się na poziomy narracyjne obu 
filmów, włączając w owe warstwy kreacji świata własne emocje, wizje, skłonno-
ści i fobie. Takie emocjonalne podejście do procesu twórczego stanowi istotny 
wyróżnik stylu hiszpańskiego reżysera. Wyraża się ono między innymi poprzez 
inspiracje i zapożyczenia oraz osobiste strategie autorskie, po które sięga Almo-
dóvar, wprowadzając je w tkankę filmu jako własny, emocjonalnie nacechowany 
punkt spojrzenia.

7.� Strategie�autorskie�w�kinie�Almodóvara:�inspiracja�kulturą�
pop,�dekonstrukcja�camp:�recycling,�pastisz,�kicz

Antonio Holguín85 wskazuje dwie ścieżki wiodące przez świat artystycz-
nych wizji pierwszych filmów Almodóvara: inspiracja popem i kiczem oraz 
awangarda, będąca wynikiem wpływów la movidy. 

Pierwszą z inspiracji wyznaczają wpływy twórczości Andy Warhola. 
W wielu swoich filmach Almodóvar składa hołd amerykańskiemu mistrzowi. 
W Pepi, Luci, Bom i innych laskach z naszej paczki pojawia się „Inter-
view” — czasopismo wydawane przez Warhola w Nowym Jorku. W Labi-
ryncie namiętności w świecie prasy dla kobiet zamieszczane są obrazy 
hiszpańskich malarzy pop wzorowane na twórczości Warhola. W Matado-
rze na ścianie domu wisi plakat z serigraficznymi odbitkami colta; serigrafie 
występują również, jak już wspominałam wcześniej, w filmach Zwiąż mnie! 
i Prawo pożądania. Almodóvara i Warhola łączy wspólna tematyka, oscylu-
jąca wokół zagadnień związanych ze sztuką, modą, literaturą, ze światem akto-
rów, yonkies, homoseksualistów, transwestytów, muzyków pop i narkomanów. 
Saša Markuš86 zauważa, że w twórczości Almodóvara widoczne są również 
wpływy autorów tworzących po Warholu, jak Jim Sharman czy John Watters. 
Watters jest artystą post-warholowskim, zaś Almodóvar jest post-wattersow-
ski. Watters używa ekspresji Warhola, ale wprowadza język kina zrozumiały 
dla szerokiej publiczności. Rozszerza tematykę, wprowadza wątki ideologiczne, 
przybliża widzom hermetyczny świat Warhola poprzez użycie stylistyki pop. 
To z kolei wykorzystuje i przekształca dalej Almodóvar, ustanawiając interakcję 

85  A. Holguín, Pedro Almodóvar, op. cit., pág. 192-198.
86  S. Markuš, La poética de Pedro Almodóvar, op. cit., pág. 3-50.
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pomiędzy ekspresją i estetyką pop a standardowymi gatunkami współczesnej 
produkcji kinowej: komedią, melodramatem, horrorem. Inspiracją tego typu 
działań jest między innymi film Wattersa Mondo Trasho (1970). Twórczość 
Wattersa, zwanego „królem złego smaku” szokuje i obraża dobry gust oraz war-
tości moralne burżuazji, co widoczne jest w postaci Divine, super drag queen, 
będącej bohaterką filmów reżysera. Almodóvar wplata elementy stylu Wattersa 
i Warhola w strukturę „komedii młodzieńczej”87, wprowadzając dodatkowe 
inspiracje twórczością Richarda Lestera, od którego zapożycza konwencję mie-
szania elementów parodii, pastiszu, groteski, melodramatu i obrazków obycza-
jowych. Cechy komedii młodzieńczej pojawiają się ze szczególną wyrazistością 
w dwóch pierwszych filmach Almodóvara; bohaterami Pepi, Luci, Bom i in-
nych lasek z naszej paczki oraz Labiryntu namiętności są młodzi ludzie, 
uwikłani w rozmaite perypetie, szczególnie natury miłosnej i seksualnej. Zgod-
nie z konwencją gatunkową komedii wszystko dobrze się kończy, podobnie jak 
w filmie Wattersa Pink Flamingos (1972), którego bohaterowie wybierają 
spośród siebie osobę najbardziej sprośną na świecie, czy też w filmie Randala 
Kleisera Grease (1978), którego bohaterowie w finale jadą samochodem aż do 
nieba. Taki sam schemat Almodóvar stosuje w swoich filmach; perypetie jego 
bohaterów również kończą się szczęśliwie, a grubiański humor przeplata się 
z wnikliwą obserwacją realiów społecznych.

Widoczna w filmach Almodóvara inspiracja kiczem również związana jest 
z wpływami popkultury, tym razem w wersji hiszpańskiej. Za czasów dykta-
tury generała Franco popularyzowano w świadomości społecznej obraz homo-
genicznej kultury andaluzyjskiej, będący połączeniem romantyzmu europej-
skiego z misterium Islamu oraz żywiołowej, ale ucywilizowanej duszy Cygana. 
Podobny wzorzec el sabor español (hiszpańskiego smaku) eksportowano do 
innych krajów jako jedynie poprawny obraz hiszpańskiej kultury. Alejandro 
Yarza88 podkreśla, że w latach czterdziestych wiele elementów kultury popu-
larnej wykorzystywanych było przez reżim w celu indoktrynacji mas; na przy-
kład wizerunek toreadora jako uosobienie męstwa, indywidualizmu i roman-
tycznego hiszpańskiego serca pojawiał się w piosenkach, tekstach literackich 
i filmach, także tych nazywanych la españolada (realizowanych przez reży-
serów, jak Florian Rey, Imperio Argentin czy Estrellita Castro w niemieckich 
studiach UFY). Po upadku dyktatury Franco identyfikacja narodowa Hiszpa-
nów uległa głębokiemu przewartościowaniu. Do głosu doszły mniejszości 

87  To określenie Sašy Markuš, choć niezgodne z filmową terminologią genealogiczną, wydaje 
mi się interesujące i oddające ducha dwóch pierwszych filmów Pedra Almodóvara, dlatego przywo-
łuję je w tekście.

88 A. Yarza, Un caníbal en Madrid…, op. cit., pág. 16.
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narodowościowe, seksualne, religijne, dla których w Hiszpanii frankistowskiej 
nie było miejsca: protestanci, mahometanie, Żydzi, Baskijczycy, Katalończycy, 
Galijczycy, prawicowcy, masoni, homoseksualiści etc. Nie oznaczało to braku 
zainteresowania dla el sabor español; przeciwnie, artyści związani z la movidą, 
jak Ocaña, Costus, Ceesepe, El Hortelano, Pérez Villalta, Ouka Lele, zaczęli się 
zastanawiać, w jaki sposób uwolnić obraz kultury hiszpańskiej z ideologicznego 
dyskursu frankistowskiego. 

Przydatna w tej operacji okazała się strategia camp. Według Andrew’a 
Rossa89, camp to strategia uwalniania obiektów i dyskursów z przeszłości od 
zapomnienia i lekceważenia. Efekt camp pojawia się, gdy produkty wytwarzane 
na modłę dawnych wzorców (które utraciły swoją możliwość dominowania 
i nadawania znaczeń kulturowych) powracają w teraźniejszości, aby zredefi-
niować współczesne kody estetyczne. Pedro Almodóvar realizuje w swoich fil-
mach operację camp jako odzyskiwanie odpadków historycznych, rekonstruk-
cję i parodię elementów centralnych dla tradycyjnej hiszpańskiej ikonografii, 
w celu wyposażenia ich w nowe, postmodernistyczne znaczenie. Jest to zadanie 
trudne, gdyż popkultura narodowa i jej wzorce są w Hiszpanii wszechobecne. 
Tylko najwięksi, co podkreśla Yarza90, potrafią się im przeciwstawić i wyzwolić. 
Nie są to obiekty typu reklam neonowych czy puszek zupy Campbell, które 
w kulturze anglosaskiej dekonstruuje Warhol; Almodóvar musi zmierzyć się 
z bogatą ikonografią tradycji religijnej (reprezentowanej przez dziewice, świę-
tych, procesje, ołtarze, portrety, zrytualizowaną i teatralną liturgię katolicką), 
z walkami byków, pieśniami i tańcami narodowymi (jak flamenco, bolero czy 
ranchero), z utrwalonymi wzorcami i stereotypami społecznymi (tradycja 
patriarchalna, postawa macho). Dodatkowo Almodóvar dokonuje konfrontacji 
z kinem narodowym, pozostającym w cieniu europejskiego, ale pełnym intere-
sujących rozwiązań międzygatunkowych oraz zaludnionym przez ambitnych 
aktorów, także drugoplanowych. Jest to operacja tym bardziej niełatwa, że pop-
kultura narodowa wykorzystywana była przez reżim frankistowski w celach 
propagandowych. Dlatego według Yarzy, jedyną szansą powrotu do źródeł 
kultury tradycyjnej jest jej transformacja ironiczna oraz parodia używająca 
estetyki kiczu. Almodóvar manifestuje kicz w swoim dyskursie estetycznym, 
dokonując recyclingu jego wzorców z obiektów takich, jak prasa dla kobiet, pio-
senki sentymentalne (głównie bolero i ranchero), tradycyjne gatunki filmowe 

89 A. Ross, Uses of Camp, [in:] idem, No Respect: intellectuals and Popular Culture, Routledge 
and Kegan, London 1989, p. 139.

90 A. Yarza, Un caníbal en Madrid…, op. cit.
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(jak melodramat czy komedia obyczajowa) i wreszcie ogólnie ze wszystkiego, co 
nieprzyzwoite i sztuczne, w odróżnieniu od tego, co autentyczne i oryginalne. 

Według Susan Sontag91, camp jest manierą bycia dandysem w epoce kul-
tury masowej. Jako najbardziej charakterystyczny element campu Sontag 
wymienia nadmiar. Nadmiar emocji, reprezentacji, formy łączy się ze sztucz-
nością jako kolejną ważną cechą, z upodobaniem do tego, co wynaturzone, 
z percepcją świata jako fenomenu estetycznego, a nie naturalnego. Styl camp 
lubuje się w tym, co dekoracyjne, powierzchniowe, ostentacyjnie przesadne, 
teatralne i sztuczne. Zostaje tu wzmocniona tradycyjna metafora Shakespeare’a 
i Calderóna: świat jako teatr, gdzie podmiot przekształca się w maskę, w bycie 
dokładnie tym, co reprezentuje rola. Natomiast na poziomie etycznym camp 
kwestionuje to, co serio, wybiera frywolność, neutralizuje zgorszenie moralne, 
przestaje odróżniać dobro od zła, propaguje to, co ludyczne. Dlatego, według 
Sontag, camp jest apolityczny i ahistoryczny, gdyż koncentruje swoją uwagę 
na strukturze, kunszcie i stylu dzieła. Najogólniej rzecz ujmując, camp według 
Sontag określić można jako „dobry smak złego smaku” — stąd widoczne w nim 
zainteresowanie elementami kiczu, autoparodią, ekstrawagancją i przesadą.

Charakteryzując styl Almodóvara jako campowy, Piotr Zawojski92 podkre-
śla jego manieryzm i barokowość. Wskazuje także, za Susan Sontag, na fakt, że 
camp jest tkliwym uczuciem, gdyż jest rodzajem miłości i wrażliwości wobec 
danego obiektu, a nie jego parodią czy wyśmianiem.

Inni teoretycy określają camp przede wszystkim ze względu na jego uwa-
runkowania społeczne. Mark Booth93 udowadnia na przykład, że jest on manierą 
autoprezentacji pewnych grup społecznych. Ma on swoje źródło w przedsta-
wicielach klasy średniej, którzy nie identyfikując się z wartościami charakte-
rystycznymi dla swojej klasy, aspirują do statusu dandysa. Chuck Kleinhans94 
traktuje dyskurs campowy jako rodzaj parodii gender, osiągany przy pomocy 
efektów nadmiaru i perwersji oraz dekoracyjności. Natomiast Esther Newton95 
uważa, że camp jest ekspresją wrażliwości homoseksualnej. Według Newton 
istnieją trzy charakterystyczne rysy każdego zjawiska camp: humor (jako stra-
tegia), niestosowność (w sensie zestawienia elementów niekonweniujących ze 
sobą) oraz teatralizacja (wyrażająca się w stylu). Camp jest również relacją, 

91 S. Sontag, Against Interpretation and Other Essays, Farrar, Strauss & Giroux, New York 
1966; idem, Notatki o kampie, tłum. W. Wertenstein, [w:] „Literatura na Świecie” 1979, nr 9 (101).

92 P. Zawojski, Smak campu, [w:] „Opcje” 1999, nr 6.
93 M. Booth, Camp, Quartet Books, London 1983.
94 Ch. Kleinhans, Taking Out the Trash: Camp and the Politics of Parody, [in:] M. Meyer (ed.), 

The Politics and Poetics of Camp, Routledge, London 1994.
95 E. Newton, Mother Camp: Female Impersonators in America, Chicago UP, Chicago 1972.
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która ustanawia się pomiędzy podmiotem i obiektem; jest więc transformacją, 
kondycją kameleona. Nie istnieje a priori, ale wynika jako efekt specyficznej 
sytuacji wiążącej obiekt z tym, kto się do niego odnosi — dlatego wymaga też 
aktywnej partycypacji widza. Camp jest przede wszystkim stanem świadomo-
ści; ten sam obiekt może być „campowy” dla jednego widza i „kiczowaty” dla 
innego. Yarza stwierdza: „Odbiorca «camp» uwewnętrznia obiekt, przyswaja, 
pożera niczym kanibal, przeobrażając go zgodnie ze swoimi libidalnymi potrze-
bami. W pewnym sensie obiekt przechodzi w byt re-wymyślony przez swojego 
odkrywcę”96.

Camp, za pomocą odzyskiwania tego, co estetycznie i społecznie margi-
nalne oraz poprzez wyróżnienie stylu, dokonuje podwójnej dekonstrukcji kla-
sycznej teorii reprezentacji. Co prawda, zachowane zostaje tradycyjne rozróż-
nienie na opozycję binarną: znaczące — znaczone, jednak dla estetyki camp 
retoryka i styl nie są prostymi suplementami treści, ale stają się istotną częścią 
dzieła same w sobie. Styl, forma i treść stają się, co stwierdza Yarza, pochod-
nymi arcystylu, rodzajem arcyretoryki, która ma miejsce w całym artystycznym 
przedstawieniu. Owa arcyretoryka staje się przestrzenią, w której tradycyjne 
dychotomie przestają egzystować. Estetyka camp kwestionuje ważność trady-
cyjnych, zamkniętych narracji w stylu kina hollywoodzkiego, które są produk-
tami klasycznej koncepcji reprezentacji. Na tej właśnie zasadzie Almodóvar, 
za pomocą osobistego wyboru wrażliwości camp, realizuje dekonstrukcję kla-
sycznych binarnych opozycji: męskie — żeńskie, naturalne — sztuczne, kultura 
wysoka — kultura popularna, realność — reprezentacja, poprzez wysuwanie na 
pierwszy plan ważności retoryki w systemach reprezentacji.

Jedną z istotnych strategii estetycznych w kinie Almodóvara staje się użycie 
pastiszu, w rozumieniu Frederika Jamesona97. Almodóvar dokonuje w swoich 
filmach sentymentalnego odzysku wielu tematów i obsesji kina hiszpańskiego 
lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, a także zapożyczeń stylistyczno-for-
malnych (użycie planów filmowych, kątów widzenia kamery, ścieżki dźwięko-
wej etc.). Na podobnej zasadzie, sięga do kina europejskiego i amerykańskiego, 
zawłaszczając i przetwarzając elementy, które są dla niego inspirujące. Ale-
jandro Yarza98 nazywa taką strategię postawą kanibalistyczną, gdyż dochodzi 
w niej do połączenia, wspólnoty poprzez wchłonięcie jednego elementu przez 
drugi.

96 A. Yarza, Un caníbal en Madrid…, op. cit., pág. 20, tłum. K. Citko.
97 F. Jameson, Postmodernizm i społeczeństwo konsumpcyjne, przeł. P. Czapliński, 

[w:] R. Nycz (red.), Postmodernizm. Antologia przekładów, Universitas, Kraków 1997.
98 A. Yarza, Un caníbal en Madrid…, op. cit.
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Analizując konsekwencje ideologiczne aparatu kinematogarficznego, Jean 
Louis Baudry99 zastanawia się, czy baza techniczna kina produkuje specyficzne 
efekty ideologiczne i czy są one zdeterminowane przez wiodącą ideologię. Jeśli 
tak jest, zauważa Baudry, to niewidoczność bazy materiałowo — instrumen-
talnej kina produkuje w nieunikniony sposób efekt ideologiczny. Kino Almo-
dóvara jest niewątpliwie refleksją nad możliwością stosowania aparatu kinema-
tograficznego. Przy użyciu mechanizmów dystansowania się, takich jak cytaty 
autoreferencyjne, włączenie obszaru kina do wątków swoich filmów, nacisk na 
styl, strukturę i powierzchowność — Almodóvar ucieka od koncepcji mime-
tycznych, przetwarzając rzeczywistość, a nie reprodukując ją. Tworzy kon-
cepcję kina jako specyficznej, rozmyślnie skonstruowanej symulacji, w której 
reżyser używa operacji suture: poprzez serię mechanizmów i operacji kinema-
tograficznych umożliwia identyfikację podmiotu z punktem widzenia kamery. 
Podczas gdy w kinie głównego nurtu kombinacje elementów, które konstytuują 
aparat kinematograficzny (kamera, światło, dźwięk i montaż) powodują „wszy-
cie” odbiorcy w dyskurs, w kinie Almodóvara te elementy łączą się, aby podkre-
ślić ciśnienie i szczeliny w tekście, zaś odbiorcę umiejscawiają w środku tekstu 
filmowego. Dzięki temu kino Almodóvara otwiera wielość możliwości dla róż-
nych odczytań i interpretacji odbiorczych. 

Dyskurs camp, którym posługuje się Almodóvar jako własną strategią, 
wprowadza do jego dzieł emocjonalne zaangażowanie reżysera, jego osobisty 
stosunek do zagadnienia homoseksualizmu i do problematyki gender, ale także 
jego zaangażowanie uczuciowe w proces odzyskiwania i dekonstruowania zna-
czeń elementów historii, tradycji i kultury narodowej. Strategii camp Almo-
dóvar używa zarówno na poziomie formalnym, poprzez wprowadzenie efektu 
teatralizacji, humoru, mieszania gatunków, elementów kiczu i kultury popular-
nej, jak i na poziomie treści, poprzez nadanie nowych znaczeń tradycji, starym 
mitom, rzeczom, obiektom, pieśniom, kolorom czy osobom. Nowe, wpisujące 
się w przemiany postmodernistycznego społeczeństwa znaczenia, zawsze 
naznaczone osobistym spojrzeniem i emocjami reżysera, budują strategię kina 
autorskiego, swoistego i rozpoznawalnego już na pierwszy rzut oka. Strategia ta 
widoczna jest poczynając od pierwszych produkcji reżysera, a wraz z rozwojem 
jego twórczości nabiera coraz bardziej wyrazistych kształtów.

 

99 J. L. Baudry, Ideologiczne skutki funkcjonowania aparatu filmowego, przeł. A. Helman,  [w:] 
„Powiększenie” 1985, nr 1.
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W mrocznym wnętrzu kościoła kapłan odprawia mszę, w której uczestni-
czą siostry zakonne. Ksiądz zaciąga się papierosem, odkłada go na popielniczkę 
i sięga po hostię. Unosi opłatek w górę ze słowami: „Oto Baranek Boży, który 
gładzi grzechy świata”. Zakonnice ustawiają się w procesji do przyjęcia komu-
nii, idą w kierunku ołtarza śpiewając pieśń: „Dueño de mi vida, vida de mi amor, 
ábreme la herida de tu corazón. Corazón divino, dulce cual la miel, puede ser 
camino para el alma fiel”1. Siostry zbliżają się do kapłana (przechodząc w obra-
zie filmowym od planu ogólnego do popiersi), a światło padające od ołtarza roz-
jaśnia ich twarze. Kamera ukazuje siostry idące wzdłuż nawy w kierunku stołu 
ofiarnego, za ich plecami eksponując ciemne wnętrze i drzwi wyjściowe. Nagle 
drzwi otwierają się i staje w nich młoda kobieta. Wraz z jej pojawieniem się 
nawę zalewa jasny blask. Kobieta w świetlistych promieniach, niczym święta, 
patrzy na odwracającą się do niej od ołtarza i zbliżającą się Matkę Przełożoną, 
witając ją słowami: „Cześć, pamięta mnie siostra?”, na co przeorysza odpowiada: 
„Jakże mogłabym zapomnieć? Witaj, Yolando”2.

 Przywołana powyżej scena pochodzi z filmu Pośród ciemności (Entre 
tinieblas), nakręconego przez Almodóvara w 1983 roku. Poczynając od tego 
dzieła, motywy religijne stają się obecne w wielu filmach Almodóvara; przykła-
dem może być postać matki należącej do Opus Dei w Matadorze, domowy 
ołtarzyk oraz scena z księdzem grającym na organach w Prawie pożądania, 
obraz z Chrystusem i Matką Boską rozpoczynający film Zwiąż mnie!, proce-
sja religijna w Kice czy też sylwetka siostry Rosy z Wszystko o mojej matce. 

1 Cytat ze ścieżki dźwiękowej filmu Pośród ciemności. W tłumaczeniu słowa pieśni brzmią: 
„Panie mojego życia, życie mojej miłości, otwórz mi ranę Twojego serca. Serce Boskie, słodsze niczym 
miód, może być drogą dla wiernej duszy” — tłum. K. Citko.

2 Cytat ze ścieżki dźwiękowej filmu Pośród ciemności. Wersja polska: MK Productions.
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Tematyka religijna jest także ważnym motywem i tłem rozwoju akcji w Złym 
wychowaniu.

 Kino hiszpańskie niejednokrotnie podnosiło tematykę związaną z religią 
i wiarą. Często spotkania te miały charakter dramatyczny. Pierwszy był Luis 
Buñuel, który nigdy nie ukrywał swoich intencji zanegowania i odrzucenia sfery 
sacrum w ludzkim życiu; zwykł nawet mawiać: „jestem ateistą, dzięki Bogu”3. 
Postawa ta doskonale widoczna jest w jego filmach, jak chociażby Złoty wiek 
(La edad de oro, 1930) czy Viridiana (1961). W końcu lat siedemdziesiątych 
kino hiszpańskie dostarczyło parę złośliwych przykładów skutków edukacji 
religijnej: Kuzynka Angelika (La prima Angélica, 1974) Carlosa Saury, 
F.E.N. (1976) Antonia Hernándeza, Ovejas negras (Czarne owce, 1976) José 
Maríi Carreñy czy La Caza de Brujas (Polowanie Czarownic, 1979) Anto-
nia Drovy. Również w twórczości Pedra Almodóvara Kościół katolicki i wiara 
chrześcijańska znajduje, jako ważny element kultury i tradycji hiszpańskiej, sze-
rokie odzwierciedlenie, zarówno w formie komediowej, jak i bardziej drama-
tycznej. Ukazując barwne, niepowtarzalne sylwetki ludzi związanych z wiarą 
i religią — osobliwe siostrzyczki zakonne w Pośród ciemności, księży pedera-
stów w Złym wychowaniu i w Prawie pożądania, matki należące do Opus 
Dei lub będące dewotkami w Matadorze i we Wszystko o mojej matce, 
a nawet terrorystów szyickich będących fanatykami religijnymi w Kobietach 
na skraju załamania nerwowego — Almodóvar nie dąży do odrzucenia 
wiary czy ośmieszenia systemów religijnych, ani ludzi bądź instytucji je two-
rzących. Wykorzystuje natomiast motywy, obrzędy i oprawę ikonograficzną 
towarzyszącą religii do swoich osobistych, autorskich celów, czerpiąc z bogatej 
ornamentyki, ceremonialności i symbolicznej wymowy sfery sacrum.

1.�Autorskie�strategie�dekonstrukcji�tradycyjnych�rytuałów�
wiary�i�obrzędów�religijnych�w�twórczości�Pedra�Almodóvara

Religia katolicka, wszechobecna w historii i kulturze hiszpańskiej, stanowi 
dla Almodóvara ważny motyw poddany dekonstrukcji, przewartościowaniu 
i restrukturyzacji, między innymi poprzez strategię camp. Reżyser wielokrot-
nie w różnych wywiadach podkreślał swój ateizm, ale i fascynację oprawą 
ceremonialną związaną z praktykami religijnymi. W rozmowie z Frédérikiem 
Straussem, Almodóvar stwierdził: „To, co mnie pociąga, fascynuje i wzrusza 

3 L. Buñuel, Moje ostatnie tchnienie, tłum. M. Braunstein, „Świat Literacki”, Warszawa 2006, 
s. 6.
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w praktyce religijnej, to jej zdolność tworzenia komunikacji pomiędzy ludźmi, 
a zwłaszcza między dwiema istotami, które się kochają. W religii najbardziej 
interesuje mnie teatralność” 4. 

Przewartościowanie, któremu Almodóvar poddaje religię i wiarę, ma swoje 
źródło w przemianach dokonanych w Hiszpanii po upadku dyktatury Franco. 
Mark Allinson5, powołując się na badania Alexa Longhursta6, podaje, że w 1970 
roku 64% społeczeństwa hiszpańskiego deklarowało praktykowanie religii 
katolickiej, natomiast w końcu lat osiemdziesiątych liczba ta spadła do 27%. 
Odejście od praktyk religijnych jest szczególnie widoczne wśród młodego poko-
lenia Hiszpanów. Według socjologa – jezuity José Gómeza Tafarena, w końcu 
lat osiemdziesiątych wierni uczestniczący we mszy niedzielnej w przeważającej 
mierze mieli ukończone 50 lub więcej lat, odsetek praktykujących katolików 
w wieku 21-24 lat wynosił 10,7%, natomiast w wieku 17-20 lat 12,2%7. Almo-
dóvar komentuje tę sytuację słowami bohaterek swojego filmu Pośród ciem-
ności. Kiedy Matka przełożona przekonuje odmawiającą klasztorowi dalszego 
wsparcia finansowego Markizę o potrzebie pomocy mówiąc jej: „Młodzież 
nas potrzebuje”, ta odpowiada: „Jaka młodzież? Młodzież chce tylko, żebyśmy 
zostawili ją w spokoju”8.

Filmy Almodóvara ukazują pogłębiającą się przepaść pomiędzy społeczną 
rangą religii za czasów dyktatury generała Franco a liberalnymi hasłami „todo 
vale” („wszystko jest dobre”) okresu demokratycznych przemian. W czasach 
reżimu rolą Kościoła było podtrzymywanie tradycyjnych struktur społecznych: 
patriarchalnej rodziny, hierarchii warstw społecznych i instytucji politycznych 
oraz norm moralności chrześcijańskiej, co znajdowało odzwierciedlenie między 
innymi w obyczajowym cenzurowaniu filmów, literatury, prasy i mediów. 
Demokratyzacja życia po upadku dyktatury, wyrażająca się w kulturowym 
ruchu la movidy, doprowadziła w sferze religijnej do przekształcenia wiary ze 
zinstytucjonalizowanej struktury w prywatny wybór każdego człowieka.

Osobiste, autorskie wykorzystanie religii i wiary jest strategią stosowaną 
przez Almodóvara dla osiągnięcia własnych celów, związanych głównie z eks-

4 Almodóvar. Rozmowy, przeprowadził: F. Strauss, przeł. O. Hedemann, „Świat Literacki”, 
Izabelin 2003, s. 49.

5 M. Allinson, A Spanish Labyrinth: The Films of Pedro Almodóvar, I.B. Tauris & Co Ltd., 
London 2001, p. 45.

6 A. Longhurst, Culture and Development: the Impact of 1960s Desarrolismo, [in:] B. Jordan, 
R. Morgan-Tamosunas (eds.), Contemporary Spanish Cultural Studies, editor Edward Arnold, London 
2000, p. 21.

7 J. A. Esteban, Católicos, pero menos, [en:] P. Sawicki (ed.), La España del cambio. Selección 
de textos periodísticos sobre la España actual, PWN, Warszawa 1993, pág. 409.

8 Cytat ze ścieżki dźwiękowej filmu Pośród ciemności.



���•  Grzech oraz przekraczanie tabu — Pośród ciemności i Złe wychowanie…  •

ponowaniem emocji oraz ukazaniem motywacji postępowania bohaterów, 
u podłoża których leżą również silne uczucia i namiętności. Reżyser stwier-
dza: „Nie walczę z religią, ale czerpię z niej to, co mnie interesuje, aby potem 
to sobie przywłaszczyć. Jest to moje własne podejście, ale odpowiada ono także 
bardzo hiszpańskiemu sposobowi postrzegania religii. Wielki Tydzień w Se-
wilii na przykład jest czymś całkowicie pogańskim, bałwochwalczym. Jest to 
coś niezwykle ludzkiego i zmysłowego zarazem. Wśród ludzi, którzy przyglą-
dają się idącej procesji, często słyszy się, jak młode dziewczyny wypowiadają 
zdanie, które stało się już elementem święta, jakby zwrotem skodyfikowanym 
przez ceremonię: Ojej, ktoś mnie pomacał po pupie!. Zwrot ten stał się czymś 
bardzo banalnym, ludzie są ściśnięci jedni przy drugich, ze wszystkimi tego 
konsekwencjami, a dziewczyny nie są ani zaszokowane, ani szokujące, zmysło-
wość przenika do ceremonii w sposób naturalny”9. Ideą przyświecającą Almo-
dóvarowi również nie jest skandalizowanie ani szokowanie publiczności; reży-
ser wykorzystuje bogatą oprawę ceremoniałów religijnych w celu wyjaśnienia 
i emocjonalnego skomentowania postępków i uczuć swoich bohaterów jako 
całkowicie naturalnych i głęboko ludzkich.

Bogata oprawa ikonograficzna, towarzysząca praktykom religijnym, fascy-
nuje i inspiruje Almodóvara, a teatralizacja i rytualizacja ceremoniałów znaj-
duje odzwierciedlenie w kompozycji i stylu filmowych scen. Reżyser przywo-
łuje bogatą tradycję kulturową, związaną z obrzędami i obchodami świąt w ka-
tolickiej Hiszpanii. Do najbardziej reprezentatywnych jej przejawów należą 
obchody Semana Santa (Wielkiego Tygodnia) oraz budowanie i przystrajanie 
domowych ołtarzyków przez wiernych. 

Obchody Wielkiego Tygodnia mają w Hiszpanii charakter bardzo uro-
czysty i odmienny niż w pozostałych krajach europejskich. W wielu miastach 
i miasteczkach nie ograniczają się tylko do mszy odprawianych w kościołach, 
lecz wraz z procesjami przenoszą się na ulice, przybierając charakter publicz-
nych manifestacji, w których uczestniczą wierni wraz z turystami, zjeżdżają-
cymi licznie w tym okresie z całego świata. Charakterystyczne jest, że każdy 
region, a często nawet każda miejscowość ma własną, odrębną tradycję. W sta-
rych stolicach kastylijskich, jak Zamora, Valladolid czy Cuenca, przemarsz 
krętymi, średniowiecznymi uliczkami odbywa się w bezwzględnej ciszy i re-
ligijnym skupieniu. Natomiast w Andaluzji emocje ulegają uzewnętrznieniu; 
publiczność śpiewa, krzyczy i oklaskuje przemarsz świętych figur. Bractwa 
religijne, często o wielowiekowej tradycji i rodowodzie, organizują procesje jako 
ściśle określone rytuały. Wkładają uświęcone zwyczajem stroje o symbolicz-

9 Almodóvar. Rozmowy, op. cit., s. 50. 
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nych kolorach i emblematach, których częstymi atrybutami są peleryny, szale 
i kapuzy z otworami na oczy. W pochodzie niosą figury świętych, krucyfiksy 
i sztandary oraz składają różnorodne obietnice lub podejmują wyrzeczenia, jak 
na przykład przejście procesji na bosaka.

Wśród najbardziej spektakularnych procesji odbywających się w czasie 
Wielkiego Tygodnia wymienić należy widowiska organizowane w Sewilli. 
Carlos Miraz opisuje je następująco: „Każdy dzień tygodnia jest dobry dla prze-
marszu procesji w Sewilli, całego tego spektaklu artystycznego i socjologicz-
nego, w którym można kontemplować obrazy powstałe na przestrzeni czterech 
wieków. Najbardziej wiekowa spośród nich jest procesja «Cristo de Burgos», 
powstała w 1573 roku, a najbardziej współczesna pochodzi z roku 1974. Pod-
czas Wielkiego Tygodnia w Sewilli pół dnia wykorzystuje się na odpoczynek 
i pozostałe pół na asystowanie przemarszom procesyjnym; jakakolwiek inna 
działalność jest przez nie sparaliżowana i przyćmiona. Spośród wszystkich 
procesji cztery wyznaczają szczyt obchodów nocą z Wielkiego Czwartku na 
Wielki Piątek. O pierwszej w nocy wychodzi figura «El Gran Poder» z kościoła 
pod tym samym wezwaniem, na plac San Lorenzo; rzeźba powstała w 1620 
roku jest dziełem Juana de Mesa. Z kaplicy Capilla de los Marineros en Triana, 
o drugiej, wychodzi tej samej nocy «La Esperanza», bractwo zawiązane w 1418 
roku przez miejscowych ceramików. Wyjście z kościoła jest rzeczywiście spek-
takularne i przemarsz przez rdzennie sewillańskie dzielnice oraz przejście 
przez most są momentami trudnymi do zapomnienia. Wielką konkurencję dla 
«La Esperanza» nocą z Wielkiego Czwartku na Wielki Piątek jest niewątpliwie 
«La Macarena», nabożeństwo najbardziej powszechne w Sewilli, którego wyj-
ście na ulice jest kolejną apoteozą nocy i którego konfraternia skupia najwięcej 
współuczestników. Ale tym bractwem, któremu towarzyszy i które współtwo-
rzy cała gama artystów, piłkarzy, śpiewaków flamenco, toreadorów, wieśniaków 
i Cyganów, jest «La Virgen de las Angustias», którego procesja wychodzi z San 
Román o godzinie w pół do trzeciej. Nie trzeba dodawać, że jest to ta procesja, 
w której śpiewa się najlepsze «saetas»”10. 

Dni od Wielkiego Czwartku do Niedzieli Wielkanocnej są w Hiszpanii 
świętem wolnym od pracy. Jak zauważają socjolodzy ( na przykład Carlos Miraz 
czy Carlos Ortega), współcześnie zmienia się wzorzec spędzania wolnego czasu 
w tym okresie. Wielu Hiszpanów, szczególnie mieszkańcy wielkich miast, 
zamieniają tradycyjne uczestnictwo w przemarszach religijnych na weekend 
nad morzem lub w górach. Przemianom ulega również stosunek do uczestni-

10 C. Miraz, Sevilla Santa, [en:] P. Sawicki (ed.), La Espaňa del cambio, op. cit., pág. 412. Tłum. 
K. Citko. Przy okazji pragnę wspomnieć, że „Saeta”, to pieśń śpiewana tradycyjnie z okazji obchodów 
uroczystości Wielkiego Tygodnia.
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ctwa w procesjach tych, którzy pozostali w miastach. Miejsce przeżycia reli-
gijnego zajmują inne odczucia, związane z nastawieniem na dobrą zabawę 
i rozrywkę; jak w wypowiedzi cytowanego powyżej Pedra Almodóvara, pod-
kreślającej ludyczny aspekt przeżywania obchodów Wielkiego Tygodnia. Wiara 
i żarliwość religijna nie muszą towarzyszyć widzom i uczestnikom procesji; ich 
miejsce zajmują bardziej pogańskie i prozaiczne odczucia związane z radością 
przeżywania pierwszych ciepłych wiosennych dni, ze wspólnotą uczestniczenia 
w barwnym korowodzie, z bliskością innych, życzliwie nastawionych do siebie 
ludzi. Tak więc, ważniejsza od doznań religijnych staje się indywidualna ekspre-
sja własnych uczuć i pragnień każdego z uczestników przemarszu. W podob-
nym duchu Almodóvar przekształca ikonografię praktyk religijnych w sceny 
filmowe związane z osobistymi przeżyciami swoich bohaterów.

Indywidualny wyraz duchowych przeżyć wiernych znajduje także 
odzwierciedlenie w popularnych w Hiszpanii domowych ołtarzykach, na któ-
rych umieszcza się figurki ulubionych świętych i starannie dobrane elementy 
wotywne. Almodóvar komentuje ten obyczaj następująco: „W Hiszpanii stawia 
się wiele ołtarzy, zwłaszcza w małych wioskach. Na nich umieszcza się zawsze 
te obrazy, które mają pomóc, które wywierają dobry wpływ, które pozwalają 
wierzyć w następny dzień i które sprawiają, że czujemy się mniej samotni”11. 

Indywidualną ekspresję wiernych zawartą we wznoszonych przez nich 
domowych ołtarzach omawia Celeste Olalquiaga12. Zauważa on, że tego typu 
budowle, jako przestrzeń dedykowana boskości, konstruowana z posągów dzie-
wic i świętych, świec i innych obiektów wotywnych, jest dla wiernych obsza-
rem, w którym doświadczenie transcendentalne staje się dotykalne za pośred-
nictwem reprezentacji. Poprzez materializację tego, co transcendentalne, 
ołtarze służą ekspresji indywidualnych relacji wierzącego z boskością. Dlatego, 
oprócz wyobrażeń religijnych, w ołtarzach umieszcza się inne obiekty, które 
odpowiadają indywidualnym pragnieniom wierzącego. W tym sensie ołtarz 
jest osobistą ekspresją doświadczenia transcendentalnego. Odnosi się zarówno 
do Boga, jak i do wyznawcy osobiście. Dlatego obiekty umieszczane na ołta-
rzu są odzwierciedleniem własnej świadomości budowniczego. Równocześnie 
jednak eksponują aspekt boskości; są więc aktem rozmowy, swoistym językiem. 
Ołtarz, według Olalquiagi, reprezentuje sytuację komunikacyjną, w której wie-
rzący, zamiast rozprawiać o Bogu, mówi przede wszystkim o sobie samym: „(…) 
ołtarze charakteryzują się rozpasanym, nieuporządkowanym zestawieniem 

11 Almodóvar. Rozmowy, op. cit., s. 17.
12 C. Olalquiaga, Megalopolis, Ed. University of Minnesota, Minneapolis 1989. Omawiam za: 

A. Yarza, Un caníbal en Madrid. La sensibilidad „camp” y el reciclaje de la historia en el cine de Pedro 
Almodóvar, Ed. Libertarias, Madrid 1999, pág. 50-55.
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parafernalii różnego rodzaju; są osobistym pastiszem. Ołtarze konstruuje się 
przez długi okres, ilustrując w nich historię pragnień, lamentów i modłów, 
gdzie każdy epizod pozostawia swój ślad. Ołtarze gromadzą historie rodzinne 
lub indywidualne w taki sam sposób, jak albumy ze zdjęciami”13. 

Ostateczną instancją prywatnych ołtarzy jest więc, jak zauważa Yarza14, 
narracja. Za pomocą ołtarza wierny eksponuje swoją historię i aby to uczynić, 
przywłaszcza sobie obiekty z jego wystroju, aby służyły jego prywatnej opo-
wieści. Są one odzyskiwane w procesie recyclingu; rzadziej są konstruowane 
na nowo. Dlatego dynamika ołtarzy jest doskonałą metaforą ekonomii camp. 
Odzyskany obiekt oczyszcza się ze swojej zwyczajowej zawartości, aby na nowo 
wypełnić swą zawartość duchową i symboliczną na modłę wierzącego. Różnica 
między działaniem osoby wierzącej a strategią camp polega na tym, że wierny 
nie ma dystansu do swojego dzieła. Natomiast artysta „campowy” jest wręcz 
definiowany przez spojrzenie ironiczne, zakładające dystans i utratę naiwno-
ści wiary. Dlatego chętnie sięga po kicz religijny, dostrzegając w nim możliwość 
dostępu do utraconej niewinności, która go porusza. Taką właśnie strategię 
wykorzystuje, co podkreśla Yarza, w swoich filmach Pedro Almodóvar. 

Strategia zastępowania oficjalnej egzegezy prawd wiary i praktyk religij-
nych przez osobistą narrację wierzącego jest także, moim zdaniem, obecna 
w praktykach uczestnictwa wiernych w procesjach Wielkiego Tygodnia. Tutaj 
także do głosu dochodzą osobiste motywacje, życzenia i pragnienia, a spotka-
nie z sacrum (bądź jego odrzucenie) zakotwiczone jest w indywidualnym prze-
życiu każdego uczestnika. 

W filmach Almodóvara występuje przywołanie i wykorzystanie wzorców 
ikonografii chrześcijańskiej właśnie w ów indywidualny sposób. Reżyser kon-
struuje swoje procesje i ołtarze — w sensie dosłownym, znajdującym odzwier-
ciedlenie w warstwie obrazu i w sensie metaforycznym — używając w tym celu 
różnych elementów zaczerpniętych z tradycji religijnej, przekształconych w oso-
bistą narrację, przepuszczonych przez filtr własnych emocji, dążeń i pragnień. 

Bezpośrednie odwołanie do procesji religijnej odnaleźć możemy w filmie 
Almodóvara Kika. Występujący w nim bohaterowie oglądają telewizyjny pro-
gram o znamiennym tytule Najgorsze wiadomości, którego autorka prezen-
tuje w cyklu Krwawe obrzędy ceremonię „Picaos” („Sieczcie się”), odbywającą 
się w miejscowości Villaverde de los Ojos. Uczestnicy procesji wynoszą z koś-
cioła figurkę Matki Boskiej, za którą podążają ubrani w płaszcze z kapuzami 
biczownicy. Uczestnicy procesji obnażają plecy i zaczynają się samobiczować, 

13 Ibidem. Cytuję za: ibidem, pág. 55. Tłum. K. Citko.
14 A. Yarza, op. cit., pág. 57 y siguientes.
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poddają się także procedurze nakłuwania pleców za pomocą ostrych kolców, 
czemu przygląda się tłum gapiów. Pomiędzy wiernymi znajduje się również, 
o czym informuje nas prezenterka programu, Paul Bazzo, gwiazdor filmów 
pornograficznych, będący na przepustce z więzienia, w którym odbywa karę 
za publiczne sianie zgorszenia. Jak się okazuje, Paul nie uczestniczy w procesji 
z pobudek religijnych, lecz wykorzystuje zamieszanie związane ze świętem po 
to, aby uciec. Inni widzowie, w tym siedząca przed ekranem telewizora Kika 
i jej narzeczony, oglądają ceremonię z mieszaniną odrazy i fascynacji równo-
cześnie. Almodóvar zestawia tę scenę z bezpośrednio następującym po niej 
aktem miłosnym pomiędzy Kiką i Ramónem. Pierwsze ujęcie w tej scenie pre-
zentuje obrazy religijne wiszące na ścianie sypialni Kiki: Anioła Stróża i wize-
runek ukrzyżowanego Chrystusa. W ten sposób Almodóvar zrównuje ekstazę 
religijną z uniesieniem miłosnym, ukazując namiętności i perwersje bohaterów 
jako ich własną ofiarę składaną na ołtarzu pożądania.

Konkretne wizerunki osobistych ołtarzy konstruowanych przez bohate-
rów filmowych, pojawiają się w trzech filmach Almodóvara: w krótkim metrażu 
zatytułowanym Hołd, w filmie Prawo pożądania oraz w filmie Poroz-
mawiaj z nią. Hołd przynosi wizerunek ołtarza dedykowanego Marilyn 
Monroe. Jej zdjęcie reżyser umieścił nad budowlą, zaś stopnie prowadzące do 
chóru wykonał z książek, również przykrytych fotosami gwiazdy, które oświet-
lały małe zapalone świeczki. W Prawie pożądania Tina i dziewczynka, którą 
się opiekuje, Ada, mają w domu Cruz de Mayo i Matkę Boską czyniącą cuda. 
Ada zanosi przed nią modły i składa śluby milczenia, ale jej prośby nie mają 
nic wspólnego z Bożymi przykazaniami. Dziewczynka jest zakochana w Pablu 
i jej modlitwy wyrażają miłość i pożądanie, nie zaś żarliwość wiary. Jej wiara 
jest jedynie instrumentem do osiągnięcia osobistych korzyści. Na ołtarzu, nad 
którym góruje figura Matki Boskiej, umieszczone są żywe kwiaty, świeczki, 
figurki świętych i wizerunki Chrystusa, ale także fotosy gwiazd filmowych i ki-
czowate gadżety, jak posążki zwierzątek czy muszle. Ołtarz, poprzez przesad-
ność dekoracji i ich nagromadzenie oraz krzykliwość kolorów, jest kwintesencją 
kiczu, podobnie jak styl dekoracji na balkonie w mieszkaniu Pabla, przypomi-
nający wizje dżungli z obrazów Celnika Rousseau. W obydwu konstrukcjach 
Almodóvar używa i przekształca kody estetyczne właściwe dla ikonografii 
chrześcijańskiej, wyrażające się w figuratywności, dramatyzacji, eklektyzmie 
i wizualnym przesyceniu.

Osobisty charakter ołtarza wzniesionego przez bohaterów Prawa pożą-
dania podkreślają końcowe sceny filmu, szczególnie zaś ujęcia ukazujące 
śmierć Antonia oraz reakcję Pabla. W momencie, kiedy zastrzelony Antonio 
pada martwy, zrozpaczony Pablo wyrzuca przez okno maszynę do pisania, 



1�� •  Rozdział 3  •

zaś ołtarz staje w ogniu, wznieconym przez palące się na nim świece. Gorące, 
obejmujące ołtarz ogniste jęzory stają się czytelną metaforą palącego pożąda-
nia, które zespoliło bohaterów filmu w węzeł miłości, zazdrości i nienawiści. 
W tym momencie osobiste uczucie bohaterów uzyskuje czytelny wizualnie, 
metaforyczny walor żarliwości niemalże sakralnej.

W filmie Porozmawiaj z nią osobisty ołtarzyk posiada siostra Lydii. Pali 
przed nim świeczki i zanosi modły do Najświętszej Maryi Panny, gdy Lydia ma 
wystąpić na arenie jako toreador i później, gdy dziewczyna poturbowana przez 
byka leży w szpitalu pogrążona w śpiączce. Koło jej łóżka szpitalnego jest także 
ołtarzyk, zmontowany z fotosów (wśród nich centralne miejsce zajmuje zdjęcie 
ojca Lydii), świętych obrazków i innych ozdób. Lydia nosi także na szyi medaliki 
z wizerunkami Matki Boskiej i innych świętych; przed walką całuje je i w zasa-
dzie nie zdejmuje ich z szyi. Dlatego Marco pyta lekarza, kiedy będzie można 
ponownie założyć je pogrążonej w śpiączce dziewczynie, gdyż Lydia nigdy się 
z nimi nie rozstawała.

Bardziej zawoalowany, mniej bezpośredni sposób budowania własnego 
ołtarza odnajdziemy w filmie Pośród ciemności. Na ścianie pokoju Matki 
przełożonej wiszą portrety aktorek, uosabiających „wielkie grzesznice dwu-
dziestego wieku”; występują na nich Amanda Lear, Raquel Welch, Ava Gardner, 
Brigitte Bardot. Stanowią one własny ołtarz Matki przełożonej, łączący chrześ-
cijańską misję odkupienia win grzeszników z osobistą fascynacją pięknymi, 
amoralnymi kobietami. Zakonnica tłumaczy to Yolandzie następująco: „Jezus 
umarł na krzyżu nie żeby ocalić świętych, ale żeby odkupić grzeszników”15. 
W ten sposób Matka przełożona, posługując się wiarą chrześcijańską, uspra-
wiedliwia swoje lesbijskie skłonności.

Almodóvar komentuje wykorzystanie portretów słynnych aktorek jako 
wystroju wnętrza celi Matki przełożonej następująco: „Pociągała mnie idea, by 
pokazać grupę mniszek żyjących w klasztorze, w którym Bóg nie byłby obecny, 
natomiast one same byłyby inspirowane przez sentymenty prawdziwie pobożne. 
To jest najbardziej niemoralna część, o ile w ogóle takowa istnieje, w całej tej 
historii. Bóg jest nieobecny, ale istnieje odpowiednia oprawa ikonograficzna. 
Ikonografia prostodusznie wyrażająca zło, przykładowo w sylwetkach bohate-
rek bolero, które odważyły się żyć w zgodzie z własnymi pasjami i pożądaniami, 
jak Ava Gardner czy Marylin Monroe. Dla Juliety obrazy Avy Gardner, Brigitte 
Bardot czy Amandy Lear, tworzą firnament grzechu. Kiedy ja byłem małym 
chłopcem, pamiętam doskonale, że grzech był symbolizowany przez artystów 

15 Cytat z filmu Pośród ciemności. Wersja polska: MK Productions.
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kina i przez rozwody”16 Almodóvar dodaje, że za największe grzesznice uwa-
żane były Ava Gardner i Lana Turner, gdyż rozwodziły się wiele razy, zaś męż-
czyźni śpiewali dla nich i masturbowali się przed ich podobiznami.

Alejandro Yarza17 twierdzi, że cały film Pośród ciemności można okre-
ślić jako metaforę osobistego ołtarza Almodóvara, wykreowanego przezeń 
z różnych elementów, przepuszczonych przez filtr własnych emocji, dążeń 
i pragnień. Na tej samej zasadzie odczytać można mieszkanie Marii z filmu 
Matador jako prywatną kaplicę, której wlaścicielka za pomocą eksponatów 
związanych z tauromachią wyraża własne marzenia i pożądania.

Z ikonografią i praktyką chrześcijańską związany jest, co podkreśla także 
Almodóvar, kicz. Wyobraźnia religijna i kicz mogą spotkać się chociażby we 
wspólnym dla obu sfer poszukiwaniu uczuciowości oraz zafascynowaniu emo-
cjami. Według Yarzy, kicz można definiować jako obiekt artystyczny, który utra-
cił aspekt bycia artystycznym poprzez swoją powierzchowność, oczywistość, 
dramatyczność i przesadę. Kicz jest złą sztuką, która nie ma tego świadomości.

Syntetyczny charakter kiczu zbliża go do wrażliwości postmodernistycz-
nej, gdyż poprzez tę właściwość zostają zakwestionowane tradycyjne warto-
ści artystyczne, jak autentyczność, głębia czy oryginalność. Relacje pomiędzy 
kiczem a sferą religijną Yarza ( powołując się na Olalquiagę18) określa w trzech 
podstawowych grupach.

W pierwszej z nich, kicz bazuje na relacji odniesienia. Nie ma wartości 
sam w sobie, w reprezentowanym przezeń obiekcie, natomiast uzyskuje ją jako 
substytut referencji transcendentalnej. Przykładem mogą być posągi, obrazy 
i szkaplerze dekorujące świątynie katolickie, należące do sacrum przestrzeni 
kościoła.

Drugą grupę stanowi neokicz, w którym jedynym, co ma jakąkolwiek war-
tość, jest jego walor ikoniczny. Neokicz jest intencjonalny i wypływa ze świa-
domości społeczeństwa postindustrialnego, które czyni rentowną modę na zły 
gust. Zakłada więc popularyzację wrażliwości camp, która poprzez ironiczną 
ocenę tego, co brzydkie, nobilituje zarazem tę brzydotę, natomiast widzowi 
daje możliwość odczucia pewnej aureoli wyższości, przewagi, a zarazem wyra-
finowanej dekadencji i nostalgicznej akceptacji starej, „klasycznej” szmiry.

W trzeciej grupie kicz pociąga za sobą proces recyclingu religijnej iko-
nografii chrzescijańskiej, za pomocą której budowane są nowe znaczenia, 
odmienne od oryginalnych. Tworzy się w ten sposób produkt hybrydalny. Choć 

16 N. Vidal, El cine de Pedro Almodóvar, ICAA, Ministerio de Cultura, Madrid 1988, págs. 
56-57. Tłum. K. Citko.

17 A. Yarza, op. cit., pág. 51.
18 C. Olalquiaga, op. cit., págs. 51-52.
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nie wyłącznie, fenomen ten jest niekiedy rezultatem mieszania się kultur latyno-
skiej i północnoamerykańskiej, czego przykładem może być twórczość Amalii 
Mesy-Bain, kreującej osobiste ołtarzyki, Dany Salvo, fotografującej ołtarze 
meksykańskie, oraz działalność artystyczna Pedra Almodóvara, włączającego 
repertorium katolickiej ikonografii i jej kody estetyczne (jak figuratywność, 
dramatyzacja czy eklektyzm oraz nadmiar) do swoich filmów.

Z punktu widzenia tej klasyfikacji, film Pośród ciemności należy do kiczu 
pierwszego i trzeciego typu. Natomiast niektóre obrazy z filmu Złe wycho-
wanie (chociażby dekoracje i kostiumy ze sceny występów estradowych Paco 
i Zahary) należą do kiczu typu drugiego. W obydwu przypadkach jednak chodzi 
o zabieg podobny: włączenie w obszar ikonografii kiczu osobistych emocji, 
związanych głównie z miłością i pożądaniem, które w tym nowym kontekście 
uzyskują wymiar sakralny. Użycie elementów tradycji i obrzędowej ceremonial-
ności katolickiej jako obiektów kiczowatych związane jest z ironicznym dystan-
sem i przyjętą przez Almodóvara postawą camp, co związane jest z utratą nie-
winności i świeżości wiary. Artysta czuje się nęcony przez kicz, gdyż poprzez 
niego uzyskuje dostęp do naiwności, która go głęboko porusza. Kicz stanowi 
dla Almodóvara rodzaj osłony dla skrępowania towarzyszącego opowiadaniu 
o prawdziwie głębokich, osobistych emocjach. Dzięki zabiegowi teatralizacji 
i stylizowanej kiczowatości reżyser może także mówić o melodramatycznych 
przeżyciach swoich bohaterów bez popadnięcia w pretensjonalność. 

Przyjęta przez Almodóvara w jego filmach strategia przekształcania i de-
konstruowania elementów zaczerpniętych z tradycji chrześcijańskiej nie jest 
elementem antyreligijnym i nie ma na celu ośmieszenia czy potępienia wiary. 
Służy natomiast ukazaniu osobistych emocji jako siły tak wielkiej, że porów-
nywalnej do mistycznego przeżycia religijnego, ekstatycznego i transcendental-
nego, dążącego do zespolenia śmiertelnej istoty ludzkiej z wiecznym, uniwer-
salnym sacrum.

2.�Kategoria�grzechu�i�przekroczenie�tabu:�emocje�związane�
z�wiarą

Porównując akt wiary i miłości człowieka do Boga z indywidualną historią 
pożądania i namiętnościami targającymi bohaterami jego filmów, Almodóvar 
dopuszcza się w potocznym rozumieniu bluźnierstwa. Jest to jednak raczej 
świadome, podjęte w osobistych celach naruszenie religijnego tabu, niż bul-
wersujące obrazoburstwo czy prowokacyjne przeciwstawienie się ustalonemu 
wzorcowi wiary. Almodóvar komentuje ten fakt następująco: „Ogólnie rzecz 
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ujmując, nie przejmuję się tym, że moje filmy mogą szokować, i każde odczy-
tanie treści wydaje mi się «a priori» interesujące i możliwe do przyjęcia. Róż-
nice w odbiorze filmu nie biorą się z czegokolwiek innego, jak z samego filmu, 
i dlatego każdy odbiór jest autentyczny i uzasadniony, w tym także i te sposoby 
odczytania, które najmniej mi odpowiadają. Tak więc fakt, że nie pragnę pro-
wokować, nie powinien być tutaj brany pod uwagę: jeżeli ktoś jest zszokowany, 
to z pewnością wywołane jest to samym filmem. Widzom tak katolickim jak 
hiszpańscy trudno jest już na wstępie nie dostrzegać w filmie Pośród ciem-
ności skandalu, jako że zakonnice robią tam rzeczy zakazane. Jest to najbar-
dziej przewidywalny efekt i starałem się nie brać go pod uwagę, pisząc scena-
riusz i realizując film, gdyż chciałem rozwinąć bardzo osobistą myśl. Nie jestem 
aż tak naiwny, by sądzić, że nie wywołam złości lub odrzucenia, filmując zakon-
nice, które zażywają heroinę. Przede wszystkim jednak bardzo nie chcę, żeby 
tego rodzaju mechanizm uniemożliwił mi opowiedzenie mojej historii, i dlatego 
wyjątkowo dużo pracowałem nad scenariuszem filmu, robiłem to starannie, 
opisałem każdą z postaci bardzo dokładnie i z dużym uczuciem”19. Wypowiedź 
ta dotyczy filmu Pośród ciemności (Entre tinieblas), zrealizowanego przez 
Almodóvara w 1983 roku.

W podobnym duchu Almodóvar wypowiada się na temat swojego przed-
ostatniego dotychczas filmu, Złe wychowanie (La mala educación, 2004). 
Charakteryzując ekranową sylwetkę ojca Manola, reżyser zauważa: „Bohater 
filmowy nie jest bronią wycelowaną w Kościół katolicki (który istotnie ma 
wiele problemów do rozwiązania, między innymi seksualność księży. Gdyby 
nie istniał celibat, nie byłoby okazji do tylu nadużyć). W osobie ojca Manola 
i jego kolejnym wcieleniu w pana Berenguera nie chodziło mi o zaatakowanie 
Kościoła, lecz o wydobycie elementów, które umożliwiły mi podjęcie dialogu 
o dwóch różnorodnych obliczach pożądania”20.

Tak więc, wszelkie negatywne afekty tych widzów, dla których religia jest 
sacrum, związane z odczytaniem dzieł Almodóvara jako szargających sferę 
świętości, mają charakter emocji przewrotnych, niezwiązanych bezpośrednio 
z filmowym światem przedstawionym i niezgodnych z intencjami reżysera. Są 
to, zgodnie z typologią Andrzeja Zalewskiego21, emocje dysonansu aksjologicz-
nego, wypływające z systemu moralnego głęboko wierzącego widza, reagują-
cego zgorszeniem bądź oburzeniem na brak nabożnego szacunku dla wiary, 
prezentowany w postawie reżysera. Jednakże brak szacunku nie jest jeszcze 

19 Almodóvar. Rozmowy, op. cit., s. 46.
20 P. Almodóvar, Autoentrevista, http://www.clubcultura.com/clubcine/clubcineastas/almo-

dovar/esp — tłum. K. Citko.
21 A. Zalewski, Film i nie tylko. Kognitywizm, emocje, reality show, Universitas, Kraków 2003.
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wykroczeniem; zapewne dlatego wobec filmów Almodóvara Kościół katolicki 
zachowuje dyskretne milczenie.

Kategoria grzechu, o ile w ogóle można takową wyodrębnić jako element 
charakteryzujący filmową twórczość Almodóvara, poszukiwana być powinna 
zatem nie w sferze wymowy moralnej dzieł (a raczej jej braku). Jest ona nato-
miast widoczna w sylwetkach ekranowych bohaterów, których postępki można 
określić jako grzeszne. Należałoby przy tym uściślić pojęcie grzeszności, uży-
wane przez Almodóvara, gdyż nie ma ono charakteru stricte religijnego. Najo-
gólniej rzecz ujmując, grzechem jest w mniemaniu reżysera wszelkie wykrocze-
nie bądź zbłądzenie, którego dopuszczają się bohaterowie jego filmów, wobec 
jakiegoś systemu wartości, prezentowanego przez nich lub przez ich otocze-
nie, lecz niekoniecznie dotyczącego wiary. W tym sensie, wszyscy bohaterowie 
i bohaterki filmów Złe wychowanie oraz Pośród ciemności, są istotami 
grzesznymi.

Z tych powodów, film Pośród ciemności nie ma charakteru antyklery-
kalnego czy antyreligijnego, nie jest też komiczną parodią życia w konwencie. 
Znacznie bardziej obrazoburczy i antyreligijny charakter miała twórczość 
Luisa Buñuela. Jak zauważa Yarza22, paradoksalnie można ten film uznać wręcz 
za religijny; ale z religijnością, w której transcendencja ulega dekonstrukcji, 
gdyż Bóg — znacząco transcendentalny — został wyeliminowany. Zastąpiła 
go melodramatyczna miłość i sentymenty, co podkreśla Almodóvar: „Para-
doksalne jest w tym filmie, że te mniszki mają swoją religię, ale nie jest to reli-
gia inspirowana przez Boga. Faktycznie, one od jakiegoś czasu oddaliły się od 
Boga, ich misja apostolska już nie funkcjonuje i w owym czasie oczekiwania 
i życia w oczekiwaniu, każda z nich poświęciła się swoim sprawom osobistym 
i odeszły od Boga, zbliżając się coraz bardziej do swojej własnej natury”23. Każda 
z nich dokonuje więc wykroczenia przeciwko ślubom zakonnym i postulatom 
wiary, równocześnie zaś każda z nich grzeszy przeciwko współtowarzyszkom 
ze zgromadzenia, oddając się jedynie własnym namiętnościom, nie oglądając 
się na dobro wspólne. Między innymi dlatego konwent chyli się ku upadkowi, 
którą przypieczętowuje ostatecznie decyzja nowo wybranej przeoryszy o za-
mknięciu klasztoru.

Siostry żyjące w zgromadzeniu reprezentują zaiste osobliwy przekrój oso-
bowości. Ich ekscentryczność uwidacznia się między innymi poprzez przybrane 
przez nie imiona: siostra Perdida, czyli Zagubiona, siostra Rata de Callejón, czyli 
Szczur (z Zaułka), siostra Estiércol, czyli Mierzwa i siostra Víbora, czyli Żmija. 

22 A. Yarza, op. cit, pág. 54.
23 N. Vidal, op. cit., pág. 68. Tłum. K. Citko.
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Poniżenie sióstr, uwidaczniające się w przyjęciu przez nie obraźliwych nazw, 
Matka przełożona tłumaczy następująco: „Człowiek nie dostąpi zbawienia, 
dopóki nie zrozumie, że jest istotą najbardziej godną pogardy spośród wszel-
kiego stworzenia”24. 

Równie ekscentryczne, jak ich imiona, są same siostrzyczki. Siostra Mierzwa 
jest narkomanką i byłą morderczynią. Przeżywa wizje, ale nie są one wywołane 
przez jej mistycyzm, tylko przez zażywanie LSD; z tego też powodu, zachwala-
jąc wyroby sprzedawane przez zakonnice na targu Rastro, wykrzykuje: „Ciasta 
zrobione z ciała i krwi Chrystusa!”25 Jej życie upływa pod znakiem obsesyjnej 
nienawiści do siebie samej i uwielbienia dla Matki przełożonej, której skwapli-
wie donosi o wszystkim, co dzieje się w zgromadzeniu.

Matka przełożona to również nietypowa postać. Zażywa narkotyki i jest 
lesbijką. Kierując zgromadzeniem, posuwa się do gróźb i szantażu; w celu zdo-
bycia pieniędzy gotowa jest nawet dokonać przemytu narkotyków. Wszystkie jej 
poczynania związane są z jej obsesyjną miłością do Yolandy, a za nieodwzajem-
nione uczucie obwinia Boga, czyniąc Mu wyrzuty, że ją opuścił.

Siostra Szczur pisze i wydaje pod pseudonimem Concha Torres brukowe 
romansidła o znamiennych tytułach: Wynoś się, kanalio, Zew ciała, Sekre-
tarki też płaczą, Zagubiona w mieście czy Nie jestem snem. Naczelną 
wartością przyświecającą jej w życiu jest przyjemność, przejawiająca się między 
innymi w jej żarłoczności oraz żądza sławy; dlatego tak bardzo bulwersuje ją 
odkrycie, że jej rodzona siostra podszywa się pod nią, czerpiąc majątek i splen-
dor z rzekomego bycia autorką poczytnych bestsellerów.

Siostra Zagubiona opiekuje się zwierzętami mieszkającymi w konwencie: 
ptactwem oraz tygrysem, którego nazywa El Niño (Dzieciątko) i którego wycho-
wuje od małego kociaka, to znaczy od momentu gdy przybył do zgromadzenia 
zakonnego wraz z jedną z upadłych dziewcząt. Po odkupieniu win dziewczyna 
odeszła, zaś tygrys urósł, stając się dzikim zwierzęciem. Almodóvar podkreśla, 
że figura tygrysa symbolizuje w jego filmie różnorodne zjawiska, jak na przy-
kład obecność w żeńskim klasztorze samca. Wyraża także nieporadność, gdyż 
jest dużym dzieckiem, którym trzeba się opiekować. Dlatego postać siostry 
Zagubionej może być odczytana jako ikona strażniczki domowego ogniska, 
a fakt ten podkreślony jest jeszcze przez wykonywane przez nią w konwencie 
czynności, jak sprzątanie i pranie. 

Siostra Żmija projektuje i szyje stroje dla figurek Najświętszej Maryi 
Panny, podkochując się zarazem w księdzu kapelanie. W końcowych scenach 

24 Cytat z filmu Pośród ciemności. Wersja polska: MK Productions.
25 Ibidem.
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filmu odchodzi z zakonu, decydując się na założenie rodziny z kapłanem; w do-
datku dokonują adopcji tygrysa siostry Zagubionej, obiecując jej traktować go 
jako własne dziecko. Ksiądz rozwiewa wątpliwości siostry Żmii wobec założe-
nia z nim rodziny słowami: „To nie jest grzech. Bóg to miłość. Stworzył nas, 
żebyśmy się kochali”26. Natomiast siostra Żmija mówi do zwierzęcia: „Nasza 
miłość jest jak ty. Jak tygrys, który niepostrzeżenie wyrósł w tych murach”27. 
Pedro Almodóvar stwierdza: „Zwierzę, które staje się olbrzymie i nic nie jest 
w stanie zatrzymać jego rozwoju, to metafora osobowości sióstr, które rozwijają 
się w sposób niepohamowany, wymykając się wszelkiej kontroli”28.

W tym właśnie sensie można mówić o grzeszności sióstr. Nie wynika ona 
jedynie z przekroczenia religijnych norm i systemu moralnego, gdyż w pewnym 
sensie siostry owe normy respektują. Podkreśla to sam Almodóvar: „Nie jestem 
praktykującym katolikiem, ale wiem, że misja sióstr w moim filmie jest głęboko 
chrześcijańska: wyciągają one jedynie wnioski ze słów Chrystusa na temat 
apostolstwa. Tak jak Chrystus stał się człowiekiem i poznał ludzkie słabości, 
aby zbawić ludzi, tak samo zakonnice, aby uratować zagubione dziewczyny, 
muszą być blisko nich, do tego stopnia, że jedna z sióstr staje się przestępczy-
nią, biorąc na siebie ciężar porozumiewania się ze zbłąkaną owieczką na zasa-
dach całkowitej równości. Matka przełożona uosabia jeszcze coś więcej: jest to 
fascynacja złem znana z twórczości wielu francuskich pisarzy, takich jak Sartre 
i jego Święty Genet. Ta forma fascynacji, związana ze swoistą ideą litości, jest 
postawą zasadniczo religijną”29. 

Grzeszność zakonnic nie jest więc związana bezpośrednio z przekrocze-
niem przez nie tabu w sferze religijnej, lecz z niekontrolowanym uleganiem 
własnym zachciankom i popędom. Przekraczają one sferę racjonalności, popa-
dając w absurd wiodący je ku całkowitej anarchii. Najbardziej ewidentnym tego 
dowodem jest szalona miłość Matki przełożonej do Yolandy.

Mark Allinson30 stwierdza, że Almodóvar używa religii w celu uwznio-
ślenia emocji i zakazanego pożądania wszystkich zakonnic: pobożność siostry 
Żmii jest tylko przykrywką dla jej romansu z księdzem kapelanem; siostra Zagu-
biona zaspokaja swoje instynkty macierzyńskie poprzez opiekę nad kurami 
i tygrysem; siostra Rata szuka rozrywki i dobrego jedzenia; Matka przełożona 
pod płaszczykiem opieki nad zagubionymi dziewczętami folguje swoim skłon-

26 Ibidem.
27 Ibidem.
28 Almodóvar. Rozmowy, op. cit., s. 55.
29 Ibidem, s. 45.
30 M. Allinson, A Spanish Labyrinth: The Films of Pedro Almodóvar, I.B. Tauris & Co. Ltd., 

London 2001, p. 63.
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nościom lesbijskim. Nawet cela Virginii, córki Markizy, urządzona wystawnie, 
będąca repliką jej pokoju z rodzinnego domu, odzwierciedla rozpad porządku 
religijnego pod wpływem kaprysu ojca Virginii, łożącego na utrzymanie klasz-
toru. W tym znaczeniu w filmie Almodóvara dokonuje się przekroczenie trady-
cyjnych norm: miłość do Boga znikła, a jej miejsce zajęła miłość indywidualna, 
co więcej, o charakterze perwersyjnym, naruszającym powszechnie uznane 
wzorce. Miłość, na którą nie ma przyzwolenia społecznego, jak uczucie łączące 
siostrę zakonną i księdza, postawa macierzyńska w stosunku do zwierzęcia czy 
relacje lesbijskie.

Siostry zakonne powtarzają codzienne rytuały związane z ich służbą 
Bogu, ale stały się one puste i mechaniczne, jak msza, w trakcie której celebru-
jący ją ksiądz pali papierosa, zaś Matka przełożona więcej uwagi niż obrzędowi 
poświęca właśnie przybyłej do konwentu Yolandzie. Również inne sekwencje fil-
mowe odzwierciedlają upadek duchowości, w miejsce której pojawia się jedynie 
pusta reprezentacja ikoniczna, bardziej o charakterze estetycznym niż trans-
cendentalnym. Przykładem może być scena, w której Matka przełożona ociera 
twarz umalowanej Yolandy chustą, a makijaż pozostawia na niej wyraźny odcisk 
oblicza piosenkarki. Zakonnica mówi z emfazą: „Bóg mi przebaczy, że czuję się 
jak nowa Weronika”31. Znaczenie tej sceny leży w przesunięciu akcentu: miej-
sce ekstazy religijnej i kontemplacji oblicza Chrystusa zajmuje indywidualne 
pożądanie. Podobną funkcję pełni też scena z filmu Prawo pożądania, w któ-
rej Pablo trzyma na kolanach nieżyjącego Antonia niczym Pietá podtrzymu-
jąca ciało Chrystusa. Równocześnie, sceny te są atrakcyjne estetycznie; także 
w tym celu (nadania obrazom filmowym odpowiedniej oprawy plastycznej) 
Almodóvar używa w swoich filmach bogatej ikonografii chrześcijańskiej. Film 
Pośród ciemności ma swoje wyraźne zapożyczenia w malarstwie Zurbarána, 
co jest widoczne chociażby w przejęciu przez reżysera i wykorzystaniu w obra-
zie filmowym dramatycznych efektów barokowego światłocienia.

Almodóvar używa w swoich filmach religii w sposób bardzo osobisty. Czer-
pie z jej tradycji i wzorców, także ikonograficznych, to, co go w danym momen-
cie interesuje, aby zawłaszczyć ów wzorzec i poddać go dekonstrukcji, wyposa-
żyć w nowe znaczenie, związane z własnym spojrzeniem. Dlatego Yarza twier-
dzi, że Pośród ciemności jest osobistym ołtarzem reżysera, na którym kładzie 
on różne elementy, przetworzone przez pryzmat własnych emocji, pragnień 
i dążeń. Przy tym emocje reżysera nie wypływają z doświadczenia wiary, gdyż 
Almodóvar jako ateista takowe odrzuca. Afekty reżysera związane są raczej ze 
sferą pasji twórczej oraz szeroko rozumianego pożądania. Ta emocja zdaje się 

31 Cytat z filmu Pośród ciemności. Wersja polska: MK Productions.
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być przez niego najbardziej ceniona. W zasadzie wszystkie filmy Almodóvara 
mówią w większym bądź mniejszym stopniu o prawie i sile pożądania, o jego 
rozmaitych aspektach, o jego pozytywnych i negatywnych, czasami wręcz 
destrukcyjnych przejawach i formach. Interpretując swoje dzieło Prawo pożą-
dania, reżyser stwierdził: „(…) jest to kluczowy film w moim życiu i karierze. 
Mówi o czymś bardzo trudnym i jednocześnie bardzo ludzkim, to jest o mo-
jej wizji pożądania. Absolutna konieczność czucia się pożądanym oraz to, że 
w owym tańcu pożądania dwa pragnienia bardzo rzadko się spotykają i pasują 
do siebie, jest wielką tragedią istoty ludzkiej”32. Tę wypowiedź można odnieść 
również do innych dzieł reżysera, w tym także do Pośród ciemności.

Natomiast emocje widzów, powiązane z owym osobistym, bardzo swo-
bodnym podejściem reżysera do kwestii wiary, niejednokrotnie różnią się od 
tych, które towarzyszyły twórcy w trakcie realizacji filmu. Dzieło Almodóvara, 
zgodnie z respektowanym przezeń postmodernistycznym eklektyzmem, może 
prowokować odbiorców do wielu odczytań na różnych poziomach emocjonal-
nych. Możliwe jest, jak już zostało wspomniane, odrzucenie bądź przyjęcie 
postawy oburzenia czy nawet zgorszenia. Równie prawdopodobne jest jednak 
towarzyszące odbiorowi filmu rozbawienie, jako że może on być odebrany jako 
komedia sytuacyjna czy komedia kostiumowa. Ale za tą komedią ukrywa się 
także przejmujący melodramat: nieszczęśliwa historia miłości Matki przełożo-
nej z tragicznym zakończeniem. Tego rodzaju odczytanie filmu wywołać może 
emocję wypływającego z empatii współczucia. Z drugiej strony, postać Matki 
przełożonej nie musi budzić sympatii, gdyż Almodóvar ukazał ją jako kobietę 
drapieżną, bezwzględnie dążącą do celu. Dlatego jej sylwetka może wywoły-
wać także afekty negatywne. Dzięki tej mieszance kodów gatunkowych i stylów 
narracji możliwe jest przechodzenie w trakcie odbioru filmu od jednych emocji 
do drugich, czasami skrajnych: miejsce rozbawienia może zająć w finale uczu-
cie głębokiego współczucia i smutku. 

Towarzysząca odbiorowi filmu huśtawka emocjonalna wynika także 
z faktu, że trudno jest jednoznacznie określić emotikon wiodący utworu. 
Absurdalna śmieszność zabarwiona domieszką czarnego humoru i komedii 
grubiańskiej ustępuje w trakcie rozwoju wydarzeń miejsca tragedii namiętno-
ści, przynoszącej odczucie przejmującego smutku, a nawet rozpaczy. Smutek 
pojawia się nie tylko w ostatniej scenie filmu, gdy opuszczona przez Yolandę 
Matka przełożona wydaje z siebie przenikliwy krzyk; w zasadzie zaczyna on 
towarzyszyć wydarzeniom i narastać już od sekwencji imienin Matki przełożo-
nej, kiedy staje się coraz bardziej oczywiste, że zgromadzenie zakonnic zaczyna 

32 Almodóvar. Rozmowy, op. cit., s. 88.
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się rozpadać. Opowiadana historia powoli kończy się na oczach widza, Yolanda 
szykuje się do odejścia, Markiza ostatecznie wycofuje się z donacji na rzecz 
zgromadzenia, nowa przeorysza chce zamknąć konwent i przenieść mniszki do 
innego klasztoru. Wszystko to sprawia, że humor zaczyna coraz wyraźniej ście-
rać się z dramatem, a piosenka śpiewana przez Yolandę na cześć Matki przeło-
żonej, choć komiczna dzięki elementom scenografii, kostiumowi piosenkarki, 
który nie pasuje do klasztornych murów i chórkowi zakonnic, przygrywają-
cych na bębenkach i zagłuszających ryki głodnego tygrysa, w warstwie tekstu 
przynosi tragiczną dla Matki przełożonej informację, że jej płomienne uczucie 
nie zostało odwzajemnione. Yolanda tak naprawdę schroniła się w klasztorze 
przed policją, ale śpiewa patrząc w oczy Matki przełożonej, że nie traktuje jej 
miłości poważnie i że w każdej chwili, jeśli przybyła z powodu żywionej do niej 
miłości, równie dobrze może odejść, z twarzą szczęśliwą, wolna od jakichkol-
wiek ograniczeń. Słowa te ostatecznie powinny pozbawić złudzeń Matkę prze-
łożoną, a jednak prawda o odejściu Yolandy dociera do niej dopiero w ostatniej 
scenie filmu. 

Scena ta wprowadza do filmu niepokój i takie jest jej zadanie, co podkreśla 
Almodóvar33. Reżyser zastanawiał się także nad innym, bardziej komicznym 
zakończeniem, w którym Matka przełożona za przemyt narkotyków trafia do 
więzienia, zaś Yolanda uwodzi wnuka Markizy, którego ta sprowadza z Afryki; 
jednak zrezygnował z niego, gdyż wersja dramatyczna, jak zauważył, bliższa jest 
jego postrzeganiu życia, które jest zaskakująco zmienne i nieprzewidywalne.

Finałowa scena rozegrana jest przy pomocy prostych, a jednocześnie 
uderzająco trafnych efektów o niezwykłej sile emocjonalnego oddziaływania. 
Matka przełożona wchodzi do pokoju Yolandy i odkrywa, że piosenkarka oraz 
jej rzeczy znikły. Ugodzona prawdą o odejściu ukochanej, zaczyna przeraźli-
wie krzyczeć i kryje twarz w dłoniach. Na jej krzyk przybiega siostra Mierzwa, 
obejmuje ją i przyciska do siebie w niemym pocieszeniu. Matka przełożona, 
nie przestając rozdzierająco łkać, wtula się w jej objęcia. Kamera eksponuje je 
w planie amerykańskim, następnie odjeżdża i przez okno, za którym panuje 
niebieski mrok, pokazuje wnętrze pokoju ze stojącymi w objęciach kobietami. 
Matka przełożona zostaje sama, pośród otaczających ją ciemności. Drama-
tyczny smutek tej sceny zdecydowanie zaciera lekką, komediową nutę poprzed-
nich sekwencji.

Stopniowe przeobrażanie wiodącej emotywnej jakości świata przedsta-
wionego z lekkiej, utrzymanej w konwencji komicznej w mroczną formę czar-
nego thrillera odnajdziemy także w filmie Złe wychowanie. Film w podob-

33  Ibidem.
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nym stopniu jak Pośród ciemności obraca się w kręgu inspiracji i odwołań 
do religii katolickiej i kwestii wiary (czy raczej jej utraty bądź braku) w życiu 
człowieka. 

Obraz oczekiwany był przez widzów na całym świecie z zainteresowaniem 
i niecierpliwością, gdyż spodziewano się, że wywoła on duży skandal i potępie-
nie Kościoła z powodu podjętego w nim tematu wykorzystywania seksualnego 
wychowanków gimnazjów katolickich przez księży w epoce frankistowskiej. 
Atmosferę podgrzewał fakt, że Almodóvar uczęszczał w latach młodości do 
kolegium prowadzonego przez Księży Salezjanów i w wielu wywiadach wypo-
wiadał się na temat traumatycznych doświadczeń z owego okresu. Jak wspo-
mina, śpiewał nawet w chórze kościelnym oraz występował jako solista, a pieśni 
religijne w jego wykonaniu, nagrane przez zakonników na kasetę, puszczane 
były przy wejściu do kościoła, aby zachęcić wiernych do przekroczenia progu 
świątyni34. Jednak Almodóvar wzbrania się przed uznaniem jego filmu za auto-
biograficzny, choć podkreśla równocześnie, że jest to obraz bardzo osobisty 
i wypływający z jego wspomnień z czasów gimnazjalnych. Na przykład syl-
wetka ekranowego ojca Manola jest fikcyjna, ale reżyser przyznaje, że dwóch 
księży, znanych mu z opowiadań szkolnych kolegów, stanowiło inspirację do 
stworzenia tej postaci. Antonio G. Montano, pisząc o genezie filmu, zauważa: 
„Złe wychowanie, musiał je nakręcić. Jest to jego film najbardziej osobi-
sty i taki, na który najwcześniej chodził mu pomysł po głowie; nawet jeszcze 
zanim powstał jego pierwszy obraz pełnometrażowy, Pepi, Luci, Bom i inne 
laski z naszej paczki (1980). Pierwotne jądro Złego wychowania stanowi 
jedno z pierwszych opowiadań, które Pedro Almodóvar napisał po przybyciu 
do Madrytu, ponad 30 lat temu. Nosiło tytuł Wizyta i zagubiło się w skrzyni 
pamięci reżysera, dopóki czas i praca go nie oszlifowały. Część Wizyty zro-
dziła się pod wpływem sugestii starszego brata (Agustína Almodóvara — przyp. 
moje) — drugie opowiadanie koncentryczne, te o reżyserze poszukującym 
dobrego tematu do filmu. I w ten sposób, na skrzyżowaniu obydwu, narodził 
się ostateczny scenariusz Złego wychowania. Tytuł jest tak dosadny, że nie 
wymaga tłumaczenia”35.

Być może sugestywny tytuł rzeczywiście nie domaga się eksplikacji, ale 
faktycznie nie dotyczy prawdziwego tematu filmu. Joanna Bardzińska stwier-
dza: „Centralnym motywem filmu nie jest wychowanie chłopców w katolickich 
gimnazjach w czasach Hiszpanii frankistowskiej ani pederastia w kręgach 

34 P. Almodóvar, Autoentrevista, w: htpp://www.clubcultura. com/clubcine/clubcineastas/ 
almodovar/esp

35 A. G. Montano, La mala educación, „Fotogramas”, 3 (1925), 2004, pág. 118. Tłum. 
K. Citko.
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kościelnych. Jak słusznie zauważyli krytycy w Hiszpanii, Złe wychowanie 
namawia raczej do dyskusji na inne tematy, zadaje pytania odrębnej natury. Nie 
chodzi tu o wyrównanie rachunków z Kościołem ani o zastanowienie się nad 
konsekwencjami katolickiej edukacji, a raczej o to, jak nasze własne pragnienia 
mogą nas zniszczyć. W rzeczywistości Almodóvar kolejny raz opowiada o za-
kazanej miłości i jej konsekwencjach, pokazuje, jak niepohamowane pożądanie 
i odrzucenie zasad moralnych prowadzi do destrukcji, unicestwia pożądającego 
i obiekt pożądania”36.

Również Almodóvar zdecydowanie wzbrania się przed uznaniem jego 
dzieła za antykościelne. W wywiadzie udzielonym dla czasopisma „Fotogra-
mas” mówi: „Dawno temu wyzwoliłem się z Kościoła katolickiego: nie wierzę 
w Boga ani w niebo, ani w piekło. Wierzę w inne rzeczy: w bezsenność, w oty-
łość, w pokój i wolność. Gdybym zechciał zadzierać z religią, nie czekałbym na 
to tak długo. Już zapomniałem, jak kładli na nas rękę, kiedy byliśmy mali”37. 
W innej wypowiedzi stwierdza: Gdybym chciał zemsty, nie czekałbym z nią aż 
40 lat. Kościół mnie po prostu nie interesuje, nawet jako przeciwnik38.

W zasadzie, Kościół jest w filmie wielkim nieobecnym. Nie dowiadujemy 
się z ekranu niczego o katolickich wzorcach moralnych ani systemie warto-
ści. Widzimy jedynie epizody, ukazujące funkcjonowanie instytucji kościelnej 
i przykościelnej szkoły: wspólną grę w piłkę wychowanków i księży, występ 
chóru dziecięcego podczas mszy, wycieczkę nad rzekę. To, co naprawdę 
wpływa na traumatyczne kształtowanie sfery moralności i zachowań seksu-
alnych Ignacio i Enrique, wynika z zachowań ojca Manola. Jednak postać ojca 
Manola (i jego kontynuacja w osobie pana Berenguera) nie została stworzona 
przez Almodovara po to, aby oskarżać Kościół jako instytucję. Po obejrzeniu 
filmu, widzowie mogą dojść do wniosku, że winnym deprawacji nieletnich jest 
nadużywający władzy i autorytetu demoniczny dyrektor kolegium (czyli ojciec 
Manolo), zaś pozostali zakonnicy winni są grzechu zaniechania. Kościół jako 
instytucja w filmie Almodóvara milczy. Wykorzystuje to ojciec Manolo, uzur-
pując sobie prawo do przemawiania w jego imieniu. Dokonuje sprzeniewierze-
nia religii na rzecz osobistych, perwersyjnych uczuć i bez skrupułów nadużywa 
władzy, wpływając na traumatyczne kształtowanie sfery moralności i seksual-
ności swoich wychowanków.

36 J. Bardzińska, E. R. Merchan, „Złe wychowanie” Pedro Almodóvara. Zagubiony we własnym 
labiryncie, [w:] „Kwartalnik Filmowy” 2004 nr 46 (106), s. 43.

37 Almodóvar vuelve al cole, „Fotogramas”, 3 (1925), 2004, pág. 114. Tłum. K. Citko.
38 Cytuję za: F. Blanco („Boquerini”), La mala educación. Las vidas marcadas, „Imágenes”, 

234, 2004, pág. 80. Tłum. K. Citko.
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Z drugiej strony, instytucja Kościoła tworzona jest przez księży, a ich 
postępki rzutują na jej funkcjonowanie. Dlatego możliwa jest także interpreta-
cja filmu Almodóvara jako oskarżenia rzuconego przez reżysera pod adresem 
Kościoła. Wybieram jednak interpretację, wydającą mi się bliższa zamysłowi 
samego reżysera, który w wypowiedziach na temat swojego dzieła niejedno-
krotnie podkreślał, że jego celem nie jest atakowanie księży i religii, lecz uka-
zanie skomplikowanej natury ludzkiego pożądania i chęci sprawowania władzy 
niemalże boskiej natury. Film podnosi problem wykorzystywania seksualnego 
dzieci przez księży, ale na ekranie problem ten dotyczy nie Kościoła czy szkół 
przykościelnych jako instytucji, ale konkretnego przypadku demonicznego ojca 
Manola.

Poza tym Almodóvar traktuje temat bardzo delikatnie, bez epatowania 
widza szokującymi scenami nadużyć seksualnych księży. Bardzińska słusznie 
zauważa: „Ukazane wydarzenia są pełne dramatyzmu, ale kamera podchodzi 
do nich nieśmiało i ze wstydem, raczej sugerując, niż pokazując, wykorzystując 
aluzje i elipsę. W ten sposób ryzykowne momenty filmu zyskują na subtelno-
ści, wyrafinowaniu, wyrażają niewypowiedziane i skutecznie budują napięcie. 
Reżyser przyznaje, iż kręcąc te konkretne epizody, przede wszystkim miał na 
względzie, by w pamięci grających na planie dzieci nie została żadna scena, 
która mogłaby okazać się dla nich traumatyczna czy krepująca. Dlatego też 

Złe wychowanie — księża i ich wychowankowie podczas wspólnej gry w piłkę
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kamera nie rejestruje scen molestowania, chowa się za sutanną księdza bądź 
dyskretnie ginie w zaroślach”39.

Problem grzechu i grzeszności bohaterów filmowych znowu więc, podob-
nie jak w przypadku filmu Pośród ciemności, ulega znaczącemu przesunię-
ciu: ze sfery religijnej w szerszy obszar destrukcyjnej siły ludzkich namiętności. 
Ojciec Manolo grzeszy nie tylko dlatego, że z powodu swojej przeszłości zrzuca 
sutannę i zostaje panem Berenguerem, ale jego wykroczenie polega przede 
wszystkim na poddaniu się sile pożądania bez oglądania się na konsekwencje 
tego uczucia. Dla zrealizowania swoich żądz gotów jest dopuścić się szantażu, 
prześladowania, a nawet zabójstwa. Enrique i Ignacio (Ángel) nie są grzeszni-
kami z powodu skłonności homoseksualnych, ale dlatego, że swoje pragnienia 
i żądze zaspokajają kosztem innych i dla osiągnięcia osobistych korzyści. Kate-
goria grzechu nie wypływa tylko z przekroczenia przykazań Boskich czy koś-
cielnych, lecz z wzajemnego uwikłania bohaterów w sieć miłości, nienawiści, 
pożądania i niemożności osiągnięcia jego spełnienia, co prowadzi ich do podję-
cia działań destrukcyjnych.

Chociaż Złe wychowanie nie jest filmem autobiograficznym, a przynaj-
mniej przed takim jego zaklasyfikowaniem broni się reżyser, z pewnością jest to 
dzieło głęboko osobiste i bliskie przemyśleniom Almodóvara. Reżysera zawsze 
fascynowała mroczna, destrukcyjna siła ludzkiej natury. Emocje, które są udzia-
łem jego bohaterów — i które swoimi filmami wywołuje u odbiorców — nie są 
proste i jednoznaczne; przeciwnie, splatają się w przedziwny węzeł, w którym 
nic nie jest do końca pozytywne czy negatywne. Skomplikowana konstrukcja 
opowiadanych historii służy Almodóvarowi do egzemplifikacji jego własnej 
życiowej prawdy. Forma jego dzieł w miarę rozwoju procesu twórczego ewolu-
uje w kierunku konstrukcji coraz bardziej misternych. Jak pisze Bardzińska, „(…) 
reżyser zawsze stronił od jednoznacznych obrazów i prostych, jednoliniowych 
historii, a w miarę rozwoju swojej kariery wybiera rozwiązania coraz bardziej 
skomplikowane. Wydaje się, że na etapie dojrzałego filmowca jedynie zamotane 
kłębki zdarzeń i misterne struktury utkanych z nich obrazów są w stanie oddać 
zamierzenia artysty i wyrazić jego emocje”40. 

Emocje reżysera, oscylujące wokół problemów miłości, nienawiści i pożą-
dania, wokół perwersji i tożsamości seksualnej, wokół skomplikowanej, ambi-
walentnej ludzkiej natury, znajdują odzwierciedlenie w emotywnych jakościach 
świata przedstawionego filmu. Trudno jest określić jeden emotyw wiodący, 
gdyż – podobnie jak w przypadku Pośród ciemności – atmosfera, którą ema-

39 J. Bardzińska, op. cit., s. 45.
40 Ibidem, s. 47.
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nuje świat przedstawiony, zmienia się wraz z rozwojem akcji. Film rozpoczyna 
się w konwencji komedii charakterów o lekko grubiańskim zabarwieniu, ale 
w miarę rozwoju akcji opowiadana historia zaczyna przybierać coraz mrocz-
niejsze oblicze, aby w finale przekształcić się w czarny thriller. Ową stopniową 
zmianę jakości emotywnych od barw pogodnych do ciemnych dobrze odzwier-
ciedlają ukazane w filmie sceny erotyczne.

Almodóvar wplata w opowiadaną historię trzy wątki homoseksualnego zbli-
żenia erotycznego. Pierwszy z nich jest fragmentem opowiadania pod tytułem 
Wizyta, ale pojawia się w momencie, kiedy widz jeszcze nie zdaje sobie sprawy, 
że ogląda film Enrique Godeda, powstały na motywach opowiadania Ignacio – 
i dlatego przyjmuje ekranizację opowiadania za integralną część głównego wątku 
dzieła Almodóvara. Ta pierwsza scena ma charakter grubiański i komiczny zara-
zem, co podkreślają towarzyszące jej odgłosy: jeden z partnerów mlaska, starając 
się zadowolić drugiego oralnie, podczas gdy ten, upity alkoholem, zasypia i chra-
pie. Komiczny jest także efekt zdejmowania przez Zaharę z języka zabłąkanego 
włosa łonowego partnera. Jednak już w tej scenie mamy zarysowany problem 
wykorzystania kogoś w celu osiągnięcia własnych korzyści; transseksualista pod-
rywa upitego mężczyznę, bo po prostu chce go okraść.

Druga scena stosunku homoseksualnego ma wydźwięk dramatyczny i sil-
nie oddziałuje na emocje widza. Szokujący realizm tego obrazu został osiągnięty 
między innymi dzięki doskonałej kreacji aktorów. Seks ukazany na ekranie jest 
dziki, niemalże brutalny; rozkosz, którą czerpie jeden z kochanków, okupiona 
jest cierpieniem drugiego. Wiemy jednakże zarazem, że poniżony w tej scenie 
Ignacio także wykorzystuje Enrique do osiągnięcia swoich celów, więc zgadza 
się na udręczenie i ból, aby nie zerwać łączącego ich układu.

Trzecia scena erotyczna jest żałosna. Stary, oszalały z żądzy lowelas prag-
nie „dobrać się” do młodego chłopca, który cynicznie z nim igra, dopuszczając 
do zbliżenia i wymykając się zarazem. W tym obrazie zespolenie dręczyciela 
i osoby dręczonej ukazane jest najsilniej. Berenguer, dawny ojciec Manolo, 
uwodziciel bez skrupułów, sam staje się ofiarą własnych żądz, godną już nie tyle 
potępienia, co współczucia. Równocześnie scena ta pozwala widzom zrozu-
mieć motywacje zbrodni dokonanej przez kochanków i zapowiada posępność 
następujących po niej wydarzeń.

Sceny seksu, dość mocne i kontrowersyjne w swej wymowie, zapewne 
silnie oddziałują na emocje widzów. Możliwości emocjonalnego odbioru tych 
obrazów jest wiele: od fascynacji czy nawet erotycznego podniecenia, poprzez 
rozbawienie, niepokój i dyskomfort związany z niemożnością jednoznacznego 
orzeczenia wartościującego, aż do odrzucenia, zniesmaczenia i zgorszenia. Nie-
którzy widzowie zapewne określiliby te sceny wręcz jako plugawe i bezbożne. 
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Odrzucenie nie musi wypływać jedynie z pobudek związanych z religijnością 
odbiorcy; równie dobrze niesmak związany być może z homoseksualnym cha-
rakterem ukazywanych stosunków. Co ciekawe, żadne z tych odczytań emocjo-
nalnych nie wydaje się być najczęstsze czy najbardziej dominujące. Równocześ-
nie możliwe jest odczuwanie w tym samym momencie różnorodnych, czasami 
nawet krańcowo odmiennych, emocji. Wydaje się, że na przykład kombinacja 
erotycznego podniecenia z elementami niesmaku i dyskomfortu aksjologicz-
nego jest całkiem możliwa do zaistnienia.

Równie różnorodne i skomplikowane odczucia emocjonalne towarzyszą 
widzom przy lekturze całego filmu. Trudne jest nawet osiągnięcie empatycznej 
bliskości z bohaterami filmu, którzy są rozczulający i antypatyczni równocześ-
nie, albo, jak pan Berenguer, demoniczni i źli, ale ostatecznie budzący litość. 

Właśnie w owym koktajlu emocjonalnym odnajduję największą siłę 
i wartość dzieł Almodóvara. Widzowie niejednokrotnie wychodzą z kina po 
projekcji jego filmów „poobijani” emocjonalnie, wstrząśnięci i rozbawieni zara-
zem. Owa mieszanka mocnych, krańcowych afektów posiada silne właściwo-
ści katartyczne. Dzięki niej prawda, którą autor chce przekazać widzom, może 
do nich dotrzeć z większą siłą, zaś ekranowi bohaterowie są bardziej ludzcy 
i bardziej nam bliscy, choć wcale nie musimy podzielać ich światopoglądu czy 
akceptować sposobów zachowania.

3.�Namiętności�perwersyjne:�emocje�bohaterów�Pośród�
ciemności�i�Złego�wychowania�oraz�towarzyszące�im�emocje�
odbiorców

W dziełach Almodóvara zawsze pojawiają się barwne sylwetki „kochają-
cych inaczej”; jest to nieomylna cecha rozpoznawcza jego twórczości. W filmie 
Pepi, Luci, Bom i inne laski z naszej paczki żona policjanta ucieka od niego, 
aby odnaleźć spełnienie w lesbijskim, sadomasochistycznym związku; Sexilia 
z Labiryntu namiętności leczy się z nabytych w dzieciństwie erotycznych 
kompleksów uprawianiem seksu z plejadą przypadkowych kochanków; dzięki 
niej i jej wspaniałemu ciału homoseksualny książę Tiranu, Riza Niro, zostaje 
heteroseksualistą; w filmie Matador María i Diego czerpią rozkosz seksualną 
z zadawania śmierci swoim kochankom. Bohaterami Prawa pożądania są 
trzej mężczyźni, homoseksualiści, połączeni tragicznymi więzami pożądania 
i zazdrości. W Drżącym ciele Clara i Sancho są przykładem rozpadającego się 
małżeństwa, ale dawną miłość zastępują nienawiścią tak silną, że niemalże ero-
tyczną: czerpią satysfakcję z wzajemnego ranienia się i dręczenia. Wszystko 
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o mojej matce podejmuje problem tożsamości płciowej i ról kulturowych przy-
pisanych tradycyjnie płci. Grażyna Stachówna pisze: „Bohaterkami filmu jest 
sześć kobiet: Manuela — która utraciła syna; Rosa, świecka siostra miłosierdzia 
— która ma zostać nieślubną matką; Huma, lesbijka — która zastąpiła macie-
rzyństwo zawodem aktorki; Nina, lesbijka i narkomanka, która jednak wycho-
dzi za mąż i rodzi dziecko; Agrado, transseksualista — która matką być nie 
może; oraz Lola, transwestyta — która zostaje ojcem”41. Kwintesencję postawy 
reżysera w ukazywaniu względności poczucia płci nie tylko biologicznej, ale 
i genderowej, stanowi postać Agrado, transseksualisty, który dorobił sobie 
piersi z silikonu, ale zostawił męski organ płciowy. Agrado czuje się kobietą, ale 
jednocześnie jest dumny ze swojego penisa. Bohaterem filmu Porozmawiaj 
z nią jest gwałciciel. W Złym wychowaniu Almodóvar podejmuje wątek 
miłości homoseksualnej i problem tożsamości płciowej, związany z jej zmianą 
oraz problem wykorzystywania seksualnego dzieci przez księży.

Ten pobieżny przegląd nie wyczerpuje wszystkich problemów życia ero-
tycznego pokazywanych przez Almodóvara na ekranie. Romantyczna miłość, 
wielkie melodramaty, rozgrywające się niezależnie od orientacji płciowej boha-
terów, są stałymi tematami twórczości reżysera. Almodóvar w wyjątkowo deli-
katny, wyważony sposób pokazuje homoseksualne związki miłosne, nie epatu-
jąc widza sensacją ani pornografią, sugerując mu, że wybory i preferencje, także 
w dziedzinie płci, są osobistą sprawą każdego człowieka. Miłość natomiast 
zdaje się uświęcać i usprawiedliwiać wszystko. Stachówna zauważa: „W świe-
cie przedstawionym nic nie wywołuje zgorszenia bohaterów, a kinowi widzo-
wie przekonywani są, że w sprawach płci nie ma podziału na to, co normalne 
i nienormalne, przyzwoite i nieprzyzwoite. Po prostu w kobietach jest pierwia-
stek męski, a w mężczyznach kobiecy i ten melanż na ogół całkiem dobrze się 
uzupełnia”42.

Nietypowe z tradycyjnego punktu widzenia związki ukazane są także w fil-
mach Pośród ciemności oraz Złe wychowanie. Związki te nacechowane są 
silnymi namiętnościami, które okazują się destrukcyjne. Bohaterowie, którzy 
się im oddają, ponoszą klęskę. Dzieje się tak zarówno w przypadku Matki prze-
łożonej z Pośród ciemności, jak i pana Berenguera (ojca Manolo) ze Złego 
wychowania.

Silne namiętności targające bohaterami zawsze Almodóvara interesowały. 
Jednakże w przypadku obydwu omawianych w tym rozdziale filmów mamy do 

41 G. Stachówna, Pedro Almodóvar. Ciało, płeć, pożądanie i inne wartości naszego życia, 
[w:] G. Stachówna, J. Wojnicka (red.), Autorzy kina europejskiego, Rabid, Kraków 2003, s. 19.

42 Ibidem, s. 21.
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czynienia jeszcze z czymś więcej; są to namiętności charakteryzujące się wspól-
nym elementem, który można określić jako perwersyjność. Ta cecha seksual-
nych zachowań bohaterów pojawia się także w filmie Matador oraz Zwiąż 
mnie!, można ją również przypisać bohaterom innych filmów Almodóvara; jed-
nakże w Złym wychowaniu i w Pośród ciemności rzuca się ona w oczy ze 
szczególną wyrazistością.

Perwersja w słownikowym rozumieniu oznacza zboczenie płciowe oraz 
różne odchylenia reakcji psychicznych w zakresie życia popędowego, w sferze 
myślowej, uczuciowej i w sferze działań seksualnych. Definicja jednak nie tłu-
maczy zakresu i rodzaju tego, co określane jest jako „zboczenie” czy „odchy-
lenie”. Jeżeli istnieją odstępstwa, powinna także występować jakaś norma, do 
której można by się odnosić. Norma wyznaczona jest przez powszechnie przy-
jęte reguły, mieści się w jakichś respektowanych przez wszystkich (albo przy-
najmniej przez większość) granicach. Przekroczenie tych barier byłoby zatem 
zachowaniem perwersyjnym.

Jak jednak dokonać można przekroczenia granic w świecie, w którym 
wydają się one nie istnieć? A z taką wszak sytuacją mamy do czynienia w fil-
mach Almodóvara. W świecie przedstawionym nic nie budzi zdziwienia ani 
zgorszenia bohaterów, a ich postępki odbierane są przez nich samych i przez 
innych jako normalne. Reżyser w wielu swoich wywiadach podkreśla, że jego 
celem nie jest szokowanie ani wywoływanie skandalu, ale z drugiej strony nie 
ma zamiaru respektować tradycyjnych wzorców zachowań społecznie akcepto-
wanych. W jednej z wypowiedzi stwierdza: „Wierzę, że autor jest kimś odmien-
nym od pozostałych ludzi, ponieważ posiada swoją własną moralność. Kiedy 
mówię: moralność, nie mówię: etyka. Jest to tylko prywatny punkt widzenia… 
Bardzo niebezpieczne jest spostrzeganie moich filmów z pozycji konwencjonal-
nej moralności. Ja mam swoją własną moralność, i podobnie moje kino”43. 

Na czym w takim razie polegałaby perwersyjność zachowań bohaterów, 
skoro według reżysera każde, nawet najbardziej ekstrawaganckie zachowanie 
da się usprawiedliwić; jeśli nie tradycyjnymi normami, to regułami podykto-
wanymi prawami serca? Namiętności perwersyjne bohaterów nie są takowe 
jedynie ze względu na naruszenie norm moralnych, gdyż tradycyjne normy 
w ekranowym świecie zdają się bohaterów nie obowiązywać. Chodzi tu o prze-
kroczenie innego rodzaju; dokonuje się ono pomiędzy wymiennością ról, 
wyznaczoną binarną opozycyjnością pasji, której ulegają ekranowi protagoni-
ści. W nieustannym tańcu namiętności kat staje się ofiarą, a łowca sam wpada 

43 Cytuję za: M.A. García de Leon, T. Maldonado, Pedro Almodóvar, la otra espaňa caňí 
(sociología y crítica cinematográficas), Toledo 1989 (II ed.), pág. 173, tłum. K. Citko.
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we własne sieci. Namiętności perwersyjne można więc określić jako takie, które 
wiodą tych, którzy im ulegają – poprzez transgresję – ku zatraceniu. Na tym 
właśnie polega ich perwersyjność; wszakże emocje „normalne”, „pozytywne”, 
„zdrowe” czy jakkolwiek inaczej je określimy, prowadzą ku spełnieniu i szczęś-
ciu, a przynajmniej ku konstruktywnemu rozwojowi osobowości. W tym sensie 
nawet nieszczęśliwa miłość może być budująca czy umacniająca człowieka. 
Natomiast w przypadku tragicznych bohaterów Almodóvara nieszczęśliwe 
zakochanie, funkcjonujące jako namiętność silna i destrukcyjna, skazuje ich na 
klęskę. Perwersja bohaterów, takich jak Matka przełożona czy pan Berenguer, 
wyraża się w ich niepohamowanym dążeniu do osiągnięcia spełnienia poprzez 
odrzucanie wszelkich barier i skrupułów, ale także, a może przede wszyst-
kim, w akceptacji samozagłady, której poddają się za cenę ulegania własnym 
namiętnościom. Jeżeli normalne dla większości ludzi będzie chronienie włas-
nego życia czy zdrowia psychicznego nawet za cenę rezygnacji z silnych pasji, to 
z pewnością uleganie namiętności bez oglądania się na jej destrukcyjną siłę jest 
działaniem perwersyjnym. W tym sensie perwersyjność charakteryzuje postę-
powanie Diego i Marii z Matadora, którzy łączą miłosne zespolenie z aktem 
śmierci, ale także tłumaczy zachowanie bohaterów Złego wychowania 
i Pośród ciemności, któremu przyjrzymy się bardziej szczegółowo w dalszej 
części rozważań.

Bohaterkami filmu Pośród ciemności są kobiety: zakonnice z klasztoru 
Poniżonych Odkupicielek, popowa piosenkarka Yolanda, ekstrawagancka Mar-
kiza, siostra zakonnicy pisującej romanse… Mężczyźni pojawiają się jedynie 
w rolach epizodycznych: chłopak Yolandy, który umiera po zażyciu zatrutego 
strychniną narkotyku, policjanci, ksiądz kapelan; z tego powodu krytycy pod-
kreślają, zresztą za reżyserem, że głównym atrybutem męskości w filmie jest 
tygrys. Wszystkie te postaci stanowią tło — co prawda bardzo wyraziste — dla 
historii szalonej miłości Matki przełożonej do Yolandy. 

Wyeksponowanie tego wątku pozwala reżyserowi wykorzystać w filmie 
konwencje gatunkowe melodramatu. Widoczne są wpływy, które zresztą pod-
kreśla Almódovar, estetyką filmów Douglasa Sirka, nacechowaną dbałością 
o szczegóły i poczuciem piękna (Written in the Wind, 1957, Magnificent 
Obsession, 1954, All I Desire, 1953). Almodóvar stwierdza: „Dla mnie Pośród 
ciemności wkracza w sam środek gatunku melodramatu, z odniesieniami 
bardzo oczywistymi i konkretnymi do Douglasa Sirka, szczególnie jeśli chodzi 
o oświetlenie” 44. Analizując powinowactwa twórczości Almodóvara z arty-

44 Cytuję za: N. Vidal, op. cit., pág. 58. Tłum. K. Citko.
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styczną działalnością Sirka, Saša Markuš45 stwierdza, że to, co było u reżysera 
amerykańskiego zaledwie ukryte i sugerowane, u hiszpańskiego artysty poka-
zywane jest wprost, bez żadnych aluzji. W filmach Sirka, zauważa Markuš, nie 
tyle mamy do czynienia ze wzmiankami o utajonej homoseksualności niektó-
rych bohaterów, co raczej z ukazaniem pewnego rodzaju zaćmienia psychicz-
nego ukrytego we wszystkich łączących ich relacjach. Natomiast Almodóvar 
opowiada o miłości homoseksualnej bez metaforycznej przesłony, wykorzystu-
jąc obecne w twórczości Sirka wątki: miłości niezaspokojonej i nieszczęśliwej; 
niemożności porozumienia; tragicznej impotencji człowieka w przezwycięża-
niu ograniczeń własnego charakteru.

Oprócz wyraźnych powinowactw z twórczością Sirka, mówiąc o inspi-
racjach wpływających na artystyczny kształt twórczości Almodovara, Yarza 
wymienia także nawiązanie do stylistyki filmu noir (analizując przy tym szcze-
gólnie początek filmu Pośród ciemności z efektami światłocienia i melancho-
lijną muzyką) oraz znajduje pokrewieństwo z „(…) Balarrasa (1950), Marce-
lino pan y vino (1955) i wszystkimi tymi filmami o mniszkach granych przez 
Rocío Dúrcal lub Gracitę Morales, będących prawdziwymi klejnotami kiczu 
hiszpańskiego”46. Natomiast reżyser powołuje się na inspiracje Genetem i filo-
zofią Świętego Jana Bosco47. W warstwie muzycznej zaś wskazuje na wykorzy-
stanie bolero — muzyki, za pomocą której wyrazić można, jego zdaniem, naj-
bardziej prymarne afekty: „W filmie Pośród ciemności obnażam swoje serce 
i z mniejszą wstydliwością ruszam w podróż po bolesnych ścieżkach namiętno-
ści. Uciekam się do bolera jako do najpełniejszego i natychmiastowego sposobu 
wyrażania tego, co chcę powiedzieć i zaczynam poruszać się z kamerą, aby móc 
uchwycić atmosferę, w jakiej żyją bohaterki filmu. Zbliżam się do melodramatu, 
jednego z moich ulubionych gatunków, do muzycznego kiczu (…)”48. 

45 S. Markuš, La poética de Pedro Almodóvar, trad. de M. Andrijevič, Littera Books, Barce-
lona 2001, págs. 36-40. 

46 A. Yarza, op. cit., pág. 53. Tłum. K. Citko.
47 Almodóvar stwierdza: „Genet i Święty Jan Bosco są wymienni, ich motywacje są takie 

same, obydwu interesuje to samo, zbłądzeni chłopcy, młodzi z problemami. Poruszają ich te same 
sentymenty, te same pragnienia. Następnie każdy z nich rozwiązuje je w zgodzie z własną osobowoś-
cią. Święty Jan Bosco zaczyna tworzyć przytułki i domy, w których gromadzi ich i utrzymuje, wycho-
wuje ich i uczy wykonywania zawodów, zaś Genet przeobraża się w jednego z nich. Aby ich strzec, 
łączy się z nimi, pomaga im kraść, kocha ich w więzieniu i towarzyszy im w ich drodze na dno piekła, 
podobnie jak Julieta (Serrano, kreująca rolę Matki przełożonej — przyp. K.C.) i Poniżone Odkupi-
cielki. Cała twórczość literacka i życie Geneta posiadają ten typ mistycyzmu” — cytuję za: N. Vidal, 
op. cit., pág. 72, tłum. K. Citko. 

48 P. Almodóvar, Patty Diphusa, przeł. H. Torrent-Piasecka, wyd. II, „Świat Literacki”, Izabe-
lin 1996, s. 129-130. 
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W warstwie muzycznej filmu pojawiają się dwa utwory bolero, Dime 
i Encadenados, interpretowane przez Lucho Gaticę. Obydwa służą wyraże-
niu uczuć głównych bohaterek, które rozmawiają o tym między sobą. Kiedy 
Yolanda pojawia się w pokoju Matki przełożonej, ta właśnie słucha wykonania 
Encadenados; a zauważywszy swoją ukochaną, zaczyna śpiewać słowa pio-
senki wprost do niej, patrząc jej w oczy. Później zauważa: „Uwielbiam muzykę 
mówiącą o uczuciach: bolera, tanga, merengi, salse, ranchery” – na co Yolanda 
odpowiada: „Bo ta muzyka mówi o prawdzie życia. Ponieważ każdy kiedyś 
przeżył jakąś miłość lub jakieś rozczarowanie” 49. 

Słowa piosenki, którymi zakonnica zwraca się do swojej ukochanej, wyra-
żają bezpośrednio jej uczucia. Yolanda nie odpowiada jednak miłością na 
namiętność Matki przełożonej, o czym ta ostatnia na razie nie wie; piosenkarka 
przychodzi do celi zakonnicy z powodów bardziej egoistycznych i praktycz-
nych – aby zażyć kolejną dawkę heroiny, której dostarcza jej Matka przełożona. 
Mimo to, obie kobiety, patrząc na siebie, śpiewają słowa piosenki, tocząc dzięki 
nim swoisty dialog między sobą.

Scena rozgrywa się na zasadzie klasycznego ujęcia – kontrujęcia; możemy 
tu także odnaleźć zasady montażu POV, gdyż obie bohaterki, patrząc na siebie, 
komunikują równocześnie o swoich uczuciach. Na twarzy Matki przełożonej 
maluje się czułość i uwielbienie, wyrażane nieśmiałym uśmiechem, Yolanda 
zaś bawi się sytuacją, teatralnie odgrywając emocje, nie doświadczając ich 
naprawdę. Almodóvar uważa tę scenę za niezwykle istotną dla zrozumienia 
sytuacji bohaterek i komentuje ją następująco: „(…) filmując Julietę Serrano 
w roli matki przełożonej, zrozumiałem, jaką moc posiada ujęcie w zbliżeniu (…). 
Zbliżenie jest czymś w rodzaju zdjęcia rentgenowskiego postaci i nie zostawia 
miejsca na kłamstwo (…) nic bardziej nie frustruje i nie rozczarowuje od zbliże-
nia, w którym nie ma żadnej treści. (…) W filmie Pośród ciemności okazało 
się to dla mnie szalenie istotnym doświadczeniem. Musiałem przezwyciężyć 
pewnego rodzaju skrępowanie: w zbliżeniu obnażamy bohatera, aktora, ale też 
i obnażamy się sami. Przemawiamy głosem serca. Nie chodzi więc tutaj wyłącz-
nie o opanowanie techniki, ale o zrozumienie przesłania. W omawianym przy-
padku zbliżenia Juliety Serrano miały w moim zamierzeniu zrekompensować 
to, iż postać interpretowana przez Cristinę S. Pascual nie funkcjonowała naj-
lepiej i nie potrafiła osiągnąć właściwego wymiaru. Filmując Julietę Serrano 
w takim ujęciu, filmowałem także przedmiot jej wizji i jej miłości: bohaterka 
Cristiny istnieje głównie w spojrzeniu Juliety i w nim odnajduje swą istotę”50.

49 Cytat z filmu Pośród ciemności. Wersja polska: MK Productions.
50 Almodóvar. Rozmowy, op. cit., s. 47.
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Emocje, wyrażane za pomocą obrazu filmowego, wzmocnione są słowami 
piosenki. Yolanda wchodzi do pokoju Matki przełożonej i słyszy, jak ta śpiewa 
do wtóru nagrania płytowego: 

Tal vez seria mejor que no volvieras  Być może byłoby lepiej, gdybyś nie wróciła,
Quizás seria mejor que me olvidaras  Chyba byłoby lepiej, gdybyś mnie 
                 zapomniała.
Volver es empezar a atormentarnos  Powrót jest początkiem naszej udręki,
A querernos para odiarnos sin principio Aby kochać, by nienawidzić bez końca
                                                           / ni final.                                                        / ni początku.

 
Yolanda zbliża się powoli do biurka, za którym siedzi Matka przełożona 

i przyłącza się do jej śpiewu: 

Nos hemos hecho tanto, tanto daño  Popełniliśmy tak wiele, tak wiele krzywd,
Que amar entre nosotros es un martirio  Że nasze kochanie jest męczeństwem, 

 zaś zakonnica odpowiada jej: 

Jamás quizo llegar el desengaño  Nigdy chyba nie pojawia się rozczarowanie
Ni el olvido ni el delirio,  Ani zapomnienie, ani delirium,
/ seguiremos siempre igual.  / zawsze postępujemy tak samo. 

Yolanda śpiewa dalej:

Cariňo como el nuestro es un castigo  Miłość taka jak nasza jest karą
Que se lleva en el alma hasta la muerte  Która wiedzie duszę aż do śmierci;

odpowiedź Matki przełożonej brzmi: 

Mi suerte necesita de tu suerte  Moje przeznaczenie potrzebuje twego
                                          / przeznaczenia, 
Y tu me necesitas mucho mas.  A ty mnie potrzebujesz jeszcze bardziej. 
                                  
Yolanda wskazuje palcem na Matkę przełożoną, śpiewając: 

Por eso no habrá nunca despedida  Dlatego nie zdarzy się nigdy, pożegnanie
 Ni paz alguna habrá de consolarnos  Ani żaden rozejm nas nie pocieszy

zaś ta jej odpowiada: 

El paso del dolor ha de encontrarnos  Ślad bólu musiał nas spotkać,
De rodillas en la vida frente a frente  Na kolanach twarzą w twarz przed życiem
                                          / y nada mas             / i więcej nic51.

51 Cytaty ze ścieżki dźwiękowej filmu. Tłum.: K. Citko. 
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Także w scenie uroczystości z okazji imienin Matki przełożonej Yolanda 
śpiewa dla niej piosenkę, której słowa znów odnoszą się bezpośrednio do relacji 
pomiędzy nimi. Tą piosenką Yolanda żegna się z Matką przełożoną, dając jej do 
zrozumienia, że ich przelotny związek był dla niej tylko kaprysem losu, a nie 
poważnym uczuciem:

 
Otra vez, sin decir nada de mi  Jeszcze raz, w milczeniu,
Otra vez voy pasando por ahí  jeszcze raz przechadzam się tutaj, 
Donde voy procurando sin hallar  tam iść usiłuję, pomimo naszego spotkania, 
Puede ser que te vuelva yo a encontrar.  może być, że ponownie cię napotkam.
Otra vez por aquello que soñar,  Jeszcze raz, z powodu odległego marzenia,
Echaré ilisiones a volar,  uwolnię iluzje na wiatr, 
Amaré todo cuanto pueda amar  będę kochać wszystkich, tak jak będę mogła
Y dejar en el olvido  i pozostawiać w zapomnieniu
Cuanto yo deba olvidar.  tyle, ile będę mogła zapomnieć.
Para tí ni siquiera yo tendré  Dla ciebie nie będę miała nawet
Ni quizás la limosna de un mirar,  być może ani jałmużny spojrzenia, 
Fué mejor sepultar en el ayer  lepiej było pogrzebać w dniu wczorajszym 
Tu lejano amor prohíbido  twoją daleką zakazaną miłość,
Que jamas debió de ser.  która nigdy nie powinna zaistnieć.
Otra vez voy pasando por ahí,  Jeszcze raz przechadzam się tutaj,
Otra vez con mi cara tan feliz  jeszcze raz, z twarzą tak szczęśliwą,
Si a tu amor yo llegué porque llegué  jeśli do twojej miłości przyszłam, 
                            / bo przyszłam, 
de tu amor yo salí porque salí.  to z twojej miłości odeszłam bo odeszłam.
A tí llegué porque llegué,  Do ciebie przybyłam, bo przybyłam
 y salí porque salí,  i wyszłam, ponieważ wyszłam,
amo cuando pueda amar  kocham, tak jak mogę kochać,
sigo andando por ahí.  przechadzając się tutaj.
Por ahí, por ahí voy yo caminando,  Tędy, tędy się przechadzam,
Camino por donde quiera,  idę, gdzie mi się zechce,
A mí no me digas nada, madre,  nic mi więc nie mów, matko,
En esta te quedaste afuera.  pozostawiam cię z tym wszystkim samą. 
Ahora todo es diferente,  Teraz wszystko jest całkiem inne,
La cosa no es como era,  nic nie jest już tak, jak było,
Voy solita, voy contenta,  idę sama, idę zadowolona,
Ahora me la gozo entera.  teraz rozkoszuję się wszystkim.
Pero la vida es una comedia,  Bo życie jest komedią,
Esto es la universidad,  jest uniwersytetem,
No va para ningun ladoquien,  nie podąża w żadną stronę,
No sabe donde está.  nie wie zupełnie, gdzie jest52.

Również pieśń religijna, którą słyszymy wraz z pojawieniem się w klaszto-
rze Yolandy, podkreśla wymowę sceny, której towarzyszy. Przypomnijmy sobie 
jej słowa (przywołane w pierwszym przypisie do niniejszego rozdziału): „Panie 

52 Ibidem. Tłum. K. Citko.
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mojego życia, życie mojej miłości, otwórz mi ranę Twojego serca. Serce Boskie, 
słodsze niczym miód, może być drogą dla wiernej duszy”. Tekst ten śpiewają 
zakonnice podczas przyjmowania komunii, ale w trakcie ceremonii spożywa-
nia Eucharystii otwierają się drzwi kościoła i staje w nich Yolanda. Dla Matki 
przełożonej, jak zauważa Almodóvar, sytuacja ta staje się możliwością wyra-
żenia swej miłości do piosenkarki: „Dyskretnie przeobrażam tradycyjny cel tej 
ceremonii, zastępując Matkę Boską i Chrystusa innym przedmiotem miłości: 
w momencie przyjmowania komunii otwierają się wrota kościoła i wdzierają się 
jasne, świetliste promienie, nadając sakralnego charakteru wchodzącej postaci 
Yolandy. Matka przełożona zbliża się w tym samym wolnym rytmie co Yolanda, 
z którą chce dostąpić komunii, z którą chce się komunikować i połączyć. Prze-
kształcam język religii w głęboko ludzki język miłości”53. Dla Matki przełożonej 
panią jej duszy i życiem jej miłości jest nie Chrystus, lecz Yolanda.

Scena komunii i przybycia do klasztoru Yolandy filmowana jest za pomocą 
szerokiego ujęcia kamery umieszczonej u góry. Takie spojrzenie przytłacza 
zakonnice do ziemi, czyni z nich istoty małe i poniżone. Almodóvar wskazuje 
na emocje, jakie może budzić u widzów taki typ obrazowania: „Zwykło się 
mawiać, że tego typu ujęcie przedstawia spojrzenie Boga, i w tym przypadku 
dobrze się to nawet złożyło: filmowanie z góry przytłacza zakonnice do ziemi 
i zaczynają one sprawiać wrażenie małych, umykających i pełzających zwie-
rzątek. Stają się owadami, a ich czarne habity znakomicie pozwalają oddać tę 
ideę; są one bliższe świata podziemnego aniżeli boskiego i niebiańskiego. Jest to 
dla nich cokolwiek poniżające, ale jest to spojrzenie Boga”54. Spojrzenie z góry, 
umniejszające mniszki, wzbudza u odbiorców podejrzenie, że są one godne jeśli 
nie potępienia, to przynajmniej litości, zaś późniejszy rozwój wydarzeń umac-
nia tę supozycję.

Szczególnie Matka przełożona jest postacią budzącą współczucie, choć nie 
od pierwszych scen filmu. Początkowe wydarzenia, takie jak rozmowa z Mar-
kizą na temat przyszłości konwentu, zabieganie o względy Yolandy czy rywa-
lizacja o jej przyjaźń z siostrą Szczur, ukazują Matkę przełożoną jako osobę 
bezwzględną, niecofającą się przed przekupstwem (narkotyki, które ofiarowuje 
Yolandzie, mają przymusić ją do ich związku), szantażem (list, który chowa 
przed Markizą, ma na celu wyłudzenie finansowania zakonu), szpiegowaniem 
(wykorzystuje do tego celu siostrę Mierzwę) czy wykorzystaniem stanowiska 
(niczym święta inkwizycja rekwiruje romanse siostry Szczur). Matka przeło-

53 Almodóvar. Rozmowy, op. cit., s. 49.
54 Ibidem, s. 48.
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żona planuje nawet przemyt narkotyków, aby zapewnić sobie ich dostawę oraz 
środki na dalsze funkcjonowanie zakonu pod jej zarządem. 

Jednak stopniowy rozwój wydarzeń ukazuje także inne jej oblicze. 
Widzimy, jak cierpi z powodu pożerającej ją namiętności do Yolandy i ta wielka 
pasja staje się afektem głęboko ludzkim, budzącym współczucie. Stopniowo 
zdaje sobie sprawę z tego, że nie zatrzyma Yolandy w klasztorze; utwierdzają ją 
w tym przekonaniu rozmowy z piosenkarką, z których dowiaduje się, że jest dla 
niej tylko narzędziem do realizacji osobistych celów. Kiedy Yolanda podejmuje 
zamiar rzucenia narkotyków (a tym samym uniezależnienia się od Matki prze-
łożonej), rozmawia o tym z zakonnicą, siedząc w oknie swojego pokoju, naprze-
ciwko okna, w którym siedzi Matka przełożona. Dialog pomiędzy kobietami 
ma następujący przebieg: 

Yolanda (przekonując swoją protagonistkę o konieczności porzucenia nałogu): Będzie to 
pokuta za nasze grzechy.

Matka przełożona: Moim jedynym grzechem jest to, że za bardzo cię kocham.
Yolanda: Niech Matka tak nie mówi…
Matka przełożona: Bóg jest z tymi, którzy kochają.
Yolanda: I z tymi, którzy cierpią55. 

Wszelkie działanie, które podejmuje Matka przełożona, związane jest 
z realizacją jej ukrytych pasji: skłonności lesbijskich, nałogu zażywania hero-
iny i pożądania Yolandy. Gdy do klasztoru zgłasza się jedna z dawnych wycho-
wanek, aby tu schronić się przed policją, Matka przełożona początkowo nie 
chce jej wpuścić. Dziewczyna nie jest Yolandą, a tylko jej w chwili obecnej 
zakonnica pożąda i potrzebuje. Jednak ostatecznie zgadza się na nocleg ucie-
kinierki w klasztorze — i spędza z nią noc w jednym łóżku. Natomiast rano 
bez większych skrupułów wydaje ją w ręce policji, gdyż jej dalsze ukrywanie 
spowodowałoby przeszukanie klasztoru i odnalezienie ukrywającej się w nim 
Yolandy. Również bez większych oporów zgadza się na przemyt narkotyków, 
aby zapewnić sobie i tym, których od siebie chce uzależnić, dostęp do towaru. 
Nawet modlitwę wykorzystuje w celach osobistych. Kiedy zakonnice modlą 
się w kaplicy, kamera ukazuje nam twarz Matki przełożonej i widzimy, że 
słowa pacierza odnosi bezpośrednio do swojej niezaspokojonej namiętności: 
„Panie, wzywam Cię, nadejdź spiesznie, wysłuchaj mojego wołania. Wypalam 
się w modlitwach niczym kadzidło. Podnoszę ręce, niby w wieczornej ofierze 
(…). Nie pozwól, by moje serce skłoniło się ku zbrodni, ani by ze złoczyńcami 
uczestniczyło w uczcie…”56. Słowa modlitwy mają w sobie zalążek groźby czy 

55 Cytat z filmu Pośród ciemności. Wersja polska: MK Productions.
56 Ibidem.
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szantażu wobec Boga: jeśli On nie przychyli się do żądań zakonnicy, ta nie 
cofnie się przed niczym, aby spełnić swą perwersyjną namiętność.

W jednej z kolejnych scen filmu widzimy, jak załamana Matka przełożona 
czyni wyrzuty Bogu, że jej nie wysłuchał. Kamera ukazuje zakonnicę z góry, 
klęczącą na podłodze kaplicy. Światło reflektora pada na nią, ale wnętrze wokół 
tonie w mroku, co upodobnia scenerię do obrazów Zurbarána. Matka prze-
łożona mówi do siostry Mierzwy, która przyniosła jej coś do zjedzenia: „Bóg? 
Gdzie on jest? Bóg mnie opuścił. Proszę Go o przebaczenie i opiekę, ale On się 
ukrywa”57. Matka przełożona czuje się opuszczona przez Stwórcę, gdyż opuś-
ciła ją Yolanda, nie odwzajemniając jej uczucia; tłumaczy to siostrze Mierzwie 
w następujących słowach: „Jestem grzesznicą, siostro Mierzwo. Grzech ma 
smak gorzki i ciemny. Nie wiesz, dokąd cię skieruje. Jesteś sama w ciemnoś-
ciach, bez planów, bez nadziei, bo wiesz, że Bóg się oddala. I nie jesteś w stanie 
Go szukać, ponieważ On posiada światło, które może pokazać drogę, a wzbra-
nia się przed wskazaniem jej tobie”58. Poprzez nieobecność Yolandy i odrzuce-
nie przez nią uczucia, którym obdarzyła ją Matka przełożona, zakonnica czuje 
się pogrążona w ciemnościach. Jej ostateczny upadek i zagubienie w rozpaczy 
widzimy w ostatnich scenach filmu, gdy staje się dla niej jasne, że Yolanda ucie-
kła. Emocje namiętności i pożądania zostają zastąpione przez głęboki smutek, 
a nawet rozpacz. Kamera odjeżdża do tyłu i pozostawia bohaterkę w rozpaczy, 
w ciemnościach zapadającej nocy. Końcowe napisy pojawiają się przy wtórze 
Encadenados, bolero interpretowanego przez Lucho Gaticę, którego słowa 
wcześniej posłużyły Yolandzie i Matce przełożonej do śpiewanego dialogu.

Emocje towarzyszące Matce przełożonej w trakcie rozwoju wydarzeń filmo-
wych są czytelne i klarowne. Niepohamowana żądza i perwersyjna namiętność 
do Yolandy zabarwia się coraz bardziej goryczą i smutkiem, aby w końcówce 
filmu wybuchnąć rozpaczą. Ekranowa postać zakonnicy wyraża te emocje jasno, 
zarówno poprzez działanie i wydarzenia, w których uczestniczy, dialogi, słowa 
piosenek i modlitw, jak i poprzez subtelną mimikę i spojrzenia, wzmocnione 
efektem montażu POV. Natomiast emocje Yolandy są mniej czytelne. Być może 
jest to między innymi wina nie najlepszej kreacji aktorskiej Cristiny Pascual59, 
jednak również sama postać tej bohaterki nie jest zbyt wyrazista. Jej motywacje 
schronienia w klasztorze są klarowne — piosenkarka chce uciec przed policją 
prowadzącą dochodzenie w sprawie śmierci jej chłopaka — ale już uzasadnienie 
opuszczenia przez nią konwentu i zdrady Matki przełożonej na rzecz Markizy 

57 Ibidem.
58 Ibidem.
59 O obsadzie Cristiny S. Pascual w roli Yolandy zadecydował producent, Hervé Hachuel, 

którego spółka „El Tesauro” finansowała realizację filmu Almodóvara.



1�� •  Rozdział 3  •

nie jest takie oczywiste. Nawet jeśli Yolanda czuje ból po utracie ukochanego 
i strach przed więzieniem (wszak to ona podała swemu narzeczonemu zatruty 
narkotyk), nie okazuje tego w żaden sposób. Nie demonstruje także żadnych 
afektów w stosunku do Matki przełożonej ani innych zakonnic; nie odwza-
jemnia uczuć żywionych do niej przez przełożoną – i ma do tego prawo – ale 
również nie okazuje wdzięczności za gościnność, której doświadcza za murami 
zgromadzenia. Dlatego jej postępowanie pozbawione jest czytelnych motywa-
cji, jakby działała pod wpływem impulsu czy chwilowego kaprysu. Obrazuje to 
doskonale scena jej występu na cześć Matki przełożonej. Yolanda pojawia się 
przed zgromadzonymi na widowni zakonnicami i księdzem ubrana w zwiewną 
suknię, ledwie przysłaniającą przezroczystym tiulem jej ponętny biust. Przy-
pomina barwnego i efemerycznego motyla, który przyfrunął tylko na chwilę 
i przysiadł przypadkiem wśród zgromadzonych mniszek, aby zaraz odlecieć 
w dal. Również słowa piosenki, którą śpiewa, są lekkie i błahe; nie eksponują 
żadnych głębokich emocji, jedynie podkreślają kapryśność i zmienność losu, 
któremu ona poddaje się z uśmiechem. 

Z drugiej jednak strony, Yolanda zaczyna odczuwać przyjemność zwią-
zaną z decydowaniem o sobie i swoim losie. Do tej pory ulegała wpływowi 
innych, decydujących o jej życiu osób. Jej chłopak wyraźnie kierował nią, a na-
wet pomiatał. Yolanda wprawdzie po awanturze urządzonej za niedostarczone 
na czas narkotyki mówi do siebie: „Skończ z nim, dziewczyno!”60 — ale jest 
to jedynie pusta deklaracja. Natomiast w klasztorze pod wpływem kontaktu 
z siostrzyczkami Yolanda nabiera śmiałości. Działanie i możliwość podporząd-
kowania sobie innych osób, szczególnie zakochanej i gotowej na zrobienie dla 
niej wszystkiego Matki przełożonej, zaczyna sprawiać jej przyjemność. Ofiara 
stopniowo przeistacza się w dręczyciela, czerpiącego ze swojego działania per-
wersyjną satysfakcję.

Pozostałe zakonnice z konwentu Poniżonych Odkupicielek przeżywają 
różnorodne emocje, związane ze swoimi pasjami. Paul Julian Smith61 zauważa, 
że mniszki z filmu Almodóvara, pomimo swego odosobnienia i zamknięcia za 
murami klasztoru, symbolizują seksualne obsesje współczesnego społeczeń-
stwa hiszpańskiego. Dlatego konwent funkcjonuje w filmie jako metafora zaka-
zanego pożądania. Ilustruje to scena, w której jedna z zakonnic czyta fragment 
lektury o powinnościach chrześcijańskich panienek, w którym autor prze-
strzega młode dziewczęta przed niebezpieczeństwami rozmaitych pocałunków 

60 Cytat z filmu Pośród ciemności. Wersja polska: MK Productions.
61 P. J. Smith, Desire Unlimited: The Cinema of Pedro Almodóvar, Verso, London, New York 

1994.
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(pocałunek w czoło — ojcowski, w oczy — pełen spokoju, w nos — zabawny, 
w policzek — przyjacielski, w ucho — przymilny; wreszcie pocałunek w usta, 
niosący ze sobą największe niebezpieczeństwo amoralności). Zakonnice słu-
chają tekstu siedząc w ławkach, a kamera przy pomocy powolnego travellingu 
ukazuje ich twarze i malujące się na nich emocje. Siostra Mierzwa wydaje się 
być zniesmaczona i znudzona, Matka przełożona myśli o Yolandzie, natomiast 
siostra Żmija jest zarazem zmieszana i lekko podniecona, gdyż czytany tekst 
odnosi do swojej relacji z księdzem kapelanem.

Matka przełożona nie jest bowiem jedyną mniszką w zgromadzeniu, która 
skrywa swoje sekretne namiętności. Siostra Żmija przeżywa romantyczne 
zadurzenie w księdzu kapelanie, które ukrywa pod płaszczykiem religijnego 
uniesienia, wstydząc się, ale zarazem pożądając tej relacji. Dlatego bez więk-
szych skrupułów przystaje na propozycję księdza dotyczącą założenia rodziny. 
Emocje, które towarzyszą jej spotkaniom z księdzem, dobrze oddają sceny, 
w których pomaga mu ubrać się w ornat do mszy i z troską doradza mu, aby 
rzucił palenie, on natomiast opowiada jej o wznowionym w kinach pokazie My 
Fair Lady i o zjawiskowym kapeluszu, w który ubrana była Audrey Hepburn. 
Namiętność, którą przeżywa, ma charakter perwersyjny, gdyż powoduje całko-
wite przekreślenie jej zakonnego życia. Siostra Żmija zdaje sobie z tego sprawę, 
gdyż słysząc w trakcie spowiedzi miłosne wyznanie księdza, mówi mu, że ich 
związek jest niemożliwy. Dopiero gdy oboje zdecydują się na całkowite zerwa-
nie z dotychczasową służbą Bogu, będą mogli rozpocząć nowe życie jako świe-
cka rodzina. Jednak i ta założona przez nich rodzina wnosi rys perwersyjnego 
przekroczenia tradycyjnego wzorca, gdyż oboje, jak wspominałam wcześniej, 
decydują się na adopcję tygrysa siostry Zagubionej. Tygrys, który według Marka 
Allinsona62 reprezentuje to, co mroczne i wynaturzone w klasztorze, staje się 
teraz czytelnym emblematem związku pomiędzy zakonnicą a księdzem.

Siostra Szczur dokonuje sublimacji swoich miłosnych żądz, pisząc brukowe 
romansidła. Przeżywa emocje zastępczo, wyposażając w nie bohaterki swoich 
książek. Afekty, które przeżywa, związane są z procesem twórczym i chęcią 
zaistnienia na rynku literackim, mimo że ze względu na przebywanie w klasz-
torze pisze pod pseudonimem. Dlatego jest tak urażona w swej dumie, kiedy 
Matka przełożona konfiskuje jej powieści i nazywa je śmieciami. Oburzeniem 
reaguje też, gdy odkrywa, że jej siostra podszywa się pod nią, udając pisarkę 
i czerpiąc splendor oraz majątek z wydawania jej dzieł jako swoich. Mimo 
wszystko, siostra Szczur kreuje postać bardzo pozytywną; odmawia nowej 
przeoryszy napisania donosu z misji w Afryce, dokąd się wybiera, zaś Yolandę 

62 M. Allinson, A Spanish Labyrinth: The Films of Pedro Almodóvar, op. cit.
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obdarza bezinteresowną przyjaźnią, czym zresztą naraża się na gniew Matki 
przełożonej. W niektórych scenach jej postać przybiera rys komiczny, na przy-
kład gdy wyprasza u siostry Zagubionej ochłap mięsa, którym ta karmi tygrysa, 
aby upiec go sobie w kuchni, a następnie udaje przed siostrą Mierzwą, że spo-
żywa szpinak. Almodóvar wysoko ocenia aktorską kreację Chus Lampreave, 
która wcieliła się w postać siostry Szczur: „Chus wpisuje się w tradycję wielkich 
komików kina, którzy potrafią wyrazić maksimum przeżyć przy zastosowaniu 
minimum środków. Jej talent porównywany jest z talentem Totó. Ponadto Chus 
zachowuje się niezwykle naturalnie w skrajnie zwariowanych i drażliwych sytu-
acjach i nadaje jej to nieomal surrealistyczny weryzm: zawsze potrafi zrobić coś 
wiarygodnego i prawdopodobnego z najbardziej szalonej roli” 63. Komiczność 
siostry Szczur przejawia się między innymi poprzez brak czytelnego wyrażania 
emocji; jej twarz w scenach żartobliwych jest nieprzenikniona i poważna, co 
kontrastuje z komizmem sytuacyjnym.

Siostra Zagubiona przelewa swoje uczucia w postawę rodzicielską, ale ona 
również ma charakter perwersyjny, gdyż skierowana jest do tygrysa, który nosi 
imię El Niño, czyli Dzieciątko. Zakonnica zdaje sobie sprawę z absurdalności 
tego związku; wie również, że na dłuższą metę jest on nie do utrzymania. Już 
teraz tygrys urósł i potrzebuje do swojej egzystencji więcej miejsca i więcej 
jedzenia, niż mogą zapewnić mu zakonnice. Kochając tygrysa jak dziecko 
potrzebujące opieki, siostra Zagubiona przygrywa mu na bębenku podczas kar-
mienia, aby w ten sposób umilić mu pobyt w niewoli poprzez przywołanie afry-
kańskich klimatów. Emocje, które zakonnica okazuje innym, mają charakter 
przyjazny; troszczy się o tygrysa i inne zwierzęta żyjące w klasztorze, pragnie 
również otoczyć opieką wszystkich, którzy znajdują się blisko niej: zakonnice, 
upadłe dziewczyny, Yolandę. 

Siostra Mierzwa, mimo że jest narkomanką zażywającą LSD i przeżywającą 
pod jego wpływem pseudomistyczne wizje, a także pomimo faktu, że donosi 
Matce przełożonej co dzieje się w konwencie, zarazem troszczy się o klasztor 
i jego mieszkanki. Piecze wspaniałe ciasta, które mniszki sprzedają na Rastro, 
a w celu zdobycia pieniędzy na dalsze istnienie zgromadzenia jest nawet gotowa 
dać się ukrzyżować na rynku dla rozrywki gawiedzi i jej datków. W momencie, 
gdy pada ta informacja, widzowie mogą jednak zastanawiać się, czy jej poświę-
cenie nie wypływa ze skłonności sadomasochistycznych. Sugerowałby to wyraz 
jej twarzy, kiedy oznajmia o tym Matce przełożonej. W innej scenie widzimy, 
jak rozbija butelkę i depcze nieobutymi stopami po ostrym szkle, mówiąc sio-
strze Szczur, że należy się umartwiać. Pragnie w ten sposób odpokutować za 

63 Almodóvar. Rozmowy, op. cit., s. 53.
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grzech zabójstwa, którego się kiedyś dopuściła, jednak jej umartwienie przy-
pomina raczej zaspokajanie masochistycznych żądz. W swojej celi ma łóżko 
z gwoździami, na których sypia. Również przeżywane przez nią wizje mają 
niepokojący charakter. Podczas pierwszej kolacji Yolandy w klasztorze, sio-
stra Mierzwa podaje na jej cześć upieczony przez siebie tort, zaś kosztując jego 
kawałek mówi: „Dla mnie jedzenie tego tortu jest jak spożywanie komunii. 
Kiedy go robiłam, objawił mi się Chrystus i powiedział mi, żebym piła z jego 
ran jak jaskółka”64. Siostra Mierzwa przeżywa, podobnie jak inne zakonnice, 
własne skryte namiętności i żądze, a ich perwersyjność polega na wydźwięku 
masochistycznym, a także na doprowadzeniu ich do ekstremum, poza którym 
istnieje jedynie samozagłada, zgodnie zresztą z wyznawaną przez siebie wiarą, 
że prawdziwą pokutą i zadośćuczynieniem za grzech morderstwa może być 
tylko własna śmierć. 

Alejandro Yarza65, omawiając ukryte namiętności mniszek, stwierdza nieco 
przewrotnie, że w klasztorze panuje stan anarchii, ale i niewinności. Pomimo 
niektórych zachowań zakonnic, jak zażywanie narkotyków czy pisanie różo-
wych powieścideł, które można zakwestionować z punktu widzenia ortodok-
syjnej religijności – w duchu gościnności, szczodrości i dobroci, zgromadzenie 
sióstr jest naprawdę przykładne.

Wydawać by się mogło pozornie, że w filmie Almodóvara dochodzi do 
zanegowania społecznie utrwalonego i akceptowanego wzorca osób duchow-
nych jako strażników moralności, prawości i cnót chrześcijańskich. Z tego 
powodu emocje odbiorców filmowych mogłyby mieć charakter negatywny, pro-
wadzący do odrzucenia dzieła jako skandalicznego i deprawującego. Ekranowy 
ksiądz i zakonnice na pierwszy rzut oka uosabiają zło w różnorodnych przeja-
wach i formach. Jednak wnikliwsza analiza ich postaw oraz motywacji działa-
nia prowadzi do wniosków zgoła odmiennych. Okazuje się, że siostry zakonne 
z filmu Pośród ciemności są pełne miłosierdzia i zrozumienia, przejmują się 
losem swojego konwentu i jego wychowanek, a wzorce ich postępowania wpi-
sują się w tradycyjnie rozumiany kodeks cnót chrześcijańskich. Ich portrety są 
przy tym ukazane przez reżysera w komicznych barwach, a ich sylwetki wnoszą 
do filmu wiele humoru i naprawdę śmieszą, wywołując na widowni wesołość. 
Dlatego między innymi widzowie postrzegają je na ogół jako bohaterki ciepłe 
i pozytywne, pomimo dewiacji i namiętności, którym się skrycie oddają. Wyjąt-
kiem mogą być postacie siostry Mierzwy ora Matki przełożonej, jednak i one 
w ostatecznym efekcie wzbudzają jeśli nie litość, to przynajmniej współczucie.

64 Cytat z filmu Pośród ciemności. Wersja polska: MK Productions.
65 A. Yarza, op. cit.
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Innego rodzaju emocje widzów, zdecydowanie o bardziej mrocznym cha-
rakterze, towarzyszą natomiast odbiorowi sylwetek bohaterów Złego wycho-
wania. Również w tym filmie, na plan pierwszy wysuwają się problemy zwią-
zane z namiętnościami targającymi bohaterami, nad którymi nie potrafią oni 
zapanować. Także w odniesieniu do tego filmu określić je można jako namięt-
ności perwersyjne, prowadzące tych, którzy im ulegają, do samozatraty; jest to 
nawet jeszcze bardziej widoczne, niż w przypadku Pośród ciemności. 

Bohaterami filmu Złe wychowanie są mężczyźni, połączeni splątanymi 
więzami miłości, nienawiści i wzajemnej zależności. W przypadku tego dzieła, 
narracja jest bardziej skomplikowana niż linearny przebieg wydarzeń w Pośród 
ciemności. Almodóvar określa swoje dzieło następująco: „W rzeczywistości, 
film opowiada trzy historie, trzech koncentrycznych trójkątów, które w finale 
okazują się być jedną i tą samą historią…”66

Akcja filmu rozgrywa się w trzech płaszczyznach czasowych, obfituje 
w retrospekcje i buduje narrację na wielu równoległych poziomach. Almodóvar 
umieszcza swoją historię na początku lat sześćdziesiątych, pod koniec lat sie-
demdziesiątych i w roku 1980. Najwcześniejszy chronologicznie okres ukazuje 
szkolne lata przyjaciół, Ignacia i Enrique. W latach siedemdziesiątych na ekra-

66 P. Almodovar, Autoentrevista, htpp://www.clubcultura.com/clubcine/clubcineastas/
almodovar/esp — tłum. K. Citko.

Złe wychowanie — Enrique i Ignacio jako szkolni przyjaciele
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nie oglądamy ich przypadkowe spotkanie, a także wizytę Ignacia u ojca Manola 
w kolegium, natomiast w roku 1980 toczą się główne wątki współczesnej histo-
rii. Od ekspozycji tych wątków rozpoczyna się film. 

Czołówka dzieła Almodóvara, starannie opracowana plastycznie (co jest 
elementem charakterystycznym jego stylu), eksponuje wśród nazwisk twórców 
na ostatniej pozycji (jak to zazwyczaj w czołówkach bywa) nazwisko reżysera: 
Enrique Goded. Następnie kamera wykonuje jazdę w tył i widzimy, że jest ono 
umieszczone na plakacie filmowym, ten zaś wisi na ścianie w studio. W ten żar-
tobliwy, ale zarazem symboliczny sposób Almodóvar wprowadza nas w świat 
swojego filmu, którego jednym z głównych bohaterów jest młody, choć już 
uznany reżyser filmowy, właśnie o nazwisku Goded.

Wizyta w studio kogoś, kto podaje się za Ignacia, przyjaciela Enrique 
z lat wspólnej nauki w kolegium prowadzonym przez księży, zawiązuje dalsze 
wątki filmowej historii, która w miarę rozwoju gmatwa się coraz bardziej. Rze-
komy przyjaciel z lat młodości okazuje się być jego młodszym bratem Juanem, 
a w końcowych scenach filmu dowiadujemy się, że jest on także współwinny 
śmierci Ignacia. Juan nie tylko podszywa się pod zmarłego brata, ale również 
przywłaszcza sobie napisane przez niego opowiadanie pod tytułem Wizyta. 
Przynosi tekst, aby pokazać go Enrique i namówić rzekomego przyjaciela do 
nakręcenia na jego podstawie filmu, w którym — jako aktor o pseudonimie 
Ángel — pragnie zagrać główną rolę. Enrique, zafascynowany opowiadaniem 
przerabia je na scenariusz, ale nie chce się zgodzić, aby Ángel kreował postać 
Zahary. Nie poznaje w nim przyjaciela z lat dzieciństwa. Aby rozwiać swoje 
wątpliwości, jedzie na wieś, gdzie od matki Ignacia i Juana dowiaduje się prawdy. 
Mimo wszystko, a może właśnie z powodu odkrycia, że Juan podszywa się pod 
nieżyjącego brata, udaje, że niczego nie podejrzewa i zatrudnia go w swoim 
filmie, czyniąc go równocześnie swoim kochankiem.

Na drugim poziomie narracji rozgrywa się wizualizacja opowiadania 
Ignacia. Wizyta jest historią pary przyjaciół — transwestytów, którzy wystę-
pują w nocnych klubach, śpiewając piosenki. Paco i Ignacio, który przybrał 
sceniczny pseudonim Zahara, trudnią się także drobnymi oszustwami i kra-
dzieżami, ale Ignacio szykuje się do większego „numeru”: chce zaszantażować 
księdza Manola, który w czasach, kiedy uczęszczał do kolegium katolickiego, 
napastował go seksualnie. Za cenę milczenia o aktach molestowania, Ignacio 
— Zahara żąda od księdza pokaźnej sumy pieniędzy, której ten nie ma zamiaru 
mu dać. Aby nie dopuścić do skandalu, ksiądz wybiera rozwiązanie drastyczne; 
z pomocą drugiego zakonnika zabija intruza i pozbywa się ciała.

Trzeci poziom opowiadania filmowego prezentuje Ignacia i Enrique 
w czasach lat szkolnych, kiedy przyjaciele mieszkali w internacie i uczęszczali 
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do kolegium prowadzonego przez księży. Chłopcy stają się sobie bliscy pod-
czas wspólnych meczy, mszy i potajemnych eskapad do kina, w trakcie których 
odkrywają rozkosz podniecenia seksualnego i sposoby rozładowania go. Ojciec 
Manolo, nauczyciel literatury, zakochuje się w delikatnym Ignaciu, widząc zaś 
więzi łączące przyjaciół, zazdrosny o budzące się między nimi uczucie, posta-
nawia ich rozdzielić. Wyrzuca Enrique ze szkoły, zaś Ignacia przymusza do 
zaspokojenia swoich żądz. Traumatyczne przeżycia z okresu dzieciństwa odci-
skają się piętnem na późniejszym życiu bohaterów; Enrique zostaje homoseksu-
alistą67, a Ignacio przeobraża się w transwestytę, imitującego na scenie występy 
słynnych gwiazd.

Ostatnie sceny filmu przenoszą nas ponownie w lata osiemdziesiąte. Enri-
que kończy kręcić film z Ángelem w roli Zahary; w momencie robienia ostat-
nich zdjęć na planie pojawia się Berenguer, który obecnie jest wydawcą litera-
ckim, natomiast kiedyś był ojcem Manolo, księdzem i nauczycielem literatury 
w kolegium, do którego uczęszczali Enrique i Ignacio. Prosi Enrique o chwilę 
rozmowy, w trakcie której wyjawia mu prawdziwe okoliczności śmierci Igna-

67 W wywiadzie dla „Fotogramas”, zatytułowanym Almodóvar vuelve al cole, Almodóvar 
stwierdza: „Kolegium prowadzone przez księży jest wielkim uniwersytetem homoseksualizmu, 
ponieważ wymagają od ciebie czystości, ale żyjesz otoczony przez mężczyzn i seksualność kończy się 
wykorzystaniem” – „Fotogramas” , 3 (1925), 2004 nr 1925, pág. 114, tłum. K. Citko.

Złe wychowanie — występ Paco w nocnym klubie
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cia. Uwiedziony przez niego w czasach szkolnych Ignacio w dorosłym życiu stał 
się Zaharą, transwestytą i narkomanem, zaś poszukując pieniędzy na kurację 
odwykową oraz operację plastyczną, postanowił zaszantażować Berenguera 
ujawnieniem tego, co wydarzyło się między nimi w kolegium. Dzięki kontaktom 
z Zaharą, Berenguer poznał jego młodszego brata, Juana i zapałał do niego pło-
mienną żądzą, którą ten zaspokajał dla osiągnięcia własnych korzyści. Kochan-
kowie wspólnie postanowili pozbyć się niebezpiecznego dla nich obojga Zahary 
i uśmiercili go, podając mu zabójczą dawkę narkotyku. Ich drogi po dokonaniu 
zbrodni rozeszły się; teraz, dzięki rozgłosowi towarzyszącemu kręceniu filmu, 
Berenguer ponownie odnalazł swojego kochanka. Ich spotkanie kładzie równo-
cześnie kres relacji pomiędzy Juanem a Enrique. 

Joanna Bardzińska, omawiając strukturę opowiadania filmowego Almo-
dóvara, stwierdza: „Mimo tak zwielokrotnionych wątków zauważymy, iż złożo-
ność całej narracji filmowej znajduje oparcie na trzech różnych płaszczyznach 
czasu i rzeczywistości — tworzą ją aktualne realne wydarzenia, wspomnienia 
i fikcja scen opowiadania. Z tym że zestawienie tych różnych płaszczyzn jest 
tak nieprzewidywalne, a granica między fikcją a rzeczywistością na tyle nie-
jasna (nie zawsze wiadomo, kiedy mamy do czynienia z rzeczywistym flsah-
backiem, a kiedy z wizualizacją fikcji literackiej), że nie sposób jednoznacznie 
zamknąć historię Złego wychowania w takim schemacie. Konstrukcja filmu 
to również sposób powiązania wszystkich historii i sposób ich następowania, 
tak samo jak elementy poza fabułą, wprowadzone przez reżysera na zasadzie 
cytatów i punktów odniesienia przedstawianej historii”68. 

W filmie Złe wychowanie znajdziemy charakterystyczne dla stylu reży-
sera cytaty i odwołania do innych autorów, do tekstów literackich, utworów 
muzycznych, do kina. Bezpośredni cytat z obrazu ekranowego pojawia się we 
fragmentach filmu opowiadających o latach młodości bohaterów, spędzonych 
w kolegium. Podczas jednej z potajemnych wypraw do kina, Ignacio i Enrique 
oglądają aktorską kreację Sary Montiel w filmie Esa mujer (Tamta kobieta, 
1969) wyreżyserowanym przez Mario Camusa. Piękna aktorka, odtwarzająca 
rolę kobiety upadłej, oczarowuje i podnieca chłopców, którzy zaczynają ona-
nizować się w trakcie seansu. Później, już jako dorosły, Ignacio przeobrazi się 
w transwestytę — Zaharę, imitującego na scenie kabaretowej występy Sary69.

68 J. Bardzińska, E. R. Merchan, „Złe wychowanie” Pedro Almodóvara. Zagubiony we własnym 
labiryncie, [w:] „Kwartalnik Filmowy” 2004 nr 46 (106), s. 50. 

69 Wymowa imion „Zahara” i „Sara” jest w języku hiszpańskim niemal identyczna. W do-
datku pseudonim „Zahara” pochodzi od nazwy pustyni (w języku polskim: Sahara), co kojarzy się 
nieodparcie z nieugaszonym pragnieniem (a więc, metaforycznie, z pożądaniem).
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Inne, wplecione przez Almodóvara w strukturę swego dzieła nawiąza-
nie do kina, jest mniej czytelne, ale reżyser zwraca na nie uwagę. W Auto-
wywiadzie, zamieszczonym na swojej stronie internetowej oraz w dossier 
z okazji premiery filmu w Hiszpanii, wydanym przez sieć kin „Renoir”, Almo-
dóvar stwierdza: „Zatracenie (czyli Double Indemnity genialnego Billy’ego 
Wildera) jest filmem — najczarniejszym wśród czarnych — któremu składam 
hołd. Juan i pan Berenguer udają się do Muzeum Gigantów i Głów w Walencji, 
aby zaplanować zabójstwo. Juan mówi swojemu kochankowi, że po zrealizowa-
niu planu nie powinni spotykać się przez jakiś czas. Z naiwnością typową dla 
manipulowanego zakochanego, Berenguer myślał, że zabójstwo połączy ich na 
zawsze, lecz wręcz przeciwnie, oddala ich od siebie i choć zaczyna zdawać sobie 
z tego sprawę, jest już za późno, aby tego uniknąć. Ta scena ma odniesienie 
(i jest zarazem ukłonem) do sceny w supermarkecie z Double Indemnity”70. 
Almodóvar przywołuje tu oczywiście scenę z Podwójnego ubezpieczenia 
(Double Indemnity, 1944), w której Phyllis (Barbara Stanwyck) i Walter (Fred 
McMurray) planują z zimną krwią zabójstwo męża bohaterki.

Reżyser nawiązuje również w Złym wychowaniu do swojego wcześ-
niejszego filmu, La ley del deseo (Prawo pożądania, 1987) i podobnie 
jak w przypadku inspiracji Podwójnym ubezpieczeniem, wskazuje ten trop 
w autowywiadzie:

– W Prawie pożądania transseksualista, w którego wciela się Carmen Maura, 
wchodzi do kościoła przy kolegium, gdzie jako chłopiec pobierał naukę. Spotyka 
księdza grającego na organach, na chórze. Ksiądz pyta go, kim jest, Carmen wyznaje 
mu, że był uczniem kolegium, w którym on (ksiądz) był zakochany. Czy takie jest 
pochodzenie Złego wychowania?
– Mniej więcej. Dużo wcześniej napisałem opowiadanie, w którym transwestyta 
wraca do kolegium, w którym się uczył, aby szantażować księży, molestujących go, 
gdy był dzieckiem. Kręcąc Prawo… przypomniałem sobie to opowiadanie i zainspi-
rowało ono scenę, w której Carmen wchodzi do kościoła przy swoim kolegium i spo-
tyka się z księdzem, który kochał ją, gdy była małym chłopcem. Już wtedy zaczęła 
wokół mnie krążyć idea, aby rozwinąć opowiadanie głębiej. Carmen jest zjawą zapo-
wiadającą pojawienie się Zahary.
– W Prawie… również występuje reżyser filmowy…
– Tak, i podobnie jak bohater grany przez Fele Martíneza miesza swoje osobiste 
pożądanie z pracą i w końcu płaci za to cenę bardzo wysoką. Zawsze mnie intere-
sowała historia artysty, który pracuje z własnymi obsesjami [dosłownie: wnętrznoś-
ciami — przyp. K.C.], jest to fascynująca przygoda, mimo że nigdy nie kończy się 
dobrze71.

70 P. Almodóvar, Autoentrevista, htpp://www.clubcultura.com/clubcine/clubcineastas/
almodovar/esp — tłum. K. Citko.

71 Ibidem, tłum. K. Citko. 
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Bohaterami Złego wychowania są mężczyźni. Krytycy piszący o twór-
czości Almodóvara niejednokrotnie podkreślali, że reżyser hiszpański jest 
doskonałym znawcą psychiki kobiecej. Natomiast w tym filmie Almodóvara 
kobiety praktycznie nie występują. Na plan pierwszy wysuwa się para boha-
terów: Enrique — Ignacio, tym bardziej, że biorą oni udział we wszystkich 
historiach, o których opowiada film, oddzielonych od siebie strukturą czasową 
i przestrzenną. Enrique jest początkującym, ale uznanym już reżyserem filmo-
wym, który przeżywa kryzys twórczy. Poznajemy go w momencie, w którym 
szuka inspiracji do przyszłego filmu w wycinkach z gazet. Dlatego z ulgą i entu-
zjazmem przyjmuje jako propozycję scenariusza opowiadanie Wizyta, przy-
niesione mu przez Juana, podszywającego się pod Ignacia. 

Enrique szybko orientuje się, że jego rzekomy przyjaciel z lat dzieciństwa 
jest dziwnie odmieniony. Nie pamięta ich wspólnych ukochanych melodii; nie 
rozpoznaje ulubionego utworu Cuore Matto, nie zachowuje się jak dawny 
Ignacio. Mimo wszystko, zagadkowy Ángel intryguje go i pociąga, także fizycz-
nie. Widać to doskonale w scenie, w której przyjaciele biorą kąpiel. Enrique 
Goded pierwszy wskakuje do basenu i z poziomu wody obserwuje rozbie-
rającego się Ángela. Ten zaś chce ściągnąć slipki, ale widząc spojrzenie Enri-
que utkwione w jego genitaliach, waha się przez chwilę i ostatecznie naciąga 
je z powrotem. Kamera, utożsamiając się z punktem spojrzenia Enrique, 
pokazuje męskość Ángela w zbliżeniu. Natomiast we wcześniejszym ujęciu: 
punkt–spojrzenie, widzimy twarz Godeda, wyrażającą pożądanie. Kiedy Ángel 
wychodzi z basenu, Enrique siedzi na leżaku, owinięty w ręcznik. Ponownie 
dzięki montażowi POV widzowie mogą bez trudu odczytać jego odczucia. 
Widzimy twarz Godeda, wyrażającą zainteresowanie i narastające podnie-
cenie (ujęcie: punkt-spojrzenie), a potem w zbliżeniu mokre majtki opinające 
przyrodzenie Ángela (ujęcie: punkt–obiekt), następnie znów kamera ekspo-
nuje postać Enrique (punkt–spojrzenie) i zbliżenie gołych pośladków Ángela 
(punkt-obiekt). Kolejne ujęcie kamery, zapośredniczone w spojrzeniu Enrique, 
ukazuje niedopięty rozporek dżinsów jego przyjaciela. Tego typu obrazowa-
nie jest bardzo czytelne i nie pozostawia widzowi żadnych wątpliwości co do 
intencji Godeda. Należałoby w tym miejscu dodać, że Almodóvar zapożycza 
męski sposób patrzenia na obiekt pożądania z klasycznego kina hollywoodz-
kiego, tyle że w przypadku filmu popularnego obiektem tym jest kobieta. To 
jej ciało, rozfragmentyzowane, pokazywane jest jak fetysz, natomiast męskie 
spojrzenie przybiera cechy voyeurystycznej skopofilii. W przypadku Złego 
wychowania bohater męski reprezentuje charakterystyczną dla kina popu-
larnego władzę spojrzenia, ale obiektem jego pożądania nie jest ciało kobiece, 
tylko męskie.
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Bezpośrednio po scenie kąpieli nie dochodzi jednak do zbliżenia fizycz-
nego pomiędzy Ángelem a Enrique. Dwaj rzekomi przyjaciele nie mogą dojść 
do porozumienia w sprawie obsady roli Zahary w filmie, który ma zamiar rea-
lizować Goded na podstawie opowiadania Ignacio. W scenie kłótni, Enrique 
zarzuca przyjacielowi wprost, że nie jest Ignaciem, gdyż ludzie nie mogą zmie-
niać się aż tak bardzo — i wyrzuca Ángela ze swojej willi. Następnie, dzięki 
wizycie na wsi u matki braci, odkrywa prawdę. Kiedy więc Ángel wraca do 
niego ponownie, Goded już wie, że jest on młodszym bratem Ignacia, Juanem. 
Niezależnie jednak od tego, co przeżył, poznając prawdziwą historię, postana-
wia ukryć emocje i udaje przed Ángelem, że nic nie wie.

Motywacje jego postępowania nie są do końca oczywiste. Nawet kiedy 
tłumaczy je Ángelowi w ostatniej scenie filmu, stwierdza tylko: „Z ciekawości, 
jak daleko możesz się posunąć. I ile ja sam mogę znieść”72. Widząc, jak Ángel 
kłamie, sam także posuwa się do kłamstwa. Bierze jednak odwet na rzekomym 
przyjacielu; co prawda, obsadza go w roli Zahary, ale w zamian wykorzystuje 
go seksualnie. Enrique wie doskonale, jak manipulować Ángelem, aby osiągnąć 
własne korzyści, nie oglądając się na uczucia drugiej osoby. Wprost przeciw-
nie, zdaje się posuwać do zachowań ekstremalnych, jakby próbował, ile może 
znieść wykorzystywany. Sieć wzajemnych zależności pomiędzy nimi doskonale 

72 Cytat z filmu Złe wychowanie. Tłum. A. Karwas, MK Productions.

Złe wychowanie — bohaterowie filmu po kąpieli w basenie — voyeuryzm 
w odniesieniu do ciała męskiego
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ilustruje omawiana już przeze mnie scena stosunku homoseksualnego. Seks 
ukazany na ekranie jest drapieżny, ostry, brutalny; możemy oglądać rozkosz 
czerpaną przez Enrique oraz ból i poniżenie Ángela. Równocześnie jednak zda-
jemy sobie sprawę z tego, że także Ángel wykorzystuje Enrique dla osiągnięcia 
swoich celów, więc chociaż Goded jest w tej scenie postacią dominującą, wiemy, 
że wymienność ról wyzyskiwanego i wyzyskującego jest płynna. 

Oprócz ciekawości, jak daleko może się posunąć Ángel i ile może znieść, 
aby tylko zaistnieć jako aktor robiący karierę, Enrique jest niewątpliwie moty-
wowany przez jeszcze jedną rzecz: chce zrobić kolejny dobry film, a taką okazję 
daje mu scenariusz napisany na podstawie Wizyty. Dlatego, choć niewątpliwie 
zdaje sobie sprawę z ryzyka, które ponosi, nie cofa się przed niczym, aby zrea-
lizować film. Almodóvar podkreśla, że w tym aspekcie Enrique jest podobny 
do niego; łączy ich ciekawość i zaangażowanie w poszukiwaniu dobrej historii, 
którą można opowiedzieć na ekranie, nawet za cenę bardzo wysoką: „Reży-
ser z mojego filmu wie, że może skończyć źle, ale nie chce (niczego — przyp. 
K.C.) stracić, a mnie interesują takie osoby, które poszukują ryzykownych 
rozwiązań”73.

Enrique jest więc motywowany przez dwie potężne siły: pożądania 
męskiego ciała i pasji tworzenia filmów. Obydwu oddaje się z zaangażowaniem; 
niestety, krzyżują się one ze sobą, co nie może skończyć się pomyślnie. Pomimo 
to Enrique jest jedyną postacią w filmie, której los zapowiada szczęśliwą przy-
szłość; ze splątanej sieci kłamstwa, zdrady, obsesji, zbrodni i wygórowanych 
ambicji tylko on wychodzi jako wygrany.

Natomiast Juan — Ángel ponosi klęskę, zresztą kolejny raz w swoim życiu. 
Juan jest człowiekiem, który dla osiągnięcia swoich celów i zrealizowania ambi-
cji nie cofnie się przed niczym. Najpierw uwodzi pana Berenguera, aby ten zapła-
cił czesne za jego studia aktorskie i utrzymywał go (obrazuje to mistrzowska 
w swej lakoniczności scena z szalikiem), następnie namawia swego kochanka, 
aby zamordował Ignacia, który jest zakałą rodziny i przynosi wstyd jemu oraz 
jego matce i ciotce, mieszkającym w małej mieścinie na prowincji. Następnie 
bez skrupułów porzuca pana Berenguera i ucieka od niego, starannie zacierając 
wszelkie ślady. Wreszcie zjawia się u Enrique i udaje przed nim, że jest Ignaciem. 
Nie zaprzestaje swojej gry nawet wtedy, gdy dowiaduje się, że Enrique odwiedził 
jego matkę na wsi i prawdopodobnie rozszyfrował jego manipulacje. Oddaje się 
Enrique seksualnie, aby tylko zdobyć wymarzoną rolę Zahary, która ma być 
jego furtką do sławy. W finale filmu z napisów informujących o dalszych losach 

73 Almodóvar vuelve al cole, „Fotogramas”, 3 (1925), 2004, pág. 116. Tłum. K. Citko. 
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bohaterów dowiadujemy się, że ostatecznie pozbywa się zakochanego w nim 
pana Berenguera, przejechawszy go samochodem. 

Konstruując tę postać, Almodóvar posłużył się typowym wzorcem femme 
fatale, tyle że w męskim wydaniu. Wszystkich, których los z nim zetknie, Juan 
wiedzie ku zatraceniu, sam zaś niewinnie mruga oczami i wydaje się być nie-
świadomy tragicznej destrukcyjności swojego charakteru. Trudno przy tym 
osądzić, czy odczuwa jakieś emocje, gdyż nieustannie gra przed innymi postać, 
którą tak naprawdę nie jest. Niezwykle rzadko zdarzają mu się momenty szcze-
rości, ale wskazują one dobitnie, jak głęboko tragiczną jest postacią.

Pierwszy raz widzimy go, gdy nie kłamie ani niczego nie udaje w scenie 
kąpieli z Enrique. Kiedy Juan wraca przepłynąwszy cały basen, Goded już siedzi 
na leżaku. Juan, zanim wyjdzie z basenu, staje na moment pod wodą, przytulając 
się plecami do ściany. Jest w tej chwili niewidoczny dla Enrique i nagle odkry-
wamy, że niczego nie odgrywa; stoi znieruchomiały, jakby w tym momencie 
zdał sobie sprawę, że jeszcze może się wycofać, przerwać pasmo kłamstw, nie 
wodząc losu na pokuszenie. Jednak już po chwili wyskakuje na brzeg, aby dalej 
udawać Ignacia. 

Kolejny raz możemy zaobserwować jego prawdziwe uczucia w scenie uprawia-
nia seksu z Enrique. Jest to raczej scena, w której Enrique niewoli Juana, co prawda 
za jego zgodą. Ángel leży twarzą do poduszki, więc Goded jej nie widzi, podob-
nie jak widzowie; jednak w pewnej chwili odwraca głowę w bok i kamera ukazuje 
grymas bólu na jego obliczu. Ángel nie ujawnia jednak swoich prawdziwych uczuć 
Enrique, grając przed nim rolę zaspokojonego i zadowolonego kochanka.

Jednak z największą siłą jego emocje uwidaczniają się po odegraniu ostat-
niej sceny w filmie kręconym przez Godeda. W scenie tej zakonnik pomagający 
ojcu Manolo, skręca Zaharze kark, pozbywając się w ten sposób intruza zagra-
żającego reputacji księży. Kiedy gasną reflektory i kamery przerywają swą pracę, 
Ángel zdruzgotany wymową ujęć filmowych, przypominających mu o śmierci 
Ignacia, zaczyna rozpaczliwie płakać.

Owe momenty szczerości nie pozwalają widzom uznać Juana za postać 
z gruntu złą, a raczej właśnie za głęboko tragiczną, na której postępowaniu bar-
dziej ciąży mroczne fatum, niż paskudny charakter. Juana można także określić 
jako osobowość perwersyjną, gdyż namiętność i żądza sławy wiodą go, a przy 
okazji innych, którzy staną mu na drodze, do zatracenia.

Niewątpliwie postacią tragiczną jest również pan Berenguer, dawniejszy 
ojciec Manolo. Postać ta w najpełniejszy sposób obrazuje interesujący Almo-
dóvara dramat ludzkich namiętności, które, niekontrolowane, zagrażają osobom 
im ulegającym. Jako demoniczny ojciec Manolo, uwodzący niewinnego dziesię-
cioletniego chłopca, bohater ten budzi w odbiorcach wstręt i grozę. Jednak gdy 
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z księdza przeobraża się w pana Berenguera, wydawcę literackiego, męża i ojca, 
równocześnie z kata staje się ofiarą, zasługującą na litość, choć niekoniecznie 
wzbudzającą ją w widzach, jako że nadal pozostaje postacią odrażającą.

Ojciec Manolo oddaje się swoim namiętnościom bezkarnie, gdyż jest 
dyrektorem kolegium. Poza tym, podobnie jak Matka przełożona z Pośród 
ciemności, dokonuje on sprzeniewierzenia zasad religii na rzecz osobistych 
namiętności o charakterze głęboko perwersyjnym. W jego przypadku zostają 
przekroczone wszystkie możliwe normy i tabu: w sferze religijnej, społecznej, 
humanitarnej; ulegają dewiacji relacje pomiędzy wychowawcą i nauczycielem 
a uczniem, pomiędzy osobą dorosłą i dzieckiem… Oczywiście, perwersyjność 
rozumiana jako przekroczenie granicy dzielącej namiętność od siły prowadzą-
cej do samozagłady, jest w przypadku sylwetki ojca Manola — pana Berenguera 
również widoczna, i to ze szczególną wyrazistością.

Wykorzystanie praktyk religijnych dla osobistych celów widoczne jest 
w sekwencji filmowej, w której ojciec Manolo przyłapuje Enrique’a i Ignacia 
zamkniętych w toalecie, a następnie każe Ignaciowi służyć sobie do mszy. 
Almodóvar tłumaczy znaczenie tego obrazu, odwołując się do swoich doświad-
czeń z dzieciństwa, kiedy uczęszczał w Caceres do kolegium prowadzonego 
przez Księży Salezjanów: „Każdy z księży potrzebował podczas odprawianej 
mszy akolity. Pamiętam to dobrze, gdyż często byłem tym «wybranym». Księża 

Złe wychowanie — ojciec Manolo zastraszający Ignasio
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wyznaczali rzecz jasna chłopca, który najbardziej im się podobał. Tak oto msza 
przeobrażała się dla księdza w dokonywany nocą akt tajemny i intymny. Dzie-
cko nie mogło tego postrzegać w ten sposób, lecz wszystko odbywało się tak, 
jakby ksiądz mówił do niego: «Odprawiam tę mszę dla ciebie». Jest to przykład, 
w jaki sprzeniewierza się religię na rzecz osobistych uczuć, nie przyznając się do 
tego świadomie, i uważam to za coś obrzydliwego”74.

Natomiast symboliczne odwrócenie znaczenia sceny odprawiania mszy 
z Ignaciem jako ministrantem znajdziemy w scenie innego nabożeństwa, także 
celebrowanego przez ojca Manola, ale kilkanaście lat później. Do kościoła przy 
kolegium wchodzi Zahara, dawny Ignacio, który przybył do swojej szkoły, aby 
zemścić się na prześladującym go niegdyś ojcu dyrektorze. Ksiądz odprawiający 
ceremonię mówi: „Moja wina, moja wina, moja bardzo wielka wina” — na co 
Zahara, ukryty za filarem, odpowiada mu po cichu: „Twoja wina, twoja wina, 
twoja bardzo wielka wina…”75. W tym przypadku, nie dochodzi do sprzenie-
wierzenia religii na rzecz indywidualnych żądz, lecz chodzi o wykorzystanie 
słów liturgii do podkreślenia osobistego dramatu, w którym znaczące role ode-
grali koncelebrujący mszę ksiądz i uczestniczący w niej transwestyta.

Dokonując przekształcenia religii w spektakl perwersyjnych namiętności, 
nadużywając bez skrupułów władzy, ojciec Manolo nie tylko daje upust swoim 
żądzom. Jego działanie ma daleko idące konsekwencje: wpływa na trauma-
tyczne kształtowanie się sfery seksualności jego wychowanków.

Zdaniem wielu psychologów, między innymi Jeffreya Turnera i Donalda 
Helmsa, na traumatyczne kształtowanie się seksualności człowieka wpływa 
kilka zbieżnych procesów. Wśród nich wyróżnić można stosowanie nagród za 
wymuszone na dzieciach zachowania seksualne. Z powodu tych nagród ofiary 
uczą się korzystać z zachowań seksualnych jako strategii do manipulowania 
innymi ludźmi w celu zaspokajania swoich potrzeb. W dodatku „(…) dzieci 
gubią się, otrzymując nieprawidłowe informacje o zachowaniach seksualnych 
i o moralności związanej z seksem w wyniku tego, co mówią lub jak się zacho-
wują sprawcy”76. Następstwem traumy w wyniku molestowania seksualnego 
w życiu dorosłym jest psychiczna retrospekcja w toku podejmowania aktów 
seksualnych.

Bohaterowie filmu Almodóvara wpisują się w ten wzorzec bezbłędnie. 
Ojciec Manolo nagradza wykorzystywanego Ignacia swoją opieką i troską. 
Wmawia mu, że wszystkie jego działania mają jedynie na celu dobro chłopca 

74 Almodóvar. Rozmowy, op. cit., s. 51.
75 Cytat z filmu Złe wychowanie. Tłum. A. Karwas, MK Productions.
76 J.S. Turner, D. B. Helms, Rozwój człowieka, tłum. S. Lis (i inni), WSiP, Warszawa 1999, 

s. 256.
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i ochronę przed zgubnym wpływem Enrique’a. Obiecuje także swojemu fawo-
rytowi, że w zamian za zaspokojenie żądz nie ukarze Enrique i nie wydali go ze 
szkoły (tej obietnicy ostatecznie nie dotrzymuje).

Zarówno Ignacio, jak i Enrique w dorosłym życiu powielają wzorzec sek-
sualnego wykorzystywania innych. Enrique sypia ze swoim szefem produkcji, 
a następnie czyni swoim kochankiem Juana – Ángela, choć nie łączą go z nimi 
trwalsze uczucia miłości ani nawet przywiązania. Również Ignacio wpisuje się 
we wzór wykorzystywania innych w celu osiągnięcia własnych korzyści. Nie 
waha się uwodzić podpitych mężczyzn, aby spędzić z nimi noc, a następnie, 
śpiących, okraść (ten wątek związany jest z opowiadaniem Wizyta). Nie ma 
też żadnych wyrzutów sumienia, kiedy szantażuje ojca Manola. Okrada nawet 
własną rodzinę, aby zdobyć pieniądze na narkotyki. Traumatyczne przeżycia 
z dzieciństwa doprowadziły do tego, że przez tak zwanych przyzwoitych oby-
wateli postrzegany jest jako wyrzutek społeczeństwa: zostaje transwestytą 
i narkomanem, nieczułym na potrzeby innych, nawet bliskich mu ludzi. 

Ignacio, którego poznajemy jako dziecko w czasach szkolnych, jest chłop-
cem czułym i wrażliwym. Wie, czym jest przyjaźń i potrafi poświęcić się dla 
innych, czego przykładem jest scena, w której z rozmysłem nie strzela gola, aby 
nie sprawić przykrości stojącemu na bramce Enrique. W czasie nabożeństwa, 
gdy śpiewa, dedykuje wykonywane przez siebie Kyrie przyjacielowi. Obraz 

Złe wychowanie — Zahara uwodzi podpitego Enrique’a, aby go wykorzystać 
i okraść
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ten jest reminiscencją z czasów dzieciństwa Almodóvara, który także śpiewał 
w chórze kościelnym i wspomina te czasy następująco: „Kiedy miałem zacząć 
moją partię solową, a było to swego rodzaju spektaklem, przedstawieniem, 
dedykowałem tę pieśń koledze, którego najbardziej lubiłem. Było to działanie 
naprawdę przemyślane i wyrachowane — dawałem znak chłopcu, który mi się 
podobał, on z kolei pokazywał mi, że zrozumiał, i zaczynałem śpiewać dla niego. 
I tak msza stawała się osobistą ceremonią. Jeżeli przeżywa się to w sposób świa-
domy, jest to czyste, ale bywa też czymś brudnym”77. 

Piosenki włączone przez Almodóvara w strukturę narracyjną filmu, 
pełnią, jak zawsze w jego twórczości, ważną rolę. Charakteryzują wykonujące 
je postaci, dopowiadają ich emocje. Gdy Ignacio w trakcie szkolnej wycieczki 
śpiewa Moon River, tekst doskonale odzwierciedla stan jego duszy: „(…)Proszę, 
oświeć mnie, / mój Boże, co jest dobre, co złe. / Tak, bym pojąć mógł / to, co 
skrywa cień, tajemnicy mrok. / Ty mi rozjaśnisz go…”78 Niestety, Bóg milczy, 
a przynajmniej nie jest przez Ignacia słyszany. Zastępuje go perwersyjny ojciec 
Manolo, uzurpując sobie prawo do przemawiania w jego imieniu. 

77 Almodóvar. Rozmowy, op. cit., s. 51.
78 Cytat ze ścieżki dźwiękowej filmu Złe wychowanie. Tłum. piosenki – K. Jerzykowska.

Złe wychowanie — Enrique stojący na bramce ogląda się za piłką  
opuszczającą boisko
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Perwersyjność jego postępków wyraża się między innymi przez uleganie 
własnym żądzom pod płaszczykiem religijnej żarliwości. Ilustruje to doskonale 
kolejna piosenka wykonywana przez Ignacia przed księżmi zgromadzonymi na 
obiedzie z okazji imienin ojca dyrektora. Słowa do ulubionej przez ojca Manola 
melodii Torna a Surriento ułożył on sam; wszak jest nauczycielem litera-
tury. Tekst jest czytelną, nieomal wyświechtaną alegorią, porównującą nauczy-
ciela — wychowawcę do ogrodnika, dbającego z miłością o rośliny, rozkwitające 
dzięki jego opiece. Jednak w przypadku ojca Manola słowa piosenki nabierają 
złowrogiego wydźwięku; kwiaty, które wyrastają pod jego ręką, są czarnymi, 
zatrutymi kwiatami zła i deprawacji:

Jardinero, jardinero,  Ogrodniku, ogrodniku,
noche y día entre tus flores,  noc i dzień wśród kwiatów spędzasz.
encendiendo sus colores  Rozkwitają niczym tęcza,
con la llama de tu amor.  bo twa miłość słońcem jest!

Mas poniendo en cada calix  Każdy kwiat ma w swym kielichu 
la sonrisa de tu anhelo  twej radosnej wiary kroplę,
con los ojos en el cielo  a gdy cię zwątpienie dotknie, 
donde tienen tu ilusión. (…)  niebo ci pociechę śle. (…)

Sigue tú la moda  Spełniaj boski plan
cultivando las flores  i dbaj o każdą z roślin,
que a tus amores  bo twej miłości
confió el Seňor  powierzył je Pan! 79

W filmie pojawiają się także inni wykonawcy piosenek. Są nimi Paco i Za-
hara, transwestyci występujący w nocnym lokalu (na poziomie narracyjnym opo-
wiadania Wizyta). Zahara śpiewa Quizás, quizás, quizás, piosenkę Oswalda 
Farresa w interpretacji Sary Montiel. W tym przypadku słowa nie są najważniej-
sze; na plan pierwszy wysuwa się osoba Sary Montiel, dawny obiekt dziecięcej 
fascynacji z seansu kinowego, którą teraz naśladuje Ignacio — Zahara. 

Piosenki wprowadzają do filmu element dramaturgiczny, podobnie jak 
muzyka towarzysząca z offu rozwijającym się wydarzeniom. W początko-
wych sekwencjach filmu tło muzyczne jest delikatne, jednak wraz z rozwojem 
dramaturgii wydarzeń dynamika muzyki narasta. W sekwencji flashbacku, 
w której wraz z opowiadaniem pana Berenguera o śmierci Ignacia zanurzamy 
się w mroczny świat zbrodni, muzyka jest typowa dla filmu noir. Posępność 
świata przedstawionego uzyskuje Almodóvar przy pomocy różnych zabiegów. 
Kochankowie planujący zabójstwo spotykają się w Muzeum Olbrzymów; kiedy 

79 Ibidem. Tłum. K. Jerzykowska.
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omawiają strategię działania, wielkie plastikowe głowy zdają im się przyglą-
dać z ironicznymi uśmiechami, czyniąc scenerię groteskową i surrealistyczną. 
Po uśmierceniu Ignacia, Juan i pan Berenguer spotykają się w kinie, aby w ten 
sposób zapewnić sobie alibi. W repertuarze kina są akurat thrillery, gdyż właś-
nie trwa tydzień czarnego filmu: dowiadujemy się z plakatów wiszących w we-
stybulu, że grane są Bestia ludzka (La bête humaine, 1938) Jeana Renoira, 
Teresa Raquin (1953) Marcela Carné — obydwa utwory będące adaptacjami 
tekstów Emila Zoli — oraz oczywiście Podwójne ubezpieczenie (Double 
Indemnity, 1944) Billy’ego Wildera. Filmy te są wymownym komentarzem 
do sytuacji, w której znaleźli się bohaterowie Złego wychowania; Berenguer 
mówi po seansie do swojego wspólnika: „Te filmy opowiadają o nas…”80 Nato-
miast scenie rozstania kochanków towarzyszy ulewny deszcz, rozmywający łzy 
na twarzy pana Berenguera, oraz posępny mrok nocy.

Płaczący, roztrzęsiony pan Berenguer w niczym nie przypomina pew-
nego siebie, władczego ojca Manola. Ta przemiana dokonuje się, gdy szaleńczo 
zakochuje się w Juanie, nad którym nie ma żadnej władzy. Przeciwnie, to on 
jest w tym związku osobą uległą. Ukazuje to ewidentnie scena seksu, podczas 
której Juan, siedząc na Berenguerze, przejmuje pozycję dominanta. Scena ta ma, 
jak już uprzednio wspomniałam, wydźwięk żałosny; oszalały z żądzy wydawca 
z rozwianym siwym włosem pragnie dobrać się do młodego chłopca, który 
cynicznie z nim igra, nagrywając wszystko kamerą. W tym momencie zespole-
nie dręczyciela i osoby dręczonej ukazane jest wyraźnie: Berenguer, uwodziciel 
bez skrupułów, sam staje się żałosną ofiarą własnych żądz.

Wymienność ról, rozmaite aspekty pożądania, będącego siłą zarówno pozy-
tywną i destrukcyjną, kaprysy toczącej się kołem Fortuny, to stałe elementy filmo-
wej opowieści. Być może dlatego widzom trudno jest rozpoznać i jednoznacznie 
określić emocje związane z bohaterami i światem przedstawionym filmu. Są one 
zmienne, a może bardziej niż zmienne, niełatwe do określenia i jednoznacznego 
przyporządkowania. Bohaterowie, którzy wydawali się sympatyczni, w trakcie 
rozwoju wydarzeń ujawniają swoje mroczne sekrety, zaś ci, którzy zasługiwali na 
miano potworów, choć nimi pozostają, wzbudzają równocześnie litość. 

Joanna Bardzińska tłumaczy owo rozchwianie emocjonalne towarzyszące 
widzom jeszcze inaczej. Zauważa ona: „Niewątpliwie Almodóvar potrafi dotrzeć 
do widza, opowiadając kamerą tę pierwszą historię, pomimo ostrożności i nie-
śmiałości, z jaką to robi, widzimy strach i przygnębienie na twarzy napastowa-
nego chłopca, dostrzegamy pożądanie i perwersyjne spojrzenia księdza, możemy 
nawet przeczuć rodzące się między chłopcami uczucie. Ale kiedy te same posta-

80 Cytat z filmu Złe wychowanie. Tłum. A. Karwas, MK Productions.
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cie dorastają i ukazują się nam jako dorośli, zaczyna się niekontrolowany «pląs» 
Almodóvara, kapryśna i mniej udana mozaika scen często zbyt dosłownych i krzy-
kliwych. Głębokie emocje i prawdziwe uczucia w historii chłopców przechodzą 
w gwałtowne egzaltacje i niezrozumiałe wybuchy pasji, kiedy mamy do czynie-
nia z dorosłymi już bohaterami. W rezultacie relacje między postaciami historii 
nie są przekonywające (…). Jedynie w tych pierwszych sekwencjach filmu między 
Danielem Giménez Cacho, grającym ojca Manolo, i chłopcami powstaje jakaś 
tajemnicza i perwersyjna nić zależności, czujemy drżenie lęku i fascynacji”81. 

Nie zgadzam się do końca z interpretacją Bardzińskiej, nie uważam bowiem, 
aby relacje pomiędzy bohaterami filmu nie były czytelne czy też przekonujące, 
nie wydaje mi się również, że niektóre sceny filmowe scharakteryzować można 
jako krzykliwe bądź zbyt dosłowne. Przeciwnie, sądzę, że Almodóvar uka-
zuje emocje i motywacje postępowania filmowych postaci w czytelny, acz nie 
nachalny, i poruszający zarazem odbiorców sposób. Niemniej jednak przyta-
czam tę opinię jako jedno z możliwych odczytań dzieła, gdyż nie jest ona rów-
nież wolna od emocjonalnego zabarwienia jej autorki.

Podobnie jak w przypadku Pośród ciemności, pozornie wydawać się może, 
iż lektura filmu zdominowana zostanie przez afekty negatywne, związane z jego 
krytycznym odbiorem jako antyklerykalnego i antyreligijnego. Niewątpliwie 
jednak, tego typu doznania nie są dominujące, gdyż Almodóvar, jak już podkre-
ślałam uprzednio, nie daje żadnych argumentów, aby w ten sposób traktować jego 
dzieło. Zgorszenie mogą również budzić stosunkowo śmiałe, bo z dużym wery-
zmem potraktowane sceny erotyczne82. W tym jednak przypadku możemy mieć 
do czynienia z całą gamą emocji, także tych o charakterze przewrotnym. Niektórzy 
widzowie mogą odczuwać niesmak, inni natomiast podniecający dreszczyk83. 

Wydaje mi się jednak, że w odbiorze filmu, w przypadku większości 
widzów, dominują doznania, które zgodnie z koncepcją Arystotelesa wywołują 

81 J. Bardzińska, op. cit., s. 45-46.
82 Przytoczę tu opinię jednego z internautów, wypowiadających się o twórczości Almo-

dóvara: „Byłem na «Złym wychowaniu» i powiem wam, że wyszedłem w ciężkim szoku. Chyba trochę 
przesadza — nie miałem ochoty oglądać stosunków homoseksualnych (…) troszkę niesmaczne”. — 
Wypowiedź internauty o „nicku” Kuba, zamieszczona w: http://www.stopklatka.pl/filmowcy/osoba.
asp?oi=440

83 Sugestię takiego odczytania filmu Almodóvara odnaleźć można w książce Michała Wit-
kowskiego Lubiewo, w której jeden z bohaterów, homoseksualista, wypowiada się następująco: „I ja 
w tym wszystkim taka cała prosto z tego Paryża, gdzie między innymi poszłam na premierę filmu 
Almodóvara «Mauvaise education». Mówię ci, «mon ami», maleńkie kino, paryska premiera, na 
sali same cioty, zachowujące się po prostu skandalicznie! One tam mdlały, piszczały, kazały sobie 
podawać sole trzeźwiące, mówiły, że to jest o ich życiu, że nie mogą już tego oglądać, przeginały się 
po francusku, kopulowały i śpiewały!” — M. Witkowski, Lubiewo, Wyd. Korporacja ha!art., Kraków 
2005, s. 212.
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efekt katharsis, a więc, głęboko przez odbiorców doświadczane i przynoszące 
oczyszczenie, odczucia litości i trwogi. To właśnie one decydują o sile oddziały-
wania emocjonalnego tego dzieła na widzów. 

Świat ciemnych, perwersyjnych namiętności, prowadzących bohaterów 
do zatracenia, jest istotnym toposem twórczości Almodóvara. Pojawia się 
w różnych formach i konfiguracjach, obejmuje obszar relacji heteroseksual-
nych i homoseksualnych, sadystycznych i masochistycznych, łączy abstrak-
cyjne pragnienia z ich zmysłową, namacalną realizacją, ale zawsze znacząco 
wpływa na losy ekranowych postaci. Oddając się swoim pasjom, bohaterowie 
niekiedy wygrywają, częściej jednak ponoszą klęskę. Almodóvar ukazuje, jak 
wiele trzeba zapłacić za uleganie własnym namiętnościom. Z drugiej jednak 
strony, przekonuje nas, że siły rządzące ludzkimi pragnieniami są przemożne 
i że nie sposób się im oprzeć. Człowiek jest determinowany przez swoje pasje, 
nawet jeżeli prowadzą go one do zatraty ostatecznej: do śmierci. Zespolenie 
rozkoszy seksualnej ze śmiercią jest tematem kolejnych filmów Almodóvara: 
Matador i Prawo pożądania. Ich analizie i interpretacji poświecę kolejny 
rozdział niniejszej książki. 

 

Złe wychowanie  — fascynacja i pierwsza miłość bohaterów filmowych oraz strach 
przed demonicznym ojcem Manolo kształtują ich przyszłość
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Hiszpania jest krajem słonecznym i mrocznym zarazem, o kulturze zako-
rzenionej w tradycji katolickiej zmieszanej z wpływami islamu, w którym 
surowa reguła zakonów pokutniczych egzystuje obok bujnej, zmysłowej, połu-
dniowej radości życia. Na każdym kroku widać oswojenie, a nawet spoufalenie 
ze śmiercią, wokół pełno jest jej symboli: w kościołach, w dziełach malarskich 
i literackich, w wielkopostnych procesjach, w krwawych obrzędach corridy de 
toros. Wszędzie też spotkać można objawy pasji i witalności ludzkiej egzystencji; 
zmysłowa radość przejawia się w tańcach flamenco, w przepychu i barokowości 
zarzueli, w festynach i fiestach, a współcześnie także w zachowaniach kibiców 
piłki nożnej, która jest ulubionym sportem Hiszpanów. 

Fascynacja śmiercią i mroczną stroną ludzkiej egzystencji wypływa z hi-
szpańskich dziejów. Historia Hiszpanii ma swoje mroczne karty, jak kontrre-
formacja i inkwizycja, krwawe podboje Trzeciego Świata (zwane leyenda negra 
— czarna legenda), a w czasach współczesnych bratobójcza wojna domowa 
i długi okres dyktatury frankistowskiej.

Kontrasty, a nawet paradoksy widoczne są także w sferze obyczajów i za-
chowań seksualnych. Powszechnie panująca religia katolicka zaleca czystość 
i wstrzemięźliwość seksualną. Natomiast wpływy bardziej zmysłowej kul-
tury islamu i temperament południowców czynią z Hiszpanów namiętnych 
kochanków. Surowość tradycyjnych, wypływających z religii reguł ściera się 
z rozbuchaną żywiołowością emocji i gorącym temperamentem. Uleganie 
żądzom, traktowane przez chrześcijański kodeks moralny jako występek, pro-
wadzić może do poczucia winy i strachu przed karą za grzechy, a co za tym 
idzie — z utożsamieniem uniesienia i spełnienia miłosnego z aktem destruk-
cji, prowadzącym do zagłady. Dlatego w kulturze hiszpańskiej tak wyraźne jest 
zespolenie miłości ze śmiercią, jako dwóch sił nie tylko przeciwstawnych czy 
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walczących ze sobą, ale także możliwych do współegzystencji w jednym paro-
ksyzmie, gwałtownym, namiętnym i dającym największą rozkosz, choć wiodą-
cym do zatraty.

1.�Zespolenie�miłości�i�śmierci�w�sztuce�hiszpańskiej

Namiętna i gorąca, a zarazem posępna i dramatyczna jest także sztuka, 
tworzona na Półwyspie Iberyjskim na przestrzeni wieków. W literaturze zespo-
lenie surowej powagi i namiętności, poezji i realizmu, tragizmu i komiczności, 
religijnych treści i elementów świeckich oraz ludowych — takich jak żywiołowa 
satyra czy wulgarna błazenada — pojawiało się już w okresie średniowiecza 
i odrodzenia w przedstawieniach typu pasos, intermedias i autos sacramenta-
les. Auto jest jednoaktową sztuką czerpiącą tematy z Nowego Testamentu, 
składającą się z prologu, intermedium o charakterze sprośnym i ludycznym 
oraz z głównej części liturgicznej, podejmującej wątki eucharystyczne, jak 
męczeństwo Chrystusa, zmartwychwstanie czy ustanowienie Najświętszego 
Sakramentu. Najwybitniejsi pisarze tworzący autos, to Lope de Rueda, Lope 
Félix de Vega oraz Pedro Calderón de la Barca, znany najbardziej jako autor 
metaforycznej sztuki Życie jest snem (La vida es sueño). 

Zespolenie ponurej groteski i karykatury z brutalnym realizmem oraz 
z wypływającym z wiary i miłości idealizmem wytworzyło w efekcie dzieła 
wyjątkowe, jak na przykład romans łotrzykowski Łazik z Tormesu (Laza-
rillo de Tormes) czy utrzymany w formie dialogu utwór Fernanda de Rojas 
Celestyna (Celestina), którego główna bohaterka jest stręczycielką, a także 
późniejszy chronologicznie utwór Don Kichot z La Manczy (El ingenioso 
hidalgo Don Quixote de la Mancha, 1605), najbardziej znane dzieło 
Miguela de Cervantesa. Mroczny stoicyzm, pesymizm i ponurą groteskę, wyra-
żane za pomocą wyrafinowanej, barokowej formy, odnajdziemy w twórczości 
Francisca Gómeza de Quevedo i Luisa de Góngory, którego misterne aluzje, 
z trudem dające się rozszyfrować, odwoływały się niekiedy do obrazu miło-
ści zespolonej ze śmiercią bądź życia złączonego z rozpadem i gniciem. Lite-
ratura dwudziestowieczna, reprezentowana przez poetów takich jak Antonio 
Machado, Miguel de Unamuno czy Federico García Lorca, kontynuuje tradycje 
twórczości wcześniejszej, łącząc elementy metafizycznego niepokoju, symboli-
zmu i wyrafinowania estetycznego, a także mieszając elementy awangardowe 
z wpływami ludowymi. Szczególnie w twórczości Lorki odnajdziemy wątki sil-
nego zespolenia życia, miłości i śmierci, wyrażane często przy pomocy jednego 
symbolu o dwojakim, ambiwalentnym znaczeniu.
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Również hiszpańscy twórcy sztuk plastycznych, realizujący swoje dzieła 
na przestrzeni wieków, ulegali fascynacji zmysłowością i zarazem surowością 
życia. Skrajny mistycyzm i ekstatyczne wizjonerstwo, połączone z tendencjami 
realistycznymi odnajdziemy w malarstwie El Greca. Artysta tworzył obrazy 
religijne i portrety o charakterze wizjonerskim, łącząc bizantyjskie tradycje 
malarskie z kolorystyką o wpływach weneckich i z hiszpańskim uniesieniem 
religijnym. Zmysłowość nagich ciał męczenników połączoną z cierpieniem 
i śmiercią odnajdziemy w pracach Josepe de Ribery. Ribera, a obok niego Fran-
cisco de Zurbarán, są najwybitniejszymi przedstawicielami manera tenebrosa 
(stylu mrocznego), charakterystycznego dla sztuki barokowej, cechującego się 
ciemną gamą barwną i silnymi efektami światłocienia. 

Jednak najsilniejsze zespolenie wpływów Erosa i Tanatosa znajdziemy 
w twórczości Francisco Goyi. Oprócz oficjalnych, powstających na zamówie-
nie, malowideł tworzonych na dworze królewskim, artysta realizował w ukry-
ciu tajnej pracowni swoje niesamowite wizje: makabryczne przedstawienia sza-
leńców, egzekucji, egzorcyzmów, sabatów czarownic. W obrazie z 1979-1798 
roku zatytułowanym El conjuro (lub: Las brujas)1 widzimy stare wiedźmy, 
przyzywające szatana. Jedna z nich lubieżnie wyciąga ręce do odzianego tylko 
w białą koszulę mężczyzny, inna trzyma koszyk z niemowlętami przeznaczo-
nymi na ofiarę. Inny obraz z tego samego okresu, Sabat czarownic (El aque-
larre), przedstawia diabła w postaci kozła i siedzące wokół niego czarownice. 
Pożądliwie wpatrzone w jurne zwierzę, ofiarowują mu małe dzieci w zamian za 
zaspokojenie swoich pragnień.

Równie mroczny, a zarazem fascynujący charakter ma cykl obrazów Goyi 
Czarne malowidła (Pinturas negras), powstałych w latach 1819-1920 
i w roku 1823, namalowanych farbą olejną bezpośrednio na ścianach domu 
artysty na przedmieściach Madrytu. Na obrazie Judyta i Holofernes (Judith 
y Holofernes) widzimy młodą kobietę ucinającą głowę śpiącemu mężczyźnie. 
Goya podkreśla cechy fizyczne Judyty: obnażone ramiona i wyłaniający się spod 
przesłony biust; w rogu obrazu umieszcza starą służącą — rajfurkę, natomiast 
Holofernesa usuwa poza ramy, eksponując zaledwie rąbek jego głowy. Gwał-
towność śmiertelnego ciosu, do którego szykuje się kobieta, zostaje zderzona 
z pożądliwością, którą wzbudza jej ciało. Inne, najbardziej chyba znane dzieło 
z tego cyklu, Saturn (Saturno), przedstawia mityczne bóstwo, pana czasu 
i śmierci, starości i melancholii, głodu i katastrof, w momencie, gdy ze strachu 
przed detronizacją pożera własne dziecko. Scena ma charakter gwałtowny i wy-

1 Polskie tłumaczenie tytułu brzmi: Zaklinanie (lub: Wiedźmy). Obraz znajduje się w zbio-
rach muzeum Lázaro Galdiano w Madrycie.
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wołuje emocje poprzez mistrzowskie oddanie budzącego grozę wyrazu twarzy 
Saturna oraz wizerunku okaleczonego, ociekającego krwią ciała, bynajmniej nie 
niemowlęcego, lecz dorosłego, bardziej przypominającego kobietę niż mężczy-
znę. Valeriano Bozal opisuje to dzieło następująco: „Goya abstrahuje od atry-
butów mitologicznych, ale nie z powodu braku okrucieństwa, które przynosi 
atak: rozwiązłe oczy starego Saturna, rozwarte usta i gardziel, uścisk rąk, które 
chwytają ciało, pozycja figury, wszystko to ustanawia inne cechy straszliwego 
człowieczeństwa zaprezentowanego w tej scenie. Ciemność nocy, światło, które 
pada na postać (kobiecą?) i na twarz boga, czerwień krwi, bezwład ofiary skon-
trastowany z podnieceniem starucha, akcentują negatywny wydźwięk sceny. 
Nie melancholia, ani nawet nie śmierć, lecz najbardziej ekstremalne okrucień-
stwo, którego dopuszcza się starzec wobec młodej kobiety”2. Obraz ten, zda-
niem Bozala, jest prekursorski w stosunku do znacznie późniejszej twórczości 
Francisa Bacona.

Surrealistyczne wizje scen erotycznych, seksualne fantazje skontrastowane 
i zestawione z atrybutami kruchości, rozpadu i śmierci odnaleźć także można 
w hiszpańskiej sztuce XX wieku, na przykład w twórczości Salvadora Dalí. 

Nie tylko w sztuce odnajdziemy fascynację spektaklem okrucieństwa 
i cierpienia. Silne namiętności i śmierć towarzyszą również występom torea-
dorów na arenach. Corrida de toros, czyli walki byków, cieszą się w Hiszpanii 
niesłabnącą popularnością. Główne plaza de toros (areny), na których odbywają 
się walki, znajdują się w Madrycie, Walencji, Sewilli i Barcelonie, a najsłynniejsi 
toreadorzy zyskują sławę równą gwiazdom futbolu i showbusinessu. Również 
poza granicami Hiszpanii państwo to postrzegane jest jako kraina byków i ko-
jarzone powszechnie z dzielnymi zwierzętami walczącymi na arenach, z tore-
adorami powiewającymi kapami, w olśniewających strojach, ze świętem San 
Fermín w Pamplonie i z gromkimi okrzykami: ¡ole! 

Corrida, wywodząca się ze starożytnych polowań Celtyberów na zdziczałe 
bydło domowe, posiada uświęconą tradycją formę. Po uroczystym otwarciu 
i aplauzie publiczności, rozpoczyna się spektakl, w którym wyodrębnić można 
trzy fazy. W pierwszej występują zapaśnicy walczący pieszo. Drażnią oni byka 
przy pomocy płacht i naprowadzają go na konnych pikadorów, którzy kłują 
zwierzę lancami. W drugim etapie banderillero wbija bykowi w kark trzy pary 
banderilli z kolorowymi wstążkami. W ostatniej części widowiska matador 
(zwany także espada, czyli „szpada”) drażni byka muletą, efektownie unika-
jąc ataku, a następnie w odpowiedniej chwili wbija zwierzęciu szpadę między 
łopatki. Jeżeli byk umiera od tego ciosu, matador nagradzany jest żywiołową 

2 V. Bozal, „Pinturas negras” de Goya, Tf. Editores, Madrid 1998, pág. 19. Tłum. K. Citko.
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owacją; wolno mu także zabrać jako trofeum odcięte bykowi uszy. Jeśli zwie-
rzę trzeba dobić, aplauz publiczności może przerodzić się w dezaprobatę, zaś 
nieszczęsnego buhaja uśmierca puntillero ciosem sztyletu zadanym w kręgi 
szyjne.

Michel Leiris3 twierdzi, że spektakl corridy nacechowany jest silnie symbo-
liką seksualną. Barwny strój matadora przypomina godowe upierzenie ptaków, 
a jego pełne gracji ruchy są niczym zalotne tańce wykonywane przed samicz-
kami. W pase, czyli spektaklu uników i zwrotów matador, który jest według Lei-
risa uosobieniem Don Juana, uwodzi byka przy pomocy mulety. Leiris porów-
nuje ów swoisty balet wykonywany przez espadę i zwierzę do aktu miłosnego 
zbliżenia kochanków, zaś końcową estokadę, gdy torero wbija szpadę w kark 
byka — do penetracji, wraz z momentem szczytowania, którym są oklaski pub-
liczności, pełniące rolę wytrysku nasienia. Śmierć byka jest więc równocześnie 
paroksyzmem miłosnego spełnienia. 

Zespolenie miłości ze śmiercią jest w Hiszpanii obecne w wielu przeja-
wach i formach. Widać to chociażby na przytoczonych powyżej przykładach. 
Almodóvar, który podejmuje ten temat w swoich filmach, nie tworzy więc 
wizerunku abstrakcyjnego. Historie opowiadane w jego dziełach są zakorze-
nione w kulturze hiszpańskiej, artysta czerpie inspiracje z wybitnych dzieł epok 
minionych i współczesności, odwołuje się do tradycji w jej najbardziej spekta-
kularnych i romantycznych przejawach. Przenosząc na grunt swojej twórczości 
elementy znaczące dla hiszpańskiej ikonografii, Almodóvar dokonuje zarazem 
ponownego ich re-odczytania, odzyskując ich znaczenie w procesie recyclingu 
(zgodnie z terminologią i jej rozumieniem według Yarzy) i w operacjach camp. 
Dzięki temu działaniu Almodóvar nadaje nowe konteksty tradycyjnym obiek-
tom i tekstom, przewartościowuje wzorce kulturowe i społeczne, dekonstruuje 
zwyczajowe normy. Jego celem nie jest przy tym odrzucenie czy ośmieszenie 
kulturowej spuścizny, która, co podkreśla niejednokrotnie, jest dla niego inspi-
rująca i bliska. Identyfikując się z uświęconym obyczajem, narodowym obra-
zem el sabor español, reżyser dokonuje równocześnie jego zawłaszczenia i prze-
kształcenia w osobisty, emocjonalny dyskurs, nacechowany własnymi lękami, 
niepokojami i nadzieją.

3 M. Leiris, Lustro tauromachii, przeł. M. Ochab, Słowo/Obraz Terytoria, Gdańsk 1999.
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2.�Emotikony�świata�przedstawionego�w�Matadorze�i�sposoby�
ich�konstruowania�a�emocje�twórcy:�śmierć�i�miłość�zespolone�
w�namiętnym�paroksyzmie

W wannie siedzą, ukazane przez kamerę w półzbliżeniu, zwrócone do 
siebie profilami, dwie postacie: kobiety i mężczyzny. Ona, patrząc namiętnie 
i zachłannie w jego oczy, mówi: „Noszę w sobie tę bliznę od lat. A dopiero teraz 
ją całuję” — po czym ich twarze zbliżają się do siebie, jak do pocałunku.

W kolejnym ujęciu widzimy kobietę i mężczyznę, ukazanych kamerą 
skierowaną w dół. Są w mrocznym pokoju, w głębi płonie ogień na kominku. 
Dominujące kolory, to czerń, czerwień, złoto i fiolet. Mężczyzna, ubrany 
w strój toreadora, wykonuje pase muletą, okręcając ją nad wpółleżącą part-
nerką. Kobieta rozsypuje na rozesłaną na ziemi kapę krwistoczerwone płatki 
róży. On podaje jej kieliszek wina, piją i całują się. Następne ujęcie, wykonane 
powoli przemieszczającą się kamerą, ukazuje w półzbliżeniu przechodzącym 
do zbliżenia kobietę leżącą na podłodze i pochylonego nad nią mężczyznę, 
który trzymanym w zębach kwiatem róży pieści jej seks i piersi. W tle płonie 
na kominku ogień, kochankowie wymieniają namiętne pocałunki. Ona mówi: 
„Nikt mnie dotąd tak nie całował. Zawsze kochałam się sama. Kocham cię bar-
dziej niż własną śmierć. Chcesz mnie ujrzeć martwą? — na co on odpowiada 
jej: Tak, a ty mnie?”4 Scenie towarzyszy sugestywna piosenka, której melodia 
podkreśla romantyczność i zarazem dramatyzm wydarzeń, zaś słowa odnoszą 
się bezpośrednio do sytuacji kochanków, którymi są Diego i María, bohatero-
wie filmu Almodóvara Matador. On jest byłym matadorem, którego kariera 
została przerwana przez wypadek na arenie, ona uznaną panią adwokat. Oboje 
łączy fascynacja aktem zabijania i niemożność przeżycia rozkoszy erotycznej 
bez uśmiercenia swojego seksualnego partnera.

Matadora nakręcił Almodóvar w 1986 roku. Nazywa go najdziwniej-
szym ze swoich dzieł, a zarazem bardzo osobistym: „(…) jest to najbardziej abs-
trakcyjny z moich filmów, chociaż mówi o czymś konkretnym, o rozkoszy sek-
sualnej i o śmierci. Jest to także film najbardziej oddalony od realizmu i obiek-
tywnej rzeczywistości”5. I dodaje następnie: „Kiedy zaczynałem pracę nad 
Matadorem, chciałem zrealizować film o śmierci, której nie mogę zrozumieć 
i zaakceptować. Pragnąłem w procesie pisania odkryć własną postawę wobec 
tego faktu. Do niczego głębokiego nie doszedłem, gdyż nie mogę zrozumieć tej 

4 Ten i poprzedni cytat pochodzą z dialogów z filmu Matador. Udźwiękowienie wersji pol-
skiej: Studio Vobis Land.

5 Almodóvar. Rozmowy, przeprowadził: F.Strauss, tłum. O. Hedemann, „Świat Liteacki”, Iza-
belin 2003, s. 72.
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kwestii inaczej, jak tylko odnosząc się do fragmentów mojego własnego życia. 
Inaczej mówiąc, śmierć powinna stać się elementem seksualnego podniecenia 
po to, abym mógł ją w jakiś sposób ująć”6. 

Zespolenie aktu miłosnego ze śmiercią daje w efekcie piorunującą, pełną 
emocji mieszankę, prowokującą i przesadną zarazem. Emotikon generowany 
przez film Almodóvara ma charakter niejednorodny; można go określić jako 
fascynującą, perwersyjną, erotyczną mroczność i tragiczność świata przedsta-
wionego, o surrealistycznym zabarwieniu i nieco ironicznym posmaku. Poja-
wia się tu również kategoria cudowności i romantycznej nostalgii za miłością 
idealną. Efekt takiej złożonej jakości emocjonalnej uzyskuje Almodóvar posłu-
gując się wieloma starannie dobranymi środkami wyrazu: kolorem, światłem, 
muzyką, montażem, sposobem prowadzenia narracji. Nuria Vidal7 zauważa, że 
w filmie istotne jest to, co zostało przez reżysera dobitnie pokazane, ale rów-
nież i to, co rozgrywa się na drugim czy trzecim planie. Słowa, gesty, dekoracje, 
stroje, nawet oświetlenie, należy odczytywać metaforycznie. Vidal podkreśla 
jednakże równocześnie, iż Almodóvar chciał opowiedzieć historię, w której 
śmierć pokazana zostanie bardzo konkretnie, niemalże naocznie, jak w Zbrod-
niczym życiu Archibalda de la Cruz (Ensayo de un crimen, 1955) Luisa 
Buñuela czy w Siódmej pieczęci (Det sjunde inseglet, 1956) Ingmara 
Bergmana.

Śmierć unaoczniona, konkretnie ukazana w obrazach filmowych, zwią-
zana jest ze spektaklem corridy, wszechobecnym w filmie Almodóvara. Na 
ekranie dominują kolory związane tradycyjnie z tauromachią: czerwień, żółć, 
złoto, skontrastowane z czarną bryłą byczego ciała. Kontrasty barwne symbo-
lizują, co podkreśla John Hopewell8, paradoksalne zjednoczenie życia i śmierci, 
seksu i śmierci. Fragmenty walki na arenie wplecione zostały w narrację fil-
mową: widzimy je, gdy Diego ogląda spektakl zarejestrowany na kasecie wideo. 
Przygotowania do występów młodych adeptów sztuki corridy oglądamy dwu-
krotnie; po raz pierwszy na początku filmu, w sekwencji, w której Diego tłuma-
czy uczniom zasady zabijania, a także w sekwencji obrazującej spotkanie komi-
sarza policji z mistrzem i jego uczniami w posiadłości Diego. Finałowe sceny 
Matadora są trawestacją spektaklu corridy, wraz z kulminacyjnym momen-
tem zadania ciosu ostrym narzędziem i uśmierceniem przeciwnika.

6 Ibidem, s. 73-74.
7 N. Vidal, El cine de Pedro Almodóvar, ICAA, Ministerio de Cultura, Madrid 1988, pág. 46.
8 J. Hopewell, El cine español despues del Franco: 1973-1988, Arquero, Madrid 1989,  

págs. 68-71. 
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Omawiając film Matador, Antonio Holguín9 przywołuje jako inspirację 
powieść Blasco Ibañeza Sangre y arena, monumentalne dzieło José Maríi de 
Cossío Los toros oraz twórczość Jesúsa Ferrero, który współpracował z Al-
modóvarem przy realizacji scenariusza. Ze wszystkich tych dzieł, reżyser czer-
pał wątki, sytuacje, dialogi i inspiracje estetyczne do swojego filmu.

Wprowadzając odwołania do walki byków, będącej jednym z bardziej spe-
cyficznych, reprezentatywnych elementów hiszpańskiej kultury, Almodóvar 
dokonuje jednak (jak zwykle w swoich dziełach) znaczącego przesunięcia 
stereotypów związanych z funkcjonowaniem wzorców kulturowych w społe-
czeństwie. Świat corridy tradycyjnie uosabia postawę macho, odzwierciedlając 
dzielność, odwagę i waleczność mężczyzny. Tymczasem Almodóvar wprowa-
dza w obszar tauromachii element kobiecy, tłumacząc swój wybór następująco: 
„Chociaż dzisiaj świat corridy jest bardzo «macho», to jednak torreador może 
zastępować w niej pierwiastek kobiecy. Błyszczący i twardy niczym zbroja 
kostium upodabnia go do gladiatora. Ale ten strój jest jednocześnie bardzo 
obcisły i zmusza torreadora do wykonywania gestów, które nie są typowo 
męskie — musi on podskakiwać jak tancerka. W pierwszych krokach corridy 
torreador uosabia pokusę, to on prowokuje byka, wyzywa go, aby go uwieść. Jest 
to rola typowo kobieca”10. 

Największa zmiana znaczenia dokonuje się jednak we wprowadzeniu 
przez Almodóvara elementów erotycznego spojrzenia na spektakl corridy. 
Reżyser podkreśla zmysłowość i rozkosz walki na arenie, co dla Hiszpanów 
jest świętokradztwem. Dlatego zresztą Matador został najgorzej przyjęty 
przez rodaków Almodóvara i wywołał największe oburzenie oraz konsterna-
cję wśród hiszpańskiej publiczności. Dokonując połączenia miłości i śmierci 
oraz obrazując owe połączenie przez spektakl corridy, Almodóvar jest bliski 
frazie Georges’a Bataille’a: „Erotyzm jest, jak myślę, potwierdzeniem życia aż 
do śmierci”11. Reżyser podkreśla, że w trakcie pisania scenariusza inspirował się 
twórczością Bataille’a, według którego istotą każdego pożądania jest fascynacja 
śmiercią: „Cóż innego znaczy erotyzm ciała, jeśli nie pogwałcenie istoty part-
nerów? Pogwałcenie, które graniczy ze śmiercią, które graniczy ze zbrodnią. 
Przejście od stanu normalnego do stanu erotycznego pożądania zakłada rozto-
pienie się w nas, w rozprzężenie bytu ustanowionego w porządku nieciągłym 
(…). Zasadą każdego aktu erotycznego jest zniszczenie struktury zamkniętej, 
jaką jest partner gry w stanie normalnym”12.

9 A. Holquín, Pedro Almodóvar, Ed. Cátedra S.A., Madrid 1999, pág. 226.
10 Almodóvar. Rozmowy, op.cit., s. 73.
11 G. Bataille, Erotyzm, przeł. M. Ochab, Słowo/Obraz Terytoria, Gdańsk 1999, s. 11.
12 Ibidem, s. 20.
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Zespalając pożądanie i jego spełnienie z aktem śmierci w spektaklu cor-
ridy, Almodóvar buduje emocjonalny ton świata przedstawionego o zabarwie-
niu fascynującego, mrocznego erotyzmu z akcentem cudowności. Cudowność 
przejawia się w kategorii realizmu magicznego, przywołującego codzienność 
udziwnioną, łączącą elementy groteski, fantastyki i realności. Na inspira-
cję twórczości Almodóvara literaturą iberoamerykańską i wszechobecnym 
w niej realizmem magicznym zwraca uwagę Vicente Fuentes13. Twierdzi on, 
że w filmach hiszpańskiego reżysera szerokim echem odbija się wielka litera-
tura hiszpańska i południowoamerykańska, w której to, co realne miesza się 
z fantastycznym, od Cervantesa poczynając, poprzez Márqueza i Cortázara, aż 
do takich pisarzy, jak Infante, Sarduy czy Puig. Z zauroczenia tą twórczością 
biorą się istotne w filmach Almodóvara strategie dionizyjskie oraz karnawali-
zacja, fascynacja spektaklem i festiwalem, z wszechobecnym komizmem, gru-
biaństwem, groteskowym realizmem, ludycznością i światem „na opak”, a także 
z wyraźnymi akcentami profanacji i desakralizacji.

Emotikon mroczności i cudowności erotycznego uniesienia uwidacznia 
się najsilniej w sekwencjach filmowych odwołujących się do spektaklu corridy 
bezpośrednio. W sekwencji obrazującej lekcję Diego na temat zabijania byków 
na arenie, z równoczesną ekspozycją miłosnego spektaklu Maríi z kochankiem, 
zakończonego jego uśmierceniem przez panią adwokat, Almodóvar zastosował 
klasyczny montaż równoległy. Diego tłumaczy swoim uczniom sposoby uśmier-
cania zwierzęcia przez matadora, stwierdzając, że najważniejsza z tez postuluje 
zabijanie z przyjemnością. W tym momencie kamera pokazuje Maríę całującą 
się namiętnie z kochankiem. Opowiadana historia znów wraca do szkoły tauro-
machii; widzimy Diega, który wyjaśnia adeptom, że ręka ze szpadą powinna być 
trzymana na wysokości serca. Następuje cięcie i obraz filmowy eksponuje zbli-
żenie nagiej piersi mężczyzny, pieszczonej przez ręce Maríi w okolicach serca. 
Ponownie przenosimy się do auli, w której Diego mówi: „Aby dobrze zabić 
byka, trzeba zabić go także sercem”14. Następuje szereg przeplatających się ujęć, 
w których widzimy uczniów ćwiczących zadawanie bykowi śmiertelnego ciosu 
na specjalnym przyrządzie imitującym zwierzę oraz Maríę z kochankiem, w co-
raz bardziej namiętnych scenach. Uczeń okręca wokół siebie muletę — María 
kręci zdjętym amarantowym płaszczem nad nagim mężczyzną. Uczeń zadaje 
cios szpadą — kochanek gwałtownie wprowadza penis do waginy Maríi. Uczeń 
uderza szpadą w miejsce imitujące kark byka — María uśmierca kochanka, 

13 V. Fuentes, Almodovar’s Postmodern Cinema: A Work in Progress…, [in:] K. M. Vernon, 
B. Morris (eds.), Post-Franco, Postmodern. The Films of Pedro Almodovar, Greenwood, Westport 
1995.

14 Cytat z filmu Matador. Udźwiękowienie wersji polskiej: Studio Vobis Land.
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zadając mu cios wyjętą z włosów szpilą w podstawę szyi, w miejsce zaznaczone 
wcześniej odciśniętym na nim krwistoczerwonym wizerunkiem umalowanych 
szminką warg. Ostatnie ujęcia ukazują Diego wśród uczniów i Maríę szczytu-
jącą na martwym już mężczyźnie. 

W kolejnej sekwencji prezentującej ćwiczenia adeptów tauromachii 
widzimy w zbliżeniu ujęcia męskich genitaliów w barwnych, opiętych spod-
niach, charakterystycznych dla stroju toreadora. Montaż męskich kroczy i na-
piętych pośladków, zestawionych z ujęciami ruchów muletą i ciosów szpadą 
wykonywanych przez ćwiczących uczniów, nieodparcie kojarzy się z rozko-
szą seksualną, tu sprowadzoną do przyjemności voyeurystycznego patrzenia. 
W sytuacji podglądacza zostaje postawiony widz, ale jest nim także postać 
ekranowa: sekwencję kończy bowiem ujęcie komisarza policji przyglądającego 
się zza drzew lekcji udzielanej przez Diega. Klasyczny montaż POV został tu, co 
prawda, odwrócony; najpierw mamy ujęcia typu: punkt — obiekt, a dopiero na 
końcu: punkt — spojrzenie, ale i tak sytuacja jest na tyle czytelna, że widz utoż-
samia punkt widzenia kamery ze spojrzeniem policjanta15. Scena ta zarazem 
sugeruje w czytelny sposób homoseksualizm komisarza.

Seks i corrida łączą się także w scenie zabójstwa uczennicy przez Diego. 
Sceny tej nie widzimy bezpośrednio; jest ona zapośredniczona w wizji Ángela, 
w której objawia mu się retrospekcja zbrodni. Kamera, utożsamiając się ze spoj-
rzeniem Ángela, pokazuje Diego oraz jedną z jego uczennic; ona udaje byka, 
on zaś matadora. W następnym ujęciu widzimy z góry dziewczynę leżącą nago 
w kręgu wyobrażającym arenę oraz pochylającego się nad nią Diego. Matador 
zaciska dłonie na szyi dziewczyny i dusi ją podczas miłosnego stosunku, docho-
dząc do orgazmu już z ciałem trupa.

W scenie, w której Diego ogląda nagranie swojej ostatniej walki, mata-
dor dostrzega w tłumie postać Maríi siedzącej na widowni. Zatrzymuje taśmę 
i całuje obraz kobiety, widziany na szklanym ekranie. Ponownie sceny corridy 
i namiętność oraz pożądanie zostały splecione w jeden węzeł. 

Jednak najbardziej spektakularne zestawienie spektaklu corridy i aktu 
miłosnego uniesienia stworzył Almodóvar w ostatniej sekwencji filmowej, 
przywołanej i opisanej przeze mnie na początku niniejszego podrozdziału. 

15 Marta Michalik proponuje odczytanie filmu Almodóvara pod kątem voyeuryzmu i męskiej 
władzy spojrzenia, opisywanej przez Laurę Mulvey w artykule Przyjemność wzrokowa a kino narra-
cyjne. Zauważa, że Almodóvar w pressbooku do Matadora sam wskazuje, iż opisana przez Mulvey 
relacja stanowi dla niego istotną inspirację. Voyeurystami są Diego oraz komisarz policji, natomiast 
Ángel może być utożsamiany z biernym przedmiotem spojrzenia widzów. Zobacz: M.  Michalik, 
Mężczyzna w filmach Pedro Almodóvara, „Kwartalnik Filmowy” 2004 nr 47-48 (107-108).
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Alejandro Yarza16 zwraca uwagę, że owa ostatnia sekwencja filmowa została 
wizualnie skonstruowana na wzór klasycznych pocztówek o tematyce tauro-
machii, powstających w latach sześćdziesiątych, pod rządami generała Franco. 
Corrida była wtedy wszechobecnym, przyjętym dla celów propagandowych 
symbolem jednolitej, narodowej i katolickiej Hiszpanii. Podobieństwo wyraża 
się w ubiorach postaci, ich pozach i gestach, w użytych przez Almodóvara 
kolorach. Yarza podkreśla jednak, że fałszywy sentymentalizm i kiczowatość 
tego typu pocztówek przeobraża się w Matadorze w sugestywny wizerunek 
mrocznego pożądania. Po raz kolejny w twórczości Almodóvara, reżyser prze-
kształca kody kulturowe związane z ideologicznym ich odczytaniem narzuco-
nym przez reżim generała Franco w osobisty, emocjonalny dyskurs. W finale 
sekwencji widzimy nieruchome, piękne ciała splecionych ze sobą kochanków 
i wyłaniający się jakby spod nich napis: Fin. Czerwony kolor liter najeżdża na 
cały ekran, stając się czytelną metaforą krwi i pasji kochanków.

W finałowej scenie aktu miłosnego zespalającego Diego i Maríę słyszymy 
jako podkład muzykę i słowa piosenki bolero. Jest to utwór Espérame en el 
cielo, corazón, interpretowany przez Minę. Jak zwykle u Almodóvara, bolero 
nie jest tylko akompaniamentem muzycznym, lecz substancjalną częścią filmu, 
współkreującą efekt dramatyczny na równi z grą aktorów, dialogami, fotogra-
fią, montażem czy pracą kamery. Słowa piosenki wplatają się w akcję, będąc 
podkreśleniem wydarzeń i dramatyzując emocje występujących bohaterów:

Espérame en el cielo, corazón,  Czekaj na mnie w niebie, serce moje,
si es que te vas primero.  jako że idziesz pierwszy.
Espérame, que pronto yo me iré  Czekaj na mnie, gdyż wkrótce przyjdę
allí donde tu estés. (…)  tam, gdzie jesteś ty. (…)
Nuestro amor es tan grande y tan grande  Nasza miłość jest tak wielka i tak wielka,
que nunca termina,  że nigdy się nie kończy,
y la vida es tan poca que no basta  a życie jest tak małe, że nie starcza
para nuestro idilio.  na naszą idyllę.
Por eso yo te pido, por favor  Dlatego proszę cię, bądź łaskaw,
me esperes en el cielo,  poczekać na mnie w niebie
que allí, entre nubes de algodón,  w którym, pośród chmur z bawełny
haremos nuestro nido.  stworzymy własne gniazdo17.

Słowa piosenki ewidentnie odnoszą się do sytuacji bohaterów i nie wyma-
gają specjalnego komentarza. Wplatając tradycyjne hiszpańskie bolero w tkankę 
swojego filmu, Almodóvar zbliża się do narodowej tradycji liryki i dramatu 

16 A. Yarza, Un caníbal en Madrid. La sensibilidad „camp” y el reciclaje de la historia en el cine 
de Pedro Almodóvar, Ediciones Libertarias, Madrid 1999, págs. 68-72.

17 Cytat ze ścieżki dźwiękowej filmu Matador. Tłum. K. Citko.
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hiszpańskiego, reprezentowanej przez Lope de Vegę i Federico Garcíę Lorcę, 
którzy często wprowadzali do swoich utworów motyw ludowej piosenki jako 
chwyt konstrukcji dramaturgicznej.

Wpływy twórczości Lorki widoczne są w Matadorze bezpośrednio 
w sekwencji pokazu mody. Almodóvar sam wskazuje motyw tej inspiracji: 
dramat Lorki w trzech aktach, Krwawe gody (Bodas de sangre)18. Poemat 
ten, powstały w 1932 roku, opowiada historię zakazanej miłości pomiędzy 
mężczyzną o imieniu Leonardo i kobietą. Oboje kochają się, ale nie mogą się 
pobrać, gdyż pochodzą z rożnych klas społecznych. Leonardo żeni się z inną 
kobietą, ma z nią dzieci, ale w dniu ślubu swej dawnej ukochanej pojawia się 
na weselu i porywa ją sprzed ołtarza, uwożąc na koniu i śpiewając jej pieśń 
miłości. Narzeczony wraz z gośćmi weselnymi podejmuje pościg przez ciemny 
las, w którym pojawia się zbudzona żebraczka, będąca personifikacją śmierci 
oraz tańczący i śpiewający księżyc pod postacią drwala. Wszyscy razem gonią 
zbiegów, odnajdują ich i zabijają Leonarda, ale przy okazji ginie też narzeczony. 
W finale zrozpaczona dziewczyna przybywa do pogrążonej w żałobie matki 
narzeczonego i prosi, aby ta ją zabiła, ale matka odmawia.

W dramacie pojawiają się charakterystyczne dla Lorki symbole, jak ciemny 
las, woda, krew, nóż, koń, a także wyraziste postacie, również o charakterze 
symbolicznym: Narzeczona, Szwagierka, Narzeczony, jego Matka, Śmierć jako 
żebraczka czy Księżyc jako młody drwal o białym obliczu, wszystkie (oprócz 
Leonarda) noszące nazwy własne. Ważną częścią składową dzieła są liryczne 
poematy, śpiewane przez postacie drugoplanowe, jak Dziewczyny, Szwagierka 
czy Księżyc. 

Almodóvara zainspirowała niewątpliwie wymowa ideowa Krwawych 
godów, bliska jego własnej, eksponowanej konsekwentnie w całej twórczości. 
Lorca wskazuje na potęgę instynktów generujących miłość, ukazując zarazem 
ich zależność od kodeksu społecznego i norm moralnych, zawsze o charakte-
rze represyjnym, co nieuchronnie prowadzi do tragicznego finału. Społeczeń-
stwo uniemożliwia jednostkom spontaniczne przeżycie namiętności, krępuje 
miłosne instynkty normami i regułami, co zazwyczaj kończy się u Lorki śmier-
cią jego bohaterów. Konwencje społeczne, zdaniem poety, burzą ludzką szczęś-
liwość, zaś represja i dominacja umożliwiają wyklucie się wszelkiego rodzaju 
zalążków zła i destrukcji.

W podobnej sytuacji znajdują się również bohaterowie Matadora. Spo-
łeczeństwo i jego normy uniemożliwiają im nieskrępowaną realizację pasji 
zespalającej rozkosz seksualną z zadawaniem śmierci, dlatego Diego i María 

18 F. García Lorca, Wiersze i dramaty, przeł. Z. Szleyen, Książka i Wiedza, Warszawa 1951.
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ukrywają się, oddając swoim namiętnościom w odosobnionych, stojących na 
uboczu domostwach, chroniących ich od ciekawskich oczu gęstą roślinnością. 
Dlatego też María, tłumacząc Evie irracjonalność jej chęci stworzenia z Die-
giem związku, mówi do niej: „Wszystko, co masz do zaoferowania, jest dla niego 
bezwartościowe. Diego należy do innego gatunku. Do tego, co ja”19. Ten inny 
gatunek to morderca, stojący na marginesie społeczeństwa, a nawet wyrzucony 
poza jego nawias, funkcjonujący poza jego obrębem, którego motywacje postę-
powania, emocje i pasje są dla innych ludzi niezrozumiałe i odrzucane jako 
szkodliwe. Dlatego, podobnie jak u Lorki, przekroczenie granic i naruszenie 
tabu przez almodóvarowych bohaterów, musi się dla nich skończyć śmiercią. 
W przypadku Diego i Maríi jest to jednak śmierć pożądana, zespolona z naj-
wyższą rozkoszą.

Podobieństwa twórczości Almodóvara i Lorki są również widoczne w for-
mie. Poematy i utwory liryczne Lorki cechuje paradoksalność, celowo założona 
sprzeczność, umiłowanie kontrastów. Charakterystyczne dla jego utworów 
opozycyjne pary przeciwieństw, jak księżyc i słońce, ciało i nóż, Cyganie i żan-
darmi, noc i dzień, stanowią metaforę ludzkiego życia, która zawsze według 
Lorki wymaga symetrycznej figury, dającej szansę na opowiedzenie się za którąś 
ze stron; poeta wybiera księżyc, ciało, Cyganów i noc głęboką, noc serdeczną, 
oniryczną, wewnętrzną. Filmy Almodóvara również charakteryzuje umiło-
wanie kontrastów i paradoksów, a także opowiedzenie się po stronie bohate-
rów pozostających w mniejszości, wyrzuconych na margines, odmiennych 
ze względu na upodobania seksualne, oddających się swoim namiętnościom 
i emocjom z pasją, która przezwycięża tradycyjne wzorce społeczne. Ulubioną 
figurą stylistyczną, wykorzystywaną przez Almodóvara w jego twórczości, jest 
także opozycyjna symetryczność.

Formę dzieł Lorki charakteryzuje specyficzne wymieszanie elementów 
popularnych, folklorystycznych, zaczerpniętych z tradycji ludowej z intelek-
tualnym, osobistym światem autora, pełnym wyrazistej symboliki, bliskim 
poszukiwaniom awangardy europejskiej początku XX wieku. Twórczość Lorki 
wykorzystuje to, co tradycyjne, ale z pewnością nie jest popularna ani masowa, 
raczej elitarna. W jego utworach wyrafinowanie stylistyczne współgra z pro-
stym, spontanicznym językiem, ludowość zderza się z magicznością i miste-
rium, tradycja z awangardą. Podobne zabiegi stosuje w swoich filmach Pedro 
Almodóvar. Formę jego utworów krytycy określają mianem kolażu, postmo-
dernistycznego wymieszania elementów kultury wysokiej i popularnej, paro-
dii i pastiszu narodowej tradycji, kultury i sztuki hiszpańskiej. Alejandro Yarza 

19  Cytat z filmu Matador. Udźwiękowienie wersji polskiej: Studio Vobis Land.
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mówi natomiast o stosowanym przez reżysera zabiegu recyclingu, odzyskują-
cego i uwspółcześniającego kody historycznej przeszłości. Lorca w swoich poe-
matach i wierszach o miłości, wniósł bardzo ważny wkład do poezji erotycz-
nej XX wieku, odzyskując liryczną tradycję, która wydawała się definitywnie 
usunięta: miłość jest u niego nie tylko emocjonalną częścią ludzkiego bytu, ale 
także, a nawet przede wszystkim, seksem, pożądaniem, instynktem, lubieżnoś-
cią, ciałem i mięsem. Tego typu ujęcie problemu pojawia się w jego Sonetach 
ciemnej miłości (Sonetos del amor oscuro) i w Romancero cygań-
skim (Romancero gitano)20. W Romancero emocjonalne napięcie jest 
tak potężne, że nieomal fizycznie asystujemy w próbie gwałtu, kazirodztwie, 
cudzołóstwie i w lubieżnych fantazjach mniszki. Wiersz Noche intima jest 
niczym nieskrępowany, wręcz wściekły w wyrażaniu pasji: to już nie „miłość 
ciemna”, tylko „seks zakazany”; kraina, w której uczucia są istotne, ale ważniej-
sza od nich jest rozpusta i lubieżność, rozpasanie i wyuzdanie. Można pokusić 
się o stwierdzenie, że Lorca był prekursorem strategii camp w odzyskiwaniu 
tego, co zakazane, określane jako dewiacja, odchylenie, przekroczenie norm, 
w czynieniu normalnym tego, co dotychczas spychane było na margines spo-
łeczny, kulturowy, moralny. Z pewnością proces ten ma swoje korzenie także 
w orientacji homoseksualnej Lorki. Pedro Almodóvar również stosuje w swoich 
filmach operacje camp, używając ich w podobnych jak Lorka celach: wyposaże-
nia w nowe, osobiste znaczenia elementów zaczerpniętych z hiszpańskiej iko-
nografii kultury, historii, dzieł sztuki oraz z norm moralnych, zakorzenionych 
w tradycyjnym społeczeństwie.

Tym, co łączy obydwu twórców najsilniej, jest jednak zespolenie w jedno 
seksualnego pożądania i śmierci. Życie i śmierć, miłość i śmierć są jak awers 
i rewers jednej monety; dla Lorki umierać, to znaczy siać ziarno, z którego 
wyrośnie nowe życie. Pasja i zespolenie w erotycznym spełnieniu przywołują 
zarówno życie, jak i śmierć, dlatego mogą być wyrażone za pomocą tego samego 
symbolu, jak nóż w wersach finalnych Bodas de sangre.

Paul Julien Smith21 omawiając wątki wspólne w twórczości Almodóvara 
i Lorki wymienia ich zainteresowanie ciemną, zakazaną miłością, przywiąza-
nie do tradycji narodowej, a zarazem wykorzystywanie jej do osobistych celów 
i autorskich strategii oraz przekraczanie granic powszechnie respektowanych 
w kulturze i społecznym obyczaju.

20 F. García Lorca, Romancero cygańskie, przeł. I Kuran-Bogucka, Mitel, Gdynia 1992; F.  Gar-
cía Lorca, Sonety ciemnej miłości, przeł. I. Kuran-Bogucka, Świadectwo, Bydgoszcz 1994. 

21 P. J. Smith, García Lorca/Almodóvar: Gender, Nationality and the Limits of the Visible, 
Cambridge University Press, Cambridge 1995.
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Wróćmy jednak do sekwencji z filmu Matador, w której rozgrywają się 
sceny pokazu mody. Występuje w nim sam Pedro Almodóvar jako kreator 
mody Francis Montesinos22. Alejandro Yarza23, przywołując inspirację drama-
tem Lorki stwierdza, że dzięki temu Amodóvar uzyskuje zespolenie aspektów 
mitycznych, uniwersalnych z esencją tradycji kulturowej Andaluzji, która utoż-
samiana jest potocznie z całą Hiszpanią, poprzez prowadzoną przez Franco 
politykę homogenizacji kultur Półwyspu Iberyjskiego w jednolity wzorzec el 
sabor español. Inspiracja Krwawymi godami jest widoczna w czerwonej sukni 
ślubnej panny młodej, w makijażu imitującym krwawe rany na jej twarzy oraz 
we wskazówkach dawanych przez kreatora mody, dotyczących sposobu zacho-
wania się modelki na wybiegu. Równocześnie jednak Yarza zwraca uwagę na 
autorską strategię Almodóvara, dotyczącą zaprezentowania w pokazie mody 
podziału, jaki charakteryzuje społeczeństwo hiszpańskie od czasów wojny 
domowej. W projektach i kolorach ubrań Yarza dostrzega strategię recyclingu, 
odzyskania i ustanowienia w nowym kontekście tradycji narodowej: dominujące 
kolory czerwony i żółty przywołują barwy flagi narodowej, a typowe dla trady-
cyjnego stroju mantyla czy kapa toreadora odnoszą się bezpośrednio do wzor-
ców kulturowych, zakorzenionych powszechnie w świadomości odbiorców.

Pokaz mody zatytułowany jest España dividida (Hiszpania podzielona), 
co stanowi niewątpliwe nawiązanie do tradycyjnego podziału społeczeństwa 
na „czerwonych” (republikanów), przegranych w wojnie domowej i na „nie-
bieskich” (nacjonalistow), będących tryumfatorami. Reporterka pyta reżysera 
pokazu mody (rolę tę, przypomnijmy, kreuje Almodóvar) o znaczenie tytułu, 
on zaś odpowiada jej, że Hiszpania była od zawsze podzielona na zazdrośników 
i nietolerancyjnych, przy czym dodaje niezwłocznie, że on należy do obu grup, 
sugerując według Yarzy tym samym możliwość przezwyciężenia tradycyjnych 
podziałów politycznych.

Podział Hiszpanii na dwie tradycje, ultrakatolicką i bardziej postępową, 
ukazuje również Almodóvar w postaciach dwóch matek pojawiających się na 
ekranie. Reżyser charakteryzuje je następująco: „Hiszpanię nowoczesną i libe-
ralną uosabia Chus Lampreave w roli matki modelki, kobiety spontanicznej i bez 
przesądów. Kiedy córka zwierza się jej, że została zgwałcona, ona koncentruje 
się na stanie jej ubrania, które pierze i sama zakłada. Matka grana przez Julietę 
Serrano uosabia dla mnie to wszystko, co najgorsze w religijnym hiszpańskim 
wychowaniu: to kastratorka, wywołująca u swojego syna — kreowanego przez 

22 Prawdziwy Francis Montesinos projektował stroje i scenografię do pokazu mody w filmie 
Almodóvara. 

23 A. Yarza, op. cit., págs. 175-181.
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Antonio Banderasa — psychozę i przerażające poczucie winy, bezustannie osą-
dzająca i pełna potępienia”24. Matka Ángela jest pompatyczna i wciąż pała świę-
toszkowatym oburzeniem, podczas gdy matka Evy wywołuje efekt komicznego 
rozbawienia, wnosząc akcenty lekkości w przytłaczającą, mroczną historię 
namiętności, opowiedzianą na ekranie przez Almodóvara. 

Matador jest bowiem filmem opowiadającym przede wszystkim o ciem-
nej namiętności, najsilniejszej z możliwych, bo zespolonej ze śmiercią. Jest to 
emocja tak wielka, że jej spełnienie w namiętnym paroksyzmie, musi być zwią-
zane z unicestwieniem. Zdaniem przywoływanego uprzednio Bataille’a25. cała 
seksualność człowieka, we wszystkich jej przejawach, ma charakter irracjonalny, 
przesadny, wręcz zabójczy, a czynniki te są niezależne od kontekstów narodo-
wych czy geograficzno — kulturowych, lecz wyznaczają ponadczasowy wzorzec 
przekraczania, transgresji tabu. Bataille twierdzi, że tabu związane z zabójstwem 
czy gwałtem jest podtrzymywane jedynie dzięki okazjonalnemu go przekrocze-
niu. Dlatego finałową scenę śmierci w Matadorze Yarza26 określa jako rytualną 
transgresję, która uświęca złączenie seksualne kochanków ze śmiercią.

Namiętność seksualna i rozkosz związana z jej realizacją są, według Almo-
dóvara, najsilniejszymi uczuciami, do których zdolna jest ludzka istota. Miłość, 
jak stwierdza reżyser, zawłaszcza człowiekiem, dominuje, rządzi, napełnia po 
brzegi, przesłaniając wszystkie inne emocje i działania. W miłości przejawia się 
absolutna chęć posiadania drugiej osoby, zawładnięcia nią. „Tego typu uczucie, 
opisywane w dziewiętnastowiecznych powieściach, prowadzić może do sza-
leństwa lub do destrukcji”27. Natomiast śmierć jest, zdaniem reżysera, nieod-
łącznym elementem podniecenia seksualnego, ze wszystkimi konsekwencjami, 
które z tego wynikają: „Śmierć to najwyższy akt życia, czysty, bolesny, amoralny 
i ściśle związany z miłością, pięknem i pożądaniem”28. Ilustrację tego typu miło-
ści i śmierci, zespolonych w nierozłączny węzeł, stara się stworzyć Almodóvar 
w swoim filmie. Obrazy tej koniunkcji, przewijające się przez cały czas trwania 
akcji, silnie nacechowane emocjonalnie, streszcza sentencja wypowiedziana 
przez Diega przed miłosnym aktem z Maríą, połączonym z wzajemnym uni-
cestwieniem przez kochanków: „Śmierć gwałtowna jest szczytowym osiągnię-
ciem piękna, zawsze, gdy się ją zadaje i gdy samemu się ją sobie ofiarowuje”29.

24 Almodóvar. Rozmowy, op. cit., s. 72-73.
25 G. Bataille, op. cit.
26 A. Yarza, op. cit.
27 Powyższe stwierdzenie pochodzi z wypowiedzi Almodóvara na temat miłości, cytowanej 

przez F. Blanco (Boquerini) w jego książce: Pedro Almodóvar, Ediciones JC, Madrid 1989, pág. 122.
28 Ibidem, pág. 136.
29 Cytat z filmu Matador. Udźwiękowienie wersji polskiej: Studio Vobis Land.
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Połączenie Diega i Maríi dokonuje się w momencie zaćmienia słońca. 
Mrok ogarniający ziemię zlewa się z mrokiem śmierci, zadanej sobie wzajem-
nie przez kochanków. W scenie obrazującej kupowanie szpil u jubilera przez 
Maríę widzimy, jak ona i Diego zbliżają się ku sobie, przedzieleni szklaną taflą 
okna wystawowego sklepu. Obrazowi towarzyszy podana z offu, czytana przez 
Julię, psycholog opiekującą się Ángelem , definicja zaćmienia: „Kiedy dwa ciała 
niebieskie przesłaniają się, ich światło pozornie gaśnie. Jednak wkrótce, na 
skutek konwergencji, nabierają nowego blasku, czarnego i gorejącego”30. Defi-
nicja ta jest metaforą miłosnego aktu Maríi i Diego, w którym zwycięża nowy 
blask miłości, gorejącej i czarnej, jako najpotężniejszej siły Erosa zespolonego 
z Tanatosem.

Michel Leiris zauważa: „Do całkowitego połączenia się dwóch istot 
mogłoby dojść tylko w śmierci, gdyby unicestwiły się one dokładnie w mo-
mencie paroksyzmu, zanim zdążyłyby się rozłączyć”31. Dokonując połączenia 
obrazu zaćmienia z aktem miłosnym, Almodóvar przywołuje alchemiczną 
koniunkcję Słońca i Księżyca, będącą znakiem zespolenia mężczyzny z kobietą 
w jedność o charakterze androgynicznym. W tym kierunku biegnie też analiza 
Marty Michalak, która opisuje scenę z filmu Almodóvara następująco: „Diego 
i María porównani zostają tym samym do Słońca i Księżyca, utożsamianych 
z męskością i kobiecością, jednak role zostają znacząco odwrócone: w przyro-
dzie to Księżyc przesłania światło Słońca, u Almodóvara zaś to Diego zasłania 
Maríę przed wzrokiem widza. Także podana definicja zaćmienia, określająca je 
jako interferencję dwóch gwiazd, zaciera całą symbolikę Słońca i Księżyca. Płeć 
bohaterów, na pozór tak jasno określona, okazuje się trudna do ustalenia”32. 

Bohaterowie Matadora stanowią egzemplifikację wymieszania stereoty-
powych wzorców płci, przekroczenia tradycyjnych wyobrażeń związanych ze 
słabością kobiet i siłą mężczyzn. Dokonują więc transgresji także w wymiarze 
płci. Obszar męski i żeński nie jest w filmie wyraźnie rozgraniczony. Kobiece 
i męskie role bohaterów przenikają się nawzajem przez cały film, aby w scenie 
finałowej osiągnąć zespolenie niemalże androgyniczne. Przyjrzyjmy się zatem 
bliżej ekranowym postaciom: działaniom, które podejmują i emocjom, które 
im towarzyszą.

30 Ibidem. 
31 M. Leiris, Lustro tauromachii, op. cit., s. 40.
32 M. Michalak, Mężczyzna w filmach Pedro Almodóvara, op. cit., s. 177.
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3.�Bohaterowie�Matadora�jako�postacie�słabe�i�silne:�
dekonstrukcja�tradycyjnych�ról�płciowych,�emocje�związane�
z�realizacją�namiętności

Mark Allinson33, charakteryzując Matadora, stwierdza, że Almodóvar 
w filmie uwydatnia czytelne odniesienia do relacji rodzajowej (rodzaj męski 
i żeński) i do związanej z nią relacji władzy. Związek, który łączy dwoje mor-
derców, Diega i Maríę, ma charakter metaforyczny; jest on unaoczniony 
w spektaklu corridy. Allinson przywołuje wypowiedź Almodóvara, dla któ-
rego prawdziwa corrida rozgrywa się między parą głównych bohaterów; przy 
okazji przypomina, że słowo corrida wywodzi się od: correr, czyli biec; stąd też 
wypływa idea czegoś nie do końca kontrolowanego, jak ucieczka przed bykami 
na ulicach Pamplony. Taki właśnie niekontrolowany charakter ma pożądanie 
Diega i Maríi. 

Spotkania kochanków przypominają tauromachię, w której matador nie-
ustannie pragnie zdominować byka, osaczyć go, aby zadać mu ostateczny cios. 
Podczas pierwszego spotkania, María zamierza uwieść i następnie zabić Diega 
przy pomocy szpilki do włosów (która jest, co podkreśla Allinson, narzędziem 
ewidentnie fallicznym). Moment wahania przesądza o jej klęsce; Diego wytrąca 
jej szpilę z ręki i przypomina „złotą” regułę matadorów: „W chwili kiedy zabi-
jamy, nie wolno się wahać”34. Pierwsze starcie wygrywa więc Diego. Jednak już 
przy następnych spotkaniach, inicjatywę przejmuje María.

Kolejna potyczka, tym razem słowna, ma miejsce na wiadukcie, pod którym 
biegnie droga w kierunku Segovii. Jest to ulubione miejsce madryckich samo-
bójców. María, ubrana w strój przypominający traje de luces toreadora, stojąc 
przy barierce patrzy z góry na Diega. Pomiędzy nimi toczy się dialog:

María: Zaraz po przyjeździe do Madrytu widziałam samobójcę na tym moście. 
Poczułam się bardzo dziwnie. Jakbym opuściła swoje ciało. Później wracałam tu 
wiele razy.
Diego: Jesteśmy podobni do siebie. Śmierć jest naszą obsesją.
María: Jest obsesją wszystkich.
Diego: Z tobą jest inaczej. Co by było, gdybym wczoraj nie złapał cię za rękę?
María: A gdybym ja się nie broniła?35

33 M. Allinson, A Spanish Labyrinth: The Films of Pedro Almodóvar, I.B. Tauris & Co Ltd, 
London 2001, p. 83.

34 Cytat z filmu Matador. Udźwiękowienie wersji polskiej: Studio Vobis Land.
35 Ibidem.
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W rozmowie tej protagoniści rozpoznają się wzajemnie, szacują swoje 
siły. Dalszy ciąg rozmowy ma miejsce w domowym azylu Maríi, do którego 
prawniczka zaprasza Diega, gdy potwierdzają się jej przypuszczenia odnośnie 
morderstw popełnionych przez byłego toreadora na dwóch uczennicach z jego 
szkoły tauromachii:

María: Szukałam cię we wszystkich mężczyznach, których kochałam. I usiłowałam 
naśladować cię, kiedy ich zabijałam.
Diego: Dlaczego nie odnalazłaś mnie wcześniej?
María: Do dziś nie wiedziałam, że nadal jesteś matadorem.
Diego: Początkowo starałem się tego unikać. Ale nie zdołałem. Przestać zabijać, to 
przestać żyć.
María: Mężczyźni myślą, że zabijanie to zbrodnia. My, kobiety tak nie uważamy. Dla-
tego każdy morderca ma coś z kobiety.
Diego: A każda morderczyni coś z mężczyzny36.

W dialogu tym unaocznia się wzajemne przenikanie tradycyjnych ról 
męskich i żeńskich. María jest postacią silną, władczą, męską; to ona przejmuje 
aktywność w kontaktach z mężczyznami, wybierając ich, a następnie zabijając, 
niczym matador byka. Nieustannie dąży do sprawowania kontroli i władzy: nad 
kochankami, których selekcjonuje, nad swoimi klientami jako pani adwokat, 
nad Ángelem, którego ma bronić przed sądem. Próbuje także podporządkować 
sobie matkę Ángela, nie potrafi jednak przełamać jej fanatyzmu. Natomiast 
Diego po spotkaniu z Maríą wciela się w dotychczas sobie obcą rolę byka. Jest 
to podkreślone również poprzez ustawienia kamery względem obojga bohate-
rów, na co zwraca uwagę Marta Michalak, pisząc: „María filmowana jest często 
z dołu, w pozycji władczej, Diego zaś z góry, dzięki czemu kamera go sobie pod-
porządkowuje. W licznych sekwencjach matador pozostaje nieruchomy — to 
jazda kamery pozwala mu znaleźć się w kadrze; z kolei María często wkra-
cza gwałtownie w obszar jej widzenia. To Diego pozostaje bierny, María zaś 
aktywna w stosunku do kamery”37. Taki sposób filmowania odwraca klasyczny 
hollywoodzki porządek ukazywania postaci męskich i żeńskich na ekranie. 
Należałoby dodać, że María filmowana jest często w otwartych przestrzeniach, 
a tego typu obrazowanie związane jest również w kinie popularnym z ekspozy-
cją męskich bohaterów. Charakterystyczny jest również fakt, że María wnikli-
wie patrzy na swoich protagonistów, taksując ich wzrokiem i przejmując w ten 

36 Ibidem.
37 M. Michalak, Mężczyzna w filmach Pedro Almodóvara, op. cit., s. 178.
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sposób władzę spojrzenia, zarezerwowaną w kinie głównego nurtu wyłącznie 
dla mężczyzn.

María jako osoba władcza i silna nie przejawia zbyt wielu emocji. Jest opa-
nowana i chłodna; tego zresztą wymaga od niej wykonywany zawód prawnika. 
Dopiero gdy oddaje się swojej perwersyjnej namiętności, widzimy, z jaką pasją 
to czyni i jaką czerpie z tego rozkosz. Francisco Blanco charakteryzuje ją nastę-
pująco: „Zimna i nieodgadniona, nawet wtedy, gdy coś mówi; wtenczas jej usta 
są jak glina wypalona w piecu. Oto mamy jej włosy ufarbowane na czarno i za-
akcentowane ostre kąty jej twarzy. Wydaje się być mieszanką Anouk Aimée 
i Fanny Ardant. Zawsze daje się w niej wyczuć wielkie pragnienie zanurkowa-
nia w głąb tego, co zabronione, w ten sposób demonstruje, że może wyrazić 
sobą bezgraniczną namiętność”38.

W życiu codziennym María nie uśmiecha się do nikogo. Jej oblicze jest 
surowe, a postawa władcza. Dopiero gdy widzimy ją w scenach intymnych, 
a szczególnie gdy zaczyna spotykać się z Diegiem, jej twarz ożywa, promienieje 
radością czerpaną z perwersyjnej rozkoszy. Pozostaje osobą dominującą, lecz 
równocześnie przejawia uczucia. Natomiast poza sypialnią, María prowadzi 
chłodną, wyrafinowaną grę. Wymyka się Diegowi niczym matador unikający 
w tanecznym pase rogów nacierającego byka. Podczas pierwszego spotkania 
z Diegiem, pojawia się przed jego oczami spowita kłębami pary i znika, gdy dym 
się rozwiewa. Zaintrygowany Diego podąża za nią, ona zaś kryje się w kinie. 
Almodóvar wykorzystuje tę scenę, aby w charakterystyczny dla siebie sposób 
włączyć cytat filmowy w narrację własnego dzieła. Wraz z Maríą i Diego oglą-
damy końcowe fragmenty filmu Kinga Vidora Pojedynek w słońcu (Duel 
in the Sun, 1946), którego bohaterowie zabijają się nawzajem z nienawiści, ale 
umierając w swoich ramionach, wyznają sobie miłość.

María ucieka przed Diego, chowając się do męskiej ubikacji. Kiedy jednak 
ten wchodzi do szaletu i zwraca jej uwagę: „To męska toaleta, nie zauważyłaś?”, 
ona odpowiada mu w sposób znaczący: „Nie daj się zwieść pozorom”39. María 
nie czuje się kobietą, gdyż jej cechy charakteru są typowo samcze. Nie iden-
tyfikuje się jednak do końca również z mężczyzną; jej ubiór, makijaż, sposób 
chodzenia podkreślają kobiecy wdzięk i seksapil. María uosabia odrębny gatu-
nek, o czym sama mówi w przywoływanej przeze mnie uprzednio sentencji. 
Pomostem pomiędzy oboma płciami, owym odrębnym gatunkiem jest oso-
bowość zabójcy; Diego i María stwierdzają to wręcz w rozmowie, którą toczą 
w kryjówce Maríi: każdy morderca ma w sobie coś z kobiety, a każda morder-

38 F. Blanco (Boquerini), op. cit., pág. 83. Tłum. K. Citko.
39 Cytat z filmu Matador. Udźwiękowienie wersji polskiej: Studio Vobis Land.
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czyni coś z mężczyzny. W ten sposób heteroseksualny z pozoru związek Maríi 
i Diego okazuje się być unią dwóch identycznych istot, których płci do końca nie 
da się jednoznacznie określić.

Diego, podobnie jak María, początkowo uosabia osobowość silną i władczą, 
posiada również typowo męskie cechy charakteru. Widzimy go w sekwencji 
otwierającej film, jako widza spektaklu, podporządkowującego swojemu wład-
czemu, voyeurystycznemu spojrzeniu uprzedmiotowione postaci kobiet. W pierw-
szym ujęciu pojawia się przerażona twarz kobiety z szeroko otwartymi ze strachu 
oczami, będąca tłem dla napisu w kolorze czerwonym, który zajmuje cały ekran 
i eksponuje tytuł filmu. Kobieta szamocze się, wyrywa mężczyźnie, on zaś zanurza 
jej głowę pod wodę i topi ją w wannie. Widzimy w zbliżeniu męskie dłonie w rę-
kawiczkach, otwierające brzytwę. Kolejne ujęcie eksponuje w wielkim planie pod-
nieconą twarz Diega. Następny obraz, to nadgarstek kobiety przecięty ostrzem. 
Krew intensywnie barwną plamą rozlewa się w wannie, w której leży utopiona 
kobieta. Następne ujęcie ukazuje Diega siedzącego w fotelu i oglądającego krwawy 
spektakl na ekranie telewizora; jego buty obejmują monitor. W zbliżeniu widzimy 
twarz krzyczącej kobiety, a następnie piłę elektryczną, którą ktoś odcina jej głowę. 
Ujęcia stają się coraz krótsze, eksponując kolejno kobietę bitą przez mężczyznę po 
twarzy, uciętą głowę na poduszce, uciekającą z wrzaskiem dziewczynę, napotyka-
jącą na swojej drodze kolejne ofiary: trup kobiety owiniętej w celofan wypada zza 
kotary, inne zwłoki kołyszą się powieszone pod sufitem. Krótkim, dynamicznym 
ujęciom towarzyszą krzyki, podniecony oddech i sugestywna muzyka, rodem 
z klasycznego horroru. W ostatnim ujęciu widzimy Diega, który siedząc w fotelu 
i oglądając mrożące krew w żyłach sceny, onanizuje się.

Patrząc na sceny przemocy i śmierci, Diego odczuwa podniecenie. Już 
w pierwszej sekwencji filmowej mamy więc wyraźną wskazówkę dotyczącą 
jego upodobań seksualnych. Fascynuje go śmierć, zadawanie bólu, okaleczanie. 
W spektaklu erotycznej gry to on jest osobą wszechwładnie panującą, podpo-
rządkowującą sobie uprzedmiotowioną, pozbawioną jakiejkolwiek aktywności 
partnerkę. Potwierdza to scena, w której Diego kocha się ze swoją narzeczoną, 
Evą. Podczas stosunku prosi ją, aby udawała trupa i dopiero, gdy dziewczyna 
nieruchomieje i zamyka oczy, penetruje ją z namiętnością i siłą. Również kiedy 
udziela porady Ángelowi, jak ma postępować z kobietami, mówi mu, że musi do 
nich podchodzić tak, jak matador do byka: zaatakować i ujarzmić. Jako zadu-
fany w swoją moc zabójca, Diego nie ujawnia na zewnątrz żadnych uczuć, kryje 
się z nimi, aby jego tajemnica nie została zdemaskowana. W kontaktach z ucz-
niami, narzeczoną i jej matką przejawia władczy, autorytarny spokój.

Natomiast gdy poznaje Maríę, zaczyna wobec niej ujawniać swoje praw-
dziwe emocje. Przed nią, jako reprezentantką tego samego „gatunku”, nie musi 
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się kryć, a do tego jest nią zauroczony. Szuka z nią kontaktu wzrokowego, 
a w jego oczach widać fascynację i pożądanie. Podczas spotkania w biurze 
prawniczym mówi Maríi, że oboje są na siebie skazani. Natomiast w trakcie 
schadzki w domu pani adwokat stwierdza, że odkąd ją spotkał, ma wrażenie, 
iż dopóki ona żyje, on pozostanie martwy. W kolejnych scenach zaczyna coraz 
bardziej ujawniać swoją słabość i podporządkowanie. Jest gotów zapłacić naj-
wyższą cenę, swojego życia, w zamian za rozkosz spędzenia nocy z Maríą. Pod-
czas pierwszego pocałunku w jego domu, gdy wyrywa Maríi z dłoni szpilę, jest 
jeszcze silny i władczy. Nie chce oddać szpilki Maríi; uważa, że na nią zasłużył, 
nie chce też podarować jej swojej mulety mimo jej prośby. Natomiast później 
sam przynosi kapę do biura Maríi jako prezent dla niej. Gdy prawniczka każe 
mu opuścić biuro, podporządkowuje się jej nakazowi bez sprzeciwu. Kobieta 
znowu wygrywa starcie, udowadniając tym samym swoją dominację i władzę.

Według Paula Juliana Smitha40 w filmie Matador Almodóvar porusza 
niezwykle rzadkie zagadnienie kobiecego fetyszyzmu. María kolekcjonując 
w swojej tajemnej skrytce pamiątki związane z tauromachią i z osobą Diega, 
czyni z nich fetysze, z obcowania z nimi czerpiąc satysfakcję i spełnienie. W po-
dobnym duchu Alejandro Yarza41 stwierdza, że María tworzy z kolekcjonowa-
nych obiektów osobisty ołtarz, o czym wspominałam w uprzednim rozdziale. 
Jedynie tutaj, w zaciszu domowego schronienia, María pozwolić sobie może na 
uczucia; na zewnątrz pozostaje osobą twardą, władczą i nieprzeniknioną.

Alejandro Yarza zwraca uwagę, że zgodnie z tezami Laury Mulvey, María 
uosabia obraz charakterystyczny dla filmowej reprezentacji kobiety w sposób 
podwójny: jako kobieta i jako monstrum. Jako kobieta, María ubiera się spek-
takularnie, tworząc ze swego ciała estetyczną kreację: irrealny, eteryczny cień, 
istniejący jedynie po to, by żywić męską fantazję. Potwierdza to scena, w której 
María przesłonięta chmurą spalin rozwiewa się jak cień pod bacznym spojrze-
niem Diega w trakcie ich pierwszego spotkania. Jako monstrum, María rów-
nież wciela spektakularny obraz: ubiera się w płaszcze imitujące kapę torea-
dora i nosi wysoko upięty kok podtrzymywany szpilą, którą uśmierca swoich 
kochanków. Niczym książę ciemności Drakula, przechadza się majestatycznie, 
powiewając przy każdym kroku płaszczem. María skupia na sobie wnikliwe 
spojrzenie widza męskiego, uosabiając postać kobiety – monstrum. 

Wcielając się we wspomniane wizerunki kobiety i monstrum, María pod-
lega władzy voyeurystycznego spektaklu, ale nie jest jego bezwolną ofiarą. Prze-

40 P.J. Smith, Desire Unlimited: The Cinema of Pedro Almodóvar, Verso, London, New York 
1994, p. 87.

41 A. Yarza, op. cit., págs. 175-182.
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ciwnie, w kontaktach z mężczyznami przejmuje inicjatywę, przełamując bierny 
wizerunek kobiecego fetysza: to ona czyni z Diega obiekt swojej fascynacji, fety-
szyzując go i uprzedmiotowiając42.

Jednak również María po spotkaniu z Diegiem zaczyna przejawiać coraz 
tkliwsze emocje. Kiedy otwiera paczkę zostawioną w jej biurze przez Diega 
i wyciąga z niej muletę, dostrzec możemy drgnięcie jej powiek, a następnie 
oglądamy czuły gest głaskania i tulenia się do kapy, jak do kochanka. W kon-
taktach z innymi ludźmi oboje, María i Diego przejawiają męską władczość 
i dominację; w relacji ze sobą zaczynają okazywać emocje coraz bardziej mięk-
kie: fascynację, czułość i wzajemne zauroczenie. Całkowite wymieszanie ról 
męskich i żeńskich poprzez zespolenie ich w androgyniczną jedność zostaje 
osiągnięte przez kochanków w akcie miłosnym, zakończonym wbiciem przez 
Maríę szpili w kark Diega z równoczesnym pociągnięciem przez niego za spust 
rewolweru wycelowanego w jej usta. W scenie miłosnych igraszek, kochanko-
wie na przemian przejmują inicjatywę i przyjmują postawę uległości.

Maríi, idealnej kochance Diega, reżyser przeciwstawia jego narzeczoną, 
Evę. Jest ona modelką, zakochaną w byłym matadorze tak bardzo, że gotową 
zrobić dla niego wszystko. W scenie miłosnej posłusznie udaje trupa, dając się 
ubezwłasnowolnić, byle tylko zadowolić partnera. Gdy odkrywa tajemnicę 
Diega i Maríi, narzeczony ostrzega ją, ze może spotkać ją to samo, co inne jego 
kochanki i pyta ją, czy się nie boi. Eva odpowiada mu jednak, że boi się tylko 
tego, że może go utracić.

W postaciach dwóch kobiet, rywalizujących o względy Diega, Almodóvar 
dokonuje znaczącego przeobrażenia symbolicznej wymowy imion, które noszą. 
Zwraca na to uwagę Iwona Kolasińska, pisząc: „Narzeczona nosi imię «pierw-
szej grzesznicy», której w Raju przypadła rola deprawacji mężczyzny; tymcza-
sem to ona staje się obiektem perwersyjnych żądz Diega (wcielając fantazmat 
«martwej kochanki»). «Kochanka idealna» i zabójczyni mężczyzn w jednej 
osobie nosi zaś imię matki Zbawiciela, imię konotujące czystość, podczas gdy 
to właśnie ona znajduje spełnienie jedynie w perwersyjnych żądzach, wyłącznie 
wcielając w czyn fantazmat miłosnego obcowania ze śmiercią”43. María, zamiast 
odkupić winy Diega (co byłoby zgodne z chrześcijańską wymową jej imienia), 

42 W scenach, w których María patrzy na Diego, przejmuje ona władzę spojrzenia, zare-
zerwowaną w kinie głównego nurtu dla mężczyzn. W podobny sposób patrzyła na mężczyzn inna 
bohaterka Almodóvara, Sexilia z Labiryntu namiętności. W scenie otwierającej film przechadza się 
po Rastro i taksuje wzrokiem mężczyzn, wybierając sobie kochanków. Kamera eksponuje jej twarz 
w zbliżeniu, a następnie ukazuje, również w zbliżeniu, krocza i pośladki mijanych przez nią kandyda-
tów do łóżka.

43 I. Kolasińska, Portrety kobiet we współczesnym kinie hiszpańskim, [w:] M. Radkiewicz (red.), 
Gender w humanistyce, Rabid, Kraków 2001, s. 110.
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wiedzie go do zatracenia i śmierci w grzesznym spełnieniu żądz, natomiast Eva, 
biblijna kusicielka i sprawczyni upadku Adama, usiłuje zapobiec zbliżającej się 
katastrofie.

Eva jest bohaterką, której postawa zmienia się wraz z rozwojem filmowych 
wydarzeń. Na początku jest osobą pasywną, poddającą się biernie, sterowaną 
przez innych. Podporządkowuje się bez sprzeciwu nie tylko swojemu narzeczo-
nemu, ale także kreatorowi mody na wybiegu oraz swojej matce, osobie ener-
gicznej i przebojowej. Jest bierna, nieomal apatyczna; nie broni się nawet zbyt 
zażarcie przed Ángelem, który usiłuje ją zgwałcić. Jednak po rozmowie tele-
fonicznej z Diegiem, który każe jej zabrać z jego domu należące do niej rzeczy, 
postanawia działać. Maluje twarz na biało i ubiera się w krwistoczerwoną 
suknię, czym upodabnia się do trupa, wcielając się w obraz pożądany przez 
Diega i udaje się na spotkanie z nim, postanawiając walczyć o swojego ukocha-
nego. Jednak w starciu z Maríą jest bezsilna, co rywalka tłumaczy jej dobitnie 
w przywoływanej już uprzednio rozmowie o odrębnym gatunku, jaki stanowi 
morderca. Mimo wszystko jednak, Eva podejmując próbę odzyskania miło-
ści Diega, przełamuje pasywny wzorzec martwej kochanki i wciela się w rolę 
kobiety aktywnej.

Almodóvar w Matadorze po raz kolejny przekształca z upodobaniem 
tradycyjne postrzeganie ról pełnionych przez kobiety i mężczyzn w społeczeń-
stwie. Męska aktywność przejęta zostaje jako wzorzec przez kobiety, zarówno 
na polu zawodowym (María jako adwokat, matka Evy jako jej menadżer), reli-
gijnym (władcza matka Ángela, w przeciwieństwie do potulnego, zahuka-
nego księdza powiernika) jak i erotycznym (María jako kochanka), natomiast 
mężczyźni wykazują cechy kobiece i regresywne, wyrażające się w impotencji 
zarówno zawodowej (komisarz Dalvani, ale także kontuzjowany, niemogący 
występować na arenie Diego), jak i seksualnej (Ángel). 

Męskość Ángela budzi poważne wątpliwości, chyba nawet w nim samym, 
dlatego rozpaczliwie stara się dowieść, że jest typem prawdziwego macho. Pod-
gląda mieszkającą naprzeciwko Evę przez lornetkę i podejmuje próbę zgwałce-
nia jej, aby udowodnić Diegowi, że nie jest homoseksualistą. Próba jednakże 
jest tak żałosna, że Eva nie chce nawet wnieść przeciwko niemu oskarżenia. 
Ángel sam zgłasza się na komisariat informując o dokonanym gwałcie, ale poli-
cjant, widząc jego chłopięcą, niewinną twarz, myśli, że był ofiarą, a nie napast-
nikiem. Jako osoba wrażliwa i delikatna, Ángel mdleje na widok krwi. Jednak 
to on, dzięki wizjom, które go prześladują, naprowadza nieudolnego komisarza 
policji na trop rozwikłania zagadki.

Marta Michalak charakteryzuje Ángela następująco: „Uczeń Diega jest 
postacią określaną nie przez swoje czyny, lecz przez brak aktywności: oka-
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zuje się niezdolny ani do aktu seksualnego, ani do morderstwa. To właśnie on, 
nie zaś postaci kobiece filmu, może być utożsamiany z biernym przedmiotem 
spojrzenia widza kinowego. Jednak jest to możliwe jedynie dzięki ukazaniu tej 
postaci jako swoistej mediacji między męskością a kobiecością”44. Przy okazji 
nadmienić należy, że imię Ángel oznacza: Anioł, który jest istotą bezpłciową.

Ángel kieruje się w swoim postępowaniu współczuciem. Pragnie pomóc 
swojemu mistrzowi, biorąc na siebie jego zbrodnie. Chce ocalić go oraz Maríę 
przed śmiercią, dlatego zdradza komisarzowi kryjówkę kochanków. Służącego 
Diega powstrzymuje przed spożyciem trującego muchomora. Emocje związane 
z solidaryzowaniem się i współczuciem określają jego istotę, chociaż wydawać 
by się mogło, że restrykcyjne wychowanie jego fanatycznej matki może wzbu-
dzić w nim uczucie nienawiści. Tymczasem w stosunku do niej Ángel odczuwa 
jedynie kompleks winy i nawet jej okazuje, jak wszystkim innym, wyrozumiałe 
posłuszeństwo. 

Ángel jako bohater „słaby” wpisuje się w przyjęty przez Almodóvara proces 
dekonstrukcji tradycyjnych wyobrażeń związanych z kategoriami płci. Nato-
miast niezależnie od tego, czy postacie filmowe uosabiają osobowości silne czy 
wrażliwe i kruche, są determinowani przez przeżywane przez siebie namięt-
ności. Są wśród nich stany emocjonalne bardzo różnorodne: uczucia miłości, 
przywiązania i oddania, zazdrości, religijnej dewocji, ale najsilniejsze jest pożą-
danie — pasja, wobec której nieistotne stają się normy i nakazy społeczne, osądy 
ludzi, a nawet konsekwencje dotykające tych, którzy im ulegają, z ostatecznym 
rozwiązaniem włącznie: zespoleniem rozkoszy seksualnej ze śmiercią.

Bohaterowie filmu Matador w trakcie rozwoju akcji nie są zbyt wylewni 
w okazywaniu swoich emocji. Jednakże wybuchają one w najwyższym paro-
ksyzmie w scenach finałowych. Bowiem pragnienie osiągnięcia rozkoszy sek-
sualnej jest wartością największą i emocją najsilniejszą — tak bardzo, że do jej 
wyrażenia Almodóvar przywołał śmierć jako wybór ostateczny. Tylko bowiem 
to, co nieodwołalne i końcowe, świadczy o osiągnięciu szczytu najwyższego 
z możliwych. Eros i Tanatos, złączone w jedną mroczną siłę, umożliwiają prze-
życie rozkoszy najwyższej, bo zdwojonej przez swoje wzajemne oddziaływanie, 
ostatecznej i prowadzącej kochanków na drugą stronę, w wieczność, ku nie-
ustannemu trwaniu, w „niebiańskim gnieździe z bawełnianych chmur”, zgod-
nie ze słowami bolero przywołanymi przez Almodóvara.

44 M. Michalak, op. cit., s. 179.
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4.�Pożądanie�jako�prawo�życia�i�śmierci,�pasja�twórcza��
jako�siła�wampiryczna�—�emotikony�Prawa�pożądania��
a�emocje�ich�twórcy

Prawo pożądania (La ley del deseo, 1986) był pierwszym filmem Almo-
dóvara zrealizowanym przez założoną przez niego wespół z bratem Agustínem 
spółkę El Deseo (Pożądanie). Stało się to możliwe między innymi dzięki nowej 
ustawie o kinematografii45, która w 1983 roku dała szansę hiszpańskim reżyse-
rom, poprzez system subwencji, zajęcia się produkcją własnych filmów. Od tej 
pory, wszystkie następne filmy Almodóvar realizował we własnej wytwórni, co 
dało mu większą swobodę ekonomiczną oraz, przede wszystkim, artystyczną.

Prawo pożądania jest, podobnie jak Matador, filmem osobistym 
i bardzo Almodóvarowi bliskim. W utworze tym reżyser po raz kolejny opo-
wiada o potędze erotycznych namiętności, o ich determinującej, mrocznej i de-
strukcyjnej sile. Odwołuje się przy tym do własnych emocji, gdyż, jak zauważa: 
„O pożądaniu można mówić jedynie wychodząc od samego siebie i opowiadając 
o samym sobie”46. Ale jest to także film o pasji tworzenia i o wpływie tego aktu 
na życie, o nierozdzielnym związku i przenikaniu się sfer kreacji artystycznej 
i egzystencji, również o charakterze destrukcyjnym.

Dlatego w przypadku tego filmu można mówić o dwóch równoległych 
emotikonach wiodących. Pierwszy określić należałoby jako ból wynikający z po-
trzeby bycia pożądanym i niemożności osiągnięcia spełnienia, natomiast drugi 
generuje smutek i uczucie niemocy, związane z brakiem możliwości tworzenia 
własnego życia na kształt kreowania literackiej (filmowej) fabuły. Obydwa emo-
tikony są równie ważne, obydwa przeplatają się ze sobą, wprowadzając odcień 
mrocznej determinacji, fatalizmu wiodącego bohaterów ku klęsce. Przy tym, 
emotikony wyłaniające się ze świata przedstawionego, są tożsame z emocjami 
bohaterów, inaczej niż w przypadku Pośród ciemności czy Matadora, gdzie 
na przykład perwersyjność zachowań seksualnych nie przekłada się na świado-
mość bycia taką w odczuciu bohaterów.

Przedstawiony przez Almodóvara obraz namiętności ma charakter drama-
tyczny. Reżyser charakteryzuje go następująco: „Chciałbym przypomnieć sobie 
znacznie dokładniej Prawo pożądania, gdyż jest to kluczowy film w moim 
życiu i karierze. Mówi o czymś bardzo trudnym i jednocześnie bardzo ludzkim, 

45 W październiku 1982 r. nowym szefem Dyrekcji Generalnej Kinematografii w Hiszpanii 
(Dirección General de Cinematografía) została Pilar Miró, co wiązało się z szeregiem pozytywnych 
zmian, związanych między innymi z promocją kina narodowego, współpracą z hiszpańską telewizją 
TVE, zwiększeniem dotacji na produkcje oraz wprowadzeniem nowego modelu subwencji.

46 Almodóvar. Rozmowy, op. cit., s. 87.
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to jest o mojej wizji pożądania. Absolutna konieczność czucia się pożądanym 
oraz to, iż w owym tańcu pożądania dwa pragnienia bardzo rzadko spotykają 
się i pasują do siebie, jest wielką tragedią istoty ludzkiej”47. 

Już pierwsze ujęcia filmu przenoszą nas w obszar zagadnień nakreślają-
cych siłę i zakres oddziaływania erotycznej namiętności. Kamera ukazuje wnę-
trze pokoju, a w nim młodego mężczyznę. Bohater podchodzi do dużego łóżka. 
Męski głos z offu każe mu usiąść i zacząć się rozbierać. Chłopak bez pośpie-
chu wykonuje polecenia. Głos mówi: „Nie patrz na mnie!” i chłopiec posłusznie 
odwraca głowę. Widzimy jego młodą twarz w zbliżeniu; jest uważna, ale nie 
wyraża żadnych emocji. Następnie, zgodnie z dalszymi nakazami, młody męż-
czyzna podchodzi do lustra, ogląda się z zadowoleniem i całuje swoje oblicze 
w usta. Prowadzony przez głos, wraca do łóżka, kładzie się, zaczyna się pieścić 
i dotykać między pośladkami. Kamera ukazuje go z góry, najpierw odwróco-
nego twarzą do sufitu, potem leżącego na wznak, z głową wtuloną w poduszki, 
coraz bardziej podnieconego. Głos z offu wciąż daje mu wskazówki, wreszcie 
mówi: „Teraz poproś, żebym cię zerżnął”. Wyraźnie zdezorientowany chłopiec 
protestuje: „Ale nie umawialiśmy się!”, na co głos odpowiada mu: „Tylko poproś. 
Ale nie bój się. To tylko parę słów”48. W tym momencie kamera ukazuje nam, 
do kogo należy głos wypowiadający słowa: postacią tą jest reżyser, siedzący 
ze swoim asystentem za pulpitem przy warsztacie realizatorskim. Chłopak 
wykonuje polecenie i onanizuje się, aż do osiągnięcia spełnienia. Wtedy słyszy 
pochwałę, że spisał się bardzo dobrze i widzi rękę, kładącą na nocnym stoliku 
przy jego głowie plik banknotów.

Scenę tę Almodóvar komentuje następująco: „W pierwszych scenach 
Prawa pożądania reżyser jest osobą–głosem, który rozkazuje, co należy 
zrobić. Dla mnie głos w tym filmie jest głosem reżysera, czasami przekazywa-
nym przez aktorów. Od samego początku definiuję i zakreślam obszar, w któ-
rym będę interweniować: obszar pożądania. Onanizuje się chłopiec z ulicy, 
żigolak, ale istotne jest to, aby ktoś zapłacił, żeby znaleźć kogoś innego, żeby móc 
się kochać. Usługi, które mężczyzna sobie funduje, nie sprowadzają się tylko 
do aktu płciowego, właściwie chodzi o coś innego: on chciałby, aby chłopiec 
powiedział, że go pragnie. Natychmiast staje się jasne, że główną postacią filmu 
jest reżyser, którego problemem jest to, żeby czuć się pożądanym. Płaci temu 
chłopcu za to, żeby ten powiedział do niego: «Włóż mi!». W scenie tej filmowiec 
jest reżyserem własnego życia, co oznaczać może również, że przetwarza jakoś 

47 Ibidem, s. 88.
48 Cytaty dialogów z filmu Prawo pożądania. Tekst: B. Kozikowska, na podstawie tłumacze-

nia M. Deburskiej.
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swoje frustracje (…)”49. W opisie tym, tak jak w analizowanej scenie filmowej, 
dwie wiodące emocje: pasja twórcza i pasja związana z zaspokojeniem żądzy 
splatają się ze sobą nierozdzielnie.

Pożądanie jako emocja główna emanuje z całego filmu, przenika jego 
atmosferę. Wydarzenia rozgrywają się w trakcie upalnego lata, wszystkie posta-
cie występujące w filmie są spocone i skąpo ubrane, rozmawiają też ze sobą 
o panującej wśród miejskich murów spiekocie. W porze letniej ukazywany był 
Madryt również w Pepi, Luci, Bom i innych laskach z naszej paczki, ale 
w tamtym filmie większość wydarzeń rozgrywała się za dnia, natomiast akcja 
Prawa pożądania dzieje się głównie nocą. Mimo to, kolory są gorące, a mu-
zyka namiętna. W finałowej scenie, ołtarz stający w płomieniach jest czytelną 
metaforą płomiennej namiętności łączącej Antonia i Pabla. Bohaterowie nie-
ustannie poszukują możliwości spełnienia swoich żądz; Pablo, Juan, Antonio, 
Tina i Ada splątani są skomplikowaną siecią wzajemnych fascynacji i pragnień, 
a każde z nich pozostaje w swoim pożądaniu osamotnione. Matador również 
opowiada o sile pożądania, ale w manierze bardziej abstrakcyjnej, natomiast 
w Prawie pożądania reżyser eksponuje namiętność w sposób realny, fizyczny 
i zmysłowy. Fizyczność świata przedstawionego i fizyczność cielesna bohaterów 
narzucają się odbiorcom z dużą sugestywnością.

W Prawie pożądania, podobnie jak w Matadorze, Almodóvar doko-
nuje zespolenia miłosnego pożądania ze śmiercią. Jednak ma ono naturę 
odmienną niż w opowieści o mrocznym związku Diega i Maríi; wynika bowiem 
z zazdrości na tyle silnej, że zdolnej do zbrodni. Metafora związku Erosa i Ta-
natosa ustępuje tu miejsca figurze Otella. 

Tytułowe „prawo pożądania” reguluje wszystkie sfery zachowań człowieka 
jako największa moc; z niego wypływa też przyzwolenie na usunięcie rywala ze 
swojej drogi. Śmierć nie zespala się w tym przypadku z namiętnością w jeden 
paroksyzm, lecz jest prostą konsekwencją pasji tak przemożnej, że nieliczą-
cej się z żadnymi ograniczeniami moralnymi. Jedyną moralnością obowiązu-
jącą w świecie przedstawionym jest bowiem ta, która wypływa z zaspokojenia 
żądzy.

Poprzez wprowadzenie wątku zazdrości i rywalizacji o uczucia, Almo-
dóvar realizuje w swoim filmie formułę gatunkową melodramatu. Nie jest to 
melodramat klasyczny, gdyż relacje pomiędzy kochankami mają charakter 
homoseksualny. Jednak przekształcając w strategii camp klasyczne melodra-
matyczne wzorce, Almodóvar uzyskuje nowy wymiar tradycyjnego opowiada-
nia o nieszczęśliwej miłości. Relacje homoseksualne, stały temat wcześniejszych 

49 Almodóvar. Rozmowy, op. cit., s. 93-94.
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dzieł reżysera ukazywany niejako przy okazji opowiadanych historii, wysuwa 
się teraz na plan pierwszy. 

Wśród inspiracji literackich istotnych dla Almodóvara, Holguín50 wymie-
nia Ucztę Platona, Satyricon Petroniusza, a z ery nowożytnej Opowieści 
kantarberyjskie (The Canterbury Tales, 1380) oraz powieść Maurycy 
(Maurice) de Forstera, powstałą w 1914 roku (wydaną w 1971 roku). Wszyst-
kie te dzieła w jakiejś formie zajmują się problemem homoseksualizmu: „Jedne 
gloryfikując go, inne potępiając, jeszcze inne zaś prezentując go jako opcję 
odmienną od heteroseksualizmu i biseksualizmu, albo nazywając go «trzecim 
seksem»”51. Natomiast w przypadku powinowactw i zapożyczeń filmowych, 
Holguín przywołuje twórczość Piera Paola Pasoliniego, Rainera Wernera Fass-
bindera, Eloya Germána de la Iglesii, Jaime Chávarri’ego, Jamesa Ivory’ego, 
Stephena Frearsa i Dereka Jarmana. Jednak dopiero w filmie Almodóvara temat 
potraktowany został szczerze i odważnie, jako rzecz normalna, bez uciekania 
się do sublimacji czy metafory. Almodóvar odwołuje się do inspiracji epickością 
Bulwaru Zachodzącego Słońca (Sunset Boulevard, 1950) Billy’ego Wil-
dera i komicznością Garsoniery (Apartment, 1960) tegoż reżysera; wspo-
mina też o Douglasie Sirku, który jest dla niego mistrzem narracji i kreowania 
nastroju za pomocą koloru, dekoracji i światła52. 

Pytany o inspiracje do filmu wypływające z własnego życia i orientacji sek-
sualnej, Almodóvar stwierdził, że jest to kwestia bardzo delikatna. Eksperymen-
towanie z własnym „ja” może być niebezpieczne i bolesne, nie tyle ze względu na 
próżność czy odkrycie rzeczy, o których nie miało się pojęcia, lecz ze względu 
na psychologiczne niebezpieczeństwo tkwiące w samej podróży w głąb siebie, 
rozwijającej się w scenariuszu. W trakcie tej podróży, zauważa reżyser, narrator 
przestaje być tożsamy z autorem lub może pojawić się jego osobowość zdublo-
wana, ale żyjąca własnym życiem53. Bohater Prawa pożądania, mimo że jest 
reżyserem i homoseksualistą jak Almodóvar, nie stanowi jego „alter ego”, cho-
ciaż oczywiście niektóre elementy ich biografii są zbieżne. Wśród nich Almo-
dóvar wymienia styl pracy nad tworzonymi tekstami, w trakcie której dla niego, 
podobnie jak dla Pabla, maszyna do pisania zmienia się w obiekt diaboliczny, 
w nieprzyjaciela, którego trzeba pokonać54.

Almodóvara interesuje, obok problemu niespełnionego pożądania, również 
akt tworzenia, przenikający do osobistego życia artysty. Wskazuje ten aspekt 

50 A. Holguín, Pedro Almodóvar, op. cit., pág. 230.
51 Ibidem, pág. 230. Tłum. K. Citko.
52 N. Vidal, op. cit., pág. 67.
53 Ibidem.
54 Ibidem.
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dobitnie, mówiąc: „Kiedy zacząłem pisać, chciałem mówić o procesie tworze-
nia, o tym, jak życie reżysera całkowicie przenika do jego twórczości. W jaki 
sposób staje się on wampirem swoich własnych losów, a jego egzystencja wydaje 
się być podporządkowana wyłącznie pisaniu, jak związek między jego życiem 
a maszyną do pisania staje się czymś nieomal monstrualnym, niebezpiecznym 
zarówno dla niego samego, jak i dla innych”55.

Pablo Quintero, główny bohater filmu, jest uznanym reżyserem. Pozna-
jemy go w trakcie kolejnego sukcesu, odniesionego przez jego najnowszy film El 
paradigma del mejillón (Paradygmat małży). Pablo pracuje także nad sce-
nariuszem o perypetiach Laury P., czerpiąc inspiracje z życia swojej siostry Tiny 
oraz wystawia w teatrze sztukę Jeana Cocteau Vox humaine (Głos ludzki). 
Jednak Pablo przede wszystkim chce być reżyserem własnego życia. Obrazuje 
to scena, w której Quintero dostaje list od Juana. List jest miły, ale zdawkowy, 
a Pablo oczekuje czegoś więcej od swego kochanka. Dlatego siada do maszyny 
do pisania i osobiście wystukuje tekst, który chciałby otrzymać. W usta Juana 
wkłada następujące słowa: „Nie opuściłem Madrytu, żeby cię zapomnieć, bo 
jeśli zapomnę o tobie tak, jak mi radzisz, to poczuję pustkę w środku. (…) Chcę 
z tobą wszystko dzielić. Nie mów tylko, czy poznałeś kogoś, kto ci się podoba. 
To jedyne, czego nie mógłbym dzielić z tobą”56. Prosi także, aby Juan podpisał 
ten list i odesłał mu go z powrotem. W tym momencie Pablo staje się kreatorem 
swojego życia i pisze jego scenariusz pragnąc, aby ten urzeczywistnił się według 
jego woli. Nie bierze pod uwagę, że życie niekoniecznie musi być zgodne z jego 
planami. 

Pragnąc zapanować nad własnym losem, Pablo staje się wampirem uza-
leżnionym od czynności pisania, niczym Drakula od spijania krwi; jak gdyby 
jego życie nie mogło istnieć bez wcześniejszego wymyślenia go na papierze. Jego 
obsesyjny związek z maszyną do pisania ma także zgubny wpływ na otaczają-
cych go ludzi. Pablo staje się wampirem także dla Antonia i dla Tiny, zawłasz-
czając ich życie i przyporządkowując swojemu według własnego scenariusza. 
Bowiem, jak zauważa Jerzy Prokopiuk, wampir w „mrocznej ekstazie zdobywa 
nie tylko ludzką siłę życiową i nie tylko wysysa duszę ludzką, lecz także prag-
nie pożreć ludzkie «ja», istotę człowieczeństwa”57. Obrazuje to doskonale scena 
kłótni pomiędzy Tiną i Pablem, podczas której siostra zarzuca reżyserowi, że 
bohaterka jego scenariusza filmowego, Laura P., jest jej lustrzanym odzwier-
ciedleniem, na co on odpowiada, że w trakcie pisania bohaterka staje się częś-

55 Almodóvar. Rozmowy, op. cit., s. 87.
56 Cytat z filmu Prawo pożądania. Tekst: B. Kozikowska, na podstawie tłum. M. Deburskiej.
57 J. Prokopiuk, Tajemnica wampira, „Kino” 1993 nr 2/3, s. 19.
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cią niego samego. Mówi do Tiny: „Ty stajesz się mną”, wskazując bezpośrednio 
na mechanizm zawłaszczenia jej osobowości. Siła procesu tworzenia jest tak 
potężna, że Pablo podporządkowuje się jej całkowicie, stając się niejako istotą 
bezwolną, okaleczoną przez swoją twórczość.

Wyreżyserowanie życia zgodnie ze swoją pasją i pożądaniem okazuje się 
niemożliwe. Role przydzielone Antoniowi, Juanowi i Tinie nie spełniają się 
w rzeczywistości. Juan kocha zbyt słabo, a Antonio zbyt namiętnie. Tina nie 
chce użyczyć swojego prywatnego życia na materiał do filmu. Starannie roz-
pisany scenariusz wymyka się spod kontroli, zaś Pablo, nie mogąc zapanować 
nad dramatycznymi wydarzeniami, powoduje wypadek drogowy i zapada 
w śpiączkę, a gdy się z niej wybudza, ma amnezję. Pasji tworzenia przeciw-
stawia więc Almodóvar całkowitą niemoc twórczą, związaną z niemożnością 
określenia, kim się jest.

Pablo odzyskuje wreszcie pamięć, ale jego spotkanie z Antoniem staje się 
ostateczną klęską. Dopiero wówczas odkrywa bowiem, że poszukiwany przez 
niego nieustannie podmiot pożądania jest tuż obok. Pomiędzy kochanków jed-
nakże wkradł się cień śmierci Juana. Osaczony przez policję, odtrącony przez 
ukochanego, Antonio umiera od strzału z rewolweru. Na moment przed śmier-
cią kochanka, do Pabla dociera prawda. Jest już jednak za późno. Zrozpaczony 
Pablo tuli do siebie martwe ciało ukochanego, a potem, w ataku furii przeklina 
stojącą obok maszynę do pisania i wyrzuca ją przez okno. Maszyna spada z wy-
sokości i roztrzaskując się w śmietniku wybucha, jakby była bombą. Ponieważ 
Almodóvar w wywiadzie z Nurią Vidal58 określa maszynę jako obiekt diabo-
liczny, jej upadek w dół przywodzi na myśl wtrącenie do piekielnej otchłani, 
trawiącej wszystko w morzu płomieni.

Ukazując w osobie i życiu Pabla rangę procesu twórczego, Almodóvar 
podkreśla, jak dalece jest on istotny dla niego. Pasja tworzenia jest dla reży-
sera najsilniejszą emocją, determinującą jego życie. W swoich wypowiedziach 
na temat tworzenia filmów, Almodóvar niejednokrotnie podkreślał siłę i irra-
cjonalność procesów stojących za koniecznością kreowania osobistych wizji 
artystycznych. Stwierdził na przykład: „Kino (robienie filmów) jest jak heroina, 
kładzie kres wszystkich twoich problemów, rozwiązuje je, ponieważ sprowa-
dza je do jednego. W przypadku heroiny osiągnięcie uzyskuje się przy pomocy 
jednej dziennej dawki, w przypadku kina — przy ukończeniu filmu, który został 
napisany — wyśniony59. W innym wywiadzie reżyser zauważył: „Dla mnie, kino 
jest pasją, a wierzę że temperament i pasja są czymś irracjonalnym. Nikt nie 

58 N. Vidal, op. cit., págs. 65-68. 
59 Cyt za: F. Blanco (Boquerini), op. cit., pág. 125. Tłum. K. Citko.
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wie, dlaczego oddaje się pasjom, jedynie jest świadomy, że musi to robić. Gdyby 
udało się zracjonalizować proces tworzenia filmów, niewielu ludzi poświęci-
łoby się ich realizacji. Jest to pewien rodzaj kataklizmu, w którym się żyje od 
początku do końca. Wszystkie doznania są bardzo intensywne. Od momentu 
gdy piszesz scenariusz, aż do chwili gdy film jest grany. Powinno być to tak 
proste, jak śnienie i oczekiwanie, że zobaczy się ten sen w formacie 35 mm”60. 

Realizując Prawo pożądania, Almodóvar przywołuje własną wizję twór-
czości jako siły w największym stopniu determinującej życie; i własną wizję 
artysty, który oddaje się kreacji całym sobą, bez oglądania się na konsekwencje 
i skutki dla osobistej egzystencji. Dla niego, podobnie jak dla jego fikcyjnego 
bohatera Pabla, tworzenie jest esencją życia. Almodóvar przyznaje, że proces 
twórczy może być czasami związany z błądzeniem i z wyborami irracjonal-
nymi, nieświadomymi, opartymi na emocjach, ale, jak twierdzi: „potrafię robić 
to wyłącznie w ten właśnie sposób, być może najgorszy, gdyż zżera on moje 
życie i jest pasją, w której nie potrafię nad sobą zapanować. Mogę pracować 
tylko wtedy, gdy staję się ofiarą mojej pasji do pracy”61. 

5.�Emocje�bohaterów�Prawa�pożądania:�miłość,�niespełnienie,�
nienawiść

Bohaterowie filmu Almodóvara wyrażają całą gamę różnorodnych emocji, 
które wzajemnie sobie okazują, jednak nie zawsze są one odwzajemniane. 
Łączy ich natomiast jedno: są homoseksualistami (a przynajmniej próbują nimi 
zostać). Temat homoseksualizmu za czasów generała Franco był absolutnym 
tabu, a jeśli się już go poruszało, to w kontekście dewiacji, zboczenia i grzechu. 
Natomiast w czasach la movidy stał się czymś zupełnie normalnym, zaś homo-
seksualiści przyjęci zostali w poczet zwykłych członków społeczeństwa. Filmy 
Almodóvara przynoszą całkowitą akceptację homoseksualistów i lesbijek, któ-
rych portrety kreślone są z sympatią i humorem. Mark Allinson62 podkreśla 
wielokrotnie, że bohaterowie filmów Almodóvara nigdy nie mieli problemów 
z „wychodzeniem z szafy” (tak w Hiszpanii określa się ujawnienie swojej opcji 
homoseksualnej) w kontekście społecznym; jedyną trudnością mogło być dla 
nich samookreślenie wobec własnego wyboru. Poza orientacją seksualną, boha-
terowie nie różnią się od reszty społeczeństwa emocjami czy motywacjami 

60 Ibidem, pág. 125. Tłum. K. Citko.
61 Almodóvar. Rozmowy, po. cit., s. 95.
62 M. Allinson, op. cit.
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postępowania; Almodóvar stwierdza: „W Prawie pożądania pokazana jest 
relacja między mężczyznami, ale nie ma w niej niczego specyficznego: zazdrość 
jest ta sama, słabości są te same, ból jest ten sam i pasja, którą się odczuwa, jest 
jednakowa”63.

Wątpliwości ani trudności z określeniem swojej opcji seksualnej nie ma 
Pablo. Od pierwszych scen filmu wiemy, że jest homoseksualistą. Po premierze 
filmu, na dyskotece czułym gestem obejmuje Juana, potem zaś kochankowie, 
zamknięci razem w toalecie, biorą kokainę. Rozmawiają o zamiarze wyjazdu 
Juana na południe do rodziny. Gdy Pablo wychodzi z dyskoteki, taksuje spoj-
rzeniem mężczyzn stojących na ulicy i podrywa jednego z nich. Pragnie w ten 
sposób oddalić od siebie myśli o Juanie, ale gdy widzi zaparkowany motor nale-
żący do kochanka, mówi poderwanemu mężczyźnie, że chciałby ukraść go 
i zostawić sobie jako fetysz.

W wywiadzie udzielanym dla telewizji Pablo mówi dziennikarce, że miłość 
to coś, co absorbuje człowieka całą dobę i nie pozwala skupić się na innych spra-
wach. Pablo zamiast przeżywać afekty, zastanawia się nad nimi i poddaje anali-
zie. Przede wszystkim chciałby je wyreżyserować. Dlatego gdy Antonio chce mu 
uświadomić, że woła o uczucie, odpowiada mu: „Być może. Ale nie za wszelką 
cenę”. Chce być przedmiotem pożądania Juana, nie Antonia. W liście do Juana 
pisze: „Dałbym wszystko, żebyś mnie pożądał. Nawet jeśli mnie nie kochasz. 
Ale tego nie da się zrobić na siłę. (…) Kocham cię bardziej niż kiedykolwiek, nic 
na to nie poradzę”. Natomiast pisząc do Antonia, ostrzega go: „Wbrew temu co 
myślisz, nie jestem w tobie zakochany. Wzrusza mnie twoja czułość, ale radzę 
ci nie zakochiwać się we mnie. Jestem zbyt dużym egoistą”64. 

W kontaktach z Juanem i z Antoniem Pablo jest opanowany i władczy. Ini-
cjatywa należy do niego. Obaj kochankowie proszą go, żeby nauczył ich sprawiać 
sobie przyjemność. Ale Pablowi nie chodzi przede wszystkim o przyjemność; 
pragnie być pożądany, a nie obsłużony. W dodatku czuje się osaczony przez 
Antonia, który chce przejąć kontrolę nad całym jego życiem: czyta jego listy, 
dokonuje napraw w jego mieszkaniu i zaleca mu, aby rzucił kokainę i zaczął żyć 
zdrowo. Poirytowanie Pabla, który nie kocha Antonia, narasta i wybucha kłót-
nią, gdy reżyser dowiaduje się, że jego nowy kochanek przeczytał list od Juana.

Jednak prawdziwe emocje eksplodują podczas rozmowy Antonia z Pablem 
na dachu domu matki Antonia. Widzimy obu bohaterów w półzbliżeniu, dzięki 
czemu obserwować możemy najdrobniejsze grymasy i drgnienia ich twarzy. 
Reżyser pyta swego kochanka, co robił w nocy, on zaś odpowiada mu: „Dobrze 

63 Cyt. za: F. Blanco (Boquerini), op. cit., pág. 132. Tłum. K. Citko.
64 Cytaty z filmu Prawo pożądania. Tekst: B. Kozikowska, na podst. tłum. M. Deburskiej.
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wiesz, gdzie byłem i co robiłem”. Dla Pabla, który już wie o zabójstwie Juana, 
jest to czytelna informacja o tym, kto jest mordercą. Zrozpaczony, odwraca się 
od Antonia i kryje twarz w zgiętym przedramieniu. Antonio dodaje, że zrobił 
to dla nich i oskarża Pabla, że to jego wina, gdyż okłamał go mówiąc, że nic go 
nie łączy z Juanem. Reżyser słucha go z narastającą zgrozą. Wreszcie Antonio 
chwyta Pabla w objęcia i mówiąc mu, że ta śmierć połączy ich na zawsze, całuje 
go w usta. Pablo jednak gryzie go w wargę, wyrywa mu się i ucieka. 

W następnych ujęciach widzimy, jak Pablo wraca do Madrytu samocho-
dem. Kamera eksponuje wymowny detal: fragment policzka Pabla przesłonięty 
szkłem ciemnych okularów, spod których wypływa łza. Pablo zdejmuje okulary 
i kamera ukazuje zbliżenie jego zaczerwienionych oczu, na które nakładają się 
zdjęcia pędzących po szosie kół.

Silne emocje stają się udziałem Pabla również w sekwencji finałowej filmu. 
Gdy Antonio, grożąc pistoletem Tinie zmusza Pabla, żeby z nim został, na jego 
twarzy maluje się niesmak. Kiedy napastnik ściąga z reżysera ubranie, mamy 
wrażenie, że za chwilę asystować będziemy przy scenie gwałtu. Role kochan-
ków odwracają się w stosunku do ich pierwszego aktu miłosnego, w którym 
Pablo posiadł niezbyt zachwyconego tym Antonia. Teraz to Antonio jest 
stroną aktywną. Ale kiedy pyta reżysera, jak mu wychodzi, dodając, że to on go 
wszystkiego nauczył, w Quintero coś się przełamuje. Jakby zdał sobie sprawę, że 
wreszcie trafił na kogoś, kogo szukał całe życie; kogoś, kto go pożąda tak silnie, 
jak to jest tylko możliwe. Sytuację podkreślają towarzyszące scenie słowa pio-
senki z offu, zatytułowanej Lo dudo (Wątpię): 

Lo dudo… lo dudo… lo dudo…  Wątpię… wątpię… wątpię…
que tú llegues a quererme,  żebyś tak mnie pokochał,
como yo te quiero a ti.  jak ja ciebie.

Lo dudo…, lo dudo… lo dudo…  Wątpię… wątpię… wątpię…
que halles un amor tan puro,  byś znalazł miłość tak czystą,
como el que tienes en mi.  jak ta, którą masz we mnie.
 
Hallarás mil aventuras  Spotkasz jeszcze tysiąc przygód
sin amor,  bez miłości,
pero al final de todas,  ale na końcu ich wszystkich
solo tendrás dolor.  odczujesz tylko ból.

Te darán de los placeres  Doprowadzą cię przyjemności
frenesi…  do szaleństwa…
más no ilusión sincera…  jedynie iluzja szczera…
como la que te dí.  którą ci dałem.
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Lo dudo… lo dudo… lo dudo…  Wątpię… wątpię… watpię…
que halles un amor tan puro,  byś znalazł miłość tak czystą,
como el que tienes en mi.  Jak ta, którą masz we mnie65.

Pablo osiąga wreszcie to, czego pragnął najbardziej. Ale równocześnie 
zaraz wszystko traci, gdyż Antonio umiera od kuli rewolwerowej. Rozpacz, 
która ogarnia Pablo, wyrażona została przez Almodóvara w symboliczny, 
wyrazisty ale czytelny sposób. Reżyser wyrzuca przez okno swoją maszynę do 
pisania, bierze w objęcia martwego kochanka i tuli go do siebie niczym Pietá 
ciało Chrystusa. Porównanie to nasuwa się w sposób oczywisty, gdyż za ple-
cami mężczyzn znajduje się ołtarz, wzniesiony przez Tinę i Adę. Gdy załamany 
Pablo ściska ciało Antonia, ołtarz za nim staje w płomieniach, wznieconych 
przez palące się świece, stając się ognistym znakiem miłości i namiętności naj-
silniejszej z możliwych.

Płonący ołtarz wyraża namiętną i gorącą miłość Antonia, który w prze-
ciwieństwie do Pabla nie zastanawia się nad swoimi uczuciami, lecz realizuje 
pożądanie natychmiast. Jest ono siłą napędową jego działania, wyprzedza zasta-
nowienie i nie jest ograniczone żadnymi zakazami społecznymi ani moralnymi. 
W pierwszej scenie, w której się pojawia, widzimy go, gdy po wyjściu z kina 
masturbuje się w toalecie, powtarzając słowa usłyszane podczas projekcji: 
„fóllame” („zerżnij mnie”), tak jak czynił to żigolak z filmu Pabla Quintero. Scena 
ta natychmiast określa jego relację w świecie przedstawionym: Pablo chce być 
pożądanym, co niekoniecznie oznacza zaspokojenie, natomiast Antonio prag-
nie natychmiastowego rozładowania namiętności i osiągnięcia rozkoszy.

W osobie Antonia z Prawa pożądania Mark Allinson66 widzi kontynua-
cję postaci Ángela z Matadora (w role obydwu bohaterów wciela się zresztą ten 
sam aktor, Antonio Banderas). Podobnie jak Ángel, Antonio jest osobą niepewną 
swojej orientacji seksualnej, czującą dyskomfort w relacjach intymnych. Czai się 
w miejscach, gdzie spotkać może Pabla, ale gdy dochodzi między nimi do pierw-
szej rozmowy, od razu informuje Quintero, że nie sypia z mężczyznami. Mimo 
wszystko jedzie z Pablem do jego domu, gdzie od razu rzuca się na reżysera i wpija 
się gwałtownie w jego wargi, zaś po uwadze zaskoczonego Quintero, że całowa-
nie, to nie przepychanie zlewu prosi go, aby nauczył go tej sztuki. Gdy obaj męż-
czyźni leżą już w łóżku, Antonio przerywa trzy razy, wypytując swojego partnera 
o choroby weneryczne. Jest niespokojny i widać, że brakuje mu doświadczenia 
w intymnych sytuacjach. Allinson twierdzi: „Punkty widzenia kamery i jej poło-
żenie w tej scenie również podkreślają represyjność aktu seksualnego w odnie-

65 Cytat z filmu, tłum. K. Citko.
66 M. Allinson, op. cit., p. 136.



�0� •  Rozdział 4  •

sieniu do Antonia: ujęcie z góry, z Pablo dokonującym penetracji Antonia, nogi 
tego ostatniego na pierwszym planie, wszystko to powoduje, że stosunek seksu-
alny jawi się jako niezdarny i niewygodny”67. Scena seksu została potraktowana 
przez Almodóvara w sposób niezwykle realistyczny; twarz Antonia wyraża ból 
i dyskomfort, co widząc Pablo sięga po wazelinę i gasi światło. Jak zauważa Almo-
dóvar w rozmowie z Nurią Vidal68, sceny seksu w jego filmach nie są realizowane 
dla nich samych, lecz po to, aby dowiedzieć się z nich czegoś o występujących 
w nich bohaterach. W tej scenie mamy czytelny, wyrazisty obraz inicjacji gejow-
skiej, przeżywanej przez Antonio.

Cechy charakteru, które przejawia Antonio, nie są typowe dla tradycyj-
nych wyobrażeń o homoseksualistach. Nie jest on zniewieściałym, delikatnym 
typem osobowości; przeciwnie, wielokrotnie podkreśla swoją męskość. Zaj-
muje się naprawą usterek w domu Pabla, poucza swego przyjaciela, jak ma się 
zachowywać w czasie jego wyjazdu na wieś. Mówi do niego, że nie chciałby, aby 
podczas jego nieobecności spotykał się z innymi mężczyznami, demonstru-
jąc tym samym typową postawę macho, raczej rzadką w relacjach homosek-
sualnych. W stosunku do Juana jest agresywny i władczy. Wszystkie te cechy 
według Allinsona69 pozwalają widzieć w nim personalizację autorepresji seksu-
alnej. Za José Arroyo70, Allinson podkreśla, że te same atrybuty, które potwier-
dzają opresyjność bycia gejem przez Antonia, są równocześnie jego osobistymi 
cechami charakteru: poczucie władzy i kompetencji, dominacja, gwałtowność, 
potrzeba kontroli i konieczność posiadania.

Antonio jako osoba gwałtowna dąży do natychmiastowego i bezgranicznego 
zaspokojenia swoich żądz. Pragnie posiadać Pabla tylko dla siebie i jest o niego 
zazdrosny, choć równocześnie czule się nim opiekuje. Przeszukuje rzeczy i pa-
piery swojego kochanka, czyta jego listy. Dzięki temu dowiaduje się o istnieniu 
rywala i postanawia się go pozbyć. Namiętność prowadzi go do zbrodni. 

Początkowo, po przyjeździe do baru, w którym pracuje Juan, Antonio nie 
przejawia wobec niego jawnej agresji. Dopiero podczas nocnego spaceru brze-
giem morza pod latarnią, rzuca się na Juana i mówi mu: „Chcę cię posiąść. Chcę 
posiąść wszystko, co należało do Pabla. Bo go kocham”71. Kiedy obaj szamoczą 
się nad urwiskiem, Antonio, nie mogąc ujarzmić i podporządkować swej woli 
Juana, z rozmysłem strąca go w dół. 

67 Ibidem, p. 135. Tłum. K. Citko.
68 N. Vidal, op. cit.
69 M. Allinson, op. cit.
70 J. Arroyo, „La ley del deseo”: A Gay Seduction, [in:] R. Dyer, G. Vincendeau (eds.), Popular 

European Cinema, Routledge, London 1992. Omawiam za: M. Allinson, op. cit., p. 136.
71 Cytat z filmu Prawo pożądania. Tekst: B. Kozikowska, na podst. tłum. M. Deburskiej.
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Namiętność i szalona miłość Antonia do Pabla jest tak wielka, że nie 
cofa się przed niczym. Śmierć Juana jest prostą konsekwencją jego miłości, 
zaś zabójstwo rywala potwierdza, a nawet sakralizuje to uczucie. Poprzez akt 
morderstwa Antonio dowodzi swemu kochankowi, że jest dla niego gotów 
na wszystko. Mówiąc, że śmierć Juana połączy ich na zawsze, Antonio gorąco 
w to wierzy. Zapłacił przecież wysoką cenę udowadniając głębię i prawdziwość 
swojej miłości: złożył na jej ołtarzu krwawą ofiarę.

Potwierdza to ostatnia scena miłosna, rozgrywająca się w mieszkaniu Tiny, 
w pobliżu rozświetlonego ołtarza. Antonio tuż przed swoją śmiercią mówi do 
Pabla: „Kochać cię w ten sposób to przestępstwo, ale jestem gotów za to zapła-
cić. Wiedziałem to już w chwili, kiedy cię poderwałem na dyskotece. I dodaje: 
Wyobrażałem sobie, że cena będzie wysoka, ale nie żałuję”72. Jest to jego ostat-
nia kwestia, coś w rodzaju pożegnania z Pablem. Antonio zdaje sobie bowiem 
wreszcie sprawę z tego, że Pablo nie odpłaci mu taką miłością, jakiej on od niego 
żąda. Podkreślają to słowa piosenki Lo dudo, cytowane przeze mnie nieco 
wcześniej. Jest to słynne bolero wykonywane przez Los Panchos, które Antonio 
dedykuje Pablowi w ich ostatnich chwilach bycia razem. Słowa bolera nabierają 
dramatycznego wydźwięku, podkreślając desperację uczucia Antonia do Pabla 
i grozę tragicznego finału. 

Potęga miłości staje się dla Antonia siłą zgubną. Umierając (popełnia-
jąc samobójstwo?)73, zdaje się deklarować, że skoro nie może być z Pablem na 
swoich warunkach, woli śmierć od życia w marazmie i niespełnieniu. Miłość 
zespala się ze śmiercią, ale nie na zasadzie paroksyzmu najwyższej rozkoszy, jak 
miało to miejsce w Matadorze, lecz jako konsekwencja niemożności osiąg-
nięcia idealnego spełnienia i zatracenia się w pożądaniu.

Poczucie niespełnienia towarzyszy także Juanowi. Nie potrafi on dać Pab-
lowi tego, czego reżyser od niego oczekuje, dlatego ucieka od niego i wyjeżdża 
na południe do pracy w barze. Ale zaniepokojony brakiem listów od przyja-
ciela, dzwoni do niego i prosi go o jeszcze jedną szansę. Chce ofiarować Pablowi 
siebie, bo jak później tłumaczy Antonio, kocha go „na swój sposób” i wie, czego 
mu trzeba. Z drugiej jednak strony, w rozmowie telefonicznej z Pablo, prosi, aby 
ten nauczył go, jak ma postępować w ich związku. 

72 Ibidem.
73 W filmie śmierć Antonia nie jest pokazana jednoznacznie. Słyszymy odgłos rewolwero-

wego wystrzału z offu i dopiero w następnym ujęciu widzimy osuwającego się martwego bohatera na 
ziemię. Samobójstwo sugerowałby przedmiot podobny do pistoletu, leżący odok Antonia. Równie 
możliwe jest jednak przyjęcie założenia, że Antonio nieopatrznie zbliżył się za bardzo do otwartych 
drzwi i został zastrzelony przez policjanta.



�0� •  Rozdział 4  •

Juan prawdopodobnie ma problemy z określeniem swojej orientacji seksu-
alnej i nie jest do końca pewien, czy chce być gejem. Być może dlatego Pablo 
zarzuca mu, że nie pożąda go tak, jak reżyser tego by pragnął. Po rozmowie 
z Pablem w dyskotece widzimy go (i to samo widzi zazdrosny Quintero), jak 
ściska się z jakąś panienką. Również w trakcie spotkania z Antoniem, gdy ten 
zaczyna się do niego „dobierać”, reaguje z oburzeniem i wstrętem, jak hetero-
seksualny samiec. Trudno zinterpretować tę postać jednoznacznie, gdyż nie 
pozwala na to lakoniczność jego roli. Będąc nieobecnym w toku wydarzeń, 
równocześnie pozostaje ważny jako osoba istotna w życiu Pabla. W zasadzie, 
Juan zdaje się być figurą nieobecności i zagrożenia równocześnie: nieobecno-
ści pożądania i braku relacji pragnienia w stosunku do Pabla oraz zagrożenia 
rywalizacją o uczucia w stosunku do Antonia. To, co nieobecne i zagrażające 
domaga się usunięcia, dlatego Juan musi zostać uśmiercony. Pablo stara się 
go uśmiercić symbolicznie, czyli usunąć ze swojego życia i zapomnieć o nim. 
Natomiast fizycznie zabija go Antonio, usuwając go z drogi jako przeszkodę na 
drodze swojej zaborczej miłości do Quintero.

Bohaterem filmu jest także Tina, siostra Pabla. Celowo w tym momencie  
(później zaś przechodzę już na formę żeńską), używam w odniesieniu do niej 
słowa „bohater”, a nie „bohaterka”, gdyż Tina jest transwestytą. W młodości 
była chłopcem, ale uwiedziona przez własnego ojca dokonała operacji zmiany 
płci i stała się kobietą. W osobie Tiny, jak zauważa Almodóvar, interesowała go 
postać „manifestująca kobiecość przesadzoną, spiętą i naznaczoną ekshibicjoni-
zmem”74. Jest to osobowość wewnętrznie rozdarta, pełna negatywnych emocji, 
związanych zarówno z przeszłością, jak i obecną sytuacją: jej partnerka porzu-
ciła ją, zostawiając pod jej opieką córkę Adę, w dodatku jako aktorka nie ma 
żadnych propozycji pracy, dopóki Pablo nie obsadzi jej w reżyserowanym przez 
siebie spektaklu teatralnym. W rolę Tiny wcieliła się Carmen Maura, tworząc 
świetną kreację aktorską, zmysłową i zarazem psychologicznie głęboką.

Naznaczoną fatalizmem przeszłość siostra Pabla wspomina w dwóch sce-
nach filmowych. W pierwszej z nich odwiedza kaplicę przy kolegium, do któ-
rego uczęszczała jako młody chłopak. Spotyka tam grającego na organach księ-
dza. Słysząc melodię, Tina zaczyna śpiewać:

Oh, Virgen mas pura que el nardo y la rosa,  Dziewico czystsza niż nard i róża, 
Madre más hermosa que el lucido sol  Matko piękniejsza niż mieniące się słońce
atende mis ruegos, escucha mi canto,  wysłuchaj mych próśb, słuchaj mego śpiewu,
enjuga mi llanto de amargo dolor.  otrzyj me łzy gorzkiego bólu75. 

74 Almodóvar. Rozmowy, op. cit., s. 91.
75 Cytat z filmu Prawo pożądania. Tłum. K. Citko.
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Tina zbliża się do księdza, staje przed nim i mówi mu, że jako dziecko śpie-
wała w chórze. Kapłan odpowiada, że przypomina mu jego dawnego ucznia, 
także śpiewającego w chórze, na co Tina wyznaje: „Ojcze Constantino, to ja”. 
Zaskoczony ksiądz stwierdza, że bardzo się zmieniła, ona jednak odpowiada mu: 
„To nie tak, w środku jestem taka sama”. Następnie dodaje: „W moim życiu było 
dwóch mężczyzn. Jeden z nich to ksiądz, mój przewodnik duchowy, a drugi to 
mój ojciec. Obaj mnie opuścili. Już żadnemu innemu nie mogę zaufać”. Kapłan 
radzi Tinie, aby uciekła od wspomnień, tak jak on to uczynił, i żeby zwróciła 
się do Boga. Ona jednak protestuje: „Nie chcę. Wspomnienia to jedyne, co mi 
zostało”76. 

Scenę tę Almodóvar wspomina później jako inspirację do powstania 
filmu Złe wychowanie. Jednocześnie podkreśla, że ojciec Constantino ma 
swój realny pierwowzór: „to ksiądz, który dawał mi lekcje z literatury w kole-
gium salezjańskim i który robił z chłopcami to samo, co ten z Tiną. Był on jak 
Madame z burdelu, burdelu salezjańskiego”77. 

Druga scena, w której Tina wspomina swoje dzieciństwo, ma miejsce 
w szpitalu, w którym leży Pablo, unieruchomiony w łóżku, po spowodowanym 
przez siebie wypadku samochodowym. Jest ranny i ma amnezję, więc Tina 
opowiada mu o sobie i ich rodzinie. Rodzice rozwiedli się, gdy byli dziećmi, on 
pozostał z mamą, ona wyjechała z ojcem do Maroka. Tina twierdzi, że rodzice 
rozeszli się z jej powodu, bo sypiała z tatą. Po wyjeździe do Maroka, wykonała 
za namową rodzica operację zmiany płci i żyli ze sobą w związku szczęśliwie, 
dopóki ojciec nie porzucił jej dla innej kobiety, z którą uciekł do Nowego Jorku. 
Tina twierdzi, że niczego ze swego dzieciństwa nie żałuje i że mimo wszystko, 
chociaż nienawidzi ojca za to, że ją porzucił, oddałaby za niego życie.

Wspominając dzieciństwo, Tina bardzo to przeżywa. Zaczyna płakać i wy-
znaje Pablowi, że jest dla niej wszystkim, co ma. Brat w odpowiedzi prosi ją, 
żeby go przytuliła, bo on, unieruchomiony w szpitalnym łóżku, nie może tego 
zrobić — i oboje wzruszeni padają sobie w objęcia.

W osobie Tiny Almodóvar dokonuje znaczącego przesunięcia tradycyj-
nych wyobrażeń związanych z traumatycznym dzieciństwem, ośmieszając 
psychoanalityczne wątki kompleksu Edypa i Elektry. Tina nie ma dramatycz-
nych przeżyć związanych z wykorzystywaniem seksualnym w dzieciństwie, bo 
nigdy nie czuła się wykorzystywana — ani przez księdza, ani przez ojca. Prze-
żywana przez nią trauma nie wypływa ze zmuszania jej do wykonywania seksu 
z dorosłymi, bo tym czynnościom poddawała się sama, z własnej woli — lecz 

76 Ibidem. Tekst: B. Kozikowska, na podst. tłum. M. Deburskiej.
77 Cyt za: N. Vidal, op. cit., pág. 155. Tłum. K. Citko.
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z porzucenia i zostawienia jej osamotnionej przez mężczyzn jej życia. Dlatego 
mówi księdzu, że nie potrafi już ufać innym, gdyż dwukrotnie została zdra-
dzona, z tego też powodu tak bardzo ceni sobie wspomnienia, bo to jedyne, 
co jej pozostało. Potwierdza to w scenie kłótni z bratem, gdy dowiaduje się, że 
Pablo wykorzystał epizody z jej życia do scenariusza swojego nowego filmu. 
Zarzuca reżyserowi, że tak jak dziennikarze, chce ją eksploatować jako orygi-
nalne, a zarazem żałosne zjawisko i mówi mu: „Moje porażki z mężczyznami to 
coś więcej niż wątek w scenariuszu. To jedyne, co mam”78. 

Zraniona przez mężczyzn, Tina szuka uczucia u kobiet. Wiąże się z matką 
Ady, co prowokuje dziennikarza do zadania jej pytania, czy to prawda, że została 
lesbijką. Oburzony tym Pablo wygania pismaka, przygadując mu, że gdyby 
wszyscy mężczyźni byli tacy jak rzeczony dziennikarz, to nawet on zostałby 
lesbijką. Pyta też stojących obok dziewczyn, czy one postąpiłyby tak samo, one 
zaś odpowiadają mu, że już są lesbijkami…

Epizody podobne jak przytoczony powyżej, wnoszą do filmu Almodóvara 
akcenty komiczne, ale sylwetka Tiny jest raczej dramatycznie smutna. Tina 
szuka nieustannie uczucia i wciąż spotykają ją niepowodzenia. Opuszcza ją 
również matka Ady, w dodatku zostawiając jej pod opieką córkę. I pomimo że 
Tina szczerze kocha Adę, brakuje jej w życiu mężczyzny, który mógłby stać się 
dla niej opoką i wsparciem. Grając w monologu Jeana Cocteau Vox humaine 
(Głos ludzki, 1930), Tina wyraża samą siebie i swoją sytuację odtrącenia, 
podobnie jak czyni to Ada, interpretując w sztuce reżyserowanej przez Pabla 
piosenkę Brela Ne me quitte pas. Almodóvar tłumaczy to następująco: „Małą 
dziewczynkę porzuciła matka (Bibi Andersen), którą zastępuje jej narzeczona. 
Kiedy Bibi wraca do teatru, widzi dwie kobiety swego życia, które krzyczą do 
niej «nie opuszczaj mnie». Carmen Maura czyni to poprzez tekst Cocteau, 
dziewczynka — słowami Brela”79. W innym momencie rozmowy ze Straus-
sem, Almodóvar dodaje, że obydwa teksty — piosenki i sztuki — uzupełniają 
się jego zdaniem w sposób perfekcyjny. Piosenka Brela charakteryzuje filmo-
wych bohaterów, ukazując ich rozpaczliwe poszukiwanie miłości i zapowiada 
ich przyszłość, jak w scenie, gdy Pablo spotyka się w swoim domu z Juanem. 
Dzwoniąc do drzwi, Juan słyszy słowa „nie opuszczaj mnie”, które brzmią jak 
przepowiednia rozstania: 

Ne me quitte pas  Nie opuszczaj mnie,
Il faut oublier  Trzeba zapomnieć
Tout peut s’oublier  To, co da się zapomnieć,

78 Cytat z filmu Prawo pożądania. Tekst: B. Kozikowska, na podst. tłum. M. Deburskiej.
79 Almodóvar. Rozmowy, op. cit., s. 90.
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Qui s’enfuit déjà  To, co już minęło, 
Oublier le temps  Zapomnieć czas
Des malentendus  Nieporozumień
Et le temps perdu  I czas stracony
A savoir comment  Na poznanie,
Oublier ces heures  Zapomnieć te godziny,
Qui tuaient parfois  Które czasem zabijały,
A coups de pourquoi  Uderzając prosto
Le coeur du bonheur  W serce.
Ne me quitte pas  Nie opuszczaj mnie,
Ne me quitte pas  Nie opuszczaj mnie,
Ne me quitte pas  Nie opuszczaj mnie,
Ne me quitte pas  Nie opuszczaj mnie.

Moi je t’offrirai  Ja ci ofiaruję
Des perles de pluie  Perły deszczu
Venues de pays  Z kraju
Où il ne pleut pas  W którym się nie płacze. 
Je creuserai la terre  Poruszę ziemię
Jusqu’après ma mort  Nawet po mojej śmierci,
Pour couvrir ton corps  Aby okryć twe ciało
D’or et de lumière  Złotem i światłem.
Je ferai un domaine  Stworzę miejsce,
Où l’amour sera roi  W którym miłość będzie królem,
Où l’amour sera loi  W którym miłość będzie prawem,
Où tu seras reine  A ty będziesz królową.
Ne me quitte pas  Nie opuszczaj mnie,
Ne me quitte pas  Nie opuszczaj mnie,
Ne me quitte pas  Nie opuszczaj mnie,
Ne me quitte pas  Nie opuszczaj mnie80.

W zasadzie, każdy z bohaterów filmu Almodóvara ma swoją piosenkę, 
charakteryzującą go i wyrażającą jego uczucia. Z Pablem związany jest utwór 
Ne me quitte pas, ale także bolero towarzyszące napisom końcowym Quien, 
de tu vida, do Antonia przypisane jest bolero Lo dudo. Uczucia Tiny wyraża 
nie tylko monolog Cocteau, ale także śpiewana przez nią pieśń religijna Oh, 
Virgen más pura…, natomiast scenie śmierci Juana towarzyszą dramatyczne 
słowa Me guarda que luna. Ada śpiewa piosenkę Brela, kręcąc się na podnoś-
niku w teatrze. Słowa „nie opuszczaj mnie” skierowane są nie tylko do jej matki, 
ale również do Pabla, w którym dziewczynka się podkochuje. 

Sylwetka Ady wnosi do filmu akcenty komiczne i parodystyczne. Dziew-
czynka również przeżywa osobiste emocje negatywne, związane z porzuce-
niem przez matkę i lekceważeniem jej afektu przez Pabla, ale w jej osobie Almo-
dóvar przedstawia przede wszystkim satyrę na zwyczaj zanoszenia modłów do 

80  Cytat z filmu Prawo pożądania. Tłum. I. Jurewicz-Citko.
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Matki Bożej z byle powodu, ośmieszając go przez fakt, że życzenia spełniają się 
natychmiast. W kraju tak katolickim jak Hiszpania, modlenie się o pomyślną 
przyszłość dla rodziny i prośby o rozwiązanie codziennych problemów przez 
Bożą Opatrzność, są na porządku dziennym. Ada wraz z Tiną mają w domu 
ołtarz majowy („bo to pomaga”) i figurkę Matki Boskiej („która czyni cuda”). 
Przed tym ołtarzem Ada wznosi modły o różne życiowe sprawy, które natych-
miast się spełniają: gdy prosi, aby Pablo nie porzucił jej i Tiny tak, jak uczyniła 
to matka, Pablo zjawia się w ich domu; gdy upomina się o pracę dla bezrobotnej 
Tiny, Pablo proponuje siostrze rolę w reżyserowanej przez siebie sztuce. Wresz-
cie gdy dziewczynka myśli, że Pablo nie żyje, dramatycznie krzyczy, aby Matka 
Boska go wskrzesiła; zaraz potem, gdy wybiega na ulicę, wpada w objęcia wysia-
dającego z samochodu Pabla. 

Ada nie jest osobą przesadnie religijną ani tym bardziej dewotką. To, że 
modli się przed ołtarzem, nie przeszkadza jej w czytaniu sadomasochistycz-
nych komiksów ani w erotycznych fantazjach na temat Pabla. Matkę Boską 
traktuje raczej jako doraźną pomoc w rozwiązywaniu problemów, na zasadzie 
magicznej sztuczki, która „działa”. Sylwetka Ady wnosi do filmu Almodóvara 
radosną lekkość, będącą przeciwwagą w stosunku do problemów i głębokich 
namiętności dorosłych bohaterów.

Film Prawo pożądania prezentuje sylwetki bohaterów skomplikowa-
nych, niebanalnych psychologicznie, wrażliwych i pełnych prawdziwie ludzkich 
emocji. Poczynając od tego filmu, następne dzieła Almodóvara przynosić będą 
portrety podobnych bohaterów o coraz bardziej skomplikowanej osobowości. 
Almodóvar twierdzi: „Myślę, że istota ludzka zawiera w sobie wszystkie postaci, 
męskie i żeńskie, dobre i złe, męczenników i szaleńców”81. Wizerunki takich 
właśnie postaci Almodóvar stara się ukazywać w swoich filmach. Pozwala to 
widzom na poczucie w stosunku do nich zaangażowania emocjonalnego i nici 
sympatii, nawet jeśli ich światopogląd czy postawy życiowe nie zgadzają się 
z wyborami odbiorców.

6.�Emocje�odbiorców�Matadora�i�Prawa�pożądania:�
odrzucenie,�akceptacja,�fascynacja

Zarówno Matador, jak i Prawo pożądania traktują o sile namiętności, 
o rozkoszy zmysłowej tak silnej, że zespolonej ze śmiercią. W obydwu filmach 
Almodóvar dokonuje dekonstrukcji tradycyjnych mitów, uznanych w Hiszpanii 

81  Almodóvar. Rozmowy, op. cit., s. 81.
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za święte. W Matadorze rozprawia się z corridą i z tradycyjnymi wzorcami 
męskości, podobnie zresztą czyni w Prawie pożądania, ukazując na ekra-
nie sylwetki homoseksualistów oraz transwestytów i eksplorując ich zakazaną 
miłość. Wszystko to wiązać się może z odrzuceniem tych filmów przez pury-
tańską bądź tylko przywiązaną do tradycyjnych wartości publiczność, tym bar-
dziej, że filmy zawierają śmiałe sceny erotyczne.

Jednak zamiarem reżysera nie jest budzenie sensacji, podobnie jak w przy-
padku jego filmów poruszających się w kręgu tematyki religijnej, omówionych 
w poprzednim rozdziale. Po raz kolejny reżyser podkreśla, że nie można jego 
filmów rozpatrywać w kategoriach tradycyjnej moralności i że skandal, o ile 
w ogóle można o nim mówić, związany jest z postawą widzów, a nie wymową 
świata przedstawionego. Charakteryzując Prawo pożądania, Almodóvar 
stwierdza: „Nie wydaje mi się, żeby to był film skandalizujący. W każdym razie, 
nie jest skandaliczny powierzchownie, lecz przez swoją prawdziwość, a prawda 
ma zwyczaj być zawsze skandaliczna w swojej ekspresji. Rozmowa w taki sposób 
o tych rzeczach okazuje się skandaliczna. Nie dlatego, że takie są sytuacje, ludzie 
wiedzą, że istnieje homoseksualizm i że można dowiedzieć się codziennie, iż 
chłopcy kładą się ze sobą do łóżka. Wiedzą o tym aż za dobrze. Ale gorszy ich, 
że ta sytuacja ma miejsce w kinie po prostu, bez osądu moralnego, bez żadnego 
krygowania się. Skandal jest zawsze subiektywną sprawą tego, kto patrzy”82. 

W związku z powyższą uwagą, założyć można, że negatywne emocje towa-
rzyszące odbiorowi filmu związane będą z postawą dysonansu aksjologicznego 
tych spośród widzów, którzy uważają, że pewnych tematów nie powinno się 
pokazywać bez poddania ich surowemu osądowi moralnemu. Tymczasem 
Almodóvar nie tylko nie potępia swoich bohaterów, ale wręcz traktuje ich 
namiętności jako najwyższy wyraz człowieczeństwa. Prawo pożądania jest 
według niego prawem najświętszym, a rozkosz seksualna osiągana przez czło-
wieka jest tak silna, że można porównać ją jedynie ze śmiercią. Wobec takiej 
postawy, widz może zająć dwa stanowiska: zaakceptować ją bądź odrzucić. 

Odrzucenie wiązać się będzie z potępieniem reżysera jako skandalisty 
i przeżyciem emocji oburzenia, zgorszenia lub zniesmaczenia. Dotyczyć one 
mogą zarówno filmu jako całości, jak i poszczególnych bohaterów, ich postę-
powania, motywacji czy światopoglądu. W wyniku tych emocji dzieło zostanie 
uznane za bezwartościowe bądź wręcz szkodliwe w kategoriach etycznych. 

Akceptacja postawy prezentowanej przez Almodóvara otwiera drogę emo-
cjom pozytywnym, choć może się także wiązać z neutralnością emocjonalną. 
Świat przedstawiony i działający w nim bohaterowie nie oburzają, ale też nie 

82 Cyt. za: N. Vidal, op. cit, pág. 162. Tłum. K. Citko.
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wywołują sympatii widzów, a więc nie są specjalnie pociągający czy intrygujący. 
W takim przypadku, odbiorca przyjmie postawę lekko zblazowanego kolekcjo-
nera wrażeń, przekonanego w duchu postmodernistycznym, że wszystko już 
zostało w kinie pokazane i że nic nie jest w stanie go zadziwić ani zgorszyć, co 
najwyżej znudzić. 

Emocje pozytywne towarzyszące odbiorowi Matadora i Prawa pożą-
dania związane być mogą z poruszeniem, a nawet zachwytem nad kreacjami 
aktorskimi. W obydwu filmach są one świetne, a ich intensywność i głębia 
wywołują przysłowiowe dreszcze. Doskonałe kreacje aktorskie budują ciekawe, 
wyraziste postacie ekranowych bohaterów, których losy mogą również budzić 
wśród odbiorców emocjonalny oddźwięk: niechęci czy antypatii, bądź współ-
czucia, zrozumienia, solidarności czy sympatii.

Pozytywne emocje dotyczyć też mogą estetycznych walorów świata przed-
stawionego i wiązać się z odczuciem zachwytu w większej lub mniejszej skali, 
związanego z uznaniem dla środków wyrazowych zastosowanych przez Almo-
dóvara, takich jak muzyka dopowiadająca historię i budująca nastrój, użyte 
kolory, światło, dekoracje, praca kamery czy montaż. Tym bardziej, że reży-
ser w umiejętny sposób wykorzystuje środki filmowego wyrazu dla budzenia 
określonych stanów emocjonalnych u widza. Widać to doskonale chociażby 
w finałowej sekwencji Matadora, w scenach prezentujących śmierć głównych 
bohaterów. Almodóvar dla ich zobrazowania wykorzystuje elementy budujące 
patos w podobny sposób, jak opisywał je (i wykorzystywał w swojej twórczości) 
Sergiusz Eisenstein83. Nastrój budowany jest przez muzykę, światło, spokojny 
rytm pracy kamery i zbliżenia, eksponujące ekstatyczne twarze kochanków. 
Co ciekawe, Almodóvar nie stosuje w żadnym z ujęć zdjęć zwolnionych, które 
są charakterystycznym chwytem dla ukazania śmierci patetycznej w kinie84. 
Natomiast widzowie po wyjściu z kina skłonni są twierdzić, że chwile miłos-
nego uniesienia, poprzedzające wzajemne zabójstwo kochanków, rozgrywają 
się w zwolnionym tempie. Patos, wywołujący silne wzruszenie odbiorców, 
wzmacnia (paradoksalnie, wydawałoby się) zastosowanie paraboli: zamiast 
bezpośredniego ukazania aktu śmierci, Almodóvar eksponuje mrok ogarnia-
jący ziemię podczas zaćmienia słońca. Barwy przechodzą stopniowo od nasy-
conej pomarańczy, poprzez krwistą czerwień aż do fioletowego mroku, zacie-
rając stopniowo kontury krajobrazu. Wraz z zapadającym zmrokiem, słyszymy 
z offu odgłos wystrzału z rewolweru. Dopiero w następnym ujęciu kamera kie-

83 Na temat teorii Eisensteina dotyczącej patosu filmowego zob. pierwszy rozdział niniejszej 
pracy.

84 Na temat motywów śmierci patetycznej w kinie popularnym zob.: P. Zwierzchowski, Spek-
takl i ideologia. Szkice o filmowych wyobrażeniach śmierci heroicznej, Rabid, Kraków 2006.
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ruje obiektyw na martwe ciała kochanków, splecione ze sobą w ekstatycznym 
i pięknym wizualnie uścisku. Estetyzacja i patetyczność wizerunku śmierci 
wzbudza żywe afekty publiczności, zamykając utwór silnym wykrzyknikiem 
emocjonalnym. Podobnie patetyczny wydźwięk ma także scena śmierci (samo-
bójstwa?) Antonia z filmu Prawo pożądania. Równocześnie Almodóvar, 
podobnie jak w przypadku Matadora, estetyzuje scenę śmierci, pragnąc w ten 
sposób wywrzeć silne wrażenie na odbiorcach. Zestawienie śmierci bohatera 
z płonącym ołtarzem przywodzi na myśl spalenie na stosie, akt ten zaś przy-
wołuje symbolikę oczyszczenia i równocześnie złożenia hołdu dla zmarłego 
bohatera. Zadaniem tego typu obrazów jest silne oddziałanie na odbiorców; 
zgodnie z tym, co zauważa Marek Hendrykowski: „Elementy współtworzące 
patos w utworze filmowym (temat, konflikt dramatyczny, patetyczne właści-
wości stylu itp.) mają wywoływać w widzu stan intensywnego przeżycia emo-
cjonalnego: współczucia, wzburzenia, ekstazy”85. Wszystkie emocje, wymie-
nione przez Hendrykowskiego, mogą stać się udziałem widzów obydwu filmów 
Almodóvara.

Emocjonalne zaangażowanie widza w świat filmów Almodóvara może 
się także wiązać z postawą fascynacji. Pojawi się ona wtedy, gdy obraz tego 
świata zostanie odebrany jako pociągający, intrygujący ( na przykład poprzez 
wymykanie się spod władzy rozumienia), wstrząsający, tragiczny czy mroczny. 
Silne emocje budzić może kategoria tragiczności, w rozumieniu jej przez Maxa 
Schelera86. Jest ona szczególnie obecna w filmie Matador, w którego tkankę 
została świadomie wprowadzona przez reżysera, aczkolwiek jej ślady wytropić 
możemy także w Prawie pożądania. 

Według koncepcji Schelera, tragiczność wiąże się z koniecznością i nie-
uchronnością zniszczenia wartości, zaś siły ją niszczące same przedstawiają 
jakąś wartość pozytywną. Wszędzie tam, gdzie na pytanie: „kto ponosi winę?” 
dopuszcza się oczywistą odpowiedź, brak jest charakteru tragiczności. W sta-
waniu się tego, co tragiczne, nikt nie jest winny. Dlatego wszelka etyczna 
i prawna ocena musi zostać zawieszona, zaś to, co tragiczne wnosi zamęt, nie-
pokój moralny, niemożność oceny zaistniałej sytuacji w kategorii dobra i zła. 
Z owego zamętu rodzą się emocje odbiorców: tragiczny smutek i tragiczne 
współczucie, wraz z właściwą im następującą później ciszą i spokojem ducha.

W takim właśnie sensie śmierć bohaterów Matadora jest tragiczna. 
Żadne z nich nie ponosi winy za to, co się stało, a motywacje ich postępowa-

85 M. Hendrykowski, hasło: „patos”, w: Słownik terminów filmowych, Wyd. Ars Nova, Poznań 
1993, s. 94.

86 M. Scheler, O zjawisku tragiczności, tłum. R. Ingarden, Wyd. Polskie Towarzystwo Filozo-
ficzne im. K. Twardowskiego, Lwów 1938.
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nia wnoszą zamęt moralny poprzez zawieszenie kategorii dobra i zła, z czego 
wypływa ostatecznie współczucie i smutek towarzyszący śledzeniu ich losów 
przez widzów. 

Emocje towarzyszące odbiorowi filmów Matador i Prawo pożąda-
nia mogą być różnorodne. Wymienione powyżej z pewnością nie wyczerpują 
całej skali, niemniej jednak mogą dać wyobrażenie o ich szerokim spektrum. 
Jak zawsze, dzieła Almodóvara prowokują do wielości odczytań i interpretacji, 
wskazując, że nic z tego, co zostało ukazane w filmowym świecie nie jest proste 
ani oczywiste, zaś widzowie mają prawo do własnych, indywidualnych osądów, 
także tych o charakterze moralnym czy emocjonalnym.
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Rodzina zawsze cieszyła się w Hiszpanii poważaniem społecznym jako 
instytucja tworząca trwałe podstawy tradycyjnej kultury, związanej silnie 
z religią katolicką oraz charakteryzującej się upodobaniem do hierarchicznych 
struktur. W okresie dyktatury jej rola była olbrzymia, rodzina bowiem, uważana 
za podstawową komórkę społeczną, stwarzała podwaliny państwa zarządza-
nego przez „ojca narodu”, którym był generalissimus Franco. Alejandro Yarza 
stwierdza: „Najnowsza historia Hiszpanii, od końca wojny domowej do 1975 
roku, była zarządzana przez omnipotentną figurę generała Franco. «El generalí-
simo» przeobraził się w wielkiego ojca wszystkich Hiszpanów, łaskawego i pro-
tektora dla jednych, tyrana i nieugiętego dla innych. Figura tego samozwań-
czego patriarchy ciążyła nad jego dziećmi, które, w większości, chciały uciec 
od jego zatruwającej wszechobecności. Historia Hiszpanii od czasów powojen-
nych mogłaby zatem być zdefiniowana jako wielki dramat edypiczny. Śmierć 
ojca, owo klasyczne freudowskie rozwiązanie edypicznej narracji, wydarzyło 
się w Hiszpanii nieomalże dosłownie, niczym wysadzenie w powietrze samo-
chodu kierowanego przez Czarnego Woźnicę. Ta śmierć, wypierająca figurę 
ojca, przyspieszyła procesy transformacji społecznej i politycznej, których kul-
minacją było dojście do władzy struktur demokratycznych”1.

Marsha Kinder2 w swojej książce poświęconej kinu hiszpańskiemu 
zauważa, że znaczna część obrazów przynosi różnorodne reprezentacje wzor-
ców edypicznych. Konflikty edypiczne, obecne w kinowych wizerunkach 
 

1 A. Yarza, Un caníbal en Madrid. La sensibilidad „camp” y el reciclaje de la historia en el cine 
de Pedro Almodóvar, Ediciones Libertarias, Madrid 1999, pág. 111. Tłum. K. Citko.

2 M. Kinder, Blood Cinema: The Reconstruction of National Identity in Spain, University of 
California Press, Los Angeles 1993.
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hiszpańskiej familii, stanowiły substytut fermentu społecznego i politycznego, 
którego ukazywanie podczas dyktatury frankistowskiej było absolutnie zabro-
nione. Co ciekawe, jak zauważa Kinder, po śmierci caudillo i zniesieniu cenzury, 
tendencja ta dalej utrzymywała się w centrum zainteresowania filmowców. 
Wśród dzieł poruszających tę tematykę, Kinder wymienia: Furtivos (Kłu-
sownicy, 1975) Joségo Luisa Borau, El desencanto (Rozczarowanie, 1976) 
Jaime Chávarri’ego, Nakarmić kruki (Cría cuervos, 1975) i Mama ma sto 
lat (Mamá cumple cien años, 1979) Carlosa Saury, Bilbao, 1978, Juana 
Bigas Luny, La muerte de Mikel (Śmierć Mikela, 1984) Imanola Uribe i El 
sueño del mono loco ( Marzenia poczciwego wariata, 1990) Fernando 
Trueby. Kinder zauważa w tych dziełach powtarzanie stałej konfiguracji: dzieci, 
pomimo przedwczesnej dojrzałości, są traumatyzowane emocjonalnie i z tego 
powodu nigdy nie porzucają do końca stanu infantylizmu.

Wojna domowa miała widoczny wpływ i konsekwencje dla rodziny 
hiszpańskiej. Jednym z jej oczywistych efektów był brak ojca w wielu rodzi-
nach, spowodowany śmiercią poniesioną w walce, uwięzieniem bądź zesła-
niem na banicję. Niezależnie od tego, tradycja literacka również przynosi inte-
resujące obrazy nieobecności ojca: dzieła takie jak Dom Bernardy Alba (La 
casa de Bernarda Alba, 1936) i Krwawe gody (Bodas de sangre, 1933) 
Garcíi Lorki czy Doña Perfecta (1876) Péreza Galdósa traktują ową nieobec-
ność jako generalną strukturę. Tradycja ta, co podkreśla Kinder, przeniesiona 
zostaje na grunt kina. Wiele filmów hiszpańskich zaświadcza o owej ojcowskiej 
absencji; z tego powodu kobieta musi zastąpić mężczyznę, wcielając w życie la 
Ley — del — Padre (Prawo Ojca). Matka przeobraża się w oczach swoich synów 
równocześnie w obiekt pożądania i narzędzie represji. Aby przeciwstawić się 
jej władzy, synowie mają dwa wyjścia: skierowanie swego pożądania na inną, 
młodszą kobietę albo matkobójstwo. Wynikiem tego, że impulsy patriarchalne 
są przemieszczane z ojca na matkę, z mężczyzny na kobietę, jest, jak zauważa 
Kinder znamienny fakt, iż w żadnym kinie narodowym nie ma tylu aktów mat-
kobójstwa, co w kinie hiszpańskim.

Kobieta staje się w filmach hiszpańskich reżyserów uświęconą ofiarą, gdyż 
jej dominacja i wynikająca z niej późniejsza eliminacja służą umocnieniu sym-
bolicznego porządku władzy patriarchalnej. Restrykcyjność i reakcyjność tego 
porządku ukazuje w swoich filmach Carlos Saura, tworząc wizerunki rodziny 
wpisujące się w tradycyjny model, których członkowie poddani są opresyj-
nym skutkom jego funkcjonowania. Tego typu układy rodzinne znajdziemy 
w filmach: Nakarmić kruki (Cría cuervos, 1975), Anna i wilki (Ana 
y los lobos, 1973) czy Ogród rozkoszy (El jardín de las delicias, 1970). 
Wezwanie do odrzucenia i przekroczenia ograniczeń na polu wszelkich struk-
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tur społecznych i kulturowych, w tym również rodziny, znajdziemy w filmach 
Luisa Buñuela, w których, podobnie jak u Saury, tradycyjna familia ukazywana 
jest jako struktura represyjna, dławiąca wolność jej członków.

Natomiast w twórczości Pedra Almodóvara tradycyjna familia zastąpiona 
zostaje rodziną nowoczesną. Zwyczajna rodzina, złożona z ojca — patriarchy, 
wypełniającego obowiązki głowy domu, matki wychowującej dzieci i posłusz-
nych rodzicom latorośli, praktycznie nie jest obecna w żadnym filmie. Wizeru-
nek konwencjonalnej familii jest ukazywany przez reżysera jako usankcjono-
wanie restrykcyjnego porządku patriarchalnego, zagrażającego wszystkim jej 
członkom. Dlatego trudno byłoby wskazać portret tradycyjnej rodziny, nakre-
ślony przez reżysera z sympatią. Mamy w zamian za to całą galerię osobliwych 
wizerunków związków zastępujących tradycyjne familie. W Pepi, Luci, Bom 
i innych laskach z naszej paczki Luci ucieka od swego męża i zakłada nową 
rodzinę z Bom, a ich związek ma charakter lesbijski i sadomasochistyczny zara-
zem. W filmie Pośród ciemności siostra Víbora zakłada rodzinę z księdzem 
kapelanem, a ponadto dokonuje adopcji tygrysa siostry Perdidy, obiecując trak-
tować go jak własne dziecko. W Matadorze rodzina Ángela reprezentowana 
jest tylko przez matkę o wyraźnie męskich, patriarchalnych cechach. W Prawie 
pożądania ojciec deprawuje swojego nieletniego syna, a następnie namawia go 
do zmiany płci. W Drżącym ciele Klara, dokonując inicjacji seksualnej Vic-
tora, równocześnie zachowuje się wobec niego jak matka. W Volver Paulina 
broniąc się przed napaścią ojczyma zabija go nożem; dopiero gdy wraz z matką 
pozbywają się ciała, zaczynają tworzyć wspierające się i rozumiejące wzajemnie 
stadło. Portrety nowoczesnych, można wręcz powiedzieć: postmodernistycz-
nych rodzin znajdziemy jednak przede wszystkim w filmach: Czym ja sobie 
na to zasłużyłam?, Zwiąż mnie!, Wysokie obcasy i Wszystko o mojej 
matce.

Rodzina jako instytucja sama w sobie nie jest przez Almodóvara ośmie-
szana ani wykpiwana. Reżyser dokonuje jedynie dekonstrukcji tradycyjnego 
wizerunku familii, ukazując, że w dzisiejszych czasach nazwą tą określać można 
także inne, nietypowe związki. Tym, co spaja rodzinę w jedno, jest miłość. 
Kiedy jej braknie, związek się rozpada, tak jak w filmie Czym ja sobie na to 
zasłużyłam? Natomiast gdy uczucie zwycięża, nieważna jest płeć, wiek, orien-
tacja seksualna czy inne wyznaczniki. Almodóvar, interpretując więzi łączące 
Estebana (Lolę) i Manuelę w filmie Wszystko o mojej matce, zauważa: „Ten 
jakże nietypowy związek stanowi dla mnie ilustrację różnorodnych form, jakie 
rodzina przybiera na koniec tego wieku. Jeżeli jest coś, co charakteryzuje prze-
łom wieków, to właśnie rozpad rodziny. Możliwe jest dzisiaj tworzenie rodzin 
z innych elementów, na innych zasadach, stworzenie innych relacji biologicz-
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nych. Muszą one być respektowane, jakiekolwiek by były, gdyż najważniejsze 
jest, żeby członkowie rodziny się kochali”3.

Natomiast tradycyjny model rodziny jest przez Almodóvara poddany kry-
tyce jako represyjny i niedający swoim członkom szansy na prawdziwe uczucia 
ani na samorealizację. Dlatego bohaterowie filmów Almodóvara rozpaczliwie 
poszukują miłości w innych, nietypowych związkach. Dopiero w nich mogą 
naprawdę odnaleźć szczęście. Związek księdza i zakonnicy, wychowujących 
tygrysa, nie może być uświęcony przez sakrament małżeństwa z oczywistych 
względów. Jest natomiast uświęcony przez prawdziwe uczucie, łączące dwoje 
ludzi. Kazirodcza relacja ojca z synem, który pod presją ukochanego tatusia 
dokonuje operacji zmiany płci, nie może liczyć na akceptację społeczną, ale 
dla osób pozostających w tym związku liczy się jedynie ich szczęście. Przy-
kłady tego typu związków, ukazywanych przez reżysera na ekranie, nie mają 
na celu epatowania skandalem czy karmienia publiczności niezdrową sensacją; 
Almodóvar ukazuje je, aby przywołać potęgę i prawdziwość uczucia łączącego 
ze sobą dwoje ludzi, niezależnie od tego, kim są i jaką funkcję pełnią w społe-
czeństwie. Miłość staje się emocją najsilniejszą i zarazem najbardziej poszuki-
waną, gdyż niełatwo o nią w świecie ograniczeń, konwenansów i fałszywych ról 
społecznych.

1.�Szkic�do�portretu�rodzinnego:�Zakazany�owoc�miłości

W 1985 roku Almodóvar zrealizował, na zamówienie telewizji hiszpań-
skiej 25-minutowy film w systenie wideo, zatytułowany: Trailer para aman-
tes de lo prohibido (Trailer dla miłośników tego, co zabronione), 
w Polsce znany pod tytułem: Zakazany owoc miłości4. W Hiszpanii film ten 
był między innymi wyemitowany w programie Palomy Chamorro La edad de 
oro na kanale TVE w dniu 23.02.1985 roku i poprzedzony wywiadem z reżyse-
rem. Almodóvar powiedział w nim, że chociaż Hiszpania jest wolnym krajem, 
to jednak pewne rzeczy są nadal postrzegane przez społeczeństwo jako niedo-
zwolone i budzące sensację. Dlatego swój film dedykuje wszystkim miłośnikom 
rzeczy pięknych i zakazanych, a także wszystkim admiratorom jego twórczości. 

3 Almodóvar. Rozmowy, przeprowadził: F. Strauss, przekład: O. Hedemann, „Świat Litera-
cki”, Izabelin 2003, s. 209.

4 Taki tytuł wymienia w filmografii Almodóvara Grażyna Stachówna; zob.: G. Stachówna, 
Pedro Almodóvar. Ciało, płeć, pożądanie i inne wartości naszego życia, [w:] G. Stachówna, J. Wojnicka 
(red.), Autorzy kina europejskiego, Rabid, Kraków 2003. Stachówna posługuje się tytułem, pod którym 
wyemitowano film w TVP. 
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Stwierdził również, że trailer jest zwiastunem (co prawda bardzo swobodnym) 
ukończonego właśnie filmu Czym ja sobie na to zasłużyłam? oraz rodza-
jem ćwiczeń warsztatowych, związanych z wprowadzeniem w tok opowiada-
nia filmowego piosenek zastępujących dialogi, zgodnie z gatunkową konwencją 
komedii muzycznej, święcącej triumfy w Ameryce, ale mającej również swoje 
tradycje w kinie hiszpańskim5.

Film stylizowany jest na hiszpańską operetkę, zarzuelę. W pierwszych uję-
ciach widzimy scenkę rodzinną: żona, ubrana w fartuszek gospodyni domowej 
i z papilotami na głowie rozpacza, gdyż jej mąż porzuca ją i odchodzi z inną. 
Przysłuchują się temu dzieci, ubrane w stroje operetkowe i bawiące się na 
podłodze zabawkami. Mąż pakuje walizkę, wkłada do niej warkocz czosnku 
i śpiewa patetycznie: „Idę, zostawiam cię, nie wrócę…”6 Bierze walizkę i odpro-
wadzony przez dzieci, wychodzi i wsiada do samochodu, w którym czeka na 
niego piękna cudzoziemka, grana przez Bibi Andersen. Kobieta daje dzieciom 
trochę pieniędzy i odjeżdża z ich ojcem, wyrzucając przez okno damską torebkę 
z umieszczonym w niej pistoletem.

Upływa jakiś czas, co na ekranie ukazane jest w manierze kina niemego, 
poprzez spadające kartki z kalendarza. Porzucona kobieta nie ma środków na 
utrzymanie siebie i dzieci. Aby przeżyć, okrada, w rytm towarzyszącej jej z offu 
melodii tanga, starszą panią wychodzącą z zakupami z supermarketu. Wciąga 
ją w bezludny zaułek, wyrywa jej z rąk torby i żąda, aby ta oddała jej jeszcze 
narkotyki. Okradziona protestuje, ale przyciśnięta do muru wyznaje, że ma 
je schowane w majtkach, po czym, przymuszona, oddaje je wraz ze ściągniętą 
bielizną.

Żona ucieka z łupem i kryje się przed pościgiem w pracowni malarza, który 
tworzy plakat do filmu Czym ja sobie na to zasłużyłam? W tym samym 
czasie cudzoziemka porzuca męża, kupując sobie w zamian dwóch młodych 
przystojniaków. Mąż protestuje, mówiąc, że dla niej opuścił żonę i dzieci, 
na co ona odpowiada mu: „Tak, jak ja teraz rzucam ciebie dla tych dwóch 
klejnocików”7. 

Zdesperowana żona wychodzi na ulicę, aby sprzedać swoje ciało i zostaje 
poderwana przez malarza, którego poznała wcześniej w pracowni, teraz roz-
wieszającego plakaty do filmu Czym ja sobie na to zasłużyłam? Mężczy-
zna zaprasza ją do kina na jutrzejszy seans, jako że posiada dwa zaproszenia. 
Ona zgadza się, śpiewając mu piosenkę Soy lo prohibido. Tą samą piosenkę 

5 Archiwalne materiały telewizyjne, między innymi zapis na taśmach wideo programów La 
eded de oro, obejrzeć dziś można w bibliotece Centro de Arte Reina Sofía w Madrycie.

6 Cytat z filmu Zakazany owoc miłości. Tłum. K. Citko.
7 Ibidem, tłum. K. Citko.
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śpiewała w poprzedniej scenie w barze cudzoziemka (Bibi Andersen): „Soy lo 
prohibido, soy esta noche de placer, soy tu castigo, soy el pecado, soy la aventura 
que llega”8, podrywając dwóch żigolaków i płacąc im, aby zastąpili jej porzuco-
nego właśnie przez nią męża.

Kolejna scena ilustrowana jest ponownie przez piosenkę w stylu zarzueli, 
mówiącą o tym, że kiedy nikt cię nie kocha, wracasz na ulicę… Mąż porzucony 
przez kochankę idzie nocą przez miasto i spotyka żonę, która właśnie wychodzi 
z kina z malarzem. Mąż rzuca się na niego, zaś żona wyciąga pistolet i strzela do 
niewiernego małżonka, zabijając go. Na pytanie towarzyszącego jej mężczyzny, 
dlaczego to zrobiła i czy znała ofiarę, odpowiada: „Tak, to był mój mąż” — po 
czym wyciera pistolet z odcisków palców, rzuca go na trupa, wiesza się na szyi 
mężczyzny i śpiewa (na melodię piosenki Edith Piaf Je ne regrette rien): 

La, la verdad,  To, to prawda,
no, no me puedo quejar  nie, nie mogę się skarżyć,
ya pagué, tengo sed  zapłaciłam, mam pragnienie
 y porque hoy empieza mi vida  i dlatego dziś zaczyna się moje życie9.

Wspominając kręcenie tego telewizyjnego filmu, Almodóvar stwierdza: 
„Było dużo zabawy przy realizacji, gdyż zawsze marzyłem o czymś w rodzaju 
komedii muzycznej, w której postaci w pewnej chwili przestają mówić i zaczy-
nają śpiewać. To, że film miał być krótki i zrealizowany na taśmie wideo, pozo-
stawiło mi dużo swobody, po prostu poprosiłem aktorów, żeby zrobili «play-
back» do wybranych piosenek, nie przejmując się tym, że jakaś postać ma pod-
kładany coraz to inny, charakterystyczny głos: bohaterka filmu śpiewa czasami 
głosem Erthy Kitt, a kiedy indziej znowu głosem Olgi Guillot”10. 

Jako zwiastun filmu Czym ja sobie na to zasłużyłam?, trailer powinien 
być jego zapowiedzią. Jednak Almodóvar potraktował temat bardzo swobod-
nie. W zasadzie, jedynym, choć ważnym elementem łączącym oba filmy jest 
motyw rozbitej rodziny i kobieta, która zabija swojego męża. Natomiast paro-
krotnie pojawia się plakat do Czym ja sobie na to zasłużyłam?, co oczywi-
ście stanowi rodzaj swoistej reklamy.

Pomysł scenariusza do trailera był rozwinięciem piosenki Soy lo prohi-
bido, której słowa mówią o zakazanej miłości, zmysłowości, grzechu i prze-
kraczaniu tabu. Almodóvar interpretuje swoje dzieło następująco: „Cały film 

8 „Jestem tym, co zakazane, jestem tej nocy przyjemnością, jestem twoją karą, jestem grze-
chem, jestem nadchodzącą przygodą” — cytat z filmu Trailer dla miłośników tego, co zabronione, 
tłum. K. Citko.

9 Ibidem, tłum. K. Citko.
10 Almodóvar. Rozmowy, op. cit., s. 67.
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jest swego rodzaju przedstawieniem idei zakazu. Piosenka jest najpierw inter-
pretowana przez prostytutkę, potem wykonuje ją mała dziewczynka, także 
przedmiot zakazanego pragnienia, i wreszcie, na koniec, jest śpiewana przez 
Bibi Andersen, która gra rolę kobiety jakby zapożyczonej z czarnego kryminału 
— istoty stworzonej dla rozkoszy i oddającej się wszystkim mężczyznom, na 
których ma ochotę. Poprzez swoją osobowość, tożsamość kobiety, która jest 
«poprawką» natury, Bibi wnosi do tej prezentacji zakazu jeszcze dodatkowy, 
podskórny wymiar”11.

Bohaterowie filmu przejawiają całą gamę emocji, związanych z ideą zakazu 
i jego przekraczania. Szczególnie wyrazista jest postać żony, sfrustrowanej 
i rozżalonej z powodu odejścia męża, zdesperowanej i gotowej na wszystko, aby 
zdobyć choć trochę pieniędzy. Jej żal i złość ulegają natychmiastowemu rozłado-
waniu w scenie finałowej, gdy strzałem z pistoletu zabija męża. Natomiast mąż 
przechodzi od euforii związanej z romansem z piękną cudzoziemką do fru-
stracji i złości, gdy zostanie przez nią porzucony. Emocje bohaterów są szczere 
i patetyczne, ale widzowie nie przejmują się nimi za bardzo, gdyż świat ukazany 
na ekranie ma charakter groteskowy i komediowy zarazem. Składają się na to 
różnorodne elementy: kiczowaty, operetkowy wystrój wnętrz i kostiumy boha-
terów, piosenki śpiewane przez postaci zamiast tradycyjnych wypowiedzi oraz 
absurdalne minidialogi. Przykładem może być rozmowa dzieci, odprowadza-
jących porzucającego je ojca, z cudzoziemką, którą pytają: „¿Cómo te llamas? 
— Lili Put. – ¿Puta? — Puta, no. Put, put…”12 Również rozmowa żony z napad-
niętą przez nią kobietą o narkotykach schowanych w majtkach ma charakter 
absurdalny i zabawny zarazem. 

Rodzina ukazana w tym filmie nie jest instytucją wzorową. Rozpada się 
bardzo łatwo, a na jej gruzach równie łatwo zawiązują się nowe związki. Dzieci 
w ogóle nie przejmują się zniknięciem ojca, natomiast jeśli chodzi o żonę, to 
nie wiadomo dokładnie, czy rozpacza z powodu odejścia męża dlatego, że go 
kocha, czy dlatego, że zostaje bez środków do życia. Ten aspekt materialnego 
położenia kobiety również przybliża trailer do filmu Czym ja sobie na to 
zasłużyłam? Mimo że był on stworzony jako odrębny pomysł scenariuszowy, 
luźno tylko nawiązujący do produkcji kinowej, można go potraktować jako 
przybliżenie i wstępne naszkicowanie problematyki rozwiniętej przez Almo-
dóvara w opowieści o ofierze ogniska domowego, Glorii z Czym ja sobie na 
to zasłużyłam?

11 Ibidem, s. 67. 
12 Dowcip polega tu na grze słów, podobnych do siebie brzmieniowo, czego nie oddaje tłu-

maczenie na język polski: „Jak się nazywasz? — Lili Put. — Kurwa? — Nie kurwa. Put, put…” — cytat 
z filmu, tłum. K. Citko. 
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2.�Tragikomedia�z�zakończeniem�w�miarę�szczęśliwym�
—�brak�miłości�jako�udręka�w�filmie�Czym�ja�sobie�na�to�
zasłużyłam?

Film Czym ja sobie na to zasłużyłam? (¿Qué he hecho yo para mere-
cer ésto?, 1984) powstał bezpośrednio po Pośród ciemności, lecz różni się od 
poprzedniego dzieła w sposób zasadniczy. Nie jest to komedia, choć odbiorcy 
na widowni niejednokrotnie śmieją się z zabawnych sytuacji. Film jest raczej 
kolejnym przykładem zmieszania różnych kodów gatunkowych: melodramatu, 
czarnej absurdalnej komedii, tragedii, filmu obyczajowego; znajdziemy tu rów-
nież parodię horroru i spotów reklamowych, a także wyraźne nawiązanie do 
neorealizmu włoskiego, z jego odmianą w wersji hiszpańskiej. John Hopewell13 
przypomina, że w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych był w kinie hiszpań-
skim etap neorealizmu, w przeciwieństwie do włoskiego mniej sentymentalny, 
za to bardziej okrutny i zabawny równocześnie. Przykładem tego nurtu może 
być twórczość Fernanda Fernán-Gómeza: El mensaje (Wiadomość, 1953), 
Sólo para hombres (Tylko dla mężczyzn, 1960), El mundo sigue (Świat 
trwa nadal, 1963) czy El extraño viaje (Dziwna podróż, 1964). Do tego 
właśnie stylu nawiązał w swoim filmie Almodóvar.

Również reżyser określił swoje dzieło jako „(…) obraz pozwalający mi 
nawiązać do formy narracji, którą bardzo lubię, a mianowicie włoskiego neo-
realizmu. Dla mnie neorealizm należy po części do melodramatu i swój specy-
ficzny charakter zawdzięcza przywiązywaniu wagi do świadomości społecznej, 
a nie tylko do uczuć. Jest to gatunek, który wyłącza z melodramatu wszystko to, 
co sztuczne, zachowując przy tym jego najważniejsze składniki”14. 

Neorealizm, na który powołuje się Almodóvar, jest jednak inspiracją 
potraktowaną przez reżysera dość swobodnie. Twórcy neorealistyczni, jak Vit-
torio de Sica czy Roberto Rosselini (ten drugi jest bliższy Almodóvarowi, jak 
twierdzi hiszpański reżyser), wyszli z atelier na ulicę w poszukiwaniu prawdy. 
Zdjęcia w autentycznej scenerii, często z użyciem nieprofesjonalnych aktorów, 
miały zbliżyć filmową fikcję do rzeczywistości. Tymczasem Almodóvar uważa, 
że było to błędne założenie, gdyż kino z założenia jest kreacją, a nie odzwiercied-
leniem świata. W odróżnieniu od dzieł neorealistycznych, 80% zdjęć do Czym 
ja sobie na to zasłużyłam? kręconych było w studio, w sztucznych dekora-
cjach15. Efektem tego jest uczucie klaustrofobii i zamknięcia w mieszczańskim 

13 J. Hopewell, El cine espaňol despúes de Franco: 1973-1988, Arquero, Madrid 1989,  
págs. 93-97.

14 Almodóvar. Rozmowy, op. cit., s. 60.
15 Wypowiedź Almodóvara przytaczam za: N. Vidal, op. cit.
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świecie o charakterze represyjnym, ubezwłasnowolniającym jednostkę, podpo-
rządkowującym ją machinie tradycyjnych struktur społecznych.

Czym ja sobie na to zasłużyłam? jest opowieścią o przeciętnej hiszpań-
skiej rodzinie, mieszkającej w betonowym blokowisku na przedmieściach 
Madrytu. Główną bohaterką jest Gloria, gospodyni domowa, matka dwóch 
synów i żona taksówkarza, grana przez Carmen Maurę. Gloria z powodu braku 
środków na utrzymanie rodziny podejmuje pracę jako sprzątaczka; dzień po 
dniu upływa jej w zawiązku z tym na szorowaniu, myciu i odkurzaniu, zarówno 
własnego mieszkania, jak i domostw obcych ludzi. Tego typu bohaterka nie 
pojawia się zbyt często w kinie, gdyż jej życie, jako zbyt nudne i oczywiste, nie 
nadaje się na kanwę barwnego scenariusza. Natomiast Almodóvar stworzył 
niezwykle interesujący obraz kobiety udręczonej monotonią codzienności, nie-
dostatkiem pieniędzy, a przede wszystkim brakiem uczucia i niezrozumieniem 
ze strony najbliższych. Jej życie, okrutne i pełne niesprawiedliwości, stanowi 
dla Almodóvara punkt wyjścia do podjęcia krytyki i dekonstrukcji tradycyjnej 
rodziny, będącej produktem konsumpcyjnego społeczeństwa.

Rodzina Glorii składa się z jej męża Antonia, teściowej i dwóch synów. 
Wszyscy żyją pod jednym dachem, ale w zasadzie osobno. Mąż, zatopiony we 
wspomnieniach dawnej miłości, nie interesuje się rodziną, nawet nie łoży na jej 
utrzymanie, zdziwaczała teściowa marzy o powrocie na wieś i zamyka na klucz 
przed domownikami swoje ciasteczka, wodę mineralną i znalezione na space-
rach kije, starszy syn handluje narkotykami, a młodszy sprzedaje się pedofilom. 
Charakteryzując film Almodóvara, Grażyna Stachówna zauważa: „Z podziwu 
godną intuicją Almodóvar pokazuje, na jakie stresy i napięcia narażona jest 
tzw. zwykła kobieta, porządna żona i matka. Gloria staje się coraz bardziej zmę-
czona i zaniedbana, zaczyna zażywać amfetaminę, ulega gwałtownemu impul-
sowi erotycznemu uprawiając seks z nieznanym mężczyzną, nieustannie kłóci 
się z mężem i teściową, ma problemy z synami, wreszcie w przypływie ślepej 
furii przypadkiem zabija Antonia trzymaną w ręce wielką kością przeznaczoną 
na zupę”16.

Desperacja, do której zostaje doprowadzona główna bohaterka, generuje 
główną tonację emocjonalną dzieła, związaną ze światem przedstawionym. 
Wiodący emotikon tego filmu można określić następująco: szarość i przytła-
czający smutek codziennej egzystencji, wywołany brakiem zrozumienia i mi-
łości ze strony najbliższych, z akcentami groteski i absurdalnego humoru. Owe 
akcenty mogą się niekiedy wysunąć na plan pierwszy przy odbiorze dzieła, co 

16 G. Stachówna, Pedro Almodóvar. Ciało, płeć, pożądanie i inne wartości naszego życia,  
[w:] G. Stachówna, J. Wojnicka (red.), Autorzy kina europejskiego, Rabid, Kraków 2003, s. 14.
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podkreśla wypowiedź Almodóvara na temat przyjętej przez niego strategii 
autorskiej: „W Czym sobie… zastąpiłem większość kodów melodramatu czar-
nym humorem. Nie ma więc nic zaskakującego w tym, że widzowie odbierają 
ten film najpierw jako komedię, ale w istocie chodzi o bardzo dramatyczną i pa-
tetyczną historię. Owo połączenie humoru i dramatu jest bardzo hiszpańskie, 
pokazałem to również w Wysokich obcasach. Poczucie humoru jest bronią 
Hiszpanów przeciwko temu, co wywołuje cierpienie, co niepokoi, przeciwko 
śmierci. Humor jest obecny w całym filmie, ale rozmyślnie utrzymałem postać 
Carmen na marginesie tej tonacji”17. 

Odcień wiodącego emotikonu uzyskuje reżyser przy pomocy różnych 
zabiegów formalnych, stylistycznych i treściowych, używając w tym celu spe-
cyficznej dekoracji, koloru i oświetlenia, montażu i muzyki, a także dzięki 
podjęciu określonego dyskursu, decydującego o wymowie ideowej dzieła. Jak 
zauważa Alejandro Yarza: „Almodóvar umieszcza komórkę rodzinną w punkcie 
przecięcia sieci dyskursów ideologicznych, ekonomicznych i psychologicznych, 
które ją konstytuują. Owa reprezentacja rodziny wewnątrz formujących ją dys-
kursów społecznych, poddaje dekonstrukcji ideę podmiotowości jako autono-
micznej i jednolitej, wyprodukowany przez ideologię burżuazyjną”18. Rozwija-
jąc myśl Yarzy można stwierdzić, że dyskursy ideologiczne związane są głów-
nie z krytyką dominujących społecznie patriarchalnych wzorców, z rolą kobiet 
w kulturze hiszpańskiej i europejskiej, z dekonstrukcją powszechnie przyję-
tych zachowań i przyzwyczajeń w sferze seksualnej. Dyskursy ekonomiczne 
połączone są z przynależnością do klasy społecznej proletariatu i z kwestiami 
finansów, a raczej ich brakiem. Natomiast dyskurs psychologiczny podejmuje 
wątek udręczenia bohaterów brakiem zrozumienia i bliskości, a przede wszyst-
kim brakiem miłości. Proponuję zatem przyjrzeć się im bliżej, próbując określić 
ich rolę w filmowym sjużecie.

Film Almodóvara przynosi demaskację mitu dominującej postawy ojca 
jako głowy rodziny oraz samej struktury patriarchalnej rodziny jako jedynego 
wzorca uznanego i akceptowanego społecznie, wpisując się tym samym w rozra-
chunkowy nurt kina hiszpańskiego epoki postfrankowskiej. Jak zauważa Iwona 
Kolasińska: „Filarem społeczeństw iberyjskich pozostawała Rodzina. Reżimy 
Franco i Salazara tylko ją umocniły. Hiszpańska tradycja kultury patriarchal-
nej narzuciła więc kobiecie konieczność ucieczki od widma staropanieństwa, 
a zatem obowiązek wyjścia za mąż. Znajdując sobie małżonka kobieta hiszpań-
ska — jak pisze Michel del Castillo — wiedziała, że «nie poślubia mężczyzny, 

17 Almodóvar. Rozmowy, op. cit., s. 60.
18 A. Yarza, op. cit., pág. 136, tłum. K. Citko.
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lecz instytucję» i że jej losem jest pogodzenie się choćby z własną oziębłością. 
Rekompensatę miało stanowić macierzyństwo, złudny — jak dowodzi współ-
czesne kino — moment, kiedy kobieta rozkwita pełnym blaskiem. Kino post-
frankowskie podważa mityczny obraz rodziny od wieków ustanawianej jako 
kulturowa norma. Satyryczne wizje ojców rodzin jako ucieleśnień typów dykta-
tora stanowiły filmy Wojna tatusia (La guerra de papa, 1978) czy Następna 
stacja (La próxima estación, 1982) Antonio Mercero”19. Kontynuując swoje 
rozważania dotyczące roli kobiety i rodziny w społeczeństwie hiszpańskim, 
Kolasińska poddaje analizie film Antonio Giméneza Rico Retrato de fami-
lia (Portret rodzinny, 1976), a także wczesne filmy Pedra Almodóvara: 
Pepi, Luci, Bom i inne laski z naszej paczki, Labirynt namiętności oraz 
Matadora.

W Czym ja sobie na to zasłużyłam? wizerunek rodziny daleki jest od 
wzorowej struktury, którą powinni tworzyć kochający się i respektujący hie-
rarchiczny układ członkowie. Na przykład tradycyjna figura ojca jako głowy 
rodu ma swoje źródło w pozycji gwarantowanej w kulturze patriarchalnej 
przez płeć. Antonio jako mąż i ojciec domaga się traktowania go z respektem 
i szacunkiem, natomiast sam w odniesieniu do rodziny nie poczuwa się do żad-
nych obowiązków. Doskonale obrazuje to scena kolacji. Antonio przychodzi do 
domu po pracy i od progu pyta żonę, czy jedzenie jest już gotowe. Następnie 
każe sobie wyprasować koszulę i rozsiada się przed telewizorem. Gloria przy-
nosi mu upieczonego kurczaka, a on robi awanturę o przypalone udko i żąda 
przyniesienia szynki. Nie pomagają protesty Glorii, że nie będzie jutro miała 
z czym zrobić kanapek do szkoły dla młodszego syna. Kolejnym życzeniem 
Antonia jest, aby żona przyniosła mu piwo. Okazuje się, że piwa nie ma, zabra-
kło też wina, a nawet wody. Nie ma także deseru, bo Gloria musiała zapłacić za 
telewizor. Jest tylko koniak. Wściekły mąż krzyczy, że nie będzie pił koniaku 
do kolacji i dodaje: „Cały dzień haruję jak wół, a tu dostaję spalonego kurczaka 
i nie ma nawet kieliszka wina, psiakrew!”20 Natomiast zagadnięty przez żonę 
o pieniądze na życie, Antonio radzi jej, aby poprosiła o nie teściową. Jest to 
porada absurdalna; wszakże to on, jako głowa rodziny, powinien łożyć na jej 
utrzymanie. Antonio doskonale zresztą wie, że matka nie da Glorii ani grosza, 
skoro nawet jemu, rodzonemu synowi, sprzedaje butelkę wody mineralnej za 
wygórowaną cenę. 

19 I. Kolasińska, Portrety kobiet we współczesnym kinie hiszpańskim, [w:] M. Radkiewicz (red.), 
Gender w humanistyce, Rabid, Kraków 2001, s. 108.

20 Cytat z filmu Czym ja sobie na to zasłużyłam? Wersja polska: MK Productions.
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Film Almodóvara przynosi znamienny obraz kobiety, zniewolonej przez 
tradycyjną rodzinę i społeczeństwo. Grażyna Stachówna przypomina, że 
kobiety w katolickiej Hiszpanii pełniły na przestrzeni dziejów tradycyjne role 
dziewiczych panien, władczych matek i pomiatanych wdów21. Inny wizeru-
nek kobiety, określany jako „śródziemnomorska trójca”, przywołuje Michel del 
Castillo22. Jest to trójca: Dziewica — Małżonka — Matka, znajdująca idealne 
wcielenie w postaci Najświętszej Maryi Panny, która, pozostając Dziewicą, 
jest równocześnie Matką i Małżonką. Tak więc kobieta, jako idealny członek 
społeczeństwa, powinna w pokorze poświęcać się wychowaniu dzieci, słuchać 
i szanować męża oraz pozostać, skoro nie może być całe życie dziewicą, przy-
najmniej skromną i powściągliwą w zakresie aktywności seksualnej.

Gloria, bohaterka Czym ja sobie na to zasłużyłam?, nie wpisuje się 
w ten wzorzec. Jej poświęcenie dla dzieci i rodziny nie jest dla niej radością, 
lecz udręką. Nie jest idealną matką, z czego sama zdaje sobie sprawę, gdyż mówi 
o tym Vanessie, córeczce sąsiadki. Nie potrafi zapewnić swoim dzieciom pod-
stawowych środków do życia, a co gorsze, nie potrafi także z nimi rozmawiać. 
W dodatku, osaczona przez realia ekonomiczne, pozbywa się młodszego syna, 
oddając go dentyście-pedofilowi w zamian za uregulowanie rachunku za lecze-
nie jego zębów. Nie jest też oddaną żoną ani synową. Męża nienawidzi za to, 
że ten ją lekceważy i że wciąż wspomina dawną miłość swojego życia, Ingrid 
Müller. Teściowej nie lubi, bo jest dla niej tylko zawadą i kolejną osobą do obsłu-
żenia. Udręczona domowymi obowiązkami i brakiem pieniędzy, zaczyna brać 
coraz większe ilości leków. Gloria nie jest także skromną mężatką, myślącą 
o pożyciu tylko ze swoim prawowitym małżonkiem. W pierwszych scenach 
filmu widzimy, jak oddaje się policjantowi pod prysznicem, asystuje także 
swojej przyjaciółce, prostytutce Cristal, podczas wizyty jej klienta.

Z drugiej strony, Gloria nie jest kobietą tak wyzwoloną, jak jej ekranowe 
poprzedniczki, takie chociażby jak Pepi, Bom czy Luci z pierwszego komercyjnego 
filmu Almodóvara, Sexilia z Labiryntu namiętności, María z Matadora czy 
Tina z Prawa pożądania. Zapewne wolałaby żyć przy boku kochającego męża, 
niż szukać pocieszenia w ramionach innych mężczyzn. Ale Gloria nie ma możliwo-
ści zdradzenia Antonia, nawet gdyby bardzo tego chciała. John Hopewell23 słusz-
nie zauważa, że w świecie Glorii, która reprezentuje głównie figurę matki, a nie 
kobiety, męskie pożądanie charakteryzowane jest przez: impotencję (jej obrazem 

21 G. Stachówna, Kobiety don Pedro Almodóvara, [w:] G. Stachówna (red.), I film stworzył 
kobietę, Rabid, Kraków 1999.

22 M. del Castillo, Hiszpańskie czary, tłum. D. Knysz-Rudzka, Wydawnictwo „Książka i Wie-
dza”, Warszawa 1989.

23 J. Hopewell, op. cit., p. 99. 
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jest policjant, pragnący posiąść Glorię pod prysznicem), komercjalizację (męż-
czyźni odwiedzający sąsiadkę Cristal przychodzą do niej, bo jest prostytutką), nie-
obecność (druga sąsiadka została porzucona przez męża), zapatrzenie w samego 
siebie (reprezentowane przez klienta Cistal, narcyza — ekshibicjonistę), zahamo-
wanie (jego figurę stanowi pijący psychiatra), wreszcie dewiację (jej przykładem 
jest mąż żyjący wspomnieniami i nadzieją na spotkanie z Ingrid Müller, a także 
dentysta, którego preferencje seksualne mają wyraźnie pedofilski charakter).

Dyskurs ekonomiczny, włączony przez Almodóvara w filmową fabułę, eks-
ploruje przynależność klasową rodziny Glorii. Jej mąż jest taksówkarzem, ona 
sama sprzątaczką i gospodynią domową. Mieszkanie, w którym żyją, odzwier-
ciedla nie tylko ich gusty, ale także pozycję społeczną. Jest ono zagracone tan-
detnymi meblami i takimiż ozdobami. Na ścianach wiszą brzydkie, krzykliwe 
tapety, a na nich reprodukcje kiczowatych obrazów, tapczan przykrywa różno-
barwna dziergana narzuta, na stoliku stoi wazon w kształcie bucika ze sztucz-
nymi różami, na komodzie obok telefonu stoi słonik z uniesioną trąbą i krasno-
ludki. W sypialni na małżeńskim łożu leży pikowana narzuta, na niej zaś siedzi 
laleczka. Nad toaletką wisi lustro w fikuśnie powyginanej ramie z zatkniętymi 
za nią świętymi obrazkami, na toaletce stoi figurka łabędzia i maskotka pieska, 
tapety na ścianie mają duże, geometryczne wzory w intensywnych barwach.

W podobnie kiczowatym stylu, ale z większym przepychem urządzone jest 
mieszkanie Cristal. Dominującymi kolorami, jak na wnętrze burdelu przystało, 
są różne odcienie czerwieni, bordo i różu. Różowe są kafelki w łazience i kapa 
przykrywająca łóżko, czerwone zasłonki, sztuczne kwiaty i motylki przyklejone 
do okien, bordowe ściany w sypialni, a na jednej z nich, nad łóżkiem, umiesz-
czony został niebieski świecący neon w kształcie serca. Całość dopełniają pie-
rzaste paprotki, różnokolorowe poduszki i pluszowy piesek na kanapie, figurki 
zwierząt i popielniczki z barwnego szkła oraz lampa z abażurem, który przy-
trzymywany jest przez postać Maura w turbanie.

Wystrój wnętrz charakteryzuje mieszkających w nich lokatorów; rodzina 
Glorii jest biedna i obdarzona niezbyt wyszukanym gustem, co przekłada się na 
gromadzenie sprzętów i dekoracyjnych gadżetów w nadmiarze, gdyż z jej eko-
nomicznego punktu widzenia szkoda byłoby cokolwiek wyrzucić. Natomiast 
mieszkanie Cristal, podobnie zresztą jak noszone przez nią stroje, ewidentnie 
ewokuje skojarzenia z popowym światem lalki Barbie, a zarazem z hiszpań-
skim kiczem o wydźwięku erotycznym. Amerykańskie akcenty wprowadza 
neon w kształcie serca, barek w salonie z zawieszonymi nad nim kieliszkami 
i toaletka z głowami manekinów przybranymi w peruki. Hiszpański sentymen-
talizm przywołują drapowane firanki, zwierzątka i sztuczne kwiaty, poduszki 
i kilimki zawieszone na ścianie oraz oszałamiająca lampa w kształcie Maura. 
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Hiszpański, sentymentalny kicz w wydaniu burżuazyjnym odnajdziemy 
też w scenie śpiewania z playbacku przez Almodóvara, do towarzyszącego mu 
Fabia McNamary, piosenki La bien pagá. Tandeta wnętrza, w którym roz-
grywa się scena, jest bardzo wystawna; tworzą ją czerwone pluszowe draperie, 
palma i figurka Wenus na postumencie. W diegezie filmowej scena ta ukazana 
jest na ekranie telewizora, stając się metaforą wystawności świata mediów, nie-
osiągalnej dla przeciętnej proletariackiej rodziny.

W przeciwieństwie do Glorii i Cristal, występujący w filmie przedstawi-
ciele klasy intelektualistów kreują całkowicie inny wystrój wnętrz, w których 
mieszkają. Pisarz i jego żona żyją w mieszkaniu pełnym książek, z kominkiem, 
wiklinowymi meblami i sztychami na ścianach. Natomiast apartament psy-
chiatry, brata pisarza, ma charakter nowoczesny, utrzymany w stylu minima-
lizmu: na białych ścianach wiszą awangardowe obrazy, a nieliczne meble, jak 
prosty stół i modernistyczne lampy, uzupełniają jednolitą całość. 

Wnętrza ukazanych na ekranie mieszkań zderzone zostały z obrazami 
koszmarnych blokowisk, w których dzieje się akcja filmu. Ich brzydota pod-
kreślona jest jeszcze przez przygaszone barwy, padający deszcz i zimowy brak 
światła. Również ta sceneria została wykorzystana przez Almodóvara celowo, 
aby wyeksponować statut społeczny bohaterów filmu i wygenerować emocję 
przygnębienia. Reżyser podkreśla: „Dzielnica, w której robiliśmy zdjęcia, jest 
jedną z wielkich inwestycji budowlanych okresu rozkwitu frankizmu, uwidacz-
nia poglądy władzy na temat komfortu dla proletariatu. Są to miejsca zupełnie 
nie nadające się do życia, nazywa się je ulami. Kiedy pracowałem w telekomuni-
kacji, spędzałem całe dnie na obwodnicy, która ciągnie się wzdłuż wielkich blo-
kowisk, a oglądanie tej dzielnicy o monstrualnych proporcjach robiło na mnie 
przygnębiające wrażenie i przez cały dzień prowokowało do myślenia. Ucieszy-
łem się na myśl, że mogę z tego zrobić dekorację do filmu. Zdjęcia robiliśmy 
w tym właśnie miejscu, niczego nie zmieniając”24. 

Kolejnym elementem podjętego przez Almodóvara dyskursu ekonomicz-
nego jest problem finansów. W przypadku Glorii, jak zauważa Alejandro 
Yarza, „wszystko kręci się wokół pieniędzy, a ściślej wokół ich braku. Czym ja 
sobie… pojmuje rodzinę jako komórkę ekonomiczno-społeczną, w której rela-
cje pomiędzy jej członkami powielają relacje wymiany ekonomicznej w obsza-
rze zewnętrznym, co zostaje zasugerowane na przykład tym, że jedyną rzeczą, 
której Gloria pożąda od swego męża — który poprzez swój egoizm seksualny 

24 Almodóvar. Rozmowy, op. cit., s. 69.
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dawno już przestał ją zaspokajać — jest ściągnięcie od niego opłat, które otrzy-
mał podczas swojego dnia pracy”25.

Relacje pomiędzy innymi członkami rodziny również mają charakter 
wymiany ekonomicznej, czego przykładem jest wspomniana już scena kolacji, 
podczas której Antonio negocjuje ze swoją matką wymianę skórek i kości przy-
palonego kurczaka na wodę mineralną, skrzętnie chowaną przez nią pod klu-
czem w szafie, a ponieważ nie osiąga z nią porozumienia, zmuszony jest odku-
pić od niej upragnioną butelkę Vichy. Natomiast Gloria poucza swojego młod-
szego syna, który oddaje się ojcu kolegi z klasy, że skoro jest, jak mówi, „panem 
swojego ciała”, powinien także zadbać o to, by jego kochanek go wyżywił.

Ekonomiczne relacje dotyczą zresztą wszystkich bohaterów filmu, nie tylko 
członków rodziny Glorii. Cristal jako prostytutka utrzymuje się ze sprzedaży 
swojego ciała, ale także prowadzi interesy ze starszym synem Glorii, kupując 
od niego narkotyki i podpisy podrabiane przez niego na czekach podkradanych 
klientom. Proponuje również Glorii łatwy zarobek; jeden z jej klientów życzy 
sobie, żeby ktoś trzeci oglądał, jak uprawia seks z prostytutką – i Gloria ma być 
tą osobą. 

Z kolei pisarz proponuje Antoniowi dobry zarobek, namawiając go do 
spreparowania i wydania wespół z nim fałszywych dzienników Hitlera. Jednak 
największy obraz potęgi i władzy pieniądza przynosi scena, w której Gloria 
zgadza się, aby jej młodszy syn zamieszkał z dentystą — pedofilem, w zamian za 
utrzymanie i leczenie zębów. Sytuacja może wydawać się drastyczna, a zgoda 
matki na oddanie własnego syna pod opiekę pedofila jest szokująca, ale należy 
pamiętać, że również Miguel traktuje ją w kategoriach transakcji handlowej, 
wypytując dentystę o posiadany przez niego sprzęt audio i wideo oraz życząc 
sobie w zamian za zgodę na adopcję opłacenia lekcji rysunku w szkole sztuk 
pięknych.

Potęga pieniądza, sprawującego w oczach bohaterów filmu władzę nad 
światem, ukazywana jest przez Almodóvara również w bardziej komiczny, 
a zarazem patetyczny sposób. Gdy starszy syn Glorii wraz z babcią znajdują 
jaszczurkę i zastanawiają się, jak ją nazwać, Toni wybiera dla niej nazwę Dinero 
(Forsa), bo jest zielona jak dolary, a babcia prosi go, żeby nadał zwierzęciu imię 
od czegoś, co jej się najbardziej podoba, wymieniając przy tym ciasteczka, 
cmentarz i pieniądze.

Patos natomiast widoczny jest w scenie interpretowania przez samego Pedro 
Almodóvara wspomnianej już piosenki z playbacku. Składają się nań zarówno 
wystrój wnętrza, strój śpiewaka przypominający galowy mundur oraz jego tea-

25 A. Yarza, op. cit., pág. 137, tłum. K. Citko.
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tralne gesty. Piosenka La bien pagá, wykonywana przez Miguela de Molinę, 
stanowi podkład muzyczny do sceny aktu seksualnego pomiędzy Glorią i An-
toniem, podkreślając wyzysk kobiety przez jej męża. W momencie, gdy Gloria 
wchodzi do sypialni z uprasowanymi koszulami męża, zastaje w niej Antonio, 
którego prosi o pieniądze potrzebne jej do zapłacenia rachunków. Zamiast dać 
jej to, o co prosi, Antonio zaczyna ją całować i kładzie na łóżko. Yarza opisuje 
tę scenę następująco: „Podczas gdy oboje są w łóżku, Gloria pasywnie spełnia-
jąc swoją powinność małżeńską, kamera ukazuje sceny zwiastuna w telewizji, 
oglądanej przez babcię w salonie, w których Pedro Almodóvar i Fabio McNa-
mara interpretują La bien pagá. Słowa tej piosenki ewidentnie odnoszą się 
do mężczyzny, który kupił pocałunki swego kochanka za dobrą cenę. Owo 
nakładanie się piosenki na scenę łóżkową, które zostaje nagle przerwane przez 
przedwczesną ejakulację męża, wytwarza efekt ironiczny, podkreślający pełną 
desperacji sytuację Glorii oraz «impotencję» jej męża zarówno w dziedzinie 
seksualnego jej zaspokojenia, jak i ekonomicznej”26.

 Słowa piosenki wykonywanej przez Almodóvara skierowane są do McNa-
mary, kreującego rolę kobiety, mizdrzącej się przed lustrem. Ale wymowa tekstu 
rzeczywiście odnosi się do sytuacji Glorii; to ona mogłaby powiedzieć swemu 
mężowi, że zapłaciła wysoką cenę za wszystkie lata z nim spędzone:

Ná te debo, ná te pio.  Nie proś więcej. Ja też nie proszę.
Me voy de tu vera, orvíame ya.  Zapomnij o tym i nie przeklinaj mnie. 
Que he pagao con oro tus carnes morenas.  Zapłaciłem złotem za twe brunatne ciało… 
No mardigas paya, que estamos en paz.  lecz nasze drogi dziś rozchodzą się.
No te quiero, no me quieras.  Ja cię nie kocham i ty mnie nie kochaj.
Si to me lo diste, yo ná te pedí.  O nic nie prosiłem, sama chciałaś mi to dać. 
No me eches en cara que to lo perdiste.  Nie mów, że dla mnie wszystko poświęciłaś,
También a tu vera yo to lo perdí.  Bo straciłaś tyle, co straciłem ja! 
Bien pagá, si tu eres la bien pagá,  Zapłaciłem! Za wszystko zapłaciłem! 
 porque tus besos compré.  Za twoje usta też. 
Y a mi te supiste dar  Wszystko uczciwie kupiłem.
por un puñao de parné.  Więc czego jeszcze chcesz? 
Bien pagá, Bien pagá  Zapłaciłem! Zapłaciłem!
Bien pagá, fuiste mujé.  Zapłaciłem, więc odejdź precz!27

Podjęty przez Almodóvara dyskurs ekonomiczny porusza jeszcze jeden 
ważny aspekt, dotyczący komercjalizacji życia i postaw konsumpcyjnych we 
współczesnych społeczeństwach kapitalistycznym. Reżyser zauważa: „Jeżeli 
istnieje jakaś postać uosabiająca społeczeństwo konsumpcyjne, to jest nią właś-

26 Ibidem, pág. 138-139, tłum. K. Citko.
27 Cytat z filmu Czym ja sobie na to zasłużyłam? Wersja polska: MK Productions.
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nie kobieta prowadząca dom. (…) Bohaterka Czym sobie… jest jednym z ce-
lów reklamy. Jest tak bardzo osamotniona, opuszczona przez wszystkich, że 
jedynymi jej powiernikami są urządzenia gospodarstwa domowego. To jedyni 
świadkowie jej żalu, samotności, rozterek, a także jedyni świadkowie morder-
stwa, które popełnia. I trochę dlatego filmowałem ją od wewnątrz tych urzą-
dzeń, tak jak zwykle robi się w reklamie. Chciałem położyć nacisk na fakt, że 
widzą ją i przyglądają się jej wyłącznie te urządzenia i właśnie z ich spojrzeniem 
łączy się oko kamery”28.

Rzeczywiście, obraz filmowy przynosi spojrzenie kamery na Glorię z wnę-
trza piecyka kuchennego, lodówki oraz pralki, podczas gdy kobieta obsługuje te 
urządzenia. Wprowadza to efekt komiczny, ale zarazem niepokojący, jak gdyby 
obserwujące Glorię przedmioty posiadały ludzką osobowość, a nawet duszę czy 
uczucia, w odróżnieniu od otaczających bohaterkę ludzi. 

Styl spotów reklamowych, stosowane w nich rozwiązania techniczne i nar-
racyjne, zawsze Almodóvara fascynowały. W wywiadzie zamieszczonym w „La 
Luna de Madrid”, reżyser stwierdził: „Reklama jest najlepsza spośród tego, 
co posiada telewizja. Co więcej, najciekawsze kino hiszpańskie ma charakter 
reklamowy. Dzieje się tak dlatego, że osiąga najwyższy poziom oryginalności 
i nowości technologicznej”29. W innym z wywiadów Almodóvar zauważył: „Mój 
stosunek do reklamy jest bardzo ambiwalentny; reklama jest rozrywką i podoba 
mi się w takim samym stopniu, w jakim mnie terroryzuje, a więc bardzo. Świa-
domość, że codziennie oglądamy reklamy — gdyż w życiu nie ma bez niej dnia, 
obecna jest nieustannie jak Bóg i diabeł, jeśli nie w telewizji, to w gazetach — 
jest czymś przerażającym. Dlatego robię reklamy wyłącznie w moich filmach. 
Zawsze odmawiałem robienia prawdziwych reklam, interesują mnie jedynie 
jako gatunek filmowy. To, co mnie w nich bawi, to historia, którą się opowiada, 
sposób opowiadania, a nie cel, jakim jest sprzedaż produktu”30. I następnie 
dodał: „W moich filmach reklama pojawia się w formie konwencji, nawet jeżeli 
jest traktowana parodystycznie”31.

Konwencja filmu reklamowego pojawia się w określonym celu; jak zauważa 
Antonio Holguín: „Almodóvar przy pomocy swoich spotów realizuje podwójne 
spojrzenie na tak zwaną komercję telewizyjną. W pierwszym sensie, jest to 
mrugnięcie okiem w kierunku wykreowanego przez siebie wizerunku spo-
łeczeństwa konsumpcyjnego, zaś w drugim znaczeniu — gorzka krytyka roli 

28 Almodóvar. Rozmowy, op. cit., s. 63-64.
29 P. Almodóvar, wywiad zamieszczony w „La Luna de Madrid”, październik 1987 nr 43. 

Cytuję za: M. Allinson, op. cit., p. 71, tłum. K. Citko.
30 Almodóvar. Rozmowy, op. cit., s. 62-63.
31 Ibidem, s. 65.
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«machizmu» we współczesnym społeczeństwie”32. W tradycyjnej kulturze 
patriarchalnej, której Hiszpania pozostaje wciąż silnym bastionem, rola kobiety 
sprowadzona jest do pełnienia funkcji ama de casa (gospodyni domowej), 
zabiegającej o czystość, gotującej i krzątającej się w kuchni, piorącej ubrania 
i odkurzającej dywany. Dlatego kobieta prowadząca dom jest wręcz uosobie-
niem społeczeństwa konsumpcyjnego, badanym wnikliwie przez specjalistów 
od rynkowej promocji. Reklamy sprzętów AGD, proszków do prania i środków 
czystości, a także produktów spożywczych, skierowane są przede wszystkim do 
niej.

W Czym ja sobie na to zasłużyłam? pojawia się spot parodiujący 
reklamę kawy. Jest on emitowany na ekranie telewizora i oglądany przez Anto-
nia oraz jego matkę w przywołanej uprzednio przeze mnie scenie kolacji. Rów-
nież w tym przypadku ostrze satyry dotyka społeczeństwa patriarchalnego, 
a użyte środki stylistyczne są przesadnym wyolbrzymieniem konwencji sto-
sowanej w tradycyjnej reklamie: zmysłowy głos narratorki w pierwszej osobie, 
romantyczna muzyka, zwolnione zdjęcia granulek sypiącej się kawy… Słyszymy 
kobietę, opowiadającą o pierwszej rocznicy ślubu, o cudownej nocy, podczas 
której doszło do dwunastu zbliżeń, wreszcie o tym, że jej mężczyzna rano udał 
się do kuchni, aby przygotować kawę. Zamiana tradycyjnych ról społecznych 
(wszak to kobieta powinna przygotować poranną filiżankę napoju i podać ją 
ukochanemu mężczyźnie) mści się jednak na bohaterce. Mężczyzna niosący 
tacę z filiżankami potyka się na pantofelku swojej wybranki, pada i oblewa uko-
chaną wrzącą cieczą. W ostatnim ujęciu kobieta odwraca się do kamery, ukazu-
jąc twarz, której połowa jest zniekształcona straszliwym oparzeniem i wygłasza 
slogan reklamowy: „Nigdy nie zapomnę tamtej filiżanki kawy”33.

W innych filmach Almodóvar również z upodobaniem sięga po wstawki 
reklamowe, w celu osiągnięcia rozmaitych efektów, niejednokrotnie o charak-
terze parodystycznym bądź komicznym. W filmie Kobiety na skraju zała-
mania nerwowego Pepa występuje w reklamie proszku do prania jako matka 
wielokrotnego zabójcy. Mówiąc, że ubranie syna po popełnieniu jednej z jego 
słynnych zbrodni wygląda fatalnie, prezentuje przed kamerą białą koszulę całą 
we krwi. Jednak po wypraniu w cudownym proszku Omo koszula jest znów 
śnieżnobiała, tak że policjanci przybywający do domu nie mogą znaleźć żad-
nych dowodów zbrodni. Zdumieni stróże prawa wykrzykują: „Nie ma śladu 
krwi! — Ani wnętrzności! — Nie do wiary!” — co Pepa komentuje sloganem 

32 A. Holguín, op. cit., pág. 118, tłum. K. Citko.
33 Cytat z filmu. W języku hiszpańskim slogan jest rymowany: „Nunca olvidaré aquella taza 

de café”.
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reklamowym: „Ecce omo! Nie do wiary!”34 Spot zrealizowany przez Almo-
dóvara w oczywisty sposób nawiązuje do reklam proszków do prania, które 
obiecują konsumentom nieskazitelną biel i czystość, osiągalną jedynie przy 
pomocy użycia prezentowanego na ekranie produktu.

Bohaterka Kobiet na skraju załamania nerwowego, aktorka Pepa, 
podkłada również nagrywany w postsynchronach głos panny młodej do reklamy 
prezerwatyw. W studio telewizyjnym realizowany jest dźwięk do obrazu wideo, 
który oglądamy na ekranie. Widzimy, jak ksiądz w kaplicy udziela nowożeńcom 
ślubu, a potem wręcza pannie młodej prezerwatywę ze słowami: „Ostrożności 
nigdy za wiele…”

Również Pepi, bohaterka filmu Pepi, Luci, Bom i inne laski z naszej 
paczki, związana jest z pracą w reklamie; otwiera własną agencję i przygoto-
wuje kampanię podbicia rynku przy pomocy cudownych produktów, zapełnia-
jących niszę jeszcze niezagospodarowaną: projektuje lalki, które mają menstru-
ację. Holguín pisze: „Świat dziecięcych zabawek, pełen dziś niewyobrażalnych 
produktów, daje reżyserowi sposobność, aby ukazać Pepi, założycielkę agencji 
reklamowej, jako projektantkę lalek mających okres; to ostatni model jeszcze 
nie wprowadzony przez komercję, głównie dlatego, że społeczeństwo odrzuca 
wszystko, co w jakikolwiek sposób mąci pomyślność rodziny, zmierzającej 
w kierunku edukacji dzieci do pełnienia społecznej służby utrwalającej postawę 
«macho»”35.

 Pepi projektuje również reklamę majtek; wspominałam o niej, oma-
wiając film Pepi, Luci, Bom i inne laski z naszej paczki. Scena ukazująca 
ten produkt jest jednym z najbardziej znanych spotów, wykreowanych przez 
Almodóvara, głównie ze względu na jej skandalizujący wydźwięk. Dzięki temu 
jednak, reklama staje się ostrą satyrą społeczną, podejmującą kwestię emancy-
pacji kobiet w postmodernistycznym świecie. 

Almodóvar tworzy również w swoich filmach reklamę społeczną, a raczej 
jej parodię, czego przykładem jest fragment programu telewizyjnego, włączony 
w fabułę filmu Zwiąż mnie! Z ekranu telewizora pada pytanie: „Dlaczego 
emeryci niemieccy spędzają lato na Benidorm, podczas gdy biedni emeryci 
hiszpańscy muszą prosić o jałmużnę przy wejściu do metra?” Ujęcia kamery 
ukazują obrazy zamożnych Niemców, skontrastowane z wizerunkiem biednej 
kobiety hiszpańskiej, która prosi o datki pod areną walk z bykami. Odpowiedź 

34 Ibidem. Almodóvar używa tutaj gry słów: „ecce homo” – słynna łacińska biblijna sentencja 
„oto człowiek” – zestawiona zostaje z nazwą proszku do prania: „Omo”. Jest to zrozumiałe natych-
miast dla Hiszpanów, gdyż w języku kastylijskim litera „h” jest niema (a więc nie wymawia się jej). 
Slogan reklamowy należałoby więc zapisać następująco: Oto (proszek do prania) Homo.

35 A. Holguín, op. cit., pág. 119. Tłum. K. Citko.
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jest prosta: „Dlatego, że emeryci niemieccy myślą o swojej przyszłości, gdy mają 
18 lat” (w warstwie obrazu eksponowane są w tym momencie ujęcia aryjskiej 
pary młodych ludzi z opaskami ze swastykami na rękach, wypełniających pilnie 
formularze), „Hiszpanie… Hiszpanie myślą o swojej emeryturze dopiero, gdy 
jest za późno” (ten fragment wypowiedzi zestawiony jest z ujęciami młodych 
Hiszpanów tańczących tango, a następnie innych, już w starszym wieku, stoją-
cych w kolejkach do opieki społecznej)36.

Spoty reklamowe tworzone przez Almodóvara pełnią różnorodne funkcje, 
głównie parodystyczne, satyryczne i ośmieszające tradycyjne wzorce społeczne, 
a także są elementem narracji i opowiadanej historii, podkreślając ją i pointu-
jąc. Almodóvar dodaje: „Ponadto reklama jest przestrzenią twórczą najbardziej 
otwartą na zwariowana komedię, humor i surrealizm, i dlatego zawsze wpro-
wadzam ją do moich filmów. A także dlatego, że moje filmy są bardzo ściśle 
związane z miastem: reklamę można porównać z meblem w mieszkaniach 
mieszczan, stanowi część dekoracji i wystroju wnętrza”37. 

Reklamy w filmach Almodóvara pełnią jeszcze jedną ważną funkcję: pobu-
dzają emocje odbiorców. W tym celu reżyser sięga do klasycznych wzorców, eks-
plorowanych przez twórców autentycznych spotów reklamowych38, za pomocą 
których wywoływane są zarówno emocje pozytywne (reklama proszku Omo, 
reklama majtek), jak i negatywne (reklama kawy czy chociażby ubezpieczeń 
społecznych). 

Aspekty społeczne i ekonomiczne, wprowadzane przez Almodóvara w Czym 
ja sobie na to zasłużyłam?, służą nie tylko parodii tradycyjnych struktur i ról 
społecznych, ale również wzmacniają dyskurs psychologiczny, w którym reżyser 
umieszcza swoich bohaterów z ich emocjami, porażkami i nieszczęściami, wypły-
wającymi z borykania się z codziennym gorzkim życiem. Bohaterowie filmu mają 
różne aspiracje i marzenia, często nie uwzględniające potrzeb innych członków 
rodziny. Łączy ich natomiast jedno: udręka samotności, niezrozumienie ze strony 
innych i brak miłości. Miłość właśnie, z powodu jej nieobecności, jest uczuciem 
najsilniej, wręcz rozpaczliwie, poszukiwanym i pożądanym. Z powodu jej braku 
bohaterowie dopuszczają się rożnych uczynków, nie zawsze kończących się 
szczęśliwie dla otoczenia, ani nawet dla nich samych.

Przyjrzyjmy się zatem bliżej sylwetkom ekranowych bohaterów, ich emo-
cjom i motywacjom postępowania, w ich dążeniu do osiągnięcia szczęścia i po-
czucia spełnienia.

36 Cytaty z filmu Zwiąż mnie! Tłum. K. Citko.
37 Almodóvar, Rozmowy, op. cit., s. 63.
38 Na temat wykorzystywania efektów emocjonalnego oddziaływania na konsumentów 

przez twórców reklam zobacz pierwszy rozdział niniejszej pracy.
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Główną bohaterką filmu jest Gloria. Jest ona ofiarną matką i gospodynią 
domową, poświęcającą wszystkie swoje przyjemności (także seksualne), dąże-
nia i aspiracje dla dobra funkcjonowania rodziny, której członkowie nie doce-
niają tego, a nawet nie zauważają. Staje się to dla niej źródłem narastającej fru-
stracji. Gloria przestaje o siebie dbać nie tylko z powodu braku pieniędzy na 
środki upiększające. Widzimy ją przeważnie rozczochraną, nie umalowaną39, 
ubraną w wysłużony fartuch kuchenny. Gloria nigdy nie robi tego, na co mia-
łaby ochotę, jedynie to, co musi. Jej marzenia są proste: chciałaby na przykład 
mieć lokówkę do włosów, ale nie może sobie na nią pozwolić. Gloria z pew-
nością chętnie wpisałaby się we wzorzec społeczeństwa konsumpcyjnego, ale 
jej sytuacja pozwala jedynie na to, aby „konsumowała się sama”, zużywając się 
i wyczerpując. Tę sytuację potwierdza śledząca ją kamera w momencie, kiedy 
Gloria przechodzi ulicą obok witryn sklepowych; to one patrzą na nią, a nie 
odwrotnie, podobnie jak sprzęty gospodarstwa domowego, które obsługuje. 
Wzrok Glorii nie zatrzymuje się, nawet nie omiata leżących na wystawach 
towarów. Jest ona zapatrzona w siebie, skulona i wycofana, nieustannie przeży-
wająca frustrację i niespełnienie. 

Zdesperowana bohaterka zaczyna brać środki lecznicze, aby jakoś prze-
trwać. Zażywa amfetaminę, wącha detergenty zawarte w proszkach do prania 
i płynach do mycia, łyka tabletki uspokajające. Mamy tu niewątpliwie do czy-
nienia z akcentem komicznym; przeciętna gospodyni domowa nie kojarzy 
się raczej z wizerunkiem narkomana, a wąchanie kleju czy innych substancji 
odurzających wydaje się być zarezerwowane tylko dla uzależnionych małola-
tow. Jednak wizerunek Glorii ma przede wszystkim wydźwięk tragiczny. Także 
sięgniecie przez nią po narkotyki jest dramatyczne, gdyż tylko dzięki pobudza-
jącym substancjom bohaterka ma siłę do podjęcia walki z codzienną egzysten-
cją. Odtwarzająca rolę Glorii Carmen Maura zauważyła po premierze filmu, 
że kreowana przez nią postać jest podwójną ofiarą: „nie dość, że jej życie jest 
trudne, to jeszcze wywołuje śmiech”40.

Momentem kulminacyjnym w nieszczęsnym życiu Glorii jest scena w ap-
tece, podczas której farmaceutka odmawia jej sprzedaży środków psychotropo-
wych bez recepty i poniża ją, nazywając osobą uzależnioną. Frustracja kobiety 
sięga szczytu. Po powrocie do domu, zdenerwowana tym, że jej mąż udaje się na 
spotkanie z byłą kochanką, odmawia mu wyprasowania koszuli, w której chce 
udać się na randkę. Antonio uderza ją w twarz, co staje się dla Glorii przysło-

39 Komiczne obalenie stereotypu związanego z obowiązkowym makijażem jako wyróż-
nikiem zadbanej kobiety odnajdziemy w innej scenie filmowej, w której na prośbę pisarza, aby się 
trochę umalowała, żona odpowiada mu, żeby sam umalował sobie fiuta.

40 Almodóvar. Rozmowy, op. cit., s. 59.
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wiową kroplą przelewającą czarę goryczy. Kobieta kopie swego męża w krocze 
i z okrzykiem, że już nigdy nie pozwoli się dotknąć, wymierza mu cios w głowę 
kością od szynki, na której następnie gotuje zupę, pozbywając się narzędzia 
zbrodni. Antonio, padając, uderza potylicą o obudowę zlewu i natychmiast 
umiera.

Postępowanie Glorii niewątpliwie jest wynikiem długotrwałej frustracji 
i stresu. Kobieta chciałaby być kochana przez swego męża; widać to chociażby 
w scenie aktu seksualnego, zainicjowanego przez Antonio. Gloria poddaje mu 
się co prawda biernie, jak stereotypowa mężatka z patriarchalnego związku, 
której powinnością jest świadczenie usług mężowi także w dziedzinie seksual-
nej, jednakże gdy Antonio zaczyna ją całować, uśmiecha się do niego i jest wyraź-
nie zadowolona tym, że mąż ją pragnie. Dopiero sam akt seksualny, pośpieszny 
i natarczywy, w którym Antonio dąży jedynie do zaspokojenia swojej żądzy, 
bez oglądania się na partnerkę, staje się dla Glorii kolejnym doświadczeniem 
frustrującym. Również scena kłótni o Ingrid Müller wskazuje, że Gloria jest 
zazdrosna o swojego męża, a więc także o jego uczucia. To ona chciałaby być 
tak kochana jak rywalka i dlatego urządza Antoniowi awanturę, wysyłając go 
do Berlina, czyli, bardziej obrazowo i kolokwialnie zarazem mówiąc, do wszyst-
kich diabłów.

Nie znajdując uczucia ani wsparcia u męża, Gloria zwraca się do swoich 
synów. Macierzyństwo mogłoby być dla niej rekompensatą za brak mężow-
skiej miłości. Jednakże również na tym polu Gloria ponosi klęskę. Synowie nie 
słuchają jej i kompletnie ignorują jej uwagi dotyczące ich zachowania. Starszy 
syn, czternastoletni Toni, pali przy niej papierosy i informuje ją, że nie pójdzie 
do szkoły, bo wszystko go swędzi. Młodszy, Miguel oznajmia jej, że jest panem 
swego ciała i będzie sypiał z ojcem kolegi ze szkoły tak często, jak tylko będzie 
chciał. Ostatecznie, obaj synowie opuszczają dom rodzinny, pomimo że są jesz-
cze niepełnoletni. Toni wyjeżdża z babcią na wieś, gdzie chce założyć ranczo, 
natomiast Miguel wybiera dostatnie życie u boku dentysty o pedofilskich 
skłonnościach.

Gloria nie otrzymuje więc miłości także ze strony synów, chociaż sama 
obdarza ich matczynym uczuciem. Widzimy, jak w nocy poprawia im kołdry, 
jak troszczy się o to, by mieli szynkę na kanapki do szkoły i jak zależy jej na 
ich edukacji, choć poproszona przez Toniego o pomoc przy odrabianiu lekcji 
odsyła go do ojca, mówiąc, że ona nie ukończyła żadnej klasy. Brak wsparcia ze 
strony synów jest niewątpliwie dla Glorii doświadczeniem silnie stresującym. 

Gloria nie ma też oparcia w teściowej, która nie dokłada żadnych pienię-
dzy do domowego budżetu, natomiast kupione przez siebie ciasteczka i wodę 
mineralną zamyka przed pozostałymi domownikami na klucz. Babcia nie tylko 
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nie obdarza uczuciem Glorii, ale jej wręcz nie szanuje, podobnie zresztą jak 
rodzonego syna, całą czułość przelewając na starszego wnuczka i na znalezioną 
w parku jaszczurkę.

Nieszczęśliwe, pozbawione miłości i wsparcia życie Glorii przeciwstawione 
zostało przez Almodóvara sytuacji Cristal, sąsiadki Glorii, uprawiającej zawód 
prostytutki. Yarza komentuje to następująco: „Życie Glorii, ukazane jako eks-
ploatacja, rzuca się w oczy jeszcze bardziej poprzez kontrastowe porównanie jej 
sylwetki z sąsiadką Cristal, prostytutką. Podczas gdy ta sprawuje kontrolę nad 
swoim własnym życiem i prowadzi beztroską egzystencję zależną od sprzedaży 
swojego ciała — w terminologii marksistowskiej można by powiedzieć, że jest 
panią «środków produkcji» — Gloria nie sprawuje żadnej kontroli nad swoim 
życiem ani nad swoim ciałem, jako że obie rzeczy należą do jej męża. Tak, jak 
Cristal jest, w niewątpliwym sensie «tą, której dobrze zapłacono» z piosenki, 
Gloria jest niewolnicą swojej rodziny, która eksploatuje ją okrutnie, bez ofiaro-
wania czegokolwiek w zamian”41. 

Kulminacyjny moment zabicia męża przez Glorię wydaje się być dla niej 
doświadczeniem katartycznym. Przy okazji należałoby przypomnieć pierwsze 
sceny z filmu, w których Gloria, po nieudanym akcie seksualnym z policjantem 
pod prysznicem, rozładowuje swoje emocje za pomocą kija od kendo, wymie-
rzając nim ciosy w powietrze. Takim samym ciosem teraz pozbywa się męża, 
który był dla niej źródłem ucisku, frustracji i niespełnienia. W jej rękach kość od 
szynki staje się narzędziem walki w szkole kendo. Yarza zauważa: „Gloria przy-
swaja sobie techniki osobistej obrony, które podpatrzyła na sali gimnastycznej 
jako środek obrony przeciwko nadużywającemu swej władzy mężowi. Owa asy-
milacja technik wywodzących się ze sztuk walki jest ważna, ponieważ pomaga 
jej zarysować ewolucję własnej osobowości. Fakt, że Gloria kończy ze swoim 
mężem za pomocą gwałtownego i zręcznego uderzenia sugeruje, iż osiągnęła 
stopień autokontroli i dyscypliny, który tradycyjnie łączony jest ze sztukami 
walki. Uwolnienie Glorii nie dokonuje się więc poprzez reakcję histeryczną i po-
zbawioną kontroli, która konwencjonalnie łączona jest z żeńską agresją, ale za 
pomocą zimnego i precyzyjnego uderzenia wojownika. Reakcja Glorii wskazuje 
pragnienie ponownego ujęcia własnego życia w cugle, powtórnego narodzenia 
się jako wolny podmiot, w pełni sprawujący kontrolę nad swoim działaniem”42. 

Uwolnienie się Glorii spod jarzma posłusznej żony zbiega się z totalnym 
rozpadem jej rodziny. Miguel już wcześniej wybrał życie z dentystą, natomiast 
Toni wraz z babcią decydują się na wyjazd na wieś. Nawet jaszczurka została 

41 A. Yarza, op. cit., pág. 142, tłum. K. Citko.
42 Ibidem, pág. 144, tłum. K. Citko.
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zabita przez bezdusznego policjanta. Gloria pozostaje zupełnie sama. Wydawa-
łoby się, że wreszcie ma szansę na odpoczynek i zajęcie się sobą. Ale, paradok-
salnie, uzyskana wolność przynosi jej pustkę egzystencjalną, której nie potrafi 
niczym zapełnić, gdyż jej dotychczasowe życie pozbawione było jakichkolwiek 
pragnień czy marzeń związanych z nią samą. Zawsze dotąd żyła dla kogoś; 
teraz, gdy może zacząć żyć dla siebie, nie znajduje do tego żadnej motywacji. Jej 
egzystencja w rodzinie, choć pozbawiona miłości, dawała jej namiastkę uczucia 
bliskości w postaci fizycznej obecności męża czy synów. Pozbawiona tej obec-
ności, Gloria przeżywa głęboki kryzys ontologiczny.

Doskonale ilustruje to scena powrotu Glorii do domu z dworca, na który 
odprowadziła syna i teściową. Kamera ukazuje w półzbliżeniu jej postać, eks-
ponując twarz, widać więc wyraźnie, jak z trudem powstrzymuje łzy. Kobieta 
wchodzi do pustego domu i patrzy na opuszczone wnętrza. Kamera, utożsa-
miając się z jej spojrzeniem, przy pomocy trawellingu penetruje pokoje. Po 
raz pierwszy w filmie obiektyw utożsamia się z punktem widzenia Glorii, co 
sugeruje w ewidentny sposób, iż bohaterka odzyskała własne spojrzenie, wyry-
wając się z pęt ubezwłasnowolnienia. Jednak samotność i brak kogokolwiek, 
kto mógłby obdarzyć ją uczuciem, albo którego ona mogłaby obdarzyć uczu-
ciem, wywołuje u niej wielką depresję i myśli samobójcze. Gloria wychodzi na 
balkon. Widzimy udrękę i rozpacz malujące się na jej twarzy. Przechyla się przez 
barierkę i patrzy w dół. Scenę tą Almodóvar przypomina następująco: „Carmen 
wraca do domu po rozstaniu z chłopcem, nie musi już niczym się zajmować, 
nie musi już niczego układać, sprzątać, nie ma już komu ugotować jedzenia, 
jej życie staje się całkowicie puste. Zupełnie przybita wychodzi na balkon. Po 
jednej z pierwszych publicznych projekcji widzowie podchodzili do mnie, aby 
powiedzieć, że nie znieśliby już, gdyby popełniła samobójstwo, i tak wszystko 
było nazbyt okrutne” 43.

 Na szczęście dla bohaterki, patrząc w dół z wysokiego piętra, Gloria 
dostrzega swego młodszego syna, Miguela. Okazuje się, że postanowił on 
wrócić do domu, gdy dowiedział się o śmierci ojca i wyjeździe brata z babcią 
na wieś. Miguel mówi do matki: „Zostanę z tobą. W domu musi być mężczy-
zna”44. Zapytany o dentystę odpowiada, że było nawet miło, ale uważa, że jest 
zbyt młody, aby się wiązać. W ustach małego chłopca deklaracje, które składa 
brzmią śmiesznie, ale Miguel traktuje swoje słowa zupełnie poważnie. Tak 
samo odczytuje je Gloria, która wyznając synowi, że bardzo za nim tęskniła, 
wpada w jego objęcia. Na jej twarzy maluje się wyraźna ulga. Sens jej życia 

43 Almodóvar. Rozmowy, op. cit., s. 60.
44 Cytat z filmu Czym ja sobie na to zasłużyłam? Wersja polska: MK Productions.
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znowu został przywrócony, a powrót Miguela daje realną możliwość stworze-
nia nowej rodziny, mniej represyjnej, z większą szansą na prawdziwe uczucia 
łączące jej członków.

Najbardziej kontrastową postacią w stosunku do ubezwłasnowolnionej, 
poddanej nieustannej presji i kontroli Glorii wydaje się być jej mąż, Antonio 
— tyran domowy i uosobienie rasowego macho. Poznajemy go w taksówce, 
w której jako kierowca wiezie pasażera, słuchając utworu Lotte Von Mosel Nur 
nicht aus Liebe Weinen (Nigdy nie płacz z powodu miłości) i przyśpie-
wując wraz z wykonawczynią piosenki, którą jest Zarah Leander. Piosenka ta 
wywołuje u Antonio nostalgiczne wspomnienia jego dawnej ukochanej, Ingrid 
Müller, dla której z miłości posunął się nawet do fałszerstwa. Pogrążony we 
wspomnieniach, Antonio nie przejmuje się sytuacją swojej rodziny. Do domu 
wpada jedynie po to, aby coś zjeść i się przespać. Gdy jego młodszy syn wypro-
wadza się, aby zamieszkać u dentysty, nawet tego nie zauważa. Starszego syna 
pyta zdawkowo, jak tam w szkole, potem zaś sprawdza, czy Toni umie podro-
bić jego podpis. Ponieważ on sam potrafił podrobić sygnaturę swego ojca i jest 
z tego dumny, takiej samej umiejętności wymaga od syna. Poza tym, życie jego 
dzieci w ogóle go nie interesuje.

Antonio nie przejmuje się także ekonomiczną sytuacją swojej rodziny. Nie 
obchodzi go, gdy dowiaduje się, że Gloria z powodu braku pieniędzy na auto-
bus musiała wrócić do domu pieszo. Kiedy żona wypomina mu, że nie dostała 
od niego pieniędzy na czynsz, telewizor i ubrania dla dzieci, wściekły zarzuca 
jej, że myśli tylko o luksusach. W ogóle nie poczuwa się do obowiązku łoże-
nia na utrzymanie domu, natomiast urządza awanturę o brak deseru i wina do 
kolacji. 

Z drugiej strony, Antonio nie życzy sobie, żeby jego żona pracowała. Zacho-
wuje się więc jak typowy patriarchalny przywódca rodziny, uznając, że miejsce 
żony jest przy dzieciach i w kuchni. Ale Antonio, zabraniając Glorii podjęcia 
pracy, przeżywa negatywne emocje jeszcze z innej przyczyny. Jest wściekły 
szczególnie z tego powodu, że praca polega na sprzątaniu w domach klientów 
Cristal. Jego duma i męskość doznają wszakże uszczerbku, gdy żona sprząta 
brudy u osób zarekomendowanych przez prostytutkę. Antonio zabrania także 
Glorii spotykania się z Cristal, pod pretekstem tego, co ludzie mogą sobie o niej 
pomyśleć. Krzyczy, że nie życzy sobie, żeby „ta dziwka” przychodziła do „jego” 
domu, podkreślając swoją pozycję dominanta i pana. Także swoją żonę trak-
tuje z pozycji władcy. Gloria jest jego własnością, dlatego zmusza ją do świad-
czenia usług seksualnych, nie oglądając się na jej potrzeby w tym względzie. 
Rozmawiając z żoną, nieustannie wydaje jej rozkazy: „Przynieś mi piwo!” albo: 
„Wyprasuj mi koszulę!” Podkreśla także, kto jest w tym domu najważniejszy: 
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„Zabraniam ci tak mówić o mamie! Ja tu rządzę!” lub: „Jeśli ci się nie podoba, 
wiesz, gdzie są drzwi!”45 

W stosunku do swojej mamy, Antonio też nie jest zbyt uprzejmy. Co 
prawda, mówi jej, że jest u siebie (i przyniesiona przez nią z parku wbrew woli 
Glorii jaszczurka też jest u siebie), ale jest to raczej manifestacja jego pozycji 
władcy i pana w stosunku do żony, niż autentyczna deklaracja uznająca jakieś 
prawa babci, którą uważa za sklerotyczkę i dziwaczkę. Ignoruje jej prośby o od-
wiezienie jej na wieś i nie okazuje jej żadnych uczuć ani nawet szacunku.

Antonio jest więc figurą uosabiającą twarde Prawo Ojca. W filmie Almo-
dóvara występuje jeszcze inna postać uosabiająca te prawo. Jest nią Juani, matka 
Vanessy, która z powodu odejścia od niej męża staje się dla córki matką — drę-
czycielką, tyranizując ją fizycznie i psychicznie.

Reprezentując cechy twardej, dominującej męskości, Antonio jest figurą 
całkowicie opozycyjną wobec swojej zahukanej, podporządkowanej i udręczo-
nej żony. Jest jednak pewien aspekt, który ich łączy: oboje odczuwają rozpacz-
liwy brak miłości i spełnienia w związku z drugim człowiekiem. Antonio wciąż 
kocha się we frau Müller, dlatego rodzina denerwuje go i przyprawia o ataki 
wściekłości. Wściekłość, hamowana lub wybuchająca furią, jest jedyną emocją, 
którą okazuje swoim najbliższym. Jego twarz promienieje tylko w jednej scenie 
filmowej: gdy rozmawia przez telefon z Ingrid. Również słuchając piosenki Nur 
nicht aus Liebe Weinen, Antonio wspomina swoją dawną miłość i na jego 
twarzy pojawia się ledwo widoczny cień nostalgicznego uśmiechu.

Im czulej jednak Antonio wspomina dawną kochankę, tym mniej czu-
łości ma dla swojej żony. Widząc, jak żona reaguje zazdrością i frustracją na 
nieustannie odtwarzaną przez niego piosenkę, wpada we wściekłość. Nie 
dostrzega także niczego niestosownego w tym, aby jego żona wyprasowała mu 
koszulę na spotkanie z kochanką i dziwi się, gdy Gloria mu odmawia. Przelewa 
to czarę goryczy Glorii; gdy jej mąż, zdenerwowany nieposłuszeństwem uderza 
ją w twarz, oddaje mu ciosy, które okazują się śmiertelne.

Alejandro Yarza zwraca uwagę na symboliczny wydźwięk momentu zabój-
stwa Antonia, zauważając: „Bez wątpienia, ruchy, którymi broni się Gloria przed 
swoim mężem, są obarczone istotnym znaczeniem, które wskazuje na tę scenę 
jako na kluczowy moment transformacji personalnej bohaterki. Najpierw Gloria 
zadaje cios kolanem w genitalia swego małżonka. Można więc powiedzieć, że 
pierwszy atak Glorii wymierzony jest w ewidentny sposób w atrybuty domnie-
manej męskości jej męża, w te same genitalia, które wywoływały szczęście 

45 Cytaty z filmu Czym ja sobie na to zasłużyłam? Wersja polska: MK Productions.
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u  jego niemieckiej kochanki, ale utrzymywały Glorię w stanie permanentnej 
frustracji seksualnej46. 

Postać Glorii jako matki i żony zostaje prze Almodóvara zestawiona z po-
stacią prostytutki. Jest to częsty zabieg w jego twórczości; pojawia się przy-
kładowo w Prawie pożądania (figurę matki uosabia tu co prawda transwe-
styta Tina, natomiast prawdziwa matka Ady oddaje się za pieniądze kolejnym 
kochankom) oraz we Wszystko o mojej matce, gdzie reprezentują go posta-
cie Manueli i Agrado. Zestawienie to wyraża odwiecznie istniejące w kulturze 
hiszpańskiej dychotomiczne wyobrażenie symboliki kobiecości: jako istoty czy-
stej, godnej szacunku społecznego, będącej uosobieniem łaski Bożej, na którą 
spływa błogosławieństwo w postaci potomstwa — i jako występnej kusicielki, 
partnerki diabła, grzesznej potomkini Ewy, wiodącej mężczyzn ku zatraceniu. 
W twórczości Almodóvara symbolika ta ulega jednakże znaczącemu odwróce-
niu: postacie matek ukazywane są niejednokrotnie jako monstra, raniące i trau-
matyzujące swoje dzieci (matka Ángela z Matadora, matka Ady z Prawa 
pożądania, matka Rosy z Wszystko o mojej matce czy Juani z Czym ja 
sobie na to zasłużyłam?), natomiast kobiety żyjące w wolnych związkach 
albo wręcz zarabiające na życie uprawianiem prostytucji prezentowane są jako 
osoby spełnione, spontaniczne, życzliwe i bezinteresowne.

W filmie Czym ja sobie na to zasłużyłam? postać prostytutki repre-
zentuje Cristal, sąsiadka i przyjaciółka Glorii. Jest ona osobą wyzwoloną, a przy 
tym radosną i pełną życia. Poznajemy ją, gdy przychodzi do Glorii ubrana tylko 
w czarną błyszczącą bieliznę, aby pożyczyć bicz, potrzebny jej do obsłużenia 
klienta. Na pełną zazdrości uwagę Glorii, że jest jej dobrze, bo nie musi sprzą-
tać i usługiwać rodzinie, odpowiada: „Ja też ciężko pracuję”47. Jako osoba o do-
brym sercu, Cristal współczuje Glorii i w miarę swoich możliwości stara się jej 
pomóc. Załatwia jej pracę sprzątaczki u swoich klientów, opiekuje się także jej 
synami. Opiekę tę można rozumieć zarówno dosłownie – Cristal zaprasza na 
kolację głodnego Miguela i robi mu kanapki do szkoły, jak i bardziej symbolicz-
nie – troszczy się o inicjację seksualną i wejście chłopców w świat dorosłych, 
mówiąc na przykład do Toniego: „Im wcześniej poznasz życie, tym lepiej” — 
albo: „Lepiej, żebyś zaczął z ciocią Cristal niż z jakąś dziwką”48.

Cristal wybiera się do Las Vegas, chcąc zrobić karierę w Ameryce (bo „co 
innego można zrobić z takim ciałem?”49), dlatego uczy się angielskiego z kaset 
odtwarzanych nawet podczas obsługiwania klienta — policjanta, który przy jej 

46 A. Yarza, op. cit., pág. 142, tłum. K. Citko.
47 Cytat z filmu Czym ja sobie na to zasłużyłam? Wersja polska: MK Productions.
48 Ibidem.
49 Ibidem. 
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pomocy chce wyleczyć się z impotencji. W swoim fachu Cristal jest profesjona-
listką, a wprawa pozwala jej na pewną rutynę. Gdy obsługuje klienta — ekshi-
bicjonistę, udaje orgazm, po czym, mówiąc partnerowi, jak bardzo jej dogodził, 
równocześnie, znudzona, ukradkiem ogląda swoje paznokcie u rąk. Z równą 
rutyną obsługuje pisarza, kradnąc mu równocześnie blankiet z książeczki cze-
kowej, a także policjanta, któremu wmawia, że poczuła drgnięcie jego penisa, 
dając mu tym samym nadzieję na wyleczenie z impotencji.

Cristal jako osoba wrażliwa przejmuje się losem innych, współczuje im 
i pomaga w miarę możności. Co prawda, matka Vanessy, Juani, zarzuca jej, że 
jest wrażliwa tylko między nogami, ale wynika to z jej zazdrości; jak mówi Cri-
stal: „Wścieka się, bo żaden facet na nią nie patrzy”50. W tej wypowiedzi, podob-
nie jak w innych wygłaszanych przez Cristal kwestiach, przejawia się jej pro-
stolinijność i brak manier, ale niewątpliwie posiada ona wielkie serce, i to jest 
jej największą zaletą. Dzięki temu, może stać się zastępczą figurą opiekuńczej 
i troskliwej matki, zarówno dla synów Glorii, jak i dla Vanessy.

Funkcje opiekuńcze wobec starszego syna Glorii przejmuje także babcia. 
Ta postać, grana przez Chus Lampreave, tworzy kolejny przejmujący portret 
osoby niekochanej. Babcia snuje się po domu i wszystkim zawadza. Czując brak 
miłości i lekceważenie ze strony syna oraz protekcjonalne traktowanie przez 
synową, całe swoje uczucia przelewa na starszego wnuczka, a później także na 
jaszczurkę Dinero. Toni jest jedyną osobą, która z nią naprawdę rozmawia, obie-
cuje jej także, że zabierze ją z powrotem na wieś. Babcia czuje się źle w Madrycie, 
mówi, że marznie w mieście i że nie spotka ją tu nic dobrego. Po śmierci Anto-
nia mówi: „Nie chcę być pochowana z dala od domu, jak mój syn i jaszczurka”51. 
Pragnie być kochaną, ale także potrzebną, dlatego pomaga wnuczkowi w odra-
bianiu lekcji, choć nie ma zielonego pojęcia o przedstawicielach realizmu oraz 
romantyzmu w literaturze, i wszystko myli. Z tego też powodu czesze Toniego, 
jakby był malutkim chłopczykiem, wypominając mu przy tym, że wygląda jak 
jaskiniowiec. Z tych samych względów przygarnia do domu Dinero: chce mieć 
jakąś istotę, którą będzie mogła obdarzyć uczuciem i zaopiekować się nią. Gdy 
Gloria i Antonio kłócą się o jaszczurkę, babcia bierze ją na ręce i mówi do niej: 
„Nie kochają nas, maleńka…”52 

Osoba babci inspirowana była, na co zwraca uwagę Francisco Blanco53, 
postaciami kreowanymi przez Warrena Beatty w filmie Elii Kazana Wio-
senna bujność traw (Splendor in the Grass, 1961) oraz Starlinga Haydena 

50 Ibidem.
51 Ibidem.
52 Ibidem.
53 F. Blanco („Boquerini”), Pedro Almódovar, op. cit.
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z Asfaltowej dżungli (The Asfalt Jungle, 1950) Johna Hustona. Chodzi tu 
oczywiście nie o wygląd, gdyż obaj są pięknymi młodzieńcami, a o symbolikę ich 
działania: podobnie jak babcia z filmu Almodóvara, chcą wrócić na wieś. Sam 
Almodóvar wskazuje na jeszcze jedną inspirację, postacią jego własnej matki. 
Wpływ filmu Kazana uwidacznia scena z kina, do którego Toni zabrał babcię: 
w kinie grają Wiosenną bujność traw, a w przywołanym przez Almodóvara 
fragmencie słyszymy wypowiedzianą przez bohatera kwestię: „Chciałem stu-
diować rolnictwo. Byłbym szczęśliwy mogąc zajmować się twoim ranczem”54. 
Bud, bohater filmu Kazana, wbrew woli swego ojca chce wrócić na prowincję 
i zajmować się rolnictwem; woli klepać biedę na wsi niż robić karierę w mieście. 
Babcia z filmu Almodóvara, trzymana w mieście przez syna wbrew swojej woli, 
z pewnością może czuć do niego sympatię.

Kolejny portret osoby niekochanej odnajdziemy w Vanessie, córce Juani, 
która jest sąsiadką Glorii i Cristal. Vanessa jest prześladowana przez własną 
matkę, która wini ją za to, że ojciec małej od niej odszedł. W jednej ze scen 
filmowych Gloria, wychodząc z domu, spotyka zapłakaną Vanessę i jej matkę. 
Juani wyjaśnia Glorii, że mała dostała w skórę, bo nie chciała iść do szkoły. 
Narzeka, że dziewczynka co noc sika do łóżka i komentuje ten fakt następująco: 
„Kazali mi z nią iść do psychiatry. Jakbym była milionerką! I wiesz, do czego 
doszli? Że robi to, aby zwrócić na siebie uwagę. Żebym ją zauważyła!” — po 
czym dodaje, zwracając się do córki: „Zapomniałaś, kto cię urodził?”55 W innej 
scenie Juani każe córce nastawić pranie, a kiedy Vanessa wykonuje jej polece-
nie i mówi, że teraz chciałaby obejrzeć program telewizyjny, odpowiada jej, że 
ma program w pralce i musi pozostać w kuchni dopóki pranie się nie skończy. 
Maltretowana dziewczynka prosi Glorię, żeby ją adoptowała, ale ta odpowiada 
jej, że także nie byłaby dobrą matką.

Vanessa w walce z okrutną matką posiada jednakże tajną broń: właściwości 
telekinetyczne. Po raz pierwszy prezentuje je w scenie jazdy windą. Ponieważ 
do windy wsiadło zbyt wiele osób, aby mogła ruszyć, Juani wyrzuca swoją córkę 
i każe jej iść pieszo. Dziewczynka wpatruje się w odjeżdżającą kabinę, kamera 
ukazuje jej twarz w zbliżeniu. Widzimy, jak mała nieznacznie kręci głową, 
intensywnie wpatrując się w windę, która nagle staje ze zgrzytem pomiędzy 
piętrami. Vanessa odwraca się i odchodzi po schodach, nie reagując na krzyki 
matki, domagającej się, aby kogoś zawiadomiła o awarii.

Kolejna zemsta Vanessy na matce odbywa się podczas wizyty Cristal, 
która przyszła do Juani na przymiarkę szytej przez nią sukienki. Vanessa w tym 

54 Cytat z filmu Czym ja sobie na to zasłużyłam? Wersja polska: MK Productions.
55 Ibidem.
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czasie siedzi w kuchni i pilnuje nastawionego przez siebie, na rozkaz matki, 
prania. Cristal zwraca uwagę Juani, żeby nie krzyczała na córkę, gdyż może ją 
to zestresować. Juani odpowiada jej: „Ja jestem bardziej zestresowana i żyję!”56 
W tym momencie Vanessa zaczyna intensywnie wpatrywać się w ulubiony 
wazon matki, po czym siłą skoncentrowanego spojrzenia zrzuca go na ziemię 
i roztrzaskuje, czym wywołuje wybuch wściekłości u Juani.

Vanessa używa swoich zdolności telekinetycznych również w weselszy 
sposób, pomagając Glorii wytapetować mieszkanie. Almodóvar wspomina, że 
scena ta jest komiczną parodią filmu Briana de Palmy Carrie (1976), którego 
bohaterka również posiada nadprzyrodzone właściwości57. Vanessa pomaga 
Glorii po śmierci jej męża w czynności symbolicznej: Gloria sprząta i odnawia 
mieszkanie, co staje się zewnętrznym znakiem jej duchowej odnowy. Vanessa 
natomiast stara się zapełnić pustkę Glorii, którą odczuwa po rozpadzie rodziny, 
zastępując jej nieobecnych synów.

Synowie Glorii, Toni i Miguel, nie dają jej wsparcia, gdy mieszkają z nią pod 
jednym dachem. Paradoksalnie, sytuacja zmienia się, kiedy się wyprowadzają. 
Dopiero wtedy Gloria odkrywa, że dzieciom na niej zależy. Toni przed wyjaz-
dem na wieś namawia matkę, aby również pojechała z nim i z babcią, a gdy 
Gloria odmawia, daje jej zarobione na handlu narkotykami pieniądze (mówiąc, 
że to jego oszczędności) i prosi ją, aby o siebie dbała i nie zażywała więcej pigu-
łek. Natomiast Miguel decyduje się na powrót do matki i przejęcie roli głowy 
rodziny stwierdzając, że w domu potrzebny jest mężczyzna. 

Tak więc, znowu bohaterowie Almodóvara, wzorem swoich poprzedni-
ków z innych filmów, przeżywają gorące emocje, skupione wokół podstawo-
wego uczucia: miłości. Tyle, że w Czym ja sobie na to zasłużyłam? miłość 
opatrzona jest znakiem ujemnym; problemem jest bowiem brak tego uczucia. 
Jednak poszukiwanie miłości, rozpaczliwe dążenie do niej, staje się motorem 
napędowym działań bohaterów, uwikłanych w sieć wzajemnych, frustrujących 
i niszczących związków.

Emocje widzów towarzyszące odbiorowi filmu przybierają zatem na ogół 
formę współczucia dla losów bohaterów. Natomiast realia społeczne i ekono-
miczne, a także presja kulturowa, którą społeczeństwo wywiera na bohaterach 
filmowych, sprzyjają odczuciu przygnębienia i smutku. Oczywiście, odbiorowi 
filmu towarzyszyć mogą emocje różnorodne, zmieniające się wraz z rozwojem 
akcji. Są w filmie Almodóvara momenty komiczne, które wzbudzają śmiech, 
ale przeplatają się one z akcentami patetycznymi, wywołującymi emocje zwią-

56 Ibidem.
57 Zob.: N. Vidal, op. cit., s. 121.
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zane z kategoriami tragiczności i wzniosłości. Reżyser, zapytany o spostrzeże-
nia dotyczące odbioru jego filmu, stwierdził: „Historia jest rzeczywiście bardzo 
patetyczna, ale jest też w tym filmie dużo humoru, a jeśli o mnie chodzi, nie 
przeszkadza mi, że widzowie chichoczą. Zauważyłem, że na końcu, kiedy 
Carmen żegna się z synem, który wsiada do autobusu, żeby wrócić na wieś, 
nagle widzowie hiszpańscy okazują silne wzruszenie, tak jakby uświadomili 
sobie to wszystko, z czego śmiali się przedtem: przejmujący dramat kobiety 
i społeczną wymowę filmu”58.

 Wydaje mi się, że właśnie emocje wzruszenia i empatycznego współczucia 
są dla Almodóvara najważniejsze. Wiążą się one z faktem, że reżyser realizując 
Czym ja sobie na to zasłużyłam? sięgnął do inspiracji bardzo osobistych. 
W rozmowie z Frédérikiem Straussem, Almodóvar stwierdził, że w filmie tak 
naprawdę opowiedział o swoich korzeniach, o warstwie społecznej, z której 
wyrósł i o konsekwencjach pochodzenia w życiu każdego człowieka: „Moje 
życie zmieniło się, zmienił się także mój status społeczny, ale nie zapominam 
o tym, że pochodzę z bardzo, bardzo biednego środowiska. (…) Czym sobie… 
to film, w którym zawarłem najwięcej osobistych wspomnień związanych 
z moją rodziną”59. Reżyser wskazuje, że postać babci, grana przez Chus Lamp-
reave, była inspirowana osobą jego matki: język i powiedzenia, których używa, 
są zaczerpnięte z potocznego języka matki reżysera. Z kolei ubrania Glorii nale-
żały kiedyś do sióstr Almodóvara i ich przyjaciółek, gdyż reżyserowi zależało na 
osiągnięciu efektu zniszczenia, starości i brzydoty. Carlos Polimeni komentuje 
to następująco: „Podczas gdy na ogół jego bohaterowie są ukazywani widzowi 
w oderwaniu od ich pochodzenia, w dekoracjach sztucznych i pełnych barw, 
a jeśli nawet realnych, to pięknych, Gloria jest osadzona w narracji o środowi-
sku rozpoznawalnym, należącym do klasy społecznej, z której pochodzi reży-
ser. Almodóvar nie miał wątpliwości, gdy dokonał zawłaszczenia repertorium 
powiedzonek swojej matki, a także gdy wykorzystał ubrania swoich sióstr, pro-
ponując Carmen Maurze stworzenie kreacji swojej bohaterki. «Było to bardzo 
ważne, aby nosiła ubrania zużyte i krańcowo brzydkie», powiedział. To zało-
żenie nie miało natury wyłącznie estetycznej, ale także ideologiczną: historia 
ucisku klasowego powinna być opowiedziana bez wystawności i sztuczności”60. 
Rzeczywiście, efekt ten udało się reżyserowi uzyskać; Czym ja sobie na to 
zasłużyłam? jest filmem opowiedzianym prosto, bez nadmiaru splendoru 
i efektów glamour, wykorzystywanych przez reżysera w innych jego dziełach, 

58 Almodóvar. Rozmowy, op. cit., s. 59-60.
59 Ibidem, s. 68.
60 C. Polimeni, Pedro Almodovar y el „kitsch” espaňol, Campo de Ideas, SL, Madrid 2004, pág. 

74, tłum. K. Citko.
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ale równie silnie, jak pozostałe, działającym na emocje oraz zaangażowanie 
widza w procesy odbioru, przeżycia estetycznego i interpretacji.

3.�Masochizm�zdekonstruowany�i�poszukiwanie�tradycyjnych�
wartości�w�filmie�Zwiąż�mnie!

Reżyser: Zawsze marzyłem, żeby zrobić taki film. Ale obawiam się, że zaczyna on 
się przekształcać w coś bardzo osobistego.
Dziennikarka: Osobisty film klasy B? Czy to jest możliwe?
Reżyser: Jeśli wkładasz w coś swoje serce i jaja, to zawsze będzie to osobiste61.

Dialog ten wypowiadają w filmie fikcji bohaterowie drugoplanowi. Jed-
nakże bez większego trudu można domyślić się, że Almodóvar włożył w usta 
reżysera swoje własne słowa, odnoszące się do jego twórczości, a bezpośrednio 
— do filmu, z którego zaczerpnięta została rozmowa. Film nosi tytuł: ¡Atame! 
(Zwiąż mnie!).

Jest to dzieło, które Almodóvar zrealizował w 1990 roku, tuż po między-
narodowym sukcesie Kobiet na skraju załamania nerwowego. Jednak 
Zwiąż mnie! przyjęte zostało daleko mniej entuzjastycznie, zyskując wśród 
krytyków opinię utworu najbardziej polemicznego w dotychczasowej twór-
czości reżysera. Film atakowany był szczególnie ostro przez środowiska femi-
nistyczne. Na przykład Cristina Peri Rossi pisała na łamach „El País”, że film 
Almodóvara jest reakcyjny, gdyż eksponowane są w nim postawy atawistyczne 
i ideologia macho. Owa reakcyjność związana jest, według Rossi, nie tyle z sa-
mym tematem, co ze sposobem potraktowania go przez reżysera: Almodóvar 
eksponuje „(…) przyjemność, rozkosz wobec aktywności męskiej skierowanej 
do kobiety i przyjemność oraz wdzięk, który dla Almodóvara produkuje maso-
chizm żeński, przyjęcie przez kobietę bólu jako drogi miłości”62. Rossi stwier-
dza, że kobieta w filmie Zwiąż mnie! ukazana jest jako uprzedmiotowiony 
obiekt męskiego spojrzenia i jako osobowość masochistyczna: pomimo bólu, 
poniżenia i szyderstwa, kocha swojego oprawcę.

Analizie przeprowadzonej przez Cristinę Rossi zdaje się przyświecać 
teoria widza filmowego stworzona przez Raymonda Belloura63, według której 
przyjemność widza męskiego ma charakter sadystyczny, natomiast kobie-

61 Cytat z filmu Zwiąż mnie! Tłum. moje (K. Citko). Film nie był dystrybuowany w Polsce, 
posługuję się więc wersją hiszpańską, stąd cytaty ze ścieżki dźwiękowej są w moim tłumaczeniu.

62 C. Peri Rossi, No me ates, por favor, „El Pais”, 1 marzo 1990, pág. 32. Tłum. K. Citko.
63 R. Bellour, Psychosis, Neurosis, Perversion, transl. Nancy Huston, „Camera Obscura” 3-4, 

1979.
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cego — masochistyczny. Bellour podkreśla, że klasyczne kino hollywoodzkie 
eksponuje zagadnienie „różnicy płci” jako lęk przed kobietą; tak więc pożąda-
nie kobiecej bohaterki musi zostać ukarane bądź sprowadzone do pożądania 
męskiego bohatera. 

Również Paul Julien Smith64 podkreśla, że w krajach anglosaskich przy-
jęcie filmu było dużo gorsze od poprzednich dzieł Almodóvara. W Ameryce, 
ze względu na realistyczną scenę seksu pomiędzy Rickim a Mariną, film miał 
być nawet zakwalifikowany do kategorii „X”, co bardzo oburzyło reżysera. Ale 
dla Smitha, w przeciwieństwie do Rossi, film nie jest triumfem mizoginizmu, 
a wręcz odwrotnie, zwycięstwem tego, co żeńskie i postawy feministycznej. 
Smith proponuje odczytać film w kontekście strategii camp, ukazując, w jaki 
sposób tradycyjne wzorce rodziny są obalane i dekonstruowane, a na ich gru-
zach powstaje nowy związek, budowany przez miłość i zrozumienie. W finale 
filmu główny bohater Ricki zgadza się żyć w związku kobiecym i na warunkach 
kobiet. W ten sposób kobiety przesuwają się z marginesu do centrum, a ich 
wartości i punkt widzenia, oparte na związkach przyjaźni i miłości, procedo-
wane są niezależnie od mężczyzn. Natomiast świat mężczyzn ukazany jest jako 
„monstrualne zboczenie”65, wkraczające gwałtownie w kobiece continuum. 
Marinie, mimo charakterystycznej dla kobiet wrażliwości, udaje się przeżyć 
voyeurystyczny fetyszyzm reżysera, pod kierunkiem którego kręci film, a także 
wykorzystanie fizyczne przez Rickiego, reprezentując ostatecznie swoją postawą 
triumf kobiecości66. 

Strategia camp u Almodóvara, jak zauważa Smith, stanowi rodzaj komen-
tarza na temat przetrwania w świecie zdominowanym przez upodobania, 
interesy i tok myślenia innych ludzi, dominujących w społeczeństwie, poprzez 
zabieg zawłaszczenia kodów i narracji dominujących jako własne, dochodząc 
do wypaczenia i ośmieszenia ideologii patriarchalnej. Związek pomiędzy 
kobietą i mężczyzną zostaje w filmie zredukowany do minimum, bo tylko do 
reprodukcji fizycznej, pozbawionej całej otoczki uczuciowej i od uwarunkowań 
socjalnych. Gdy relacje damsko-męskie zostają sprowadzone tylko do seksu-
alnego wymiaru, wtedy zostaje obnażony brak równowagi pomiędzy płciami 
oraz wyeksponowana dominacja patriarchalnego wzorca, opartego na brutal-
nej sile, władzy i podporządkowaniu sobie kobiety.

Jak zauważa Yarza67, reżyser eksploruje mechanizmy internalizacji ideolo-
gii patriarchalnej, które prowadzą do uformowania rodziny i produkują „efekt 

64 P. J. Smith, Desire Unlimited: The Cinema of Pedro Almodóvar, Verso, London 1994. 
65 Ibidem, s. 210.
66 Ibidem, s. 210-211.
67 A. Yarza, op. cit., págs. 123 y siguientes.
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ideologiczny”, zacierający i bagatelizujący opresyjną, ciemiężycielską istotę rela-
cji rodzinnych. Mechanizmy te są poddawane dekonstrukcji tak, aby wydobyć 
na światło dzienne to, co dzięki nim jest w społeczeństwie ukrywane lub przy-
najmniej przemilczane. Poprzez te zabiegi Almodóvar uzyskuje efekt ośmie-
szenia i wykpienia tradycyjnej, patriarchalnej rodziny jako instytucji opartej 
o przymus i zniewolenie, niedającej jej członkom prawdziwego uczucia ani 
wsparcia. 

Wśród różnych mechanizmów społecznych obnażanych przez Almo-
dóvara ważną rolę spełniają relacje sadomasochistyczne, które stają się udzia-
łem bohaterów filmowych. Jak zauważa Mark Allinson68, w filmie mamy bardzo 
zawiłą eksplorację tego problemu, gdyż dzieło Almodóvara podnosi zarówno 
samą problematykę sadomasochizmu, jak i jego reprezentację w kinie. Zniewo-
lenie, któremu poddana jest kobieta, jest czytelną metaforą tyranii małżeństwa 
w społeczeństwie patriarchalnym. Obok krytyki patriarchalnej przemocy, film 
reprezentuje również karykaturę kina popularnego, bazującego na mechani-
zmach voyeuryzmu i sadystycznej ekscytacji męskich widzów. Widoczne jest 
to doskonale w scenach kręcenia pornograficznego filmu El fantasma de la 
medianoche (Upiór północy), włączonego w fabułę Zwiąż mnie!.

W filmach Pedro Almodóvara odnajdziemy bogatą skalę zachowań i po-
żądań seksualnych, uznawanych powszechnie za nieakceptowalne społecznie, 
w tym także związanych z postawami sadomasochistycznymi. W Pepi, Luci, 
Bom i innych laskach z naszej paczki seksualność bohatera – policjanta 
ma charakter voyeurystyczny (kolekcjonowanie czasopism pornograficznych) 
i sadystyczny (traktowanie Luci). W Drżącym ciele relacja pomiędzy San-
chem a Klarą, ewidentnie sadomasochistyczna, jest wynikiem niepewności 
Sancho wobec własnej męskości, co bohater maskuje brutalnym zachowaniem. 
Pierwsze sceny Matadora przynoszą obraz seksualnej satysfakcji Diega czer-
panej z sadystycznych zachowań wobec kobiet, w Zwiąż mnie! mamy ukazane 
masochistyczne więzi łączące Marinę z Rickim, zaś w Kice Almodóvar eksplo-
atuje temat męskiego voyeuryzmu, reprezentowanego przez Ramóna, wprowa-
dza też scenę gwałtu, ukazując seksualność męską jako opresyjną i zniewalającą 
kobietę.

W wywiadzie z reżyserem, Nuria Vidal69 pyta go o rolę wątków sadomaso-
chistycznych, które, jej zdaniem, pojawiają się niemalże we wszystkich jego dzie-
łach. Almodóvar deklaruje jednak, że nie jest to temat, który interesuje go jakoś 
specjalnie. Stwierdza, że jest otwarty na wszystkie ludzkie postawy i emocje 

68 M. Allinson, op. cit.
69 N. Vidal, El cine de Pedro Almodóvar, op. cit., pág. 34.
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z nimi związane, a jego bohaterowie są spontaniczni i niezależni od konwencji 
społecznych; ich sadyzm czy masochizm nie jest na ogół cechą ich charakteru, 
lecz wynika z okoliczności. Na przykład, gdy pisarz z filmu Czym ja sobie na 
to zasłużyłam? prosi Cristal, aby ta zbiła go pejczem, a ona się zgadza (choć 
ostatecznie nie może wykonać żądania klienta z powodu braku odpowiedniego 
narzędzia), żadnemu z nich nie chodzi o zaspokojenie perwersyjnych pragnień; 
pisarzowi potrzebna jest scena typowo sadystyczna do pisanej przez niego 
powieści, zaś Cristal zgadza się ją odegrać, gdyż jako prostytutka jest profe-
sjonalistką. Natomiast postawa policjanta z Pepi, Luci, Bom i innych lasek 
z naszej paczki jest według Almodóvara bardziej związana z przemocą, niż 
sadyzmem. Reżyser deklaruje, że interesuje go przemoc, ale raczej w wydaniu 
komicznym, jako parodia; z podobnych powodów – ośmieszenia stereotypów 
społecznych – używa wątków sadomasochistycznych70.

Pomimo deklaracji reżysera, wątki sadomasochistyczne pojawiające się 
w jego filmach, nie mają jedynie marginalnego czy parodystycznego charak-
teru. Mogą one być także istotnym rysem charakteru bohaterów, nie tylko 
wynikiem okoliczności popychających ich do działania. Egzemplifikacją tego 
typu bohaterów jest Bom z pierwszego filmu Almodóvara, a także Diego 
z Matadora. Diego jest wręcz klasycznym przykładem sadysty, czerpiącego 
satysfakcję seksualną z zadawania cierpienia i śmierci, wcielając się w bohatera 
rodem z wizji markiza de Sade’a, którego twórczość stanowi niewątpliwą inspi-
rację dla reżysera. 

Pisma markiza de Sade’a71 stanowią niepowtarzalny fenomen w historii 
kultury. U ich podłoża leży absolutny nihilizm i odrzucenie wszystkiego, na 
czym opiera się cywilizacja: religii, moralności, prawa, norm społecznych. De 
Sade doprowadza do ostatecznej granicy, której nie sposób już przekroczyć, 
niepohamowane poczucie wolności, dociera do mrocznych zakamarków życia 
i wydobywa je na powierzchnię, eksploruje doświadczenia krańcowe, których 
większość ludzi nie byłaby w ogóle zdolna sobie wyobrazić. Jedyną respekto-
waną przez niego siłą jest prawo natury. Prawo to usprawiedliwia i popycha 
człowieka do zaspokajania żądz i uprawiania przemocy bez oglądania się na 
jakiekolwiek konsekwencje, bowiem te dwa imperatywy wypływają bezpośred-
nio z sił rządzących naturą i jako takie pozostają poza granicami dobra i zła 
moralnego.

70 Ibidem, págs. 34-35.
71 D.A.F. de Sade, Justyna, czyli Nieszczęścia cnoty, tłum. M. Bratuń, Wyd. 4, Wydawnictwo 

Łódzkie, Łódź 1994; idem, Niedole cnoty, Zbrodnie miłości, tłum. J. Trznadel, J. Łojek, Wydawnictwo 
Łódzkie, Łódź 1985; idem, 120 dni Sodomy, czyli szkoła libertynizmu, tłum. B. Banasiak, K. Matu-
szewski, Wydawnictwo „Spacja”: „Tom”, Wrocław 1992.
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Wydaje się, że żadna literatura, powstała na przestrzeni epok, nie była tak 
skandaliczna, żaden autor nie dopuścił się tak olbrzymiego obrazoburstwa. 
Nawet dziś, w czasach permanentnego skandalu uprawianego przez artystów, 
wydaje się niemożliwe, aby ktoś stworzył dzieło rywalizujące z twórczością 
de Sade’a. Można pokusić się o przekształcenie jego słów w obrazy na gruncie 
kina; zrobił to zresztą Pier Paolo Pasolini filmem Salo, czyli 120 dni Sodomy 
(Salò o le 120 giornate di Sodoma, 1975) – jednak nawet obraz filmowy nie 
spotęguje grozy piekielnej wizji stworzonej przez de Sade’a. 

W dziełach de Sade’a wyodrębnić można dwa nakładające się na siebie 
poziomy: detaliczny opis orgii i usprawiedliwienie ideologii deprawacji. Na obu 
poziomach markiz jest skandalistą. Na pierwszym poziomie, który dziś określi-
łoby się jako pornografię, skandal przejawia się w zespoleniu rozkoszy seksualnej 
z zadawaniem bólu, z torturami i śmiercią oraz w wymyślnym i drobiazgowym 
katalogu perwersji, stworzonym przez autora. Na drugim poziomie ideologia de 
Sade’a nie tworzy jednolitego systemu, ale zawiera trzy wyraźne komponenty. 
Są nimi: stworzenie wizerunku Boga jako siły destrukcyjnej, legitymizującej 
swą postawą zło tkwiące w człowieku, uznanie praw natury za jedyny wzorzec 
postępowania, wreszcie brak solidarności z bliźnim i odrzucenie wszelkich 
odruchów humanitaryzmu.

Za Pierrem Klossowskim72 powtórzyć można, że prezentowana przez de 
Sade’a świadomość libertyna zawiera podwójną relację negatywną: z jednej 
strony do Boga, z drugiej — do bliźniego. Wiek XVIII, to epoka radykalnego 
odrzucenia Boga; filozofowie ogłaszają wręcz Jego śmierć. Natomiast de Sade 
do końca Boga nie neguje; gdyby nie było Stwórcy, nie byłoby też przyjemno-
ści przeciwstawiania Mu się. Dlatego bohaterowie utworów markiza używają 
bluźnierstw i przekleństw, które podwyższają przyjemność aktów perwersji. 
De Sade przytacza rownież przykłady Bożego okrucieństwa wobec człowieka, 
aby usprawiedliwić perwersje i akty przemocy dokonywane przez ludzi.

Markiz de Sade wprowadza radykalny zwrot w koncepcjach zła, obowiązu-
jących od średniowiecza w myśli chrześcijańskiej. Od Świętego Augustyna zło 
było grzesznym wyjątkiem od dobra najwyższego (summum bonum), reprezen-
towanego przez Boga i nakazanego ludziom. De Sade natomiast przyswaja inną 
maksymę: homo homini lupus est, w myśl której zło jest substancjalną częścią 
natury, przejawiając się w zaspokajaniu żądz i uprawianiu przemocy. Są to dwie 
naczelne siły, występujące w świecie przyrody, a człowiek jako jego cząstka 
również im ulega.

72 P. Klossowski, Sade, mój bliźni, tłum. B. Banasiak, K. Matuszewski, Wydawnictwo „Spacja”: 
„Fundacja Aletheia”, Warszawa 1992.
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Dążąc do zaspokojenia swoich żądz, człowiek przyjmuje postawę egoi-
styczną. Nie można jednak realizować zła bez ofiary. Dlatego filozofia de Sade’a, 
choć ekstremalnie egoistyczna, potrzebuje drugiego człowieka. Nie jest on 
jednak traktowany jako bliźni, lecz jako przedmiot zaspokojenia żądz, z którym 
w ogóle nie należy się liczyć. Inni ludzie traktowani są instrumentalnie, jedynie 
jako obiekty zapewniające rozkosz. 

Zainteresowanie kontrowersyjnymi koncepcjami de Sade’a wzmogło się 
w XX wieku. Stał się on inspiratorem poszukiwań surrealistów, odrzucających, 
tak jak „boski markiz”, wszelkie normy społeczne, uważających za najwyższą 
wartość indywidualne uczucia i emocje, uznających nieskrępowaną niczym 
wyobraźnię za jedyny motor twórczości. Powoływali się na niego również 
egzystencjaliści w latach pięćdziesiątych, gloryfikując jednostkowy ludzki byt, 
wypływający z odrzucenia treści szanowanych przez społeczeństwo i polega-
jący na przyjęciu postawy wewnętrznej niezależności. 

Twórczość Pedra Almodóvara łączy z dziełami de Sade’a uznanie siły 
i prawa pożądania za najwyższy imperatyw ludzkich dążeń, marzeń i samorea-
lizacji. Ideologia de Sade’a nie może być odłączona od pasji i namiętności, gdyż 
bazuje na interesie własnym, zaś w całkowitym egoizmie nie ma innego prawa, 
niż przyjemność. Dążenie do przyjemności jest również motorem napędowym 
działań bohaterów Almodóvara; w realizowaniu swoich pasji upatrują oni naj-
wyższe szczęście i nie cofną się przed niczym, aby je osiągnąć. Bliskie Almo-
dóvarowi jest także odrzucenie przez de Sade’a wszelkich norm społecznych 
jako krępujących swobodę człowieka; reżyser w swoich filmach niejednokrotnie 
podejmuje polemikę z uświęconymi tradycją systemami społecznymi, z obo-
wiązującymi regułami i systemami wartości. W przeciwieństwie do filozofii 
markiza, twórczość Almodóvara nie jest jednak nihilistyczna; nie odrzuca on 
całkowicie wytworów kultury i cywilizacji, jedynie dokonuje ich dekonstrukcji 
i przewartościowania, przystosowując stare wzorce do nowego, postmoder-
nistycznego dyskursu ideologicznego, zorientowanego na otwartość, upadek 
metanarracji, pluralizm, komercjalizm, powierzchowność relacji i znaczeń, 
a także przyjemność. Niewątpliwie bliski Almodóvarowi jest również czarny 
humor, obecny w dziełach de Sade’a. 

De Sade ukazuje człowieka jako istotę podległą instynktom, uznanym 
później przez Zygmunta Freuda za naczelne: są nimi popędy libidalne i de-
strukcyjne. W filmach Almodóvara odnajdziemy również portrety bohaterów, 
którzy ulegają swoim instynktom zadawania bólu i śmierci, złączonym z popę-
dem seksualnym; są nimi przede wszystkim postaci z filmu Matador, Diego 
i María. Natomiast w przypadku filmu Zwiąż mnie! trudno jest mówić o czy-
stej relacji sadomasochistycznej pomiędzy Rickiem i Mariną, gdyż, jak słusznie 
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zauważa Saša Markuš73, choć bohaterowie filmu pozostają w związku domina-
cji i podległości, nie czerpią z niego perwersyjnej satysfakcji. 

Strategia przywołania praktyk sadomasochistycznych nie służy bowiem 
Almodóvarowi do budowania klasycznej struktury filmu pornograficznego. 
Jak zauważa Alejandro Yarza74, przemoc, którą stosuje Ricki wobec Mariny i jej 
uległość, nie powinny być brane dosłownie, lecz jako parodystyczna reprezen-
tacja relacji seksualnych, panujących wewnątrz społeczności patriarchalnych. 
Dlatego, stwierdza Yarza, Almodóvar w swoim filmie proponuje serię ekwi-
walentów obrazowych i językowych, tłumaczących istotę i rolę sadomasochi-
stycznych relacji, które ustanawiają się między członkami związku: „¡atame!” 
(„zwiąż mnie!”) jest zamiennikiem „¡te quiero!” („kocham cię!”), zaś sznury 
i knebel są wizualną ekspresją więzów ustanawianych przez związek miłosny. 
W podobnym duchu wypowiada się Mark Allinson75, stwierdzając, że pod-
daństwo i zniewolenie ukazane w filmie są lapidarnym wyrazem tyranii mał-
żeństwa jako struktury patriarchalnej. Allinson charakteryzuje Rickiego jako 
mężczyznę o instynkcie niemalże zwierzęcym, uosobienie Neandertalczyka, 
stwierdzając, że jest on kombinacją symptomów psychicznych i tego, co Freud 
nazywa normalnym męskim zachowaniem76. 

Po raz kolejny więc w swojej twórczości Almodóvar podejmuje tematykę 
destrukcyjnego wpływu rodziny, jako struktury patriarchalnej, na jej człon-
ków. W rozmowie z Almodóvarem, przeprowadzonej przez Straussa, odnaleźć 
można następujący znamienny fragment:

Strauss: Tradycyjnie pojęta rodzina w pana filmach rozlatuje się z trzaskiem, ale 
zawsze po to, aby umożliwić stworzenie nowej rodziny, dziwniejszej, ale chyba bar-
dziej zadowalającej.
Almodóvar: Normalna rodzina rzeczywiście mnie nie zadowala — tak jak zwierzę 
potrzebuje innych zwierząt, tak samo istota ludzka potrzebuje innych ludzi. W końcu 
tworzy własną rodzinę — z najbliższymi przyjaciółmi. Rodziny te są bardzo niety-
powe, ale jednocześnie prawdziwe, wyrażające bardzo realną potrzebę czułości. Tak 
jak związek Bibi, jej córki i Carmen w Prawie pożądania. W Kobietach… postać 
Pepy uosabia nostalgię za spokojnym życiem rodzinnym na wsi i dlatego hoduje ona 
na balkonie zwierzęta. Czuję się w tym bardzo bliski Pepy, odczuwam taką samą 
nostalgię za rodziną77.

73 S. Markuš, La poética de Pedro Almodóvar, op. cit., pág. 77.
74 A. Yarza, op. cit., pág. 124.
75 M. Allinson, A Spanish Labyrinth: The Films of Pedro Almodóvar, I.B. Tauris & Co Ltd, 

London 2001.
76 Ibidem, p. 102.
77 Almodóvar. Rozmowy, op. cit., s. 116-117.
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W innym z nieco wcześniejszych wywiadów Almodóvar stwierdził, ze 
rodzina jako struktura patriarchalna: „Powinna być unicestwiona, absolutnie. 
Jest jednym z wynalazków najbardziej diabolicznych w społeczeństwie. Jeśli 
rzeczy mają się tak, jak mają, to rodzina jest fabryką neurotyków, całe swoje 
życie czujesz się zjednoczony z figurami ojca i matki, z widmem właściwym dla 
każdego z nich”78. 

Obok krytyki kulturowo i społecznie usankcjonowanej przemocy patriar-
chalnej w instytucji rodziny, Almodóvar wprowadza w swoim filmie wątki 
satyryczne, ośmieszające tradycyjne, popularne gatunki filmowe, jak horror, 
komedię czy melodramat. W tym celu również posługuje się motywami sado-
masochistycznymi, parodiując je jako wzorce wykorzystywane przez kino 
komercyjne. W klasycznym kinie hollywoodzkim, co podkreśla Laura Mulvey79, 
mężczyźni są podmiotami, czyli tymi, którzy ustanawiają spojrzenie, nato-
miast kobiety stają się obiektami: są biernie oglądane przez mężczyzn. Mark 
Allinson stwierdza: „Skopofilia (przyjemność seksualna czerpana z patrzenia), 
która jest ciemną przestrzenią kina, pozwala widzom oglądać wewnątrz świata 
jawnie prywatnego, który składa się z samoświadomego pożądania i identyfi-
kacji z bohaterami (męskimi) filmu. Wyobrażenie: kobieta — obiekt, stworzone 
przez i dla mężczyzn, tworzy połączenie męskiego spojrzenia kamery (i czło-
wieka za kamerą) oraz męskich odbiorców”80. W filmie Almodóvara sytuację 
tę odzwierciedla zastosowana przez reżysera formuła „kina w kinie”, czyli sek-
wencja kręcenia filmu El fantasma de la medianoche (Upiór północy), 
w którym Marina występuje jako główna aktorka. Rola, którą odgrywa Marina, 
odzwierciedla pożądanie reżysera Máximo Espejo; jest to odwieczne pragnienie 
wszystkich mężczyzn, aby przeobrazić kobietę w czysty obiekt swojego pożąda-
nia. Imię i nazwisko reżysera można przetłumaczyć jako: Największe Lustro, 
co niewątpliwie jest znamienne. Lustro jest wszakże atrybutem kobiety, który 
ją definiuje. Kobieta potwierdza się w lustrze, poprawia w nim i koryguje swój 
wizerunek, bo chce odnaleźć jego potwierdzenie w innym lustrze: w oczach 
mężczyzny. Kobiecość stwarza się w obliczu zwierciadła; być kobietą znaczy 
kreować siebie dla innych. Reżyser Największe Lustro pragnie, aby Marina 
przejrzała się w nim i stworzyła idealny, wyśniony przez niego obraz.

Motywacje seksualne reżysera Máximo Espejo (Największe Lustro) zostają 
ukazane w sekwencji, w której widzimy go oglądającego film pornograficzny. 
Potwierdza je także on sam w wywiadzie z dziennikarką, mówiąc jej, że odkąd 

78 F. Blanco („Boquerini”), Pedro Almodóvar, op. cit., pág. 130. Tłum. K. Citko.
79 L. Mulvey, Przyjemność wzrokowa a kino narracyjne, tłum.: J. Mach, [w:] A. Helman (red.),  

Panorama współczesnej myśli filmowej, Universitas, Kraków 1992. 
80 M. Allinson, op. cit., p. 103. Tłum. K. Citko.
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został przykuty do wózka inwalidzkiego, odczuwa nieustanne podniecenie sek-
sualne. Wplecione w fabułę wątki kręcenia filmu Upiór północy są bardzo 
realistyczne, kamera ukazuje zaplecze z całym sprzętem nagrywającym. Almo-
dóvar wykorzystał fragmenty dekoracji z filmu Kobiety na skraju załama-
nia nerwowego, podejmując grę z umownym podziałem na kino i rzeczywi-
stość, pokazując ekipę realizatorską, kamery i wysięgniki mikrofonowe. Utwór 
jest ewidentnie kiczowaty i parodiuje hollywoodzkie horrory klasy „B”. Dzięki 
wprowadzeniu go w strukturę Zwiąż mnie!, Almodóvar uzyskał paralelę do 
wątków głównych: w studio filmowym Marina gra rolę kobiety napastowa-
nej przez monstrum, później zaś zostaje zaatakowana i prześladowana przez 
Rickiego.

Sekwencja realizująca formułę „kina w kinie” jest dla Almodóvara niezwy-
kle istotna jako możliwość wyeksplikowania ważnych kwestii przy pomocy 
odwołania się do ulubionej przez niego estetyki kiczu i teatralności. Przytoczę 
tu wypowiedź samego reżysera. Jest ona nieco rozbudowana, ale wyraża credo 
jego reżyserskich poszukiwań, dlatego pozwolę sobie zacytować ją w całości: 
„Film, który powstaje wewnątrz Zwiąż mnie!, jest szalenie sztuczny i przesad-
nie barokowy, jest to coś w rodzaju Ducha w operze na wspak. Dla reżysera 
film ten jest jedynie pretekstem, aby nawiązać kontakt ze swoją aktorką. Chce 
ją uratować od widma śmierci, to znaczy od losu narkomana, a zamaskowane 
monstrum przedstawia owo śmiertelne zagrożenie. Poprzez ten film reżyser 
stwarza swojej aktorce sytuację, w której będzie ona mogła bezpiecznie roz-
mawiać z wizerunkiem śmierci. (…) Marina pyta: «Dokąd mnie prowadzisz?», 
a monstrum odpowiada: «W miejsce, gdzie panuje pokój, gdzie nikt nas nie zna 
i gdzie będziemy szczęśliwi», co jest bardzo prostym, by nie rzec prostackim 
sposobem ofiarowania szczęścia. Marina odpowiada: «Ale wpierw zdejmij tę 
maskę i pokaż mi swoją twarz», zdradzając nieposkromioną ciekawość wobec 
tego, co zakazane. Dialog toczy się dalej: «Nie mam twarzy». — «Ale masz coś, 
co chciałbyś zabrać ze sobą, i lepiej będzie, żebym zaczęła się do tego przyzwy-
czajać». — «Czy jesteś pewna, że chcesz ją zobaczyć?» — «Tak». — «Nie mogę. 
Popatrz na moje ciało! Jest pełne życia, ale moja twarz jest twarzą zmarłego». 
— «Ofiarowujesz mi jedynie śmierć, która rzadko kiedy przynosi szczęście». Ta 
ostatnia replika wypowiedziana przez Marinę bardzo prosto podsumowuje to, 
co psychiatra mógłby powiedzieć narkomanowi: ciało daje rozkosz, ale dalej 
jest już tylko śmierć. Dlatego właśnie ciało monstrum jest tak spektakularne, 
ale nie ma ani twarzy, ani duszy. Jest to coś w rodzaju psychodramy — bardzo 
teatralne i kiczowate”81. 

81 Almodóvar. Rozmowy, op. cit., s. 55-56.
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Filmowe monstrum to Oswaldo, korpulentny osobnik odziany w skórzany 
gorset i czerwoną pelerynę, a jego strój ewidentnie przywołuje stereotypowe 
sadomasochistyczne fantazje z pornograficznych filmów. Ucieczka, którą pro-
ponuje Marinie, jest oczywistą parodią tradycyjnej propozycji małżeństwa. Ale 
dla Mariny ta oferta jest propozycją żywej śmierci, co podkreśla Yarza, przy-
wołując przy tym analogię filmu Almodóvara do klasycznego horroru Noc 
żywych trupów (Night of the Living Dead, 1968) George’a Romero. Film 
ten zresztą ogląda później Marina, leżąc związana przez Rickiego w łóżku. 
Dlatego, aby bronić się przed zbrukaniem śmiercią, Marina dusi Oswalda przy 
pomocy kabla telefonicznego. Jednak Marina pozbywa się monstrum na krótko; 
wkrótce w jej życie wkroczy nowy potwór, Ricki — groźniejszy, bo realny.

Film, który Almodóvar umieszcza w fabule Zwiąż mnie!, parodiuje kon-
wencje gatunkowe horroru (zamaskowane monstrum, apoteoza męskiej siły 
i brutalności, daje się udusić kablem od telefonu) i melodramatu (zakochany 
potwór składa Marinie propozycję miłosnego związku). Parodia dotyczy nie 
tylko treści, ale również stylu: sekwencja Upiora północy utrzymana jest 
w estetyce ewidentnego kiczu. Kicz, jak podkreśla Almodóvar, pełni funkcje nie 
tylko parodystyczne; stanowi on rodzaj osłony dla skrępowania reżysera, który 
chce mówić o ważnych sprawach bez popadnięcia w emfatyczny patos: „Wyda-
wać by się to w końcu mogło czymś pretensjonalnym, gdyby scena ta została 
ukazana prosto, w formie dialogu między dziewczyną a jej własną śmiercią, 
która ją przeraża i jednocześnie pociąga”82. 

Kicz obecny jest w całym dziele Almodóvara, nie tylko w sekwencji krę-
cenia filmu. Reżyser wprowadza elementy kiczowatej scenografii, wystroju 
wnętrz i ubioru w celu uzyskania różnorodnych znaczeń. Wystrój burżuazyj-
nych wnętrz domu Mariny jest tym, czego pożąda Ricki, chcąc osiągnąć status 
przeciętnego obywatela konsumpcyjnego społeczeństwa. Kicz drobnomiesz-
czański z nutą elegancji jest dla niego nobilitacją, której chce dostąpić. Ale kicz 
stanowi również dla Almodóvara możliwość podjęcia operacji intertekstual-
nych, związanych z ideologią strategii camp. Alejandro Yarza83 podkreśla, że 
w konstrukcji ideowej Zwiąż mnie! szczególnie istotne jest wpisanie ideolo-
gii frankistowskiej i ikonografii chrześcijańskiej w środek narracji oraz pod-
jęcie gry intertekstualnej ze znaczeniami wyłaniającymi się z tradycji, historii 
i kultury hiszpańskiej. Yarza zauważa: „Jak możemy dostrzec, Almodóvar rea-
lizuje w Zwiąż mnie!, podobnie jak w innych filmach, takich jak Pepi, Luci, 
Bom i inne laski z naszej paczki i Pośród ciemności, złożoną manipula-

82 Ibidem, s. 56.
83 A. Yarza, op. cit.
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cję intertekstualną z repertorium ikonografii katolickiej. Ta złożona gra aluzji 
ikonograficznych, daleka od bycia pustym cytowaniem mnogości intertekstów, 
pastisz w rozumieniu Jamesona, służy do wytropienia wewnątrz struktury spo-
łecznej i rodzinnej operacji ukrycia, zamaskowania tyranii, którą realizował 
reżim frankistowski, aby wpisać ideologię faszystowską w środek metanarracji 
chrześcijańskiej. W ten sposób, kino Almodóvara, dalekie od definitywnego 
wyeliminowania przeszłości, dokonuje jej ponownego zapisania, re-przywłasz-
czając sobie dawny język, aby uwolnić go z funkcji ideologicznych, które miał za 
czasów frankistowskich. Jego kina nie można więc tak naprawdę zrozumieć na 
marginesie historii; nabiera ono pełnego znaczenia tylko wtedy, gdy odnosi się 
intertekstualnie do referencji historycznych i ikonograficznych z hiszpańskiej 
przeszłości frankistowskiej”84.

Almodóvar używa szeregu motywów zaczerpniętych z ikonografii katoli-
ckiej w celu wyeksponowania różnorodnych procesów internalizacji ideologii 
patriarchalnej, utrwalonej jako jedyny, powszechnie obowiązujący wzorzec 
w społeczeństwie uciskanym przez reżim Franco. Wśród najważniejszych 
wzorców ikonograficznych Yarza wymienia: el Sagrado Corazón (Przenaj-
świętsze Serce), figura del Buen Pastor (postać Dobrego Pasterza) 
oraz Pietá (Pietę). Film Almodovara rozpoczyna się od ujęcia, prezentującego 
serigrafię przedstawiającą sześć powtarzających się wizerunków: na górze trzy 
obrazy Przenajświętszego Serca Maryi, pod nimi trzy wyobrażenia Przenaj-
świętszego Serca Jezusa85. Yarza odnosi te wizerunki do głównych bohaterów 
filmu i do procesu transformacji, którą przechodzą, przebywając ze sobą. Ricki 
z przerażającego ojca (co obrazuje Yarza porównaniem go do figury Jahwe ze 
Starego Testamentu) staje się cierpiącym synem (czego wyrazem jest ikona 
Przenajświętszego Serca Chrystusa) i Dobrym Pasterzem. Marina z kolei staje 
się stopniowo dobrą żoną i przykładną matką (na co wskazuje ikona Przenaj-
świętszego Serca Maryi oraz przedstawienie wizerunku Mariny jako Piety 
w scenie opatrywania przez nią ran Rickiemu).

Operacje intertekstualne, których dokonuje Almodóvar w celu przepro-
wadzenia krytyki rodziny patriarchalnej jako struktury skostniałej powo-
dują, że sylwetki jego bohaterów nabierają atrybutów posągowych wzorców 
ikonograficznych, gubiąc niekiedy zwykłe, ludzkie cechy charakteru. Dlatego 

84 Ibidem, pág. 135. Tłum.: K. Citko.
85 Krytycy (jak na przykład A. Holguín) dopatrują się w tym ujęciu inspiracji twórczością 

Andy’ego Warhola, ale oprócz samej techniki serigrafii, stosowanej przez nowojorskiego artystę, nie 
znajdziemy więcej elementów wspólnych. Nawet jeżeli jest to więc jakaś inspiracja, to bardzo odległa 
(desakralizacja osiągnięta poprzez mechaniczną powtarzalność: święte wizerunki stają się ikonami 
popkultury i wyrażają treści już nie transcendentalne, tylko melodramatyczne).
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trudno czasami logicznie wytłumaczyć ich postępowanie albo określić wyra-
żane i przeżywane przez nich emocje. Niemniej jednak, bohaterowie filmu 
przechodzą proces ewolucji, także emocjonalnej. Dlatego można charaktery-
zować ich sylwetki również poprzez analizę uczuć, które im w tej przemianie 
towarzyszą. 

Ricki jest bohaterem, który nie ukazuje bezpośrednio emocji; jego twarz nie 
wyraża uczuć, jego głos ich nie zdradza. Zapewne związane jest to z faktem, że 
Ricki pragnie grać „twardego mężczyznę”, także przed sobą samym. Poznajemy 
go, gdy wychodzi ze szpitala psychiatrycznego, w którym spędził większość 
swego życia. Przyświeca mu idea, wydawałoby się jak najbardziej przykładna: 
zamierza „pracować i stworzyć rodzinę, jak każdy normalny człowiek”86. Jednak 
przedsięwzięte przez niego środki, aby osiągnąć wymarzony cel, są co najmniej 
ekscentryczne. Ricki porywa i więzi Marinę, aktorkę filmów pornograficznych 
i narkomankę, z którą kiedyś spędził noc. Oddaje jej swoje, jak określa Yarza, 
„święte i zbolałe serce”87. Owo oddanie znajduje odzwierciedlenie w warstwie 
wizualnej, co przedstawione jest za pomocą plastikowego walentynkowego 
serca z czekoladkami, które Ricki ukrywa w torebce Mariny. Ale postępowanie 
byłego penitencjariusza szpitala psychiatrycznego wcale nie jest normalne: for-
suje drzwi, przemocą wdziera się do domu Mariny i bije krzyczącą dziewczynę 
tak, że ta traci przytomność, po czym knebluje ją i przywiązuje do łóżka.

Swoje postępowanie Ricki tłumaczy dziewczynie następująco: „Próbowałem 
porozmawiać z tobą, ale nie dałaś mi żadnej szansy. Więc musiałem cię porwać, 
abyś mogła lepiej mnie poznać. Jestem pewien, że mnie pokochasz, tak jak ja 
kocham ciebie. Mam dwadzieścia trzy lata i 50 000 peset, jestem sam na świecie. 
Zamierzam być dobrym mężem dla ciebie i dobrym ojcem dla twoich dzieci”88. 

Ricki pragnie stworzyć rodzinę, która da mu identyfikację społeczną. 
Wybiera jako kandydatkę na żonę Marinę, gdyż kiedyś już poznał ją i spędził 
z nią noc. Ricki, osierocony od dziecka, mieszkający większą część życia w szpi-
talu dla obłąkanych, jest typową osobą z marginesu społecznego. Brak własnych 
korzeni, niemożność odwołania się do przeszłości (rodziców pamięta tylko 
w scenie, w której matka goli ojca na ganku — i jest to jego, jak mówi Mari-
nie, jedyne wspomnienie z dzieciństwa) oraz niezmierna samotność, którą 
odczuwa, powodują, że stworzenie normalnej rodziny staje się jego obsesją. 
Stan emocjonalny, w którym się znajduje, zostaje metaforycznie oddany przez 
obraz ruin jego rodzinnej wsi Granadilli, do której wraca w końcówce filmu. 

86 Cytat z filmu Zwiąż mnie! Tłum. K. Citko.
87 A. Yarza,op. cit., pág. 125.
88 Cytat z filmu Zwiąż mnie! Tłum. K. Citko.
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Dlatego rodzina, którą pragnie założyć, ma dla niego wymiar egzystencjalny; 
„mieć familię” jest dla niego równoznaczne z: „żyć jak inni ludzie”. Almodóvar 
wyraża to następująco: „W Zwiąż mnie! najważniejsza jest bez wątpienia roz-
paczliwa walka Rickiego, aby stać się osobą normalną, to znaczy mieć samo-
chód, kartę kredytową, żonę, rodzinę, dom, wszystkie te drobnomieszczańskie 
wartości. Ukazuję to oczywiście z dużą dozą ironii, ale wiem, że dla istot z mar-
ginesu, które nigdy niczego nie posiadały, osiągnięcie tego wszystkiego jest 
wielkim marzeniem”89. Utworzenie rodziny staje się dla Rickiego misją, gdyż 
dodatkowo chce on uchronić Marinę przed losem narkomanki i prostytutki. 
Dlatego, jak twierdzi Yarza90, Ricki czuje się niemalże jak Mesjasz, wybraniec, 
także w znaczeniu teologicznym, co usiłuje wytłumaczyć swojej wybrance, 
rysując diagram, który porównuje do planu metra, aby zapoznać ją z trajektorią 
swojego niewesołego życia.

Ricki z pewnością nie jest osobą dojrzałą emocjonalnie, jego zachowania są 
infantylne, gdyż, jak zauważa Almodóvar, dzieci zawsze grają w udawanie; po 
czym dodaje: „Antonio [Banderas, który wcielił się w postać Rickiego — przy-
pomnienie K.C.] odtwarza zresztą tę postać tak, jakby był to dziesięcioletni 
chłopiec”91. Jednak, chociaż Ricki odgrywa wobec Mariny rolę męża i głowy 
rodziny, to jego uczucia nie są fingowane; udaje mu się uzyskać autentyczne 
emocje w imitowanej przez niego, sztucznej rzeczywistości. Jego uczucie wobec 
Mariny jest szczere, dlatego z determinacją walczy o odwzajemnienie miłości. 
Almodóvar stwierdza: „Bardzo dobrze rozumiem jego zasadniczy problem: 
trudność, jaką odczuwa kochanek, aby udowodnić drugiej osobie, że ją kocha, 
poczucie zagrożenia wobec istoty, co do której nigdy nie wiadomo, czy dobrze 
rozumie się jej uczucia, niepewność, która zawsze jest obecna w miłości”92.

Ricki wie, że jako tradycyjny zalotnik nie miałby u Mariny zbyt dużych 
szans. Dlatego wybiera opcję siłową. Na początku, w pierwszej fazie znajomo-
ści z Mariną, zachowuje się jak tyran i ciemiężca. Działa brutalnie, aby zdo-
minować Marinę, podporządkować ją sobie. Ujarzmia ją silnym uderzeniem 
pięści, knebluje i krępuje, a więc dominuje fizycznie i psychicznie. Jest potwo-
rem, a ujawniane przez niego emocje przybierają charakter opisywany przez 
Karola Darwina93 – mają korzenie infantylne i zwierzęce. Według Darwina, zło 
występujące w społeczeństwach ludzkich jest efektem zwierzęcych namiętno-
ści, odziedziczonych przez człowieka po przodkach. Na przykład gniew przy-

89 Almodóvar. Rozmowy, op. cit., s. 116.
90 A. Yarza, op.cit.
91 Almodóvar. Rozmowy, op. cit., s. 116.
92 Ibidem, s. 116.
93 Na temat emocji w koncepcji Karola Darwina zobacz pierwszy rozdział niniejszej pracy.
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bierać może postać irracjonalną i destrukcyjną, zakłócając racjonalne procesy 
życiowe. Gniew, który odczuwa Ricki wobec społeczeństwa, które nie dało 
mu szansy na dobre dzieciństwo i normalne życie u boku żony, popycha go do 
zachowań nieracjonalnych i nieakceptowanych społecznie.

W kolejnych scenach filmu traktowanie Mariny przez Rickiego ulega jednak 
zmianie, stając się coraz łagodniejsze. Zaczyna kupować coraz cieńsze sznury do 
wiązania Mariny, robi jej prezenty w postaci proszków przeciwbólowych (Mari-
nie dokucza ząb), przynosi śniadanie do łóżka, reperuje cieknący kran. Stop-
niowo z agresora i oprawcy przeobraża się w troskliwego opiekuna. Jest to, jak ją 
określa Yarza94, przemiana ze srogiego Yahwe w troskliwego Dobrego Pasterza, 
dbającego o swoje owce. Podkreśla to wizerunek Dobrego Pasterza, wiszący nad 
wezgłowiem łóżka Mariny. Dla Rickiego, Marina jako aktorka pornograficznych 
filmów i narkomanka, jest zabłąkaną owieczką, którą należy przyprowadzić do 
stada — czyli przekształcić w przykładną matkę i żonę. Jego postępowanie staje 
się wobec niej coraz bardziej przyjazne, a emocje tkliwe i czułe.

Przemiana jego zachowania wpływa także na Marinę. Początkowo, gdy 
zostaje zaatakowana przez Rickiego, jest przerażona; krzyczy i szamocze się 
rozpaczliwie. Później, gdy odzyskuje przytomność po brutalnym ciosie zada-
nym jej przez agresora, jest przestraszona i zbolała. W dodatku odczuwa silny 
ból zębów; z tego powodu Ricki zdecyduje się później wyjść na ulicę, aby kupić 
jej narkotyki na uśmierzenie dolegliwości. Z czasem jednak emocje Mariny 
zmieniają się z negatywnych w pozytywne; zaczyna akceptować swego oprawcę 
i jego pozycję dominatora. Ów proces przemiany nastawienia do Rickiego 
nasila się równocześnie z zamianą mieszkania należącego do Mariny na inne, 
będące własnością sąsiada, który jest przyjacielem Loli, siostry Mariny. Zmiana 
przestrzeni wiąże się również ze zmianą stosunków pomiędzy bohaterami 
— ze stanu narzeczeństwa w stan małżeństwa i jego konsumpcji. Obrazuje to 
dobitnie scena przeniesienia przez Rickiego na rękach Mariny przez próg, tak, 
jak czyni to zazwyczaj pan młody.

Ten nowy etap ogniska domowego obrazuje scena typowa dla zwykłego, 
tradycyjnego małżeństwa: Ricki i Marina, siedząc wygodnie w fotelach, oglą-
dają telewizję, spożywają wspólny posiłek i gawędzą o liczbie dzieci, którą będą 
posiadali w przyszłości. Ale Marina ostatecznie akceptuje Rickiego jako swego 
męża w momencie, gdy ten decyduje się wyjść na ulicę, aby kupić heroinę na 
uśmierzenie bólu zębów. Ricki zmuszony jest kupić narkotyk na ulicy od dilera, 
a gdy dokonuje transakcji, zostaje rozpoznany przez dziewczynę, której uprzed-
nio odebrał przeciwbólowe proszki, napadnięty przez jej kumpli i pobity. Kiedy 

94 A. Yarza, op. cit. Na ten temat wspominałam już wcześniej nieco więcej.
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wraca do domu, Marina zabiera go do łazienki, aby opatrzyć mu rany. W trakcie 
tej czynności, gdy Ricki wyznaje jej, że czuje się, jakby już byli małżeństwem 
i wspomina jedyną zapamiętaną scenę z dzieciństwa, Marina całuje łagodnie 
swojego dręczyciela. W tym momencie dokonuje się w niej przełom i zdaje 
sobie sprawę, że kocha Rickiego. Scena pocałunku, zdaniem Yarzy, przypomina 
ikonograficznie wizerunek Piety: Marina tuli Rickiego tak, jak Matka Boska 
zdjętego z krzyża Jezusa.

Ostateczne pojednanie Rickiego i Mariny dokonuje się w następujących 
bezpośrednio później ujęciach prezentujących namiętną scenę seksu. Scena ta 
ukazana została przez Almodóvara niezwykle realistycznie, a zarazem plastycz-
nie. Kamera przyjmuje różne punkty widzenia, obraz kochającej się pary odbija 
się w zwielokrotnieniu w lustrach podwieszonych pod sufitem. Scena pomimo 
zmysłowości nie jest wulgarna, kamera filmuje bohaterów w zbliżeniach i pół-
zbliżeniach, koncentrując się przede wszystkim na ich twarzach. Almodóvar 
stwierdza: „Jestem bardzo dumny ze sceny miłości w Zwiąż mnie! — jest cał-
kowicie fizyczna i bardzo naturalna, pełna radości, bohaterowie wypowiadają 
w niej mocne słowa, ale czynią to ze swobodą. W scenie tej ukazuję przyszłość 
związku, w którym Marina odegra aktywną, dominującą rolę (…)”95. Jednak ze 
względu na bujną zmysłowość, scena ta przesądziła o propozycji zakwalifiko-
wania w USA filmu Almodóvara do kategorii „X”.

Scenę erotycznego zbliżenia pomiędzy Rickim a Mariną można porównać 
do aktu uświęconego stanem małżeńskim. Od tego momentu, Marina staje się 
żoną i matką zarazem, akceptując wyznaczoną jej przez Rickiego rolę. Następ-
nym razem, gdy Ricki musi wyjść z domu, pomiędzy nim a Mariną dochodzi do 
znamiennej wymiany zdań. Ricki pyta dziewczynę: „Jeśli pozostawię cię wolną, 
uciekniesz?” — ona zaś odpowiada mu: „Nie wiem. Lepiej będzie, jeżeli mnie 
zwiążesz. Zwiąż mnie!” Ricki zgadza się, aczkolwiek niechętnie. Zastrzega się 
przy tym: „To jest ostatni raz, gdy cię wiążę”96. Więzy jednakże tak naprawdę 
nie znikają, zmienia się jedynie ich charakter: z realnych, fizycznie istniejących 
powrozów przeobrażają się w więź miłosną i relację małżeńską. 

W efekcie, choć patriarchalna rodzina jako instytucja opresyjna jest przez 
Almodóvara wykpiona i ośmieszona, Ricki i Marina wpisują się w ten tra-
dycyjny porządek. Jak zauważa Gonzalo Navajas, reżyser nie proponuje tym 
razem żadnego alternatywnego modelu dla tradycyjnej rodziny: „Zmiana for-
macji rodzinnej, która wyłania się w Zwiąż mnie! jest tym samym repliką kon-
wencjonalnej formacji rodziny, w której — pomijając sporadyczne zdziwienie — 

95 Almodóvar. Rozmowy, op. cit., s. 119.
96 Cytaty z filmu Zwiąż mnie!. Tłum. K. Citko.
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Ricki, Marina i Lola uczestniczą bez sprzeciwu”97. Marzenie o szczęśliwej fami-
lii jest motorem działania Rickiego, tym samym bohater ten wpisuje się w krąg 
innych postaci z filmów Almodóvara, rozpaczliwie poszukujących wokół siebie 
miłości i gotowych na wszystko dla jej osiągnięcia.

Ponownie reżyser sięga więc po tematykę, w którą sam jest głęboko zaangażo-
wany emocjonalnie. W rozmowie ze Straussem stwierdza: „Każdego dnia pragnę, 
aby mówiono mi, że jestem kochany, i za każdym razem jest to coś nowego, nigdy 
nie osiągniętego raz na zawsze; miłość może odejść dziś lub jutro, jest niczym 
cud, a dla tego cudu trzeba znajdować potwierdzenie każdego dnia”98. 

Trudno jest jednak mówić o osobistych emocjach bez skrępowania; fakt 
ten reżyser podkreślał w różnych wypowiedziach wiele razy. Dlatego w twór-
czości Almodóvara autentyczne afekty kryją się niejednokrotnie pod maską 
ironii, cytatów, przekształcenia tradycyjnych wzorców kulturowych i pastiszu. 
Podobnie jest w przypadku Zwiąż mnie! Dystans i stylizacja, z którą twórca 
traktuje temat, nie związane są z powierzchownym potraktowaniem tematu 
ani z brakiem głębi w charakteryzowaniu sylwetek bohaterów. Chodzi tu raczej 
o wywarcie specyficznego efektu na widzu. Almodóvarowi nie zależy na usta-
nowieniu relacji empatycznych ani na zachęceniu widzów do łatwego współ-
udziału w emocjach bohaterów Zwiąż mnie! Przeciwnie, zmusza odbiorców do 
przeprojektowania wygodnej pozycji zaangażowanego emocjonalnie świadka, 
przewartościowania postawy identyfikacji wobec bohaterów i wyobrażeń, 
które są mu prezentowane.

Przyjęcie empatycznej postawy współodczuwania z bohaterami filmu 
rzeczywiście jest niełatwe, a nawet być może niemożliwe. Identyfikacja z po-
stawą Rickiego jest utrudniona nie tyle ze względu na jego brutalne zachowa-
nie (wszak przyjemność męskiego spojrzenia, związana z mechanizmami siły 
i władzy jest nawet łatwa do wyobrażenia), co raczej ze względu na infantylizm, 
a nawet lekki debilizm bohatera. Również identyfikacja z Mariną nie wydaje się 
możliwa, gdyż nikt nie chce utożsamiać się z ofiarą. Z drugiej strony, trudno 
jest bohaterów całkowicie odrzucić, zareagować złością i oburzeniem wobec 
ich postępków, gdyż jako osoby rozpaczliwie poszukujące miłości i akceptacji są 
raczej godni współczucia, niż potępienia. Emocje towarzyszące lekturze filmu 
zmieniają się przy tym w trakcie rozwoju akcji i ewolucji bohaterów, podobnie jak 
w przypadku filmu Czym ja sobie na to zasłużyłam?, a to również nie ułatwia 
ich zaklasyfikowania. 

97 G. Navajas, Lo antisublime posmoderno y el imperativo en ¡Atame! de Pedro Almodóvar, 
„España Contemporánea” 4, 1991, pág. 79. Tłum. K. Citko.

98 Almodóvar. Rozmowy, op. cit., s. 116.
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Film Almodóvara stanowi kolejny przykład wymieszania stylów i konwen-
cji gatunkowych, co również wpływa na różnorodność emocji widzów w trak-
cie jego lektury: od melodramatu, poprzez komedię do czarnego thrillera, który 
przewrotnie zaczyna się od mocnych akcentów, a kończy na szczęśliwym roz-
wiązaniu. Wspominając o inspiracjach, które wpłynęły na powstanie filmu, 
Antonio Holguín99 wymienia czarną powieść w stylu Dashiella Hammetta, pla-
styczne fascynacje twórczością Andy’ego Warhola, Pieta Mondriana oraz Dis 
Berlin, a także filmowe odwołania do Kolekcjonera (The Collector, 1965) 
Williama Wylera100. Natomiast nie ma tym razem w filmie Almodóvara piose-
nek dopowiadających obraz czy komentujących zachowania i emocje bohate-
rów. Jedynie w finale pojawia się utwór interpretowany przez Dúo Dinamico 
Resistiré, którego słowa można odczytać jako ostateczne zwycięstwo Mariny 
i triumf miłości nad przeciwnościami losu:

Cuando pierda todas las partidas  Jeśli gubię wszystkie punkty wyjścia,
cuando duerma con la soledad  jeśli zasypiam samotnie,
cuando se me cierren las salidas  jeśli zamykają się przede mną drzwi
y la noche no me deje en paz  i noc nie zostawia mnie w spokoju,

Cuando sienta miedo del silencio  Jeśli czuję strach milczenia,
cuando cueste mentenerse en pie  jeśli trudno jest utrzymać się na nogach,
cuando se rebelen los recuerdos  jeśli buntują się wspomnienia,
y me pongan contra la pared  i stawiają mnie naprzeciw ściany,

Resistiré, erguido frente a todos  Przeciwstawię się, wyprostuję naprzeciw 
     /wszystkich,
me volveré de hierro para endurecer la piel  przemienię się w żelazo, aby zahartować 
     /skórę,
aunque los vientos de la vida soplen fuerte  Jakkolwiek mocno wiałyby wiatry życia.

Soy como el junco que se dobla,  Jestem jak trzcina, która się pochyla,
pero siempre sigue en pie  ale zawsze trwa stojąc,
resistiré, para seguir viviendo  przeciwstawię się, aby trwać w istnieniu,
soportaré los golpes y jamás me rendiré  zniosę ciosy i nigdy się nie poddam,
y aunque los sueños se me rompan en  choćby moje marzenia roztrzaskały się 
                                                          pedazos     / w kawałki.

Resistiré, resistiré (…)  Przeciwstawię się, przeciwstawię się(…)101

99 A. Holguín, Pedro Almodóvar, op. cit., pág. 240.
100 Odnośnie tej inspiracji wskazywanej przez krytyków, Almodóvar komentuje ironicznie, 

że reżyser się zgadza, ale dzieło nie — i wskazuje na inny utwór Wylera, będący dla niego punktem 
odniesienia: The Desperate Hours (Godziny rozpaczy, 1955). Bohater tego filmu przetrzymuje w domu 
jako zakładników całą rodzinę. Na ten temat zobacz: N. Vidal, El cine de Pedro Almodóvar, op. cit.

101 Cytat z filmu Zwiąż mnie!. Tłum. K. Citko.
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Pojawiająca się w innych fragmentach filmu muzyka buduje nastrój 
(skomponował ją na potrzeby filmu Ennio Morricone) albo stanowi rodzaj 
performance’u, wtrąconego w tkankę filmowej narracji. W ten sposób pojawia 
się muzyka w trakcie fiesty odbywającej się po nakręceniu filmu Upiór pół-
nocy. Lola, siostra Mariny śpiewa podczas niej piosenkę Canción del alma 
(Pieśń duszy), zaś Fabio McNamara, Bernardo Bonezzi i Pedro Almodóvar 
wykonują utwór SatanaSA. Przy okazji można też nadmienić, że wśród tań-
czących na parkiecie gości pojawia się matka Almodóvara, Francisca Caballero, 
która gra w filmie epizodyczną rolę matki Mariny i Loli.

Film Zwiąż mnie! jest dziełem niejednorodnym, także w kwestii ukazywa-
nia i budzenia emocji. Trudno go zaklasyfikować, trudno wskazać także emocje 
wiodące; odnosi się to zarówno do świata przedstawionego, sylwetek bohate-
rów, jak i do postawy widzów. Wydaje się, że jest to dzieło (spośród dotychcza-
sowych filmów) budzące najwięcej niejednorodnych, mieszanych afektów, a ów 
koktajl zdaje się być spreparowany przez reżysera celowo, aby widzem wstrząs-
nąć, zaniepokoić go i zmusić do refleksji nad skomplikowaną naturą ludzkich 
stosunków i uczuć. 

4.�Relacje�pomiędzy�matką�a�córką:�miłość,�nieczułość,�
kompleksy�i�poczucie�winy�—�melodramat�macierzyński:�
Wysokie�obcasy

Film Wysokie obcasy (Tacones lejanos) został zrealizowany w 1991 
roku. Tuż po wejściu na ekrany Prawa pożądania, Almodóvar rozpoczął 
pracę nad scenariuszem zatytułowanym właśnie w ten sposób, ale począt-
kowo był to zupełnie inny projekt niż ten, który ostatecznie oglądamy w fil-
mie. Reżyser pragnął rozwinąć w swoim dziele wątki zainspirowane Domem 
Bernardy Alby Garcíi Lorki, wprowadzając postać srogiej, nietolerancyjnej 
matki i dwóch tyranizowanych przez nią córek. Wspomina także, że pomysł 
ten miał być czymś w rodzaju Psychozy (Psycho, 1960) Alfreda Hitchcocka, 
ale na odwrót: w filmie Hitchcocka Perkins nie wie, że jest chory psychicznie 
i nieświadomie wciela się w fantazmat swojej matki, natomiast w projekcie 
Almodóvara matka udająca zjawę doskonale wie, co czyni, zaś jej córki biorą 
ją za autentycznego ducha102. Film, stwierdza Almodóvar, „był pomyślany jako 

102 Na ten temat zobacz wypowiedź Almodóvara przytoczoną przez Antonio Holguína, 
w: A. Holgin, Pedro Almodóvar, op. cit., págs. 242-249. Ostatecznie, zarys fabularny tego pomysłu 
Almodóvar wykorzystał w swoim najnowszym filmie, Volver.
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połączenie flamenco, ognia i horroru, trzech elementów, które bardzo lubię”103. 
I dodaje: „Zawsze piszę nowy scenariusz podczas realizacji innego scenariusza. 
Zanim nakręciłem Zwiąż mnie!, zacząłem pisać Wysokie obcasy. Pomysłem 
wyjściowym była scena spowiedzi w telewizji. Zawsze marzyłem o tym, aby 
ujrzeć coś takiego w dzienniku telewizyjnym, a ponieważ się nie doczekałem, 
postanowiłem sam to zaprezentować. (…) Zacząłem więc myśleć o stworzeniu 
i zrozumieniu postaci kobiecej, która byłaby zdolna dokonać takiej spowiedzi 
podczas dziennika telewizyjnego. Kiedy starałem się zrozumieć motywy dzia-
łania bohaterki, nasunął mi się pomysł postaci matki”104.

W ten sposób powstał film, w którym Almodóvar po raz kolejny porusza 
problem skomplikowanych relacji rodzinnych i związków uczuciowych pomię-
dzy członkami familii. Bohaterka Wysokich obcasów, Becky del Páramo, 
uosabia złą matkę, egoistkę skupioną tylko na swoich hedonistycznych pragnie-
niach, nieustannie raniącą i odtrącającą swoją córkę, która ją uwielbia i naśla-
duje. Almodóvar charakteryzuje tę postać następująco: „Istotnie, jest to boha-
terka bardzo często pojawiająca się w moich filmach, a wzięła się z obserwacji 
hiszpańskiej matki, która często jest kobietą sfrustrowaną, zgorzkniałą, dlatego 
że jej mąż odszedł albo nie spełnia jej oczekiwań, i która przyjmuje wobec włas-
nego dziecka postawę pełną okrucieństwa. Często na ulicy widzimy, jak dzie-
cko upada, a jego matka, zamiast pomóc mu się podnieść, uderza je w twarz 
za to, że się przewróciło. Jest to obraz bardzo hiszpański, jakby wzięty z Goi, 
negatywny obraz macierzyństwa, pojawiający się w moich filmach w sposób 
okazjonalny, ale odpowiadający naturze tego świata”105.

Wymieniając pokrewne filmowi utwory literackie, Antonio Holguín106 
wspomina o Elektrze Sofoklesa, Domu Bernardy Alby Federica Garcíi 
Lorki oraz Matce Simone de Beauvoir. Natomiast wśród inspiracji filmowych 
wskazuje na Zwierciadło życia (Imitation of Life, 1959) Douglasa Sirka, 
Jesienną sonatę (Höstsonaten, 1978) Ingmara Bergmana, a także na West 
Side Story (1961) Roberta Wise’a.

W Wysokich obcasach Almodóvar wykorzystał konwencje gatunkowe 
melodramatu w jego klasycznym, hollywoodzkim wydaniu. Reżyser tłumaczy 
swój wybór następująco: „Spośród rożnych sposobów zrealizowania melodra-
matu wybrałem ten najbardziej wystawny. Mogłem zrobić melodramat oschły 
i surowy, tak jak Cassavetes, albo też taki, w którym wystawność i iluzja są 
równie wyraziste jak same postaci, jak u Douglasa Sirka. Tę właśnie estetykę 

103 Almodóvar. Rozmowy, op. cit., s. 121.
104 Ibidem, s. 123-124.
105 Ibidem, s. 38-39.
106 A. Holguín, op. cit., pág. 249.
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hollywoodzką zdecydowałem się wybrać. Tak czuję tę opowieść i odnoszę wra-
żenie, że dzięki temu staje się ona znacznie bliższa widzowi”107.

Opowieść, którą tworzy Almodóvar, wpisuje się w odmianę gatunkową, 
zwaną melodramatem macierzyńskim. W kinie tego typu poruszane są prob-
lemy trudnej miłości matki do swojego dziecka i konfliktów, które rodzą się 
w rodzinnych relacjach. Filmy tworzące tę odmianę były niezwykle popularne 
w latach trzydziestych, a zapoczątkowało je The Mothering Heart (Mat-
czyne serce, 1913) Davida Warka Griffitha.

Grażyna Stachówna charakteryzuje ową odmianę gatunkową następująco: 
„Melodramat macierzyński, tworząc niezwykle wzruszające fabuły o niedolach 
matek ze ślubną obrączką na palcu lub bez niej, przekazywał ważną społecz-
nie ideologię na temat funkcjonowania rodziny, funkcji pełnionych przez jej 
członków, norm wyznaczających podział władzy, odpowiedzialności i uczuć, 
wreszcie kar wymierzanych za złamanie prawnych i zwyczajowych reguł 
postępowania”108. 

Filmowy melodramat macierzyński, jak zauważa Stachówna, realizował 
dwa główne modele fabularne, ukazujące niedole matek zamężnych, które 
wskutek własnej lekkomyślności i wiarołomstwa traciły dziecko, albo nieza-
mężnych panien, których dzieci były owocami grzechu, bękartami oddanymi 
przez nie na wychowanie do obcych ludzi. W obu schematach matki walczyły 
o odzyskanie dzieci, chyba że matki niezamężne decydowały się dla dobra 
dziecka odejść i nie ujawniać swojego macierzyństwa. Natomiast opowieści 
o matkach zamężnych kończyły się na ogół według jednego z dwóch schema-
tów: kobieta poświęcała swoje życie w obronie dziecka lub dokonywała innego 
heroicznego czynu dla jego dobra, po czym zrehabilitowana umierała; bądź też 
robiła karierę poza domem, przeważnie jako aktorka lub piosenkarka i wracała 
sławna do domu, ale poświęcała swój sukces, stając się na powrót przykładną 
matką i żoną. W ten właśnie schemat wpisuje się Almodóvar swoim filmem 
Wysokie obcasy.

Analizując film Almodóvara, Stachówna ukazuje jednak równocześnie, 
w jaki sposób reżyser łamie i przekracza konwencje gatunkowe. Becky del 
Páramo jako wyrodna matka, która porzuciła swoją córkę, nie ponosi kary za 
swój grzech, nie stacza się na dno; przeciwne, robi wielką karierę w Meksyku 
i wraca do Madrytu opromieniona sławą. Nie ma także wyrzutów sumienia 
w stosunku do własnej córki, posuwa się nawet do romansu z mężem Rebeki, 

107 Almodóvar. Rozmowy, op. cit., s. 140.
108 G. Stachówna, Niedole miłowania. Ideologia i perswazja w melodramatach filmowych, 

Rabid, Kraków 2001, s. 263. 
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będącym jej dawnym kochankiem. Poczucie winy przyjdzie dopiero później, 
gdy Rebeca opowie jej Jesienną sonatę Bergmana jako odbicie swej własnej 
historii i uczuć. Stachówna zauważa też, że choć porządkiem dominującym 
w filmie Almodóvara jest struktura melodramatu, widoczne są także elementy 
thrillera, komedii, musicalu, filmu policyjnego i erotycznego, wymieszane ze 
sobą zgodnie z postmodernistycznymi wzorcami.

Struktura melodramatu widoczna jest nie tylko w konstrukcji schematu 
fabularnego, ale także w zastosowanej przez Almodóvara stylistyce. Montaż, 
który pełni w tym filmie istotną rolę, rozwija narrację w sposób zgodny z kon-
wencjami gatunkowymi; każde ujęcie jest przemyślane, bo dopowiada jakąś 
nową informację do toczącej się historii, albo stawia ważne pytanie dla roz-
woju akcji. Almodóvar, podkreślając rolę montażu w Wysokich obcasach, 
stwierdził: „Zwykle filmuję kilka wersji tej samej sekwencji, odmiennych przede 
wszystkim ze względu na ton, na zabarwienie emocjonalne — skala ujęć nie 
zmienia się lub też jedynie w niewielkim stopniu — i próbuję filmować każdą 
scenę z punktu widzenia każdej z biorących w niej udział postaci. Robię to 
zwłaszcza dlatego, żeby mieć więcej możliwości podczas montażu. (…) Tak właś-
nie postąpiłem podczas realizacji Wysokich obcasów, a w chwili montażu 
i tak wybierałem systematycznie ujęcia najpoważniejsze, które odpowiadały 
najbardziej tradycyjnemu podejściu”109. Również narracja filmu jest typowa dla 
klasycznych melodramatów — wszechwiedzący tok narracji przerywany jest 
flashbackami, zaś suspens pojawia się jedynie w momentach, gdy bohaterowie 
odkrywają fakty znane już widowni. Na przykład Rebeca nie wie początkowo, 
że jej matka jest chora, sędzia nie wie, czy Rebeca rzeczywiście popełniła mor-
derstwo, a ona z kolei nie wie, że sędzia, Hugo i Letal to jedna i ta sama osoba. 

Stylistyka filmu nawiązuje także do hollywoodzkich melodramatów lat 
pięćdziesiątych pod względem kolorystyki i efektów glamour. Holguín stwier-
dza: „Dzieło jest eksplozją kolorystyczną pod każdym względem. Almodóvar 
sięga zenitu swojej własnej koncepcji artystycznej, kolor zalewa wszystkie 
ściany, meble, przedmioty stanowiące dekorację i wszystkie sceny”110. W czo-
łówce filmu, zrealizowanej przez Juana Gatti’ego, dominują kolory, które mogą 
być przypisane emocjom melodramatycznym: czerwień i czerń, symbolizujące 
miłość i śmierć. W całym dziele barwy są ostre i zestawione ze sobą kontra-
stowo, jak na przykład połączenie niebieskiego i czerwieni w wystroju wnętrza 
mieszkania Becky. Reżyser potwierdził w rozmowie ze Straussem, że w czasie 
realizacji Wysokich obcasów zestawienie barw niebieskich i czerwonych 

109 Almodóvar. Rozmowy, op. cit., s. 130.
110 A. Holguín, op. cit., pág. 251. Tłum.: K. Citko. 
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było jego obsesją111. Czerwień, ulubiony kolor Almodóvara, pojawia się wie-
lokrotnie, szczególnie w ubraniach bohaterów: Manuel zostaje zastrzelony 
w czerwonej piżamie, Letal wkłada do występów czerwoną koszulę, rękawiczki, 
spódnicę i buty, Rebeca i Becky składają zeznania przed sędzią w strojach tego 
koloru; później w tym samym ubraniu Rebeca czyta wiadomości w dzienniku 
telewizyjnym i przyznaje się do zabójstwa męża. Inne barwy, występujące we 
wnętrzach i dekoracjach, są równie olśniewające. Reżyser tłumaczy swoją wizję 
artystyczną, bardzo spektakularną, następująco: „Wykorzystanie tej estetyki 
w wypadku Wysokich obcasów wydawało mi się czymś spójnym, ponieważ 
jedna z bohaterek, matka, jest piosenkarką należącą do świata spektaklu, a jej 
historia jest bardzo zbliżona do biografii niektórych gwiazd amerykańskiego 
kina. Film odwołuje się do obrazów z udziałem Lany Turner lub Joan Crawford, 
ale są tam również odniesienia do ich prywatnych losów, do relacji Lany Turner 
z córką, która zabiła swojego kochanka, i do bardzo burzliwych dziejów Joan 
Crawford i jej córki Christine. W takiej sytuacji «glamour» jest naturalnie wpi-
sany zarówno w język, jak i w świat, o którym jest mowa w filmie”112. 

Efekt glamour uzyskuje także Almodóvar poprzez stroje swoich bohaterek, 
projektowane przez najsłynniejszych europejskich kreatorów mody. Wizerunek 
Victorii Abril, grającej rolę Rebeki, stworzył Chanel, natomiast Marisę Paredes, 
odtwarzającą rolę Becky del Páramo, ubrał Giorgio Armani. W obu przypad-
kach są to stroje klasyczne, charakterystyczne dla linii każdego z projektantów, 
które Almodóvar wykorzystuje w celu podkreślenia aspiracji klasy społecznej, 
zamożnej i wykształconej, z której pochodzą bohaterki. Rebeca ubiera się w ża-
kiety, które respektują linię i kolorystykę Chanel, obszyte lamówkami, z guzi-
kami w kolorze złota lub srebra i nosi czerwoną lub czarną torebkę z firmowym 
napisem „Chanel”. Jej strój jest charakterystyczny dla hiszpańskiej inteligencji 
początku lat dziewięćdziesiątych. Natomiast Becky del Páramo, „(…) ze stro-
jami od Giorgia Armaniego, reprezentuje triumf elegancji, koloru i profesjonal-
nego sukcesu”113. Jej żakiety, w kolorach zgodnych z osobistym światem barw 
realizatora, odzwierciedlają także linię rysunku Armaniego, podkreślającego 
prostotę, a zarazem wyrafinowanie strojów, wykonanych z jedwabiu. Te stroje 
odzwierciedlają duszę artystyczną Becky, ale są również świadectwem jej 
wigoru i ekspresyjności.

Melodramat i wpisane w jego strukturę efekty glamour, prowokują aurę 
zmysłowości, zakładają emocjonalność filmowej opowieści i obrazu. Emocje 

111 Almodóvar. Rozmowy, op. cit., s. 106.
112 Ibidem, s. 140-141.
113 A. Holguín, op. cit., pág. 181. Tłum. K. Citko.
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ewokowane przez film wpisują się w schemat afektów melodramatycznych. 
Melodramat jako gatunek filmowy prowokuje konkretne emocje wypełnia-
jące114, związane ze specyficznym rodzajem wzruszenia. Ale emotikon wyła-
niający się z filmowego świata można także określić jako zadziwiającą, nieco 
melancholijną absurdalność, rządzącą relacjami międzyludzkimi; emocje 
przezeń generowane miałyby w tym przypadku charakter obiektowy, plasu-
jąc się bliżej świata przedstawionego niż samego widza i jego uczuć. Dzieje się 
tak między innymi poprzez wkroczenie przez Almodóvara na poziom kreacji 
świata przedstawionego i podjęcie przez niego szeregu gier intertekstualnych, 
które demistyfikują tradycyjną ideologię przekazywaną przez klasyczny gatun-
kowo melodramat. 

Emocje widza związane są bardziej z empatyczną (i ekpatyczną) bliskoś-
cią wobec bohaterów filmowych, niż z emotywną jakością świata przedstawio-
nego, której odczytanie ma raczej charakter chłodnej degustacji. Natomiast losy 
bohaterek, szczególnie w końcówce filmu, odbierane być mogą przez odbiorców 
z autentycznym wzruszeniem. Przyjrzyjmy się zatem ekranowym postaciom, 
ich działaniu i afektom temu towarzyszącym, aby następnie prześledzić hipote-
tyczne modele emocjonalnego odbioru filmu przez widzów.

Film Almodóvara rozpoczyna się od prezentacji sylwetki Rebeki. Widzimy 
ją, jak na lotnisku w Barajas oczekuje przylotu swojej matki, wracającej do 
kraju po latach nieobecności. Almodóvar stosuje dwie retrospekcje, w któ-
rych możemy poznać losy bohaterki jako małej dziewczynki. Rebeka siada na 
krześle w hali przylotów i w oczekiwaniu na samolot przypomina sobie czasy 
dzieciństwa. Przywołuje wspomnienie, gdy matka wraz z nią i towarzyszącym 
jej drugim mężem, Albertem, spędzają wakacje na karaibskiej wyspie. Becky 
kupuje sobie na straganie kolczyki w kształcie kół, Rebeca domaga się podob-
nych i dostaje drugą, mniejszą parę. Jednak na tym kończy się zainteresowa-
nie, które Becky okazuje córce. W pewnym momencie mała, na którą nikt nie 
zwraca uwagi, niemalże się gubi. Z wakacyjnej sceny możemy także dowiedzieć 
się o lekceważącym i złośliwym stosunku Alberta do Rebeki, którego pasierbica 
wyraźnie denerwuje. Flashback kończy się, a następujące po nim ujęcie uka-
zuje Rebekę wyciągającą z torebki kolczyki zakupione przez jej matkę podczas 
wakacji w dzieciństwie, i zakładającą je sobie na uszy. 

Kolejna retrospekcja ukazuje kłótnię pomiędzy Becky i Alberto. Wście-
kły mąż nie chce zgodzić się na wyjazd żony do Meksyku, gdzie jako aktorka 
i piosenkarka została zaproszona na występy. Zachowuje się jak typowy macho 

114 Przypominam, że terminów: „emocje wypełniające” i „emocje obiektowe” używam zgod-
nie z koncepcją A. Zalewskiego, omówioną w pierwszym rozdziale niniejszej pracy. 
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i wrzeszczy w furii, że miejsce żony jest przy mężu i dziecku, zaś jej rolą jest 
opieka nad rodziną, a nie kariera. Dodaje, że nie jest na tyle nowoczesny, aby 
zgodzić się na rozwód. Przysłuchująca się temu mała Rebeca postanawia uwol-
nić matkę i siebie od domowego tyrana, więc zamienia mu w łazience leki pobu-
dzające z usypiającymi. Alberto myli lekarstwa, zasypia za kierownicą prowa-
dząc samochód, wpada na drzewo i zabija się. Jednak Rebeca, która spodziewa 
się, że matka zabierze ją ze sobą do Meksyku, zostaje srodze zawiedziona; Becky 
znajduje sobie nowego kochanka, Manuela, po czym wyjeżdża realizować swoją 
karierę, pozostawiając córkę pod opieką jej ojca, z którym się niegdyś rozwiodła. 
Na nic zdają się protesty małej i jej płacz. Becky nie tylko opuszcza dom, ale 
przestaje interesować się losami Rebeki. Nie przyjeżdża nawet na jej ślub.

Omawiając postawę Becky wobec córki, Stachówna zauważa: „Grzech 
Becky jest więc dużo gorszy niż przestępstwa popełniane przez bohaterki w kla-
sycznych melodramatach macierzyńskich, realizowanych pół wieku wcześniej. 
Becky nie tylko dopuszcza do rozbicia swego małżeństwa, ale swobodnie zmie-
nia mężów i kochanków; nie tylko poświęca się realizowaniu kariery zawo-
dowej, ale jest skłonna kontynuować ją kosztem rodziny; wreszcie nie tylko 
dobrowolnie opuszcza swoje dziecko, ale wcale nie ukrywa, że nie kocha córki 
i chętnie się jej pozbędzie”115.

Rebeca, przypominając sobie sceny z dzieciństwa, doskonale zdaje sobie 
sprawę z tego wszystkiego. Wie, że została porzucona przez matkę, pomimo 
że kochała ją niemal obsesyjnie i patologicznie poszukiwała jej akceptacji. Ma 
jednak nadzieję na ułożenie pomyślnych relacji pomiędzy nimi po powrocie 
Becky do Madrytu. Owa nadzieja pomieszana z obawami i smutnymi wspo-
mnieniami z dzieciństwa powodują, że Rebeca zachowuje się bardzo nerwowo 
i niepewnie.

Jednak nadzieja Rebeki na pomyślne stosunki z matką zostaje rychło 
zawiedziona. Ujęcia obrazujące spotkania matki i córki po latach podkreślają 
to dobitnie. Egotyczna, zapatrzona w siebie i swoją karierę artystyczną Becky 
nie interesuje się córką, lecz tym, ilu dziennikarzy czeka na nią przy wyjściu 
z lotniska. Jest zawiedziona, że Rebeca nie powiadomiła prasy o jej przybyciu; 
mówi córce z wyrzutem: „Taki powrót nie zdarza się codziennie. Niecodziennie 
wkłada się taki kapelusz. Miałam nadzieję, że ktoś będzie czekał” — na co córka 
odpowiada jej: „Ja czekałam. Bardzo długo”116. 

Kolejny zawód dla Rebeki przynosi fakt, że matka każe zawieźć się do 
hotelu i nie chce z nią zamieszkać. Okazuje się także, iż Becky kupiła sute-

115 G. Stachówna, op. cit., s. 293-294.
116 Cytat z filmu Wysokie obcasy. Tłum. T. Potocki.
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renę domu, w którym mieszkała w dzieciństwie i remontuje ją, aby się do niej 
wprowadzić. Córka odkrywa w tym momencie, że oczekiwana przez nią z wy-
tęsknieniem matka jest piękną i sławną, ale obcą kobietą. Obrazuje to dobitnie 
dialog pomiędzy kobietami. Becky pyta: „Kochasz mnie jeszcze trochę?” — na 
co Rebeca odpowiada: „Bardzo, mamo. — Bałam się, że mnie znienawidzisz. 
— Czasami tak było. Ale nawet wtedy nie przestawałam cię kochać”117. Pytania, 
które Becky zadaje Rebece, mają uspokoić jej sumienie. Matka nie interesuje się 
uczuciami córki, lecz własnym spokojem; wygodniej jest wszak być kochaną niż 
znienawidzoną. 

Rebeca natomiast nadal rozpaczliwie poszukuje miłości i akceptacji u swo-
jej matki. Całe jej życie rozpięte było pomiędzy adoracją i nienawiścią do nie-
obecnej matki. Rebeca wyrosła na osobę niedowartościowaną, zakompleksioną, 
naśladującą Becky. Wszystko, co robi w swoim życiu, ma zwrócić na nią uwagę 
egoistycznej, zapatrzonej w siebie i swoją karierę matki: usuwa swego ojczyma 
z życia Becky i z drogi jej kariery, wkłada kolczyki Becky, których ta zresztą 
nie rozpoznaje, wychodzi za mąż za byłego kochanka matki, Manuela, zabija 
go, wreszcie przyznaje się do zabójstwa przed milionami widzów „na żywo” 
w dzienniku telewizyjnym, wiedząc, że matka ją ogląda.

Emocje przeżywane przez Rebecę są dramatyczne i traumatyczne. Boha-
terka jest w permanentnym stresie, wywołanym brakiem miłości i zrozumienia 
wśród najbliższych. Emocje przez nią wyrażane są czytelne; kamera pokazuje 
często Rebecę w zbliżeniu, eksponując jej wyrazistą twarz. Ma to na przykład 
miejsce w scenie rozmowy, gdy matka pyta córkę, czy ta ją kocha. Również scena 
przyznania się do morderstwa przed kamerami w studio telewizyjnym filmo-
wana jest w półzbliżeniu i w zbliżeniu. Rebeca poddaje się zabiegowi makijażu 
przed wyjściem na wizję (na jej prośbę wizażystka maluje ją „ostrzej niż zwykle”), 
po czym pojawia się przed kamerami, ubrana w czerwony żakiet. Kamera uka-
zuje ją i drugą prezenterkę, tłumaczącą tekst na język migowy, w półzbliżeniu. 
Rebeca wydaje się być profesjonalistką, doskonale przygotowaną do odczyta-
nia wiadomości, ale jej emocje zdradzają niespokojne ruchy rąk, błądzących 
bez celu po blacie biurka. Czytając informacje o zamordowaniu Manuela, 
Rebeca niespodziewanie zaczyna dodawać do nich swoje komentarze, a wresz-
cie wyznaje, że to ona zamordowała męża. Przerażona tłumaczka na język 
migowy, która dotąd z rosnącą konsternacją przekazywała słowa Rebeki, ucieka 
ze studia. Teraz twarz Rebeki zajmuje większą część ekranu, widzimy więc, jak 
do jej oczu napływają łzy. Widzowie z łatwością odczytują bezbrzeżny smutek, 
a nawet rozpacz Rebeki, gdy ta pokazuje do kamery zdjęcia przedmiotów, które 

117 Ibidem. Tłum. T. Potocki.
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należały do Manuela, zrobione przez nią po jego śmierci, żeby jak mówi, „wal-
czyć z niesamowitym bólem”. I dodaje ze łzami spływającymi po policzkach: 
„Właśnie wtedy zrozumiałam, że zostałam sama. I że zabijając Manuela, nie 
zabiłam miłości, którą go darzyłam”118. W tym momencie do studia wchodzą 
policjanci i dokonują aresztowania Rebeki, zaś reżyser programu nie przerywa 
go i pokazuje wszystko „na żywo” milionom widzów zgromadzonych przed 
telewizorami. Scena ta jest ewidentnie złośliwym komentarzem Almodóvara 
na temat pogoni dziennikarskiej za sensacją i newsami. Negatywny stosunek 
reżysera do programów typu reality show i dziennikarzy żerujących na cudzym 
nieszczęściu prezentowały niejednokrotnie sceny z jego różnych utworów; naj-
bardziej ewidentny tego przykład odnajdziemy w filmie Kika. Przy okazji oma-
wiania tego dzieła, powrócę jeszcze do istotnej dla Almodóvara roli mediów we 
współczesnym społeczeństwie. 

Rebeca ukazana jest w Wysokich obcasach jako prezenterka telewi-
zyjna dwukrotnie. Pierwsza scena ze studio filmowego, w której Rebeca czyta 
wiadomości, ukazuje ją jako osobę zdenerwowaną występem przed kamerami. 
Rebeca wie, że program ogląda jej matka, pragnie więc wypaść jak najlepiej. 
Jednak nerwy jej puszczają i zaczyna chichotać, choć odczytuje poważny tekst 
o wybuchu bomby. Co prawda, ucierpiał w nim sprzedawca czosnku handlujący 
narkotykami, która to informacja może wywołać efekt komiczny, jednak profe-
sjonalna prezenterka, odczytując wiadomości nawet absurdalne czy śmieszne, 
powinna zachować absolutną powagę. Sytuacja ta podkreśla dziecinne zacho-
wanie Rebeki wobec Becky; choć jest osobą dorosłą i w pełni niezależną, zacho-
wuje się jak mała dziewczynka, która chce przypodobać się swojej ukochanej 
mamusi.

Frustracja Rebeki spowodowana jest także postawą jej męża. Manuel nie 
kocha jej, traktuje ją ze złością i lekceważeniem, a przede wszystkim zdradza ją 
z prezenterką języka migowego oraz z Becky. Zdesperowana Rebeca, nie znaj-
dując zrozumienia wśród najbliższych, szuka pocieszenia u swojego przyjaciela, 
Letala. Letal jest transwestytą imitującym popowy styl piosenkarski Becky del 
Páramo. Rebeca poznaje go jeszcze podczas pobytu matki w Meksyku; naśla-
dujący Becky Letal staje się dla Rebeki zastępczą figurą rodzicielki. Natomiast 
w scenie przebierania się po występie w garderobie, Letal zajmuje miejsce 
męża Rebeki, skutecznie namawiając ją do namiętnego stosunku płciowego. 
Wskutek tego pożycia, Rebeca pocznie dziecko, o czym dowie się przebywając 
w więzieniu.

118 Ibidem. Tłum. T. Potocki.
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Negatywne emocje frustracji, złości, osamotnienia i rozczarowania, które 
czuje Rebeca, znajdują największe ujście w scenie rozmowy z matką, zaaranżo-
wanej przez sędziego Domingueza. Scena ta przypomina mowę oskarżycielską, 
którą Rebeca wygłasza przed matką niczym przed trybunałem, kierując rów-
nocześnie swoje oskarżenie bezpośrednio do niej. Patos tego przedstawienia 
podkreśla zamierzona przez Almodóvara teatralizacja oraz słynne odwołanie 
się do filmu Bergmana. Grażyna Stachówna opisuje ten przełomowy fragment 
filmu następująco: „Początkowo matka nie czuje się winna porzucenia córki, 
nie chce uznać swej odpowiedzialności za jej psychiczne zaburzenia i popeł-
nione morderstwa, nie uświadamia sobie, że nie kocha swojego dziecka. Może 
nawet boi się tej obcej, szalonej kobiety, opętanej miłością–nienawiścią, doma-
gającej się od niej uwagi, wdzięczności i czułych uczuć. Zrozpaczona Rebeca, by 
wstrząsnąć egotyczną artystką, opowiada jej ze łzami Jesienną sonatę (1978) 
Ingmara Bergmana, przedstawiając ten film jako odbicie ich własnej historii, 
konfliktu istniejącego między niezwykłą, utalentowaną i niekochającą matką 
a przeciętną, zakompleksioną i złaknioną jej miłości córką”119.

Matka z filmu Bergmana nie czuje żadnej winy z powodu wyboru drogi 
życiowej: robienia błyskotliwej kariery pianistki zamiast macierzyństwa. Do 
końca filmu nic się nie zmieni – choć przez moment, w scenie rozmowy, wydaje 
się, że dojdą do porozumienia – matka wyjedzie z ulgą, uciekając od swojej zner-
wicowanej córki. Natomiast w filmie Almodóvara, konfrontacja córki z matką 
doprowadzi do przełomu w ich relacjach; Becky uświadomi sobie, jak wyrodną 
matką była i jaki jest jej udział w neurotycznych zachowaniach córki, przyj-
mie też z pokorą myśl o tym, że powinna ponieść karę za swoje zachowanie. 
Ta świadomość przyjdzie w trakcie rozmowy z Rebecą, która rzuca jej w twarz 
wszystkie tłumione od lat uczucia:

Rebeca: Przez całe życie cię naśladowałam. Od kiedy zostałyśmy rozdzielone, kon-
kurowałam z tobą bez najmniejszego sukcesu. Wygrałam tylko raz: z Manuelem!
Becky: Obie z nim przegrałyśmy.
Rebeca: Ale to ja za niego wyszłam. A ty musiałaś wrócić i pokazać, że możesz mi go 
odebrać! Musiałaś to udowodnić!
Becky: Wybacz mi. Bardzo źle się zachowałam. Ale co mogę teraz zrobić?
Rebeca: Po prostu słuchaj! 120 

Tym ostatnim wezwaniem Rebeca pragnie uświadomić matce, że tak 
naprawdę nigdy nie była przez nią wysłuchana. Poza tym opowiada jej, jak 
w dzieciństwie pozbyła się ojczyma, mając nadzieję, że od tej pory będą zawsze 

119 G. Stachówna, op. cit., s. 294.
120 Cytat z filmu Wysokie obcasy. Tłum. T. Potocki.
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razem. Jednak jej nadzieja została zawiedziona; Rebeca wykrzykuje do matki, 
że nigdy jej tego nie zapomni i nie wybaczy, po czym ucieka, zostawiając Becky 
samą. Kamera ukazuje twarz Becky i po raz pierwszy widzimy, że aktorka jest 
wstrząśnięta i naprawdę płacze121. Płacze również Rebeka, wracając policyjnym 
samochodem do więzienia.

Ingmar Bergman, opisując okoliczności powstania scenariusza do Sonaty 
jesiennej, wspomniał, że podczas pracy nad projektem przyświecała mu pewna 
idea, dająca się wyrazić w stwierdzeniu: „córka rodzi matkę”122. W scenie z filmu 
Almodóvara mamy do czynienia z tą właśnie sytuacją. Pod wpływem drama-
tycznych wyznań Rebeki w Becky rodzi się matka. Dopiero teraz Becky jest 
w stanie pojąć krzywdę wyrządzoną córce przez jej odtrącenie i brak macie-
rzyńskiej miłości. Rodzina, która rozpadła się przed laty z winy Becky, ma teraz 
szansę na odbudowę. Co prawda Becky, chora na dusznicę bolesną, nie ma zbyt 
wiele czasu na to, aby stworzyć dla Rebeki ponownie dom, ale poprzez swoje 
poświęcenie — gdyż decyduje się wziąć na siebie zbrodnię morderstwa, popeł-
nioną przez córkę — umożliwia jej utworzenie nowej rodziny z sędzią Domin-
guezem, będącym ojcem jej dziecka. 

W ten sposób Becky, nieokazująca przez cały czas trwania filmowych 
wydarzeń żadnych emocji, uczy się wyrażania ich i obdarzania uczuciem. 
W końcówce filmu popada nawet w ckliwy sentymentalizm, co nie zawsze 
dostrzeżone zostaje przez wzruszonych jej przemianą widzów. Grażyna Sta-
chówna pisze: „W finale Wysokich obcasów Becky del Páramo leży na łożu 
śmierci, jak święta na ołtarzu, otoczona nimbem godności i szlachetności, roz-
grzeszona przez spowiednika, opłakana przez kochającą i wdzięczną córkę, 
skrywa na zawsze tajemnicę swego poświęcenia. Oto kinowa ikona prawdzi-
wego macierzyństwa, niezmienna od (…) lat (…) — pokazująca matkę-grzesz-
nicę, matkę-pokutnicę i matkę–ofiarę. Tylko niewielka grupa kinowych kone-
serów dostrzega jej archaiczność i subtelną ironię Almodóvara. Większość 
widzów odbiera finał Wysokich obcasów całkiem serio — w naszej kulturze 
przecież ciągle nie wolno śmiać się z matki i z macierzyństwa (…)”123. 

Przyjrzenie się dokładne końcowym scenom filmu umożliwia dostrzeże-
nie ironicznej gry, podjętej przez Almodóvara z przyjętymi uprzednio konwen-
cjami. Po pierwsze, Rebeca z osoby skrzywdzonej i neurotycznej staje się posta-

121 Gdy Rebeka zostaje uwięziona po złożeniu publicznego przyznania się do morderstwa, 
Becky podczas wieczornego występu dedykuje jej piosenkę i z jej oczu pada na podłogę jedna łza. Jest 
to jednak łza raczej sceniczna, przeznaczona dla publiczności, a nie będąca wyrazem prawdziwego 
żalu, ani tym bardziej skruchy.

122 I. Bergman, Obrazy, tłum. T. Szczepański, WaiF, Warszawa 1993, s. 328.
123 G. Stachówna, op. cit., s. 296.
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cią demoniczną. Zgadza się bez żadnych oporów, aby matka przyjęła na siebie 
jej winę. Almodóvar zauważa: „Kiedy sędzia mówi Rebece, że nie może oskar-
żyć jej matki, gdyż nie ma na to żadnych dowodów, grająca ją Victoria blednie 
i odpowiada, że gdyby takich dowodów potrzebował, to ona mu je dostarczy, 
a czyni to z tak wielką determinacją, że postać ta wzbudza przerażenie”124. 
Rebeca manipuluje własnym cierpieniem i poczuciem winy, i wiedząc o tym, 
że matka zdecydowała się już ostatecznie poświęcić dla niej, okazuje obłudnie, 
że uszanuje każdą jej decyzję. Być może w ten sposób pragnie ukarać matkę za 
swoje cierpienie.

Po drugie, matka poświęca się dla dobra własnego dziecka, ale sama czer-
pie z tego poświęcenia satysfakcję i kojące poczucie braku wyrzutów sumienia, 
o czym wyraźnie informuje księdza podczas spowiedzi. Po trzecie wreszcie, 
finałowa scena, pełna patosu i bólu, jest, jak zauważa Almodóvar, sceną okrutną 
dla Rebeki, „(…) gdyż zabrakło czasu, by matka mogła wyznać, że ją kocha, 
wypełnić treścią tę relację — Rebeka wypowiada połowę swoich zwierzeń do 
martwej już kobiety. Oznacza to również, iż matka uciekła i pozostawia ją samą 
aż do końca”125. 

Zwierzenia, które Rebeca kieruje do swojej matki, wywołane zostają wido-
kiem za oknem wysokich obcasów na nogach przechodzącej kobiety. Wyznanie 
Rebeki tłumaczy jednocześnie tytuł filmu, który tak naprawdę oznacza „odle-
głe”, a nie „wysokie” obcasy126. Na prośbę matki, Rebeca otwiera okno i mówi 
zwrócona do niego twarzą: „W dzieciństwie, kiedy mieszkałyśmy razem, nie 
mogłam zasnąć, dopóki nie umilkł stukot twoich obcasów na korytarzu, po 
tym jak zamykałaś drzwi do mojego pokoju”. — Odwraca się do matki i widzi, 
że Becky nie żyje, ostatnie zdanie wypowiada więc już na poły z płaczem do 
martwej kobiety: „Nie obchodziło mnie, kiedy wrócisz, ale zawsze czekałam na 
stukot twoich obcasów…”127 Odległe obcasy, których stukot słyszany był z da-
leka, stały się dla Rebeki od dzieciństwa jedyną ikoną jej nieobecnej matki.

Elementy subtelnej ironii i momenty zaburzenia sentymentalnego, melo-
dramatycznego zakończenia wprowadzone są przez Almodóvara w celu 
wykpienia patriarchalnego porządku, który z reguły w finałowych scenach kla-
sycznego melodramatu zostaje ponownie zaprowadzony. Becky swoją ofiarą 
pragnie odbudować tradycyjne więzi rodzinne, ale ostatecznie wymyka się im, 
pozostawiając Rebekę ponownie osamotnioną. Co prawda umożliwia, dzięki 
swemu poświęceniu, stworzenie przez córkę nowej rodziny z sędzią, ale ta 

124  Almodóvar. Rozmowy, op. cit., s. 126.
125  Ibidem, s. 126-127.
126  Hiszpański wyraz „lejano” oznacza: „odległy”, „daleki”.
127  Cytat z filmu Wysokie obcasy. Tłum. T. Potocki.
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rodzina daleka jest od tradycyjnego, patriarchalnego wzorca. Dominguez mówi 
wprawdzie Rebece: „Może nie chcesz się do tego przyznać, ale stworzyliśmy 
rodzinę!” — jednakże jest to związek, przynajmniej na razie, bez ślubu, składa-
jący się z niepewnej swoich uczuć żony, nienarodzonego jeszcze dziecka i męża 
będącego (czy może raczej: bywającego) transwestytą. 

Postać transwestyty Letala (czyli w tłumaczeniu na język polski: Trwogi), 
który jednocześnie jest sędzią śledczym, udającym policyjnego informatora, 
wpisuje się w poczet innych mężczyzn przebierających się za kobiety, obecnych 
w wielu filmach Almodóvara. Mark Allinson zauważa, że transwestyci i trans-
seksualiści, zaludniający świat ekranowych wizji Almodóvara, służą reżyserowi 
do wprowadzenia parodii problematyki płci kulturowej, a zarazem do rozsa-
dzania tradycyjnych struktur społecznych oraz konwencji gatunkowych, istnie-
jących na gruncie kina: „«Drag queens», którzy zaludniają pierwsze filmy, nie 
są jedynie odzwierciedleniem wyuzdanej i karnawałowej «movidy», ale także 
elementu teatralnego, obecnego w komedii. «Drag» Roxy w Pepi, Luci, Bom 
emanuje seksualnością skandaliczną i zabawną równocześnie. Fabio McNa-
mara powtarza te rolę w Labiryncie namiętności; tu Fabio jest dwuznaczny 
i zniewieściały: «jestem histeryczna», mówi. W Wysokich obcasach trans-
westyta, który wkracza do garderoby (jest to członek grupy «Diábeticas acele-
radas») jest bardzo stereotypowy, to po prostu przebrany mężczyzna. Jedyny 
naprawdę rozwinięty transwestyta w filmach Almodóvara — Letal w Wyso-
kich obcasach — jest heteroseksualistą, podkreślając tym samym, że transwe-
stytyzm nie jest bezpośrednio złączony z homoseksualnością”128. Transseksua-
liści natomiast, jak zauważa Allinson, pojawiają się w dwóch filmach: Prawo 
pożądania i Wszystko o mojej matce. W pierwszym, transseksualizm jest 
nośnikiem struktury melodramatycznej, w drugim natomiast — wprowadza 
elementy komiczne129.

Męskość i heteroseksualność Letala potwierdzają dwie sceny filmowe. 
W ewidentny sposób heteroseksualizm Letala zostaje potwierdzony w scenie 
seksu z Rebeką. Podczas tego aktu miłosnego poczęte zostanie dziecko, które 
później połączy Rebekę i sędziego jako rodzinę. Natomiast poprzedzająca scenę 
seksu rozmowa pomiędzy Letalem a Manuelem, potwierdza męskość transwe-
styty w bardziej symboliczny sposób. Manuel, który jest prawdziwym reakcjo-
nistycznym samcem, pyta z odrazą: „Jak się naprawdę nazywasz?” — i patrzy 
na przyrodzenie odzianego w obcisłą spódniczkę Letala. Ten odpowiada: „Tak, 

128 M. Allinson, A Spanish Labyrinth: The Films of Pedro Almodóvar, op. cit., p. 123. Tłum. 
K. Citko.

129 Książka Allinsona wydana została w 2001 roku, więc autor nie uwzględnił w niej filmu 
Almodóvara Złe wychowanie z roku 2004, w którym występuje transseksualista Záhara.
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jak w piosence Concha Pitera: nazywam się tak, jak mnie nazwiesz. Dla przy-
jaciół: Trwoga” — też patrzy na krocze Manuela, on zaś odchyla nieznacznie 
połę marynarki, aby ukazać tkwiący za paskiem spodni pistolet i pyta dalej: „To 
imię męskie czy żeńskie?” — Letal zaś odpowiada: „Zależy. Dla ciebie jestem 
mężczyzną”130.

Rozmowa pomiędzy mężczyznami, o charakterze wyraźnie konfrontacyj-
nym, wprowadza efekt komicznego odwrócenia ról: transwestyta jest bardziej 
męski od szowinistycznego męża Rebeki, który od miesięcy nie zaspokaja swojej 
żony, a w dodatku musi symbolicznie wzmacniać swoją męskość przy pomocy 
pistoletu. Tak wiec Letal, przypominający swoim wyglądem piękną kobietę, jako 
jedyny w filmie broni honoru mężczyzn. Alejandro Yarza131 upatruje w trans-
westycyzmie metaforę radykalnej restrukturyzacji tradycyjnych rodzajowych 
opozycji binarnych, które charakteryzują całą twórczość Almodóvara. Zgod-
nie z tym, samczy wygląd Manuela nie świadczy o jego prawdziwej męskości, 
podobnie jak kobiecy strój Letala nie jest oznaką jego zniewieściałości.

Motywy, które przyświecają sędziemu Dominguezowi, aby przeobrazić 
się w transwestytę, nie mają charakteru związanego z tożsamością płciową. 
Przyjęcie wizerunku Letela czy Hugo wynika z charakteru jego pracy. Ale, 
jak słusznie zauważa Stachówna, przyjemność, którą czerpie sędzia ze stawa-
nia się kimś innym, związana jest z jego frustracją wypływającą z zależności 
od hipochondrycznej i zaborczej matki: „Nierozładowany kompleks Edypa 
— mówiąc językiem psychoanalizy — zaburzył poczucie tożsamości sędziego 
Domingueza, który uwielbia stawać się kimś innym, np. Hugonem — narkoma-
nem infiltrującym dla policji młodzieżowe środowiska Madrytu, czy Letalem 
— piosenkarzem transwestytą naśladującym na estradzie wygląd i styl Becky 
del Páramo”132.

Dwuznaczność postaci Domingueza nie tkwi jednak tylko w jego podwój-
nym życiu transwestyty i heteroseksualnego uwodziciela, zakochanego w Re-
bece. Jest ona przede wszystkim zawarta w jego postawie jako sędziego. Almo-
dóvar stwierdza: „W płciowości nie ma nic dwuznacznego, dwuznaczność jest 
w sprawiedliwości, właśnie dlatego nadałem ją postaci sędziego. Nie wiem, 
jakie jest oblicze sprawiedliwości — czasem męskie, czasem kobiece, to właś-
nie tutaj leży dwuznaczność: w problemach moralności”133. Jako przedstawi-
ciel i stróż prawa, sędzia powinien udowodnić winę Rebece. Tymczasem robi 
wszystko, aby ją uniewinnić. W osobie Domingueza Almodóvar ukazuje, że 

130 Cytaty z filmu Wysokie obcasy. Tłum. T. Potocki.
131 A. Yarza, op. cit.
132 G. Stachówna, op. cit., s. 294.
133 E. Klekot, Smak złota i plastiku, „Kino” 1994 nr 1., s. 7.
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postawa związana z miłością i współczuciem stoi wyżej od paragrafów praw-
nych. Sędzia Dominguez walczy o uniewinnienie Rebeki, gdyż jest ona matką 
jego dziecka. Dominguez kocha Rebekę i chce założyć z nią szczęśliwą rodzinę 
— i to rozgrzesza jego postępowanie, zarówno w oczach jego samego, Rebeki, 
jak i w oczach widzów. Kolejny raz, podobnie jak w innych filmach Almodóvara, 
miłość, jako siła najpotężniejsza, uświęca wszystko i wszystko usprawiedliwia.

Emocje wywoływane przez świat przedstawiony i okazywane przez boha-
terów Wysokich obcasów budowane są także w umiejętny sposób poprzez 
podkład muzyczny, dopasowany do zmieniającej się dramaturgii niezwykle 
starannie. Reżyser, który jak zwykle przykłada dużą wagę do strony dźwięko-
wej swoich dzieł, stwierdza: „W Wysokich obcasach jako podkład muzyczny 
do czołówki i do drugiego wyznania Rebeki wybrałem dwa utwory skompono-
wane w latach sześćdziesiątych przez Milesa Davisa. Muzyka ta oparta jest na 
motywach hiszpańskich inspirowanych flamenco i jest to zupełnie niezwykłe. 
Miles Davis jako jedyny potrafi uczynić muzykę hiszpańską tak potężną i tak 
wymowną. Pierwszy z tematów, który pojawia się, gdy Rebeka jest sama i czeka 
na matkę, nosi tytuł Solea, po andaluzyjsku Soledad [Samotność — przyp. 
K.C.]. Po drugim wyznaniu, tym razem w obecności sędziego Domingueza, 
Rebeka idzie na cmentarz i rzuca garść ziemi na trumnę swojego męża, a wtedy 
wprowadzam drugi z tematów Milesa Davisa, który nazywa się Saéta. Podczas 
Wielkiego Tygodnia pokutnicy uczestniczący w procesji śpiewają dla Matki 
Boskiej i to ich krzyk nazywany jest „saéta”, jest to krzyk cierpienia związany 
ze śmiercią Chrystusa; pieśń ta śpiewana jest „a capella”. Miles Davis odnalazł 
w swojej grze na trąbce to właśnie brzmienia ludzkiego głosu, co wydawało się 
szalenie trudne do osiągnięcia. Ten krzyk cierpienia oddany przez muzykę był 
wprost idealny dla postaci Rebeki”134.

Podobnie jak w innych filmach Almodóvara, dużą rolę w Wysokich obca-
sach spełniają piosenki. Reżyser wybrał dwa utwory, których słowa i melodia 
dopasowane są do akcji filmu perfekcyjnie. Są to: Piensa en mí (Pomyśl o mnie) 
i Un año d’amor (Rok miłości). Wykonanie piosenki Un año d’amor imi-
tuje z playbacku Letal podczas swego występu w nocnym klubie. Piosenka ta, 
którą zacytowałam w drugim rozdziale tej pracy, odnosi się do relacji pomiędzy 
Letalem, Becky, Rebeką i jej mężem, którzy przysłuchują się wykonaniu. Becky 
ogląda parodię siebie, Rebeka odnajduje w Letalu figurę matki, zaś Miguel jest 
urażony w swej postawie macho i zdegustowany występem. Nie podoba mu się 
również fakt, że Becky i Rebeka odbierają występ transwestyty pozytywnie. 
Ciekawostką jest, że w rolę Letala wcielił się słynny gwiazdor popowy Miguel 

134 Almodóvar. Rozmowy, op. cit., s. 137-138.
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Bosè, zaś głosu użyczyła inna gwiazda pop, Luz Casal. Imitacja wykonywana 
przez Letala jest także imitowana; podczas występu jego ruchy naśladują drag 
queens, których rolę grają członkowie zespołu „Diábeticas Aceleradas”. Fakt 
ten, co podkreśla Mark Allinson135, rytualizuje performans Letala: zaangażo-
wani admiratorzy podkreślają kultowość postaci Letala i jego niepowtarzalny 
(choć imitujący występy Becky) styl.

Piosenka Piensa en mí wykonywana jest w trakcie rozwoju akcji parokrot-
nie. Pierwszy raz śpiewa ją Becky podczas swojego występu w teatrze. Becky 
całuje scenę, odciskając na niej czerwony ślad swoich ust, i dedykuje wykonanie 
utworu Rebece, która przebywa w więzieniu. Słowa piosenki odpowiadają emo-
cjom Rebeki, która słucha jej przez radio; gdy Becky śpiewa: „kiedy płaczesz, też 
pomyśl o mnie”, jej córka rzeczywiście płacze i myśli o niej:

Si tienes un hondo penar, piensa en mí  Jeżeli cierpisz głęboko, pomyśl o mnie, 
Si tienes ganas de llorar, piensa en mí  Jeżeli masz ochotę płakać, pomyśl o mnie. 
Ya ves que venero tu imagen divina  Już widzisz że źródło twego boskiego 
    obrazu, 
Tu párvula boca que siendo tan niña  Twoje małe usta, które wydają się dziecinne,
Me enseño a pecar  Przyzwyczajają mnie do grzechu. 

Piensa en mi cuando sufras  Pomyśl o mnie, kiedy cierpisz, 
Cuando llores también piensa en mí  Kiedy płaczesz, także pomyśl o mnie. 
Cuando quieras quitarme la vida  Kiedy chcesz uwolnić ode mnie swoje życie, 
No la quiero para nada  Nie chcę tego za nic 
Para nada me sirve sin ti  Gdyż bez ciebie do niczego mi nie służy136.

Kolejny raz utwór Piensa en mí wykonuje Letal podczas swojego dru-
giego występu w nocnym klubie. W trakcie performansu podchodzi do stolika, 
przy którym siedzi Rebeca i kieruje piosenkę bezpośrednio do niej. Tym razem 
słowa odnoszą się nie do relacji matki i córki, tylko do sytuacji jego i Rebeki. Po 
raz trzeci natomiast słyszymy fragment piosenki z ekranu telewizora, tuż przed 
podaniem przez prezentera wiadomości o zasłabnięciu Becky i odwiezieniu jej 
do szpitala. Słuchając śpiewającej matki, Rebeka wyznaje sędziemu, że ta pio-
senka zawsze wywołuje jej łzy.

Komentując wybór piosenek na potrzeby filmu, Almodóvar stwierdza: 
„Decyduje serce; zawsze są to utwory, które mi się podobają i które mówią o mo-
ich postaciach, w naturalny sposób przenikają do świata moich filmów”137. 

135 M. Allinson, op. cit.
136 Cytat z filmu Wysokie obcasy. Tłum. K. Citko.
137 Almodóvar. Rozmowy, op. cit., s. 134.
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Piosenki i muzyka wykorzystane w Wysokich obcasach pełnią funkcje 
dramaturgiczne (jak na przykład muzyka Davisa w scenie pogrzebu Manuela), 
budują klimat poszczególnych scen (początek filmu, znowu z muzyką Davisa, 
scena tańca na podwórzu więziennym) i wyrażają emocje bohaterów (flashback 
ukazujący romans Becky z Manuelem, powrót Rebeki do więzienia po rozmo-
wie z matką).

Muzyka wpływa także na odbiorców, wywołując w nich określone stany 
emocjonalne, związane głównie z nasyceniem się emotywną jakością świata 
przedstawionego. Stwierdziłam uprzednio, że smakowanie emotikonu ewokowa-
nego przez film ma charakter degustacyjny, natomiast emocje związane z posta-
ciami bohaterów angażują widzów i prowokują do przyjęcia postawy empatycz-
nej. Twierdzenie to wydaje mi się zasadne, ale należałoby je uściślić. Podobnie jak 
w przypadku odbioru innych filmów Almodóvara, postawy widzów nie są jedno-
rodne. Widz masowy, niewyrobiony i nieobeznany z historią form gatunkowych 
i językiem filmu, skłonny będzie do większego emocjonalnego zaangażowania, 
ceniąc sobie elementy melodramatyczne, wyrazistych bohaterów, zmysłowość 
scen erotycznych oraz efekty dramaturgiczne i emocjonalne. Natomiast widz 
wykształcony, koneser sztuki filmowej, dostrzeże gry intertekstualne, parodię, 
pastisz, aluzje i cytaty, wplatane w tkankę filmowej narracji, zdecydowany więc 
będzie raczej do przyjęcia postawy bardziej intelektualnej niż emocjonalnej. 
Niewątpliwie dzieło Almodóvara dostarcza odbiorcom emocji typu zarówno 
wypełniającego, jak i obiektowego. W obszarze tych pierwszych znajdą się 
emocje wywoływane przez konwencję melodramatyczną: wzruszenie i łzy żalu 
nad losem bohaterów oraz współczucie dla ich niedoli. Z kolei emocje śmiechu 
wywołają obecne w filmie akcenty humorystyczne, a także niestereotypowe 
wykorzystanie powszechnie obowiązujących konwencji, zarówno na poziomie 
treści (dekonstrukcja struktur społecznych, norm moralnych, wzorców kulturo-
wych etc.), jak i formy (niekonwencjonalne wykorzystanie struktur gatunkowych 
czy narracyjnych). Natomiast wśród emocji obiektowych odnajdziemy zapewne 
przyjemność płynącą z trafnego rozpoznawania elementów gry intertekstualnej 
podjętej przez reżysera, a także obecną w niektórych postawach odbiorczych 
melancholijną zadumę nad losami ekranowych bohaterów.

Wysokie obcasy nie są natomiast z pewnością filmem, który mógłby 
odbiorców zgorszyć. Losy ekranowych bohaterów wpisują się z grubsza w ramy 
zakreślone przez tradycyjne społeczeństwo, a naruszony w filmie porządek 
struktur rodziny, władzy i dominacji zostaje w końcówce filmu, pozornie przy-
najmniej, przywrócony. Tradycyjna moralność i kodeks etyczny nie są, jak 
w innych filmach Almodóvara, zanegowane, zaś kulturowa i obyczajowa trwa-
łość ikony matki jest nawet wzmocniona. Niesmak wywołać może u niektórych 
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purystycznych widzów śmiała scena seksu pomiędzy Letalem a Rebeką, ale 
równie dobrze można sobie wyobrazić przyjemność płynącą ze smakowania tej 
sceny, nie tylko natury erotycznej, ale także związaną z podziwem nad spraw-
nością warsztatową zastosowanych w niej rozwiązań, jak dynamiczne tempo 
ujęć i nietypowe, śmiałe punkty widzenia kamery.

Film Wysokie obcasy, choć wpisuje się w podjęty przez Almodóvara 
proces dekonstrukcji tradycyjnej rodziny i więzi łączących jej członków, jest 
z pewnością obrazem najbardziej łagodnym. Rodzina Becky i Rebeki ulega co 
prawda rozbiciu, ale na jej gruzach powstaje nowy związek Rebeki z Letalem. 
Tym razem Rebeka, która przez całe życie rozpaczliwie poszukiwała miłości, 
akceptacji i bliskości, odnajduje szansę na zaspokojenie swoich namiętności 
i uczuć. Finał filmu przynosi rozwiązanie, znane już z obrazu Zwiąż mnie! 
– na gruzach patriarchalnego porządku konstytuuje się nowy związek, oparty 
o prawa serca, a nie o prawa tradycyjnych norm społecznych. Podobne zakoń-
czenie znajdziemy również w kolejnym „rodzinnym” filmie Pedra Almodóvara, 
Wszystko o mojej matce.

5.�Miłość�macierzyńska,�traumatyczna�rozpacz�i�pocieszenie�
płynące�z�kobiecej�przyjaźni:�Wszystko�o�mojej�matce�

W filmie Wszystko o mojej matce Almodóvar zawarł, jak zauważył 
Strauss, wszystko, co jest mu bliskie: „literaturę, pisarstwo, spektakl i jego 
kulisy, kobiety, aktorki, matkę i syna, świat transwestytów…”138 Film Wszystko 
o mojej matce (Todo sobre mi madre) powstał w 1999 roku, jak zwykle na 
podstawie autorskiego scenariusza Almodóvara. Jest to opowieść o kobietach, 
które są silne i walczą z przeciwnościami losu, pomimo że równocześnie cierpią 
i są bardzo samotne. Oparcie i siły do zmagania się z życiem znajdują w sobie 
i w bezinteresownej przyjaźni, którą się obdarzają nawzajem.

Film zrealizowany został przy pomocy oszczędnych, ale bardzo poru-
szających widza środków wyrazowych. Obecna we wcześniejszych dziełach 
Almodóvara barokowość zastąpiona zostaje syntezą (reżyser często ucieka się 
do elipsy), surowością obrazu i stonowaną grą aktorską. Pomimo to, uzyskany 
efekt dramaturgiczny jest wstrząsający. Almodóvar w świadomy i umiejętny 
sposób manipuluje uczuciami odbiorców, wprowadzając ich w stan szoku 
w pierwszych scenach filmu i podtrzymując ten stan do końca utworu. 

138 Almodóvar. Rozmowy, op. cit., s. 203.
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Emotikon wyłaniający się z filmu określić można jako gorzki, a zarazem 
wzruszający smutek, zabarwiony empatycznym współczuciem dla cierpkiej 
i kruchej ludzkiej egzystencji. Tego typu emotikon ma charakter wypełniający, 
a nawet zalewający widza, przeszywający go na wskroś. Ignacio Oliva pisze: 
„Stajemy naprzeciw dzieła skończonego i pięknego, pełnego misterium i senty-
mentów, dzieła, które przekazuje i prowadzi widza drogą emocji”139. Silne poru-
szenie emocjonalne, towarzyszące widzom podczas całej projekcji filmu, nie 
ma charakteru ckliwej melodramatycznej sentymentalności, lecz sięga głębiej, 
wywołując efekt katartyczny. 

Almodóvar zabarwia emocjonalnie cały świat przedstawiony, używając 
w tym celu środków wyrazowych i symboli zawartych w muzyce, w kompozy-
cji obrazu i barwach, w montażu oraz w planach i punktach widzenia kamery. 

Już pierwsze sceny filmu przynoszą obrazy świata silnie nacechowane 
emocjonalnie. Ujęcie rozpoczynające film ukazuje zbliżenie kroplówki, następ-
nie kamera wędruje po urządzeniach służących podtrzymywaniu życia, w takt 
spokojnej, nostalgicznej muzyki Alberta Iglesiasa granej na pianinie. Kolejne 
ujęcie prezentuje twarz Manueli, patrzącej na medyczne instrumenty. Manu-
ela jako pielęgniarka asystuje przy umierającym pacjencie, aby zadzwonić do 
oddziału transplantologii z informacją o możliwości pobrania narządów do 
przeszczepu. Scena ta staje się zapowiedzią losu czekającego Manuelę, o czym 
bohaterka jeszcze nie wie (także widzowie nie są tego na razie świadomi).

Podobną zapowiedź nieuchronnie zbliżającego się dramatu przynoszą 
ujęcia ukazujące spotkanie Manueli i jej syna przed teatrem. Esteban siedzi 
w knajpce naprzeciwko wejścia do teatru, robi notatki w zeszycie i obserwuje 
ulicę. Pojawia się jego matka i staje przed wejściem. Esteban kończy pisać, 
zrywa się i wybiega z restauracji wprost pod hamujący gwałtownie samochód. 
Chłopiec odskakuje w tył, a następnie, już bezpieczny, przebiega przez jezdnię 
i dołącza do matki. Oboje wchodzą do środka, a kamera eksponuje wiszący na 
zewnątrz plakat z wizerunkiem aktorki Humy (granej przez Marisę Paredes). 
Widzimy jej oczy w powiększeniu, wyrażające smutek i cierpienie.

Najbardziej dramatyczna jest jednak scena śmierci Estebana. Chłopiec, 
który obchodzi urodziny, pragnie w prezencie dostać autograf Humy, ulubionej 
i podziwianej przez niego aktorki. Oboje wraz z Manuelą stoją w deszczu przed 
wyjściem z teatru, oczekując pojawienia się Humy. Rozmawiają o ojcu Estebana 
— i Manuela, na wyraźną prośbę swojego syna, zgadza się opowiedzieć mu po 
raz pierwszy o jego ojcu, po powrocie do domu. Syn w podzięce całuje i ściska 

139 I. Oliva, „Todo sobre mi madre”. La riqueza de los sentimientos, „Reseña”, 5 (304), 1999, pág. 
21. Tłum. K. Citko.
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matkę. W tym momencie z bramy wychodzą Huma i Nina, zatrzymują nad-
jeżdżającą taksówkę i wsiadają do niej pospiesznie. Ujęciu temu i następnym 
towarzyszy dynamiczna, narastająca muzyka, zapowiadająca zbliżającą się 
katastrofę.

Dalszy ciąg wydarzeń ukazany został przez Almodóvara w niekonwen-
cjonalny, ale skutecznie wyzwalający emocje sposób. Ujęcia są krótkie i dyna-
miczne, dominują w nich zbliżenia i półzbliżenia. Kamera pokazuje siedzące 
w taksówce kobiety i pukającego do okna Estebana, przyciskającego notes do 
szyby jako znak, że prosi o autograf. Taksówka zaczyna odjeżdżać, kamera 
wykonuje małą panoramę, pokazując za szybą w tle zostającego z tyłu Este-
bana. Obok niego pod parasolem stoi jego matka. Manuela mówi synowi, żeby 
dał sobie spokój. Następuje cięcie i w kolejnym ujęciu widzimy przez szybę 
odjeżdżającego samochodu Humę, oglądającą się i patrzącą do tyłu, na Este-
bana. Kolejne króciutkie ujęcie eksponuje w półzbliżeniu Manuelę i jej syna 
pod parasolem, patrzących na odjeżdżający samochód. Po następnym cięciu 
kamera utożsamia się ze spojrzeniem Manueli na oddalającą się taksówkę i na 
Estebana, który zaczyna ją gonić. Manuela wykrzykuje dwukrotnie imię syna, 
a kamera odjeżdża od niej, zostawiając ją w miejscu, gdzie stała, zaniepokojoną 
i rozgniewaną. W następnym ujęciu widzimy nadjeżdżający z boku samochód 
i wybiegającego wprost na niego chłopca. Króciutka przebitka ukazuje prze-

Wszystko o mojej matce — Esteban i Manuela  
patrzą za odjeżdżającą w taksówce Humą
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rażoną twarz Manueli, zaraz potem widzimy z wnętrza samochodu, jak ciało 
chłopca uderza w przednią szybę i roztrzaskuje ją. Kolejne ujęcie utożsamia się 
ze spojrzeniem leżącego na jezdni Estebana. Kamera dokonuje panoramicz-
nego obrotu, przyjmując punkt widzenia kogoś, kto pada na ziemię, a następ-
nie, leżąc, przekręca się nieznacznie w górę. Obraz filmowy eksponuje pierzeje 
domów odwrócone do góry nogami, a zaraz potem mokrą od deszczu jezdnię, 
po której z oddali biegnie Manuela. Kobieta krzyczy rozdzierająco, powtarza-
jąc: „Mój synu!”, podbiega do leżącego na jezdni Estebana — widzimy zbliżenie 
jej butów — i klęka na mokrej jezdni. Kamera znów dokonuje obrotu wokół osi, 
ukazując twarz Manueli i wyciągnięte w kierunku Estebana dłonie. Wygląda 
to tak, jakby matka objęła rękami głowę umierającego syna; w rzeczywistości 
ręce Cecilii Roth, grającej Manuelę, obejmują kamerę, która utożsamiając się 
z Estebanem, ukazuje straszliwy ból i szok, przeżywany przez Manuelę, wyra-
żony wstrząsającym szlochem i grymasem najwyższej rozpaczy. Gdy kamera 
znowu przekręca się, tym razem nieznacznie w bok, eksponując znierucho-
miałą czarną nawierzchnię jezdni, wiemy już, że Esteban stracił przytomność.

Mark Allinson140 stwierdza, że scena śmierci Estebana stanowi niezwy-
kle silne uderzenie emocjonalne w widza, a stan szoku przez nią wywołany 
nie opuszcza odbiorców aż do końca filmu. Równocześnie podkreśla, iż scena 
ta jest najbardziej dramatyczna w całej twórczości Almodóvara. Zauważa 
też, że silnie działający na odczucia widza początek filmu jest specjalnością 
Almodóvara; dzięki pracy kamery, montażowi, muzyce, reżyser manipuluje 
emocjami odbiorców, czego ewidentnym przykładem jest czołówka Drżącego 
ciała, rozgrywająca się nocą na ulicach Madrytu. Podobnie mocne sceny 
rozpoczynające utwór odnajdziemy w przypadku filmu Wszystko o mojej 
matce. 

W otwierającej film scenie śmierci Estebana silne pobudzenie emocjonalne 
widza osiągnięte jest przez szybki, dynamiczny montaż, dramatycznie narasta-
jącą muzykę i przeplatanie się narracji obiektywnej z subiektywną. Dużą rolę 
odgrywają także nietypowe punkty spojrzenia kamery, ukazujące świat pod 
kątem, do góry nogami i w obrazie nieostrym. Efekt dopełniają żywe, ale utrzy-
mane w ciemnej tonacji kolory (czerwień zestawiona z czernią i granatem), 
punktowe światła w mroku oraz padający deszcz.

Sposób sfilmowania śmierci Estebana, Strauss141 porównuje do analo-
gicznych scen z filmu Johna Cassavetesa Opening Night (Premiera, 1977). 
Almodóvar wypowiada się na ten temat następująco: „Moim zdaniem sposób 

140 M. Allinson, op. cit., p. 207.
141 Almodóvar. Rozmowy, op. cit.
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filmowania jest zupełnie inny. W Premierze scena jest kręcona na wysoko-
ści oczu, co zbija z tropu, ponieważ nie widać prawie nic, wyłącznie czyjeś 
plecy, i słychać jakiś gwar. Wielbiciel, który prosi Genę Rowlands o autograf, 
klęka przed nią, a ona zachowuje się bardzo bezpośrednio, rozmawia z nim 
w drodze do samochodu. Oczywiście tak samo pada deszcz, jest noc, i jest 
też ktoś, kto umiera zaraz po tym, jak poprosił o autograf. (…) To prawda, że 
[scena — przyp. K.C.] zaczerpnięta została z Premiery, czego wcale nie ukry-
wam, jako że oddaję hołd Genie Rowlands w dedykacji umieszczonej na końcu 
filmu. Jednakże w filmie Cassavetesa aktorka dostrzega, co się dzieje, i chce się 
dowiedzieć, jakie były tego konsekwencje. Wolałem, aby bohaterka, którą gra 
Marisa, zniknęła, nie dowiadując się, co się wydarzyło. (…) Scenę tę filmowałem 
z dużym przejęciem”142. 

Osobiste emocje Almodóvar wypowiada między innymi przy pomocy ulu-
bionych przez siebie zabiegów, odwołując się do konwencji melodramatu oraz do 
cytatów z innych dzieł. Tym razem inspirację stanowi sztuka Tennesy’ego Wil-
liamsa Tramwaj zwany pożądaniem (A Streetcar Named Desire, 1947), 
książka Trumana Capote’a Muzyka dla kameleonów (Music For Camele-
ons, 1980) oraz film Josepha L. Mankiewicza Wszystko o Ewie (All About 
Eve, 1950). Odniesienia te stanowią integralną część opowiadania filmowego, 
wtapiając się bezpośrednio w życie bohaterów. Jak zauważa Almodóvar, nie są 
to już tylko symbole kulturowe, ale nieodłączne elementy składowe opowie-
dzianej przez niego historii. 

Dramat Williamsa jest opowieścią o Blanche Dubois, kobiecie znerwico-
wanej i delikatnej, rozchwianej emocjonalnie, która poszukuje swego miejsca 
w świecie. Pewnego dnia Blanche przybywa do Nowego Orleanu, w odwiedziny 
do swojej siostry Stelli i wprowadza do domu spodziewającej się dziecka Stelli 
niepokój i erotyczne podminowanie, czego nie może znieść brutalny i prosta-
cki pan domu, Stanley Kowalski. Ciągłe napięcie emocjonalne oraz całkowita 
niezgodność charakterów Stanleya i Blanche doprowadza do szeregu awantur 
i kłótni, które kończą się tragicznie.

Almodóvar przywołuje sztukę Williamsa, aby uczynić z niej symboliczne 
przedstawienie małżeńskich losów Manueli i Loli. Zachowanie męża Manueli 
porównać można do szowinistycznej postawy Stanleya Kowalskiego (rolę tę 
Lola grał zresztą niegdyś w przedstawieniu teatru amatorskiego, podczas gdy 
Manuela odtwarzała postać Stelli). Manuela, występując ponownie w sztuce, 
gdy zastępuje niedysponowaną Ninę, wypowiada znamienne słowa: Nigdy już 

142 Ibidem, s. 214-215.
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nie powrócę do tego domu143. Almodóvar komentuje jej kwestię następująco: 
„Te słowa wypowiedziała jako nastolatka w Argentynie, powtarza je w Madry-
cie i jeszcze raz na teatralnej scenie w Barcelonie. Mówi do Marisy: «Tramwaj 
zwany pożądaniem naznaczył moje życie», a brzmi to, jakby mówiła: «Byk 
wziął mnie na rogi cztery razy w życiu. A sztuka, którą gracie, przejechała po 
mnie jak tramwaj»”144.

Książka z opowiadaniami Trumana Capote pojawia się w filmie jako pre-
zent Manueli dla syna z okazji jego siedemnastych urodzin. Matka czyta mu 
fragment tekstu, dotyczący fenomenu twórczości: „Gdy Bóg daje ci jakiś talent, 
jednocześnie daje ci bicz — służący wyłącznie do samobiczowania”145. Almo-
dóvar podkreśla, że scenę tę obmyślał na różne sposoby, nie wiedząc, na który 
wariant się zdecydować, po czym dodaje: „Jednak od początku było dla mnie 
oczywiste — a jest w tym coś z mojej własnej biografii — że kiedy syn leży 
w łóżku, matka musi czytać mu tekst o istocie twórczości. (…) Może to kaprys, 
ale wydaje mi się przejmujące, że matka wyjaśnia chłopcu, który chce być pisa-
rzem, pojęcie tak ważne i zasadnicze, jakim jest twórczość”146. Z wypowiedzi 
Almodóvara wynika, że scena czytania tekstu o istocie kreacji artystycznej jest 
mu bardzo bliska. Wypływa ona z jego osobistych przekonań na temat twór-
czości, ale także z jego rozumienia roli, jaką matka spełnia w życiu dziecka, jako 
osoba prowadząca potomka przez świat, wprowadzająca go poprzez inicjację 
w dorosłe życie. 

Almodóvar stwierdza również, że sylwetka Estebana jest jego ulubioną, 
tłumacząc ten fakt następująco: „Kiedy pytają mnie, która z postaci w tym 
filmie jest do mnie najbardziej podobna, odpowiadam, że właśnie Esteban. (…) 
Kiedy Esteban ogląda Wszystko o Ewie, scena z kobietami rozmawiającymi 
w garderobie jest, przynajmniej dla mnie, podstawą całej tej historii. Nie napi-
sałem dialogów, które by to wyjaśniały, lecz dla Estebana dyskusja kobiet sta-
nowi źródło fabuły, początek wszystkich historii. Ja również tak to odczuwam. 
Wzrastałem i pisałem, słuchając kobiet rozmawiających ze sobą na podwórzu 
przed moim domem, w mojej wiosce. Związek między fikcją i życiem jest dla 
mnie ważny i chciałem, aby istniał on także w podświadomości Estebana”147. 

W scenie, w której widzimy Estebana oglądającego film Wszystko o Ewie, 
kamera przyjmuje subiektywny punkt widzenia chłopca. Najpierw widzi on 
na ekranie telewizora tytuł filmu Mankiewicza, przetłumaczony na język 

143 Cytat z filmu Wszystko o mojej matce. Tłum. A. Karwas.
144 Almodóvar. Rozmowy, op. cit., s. 213-214.
145  Cytat z filmu Wszystko o mojej matce. Tłum. A. Karwas.
146  Almodóvar. Rozmowy, op. cit., s. 206.
147  Ibidem, s. 213.
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hiszpański jako Eva desnuda (Ewa naga). Złe tłumaczenie denerwuje Este-
bana, ale równocześnie wypowiedziany przez niego na głos prawdziwy tytuł 
filmu podsuwa mu pomysł, jak zatytułować pisany przez siebie projekt scena-
riusza: Wszystko o mojej matce. Tekst ten zapisuje w notatniku; widzimy jak 
kreśli pierwsze słowa, po czym następuje zmiana perspektywy: koniec wersu 
Esteban pisze bezpośrednio na obiektywie kamery, jakby był on kartką papieru 
z jego notesu. Równocześnie na ekranie pojawia się tytuł filmu Almodóvara, 
najeżdżając dużą, czerwoną czcionką pomiędzy siedzących obok siebie matkę 
i syna.

Podkreślając znaczenie tej sceny dla filmu, a także eksponując rangę innych 
momentów, w których kamera przyjmuje punkt widzenia Estebana, Marta 
Michalak148 zauważa, że w postaci chłopca można widzieć narratora całego 
filmu. Tytuł jego opowiadania jest wszak tożsamy z tytułem filmu Almodóvara. 
Przez cały film czujemy jego obecność, nawet już po śmierci. Kamera utożsamia 
się z punktem widzenia Estebana trzykrotnie; za każdym razem związane jest 
to z dotknięciem obiektywu: długopisem Estebana, rękoma Manueli, wargami 
Loli. Michalak stwierdza: „W każdym z tych ujęć kamera przyjmuje w inny 
sposób punkt widzenia Estebana. W otwierającej film sekwencji jest nim 
w pewnym sensie punkt widzenia opowiadania, które chłopiec pisze w notesie. 
W drugiej kamera patrzy na Manuelę jego oczami, w ostatniej zaś — identyfi-
kuje się z jego spojrzeniem na fotografii. Wydaje się, że kryjący się za jej obiek-
tywem bezosobowy narrator filmu nieoczekiwanie ukonkretnia się w postaci 
samego Estebana w chwili fizycznego dotknięcia obiektywu”149. 

W końcowych fragmentach filmu odnajdziemy jeszcze jedno odniesie-
nie literackie, przywołane przez Almodóvara. Tym razem jest to sztuka Garcíi 
Lorki Bodas de sangre (Krwawe gody). Fragment spektaklu, który Huma 
odgrywa podczas próby przedstawienia, mówi o rozpaczy matki, towarzyszącej 
śmierci syna. Ten wątek dramatu Lorki w oczywisty sposób odnosi się do tema-
tyki filmu Almodóvara, a Huma swoją dramatyczną interpretacją przydaje mu 
ekspresyjnej wymowy.

Film jest kolejną wersją almodramy, jak utwory reżysera nazywa Paul Julian 
Smith150. Jednakże Almodóvar jak zwykle wyłamuje się ze sztywnych ram melo-
dramatu jako gatunku, wprowadzając osobiste rozwiązania. Reżyser stwierdza: 
„Bardzo lubię kino opowiadające o uczuciach, ale przeważnie nie podobają mi 
się filmy sentymentalne, w szczególności te zrealizowane w Ameryce. Lubię 

148 M. Michalak, Mężczyzna w filmach Pedro Almodóvara, [w:] „Kwartalnik Filmowy” 2004,  
nr 47-48.

149 Ibidem, s. 188.
150 P.J. Smith, Desire Unlimited. The Cinema of Pedro Almodóvar, op. cit.
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jednak Przełamując fale, film sentymentalny, ale jednak prawdziwy, szczery, 
surowy i współczesny”151. Od klasycznego melodramatu, dzieło Almodóvara 
odróżnia skondensowana narracja pełna elips, wyważona gra aktorów oraz 
gorycz wymowy ideowej dzieła. Również muzyka towarzysząca poszczególnym 
scenom, skomponowana przez Alberta Iglesiasa, ma charakter bardziej drama-
tyczny niż romantyczny czy sentymentalny. Agustín Fernández określa ścieżkę 
muzyczną do Wszystko o mojej matce jako: „pełną śródziemnomorskich 
rezonansów w swej delikatnej orkiestracji, z organkami, mandoliną, gitarą 
portugalską i innymi instrumentami strunowymi”152. Muzyka towarzysząca 
rozpoczęciu filmu, z głębokimi tonami pianina, zestawiona z przyrządami 
medycznymi do podtrzymywania życia, wprowadza element niepokoju. W sce-
nie, w której Esteban wpada pod samochód, dynamicznie narastająca melodia 
zapowiada tragedię. Został tu wykorzystany motyw muzyczny El Gorrión 
(Wróbel) Dino Saluzzi. Wyjazdowi Manueli z Madrytu towarzyszy rytmiczna 
muzyka, zastępująca stukot kół pociągu, która zmienia się w epicką melodię 
z intensywnie brzmiącą harmonijką w panoramie Barcelony, którą oglądamy 
z taksówki oczami Manueli. Najbardziej rozpoznawalna melodia z filmu towa-
rzyszy jego końcówce, w której Almodóvar składa hołd aktorkom, kobietom 
i matkom. Na ekranie, przed napisami końcowymi, pojawiają się słowa: „A Bette 
Davis, Gena Rowlands, Romy Schneider… A todas las actrices que han hecho 
de actrices, a todas las mujeres que actúan, a los hombres que actúan y se con-
vierten en mujeres, a todas las personas que quieren ser madres. A mi madre”153. 
Towarzyszy im uroczysta, a zarazem liryczna melodia.

Dzieło Almodóvara jest jego kolejną opowieścią o rodzinie, która się roz-
padła. Manuela, będąc w ciąży, opuszcza swojego szowinistycznego męża (który 
przeobraził się w transwestytę Lolę) i wyjeżdża do Madrytu, nie informując go, 
że zostanie ojcem. Stwarza dla syna ciepły, pełen matczynego uczucia dom, ale 
dorastającemu Estebanowi to nie wystarcza: pragnie dowiedzieć się prawdy 
o swoim ojcu. Gdy syn ginie w wypadku samochodowym, Manuela postanawia 
wrócić do Barcelony, odszukać Lolę i opowiedzieć mu o ich dziecku. W Barce-
lonie Manuela wchodzi w relacje przypominające układy rodzinne z wieloma 
osobami: dla Humy i Agrado jest jak siostra, dla Rosy staje się zastępczą matką. 
Odnawia związek rodzinny z Lolą; w stadło małżeńskie łączy ich drugi Este-

151 Almodóvar. Rozmowy, op. cit., s. 219.
152 A. Fernández, Almodóvar y el patetismo musical Latino. Cytuję za: M. Allinson, op. cit., 

p. 262. Tłum. K. Citko.
153 Dla Betty Davies, Geny Rowlands, Romy Schneider. Film ten dedykowany jest: aktorkom 

grającym aktorki. Kobietom, które grają. Mężczyznom, którzy grają i stają się kobietami. Wszystkim, 
którzy chcą być matkami. Mojej matce. — Cytat z filmu Wszystko o mojej matce. Tłum. A. Karwas.
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ban, synek zmarłej Rosy. Wreszcie staje się matką dla małego Estebana, aby na 
koniec filmu przyjąć do tego związku jeszcze babcię chłopczyka.

Te nietypowe związki rodzinne łączy uczucie miłości i przywiązania, pod-
czas gdy tradycyjna rodzina, założona przez Manuelę i Lolę, będącego jeszcze 
wtedy Estebanem, okazuje się być bastionem patriarchalnej tyranii. Manuela 
opowiada Rosie historię małżeństwa jej rzekomej przyjaciółki, ale widzowie 
domyślają się od razu, że chodzi o nią samą: była młodą kobietą, której mąż 
wyjechał do Paryża na zarobek; gdy wrócił do Barcelony, otworzył bar. Ale gdy 
powrócił do swojej żony, miał „cycki większe niż ona”154. Kobieta przeżyła szok, 
ale ostatecznie zaakceptowała ten fakt, bo, jak stwierdziła Manuela: „Kobiety 
zgodzą się na wszystko, by uniknąć samotności”155. Mąż całymi dniami cho-
dził po plaży w bikini i zdradzał swoją żonę z kim popadło, jej zaś robił dzikie 
awantury, gdy założyła minispódniczkę. Manuela kończy swoje opowiada-
nie sentencją: „Nawet z cyckami można być męskim szowinistą”156. Tak więc 
typowa rodzina jawi się jako źródło tyranii i ubezwłasnowolnienia. Prawdziwą 
relację rodzinną, pełną ciepła i miłości, Manuela nawiązuje ze swoim synem; 
ale z wzorcowego, społecznego punktu widzenia ich rodzina jest związkiem 
niepełnym, gdyż Manuela reprezentuje samotną matkę z wyboru.

Widzimy więc, że kolejny raz Almodóvar dokonuje odrzucenia tradycyj-
nego, patriarchalnego modelu rodziny na rzecz związków bardziej nietypo-
wych. Role społeczne, odwiecznie przypisane kobiecie, mężczyźnie i dzieciom, 
okazują się nieważne. Istotne okazują się natomiast postawy osób tworzących 
więzi; od ich altruizmu (bądź egoizmu), miłości (bądź jej braku), zrozumienia 
(bądź nie), zależy trwałość i prawdziwość relacji. Tak naprawdę, jedynym ele-
mentem spajającym związek, jest miłość. 

Miłość jest niewątpliwie uczuciem wypełniającym Manuelę. Jest ona 
główną bohaterką filmu, a traumatyczne wydarzenia, które stają się jej udzia-
łem, tworzą z niej postać silnie nacechowaną emocjonalnie. Narracja filmowa 
koncentruje się na jej przeżyciach, wywołując u widzów głębokie współczucie 
i empatyczną bliskość. Od pierwszych scen filmowych do momentów ostatnich 
wzbudza sympatię dzięki swej życzliwości, dobroci i wyrozumiałości.

Manuelę poznajemy w pierwszej scenie filmu. Pracuje ona jako pielęg-
niarka w szpitalu na oddziale transplantacji organów. Widzimy ją, jak asy-
stuje przy śmierci pacjenta, a potem informuje przez telefon współpracownicę 
o potencjalnej możliwości pobrania organów od zmarłego. Oczami Estebana 

154 Ibidem. Tłum. A. Karwas.
155 Ibidem. Tłum. A. Karwas.
156 Ibidem. Tłum. A. Karwas.
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oglądamy ją także na ekranie telewizora, jako osobę odgrywającą rolę żony rze-
komego pacjenta będącego w beznadziejnym stanie, rozmawiającą z lekarzami 
o przeszczepie jego narządów, w instruktażowym filmie nagranym dla potrzeb 
szkoleniowych. Obie sytuacje są zapowiedzią przyszłych dramatycznych wyda-
rzeń, z czego Manuela nie zdaje sobie sprawy: wkrótce to ona, jako matka nie-
żyjącego Estebana, będzie musiała podpisać formularz wyrażający zgodę na 
pobranie od niego organów w celu ratowania innego ludzkiego życia157. Manu-
ela doskonale odegrała fikcyjną scenę z instruktażowego filmu, ale kiedy inter-
pretowana przez nią rola przeobraziła się w rzeczywistość, nic już nie działo się 
zgodnie z wcześniejszym scenariuszem. 

Emocje towarzyszące Manueli po śmierci syna zdominowane są przez głę-
boką rozpacz. Pierwszy raz ekspresyjnie wyrzuca ją z siebie, gdy przeraźliwie 
krzyczy, pochylając się nad leżącym na jezdni Estebanem i biorąc jego głowę 
w swoje ręce. Scena ta jest niezwykle poruszająca, gdyż, jak słusznie komen-
tuje rzecz Almodóvar, jest to cierpienie matczyne, wstrząsające i głębokie, zro-
zumiałe dla wszystkich odbiorców. Reżyser stwierdza: „Nie chcę wprowadzać 
hierarchii w cierpieniu — która być może istnieje — ale to spowodowane utratą 
dziecka nie daje się z niczym porównać, może doprowadzić do szaleństwa. 
W moim filmie cierpienie to prowadzi Manuelę do pewnego rodzaju inicjacji 
w życie. Zostaje unicestwiona, tak jakby została rażona piorunem i całkowicie 
spalona. A ponieważ jest absolutnie zrozpaczona i, tak jak zjawa, pozbawiona 
duszy — zaczyna życie na nowo. Z głębin swojej udręki Manuela czerpie 
otwartość na innych, gdyż dla niej samej życie nie ma już sensu. Nie obawia 
się niczego, gdyż nie ma nic do stracenia. (…) Jej działania dyktowane są czystą 
rozpaczą. Powoli staje się z powrotem istotą ludzką, która odczuwa emocje. 
Z dramatycznego punktu widzenia taki stan emocjonalny jest wspaniały, by 
opowiedzieć historię, gdyż wszystko może się zdarzyć”158. 

Kolejny wyraz bezgranicznej rozpaczy Manueli widzimy w momencie, 
gdy dowiaduje się od lekarzy o śmierci swojego syna. Jej szloch jest przeszywa-
jący, zaś rozpacz prowadzi ją do obsesyjnego pragnienia dowiedzenia się, kto 
będzie nosił serce jej syna. Dlatego nielegalnie pozyskuje informacje o biorcy 
i w chwili, gdy pacjent z przeszczepionym organem wychodzi ze szpitala, czai 
się za rogiem, zachłannie go obserwując. Kamera, utożsamiając się z jej spojrze-

157 Postać podobna do Manueli obecna była już we wcześniejszym filmie Almodóvara, 
w Kwiecie mojego sekretu. W jednym z epizodów tego filmu występowała psycholog, która przepro-
wadzała z lekarzami symulację na temat przeszczepiania narządów, podobnie jak ma to miejsce we 
Wszystko o mojej matce.

158 Almodóvar. Rozmowy, op. cit., s. 210.
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niem, najeżdża na mężczyznę, zatrzymując się na zbliżeniu jego klatki piersio-
wej, w której bije serce Estebana.

Manuela płacze też za każdym razem, gdy mówi komuś o śmierci Este-
bana. Ostatni wybuch rozpaczy, wyrażony ekspresyjnym łkaniem, obserwu-
jemy w scenie spotkania Manueli z Lolą na cmentarzu, w momencie pogrzebu 
Rosy. Manuela, roniąc łzy, oskarża Lolę o śmierć Rosy, mówi mu, że nie jest 
człowiekiem, tylko epidemią, po czym informuje byłego męża o ich wspólnym 
dziecku. Zaskoczony, ale też uradowany ojciec naciska na nią, aby zgodziła się 
na jego spotkanie z Estebanem. Wtedy Manuela zaczyna szlochać i z twarzą 
zmienioną cierpieniem, chwytając oddech pomiędzy łkaniem, wyznaje Loli, że 
Esteban zginął w wypadku samochodowym. 

Dramatyzm tej sceny wyraża się w wyznaniach, które wobec siebie czynią 
dawni małżonkowie. Lola informuje Manuelę, że jest umierający. Ona z kolei 
powiadamia byłego męża o śmierci ich syna. Wspólna niedola łączy bohate-
rów; dawne urazy, wobec traumatycznych wydarzeń teraźniejszych, odchodzą 
w niepamięć. Gdy Manuela odwraca się od Loli, aby odejść i mówi mu, że przy-
jechała do Barcelony specjalnie po to, aby powiadomić go o śmierci Estebana, 
jej twarz przyjmuje wyraz łagodnej rezygnacji. W tym momencie widzimy, że 
jest już gotowa, aby mężowi przebaczyć.

Manuela niewątpliwie jest kobietą silną i potrafi przezwyciężyć trudności, 
choć nieszczęście początkowo przygniata ją do ziemi. Pomoc czerpie z przy-
jaźni, jaką darzą ją otaczające kobiety: Agrado, Huma i Rosa. Manuela wchodzi 
z nimi w emocjonalne związki, będące dla niej substytutem utraconej rodziny. 
Wraz z Humą i jej współpracownikami z teatru, Manuela tworzy zespół ludzi, 
który może być postrzegany jako rodzina. Trupa teatralna (z której wyłamuje 
się zazdrosna o Humę, znarkotyzowana Nina) daje Manueli wsparcie, dzięki jej 
członkom czuje się mniej osamotniona, aż wreszcie zaczynają ją łączyć z nimi 
silne więzi emocjonalne.

Ścisłe relacje, tym razem o charakterze więzi matki z córką, łączą także 
Manuelę i Rosę. Przypadek sprawia, że obie kobiety spotykają się i poznają, 
okazuje się jednak wkrótce, że łączy je osoba Loli, który jest ojcem zarówno 
syna Manueli, jak i Rosy. Rosie opiekuńcza Manuela zastępuje jej rodzoną, egoi-
styczną, zapatrzoną w siebie matkę. Z kolei Manuela na prośbę umierającej Rosy 
adoptuje jej synka, nazwanego Esteban na cześć tego, który zginął w wypadku 
samochodowym. Mały Esteban przywraca sens jej życiu, dając szansę na utwo-
rzenie nowej, szczęśliwej rodziny. 

Manuela reprezentuje pozytywny wizerunek matki, troszczącej się o roz-
wój swego dziecka. Opiekuje się Estebanem, rozwija jego ambicje literackie, 
dając mu na urodziny książkę Trumana Capote i kupując bilety do teatru. 



2��•  Rodzina zdekonstruowana: Czym ja sobie na to zasłużyłam?, Zwiąż mnie!, Wysokie obcasy…  •

Z równym poświęceniem oddaje się kurateli nad Rosą, przyjmując ją pod swój 
dach, chociaż wie, że dziewczyna jest chora na AIDS. Towarzyszy jej na bada-
niach w szpitalu, myje ją, gdy Rosa nie na już sił zrobić tego sama, wreszcie 
zawozi do kliniki w chwili porodu. Asystuje przy jej łóżku i obiecuje, że w razie 
jej śmierci zaopiekuje się małym Estebanem. Obietnicy dotrzymuje, choć dzie-
cko jest również zarażone wirusem HIV, a jego babcia odrzuca chłopca właśnie 
z tego powodu.

Figurę matki pozytywnej reprezentuje także świecka Rosa, siostra miło-
sierdzia, pracująca jako opiekunka socjalna. Pragnie ona nieść pomoc wszyst-
kim potrzebującym, dlatego prowadzi Manuelę do domu swojej matki i prosi 
o zatrudnienie jej w charakterze kucharki, choć jest przekonana, że Manuela 
jest prostytutką. Z tych samych powodów zbliża się do Loli, pragnąc wyciąg-
nąć go ze zdegenerowanego towarzystwa; niestety, równocześnie daje mu się 
uwieść i zarazić AIDS. Jej chęć altruistycznego opiekowania się potrzebującymi 
bliźnimi przekłada się także na decyzję wyjazdu na misję, której nie może zre-
alizować z powodu zajścia w ciążę. Wiadomość tę przyjmuje jednak zupełnie 
spokojnie, a na pytanie Manueli, co zamierza zrobić, odpowiada z naturalną 
prostotą, że urodzi to dziecko, choć domyśla się, że jest zakażona i że podobny 
los może spotkać jej synka.

Rosa nie przejawia ekspresyjnie nurtujących ją uczuć. Jedynie w scenie, 
w której wyznaje Manueli, że jest chora na AIDS, wybucha łkaniem i przy-
tula się do przyjaciółki. W reakcjach okazywanych w innych momentach jest 
stonowana i powściągliwa. Jednak widzowie skłonni są odbierać jej postać 
w sposób pozytywny i pełen czułości, gdyż ekranowa Rosa emanuje słodyczą 
i wzruszającą bezbronnością. Bohaterka ta różni się zdecydowanie od wizerun-
ków zakonnic z wcześniejszego filmu Almodóvara Pośród ciemności. W roz-
mowie ze Straussem reżyser stwierdza, że Pośród ciemności było filmem, 
w którym czerpał inspirację z kiczu sakralnego i religijnych filmów pop, zaś 
kreując sylwetki zakonnic wzorował się gwiazdami kina hollywoodzkiego (Sara 
Montiel) i hiszpańskiego (Marisol, Rocío Dúrcal), trawestując ich role poprzez 
zastosowanie humorystycznego dystansu. Postać Rosy jest natomiast bardziej 
realistyczna i zdecydowanie nie posiada charakteru komicznego czy parody-
stycznego. Almodóvar komentuje jej sylwetkę następująco: „Postać grana przez 
Penélope może wydawać się przerysowana, ale należy do rzeczywistości, która 
w pewien sposób stanowi przeciwieństwo kiczu. Pomysł na postać siostry Rosy 
powstał po przeczytaniu artykułu o zakonnicach niosących pomoc transwe-
stytom, starających się umożliwić im zerwanie z prostytucją. (…) W przeci-
wieństwie do zakonnic z filmu Pośród ciemności, które usiłowały ocalić 
młode grzesznice, siostra Rosa nikogo nie stara się ratować. Nie jest pewna ani 
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Boga, ani czegokolwiek innego, jej życie, a więc i wiara, to rodzaj dryfowania. 
Penélope wniosła w tę postać coś bardzo oryginalnego i ważnego”159.

Film przynosi również negatywny wizerunek matki, uosobiony w rodzi-
cielce Rosy. Jest ona cyniczną pragmatyczką i obłudną fałszerką, podrabiającą 
obrazy Marca Chagalla. Nie może zaakceptować powołania swojej córki, ani 
zrozumieć jej zachowania, zaś chęć wyjazdu Rosy na misje traktuje jako akt 
młodzieńczego buntu. Mówi do Manueli, że jej córka zawsze była dla niej kos-
mitką, używając podobnych słów, co Almodóvar w rozmowie ze Straussem, gdy 
tłumaczy mu, jak czuł się, będąc dzieckiem, w swojej tradycyjnej, mieszkającej 
na prowincji rodzinie160. 

Matka Rosy jest przedstawicielką nowoburżuazyjnej klasy społecznej, 
pragnącej przede wszystkim dostatnio żyć i korzystać z ofert komercyjnego 
rynku. Nie ma żadnych oporów moralnych przed fałszowaniem dzieł Chagalla; 
przeciwnie, jest dumna, że robi to dobrze. Reprezentuje moralność typowo 
drobnomieszczańską: swoje oszustwa rozgrzesza, natomiast zaciekle potępia 
postępowanie innych ludzi, niemieszczące się w kanonie tradycyjnych norm 
i przyzwyczajeń społecznych. Jest oburzona, gdy Rosa przyprowadza Manuelę 
do jej domu, wyrzucając córce, że zadaje się z prostytutkami i ściąga je do jej 

159 Ibidem, s. 204-205.
160 Zwraca na to uwagę między innymi M. Allinson, op. cit.

Wszystko o mojej matce — Manuela i Rosa czekają na wyniki badań
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przyzwoitego domu. Z oburzeniem i wstrętem reaguje także na wiadomość, że 
transwestyta Lola jest ojcem jej wnuczka, nazywając go potworem. Natomiast 
małemu Estebanowi nie potrafi okazać uczucia, nie umie się nawet do niego 
zbliżyć czy wziąć go na ręce i przytulić, gdyż panicznie boi się zarażenia wiru-
sem HIV. Sytuacja ta zmienia się dopiero wówczas, gdy okazuje się, że mały 
Esteban zwalczył chorobę.

Kolejny raz mamy do czynienia z ukazaniem przez Almodóvara trady-
cyjnej rodziny w negatywnym świetle. Matka, ojciec i Rosa tworzą familię jak 
najbardziej normalną ze zwyczajowo usankcjonowanego społecznego punktu 
widzenia. Są to jednak tylko pozory; ojciec, chory na Alzhaimera czy też skle-
rozę, nie poznaje nawet córki i żyje we własnym świecie, odgrodzony od innych 
niewidzialnym murem. Jedyną jego aktywnością jest wychodzenie na spacer 
z psem, przy czym to raczej zwierzę wyprowadza swojego pana, gdyż tylko ono 
na pewno zna drogę powrotną do domu. Matka nie stara się zrozumieć swojej 
córki i nie podtrzymuje z nią żadnego kontaktu, a wszelkie działania podejmo-
wane przez Rosę traktuje jako dopust Boży. Matki i ojca nie łączą żadne więzi 
emocjonalne, bo ojciec jest zbyt chory, a matka za bardzo skoncentrowana na 
sobie; podobny chłód uczuciowy bije z relacji matki i córki. Synek Rosy, mały 
Esteban, także nie znajduje w domu jego dziadków uczucia ani wsparcia. Dla-
tego Manuela ponownie decyduje się na wyjazd z Barcelony, zabierając ze sobą 
Estebana, którego Rosa przed śmiercią powierzyła jej opiece.

Inny interesujący portret kobiecy stwarza w filmie Almodóvara aktorka 
Huma Rojo, grana przez Marisę Paredes. Huma jest aktorką tragiczną, ale jej 
życiowa rola jest podobna do tej, którą odgrywa na deskach scenicznych, wciela-
jąc się w postać Blanche Dubois. Już pierwsze spotkanie z bohaterką podkreśla 
dramatyczność jej losów. Widzimy gigantyczny plakat ze zdjęciem jej twarzy, 
wiszący przed wejściem do teatru. Pod plakatem staje Manuela, czekając na 
Estebana. Kiedy matka z synem wchodzą do teatru, kamera eksponuje w zbli-
żeniu oczy Humy, patrzące na widzów z plakatu, wyrażające smutek i cierpie-
nie. Kamera powoli odjeżdża w tył, a z offu słyszymy słowa wypowiadane przez 
Humę na deskach teatru: „Dlaczego tak na mnie patrzysz?”161 Spojrzenie kamery 
eksponujące oczy aktorki nakłada się w przenikaniu na ujęcie sceny teatralnej, 
na której występuje Huma w spektaklu Tramwaj zwany pożądaniem.

Kamera w trakcie filmu wiele razy pokazuje w zbliżeniu twarz Humy. 
Widzimy, jak aktorka patrzy na biegnącego za odjeżdżającą taksówką Estebana, 
wielki plan filmowy prezentujący oblicze Humy pojawia się również podczas jej 
rozmowy z Manuelą w garderobie. Przyglądamy się jej rysom w powiększeniu, 

161 Cytat z filmu Wszystko o mojej matce. Tłum. A. Karwas.
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gdy mówi Manueli o genezie swego pseudonimu artystycznego podczas noc-
nych poszukiwań Niny. We wszystkich tych przypadkach twarz Humy wyraża 
smutek i niepokój, wywołany jej relacjami z Niną. Natomiast w scenie rozmowy 
czterech kobiet w mieszkaniu Manueli na twarzy Humy pojawia się odprężenie 
i spokój, a nawet wesołość. Scena rozgrywa się w pokoju, na kanapach przy oko-
licznościowym stoliku siedzą cztery bohaterki: Manuela, Rosa, Huma i Agrado, 
rozmawiają ze sobą, śmieją się i piją szampana, przyniesionego przez Agrado. 
Almodóvar ukazuje w tej scenie kobiecą przyjaźń i wsparcie, bohaterki świet-
nie się rozumieją, pomagają sobie i darzą wzajemną sympatią. Ten idealny układ 
koleżeński obywa się bez mężczyzn; w solidarnym świecie kobiet nie ma dla 
nich miejsca. Podkreślają to dobitnie losy bohaterek: Manuela porzuciła swego 
męża, bo choć „dorobił sobie cycki”, pozostał męskim szowinistą, Agrado zmie-
nił płeć i stał się kobietą, Rosa przeżyła miłosny zawód z Lolą, zaś Huma pozo-
staje w partnerskim związku z lesbijką Niną. Wszystkie bohaterki są po trau-
matycznych przejściach, ale z bolesnych życiowych prób potrafią wyjść zwycię-
sko, także dzięki dobroci, którą wzajemnie sobie okazują. Almodóvar podkre-
śla, że w postawach jego bohaterek przejawia się najważniejsza myśl wyrażona 
w Tramwaju zwanym pożądaniem. Wypowiada ją Huma do poznanej przed 
chwilą Manueli, gdy udają się na poszukiwanie po Barcelonie Niny: „Nie znam 
cię, wierzyłam jednak zawsze w dobroć nieznajomych”162. Almodovar stwier-
dza: „W moim filmie tymi nieznajomymi są wszystkie nieznajome, a naturalna 
dobroć okazuje się ratunkiem dla nich wszystkich. (…) Nie widziałem zbyt wielu 
mężczyzn, może z wyjątkiem zakonników, którzy próbowaliby sobie pomagać 
i staraliby się współdziałać”163. Podobną kobiecą solidarność ukazał Almodóvar 
wcześniej w filmie Kobiety na skraju załamania nerwowego.

Scena rozmowy kobiet, które stają się przyjaciółkami, jest jedyną, w której 
widzimy pogodną, uśmiechającą się Humę. Uśmiech powróci jeszcze na jej 
twarz, gdy w końcówce filmu Manuela powróci ponownie do Barcelony i przyj-
dzie do teatralnej garderoby spotkać się z nią i Agrado. Ale już wychodząc z po-
koju i udając się na scenę, Huma odwraca się do przyjaciółek i znów kamera 
eksponuje w zbliżeniu jej poważną, zamyśloną twarz. Jest to równocześnie 
ostatni obraz, zamykający film Almodóvara.

Huma jest, podobnie jak Manuela, kobietą samotną i pogrążoną w cierpie-
niu. Cierpienie to wywołane jest przez nieodwzajemnioną miłość do Niny, która 
ucieka od niej w narkotyczne uzależnienie. Huma stara się być dla Niny wszyst-
kim: kochanką, partnerką, matką, opiekunką, ale wciąż spotyka się z agresją 

162 Ibidem. Tłum. A. Karwas.
163 Almodóvar. Rozmowy, op. cit., s. 218.



2��•  Rodzina zdekonstruowana: Czym ja sobie na to zasłużyłam?, Zwiąż mnie!, Wysokie obcasy…  •

i odrzuceniem. Wreszcie Nina wychodzi za mąż, wyjeżdża na wieś i rodzi dzie-
cko, a więc zakłada tradycyjną rodzinę. Narzuca się tu złośliwa interpretacja, 
że Almodóvar, wpychając Ninę w objęcia typowej familii, zemścił się na swojej 
bohaterce, której od początku nie przedstawił w zbyt korzystnym świetle. 
Nina jest antypatyczna, egoistyczna, złośliwa i zazdrosna, a więc zostaje uka-
rana przykładnym stadłem, które dla Almodóvara zawsze, prędzej czy później, 
przybiera formę piekła. Świadczyć o tym może odpowiedź Agrado na pytanie 
Manueli o jej losy, udzielona szyderczym głosem164. Dowiadujemy się z niej, że 
Nina wyszła za mąż i urodziła grubego dzieciaka, który jest okropnie brzydki. 
Huma jednak mimo wszystko przeżywa rozstanie z ukochaną, o czym świad-
czy zdjęcie Niny, zawieszone na lustrze w garderobie aktorki. 

Świat filmu Almodóvara zaludniają także kobiety, które urodziły się jako 
mężczyźni: Agrado i Lola. Lola, były mąż Manueli, który kiedyś nazywał się 
Esteban (imię to otrzymali po nim jego synowie), postanowił stać się kobietą 
i wszczepił sobie implanty piersi. Lola jest więc transseksualistą, a raczej trans-
genderystą, bo takim mianem określa się mężczyznę pragnącego posiadać 
kobiecy biust, ale nie rezygnującego przy tym z męskich narządów płciowych165. 
Almodóvar tłumaczy genezę swego bohatera następująco: „Postać ta wzoro-
wana była bezpośrednio na pewnym transwestycie, właścicielu małej knajpki 
na barce w La Barceloneta, gdzie żył ze swoją żoną. Zakazywał jej noszenia 
minispódniczek, podczas gdy sam chodził w bikini. Kiedy opowiedziano mi 
tę historię, byłem zszokowany, gdyż stanowiło to idealną ilustrację całkowicie 
irracjonalnego zjawiska «macho»”166.

Esteban zmienia płeć i staje się Lolą, kobietą, ale mimo wszystko pozostaje 
w nim pierwiastek męski; tak, jakby przemiana dotknęła tylko jego ciała, ubioru 
i makijażu, a duszę zostawiła nienaruszoną. Dlatego Lola staje się kochankiem 
Rosy i ojcem jej dziecka. Podczas rozmowy z Manuelą na cmentarzu mówi jej, 
że zawsze pragnął mieć syna. Gdy dowiaduje się, że Manuela urodziła i wycho-
wała jego syna, czuje się zaskoczony, ale także wzruszony i dumny. Odzywa się 
w nim instynkt ojca i natychmiast żąda od Manueli swojego prawa do zoba-
czenia Estebana. Gdy dowiaduje się, że Esteban zginął w wypadku samocho-
dowym, załamuje się. Kamera eksponuje Lolę w półzblizeniu i widzimy, jak po 
jego wykrzywionej bólem twarzy spływają łzy.

164  Być może, to szyderstwo maskuje zazdrość Agrado, która jako transseksualista nigdy dzie-
cka nie urodzi, jednak równocześnie podkreśla ironicznie zniewolenie Niny w tradycyjnym stadle 
małżeńskim.

165  Na ten temat zob.: K. Imieliński, Przekleństwo Androgyne: transseksualizm — mity i rze-
czywistość, PWN, Warszawa 1998.

166 Almodóvar. Rozmowy, op. cit., s. 205-206.
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Zanim Lola fizycznie pojawi się na ekranie, istnieje w opowieściach o nim 
znających go kobiet. Nie są one zbyt pochlebne; przeciwnie, Lola jawi się w nich 
jako prawdziwy drań i egoista. Manuela musiała od niego uciec, chroniąc przed 
jego despotycznym szowinizmem siebie i poczęte dziecko. Agrado skarży się, 
że została przez niego okradziona. Rosę uwiódł i porzucił, zrobiwszy jej dziecko 
i zaraziwszy wirusem HIV. Pomimo więc, że zmienił płeć, pozostał silnym, nie 
liczącym się z nikim, agresywnym i pewnym siebie osobnikiem, wcielającym 
więcej cech męskich, niż kobiecych167. 

Taką sylwetkę Loli widzimy, gdy ukazuje się po raz pierwszy na ekranie, 
pojawiając się na cmentarzu podczas pogrzebu Rosy. Lola stoi wysoko, nad 
cmentarzem, kamera ukazuje go z dołu, apoteozując jego postać. Gdy powoli 
zaczyna iść po schodach, widzimy jego postawną sylwetkę, bladą twarz i czarny 
ubiór: płaszcz, spodnie, apaszkę, okulary przeciwsłoneczne, torebkę i parasol, 
na którym wspiera się jak na lasce. Idzie powoli, jakby z trudem, a równocześ-
nie majestatycznie. Niemalże płynie w powietrzu, jak śmierć. Towarzyszy mu 
smutna, nastrojowa muzyka. Almodóvar wskazuje na inspirację tego obrazu 
wizerunkiem śmierci z Siódmej pieczęci (Det Sjunde Inseglet, 1956) Berg-
mana. Reżyser stwierdza: „Dla mnie jest to śmierć elegancka, potężna, prze-
brana. Nigdy wcześniej nie wyobrażałem sobie postaci, która przedstawiałaby 
abstrakcyjną ideę w sposób tak dalece konkretny. Lola robi ogromne wrażenie, 
zstępuje po schodach jak modelka podczas pokazu mody”168. 

Manuela, widząc nadchodzącego Lolę, podchodzi do niego, a on wita 
ją protekcjonalnie, patrzy na nią z góry i każe jej zbliżyć się do siebie. Jednak 
w momencie, gdy siada na schodach i zaczyna rozmawiać z Manuelą, przeista-
cza się z władczego egoisty w osobę cierpiącą i współczującą. Wspólne cierpie-
nie zbliża byłych małżonków i uwalnia ich od wzajemnych pretensji, a strata 
syna wywołuje łzy bólu u obojga rodziców. Nienawiść zastąpiona zostaje wspól-
nym porozumieniem ze względu na dziecko; dlatego Manuela, spotykając się 
z Lolą po raz wtóry w kawiarni, zabiera ze sobą nie tylko małego Estebana, 
ale też zdjęcie i notatnik Estebana pierwszego, który zginął w wypadku samo-

167 Z tego też powodu używam w charakterystyce tej postaci rodzaju męskiego: Lola, pomimo 
wszczepienia sobie implantów piersi, pozostaje bardziej mężczyzną niż kobietą. Natomiast w przy-
padku Agrado, który uosabia pierwiastek kobiecy bardziej niż męski, posługuję się rodzajem żeń-
skim. Zdaję sobie sprawę z pewnej niekonsekwencji, gdyż z punktu widzenia zmian, których bohate-
rowie dokonali ze swoim ciałem, są podobni. Różnią się natomiast tym, że Lola w relacjach seksual-
nych przyjmuje rolę męską: inicjuje związki, na przykład uwodzi Rosę, natomiast Agrado wciela się 
w bierną rolę kobiecą — technik z teatru proponuje, aby Agrado wykonała mu seks oralny. „Męskość” 
Loli doprowadza do tego, że staje się ojcem małego Estebana; „kobiecość” Agrado wyraża się w za-
zdrości Ninie dziecka, którego z powodów biologicznych sama mieć nie może.

168 Ibidem, s. 208.
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chodowym. Manuela uznaje wreszcie, że ojciec ma prawo zobaczyć i poznać 
swoich synów. Daje byłemu mężowi na ręce małego Estebana i zgadza się, żeby 
ojciec go pocałował. Lola jest wyraźnie wzruszony i zachowuje się delikatnie 
i czule, jak kochający rodzic. Przeprasza małego, że w spadku zostawia mu tak 
przerażające dziedzictwo, wirusa nieuleczalnej choroby, i czyni to z prawdzi-
wym przejęciem. Gdy Manuela daje mu zdjęcie starszego Estebana, wpatruje 
się w nie z ciekawością i wzruszeniem, a kiedy czyta fragmenty pamiętnika 
chłopca, mówiące o jego woli poznania ojca, zaczyna płakać. Przyglądają mu się 
ze zdjęcia oczy Estebana; kamera dokonuje najazdu na fotografię i eksponuje 
powiększone w detalu usta, zbliżające się do obiektywu (utożsamiającego się ze 
spojrzeniem Loli) jak do pocałunku.

Pragnienie transseksualisty, aby stać się ojcem, może wydawać się czymś 
bulwersującym i wymyślnie sztucznym. Jednak Almodóvar traktuje całą rzecz 
bardzo naturalnie. Stwierdza, że każdy człowiek posiada instynkt, który zbliża 
go do zwierzęcia i skłania do obdarzania życiem oraz do korzystania z praw do 
swego dziecka. Lola jest męskim szowinistą, który przeobraża się w kobietę, 
ale jest także ojcem — a raczej staje się ojcem w momencie, gdy dowiaduje się, 
że ma synów. Owo stawanie się ojcem, czy też może dorastanie do ojcostwa, 
wyzwala w nim najlepsze, ukryte dotąd cechy charakteru i pozytywne emocje: 
czułość, tkliwość, współczucie i ojcowską miłość oraz dumę. 

W ten oto sposób dokonuje się dekonstrukcja tradycyjnego wzorca rodziny, 
tak charakterystyczna dla twórczości Almodóvara. Gdy obecny Lola tworzył 
kiedyś stadło z Manuelą spodziewającą się ich dziecka, rodzina, choć powszech-
nie akceptowana w swym tradycyjnym wzorcu, miała charakter toksyczny 
i destrukcyjny. Natomiast w momencie, kiedy Lola — osobnik transgenderowy, 
Manuela — matka, która straciła swoje dziecko, oraz mały Esteban — sierota 
bez matki, zarażony wirusem HIV przez swego umierającego ojca spotykają się 
w kawiarni, na moment tworzą rodzinę jakże nietypową, ale darzącą się uczu-
ciem i wsparciem.

Ojcostwo Loli ma wiele cech wspólnych z postawą macierzyńską. Wszak 
to matka kocha swoje potomstwo bezgranicznie i bezinteresownie. Gdy Lola 
przyciska do piersi małego Estebana i uśmiecha się do niego, staje się prawdziwą 
kobietą. Tak też odbierają jej ekranowy wizerunek widzowie. Almodóvar po raz 
kolejny ukazuje, że kobiecość czy męskość niewiele mają wspólnego z biologią, 
z narządami płciowymi ani tym bardziej ze społecznym podziałem ról płcio-
wych. Kobiecość staje się określona poprzez to, co zostało odrzucone i zane-
gowane przez tak zwanych „stuprocentowych mężczyzn”. Dlatego Agrado jest 
prawdziwą kobietą, choć w spodniach nadal nosi penisa, natomiast Lola, dora-
stając do roli ojca, przyjmuje także cechy kobiece, które równocześnie uosabiają 
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postawę macierzyńską. W ten sposób zdaje się także rozumieć postawę Loli 
Grażyna Stachówna, pisząc: „Odnaleziony przez Manuelę, bierze na ręce swoje 
nowe dziecko z czułością zarazem ojca i matki, symbolicznie łącząc w sobie 
obie te funkcje i miłości”169. 

Agrado, to kolejny bohater filmu Almodóvara, który wybiera transgen-
deryzm i przeobraża się w kobietę z silikonowymi piersiami, ale rownocześ-
nie z penisem ukrytym pod spódniczką170. Agrado, jak zauważa Allinson171, 
jest jedyną strażniczką optymizmu i komiczności w bardzo traumatycznym 
filmie. Jej wygląd wpasowuje się w stereotypowe hiszpańskie wyobrażenia 
o transseksualistach: ubiera się przesadnie krzykliwie, nosi wyrazisty makijaż, 
pokrywający niezbyt urodziwą twarz, mówi z akcentem andaluzyjskim, wygła-
szając zjadliwe lub skandaliczne komentarze. Gdy Mario, pracownik teatralny, 
prosi Agrado, by ta zrobiła mu fellatio, ona odpowiada mu złośliwym pytaniem, 
czy jego też wszyscy proszą, by im „obciągnął” tylko dlatego, że ma penisa. 
Pod maską wulgarności i bezpośredniości Agrado ukrywa jednak szczere 
i czułe serce. Mówi o sobie: „Jedyne, co mam prawdziwe, to uczucia i litry sili- 

169 G. Stachówna, Pedro Almodóvar. Ciało, płeć, pożądanie i inne wartości naszego życia, 
[w:] Autorzy kina europejskiego, op. cit., s. 20.

170 Pisząc o Agrado używam rodzaju żeńskiego — na ten temat zob. przypis 167.
171 M. Allinson, op. cit.

Wszystko o mojej matce — Agrado przekomarza się z Mariem, który prosi ją 
o „usługę” seksualną
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konu”172. Dzięki temu wpisuje się w poczet kobiecych portretów stworzonych 
przez Almodóvara, gdyż kobiecość równoznaczna jest dla reżysera ze zdolnoś-
cią uczuciowego reagowania na świat z empatią. Ale także, co podkreśla Bar-
tosz Żurawiecki173, kobiecość pojmowana bywa przez Almodóvara jako gra 
z ciągłym kreowaniem samego siebie. Doskonale ilustruje to monolog Agrado 
na scenie teatru, w którym opowiada ona historię swojego ciała, dając rów-
nocześnie wykładnię swoistej filozofii. Zabawiając widzów teatralnych, mówi 
do nich: „Zwą mnie – Agrado174. Moje życie to uprzyjemnianie życia innym. 
Jestem nie tylko rozkoszna, ale i autentyczna. Widzicie to ciało? Zrobione… na 
miarę. Migdałowe oczy: 800 tysięcy. Nos: 200 tysięcy. Wyrzucona forsa. Dosta-
łam lanie i się zdefasonował. Przydaje mi charakteru, ale gdybym wiedziała, nie 
tykałabym. Dalej… cycki. Dwa. Nie jestem jakimś monstrum. 70 tysięcy każdy, 
ale mi się zamortyzowały z naddatkiem. Silikon… usta, czoło, policzki, biodra 
i tyłek. Litr kosztuje ze 100 tysięcy. Policzcie, bo ja się pogubiłam. Zmniejsze-
nie szczęki: 75 tysięcy. Całkowita laserowa depilacja, bo panie też pochodzą od 
małpy: 60 tysięcy — zależnie od owłosienia, przeciętnie 2-4 zabiegi. Tancerki 
flamenco potrzebują więcej, rzecz jasna. Jak powiedziałam, autentyczność dużo 
kosztuje. Ale na to nie należy skąpić. Jesteś tym bardziej autentyczna, im bar-
dziej podobna do wymarzonego wizerunku”175.

Męskość natomiast w ogóle nie jest w filmie reprezentowana; została 
wyparta przez silne kobiety, które radzą sobie same. Mężczyźni występujący 
w filmie są zmarginalizowani, a ich wizerunki nie mogą być powodem do dumy 
maskulinistycznego świata. Ojciec Rosy ukazany został jako zniedołężniały 
i sklerotyczny starzec, niepoznający własnej córki i wymagający stałej opieki. 
Mario, współpracownik Humy z jej trupy teatralnej, nagabuje bez żadnego 
skrępowania Agrado, żeby zrobiła mu oralną przyjemność; zaś jego zaintere-
sowanie Agrado okazuje się niezdrową sensacją, tropieniem tego, co skanda-
liczne, gdyż to go wyraźnie podnieca. Inni mężczyźni, Agrado i Lola, stają się 
kobietami, odrzucając skorupę męskiej cielesności. Jedynym prawdziwym męż-
czyzną okazuje się niepełnoletni Esteban.

Postać Estebana stworzył Almodóvar z wyraźną sympatią, obdarzył go 
nawet pewnymi własnymi cechami charakteru. Esteban, tak jak Almodóvar 
w dzieciństwie, chce być artystą. Chce tworzyć opowiadania i scenariusze fil-
mowe, pragnie pisać role aktorskie dla swojej matki. Jest bardzo wrażliwym, 
zdolnym, młodym człowiekiem, przez co wzbudza sympatię widzów. Przywo-

172 Cytat z filmu Wszystko o mojej matce. Tłum. A. Karwas.
173 B. Żurawiecki, Być kobietą, „Film” 1999 nr 10.
174 Agrado po hiszpańsku oznacza: „przyjemność”, „życzliwość”, „upodobanie”.
175 Cytat z filmu Wszystko o mojej matce Tłum. A. Karwas..
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łana w filmie twórczość pisarzy — homoseksualistów: Tennesse Williamsa, 
Federica Garcíi Lorki i Trumana Capote’a, który jest ulubionym autorem Este-
bana, może delikatnie sugerować wątek interpretacyjny, że młody człowiek jest 
też homoseksualistą. Gdyby tak było, to Esteban wpisuje się w poczet innych 
chłopców ukazywanych przez Almodóvara w jego filmach, uzdolnionych arty-
stycznie i wykazujących orientację seksualną preferowaną przez reżysera. Przy-
pomnieć tu można sylwetkę Miguela z Czym ja sobie na to zasłużyłam?, 
godzącego się na życie z dentystą — pedofilem w zamian za lekcje rysunku, 
wrażliwego Enrique ze Złego wychowania, który, dorastając, staje się reżyse-
rem czy jego przyjaciela Ignacio, uzdolnionego literacko i pięknie śpiewającego, 
w dorosłym życiu przeobrażającego się w transseksualistę Zaharę. 

Wyraziste, z sympatią i z pasją stworzone sylwetki bohaterów film 
Wszystko o mojej matce wpływają na zaangażowanie widzów w ich postaci 
i emocjonalną asymilację z nimi. Jak zauważa Ángel Fernandez-Santos: „Odkryć 
można, że jest tu tyle wyobrażeń rozkręcających akcję, tyle sytuacji naszkico-
wanych (i co ważniejsze) zmuszających nas do uwewnętrznienia ich w nas 
samych, tyle ścieżek otwieranych przez to, co dzieje się w filmie i (co ważniej-
sze) w kontekstach przezeń przywoływanych, tyle nici, które splątują się w sieć 
łapiącą nasze emocje, pobudzając nasz niepokój, tyle konstrukcji syntetycznych 
w filmowych obrazach, które są tworzone przez reżysera i (co ważniejsze) pobu-
dzają widza do konstrukcji własnych syntez, tyle tajemnic, które rozwiązane 
są w sposób szokujący — i wreszcie, takie zagęszczenie wątków, które stopione 
w jednym tyglu tworzą kino najwyższych lotów artystycznych — że wystarczy-
łoby tego materiału na jeszcze parę długometrażowych filmów”176.

Emocje widzów towarzyszące odbiorowi filmu mogą być różnorodne, ale 
jedno nie ulega wątpliwości: dzieło to nie pozostawia widza obojętnym. Trau-
matyczne przeżycia kobiet będących bohaterkami filmu wstrząsają odbiorcami, 
wywołując w nich głębokie współczucie. Ta empatyczna postawa skierowana 
jest w zasadzie do wszystkich ekranowych postaci; nawet osoba tak kontro-
wersyjna jak Lola ostatecznie wzbudza litość. Emocje towarzyszące procesom 
zrozumienia i interpretacji filmu nie mają charakteru melodramatycznej ckli-
wości, gdyż film jest zdecydowanie bardziej gorzki niż klasyczny melodramat. 
Owa gorycz wypełnia także widzów, wywołując u nich poczucie tragiczności 
losu i ludzkiego życia. Arystotelesowskie emocje litości i trwogi, pojawiające 
się w procesie odbioru dzieła, wywołują efekt katartyczny, powodujący, że film 
Almodóvara na długo zapada w pamięć odbiorców. 

176 A. Fernandez-Santos, Carne viva, „El País”, 15 mayo 2000 r., pág. 13. Tłum.: K. Citko.
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Jak wspomniałam uprzednio, emocje skorelowane ze światem przedsta-
wionym, mają charakter wypełniający. Głębokie poruszenie, które staje się 
udziałem widzów, wypływa z tragiczności i fatalizmu losów bohaterów wzbu-
dzających sympatię. Od początku filmu do jego zakończenia, widz poddawany 
jest szokowej terapii emocjonalnej, wywołanej kolejno: śmiercią Estebana, 
nocną przygodą Agrado, nieszczęśliwą miłością Humy, ciążą i chorobą Rosy, jej 
śmiercią, pojawieniem się umierającego Loli, który przed śmiercią zdąży zostać 
podwójnym ojcem, odrzuceniem wnuczka przez babcię; wreszcie na koniec 
Almodóvar ofiarowuje zdruzgotanemu emocjonalnie odbiorcy pocieszenie 
w postaci wyzdrowienia małego Estebana i stworzenia mu przez Manuelę 
rodziny, w której będzie mógł wzrastać pod troskliwą opieką. 

Zapewne można wyobrazić sobie widzów doświadczających emocji dyso-
nansu etycznego, reagujących oburzeniem czy przynajmniej rozdrażnieniem 
na wątki transseksualne eksponowane w filmie. Zapewne też może zgorszyć 
niektórych fakt, że świecka siostra miłosierdzia zachodzi w ciążę z chorym na 
AIDS transgenderystą. Jednak podobnie jak w innych filmach, także w tym 
dziele Almodóvar nie epatuje widzów tanią sensacją, nie pragnie też nikogo 
obrażać czy gorszyć. Reżyser stwierdza: „Prowadząc moje poszukiwania i pra-
cując nad postacią Loli, odkryłem rzeczy zupełnie niewyobrażalne. Spotkałem 
czterdziestopięcioletniego transwestytę, który wraz ze swoim dwudziestolet-
nim synem, również transwestytą, uprawiał prostytucję na ulicy. Na urodziny 
syna jego ojciec i matka podarowali mu w prezencie operację wszczepienia 
piersi! Tak naprawdę wszystkie najbardziej szokujące sceny z filmu Wszystko 
o mojej matce inspirowane są rzeczywistością, ale i tak jej nie dorównują”177. 
Zresztą, dzisiejsi widzowie przyzwyczajeni zostali przez współczesne kino do 
obrazów znacznie bardziej drastycznych. 

Wśród odbiorców filmu Wszystko o mojej matce zdecydowanie prze-
ważają jednak oceny pozytywne, czego odzwierciedleniem są chociażby 
opinie internautów o dziele Almodóvara, zamieszczane na stronach inter-
netowych poświęconych filmowi. Wiele spośród nich podkreśla emocjo-
nalny aspekt odbioru filmu, wyrażany słowami: „wzruszający”, „przejmujący”, 
„zmysłowy”178.

177 Almodóvar. Rozmowy, op. cit., s. 206.
178 Przytoczę tu dwie interesujące wypowiedzi widzów oceniających na stronach interne-

towych film Almodóvara: „(…)doprowadza mnie do łez przez śmiech, zaraz potem przez wzrusze-
nie!!! Uwielbiam ten film!! Jest tak bardzo smutny, a z drugiej strony pełen nadziei i optymizmu” 
(nick internauty: karina), wypowiedź zamieszczona na stronie http://www.stopklatka. pl/film/film.
asp?fi=516. Druga ocena należy do mężczyzny, więc jest tym bardziej ciekawa, jako że oceniający 
bez skrępowania przyznaje się do swoich emocji: „Nie jestem mazgajem, a wzruszyłem się niemało, 
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W wielu spośród tych wypowiedzi trafnie uchwycona została istota twór-
czości Almodóvara. Reżyser z premedytacją roztacza przed oczami widzów 
świat barokowych wizji, oburza śmiałym podejściem do seksu i płci, poddaje 
dekonstrukcji tradycyjną rodzinę i inne struktury społeczne, odrzuca skost-
niałe wzorce moralne, bawi tandetą i kusi kiczem, ale uczucia pokazywane 
w jego filmach i wywoływane u odbiorców są autentyczne i szczere. Tylko one 
bowiem tak naprawdę liczą się w relacjach pomiędzy ludźmi, o czym nieustan-
nie przypominają nam bohaterowie kolejnych filmów hiszpańskiego reżysera.

We wszystkich filmach podnoszących problematykę rodziny Almodóvar 
dokonuje ośmieszenia i przewartościowania tradycyjnej patriarchalnej struk-
tury familijnej, po to, aby przeprowadzić gorącą kampanię na rzecz rodziny 
nowej, konstytuowanej przez osoby, które kochają się i wspierają, bez względu 
na płeć, wiek, więzy krwi czy stopnie pokrewieństwa. Członkowie rodzin trady-
cyjnych często są opuszczani bądź tyranizowani przez swoich najbliższych i dla-
tego mogą liczyć tylko na, jak mówi bohaterka filmu Wszystko o mojej matce 
słowami Tennesee Williamsa, „dobroć nieznajomych”. Natomiast związki 
nietypowe, scementowane prawdziwym uczuciem, mają szansę na spełnienie 
i uczynienie świata bardziej ludzkim, bardziej rozumiejącym i współczującym, 
a także pogodniejszym i łatwiejszym w codziennej egzystencji. 


 

nietandetne to było jednakowoż wzruszenie” (nick: diablooo), wypowiedź zamieszczona na stronie: 
http://www.filmweb.pl/Forum?id=1000758.
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„Pomysł Kiki powstał w zasadzie na podstawie pierwszego rozdziału Life 
Flesh (…). W filmie tym koegzystuje bardzo wiele gatunków, ale w sposób 
znacznie niebezpieczniejszy niż w wypadku innych moich obrazów. To jest jak 
zatruty cukierek. Trzy czwarte filmu to marmoladka z pieprzem, zaś ostatnia 
część jest czystą trucizną”1.

 Ten cytat z wypowiedzi Pedra Almodóvara doskonale ilustruje atmo-
sferę panującą w świecie przedstawionym filmu Kika, zrealizowanym prze-
zeń w 1993 roku. Inspiracją do stworzenia scenariusza była wspomniana przez 
reżysera powieść kryminalna Ruth Rendell Life Flesh (1986), a ściślej rzecz 
ujmując, jej pierwszy rozdział. Almodóvar napisał jednak ostatecznie swoją 
wersję, luźno tylko związaną z pierwowzorem. Do powieści Life Flesh reżyser 
powrócił później, realizując na jej podstawie film Drżące ciało, który też nie 
jest wierną adaptacją, gdyż tekst literacki posłużył Almodóvarowi jedynie jako 
punkt wyjścia do opowiedzenia własnej historii.

 Wśród inspiracji, zapożyczeń i odwołań istniejących w Kice, Antonio 
Holguín2 wymienia jako najważniejsze dzieła filmowe: Podglądacz (Peeping 
Tom, 1960) Michaela Powella, Powiększenie (Blow Up, 1966) Michelangela 
Antonioniego, Barton Fink (1991) braci Coen, Dzikość serca (Wild at 
Heart, 1990) Davida Lyncha, a także filmy Eloya de la Iglesii: El techo de 
cristal (Kryształowy sufit, 1971) oraz La semana del asesino (Tydzień 
mordercy, 1972). Pseudonim Andrei: „Caracortada” („Blizna”) jest według 
Holguína nawiązaniem do filmu Briana de Palmy Człowiek z blizną (Scar-

1 Almodóvar. Rozmowy, przeprowadził: F. Strauss, przełożył: O. Hedemann, Świat Literacki, 
Izabelin 2003, s. 147.

2 A. Holguín, Pedro Almodóvar, Ediciones Cátedra, S.A., Madrid 1999, págs. 250-251.

Rozdział 6
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face, 1983). Dziełem swoim Almodóvar składa hołd twórczości Josepha Loseya, 
a szczególnie filmowi Węszyciel (The Prowler, 1951) oraz Alfredowi Hitch-
cockowi i jego Oknu na podwórze (Rear Window, 1954). W scenie rozgry-
wającej się w pokoju redakcyjnym Andrei na ścianie wiszą plakaty horrorów 
klasy „B”, co także jest, zdaniem Holguína, swoistego rodzaju hołdem dla tego 
typu produkcji.

Pedro Almodóvar przywołuje także powinowactwa z wcześniejszymi 
swoimi filmami: Matadorem i Kobietami na skraju załamania nerwo-
wego. Matadora łączy z Kiką problematyka voyeuryzmu. Natomiast Kikę 
i Kobiety na skraju załamania nerwowego spaja, co podkreśla reżyser3, 
wspólne podejście komediowe, historia kobieca oraz wielkomiejskość. Ale 
w Kobietach na skraju załamania nerwowego miasto było przestrzenią 
idylliczną, pełną życia i zamieszkałą przez życzliwe osoby (w tym ziemskim 
raju, jak mówi reżyser, aptekarze nie żądali recept, a taksówkarze stawali się 
pomocnymi we wszystkich sprawach aniołami), zaś presja i napięcie wynikały 
jedynie z tego, że mężczyźni porzucali kobiety, odchodząc z innymi. Natomiast 
w Kice miasto staje się agresywnym molochem i piekłem, pełnym podglądaczy, 
nieudolnych stróży prawa i maniaków seksualnych, zaś mężczyźni nie opusz-
czają kobiet, lecz zwodzą je, oszukują, szpiegują, a nawet zabijają. Almodóvar 
stwierdza: „Kika opowiada o problemie życia w wielkim mieście, co chciałem 
przedstawić jako aurę wyczuwalną w powietrzu, i dlatego też prawie w ogóle 
w filmie nie jest pokazane samo miasto, tak jak nie zobaczymy Los Ange-
les w filmie Barton Fink, który przecież opowiada o koszmarze, jakim jest 
życie głównego bohatera w tym właśnie mieście. W Kice nie ma ulic, a miasto 
pokazane jest jedynie jako wyobrażenie, tak jak dekoracje do «reality show», 
w którym występuje Andrea. Agresja jest jednak bardzo wyraźnie obecna i nie 
sposób jej nie zauważyć”4. 

Film ma strukturę kolażu i rozbudowanej łamigłówki, zapraszającej 
odbiorcę do gry, polegającej na układaniu puzzli z fragmentów opowiadanej 
historii. Postacie bohaterów zostały potraktowane przez reżysera w sposób 
otwarty; każdej z nich może przydarzyć się wiele rożnych sytuacji i każda 
z nich potrafiłaby opowiedzieć tok wydarzeń, w których uczestniczą, w trochę 
inny, osobisty sposób. Almodóvar określa ten sposób prowadzenia narracji 
przy pomocy metafory otwartych drzwi i okien, przez które w każdej chwili 
mogłoby coś wtargnąć do opowiadanej historii5. 

3 Wypowiedź Pedra Almodóvara w Press-booku do Kiki, przytoczona przez A. Holguína, 
op. cit., s. 252.

4 Almodóvar. Rozmowy, op. cit., pág. 150.
5 Ibidem.
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Struktura kolażu przejawia się w wielopłaszczyznowości i przenikaniu się 
poszczególnych elementów budujących opowiadaną historię. Film w warstwie 
wizualnej także przypomina wielobarwną układankę, na którą składają się eks-
trawaganckie stroje Andrei, jaskrawe ubrania Kiki z nieodłącznymi dużymi 
klipsami w kształcie kół, pełne agresywnych kolorów i kiczowatych gadżetów 
wnętrza, z porozwieszanymi na ścianach, stworzonymi przez Ramóna arty-
stycznymi kolażami. Prace te eksponowane są w filmie parokrotnie. Kiedy Kika 
przybywa do willi Youkali, Nicholas prosi ją, aby zrobiła makijaż zmarłemu 
pasierbowi. Gdy wchodzą do pokoju Ramóna, kamera ukazuje wiszący przy 
futrynie drzwi obraz Matki Boskiej z wężem nad głową, a zaraz potem dużych 
rozmiarów kolaż wiszący u wezgłowia łóżka. Centralne miejsce zajmuje w nim 
dominujący wizerunek Madonny, wskazującej na swoje serce, przyozdobionej 
różami. Obok znajdują się fotosy przedstawiające nagie kobiety, kwiaty, gwiazdy 
ekranu i estrady (wśród nich rozpoznać można zdjęcie Josephine Baker), rewol-
werowca z koltami, Anioła Stróża oraz kolejne, mniejsze wizerunki Matki 
Boskiej, wyposażonej w różnorodne atrybuty, jak dzban czy gruszki.

Prace Ramóna wiszą także w mieszkaniu, w którym żyje wraz z Kiką. Na 
ścianie sypialni wisi kolaż przedstawiający Anioła Stróża prowadzącego za rękę 
dziecko, zestawiony z postacią kobiety na pierwszym planie, przypominającą 
złą macochę z bajki o królewnie Śnieżce w wersji Disneyowskiej animacji. Obok 
wiszą zdjęcia obrazujące krucyfiks obstawiony świecami oraz wizerunek Matki 
Boskiej, także wśród świec. Wystrój wnętrza dopełniają kiczowate figurki, 
mnożące się na wszystkich półkach i stolikach, a także obraz przedstawiający 
nagą kobietę, leżącą w rozkosznej pozie wśród owoców. 

Dzieła Ramóna odzwierciedlają jego zainteresowania kobietami i wyobra-
żeniami religijnymi. Jak zauważa Marta Michalak6, postać Ramóna skonstruo-
wana została zgodnie z freudowskim modelem kompleksu Edypa. Jest on silnie 
związany emocjonalnie ze swoją matką i rywalizuje o jej względy z ojczymem. 
Michalak zauważa: „Bohater przywodzi na myśl główną bohaterkę bajki o Kró-
lewnie Śnieżce, rywalizującą o względy ojca ze złą macochą. Podobnie jak ona, 
Ramón zapada dwukrotnie w podobny do śmierci sen. (…) Psychoanalityczna 
interpretacja Królewny Śnieżki każe w niej widzieć opowieść o wyrastaniu 
z dzieciństwa, której sednem są edypalne konflikty między dzieckiem a rodzi-
cem tej samej płci, z którym rywalizuje ono o miłość rodzica płci przeciwnej”7.

6 M. Michalak, Mężczyzna w filmach Pedro Almodóvara, [w:] „Kwartalnik Filmowy” 2004 nr 
47-48 (107-108), s. 184.

7 Ibidem, s. 184.
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O relacjach Ramóna z matką świadczy kontekst, w jakim umieszcza on 
w swoich kolażach wizerunki Madonny, będącej wszak wzorcowym wyobraże-
niem macierzyństwa. Obrazy Matki Boskiej zestawione zostały przez Ramóna 
z fotosami nagich kobiet, wnoszącymi do kompozycji wyraźnie erotyczne 
konotacje. Matka postrzegana jest przez Ramóna jako obiekt fascynacji seksu-
alnej, frustrującej, bo nieodwzajemnionej. W scenie kłótni rodzinnej, wynikłej 
po zgwałceniu Kiki przez Paula Bazzo, Nicholas zarzuca swemu pasierbowi, że 
zawsze lubił szpiegować; przypomina mu, że jako dziecko bywał nieraz przyła-
pany pod drzwiami sypialni, w momentach, gdy zamierzał podpatrywać sceny 
seksu pomiędzy ojczymem i matką. Z kolei Ramón w innym fragmencie filmu 
zarzuca Nicholasowi, że nie tylko zabił jego matkę, ale zawłaszczył też całą jej 
miłość. Po przeczytaniu pamiętników matki, Ramón dowiedział się, że zależało 
jej tylko na mężu, mimo że Nicholas był jej udręką i katem. Natomiast synowi 
nie poświęciła we wspomnieniach zbyt wiele miejsca; napomknęła jedynie, że 
drażnił ją swoją natarczywą miłością. 

Ramón rywalizuje z Nicholasem nie tylko o względy matki. Po jej śmierci 
swoje uczucia przerzuca na Kikę, którą poznaje, gdy jest ona kochanką jego 
ojczyma. Starsza od Ramóna Kika staje się dla niego substytutem matki. Kika 
wpisuje się w tę rolę, przygotowując mu poranny sok ze świeżo wyciśniętych 
pomarańczy i podając lekarstwa na serce oraz na męską potencję. 

Zainteresowanie Ramóna tworzeniem kolaży wiąże się z jego profesją 
— jest on fotografem. W pierwszych scenach filmu oglądamy go podczas sesji 
zdjęciowej. Aparat zasłania jego twarz, widzimy jedynie sylwetkę pochyloną 
nad modelką. Ramón jest więc postacią, która patrzy. Motyw voyeurystycznego 
spojrzenia staje się jednym z centralnych problemów poruszonych przez Almo-
dóvara w jego filmie. 

1.�Podglądanie:�voyeuryzm�i�skopofilia�jako�przyjemności�widza�

Motyw podglądania jest stary i głęboko zakorzeniony w tradycji kultu-
rowej. Ma on przeważnie erotyczne konotacje, zaś podglądaczowi złapanemu 
na gorącym uczynku grożą surowe konsekwencje. W mitologii greckiej odnaj-
dziemy opowieści o karach, jakie spadają na mężczyzn podpatrujących kąpiące 
się boginie: Atena odebrała za to wzrok Tejrezjaszowi, zaś Artemida zamieniła 
myśliwego Akteona w jelenia, wskutek czego zginął rozszarpany przez własne 
psy. Ukarani zostali także według przypowieści biblijnej starcy, którzy podglą-
dali piękną i niewinną Zuzannę w kąpieli. Natomiast średniowieczna legenda 
brytyjska opowiada o Peeping Tomie, który podpatrywał Lady Godivę, prze-
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mierzającą nago na koniu ulice miasta, w którym przez współczucie zasłaniane 
były wszystkie okna. Winnym był ten, który spoglądał na jej ciało w sposób 
pożądliwy i lubieżny.

Według Zygmunta Freuda i innych psychoanalityków podglądanie jest 
naturalnym popędem każdego człowieka. Przyjemność czerpana z patrzenia 
o charakterze erotycznym nazywana jest w terminologii psychoanalitycznej 
skopofilią. Freud8 twierdził, że polega on na traktowaniu innych ludzi jako 
obiekty, poddawane obserwacji i badaniu, a także na czerpaniu satysfakcji pły-
nącej z owej obserwacji. Skopofilia, jako jeden z mechanizmów cząstkowych, 
charakterystycznych dla dziecięcej seksualności, ma swoje przeciwieństwo 
w biernym akcie ekshibicjonizmu. Obydwa popędy mogą występować w ma-
łym zakresie u wszystkich ludzi z normalnie ukształtowaną sferą emocjonalną, 
natomiast stają się perwersyjne wówczas, gdy ograniczają się wyłącznie do 
oglądania bądź pokazywania narządów płciowych i pojawiają się w zastępstwie 
normalnych aktów seksualnych. Patrzenie przybiera wówczas formę voyeu-
ryzmu, nierzadko o charakterze sadystycznym, gdy przyjemność płynie z po-
strzegania osoby podglądanej jako winnej i z chęci podporządkowania jej sobie 
bądź ukarania.

Obydwa mechanizmy były eksploatowane w kinie od jego narodzin. Wie-
sław Godzic zauważa: „Na początku była dziurka od klucza, przez którą widz 
kinowy, wygodnie usadowiony w fotelu, podglądał obrazy dostarczone przez 
Demonstratora Obrazów (jak nazwał to Jacques Laffay) czy Wielkiego Czło-
wieka w Kabinie Projekcyjnej (o czym pisał Stefan Themerson w swoim eseju 
O potrzebie tworzenia widzeń z 1937 roku). Cechą podstawową tego układu 
było bezpieczeństwo widza, zbudowane przez konwencję przedstawiania: akto-
rzy udają, że zachowują się naturalnie (czyli tak, jak gdyby nie byli podglądani), 
zaś widz wie, że ich «naturalność» (rzeczywistość świata przedstawionego) jest 
symulowana. Aktor więc nie powinien patrzeć w kamerę (czyli z powierzchni 
ekranu wprost w oczy widza) — zdarzało się to bardzo rzadko i było uznawane 
za znaczne odstępstwo od powszechnie panującego zwyczaju”9.

Procesy voyeuryzmu i skopofilii stały się na gruncie teorii kina metaforą 
postawy widza, a zainteresowanie tymi mechanizmami widoczne było głów-
nie w myśli psychoanalitycznej. Voyeurystyczny aspekt kina podkreślał Edgar 
Morin, analizował go również Christian Metz10. W latach siedemdziesiątych 

8 S. Freud, Trzy rozprawy z teorii seksualnej, [w:] Idem, Dzieła, t. 5, przeł. Robert Reszke, 
Wyd. „KR”, Warszawa 1999.

9 W. Godzic, Podglądanie, ekshibicjonizm i inne przyjemności reality TV, [w:] Idem, Telewizja 
i jej gatunki po „Wielkim Bracie”, Universitas, Kraków 2004, s. 102. 

10 Na ten temat zob. pierwszy rozdział niniejszej książki.
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i osiemdziesiątych teoretycy kina skoncentrowali się na analizie efektów ideo-
logicznych, wytwarzanych przez aparat kinematograficzny, szczególnie zaś na 
konstrukcji spojrzenia i na różnych strategiach pozycji przedmiotu. W bada-
niach Judith Mayne11 przywołane zostały główne koncepcje teoretyczne teorii 
filmu ostatniego trzydziestolecia: semiotyczno — psychoanalityczna Christiana 
Metza, eksploracja tematyki voyeuryzmu męskiego Laury Mulvey, a także kon-
cepcja „suture”, do której opracowania przysłużyli się tacy badacze, jak Pierre 
Oudart, Daniel Dayan czy Stephen Heath. Mayne rozwinęła swoją koncepcję 
kina jako fantazji, odrzucając żywotną w tradycji psychoanalitycznej analogię 
kina do snu. W fantazji dokonuje się przeniesienia na ekran osobistego prag-
nienia i pożądania, zaś procesy świadome i nieświadome płynnie przechodzą 
w siebie. 

Według Alejandra Yarzy12, Almodóvar w Kice eksploruje teren fantazji, 
ukazując różne obszary pożądania poszczególnych bohaterów, ale zarazem 
odkrywa jego fałsz, jako że wątki filmowe redukują się do serii miłości nie-
odwzajemnionych: Ramón kocha swoją matkę, ale z pamiętników dowiaduje 
się, że ona darzyła uczuciem tylko Nicholasa. Ten z kolei nie kochał jej, więc ją 
zabił. Gdy Ramón stracił matkę, swoją miłość przelał na Kikę, która nie mogła 
zdecydować się na wybór pomiędzy nim a Nicholasem. Natomiast Ramón jest 
(był) kochany przez Andreę, sam nie podzielając jej uczuć. W Kice zakochana 
jest także służąca — lesbijka Juana, choć nie może liczyć na wzajemność swojej 
heteroseksualnej pani.

Film rozpoczyna się ujęciem przez dziurkę od klucza, przez którą widzimy 
obraz rozbierającej się kobiety. Towarzyszy temu odgłos naciskanego spustu 
migawki w aparacie fotograficznym i wizerunek kobiety zastyga w fotograficz-
nym kadrze. Poprzez to ujęcie widz już od początku filmu zostaje zaproszony 
do utożsamienia się ze spojrzeniem voyeurysty.

Czołówka filmowa utworzona została na wzór kolażu z fotografii i wycin-
ków z gazet. Ukazują one fotografa robiącego zdjęcia, kobiece nogi przykryte 
rąbkiem koszuli, aparat fotograficzny z obiektywem skierowanym na kobiecy 
biust w staniku, klamkę z widoczną kolejną dziurką od klucza, różę jako atrybut 
kobiecości. Marta Michalak13 stwierdza, że odłączone od kobiecej sylwetki nogi 
w butach na obcasach przywołują słynne ujęcia nóg Marleny Dietrich w filmach 

11 J. Mayne, Cinema and Spectatorship, Routledge, London 1993.
12 A. Yarza, Un caníbal en Madrid. La sensibilidad „camp” y el reciclaje de la historia en el cine 

de Pedro Almodóvar, Ediciones Libertarias, Madrid 1999.
13 M. Michalak, op. cit., s. 180.
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Josefa von Sternberga. Jak zauważa Laura Mulvey14, ciało kobiece, rozczłon-
kowane przez zbliżenia, staje się elementem skupiającym na sobie wszystkie 
spojrzenia widza. Taki fragmentaryczny sposób przedstawiania kobiecego ciała 
związany jest według Mulvey z fetyszyzującą skopofilią. Przyjemność czerpana 
z takiego spojrzenia jest aktywnością męską.

W pierwszej sekwencji filmu Almodóvar wprowadza swojego bohatera 
jako tego, który patrzy i czerpie z obserwacji satysfakcję. Jest nim fotograf 
Ramón, grany przez Alexa Casanovasa. Oglądamy sesję zdjęciową, w której 
uczestniczy. Modelka leży na łóżku w samej bieliźnie, nad nią w rozkroku 
klęczy fotograf. Robi jej zdjęcia, prosi, żeby się odprężyła, a potem mówi: „Teraz 
pokaż rozkosz”15. Ujęcia stają się coraz krótsze, rytm narasta, dźwięk naciskanej 
migawki aparatu słyszymy coraz częściej. Odgłosom tym towarzyszy zdyszany, 
pełen podniecenia oddech Ramóna. Cala scena ma oczywisty podtekst seksu-
alny, podobnie jak analogiczna sekwencja z Powiększenia (Blow Up, 1966) 
Antonioniego, w której główny bohater filmu, także fotograf, podczas sesji 
zdjęciowej upokarza modelkę, dominując nad nią i podporządkowując władzy 
erotycznego spojrzenia obiektywu aparatu fotograficznego, przybierającego 
zgodnie z symboliką freudowską wyraźnie falliczne konotacje. Rozpoczynająca 
film scena z Kiki przypomina również wcześniejsze filmy Almodóvara: Labi-
rynt namiętności i Prawo pożądania, poprzez analogię sylwetki fotografa 
/ reżysera, wydającego polecenia modelkom / aktorom na planie zdjęciowym.

Analizując sceny sesji fotograficznej z pierwszej sekwencji Kiki, Yarza16 
zwraca uwagę, że odkrywa ona prawdziwy podtekst całego filmu: dwuznacz-
ność spojrzenia, obnażając fałszywość fantazji voyeurystycznej. W momencie 
narastania podniecenia podczas sesji zdjęciowej Ramóna z modelką, kamera 
nagle przerywa ten plan filmowy, ukazując punkt widzenia całkiem odmienny, 
z większego dystansu. Okazuje się, że sprzęt imitujący łóżko w rzeczywistości 
stoi w pozycji wertykalnej, stoją także modelka i fotograf robiący im zdjęcia. 
W ten sposób, paradoksalnie, przy pomocy oszustwa wizualnego, skonstru-
owana została scena o najwyższym stopniu realności: „To, co widzimy za 
pomocą oka dziurki od klucza, jest, jak wszystkie scenariusze stworzone przez 
wyobraźnię voyeurysty, fantazją, urojeniem: lustrem wykrzywionym przez jego 
pożądanie”17. 

14 L. Mulvey, Przyjemność wzrokowa a kino narracyjne, przeł. J. Mach, [w:] A. Helman (red.), 
Panorama współczesnej myśli filmowej, Universitas, Kraków 1992.

15 Cytat z filmu Kika. Tłum. A. Karwas
16 A. Yarza, op. cit.
17 Ibidem, pág. 158. Tłum. K. Citko.
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Pierwsze sceny filmowe wprowadzają nas w sferę pożądania Ramóna: 
źródłem rozkoszy seksualnej jest dla niego podglądanie i fotografowanie. Jedy-
nie przy pomocy aparatu fotograficznego, skierowanego na kobietę, jest w sta-
nie doznać podniecenia i rozkoszy. Uwidacznia to scena współżycia Ramóna 
z Kiką. Kiedy oboje leżą nadzy w łóżku, Ramón prosi Kikę, żeby zrobili to tak, 
jak on lubi. Kika nie jest zachwycona propozycją, mówi, że jest tolerancyjna 
i zdążyła już przywyknąć do jego upodobań, ale choć raz wolałaby, żeby było 
tradycyjnie. Mimo wszystko zgadza się i scena miłosna przeobraża się w sesję 
zdjęciową, wykonywaną polaroidem. Ramón zainteresowany jest jedynie tym, 
czy zdjęcia wyszły dobrze. Jest podniecony, ale równocześnie stale kontroluje 
sytuację, wydając Kice polecenia: „Patrz na mnie!” albo: „Teraz ty mi zrób. 
Kiedy szczytuję. (…) Powtórz, mogło być poruszone”18. Ostatecznie, za zgodą 
obu stron, stosunek zostaje przerwany bez osiągnięcia orgazmu, bo, jak stwier-
dza Kika, jest już chyba wystarczająca ilość zrobionych zdjęć.

Ramón osiąga satysfakcję seksualną także poprzez podglądanie. Scena, 
w której Ramón podpatruje Kikę z atelier naprzeciwko ich mieszkania przy 
pomocy teleobiektywu, wprowadza widza w sam środek zagadnienia voyeu-
ryzmu i władzy męskiego spojrzenia. Według Laury Mulvey, mężczyzna jest 
uniwersalnym, aktywnym podmiotem kina, kobieta zaś stanowi jedynie bierny 
element widowiska, stając się ikoną kontemplacji erotycznej dla męskiego 
widza. Ramón, podpatrując Kikę przez obiektyw, stwarza jej wizerunek w zgo-
dzie z własnymi fantazjami i upodobaniami, zawłaszcza ją i uprzedmiotawia. 
Podobną satysfakcję płynącą z podglądania czerpał bohater w dzieciństwie, 
czając się pod drzwiami sypialni rodziców, co tłumaczy występujące u niego już 
w młodości mechanizmy skopofilii zgodnie z modelem psychoanalitycznym.

Seksualne fantazje Ramóna znajdują także upostaciowienie w fetyszyzmie. 
Ramón przechowuje w szafce zamkniętej na klucz pamiątki po mamie, szcze-
gólnie zaś jej pamiętniki, a także taśmy, na których rejestrował Kikę z okna 
swojej pracowni naprzeciwko ich mieszkania. Pilnie strzeżony sekretarzyk, 
zamknięty na klucz, jest metaforą sekretnych marzeń i pożądań Ramóna, zaś 
nieprzeczytane dzienniki matki są dla niego źródłem fantazji na temat mat-
czynej miłości. Skrywane w szafce przedmioty są dla Ramóna obiektami jego 
voyeurystycznej fantazji, co potwierdza filmowe ujęcie eksponujące w wielkim 
planie drzwiczki z dziurką na klucz.

Finałowe sceny filmu przynoszą Ramónowi gorzką świadomość, że jego 
wyobrażenia na temat miłości matki były czystą fantazją. W dziennikach, 
które wreszcie odważył się przeczytać, nie znalazł ani jednego ciepłego słowa 

18 Cytat z filmu Kika. Tłum. A. Karwas.
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poświęconego swojej osobie. Okazuje się, że matka kochała tylko Nicholasa. 
W dodatku Kika, załamana odkryciem, że Ramón ją podglądał, odeszła, zosta-
wiając go samego. Ramón zdaje sobie sprawę, że jego wyobrażenie o uczuciach, 
którymi rzekomo darzą go inni, jest tylko mirażem, złudzeniem niemającym 
żadnego odzwierciedlenia w rzeczywistości. Do tej pory bohater był więźniem 
własnych fetyszystycznych wyobrażeń na temat kobiet jego życia: matki i Kiki. 
Teraz odkrywa fałszywość swoich fantazji, co pociąga za sobą powtórny atak 
katalepsji, z którego ponownie, jak w przypadku pierwszego, budzi go inter-
wencja Kiki.

Sylwetka Ramóna nie jest jedynym przykładem postawy voyeurystycznej, 
eksponowanej w filmie Almodóvara. Alejandro Yarza, chociaż określa Ramóna 
jako voyeurystę w najwyższym stopniu, równocześnie nazywa go „podgląda-
czem łaskawym” oraz „łaskawym okiem”. Natomiast „oko groźne” reprezen-
tuje w filmie Andrea, prezenterka telewizyjna przygotowująca i prowadząca 
program telewizyjny pod znamiennym tytułem Lo peor del día (Najgorsze 
wiadomości). Kamera umieszczona na głowie Andrei w specjalnie skonstru-
owanym na potrzeby rejestracji wydarzeń hełmie nie zapisuje rzeczywistości 
bezstronnie, tylko wybiera ją i ubarwia dla swojego zysku. Paul Julian Smith19 
porównuje spojrzenie Andrei, zapośredniczone przez kamerę filmową, do spoj-
rzenia Meduzy, które wywłaszcza swoje ofiary, unieruchamia je, oślepia.

Andrea, poszukując nieustannie materiału do swojego programu tele-
wizyjnego, penetruje zakamarki Madrytu i okolic ubrana w czarny kombine-
zon, z kamerą na głowie, której oko–obiektyw, poruszający się na ruchomym 
wysięgniku, utożsamia się ze spojrzeniem bohaterki. Poznajemy ją, gdy w swoim 
roboczym stroju przybywa do willi Youkali, zwabiona ogłoszeniem o jej sprze-
daży. Pragnie nakręcić w zapuszczonym ogrodzie parę zdjęć jako tło do historii 
małżeństwa, które zabiło i zakopało przy domu dziesięć osób. Tak naprawdę 
Andrea przybywa jednak, aby dowiedzieć się czegoś o Ramónie, swoim dawnym 
kochanku, którego podgląda przy pomocy kamery zainstalowanej naprzeciwko 
jego mieszkania. O tym fakcie zarówno Ramón, jak i widzowie, dowiedzą się 
jednak z dalszego rozwoju akcji filmu. Dzięki ukrytej kamerze Andrea wej-
dzie w posiadanie zdjęć sceny gwałtu, dokonanego przez Paula Bazzo na Kice, 
a także sceny zabójstwa przez Nicholasa pięknej Meksykanki Susany. 

Wykorzystując zainstalowaną naprzeciwko mieszkania Ramóna kamerę 
i zarejestrowane przez nią wydarzenia, dziennikarka może w odpowiednim 
momencie przyjechać pod balkon, z którego ucieka Paul Bazzo, po dokonaniu 
gwałtu na Kice. Paul zjeżdża w dół na linie i wpada na Andreę, która proponuje 

19 P. J. Smith, Desire Unlimited: The Cinema of Pedro Almodóvar, Verso, London 1994.
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mu, że podwiezie go swoim motorem w jakieś bezpieczne miejsce, a po drodze 
przeprowadzi z nim wywiad. Andreę nie obchodzi, że Paul, ścigany przez poli-
cję za ucieczkę z więzienia, właśnie popełnił przestępstwo; dla zwiększenia 
oglądalności swojego programu nie cofnie się przed niczym. Gdy Bazzo odpy-
cha ją i ucieka na jej motorze, Andrea natychmiast udaje się do mieszkania Kiki, 
aby nagrać z nią rozmowę na temat tego, co się wydarzyło. Kika odmawia sta-
nowczo, co oburzona Andrea komentuje następująco: „Gwałt nie upoważnia do 
nieuprzejmości!”, po czym zasypuje ją gradem niedyskretnych pytań. Gdy Kika 
milczy i wychodzi do łazienki, Andrea wykrzykuje do zamkniętych przed jej 
nosem drzwi: „Pani postawa godzi w wolność słowa!”20 Następnie przy pomocy 
ruchomego oka kamery przygląda się z okna widokowi miasta, które przypo-
mina kamiennego molocha. Panoramie bezdusznych blokowisk towarzyszy 
rytmiczna muzyka; ta sama, która ilustruje scenę gwałtu, zarejestrowaną przez 
Andreę i pokazaną w jej programie telewizyjnym.

Drapieżne podglądanie cudzego życia i żerowanie na medialnej sensacji 
przyświeca rownież Andrei, gdy po odkryciu sekretu zamordowania Meksy-
kanki przybywa za Nicholasem do willi Youkali. Za wszelką cenę pragnie prze-
prowadzić wywiad z wielokrotnym mordercą, którym okazał się pisarz. Andrea 
odkrywa dokonaną przez niego zbrodnię dzięki maszynopisowi książki, który 
autor wysłał jej przez pomyłkę zamiast scenariusza audycji, a także dzięki pod-
glądającej mieszkanie Nicholasa ukrytej kamerze, która zarejestrowała akt 
zbrodni. Ponieważ Nicholas nie chce wpuścić dziennikarki do środka willi, 
Andrea rozmawia z nim, zaglądając przez okna. Nicholas zatrzaskuje przed 
nią kolejne okiennice, ona zaś wsuwa obiektyw swojej zamocowanej na głowie 
kamery w następne otwory okienne, wybijając szyby lub otwierając z trzaskiem 
skrzydła. Wreszcie tłucze szybę w drzwiach wejściowych, odsuwa rygiel i wpada 
do środka. W trakcie szamotaniny, rani broniącego się przed nią Nicholasa 
w nogę strzałem z pistoletu. Wygłasza przy tym przerażającą w swej wymo-
wie kwestię, że dla przeprowadzenia wywiadu nie cofnie się przed niczym. 
W zamian za szczerą rozmowę i możliwość jej rejestracji proponuje Nichola-
sowi dyskretną usługę lekarską przy opatrzeniu rany, pomoc w ucieczce oraz 
gratyfikację pieniężną. Pisarz jednak nie ma zamiaru poddać się jej manipulacji 
i zaczyna się z nią szamotać. W wyniku walki, oboje giną. Chwilę wcześniej, 
zanim Nicholas strzeli Andrei w serce wyrwanym z jej rąk pistoletem, dzien-
nikarka patrzy na niego po raz ostatni, kierując swoje oczy i obiektyw kamery 
prosto w jego twarz.

20 Cytaty z filmu Kika. Tłum. A. Karwas.
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Marta Michalak stwierdza, że w osobie Andrei Almodóvar ukazuje, co 
się wydarza, gdy patrzącym podmiotem jest kobieta: „Okazuje się, że to ona 
właśnie przyjmuje punkt widzenia przez teoretyków uważany najczęściej za 
męski. (…) Wyraźny sygnał dany w pierwszych ujęciach filmu okazuje się pro-
wokacją, podmiot filmu jest bowiem zmienny i nie daje się łatwo zdefiniować 
w kategoriach męskości — kobiecości”21. Andrea, dokonując voyeurystycznego 
oglądu świata, zapośredniczonego przez obiektyw kamery, odczuwa satysfakcję 
i rozkosz aktywnej władzy spojrzenia, która, według Mulvey, zarezerwowana 
jest tylko dla podmiotu męskiego.

Ale problematyka voyeuryzmu, zgłębiona przez Almodóvara w Kice, nie 
ogranicza się tylko do sylwetek ekranowych bohaterów podglądających innych 
i czerpiących z tego satysfakcję. Postawą podglądacza kusi również reżyser 
widzów. Jak zauważa Yarza: „Kika zmusza nas do przyjęcia pozycji voyeura, 
szczególnie podczas sekwencji gwałtu, która jest osią klimatyczną filmu; uka-
zuje nam, podobnie jak w Oknie na podwórze Hitchcocka, potajemnie wykra-
dzione przez obiektyw podglądacza ujęcia tego, co dzieje się w sypialni Kiki. Tak 
więc to, co on nielegalnie kontempluje, jest pokazywane widzowi, podobnie jak 
w filmie Hitchcocka, jako coś, co powinno być widoczne, biorąc na siebie rów-
nolegle pozycję voyeura i bezstronnego świadka, który używa wyobrażeń jako 
wehikułu, aby rozwiązać zagadkę filmowego wątku. Kika nie jest więc filmem, 
który zaprasza nas do bezkarnej kontemplacji sekretnych wyobrażeń voyeura, 
ale sytuuje nas równolegle na pozycji świadka i jednocześnie pozwala mu zaglą-
dać przez ramię, w doskonałej zgodności ze strategią dominującą w twórczości 
Almodóvara: rozumienia kina jako przestrzeni reprezentacji, która wikła emo-
cjonalnie widza i równocześnie go dystansuje (…)”22.

Tak więc Almodóvar zaprasza widzów do tego, aby sami stali się voyeurami 
i czerpali satysfakcję z bezkarnego, emocjonującego podglądania tego, co dzieje 
się na ekranie, a równocześnie używa mechanizmów dystansujących. Podob-
nie jak w innych filmach, reżyser używa scenografii dla podkreślenia efektów 
zaangażowania, a zarazem budowania chłodnego, intelektualnego oglądu swo-
jego dzieła. Mieszkanie Ramóna i Kiki pełne jest okrągłych luster, w których 
odbijają się mieszkańcy, jak gdyby schwytani w obiektyw kamery. Duże okrą-
głe zwierciadło wisi w korytarzu wiodącym do sypialni Kiki. Gdy jakaś osoba 
idzie tym korytarzem, kamera nie pokazuje jej bezpośrednio, tylko eksponuje 
jej lustrzane odbicie. Innym chwytem zastosowanym przez Almodóvara jest 
filmowanie wnętrz mieszkania przez okna; dzięki temu zabiegowi kamera 

21 M. Michalak, op. cit., s. 183.
22 A. Yarza, op. cit., pág. 157. Tłum. K. Citko.



31� •  Rozdział 6  •

przyjmuje punkt widzenia kogoś, kto jest na zewnątrz. O roli kolaży w charak-
teryzowaniu mieszkania, a przez to pośrednio osobowości Ramóna wspomina-
łam już uprzednio; także wiszące w jego pracowni plakaty filmowe reklamujące 
horrory, w tym Podglądacza, definiują studio fotografa jako przestrzeń voy-
eura. Konsekwentne budowanie przestrzeni filmowej jako metafory podgląda-
nia widoczne jest w dbałości reżysera o szczegóły: Kika wychodząc do pracy 
zabiera ze sobą kuferek z przyborami do makijażu ozdobiony wizerunkami 
patrzących na nas oczu. Również we wcześniejszej sekwencji, ukazującej Kikę 
w pracy, zobaczyć możemy, jak przyozdabia ona klientce oczy sztucznymi rzę-
sami. Tego typu konstrukcja przestrzeni filmowej i wykorzystania rekwizytów 
oraz dekoracji zaprasza widza do przyjęcia postawy bezkarnego podglądacza, 
a zarazem zaprasza go do intelektualnej zabawy i oglądu komponentów świata 
przedstawionego jako elementów łamigłówki do rozszyfrowania. 

W dekoracji do filmu Almodóvar wykorzystał także kwadraty i ramy, jako 
formy porządkujące przestrzeń. Reżyser podkreśla, że w ten sposób dokonał 
swoistego zapośredniczenia obrazu filmowego, gdyż kwadrat „jest metaforą 
telewizji najbardziej bezpośrednią dla oka”23. Kolejny raz twórca podkreśla 
w ten sposób, że Kika jest między innymi autoteliczną opowieścią o kinie i te-
lewizji oraz ich widzach.

Zaproszenie skierowane do widza, aby przyjął postawę voyeurystyczną budzić 
może różnorodne emocje, zarówno o charakterze pozytywnym, jak i negatyw-
nym. Trudno jest bezkarnie poddać się władzy oglądania filmu z pozycji podgląda-
cza smakującego świat przedstawiony i losy bohaterów, gdyż dzieło Almodóvara 
atakuje widza obrazami brutalnymi i perwersyjnymi. Z drugiej strony, reżyser 
równocześnie kusi nas medialnymi scenami przemocy i seksu, cenionymi przez 
widza masowego — a zarazem dokonuje ośmieszenia i zdekonstruowania tychże 
scen. Jednak emocjami widzów, zafascynowanych bądź zniesmaczonych skanda-
lem, przemocą i seksem, zajmę się w części końcowej niniejszego rozdziału.

2.�Spektakularność�mediów,�czyli�emocje�na�sprzedaż

Analizując władzę męskiego spojrzenia, Laura Mulvey stwierdza, że 
kobieta w filmie stanowi jedynie przedmiot obsesji związanych z pożądaniem 
męskiego widza, a jej ekranowa obecność „zamraża bieg zdarzeń w chwilach 
kontemplacji erotycznej”24. W momencie, gdy postawa voyeurystyczna zbiega 

23 Almodóvar. Rozmowy, op. cit., s. 172.
24 L. Mulvey, op. cit., s. 100.
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się z fetyszyzmem, rodzi się spektakl. Konstrukcja kobiety jako spektaklu wbu-
dowana jest w aparat kina, jej pojawienie się na ekranie zamraża akcję i wpro-
wadza element biernego, nacechowanego przyjemnością oglądu.

W momencie, gdy kino i inne przekaźniki zaczynają wytwarzać świado-
mość wspólną odbiorcom, mamy do czynienia z sytuacją, którą Guy Debord25 
określa jako „społeczeństwo spektaklu”. Bezpośrednia komunikacja ludzka 
zostaje zastąpiona powszechną produkcją i konsumpcją obrazów, obcujemy 
więc ze światem zapośredniczonym przez media. Znakiem współczesnego spo-
łeczeństwa jest konsumpcjonizm, a symptomem społeczeństwa ponowoczes-
nego jest przejście od konsumpcji dóbr do konsumpcji obrazów. Jesteśmy kreo-
wani przez media zarządzane przez biznes, które swój sukces budują na handlu 
informacjami i obrazami. Fikcja i rzeczywistość, realność i hiperrealność mie-
szają się ze sobą, zaś jedynym celem telewizji staje się zwiększenie oglądalności 
swoich programów.

Telewizja bardziej niż kino uzurpuje sobie prawo do przedstawiania 
obrazów rzeczywistości społecznej i sytuowania w nich podmiotu. Ale widz 
telewizyjny, na co zwraca uwagę Farrel Corcoran26, różni się od widza kino-
wego. Odbiorca telewizyjny, wpatrując się w ekran, nie zatraca się w nim. Małe 
rozmiary ekranu telewizyjnego i warunki odbioru w prywatnym domu dają 
widzowi poczucie kontroli, co osłabia voyeurystyczną przyjemność. Dlatego 
telewizja nie angażuje widza i może wzbudzać w nim przekonanie, że emito-
wane treści nie mają żadnego znaczenia. Wymaga to od nadawców poszcze-
gólnych kanałów telewizyjnych ciągłej walki o widza, o przykucie jego uwagi 
i skłonienie go do zaniechania nawigacji po innych programach.

Neil Postman twierdzi, że programy telewizyjne dawno przestały pełnić 
funkcje informacyjne na rzecz ludycznych; dostarczając widzom odpowiednią 
dawkę rozrywki w masowym wydaniu, nakłaniają ich, aby jutro znowu zasiedli 
przed szklanym ekranem. Jest to zaproszenie skierowane do wszystkich, gdyż: 
„Nie istnieje dolna granica wieku, która byłaby barierą w dostępie do telewi-
zji. Nie istnieje stopień ubóstwa, który by zmusił do jej wyrzeczenia się. Żadne 
wykształcenie nie osiąga takich wyżyn, aby nie mogło zostać uzupełnione 
dzięki telewizji”27.

25 G. Debord, Społeczeństwo spektaklu, przeł. A. Ptaszkowska, GWP, Gdańsk 1998.
26 F. Corcoran, Telewizja jako Aparat Ideologiczny: Władza i Przyjemność, przeł. A. Helman, 

[w:] A. Gwóźdź (red.), Po kinie?… Audiowizualność w epoce przekaźników elektronicznych, Universi-
tas, Kraków 1994.

27 N. Postman, Zabawić się na śmierć: dyskurs publiczny w epoce show-businessu, przeł. 
L. Niedzielski, Wyd. Muza, Warszawa 2002, s. 130-131.
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Według Johna Hoopera28, największą widownię programów telewizyjnych 
w Europie stanowią Brytyjczycy, a zaraz po nich Hiszpanie. Telewizja stanowi 
na Półwyspie Iberyjskim największą rozrywkę i jest to najbardziej popularny 
sposób spędzania wolnego czasu. Według danych statystycznych z 1987 roku, 
Hiszpanie mają włączony telewizor średnio sześć i pół godziny dziennie29.

Świat programów telewizyjnych, reklamy i innych mediów znajduje swój 
wyolbrzymiony i sparodiowany wizerunek w filmach Pedra Almodóvara. 
Poczynając już od pierwszych filmów undergroundowych, reżyser penetrował 
obszar telewizji i jej komercjalnych wpływów na społeczeństwo. Mark Allin-
son30 zauważa, że praktycznie prawie we wszystkich filmach zrealizowanych 
przez Almodóvara występują — w mniej lub bardziej epizodycznych rolach 
— postacie ze szklanego ekranu.

Antonio Holguín31 proponuje rozpatrywać wizerunek telewizji pojawia-
jący się w filmach Pedra Almodóvara w dwóch aspektach. Pierwszy związany 
jest z ukazywaniem telewizji jako sfery wolnego rynku, kształtującej gusta i pre-
ferencje konsumpcyjne odbiorców. Znane marki komercjalne, prześcigając się 
w zabieganiu o klienta, przekształcają telewizję w najbardziej dostępną witrynę 
sklepową, a jakość produktu oceniana jest w zależności od tego, czy reklamu-
jący go spot zostanie wyemitowany i jak często zagości na ekranie. Drugi aspekt 
związany jest z rolą popularnych gatunków telewizyjnych (dzienniki, programy 
typu reality show) w kształtowaniu ramówki programowej, jako że tego typu 
produkcje cieszą się zazwyczaj największą oglądalnością. 

Almodóvar wnikliwie penetruje te dwa obszary, ukazując je w krzywym 
zwierciadle. W jego filmach pojawiają się zjadliwe satyry reklam, dzienników 
telewizyjnych, programów kulturalnych i talk shows. Ukazują one co prawda 
nieco przerysowany, ale adekwatny do rzeczywistości obraz komercyjnego spo-
łeczeństwa postmodernistycznego, pozbawionego głębszych ambicji i aspiracji 
duchowych, nastawionego na łatwą i natychmiastową konsumpcję.

Świat telewizji ukazywany w filmach Almodóvara przyjmuje rozmaite 
formy. Wyróżnić w nim można następujące komponenty: bohaterowie filmowi 
pracujący w mediach, parodie spotów reklamowych, imitacje dzienników i wia-
domości, karykaturalnie wyolbrzymione naśladownictwo programów typu 
„talk show” i „reality show”, wreszcie fragmenty filmów (autentycznych i fikcyj-

28 J. Hooper, The New Spaniards, Penguin, London 1995.
29 P. Sawicki, La España del cambio, PWN, Warszawa 1993, pág. 386.
30 M. Allinson, A Spanish Labyrinth: The Films of Pedro Almodóvar, I.B. Tauris & Co Ltd, 

London 2001.
31 A. Holguín, op. cit.



���•  Przerażający świat mediów: Kika — voyeuryzm, spektakularność, fascynacja przemocą i skandalem…  •

nych) oraz innych programów, emitowane na ekranie telewizora stanowiącego 
integralny składnik przestrzeni filmowej32.

Wielu bohaterów filmów Almodóvara, zarówno głównych, jak i drugo-
planowych, pracuje w mediach: w reklamie, prasie, telewizji. Bohaterka Pepi, 
Luci, Bom i innych lasek z naszej paczki, tytułowa Pepi, zakłada agen-
cję reklamową i planuje strategie promocyjne. Ivan i Pepa, byli kochankowie 
z filmu Kobiety na skraju załamania nerwowego, występują w telewizji 
jako aktorzy. Pepa podkłada głos w postsynchronach i występuje w serialu oraz 
reklamach. Protagoniści Wysokich obcasów, Rebeca i jej mąż Manuel pracują 
w prywatnym kanale telewizji — on jako dyrektor, ona jako prezenterka wia-
domości. Przedstawicielką komercyjnego świata mediów jest oczywiście także 
Andrea z Kiki. W filmach Almodóvara odnajdziemy rownież wiele ról dru-
goplanowych bądź epizodycznych związanych z telewizją, prasą czy reklamą. 
W epizodycznych rolach prezenterki telewizyjnej występuje także niekiedy 
matka Almodóvara, Francisca Caballero.

Bohaterowie filmów Almodóvara reprezentują cały przekrój społeczny; 
mogą być wykształceni bądź nie, młodzi, starzy; są kobietami lub mężczyznami, 
pracują z pasją bądź z poczucia obowiązku. Łączy ich jedno — świat mediów. 
Almodóvar, kreując tak wiele różnorodnych sylwetek bohaterów związanych 
z mediami, wskazuje pośrednio na ich rolę i rangę we współczesnym społe-
czeństwie. Praca w stacji telewizyjnej czy w agencji reklamowej przekształca 
człowieka w bożyszcze mas, w ikonę popkultury. Przykładem tego jest Pepa, 
bohaterka Kobiet na skraju załamania nerwowego, która jadąc taksówką, 
zostaje rozpoznana przez kierowcę i natychmiast poproszona o autograf.

Istotnym komponentem świata mediów, pokazywanym przez Almodóvara 
w jego filmach, jest reklama. Kreowane przez reżysera spoty reklamowe, ich rolę 
i znaczenie w fabule filmowej, omówiłam uprzednio, w części książki poświę-
conej analizie filmu Czym ja sobie na to zasłużyłam? Frédéric Strauss33 
zauważa, że forma reklamy w krótkim czasie, a do tego ekspresyjnie i wymow-
nie, daje szansę na stworzenie stereotypowej sytuacji i symbolicznych postaci. 
Jest to jedna z cech, którą Almodóvar wykorzystuje w pracy nad swoimi boha-
terami, dlatego chętnie sięga do języka reklam, przekształcając go dla swoich 
osobistych celów.

32 Powyższe uwagi zamieściłam wcześniej w artykule poświęconym tej tematyce. Zob.: 
K. Citko, Świat mediów i wizerunek społeczeństwa medialnego w filmach Pedro Almodóvara, 
[w:] M. Sokołowski (red.), U progu wielkiej zmiany? Media w kulturze XXI wieku. Nurty — kategorie 
— idee, „Kastalia”, Olsztyn 2005, s. 412. 

33 Almodóvar. Rozmowy, op. cit.
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Almodóvar nigdy nie ukrywał swojej fascynacji dziennikiem telewizyjnym 
jako formą pełną powagi, charakteryzującą się kompetencją i fachowością pro-
wadzących je prezenterów. Wiadomości są gatunkiem telewizyjnym cieszącym 
się dużą oglądalnością widowni, dlatego zarówno stacje publiczne, jak i komer-
cyjne włączają je w swoją ramówkę. Wielu teoretyków mediów od dłuższego 
już czasu stwierdza, że programy informacyjne przestały spełniać swoją pod-
stawową rolę; nie służą przekazywaniu wiadomości, lecz sensacji i rozrywce. 
Zdefiniowana przez Umberto Eco34 neotelewizja w coraz mniejszym stopniu 
zajmuje się światem, natomiast coraz bardziej skupia się na sobie i na kontakcie 
ze swoją publicznością. W świecie mnożących się, konkurujących ze sobą kana-
łów telewizyjnych liczy się oglądalność, a nie rzetelność.

Dzienniki tworzone przez Almodóvara i wplatane w fabułę filmową dosko-
nale odzwierciedlają ten stan. Reżyser kreuje swoje telediarios w określonych 
celach. Ważną ich funkcją jest niewątpliwie ukazanie w krzywym zwierciadle 
roli telewizji w życiu współczesnego człowieka. Jednak nie mniej istotnym 
zadaniem jest dostarczanie przez nie informacji znaczących dla rozwoju fabuły. 
O wydarzeniach dotyczących losów bohaterów niejednokrotnie dowiadujemy 
się z ust spikera. W filmie Drżące ciało narodziny Victora w nocnym auto-
busie pokazane są w kronice filmowej jako informacja o charakterze sensacyj-
nym. Czarno-białe zdjęcia rzekomej kroniki zastępują program telewizyjny, 
gdyż Victor rodzi się w czasach, kiedy telewizja jest jeszcze w powijakach. 
W filmie Wysokie obcasy mała Rebeca zamienia ojczymowi leki, tak że myli 
on środki uspokajające z pobudzającymi, zasypia za kierownicą i rozbija samo-
chód o drzewo, ponosząc śmierć. O wypadku dowiadujemy się z dziennika tele-
wizyjnego oglądanego przez Rebecę i jej matkę.

Parodię telewizyjnych wiadomości odnajdziemy w filmie Kobiety na 
skraju załamania nerwowego. Rolę spikerki odgrywa w tej scenie matka 
Almodóvara, starsza, siwowłosa pani w okularach, ubrana w domową sukienkę. 
Powoli, dobitnie czyta informację o pojawieniu się w Madrycie szyickich ter-
rorystów, od czasu do czasu popijając wodę ze szklanki. Jest ona absolutnym 
zaprzeczeniem tradycyjnego obrazu prezenterki, która powinna być atrakcyjna, 
młoda i stale uśmiechnięta. Almodóvar komentuje angażowanie matki do ról 
w swoich filmach następująco: „Fakt, że to moja matka, czyni tę scenę znacznie 
bardziej komiczną. Oznacza ona także, iż każdy może mieć swój program w te-
lewizji i że bardzo często najważniejszy jest aspekt ludzki, a nie profesjonalny, 
i że to on właśnie stanowi uzasadnienie dla tej obecności. (…) Moja matka ma 
w sobie coś cudownego: olbrzymią spontaniczność i żadnego respektu dla 

34 U. Eco, Semiologia życia codziennego, przeł. J. Ugniewska, P. Salwa, PIW, Warszawa 1998. 
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kamery; aktorstwo nie jest w jej mniemaniu poważnym zajęciem i dlatego robi 
to tak dobrze”35.

Kolejne programy informacyjne Almodóvar wplata w fabułę filmu Wyso-
kie obcasy. Rebeca, pracująca jako prezenterka wiadomości w prywatnym 
kanale telewizyjnym, występuje w dwóch odsłonach dziennika36. Kiedy widzimy 
ją po raz pierwszy, Rebeca czytając informacje śmieje się nerwowo, gdyż zdaje 
sobie sprawę z tego, że jej słynna i uwielbiana przez nią matka, piosenkarka 
Becky Páramo, ogląda ją w telewizji. W tej scenie Rebeca jest komicznym 
zaprzeczeniem profesjonalnej spikerki telewizyjnej. W kolejnej odsłonie oglą-
damy kuchnię telewizyjną: makijażystkę, studio, monitory, teleprompter, ekipę 
produkcyjną. Rebeca przygotowuje się do występu, chociaż wszyscy wiedzą, że 
jej mąż został zamordowany i że tuż przed nagraniem dziennika odbył się jego 
pogrzeb. Ekipa produkcyjna zastanawia się, jak Rebeca może czytać wiadomo-
ści w takich okolicznościach. Wkrótce się to wyjaśnia: prezenterka przyznaje 
się przed kamerami do tego, że zamordowała swojego męża. Dyrektor pro-
gramu nie przerywa emitowanego „na żywo” dziennika; przeciwnie, informuje 
nagrywających techników, żeby niezależnie od tego, co się jeszcze wydarzy, nie 
kończyli relacji. Do studia telewizyjnego wpadają policjanci, zakładają Rebece 
kajdanki i wyprowadzają ja, podczas gdy kamera wciąż to wszystko nagrywa. 
Poprzez sensacyjny wydźwięk tej sceny Almodóvar dobitnie podkreśla drapież-
ność współczesnych mediów: pogoń za sensacją za wszelką cenę, żerowanie na 
bólu i nieszczęściu innych, cynizm i wyuzdanie pod płaszczykiem dotarcia do 
prawdy. 

Twórcy programów telewizyjnych, schlebiając gustom masowego widza, 
sięgają coraz częściej po tematy bulwersujące, budzące sensację czy nawet 
zgorszenie. Programy typu reality show żerują na przyjemności płynącej 
z podglądania, natomiast talk shows wzbudzają emocje poprzez poruszanie 
kontrowersyjnych zagadnień i doprowadzenie występujących w nich gości do 
kłótni i agresywnych zachowań. Analizując zjawisko talk show, Andrzej Zalew-
ski podkreśla: „Drastyczność opowiadanych historii być może jest tyleż celem 
samym w sobie, co wynika z próby doprowadzenia rozmowy do progu poka-
zywalności, czy wręcz ekshibicji, jest więc wymogiem kompromisu między 
dwoma sprzecznymi członami formuły «talk» i «show». Neutralny, choćby 
merytorycznie «ciekawy», przedmiot rozmowy wprowadzałby od razu czas 
własny tego przedmiotu i odtwarzał różnicę między nim a czasem przekazu 

35 Almodóvar. Rozmowy, op. cit., s. 168-169.
36 Zagadnienie to zostało przeze mnie omówione przy okazji analizy filmu Wysokie obcasy, 

niemniej przywołuję je ponownie, aby uwypuklić rolę fikcyjnych telediarios w fabule filmów 
Almodóvara.
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i oglądu. Aby temu zapobiec a równocześnie nie rezygnować do końca z formy 
wywiadu, należałoby go jakoś «uspektalizować» i najbardziej wyraziste miej-
sca przerzucić w rozwijający się czas audycji — a zapewniają to właśnie różnego 
rodzaju drastyczności i niedyskrecje lub nawet dwuznaczności tematu (obo-
wiązkowy segment poświęcony życiu prywatnemu zapraszanej osoby) wymu-
szające bogatą skalę emocjonalnych reakcji”37.

Almodóvar jako wnikliwy obserwator i satyryk współczesności, porusza 
w swoich filmach problem popularności programów telewizyjnych tego typu. 
W filmie Prawo pożądania obejrzeć możemy telewizyjny wywiad z reżyse-
rem Pablem Quintero, w którym prezenterka wypytuje go o sprawy intymne: 
czego wymagałby od osoby, w której by się zakochał, co go denerwuje, a co 
podnieca w miłości? Wywiad, wpisujący się w klimat popularnych teleplotek, 
oglądają dwie osoby zakochane w reżyserze: Antonio i Ada. Śledzą program 
z zainteresowaniem, gdyż słowa wypowiadane przez Pabla są dla nich wska-
zówką, jak mu się przypodobać i zabiegać o jego względy. Równocześnie boha-
terki stanowią egzemplifikację masowej publiczności telewizyjnej, uwielbiającej 
tego typu ekranowe ploteczki.

W styl wywiadu o charakterze talk show wpisuje się także scena z filmu 
Porozmawiaj z nią, w której dziennikarka komercyjnego kanału telewizyj-
nego przeprowadza rozmowę „na żywo” ze słynną kobietą-toreadorem, Lydią. 
Dziennikarka namawia Lydię, aby ta publicznie zwierzyła się ze swojego intym-
nego związku z toreadorem Niño de Valencia. Lydia odmawia kategorycznie. 
Przypomina, że godząc się na wywiad, uprzedzała, iż nie będzie rozmawiać 
o sprawach osobistych, tylko o zawodowych. Dziennikarka reaguje oburze-
niem, prosi, aby Lydia tak nie mówiła, bo publiczność pomyśli, że program 
nie jest emitowany bezpośrednio ze studia i był wcześniej wyreżyserowany. 
Kiedy Lydia wychodzi ze studia przerywając rozmowę, dziennikarka stara się ją 
zatrzymać, wiesza się na niej i szamocząc się z nią, krzyczy: „Niño de Valencia 
wykorzystał cię, dzielił z tobą nie tylko sławę i arenę, ale również łoże, a gdy 
już byłaś niepotrzebna, zostawił cię!”38 Kreując tą scenę wywiadu, Almodóvar 
dobitnie wskazuje na brak jakichkolwiek skrupułów producentów telewizyj-
nych kanałów komercyjnych w dążeniu do uzyskania największej oglądalności. 
Kiczowaty wystrój studia, w którym dokonywane jest nagranie, wzmacnia iro-
niczny wydźwięk tej sceny.

37 A. Zalewski, Film i nie tylko. Kognitywizm, emocje, reality show, Universitas, Kraków 2003, 
s. 217.

38 Cytat z filmu Porozmawiaj z nią. Tłum. A. Karwas.
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Podobny wydźwięk przynosi scena programu telewizyjnego „na żywo”, wple-
ciona w fabułę filmu Almodóvara Volver. Poszukująca zaginionej matki Agust-
ina decyduje się na występ przed kamerami, aby poprosić widownię o pomoc w jej 
odnalezieniu i uzyskać za swój występ pieniądze na leczenie. Tymczasem prezen-
terka prowadząca z nią rozmowę, bez skrupułów wyznaje publiczności zgroma-
dzonej w studio i przed telewizorami, że Agustina jest nieuleczalnie chora: ma 
raka. Po czym dodaje, że nie jest to nic wstydliwego i prosi widownię o oklaski, 
które dodadzą Agustinie odwagi i podniosą ją na duchu. Prezenterce nie zależy 
wcale na tym, aby swoim programem pomóc Agustinie, lecz na podnoszącej fre-
kwencję sensacji. Publiczność zgromadzona w studio również nie przyszła do tele-
wizji po to, aby udzielać komukolwiek pomocy czy wsparcia, ale po to, aby dobrze 
zabawić się kosztem występującej na scenie osoby. Świadczą o tym dobitnie śmie-
chy towarzyszące wypowiedziom coraz bardziej zmieszanej Agustiny.

Znamienną parodię talk show odnajdziemy także w Kice. Wprowadzając 
ją w tkankę filmowej fabuły, Almodóvar rozprawia się z telewizyjnymi pro-
gramami kulturalnymi. Na ekranie kolejny raz widzimy matkę Almodóvara. 
Występuje ona jako prezenterka, przeprowadzająca wywiad z Nicholasem 
Pearcem, przedstawionym przez nią publiczności jako amerykański pisarz. 
Tytuł programu, Hay que leer más (Trzeba więcej czytać) pojawia się na 
ekranie wyhaftowany na płótnie, zjeżdżającym w dół niczym kurtyna. Przyjęta 
przez Almodóvara stylistyka kojarzy się bardziej z kiczowatą makatką wiszącą 

Volver — Augustina występująca w talk show w telewizji
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w kuchni, niż z kulturalnymi dekoracjami o wysmakowanym designie, które 
zazwyczaj towarzyszą programom tego typu. Wystrój studia, stylizowany na 
dom z prowincji, także nie uprzytamnia widzom, że właśnie oglądają program 
literacki. Podobną konwencję domowej niedbałości odnajdziemy w stroju pre-
zenterki. Matka Almodóvara ubrana jest w czerwoną sukienkę w białe grochy, 
przyozdobioną białym kołnierzykiem. Powoli, myląc się i błędnie podając 
nazwisko swego gościa, czyta z kartki pytania, ale bardziej niż odpowiedziami, 
zainteresowana jest swoimi komentarzami, zupełnie niezwiązanymi z tematem 
programu. Proponuje pisarzowi, żeby poczęstował się kiełbaską, zachwalając ją 
następującymi słowami: „jest z La Manchy, tak jak ja”; mówi mu, że nie zamierza 
czytać jego książki, bo ma słaby wzrok — ale da ją wnukom, wreszcie doradza 
Nicholasowi, żeby znalazł sobie jakąś kobietę. Poucza go, że wie z autopsji jako 
wdowa, jak źle być samemu: „niekończące się noce, ponure dni”. Na szczęście 
dla niej, jej syn, który jest reżyserem tego programu, zaproponował jej pracę 
prezenterki. Na koniec dodaje: „Przy okazji mogę być z nim, bo on nie ma czasu 
mnie odwiedzać”39.

Ten autobiograficzny wątek jest niezwykle komiczny, jako że matka Almo-
dóvara stanowi antywzorzec wykształconego, oczytanego prezentera, który 
powinien pojawić się w programie o charakterze kulturalnym. Almodóvar 
komentuje rzecz następująco: „Odwołuję się w tej scenie do programu Carmen 
Sevilli, wiekowej już aktorki, która wycofała się z filmu dwadzieścia pięć lat 
temu, a ostatnio stała się sławną osobowością telewizyjną, ponieważ w prowa-
dzonym przez siebie programie bez przerwy się myli, używa niewłaściwych 
zwrotów i często zapomina słów. To, co mogłoby być uważane za słabość, stało 
się poniekąd racją bytu tego programu, uwielbianego przez publiczność, która 
kocha gafy popełniane przez Carmen Sevillę”40.

Znacznie bardziej tragiczny wydźwięk mają wplecione przez Almodóvara 
w fabułę Kiki sceny telewizyjnego programu o znamiennym tytule: Lo peor 
del día, (Najgorsze wiadomości) prowadzonego przez Andreę. Wykre-
owany przez Almodóvara spektakl jest najbardziej drapieżną i groteskową 
satyrą spośród wszystkich dokonanych w filmach reżysera parodii programów 
telewizyjnych. Prowadzony przez Andreę show rozgrywa się wśród scenografii 
imitującej wielkie miasto w stanie permanentnej przebudowy, na którą składają 
się szare płyty ścian wieżowców, asfalt zdjęty z rozkopanej jezdni, dźwigi i ko-
parki zamykające dekorację niczym teatralną scenę, w których czerpaki zastą-
piono odbiornikami telewizyjnymi. Jest to symboliczny obraz miasta–molocha, 

39 Cytaty z filmu Kika. Tłum. A. Karwas.
40 Almodóvar. Rozmowy, op. cit., s. 168.
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zagrażającego mieszkańcom żyjącym w jego murach. Równie znaczące są stroje 
noszone przez Andreę, zaprojektowane na potrzeby filmu Almodóvara przez 
Jean-Paula Gaultiera. 

Program Andrei staje się kwintesencją tego, co nazywamy spektaklem; jest 
to czysty, skondensowany strumień przemocy o silnych konotacjach erotycz-
nych, w najbardziej widowiskowym wydaniu. Idea przyświecająca działalności 
bohaterki jest prosta: im gorsze wiadomości, tym lepsze. Almodóvar charakte-
ryzuje jej postawę następująco: „Telewizja jest światem, w którym w dziedzinie 
konkurencji obowiązują prawa dżungli — Andrea jest gotowa zabić lub umrzeć, 
aby tylko zdobyć unikalne zdjęcia. Jest zupełnie szalona, żaden z rzeczywistych 
prezenterów telewizyjnych nie jest do niej podobny, ale jest to tego rodzaju 
zawód, w którym można bardzo szybko i nie zdając sobie z tego sprawy znaleźć 
się w tym punkcie co ona, niczym śruba wirująca w próżni”41.

Pierwsza odsłona Najgorszych wiadomości rozpoczyna się od swo-
istej litanii przemocy i zbrodni. Andrea z emfazą wymienia zdobyte przez 
siebie sensacyjne informacje, a kamera wędruje w górę wzdłuż jej sylwetki, 
prezentując jej oszałamiający strój: „Kobieta dokonała samospalenia w banku, 
gdy odmówiono jej 800 tysięcy peset kredytu” (gdy słyszymy te słowa, kamera 
wędruje wzdłuż leżącego na ziemi czarno-czerwonego trenu sukni, przypomi-
nającego zakrzepłe sople krwi); „członek sądu biskupiego w Sewilli oskarżony 
o lubieżność” (kamera dokonuje jazdy w górę postaci stojącej dziennikarki, eks-
ponując wycięcia w sukni w kształcie kwadratów, obramowane krwistoczerwo-
nymi strzępami materiału, z których wyłaniają się atrapy piersi z błyszczącymi 
guziczkami sutek); „dowódca artylerii zabił żonę i odebrał sobie życie” (kamera 
eksponuje w półzbliżeniu popiersie i twarz Andrei: widzimy czerwone usta, 
bladą cerę, czarne włosy zaczesane do tyłu z loczkami w kształcie spiralek, jak 
u tancerki flamenco, długie kolczyki, przypominające skrzepłą krew i bliznę 
na policzku, podkreśloną czerwoną kredką); „gwałciciel z Orcasitas powiesił 
się w celi, nie mogąc znieść wstydu po wielokrotnym zgwałceniu przez współ-
więźniów” (kamera eksponuje, jak Andrea przechadza się wśród pudełkowatej 
scenografii, a potem wędruje wzdłuż rampy oświetlonej od dołu czerwonymi 
punkcikami lampek); „W Madrycie odkryto sieć prostytucji dziecięcej i studio 
wideo porno w przedszkolu «Uśmiech losu». Wiek dzieci: 3 do 6 lat. Dobry wie-
czór państwu. Wita państwa Andrea Blizna”42. Wypowiadając te ostatnie słowa, 
dziennikarka unosi ręce na wysokość twarzy z drapieżnie rozcapierzonymi pal-
cami. Słychać oklaski wyimaginowanej publiczności i kamera pokazuje puste 

41 Ibidem, s. 164.
42 Cytaty z filmu Kika. Tłum. A. Karwas.
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rzędy czerwonych plastikowych krzesełek. Sugerują one dobitnie stosunek 
Andrei do publiczności: zależy jej jedynie na oglądalności programu, bo niesie 
to za sobą pieniądze i sławę, natomiast realny, konkretny widz (w domyśle: czło-
wiek) zupełnie jej nie interesuje. Zresztą, dziennikarka nie ma żadnych złudzeń 
co do moralności swojej widowni. Przed wyemitowaniem nieinscenizowanych 
zdjęć rejestrujących popełnienie morderstwa, Andrea ostrzega widzów z cie-
niem uśmiechu na ustach: „Ostrzegam, że zdjęcia mogą urazić waszą wrażli-
wość. Jeśli jeszcze ją macie…”43

Kolejny odcinek Najgorszych wiadomości prezentuje w ramach cyklu 
Krwawe ceremonie procesję biczowników w Villaverde de los Ojos44. Wśród 
zamaskowanych pątników znajduje się Paul Bazzo, były gwiazdor filmów porno, 
obecnie więzień odbywający karę za sianie publicznego zgorszenia. Korzysta-
jąc z zamieszania, Paul ucieka, o czym Andrea informuje publiczność telewi-
zyjną, dodając ironicznie, że zważywszy na niedorozwój umysłowy gwiazdora, 
zapewne nie pocieszy się wolnością zbyt długo.

W scenach z Andreą występującą na ekranie telewizyjnym, kamera zacho-
wuje się jak voyeur, podglądając i eksponując jej ciało tak, że wzbudza pożą-
danie. Stella Bruzzi45 zauważa, że ubrania Andrei i sposób pokazywania jej 
sylwetki wpisują się w konwencjonalne mechanizmy sprawiające, że żeńska 
forma przedstawienia przekształca się w spektakl. Stroje dziennikarki są paro-
dią eleganckiej kreacji wieczorowej, ale zarazem podkreślają klimat przeraża-
jącego spektaklu, którym jest jej program. W drugim epizodzie telewizyjnym, 
Andrea ubrana jest w krwistoczerwoną krótką sukienkę, efektownie poszar-
paną, z rozcięciami i dziurami, nosi kolczyki w uszach w kształcie dużych kół 
oraz malowniczo udrapowane bandaże na rękach i nogach, będące oczywistą 
aluzją do krwawego obrzędu biczowania.

W trzeciej odsłonie programu Andrea występuje ubrana w czarną błysz-
czącą skórę, pękniętą na piersiach, zaś z rozcięcia wystaje czerwony biusto-
nosz. Tym razem dziennikarka prezentuje publiczności scenę gwałtu na Kice, 
dokonaną przez Paula Bazzo i zarejestrowaną przez podglądacza z mieszkania 
naprzeciwko apartamentu Ramóna i Kiki. Almodóvar nawiązuje tą sceną do 
zjawiska stringersów, jak nazwano w Ameryce ludzi, którzy nagrywają amator-
skimi kamerami wydarzenia pełne przemocy, aby następnie z zyskiem odsprze-
dać je stacjom telewizyjnym. Zjawisko to reżyser komentuje następująco: 
„ludzie chcą szpiegować jedni drugich, takie jest oczekiwanie rynku. Andrea 

43 Ibidem.
44 Mark Allinson podaje, że procesja tego typu istnieje naprawdę i odbywa się co roku we wsi 

La Rioja, w San Vicente de la Sonsierra — M. Allinson, op. cit.
45 S. Bruzzi, Undressing Cinema, Routledge, London 1997.
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nie tylko reprezentuje telewizję, ale także jej nieuczciwość, która zachęca wręcz 
do podejmowania niewyobrażalnych działań. Nie dość, że jest w tym voyeu-
ryzm, przyjemność z oglądania nieszczęścia innych, to jeszcze dochodzi do 
tego odrażająca postawa policjanta, wzbudzająca lęk skłonność do oddawania 
ofiar w ręce mediów. Jest to bardzo niebezpieczne zjawisko”46.

Marta Michalak, porównując scenę gwałtu na Kice i telewizyjną relację jej 
poświeconą, zauważa, że oglądając pierwszą, realną wersję gwałtu widz iden-
tyfikuje się z Kiką, zaś samą scenę gotów jest potraktować jako komediową, ze 
względu na jej lekki, pozbawiony napięcia erotycznego charakter. Zupełnie ina-
czej przedstawia się sytuacja w przypadku drugiej, medialnej wersji: „(…) w pro-
gramie Najgorsze wiadomości oglądamy całą tą sekwencję skróconą do 
kilkudziesięciu sekund. Widzimy moment, w którym Pablo grozi Kice nożem 
— nóż do obierania pomarańczy urasta do rangi niebezpiecznej broni. Kamera 
koncentruje się tym razem na poruszających się nagich pośladkach Pabla. 
Emisji filmu towarzyszy silnie zrytmizowana muzyka, która skłania widza do 
utożsamiania się z poruszającą się w jej rytm postacią — tym razem z postacią 
gwałciciela”47. Scena nagrana na wideo i dostarczona do telewizji przez podglą-
dacza (a jest nim sama Andrea) utwierdza nas w przekonaniu, że dziennikarka 
jako osoba bezwzględna i wyrachowana nie cofnie się przed niczym w swojej 
pogoni za sukcesem i publicznością.

Bezwzględność Andrei obraca się ostatecznie przeciwko niej; kiedy dzien-
nikarka chce przeprowadzić wywiad z Nicholasem Pearcem i zmusić go do 
przyznania się przed kamerą, że jest niebezpiecznym przestępcą, zostaje przez 
niego śmiertelnie postrzelona. Sama również zabija swojego mordercę, lecz 
kiedy trafiony przez nią kulą Nicholas udaje, że umiera, Andrea płacze, bo przed 
śmiercią nie powiedział jej, czy naprawdę popełnił zbrodnię opisaną przez siebie 
w powieści. W tej scenie Andrea, polująca nieustannie na innych ludzi, staje się 
ofiarą samej siebie. Almodóvar zdaje się nas przestrzegać: w nieustannej walce 
o widza, przeprowadzanej codziennie przez konkurujące ze sobą kanały tele-
wizyjne, nie ma zwycięzców — przegrywają wszyscy. Jak zauważa Ewa Mazier-
ska: „Film Almodóvara jest oczywiście karykaturą, ale istotą karykatury jest 
przecież to, że wyolbrzymia to, co istnieje naprawdę. Nietrudno zauważyć, że 
współczesne dzienniki telewizyjne niewiele odbiegają od programu, którego 
gospodynią jest Andrea Blizna. Największa bodajże różnica między prawdzi-
wymi reporterami a bohaterką filmu Almodóvara polega na tym, że Andrei 

46 Almodóvar. Rozmowy, s. 161.
47 M. Michalak, op. cit., s. 183.
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obca jest hipokryzja i że bardziej niż prawdziwi dziennikarze dba ona o pla-
styczną oprawę spektaklu, który tworzy i w którym uczestniczy”48.

Roboczy strój Andrei, w którym udaje się ona na poszukiwanie swoich 
ofiar, jest czarnym kombinezonem, ciasno opinającym ciało, z reflektorami 
ukrytymi za drucianymi kagańcami, przymocowanymi na piersiach. Na oczach 
dziennikarka ma gogle, a na głowie hełm zwieńczony kamerą poruszającą się 
na wysięgniku. Obiektywem tej kamery, niczym Cyklop swoim jednym okiem, 
Andrea penetruje świat w poszukiwaniu sensacji.

Alejandro Yarza49 porównuje Andreę do cyborga, przeciwstawiając ją bio-
logicznej, naturalnej Kice. Mamy więc opozycję: kobieta organiczna, będąca 
w zgodzie z naturą (która zostaje zgwałcona) — i kobieta-maszyna, bezduszna 
i cyniczna (która gwałci emocjonalnie i agresywnie ingeruje w życie innych). 
Poprzez wizerunek ubranej w kostium Andrei, reżyser ukazuje funkcjonowa-
nie maszynerii kina: ujawnia konstruowanie kobiecości jako spektaklu, prze-
brania, maski. Andrea w swoim roboczym stroju przypomina pierwszą kinową 
kobietę-maszynę, Marię z Metropolis (1926) Fritza Langa. Podobnie jak 
ona, bohaterka Almodóvara reprezentuje znamienne połączenie seksualności 
i technologii, podniety i niebezpieczeństwa, uosabiając ideał męskiego pożąda-
nia, jako że technologia zdaje się umożliwiać kontrolę nad cielesnością, a męskie 
fantazje znajdują wszak odzwierciedlenie w idei kontroli.

Władza męskiego, erotycznego spojrzenia, przeobrażająca kobietę i to, co 
dzieje się wokół niej w spektakl, podporządkowująca i ujarzmiająca pierwiastek 
żeński, wydaje się znajdować swoją kulminację w sekwencji gwałtu. Jest ona 
strukturalną i klimatyczną osią filmu, a zarazem kluczową sekwencją dla zro-
zumienia emocji bohaterów: Ramóna, Paula Bazzo oraz Kiki. 

Zgwałcona Kika przeżywa traumatyczny szok, ale nie załamuje się pod 
jego wpływem. Jako niepoprawna optymistka, Kika woli oglądać świat z lep-
szej strony. Gdy opowiada Ramonówi o gwałcie, stwierdza: „To było okropne. 
Ale już po wszystkim. Najlepiej będzie zapomnieć. To się zdarza co dzień. Dziś 
właśnie mnie”50. Kika jest uosobieniem niewinności, dobroci i po trosze nie-
świadomości, po trosze naiwności. Almodóvar charakteryzuje swoją bohaterkę 
następująco: „Kika ma trzydzieści sześć lat, a zachowuje się jak szesnastolatka; 
to właśnie sprawia, że jest tak czuła, bliska i komiczna, gdyż widzimy dobrze, 
że nie jest to już młoda dziewczyna. Postaci takie jak Kika są zawsze kreowane 
przez bardzo młode osoby, gdyż wraz z upływem czasu i doznawaniem w ży-

48 E. Mazierska, Postmodernistyczne społeczeństwo i jego filmowy obraz, „Film na świecie” 
2000 nr 41, s.29.

49 A. Yarza, op. cit., pág. 161 y siguientes.
50 Cytat z filmu Kika. Tłum. A. Karwas.
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ciu coraz to boleśniejszych ciosów nie sposób nie utracić optymizmu. Tym-
czasem Kika ma trzydzieści sześć lat i niezmiennie jest optymistką. To wręcz 
surrealistyczne”51. 

W sekwencji, w której Paul Bazzo dokonuje wtargnięcia do domu Kiki 
(okazuje się, że służąca Juana jest jego siostrą, dlatego Paul po ucieczce z pro-
cesji biczowników szuka u niej schronienia), Kika oddaje się sjeście poobied-
niej. Śpi w sypialni, pod obrazem przedstawiającym kobietę wśród owoców. 
Według Yarzy, obraz ten symbolizuje rajski Eden i biologiczną naturę Kiki. 
Jest ona wręcz przez niego określana mianem „kobiety mitycznej, w harmonii 
z naturą”52. Powołując się na analizę Slavoja Žižka53, Yarza zauważa, że sekwen-
cja aktu przemocy ma wyraźne konotacje biblijne: „Człowiek pierwotny, z ma-
łym rozumem i olbrzymim fallusem — co sugeruje jego pozycja aktora filmów 
pornograficznych — dokonuje penetracji rajskiego sanktuarium Kiki, kobiety 
będącej uosobieniem Ziemi, aby ją zgwałcić”54. Paul dokonuje penetracji waginy 
Kiki przy pomocy cząstki pomarańczy, przeobrażając jej ciało w fantazję ero-
tyczną zaczerpniętą z obrazu wiszącego na ścianie. Žižek stwierdza, że niektó-
rzy teologowie, jak Tomasz z Akwinu, uważali, że Adam i Ewa uprawiali miłość 
w ziemskim Edenie, zachowując umiarkowanie i dystans, nigdy nie tracąc przy 
tym kontroli. Zdaniem Žižka, dystans i autokontrola w sferze seksualnej prowa-
dzą do doświadczenia sadomasochistycznego o charakterze teatralnym, gdyż 
przyjemność czerpana z inscenizacji i sprawowania kontroli nad drugą osobą 
jest dużo większa, niż w przypadku spontanicznego oddania się miłosnemu 
uniesieniu. Rzeczywiście, sekwencja gwałtu z filmu Almodóvara, wprowadza 
konotacje sadystyczne: Kika poddana jest przymusowi i opresji, zaś Paul spra-
wuje nad nią pełną kontrolę, co jest dla niego doświadczeniem tak ekscytują-
cym, że postanawia pobić swój rekord orgazmów osiągniętych w jednym akcie. 

Kika próbuje przemówić do rozsądku gwałciciela, ale Paul jej nie rozumie. 
Kika mówi do niego: „Bardzo źle robisz, wiesz o tym?” — na co on zdziwiony 
odpowiada jej: „Jak to źle? Na planie filmowym mówili, że jestem najlepszy”55. 
Paul ukazany jest jako osobnik wyrażający się tylko poprzez swoją seksual-
ność; używając jedynie penisa, nie rozumu, staje się tym samym karykatural-
nym wyolbrzymieniem ideału męskości. Jego siostra Juana, opowiadając o nim 
swojej pani, podkreśla, że od dziecka wykazywał nienormalne zainteresowanie 
seksem, gwałcąc wszystkie kobiety we wsi, łącznie z nią, a także krowy, owce 

51 Almodóvar. Rozmowy, op. cit., s. 165.
52 A. Yarza, op. cit., pág. 164. Tłum. K. Citko.
53 S. Žižek, Plague of Fantasies, Verso, London 1997.
54 A. Yarza, op. cit., pág. 164. Tłum. K. Citko.
55  Cytat z filmu Kika. Tłum. A. Karwas.



3�� •  Rozdział 6  •

i kozy. Po jego ucieczce z więzienia gazety zamieszczają jego fotografie, na 
których Bazzo przybiera pozy demona seksu, za którego się uważa. Jak pisze 
Michalak: „Jego spojrzenie jest erotyczną prowokacją, podobnie jak pozy, w ja-
kich został sfotografowany. Podniecony, prezentuje przed śpiącą Kiką muskuły, 
przybierając pozy podobne do tych, w jakich występuje na zdjęciach. Pablo, zre-
dukowany do swojej seksualności, jawi się zawsze jako przedmiot lub podmiot 
pożądania. Także zachowanie innych interpretuje wyłącznie w kategoriach 
seksualnych: gdy Juana każe mu się przywiązać do krzesła, by upozorować wła-
manie, brat tłumaczy to sobie jej sadomasochistycznymi skłonnościami”56. 

W momencie, gdy Kika zaczyna się szarpać i bronić, Bazzo sięga do stolika 
nocnego po leżący tam nóż do obierania owoców, aby jej nim zagrozić. Widzimy 
w wielkim planie, jak ręka Paula chwyta nóż i przypadkiem przesuwa ostrzem 
po stronie leżącej obok gazety, przecinając fotografię ukazującą w zbliżeniu 
ludzkie oko. Można w tym obrazie dostrzec cytat z Un Chien Andalou (Psa 
andaluzyjskiego, 1928) Luisa Buñuela. Według Yarzy, scena ta jest wyraźną 
sugestią kastracji pożądania voyeura. Dzięki tej aluzji można odczytywać syl-
wetki Paula i Ramóna jako przeciwstawne sobie, choć równocześnie w pew-
nym sensie komplementarne: Ramón odczuwa satysfakcję erotyczną jedynie 
w momencie patrzenia, Paul zaś zamyka oczy, smakując doznania seksualne 
innymi zmysłami: węchem, smakiem, dotykiem. Ramón ogranicza się do bier-
nego oglądu, w nim znajdując ujście dla swych fantazji erotycznych, zaś Paul 
jest tylko bezmyślnym działaniem, sprowadzonym do doznań cielesnych. 

W momencie, gdy Kika zaczyna perswadować swemu prześladowcy, aby 
przestał ją gwałcić i porozmawiał z nią, padają z jej ust znamienne słowa: „To 
nie jest film. To jest prawdziwy gwałt”57. Dla niej ta scena jest koszmarną rze-
czywistością, nie zaś ekranowym dramatem. Ale już dla Ramóna staje się ona 
autorskim scenariuszem jego fantazji erotycznych, który zresztą przeobraża się 
w prawdziwy film, gdyż całe wydarzenie zostaje przez niego nagrane. Dla Paula 
natomiast autentyczne jest przeżycie rozkoszy tak wielkiej, że aż prowadzącej 
do zapamiętania się bądź zatracenia. Dlatego przybyli na miejsce policjanci 
długo szamoczą się z gwałcicielem, nie mogąc oderwać go od penetrowanej 
przezeń Kiki.

Scena odciągania Paula od Kiki ma charakter absurdalnie śmieszny. Cała 
sekwencja gwałtu, trwająca prawie 20 minut, ma zresztą charakter komediowy. 
Almodóvarowi bardzo zależało na takim jej wydźwięku, co tłumaczy nastę-
pująco: „gdybym opisał tylko pierwszą część gwałtu, scena jedynie epatowa-

56  M. Michalak, op. cit., s. 185.
57 Cytat z filmu Kika. Tłum. A. Karwas.
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łaby przemocą. Trzeba sobie wyobrazić, że to nie trwa dwudziestu minut, Paul 
Bazzo leży na Kice przez przynajmniej trzy godziny i przez ten czas wiele się 
może zdarzyć. Nie chodzi o samą odrażającą sprawę, jaką jest gwałt: oto leży 
na tobie mężczyzna ważący osiemdziesiąt kilogramów, a tu raptem zaswędział 
cię nos, masz ochotę zrobić siusiu, myślisz o zakupach i telefonach, pojawia się 
cała masa wszelkiego rodzaju problemów życia codziennego. A humor rodzi się 
zawsze z tego, co jest codzienne”58. 

Zastosowanie przez reżysera klimatu komediowego służy Almodóvarowi 
do zdekonstruowania tradycyjnego psychoanalitycznego wzorca modelu widza 
jako tego, który posiada władzę voyeurystycznego patrzenia. Wspomniałam 
uprzednio, że sekwencja gwałtu na Kice wydaje się być ucieleśnieniem idei 
spektaklu, jako wyraz podporządkowania sadystycznym męskim pragnieniom 
pierwiastka żeńskiego, a także jako ekspozycja dominacji i przyjemności pły-
nącej z męskiego erotycznego spojrzenia. Jest to jednak wyobrażenie pozorne, 
gdyż komiczność scen obrazujących szamotanie się Paula z Kiką skutecznie 
pozbawia akt gwałtu smaku erotycznego podniecenia. Widz może mieć nawet 
problem z dostrzeżeniem w nim przemocy, ponieważ potencjalne przerażenie 
brutalnością Paula jest skutecznie osłabiane komicznymi gagami: rozmową, 
którą Kika prowadzi ze swoim prześladowcą, pojawieniem się Juany przywią-
zanej do krzesła oraz nieudolną interwencją policjantów. Almodóvar zaprasza 
więc widzów, aby przyjęli postawę voyeurystyczną, aby następnie pozbawić ich 
przyjemności płynącej z erotycznych fantazji związanych ze sprawowaniem 
władzy nad uległym kobiecym ciałem.

W podobny zresztą sposób Almodóvar dekonstruuje, a równocześnie 
ośmiesza postawę tradycyjnego widza telewizyjnego, zafascynowanego medial-
nymi obrazami przemocy, goniącego za sensacją i skandalem. Program Andrei 
wychodzi naprzeciwko tym oczekiwaniom, ale w pierwszej jego odsłonie 
kamera nie ukazuje tragicznych obrazów przemocy, które przecież mogłyby 
być zarejestrowane przez Andreę i rzucone publiczności na żer. Zamiast tego 
mamy odczytywaną przez dziennikarkę długą listę zbrodni. Takie rozwiąza-
nie wprowadza element teatralny, nie telewizyjny; telewizja wszak posługuje się 
obrazem, również Andrea jako klasyczna reporterka goniąca za sensacją nie-
ustannie poluje na obrazy. Almodóvar zachęca więc widza, aby utożsamił się 
z oczekiwaniami odbiorców telewizyjnych programów epatujących przemocą, 
a następnie pozbawia ich perwersyjnej przyjemności czerpanej ze smakowa-
nia scen zbrodni i gwałtu. Równocześnie reżyser ukazuje cynizm twórców 
tego typu programów, którym zależy na jak największej oglądalności, a nie na 

58 Almodóvar. Rozmowy, op. cit., s. 160.
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samym widzu. Lekceważący stosunek do publiczności widoczny jest najbar-
dziej, gdy kamera ukazuje widownię programu Andrei: stanowią ją puste rzędy 
krzeseł. Almodóvar podkreśla: „niechęć Andrei do widzów nie jest większa 
aniżeli w jakimkolwiek innym prezentowanym aktualnie programie, w którym 
ludzie są traktowani jak meble”59.

Dekonstruowanie władzy męskiego spojrzenia oraz fascynacji widza prze-
mocą i skandalem przeplata się w filmie Almodóvara z zaproszeniem do zanu-
rzenia się w perwersyjnej przyjemności smakowania tego typu obrazów. Takie 
ambiwalentne podejście znajduje swoje odzwierciedlenie w konstrukcji całego 
filmu, która również dzięki temu przybiera charakter mozaiki czy łamigłówki. 
Jak zauważa Strauss: „Ten film to zaproszenie do gry, jeżeli przyjmiemy logikę 
puzzle’a i bohaterów przedstawionych jak w kalejdoskopie; można go postrze-
gać również jako stymulujący obiekt plastyczny i teoretyczny. Istnieje tyle spo-
sobów opowiedzenia tej historii, co możliwych punktów widzenia”60.

3.�Emocje�wypływające�ze�świata�przedstawionego�i�jego�
elementów�oraz�emocje�filmowych�bohaterów�

Kika jest filmem, którego emotikon wyrazić można w sposób następujący: 
przerażająca, pełna okrucieństwa mroczność świata zapośredniczonego w me-
diach, zabarwiona erotycznym podnieceniem płynącym z męskich fantazji, 
z akcentami czarnego humoru. Ma on charakter przybierający różne odcienie, 
a budujące go emocje cząstkowe ujawniają się z różną mocą w poszczególnych 
scenach czy sekwencjach filmowych. Niekiedy przeważają odczucia mroczno-
ści i perwersyjności świata przedstawionego, kiedy indziej zaś na plan pierwszy 
wysuwa się ironiczny bądź absurdalnie komiczny wydźwięk prezentowanych 
scen. Humor ma przy tym charakter czarny. Jest to widoczne chociażby w sek-
wencji gwałtu czy w scenie przybycia Kiki po raz pierwszy do willi Youkali; 
bohaterka myśli, że będzie sam na sam z ukochanym mężczyzną, okazuje się 
natomiast, że ma umalować trupa. Owa przemienność emotikonu z mrocz-
nych odcieni w bardziej pogodne i na odwrót związana jest między innymi 
z wymieszaniem przez Almodóvara konwencji gatunkowych, występujących 
w jego dziele: film jest połączeniem komedii z melodramatem, dokumentem 
telewizyjnym i programami typu reality show.

59 Almodóvar. Rozmowy, op. cit., s. 171.
60 Ibidem, s. 152.
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Emocje wypływające ze świata przedstawionego, budujące klimat filmu, 
konstruowane są między innymi poprzez styl, odwołujący się do estetyki 
reportażu zarejestrowanego na wideo oraz do istoty filmu jako medium ze swej 
natury voyeurystycznego. Są one także podkreślane przez dynamiczną muzykę. 
Almodóvar, jak zwykle w swoich dziełach, wykorzystuje znane motywy z mu-
zyki hiszpańskiej, jak Danza española N. 5 Granados czy Mamá, yo quiero, 
Guaglioni oraz Concierto para bongó Péreza Prado. Ten ostatni utwór 
towarzyszy w programie Najgorsze wiadomości emisji sceny gwałtu, pod-
kreślając wyrazistym rytmem seksualne nienasycenie Paula Bazzo. Almodóvar 
komentuje swoje wybory muzyczne następująco: „Muzyka spełnia w Kice 
bardzo ważną funkcję narracyjną. Postać Kiki kojarzy się z określonym rodza-
jem muzyki, postać Andrei z innym, każdy z bohaterów ma własny styl. Odkry-
łem pewien bardzo mało znany koncert na perkusję Péreza Prado, króla mambo, 
muzykę bardzo prostą, dziką, oschłą, gwałtowną i abstrakcyjną zarazem, która 
znakomicie nadawała się do tego, aby towarzyszyć Andrei. W wypadku Kiki 
również odwołałem się do mambo Péreza Prado, ale tym razem do utworów 
bardziej ludycznych, znacznie spokojniejszych”61.

Reżyser stwierdza też, że podzielił swój film na narracyjne bloki, a początek 
i koniec każdego z nich ilustrowany jest odpowiednio dobranym materiałem 
muzycznym, spełniającym funkcje podobne do tytułów poszczególnych roz-
działów w powieści. Przykładowo rozdział drugi kończy się w momencie, gdy 
Kika słucha na balkonie piosenki śpiewanej przez piękną Meksykankę. Almo-
dóvar wykorzystał tu końcowe fragmenty utworu Luisa Miguela Luz de luna 
(Światło księżyca). Słowa, które śpiewa Chavela Vargas ustami Bibi Ander-
sen, odtwarzającej rolę Susany, brzmią:

Si ya no vuelves nunca  Jeśli nie wrócisz już nigdy,
Provincianita mía  Prowincjuszko moja,
A mi selva querida  Do mojej ukochanej puszczy,
Que está triste y está fría  Która jest smutna i zimna,

Al menos tu recuerdo  Przynajmniej twe wspomnienie
Ponga luz sobre mi bruma,  Rozświetli moją mgłę,
Pues desde que te fuiste  Gdyż odkąd odeszłaś,
Yo no he tenido luz de luna.  Nie zaznałem światła księżyca.

Pues desde que te fuiste  Gdyż odkąd odeszłaś
Yo no he tenido luz de luna.  Nie zaznałem światła księżyca62.

61 Ibidem, s. 134.
62 Cytat ze ścieżki dźwiękowej filmu Kika. Tłum. K. Citko. Przy okazji oglądania tej sceny 

zauważyć można, że Bibi Andersen, imitując śpiew Chaveli Vargas, porusza ustami zmieniając koń-
cówki słów z formy żeńskiej na męską, jako że odbiorcą wykonywanej przez nią piosenki jest męż-
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Słowa piosenki odnoszą się do emocji zarówno śpiewającej ją Susany, jak 
i do słuchającej jej z dołu, stojącej na balkonie piętro niżej Kiki. Obie kobiety 
odczuwają smutek z powodu nieodwzajemnienia ich uczucia przez Nicholasa. 
Dla pięknej Meksykanki romans z pisarzem skończy się tragicznie jej śmier-
cią, czego Kika nawet nie podejrzewa, biorąc szamotaninę na górze i zduszony 
krzyk Susany za odgłosy namiętnego seksu.

Muzyka towarzysząca poszczególnym sekwencjom podkreśla ich drama-
turgię i wiodące emocje. Almodóvar stwierdza: „W czwartej i ostatniej części 
filmu, która jest stosunkowo niezależna w stosunku do pozostałych, gdyż 
należy do innego gatunku, także muzyka wykorzystana została inaczej. Ten 
blok narracyjny zaczyna się w chwili, gdy Rossy odchodzi sama ulicą; wtedy 
właśnie wykorzystuję muzykę Bernarda Herrmanna skomponowaną do Psy-
chozy Alfreda Hitchcocka; posłuży to do połączenia odkrycia morderstwa 
dzięki scenom z The Prowler Josepha Loseya pokazywanego w telewizji i ca-
łej nocnej wędrówki Andrei zarejestrowanej na taśmie wideo. Myślę, że Ber-
nard Herrmann jest muzykiem, który najlepiej rozpracował zatrzymanie uwagi 
widza”63. 

W ostatnim akcie filmu pojawia się również instrumentalny motyw 
Youkali tango habanera Kurta Weilla. Słowa tej piosenki, powstałej w la-
tach dwudziestych, odnoszą się do mitycznej krainy Youkali, będącej rajem, 
w którym wszystko jest miłością i szczęściem — jednak końcowa zwrotka jest 
zupełnie inna, okazuje się bowiem, że idylliczna Youkali nie istnieje, jest tylko 
szaleńczym majakiem, pragnieniem i snem. Tytuł utworu bezpośrednio odnosi 
się do nazwy willi, a fakt, że matka Ramóna nadała ją swej wiejskiej posiadłości, 
charakteryzuje jej postać w kategoriach niespełnienia i tęsknoty za utraconym 
Edenem. Piosenka Kurta Weilla jest głęboko pesymistyczna; być może dlatego 
Almodóvar zrezygnował z wersji wokalnej na rzecz instrumentalnego wykona-
nia. Reżyser podkreśla, że pierwotnie miał zamiar sięgnąć po wersję śpiewaną 
przez Teresę Stratas, jednak gdy dokręcił zakończenie filmu, w którym Kika 
jedzie szosą i decyduje się podwieźć młodego autostopowicza, rozpoczynając 
tym samym nowy etap w swoim życiu, zdecydował się zrezygnować ze słów 
Youkali, wprowadzając do tej sceny w warstwie muzycznej mambo inspiro-
wane słynnym tangiem Matosa Rodrígueza La cumparsita. Utwor ten wyko-
nywany jest w wersji instrumentalnej, elektronicznej, co nadało wigoru odejściu 
Kiki. Jest to utwór pełen dynamizmu, optymistyczny, pobudzający i dodający 

czyzna (śpiewa więc: „provincianito mío”). Natomiast piosenka Chaveli Vargas, towarzysząca scenie 
z playbacku, zwraca się do słuchaczki w formie żeńskiej (a więc: „provincianita mía”), zacytowanej 
powyżej. 

63 Almodóvar. Rozmowy, op. cit., s. 135.
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energii, dzięki czemu doskonale ilustruje pozytywny charakter bohaterki i do-
bre emocje jej towarzyszące.

Charakter i osobowość bohaterów ilustrują także dobrane do nich gadżety, 
kolory i stroje. Przedmioty otaczające bohaterów, jak podkreśla reżyser, nie 
służą tylko do ozdoby, lecz można je odczytywać w kategoriach określonej 
symboliki, pozwalającej widzowi dotrzeć do osobowości i emocji poszczegól-
nych postaci. Na przykład w sypialni Ramóna i Kiki istnieje wyraźny podział 
na ich odrębne światy. Po lewej, kobiecej stronie łóżka na półce nad zagłów-
kiem stoją figurki zwierząt, zdjęcia przyjaciół, drobiazgi, które uspokajają Kikę 
i niosą dla niej pozytywne konotacje. Druga, męska strona łóżka, na której sypia 
Ramón, jest bardziej chłodna; Almodóvar charakteryzuje ją następująco: „oto 
jedna czy dwie figurki bardziej lub mniej rozebranych kobiet, kilka drobiazgów 
z kryształu, popielniczka z mrożonego szkła, fotografia — wspomnienie matki 
— a obok dwa wazoniki z kwiatami. Jedynymi przedmiotami obdarzonymi 
odrobiną czułości są dwa roboty, zabawki Ramóna z dzieciństwa”64. 

Kika, główna — i zarazem tytułowa bohaterka filmu, jest osobą niezwykle 
ciepłą, otwartą i szczerą, choć nieco naiwną i infantylną. Przypomina trochę 
postać Patty Diphusy z opowiadań literackich Almodóvara, poprzez swoją 
żywiołowość, niespożytą energię i niepoprawny optymizm. Reżyser stwierdza, 
że: „jest to jej naturalna potrzeba, jej sposób bycia. Dla mnie Kika stanowi ideał 
zachowania, ale nie mam ani jej nieświadomości, ani też jej niewinności. (…) 
Kika jest dobra spontanicznie, bez zastanawiania się. Bardzo chciałbym być 
taki jak ona”65. 

Jako osoba otwarta i pozytywnie nastawiona do świata, Kika przejawia 
pozytywne emocje: odnosi się życzliwie do wszystkich, ciesząc się spontanicz-
nie życiem. Potrafi bez większego szwanku wyjść z najgorszej traumy i spojrzeć 
nawet na negatywne doświadczenia z dobrej strony. Wspominałam już uprzed-
nio, że w chwili gwałtu, gdy Paul grozi jej nożem, Kika przyjmuje postawę 
praktyczną i zaczyna pertraktować ze swoim prześladowcą. To jej zachowanie 
świadczy o jej sile i optymizmie; Almodóvar podkreśla, że zawsze imponowała 
mu kobieca umiejętność przeżycia w trudnych czy wręcz ekstremalnych sytua-
cjach. Kika nie ujawnia swojej złości czy strachu; przeciwnie, okazuje gwałcicie-
lowi uprzejmość, a nawet zainteresowanie jego osobą, aby skutecznie rozbroić 
jego agresję i zyskać na czasie.

O niepoprawnym wręcz optymizmie Kiki i jej ciekawości tego, co oferuje 
życie, świadczy najdobitniej końcowa scena filmu, w której bohaterka, ze świeżo 

64 Ibidem, s. 159.
65 Ibidem, s. 181.
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poznanym młodym mężczyzną jedzie samochodem w nieznane, dając się skusić 
obietnicą dobrej zabawy. Beztroskę tego flirtu podkreśla słońce, letnia pogoda 
i barwna sukienka Kiki (co prawda lekko ubrudzona krwią Nicholasa), a także 
biała linia namalowana na asfalcie, umykająca pod rozpędzonymi kołami samo-
chodu bohaterki. 

Również postać Andrei jest charakteryzowana nie tylko poprzez stroje 
przez nią noszone, ale także otaczające ją dekoracje. Scenografię do programu 
Najgorsze wiadomości omówiłam już uprzednio, podkreślając rolę pustych 
krzeseł w charakteryzowaniu stosunku Andrei do publiczności. Studio, w któ-
rym pracuje i mieszka Andrea, jest z kolei ciasną klitką, przypominającą trochę 
lisią norę. Almodóvar pragnął w ten sposób uzyskać wrażenie, co sam pod-
kreśla, że Andrea żyje sama jak drapieżnik albo jak Zły z Supermana, kryjący 
się w odosobnieniu, z dala od ludzi, którzy nie są mu do niczego potrzebni. Na 
ścianach wiszą plakaty filmowe horrorów klasy „B”, co z kolei sugeruje fascyna-
cję Andrei przemocą i zbrodnią. Andrea, jak prawdziwy drapieżnik maskujący 
się przed skokiem na swoją ofiarę, nie ujawnia swoich emocji (oprócz końco-
wej sceny filmowej, w trakcie której puszczają jej nerwy, gdy widzi, jak świetny 
materiał filmowy o seryjnym mordercy wymyka jej się z rąk), ale czynią to za 
nią przedmioty, którymi się otacza i miejsca, w których żyje.

Takie same plakaty wiszą w mieszkaniu Nicholasa — i pełnią w nim 
podobną rolę. Również Nicholas uzależniony jest od zbrodni, tyle że Andrea 
kolekcjonuje nagrania przestępstw, on zaś je popełnia. Jego motywacje wyra-
żone zostały dobitnie przez niego samego we fragmencie powieści, który odczy-
tuje na głos Andrea: „Zabijanie jest jak obcinanie paznokci u nóg. Na początku 
myśl o tym cię rozleniwia. Ale kiedy obetniesz, odkrywasz, że poszło łatwiej niż 
sądziłaś. Myślisz, że minie sporo czasu, zanim znowu to zrobisz. Lecz niespo-
dziewanie, paznokcie znów odrosły”66. 

Nicholas jako wiecznie podróżujący poszukiwacz mocnych wrażeń nie ma 
swojego domu, zamieszkuje w hotelach, a gdy wraca do Madrytu z Meksyku, 
zatrzymuje się w pracowni swojego pasierba. Dlatego nie otacza się gadżetami, 
nie gromadzi przedmiotów ani nie przywiązuje wagi do wnętrz, w których 
mieszka. Jest jednak jeden przedmiot, który związany jest z jego osobą: to duży 
kufer, w którym Nicholas usunie z mieszkania ciało Susany. W momencie, 
gdy robotnicy spuszczają go z okna pracowni na linach, Paul Bazzo w miesz-
kaniu na dole gwałci Kikę. Dzięki kufrowi powoli sunącemu za oknem udaje 
się zresztą gwiazdorowi filmów porno uciec; pomimo że policjanci celują do 
niego z pistoletów, Paul wskakuje na wieko skrzyni i wraz z nią zjeżdża w dół. 

66 Cytat z filmu Kika. Tłum. A. Karwas.
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Tajemniczy kufer, kryjący w sobie mroczną tajemnicę, symbolizuje skrytą, per-
wersyjną osobowość Nicholasa. 

Bohater ten nie okazuje ekspresyjnie swoich emocji; przeciwnie, kryje się 
z nimi, gdyż podobnie jak Andrea jest typem drapieżnika, czającego się w ukry-
ciu na swoją ofiarę. Na zewnątrz, światu, Nicholas prezentuje twarz-maskę, 
zakrywającą jego perwersyjne upodobania pod mimikrą życzliwego uśmiechu, 
prezentowanego na przykład w scenie wywiadu telewizyjnego w programie 
Hay que leer más.

Juana, podobnie jak Nicholas, jest bohaterką nieposiadającą własnych 
rzeczy, gdyż pracuje i mieszka jako służąca w domu Ramóna i Kiki. O jej guście 
świadczy jednak wybór przedmiotów, które przywłaszcza sobie jako odprawę, 
odchodząc z domu państwa. Są nimi kiczowate, wręcz wulgarne, bogato zdo-
bione czerwono-zielone krzesełka. Wulgarność jest także cechą charaktery-
zującą Juanę. Almodóvar ukazał ją jako stereotypowe, przejaskrawione wyob-
rażenie lesbijki: kobietę o męskim wyglądzie i takiej samej osobowości. Juana 
pragnie pracować jako strażniczka w kobiecym więzieniu, a jej atrybutem jest 
wąsik pod nosem. Na sugestię Kiki, że mogłaby się go pozbyć, odpowiada, że 
mężczyźni nie mają monopolu na wąsy, zaś ci, którzy je noszą, są albo faszy-
stami, albo pedałami — albo obydwoma tymi osobnikami naraz. Wygłaszając 
tę kwestię, Juana pała oburzeniem, wyraziście malującym się na jej twarzy. 
W ogóle, Juana wyraża swoje emocje bardzo ekspresyjnie. Dzięki żywej mimice, 
gestykulacji i tonacji głosu, widzowie bez trudu odczytują jej uczucia: pożąda-
nia i podniecenia wobec Kiki, złości i politowania wobec swojego niezbyt roz-
garniętego brata, irytacji wobec policjantów. 

W osobie Juany Almodóvar dokonuje nie tylko ośmieszenia stereotypo-
wego wzorca kobiety homoseksualnej, wyolbrzymiając cechy zwyczajowo przy-
pisywane lesbijkom do karykaturalnych rozmiarów. Reżyser parodiuje także 
tradycyjny model zamożnej rodziny hiszpańskiej, obowiązkowo zatrudniającej 
służącą, która niejednokrotnie staje się kochanką pana domu. W filmie Almo-
dóvara tradycyjne role zostają odwrócone: propozycji miłosnych nie składa słu-
żącej głowa rodziny, lecz to ona właśnie okazuje swoje żądze, i to nie mężczyź-
nie, a kobiecie, swojej pani. 

Almodóvar dokonuje także (co jest stałym elementem w jego twórczości) 
ośmieszenia wizerunku występujących w filmie policjantów, z których jeden jest 
uosobieniem Clinta Eastwooda lub podobnych mu „twardzieli” z hollywoodz-
kich filmów sensacyjnych, drugi zaś porównuje siebie do Kirka Douglasa, chcąc 
się do niego upodobnić dzięki operacjom plastycznym. Obaj policjanci, poprzez 
wyolbrzymienie cech, które mają z nich tworzyć prawdziwych machos, stają się 
karykaturą męskości i zawodowego profesjonalizmu. Rozdęcie ego bohaterów 
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do wymiarów monstrualnych czyni z nich postacie komiczne, choć oczywiście 
sami nie zdają sobie z tego sprawy. Również te postacie charakteryzowane są 
przez ich wygląd i noszony uniform: starszy policjant ubiera się starannie, strój 
młodszego skomponowany jest z dżinsów, podkoszulka i kamizelki, a nieod-
łącznym jego atrybutem jest wielki, groźnie wyglądający colt, którym wyma-
chuje z widoczną przyjemnością.

Użyte przez Almodóvara w Kice środki wyrazu: narracyjne, kompozycyjne, 
muzyczne i plastyczne, są charakterystyczne dla całej jego twórczości. Stano-
wią rozpoznawalny wyznacznik jego stylu, wyrażający się między innymi zami-
łowaniem do barokowości i użycia elementów kiczu (przepych przedstawień, 
nastrojowość muzyki, krzykliwe kolory, tandetne gadżety), a także charaktery-
zują bohaterów i popychają akcję naprzód. Przestrzeń, w której zamieszczona 
została opowiedziana historia, jej wątki i przebieg narracyjny oraz poruszające 
się w niej sylwetki bohaterów, tworzą logiczny układ, uzupełniając się i współ-
tworząc wzajemnie. Antonio Holguín, podkreślając ową zgodność, stwierdza: 
„Narracja w formie komiksu ze środkami teatralnymi jest jednym z elementów 
charakterystycznych, które tworzą z Almodóvara reżysera niepowtarzalnego, 
kreującego swoistą szkołę opowiadania i wizualizacji filmowej”67.

4.�Od�voyeuryzmu�do�spojrzenia�chłodnym�okiem:�emocje�
widzów

Film Kika budzić może różnorodne emocje odbiorcze, celowo zamierzone 
i konstruowane przez reżysera. Almodóvar wyraźnie i z premedytacją zaprasza 
widzów do przyjęcia postawy podglądacza; dotyczy to oczywiście szczególnie 
widzów rodzaju męskiego. Postacie kobiet są bowiem przez niego pokazywane 
w Kice tak, aby wzbudzać męskie pożądanie. Odnosi się to do sposobu pre-
zentowania zarówno głównej bohaterki, jak i postaci drugoplanowych. Gdy 
Kika udaje się schodami na górę, do mieszkania Nicholasa, kamera najpierw 
patrzy na nią z góry, zaglądając jej w półzbliżeniu za dekolt, a następnie filmuje 
ją od dołu, eksponując — również w półzbliżeniu — jej nogi obute w czerwone 
pantofle, wyłaniające się spod rąbka spódnicy. Spotkanie Kiki z jej przyja-
ciółką w windzie także ukazane jest w półzbliżeniu, co pozwala wyekspono-
wać ponętny biust Amparo, wylewający się ze skąpego body. Kolejna kochanka 
Nicholasa, Susana, ukazana jest nago, przy czym kamera również fragmentary-
zuje jej ciało, ukazując ją w półzbliżeniach i planach amerykańskich. Przy okazji 

67 A. Holguín, op. cit., pág. 258. Tłum. K. Citko.
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zaznaczyć jednak należy, że Susana (inaczej niż bohaterki kina głównego nurtu) 
patrzy z pożądliwością na Nicholasa. Jest to jedyny przypadek w filmie (choć nie 
wyjątkowy w całej twórczości Almodóvara), kiedy subiektywizacja nacechowa-
nego erotycznie spojrzenia zapośredniczona jest przez postać kobiecą. Kobieta, 
jako bierny obiekt męskiego spojrzenia i pożądania, powinna unikać kontaktu 
wzrokowego z voyeurem, natomiast Susana wyłamuje się z tego schematu. 
Utożsamiając się z jej spojrzeniem, widz (kobiecy) może popatrzeć pożądliwie 
na Nicholasa, który również mierzy wzrokiem Susanę. Mamy więc do czynie-
nia z konfrontacją spojrzeń, w której wydają się brać udział dwaj równorzędni 
partnerzy. Jednak za wyłamanie się z tradycyjnego schematu (wszak to do 
mężczyzny, nie do kobiety, należy władza spojrzenia), Susana zostaje ukarana: 
Nicholas uśmierca ją i bezcześci jej ciało, przemycając nagie w kufrze i usiłując 
pogrzebać je potajemnie w ogrodzie willi Youkali.

Zaproszony przez Almodóvara do przyjęcia postawy voyeura, widz roz-
koszuje się nie tylko widokami ponętnego kobiecego ciała. Może także snuć 
własne fantazje na temat męskiej władzy i przyjemności płynącej z relacji sado-
masochistycznych. Wszak w filmie pojawia się wątek gwałtu, zaś inne okrutne 
opowieści, także o podtekście seksualnym, prezentowane są w programie 
telewizyjnym Andrei. Jednak zachęcając widza do przyjęcia postawy voyeury-
stycznej i utożsamienia się z sadystyczną przyjemnością płynącą z podporząd-
kowania i ujarzmienia kobiety, reżyser równocześnie skutecznie rozbraja tego 
typu odbiór i dekonstruuje go. Scena gwałtu na Kice nie eksponuje bowiem, jak 
zauważyłam uprzednio, wątku przemocy; jest on skutecznie przełamany przez 
akcenty komiczne. Natomiast krwawe opowieści Andrei z pierwszej odsłony 
jej programu nie są w ogóle pokazane, prezenterka wymienia jedynie długą 
ich listę, jakby odmawiała litanię. Film Almodóvara obiecuje więc odbiorcom 
emocje o charakterze perwersyjnego podniecenia, następnie zaś skutecznie je 
wygasza, nie doprowadzając do ich pełnego rozwinięcia.

Z powodu osłabienia efektu epatowania widza szokującymi obrazami 
przemocy, utrudniony jest także odbiór scen pokazywanych w filmie, nawet 
tak drastycznych jak długa scena gwałtu, jako obrazów bulwersujących czy gor-
szących. Widz po prostu nie ma się czym gorszyć, gdyż kamera niewiele pre-
zentuje z cielesnego aktu. Obiektyw ukazuje Kikę i Paula w półzbliżeniu, nie 
eksponując zwróconej w dół twarzy gwałciciela. Widzimy jedynie twarz Kiki, 
ale emocje przez nią wyrażane nie wynikają tylko z traumy; oprócz przera-
żenia, dostrzec możemy także zaciekawienie i lekki podziw, gdy Kika rozpo-
znaje w napastniku słynnego aktora filmów pornograficznych, następnie zaś 
zniecierpliwienie przedłużającą się sytuacją. Groza i niesmak, które mogłyby 
towarzyszyć widzom w scenie gwałtu, są skutecznie osłabiane przez akcenty 
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humorystyczne. Wśród nich znajdują się kwestie, wypowiadane przez Kikę, 
która przedstawia się Paulowi i próbuje namówić go na podzielenie się z nią jego 
problemami, a następnie poucza gwałciciela, że w celach higienicznych powi-
nien używać prezerwatywy. Komiczne jest także pojawienie się w sypialni Juany 
zakneblowanej i przywiązanej do krzesła, a także wtargnięcie policjantów, którzy 
siłą ściągają szczytującego Paula z Kiki. Starszy z nich, ten, który upodabnia się do 
Kirka Douglasa, siada okrakiem na napastniku i wymierza mu, niczym ojciec roz-
brykanemu dziecku, parę klapsów w gołą pupę. Następnie, gdy Paul wyrywa się 
z rąk policjantów i ucieka na parapet okienny, policjant wpada z rozpędu między 
rozłożone nogi Kiki i zanim wstanie, wykonuje coś w rodzaju paru ruchów kopu-
lacyjnych. Z tego powodu Kika, opowiadając wieczorem Ramónowi o tym, co 
przeżyła, mówi mu, że została parokrotnie zgwałcona przez Paula Bazzo i do tego 
jeden z policjantów też niemal jej nie zgwałcił.

Emocje odbiorców filmowych mogą być zbliżone do stanu szoku, przera-
żenia czy zniesmaczenia, ale tego typu odczucia nie towarzyszą, jak to bywa 
w przypadku innych dzieł Almodóvara, scenom śmiałego bądź perwersyj-
nego seksu. Są one raczej związane z odczuciem smaku emotikonu filmowego, 
a także z intelektualnym odczytaniem przekazu zeń płynącego. Mroczność 
i drapieżność świata przedstawionego wynika bowiem nie tylko z dziejących się 
w nim dramatycznych wydarzeń, jak gwałt czy morderstwa popełniane przez 
Nicholasa, ale także z zapośredniczenia tych wydarzeń w mediach. Przeraża-
jący jest przede wszystkim program telewizyjny, prowadzony przez Andreę. 
Sceny zarejestrowane kamerą dziennikarki stają się bardziej drapieżne i wyuz-
dane od tych dziejących się w rzeczywistości filmowego universum. Doskonale 
obrazuje to zderzenie dwóch sekwencji gwałtu popełnionego na Kice. Podczas 
gdy oglądamy gwałt bezpośrednio, jest on, jak podkreślałam już parokrotnie, 
skutecznie rozbrajany przez akcenty komiczne. Natomiast zaprezentowany 
w programie telewizyjnym Andrei ten sam akt gwałtu, zarejestrowany kamerą 
podglądacza, zamienia się w przerażający spektakl przemocy i poniżenia bez-
bronnej kobiety. Oburzenie i niesmak towarzyszący oglądaniu tej sceny zamie-
nić się może w szok, gdy widz uzmysłowi sobie, że film Almodóvara ukazuje 
prawdziwe, wcale nawet nie przerysowane zapotrzebowanie panujące na rynku 
mediów: ludzie chcą podglądać i szpiegować siebie, czerpią również przyjem-
ność z oglądania nieszczęścia innych. Okrucieństwo i jego pokazywanie staje się 
towarem, którego sprzedaż zostaje obdarta z jakichkolwiek odruchów współ-
czucia czy sympatii dla ofiary. Zrozumienie tego wzbudzić może u odbiorców 
filmu Almodóvara sprzeciw, a nawet przerażenie, wynikające ze świadomości 
całkowitego odhumanizowania przekazu telewizyjnego, który staje się czystym 
spektaklem przemocy, bez jakichkolwiek konotacji moralnych. 
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Uczucie przerażenia, a przynajmniej niepokoju i dyskomfortu moralnego, 
towarzyszące odbiorowi programów telewizyjnych Andrei, nie jest bynajmniej 
osłabiane przez brak sfilmowanych obrazów przemocy, o których prezenterka 
jedynie opowiada. Z jednej strony, co zostało powiedziane już uprzednio, zabieg 
ten skutecznie rozbraja voyeurystyczne oczekiwania widza. Ale równocześnie 
wprowadzenie rozwiązania bardziej teatralnego niż filmowego, czyli występu 
Andrei recytującej litanię zbrodni przed kamerami telewizyjnymi, powoduje 
efekt przytłaczającego napięcia, wiszącego w powietrzu, nieuchwytnego, a więc 
tym bardziej wywołującego niepokój. Atmosferę wyabstrahowanego, pełnego 
koszmaru piekła, czającego się podskórnie w wielkim mieście, wywołują także 
dekoracje towarzyszące programowi Andrei.

Owo uczucie klaustrofobicznego napięcia rozładowują sceny komiczne, 
przynoszące widzom odprężenie od przytłaczającej atmosfery pozostałych 
wydarzeń ukazanych w filmie: ożywienie ze stanu kataleptycznego Ramóna, 
dzięki makijażowi zrobionemu rzekomemu trupowi przez Kikę, scena tele-
wizyjnego wywiadu przeprowadzonego z pisarzem przez matkę Almodóvara 
w programie Trzeba więcej czytać, frazy z lesbijką Juaną czy chociażby sek-
wencja gwałtu. Optymistyczna w wymowie, a więc budząca u widzów pozy-
tywne emocje, jest także scena końcowa filmu, w której Kika odjeżdża z pozna-
nym przypadkowo autostopowiczem w dal szosą z wymalowaną na niej białą 
linią, która, zdaniem Almodóvara, oznacza szlak do przebycia, a więc otwarcie 
się na nowe możliwości. Pozytywny odbiór wzbudza bohaterka przez cały czas 
trwania filmu, bowiem ekranowa Kika jest kobietą pełną radości życia, naiw-
ności, spontaniczności oraz wiary w lepsze jutro. Kika budzi sympatię, bo tak 
jej postać została pomyślana i skonstruowana przez Almodóvara; Strauss pod-
kreśla wręcz, że jest ona w pewnym sensie alter ego jej autora: „Kika to postać 
będąca w centrum opowiadania, istota zarówno aktywna, jak i pasywna, orga-
nizująca ruch postaci, ale i sama wciągnięta w ten ruch, co więcej, zdolna przy-
wrócić życie; wydaje mi się być ona metaforą roli, miejsca i władzy reżysera”68.

Owo dostrzeżenie w sylwetce Kiki elementów osobowości samego reży-
sera wiąże się z metaforycznym, a więc intelektualnym odbiorem dzieła Almo-
dóvara. Kika zaprasza bowiem odbiorców także do spojrzenia chłodnym okiem 
na skonstruowany przez reżysera świat. Film, jak już uprzednio wspominałam, 
ma charakter układanki z puzzli i strukturę kolażu. Sam reżyser stwierdza, że 
w Kice jest przede wszystkim mowa o ideach, a nie o postaciach bohaterów. 
Aby dotrzeć do tych idei, należy przyjrzeć się, jak zostały one skonstruowane 
i w jaki sposób można je rozszyfrować. Dlatego obok zaproszenia do zaangażo-

68 Almodóvar. Rozmowy, op. cit., s. 180-181.
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wania emocjonalnego widza w postacie filmowych bohaterów, pojawia się też 
zaproszenie do analizy i intelektualnej interpretacji. Almodóvar stwierdza: „to, 
czego się boję (…), to postrzeganie mnie jako filmowca zaszyfrowanego, któ-
rego należy rozszyfrować. Wszystko to, co wybrałem do moich filmów, wymaga 
zastanowienia, lecz z drugiej strony chciałbym być reżyserem przezroczystym, 
a obawiam się, że Kika nie jest filmem przezroczystym”69. 

Wśród naczelnych idei, poruszanych przez Almodóvara w jego dziele, 
wymienić należy: problem dehumanizacji świata mediów, w tym głównie tele-
wizji, wyeksponowanie kobiecego optymizmu oraz witalności, przywołanie 
voyeurystycznego i sadystycznego charakteru męskich fantazji oraz działań ero-
tycznych, a także istotne dla całej twórczości Almodóvara wątki autoteliczne: 
problematyka twórczości i pasji twórczej (uosobiona w postaci Nicholasa) oraz 
zagadnienia związane z konstrukcją obrazu filmowego (w tym mechanizmy 
władzy męskiego spojrzenia). Zrozumienie tych idei daje widzom szansę na 
pełniejsze przeżycie dzieła, także emocjonalne, zgodnie z przeświadczeniem 
kognitywistycznych filmoznawców70, że emocje odbiorcy nadbudowują się 
nad rozpoznanym i zrozumianym światem przedstawionym oraz bohaterami 
w nim występującymi.

Reżyser Kiki zaprasza więc odbiorcę swojego filmu do oscylowania pomię-
dzy zaangażowaniem emocjonalnym a analizą wykonaną chłodnym okiem. 
Obydwie postawy nie stoją wobec siebie w sprzeczności, lecz uzupełniają się 
wzajemnie, dając szansę na pełny, wnikliwy odbiór, polegający na zrozumie-
niu i emocjonalnym poruszeniu zarazem. Widz filmowy, smakując sceny pod-
suwane mu przez Almodóvara, doświadcza na przemian chłodnej degustacji 
świata przedstawionego, jak i przepełnienia emocjami o różnorodnym, cza-
sami ambiwalentnym charakterze. Daje mu to szansę na osobisty stosunek do 
dzieła i interpretację o charakterze indywidualnym, wypływającą zarówno ze 
zrozumienia filmu, jak i jego indywidualnego przeżycia.



69 Ibidem, s. 181.
70 Na ten temat zobacz pierwszy rozdział tej książki.
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Pedro Almodóvar uważany jest powszechnie za wnikliwego znawcę kobiet 
i subtelnych niuansów ich osobowości. Potwierdza to wypowiedź reżysera 
w jednym z chętnie udzielanych przez niego wywiadów, z której przebija fascy-
nacja artysty płcią piękną: „Kobiety ze mną rozmawiają, zwierzają mi się, proszą 
o radę. To mnie interesuje. Miłosne troski mężczyzn? Pani żartuje! Kobiety 
mówią, płaczą, krzyczą, wpadają w histerię. My, mężczyźni, mamy o wiele 
mniejszą skalę ujawniania swych uczuć. Nawet wtedy, gdy nasze cierpienia 
są równie wielkie. Ale owa zdolność — także fizyczna — manifestowania bez 
wstydu swoich emocji charakteryzuje wyłącznie kobiety. To kobiety pozwoliły 
mi na konstruowanie fabuł moich filmów. Fabuł, które są wybuchowe, bez-
wstydne w swojej szczerości. O wiele bardziej wolę historie kobiet niż historie 
mężczyzn”1.

Kobiety w filmach Almodóvara ukazywane są w różnorodnych sytuacjach 
egzystencjalnych: działają, oddają się namiętnościom, poddają emocjom. Reży-
ser nie ocenia ich, nie poddaje w wątpliwość ich wyborów ani postępowania, 
nie moralizuje ani nie mówi, co jest dla nich dobre, a co złe. Kreśli sylwetki 
kobiet dynamicznych, wyemancypowanych, wiedzących, czego chcą od życia, 
choć czasami stojących na rozdrożu czy wręcz „na skraju załamania nerwo-
wego”. Bohaterki jego filmów dobitnie przekonują swoją postawą, że życie jest 
jednym pasmem niespodzianek, należy więc przyjąć je właśnie takim, jakim 
jest i po prostu przeżyć, bez zadawania zbędnych pytań. Jak zauważa Iwona 
Kolasińska, kobiety w filmach Almodovara: „Są wolne od wszelkich ideologii, 
a przede wszystkim moralności, doświadczają jedynie bólu lub przyjemności, 

1 P. Almodóvar, rozmowa z Ch. Dlupare, tłum. E. Królikowska-Avis, „Film” 1992, nr 3-4, 
s. 21.
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poza dobrem i złem. Almodóvar doprowadza tę wolność do ekstremum, prze-
sadnie anuluje kwestię zasadności mówienia o czystości, która stała się w cza-
sach Movidy przebrzmiałym mitem. Podobnie stracił swą zasadność tradycyjny 
rozdział płci. (…) Płeć i role płciowe Almodóvar przedstawia jako płynne i mo-
bilne, zaś życie jako nieustanną orgię, w której odgrywa się różne role”2. 

Równocześnie reżyser dokonuje dekonstrukcji tradycyjnej roli kobiety 
w społeczeństwie hiszpańskim, związanym silnie z tradycją katolicką i patriar-
chalną. W kulturowej spuściźnie Półwyspu Iberyjskiego powszechnie obowią-
zującym wzorcem, o czym wspominałam już w rozdziale poświęconym wize-
runkom rodziny w twórczości Almodóvara, był obraz kobiety, określony przez 
Michela del Castillo3 mianem trójcy śródziemnomorskiej: Dziewica — Mał-
żonka — Matka. Znajduje ona najbardziej idealne odzwierciedlenie w osobie 
Matki Boskiej, która wciela równocześnie te trzy aspekty. Kult maryjny, roz-
powszechniony w Hiszpanii, wyobraża religijnie i kulturowo określony ideał 
kobiety, która może się określać i samorealizować jedynie w trzech wymienio-
nych powyżej obszarach. Almodóvar rozprawia się z tymi wzorcami, podważa-
jąc zasadność ich funkcjonowania we współczesnym świecie. Czystość cielesna 
i kultywowanie dziewictwa jest przezeń ukazywane nie tylko jako niemodne, ale 
wręcz antypatyczne. Reżyser ukazuje, że proces pozbawienia błony dziewiczej 
jest narodzeniem się kobiety do wolności, przyjemności i marzeń, czego przy-
kładem jest bohaterka Kobiet na skraju załamania nerwowego, Marisa, 
która przeżywa utratę dziewictwa we śnie jako wielką namiętność. Pozbycie się 
dziewictwa jest dla Almodóvara przekroczeniem tabu kultury i wyzwoleniem 
się spod władzy patriarchalnego ojca. Reprezentuje to inna bohaterka, Pepi, 
z pierwszego fabularnego filmu Almodóvara, która strzeże swej nienaruszo-
nej błony dziewiczej jedynie z powodów komercjalnych, natomiast psychicznie 
reprezentuje typ kobiety wyzwolonej. Z drugiej jednak strony, jest zależna od 
swego ojca, który wciąż łoży na jej utrzymanie. Utrata dziewictwa oraz ojcow-
skiej protekcji zbiegają się ze sobą w jednym czasie; wyzwolona (czy raczej zmu-
szona do wyzwolenia) Pepi postanawia sama pokierować swoją karierą i roz-
poczyna działalność w branży marketingu i reklamy. Wybiera wolny zawód, 
dający jej szansę na kreatywność i rozwój, będący zarazem czytelnym sygnałem 
emancypacji kobiety we współczesnym społeczeństwie.

Rola kobiety jako małżonki nie jest także przez reżysera specjalnie ceniona. 
Kobiety pozostające w tradycyjnych związkach małżeńskich są na ogół nieszczę-

2 I. Kolasińska, Portrety kobiet we współczesnym kinie hiszpańskim, [w:] M. Radkiewicz (red.), 
Gender w humanistyce, Rabid, Kraków 2001, s. 107.

3 M. del Castillo, Hiszpańskie czary, tłum. D. Knysz-Rudzka, Wyd. Książka i Wiedza, War-
szawa 1989.



�4�•  Duchowy kryzys bolesnej samotności: Kobiety na skraju załamania nerwowego, Kwiat…  •

śliwe i pozbawione szansy na rozwój i samorealizację. Przykłady tego typu bohate-
rek omawiałam w rozdziale dotyczącym wizerunków zdekonstruowanej rodziny 
w twórczości Almodóvara, dlatego w tym miejscu ograniczę się tylko do przypo-
mnienia ich sylwetek. Odnajdziemy je, poczynając już od pierwszego filmu reży-
sera, w którym Luci poddana jest machistowskiej władzy brutalnego męża poli-
cjanta; poprzez Czym ja sobie na to zasłużyłam? z postacią Glorii — ofiary 
patriarchalnej rodziny i społeczeństwa konsumpcyjnego; poprzez Kobiety na 
skraju załamania nerwowego, gdzie Almodóvar tworzy wizerunek Lucíi, 
oszalałej i pałającej żądzą zemsty na zdradzającym ją eks-mężu Ivanie; poprzez 
Wysokie obcasy, Kwiat mego sekretu oraz Wszystko o mojej matce, któ-
rych bohaterki przeżywają cierpienie związane z rozpadem małżeństwa z po-
wodu niewierności swoich mężów; aż do ostatniego na razie filmu Almodóvara, 
Volver, w którym Raimunda haruje na utrzymanie swojej rodziny, podczas gdy 
jej bezrobotny mąż woli spędzać czas na oglądaniu rozgrywek futbolowych i po-
pijaniu przed telewizorem piwa. Bohaterki tych filmów są postaciami pozytyw-
nymi, ale uciskanymi przez opresyjne, patriarchalne związki. Dopiero wyzwole-
nie się spod ich krepującego jarzma daje im szansę na odzyskanie radości życia 
i kreowanie go zgodnie z własnymi potrzebami i marzeniami.

Natomiast postacie matek ukazywane w filmach Almodóvara mają cha-
rakter bardziej ambiwalentny, aczkolwiek wpisują się również w strategie 
dekonstrukcji tradycyjnych wzorców istniejących w kulturze hiszpańskiej. 
W twórczości reżysera odnajdziemy zarówno przykłady matek destrukcyjnych, 
zaborczych oraz reprezentujących psychoanalityczną figurę Prawa Ojca, jak 
i wizerunki matek pozytywnych, opiekujących się dziećmi oraz dbających o ich 
rozwój. Pierwszy typ reprezentują: matka Ángela z filmu Matador, matka Ady 
z Prawa pożądania, Juani z Czym ja sobie na to zasłużyłam? oraz matka 
siostrzyczki Rosy z Wszystko o mojej matce. Rodzicielka Ángela jest przy-
kładem matki-kastratorki, jak charakteryzuje tę postać Alejandro Yarza: „(…) 
ukazywana jest jako prawdziwe monstrum, które sadystycznie udręcza swojego 
własnego syna. Ponadto również kamera pokazuje ją jako potwora, demonstru-
jąc nam jej groteskowo zniekształconą twarz, gdy zamierza szpiegować Ángela 
przez szybę drzwi w łazience, przywodząc na myśl figurę anioła kastratora lub 
przynajmniej aktywną kontrolę nad pożądaniem Ángela”. Yarza dodaje, że 
postać matki: „reprezentuje dokładnie represyjność Prawa Ojca, które przemie-
nia to, co dobre w Ángelu, w osobowość neurotyczną, przepojoną niezmiernym 
poczuciem winy” 4. Matka Ady jest z kolei przedstawicielką rodzicielki nieczułej, 

4 A. Yarza, Un caníbal en Madrid. La sensibilidad „camp” y el reciclaje de la historia en el cine 
de Pedro Almodóvar, Edicoines Libertarias, Madrid 1999, pág. 79. Tłum. K. Citko. 
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dla której dziecko jest tylko zawadą w życiu, podrzuca je więc, niczym kukułcze 
jajo, swojej przyjaciółce i byłej kochance, Tinie. Podobny typ matki pozbawionej 
uczuć reprezentuje Juani, znęcająca się nad swoją córką Vanessą w filmie Czym 
ja sobie na to zasłużyłam? Z kolei matka Rosy nie potrafi zrozumieć postę-
powania swej córki, odwraca się więc od niej, zamykając we własnym, wygod-
nym i pełnym zakłamania świecie. 

Przykładem matki nieczułej, egoistycznej i zapatrzonej tylko we własną 
karierę, która pod wpływem okoliczności zmienia się w matkę gotową do naj-
większych poświęceń, jest Becky del Páramo z Wysokich obcasów. Nato-
miast wizerunki matek pozytywnych odnajdziemy w filmach: Czym ja sobie 
na to zasłużyłam?, Drżące ciało, a przede wszystkim we Wszystko 
o mojej matce oraz w najnowszym filmie Almodóvara, Volver. Co ciekawe 
i znamienne, bohaterki tych utworów są matkami samotnie wychowującymi 
dzieci. W przypadku Czym ja sobie na to zasłużyłam? oraz Volver ojco-
wie rodzin pojawiają się co prawda, ale w trakcie rozwoju wydarzeń filmowych 
zostają (dosłownie) wyeliminowani przez członków rodziny, jako że nie spraw-
dzają się w rolach mężów i ojców. Almodóvar zdaje się sugerować pośrednio, że 
jedynie kobiety samotne, niezależne od władzy męża–tyrana, są w stanie stać 
się prawdziwymi matkami, troszczącymi się o rozwój swoich dzieci i gotowymi 
dla nich do największych poświęceń.

Kreśląc w swojej twórczości rozmaite portrety kobiet, Almodóvar prze-
ciwstawia się ich wizerunkom tradycyjnie ukazywanym w mediach, szczegól-
nie zaś w telewizji hiszpańskiej. Jak zauważa Koro Castellano5, obraz kobiety 
hiszpańskiej, pojawiający się w programach telewizyjnych w Hiszpanii w poło-
wie lat osiemdziesiątych, był mocno uproszczony i zakłamany. Podobne stereo-
typy, choć nieco przełamywane od połowy lat dziewięćdziesiątych, występują 
w telewizji publicznej do dziś. Zdaniem Castellano, gdyby ktoś chciał wyobrazić 
sobie wizerunek współczesnej Hiszpanki na podstawie informacji dostarcza-
nych mu przez media, doszedłby zapewne do wniosku, że w kraju Cervantesa 
i Almodóvara istnieją jedynie dwa typy kobiet: „Pierwsza, przysadzista, gruba 
i niska, wiecznie ubrana w kwiecisty szlafrok, przytroczona do supermarke-
towego wózka z zakupami, mająca obsesję niemalże neurotyczną na punkcie 
bieli pranych przez siebie rzeczy, szczególnie kołnierzyków koszul swojego 
męża. I druga, skandalicznie seksowna, nienagannie wymalowana i ubrana, 
jakakolwiek by nie była pora dnia, nowoczesna, wyzwolona, budząca pożądanie 

5 K. Castellano, Fregonas o tontas. La deformada imagen de la mujer en TVE, [en:] P. Sawicki 
(ed.), La España del cambio. Selección de textos periodísticos sobre la Espaňa actual, PWN, Warszawa 
1993, pág. 270.
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i niezależna, kandydatka w konkursie Miss Universum”6. Obydwa wizerunki są 
oczywiście uproszczone i nieprawdziwe, ponadto pomiędzy reprezentowanymi 
przez nie skrajnościami nie ma miejsca na przykłady pośrednie. Kobiety ukazy-
wane w programach telewizyjnych są, według Castellano, ewidentnie dyskry-
minowane. Świadczy o tym chociażby lista prezentowanych zawodów, w któ-
rych pracują pojawiające się na małym ekranie przedstawicielki płci pięknej: są 
one nauczycielkami, przedszkolankami, sekretarkami lub, w najlepszym przy-
padku, artystkami folklorystycznymi. Ponadto, jak zauważa Beatriz Navarro, 
jedna z autorek socjologicznego raportu o wizerunku kobiet w telewizji, na 
który powołuje się Castellano: „Ich wygląd nie jest budowany w oparciu o po-
kazywanie ich pracy, ale na apoteozie uwodzenia; miejsce pracy przywoływane 
jest zawsze jako żart, z konotacjami frywolnymi. Statystycznie mówiąc, tylko 
20% kobiet pokazywanych w telewizji wykonuje pracę zawodową. Zazwyczaj 
osadza się je w ognisku domowym i wychwala się rodzinę jako jedyną fun-
damentalną komórkę społeczną”7. Również programy informacyjne niewiele 
miejsca poświęcają kobietom. Jeśli pojawiają się wzmianki o nich, to na zasadzie 
newsów, w których kobieta jest powodem skandalu; albo w kontekście rodziny, 
problemów związanych z narodzinami dzieci lub aborcją; czasami też kobiety 
pokazywane są jako osoby bogate, z establishmentu, zajmujące się działalnością 
charytatywną, które dorobiły się majątku wychodząc dobrze za mąż.

Przy pomocy wzorców lansowanych w telewizji, ugruntowuje się trady-
cyjny wzorzec kobiety, której miejsce jest w rodzinie, jako najbardziej pozy-
tywny i przenosi się go na następne pokolenia. Dziewczynki dowiadują się 
z telewizji, że ich jedyną ambicją w przyszłości powinno być przekształcenie 
się w wyrozumiałe i kochające żony, dbające o porządek w domu, wychowanie 
dzieci i zadowolenie ich przystojnych oraz mądrych mężów. Według przekazu 
płynącego z obrazu telewizyjnego, dziewczynki w Hiszpanii są głupiutkie i ra-
czej pozbawione wdzięku. Ukazywane są zazwyczaj jako istotki z błękitnymi 
oczami, pucołowatymi policzkami i loczkami blond włosów (wbrew powszech-
nemu stereotypowi o ciemnej karnacji mieszkanek Półwyspu Iberyjskiego), 
a ich przeznaczeniem już od dziecka jest bycie obiektem kochania przez męż-
czyzn i zaspokajania ich pragnień.

Koro Castellano podsumowuje swoje rozważania stwierdzeniem, że 
dopóki programy telewizyjne będą robione przez mężczyzn i dla mężczyzn, 
sytuacja zapewne nie ulegnie szybkiej poprawie. Bowiem: „Mężczyzna nie 

6 Ibidem, pág. 269-270. Tłum. K. Citko.
7 Ibidem, pág. 270. Tłum. K. Citko.
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ma bladego pojęcia, czym jest świat kobiecy i tylko kobieta może go wiernie 
sportretować”8.

Temu ostatniemu zdaniu przeczy praktyka twórcza Pedra Almodóvara. 
Świat jego filmów zaludniają postacie barwnych, myślących i czujących kobiet, 
optymistycznie nastawionych do życia bądź pogrążonych w rozpaczy, ale 
potrafiących się pozbierać i przełamać duchowy kryzys. Są to kobiety wolne, 
niezależne od mężczyzn, dokonujące wyborów dyktowanych prawami serca 
i pożądania. Wybierają one życie w świecie wyzwalającym się z tradycyjnych 
ograniczeń, w którym co prawda wciąż istnieje konwenans i ład społeczny, ale 
jest on przez nie kontestowany. Almodóvar ośmiesza w swoich filmach zarówno 
lansowany w mediach stereotyp kury domowej (służą temu m.in. omawiane 
w poprzednich rozdziałach parodie programów telewizyjnych, szczególnie 
spotów reklamowych), jak i kobiety — wampa, wiodącego mężczyzn na poku-
szenie: w Labiryncie namiętności Sexilia polująca na mężczyzn na madry-
ckim Rastro jest nimfomanką, w Matadorze kusicielka María zabija swoich 
kochanków przy pomocy długiej szpili służącej do upinania włosów; z kolei Cri-
stal z Czym ja sobie na to zasłużyłam? jest co prawda prostytutką, ale ma 
wielkie i gotowe do bezinteresownego poświęcenia serce. Z pewnością nie są to 
stereotypowe wizerunki kobiet, będących ucieleśnieniem tęsknoty i pożądania 
mężczyzn. 

Kobiety w filmach Almodóvara są aktywne i głęboko przeżywają różno-
rodne emocje, w odróżnieniu od pasywnych, apatycznych mężczyzn. Reżyser 
poddaje przewartościowaniu tradycyjne wyobrażenia związane z płcią i cie-
lesnością, ukazując, że wszystko jest względne i konstruowane w kategoriach 
kulturowych. Refleksja Almodóvara na temat płci i cielesności jego bohaterów 
zbiega się z ogólnie rosnącym zainteresowaniem tą problematyką w badaniach 
genderowych. Teza Simone de Beauvoir9, że nikt nie rodzi się kobietą, tylko się 
nią staje, dała podwaliny pod podział na płeć biologiczną czy anatomiczną (sex) 
oraz tożsamość płciową lub płeć kulturową (gender). Interpretując tezę Simone 
de Beauvoir, Judith Butler10 podkreśla, że stawanie się kobietą jest procesem, 
zaś tożsamość płciowa nie jest elementem danym raz na zawsze, lecz konstruk-
tem rodzącym się w czasie, w serii aktów performatywnych. Marta Michalak 
zauważa: „Subwersywność (wywrotowość) to jedna z kategorii istotnych dla 
myśli teoretycznej Butler — oznacza ona właśnie wykorzystanie performar-

8 Ibidem, pág. 271. Tłum. K. Citko.
9 S. de Beauvoir, Druga płeć, przeł. G. Mycielska, M. Leśniewska, wyd. 2., Wydawnictwo 

Jacek Santorski & CO, Warszawa 2003.
10 J. Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Idenmtity, Routledge, London 

1990. 
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tywności tożsamości płciowej w celu zdemaskowania tworzących ją mechani-
zmów, podważa jej stałość i niezmienność. Subwersywność jest kategorią, za 
pomocą której można scharakteryzować istotę twórczości Almodóvara. Dzięki 
spiętrzeniu i zagęszczeniu nieprawdopodobieństw reżyser czyni je normą; 
natomiast to, co przywykliśmy za normę uważać, doprowadza do absurdu. 
Korzysta z wzorów kultury popularnej, konfrontuje je ze sobą, podważając tym 
samym ich oczywistość; podobnie rozprawia się z hiszpańskimi stereotypami 
narodowymi”11. 

Przewartościowując narodowe stereotypy kobiecości, Almodóvar wyzwala 
swoje ekranowe kobiety z gorsetu żon i matek, natomiast niejednokrotnie 
umieszcza je „na skraju załamania nerwowego”, eksponując ich uczuciowość 
i pełen ambiwalencji stosunek do świata. Jak stwierdził w jednym z wywia-
dów: „Kobiety lubię z powodu mieszanki doskonałości i niedoskonałości, która 
zawiera wielkie poczucie humoru, normalności w obliczu głupoty, spontanicz-
ności. Co nie przesądza z góry niczego, lecz pomaga im zachowywać się natu-
ralnie w sytuacjach niezwykłych i co wywołuje sentymenty. A zarazem nie-
wątpliwe poczucie niezależności, choć niekoniecznie dostatecznie rozwiniętej, 
gdyż kiedy jest się osobą bardzo niezależną, nie czuje się równocześnie zbyt 
pewnie”12. I dodał w innej wypowiedzi: „Wierzę, że kobiety posiadają, w ogól-
ności, mniejszą obawę przed śmiesznością i są bardziej spontaniczne. Tak, to 
prawda, że kobiety w moich filmach są bardzo silne, z olbrzymim ładunkiem 
niezależności moralnej i przepełnieniem energią. I dzieje się tak, chociaż wszy-
scy urodziliśmy się w społeczeństwie bardzo machistowskim, że kobiety przy-
stosowały się do sprawowania władzy po cichu. Takie jest moje doświadczenie 
z moją matką, moimi siostrami, moją babcią…”13 

1.�Rozpacz�kobiet�porzuconych�i�siła�żeńskiej�przyjaźni:�Kobiety�
na�skraju�załamania�nerwowego

Film Kobiety na skraju załamania nerwowego (Mujeres al borde 
de un ataque de nervios) Almodóvar zrealizował w 1987 roku. Film w zamy-
śle reżysera miał być początkowo adaptacją utworu Jeana Cocteau Głos ludzki 

11 M. Michalak, Mężczyzna w filmach Pedro Almodóvara, [w:] „Kwartalnik Filmowy” 2004 nr 
47-48 (107-108), s. 197.

12 Cytuję za: F. Blanco (Boquerini), Pedro Almodóvar, Ediciones JC, Madrid 1989, pág. 137. 
Tłum. K. Citko.

13 Cytuję za: C. Polimeni, Pedro Almodóvar y el „kitsch” español, Campo de Ideas, Madrid 
2004, págs. 83-84. Tłum. K. Citko.
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(Vox humain, 1930), ale jak zwykle Almodóvar odszedł daleko od pierwot-
nego zamysłu, którym miała być rola porzuconej kobiety, inspirowana sztuką 
Cocteau i zagrana przez Carmen Maurę. Reżyser stwierdził w rozmowie ze 
Straussem: „(…) tekst Cocteau zajmuje jedynie około dwudziestu pięciu minut, 
za mało na film długometrażowy. Pomyślałem więc, że należy opowiedzieć 
o jeszcze jednym fragmencie życia tej kobiety. Wpadłem na pomysł cofnięcia 
akcji o dwa dni przed owym słynnym telefonem. Kiedy uporałem się z tymi 
czterdziestoma ośmioma godzinami, zdałem sobie sprawę, że trwa to dłużej, 
niż pierwotnie zamierzałem, że pojawiło się dużo innych bohaterek, i że Głos 
ludzki Cocteau zniknął z tej historii, a pozostały jedynie dekoracje: pogrą-
żona w rozpaczy kobieta z walizką wypełnioną wspomnieniami, oczekująca na 
telefon ukochanego mężczyzny. Chociaż Cocteau jest mimo wszystko bardzo 
obecny w tym filmie i zostało w Kobietach… sporo odniesień teatralnych, to 
znacznie więcej w tym Feydeau i komedii bulwarowej”14. 

Spośród innych inspiracji filmowych wymienić można komedie Billy’ego 
Wildera, z nieustannymi zmianami sytuacji i postaci, następującymi w za-
wrotnym tempie, a także komedie popowe w stylu Richarda Lestera, z wie-
loma wątkami wciąż wchodzących i wychodzących z jednego pomieszczenia 
różnych osób. Bohaterki Kobiet na skraju załamania nerwowego przy-
pominają także wcześniejsze postacie kobiet wykreowane przez Almodóvara 
w jego pierwszym komercjalnym filmie Pepi, Luci, Bom i inne laski z naszej 
paczki. 

Antonio Holguín15 stwierdza, że Almodóvar wprowadził w Kobietach na 
skraju załamania nerwowego strukturę operetki, wodewilu i farsy, wska-
zuje też na wpływy teatralne, zarówno teatru klasycznego, jak i lżejszego, w wy-
daniu Austina Moreto y Cabaña oraz Leandra Fernándeza Moratína. Zarys 
scenariusza przypomina komiks kobiecy bądź współczesną literaturę femini-
styczną. Natomiast wśród filmowych wpływów Holguín wymienia komedię 
amerykańską: filmy George’a Cukora, Douglasa de Sirka, Josepha Mankiewicza, 
Billy’ego Wildera, a także filmy hiszpańskie z lat sześćdziesiątych i siedemdzie-
siątych, z wielkimi rolami kobiecymi. 

Element napięcia i konfliktu dramaturgicznego związany jest z siecią 
skomplikowanych relacji pomiędzy kobietami i mężczyznami, a raczej jednym 
mężczyzną, którego kochają trzy kobiety: Pepa, Lucía i Paulina. W filmie poja-
wiają się także: Candela, przyjaciółka Pepy, Marisa, narzeczona Carlosa, oraz 

14 Almodóvar. Rozmowy, przeprowadził: F. Strauss, przeł: O. Hedemann, Świat Literacki, Iza-
belin, 2003, s. 98. 

15 A. Holguín, Pedro Almodóvar, Cátedra, Madrid 1994, pág. 235.
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inne kobiety, występujące w rolach bardziej epizodycznych: Cristina, recep-
cjonistka ze studio nagraniowego, dozorczyni grana przez Chus Lampre-
ave oraz spikerka z dziennika telewizyjnego, w rolę której wcieliła się matka 
Almodóvara, Francisca Caballero. Mężczyzn reprezentuje w filmie Ivan, jego 
syn Carlos, a jako postacie drugoplanowe pojawiają się: taksówkarz oraz pra-
cownik agencji nieruchomości. Bohaterkami filmu są jednak zdecydowanie 
kobiety, mężczyźni usuwają się na plan dalszy. Uwidacznia to ewidentnie plakat 
filmowy, który prezentuje cztery kobiety siedzące na sofie, w jednakowych na 
pierwszy rzut oka pozach: nogi ugięte w kolanach, elegancko przechylone, jedna 
założona na drugą. Jednak usadzenie ciała, a przede wszystkim wyraz twarzy 
podkreślają sytuację, w której znalazły się bohaterki: Candela jest nerwowa 
i spięta, Marisa wyniosła, twarz i groteskowo ułożone ręce Lucíi wyrażają sza-
leństwo, natomiast Pepę nurtuje niepokój, zaś jej lewa dłoń spoczywa na apa-
racie telefonicznym. Frédéric Strauss zauważa w rozmowie z Almodóvarem, że 
do grona bohaterów należałoby także dołączyć automatyczną sekretarkę, która 
staje się przedmiotem niemalże demonicznym, służącym nie do przekazywa-
nia informacji, a wręcz przeciwnie, uniemożliwiającym porozumiewanie się16. 
Reżyser potwierdza tę kwestię, dopowiadając, że sekretarka miała być w jego 
filmie rodzajem monstrum, migocącego całą masą światełek, nie służącym 
bynajmniej komunikacji, a raczej budowaniu alienacji i poczuciu osamotnienia. 
Niestety, z przyczyn technicznych, związanych głównie z ujęciami w wielkim 
planie, zamysł ten nie do końca się udał.

Alienację i gorycz porzucenia odczuwają bohaterki filmu Almodóvara 
silnie, niemalże traumatycznie. Jednakże emocje te nie przekładają się na wio-
dący emotikon filmu. Świat przedstawiony utworu Almodóvara ma raczej cha-
rakter pogodny, niemalże sielski. O swoim dziele reżyser mówi: „Zamierzałem 
zrobić film, w którym wszystko byłoby bardzo piękne i przyjemne, chociażby 
nie było nawet realistyczne. Chcę wywołać wrażenie, że społeczeństwo wresz-
cie stało się bardziej humanitarne. Ludzie ubierają się dobrze, żyją w pięknych 
domach, z których roztaczają się wspaniałe widoki. Służby publiczne działają 
sprawnie i aptekarze nie żądają recept. Wszystko jest piękne, kunsztowne 
i wystylizowane. Panuje dobry gust i nikt nie potrzebuje znikać, gdyż życie jest 
wygodne i warte przeżycia. Jedynym problemem jest, że chłopcy porzucają 
dziewczęta i to zaczyna tworzyć konflikty. A to dlatego, że w historii niezbędny 
jest element napięcia; jeśli nie, nie ma narracji”17.

16 Almodóvar. Rozmowy, op. cit., s. 99.
17 F. Blanco (Boquerini), op. cit., pág. 103. Tłum. K. Citko.
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Wiodącym emotikonem filmowym jest idylliczna, jasna i pełna kolorów 
pogodność egzystencji w wielkim mieście, związana z akceptacją i afirmacją 
życia w jego toku, jednakże zaburzona perypetiami natury miłosnej. Film Almo-
dóvara ma przejrzystą strukturę i prostą, nieskomplikowaną chronologicznie 
narrację, w przeciwieństwie do innych dzieł reżysera. Jest też dziełem w miarę 
respektującym założenia konwencji gatunkowej komedii. Format filmu, sceno-
grafia i dekoracje, a także interpretacja aktorska oraz zakończenie są typowo 
komediowe, chociaż Almodóvar, w stylu charakterystycznym dla jego twór-
czości, przełamuje klasyczny kod gatunkowy. Reżyser zauważa: „w komedii 
operuje się planem amerykańskim lub średnim i nie do pomyślenia byłoby np. 
duże zbliżenie mikrofonu, jak zrobiłem to w scenie z podkładem. Rytm także 
łamie konwencję komedii, prawdopodobnie ze względu ma mój brak dyscy-
pliny i swobodę w traktowaniu gatunków, ale także dlatego, że chciałem opo-
wiedzieć o sprawach, które tak naprawdę nie są komiczne”18. 

Film jest komedią realistyczną w stylu amerykańskim, a więc jak podkreśla 
Almodóvar, fałszywą. Jednak, na co zwraca uwagę Mark Allinson19, bardziej 
niż w jakimkolwiek innym filmie Almodóvara, formuła gatunkowa przestrze-
gana jest na poziomie narracji, respektując tradycyjny wzorzec ekspozycji, 
mnożenia komplikacji i klimatu (w stylu absurdalnej komedii disparatada), 
a także rozwiązania finalnego. Postacie bohaterów są stereotypowe, co jest 
również charakterystyczne dla komedii, ale owa stereotypowość przełamy-
wana jest komentarzem satyrycznym: Paulina, wykonująca zawód adwokata, 
jest feministką, ciekawska konsjerżka — świadkiem Jehowy, recepcjonistka ze 
studia filmowego — sarkastyczną, gderliwą i samolubną istotą, jednakże posia-
dającą gołębie serce. Komiczne są także postacie drugoplanowe, jak chociażby 
taksówkarz, wożący w swoim samochodzie niemalże wszystko, co mogłoby 
być potrzebne jego klientom: gazety, papierosy, kosmetyki, przybory toaletowe, 
a nawet podstawowe środki medyczne, jak kropelki do oczu, które pojawiają się 
co prawda dopiero w trakcie drugiego spotkania taksówkarza z bohaterką, po 
uprzednim zapytaniu o nie zapłakanej Pepy. 

Wymieszanie konwencji gatunkowych widoczne jest w wyraźnym przeła-
maniu stylu komediowego elementami melodramatu. Almodóvar wprowadza 
charakterystyczną dla siebie, ale także dla konwencji melodramatycznej, nar-
rację obiektywną (choć na początku, w pierwszej scenie filmu narratorem jest 
główna bohaterka, Pepa), dzięki czemu na przykład o tym, że Pepa jest w ciąży, 

18 Almodóvar. Rozmowy, op. cit., s. 100.
19 M. Allinson, A Spanish Labyrinth: The Films of Pedro Almodóvar, I.B. Tauris & Co Ltd, 

London 2001, p. 172.
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wie jedynie sama zainteresowana oraz mogący domyśleć się tego widzowie. 
Efekt melodramatyczny zastosowany jest w czołówce filmu, której struktura 
kolażu i ikonografia sugerują świat kobiecych problemów. Wątki perypetii 
miłosnych pomiędzy Pepą i Ivanem oraz Candelą i terrorystą szyickim mają 
wyraźnie melodramatyczny charakter i choć ich rozwiązanie nie wnosi akcen-
tów tragicznych, to jednak respektuje konwencję gatunkową, zgodnie z którą 
w zakończeniu filmu kochankowie się rozstają. 

W Kobietach na skraju załamania nerwowego Almodóvar wpro-
wadza wyraźne odniesienia teatralne. Inspiracją do powstania filmu była wspo-
mniana już sztuka Jeana Cocteau Głos ludzki. I chociaż z tekstu Cocteau ostała 
się ostatecznie jedynie postać kobiety: Pepy, porzuconej przez kochanka i ocze-
kującej na telefon od niego, to struktura filmu przypomina sztukę teatralną. 
Podkreśla to sam reżyser, zauważając: „Scenariusz Kobiet… został napisany na 
potrzeby filmu, ale sprawia wrażenie adaptacji sztuki teatralnej. W przedziwny 
sposób moje filmy dały początek sztukom teatralnym, co można wytłumaczyć 
zapewne dosyć teatralną konstrukcją dramatyczną moich scenariuszy, z czego 
zresztą nie zdawałem sobie sprawy, dopóki nie zorientowałem się, że moje filmy 
są grane na scenie. Kobiety… będą wystawiane w Rio, Zwiąż mnie! we Wło-
szech, Pośród ciemności w Madrycie, a są także inne propozycje”20.

Struktura teatralna Kobiet na skraju załamania nerwowego wyraża 
się m.in. poprzez umiejscowienie akcji w jednym niemalże miejscu. Jest nim 
mieszkanie Pepy, nowoczesne i przestronne, z dużym tarasem, na którym 
bohaterka hoduje zwierzęta (jak sama mówi, po parze z każdego gatunku, 
niczym Noe). Mieszkanie charakteryzuje Pepę jako kobietę zamożną, o dobrym 
guście i upodobaniach nowoczesnych: meble mają współczesny design, trochę 
w stylu high tech, a ich surowe, proste formy łagodzone są przez wygodne sofy 
obłożone poduszkami, łososiowy kolor ścian, doniczkowe kwiaty i bibeloty 
porozstawiane na półkach. W sypialni stoi wielkie małżeńskie łoże, które Pepa 
podpala, symbolicznie podkreślając tym samym rozpad jej związku z Ivanem. 
Kolory są bardzo żywe, a ich witalność odpowiada charakterom bohaterów. 
Z  mieszkania Pepy rozciąga się wspaniały widok na Madryt, na dachy budowli 
stojących przy Gran Vía.

Almodóvar zawsze odnosił się do sztuki teatralnej z wielką estymą. W prze-
ciwieństwie do mass mediów, takich jak prasa kobieca czy telewizja, które reży-
ser bezlitośnie krytykuje i ośmiesza, teatr jest przez niego uważany za sztukę 
wysoką, a odniesienia teatralne występujące w jego filmach mają charakter 
poważny. Fragmenty spektakli, wplatane przez Almodóvara w strukturę jego 

20 Almodóvar. Rozmowy, op. cit., s. 98.
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filmów, pointują i komentują akcję, dopowiadają filmowe wątki, charakteryzują 
bohaterów występujących w nich bądź uczestniczących w przedstawieniu jako 
widzowie. Odnajdziemy je w filmach: Prawo pożądania, Wszystko o mo-
jej matce oraz Porozmawiaj z nią. W Prawie pożądania występujące 
w sztuce Cocteau Ada i Tina wyrażają swoje emocje poprzez tekst sceniczny 
i towarzyszącą mu piosenkę Nie opuszczaj mnie. We Wszystko o mojej 
matce sztuka Tennessee Williamsa odciska się wyraźnym piętnem na życiu 
Manueli, charakteryzuje także występujące w spektaklu aktorki: Humę i Ninę. 
Porozmawiaj z nią rozpoczyna scena przedstawienia baletowego, podobne 
sceny kończą też film. Są one nie tylko klamrą spinającą utwór, ale też charak-
teryzują siedzącego na widowni Marco jako osobę wrażliwą i delikatną. Zapo-
wiadają też, że baletowa scena jest istotnym składnikiem życia bohaterek filmu: 
Alicii i jej nauczycielki tańca, Kateriny.

Zastosowana w Kobietach na skraju załamania nerwowego kon-
wencja dramaturgiczna (jedność czasu, miejsca i akcji) pozwala utrzymać 
utwór w jednorodnej stylistyce, także emocjonalnej. W filmie nie występują 
charakterystyczne dla innych dzieł Almodóvara zmiany nastroju; całość jest 
utrzymana w tonacji lekkiej, pogodnej i żartobliwej. Nawet sceny o charakterze 
bardziej dramatycznym, jak przybycie policjantów do domu Pepy czy pościg 
za jadącą na motocyklu byłą żoną Ivana, która pragnie zastrzelić niewiernego 
męża, nie przełamują żartobliwej, komediowej konwencji, dzięki czemu widzo-
wie nie przejmują się zbytnio losami bohaterów, nie dostrzegając czyhającego 
na nich żadnego realnego zagrożenia.

Nawiązanie do teatru widoczne jest także w finałowej piosence, interpre-
towanej przez La Lupe. Bolero to w przejrzysty sposób odnosi się do zakłama-
nia i odgrywania uczuć przez Ivana; Almodóvar podkreśla, że tytuł piosenki 
Puro teatro (Czysty teatr) oznacza w istocie czystą hipokryzję i że chodzi 
oczywiście o hipokryzję mężczyzn:

Igual que en un escenario  Tak samo jak w scenariuszu 
finges tu dolor barato  udajesz tanie cierpienie,
tu drama no es necesario  twój dramat nie jest potrzebny
ya conozco ese teatro  ja już znam ten teatr
fingiendo qué bien te queda el papel  fingujący dobrze odegraną rolę;
después de todo parece  potem po wszystkim wydaje się, 
que ésa es tu forma de ser.  że to jest twoja forma bycia. 

Yo confiaba ciegamente  Wierzyłam ślepo
en la fiebre de tus besos,  w gorączkę twoich pocałunków, 
mentiste serenamente  lecz zdemaskowałam cię po prostu
y el telón cayó por eso.  i dlatego kurtyna opadła. 
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Teatro, lo tuyo es puro teatro,  Teatr, wszystko, co twoje, jest czystym 
    teatrem,
falsedad bien ensayada  fałsz dobrze wytrenowany,
estudiado simulacro,  wystudiowana symulacja
fue tu mejor actuación  to była twoja najlepsza rola:
destrozar mi corazón.  zdruzgotać mi serce.

Y hoy que me lloras de veras  I dziś, gdy płaczesz naprawdę,
recuerdo tu simulacro  wspominam twą symulację,
perdona que no te crea  wybacz, że ci nie wierzę,
me parece que es teatro.  wydaje mi się, że to teatr21.

Mark Allinson stwierdza: „Finałowa piosenka, Puro teatro, wykony-
wana przez La Lupe, przynosi charakteryzację Ivana jako kłamliwego macho 
najwyższego formatu”22. 

W warstwie muzycznej filmu wykorzystane zostały, oprócz piosenek, 
dwa utwory Rimskiego-Korsakowa: Kaprys hiszpański oraz Szeherezada. 
Są także dwie kompozycje Bernardo Bonezziego: Taxi mambo (Taksów-
kowe mambo) i Hacia al aeropuerto (W kierunku lotniska), wykony-
wane podczas jazdy Pepy taksówką. Film rozpoczyna się piosenką Loli Beltrán 
Soy infeliz (Jestem nieszczęśliwa). Jest to, jak zauważa Almodóvar, stara 
meksykańska piosenka, świetnie pasująca do historii opowiedzianej w filmie: 
kobieta wyznaje, że jest nieszczęśliwa, bo została porzucona23. Słowa piosenki 
charakteryzują emocje Pepy i wprowadzają widzów w miłosne perypetie kobiet 
— bohaterek filmu:

Soy infeliz porque se que no me quieres para que mas insistir
vive feliz si el amor que tu me diste para siempre resenti
soy infeliz porque se que no me quieres, piensas que he de morir
que me sirvan otro trago con dinero yo los pago
pa’ calmar este sufrir
vive feliz en tu mundo de ilusiones 
no pienses mas en tu amor y tus traiciones
soy infeliz porque se que no me quieres , piensas que he de morir
que me sirvan cuatro tragos con dinero y lo pago
pa’ calmar este sufrir
vive feliz en tu mundo de ilusiones
no pienses mas en tu amor y tus traiciones
soy infeliz porque se que no me quieres , piensas que he de morir
que me sirvan otra trago con dinero yo los pago
pa’ calmar este sufrir.

21 Cytat ze ścieżki dźwiękowej filmu Kobiety na skraju załamania nerwowego. Tłum. 
K. Citko.

22 M. Allinson, op. cit., pág. 269.
23 Almodóvar. Rozmowy, op. cit., s. 103.
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Jestem nieszczęśliwa,
gdyż wiem, że mnie nie kochasz, na nic by się zdało moje naleganie,
żyj szczęśliwy, jeśli miłość, którą mi dałeś, na zawsze dała ci oddźwięk,
jestem nieszczęśliwa, gdyż wiem, że mnie nie kochasz, myślisz, że powinnam umrzeć,
niech mi dadzą jeszcze jeden łyk goryczy, za pieniądze, ja zapłacę,
byleby uciszyć to cierpienie;
żyj szczęśliwy w twoim świecie iluzji,
nie myśl więcej o twojej miłości i twoich zdradach,
jestem nieszczęśliwa, gdyż wiem, że mnie nie kochasz, myślisz, że powinnam umrzeć,
niech mi dadzą jeszcze cztery łyki goryczy, za pieniądze, ja zapłacę
byleby uciszyć to cierpienie;
żyj szczęśliwy w twoim świecie iluzji,
nie myśl więcej o twojej miłości i twoich zdradach,
jestem nieszczęśliwa, gdyż wiem, że mnie nie kochasz, myślisz, że powinnam umrzeć,
niech mi dadzą jeszcze jeden łyk goryczy, za pieniądze, ja zapłacę,
byleby uciszyć to cierpienie24.

Wprowadzeniem w klimat i historię opowiedzianą w filmie jest także 
czołówka, utrzymana w konwencji kolażu, zaprojektowana przez Juana Gat-
tiego według wskazówek Almodóvara. Reżyser wspomina: „Zasugerowałem 
Gattiemu wycięcie zdjęć z pism kobiecych z lat pięćdziesiątych i sześćdziesią-
tych i wykonanie collage’u, aby można było wejść w ten film tak, jak kartkuje 
się żurnal. (…) Chciałem wprowadzić elegancką estetykę pop po to, aby widz 
znalazł się w «kobiecym» świecie, o którym film opowie, rzecz jasna w sposób 
głębszy. Czołówka ta i towarzysząca jej piosenka stanowią wstęp porównywalny 
nieomal z uwerturą do opery”25.

Stworzony przez Gattiego kolaż, eksponujący fragmenty kolorowych foto-
grafii wyciętych z czasopism (nogi kobiety w pończochach, buty na obcasach, 
ręce, usta malowane szminką, fragmenty kobiecych twarzy, oczy, kwiaty wpięte 
we włosy lub trzymane w dłoniach) oddaje tematykę filmu, na którą składają się 
wizerunki różnych kobiet. Każda z bohaterek występujących w filmie posiada 
silną osobowość, pełną ekspresji i nacechowaną emocjonalnie. Każda przeżywa 
także kryzys z powodu nieszczęśliwej miłości, choć uwidacznia go w odmienny 
sposób. Jest to wyrażone w lapidarny sposób w plakacie do filmu, o którym 
wspominałam już uprzednio.

Główną bohaterką filmu jest Pepa. To wokół niej i w jej mieszkaniu sku-
piają się inne postacie. Pepa jest kobietą w średnim wieku, dobrze sytuowaną, 
która przeżywa głęboki smutek związany z odejściem Ivana. Poznajemy ją już 
na początku filmu, słysząc najpierw jedynie jej głos. Wypowiedź z offu, podana 
w tonacji pełnej zrezygnowania, brzmi: „W klatce, którą miałam na tarasie, 

24 Cytat ze ścieżki dźwiękowej Kobiet na skraju załamania nerwowego. Tłum. K. Citko.
25 Almodóvar. Rozmowy, op. cit., s. 103.
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chciałam mieć po parze z każdego gatunku zwierząt. I tak nie udało mi się 
ocalić pary, która była dla mnie najważniejsza: nas”. Kamera w tym czasie pre-
zentuje zagrodę dla ptactwa na tarasie oraz chodzące przed nią kury i kaczki, 
potem zaś penetruje wnętrze domu Pepy, zatrzymując się na kartce ze sceno-
pisu, z tekstem dopisanym przez Ivana: „Pepa, cariño: No quiero oirte nunca 
decir: «Soy infeliz» (Pepa, najdroższa. Nigdy nie chciałbym usłyszeć, że mówisz: 
«Jestem nieszczęśliwa»)”. Następnie kamera eksponuje dzwoniący budzik i sto-
jące obok zdjęcie Pepy i Ivana z napisem: „Te quiero, te necesito, te deseo, tú 
Ivan” („Kocham cię, potrzebuję cię, pożądam cię, twój Ivan”)26. Obrazem koń-
czącym scenę jest wizerunek odwróconej głową do poduszki, śpiącej Pepy. 

Bohaterka śpi, gdyż zażyła środki nasenne, bez których nie mogłaby zasnąć. 
Właśnie rozstała się z Ivanem i przeżywa z tego powodu głęboki kryzys. Do 
świadomości przywołuje ją dźwięk telefonu i głos Ivana, który nagrywa się na 
automatyczną sekretarkę. Pepa biegnie, aby podnieść słuchawkę, ale Ivan się 
rozłącza. Natychmiast próbuje do niego oddzwonić, ale okazuje się, że Ivan już 
wyszedł. 

Pepa próbuje dodzwonić się do Ivana niemal przez cały czas trwania akcji 
filmowej. Wykręca jego numer z domu, ze studia nagraniowego, w którym pra-
cuje, z biura pośrednika nieruchomości, z budki telefonicznej, a nawet z sekre-
tariatu biura adwokackiego Pauliny Morales. Gdy wraca do swego apartamentu, 
natychmiast odsłuchuje wiadomości nagrane na automatycznej sekretarce. Jej 
emocje doskonale ilustruje scena powrotu do domu ze studia. Bohaterka od 
razu patrzy na aparat telefoniczny; kamera, utożsamiając się z jej spojrzeniem, 
eksponuje w wielkim planie automatyczną sekretarkę. Almodóvar wspomina, 
że ujęcia z aparatem telefonicznym na pierwszym planie i z dochodzącą do 
niego z głębi planu Pepą okazały się bardzo trudne. Reżyser zauważa, że kiedy 
Hitchcock chciał sfilmować filiżankę kawy na pierwszym planie i postaci w tle, 
skonstruował olbrzymią atrapę filiżanki, gdyż sam obiektyw nie jest w stanie 
nadać przedmiotowi tak dużej rangi i równocześnie zachować głębię ostrości, 
eksponując oddaloną grupę ludzi27. Dlatego automatyczna sekretarka nie jest 
tak bardzo obecna w filmie, jak oczekiwał tego Almodóvar. Pomimo to, jej 
rola jest czytelna: zdesperowana Pepa, nie mogąc dodzwonić się do Ivana i nie 
doczekawszy się informacji od niego, popada w coraz większą frustrację. Wresz-
cie w ataku bezsilnej wściekłości wyrywa z gniazdka kabel i wyrzuca aparat 
telefoniczny na taras, tłukąc przy tym szybę. W trakcie rozwoju akcji filmowej 
Pepa ponownie wyrzuca aparat telefoniczny za okno. Tym razem automatyczna 

26 Cytaty z filmu Kobiety na skraju załamania nerwowego. Tłum. B. Kozikowska.
27 Almodóvar. Rozmowy, op. cit.
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sekretarka roztrzaskuje się na masce samochodu Ivana, tuż przed nosem obu-
rzonej tym Pauliny.

Frustracja i złość Pepy narasta wraz z rozwojem akcji filmu. Bohaterka 
budzi się w swoim domu osamotniona i zdesperowana. Nie udaje jej się dobiec 
na czas do telefonu, aby porozmawiać z niewiernym kochankiem. Jadąc do 
pracy, wstępuje do lekarza po wyniki badań i dowiaduje się, że jest w ciąży. 
W studiu nagraniowym, w którym pracuje, realizuje postsynchrony do progra-
mów telewizyjnych. Zadaniem Pepy jest dogranie wypowiadanych przez siebie 
kwestii do tekstu wypowiedzianego i nagranego uprzednio przez Ivana. Dialog 
filmowych postaci, pod który Pepa podkłada głos kobiety, jako żywo przypo-
mina jej sytuację. Pepa czuje się tak, jakby autentycznie rozmawiała z Ivanem. 
Ich „rozmowa” ma następujący przebieg:

Ivan: Powiedz mi coś miłego.
Pepa: A co chcesz, żebym ci powiedziała?
Ivan: Okłam mnie. Powiedz, że zawsze na mnie czekałaś. Powiedz mi to.
Pepa: Wszystkie te lata na ciebie czekałam.
Ivan: Powiedz, że umarłabyś, gdybym nie wrócił.
Pepa: Umarłabym, gdybyś nie wrócił.
Ivan: Powiedz, że nadal kochasz mnie tak, jak ja ciebie.
Pepa: Nadal cię kocham, jak ty mnie28. 

Wypowiedziawszy tę kwestię, Pepa osuwa się zemdlona na ziemię. Ta sytu-
acja oraz poprzedzające ją ujęcia twarzy Pepy eksponowanej w zbliżeniu w czy-
telny, obrazowy sposób informują widzów o emocjach frustracji i smutku, prze-
żywanych przez bohaterkę.

Traumatyczne przeżycia Pepy znajdują niekiedy ujście w zachowaniach 
desperackich, poprzez które bohaterka choć na moment próbuje dać ujście 
zalewającym ją negatywnym emocjom. Gdy po przybyciu do domu odkrywa, 
że jej ukochany zostawił jej wiadomość na sekretarce, a nie próbował skontak-
tować się z nią bezpośrednio, zdenerwowana zapala papierosa. Zaciąga się nim, 
mówi do siebie, że nie powinna palić i rzuca niedogaszoną zapałkę na łóżko, 
które staje w płomieniach. Przez moment bohaterka, zanim zacznie gasić pło-
nącą pościel, przygląda się z satysfakcją, jak języki ognia ogarniają miejsce jej 
współżycia z kochankiem. Francisco Blanco29 podkreśla, że zniszczenie przez 
Pepę miejsca, w którym była szczęśliwa z Ivanem, jest jej symbolicznym rozsta-
niem z ukochanym.

28 Cytat z filmu Kobiety na skraju załamania nerwowego. Tłum. B. Kozikowska.
29 F. Blanco (Boquerini), Pedro Almodóvar, op. cit., pág. 105.
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Następnie Pepa zaczyna desperacko upychać w walizce rzeczy Ivana, 
dokładając do nich otrzymane od niego prezenty i komentując je jako wulgarne 
oraz pozbawione dobrego smaku. Trzymany przez nią w ręku sztuczny kwiat, 
przypominający swoim kształtem fallusa, wygina się smętnie w dół, stając się 
czytelną metaforą ich uwiędłego związku. 

W innym momencie frustracji Pepa rujnuje aparat telefoniczny, wyrywając 
kable i wyrzucając sprzęt przez okno. W chwili, gdy słyszy nastawioną przez 
Carlosa płytę z piosenką Soy infeliz, która kojarzy jej się z Ivanem, wściekła 
wyrzuca winylowy krążek za okno. Płyta szybuje w powietrzu przez ulicę i ude-
rza w tył głowy stojącą przy samochodzie Paulinę. Następnie, po odsłuchaniu 
wiadomości od Ivana, Pepa z furią wyrywa kable łączące automatyczną sekre-
tarkę z telefonem i wyrzuca ją przez okno. Aparat ląduje na masce samochodu, 
w którym siedzą Ivan i Paulina, wywołując tym atak szału u pani adwokat. 

Jednak w miarę rozwoju wydarzeń filmowych, wściekłość i frustracja Pepy 
powoli mija. Jeszcze w trakcie rozmowy z policjantami, Pepa stwierdza: „Jestem 
zbyt skrzywdzona, by mówić jasno, zwięźle i szczerze”. Ale zaraz później dodaje: 
„Jedyne czego chcę, to go zapomnieć”30. Pepa zaczyna zdawać sobie sprawę z tego, 
że nie tylko nie odzyska Ivana i jego uczucia, ale że tak naprawdę nie ma sensu 
walczyć o miłość osoby tak obłudnej i tchórzliwej. W finałowej scenie filmu Pepa, 
pogodzona z losem, odkrywa, że kobieca przyjaźń jest ważniejsza i piękniejsza od 
romantycznej miłości i że tak naprawdę „faceci” nie są kobietom w ogóle potrzebni 
do szczęścia. Dzięki temu, w finale filmu Pepa może przyjaźnie gawędzić z Marisą 
o kobiecych sprawach, o których mężczyźni nie mają żadnego pojęcia.

Inną „kobietą na skraju załamania nerwowego” jest Candela, która popadła 
w tarapaty, zadając się z szyickim terrorystą. Zakochała się w nim, nie wiedząc 
początkowo, kim jest, on zaś wykorzystał ją dla stworzenia w jej mieszkaniu 
terrorystycznej kryjówki. Dowiedziawszy się prawdy o swoim kochanku z pro-
gramu informacyjnego w telewizji, zdesperowana Candela wyrzuciła znale-
zioną w mieszkaniu broń i materiały wybuchowe na wysypisko śmieci, sama 
zaś ukryła się w apartamencie swojej przyjaciółki Pepy.

Candela reprezentuje typ kobiety pasywnej, dominowanej i krzywdzonej 
przez mężczyzn. Jej naiwność jest wręcz absurdalna, a zarazem komiczna. 
Mówi na przykład, że wielu facetów ją wykorzystywało, ona zaś zawsze zda-
wała sobie z tego sprawę, ale za każdym razem za późno. Pyta także Carlosa, 
dlaczego mężczyźni są tacy? Desperacja Candeli sięga zenitu, gdy odkrywa, że 
Pepa zajęta swoimi problemami nie poświęca uwagi jej osobie ani jej drama-
tycznym opowieściom. Postanawia skoczyć z tarasu i popełnić samobójstwo, 

30 Cytat z filmu Kobiety na skraju załamania nerwowego. Tłum. B. Kozikowska.
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w ostatniej jednak chwili zawisa rękoma na balustradzie i rozpaczliwie wzywa 
pomocy. Pepa i Carlos wciągają ją z powrotem na balkon, ona zaś przyjmuje ten 
ratunek z wdzięcznością i ulgą.

Przerażenie Candeli przekształca się w histerię w momencie, gdy do 
mieszkania Pepy wkraczają policjanci. Candela zaczyna szlochać i drżeć, zaś 
Pepa, ratując sytuację, wyjaśnia policjantom, że jest to reakcja jej przyjaciółki 
na widok ekscentrycznego ubioru przybyłej wraz ze stróżami prawa Lucíi. 
Dopiero dzięki bliskości i uspokajającym słowom oraz gestom Carlosa, Candela 
stopniowo się uspokaja.

Carlos ma w ogóle przemożny wpływ na Candelę. Sugestię Pepy, aby zajął 
się jej przyjaciółką, traktuje niezwykle sumiennie, wskutek czego już po paru 
chwilach stanowią rozkochaną w sobie parę. Tak więc Candela pociesza się nie-
zwykle prędko, dając się porwać w ramiona Carlosowi i podporządkowując się 
bez sprzeciwu jego zalotom.

Kolejną kobietą przeżywającą traumę z powodu porzucenia jej przez męż-
czyznę, jest Lucía, była żona Ivana i matka jego syna, Carlosa. Zdradzana przez 
męża, popadła w obłęd i zaraz po urodzeniu syna została umieszczona w szpi-
talu dla psychicznie chorych na oddziale zamkniętym. Do świadomości przy-
wrócił ją zasłyszany w telewizji głos Ivana; usłyszawszy go, Lucía przypomniała 
sobie wszystkie słodkie kłamstwa mówione jej przez męża i wróciła do rzeczy-
wistości po to, aby zemścić się na niewiernym. 

Dla Lucíi jednak czas stanął w miejscu. Wkładając sukienkę w hippiesow-
skim stylu z lat sześćdziesiątych, stwierdza, że lubi nosić takie właśnie stroje, 
gdyż dzięki nim czuje się tak, jakby czas się zatrzymał. Komentując ubiory 
dobrane dla Lucíi, Almodóvar zauważył: „Uwielbiam te stroje z lat sześćdzie-
siątych, a w moim filmie spełniają one dramaturgiczną funkcję: bohaterka 
oszalała dwadzieścia lat wcześniej i dla niej te lata jakby nie istnieją, przeżyła je 
zupełnie nieświadomie. Dlatego też nienawidzi swojego syna, który stara się jej 
udowodnić mijanie czasu, gdy ona robi wszystko, aby wierzyć, iż jest to ciągle 
okres, w którym żyła z Ivanem. Jej szaleństwo polega na tym, że dla niej czas 
się zatrzymał, ubiera się więc tak, jak przed dwudziestu laty. To bardzo mocny 
dramatycznie element, a jednocześnie przedstawiony ogromnie komicznie”31. 

Rzeczywiście, kostiumy noszone przez Lucíę mogą rozśmieszyć bądź też 
wprawić widzów w osłupienie. Gdy widzimy ją po raz pierwszy, jest ubrana 
w niebieską wzorzystą sukienkę, pasującą raczej do nastolatki niż statecznej 
kobiety. Do tego Lucía wkłada na głowę perukę przypominającą hełm i zadowo-
lona z siebie przegląda się w lustrze.

31 Almodóvar. Rozmowy, op. cit., s. 108.
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W kolejnej odsłonie Lucía ubrana jest w kostium imitujący skórę pantery, 
a na głowie nosi kapelusz w kształcie stożka. Urody (wątpliwej?) jej oczom 
i twarzy dodają długie sztuczne rzęsy. Kolejne jej stroje, to koszmarny kracia-
sty żakiecik z minispódniczką oraz sarafan w zieloną kratkę, spod którego 
wystaje duży wykładany kołnierzyk. Gdy Lucía przybywa do domu Pepy, ma 
na sobie różowy kostiumik z lamówkami, przepaskę we włosach i wielkie klipsy 
w uszach, a także dobrane do koloru rajstopy, rękawiczki i buty czółenka. 
Wygląda niewinnie i infantylnie, a pistolet, który zabiera policjantom, celując 
nim w Pepę, zupełnie do niej nie pasuje.

Almodóvar podkreśla, iż postać Lucíi jest niezwykle istotna ze względów 
dramaturgicznych, sygnalizuje ona bowiem „(…) to, czym wszystkie kobiety 
w tym filmie mogłyby się stać, gdyby się nie kontrolowały. Bohaterki grane przez 
Marisę Barranco, Carmen Maurę i Julietę uosabiają trzy etapy frustracji uczucio-
wej kobiet”32.

Frustracja reprezentowana przez Lucíę przeobraża się w żądzę zemsty. Jak 
tłumaczy Pepie, musi zabić swego niewiernego męża, gdyż za każdym razem, 
kiedy coś lub ktoś przypomina jej Ivana, ponownie popada w obłęd. W swoim 
dążeniu do zgładzenia byłego męża jest nieugięta i postępuje z żelazną konse-
kwencją; gdy widzimy ją jadącą na uprowadzonym motorze na lotnisko, dumnie 
wyprostowaną, z rozwianymi przez pęd powietrza włosami, przypomina anty-
czną furię, stając się uosobieniem zemsty wszystkich zdradzonych i porzuco-
nych kobiet. Jak zauważa reżyser, jej rola odwołuje się „(…) w jakimś sensie do 
greckiej tragedii: w Kobietach… jest całkowicie zdeterminowana przez swoje 
przeznaczenie, z którym nie usiłuje nawet walczyć. (…) Kiedy widzimy ją na 
motorze z włosami rozpuszczonymi na wietrze, wydaje się być wciągana albo 
raczej porywana przez swoje fatum. Jej świadomość własnego losu jest bardzo 
tragiczna, ale radzi sobie z tym szaleńczo komicznie”33.

Porzuconą kobietą jest także Marisa, narzeczona Carlosa, grana w filmie 
przez Rossy de Palmę. Jednak w przeciwieństwie do innych bohaterek filmu 
Almodóvara, o tym, że jej narzeczony porzucił ją dla Candeli, Marisa nie dowia-
duje się do końca filmowej opowieści, gdyż większą część wydarzeń przesypia, 
wypiwszy gazpacho, które Pepa przyprawiła dla Ivana środkami nasennymi.

Marisę wykreował Almodóvar jako postać antypatyczną. Od początku 
filmu strofuje ona swego narzeczonego, krzyczy także na napotkaną przypad-
kowo Pepę, nazywając ją wścibską babą. Reżyser tłumaczy jej niemiłe zacho-
wanie bardzo prosto: Marisa jest… dziewicą. Dopiero po wypiciu gazpacho 

32 Ibidem, s. 109.
33 Ibidem, s. 108.
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ze środkami nasennymi Marisa śni o pozbyciu się błony dziewiczej i jej ostra 
dotychczas twarz łagodnieje. Almodóvar stwierdza: „«Gazpacho» w filmie jest 
jakby magicznym eliksirem, który zmienia życie tego, kto się go napije, pozwa-
lając mu znaleźć się w zupełnie innym świecie, tak jak w sztuce Sen nocy let-
niej. «Gazpacho» to czarodziejska mikstura, która przeobraża Rossy w praw-
dziwą kobietę. Jej sen dokonuje w niej metamorfozy, a kiedy się budzi, Carmen 
[kreująca w filmie postać Pepy — przyp. K.C.] mówi jej, że utraciła stanowczość 
dziewic, które są bardzo antypatyczne”34. 

Jak zauważa Allinson35, wszystkie kobiety z filmu Almodóvara mają swoje 
problemy, natomiast wszyscy mężczyźni są słabi. Ivan jest rozdarty pomiędzy 
kobietami i nie potrafi z żadną z nich definitywnie zerwać. Unika więc kon-
taktów z nimi, nie wiedząc, jak ma funkcjonować. Jego syn Carlos jest naiwny 
i prostoduszny, choć pragnie być miły dla wszystkich. Nie zdobył się na to, aby 
podjąć współżycie ze swoją narzeczoną i potulnie we wszystkim jej przytakuje. 
Nawet taksówkarz, uosobienie wesołości, życzliwości i bezinteresowności, oka-
zuje się asekurantem, bojącym się o własne życie, w związku z czym zaprzestaje 
pościgu za pędzącą na lotnisko Lucíą. 

Postacią wzbudzającą największe emocje kobiet jest Ivan. Bohater ten 
rzadko pojawia się na ekranie, ale stale egzystuje w myślach, rozmowach i działa-
niach trzech bohaterek: Pepy, Lucíi i Pauliny. Ivan unika kontaktów z kobietami, 
szczególnie z tymi, które porzucił, gdyż boi się rozmowy z nimi i konfrontacji. 
Dlatego unika bezpośredniego spotkania z Pepą; woli nagrywać się na automa-
tyczną sekretarkę, gdyż maszyna nie ujawnia uczuć i zawsze wiernie odtwarza 
to, co miał do powiedzenia. Ivan jako nieobecny nie ujawnia swoich emocji, ale 
jego charakter i uczuciowość oddaje scena snu Pepy z początku filmu, w którym 
Ivan wdzięcznie przemieszcza się przed szeregiem kobiet, mówiąc im słodkie 
słówka. Zdjęcia utrzymane są w tonacji czarno-białej, aby podkreślić oniryczny 
charakter przedstawienia. Rozpoczyna je ujęcie w zbliżeniu twarzy Ivana, 
który pryska sobie odświeżaczem w usta i rozpoczyna marsz z ręką w kieszeni 
i mikrofonem przy ustach trzymanym w drugiej ręce. Patrzy nonszalancko na 
mijane kobiety i mówi im: „Moje życie bez ciebie nie ma sensu…” (do dziew-
czyny w stroju flamenco), „Wyjdziesz za mnie?” (do zakonnicy), „Tysiąc i jedna 
noc by nie wystarczyła…” (do Arabki w powiewnych szatach), „Nie mogę bez 
ciebie żyć… Kocham cię, pragnę cię, potrzebuję cię… (…), Jesteś gejszą mojego 
życia” (do dziewczyny w stroju gejszy), „Kiedy jesteś przy mnie, sukces nie ma 
dla mnie najmniejszego znaczenia…” Wszystkie dziewczyny uśmiechają się do 

34 Ibidem, s. 109.
35 M. Allinson, op. cit.



�6�•  Duchowy kryzys bolesnej samotności: Kobiety na skraju załamania nerwowego, Kwiat…  •

niego i milczą. Tylko ostatnia, do której zwraca się słowami: „Akceptuję cię 
taką, jaka jesteś” — odpowiada mu: „No i pięknie!”36 Mark Allinson37, który 
interpretuje scenę snu Pepy jako grę „chłopczyk wygrywa z dziewczynką” 
podkreśla, że jedynie ta postać kobieca podejmuje próbę ośmieszenia męskiej 
pyszałkowatości.

Natomiast sceny filmowe, w których Ivan pojawia się jako osoba z krwi 
i kości, prezentują go jako notorycznego kłamcę i tchórza. Nagrywając się na 
sekretarkę wyrzuca obłudnie Pepie, że unika z nim kontaktu, podczas gdy jest 
dokładnie odwrotnie. Gdy przychodzi zabrać swoje ubrania z mieszkania Pepy 
i dowiaduje się od konsjerżki, że była kochanka z furią zabrała jego walizkę z po-
wrotem na górę mówiąc, że powinien odebrać swoje rzeczy od niej osobiście 
i spojrzeć jej przy tym w oczy, wycofuje się tchórzliwie, mówiąc, że przyjdzie za 
parę dni, gdyż teraz bardzo się spieszy. Dzwoniąc z budki telefonicznej do Pepy, 
widzi nadchodzącą Lucíę, więc przysiada i chowa się, aby ta go nie zauważyła. 
Na lotnisku, uratowany przez Pepę, kłamie, że odwoła swój lot do Sztokholmu 
i wszystko jej wyjaśni. Jednak Pepa w tym momencie już wie, że nie chce żad-
nych wyjaśnień i że Ivan nie jest jej do szczęścia potrzebny.

Ivan uosabia goffmanowskiego aktora w teatrze życia codziennego38. 
Odgrywa swoją rolę i swoje emocje. Oszukuje Pepę, że ją kocha, nagrywając się 
na sekretarkę, twierdzi, że martwi się o nią. Jest tak zakłamany, że nie potrafi 
wypaść z roli; dlatego niekiedy można odnieść wrażenie, że zaczyna wierzyć 
w odgrywaną przez siebie komedię. Jako zawodowy aktor jest przyzwyczajony 
do kreowania różnorodnych ról i podobną manierę eksponowania swojej osoby 
prezentuje w życiu codziennym: jest tym, kim mu być wygodnie w danej chwili, 
przed daną osobą. Pepa zresztą zdaje sobie sprawę z tej jego cechy charakteru; 
mówi do Carlosa, że wiele ją kosztowało wyduszenie z Ivana prawdy o ich 
związku, gdyż mając już nową kochankę, z uporem grał przed nią rolę przy-
kładnego partnera. Tę prawdę jednak Pepa musiała dopuścić do swojej świa-
domości, w czym przeszkadzały jej emocje i wciąż żywione do Ivana uczucie 
oraz nadzieja na utrzymanie związku. Bohaterka Kobiet na skraju załama-
nia nerwowego nie dokonała procesu przepracowania żałoby, niezbędnego 
według Freuda39 dla powrotu do normalności i rozpoczęcia nowego życia, już 

36 Cytat z filmu Kobiety na skraju załamania nerwowego. Tłum. B. Kozikowska.
37 M. Allinson, op. cit.
38 E. Goffman, Człowiek w teatrze życia codziennego, tłum. H. I P. Śpiewakowie, PIW, War-

szawa 1981. Na temat koncepcji Goffmana zob. pierwszy rozdział niniejszej pracy.
39 Z. Freud, Żałoba i melancholia, przeł.: B. Kocowska, [w:] K. Pospiszyl, Zygmunt Freud 

— człowiek i dzieło, Wyd. Ossolineum, Wrocław — Warszawa — Kraków, 1991. Na temat koncepcji 
Freuda szerzej wspomnę przy omawianiu kolejnego filmu Almodóvara, Kwiat mego sekretu.
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bez utraconej osoby. Dopiero w trakcie rozmowy z Carlosem oraz wizyty poli-
cjantów Pepa zaczyna rozumieć, a na lotnisku jest już całkowicie pewna, że jej 
relacja z kłamliwym kochankiem jest martwa. 

Dzięki uświadomieniu sobie tego faktu, Pepa może rozpocząć nowe życie. 
Znaczącym zamknięciem starego rozdziału i rozpoczęciem nowego jest powrót 
bohaterki do domu. Oglądając zastane w nim pobojowisko, Pepa stwierdza, że 
jutro pierwszą rzeczą, jaką załatwi, będzie sprzątanie. Ten nowy etap w jej życiu 
został już zresztą symbolicznie rozpoczęty wyrzuceniem przez nią na śmietnik 
walizki z rzeczami Ivana.

Film, pomimo rozstania kochanków, kończy się optymistycznie, jak na 
komedię przystało, zaś widzowie w trakcie jego odbioru doświadczają emocji 
raczej pozytywnych, przyjmując przedstawione w fabule perypetie kobiet 
z rozbawieniem i przymrużeniem oka, nawet jeżeli zdają sobie sprawę z ich 
traumatycznego charakteru dla bohaterek.

2.�Udręka�samotności�i�miłości�nieodwzajemnionej:�Kwiat�
mego�sekretu

Twarz zrozpaczonej kobiety, ukazana w wielkim planie, wyraża bezgra-
niczną rozpacz. Kobieta łyka łzy, nie patrząc w obiektyw, bo zapatrzona jest 
w głąb samej siebie. Prześlizguje się do łazienki, ocierając się plecami o fu-
trynę drzwi. Towarzyszy temu dynamiczna, narastająca muzyka. Następuje 
cięcie i kamera eksponuje twarz kobiety, odbitą w czerwonej tafli drzwiczek 
apteczki. Widzimy rękę sięgającą po fiolkę ze środkami nasennymi, która 
w następnym ujęciu wysypuje pastylki na kolorowy talerzyk. Kamera panora-
muje nieco w górę i ukazuje drugą rękę trzymającą pod odkręconym kranem 
szklankę napełniającą się wodą. Kamera wędruje dalej w górę i eksponuje twarz 
kobiety ukazaną z profilu. Kobieta łyka tabletki i popija je wodą. W tym samym 
momencie dzwoni telefon. Widzimy stojącą na pierwszym planie automa-
tyczną sekretarkę i słyszymy nagrywający się na nią zaniepokojony głos przy-
jaciółki, proszącej o oddzwonienie. Ponownie widzimy kobietę odwróconą do 
kamery tyłem, jak wypija resztkę wody ze szklanki. Kolejne ujęcie zrobione jest 
z góry: kobieta, ukazana w planie ogólnym leży na łóżku z twarzą odwróconą 
do poduszki. Następne ujęcie eksponuje detal: fragment odwróconej do dołu 
głowy z okiem patrzącym nieruchomo przed siebie, powoli się zamykającym. 
Obraz na ekranie ciemnieje aż do całkowitej czerni. W tej czerni ponownie 
słychać czyjś głos, nagrywający się na automatyczną sekretarkę; jest to głos 
matki…
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Taki przebieg ma niezwykle istotna dla rozwoju akcji scena nieudanego 
samobójstwa Leo, głównej bohaterki filmu Pedra Almodóvara, Kwiat mego 
sekretu (La flor de mi secreto), zrealizowanego w 1995 roku.

Film ten jest, jak go określił Frédéric Strauss, dziełem zaskakująco odmien-
nym od wcześniejszych produkcji Almodóvara: „Leo, bohaterka Kwiatu mego 
sekretu jest kolejną kobietą przeżywającą kryzys, ale po raz pierwszy (…) nie 
uwidacznia się on w formie histerii: jest to raczej depresja, kruchość, wewnętrzny 
niepokój i rezygnacja, które pozwalają odkryć głębokie emocje, ukazane w spo-
sób znacznie bardziej spokojny aniżeli działo się to (…) w przeszłości”40.

Film ma swoje korzenie w literaturze kobiecej. Leo41, bohaterka utworu, 
jest pisarką tworzącą „różowe” powieści w stylu Barbary Cartland, Corín Tel-
lado czy Delii Fiallo, królowej południowoamerykańskich seriali — tasiem-
ców, z którą Almodóvar utrzymuje serdeczne kontakty. Dzieło Almodóvara 
jest hołdem dla literatury pisanej przez kobiety; Leo potrafi wymienić jednym 
tchem swoje ulubione pisarki i wszystkie je można tu przywołać jako fascynu-
jące i inspirujące reżysera: Djuna Barnes, Jane Bowles, Dorothy Parker, Jane 
Reys, Flannery O’Connor, Virginia Woolf, Edith Warton, Karen Blixen, Janet 
Frame…

Wśród inspiracji filmowych wykorzystanych przez Almodóvara, za Anto-
nio Holguínem42 przywołać można twórczość Krzysztofa Kieślowskiego i Johna 
Cassavettesa, ze względu na wnikliwe studium psychologiczne osobowości 
głównej bohaterki. Natomiast rola Leo, interpretowana przez Marisę Paredes, 
jest inspirowana kreacją Geny Rowlands z Opening night (Premiera, 1977) 
Johna Cassavetesa.

Konstrukcja scenariusza jest podobna jak w Kobietach na skraju zała-
mania nerwowego: wokół głównej bohaterki, której losy śledzi kamera, poja-
wiają się inne postacie, które dookreślają i głębiej dopowiadają jej sylwetkę. 
W taki właśnie sposób wprowadzani są ważni dla bohaterek mężczyźni: Ivan 
w Kobietach na skraju załamania nerwowego istnieje tylko jako głos 
lub występuje jako marzenie senne Pepy, albo też pokazuje się przez szybę (sta-
nowi to równocześnie nawiązanie do faktu, że jest on postacią ze szklanego 
ekranu). Z kolei Paco w Kwiecie mego sekretu ukazany jest w jedynej sek-
wencji przyjazdu na przepustkę, a jego wizyta służy podkreśleniu straszliwej 
samotności Leo. Natomiast Ángel jest prawdziwym Aniołem Stróżem; Almo-

40 Almodóvar. Rozmowy, op. cit., s. 183.
41 Pseudonim „Leo” Almodóvar zaczerpnął z rzeczywistości; takiego właśnie używa Paz 

Sufrategui, szefowa działu literackiego wytwórni El Deseo. Według reżysera, jest to idealne imię dla 
pisarki. Z kolei filmowa Leo, podejmując pracę w „El País”, przyjmuje pseudonim: Paz Sufrategui. 

42 A. Holguín, Pedro Almodóvar, op. cit., pág. 280.
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dóvar wypowiada się o swoim bohaterze następująco: „Pomimo cierpienia, 
moja wizja świata jest tu bardziej pozytywna, bardziej humanitarna, bardziej 
wdzięczna i ciepła, niż w przypadku Kiki. Włączając w to fakt, że po raz pierw-
szy pojawia się w moim kinie bohater męski tak pozytywny, jak ten grany przez 
Echanove…”43 

Struktura scenariusza przypomina powieść podzieloną na poszczególne 
rozdziały, z linearną narracją i postacią głównej bohaterki, która skupia wokół 
siebie pozostałe drugoplanowe postacie. Almodóvar podkreśla, że ponieważ 
historia Leo wraca do punktu wyjścia, zataczając koło, powoli zamyka ona wątki 
związane z główną bohaterką i pozostałymi, towarzyszącymi jej osobami. Dla-
tego film jest bardzo czytelny i prosty w odbiorze dla widza. 

Kwiat mego sekretu utrzymany jest w konwencji melodramatu. Frédé-
ric Strauss44 wymienia występujące w dziele klasyczne elementy melodramatu: 
wszechwiedząca narracja, prowadząca uczuciową trajektorię Leo od nadziei do 
desperacji; akompaniament muzyczny, podkreślający dramaturgię wydarzeń; 
akcja koncentrująca się na momentach emocjonalnych. Jako interesujący efekt 
melodramatyczny, Mark Allinson45 przywołuje rozsypanie się po podłodze, 
szklanych kulek obramowujących zdjęcie Leo i Paco. Melodramatyczny cha-
rakter ma również lista uczuć, pojawiająca się w scenie szkolenia lekarzy. Tytuł 
filmu jest przejęty z romantycznej sentymentalnej powieści, sentymentalny 
charakter ma również plakat do filmu Almodóvara, na którym widnieje serce 
z róż i maszyna do pisania. Allinson zauważa również, że konwencja melodra-
matyczna przełamywana jest przez epizody komiczne, do których należą m.in. 
kłótnie matki i siostry Leo, Rosy. Tworząc te epizody, Almodóvar wzorował się 
na swoich siostrach i matce oraz ich wzajemnych relacjach. Wybornie byłoby 
powiedzieć, stwierdza Almodóvar, że „Leo to ja”46. Rzeczywiście, pewne wątki 
reżyser zaczerpnął ze swojego dzieciństwa, niektóre sceny były też konsulto-
wane z jego rodziną. Na przykład matka reżysera stała się dla niego inspiracją 
do stworzenia roli Chus Lampreave, grającej w filmie matkę Leo, zaś do napi-
sania roli Rossy de Palma, kreującej postać Rosy, wzór stanowiły jego siostry. 
Almodóvar zauważa: „Jest to dokładnie ich styl życia, ich styl mówienia. Moje 
zadanie w tym względzie polegało wyłącznie na streszczeniu w kilka minut 
długich godzin rozmowy. Wszystko, co robią Chus i Rossy, pochodzi niejako 
od mojej matki i mojej siostry, nawet wystrój mieszkania jest wiernym odzwier-

43 Cytuję za: A. Holguín, op. cit., pág. 283. Tłum.: K. Citko.
44 F. Strauss, Pedro Almodóvar: Un cine visceral, E. El País, Madrid 1994. 
45 M. Allinson, op. cit.
46 Cytuję za: A. Holguín, op. cit.
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ciedleniem ich otoczenia”47. Z życia wzięte są także wspomnienia Leo z dzie-
ciństwa, dotyczące czytania i pisania przez nią listów sąsiadkom analfabetkom 
(takie same wspomnienia ma Almodóvar), a także inspiracja artystyczna Leo 
książkami ulubionych pisarzy: zapisywanie cytatów, podpatrywanie zdań, czy-
nienie ich swoimi. Jest to metoda pracy, którą często stosuje Almodóvar. 

Jednak stwierdzenie: „Leo to ja”, jak podkreśla reżyser, nie jest do końca 
prawdziwe. Osobiste wątki są dla niego zaledwie inspiracją, zaś w trakcie pracy 
nad scenariuszem ulegają one rozlicznym przemianom. Leo nie jest alter ego 
reżysera, choć niektóre sytuacje oczywiście się zgadzają. 

Z pewnością, na co zwraca uwagę Strauss48, oryginalność filmu Almo-
dóvara wynika m.in. z jego szczerości. Reżyser potwierdza to spostrzeżenie: 
„Robiąc film dedykowany najprostszym, najbardziej natychmiastowym i naj-
bardziej spontanicznym emocjom, stwarza się dzieło prawdziwie szczere. Ale 
(…) zrealizowanie takiego filmu wymaga otwarcia się czy też raczej oddania 
samego siebie. A czasami jest to bardzo duże obciążenie. (…) Dla mnie kino 
jest w coraz większym stopniu sposobem otwierania się, pokazywania, jaki 
jestem (…)”49. 

To stwierdzenie pozwala przypuszczać, że stan emocjonalny reżysera miał 
istotny wpływ na powstanie scenariusza. Dlatego w obrazach filmowych odna-
leźć można ekspozycję głębokiego skupienia, a także wzruszenia. Wiodącym 
emotikonem filmowym jest wszechogarniający, wręcz bolesny smutek związany 
z dojmującą i przerażającą samotnością. Jest to emotikon o charakterze wypeł-
niającym, znajdujący swoje odzwierciedlenie w filmowych obrazach, muzyce, 
narracji o charakterze melodramatycznym, ale także zgodny z odczuciami 
towarzyszącymi widzom podczas projekcji, a także z emocjami okazywanymi 
przez główną bohaterkę filmu, Leo. 

Almodóvar charakteryzuje swoje dzieło następująco: „Chciałem opowie-
dzieć historię o bólu, epopeję smutku. Epicką w poczuciu tego, czym jest Ból 
z dużej litery, wielki ból; ale nie chciałem wyrażać tego przy pomocy podnio-
słych słów, tylko poprzez sprawy codzienne, na bazie małych rzeczy. Tak, jak na 
początku filmu: aby ukazać, że Leo jest samotna i z tego powodu powoli popada 
w obłęd, pragnąłem dać do zrozumienia za pomocą czegoś tak prostego jak fakt, 
że cisną ją buty i w tym momencie nie ma nikogo, kto pomógłby je zdjąć”50. 

Muzyka, stworzona przez Alberto Iglesiasa, doskonale podkreśla wiodący 
emotikon filmowy. Kwiat mego sekretu rozpoczął współpracę Almodóvara 

47 Almodóvar. Rozmowy, op. cit., s. 197.
48 Ibidem.
49 Ibidem, s. 200.
50 Cytuję za: A. Holguín, op. cit., pág. 281. Tłum. K. Citko.
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z Iglesiasem, trwającą do dziś. W filmie reżyser wykorzystał także utwór Gila 
Evansa Soléa, interpretowany przez Milesa Davisa, do scen baletu, którego 
choreografia została stworzona specjalnie na potrzeby filmu. W strukturę opo-
wieści wplecione zostały także piosenki, jak zwykle u Almodóvara dopowiada-
jące filmowe treści: En el último trago (José Alfredo Sandoval) w wykonaniu 
Chaveli Vargas, Ay, amor (Bola de Nieve, interpretacja tejże) oraz Tonada de 
luna llena (Simon Díaz), śpiewana przez Caetano Veloso. 

Słowa piosenki En el último trago spełniają rolę komentarza do tego, co 
wydarzyło się w życiu Leo: 

Tomate esta botella conmigo,  Usiądźmy nad flaszką wina,
en el último trago nos vamos.  a kiedy błyśnie dno, pójdziemy sobie. 
Quiero ver a que sabe tu olvido  Chcę widzieć, jak mnie zapominasz,
sin poner en mis ojos tus manos.  gdy ptaki twoich rąk odfruną z powiek.

Esta noche no voy a rogarte.  Tej nocy nie będę cię prosić, byś został.
Esta noche te vas de te veras.  Chcesz iść, to idź.
Que dificil tratar de olvidarte  Tak trudno żyć bez miłości,
sin que sienta que ya no me quieras  lecz wiem, że zabrałeś mi ją.

Nada me han enseñado los años,  Czas obok mnie przepłynął, 
siempre caigo en los mismos errores,  nadal źle gram każdą z ról,
Otra vez a brindar con extraños  z obcymi wciąż piję wino
Y a llorar por los mismos dolores  i wciąż czuję ten sam ból51.

Almodóvar komentuje wybór tej piosenki i wykonawczyni do jej interpre-
tacji następująco: „Chavela (…) spełnia rolę komentatorki, opowiada w swojej 
piosence o tym, co naprawdę zdarzyło się Leo. Kiedy Leo powraca do miasta, 
jest z nią źle i w całym tym zupełnie absurdalnym życiu wokół niej, tak jak 
w reportażu telewizyjnym o konkursie krzyku, odbywającym się każdego roku 
w małej wiosce w Hiszpanii, pojawia się nagle obraz Chaveli mówiącej o porzu-
ceniu, o tym, co właśnie odczuwa. To jest jak halucynacja! I to właśnie doznanie 
pragnąłem wyrazić”52.

Chwilę później Leo opuszcza bar, w którym słuchała piosenki wykonywanej 
w programie telewizyjnym przez Chavelę Vargas i na ulicy wplątuje się w tłum 
strajkujących studentów medycyny, następnie zaś wpada w opiekuńcze ramiona 
Ángela. Kontrast żywiołowo manifestujących swoje emocje studentów, pełnych 
witalności i radości życia, z pogrążoną w bezdennym smutku bohaterką, zastyg-
niętą w katatonicznym nieomal bezruchu, jest ogromny. Ángel jawi się więc 

51 Cytat z filmu Kwiat mego sekretu. Przeł. K. Jerzykowska.
52 Almodóvar. Rozmowy, op. cit., s. 194.
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rzeczywiście jak wybawiciel, Anioł Stróż wyprowadzający Leo z szaleńczego 
żywiołu idących naprzeciw bohaterki studentów w bezpieczne miejsce, dające 
schronienie przed napierającym na bohaterkę nieprzyjaznym światem. Kolejne 
ujęcie ukazuje Leo budzącą się następnego dnia w apartamencie Ángela, pod 
wielkim oknem z panoramą na Madryt i z widokiem na FNAC53, na ścianie któ-
rego wisi gigantyczny plakat reklamujący najnowszą antologię Amandy Gris. 
Elipsę łączy piosenka Boli de Nieve Ay, amor, w dobitny sposób ilustrująca 
stan psychiczny Leo. Wybrzmiewa ona w końcówce pierwszego ujęcia (jeszcze 
na ulicy) i na początku następnych (już w apartamencie Ángela):

Amor, yo sé que quieres llevarte mi ilusión.
Amor, yo sé que puedes también llevarte mi alma.
Pero, ay amor, si te llevas mi alma, llévate de mi también el dolor,
lléva en tí todo mi desconsuelo y también mi canción de sufrir.

Ay amor, si me dejas la vida,
déjame también el alma sentir;
si sólo queda en mi dolor y vida,
ay amor, no me dejes vivir.
 

Kochany, wiem, że pragniesz odebrać mi złudzenia.
I wiem, że możesz także duszę mi zabrać.
Lecz… kochany, razem z duszą zabierz moje cierpienia,
łzy, co nikogo nie wzruszą i tę żałosną pieśń.

Kochany, lecz jeśli życie zamierzasz mi zostawić,
To duszy zdolnej kochać nie możesz zabrać mi.
Gdy prócz udręki i życia wszystkiego mnie pozbawisz,
To, ukochany, nie każ mi dłużej żyć54. 

Film kończy tradycyjna tonada z wenezuelskich i kolumbijskich sawann, 
Tonada de luna llena Simon Díaz, w wykonaniu Caetano Veloso:

Yo vide una garza mora dándole combate al río,
asi es como se enamora tu corazón con el mío.
Yo vide una garza mora dándole combate al río,
asi es como se enamora, asi es como se enamora
tu corazón con el mío, tu corazón con el mío.

Luna, luna, luna llena menguante,
luna, luna, luna llena menguante.

53 FNAC jest słynnym, największym w Madrycie sklepem z książkami, prasą i wydawni-
ctwami multimedialnymi, jak płyty, gry, kasety wideo i DVD — czymś w rodzaju polskiego MPIK-u.

54 Cytat z filmu Kwiat mego sekretu. Przeł.: K. Jerzykowska.
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Anda, muchacho, a la casa y me traes la carabina, ay, ay,
pa’ matar el gavilán que no me deja la gallina, ay.

La luna me está mirando, yo no sé lo que me ve,
yo tengo la ropa limpia, ayer tarde la lavé. 
La luna me está mirando, yo no sé lo que me ve,
yo tengo la ropa limpia, yo tengo la ropa limpia,
ayer tarde la lavé, ayer tarde la lavé.

Luna, luna, luna llena menguante,
luna, luna, luna llena menguante, ay,¡ póngate!

Przegoniłam siwą czaplę, wydając jej bój nad rzeką,
i w taki też sposób rozkochało się twoje serce w moim.
Przegoniłam siwą czaplę, wydając jej bój nad rzeką,
i tak też się rozkochało, i tak też się rozkochało
twoje serce w moim, twoje serce w moim.

Księżyc, księżyc, księżyc w pełni, opadający,
księżyc, księżyc, księżyc w pełni, malejący.

Idź, chłopcze do domu, i przynieś mi karabin, aj, aj,
aby zabić krogulca, który napastuje moją kurę, aj.

Księżyc na mnie spogląda, ja nie wiem dlaczego,
ubranie mam czyste, wczoraj wieczorem je uprałam.
Księżyc na mnie spogląda, ja nie wiem dlaczego,
ubranie mam czyste, ubranie mam czyste
wczoraj wieczorem je uprałam, wczoraj wieczorem je uprałam.

Księżyc, księżyc, księżyc w pełni, opadający,
księżyc, księżyc, księżyc w pełni, malejący, ach, zajdźże już!55

Słowa piosenki odnoszą się jedynie pośrednio do sytuacji bohaterów filmu, 
ale jej melodia i tekst tchną dojmującym poczuciem smutku, z akcentami zagu-
bienia i bezradności.

Emotikon przejmującego smutku budowany jest także poprzez wpro-
wadzenie charakterystycznej dla Almodóvara formuły fikcji w fikcji. Utwór 
zaczyna się od prezentacji filmu szkoleniowego na temat transplantacji narzą-
dów. Lekarz informuje zrozpaczoną matkę zmarłego nastolatka o tym, jak 
trudno jest zrozumieć, na czym polega śmierć mózgowa, gdyż zwłoki, podłą-
czone do aparatury podtrzymującej funkcje organizmu, wciąż wykazują oznaki 
życia. W podobny sposób, stwierdza Almodóvar, miłość Leo jest martwa, choć 

55 Ibidem. Tłum. K. Citko.
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jej się wydaje, że uczucie wciąż żyje. Ból wywołany opuszczeniem przez bliską 
osobę reżyser porównuje do rozpaczy z powodu śmierci ukochanej osoby: 
„Cierpienie, czy też ból, jest wywołane tym, że ktoś został porzucony, i myślę, 
że tego rodzaju udręka bywa naprawdę odczuwana fizycznie, tak jak odczuwa 
się śmierć. Nie jest istotne, że osoba, która odeszła, nadal żyje dla całego świata, 
gdyż koniec tego związku jest dla nas równoznaczny ze śmiercią”56. 

Owo przejmujące na wskroś poczucie braku, związane z nieobecnością 
bliskiej osoby, niezależnie od tego, czy owa nieobecność wywołana jest śmier-
cią, czy tylko odejściem ukochanego, powinno zostać przezwyciężone, aby nie 
przerodziło się w stan depresji. Zygmunt Freud opisuje ten proces następująco: 
„Badanie rzeczywistości wykazało, że ukochanego obiektu już nie ma i narzuca 
oto wymóg wycofania całego libido z powiązań z nim. Przeciwko temu rodzi 
się zrozumiały opór — można powszechnie zauważyć, że człowiek niechętnie 
opuszcza daną pozycję libido, nawet jeśli jawi mu się możliwość jej zastąpienia. 
Opór ten może być tak intensywny, że zachodzi odwrócenie od rzeczywistości 
i zatrzymanie obiektu przez halucynacyjną psychozę życzeniową. Normą jest 
zwycięstwo uznania rzeczywistości. Ale zadanie to nie może zostać spełnione 
natychmiast. Wykonywane jest ono w poszczególnych wypadkach dużym 
nakładem czasu i energii, a w tym okresie trwa psychiczna egzystencja utraco-
nego obiektu”57.

Aby przezwyciężyć smutek związany z utratą bliskiej osoby, należy przejść 
proces nazwany przez Freuda „pracą żałoby”. Po jej dokonaniu, ego staje się 
znowu wolne. Natomiast jeśli praca nie zostanie przeprowadzona lub coś zabu-
rzy jej proces, człowiek pogrąża się w stanie depresji, określanej przez Freuda 
mianem melancholii. Leo nie jest w stanie zdobyć się na przepracowanie żałoby 
po utraconym mężu, a jej pragnienie zatrzymania przy sobie Paco za wszelką 
cenę zamienia się w „halucynacyjną psychozę życzeniową”. Dlatego w zastęp-
stwie nieobecnego męża, zaczyna otaczać się przedmiotami z nim związanymi: 
wkłada zbyt ciasne buciki, które kiedyś podarował jej Paco, w sypialni trzyma 
fotografię ukazującą ją i męża razem, zrobioną w chwili, gdy łączyło ich gorące 
uczucie. Jednak przedmioty nie są w stanie zapełnić pustki po odeszłym mał-
żonku, dlatego melancholia Leo narasta, a w momencie, gdy staje się jasne, że 
Paco opuścił ją na zawsze, wybucha nieudaną próbą samobójczą.

Emotikon filmowy jest, jak już wspomniałam, tożsamy z emocjami głów-
nej bohaterki. W tym aspekcie Kwiat mego sekretu rożni się od Kobiet na 
skraju załamania nerwowego, gdzie cierpienie Pepy nie przekłada się na 

56 Almodóvar. Rozmowy, op. cit., s. 194.
57 Z. Freud, Żałoba i melancholia, op. cit., s. 296.
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smutek wypływający ze świata przedstawionego. W przypadku Kwiatu mego 
sekretu świat przedstawiony tchnie smutkiem i mówi o samotności Leo: pada 
deszcz, za oknami mieszkania bohaterki widać szare blokowisko i dzieci grające 
w piłkę na obskurnym boisku, ulice Madrytu filmowane są często nocą. Jedyne 
jaśniejsze momenty związane są z ukazaniem pejzaży wiejskich, rozświetlo-
nych wiosennym słońcem.

Leo, podobnie jak inni bohaterowie filmu, charakteryzowana jest przez ota-
czające ją przedmioty. Pierwszy raz widzimy główną bohaterkę w jej mieszkaniu. 
Spokojna jazda kamery prezentuje stertę książek, zdjęcia jej i Paco, maszynę do 
pisania. Wdzierający się do mieszkania przez okno wiatr otwiera książkę i wi-
dzimy podkreślony w niej cytat: „indefensa frente al acecho de la locura” („bez-
bronna wobec pułapki obłędu”)58. Ten cytat Leo przepisuje na maszynie paro-
krotnie, co wskazuje na jego ważność dla bohaterki, sugerując zarazem kryzys 
twórczy pisarki. Kamera, pokazując sprzęty otaczające Leo, równocześnie cha-
rakteryzuje ją poprzez nie; książki i maszyna do pisania są atrybutami jej zawodu, 
fotografie Paco przywołują jej przywiązanie i miłość do męża. Gdy Leo spotyka 
się z Betty w restauracji, kamera najpierw eksponuje ścianę zapełnioną butelkami 
wina, następnie zaś kieruje obiektyw na przyjaciółki siedzące przy stole; w tym 
momencie Leo mówi o piciu i o swojej obawie uzależnienia się od alkoholu.

Mieszkanie Leo jest prawdziwym apartamentem, utrzymanym w stylu 
minimalistycznym, z białymi ścianami i użytecznymi sprzętami, pełnym kwia-
tów doniczkowych. Dom rodziny matki Leo na wsi charakteryzuje styl trady-
cyjny dla wiejskich posesji w La Manchy, natomiast mieszkanie siostry Leo, 
Rosy, przeładowane i zagracone masowo produkowanymi sprzętami, jest ewi-
dentnym przykładem kiczu. Wszystkie te wnętrza, jak zwykle u Almodóvara, 
obrazują upodobania mieszkańców, ich gusty i status społeczny.

Almodóvar stwierdza: „(…) fundamentem filmu są bardzo proste emocje. 
Staram się ukazać dramat Leo za pomocą delikatnych sygnałów, rzeczy rozpo-
znawalnych, ale drobnych. Leo jest kobietą samotną, głęboko samotną, i z tego 
powodu niezwykle kruchą. Nie jest to kruchość, która powstała wczoraj — stan 
ten ugruntowały całe lata samotności. (…) Cały film zbudowałem na emocjach. 
Nie było to ułatwienie, lecz wręcz ryzyko: jeżeli widzowie ich nie odczuwają, to 
moja klęska jest całkowita”59.

Z pewnością film Almodóvara nie odniósł klęski, a emocje ukazane na 
ekranie udzielają się widzom. Główna bohaterka, Leo, wywołuje empatyczne 
współczucie, a jej losy śledzone są z zainteresowaniem, wynikającym z towa-

58 Cytat z filmu Kwiat mego sekretu. Tłum. A. Karwas.
59 Almodóvar. Rozmowy, op. cit., s. 185.
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rzyszącej widzowi przyjemności obserwowania cudzego nieszczęścia na ekra-
nie, bez przykrych konsekwencji dla widza, jako że sytuacja bezpośrednio go 
nie dotyczy60.

Leo ukazana jest jako osoba znajdująca się w permanentnym kryzysie. Jej 
miłość do Paco nie jest odwzajemniana; przeciwnie, rani i oddala od niej męża, 
ze względu na histeryczny, zachłanny charakter tego uczucia. Relacje z innymi 
osobami też pozostawiają wiele do życzenia; Leo jest zbyt skoncentrowana na 
swoim cierpieniu, aby podtrzymywać kurtuazyjne stosunki towarzyskie. Gdy 
rozmawia z Ángelem o podjęciu pracy w redakcji „El Pais”, jest wręcz oprysk-
liwa. Kryzys dotknął także jej pisarstwa. Leo jest tak słaba, że, jak zauważa 
Almodóvar, „nie umie już udawać, nie ma nawet siły opowiadać sobie historii 
ani też stworzyć fikcji, której nie czuje”61. Dlatego Leo mówi do Alicii, swojego 
wydawcy, że już jej nie wychodzą różowe powieści; zamieniają się w czarne. 

Leo przynosi do redakcji swoją najnowszą powieść, ale wydawcom się ona 
nie podoba. Dyskusja bohaterki z pracującą w wydawnictwie Alicią daje Almo-
dóvarowi sposobność do przedstawienia swoich poglądów na temat istoty lite-
ratury, zgodnych z postawą reprezentowaną przez Leo. Alicia mówi: „Piszesz 
o matce, która odkrywa, że jej córka zabiła ojca, gdy ten usiłował ją zgwałcić. 
Aby się to nie wydało, matka ukrywa zwłoki w chłodni restauracji sąsiada”62. 
Leo odpowiada jej, że trudno jest bez śladu pozbyć się trupa, zaś matka chce 
chronić córkę. Dodaje też, że taka jest rzeczywistość. Alicia ripostuje: „Rze-
czywistość? Rzeczywistości to każdy ma dość w swoim domu. Rzeczywistość 
jest dla gazet i TV. Spójrz na rezultat. Ten kraj jest bliski eksplozji od nadmiaru 
rzeczywistości. Powinna być zabroniona”63. Almodóvar charakteryzuje twór-
czość swojej bohaterki następująco: „Jeżeli w swoich powieściach zmienia ona 
rejestry, to nie po to, żeby tworzyć ambitną literaturę, ale żeby było to bardziej 
autentyczne”64.

Leo mówi Alicii, że chce być uczciwa względem siebie i swoich czytelni-
ków, dlatego nie może już tworzyć cukierkowych romansideł. Nie oznacza to, 
że zaczęła uważać je za kiczowate czy bezwartościowe; przeciwnie, ceni ją ze 
względu na odwoływanie się do emocji i pracę nad uczuciami. Jednak głęboki 
smutek, w jakim się znalazła, nie pozwala jej opisywać miłosnych perypetii ze 

60 O przyjemnościach odbiorcy, związanych ze śledzeniem fikcyjnych, traumatycznych losów 
bohaterów, omawianych w rozmaitych emocjonalistycznych koncepcjach sztuki, pisałam w rozdziale 
pierwszym niniejszej pracy.

61 Almodóvar. Rozmowy, op. cit., s. 198.
62 Cytat z filmu Kwiat mego sekretu. Przy okazji można przypomnieć, że fabuła powieści Leo 

została wykorzystana przez Almodóvara w jego najnowszym filmie, Volver. 
63 Cytat z filmu Kwiat mego sekretu. Tłum. A. Karwas.
64 Almodóvar. Rozmowy, op. cit., s. 198-199.
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szczęśliwym zakończeniem. W eseju, który nosi tytuł Udręka i życie, porów-
nuje bolero i charakterystyczny dla niego „kubański feeling” z twórczością 
Djuny Barnes, wskazując na łączące je odwoływanie do podobnych emocji oraz 
do uczuć osoby, która je interpretuje. 

Na początku filmu, w scenie szkolenia dotyczącego zagadnień związanych 
z transplantacją, kamera zatrzymuje się na moment na tablicy z wypisaną na 
niej listą uczuć i zachowań. Wśród uczuć odnajdziemy: żal, złość, ból, niemoc, 
samotność, pustkę, frustrację; natomiast wśród zachowań: smutek, rezygna-
cję, zablokowanie. Wszystkie te stany są nieobce Leo, wszystkich doświadcza 
głęboko i traumatycznie. Pomimo osamotnienia, próbuje jakoś dać sobie radę 
z otaczającym światem, podejmuje nawet pracę w redakcji. Nadzieję traci osta-
tecznie po wizycie męża, który przyjechał na przepustkę, aby się z nią zobaczyć 
i porozmawiać. 

Scena spotkania Leo z mężem w dobitny sposób ukazuje rozpad ich 
związku. Gdy Paco staje w drzwiach ich mieszkania, Leo rzuca się na niego 
i zaczyna go namiętnie całować. Kamera eksponuje ich popiersia, ale przez 
ozdobne szyby w drzwiach oddzielających korytarz od reszty mieszkania, więc 
ich postacie są rozczłonkowane, rozbite na fragmenty. Jest to pierwszy, subtelny 
na razie sygnał rozpadu ich małżeństwa.

Kolejne ujęcie eksponuje popiersia bohaterów już bezpośrednio. Leo tuli 
się do męża i mówi mu, że mogłaby tak stać przez 24 godziny jego przepustki, 
natomiast Paco stoi sztywny i patrzy nieobecnym wzrokiem przed siebie. 

Konflikt pomiędzy małżonkami narasta stopniowo. Paco próbuje paelli 
i natychmiast odkłada łyżkę z obrzydzeniem, wypominając żonie, że jego ulu-
biona potrawa jest zimna. Leo na to ripostuje, że ona nie — ale Paco tego nie 
słyszy. Gdy mąż bierze prysznic, Leo czai się z ręcznikiem za zasłonką. Paco 
odwrócony jest do niej tyłem. Kiedy odwraca się, aby wyjść spod prysznica 
i widzi żonę, narzuca sobie ręcznik na głowę, chowając twarz. Leo proponuje 
mu pomoc w wytarciu się i zaczyna go pieścić, także w miejscach intymnych. 
Jednak Paco robi unik, a następnie odwraca się od żony i staje do niej tyłem. 
Widząc jego wykręty, Leo pyta, co się stało i słyszy w odpowiedzi, że muszą 
porozmawiać, na co ona reaguje histerycznie, krzycząc i domagając się wyjaś-
nień. Paco tchórzliwie wycofuje się i zamiast wyznać jej prawdę o swoim 
romansie z jej przyjaciółką Betty, kłamie, że nie dostał przepustki na cały dzień, 
tylko na dwie godziny. Mówiąc to, wciąż nie patrzy na żonę, odwrócony do niej 
plecami, tylko w lustro, zaczesując włosy. Leo również spogląda w lustro, aby 
zobaczyć w nim odbicie jego twarzy. Zaczyna płakać. Teraz to ona odwrócona 
jest do niego tyłem, on zaś spogląda na nią i podchodzi bliżej, choć wciąż jest za 
jej plecami. Zaczyna przemawiać do niej łagodnie, jak do dziecka. Tłumaczy jej, 
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że wzywają go obowiązki militarne, którym jako żołnierz musi być posłuszny. 
Ona zaś przypomina mu, że jest jej mężem i pyta go, co z obowiązkiem wobec 
niej jako żony? 

Ta kwestia wyprowadza Paco z równowagi. Teraz to on z kolei zaczyna 
krzyczeć, ale wciąż nie patrzy na Leo. Idzie do sypialni, otwiera szufladę z bie-
lizną i zaczyna się ubierać, jakby chciał zignorować rozhisteryzowaną żonę. 
Dialog staje się coraz bardziej dynamiczny. Ona wypomina mu, że pracę stawia 
ponad obowiązkami małżeńskimi, on zaś zarzuca jej, że jest potworną ego-
istką. Ich rozmowa coraz dobitniej wskazuje na brak jakiejkolwiek szansy na 
porozumienie:

Paco: Próbuję ratować życie wielu ludziom.
Leo: Czemu nie ratujesz mojego?
Paco: Mówię o niewinnych ludziach, którzy głodują, zabijają się w kolejce po chleb, 
nie mają prądu, lekarstw… i nadziei.
Leo: Mówisz o mnie65.

Każde z nich wygłasza swój monolog, nie słuchając argumentów drugiej 
strony. Kamera podkreśla ten fakt, ukazując bohaterów odwróconych do siebie 
plecami, niepatrzących na siebie. Spośród nich dwojga jedynie Leo próbuje od 
czasu do czasu nawiązać kontakt wzrokowy. Paco natomiast wyraźnie unika 
spoglądania na żonę, obawiając się konfrontacji wzrokowej, która mogłaby 
zdradzić jego nieszczerość.

Wyczerpana dyskusją Leo podchodzi do okna i siada na łóżku, odwró-
cona plecami do Paco. Przełykając łzy, rzuca kolejne oskarżenie w stronę męża: 
„Zgłosiłeś się do misji pokojowej, żeby uciec od wojny tutaj. Jestem tej wojny 
jedyną ofiarą”66. Mówi dalej, ale Paco jej już nie słucha — zabiera resztę ubra-
nia i wychodzi z pokoju, przymykając drzwi. Leo prosi, aby jej odpowiedział 
i odwraca się, ale widzi tylko puste wnętrze. Zdesperowana, chwyta zdjęcie, na 
którym jest sfotografowana z Paco i ciska nim o podłogę. Obramowujące zdję-
cie szklane kulki rozsypują się; kamera śledzi ich chaotyczny taniec na podło-
dze. Rozsypujące się kulki są wizualnym, czytelnym podsumowaniem rozpadu 
związku Leo z Paco.

W kolejnym ujęciu kamera eksponuje Leo piszącą na maszynie. Tekst jest 
pełen bólu i rozpaczy; Leo pisze: „Nienawidzę cię. Chciałabym umieć zawsze 
nienawidzić cię tak, jak teraz. Pomogłoby mi to wydrzeć cię z mego życia”67. 
W tym momencie pojawia się ubrany w mundur Paco, zmierzający do wyjścia. 

65 Cytat z filmu Kwiat mego sekretu. Tłum. A. Karwas.
66 Ibidem. Tłum. A. Karwas.
67 Ibidem. Tłum. A. Karwas.
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Leo prosi go o jeszcze pół godziny, o choćby krótką rozmowę, ale on nieznacz-
nie kręci głową i wychodzi. Nie żegna się ze swoją żoną, nawet na nią nie patrzy, 
nie odpowiada na jej pytanie, czy zależy mu na ratowaniu ich związku. Ponow-
nie robi unik, tchórzliwie prosząc, by Leo go nie naciskała. Na uwagę żony, że 
ponoć jest specjalistą od konfliktów, odpowiada jej, że żadna wojna nie da się 
porównać z nią.

Gdy Paco jest już na schodach, czując się nieco pewniej na neutralnym 
gruncie i mogąc uciec w każdej chwili, natrętnie wypytywany przez żonę zdo-
bywa się na stwierdzenie, że nie widzi żadnej szansy na ocalenie ich związku. 
Mówiąc to jednak nie patrzy na Leo, choć odwraca się do niej nieznacznie, 
profilem. Następnie szybko odchodzi, zostawiając Leo opartą o framugę drzwi, 
załamaną, powstrzymującą się z trudem od łez.

Udręka Leo jest tak wszechogarniająca, że pozostaje jej jedyny krok, aby 
się od niej uwolnić: postanawia popełnić samobójstwo. Scena nieudanej próby 
samobójczej jest kluczowa dla rozwoju akcji; Leo nie ma już siły, aby walczyć, 
ale na samym dnie rozpaczy znajduje motywację do dalszego życia. Jest nią głos 
matki, która nagrała się na telefoniczną sekretarkę. Almodóvar stwierdza: „Głos 
matki przywołuje Leo do powrotu ze świata zmarłych. Głos ten jest jak perfumy, 
jak zapach smakowitej potrawy, którą ktoś gotuje w kuchni, rozchodzący się po 
korytarzu, a potem docierający do pokoju Leo, aby wyrwać ją z ostatniego snu. 
Leo słyszy na automatycznej sekretarce głos matki, która mówi, że źle się czuje, 
że ma nadciśnienie, i wtedy myśli: «jeśli umieram, to mama umiera również». 
Ta właśnie myśl zmusza ją do zareagowania. Uratował ją ten właśnie głos, głos 
życia”68. 

Leo popełnia także samobójstwo artystyczne, publikując esej będący 
napaścią na Amandę Gris, czyli na samą siebie, bo pod takim pseudonimem 
pisuje „różowe” romanse. Miłość będąca fikcją literacką splata się z autentyczną 
miłością Leo do męża i w ten sposób obydwa światy się przenikają, tworząc 
nakręcającą się spiralę udręki. Aby od niej uciec, Leo postanawia wyjechać 
z miasta, odcinając się od dotychczasowego życia. Dlatego wywozi matkę na 
wieś. To właśnie matka uzmysławia Leo, że aby przemyśleć to, co się ostatnio 
wydarzyło i odnaleźć utracony sens życia, lub, mówiąc słowami Freuda, podjąć 
pracę żałoby, powinna powrócić do korzeni, do miejsca, w którym się urodziła. 
Matka mówi do Leo: „Niedobrze, córko moja. Taka młoda, a już jak ta krowa 
bez dzwonka na szyi. (…) Zagubiona, skołowana, wytrącona z rytmu”. I dodaje: 
„Kiedy kobietę opuści mąż, bo umrze albo odejdzie z inną, co na jedno wycho-
dzi, musi ona wrócić do miejsca, gdzie się urodziła: odwiedzić kapliczkę świę-

68 Almodóvar. Rozmowy, op. cit., s. 186.
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tego, odnowić przyjaźń z sąsiadkami, poodprawiać z nimi nowenny, choćby 
niewierząca była. Inaczej się pogubi, jak ta krowa bez dzwonka”69. 

Powiedzonko przytoczone w filmie Almodóvar przejął od swojej matki, 
która, jak wspomina, niejednokrotnie powtarzała mu, że jest jak krowa bez 
dzwonka. Jest to określenie znane w La Manchy; oznacza ono „poczucie zagu-
bienia, gdy jednocześnie nikt nie zwraca na ciebie uwagi”70. Powrót Leo w ro-
dzinne strony jest równocześnie powrotem reżysera do krainy dzieciństwa. 
Reżyser stwierdza: „Urodziłem się tam i mieszkałem przez osiem lat. Te pierw-
sze lata pozwoliły mi zrozumieć, że nie lubię tego miejsca, że nie tam chciałbym 
żyć i że wszystko, co zrobię w moim życiu, będzie przeciwieństwem tego, co 
widzę w La Manchy: sposobu egzystencji, myślenia ludzi z tamtych stron. Jed-
nakże kiedy już zrealizowałem ten film, zrozumiałem, że należę do La Manchy, 
nawet jeśli całe moje życie jest zaprzeczeniem tego, co ortodoksyjny miesz-
kaniec La Manchy powinien robić”71. Almodóvar72 podkreśla też, że film jest 
pełen miłości do jego matki, wiele scen i powiedzonek wzięło się z inspiracji jej 
osobą: nie tylko to o krowie bez dzwonka, ale też stwierdzenie, że operacja jest 
jak melon (dopóki nie rozkrojony, nie wiadomo, co kryje w środku), poglądy na 
temat skinów czy mody, a także recytowany w filmie wiersz o wsi rodzinnej.

Powrót w krainę dzieciństwa, zanurzenie się w wir codziennych spraw, 
jak chociażby asystowanie sąsiadkom robiącym koronki na klockach i słucha-
nie ich piosenek oraz opowieści, leczą psychiczne rany Leo. Dzięki temu, Leo 
odnajduje w sobie dosyć sił, aby podjąć opisywaną przez Freuda pracę żałoby 
i uwolnić się od (nie)obecności męża w swoim życiu. Gdy dowiaduje się, że 
Ángel napisał za nią dwie kolejne zakontraktowane w wydawnictwie powieści, 
podszywając się pod Amandę Gris, jest już gotowa wrócić do Madrytu i stawić 
czoła rzeczywistości. Spacer Leo i Ángela na Plaza Mayor w Madrycie nocą 
wciąż jeszcze ukazuje relację dwojga bardzo samotnych i smutnych istot, cho-
ciaż już w trakcie ich rozmowy dostrzegamy zmiany w psychice Leo i jej nasta-
wieniu do życia. Mówi Ángelowi, że musi nauczyć się żyć sama, bez Paco i bez 
alkoholu. Ángel stwierdza, że Leo stała się bardzo silna i dodaje, że wolał ją, gdy 
była słaba. Redaktor chce zaopiekować się Leo i proponuje jej wspólne życie, ale 
ona odmawia i odchodzi, zostawiając go osamotnionego na placu. Natomiast 
w scenie końcowej filmu widzimy Leo i Ángela pijących wspólnie wino i rozma-
wiających ze sobą jak para starych dobrych znajomych. Leo proponuje Ánge-

69 Cytat z filmu Kwiat mego sekretu. Tłum. A. Karwas.
70 Almodóvar. Rozmowy, op. cit., s. 188.
71 Ibidem, s. 196.
72 P. Almodóvar (komentarze spisane przez D. Monzón), Pedro Almodóvar. Mis propios secre-

tos, „Fotogramas” 9 (1823), 1995, pág. 23.
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lowi przyjaźń, ale pocałunek, który ze sobą wymieniają, ma charakter więcej 
niż przyjacielski; patrząc na dwoje rozumiejących się osób, dobrze czujących się 
w swoim towarzystwie i z sympatią patrzących sobie w oczy, widzowie domy-
ślają się, że otwiera się przed nimi nowy rozdział ich życia, zapewne już bez 
udręki samotności i nieodwzajemnionych uczuć73.

Leo, jak już zostało uprzednio powiedziane, jest główną protagonistką, 
wokół której koncentrują się wszystkie wątki i skupiają się inne postacie: rodzina 
Leo, jej przyjaciółka Betty, pracownicy wydawnictwa, Ángel. Relacja Leo z ro-
dziną, a przede wszystkim relacje siostry Leo z ich matką, wnoszą do smutnego 
nastroju filmu chwilowe akcenty komiczne, rozładowujące napięcie. Matka 
i Rosa uosabiają typowy związek matki i córki: wiecznie się spierają i krzyczą, 
choć tak naprawdę kochają się i troszczą o siebie. Almodóvar zauważa: „Relacja, 
którą odtwarzają Chus i Rossy, jest typowa dla niektórych hiszpańskich rodzin. 
Matka i córka uwielbiają się i jeśli czeka je rozłąka, od razu pojawiają się łzy, 
szloch, jest to coś okropnego. Jednakże kiedy są razem, mają sobie do powiedze-
nia wyłącznie przykre rzeczy i przez cały czas jedynie się kłócą. I tak dzieje się 
przez całe życie. Jest to śmieszne, ale zarazem okrutne”74. 

W życiu Leo ważną rolę spełniają także inne kobiety: jej przyjaciółka Betty, 
Alicia — pracownica wydawnictwa, z którym Leo podpisała kontrakt oraz słu-
żąca, Blanca. Betty jest jedyną osobą, do której Leo może zwrócić się ze swoimi 
problemami; gdy cisną ją buty i nie ma kogo prosić o ich zdjęcie, bo służąca ma 
wychodne, Leo jedzie przez pół miasta, aby uzyskać pomoc u koleżanki. Betty 
jednak zdradza Leo, nawiązując romans z jej mężem. I chociaż ostatecznie zdaje 
sobie sprawę z tego, że jej związek z Leo jest ważniejszy od romansu z Paco, jej 
nielojalność oddala od siebie niedawne przyjaciółki. Widać to doskonale w sce-
nie, w której Betty wyznaje Leo, że była kochanką jej męża, ale zerwała z nim ze 
względu na łączącą je przyjaźń. Obie kobiety patrzą w rożne strony: Betty, fil-
mowana z przodu, wzrok ma skierowany w lewo, zaś Leo, stojąca trochę z tyłu, 
spogląda w prawo, jakby nie akceptowała tego, co słyszy. Allinson75 zauważa, że 
scena ta wskazuje, jak blisko siebie są obie kobiety, a równocześnie jak bardzo 
się od siebie oddaliły przez romans Betty z Paco. 

Alicia reprezentuje bezwzględność i chciwość wydawców i menedżerów. 
Leo podpisała morderczy kontrakt z wydawnictwem, z którego, z powodu 

73 Niektórzy interpretatorzy filmu Almodóvara uważają, że Ángel jest gejem, dlatego Leo 
proponuje mu przyjaźń, nie miłość. Moim zdaniem jednak, orientacja seksualna Ángela nie jest osta-
tecznie w filmie rozstrzygnięta, zaś otwarte zakończenie filmu pozwala snuć rozmaite przypuszcze-
nia co do dalszych losów Leo i jej przyjaciela.

74 Ibidem, s. 185. 
75 M. Allinson, op. cit., s. 90.
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kryzysu twórczego, nie jest w stanie się wywiązać. Alicia grozi jej represjami 
prawnymi i nie ma z tego powodu żadnych skrupułów; przeciwnie, dochodzi 
do wniosku, że skandal wywołany procesem i ujawnienie danych osobowych 
tajemniczej, ukrywającej się pod pseudonimem autorki, przyczyni się do wzro-
stu popularności, a co za tym idzie, sprzedaży jej powieści. 

Służąca Leo, Blanca, jest z kolei osobą wierną i oddaną swojej pani we 
wszystkim. Troszczy się o nią, przypomina jej o zażywaniu lekarstw, przysyła 
swojego syna z dostawą alkoholu, aby jej towarzyszył w pierwszą samotnie spę-
dzoną po powrocie ze wsi noc. Syn, Antonio, który ukradł Leo trochę kosztow-
ności z jej domu, pod wpływem matki przyznaje się do tego i pragnie naprawić 
szkodę, obiecując oddać dług. Relacja Blanki i Antonia, matki i syna, jest bardzo 
ciekawa. Jak zauważa Tadeusz Sobolewski: „Matka dominuje, ale nie wytwa-
rza kompleksu. Jest to dominacja wyzwalająca”76. Dzięki tej parze bohaterów, 
widzowie mają okazję obejrzeć przepiękną scenę tańca wystawionego na scenie 
przez Antonia i interpretowanego przez niego i jego matkę. Solea do muzyki 
Milesa Davisa77 wywiera duże wrażenie; reżyser zauważa: „Jedynymi kolorami 
są czerwień i czerń: podłoga, ściany, ubiór syna są w kolorze czarnym, matka 
odziana jest w czerwień. Aby odpowiednio ją wyeksponować, operator zastoso-
wał czerwone światła, które dodały purpurze sukni dodatkowej intensywności. 
Te dwie barwy czynią taniec bardzo mocnym i dramatycznym”78.

Obok postaci kobiecych występują również w filmie mężczyźni: drugo-
planowi, jak Antonio czy syn Alicii, narkoman, ale przede wszystkim Ángel, 
będący prawdziwym opiekuńczym aniołem, zjawiający się zawsze w miejscu 
najbardziej pożądanym, jak chociażby w trakcie demonstracji studenckiej. Leo, 
która wychodzi z domu tuż po targnięciu się na swoje życie, wpada w wesoły, 
tętniący życiem tłum studentów medycyny. Coraz bardziej przerażona, przebija 
się pod prąd maszerujących manifestantów, odcinając się od ich białych fartu-
chów swoim niebieskim płaszczykiem — i wpada wprost w zbawczo wyciąg-
nięte ramiona Ángela. Ángel zawozi ją również wraz z jej matką na wieś, a także 
ratuje jej zagrożony kontrakt wydawniczy, pisząc za nią kolejne powieści. Jest 
więc przysłowiowym darem Opatrzności, dobrym duchem i pocieszycielem. 
Dzięki niemu i jego tkliwemu, opiekuńczemu uczuciu, którym obdarza Leo, ma 
ona szansę na ponowne rozpoczęcie szczęśliwego życia, wolnego od udręki nie-
szczęśliwej miłości do Paco. I chociaż Leo mówi Antoniowi, że to dzięki niemu 

76 T. Sobolewski, Kwiat mego sekretu, w: http://www.gazeta.pl 
77 Utwór ten wykorzystał już uprzednio Almodóvar w Wysokich obcasach.
78 Almodóvar. Rozmowy, op. cit., s. 187.
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zapomniała o mężu, końcówka filmu sugeruje dobitnie, że to raczej Ángel 
odegra w tym zapominaniu dominującą rolę.

Dzieło Almodóvara, pomimo przejmującego smutku, którym tchnie, jest 
tak naprawdę filmem o pozytywnych emocjach. Jest to, jak zauważa sam reży-
ser, opowieść o dobrych uczuciach, które jednak nie zawsze muszą wyjść na 
dobre jego bohaterom. Mimo wszystko jednak, szczęśliwy finał daje nadzieję na 
lepsze jutro. Tadeusz Sobolewski zauważa, że film Almodóvara działa jak dobra 
pigułka: przynosi ulgę79.

3.�Powrót�do�samotności�i�lojalności�kobiecej:�Volver

Volver jest, jak na razie, ostatnim dziełem zrealizowanym przez reżysera, 
powstałym w 2006 roku. Premiera filmu odbyła się w Madrycie 17 marca 2006 
roku, natomiast międzynarodowy debiut film miał na festiwalu w Cannes, 
w maju tegoż roku. 

Pomysł na scenariusz rodził się, jak bywa niejednokrotnie w przypadku 
filmów Almodóvara, etapami. Zanim reżyser nakręcił Kobiety na skraju 
załamania nerwowego, pracował nad historią o matce i jej dwóch córkach. 
Almodóvar wspomina: „Była to opowieść o kulawej tancerce flamenco, która 
jest przekonana, że jej matka zginęła podczas pożaru domu. W rzeczywistości 
matka nadal żyje, jest to osoba bardzo katolicka i zaborcza, mająca obsesję na tle 
grzechu, zwłaszcza cielesnego, i pojawia się w życiu swoich córek, nawiedzając 
je jako rzekoma zjawa. Posuwa się nawet do tego, że zamieszkuje u jednej z nich, 
zdziwionej tym, że duch może tak normalnie funkcjonować”80. Reżyser zamie-
rzał utrzymać film w charakterze komedii, zabarwionej elementami grozy, ale 
nie ukończył swojego projektu. Powrócił do niego dwadzieścia lat później, ale 
scenariusz poddany został modyfikacjom i przeróbkom. Zapowiedź zrealizo-
wania tego filmu widzimy w Złym wychowaniu: na ścianie studio filmowego 
Enrique wisi plakat o znamiennym tytule: La abuela fantasma…

Reżyser tłumaczy też, że pomysł nakręcenia Volver powstał w trakcie rea-
lizacji Kwiatu mego sekretu. Powieść o tytule Chłodnia, którą Leo przy-
nosi do wydawnictwa, zawiera wątki wykorzystane przez Almodóvara w jego 
najnowszym filmie.

Volver, w tłumaczeniu na język polski oznacza: „powracać”, a więc jest to 
tytuł sugerujący cofnięcie się wstecz, spojrzenie z pewnej perspektywy. Film 

79 T. Sobolewski, op. cit.
80 Almodóvar. Rozmowy, op. cit., s. 121-122.
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Almodóvara zawiera w sobie wiele różnych powrotów, ważnych osobiście dla 
jego twórcy: powrót do krainy dzieciństwa i klimatu rodzinnej wioski w La 
Manchy, powrót do świata kobiet i ich problemów, do stylu komedii i melodra-
matycznej opowieści o emocjach, powrót do pracy z Carmen Maurą, a także 
z Penélope Cruz, z Lolą Dueñas i Chus Lampreave, powrót do tematu macie-
rzyństwa, w tym także do wspomnienia o matce reżysera, bo, jak stwierdza 
Almodóvar: „powrót do La Manchy jest zawsze powrotem na łono matczyne”81. 
I  dodaje: „Ten, który wraca, nie jest sławnym międzynarodowym reżyserem, 
tylko dzieckiem”82.

Film utrzymany jest w konwencji komedii dramatycznej, z elementami 
melodramatu; sekwencje zabawne przeplatają się z dramatycznymi, przedsta-
wiając przy pomocy żartobliwych obrazów najmroczniejsze strony ludzkiego 
życia, tworząc charakterystyczny dla Almodóvara koktajl emocjonalny. Reży-
ser podkreśla: „Volver nie jest komedią surrealistyczną, choć niekiedy tak 
się wydaje. Żywi i martwi współżyją ze sobą bez zgrzytów, prowokując sytu-
acje rozweselające lub pełne intensywnych i prawdziwych emocji. Jest to film 
o kulturze śmierci w mojej rodzinnej La Manchy. Moi ziomkowie żyją z godną 

81 http://www.clubcultura.com/clubcine/clubcineastas/almodovar/esp — tłum. K. Citko.
82 Ibidem. Tłum. K. Citko.

Złe wychowanie — plakat do filmu La abuela fantasma, wiszący na ścianie 
studia Enrique
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podziwu naturalnością. Sposób, w jaki zmarli kontynuują obecność wśród 
swoich żywych, bogactwo i humanitaryzm obyczajów powodują, że niebosz-
czycy nie umierają nigdy”83.

Tadeusz Sobolewski charakteryzuje film Almodóvara następująco: „Volver 
ma najlepsze cechy barokowego, hiszpańskiego stylu — realistycznego i fan-
tastycznego zarazem, który pozwala jak gdyby nigdy nic przekraczać granice 
tragedii i komedii, życia i śmierci, dosłowności i cudu. Almodóvar, jak niegdyś 
Fellini, bez kompleksu łączy to, co niskie i co wysokie. Volver jest kiczowato-
pastelowym melodramatem jak dawne filmy hollywoodzkie w technikolorze, 
filmem w jasnej tonacji, który zarazem wkracza w najciemniejsze, najbardziej 
wstydliwe rejony życia”84.

Emotikon filmu jest trudny do określenia, gdyż nie jest jednorodny. Skła-
dają się nań emotikony cząstkowe, dominujące w pewnym momencie rozwoju 
akcji, w innych zanikające, ustępujące miejsca kolejnym. Niewątpliwie jednym 
z ważniejszych obszarów emotikonu wiodącego jest afirmacja pogodnej śmierci. 
Nakłada się na nią komiczna absurdalność współegzystencji żywych i zmarłych, 
ale także mroczność skrywanych sekretów i tajemnic.

Klimat filmu przywołuje stylistykę neorealizmu w wersji hiszpańskiej. 
Reżyser twierdzi, że wszystko w jego dziele jest fikcją, ale ubraną w realność, 
gdyż jest to najlepszy sposób na opowiedzenie wymyślonej historii. Dlatego 
w kręceniu zdjęć uczestniczyli prawdziwi mieszkańcy La Manchy, pochodzący 
z Almagro. Almodóvar uzasadnia ten fakt następująco: „Ich obecność dodała 
sekwencjom, w których uczestniczyli, głębi i prawdy. Kobiety pochodzące 
stąd doskonale wiedzą, czym jest sprzątanie grobów, odprawianie żałobnych 
modlitw, witanie sąsiadów etc. A twarze mężczyzn, ogorzałe od codziennego 
słońca i wiatru, naznaczone są brzemieniem i wyrazistością niemożliwą do 
odegrania”85. Plenery i wnętrza występujące w filmie są autentyczne — zdjęcia 
kręcone były we wsiach La Manchy: w Granátuli, Calzadzie, Valenzueli i Alma-
gro, a także w barach madryckich: Tetuán i Vallecas. Almodóvar podkreśla, że 
wszelkie wątpliwości w kwestii obyczajów z La Manchy konsultował ze swoją 
siostrą Antonią, która jest według niego strażniczką sekretów ich dzieciństwa. 
Siostry reżysera użyczyły również rekwizytów do wystroju wnętrz.

Neorealistyczny klimat przybliża Volver do Czym ja sobie na to 
zasłużyłam?. Jednakże najnowszy film Almodóvara jest od jego wcześniej-
szego dzieła mniej barokowy, bardziej przejrzysty, a zarazem bardziej poety-

83 Ibidem. Tłum. K. Citko.
84 T. Sobolewski, Wielki powrót Almodóvara, „Gazeta Wyborcza”, 20-21 maja 2006, s. 12.
85 http://www.lukor.com/cine/05081903.htm — tłum. K. Citko.
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cki. Miesza się w nim horror ze szczęściem, niewinność z perwersją, co — jak 
zawsze w twórczości Almodóvara — służy ukazaniu piękna i nadziei, mimo 
wszystko, wbrew przeciwnościom i pułapkom losu.

Z Czym ja sobie na to zasłużyłam? łączy także Volver osoba Carmen 
Maury. Reżyser twierdzi, że grana przez nią gospodyni domowa Czym ja sobie 
na to zasłużyłam? oraz występująca w Volver matka Raimundy i Sole, to 
jakby jedna i ta sama osoba, tyle że dwadzieścia parę lat później. Glorię z Czym 
ja sobie na to zasłużyłam? przypomina także Raimunda, z powodu swej 
naturalności, witalności i determinacji. Obydwie zresztą borykają się z utrzy-
maniem domu i z traumatycznym problemem męża opresjonującego rodzinę, 
który zostaje ostatecznie rozwiązany poprzez zabójstwo tyrana.

Jednym z centralnych motywów filmu jest śmierć. Volver przynosi afir-
mację pogodnej śmierci, ukazując serdeczność i troskę, z jaką traktuje się zmar-
łego i pozostałych przy życiu członków jego familii w rodzinnych stronach 
Almodóvara. Reżyser twierdzi, że jego matka zostawiła mu w spadku szacu-
nek do wszystkich ceremonii i obrzędów religijnych, społecznych, rodzinnych 
i sąsiedzkich, kultywowanych w La Manchy. Śmierć matki jest także osobistym 
doświadczeniem reżysera, bowiem Francisca Caballero zmarła w 1999 roku. 
Jest to najbardziej zakorzeniony w osobistych wspomnieniach i emocjach film 
spośród wszystkich stworzonych dotychczas przez Almodóvara. Dlatego reży-
ser stwierdza: „Stałem się bardziej kruchy od czasu, gdy zacząłem robić ten film, 
bardziej delikatny. Była pewna sfera w moim życiu, która była bardzo twarda, 
nieustępliwa, i która po tym filmie złagodniała”86. I dodaje, że dzięki zrobieniu 
Volver spogląda na śmierć z mniejszą bojaźnią: „Nie rozumiem tego zjawiska 
i Volver nie sprawił, że lepiej je zrozumiałem, ale jednak patrzę na nie w spo-
sób bardziej naturalny, z większą serdecznością niż jeszcze przed rokiem”87.

Próbując uporać się z problemem śmierci, której, jak podkreśla, nigdy nie 
rozumiał i nie akceptował, reżyser wprowadził do swojego filmu zjawę matki, 
która rzekomo zginęła w pożarze i ukazuje się po śmierci swoim córkom (jak 
mówi Almodóvar: „en mi pueblo estas cosas pasan” — „w mojej wsi takie rzeczy 
się zdarzają”). Reżyser stwierdza, że sam nie wierzy w zjawy, chyba że poka-
zują się innym — albo okazują się fikcją. Fikcja, którą stworzył w swoim filmie, 
miała dla niego funkcję terapeutyczną: dzięki niej „przepracował” swoje trudne 
doświadczenia związane z utratą matki i upływem czasu, osiągając spokój 
i pogodę ducha. Swoje przeżycia związane z realizacją filmu reżyser komentuje 
następująco: „Podczas całego mojego życia nigdy nie byłem osobą pogodną, mój 

86 http://www.clubcultura.com/clubcine/clubcineastas/almodovar/esp — tłum. K. Citko.
87 http://www.lukor.com/cine/05081903.htm — tłum. K. Citko.
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wrodzony niepokój wraz z galopującym brakiem satysfakcji były moją główną 
stymulacją. W ciągu ostatnich kilku lat moje życie się pogarszało, konsumo-
wane przez prawdziwą trwogę, co nie było dobre ani dla mojego życia, ani dla 
pracy. Aby reżyserować, trzeba mieć więcej cierpliwości niż talentu. A ja nie 
miałem cierpliwości, szczególnie dla rzeczy zwyczajnych. Mam wrażenie, że 
przy pomocy tego filmu, przetrwałem oraz przeszedłem przez ból, który był 
dla mnie konieczny, przez ból bezbolesny (jak Agustina), wywołujący pustkę, 
utratę czegoś (młodości?); aby się tego pozbyć, musiałem to z siebie wyrzucić, 
wypowiedzieć”88.

Działaniem terapeutycznym było dla Almodóvara przede wszystkim prze-
niesienie się w krainę dzieciństwa, do zmitologizowanej krainy La Manchy. 
Wiejskie pejzaże ukazane w filmie, uliczki, cmentarz, domy z cienistymi patiami 
oraz zamieszkujący je ludzie i ich zwyczaje, budują pogodny, a zarazem nostal-
giczny klimat filmu. Reżyser przywołuje wspomnienie swojej ziemi rodzinnej 
następująco: „Białe uliczki w tych wioskach, domy pobielane wapnem, bardzo 
mnie to wzrusza. Są to pierwsze ulice, jakie widziałem. Zawsze też zachwycają 
mnie tamtejsze pola, ogromne przestrzenie czerwonej i płaskiej ziemi, która bez 
jakichkolwiek przeszkód zbiega się w oddali z linią horyzontu. Dlatego właś-
nie twórcy, którzy urodzili się w La Manchy, mają wielką wyobraźnię, muszą 
bowiem wymyślać formy zdolne wypełnić tę pustą przestrzeń”89.

Mocną stroną obrazów filmowych są odwołania do mitycznych żywiołów: 
ognia, wiatru, wody. Czyste, nieskażone cywilizacją pierwotne siły naznaczają 
życie mieszkańców La Manchy: ogień i wiatr powodują pożary, wiejące wschodnie 
wichury przywodzą ludzi do szaleństwa. Nie bez przyczyny z La Manchy wywo-
dzi się Don Quijote. I choć inspiracje Cervantesem stanowią w filmie Almodóvara 
zaledwie nikły ślad, odnaleźć je można w filmowej scenie powrotu Sole do domu 
z pogrzebu ciotki Pauli. Kamera eksponuje w ciemności obracające się potężne 
skrzydła wiatraków, wyglądające w mroku niczym mityczne olbrzymy (pomimo 
ich nowoczesnego designu), z którymi walczył szlachcic z La Manchy.

O ogniu i wywołujących go pożarach wspomina się w filmie parokrotnie, 
zawsze z respektem i trwogą. W pożarze zginęła wszak rzekomo matka Rai-
mundy i Sole, wraz ze swym mężem. Gdy siostry przybywają w odwiedziny do 
ciotki, w telewizji emitowany jest program o płonących lasach, wywołanych 
upałami i wiejącym wiatrem90. Raimunda czym prędzej wyłącza telewizor, aby 
nie przywoływać traumatycznych wspomnień.

88 http://www.clubcultura.com/clubcine/clubcineastas/almodovar/esp — tłum. K. Citko.
89 Almodóvar. Rozmowy, op. cit., s. 196.
90 W telewizji emitowany jest program o autentycznych pożarach, jakie nawiedziły Hiszpa-

nię w 2005 roku.
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Żywioł wody eksponowany jest natomiast w filmie z nostalgią. Symbolizuje 
go rzeka, nad wodami której Raimunda zakopuje ciało męża, zamordowanego 
przez Paulinę. Jej wody nie są jednak ciemnymi, ponurymi odmętami Styksu; 
Raimunda wybiera to miejsce na ostatni spoczynek Paco, gdyż nad tą właśnie 
rzeką poznali się i bawili jako dzieci. Okolica tchnie spokojem i pogodą ducha; 
na korze drzewa, rosnącego na brzegu, Raimunda ryje inicjały męża oraz datę 
jego narodzin i śmierci. Rzeka jest więc metaforą upływającego czasu, symbo-
lem wiecznego powrotu, spajającego teraźniejszość i przeszłość.

Rzeka, jak wspomina Almodóvar91, zawsze była dla niego czymś wesołym 
i bliskim, gdyż kojarzy mu się z dzieciństwem i pogodnymi chwilami, gdy matka 
szła prać i zabierała go ze sobą. Rzeka to dzieciństwo, stwierdza reżyser92. Wspo-
mina też, że kobiety, piorąc, zawsze śpiewały, a jego matka szczególnie lubiła pio-
senkę o zbieraczkach kłosów, wesołych jak szczebioczące wróbelki. Tę piosenkę 
wykorzystał reżyser w filmie, poddając jej temat Alberto Iglesiasowi; odkrył także, 
że była ona tematem zarzueli La rosa del azafrán (Szafranowa róża). 

Nastrój filmu budowany jest również przez muzykę, skomponowaną, jak 
zwykle w ostatnich produkcjach Almodóvara, przez Alberta Iglesiasa. Almo-
dóvar włącza także w charakterystyczny dla siebie sposób piosenki w strukturę 
filmowej opowieści, czyniąc je integralnym elementem rozgrywającej się histo-
rii. Film rozpoczyna się sceną sprzątania grobów przez kobiety, tłumnie nawie-
dzające cmentarz. Obrazowi szorowania mogił towarzyszy wesoła piosenka Las 
vecinas (Sąsiadki). Wiodącym utworem wokalnym jest jednak mityczne, nie-
śmiertelne tango Volver (Powracać) Carlosa Gardela. W filmie Almodóvara 
interpretowane jest ono przez Estrellę Morente, która użyczyła głosu Penélope 
Cruz, odgrywającej rolę Raimundy.

Raimunda śpiewa piosenkę w barze, w którym pracuje, wraz z zespołem 
umilającym gościom wieczór swoimi występami. Raimunda, słysząc ulubioną 
melodię z dzieciństwa, namawiana przez siostrę postanawia zaśpiewać, a słowa 
wykonywanego przez nią utworu doskonale pasują do jej sytuacji życiowej: 

Tengo miedo del encuentro  Boję się spotkania
con el pasado que vuelve  z przeszłością, która nadchodzi
a enfrentarse con mi vida.  aby stawić czoła memu życiu.
Tengo miedo de las noches  Boję się nocy,
que, pobladas de recuerdos,  które, tłumem nawiedzające wspomnienia, 

91 http://www.clubcultura.com/clubcine/clubcineastas/almodovar/esp 
92 Skojarzenia z dzieciństwem przywołuje również obraz rzeki w filmie Almodóvara Złe 

wychowanie. Tym bardziej, że reżyser stwierdza w autowywiadzie, że w nurtach rzeki odkrył jako 
dziecko swoją seksualność, zaś sceny filmowe związane są z inicjacją seksualną Ignacio, co prawda 
o charakterze traumatycznym: chłopiec po raz pierwszy doświadcza molestowania seksualnego, któ-
rego dopuszcza się ksiądz Manolo.
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encadenan mi soñar.  zakuwają w łańcuchy mój sen.
Pero el viajero que huye,  Ale wędrowiec, który ucieka,
tarde o temprano detiene su andar.  prędzej czy później osiągnie swe
    przeznaczenie.
Y aunque el olvido que todo lo destruye,  I chociaż niepamięć, co wszystko niszczy,
haya matado mi vieja ilusión,  zabiła me stare złudzenie,
guarda escondida una esperanza humilde,  to strzeże sekretnie skromną nadzieję,
que es toda la fortuna de mi corazón.  która jest całą fortuną mojego serca.

Volver,  Chcę wracać,
con la frente marchita,  z obliczem wycieńczonym,
las nieves del tiempo  choć siwe pasma czasu
platearon mi sien.  posrebrzyły mą skroń.
Sentir, que es un soplo la vida,  Chcę czuć, czym jest chwilowe tchnienie 
    życia,
que veinte años no es nada,  że dwadzieścia lat nie jest niczym,
que febril la mirada  że gorączkowe spojrzenie,
errante en las sombras  błądzące wśród cieni,
te busca y te nombra.  szuka cię i woła po imieniu.
Vivir,  Chcę żyć,
con el alma aferrada  z duszą upartą,
a un dulce recuerdo,  ze słodkim wspomnieniem,
que lloro otra vez.  które opłakuję znów.

Volver…  Wracać…93

Piosenkę słyszy także matka Raimundy, ukrywająca się w samochodzie 
Sole i podglądająca z ukrycia przez okno, co dzieje się w barze. Gdy słucha 
tanga w wykonaniu swojej córki, po jej policzkach ciekną łzy. Słowa piosenki 
odnoszą się bowiem również do jej przeszłości i wywołują wspomnienia.

Bohaterkami filmu jest pięć kobiet, reprezentujących trzy pokolenia. Są 
nimi: Raimunda, ciężko harująca na utrzymanie rodziny, utrzymująca piją-
cego męża, jej dorastająca córka Paulina, jej siostra Sole, prowadząca w swoim 
mieszkaniu niezarejestrowany zakład fryzjerski, matka Raimundy i Sole, Irene, 
a także sąsiadka z ich rodzinnej wioski, Agustina. Jak zauważa reżyser, losy tych 
kobiet splatają się i choć są dramatyczne, udaje im się przeżyć wschodnie wiatry, 
przynoszące pożary i przywodzące do szaleństwa, pomimo lęków, zabobonów 
i nawet śmierci, dzięki solidarności, łagodności i witalności bez granic.

Osobę Raimundy odgrywa Penélope Cruz. Jak zauważają krytycy hiszpań-
scy94, stworzyła ona chyba najlepszą rolę w swojej karierze, a postać przez nią 
kreowana jest siłą napędową filmu. Wcieliła się w postać inspirowaną przez 

93 Cytuję za: http://www.planetadeletras.com/index.php?m=s&lid=11171 – tłum. K. Citko.
94 Na przykład: M. Laviña Guallart, A vueltas con el pasado, J. Rodriguez Chico, De entre los 

muertos, J. Quevado Puchal, Realismo mágico a la manchega, [en:] La Butaca. Revista de cine online, 
http://www.labutaca.net/films/40/volver4.htm
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Sophię Loren, z włosami Claudii Cardinale, jest też trochę podobna do Anny 
Magnani z filmu Luchino Viscontiego Bellissima (Najpiękniejsza, 1951). 
Raimunda jest młodą matką dorastającej córki. Jej życie upływa na sprząta-
niu i łapaniu dorywczych prac, aby utrzymać dom. Poznajemy ją w momencie, 
gdy wraz z siostrą i córką przybyła do wsi, z której pochodzi, aby uporządko-
wać rodzinny grób. Cały cmentarz pełen jest kobiet szorujących lastrikowe 
nagrobki, zgarniających nawiewane przez wiatr liście, dekorujących mogiły 
kwiatami. W tym kobiecym świecie nie ma ani jednego mężczyzny; widać, że 
jest to ceremoniał odprawiany przez kobiety i odpowiednio przez nie celebro-
wany. Dlatego pytanie Agustiny, która przybyła na cmentarz, aby uporządko-
wać swój grób, o męża Raimundy, wydaje się być zupełnie nie na miejscu. Tym 
bardziej, że Paco pozostał w Madrycie, woląc oglądać telewizję i popijać piwo, 
niż tłuc się ponad sto kilometrów do rodzinnej wsi po to, aby odwiedzić grób 
teściów.

Raimunda jest tak zaprzątnięta obowiązkami i tak nimi zmęczona, że nie 
ma czasu dla siebie ani dla swoich przyjemności. Pochłonięta zarabianiem na 
życie i utrzymaniem domu, nie zauważa symptomów zbliżających się wyda-
rzeń. Gdy wraca wieczorem do Madrytu z rodzinnej wsi i widzi rozwalonego 
w fotelu przed telewizorem męża, oglądającego mecz i domagającego się od niej 
kolejnego piwa, ogarnia ją wściekłość. Zarzuca Paco, że wydaje pieniądze na 
swoje przyjemności i wykrzykuje pełna goryczy: „Jeśli jesteśmy biedną rodziną, 
będziemy żyć jak biedna rodzina!”95 W nocy, gdy Paco przytula się do niej i chce 
uprawiać seks, Raimunda jest zbyt zmęczona, aby mieć na to ochotę. Mówi 
mężowi, że jutro wcześnie musi wstać i być wypoczęta, aby wytrwać w całodnio-
wej pracy. Po śmierci męża jest zbyt zajęta prowadzeniem baru, który przejmuje 
po sąsiedzie, aby zauważyć, że do jej siostry wprowadziła się ich matka. Matka 
zresztą ukrywa się przed nią i Raimunda dziwi się, dlaczego w mieszkaniu Sole 
czuć specyficzny zapach, który kojarzy jej się z dzieciństwem.

Zapracowana Raimunda wydaje się być bardzo silną, twardą osobowością. 
W jej uporządkowanym, zabieganym świecie nie ma miejsca na sentymenty. 
Nawet w momentach silnie stresujących, potrafi opanować się i precyzyjnie 
działać. Ukazuje to dobitnie sekwencja, w której Raimunda dowiaduje się, że jej 
córka, broniąc się przed gwałtem, zabiła Paco kuchennym nożem.

Raimunda wraca wieczorem autobusem z pracy i odkrywa, że Paulina 
czeka na nią na przystanku, pomimo późnej pory i ciemności. Raimunda jesz-
cze nie wie, co się stało, ale jest zaniepokojona; córka wydaje się być czymś przy-

95  Cytat z filmu Volver. Tłum. K. Citko. Tłumaczenia cytatów i piosenki z filmu są  mojego 
autorstwa, gdyż w chwili pisania tekstu film nie wszedł jeszcze na ekrany kin w Polsce, ja natomiast 
miałam przyjemność obejrzenia go w madryckim kinie „La Luna”.
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bita i przestraszona. Gdy wchodzą do domu, matka coraz bardziej zdenerwowa-
nym tonem wypytuje Paulinę, gdzie jest Paco, ona zaś drżącym z emocji głosem 
odpowiada jej, że w kuchni. Kamera ukazuje Raimundę zaglądającą do kuchni 
i w zbliżeniu eksponuje jej twarz, wykrzywioną grymasem przerażenia, z us-
tami otwartymi w przeraźliwym krzyku. Następne ujęcie, pojawiające się po 
twardym przejściu montażowym, nie pokazuje jednak obiektu, który widziała 
Raimunda. Zamiast tego, mamy dramatyczną rozmowę, a raczej wyznanie Pau-
liny, filmowane w półzbliżeniu, przy zastosowaniu klasycznej metody: ujęcie 
— kontrujęcie. Dziewczynka wyznaje matce, że ojciec dobierał się do niej. Gdy 
wszedł do kuchni, ona odwrócona była do niego plecami. Zbliżył się do niej od 
tyłu i objął ją. Zorientowała się, że jest pijany. Mówił jej, że tak naprawdę nie jest 
jej ojcem i że w tym, co chce jej zrobić, nie ma nic złego. Odepchnęła go, upadł, 
ale wstał i ponownie chciał ją objąć, a ona, broniąc się, zadała mu śmiertelny 
cios nożem wyciągniętym z szuflady.

Raimunda słucha córki z rosnącym przerażeniem, ale gdy Paulina kończy 
swą dramatyczną opowieść, obejmuje ją i silnie przyciska do siebie. Mówi córce, 
że ją obroni, biorąc na siebie zabójstwo Paco i że w tym, co się stało, nie ma 
jej żadnej winy. W tym straszliwym momencie Raimunda wie jedno: musi za 
wszelką cenę chronić córkę przed traumą, przed poczuciem winy i strachem. 
Jest to dla niej tym ważniejsze, że sama ma podobne wspomnienia z dzieciń-
stwa, o czym widzowie dowiadują się w trakcie dalszego rozwoju wydarzeń fil-

Volver — dramatyczne wyznanie Pauliny
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mowych. Raimunda z całą determinacją solidaryzuje się ze swoją córką, a nie 
z mężem; dlatego postanawia pozbyć się trupa i udawać, że Paco porzucił ją 
i wyjechał gdzieś w nieznane.

Następuje scena sprzątania kuchni i wynoszenia ukradkiem zwłok Paco. 
Wycierając rozlaną na podłodze krew, myjąc posadzkę i zakrwawiony nóż, Rai-
munda jeszcze nie zdaje sobie sprawy, że oto zaczął się także okres wielkich 
porządków w jej życiu. Niezałatwione problemy z przeszłości trzeba wreszcie 
uporządkować, mroczne tajemnice wyjaśnić. Pozbycie się nieżyjącego Paco jest 
dopiero początkiem gruntownego przewartościowania stosunków rodzinnych 
oraz towarzyszących im emocji. 

Zanim Raimunda ostatecznie pozbędzie się trupa, na przeszkodzie staną 
jej dwa wydarzenia. Raimunda musi się opanować i nie dać niczego po sobie 
poznać. Najpierw przybywa z wizytą sąsiad Emilio, aby powiadomić o swoim 
planowanym wyjeździe do Barcelony. Emilio zostawia Raimundzie klucze od 
swojego baru, co okazuje się być dla niej nader korzystne, gdyż stojąca na zaple-
czu stara zamrażarka okaże się świetną kryjówką na zwłoki męża. Następnie 
dzwoni Sole z informacją, że ciocia Paula, siostra ich matki, żyjąca samotnie na 
wsi, zmarła. Ale Raimunda nie ma czasu jechać na pogrzeb, bo musi uprzątnąć 
ciało Paco. Dlatego wysyła Sole samą na wieś, pomimo że jej siostra panicznie 
boi się zmarłych i nie chce jechać bez niej. W obydwu epizodach Raimunda 
zachowuje podziwu godną zimną krew. Dopiero pozbywszy się intruzów, 

Volver — Raimunda jest osobą silną i zdecydowaną w działaniu, a jednocześnie 
delikatną i kruchą
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z córką u boku, która za nic nie chce zostać sama w pustym mieszkaniu, Rai-
munda przeciąga ciało męża do pobliskiego baru i tam lokuje je w zamrażarce, 
którą podłącza do prądu, a następnie zamyka na kłódkę.

Siła Raimundy, jej zdecydowanie oraz determinacja, z jaką walczy o siebie 
i swoją córkę, zostają jednak zderzone w innych momentach z jej delikatnością 
i kruchością. Widzimy, z jakim wzruszeniem śpiewa tango Volver, które budzi 
jej wspomnienia z przeszłości. Gdy wyznaje Paulinie, że Paco rzeczywiście nie 
był jej ojcem, tylko ojczymem, wydaje się być bezbronna, choć równocześnie 
zdeterminowana chęcią wyzwolenia córki od poczucia winy i wyrzutów sumie-
nia. Wreszcie gdy odkrywa, że jej matka nie zginęła w pożarze, jak wszyscy 
powszechnie sądzą, lecz żyje i ukrywa się w mieszkaniu Sole, traci całą swoją 
siłę i odporność na stres. Ujęcie, w którym matka i córka patrzą sobie w oczy 
po kilkunastu latach rozłąki, jest głęboko przejmujące. Raimunda zagląda pod 
łóżko, pod którym ukrywa się Irene; kamera na przemian eksponuje ich twarze, 
na których odczytać można gamę różnorodnych emocji: od radości i zaskocze-
nia, poprzez obawę, aż do żalu i wyrzutów sumienia. Raimunda nie wytrzymuje 
naporu tak sprzecznych uczuć i ucieka, wybiegając z mieszkania i pędząc przed 
siebie ulicą. Zatrzymuje ją podążająca za nią Paulina. Teraz role się odwracają: 
to córka pociesza matkę, nieśmiało gładząc ją po ramieniu i podając chusteczkę 
do otarcia łez. Dzięki jej łagodnej perswazji, Raimunda postanawia wrócić 
i spotkać się z matką, aby stawić czoło upiorom przeszłości.

Scena rozmowy Ireny i Raimundy jest długa, dramatyczna i wzrusza-
jąca. Matka wyznaje córce prawdę o pożarze sprzed lat, który wznieciła ona 
sama, z zemsty nad swoim mężem, ojcem Raimundy i Sole, a także… Pauliny. 
Naświetla jej motywy swej rzekomej śmierci oraz obecnego powrotu. Prosi 
ją także o wybaczenie. Obie kobiety są wzruszone, obie płaczą; równocześnie 
widać doskonale, że ich pragnieniem nie jest zemsta, ale solidarność, zrozumie-
nie i wsparcie. 

Almodóvar wspomina, że nakręcenie tej sceny było dla niego trudnym 
zadaniem, podobnie jak dla interpretujących swoje role aktorek. W scenariu-
szu rozmowa matki z Raimundą wraz z ich dialogami rozpisana jest na sześciu 
stronach, w filmie natomiast reżyser rozegrał ją w sześciu intensywnych pla-
nach. Między innymi dla tej sceny, jak mówi Almodóvar, zdecydował się nakrę-
cić swój film, choć ekipa realizatorska stwierdziła podobno, że zbyt dużo w nim 
się rozmawia na ekranie, zbyt dużo się ukrywa i za często płacze, szczególnie 
jak na komedię96. 

96  Na ten temat zobacz wypowiedź reżysera, zamieszczoną na jego oficjalnej stronie interne-
towej: http://www.clubcultura.com/clubcine/clubcineastas/almodovar/esp
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Scena rozmowy matki z córką, a raczej wyznania matki przed córką, ma 
katartyczny charakter. Oczyszcza duchowo obie kobiety, pozwala im pozbyć się 
koszmarnych wspomnień i umożliwia odbudowanie więzów rodzinnych. W fi-
nale filmu, cztery kobiety, reprezentujące trzy pokolenia jednej rodziny, Irene, 
Sole, Raimunda i Paulina, wracają na wieś, do domu zmarłej ciotki Pauli. Są 
jedną familią i widać to w sposobie ogarniania przez nie przestrzeni domowej, 
zagospodarowywania jej, szykowania posiłku i spożywania go przy wspólnym 
stole. Łączy je zrozumienie i solidarność — i tak naprawdę, film Almodóvara jest 
właśnie o tym: o kobiecej solidarności, o wzajemnym wsparciu, dzięki któremu 
można przetrwać przeciwności losu i szaleństwo, wywoływane nie tylko przez 
wschodnie wiatry, ale także przez samotność. Wszystkie kobiety z tego filmu są 
same: Raimunda traci męża i musi samotnie stawić czoło traumatycznym wyda-
rzeniom związanym z jego śmiercią. Paulina, jedynaczka, traci ojczyma, w sen-
sie dosłownym i symbolicznym zarazem. Irene w szale zazdrości podpala dom, 
w którym mają schadzkę jej mąż i sąsiadka (matka Agustiny), wskutek czego 
zostaje wdową, a ponieważ ukrywa się i udaje zmarłą, jej samotność jest tym 
bardziej dramatyczna. Samotna jest także ciotka Paulina, mieszkająca w dużym 
domu na wsi. Sole zostaje porzucona przez męża, musi więc pracować jako fry-
zjerka, aby zarobić na życie. Agustina mieszka sama w pustym domu na wsi, jej 
siostra robi karierę gwiazdki w podrzędnych, komercyjnych programach tele-
wizyjnych, a matka zaginęła bez wieści kilkanaście lat temu. Wszystkie kobiety, 

Volver — rozmowa Raimundy z matką: dramatyczne wyznanie i pojednanie
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ciężko doświadczone przez los, potrafią jednak udzielić sobie nawzajem wspar-
cia, a ich samotność w finale filmu zostaje przezwyciężona dzięki odbudowaniu 
rodziny, która, co prawda, składa się tylko z kobiet.

Silny charakter i śmiałość Raimundy zostaje zderzony w filmie z bojaź-
liwością Sole. Siostra Raimundy nosi znamienne imię: Soledad (co po polsku 
oznacza: „samotność”), które wszyscy zdrabniają jako Sole. Opuszczona przez 
męża, boryka się zarabianiem na życie w nielegalnym zakładzie fryzjerskim, 
utworzonym u siebie w mieszkaniu po to, aby nie płacić podatków. Sole jest 
zawsze jakby z boku Raimundy, na drugim planie. Nawet ciotka Paula traktuje 
Raimundę z większą serdecznością, natomiast na Sole patrzy nieufnie i zdaje 
się jej nie rozpoznawać.

Soledad panicznie boi się zmarłych. I właśnie jej po raz pierwszy ukazuje 
się zjawa matki. Gdy Sole przyjeżdża do wsi na pogrzeb cioci Pauli i wchodzi do 
jej domu, słyszy ciche trzaśnięcie drzwi i widzi, jak ktoś schodzi po schodach. 
Przerażona Sole krzyczy, odwraca się i ucieka. Za plecami słyszy głos, zapamię-
tany z dzieciństwa głos matki, mówiący do niej: „Soledad, hija mía” („Soledad, 
córeczko”)97. Sole wypada na patio, między zgromadzonych na nim, przybyłych 
do domu żałoby mężczyzn i słyszy, że woła ją Agustina.

97  Cytat z filmu Volver. Tłum. K. Citko.

Volver — matka i córki jako wspierająca się rodzina, przygotowują wspólny posiłek
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Agustina prowadzi Sole do saloniku, w którym okoliczne kumy czuwają 
przy zwłokach Pauli. Almodóvar filmuje scenę powitania Sole z sąsiadkami 
z góry, stosując ujęcie zwane „spojrzeniem Boga”, w tle słychać szmer wachla-
rzy i odmawianego różańca. Sole siada w kręgu ubranych na czarno kobiet. 
Agustina opowiada o tym, jak w nocy ktoś zapukał do jej drzwi i zawołał ją 
po imieniu, a gdy je otworzyła, nikogo nie było na pustej, ciemnej ulicy. Wtedy 
dostrzegła, że drzwi do domu cioci Pauli są otwarte. Gdy weszła, znalazła ciało 
nieżyjącej Pauli, skulonej jak ptaszek. Swoją opowieść kończy stwierdzeniem, 
że wie dobrze, iż ktoś lub coś przyszło do niej w nocy i zawiadomiło ją o śmierci 
ciotki. 

Sole przyjmuje tę opowieść z niedowierzaniem, ale równocześnie jest nią 
bardzo poruszona. Gdy wraca nocą samochodem do Madrytu, kamera eks-
ponuje jej przestraszoną twarz, na którą nakładają się zdjęcia obracających 
się w ciemności skrzydeł wiatraków, a potem światła mijanych przedmieść 
Madrytu. Sole parkuje samochód przed domem, wychodzi i słyszy, że ktoś 
stuka w jej bagażniku i domaga się, żeby go wypuścić, mówiąc, że jest jej matką. 
Zdenerwowana, wręcz przerażona bohaterka odpowiada, że jej matka umarła, 
a jeśli powróciła jako zjawa, prosi ją, żeby odeszła. Ale głos matki nie pozostawia 
żadnej wątpliwości co do identyfikacji osoby, więc roztrzęsiona Sole otwiera 
bagażnik i pomaga wysiąść z niego kobiecie jako żywo przypominającej zmarłą 
matkę. Kobieta mówi do Sole, że naprawdę jest jej matką i żeby ją objęła, jeśli 

Volver — nieśmiała, trwożliwa Soledad
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ma jakieś wątpliwości. Po chwili wahania Sole wpada w objęcia matki i już teraz 
wie, że to rzeczywiście jest ona.

Sole nie potrafi przeciwstawić się wtargnięciu zjawy matki w swoje życie, 
tym bardziej, że jest bardzo samotna i rozpaczliwie potrzebuje obecności kogoś 
bliskiego. W nocy, gdy budzi się i przypomina sobie, że wprowadziła się do 
niej matka, idzie do jej pokoju i kładzie się obok niej w łóżku, patrząc na nią 
z czułością i rozrzewnieniem. Ponieważ matka prosi ją, aby nikomu, zwłaszcza 
Raimundzie, nie mówiła o jej powrocie, obie wymyślają, że Irene podszyje się 
pod imigrantkę z Rosji, przygarniętą przez Sole i pracującą u niej jako pomoc 
w jej zakładzie fryzjerskim. Gdy Sole odwiedza Raimunda, siostra wita ją od 
progu hałaśliwie i długo; jest to dla matki wyraźny znak, że musi ukryć się pod 
łóżkiem lub w szafie.

Irene ma wprawę w ukrywaniu się. Widzimy ją po raz pierwszy w króciut-
kiej migawce, w scenie wizyty sióstr u żyjącej jeszcze ciotki Pauli. Sole idzie na 
górę po schodach i na piętrze znajduje rower. Zaczyna go obwąchiwać, gdyż 
zapach unoszący się wokół niego przypomina jej matkę. W tym momencie 
następuje króciutki szwenk i przez sekundę widzimy pod ścianą przyczajoną, 
skuloną postać Irene. W tym momencie rozwoju akcji widzowie jednak jeszcze 
nie wiedzą, kim jest owa postać; znaczenie tej sceny ujawnia się dopiero później, 
podobnie jak stwierdzenie cioci Pauli, że matka Raimundy i Sole przygotowuje 
jej posiłki. W momencie, gdy Paula wypowiada te słowa, widzowie, podobnie jak 
filmowe siostry, kładą je na karb starczego zmącenia umysłu wiekowej ciotki.

Irene uosabia w filmie emocje związane z wyrzutami sumienia. Wraca do 
świata żywych, aby prosić Raimundę, a także Agustinę o wybaczenie. Przez lata 
ukrywania się i udawania zmarłej, wypalił się w niej żal, zraniona duma i prag-
nienie rewanżu. Odkryła, że jej zadaniem jest pomaganie innym. Początkowo, 
po dokonaniu zemsty na niewiernym mężu, chciała tylko uciec jak najdalej 
i zniknąć na zawsze z życia swojej rodziny i sąsiadów ze wsi. Ale, jak opowiada 
Raimundzie, przed wyjazdem poszła pożegnać się ze swoją siostrą Paulą i za-
stała ją w tak złym stanie zdrowia i umysłu, że postanowiła z nią zostać, aby się 
nią zaopiekować. Dlatego wśród sąsiadów, w tym także u Agustiny, zrodziło się 
przekonanie, wyrażane w pełnych lęku opowieściach, że upiór Irene zamieszkał 
wraz ze starą ciotką Paulą. Po śmierci Pauli, Irene postanowiła wprowadzić się 
do Sole, choć niezałatwione sprawy z przeszłości powinna rozwiązać z drugą 
córką, Raimundą. A także z Agustiną, która od lat poszukuje swojej zaginionej 
matki, nie wiedząc, że jej ciało leży w rodzinnym grobowcu Irene i jej męża, 
gdyż wszyscy powszechnie sądzą, że jest to ciało spalonej w pożarze Irene.

Agustina jest kolejną samotną kobietą sportretowaną w filmie. Jej osoba 
reprezentuje bardzo ważny element w kobiecym świecie, o którym opowiada 
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Almodóvar: solidarność sąsiadów. Agustina mieszka sama, w domu naprze-
ciwko posiadłości cioci Pauli i boryka się z osamotnieniem, poczuciem pustki, 
śmiertelną chorobą oraz rozpaczliwymi próbami odnalezienia zaginionej 
przed laty matki. Pomimo tego, jest zawsze pod ręką, pomocna, gdy się od niej 
czegoś oczekuje. Agustina zna sekrety rodzinne, przejmuje się nimi i chce, aby 
wszystko zawsze szło jak najlepiej. Wspiera Raimundę i Sole bezinteresownie, 
nie oczekując niczego w zamian. Do Raimundy ma tylko jedną prośbę, wypo-
wiedzianą w szpitalu, gdy staje się jasne, że umiera na raka: chce, aby ta zapytała 
Irene o to, czy jej matka żyje, czy nie. Raimunda, która w tym momencie uważa 
swoją matkę za zmarłą, traktuje tę prośbę jako przejaw szaleństwa Agustiny.

Motyw szaleństwa jest elementem przewijającym się przez filmową opo-
wieść. Być może nadinterpretacją byłoby potraktowanie go jako toposu, jednak 
temat szaleństwa pojawia się w filmowej twórczości Almodóvara i jest elemen-
tem znaczącym. Często związany jest on z przywołaniem rodzinnych stron 
reżysera; w tym kontekście krainę La Manchy możemy odczytywać jako zapo-
średniczoną ze słynnej powieści Cervantesa. W innych filmowych opowieś-
ciach o doświadczaniu szaleństwa odnajdziemy motywy pomieszania zmysłów 
z powodu destrukcyjnej, nieodwzajemnionej bądź perwersyjnej miłości; przy-
kładami mogą być takie postacie, jak Matka przełożona z filmu Pośród ciem-
ności, María i Diego z Matadora czy Ricky, bohater Zwiąż mnie! W Kwie-
cie mego sekretu Leo mówi swojej matce, że wariuje, jak ciotki z jej rodzinnej 
wsi. W Volver parokrotnie pada stwierdzenie, że wschodnie wiatry, wiejące 
często na równinach La Manchy, przywodzą ludzi do opętania zmysłów. Almo-
dóvar podkreśla, że opowieści o szaleństwie, przywodzącym ludzi do despe-
racji, są elementem jego wspomnień z dzieciństwa; przywołując realizację 
Kwiatu mego sekretu, reżyser zauważa: „Moje dzieciństwo to także głosy 
sąsiadek w patio i przerażające opowieści o samobójstwie jakiejś kobiety, która 
utopiła się w studni. Zawsze mam wrażenie, że kryształowo czysta, a zarazem 
ciemna woda w studni jest ostatnim lustrem, w którym przeglądała się przed 
śmiercią. Wszystkie te historie są dosyć przerażające i naprawdę walczyłem 
z nimi przez całe moje życie, ale stąd przecież pochodzę (…)”98. Historie zasły-
szane w dzieciństwie, zabobony i wierzenia sąsiadów, znajdują swoje odzwier-
ciedlenie w Volver. To, co jest szaleństwem dla Raimundy, Agustina traktuje 
jako naturalny element życia: wszak w ich rodzinnej wsi żywi i zmarli współeg-
zystują ze sobą na równorzędnych prawach i nikogo to nie dziwi. Almodóvar 
mówi o swoim ostatnim dziele: „Jest to film — hołd dla zwyczajów społecznych 
ludzi z mojej wsi i okolicy, dla obyczajów i obrzędów żałobnych, dla admiracji 

98 Almodóvar. Rozmowy, op. cit., s. 196.
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śmierci. Zmarli są nadal obecni, nie umierają ostatecznie. Zawsze podziwiałem 
naturalność, z którą ziomkowie mówią o zmarłych, kultywują ich pamięć, opie-
kują się grobami. Także swoimi (jak Agustina). Mam optymistyczne wrażenie, 
że tym nasiąkłem od dziecka i że to do mnie przylgnęło. Nigdy nie zaakcepto-
wałem śmierci, ale po raz pierwszy mogę patrzeć na nią bez strachu, choć bez 
zrozumienia i akceptacji. Pomimo że jestem niewierzący, mogę patrzeć z per-
spektywy piekła, nieba i czyśćca. One są w nas samych i w innych ludziach, jak 
to już wcześniej powiedział Sartre”99.

Perspektywa piekła, nieba i czyśćca nie jest obca Agustinie. Wiążą się z nią 
różnorodne, często sprzeczne ze sobą emocje, których doświadcza: nadzieja 
i zniechęcenie, pogodna akceptacja i rozpacz, chęć działania i wycofania się. 
Bowiem emocje, jak zauważa François Chirpaz100, są stanem krótkotrwałym; 
można je nazwać sposobem życia w stanie kryzysu. Autor stwierdza: „Emocja 
jest z istoty doświadczaniem wrażliwości obecności (a nie, jak długo utrzymy-
wano, doświadczaniem zaburzeń cielesnych bądź zakłóceń funkcji przedsta-
wienia)”101. Ludzka egzystencja zamieszkuje świat cieleśnie; gdy jest on spokojny, 
zamieszkiwanie jest pogodne, natomiast gdy przeraża bądź zagraża — ciało 
ulega szaleństwu, a obecność pokawałkowaniu, rozbiciu. Dlatego też emocje, 
podkreśla Chirpaz, „bardziej niż inne doświadczenia, odsłaniają kruchość 
obecności”102. Kruchość, którą reprezentuje Agustina, wynika z jej samotności, 
rozpaczy, nadziei i innych doświadczanych przez nią uczuć. Wyraża to dosko-
nale jej twarz, będąca tragiczną maską, pooraną zmarszczkami cierpienia, ale 
rozświetlaną niekiedy serdecznym uśmiechem. Gdy stoi sama na pustej ulicy, 
żegnając odjeżdżający samochód Sole, jest, jak mówi Almodóvar103, żywym 
obrazem samotności, obdartym ze wszystkich ozdób.

Kruchości wynikającej z przeżywanego osamotnienia i związanych z nim 
emocji doświadczają także pozostałe kobiety, ukazane w filmie Almodóvara. 
Delikatność i bezradność płynącą z bezbronności reprezentuje córka Raimundy, 
Paulina, w której rolę wcieliła się Yohana Cobo. Almodóvar komentuje jej kre-
ację następująco: „Bardzo mnie emocjonuje gra aktorska młodej Yohany Cobo. 
Jest ona obecna w prawie wszystkich sekwencjach, ale jako świadek. Wykonuje 
jedną z najbardziej skomplikowanych prac związanych z interpretacją roli, którą 
jest słuchanie i bycie obecnym. I oto jej obecność jest elokwentna pomimo że 
prawie nic nie robi. Ale praca Yohany jest świadoma, subtelna i bardzo bogata. 

99  http://www.clubcultura.com/clubcine/clubcineastas/almodovar/esp — tłum. K. Citko.
100  F. Chirpaz, Ciało, przeł. J. Migasiński, IFiS PAN, Warszawa 1998.
101  Ibidem, s. 52.
102  Ibidem, s. 53.
103  http://www.clubcultura.com/clubcine/clubcineastas/almodovar/esp
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Ponadto coś w «jej» sekwencjach, jej monologu przed martwym ojcem… itd., 
w całej reszcie, w tym jak jest zawsze przyklejona do matki, rozumiejąca ją bez 
świadomości tego, co następuje, wywołuje we mnie wielką tkliwość. Poza tym 
posiada płonące spojrzenie”104.

Ekranowa Paulina musi zmierzyć się z traumatycznymi wydarzeniami, które 
mogą zniszczyć jej młodą psychikę: z próbą gwałtu, którego chciał się dopuścić 
jej ojczym, z nieumyślnym, ale jednak obciążającym psychicznie zabójstwem 
mężczyzny, którego uważa za ojca, z informacją, że ten, którego całe życie brała 
za rodzonego ojca, jest tak naprawdę tylko jej ojczymem, z wiadomością, że jej 
babcia, uważana przez całą rodzinę za zmarłą, żyje. Z pewnością jest tego dużo jak 
na młodą, wchodzącą dopiero w życie dziewczynę, szczególnie tak kruchą i deli-
katną, jaką wydaje się być. Ujawniane przez nią emocje są czytelne i wyraziste, 
gdyż wypływają bezpośrednio z dramatycznych przeżyć, które stały się jej udzia-
łem. Są nimi strach i obawa przed konsekwencjami czynu, ból i smutek, udręka 
wyrzutów sumienia. Swoje uczucia Paulina okazuje wyrazem twarzy, trwożliwym 
spojrzeniem wielkich oczu, łzami, skuloną postawą ciała. Widać to szczególnie 
wyraźnie we wstrząsającej scenie wyznania przed matką prawdy o popełnieniu 
zabójstwa, a także w scenie rozmowy Pauliny i Raimundy bezpośrednio przed 
fiestą w barze. A jednak Paulina potrafi się pozbierać, otrząsnąć z emocjonalnego 

104 Ibidem. Tłum. K. Citko.

Volver — Paulina jako świadek, przeżywająca traumatyczne wydarzenia
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urazu. Jej sprzymierzeńcami w walce z traumatycznymi doświadczeniami są 
przede wszystkim młodość i upływający czas. A także fakt, że ma w tej batalii 
sprzymierzeńców, przede wszystkim w osobie matki oraz babci. Rozmowy Pau-
liny z Irene są wzruszające; widać wyraźnie, że od pierwszego spotkania łączy je 
nić porozumienia i że babcia i wnuczka darzą się wzajemną sympatią. Dzięki soli-
darności matki i wsparciu babci, Paulina znajdzie w sobie siłę, aby otrząsnąć się 
z koszmaru złych doświadczeń, a dzięki tej sile, będzie mogła podnieść na duchu 
Raimundę, gdy ta dozna szoku dowiedziawszy się, że uważana przez nią za zmarłą 
matka, żyje i że ukrywa się przed nią w mieszkaniu Sole. 

Kobiety i ich emocje, ich delikatność, wrażliwość i kruchość, a zarazem siła 
w przezwyciężaniu samotności i przeciwności losu, ich solidarność i okazywane 
sobie wzajemnie wsparcie, są siłą napędową wydarzeń filmowych. Mężczyźni 
w filmie stanowią zaledwie tło, a ich pojawienie się w świecie kobiet przynosi 
zawsze kłopoty i nieszczęścia. Taką postać reprezentuje Paco, mąż Raimundy 
i ojczym Pauliny. Jest on ukazany w sposób charakterystyczny dla twórczości 
Almodóvara, jako uosobienie męża (ojca) — tyrana, opresjonującego swoją 
rodzinę, a zarazem jako karykaturalne wyobrażenie prawdziwego mężczyzny, 
charakteryzowanego przez stereotypowe i alegoryczne zarazem rekwizyty, 
którymi są piłka nożna, piwo i seks.

Paco poznajemy w momencie, gdy Raimunda i Paulina wracają ze wsi 
i wchodzą wieczorem do swojego mieszkania. Mężczyzna siedzi rozparty nie-

Volver — rozmowa matki z córką, z której Paulina dowiaduje się prawdy o Paco
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dbale w fotelu, popija piwo i ogląda w telewizji transmisję meczu. Zdawkowo 
pyta siadającą obok w drugim fotelu Paulinę jak było na wsi, ona zaś udziela 
mu równie zdawkowej odpowiedzi. Rozmowa nie jest jednak w tej scenie naj-
ważniejsza. Dziewczyna siadając, zarzuca nogę na poręcz mebla tak, że mini-
spódniczka, w którą jest ubrana, rozchyla się nieznacznie. Ojczym patrzy na nią 
pożądliwie; kamera ukazuje jego twarz, a potem, idąc w ślad za jego spojrze-
niem, eksponuje rąbek podniesionej spódnicy i rozchylone uda Pauliny. Parę 
ujęć później, Paco podgląda swoją pasierbicę z korytarza przez uchylone drzwi, 
gdy dziewczyna rozbiera się do snu. Obrazy te w lakoniczny, czytelny sposób 
charakteryzują uczucia bohatera oraz stanowią zapowiedź dalszych drama-
tycznych wydarzeń.

Ekranowy Paco ukazany jest jako osoba niezwykle antypatyczna. Jego 
nieogolona twarz, spojrzenie tępych, przekrwionych oczu, obleśny uśmieszek 
przyklejony do ust, sprawiają negatywne wrażenie, już od pierwszych chwil. 
Paco jest osobnikiem dbającym tylko o swoje wygody i przyjemności, nato-
miast zupełnie nie sprawdza się w roli głowy domu. Nie pracuje i nie zamie-
rza starać się o stałą pracę; zamiast tego, woli przesiadywać przed telewizorem 
i popijać piwo. Z wypowiedzi Raimundy wynika, że ma problemy z alkoholem. 
Jego przyjemności są równie prymitywne jak on: picie i seks. Gdy Raimunda 
po wyczerpującym dniu spędzonym na wsi i z perspektywą całodniowej 
jutrzejszej pracy kładzie się spać, Paco ma ochotę na stosunek z nią. Zmęczona 

Volver — babcia i wnuczka w scenie rozmowy
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i przybita życiem Raimunda odpycha go; wtedy Paco zaczyna się onanizować. 
Almodóvar ukazuje tę scenę subtelnie, raczej sugerując widzowi, co się dzieje, 
niż pokazując dosłownie. Kamera eksponuje w zbliżeniu lubieżną twarz Paco, 
czemu towarzyszą w warstwie dźwiękowej odgłosy cichego sapania. Ujęcie to 
zostaje zestawione z wielkim planem twarzy Raimundy, która, odwrócona do 
męża plecami, nieznacznie odchyla głowę w jego kierunku i wsłuchuje się w od-
głosy niebudzące jakichkolwiek wątpliwości co do ich natury. Jakiś czas później 
(Almodóvar nie sugeruje długości upływu czasu, stosuje bowiem twarde przej-
ście montażowe do następnej sceny), gdy Raimunda jest w pracy, Paco usiłuje 
zgwałcić swoją pasierbicę, co kończy się dla niego tragicznie.

Inni mężczyźni pojawiający się w filmie Almodóvara (sąsiad Emilio, chło-
pak z ekipy filmowej) występują w rolach całkowicie epizodycznych, nie wywie-
rając zbyt istotnego wpływu na rozwój wydarzeń. Tak więc, kolejny raz, męskość 
zostaje przez reżysera wykpiona, kobiecość zaś zwycięża.

Dzieje się tak nie tylko w przypadku bohaterek Volver. Kobiety z wszyst-
kich filmów Almodóvara posiadają silną osobowość i potrafią przezwyciężyć 
kryzys. Tak naprawdę to mężczyźni znajdują się na krawędzi załamania nerwo-
wego i przegrywają swoje życie. Natomiast kobiety, nawet zdradzone, sfrustro-
wane, nieszczęśliwe i osamotnione, potrafią pokonać przeciwności dzięki sile 
wewnętrznej, witalności i pomocy, którą sobie okazują. Posiadają umiejętność 
rozpoczynania wszystkiego od początku — jak Manuela z Wszystko o mojej 
matce, Kika z Kiki, Leo z Kwiatu mego sekretu, Pepa z Kobiet na skraju 
załamania nerwowego czy Raimunda z Volver. Tworzą także kobiecy 
sojusz wobec mężczyzn. Jak mówi Kika, tytułowa bohaterka filmu, zarzuca-
jąc swej przyjaciółce Amparo niewierność, mężczyznom można wybaczyć 
zdradę, gdyż taka jest ich natura, natomiast przyjaciółki powinny być solidarne. 
Dzięki wewnętrznej sile, witalności i wzajemnemu wsparciu, nawet najbardziej 
doświadczonym przez los (i przez mężczyzn) kobietom udaje się ponownie 
stworzyć wokół siebie harmonię i porządek.

Kobiecy świat, jak stwierdza reżyser, pełen jest namiętności i różnorodnych 
sposobów wyrażania ich. Emocjonalność kobiet zawsze Almodóvara poru-
szała i fascynowała. Kobiece emocje, okazywane przez bohaterki jego filmów 
w sposób tak spektakularny, poruszają także widzów. Z projekcji dzieł hiszpań-
skiego znawcy kobiecych dusz rzadko kto wychodzi znudzony czy obojętny.
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4.�Emocje�widzów:�śmiech,�wzruszenie,�smutek,�empatyczne�
współczucie

Odbiór filmów Almodóvara, których bohaterkami są kobiety, z pewnością 
nie zawęża się do kręgu widzów feministycznych. Siła oddziaływania utwo-
rów hiszpańskiego reżysera wykracza także poza granice jego rodzinnego 
kraju. W zasadzie Almodóvar mówi o sprawach uniwersalnych i ponadczaso-
wych, interesujących widzów na całym świecie, niezależnie od ich płci, wieku, 
wykształcenia, uwarunkowań kulturowych czy społecznych. W przypadku 
filmów Kobiety na skraju załamania nerwowego, Kwiat mego sekretu 
oraz Volver widzowie uderzeni są siłą emocji negatywnych, okazywanych 
przez kobiety. Rozpacz wynikająca z porzucenia, smutek samotności, frustracja 
i niespełnienie są emocjami, które wywołują empatyczne współczucie odbior-
ców i solidarność wobec kobiecych perypetii.

Każdy z trzech analizowanych przeze mnie w tym rozdziale filmów wzbu-
dza nieco odmienne odczucia, gdyż w każdym z nich inaczej rozłożone są 
akcenty humorystyczne, parodystyczne, melodramatyczne i tragiczne. Z drugiej 
strony, wszystkie trzy dostarczają widzom możliwości doznania różnorodnych 
emocji, niejednokrotnie zmieniających się w trakcie projekcji, a także mieszają-
cych się ze sobą, powodujących specyficzny w odbiorze melanż afektywny.

Kobiety na skraju załamania nerwowego prowokują z reguły śmiech 
odbiorców, gdyż najwięcej jest w tym dziele akcentów komicznych. Emotikon 
filmu, określony przeze mnie jako idylliczność i pogodność egzystencji oraz 
afirmacja życia w jego przebiegu, ma charakter obiektowy i ukazuje się widzom 
jako wartość tkwiąca bezpośrednio w świecie przedstawionym. Ale zarazem 
dzieło Almodóvara emanuje z siebie emocje wypełniające105; uczuciową reak-
cją na komiczne sceny jest bowiem wesołość widzów. Osłabienie tej wesołości 
może zdarzyć się w momencie, gdy odbiorca uzmysłowi sobie, że Almodóvar 
z właściwą sobie manierą opowiada w sposób komediowy o wydarzeniach 
wcale nie komicznych. Dlatego lekturze dzieła towarzyszyć może również 
odczucie emocji mieszanych: wesołość miesza się ze współczuciem, pogodna 
afirmacja życia przedstawionego na ekranie z niezgodą na zakłamanie i hipo-
kryzję niektórych spośród bohaterów (a w szczególności, oczywiście, Ivana). 

Współczucie, które może zrodzić się z empatii wobec losów bohaterów 
(a raczej należałoby powiedzieć: bohaterek) filmowych, bywa jednak podwa-
żane i dekonstruowane przez nich samych. Trudno jest współczuć ekranowym 

105 Terminu „emocje wypełniajace” używam, co chciałabym w niniejszym momencie przypo-
mnieć, w zgodzie z klasyfikacją Andrzeja Zalewskiego, Film i nie tylko. Kognitywizm, emocje, reality 
show, Uniwersitas, Kraków 2003. Na ten temat zob.: pierwszy rozdział książki.
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postaciom, zresztą z różnych względów: Pepie — bo jest zbyt zaradna, Marisie 
— bo antypatyczna, Candeli — bo porażająco głupia, Lucíi — bo jest chora psy-
chicznie i nieodpowiedzialna za swoje czyny. Męscy bohaterowie filmu, jako 
ukazani w świetle negatywnym, w ogóle nie wzbudzają sympatii, a co za tym 
idzie, współczucia.

Wesołość towarzysząca odbiorowi filmu może mieć różne odcienie, z pew-
nością jest to raczej jednak pogodny uśmiech, a nie śmiech do przysłowiowego 
rozpuku. Natomiast raczej trudno byłoby sobie wyobrazić w przypadku lektury 
Kobiet na skraju załamania nerwowego emocje negatywne, związane 
z odrzuceniem dzieła jako niemoralnego czy szargającego świętości. Zamiarem 
Almodóvara było opowiedzenie prostej, przejrzystej, w miarę spójnej historii, 
w której dominuje nastrój sielankowo — idylliczny, a nie odczucie grozy. I w ta-
kiej też atmosferze widzowie odbierają jego film.

Natomiast Kwiat mego sekretu prowokuje widzów do doświadcza-
nia emocji innego typu. Emotikon tego filmu ma bowiem zupełnie odmienny 
charakter, zaś emocje Leo, choć porównywalne do odczuć zdradzonych boha-
terek z Kobiet na skraju załamania nerwowego, mają o wiele większą 
skalę i są bardziej intensywne. Emotikon Kwiatu mego sekretu, określony 
przeze mnie jako wszechogarniający, bolesne przygnębienie związane z udręką 
samotności, jest emotikonem wypełniającym. Widzowie rzeczywiście rea-
gują smutkiem na smutek wypływający z obrazów świata przedstawionego, 
z filmowanej przestrzeni, z kolorów i światła, z przejmującej muzyki. Doznają 
także empatycznego współczucia dla cierpienia Leo. W przypadku tego filmu, 
widzowie bardzo chętnie otwierają się na określony w świecie przedstawionym 
typ treści emocjonalnej i pozwalają, aby emocje ukazane w filmie wypełniły ich 
serca. Film ten jest jednocześnie najbardziej spójny, jeżeli chodzi o generowanie 
emocji u widza. W zasadzie, w trakcie jego lektury, emocje odbiorcy nie ulegają 
zmianie, leciutko tylko zmieniają zabarwienie — w kierunku bardziej pozy-
tywnych, optymistycznych odczuć. Zmianę zabarwienia odczucia smutku na 
„mniej smutny” (o ile można użyć takiego określenia) przynosi finałowa scena 
filmu, w której główna bohaterka filmu dźwiga się z załamania nerwowego 
i rozpoczyna nowe życie.

Smutek wywoływany przez film może się niekiedy przeobrazić w ronione 
ukradkiem łzy, gdyż Almodóvar w umiejętny sposób stosuje efekty melodra-
matyczne, „chwytające widza za serce”. Są to jednak łzy oczyszczające, bo 
niezabarwione goryczą. W ogóle film Almodóvara nie ma w sobie goryczy, 
pozbawiony jest również (poza drugoplanowymi epizodami ukazującymi 
życie rodzinne matki Leo i jej siostry) tak charakterystycznych dla twórczości 
hiszpańskiego reżysera akcentów parodystycznych. Kwiat mego sekretu jest 
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dziełem, w którym wszyscy bohaterowie są dobrzy, a choć ranią się wzajemnie, 
nie wynika to z ich złej woli. Dzięki temu, widzowie śledzą ich losy z autentycz-
nym współczuciem i sympatią.

Sympatia i współczucie towarzyszą także bohaterkom ostatniego, jak na 
razie, filmu Almodóvara, Volver. Jednak emotikon generowany przez ten 
film ma inny charakter, a co za tym idzie, inne jest również jego emocjonalne 
uchwycenie przez widzów. Przede wszystkim, emotikon wypływający z Vol-
ver nie jest jednorodny. Afirmacja pogodnej śmierci, wyłaniająca się z obrazu 
filmowego, ma charakter obiektowy, smakowany przez widzów z pewnego 
dystansu. Towarzyszy ona głównie scenie otwierającej film, a także scenie 
opłakiwania przez sąsiadki i krewne zmarłej cioci Pauli. Dystans towarzyszący 
temu emotikonowi może mieć charakter kulturowy, gdyż świat przedstawiony 
filmu Almodóvara osadzony jest mocno w klimacie hiszpańskiej La Manchy. 
Z drugiej strony, obrzędowość wiejska związana z ceremonią pogrzebu, obecna 
wciąż żywo w polskiej kulturze ludowej, bliska jest tej zaprezentowanej na ekra-
nie, więc widzowie z naszego kraju nie muszą odczuwać obcości świata przed-
stawionego106. Natomiast surrealistyczna absurdalność przenikania się świata 
zmarłych i żywych oraz ingerencja zjawy matki w świat realny prowokują odczu-
cia komizmu z akcentami groteski. Z kolei mroczność wydarzeń związanych ze 
śmiercią Paco oraz tajemnicza groza sekretów z przeszłości wywoływać mogą 
uczucia lęku, niesmaku oraz oburzenia. Tak więc Volver prowokować może 
różnorodne emocje, zależne od osobowości, wrażliwości i moralności widza, 
ale także zmieniające się w trakcie oglądania filmu przez jednego odbiorcę.

Film Almodóvara porusza kwestie drażliwe moralnie i na tym polu także 
wywoływać może rozmaite emocje. Z pewnością, atmosfera towarzysząca krę-
ceniu filmu i oczekiwaniu na niego była bardziej przyjazna niż w przypadku 
poprzedniego, nakręconego dwa lata wcześniej Złego wychowania. Almo-
dóvar wspomina: „Wtedy wszyscy węszyli sensację i skandal. Trzeba w takiej 
atmosferze walczyć o każdy plan, każdą powtórkę, spojrzenie, ciszę, łzę”107. 
Teraz, przy realizacji Volver, nastawienie mediów i widzów oczekujących na 
film i śledzących wzmianki o nim były raczej przychylne. Ale nie można nie 
zauważyć problemów etycznych, poruszonych w filmie przez reżysera: mole-
stowanie seksualne dzieci przez ich prawnych opiekunów, przemilczenie faktu 
zabójstwa, ukrycie zwłok i ucieczka przed prawem oraz wymiarem sprawied-

106 W tym momencie można przywołać refleksję tytułowej bohaterki filmu Kika, towarzy-
szącą scenie malowania przez nią rzekomo zmarłego Ramóna. Kika mówi do siebie: „Nie ma tu 
nastroju żałoby, rodziny czuwającej przy zwłokach, żadnej atmosfery śmierci. Nazbyt to amerykań-
skie” — cytat ze ścieżki dźwiękowej filmu Kika.

107 http://www.clubcultura.com/clubcine/clubcineastas/almodovar/esp
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liwości, drapieżność mediów goniących za oglądalnością i sensacją. Jak zwykle 
Almodóvar rozwiązuje te problemy z punktu widzenia serca i powszechnie 
odczuwanej sprawiedliwości, a nie tradycyjnej moralności i prawa. Nie można 
jednak założyć, że tego typu rozwiązanie wzbudzi w niektórych odbiorcach 
sprzeciw wynikający z dysonansu aksjologicznego. W takim wypadku zarea-
gować oni mogą oburzeniem, że złe z punktu widzenia tradycyjnej moralności 
postępki (jak ukrycie zwłok męża i potajemne zagrzebanie ich w niepoświęco-
nej ziemi przez Raimundę) są rozgrzeszane przez reżysera. W tym wypadku, 
górę nad emocjami ewokowanymi przez film wzięłoby jednak nastawienie 
odbiorcy108.

Światopogląd i system wartości moralnych reprezentowany przez widza 
może także wywołać u niektórych odbiorców niesmak wywołany przez filmową 
scenę onanizowania się bohatera, choć, jak zauważyłam uprzednio, epizod ten 
został pokazany przez Almodóvara w bardzo oszczędny, zawoalowany wręcz 
sposób.

Niemniej jednak, emocje towarzyszące lekturze filmu, choć czasem 
dyskomfortowe, prowadzą na ogół widzów do odczucia katharsis, oczyszczenia 
z trwogi i doznania litości, które film umiejętnie wywołuje, podsyca i na koniec 
rozładowuje. Albowiem Almodóvar, jak rzadko który reżyser współczesny, 
potrafi przekształcić ważne dylematy moralne w, jak to określa Tadeusz Sobo-
lewski, „filmową story dla mas”. I dodaje: „Ale taką, z której widz — niezależnie 
od płci — wychodzi z dziwną ulgą, ukradkiem ocierając łzy”109.



108 Jeden z moich rozmówców, z którymi dyskutowałam o filmach Almodóvara, stwierdził, że 
ostatnie dzieło reżysera jest wyjątkowym śmieciem, podobne też zdanie wyrażał o innych utworach. 
Na moje pytanie, gdzie obejrzał film, który nie wszedł jeszcze na ekrany w Polsce, odpowiedział, że 
właściwie go nie widział, ale słyszał o nim bardzo niepochlebne opinie. Po wnikliwszym przepyta-
niu, okazało się że mój adwersarz tak naprawdę widział tylko jeden film Almodóvara (nie był pewny 
tytułu, ale potwierdził, że chyba było to Wszystko o mojej matce), a i tak niewiele z niego pamięta, 
oprócz tego, że była to nic niewarta „produkcja gejowska”. Przytaczam ten epizod jako przykład 
nastawienia wartościującego, które wypływa z określonej postawy aksjologicznej i decyduje o osą-
dzie filmu, jeszcze przed jego obejrzeniem.

109 T. Sobolewski, Wielki powrót Almodóvara, op. cit., s. 12.
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Jak zauważyłam w poprzednim rozdziale, Pedro Almodóvar uznawany jest 
za wnikliwego portrecistę bogatych, różnorodnych sylwetek kobiet. Mężczyźni 
ukazywani w jego filmach z reguły nie tworzą postaci pozytywnych, rzadko też 
bywają głównymi bohaterami. W związku z faktem, że pierwszoplanowymi 
postaciami w filmach Almodóvara są przeważnie kobiety, wydawać się może, 
iż mężczyźni są przez reżysera spychani na margines i stanowią jedynie tło dla 
dynamicznych, ekspresyjnych bohaterek. To powierzchowne wrażenie okazuje 
się jednak, przy wnikliwszej analizie, całkowicie błędne. Świat filmów Almo-
dóvara zaludniają także interesujący mężczyźni, których wizerunki okazują się 
być wręcz modelowymi ikonami zmian, dokonujących się we współczesnych 
postmodernistycznych społeczeństwach. 

Przemiany, które objęły Hiszpanię po upadku reżimu generała Franco, 
przyjęły w sferze społeczno-kulturowej formę gwałtownych przeobrażeń oby-
czajowych i moralnych, podważających dotychczasowe trwałe struktury, jak 
rodzina, klasy społeczne czy instytucje strzegące zwyczajowo oraz historycz-
nie utrwalonego porządku. Również wizerunki przypisywane tradycyjnie płci 
męskiej i żeńskiej, ich rola i miejsce w strukturach społecznych, zostały pod-
ważone i zdekonstruowane. Obalono mit mężczyzny jako głowy rodu, ośmie-
szono istniejący od wieków w kulturze latynoskiej wizerunek macho. Nastąpiło 
nasilenie ruchów homoseksualnych, a pożądanym i lansowanym przez kulturę, 
także tą popularną, wizerunkiem stał się raczej mężczyzna metroseksualny, niż 
stuprocentowy twardziel.

Obraz tych przemian widoczny jest we wszystkich filmach Almodóvara, 
poczynając od jego krótkometrażowych niekomercjalnych produkcji, poprzez 
długometrażowy debiut Pepi, Luci, Bom i inne laski z naszej paczki, aż do 
ostatnich dzieł: Złe wychowanie oraz Volver. Za pomocą autorskich strate-
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gii, takich jak operacje camp, wymieszanie konwencji gatunkowych, sięganie do 
tradycyjnych wzorców kultury hiszpańskiej w celu ich dekonstrukcji, poprzez 
parodię i pastisz — Almodóvar dokonuje przewartościowania utrwalonych spo-
łecznie stereotypów związanych z płcią oraz rolą kobiet i mężczyzn we współ-
czesnym świecie. W procesie tym istotne i interesujące są zarówno wizerunki 
współczesnych kobiet, jak i mężczyzn, niekiedy wpisujące się w tradycyjne role 
wyznaczone im przez społeczeństwo (i przeważnie ośmieszane przez reżysera), 
częściej zaś podważające je i dokonujące znaczących przewartościowań w sfe-
rze obyczajowej, moralnej i światopoglądowej.

Relacje pomiędzy mężczyznami występującymi w filmach Almodóvara, 
w przeciwieństwie do związków pomiędzy kobietami, są zazwyczaj naznaczone 
współzawodnictwem, podejrzliwością oraz chęcią sprawowania kontroli i wła-
dzy. W Prawie pożądania związek głównego bohatera Pablo z jego kochan-
kami, Juanem i Antonio, przypomina relację pomiędzy demiurgiem a jego 
stworzeniami, kreowanymi przezeń według własnej woli, gustu i upodobania. 
W Złym wychowaniu więzi łączące Enrique i Ignacia/Ángela nie są budo-
wane przez miłość, oddanie i zaufanie, tylko przez rywalizację, zazdrość, nie-
dojrzałość, nieufność, chęć sprawowania władzy i — niekiedy tylko — fizyczne 
pożądanie. Rywalizacja, która pojawia się pomiędzy kobiecymi bohaterkami 
filmów Almodóvara, jest możliwa do przezwyciężenia, w przeciwieństwie do 
rozgrywek pomiędzy mężczyznami. Kobiety, ze względu na łączącą je przyjaźń, 
gotowe są nawet zerwać swoje relacje z mężczyznami. Przykładem tego może 
być Betty z Kwiatu mego sekretu czy Ámparo z Kiki. Również Pepa z Ko-
biet na skraju załamania nerwowego w finale filmu zdaje sobie sprawę, 
że od relacji damsko-męskich ważniejsza jest kobieca solidarność.

Almodóvar wydaje się cenić bardziej kobiety ze względu na ich umiejętność 
radzenia sobie z emocjami oraz dyspozycyjność w rozwiązywaniu skomplikowa-
nych sytuacji życiowych. Te cechy charakteru ułatwiają także kreowanie skompli-
kowanych, bogatych ról bohaterek filmowych aktorkom grającym w jego filmach. 
Reżyser ma własną, ulubioną ekipę aktorek, z którymi współpracuje, nazywaną 
przez krytyków „las chicas de Almodóvar” („dziewczyny Almodóvara”). Należą do 
nich: Carmen Maura, Cecilia Roth, Chus Lampreave, Julieta Serrano, Kiti Manver, 
Marisa Paredes, Penélope Cruz. W mężczyznach Almodóvar ceni najbardziej te 
cechy charakteru, które tradycyjnie uznawane są za żeńskie: delikatność, czułość, 
kruchość, emocjonalność, zdolność do poświęceń. Zastępują one cechy tradycyj-
nie przypisywane mężczyznom, związane z pozycjami siły, niezależności i spra-
wowania kontroli. Jak zauważa Elizabeth Badinter1, tożsamość mężczyzn nie jest 

1 E. Badinter, XY Tożsamość mężczyzny, przeł.: G. Przewłocki, „W.A.B.”, Warszawa 1993.



40�•  O tym, jak mężczyzna kocha kobietę: miłość, tkliwość, opiekuńczość a twarde „męskie” emocje …  •

im dana raz na zawsze, lecz zdobywana w szeregu wciąż ponawianych aktów 
konstytuujących męskość. Dlatego mężczyzna jest typem wojownika, zdobywcy, 
zaś jego męskość określana jest z pozycji odniesionego sukcesu i sprawowanej 
władzy. Almodóvar odrzuca ten model męskości. Mężczyźni występujący w jego 
filmach mogą się weń wpisywać, wtedy jednak ich wizerunki mają zdecydowanie 
negatywny wydźwięk i służą ośmieszeniu stereotypów płciowych. Natomiast ci 
spośród bohaterów, którzy przełamują tradycyjny model męskości, przejmując od 
kobiet ich „miękkie” cechy charakteru, ukazywani są na ogół jako osoby wartoś-
ciowe, waloryzowane dodatnio.

Mężczyźni wyrzekający się zwyczajowo przypisywanych im cech są 
powszechnie uznawani za zniewieściałych. W filmach Almodóvara owo okre-
ślenie nie ma pejoratywnego charakteru. Przeciwnie, bohaterowie wyposa-
żeni w „kobiece” przymioty, jak Marco czy Benigno z filmu Porozmawiaj 
z nią, a także opiekuńczy Ángel z Kwiatu mego sekretu, są postaciami 
pozytywnymi i na ogół wzbudzają sympatię widzów. Jako osoby raczej sym-
patyczne pokazywani są również transwestyci i transseksualiści, pojawiający 
się od pierwszych filmów Almodóvara niemalże jako znak rozpoznawczy jego 
twórczości.

Figura transwestyty, przywoływana przez Almodóvara w jego filmach, 
nie służy, jak mogłoby się powierzchownie wydawać, jedynie wyrażeniu alter-
natywy wobec męskości hegemonicznej. Nie jest to także tylko pusta imitacja 
groteskowej kobiecości, zaczerpnięta z melodramatu czy wodewilu, bliska ste-
reotypowemu wyobrażeniu kobiety w ikonach popkultury. Tworząc nietypowe 
wizerunki mężczyzn, Almodóvar stosuje strategie campowe. Camp służy reży-
serowi do renegocjacji płci genderowej. Jak zauważa Andrew Ross2, camp funk-
cjonuje, aby destabilizować, przemodelowywać i przekształcać równowagę ist-
niejącą w powszechnie akceptowanych i identyfikowanych rolach seksualnych. 
Służą temu rozmaite strategie, które proponują, by to, co heterogeniczne, różne, 
brakujące, zastąpić homogenicznością, podobieństwem, pełnią. Almodóvar 
wskazuje, że kobiecość i męskość, to tylko poza, którą się przyjmuje, przebranie, 
z którego można w każdej chwili wyskoczyć, aby przywdziać nowe. Płeć nie jest 
ważna, liczy się człowieczeństwo, ludzka solidarność, wrażliwość, uczuciowość. 
Przykładem stosunku Almodóvara do płci i przekraczania granic damsko — 
męskich jest Agrado, bohaterka z filmu Wszystko o mojej matce — transsek-
sualista, który wszczepił sobie implanty piersi z silikonu, ale zarazem pozosta-
wił męski organ płciowy. Agrado czuje się kobietą, ale jednocześnie jest dumny 

2 A. Ross, „Uses of Camp”, No Respect: Intellectuals and Popular Culture, Routledge and 
Kegan, London 1989. 
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ze swojego penisa. Alejandro Yarza stwierdza, że jest to postawa typowa dla 
transwestyty, ponieważ: „Transwestyta jest hybrydą, którego przyjemność ero-
tyczna wywodzi się z przekształcenia się w matkę «nie kastrowaną» — w matkę 
falliczną — z posiadania członka i ubierania się w kobiece stroje. Dlatego, «jego 
najbardziej rozpoznawalnym znakiem… jest osobista erekcja»”3. 

Pojawiających się w filmach Almodóvara transwestytów Yarza określa 
mianem „potworów”. Stwierdza, że transwestyci kreują wizerunek ekranowego 
monstrum, czym upodabniają się do wpisujących się w identyczny wzorzec 
bohaterek kobiecych. Yarza podkreśla, że istnieją dwa typy potworów, kreo-
wanych przez reżysera: pierwsze to te, które odkrywają w sobie monstrualną 
siłę, aby zakłócić istniejący porządek symboliczny, zaś drugie, przedstawiane 
w aspekcie groteskowym i negatywnym, reprezentują tradycyjne, stereotypowe 
role wyznaczone przez płeć w patriarchalnym społeczeństwie. Ukazując boha-
tera jako monstrum, Almodóvar wywiera specyficzny nacisk na widza, który 
usytuowany naprzeciwko transwestyty, bądź kobiety — potwora jest rozdwo-
jony pomiędzy chęcią oglądania i zamknięcia oczu. 

Mężczyźni wyposażeni w kobiece cechy charakteru i transwestyci to nie 
jedyni męscy bohaterowie filmów Almodóvara. Obok nich pojawiają się sylwetki 
mężczyzn „tradycyjnych”, wpisujących się w patriarchalny porządek społeczny. 
Są oni ojcami, mężami, głowami rodzin, ale z przypisanych im ról nie potra-
fią się wywiązać, stając się ciemiężycielami i domowymi tyranami. Wizerunki 
tego typu mężczyzn omawiałam w rozdziale poświęconym obrazowi rodziny 
w filmach Almodóvara. Mężczyzna uosabiający akceptowaną w powszechnej 
świadomości głowę rodziny jest ukazywany jako brutal i despota (mąż Glorii 
z Czym ja sobie na to zasłużyłam?), dewiant i maniak seksualny (ojciec 
Queti z Labiryntu namiętności, mąż Raimundy z Volver), bądź jako znie-
dołężniały, sklerotyczny starzec (ojciec Rosy z Wszystko o mojej matce). 

W wizerunkach swych bohaterów Almodóvar poddaje także dekonstruk-
cji i ośmieszeniu stereotypowe wyobrażenia o kompetencjach zawodowych 
mężczyzn. Na przykład, reżyser wyśmiewa z upodobaniem figurę policjanta. 
Stróże prawa są przez niego niezmiennie ukazywani w satyrycznym, krzywym 
zwierciadle. Dzieje się tak zapewne dlatego, że idealny w odczuciu społecznym 
policjant powinien uosabiać męskiego „twardziela”, zaś typowy macho zdecy-
dowanie nie cieszy się sympatią reżysera. 

Figura policjanta kojarzy się zazwyczaj ze szlachetnym stróżem prawa, 
uczciwie strzegącym społecznego porządku i bezpieczeństwa obywateli. Tym-

3 A. Yarza, Un caníbal en Madrid. La sensibilidad „camp” y el reciclaje de la historia en el cine 
de Pedro Almodóvar, Ed. Libertarias, Madrid 1999, pág. 90. Tłum. K. Citko.
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czasem portrety policjantów, ukazane przez Almodóvara w jego filmach, zde-
cydowanie dekonstruują ten wzorzec. W filmie Pepi, Luci, Bom i inne laski 
z naszej paczki policjant jest sadystą i gwałcicielem, w Czym ja sobie na to 
zasłużyłam? — seksualnym impotentem. Matador przynosi wizerunek poli-
cjanta — voyeura i geja, w Prawie pożądania przedstawiciele prawa ukazani 
są jako kompletni idioci. W Kice reżyser przywołuje dwie figury policjantów, 
dające się określić metaforycznie jako obraz Narcyza oraz Brudnego Harry’ego. 
Również w Drżącym ciele występuje dwóch policjantów: Sancho jest nar-
komanem, pijakiem i brutalem bijącym żonę, zaś David uosabia przegranego, 
sfrustrowanego kochanka4.

Wizerunki policjantów służą Almodóvarowi do zdekonstruowania spo-
łecznych stereotypów związanych z płcią i ukazania męskości w karykatural-
nym świetle. Policjant, ubrany w mundur, elegancki i wysportowany obrońca 
uciśnionych, powinien być uważany za ideał prawdziwego mężczyzny. Tymcza-
sem w filmach Almodóvara figura stróża prawa kojarzy się jedynie z niekompe-
tencją i rozdętym ego. Na przykład policjant z Pepi, Luci, Bom i innych lasek 
z naszej paczki uosabia karykaturalnie wyolbrzymiony stereotyp macho: 
wielką satysfakcję czerpie z możliwości bezkarnego zgwałcenia Pepi, regular-
nie bije swoją żonę i pomiata nią. Jego postępowaniem, zarówno w życiu zawo-
dowym, jak i codziennym, kierują w zasadzie tylko dwie prymitywne emocje: 
odczuwa zadowolenie, gdy może kogoś podporządkować sobie i zniszczyć oraz 
wściekłość, gdy trafia na osoby wymykające się spod jego kontroli. 

Wyolbrzymienie męskich cech charakteru w celu ich karykaturalnego 
ośmieszenia stosuje Almodóvar także w przypadku dwóch policjantów wystę-
pujących w filmie Kika. Młodszy z nich, ubrany w sportowe buty i dżinsy, 
uosabia amerykański model wolnego, niezdyscyplinowanego przedstawiciela 
prawa, działającego przy pomocy własnych metod, niekiedy omijających pro-
cedury prawne — co wypomina mu jego starszy, a zarazem bardziej tchórzliwy 
kolega podczas akcji w mieszkaniu Kiki. Jak zauważa Marta Michalak: „Postać 
taka często pojawia się w amerykańskich filmach sensacyjnych — wystarczy 
przypomnieć bohatera granego przez Clinta Eastwooda w Brudnym Harrym 
czy Bruce’a Willisa w Szklanej pułapce”5. 

4 Te i następujące poniżej uwagi zamieszczam korzystając z mojego artykułu pt.: Artysta, 
policjant, kochanek, ojciec — wizerunki mężczyzn w filmach Pedro Almodóvara, wygłoszonego na 
konferencji „Męskość jako kategoria kulturowa”, zorganizowanej przez Instytut Kulturoznawstwa 
UMCS w Lublinie, w dniach 20 — 21. 04. 2006 r. Tekst w druku.

5 M. Michalak, Mężczyzna w filmach Pedro Almodóvara, [w:] „Kwartalnik Filmowy”, 2005, 
nr 47-48, s. 186.
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Natomiast starszy policjant utożsamia się z Kirkiem Douglasem, upodab-
niając się do niego poprzez operacje plastyczne. Mówi swojemu koledze, że cha-
rakterystyczny dołek w brodzie posiadają tylko dwie osoby na świecie: on i Kirk 
Douglas, tyle że jego, choć spreparowany chirurgicznie, jest bardziej wyrazisty. 
Pyta się także swojego partnera, czy powinien wstrzyknąć sobie trochę kolagenu, 
aby zlikwidować zmarszczki. Jest wcieleniem Narcyza w czystej postaci; jedyne, co 
go zaprząta, to jego wygląd, natomiast swoją pracę i wynikające z niej obowiązki 
ignoruje kompletnie. Gdy widzimy go po raz pierwszy, siedzącego za biurkiem 
w komisariacie, zajęty jest pstrykaniem w klawiaturę jakiejś elektronicznej gry. 
Telefon od Ramóna, informujący o gwałcie na Kice, jest gotów kompletnie zigno-
rować, gdyż uważa, że jest to po prostu niepoważny wygłup jakiegoś dowcipnisia.

Inny nietypowy wizerunek przedstawiciela sprawiedliwości odnajdziemy 
w dziele Czym ja sobie na to zasłużyłam? W jednej z pierwszych scen tego 
filmu Gloria jest zaczepiana przez przystojnego policjanta, który chce odbyć 
z nią stosunek pod prysznicem w łaźni klubu sportowego. W scenie tej Almo-
dóvar ośmiesza po raz kolejny stereotypowy wizerunek macho, zestawiając go 
z portretem zwyczajnej gospodyni domowej. Policjant trenujący sztuki walki 
jest dla Glorii uosobieniem tężyzny, sprawności i siły. Kobieta przygląda mu się 
z podziwem, pieszcząc wzrokiem jego nagie, umięśnione ciało. Kiedy policjant 
odwraca się do niej i przyzywa ją do siebie władczym skinieniem ręki, widzowie 
wyobrażają sobie, że za chwilę przed ich oczami rozegra się scena namiętnego, 
dzikiego seksu. Tymczasem okazuje się, że policjant, ideał wyobrażenia siły 
i męskiej urody, jest impotentem. Jego wizerunek zostanie ostatecznie ośmie-
szony, gdy zgłosi się on do sąsiadki Glorii, prostytutki Cristal, w celu odbycia 
z nią terapii seksualnej dla wyleczenia się z oziębłości płciowej. Równie nie-
udolni są jego koledzy, przeszukujący mieszkanie Glorii w celu zebrania dowo-
dów morderstwa. Sami zacierają wszelkie ślady, zabijając jaszczurkę i mieszając 
zupę, w której gotuje się narzędzie zbrodni.

Figury niekompetentnych, nieprofesjonalnych policjantów odnajdziemy 
również w filmie Prawo pożądania. Almodóvar po raz kolejny kreuje posta-
cie policjantów jako nie tylko osobników, którzy nie potrafią strzec porządku 
i wykrywać sprawców przestępstw, ale wręcz jako tych, którzy łamią prawo dla 
swoich korzyści i przyjemności. Stróże prawa, którzy przeprowadzają rewizję 
w domu Pabla, znajdują działkę kokainy. Starszy oficer zażywa ją, namawiając 
do tego samego kolegę, a gdy ten odmawia, komentuje swoje postępowanie 
faktem, że w jego wieku tylko używki i drobne przyjemności pozwalają mu 
funkcjonować w zawodzie. Dziwi się także partnerowi, że ten ze swoim wyglą-
dem nie poświęcił się karierze w reklamie lub mediach. Obaj policjanci nato-
miast nie potrafią rozwiązać zagadki zabójstwa Juana.
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Policjantem, który nie umie rozwikłać zagadki zbrodni, jest także komisarz 
z Matadora. Z kolei policjanci z Drżącego ciała, Sancho i David, cynicznie 
rozgrywają pomiędzy sobą osobiste porachunki. Sancho posuwa się nawet do 
„wrobienia” w niepopełnione przestępstwo Victora, tylko po to, aby odegrać się 
na swoim partnerze z pracy. Obydwaj zresztą nie wzbudzają sympatii widzów; 
pierwszy jest brutalem i prostakiem, drugi zaś — zazdrośnikiem i, jako kaleka 
unieruchomiony na wózku inwalidzkim, impotentem.

Policjanci ukazywani przez Almodóvara są na ogół osobami przegranymi. 
Poprzez ich karykaturalne, nieraz wręcz żałosne sylwetki Almodóvar ukazuje 
oczywistą prawdę: autentycznym mężczyzną nie jest się tylko dlatego, że ma się 
stanowisko, władzę czy mundur. Męskość nie jest bowiem kostiumem, który 
można włożyć i nosić przez całe życie. Mężczyzną trzeba się stawać, a cechy 
charakteru, powszechnie uważane za samcze, jak dominacja, siła i potencja, 
mogą przewrotnie przekształcić się w karykaturę męskości, w jej zaprzeczenie.

Nietypowe wizerunki mężczyzn odnajdziemy także w kreowanych przez 
Almodóvara portretach męskich kochanków. Kolejne stereotypowe wyobraże-
nie, związane z ideałem męskości — seksualna sprawność, zostaje przez reży-
sera podważone i ośmieszone poprzez jej karykaturalne wyolbrzymienie.

Wspominałam już uprzednio, że Almodóvar w swojej twórczości podcho-
dzi do spraw seksu niezwykle swobodnie. W korowód nietypowych związków 
miłosnych prezentowanych przez niego na ekranie wpisują się męscy bohatero-
wie, uosabiający postacie kochanków. Na przykład w filmie Matador bohater 
przedstawiony jest jako perwersyjny morderca. W Prawie pożądania znaj-
dziemy wizerunek zazdrosnego homoseksualnego kochanka, którego namięt-
ność popycha do zbrodni. Kolejne dzieło Almodóvara, Kika, jest opowieścią 
o dwóch przeciwstawnych postawach kochanków: jeden z nich jest voyeurem, 
drugi zaś gwiazdorem filmów pornograficznych i nienasyconym rekordzistą 
ilości przeżytych równocześnie orgazmów. Bohaterem filmu Zwiąż mnie! jest 
mieszkaniec zakładu dla psychicznie chorych, romantyczny i brutalny zarazem, 
zaś Wysokich obcasów — namiętny i opiekuńczy heteroseksualny trans-
westyta. Bohater Drżącego ciała, Victor, jest najlepszym kochankiem na 
świecie, natomiast demoniczny ojciec Manolo ze Złego wychowania kreuje 
mroczny wizerunek deprawatora nieletnich.

Nawet ten pobieżny przegląd dobitnie wskazuje, że wizerunki mężczyzn 
będących kochankami, ukazywane w filmach Pedro Almodóvara, dalekie są od 
normalności oraz społecznej akceptowalności. Portrety namiętnych kochan-
ków wpisują się zarówno w tradycyjny wzorzec mężczyzny zniewalającego nie-
wieście serca, jak i w perwersyjne wyobrażenia o miłości zakazanej i mrocznej. 
Kochankowie ukazywani w filmach Almodóvara nie realizują jedynie heterosek-
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sualnego wzorca; mogą być homoseksualistami, a nawet pedofilami, jak ojciec 
Tiny z Prawa pożądania, dentysta z Czym ja sobie na to zasłużyłam? czy 
demoniczny ojciec Manolo i zarazem pan Berenguer ze Złego wychowania. 
Almodóvar nie odmawia im prawa do miłości; przeciwnie, ukazuje, że niejed-
nokrotnie to właśnie nietypowe związki przynoszą partnerom satysfakcję, pod-
czas gdy tradycyjny mariaż kobiety i mężczyzny może stać się źródłem frustra-
cji, upokorzenia i zniewolenia jednego, bądź obojga z partnerów.

Fakt pozostawania w sakramentalnym związku małżeńskim nie jest, 
według Almodóvara, gwarancją spełnienia się mężczyzny w roli czułego, 
namiętnego kochanka. Przeciwnie, właśnie skostniałe tkwienie w tradycyj-
nym związku może przyczynić się, jak w przypadku Antonia, bohatera Czym 
ja sobie na to zasłużyłam?, do poczucia niespełnienia i frustracji. Nato-
miast w związkach nietypowych łatwiej o wzajemne porozumienie na gruncie 
namiętności i miłości. Miłość i pożądanie, zdaniem Almodóvara, uświęcają 
wszystkie, najbardziej perwersyjne relacje między dwojgiem ludzi, niezależnie 
od ich płci, wieku czy orientacji seksualnej. Tak więc dobrym kochankiem jest 
u Almodóvara po prostu ten, który kocha i w obiekcie swoich uczuć odnajduje 
akceptację i afirmację. Stereotypowe wyobrażenie mężczyzny jako superspraw-
nego seksualnie samca zostaje natomiast wyśmiane i odrzucone przez reżysera. 
Dobitnym tego przykładem jest Paul Bazzo z Kiki, gwiazdor filmów pornogra-
ficznych, bijący rekordy orgazmów, sprawca najkomiczniejszej w historii kina 
sceny gwałtu.

Mężczyźni, których sylwetki kreśli Almodóvar w swoich filmach, są więc 
osobnikami zróżnicowanymi: znajdziemy wśród nich tradycyjne wizerunki 
męskości, wpisujące się w patriarchalny wzorzec, ale również portrety męż-
czyzn metroseksualnych, zniewieściałych, a nawet takich, którzy decydują się 
na zmianę płci i stają się kobietami. Jednak wszyscy męscy bohaterowie filmów 
Almodóvara, niezależne od stopnia ich skonwencjonalizowania i społecznej 
akceptowalności, pełnią w jego twórczości rolę podobną: służą zdekonstruowa-
niu tradycyjnych ról społecznych i stereotypów związanych z płcią. Almodóvar 
z upodobaniem i pasją dokonuje obalenia stereotypów związanych z tradycyj-
nym w społeczeństwie hiszpańskim obrazem silnego, dominującego mężczy-
zny jako strażnika patriarchalnego wzorca kulturowego, proponując w zamian 
różnorodność dróg i wyborów życiowych oraz tolerancyjną otwartość wobec 
nich.

Tworzone przez Almodóvara wizerunki mężczyzn ukazują przemiany 
zachodzące we współczesnych postmodernistycznych społeczeństwach. Męż-
czyzna dzisiejszy nie musi już reprezentować niezłomnej ikony „twardziela”, 
„zdobywcy”, „wodza” ani nawet „głowy rodu”. Tradycyjnie przypisywane męż-
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czyznom role społeczne, ich aktywność zawodowa i rodzinna ulegają zmia-
nom. Wizerunek współczesnego mężczyzny, podobnie zresztą jak kobiety, 
ukazywany przez Almodóvara w jego filmach jest tylko konstruktem społecz-
nym, uwarunkowanym różnorodnymi czynnikami zewnętrznymi i osobistymi 
preferencjami. Dzisiejszy pluralistyczny świat zaprasza do mnogości dyskursów 
i wyborów. Nie ma wśród nich lepszych ani gorszych; każdy jest na swój sposób 
uprawniony. Tworząc zróżnicowane, pogłębione psychologicznie, karykatural-
nie wyolbrzymione lub tylko naszkicowane portrety współczesnych „słabych” 
mężczyzn i „silnych” kobiet, reżyser nikogo nie gloryfikuje ani nie potępia. 
Ukazuje jedynie, że każdy ma prawo do wyboru własnej drogi życiowej, bo 
każdy płaci za to większą lub mniejszą cenę. Niespełnieni lub nieobecni ojco-
wie, kochankowie niedorastający do swojej roli albo mniej lub bardziej skry-
cie oddający się perwersyjnym, egoistycznym namiętnościom, narcystyczni 
i nieudolni policjanci — wszyscy są ludźmi, cierpiącymi, spragnionymi uczucia 
i zrozumienia. Wszyscy wpisują się też w wizerunek współczesnego społeczeń-
stwa — pluralistycznego, ciekawego inności, otwartego na zmiany, goniącego 
za sensacją i przyjemnością.

1.�Melodramatyczne�namiętności�i�krwawe�porachunki�
dyktowane�żądzą�odwetu�—�Drżące�ciało

Film Drżące ciało (Carne trémula) Almodóvar ukończył w 1997 roku. 
Scenariusz do filmu powstał na podstawie powieści Ruth Rendell Life Flesh, 
napisanej w 1986 roku. Reżyser co prawda podkreśla, że ostatecznie z samej 
powieści pozostało niewiele, niemniej jednak posłużyła ona jako punkt wyjścia 
do rozwinięcia jego własnej narracji. Charakteryzując swój pomysł na etapie 
pisania scenariusza reżyser stwierdził: „Projekt ten jest swego rodzaju konty-
nuacją Prawa pożądania, który był filmem tragicznym, a czasami bardzo 
zabawnym, drastycznie ukazującym emocje; wszystko to ukazane jest na tle 
fizycznego pragnienia”6. I dodał: „Nastrój będzie intymny, tak głęboko ludzki 
i fizyczny, że jeśli o mnie chodzi, nie będę umiał ukryć swoich uczuć”7.

Przy tworzeniu scenariusza, Almodóvar współpracował z Rayem Lorigą 
oraz Jorgem Guerricaechevarría. Była to jego pierwsza (i jak na razie, jedyna) 
niesamodzielna praca literacka; do pozostałych filmów Almodóvar pisał sce-

6 Almodóvar. Rozmowy, przeprowadził: F. Strauss, przeł. O. Hedemann, „Świat Literacki”, 
Izabelin 2003, s. 178.

7 Ibidem, s. 180.
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nariusze osobiście. W rezultacie, powstała bardzo luźna adaptacja powieści 
Ruth Rendell. Akcja filmu dzieje się w Madrycie, a nie, jak w literackim pier-
wowzorze, w Londynie, zaś tło polityczne, socjalne i kulturowe jest całkowicie 
odmienne. Szczególnie interesujące jest wyraźne odwołanie się Almodóvara 
do panującej na ulicach atmosfery zagrożenia za czasów dyktatury generała 
Franco — w początkowych scenach filmu — i do poczucia swobody w okresie 
demokratyzacji życia po upadku dyktatury — w scenach kończących film.

Antonio Holguín8, doszukując się literackich i filmowych inspiracji, które 
zadecydowały o ostatecznym kształcie dzieła, wskazuje na widoczne aluzje do 
czarnej powieści kryminalnej, a także na wpływ kina Kinga Vidora oraz dzieł 
Roberta Altmana, w których krzyżują się losy głównych postaci podobnie, jak 
ma to miejsce w Drżącym ciele. Z kolei Terenci Moix9 przywołuje inspira-
cje Douglasem Sirkiem i Kingiem Vidorem, ze szczególnym uwzględnieniem 
finału Pojedynku w słońcu (Dual in the Sun, 1946). Na tą inspirację, 
bardzo zresztą czytelną w scenie wzajemnego zabójstwa Sancha i Clary, wska-
zuje także Alejandro Yarza10.

W filmie splatają się losy pięciu bohaterów, złączonych więzami miłości 
i nienawiści, pożądania i pogardy, fascynacji i odrzucenia. Mark Allinson11 
zauważa, że w innych filmach Almodóvara bohaterowie są na ogół pasywnymi 
ofiarami rozgrywających się z ich udziałem wydarzeń, natomiast protagoniści 
występujący w Drżącym ciele mają swoje plany oraz aspiracje i potrafią o nie 
zabiegać. Walcząc o swoje, muszą podjąć rywalizację z innymi; dlatego, w pew-
nych momentach, każdy jest dla każdego przeciwnikiem.

Emotikon wypływający z dzieła można określić jako melodramatyczną 
tkliwość (niekiedy nawet przechodzącą w ckliwość), zabarwioną ciemniejszymi 
tonami gorzkiej prawdy o ludzkich namiętnościach, popychających do odwetu 
i zemsty. Tego rodzaju dwoisty emotikon zgodny jest z konwencjami gatunko-
wymi melodramatu (tkliwość, sentymentalność) i thrillera policyjnego (mrocz-
ność namiętności popychających do zbrodni), których elementy wykorzystał 
w swoim dziele Almodóvar. Jak zwykle u Almodovara, trudno jednak byłoby 
mówić w przypadku Drżącego ciała o czystości gatunkowej; reżyser swo-
bodnie wykorzystuje pewne elementy melodramatu czy kryminału, ale także 

8 A. Holguín, Pedro Almodóvar, Cátedra, Madrid 1994, pág. 293.
9 T. Moix, Carne trémula, „Fotogramas” 11 (1849), 1997, pág. 35.
10 A. Yarza, Un caníbal en Madrid. La sensibilidad „camp” y el reciclaje de la historia en el cine 

de Pedro Almodóvar, Ediciones Libertarias, Madrid 1999, pág. 187.
11 M. Allinson, A Spanish Labyrinth: The Films of Pedro Almodóvar, I.B. Tauris & Co Ltd, 

London 2001, p. 112.
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łamie ich konwencje, tworząc własne, autorskie schematy rozwiązania fabuły 
i dramaturgii.

Emotikon budowany jest przez reżysera konsekwentnie i spójnie, a efekty 
melodramatyczne i budujące suspens filmowy przenikają się ze sobą. Melo-
dramatyczność poszczególnych ujęć i scen wzmacniana jest przez nastrojową 
muzykę skomponowaną przez Alberto Iglesiasa, pełniącą jak zwykle w twór-
czości Almodóvara znamienną rolę. Dopełnieniem są wplecione w narrację 
piosenki: Ay, mi perro (Aj, mój pies), śpiewana przez La Niña de Antequera, 
Sufre como yo (Cierp jak ja) w interpretacji Piá Alvarez, El rosario de mi 
madre (Różaniec mojej matki), wykonana przez El Duquendo oraz Somos 
(Jesteśmy) w emocjonującej interpretacji Chaveli Vargas. Szczególnie ta ostat-
nia piosenka, towarzysząca scenie miłosnego aktu pomiędzy Victorem i Eleną, 
buduje nastrój i dopowiada widzom emocje występujących w niej bohaterów: 

Somos un sueño imposible que busca la noche
para olvidarse del mundo, del tiempo y de todo…
Somos en nuestra quimera doliente y querida
dos hojas que el viento juntó en el otoño.

Somos dos seres que en uno que amando se muere
para guardar en secreto lo mucho que quiere.
Pero ¿qué importa la vida con esta separación?
Somos dos gotas de llanto en una canción.

Nada más, eso que somos,
nada más…

Snem niespełnionym jesteśmy, co szuka swej nocy,
by się jej mrokiem odgrodzić od świata i dnia.
W swoim przyśnieniu, zarazem słodkim i gorzkim,
jak liście krążymy splecione przez zimny wiatr.
 
W jedną istotę zjednoczeni, giniemy w dwójnasób,
chroniąc miłość tajemną, by w nas nie zgasła.
Bo ileż warte jest życie, gdy rozstać się trzeba dziś?
Może ktoś w pieśni nas opisze jako dwie łzy…12 

Piosenka Ay, mi perro pojawia się na początku filmu, gdy narracja prze-
skakuje figurą elipsy dwadzieścia lat od chwili narodzin Victora. Towarzyszy 
ona prezentacji głównych męskich bohaterów filmu: Victora, Davida i Sancho. 
Jak zauważa Mark Allinson13, czyni ona znośnym długie ujęcie eksponujące 

12 Cytat z filmu Drżące ciało. Tłum. A. Karwas.
13 M. Allinson, op. cit., p. 151.
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Victora jadącego na motorze i policjantów patrolujących samochodem ulice 
Madrytu. Sancho, słuchając nadawanego w radiu utworu, trawestuje jego słowa 
do osobistej sytuacji i mówi do swego partnera: „Perros. Así nos tratan y eso es 
lo que somos” („Psy. Tak nas traktują, i jesteśmy psami”)14.

Natomiast piosenka Sufre como yo towarzyszy Victorowi w więzieniu. 
Bohater wraz z innymi współwięźniami, ogląda w telewizji reportaż z igrzysk 
paraolimpijskich i fragmenty meczu koszykówki na wózkach, którego gwiazdą 
jest David. Kamera eksponuje na przemian to, co dzieje się na szklanym ekra-
nie i zaciętą twarz Victora, patrzącego na swego rywala z nienawiścią i bólem. 
Towarzyszą temu słowa piosenki z offu:

Yo quiero que tú sufras lo que yo sufro;
aprenderé a rezar para lograrlo.
Yo quiero que te sientas tan inútil
como un vaso sin whisky entre las manos;
que sientas en tu pecho el corazón
como si fuera el de otro te doliera.
Yo deseo tu muerte donde tú estés.
Y aprenderé a rezar para lograrlo. 

Chcę tylko, żebyś cierpiał, jak ja cierpię.
Chcę wymodlić dla ciebie ból, strach i nieszczęście.
Żebyś nieważny dla wszystkich, niepotrzebny się czuł
jak pusta szklanka whisky odstawiona na stół
i żebyś czuł w piersi swej serce nieswoje.
To serce, takie cudze, niechaj cię boli.
Chcę, żebyś spotkał śmierć, gdziekolwiek jesteś.
O to dziś modlę się. Nic więcej nie chcę15.

Zdjęcia do filmu kręcone były w autentycznych plenerach. Mark Allinson, 
charakteryzując Victora stwierdza, że jest on dzieckiem Madrytu. Victor przy-
chodzi na świat na ulicach Madrytu i żyje otoczony jego budowlami. Z okien 
jego mieszkania widać Torres Kío, słynne madryckie wieże, które stały się sym-
bolem nowoczesnej architektury miasta. Pierwsze sceny filmowe rozgrywają się 
na Calle de la Bolsa, tuż przy pasażu Puerta del Sol, w samym centrum miasta. 
W jednym z ujęć kamera eksponuje portal słynnego madryckiego lokalu „El oso 
y el madroño” („Niedźwiedź i mącznica”), który swą nazwę bierze od herbu sto-
licy16. Gdy Victor przychodzi na świat w miejskim autobusie, asystująca przy 
jego porodzie kobieta unosi go twarzą do szyby i mówi do niego: „Patrz, Victor! 

14 Cytat z filmu Drżące ciało. Tłum. A. Karwas.
15 Ibidem. Tłum. A. Karwas.
16 W herbie Madrytu znajduje się niedźwiedź objadający owoce z drzewka mącznicy.
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Madryt!”17 Następne ujęcie prezentuje panoramę wokół oświetlonej Puerta de 
Alcalá, jednej ze słynniejszych madryckich bram.

Gdy Victor nocą jedzie ulicami Madrytu, bywalcy tego miasta z łatwoś-
cią rozpoznają, że porusza się autobusem linii Circular. Końcowa scena filmu, 
zapowiadająca narodziny syna Victora, rozgrywa się znów na ulicach Madrytu, 
przez które z trudem przebija się samochód wiozący Elenę i Victora do szpitala. 
Film rozpoczyna się i kończy klamrą: narodzinami, najpierw Victora, potem 
jego syna. Victor przychodzi na świat w ponurych czasach reżimu generała 
Franco, dlatego, pomimo okresu świąt Bożego Narodzenia ulice są puste. Gdy 
dwadzieścia sześć lat później ma urodzić się jego syn, na ulicach kłębi się róż-
nobarwny tłum, choć Victor ma nadzieję, że wszyscy będą siedzieć w domu 
i oglądać mecz narodowej reprezentacji piłki nożnej z Maltą. Narodziny dwóch 
chłopców dzieli jedno pokolenie ludzkiego życia i cała epoka polityczna: przej-
ście od dyktatury do ustroju demokratycznego. Mowa, którą Victor kieruje do 
swojego nienarodzonego jeszcze syna, jest najbardziej patriotycznym (choć nie-
koniecznie patetycznym) monologiem, jaki kiedykolwiek Almodóvar zamieś-
cił w ustach bohaterów swoich filmów. Victor pochyla się nad brzuchem Eleny 
i przemawia do swego potomka: „Teraz jest inaczej. Na ulicach tłum ludzi. Kiedy 
ja się rodziłem, nie było żywego ducha. Siedzieli w domach, robiąc w gacie ze 
strachu. Szczęśliwie, synu, przestaliśmy w Hiszpanii już dawno się bać”18.

Filmowa przestrzeń, jak zwykle bywa w filmach Almodóvara, służy reżyse-
rowi do charakteryzowania wydarzeń i bohaterów. W Drżącym ciele ponow-
nie poruszamy się po ulicach Madrytu, ale urbanistyczna przestrzeń jest inna 
niż w Kice (w tym filmie abstrakcyjne obrazy miasta przywoływały wizję apo-
kaliptyczną), inna niż w Kobietach na skraju załamania nerwowego (tu 
miasto stwarzało wrażenie sielankowe i idylliczne), inna niż w Kwiecie mego 
sekretu (tu z kolei miasto było smutne i wyludnione w swych nocnych pejza-
żach), inna niż w Czym ja sobie na to zasłużyłam? (ten obraz eksponował 
bezduszne i porażająco brzydkie pejzaże madryckich peryferyjnych bloko-
wisk). Drżące ciało przynosi wizję Madrytu nowoczesnego, rozwijającego się 
i rozkwitającego: stare rudery są burzone, na ich miejsce wyrastają nowoczesne 
budowle, co Victor może obserwować codziennie z okien swojego mieszka-
nia. Obraz ten ma na celu podkreślenie pozytywnych przemian dziejących się 
w Hiszpanii po upadku dyktatury Franco, także w sferze światopoglądowej 
i obyczajowej. Allinson19 słusznie zauważa, że film Almodóvara jest misterną 

17 Cytat z filmu Drżące ciało. Tłum. A. Karwas.
18 Ibidem. Tłum. A. Karwas.
19 M. Allinson, op. cit., s. 143.
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opowieścią o przełamywaniu tradycyjnych ról płciowych i tworzeniu nowych 
kontrpropozycji. Nowe wzorce męskości uosabiają w filmie Victor i David. 
Pomiędzy obydwoma bohaterami filmu trwa ostra rywalizacja o Elenę, której 
podstawą jest, jak to określa Almodóvar, „czysta męskość genitalna”20, ale rów-
nocześnie obaj uosabiają typ mężczyzny „miękkiego”, skłonnego do poświęceń, 
opiekuńczego i troskliwego, cierpiącego i doświadczającego kobiecych emocji 
(w trakcie rozwoju wydarzeń filmowych widzimy sceny, w których obaj boha-
terowie płaczą). Uosobieniem starej, twardej, patriarchalnej męskości jest nato-
miast Sancho, brutal bijący żonę, eliminujący w bezwzględny sposób swoich 
rywali. Odpowiada mu uległość i żeński masochizm Clary, która swoją bier-
nością wpisuje się w stary porządek. Oboje muszą więc w finale filmu zginąć 
i umierają, jak mówi Allinson, „w starym stylu,” a wraz z nimi odchodzi w nie-
pamięć tradycyjny patriarchalny wzorzec, podporządkowujący kobietę domi-
nującemu mężczyźnie we wszystkich sferach jej życia. 

Wnętrza, w których egzystują bohaterowie filmu, jak to zwykle bywa 
u Almodóvara, charakteryzują ich sylwetki. Elena, rozpieszczone dziecko 
dyplomaty, żyje w luksusie: najpierw w apartamencie ojca, ambasadora, potem 
z mężem w komfortowym mieszkaniu, pełnym nowoczesnych sprzętów, przy-
stosowanych do potrzeb osoby niepełnosprawnej. W jednej ze scen widzimy, 
jak David wjeżdża na antresolę, korzystając z platformy — windy, w innych, 
gdy oglądamy, jak ćwiczy w domu rzuty do kosza, dostrzec możemy, że ma do 
tego celu specjalnie przygotowane, odgrodzone od kuchni siatką, miniboisko. 
Mieszkanie Davida i Eleny jest przestronne, pełne światła i kolorów, ze sma-
kiem urządzone nowoczesnymi sprzętami. Skontrastowane z nim zostało tra-
dycyjne wnętrze, w którym żyją Sancho i Clara, a także ubogie mieszkanko 
Victora w dzielnicy slumsów, czekającej na wyburzenie. Lokal, w którym 
mieszka, Victor odziedziczył w spadku po matce, ale kiedy bohater wychodzi 
z więzienia i wprowadza się doń, mieszkanie jest splądrowane i zdewastowane. 
W tanie, kobiecą ręką wybrane meble, firanki i inne drobiazgi pomaga wyposa-
żyć je Clara, która widząc po raz pierwszy dzielnicę zamieszkałą przez Victora, 
porównuje ten obraz do zniszczonego wojną Sarajewa. Jest to metafora, którą 
odnieść można także do ówczesnego stanu duszy Victora, zranionej przez nie-
zasłużony pobyt w więzieniu i nieodwzajemnioną, doskwierającą miłość do 
Eleny. Między innymi poprzez tego typu przenośnie Almodóvar buduje efekty 
melodramatyczne.

Równie interesujące są filmowe momenty budujące suspens. Ciekawe roz-
wiązanie dramaturgiczne zastosował Almodóvar, łącząc dziejące się w domu 

20 Powtarzam za: M. Allison, op. cit., p. 143.
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ojca Eleny wydarzenia z akcją filmu pokazywanego w tym samym czasie na 
ekranie telewizora. W momencie gdy Victor szarpie się z Eleną chcąc jej ode-
brać rewolwer, pada przypadkowy strzał. W tym samym momencie pada rów-
nież strzał na ekranie; w telewizji jest właśnie emitowany film Luisa Buñuela 
Ensayo de un crimen (Zbrodnicze życie Archibalda de la Cruz, 1955). 
Realność miesza się z fikcją, wprowadzając napięcie. Gdy pistolet wytrącony 
z ręki Eleny strzela, na ekranie widzimy fragment filmu Buñuela, nie wiemy 
więc, jaki był skutek wystrzału. Moment zawieszenia wykorzystany jest do 
wprowadzenia następnego ujęcia, w którym oglądamy samochód policyjny 
patrolujący ulice. Znajdujący się w nim David i Sancho odbierają meldunek 
o tym, że w pobliskiej kamienicy słyszano odgłos strzału z pistoletu. Następnie 
kamera eksponuje siedzącego naprzeciwko telewizora na sofie Victora, oglą-
dającego film. Przez moment, przedłużany kolejnymi ujęciami twarzy Victora 
i fragmentów filmu Buñuela, nie wiemy, co stało się z Eleną. Dopiero kolejne 
ujęcie eksponuje jej twarz z zamkniętymi oczami. Elena budzi się i widzimy, że 
leży na sofie, ułożona tam przez Victora po chwilowym omdleniu.

Klasyczny element budowania suspensu poprzez przedłużanie niosącego 
dramatyczny ładunek ujęcia, odnajdziemy w scenie szamotania się Victora 
z Sancho w walce o rewolwer. W scenę rozgrywającą się w mieszkaniu Eleny 
wplecione zostało również jedno ujęcie budujące efekt melodramatyczny. Gdy 
David przekonuje Victora, żeby ten wypuścił Elenę, dziewczyna podaje rękę 
policjantowi i powoli przechodzi koło niego, kierując się w stronę drzwi wyj-
ściowych. Kamera eksponuje popiersie Davida na pierwszym planie i za nim 
przechodzącą Elenę, również w półzbliżeniu. Zdjęcia są zwolnione, Elena patrzy 
wymownie na Davida, a on, zauroczony, odprowadza ją wzrokiem. Gdy bohate-
rowie patrzą sobie w oczy, widzowie domyślają się, że ich wzajemna fascynacja 
rozwinie się w poważniejszy związek.

Za moment odwrócenia uwagi od Victora i od swego policyjnego partnera 
David zapłaci jednak wysoką cenę. Marta Michalak21, omawiając tą scenę, powo-
łuje się na wypowiedź Almodóvara, który określa rozgrywające się wydarzenia 
jako „utratę głowy byka”. Tak w Hiszpanii określa się błąd toreadora, który ani 
na moment nie powinien spuszczać oczu z głowy byka, nawet jeśli patrzy na 
publiczność. Oglądający się za Eleną David nie widzi, że Sancho celuje do niego 
z pistoletu, wykręcając rękę trzymającego broń Victora i zmuszając go do naciś-
nięcia spustu. Gdy pada strzał, reżyser pokazuje jedynie dwa parosekundowe 
ujęcia Davida i Eleny, po czym stosuje cięcie i przenosi akcję filmu o dwa lata 

21 M. Michalak, Mężczyzna w filmach Pedro Almodóvara, [w:] „Kwartalnik Filmowy”, 2004 
nr 47-48, s. 191. 
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naprzód, tak że o skutkach wystrzału widzowie dowiedzą się z następnej sceny, 
ustami spikera relacjonującego mecz koszykówki na wózkach i prezentującego 
gwiazdę tego meczu, byłego policjanta, sparaliżowanego po postrzałowej ranie 
w kręgosłup. 

Zdjęcia z występu zawodników koszykówki robione są z góry, ale w trakcie 
rozwoju akcji kamera często przyjmuje punkt widzenia Davida: nisko, z pozycji 
osoby siedzącej na wózku. Jak zauważa Allinson22, w tym filmie z pięcioma pro-
tagonistami punkt widzenia kamery jest bardzo ważny: pomaga rozładowywać 
napięcie lub dramatyzować relacje. Rzeczywiście, przykładów tego typu obra-
zowania znajdziemy w filmie Almodóvara wiele. Gdy David składa Victorowi 
wizytę w jego mieszkaniu, kamera ukazuje go, jak jedzie po gruzowisku, a po-
tem utożsamia się z punktem widzenia policjanta i każe nam śledzić nierów-
ności terenu i nieczystości, które omijają koła wózka. Kiedy policjant wdrapuje 
się na górę do mieszkania, kamera wciąż prezentuje punkt widzenia z żabiej 
perspektywy: teraz widzimy osobę Davida, ale oczami Victora, który ćwiczy na 
podłodze pompki. Zaraz jednak Victor wstaje i patrzy na swego przeciwnika 
z góry. Kamera utożsamia się ze wzrokiem rywali: na Davida patrzy z góry, na 
Victora z dołu. Gdy David przybywa do schroniska dla dzieci, którym zarzą-
dza jego żona, przemieszcza się na swoim wózku korytarzem i znów oglądamy 
pomalowane przez wychowanków ściany z pozycji osoby siedzącej. Kolejna 
konfrontacja Davida i Victora w schronisku, ponownie rozegrana jest z punktu 
widzenia uczestniczących w niej bohaterów. Victor, a wraz z nim kamera, 
patrzy w dół, David spogląda na swego przeciwnika w górę, wypowiadając 
przy tym znamienne słowa: „Zanim cię poznałem, patrzyłem w górę na słońce, 
księżyc. Od owej chwili muszę patrzeć w dół. Na psie gówno, żeby nie upaprać 
rąk. Na błoto, rzygowiny, na krawężniki, żeby nie rozbić łba. Skazałeś mnie na 
to”23. 

Z kolei gdy w scenie miłosnego zbliżenia Victora i Eleny mężczyzna przy-
gląda się ciału swojej partnerki, kamera, utożsamiając się z jego spojrzeniem, 
łagodzi napięcie i wprowadza efekt liryczny. 

Punkt spojrzenia kamery, utożsamiony z patrzącym bohaterem, odgrywa 
ważną dramaturgicznie rolę w scenie wzajemnego zabójstwa Clary i Sancho. 
Gdy Sancho wpada do domu Victora, ma wycelowany przed siebie rewolwer. 
Clara oczekuje go, również z pistoletem w dłoniach. Przez chwilę oboje mierzą 
do siebie z broni i równocześnie mierzą się wzrokiem. Kamera eksponuje ich 
popiersia w ujęciu — kontrujęciu. Gdy Clara widzi przez okno za plecami 

22 M. Allinson, op. cit., p. 252.
23 Cytat z filmu Drżące ciało. Tłum. A. Karwas.
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Sancho, że do domu zbliża się Victor, odbezpiecza broń. Oddanych przez mał-
żeństwo do siebie strzałów nie widzimy, jedynie słyszymy dwa odgłosy i reakcję 
na nie Victora, który właśnie wchodzi do mieszkania. Kamera, utożsamiając się 
z jego spojrzeniem, patrzy z góry na leżącą na podłodze, nieżywą Clarę i czoł-
gającego się do niej rannego Sancha. Teraz to on patrzy na Victora z dołu, zaś 
spojrzenie kamery z góry, utożsamione z punktem widzenia Victora poniża go, 
czemu zresztą sam daje wyraz, mówiąc, że całe jego życie było czołganiem się, 
aby zbliżyć się do Clary. Dzięki spojrzeniu kamery, utożsamionemu ze wzro-
kiem Sancha, widzowie dowiadują się, jak umarł policjant. Sancho chwyta 
rękę nieżyjącej Clary, wciąż ściskającą broń i kieruje ją w stronę Victora. Celuje 
z pistoletu w genitalia Victora, powtarzając tym samym gest z ich pierwszego 
spotkania w domu Eleny. Rewolwer, wycelowany prosto w obiektyw, kamera 
ukazuje spomiędzy rozstawionych w rozkroku nóg Victora. Następne ujęcie 
eksponuje w zbliżeniu zakrwawioną dłoń Sancha ściskającą rękę Clary z pi-
stoletem i naprowadzającą ją wprost na kamerę, patrzącą oczami leżącego na 
ziemi mężczyzny. Lufa rewolweru, zajmująca cały ekran, celuje w Victora, a po-
tem złączone ręce małżonków, zbroczone krwią i z połyskującymi na serdecz-
nych palcach obrączkami, powoli przekręcają się, kierując broń w stronę głowy 
Sancha. Gdy pada strzał, znów nie widzimy jego skutków. Wiemy jednak, co ów 
wystrzał oznacza: Sancho dobił się, pociągając za spust palcem Clary. W scenie 
zabójstwa małżonków Almodóvar ponownie miesza konwencje melodramatu 
i dramatu kryminalnego, intensyfikując tym samym emocje widzów.

Drżące ciało jako opowieść o namiętności, zdradzie, nienawiści i ze-
mście, a także o sile wybaczania i odkupieniu. wzbudza różnorodne emocje 
widzów. Opowiedziana przez Almodóvara historia, splatająca ze sobą przypa-
dek, przeznaczenie i celowe działania bohaterów, charakteryzuje występują-
cych w niej protagonistów pod kątem silnych namiętności. Emocje bohaterów 
są siłą napędową filmu, dlatego warto przyjrzeć się im bardziej uważnie.

2.�Zemsta�zaniechana,�wina�i�jej�odkupienie,�ewolucja�uczuć:�
z�negatywnych�na�pozytywne�i�na�odwrót�—�czyli�o�tym,�
dlaczego�prawdziwi�mężczyźni�płaczą:�emocje�bohaterów�
Drżącego�ciała

Omawiając film Drżące ciało, Marta Michalak zauważa: „W mieszkaniu 
Heleny znajduje się kolorowy dywan, którego wzór złożony z koncentrycznych 
kręgów przypomina tarczę strzelniczą. Podobnie wygląda struktura stworzo-
nego przez Almodóvara męskiego świata — w jego centrum znajduje się nieod-
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miennie męska seksualność. Jej metaforą jest także czynność strzelania, pisto-
let budzi często falliczne skojarzenia”24.

Rzeczywiście, w centrum świata filmu Almodóvara znajdują się mężczyźni, 
zaś ich męskość pokazana jest z pozycji seksualności. Mark Allinson25 twierdzi, 
że męscy bohaterowie zasługują na uwagę w niektórych tylko filmach Almo-
dóvara i wymienia ich tytuły: Matador, Prawo pożądania, Zwiąż mnie!, 
Drżące ciało, Porozmawiaj z nią. Do tej listy należy jeszcze dodać Złe 
wychowanie, które weszło na ekrany już po opublikowaniu książki Allinsona. 
Spośród tych wymienionych filmów, Allinson wyróżnia Drżące ciało jako 
być może najbardziej zawiłą opowieść o relacjach płciowych kobiet i mężczyzn, 
o męskiej rywalizacji i wreszcie o współczesnej przemianie stereotypowych 
wyobrażeń związanych z tradycyjną męskością. Z kolei podkreślając rolę seksu-
alności i rywalizacji na jej polu jako niezwykle istotne elementy filmowe, Carlos 
Polimeni określa Drżące ciało jako: „sexo en estado bruto” („seks w stanie 
surowym”)26.

Głównym bohaterem filmu jest Victor. Poznajemy go, gdy w 1970 roku 
przychodzi na świat w noc Bożego Narodzenia na ulicach Madrytu, w nocnym 
autobusie. Jego matka jest prostytutką, Victor nie ma więc ojca, a przynajmniej 
w świecie filmowym jest on nieobecny. Nie ma to jednak większego wpływu na 
opowieść filmową; matka również jest nieobecna w dorosłym życiu syna, gdyż 
w trakcie jego pobytu w więzieniu umiera na raka. Victor jest więc sam i musi 
sobie radzić z dręczącą go żądzą zemsty, nieodwzajemnioną miłością i pustką 
w sercu.

Zanim jednak główny bohater trafi do więzienia, odwiedza dziewczynę, 
z którą parę nocy wcześniej odbył przypadkowy stosunek w dyskotekowej toa-
lecie. Było to wydarzenie bardzo ważne w życiu bohatera, gdyż po raz pierw-
szy uprawiał seks. Victor mówi o tym w mieszkaniu Eleny, oglądając jej zdjęcie 
z pierwszej komunii. Na zdjęciu mała dziewczynka w bieli uśmiecha się słodko 
i niewinnie. Victor idealizuje Elenę, chcąc w niej widzieć aniołka z fotografii. 
Ale dorosła Elena nie jest niewinną dziewczynką, tylko narkomanką na gło-
dzie. Każe się wynosić Victorowi i obraża jego męskość, mówiąc mu, że podczas 
nocy spędzonej razem, jako kochanek okazał się do niczego i że w kwestii seksu 
jeszcze wiele musi się nauczyć. 

Ta prawda rzucona Victorowi w twarz jest dla niego najsilniejszą obelgą. 
Jego męskość została urażona i podeptana. Wypowiedziane przez Elenę słowa 

24 M. Michalak, op. cit., s. 190.
25 M. Allinson, op. cit.
26 C. Polimeni, Pedro Almodóvar y el „kitsch” español, Campo de Ideas, SL, Madrid 2004, pág. 

106. 
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staną się dla Victora najsilniejszym motorem planowanej w więzieniu zemsty. 
Emocje, które w nim wywołuje stwierdzenie Eleny są tak silne, że Victor traci 
panowanie nad sobą, rzuca się na dziewczynę i powala ją na ziemię. Przy okazji 
szamotania się z Eleną pada przypadkowy strzał z pistoletu trzymanego przez 
nią, który powoduje pojawienie się patrolu policyjnego i dalszy rozwój wyda-
rzeń. Gdy policjanci wpadają do mieszkania, przerażony Victor chwyta leżący 
na komodzie pistolet, celuje nim w stróży prawa i zasłania się Eleną. Obaj poli-
cjanci również celują w niego z rewolwerów, przy czym Sancho kieruje lufę 
pistoletu prosto w genitalia Victora, grożąc mu, że je rozchlapie na ścianie. Po 
raz drugi w krótkim momencie czasu męskość Victora zostaje zanegowana 
i zagrożona. 

Victor jako kochanek uprawiający seks z kobietą zostaje pokazany w filmie 
dwukrotnie. Po raz pierwszy widzimy, jak kocha się z Clarą. Bohater leży na 
brzuchu, gapi się pomiędzy lekko rozchylone nogi kobiety i mówi, że nigdy 
wcześniej niczego takiego nie widział. Następujący potem akt seksualny zostaje 
pokazany przez kamerę poprzez zbliżenie męskich pleców z kobiecymi dłońmi 
na nich, poruszających się w rytmicznym, szybkim tempie. Victor kończy 
pospieszny akt króciutkim pocałunkiem i pyta Clarę, jak jej się podobało, ta zaś 
odpowiada mu, że nawet nie zdążyła zauważyć. Victor, który kocha się z kobietą 
po raz drugi w swoim życiu wie, że nie ma żadnego doświadczenia. Prosi Clarę, 
aby ta nauczyła go ars amandi, gdyż pragnie zostać „najlepszym ogierem” na 
świecie. Słowa te brzmią na razie jak żart, ale wkrótce okaże się, że nauka dawa-
nia kobiecie rozkoszy jest częścią planu zemsty ułożonego przez Victora. 

Natomiast miłosna scena pomiędzy Eleną i Victorem ukazana została 
w zwolnionym tempie, w takt piosenki Somos, której słowa przytaczałam 
w poprzednim podrozdziale. Idealnie złączone ze sobą ciała kochanków poru-
szają się w rytm towarzyszącej muzyki, a słowa dopowiadają uczucia rodzące 
się pomiędzy partnerami. Marta Michalak opisuje tę scenę następująco: „Eks-
ponowane na filmowych plakatach ujęcie ukazuje idealną symetrię złączonych 
ciał i dłoni; pośladki obojga zdają się tworzyć harmonijną całość. «Jak dwie 
krople wody» — słowa piosenki oddają istotę tego obrazu, podobnie jak w Ma-
tadorze prawdziwe zjednoczenie kochanków niweluje różnicę płci”27. Elena 
i Victor, idealni kochankowie potrafiący czerpać i dawać rozkosz przez całą 
noc, są równorzędnymi partnerami. Jest to rzadki przypadek w filmach Almo-
dóvara, w których z reguły kobieta doświadcza ze strony mężczyzny jedynie 
upokorzenia i zaspokojenia egoistycznych żądz. Gdy Clara uczy Victora sztuki 

27 M. Michalak, op. cit., s. 192.
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kochania, jej pierwsza lekcja brzmi: „Uprawianie miłości dotyczy dwojga”28. 
Victor, jako mężczyzna nowoczesny, szybko bierze sobie tę lekcję do serca.

Wspominałam już uprzednio, że Mark Allinson29 uważa Victora za przed-
stawiciela nowego paradygmatu męskości, bardziej przystającego do dzisiej-
szych czasów niż tradycyjny patriarchalny wzorzec mężczyzny. Victora określić 
można, używając sformułowania Marka Simpsona30 jako mężczyznę „metrosek-
sualnego”. Określenie to początkowo, zgodnie zresztą z intencjami jego autora, 
miało wydźwięk pejoratywny i oznaczało zniewieściałego dandysa. Współcześ-
nie natomiast mianem tym określa się młodych, wykształconych mężczyzn, 
dbających o swój wygląd, wykazujących orientację heteroseksualną, z reguły 
mieszkających w dużych miastach. Mężczyzna metroseksualny nie wstydzi 
się okazywania kobiecej strony swojej osobowości: jest czuły, delikatny, empa-
tyczny, umie okazywać emocje – jeśli wymaga tego sytuacja, potrafi nawet się 
rozpłakać. Równocześnie zaś jest stanowczy, silny i nieustraszony. Dba o siebie 
i swój wygląd, o dobrą kondycję, przestrzega diety i lubi ubierać się w markowe 
stroje. Jest kulturalny i obyty. Stara się zrozumieć kobiety i traktuje je jako part-
nerki. Uważa, że w życiu liczy się nie tylko dobrze płatna praca i rywalizacja, ale 
także dom, rodzina, przyjaciele oraz rozwijanie własnych zainteresowań.

Victor z filmu Almodóvara może więc być uznany za mężczyznę metrosek-
sualnego. Co prawda, jego wygląd fizyczny daleki jest od wymuskanej elegancji, 
ale cechy charakteru przybliżają go do opisanego przez Simpsona wzorca. Jest 
czuły, pełen ciepła, troskliwy i opiekuńczy. Okazuje emocje i przejawia skłon-
ność do empatii. A równocześnie potrafi twardo walczyć o swoje szczęście.

Ujawniane przez Victora w trakcie rozwoju akcji filmowej cechy charakteru 
i towarzyszące im emocje nie są bynajmniej twardej, „męskiej” natury. Victor 
zachowuje się szarmancko w stosunku do Eleny: gdy dziewczyna podczas ich 
pierwszego spotkania pada zemdlona, troskliwie układa ją na kanapie i czeka, 
aż odzyska przytomność. Kiedy przypadkiem po wyjściu z więzienia spotyka 
Elenę na cmentarzu, uczestniczącą w pogrzebie ojca, składa jej kondolencje. 
Jako kochanek dba o zadowolenie swojej partnerki. Zapowiada się na dobrego 
ojca i opiekuna rodziny, gdy wiezie zaczynającą rodzić Elenę do szpitala. W nie-
których scenach możemy dostrzec, jak bohater ukradkiem ociera napływające 
mu do oczu łzy. Dzieje się to w scenie na cmentarzu przed grobem matki, która 
nie doczekała wyjścia syna z więzienia na wolność. Victora rozczula dobroć 
matki, która zostawiła mu w spadku mieszkanie i pieniądze, ciężko na to pra-

28 Cytat z filmu Drżące ciało. Tłum. A. Karwas.
29 M. Allinson, op. cit.
30 M. Simpson, Here Come the Mirror Men, “The Independent”, November 15, 1994.



42�•  O tym, jak mężczyzna kocha kobietę: miłość, tkliwość, opiekuńczość a twarde „męskie” emocje …  •

cując (co prawda, jako prostytutka, nie umniejsza to jednak jej poświęcenia dla 
syna). Victor był zresztą dobrym synem, o czym świadczą listy pisane przez 
niego z więzienia do matki. Tak pozytywny wizerunek mężczyzny rzadko jest 
pokazywany przez Almodóvara w jego twórczości; wcześniej wcielała go jedy-
nie postać Ángela z Kwiatu mego sekretu.

Troskliwy, opiekuńczy Victor przechodzi w trakcie filmu ewolucję stanów 
emocjonalnych, których doświadcza. Początkowo czuje jedynie nienawiść i żą-
dzę odwetu, co dosadnie ilustruje scena w więzieniu, w której Victor ogląda 
transmisję meczu koszykówki na wózkach. Widząc cieszącego się ze zwycię-
stwa Davida, życzy mu bólu, cierpienia i śmierci, o czym informują nas słowa 
towarzyszącej scenie piosenki, przytoczone przeze mnie w uprzednim podroz-
dziale. Zacięta, pełna nienawiści twarz Victora wypełnia cały ekran i widzo-
wie nie mają najmniejszych trudności z odczytaniem malujących się na niej 
emocji. Gdy Victor wychodzi z więzienia na wolność i idzie ulicą, uśmiecha 
się radośnie. Chwilę później, widząc wiszący na billboardzie plakat z koszyka-
rzem, rozpoznaje w nim Davida; twarz zmienia mu się natychmiast w grymas 
złości i rzuca w kierunku fotografii rywala niewybredne przekleństwo. Victor 
wini Davida za to, że odebrał mu Elenę, bowiem policjant i była narkomanka są 
małżeństwem.

W stosunku do Eleny Victor odczuwa mieszane emocje. Z jednej strony, 
nienawidzi ją, bo go zraniła i odrzuciła. Dlatego postanawia się zemścić: 
chce zostać najlepszym kochankiem na świecie, uwieść Elenę, dać jej zaznać 
ze sobą nieziemskiej rozkoszy, a potem porzucić ją i odejść. Victor wciąż nie 
może wybaczyć Elenie słów wyszydzających jego sprawność seksualną, które 
padły podczas ich pamiętnego spotkania w domu dziewczyny. Z drugiej jednak 
strony, Victor nie może zapomnieć o swojej pierwszej fascynacji; Elena wciąż go 
pociąga i intryguje. 

Gdy Victor zatrudnia się jako wolontariusz w schronisku, w którym pra-
cuje Elena, powoduje nim przemożna chęć odwetu. Stopniowo jednak porzuca 
myśl o zemście, a miejsce nienawiści zajmuje w nim odradzająca się miłość do 
Eleny. Upływający czas leczy rany, Clara uczy Victora łagodności i tkliwości, 
a los opuszczonych dzieci ze schroniska, którymi się opiekuje, daje mu lekcję 
pokory. O tym, że ostatecznie odrzuca swój misterny plan zemsty i zaczyna 
uważać go za żałosny, Victor oświadcza Elenie w scenie nocnej rozmowy na 
ławce przed schroniskiem. Elena, dowiedziawszy się prawdy o wystrzale sprzed 
lat, który zranił Davida i spowodował jego paraliż, mówi Victorowi, że wyob-
raża sobie, jak ją za to nienawidzi. On jednak zaprzecza gorąco i pyta, czy rze-
czywiście na takiego wygląda. Następnie opowiada dziewczynie o swoim planie 
zemsty i nazywa go śmiesznym. 
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Kolejna scena filmowa ukazuje, jak Victor dźwiga w hali targowej skrzynki 
z towarem. Towarzyszy temu wypowiedź bohatera z offu, obrazująca stan 
jego uczuć: „Żeby zapomnieć o Elenie, znalazłem sobie pracę i znów zacząłem 
czytać Biblię. Pierwszego dnia Bóg stworzył noc, żeby zakochani nie mogli spać. 
I stworzył wodę, by nieustannie kapała z dachu hali targowej. I ryby, ale nie po 
to, by zapełnić nimi morza, tylko żebym je mógł wyładowywać nocą i w ten 
sposób nie myśleć o Elenie, i nie zwariować”31. 

Tej nocy, gdy Elena przychodzi do Victora, pełni on dyżur w schronisku. 
Widzimy, jak bohater poprawia dzieciom kołdry, a potem kładzie się w dyżurce 
na łóżku z książką w ręku. Jej tytuł dostrzegamy uprzednio, eksponowany 
w zbliżeniu przez kamerę: to Pieśń nad pieśniami, biblijna pochwała zmysło-
wego, cielesnego piękna i miłosnego zbliżenia pomiędzy kobietą i mężczyzną. 

Dzięki perfekcyjnemu, czułemu i zmysłowemu aktowi miłosnemu Victor 
osiąga swój plan: rozkochuje w sobie Elenę. A może raczej uzmysławia jej, że 
już wcześniej go kochała. Jednak idealny kochanek nie odchodzi i nie porzuca 
swojej wybranej, jak miał to w planie. Victor kocha Elenę i oddala od siebie 
wszelką myśl o rewanżu. Stać go na ten gest, gdyż biorą w nim górę miękkie, 
„kobiece” emocje: czułość, tkliwość, opiekuńczość, delikatność, wrażliwość 
i empatyczne otwarcie na innych. W przeciwieństwie do niego, Sancha – choć 
kocha swą żonę – nie stać ani na wybaczenie, ani nawet na zrozumienie Clary. 
Dlatego Victor ostatecznie wygrywa, zaś Sancho, przegrany, musi odejść wraz 
z odłożeniem starego patriarchalnego porządku do lamusa historii.

Najbardziej przegranym bohaterem w filmie Almodóvara jest jednak 
David. W momencie, gdy go poznajemy, nie wystawia o sobie najlepszego świa-
dectwa: podczas gdy jego policyjny partner szarżuje, aby obronić Elenę przed 
Victorem, David boi się i proponuje, aby poczekali na wsparcie. Jednak już 
w mieszkaniu Eleny to on jest górą, bo okazuje więcej zdrowego rozsądku niż 
Sancho. Rozbraja Victora i wyprowadza z mieszkania Elenę. Kontroluje zacho-
wanie nie tylko swoje, ale także nieobliczalnego, będącego pod wpływem alko-
holu partnera. Popełnia jedyny błąd, spuszczając na moment Sancha i Victora 
z oczu, i musi za to zapłacić wysoką cenę: po postrzale jest sparaliżowany i po-
rusza się na inwalidzkim wózku.

Prawdziwym problemem Davida nie jest jednak bezwład nóg, lecz impo-
tencja. Dlatego w sferze seksualności David zostaje przeciwstawiony Victorowi. 
Sugeruje to scena miłosna pomiędzy Victorem a Eleną, której początkowe 
ujęcia zostały zestawione, przy pomocy montażu równoległego, z ujęciami 
meczu koszykówki z biorącym w nim udział Davidem. Były policjant świętuje 

31 Cytat z filmu Drżące ciało. Tłum. A. Karwas.
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zwycięstwo swojej drużyny, ale przegrywa w tym samym momencie rywaliza-
cję o ukochaną kobietę.

Bezpośrednia konfrontacja rywali ma miejsce w scenie wizyty, którą David 
składa Victorowi w jego mieszkaniu. Marta Michalak opisuje ją następująco: 
„Zbliżenie kół wózka inwalidzkiego pokonującego z trudem porozrzucane 
wszędzie śmieci i odpadki każe nam uświadomić sobie ciężar, jakim stało się 
dla Davida własne ciało. Następuje cięcie — i kolejne zbliżenie, tym razem 
samego korpusu Victora ćwiczącego pompki. Pojawia się znów silne skoja-
rzenie seksualne. Jego poruszający się rytmicznie tułów pozostaje przez cały 
czas w polu widzenia kamery rejestrującej, jak David z wysiłkiem wspina się po 
schodkach domu. Jego postać pojawia się w ramach ograniczonych przez ciało 
Victora. Cała rozmowa obu bohaterów jest ukazywana w naprzemiennych uję-
ciach — za każdym razem oprócz twarzy jednego z nich oglądamy fragment 
ciała drugiego. Nie pozwala nam to zapomnieć, że Victor cały czas stoi, David 
zaś siedzi w fotelu, zmuszony do patrzenia na niego z dołu”32. 

W trakcie rozmowy David ostrzega Victora, żeby ten nie zbliżał się do jego 
żony, bo gorzko tego pożałuje. Victor pyta ironicznie, co David może mu zrobić, 
rzucając przy tym wymowne spojrzenie na bezwładne nogi swego rywala. Roz-
wścieczony David uderza go pięścią w krocze i Victor, zwijając się z bólu, klęka 
na ziemi. Ich twarze znajdują się przez chwilę na jednej wysokości i właśnie 
w tym momencie obaj są sobie równi, a nawet znajdują łączącą ich nić porozu-
mienia. Tą nicią jest piłka nożna; w telewizji właśnie emitowana jest „na żywo” 
transmisja meczu i Caminero, ulubiony piłkarz Victora, strzela bramkę. Micha-
lak słusznie zauważa: „Przez chwilę obie postaci znajdują płaszczyznę poro-
zumienia. Almodóvar kreuje przestrzeń męskiej wspólnoty, w której emocje 
są związane ze zbiorową tożsamością — w tym wypadku jest nią solidarność 
z drużyną piłkarską. Reżyser nazywa piłkę nożną specyficznie męskim języ-
kiem. Drugim po języku seksualności”33. 

W momencie, gdy David krzyczy: „gol!” — przez sekundy, w trakcie któ-
rych emitowana jest powtórka strzału, obaj mężczyźni dają ujście swojej rado-
ści, wydając emocjonalne okrzyki na cześć strzelca bramki. Pierwszy otrząsa 
się David; spogląda na swego rywala najpierw z uśmiechem i nicią porozumie-
nia, potem nieznacznie kręci głową i jego spojrzenie staje się twarde. Również 
Victor powściąga uśmiech i patrzy wyzywająco na Davida. Ten zaś podjeżdża 
do wyjścia i komentuje rozmowę stwierdzeniem, że ostrzegł Victora przed kon-
sekwencjami prób zbliżenia się do jego żony. Victor nic na to nie odpowiada, 

32 M. Michalak, op. cit., s. 191.
33 Ibidem, s. 191.
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tylko demonstracyjnie zaczyna wykonywać pompki, klaszcząc w dłonie pomię-
dzy jedną a drugą. Jest to spektakularny pokaz siły, krzepy i męskości przed 
sparaliżowanym rywalem. Potencjał fizycznej sprawności Victora został tu 
wyraźnie skonfrontowany z kalectwem Davida.

Podobna konfrontacja, jeszcze bardziej dosadna, ukazana jest w momen-
cie, gdy David po zwycięskim meczu powraca do domu. Elena leży w łóżku, 
wyczerpana nocą spędzoną na miłości uprawianej z Victorem. David zaczyna 
ją całować, ale ona, nasycona i zaspokojona przez Victora, odpycha męża. 
W bezpośredniej konfrontacji Victor bezapelacyjnie wygrywa ze swoim rywa-
lem. Gdy Elena wraca do domu, zanim weźmie prysznic, wącha swoje ciało, 
rozkoszując się zapachem, który zostawił na niej Victor. Gdy David zaspokajał 
ją oralnie, Elena nie czuła zapachu mężczyzny. Ten drobny szczegół okazuje się 
na szali doznań oferowanych Elenie przez dwóch mężczyzn jej życia niezwykle 
istotny.

David nie może doznawać rozkoszy seksualnej, gdyż jest sparaliżowany od 
pasa w dół. Nie oznacza to jednak, że sam nie może dawać rozkoszy swojej part-
nerce. Widzimy go w jednej ze scen, jak wykonuje Elenie cunnilingus. David 
jawi się więc, podobnie jak Victor, typem mężczyzny metroseksualnego, dbają-
cego o odczucia i komfort swojej partnerki, rozumiejącego jej potrzeby. „Mięk-
kie” cechy charakteru Davida potwierdzają inne sceny. W rozmowie z Eleną 
przejmuje się, że żona chce opuścić założone przez siebie schronisko dla dzieci. 
W zasadzie powinien się cieszyć, gdyż Elena chce odejść, aby nie widywać się 
w pracy z Victorem, ale wie, jak bardzo zależy jej na ośrodku i na dzieciakach 
w nim przebywających. Następnie opowiada jej o tym, że pamiętnej nocy to 
nie Victor strzelał do niego, a także przyznaje się do swojego romansu z Clarą. 
Czyni to bardzo delikatnie i widać, jak jest zawstydzony tym, co się kiedyś 
wydarzyło. Usprawiedliwia się, że jego związek z Clarą istniał, zanim poznał 
Elenę. Gdy zraniona nowinami Elena wychodzi z pokoju, widzimy, jak David 
wzdycha i ociera napływające do oczu łzy. 

David, podobnie jak wcześniej Victor, daje ujście swoim emocjom, płacząc. 
Są to jednak łzy nieprzynoszące obojgu ujmy jako mężczyznom. Bohaterowie 
nie rozczulają się nad sobą, lecz wzrusza ich los ukochanych kobiet, które cierpią 
bądź poświęcają się z ich powodu. Poza tym, obaj płaczą w samotności, skrycie 
ocierając wilgoć napływającą do oczu. Nie robią więc ze swoich łez manifestacji 
ani pokazu dla innych. Płacz świadczy o ich wrażliwości i empatii, nie czyniąc 
żadnego uszczerbku w ich męskości. O takich łzach mówi się, że są sentymen-
talne, a nie melodramatyczne.

Również bożonarodzeniowa pocztówka od Davida do Eleny, wysłana do 
niej już po rozstaniu obojga, świadczy o empatii byłego męża. David pisze, że 
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teraz rozumie Elenę lepiej niż kiedykolwiek i wie, dlaczego tak rzadko była 
wesoła. Prosi ją także, aby nie obwiniała się o nic, gdyż on bierze całą winę na 
siebie: zarówno za to, co stało się przed laty w jej domu, jak i wzajemne zabój-
stwo Sancho i Clary, a także rozpad jego małżeństwa z Eleną. 

David jest więc uosobieniem nowego wzorca męskości, miękkiej, skłonnej 
do poświęcenia i wybaczenia, czułej i wrażliwej, pomimo że emocje, których 
doświadcza i które okazuje, wypływają przede wszystkim z rywalizacji o uko-
chaną kobietę. David jest wściekły na Victora o to, że zjawia się w pobliżu jego 
żony, zazdrosny o jego sprawność fizyczną i sfrustrowany tym, że nie może nic 
zrobić, aby pozbyć się intruza wkraczającego pomiędzy niego a Elenę. Złość, 
a zarazem bezradność objawia już podczas pierwszej rozmowy z Victorem, 
gdy składa mu wizytę w jego domu. W kolejnej konfrontacji, mającej miej-
sce w schronisku dla dzieci, mówi Victorowi wprost, że szaleje za swoją żoną 
i jest porywczy, a wściekłość malująca się na jego twarzy wskazuje, jak bardzo 
poważnie traktuje swoją wypowiedź. Wreszcie gdy Elena wyznaje mu prawdę 
o tym, że spędziła noc z Victorem, zraniony i oszalały z zazdrości David donosi 
Sanchowi o tym, że Victor ma romans z Clarą. Na dowód prawdziwości swoich 
słów pokazuje byłemu partnerowi zdjęcia, na których uwidocznił aparatem 
z teleobiektywem miłosne sceny z udziałem obojga. Dlatego później, w liście 
pisanym do Eleny, David wyznaje, że czuje się winny śmierci Sancha i Clary. 

Zemsta jednak, jak mówi obiegowe powiedzenie, nie popłaca. David zostaje 
opuszczony przez Elenę. Natomiast Victor, który zaniechał rewanżu, wygrywa 
i pozyskuje ukochaną kobietę dla siebie. Z zemsty nie potrafi zrezygnować także 
Sancho. On również ostatecznie okazuje się przegrany.

W osobie Sancha przedstawiony został tradycyjny wzorzec patriarchalnego 
mężczyzny, traktującego kobietę jak swoją własność i podporządkowującego ją 
swej woli. Sancho już w pierwszej sekwencji ukazany jest jako typowy macho. 
Pije, przeklina, a gdy dzwoni do swojej żony, widzimy, że Clara ma podbite oko. 
Z rozmowy wynika, że Sancho, zanim wyszedł z domu, pokłócił się z żoną 
i uderzył ją pięścią w twarz. Podczas akcji w domu Eleny, Sancho zachowuje się 
odważniej od Davida, ale równocześnie bardziej nieobliczalnie. Widząc prze-
rażenie Victora, celuje mu z pistoletu prosto między nogi, aby tym bardziej go 
zdeprymować. Gdy David odwraca wzrok za przechodzącą obok niego Eleną, 
Sancho rzuca się na Victora i powala go na ziemię. Szamotanie się obydwu na 
podłodze wygląda jak walka o rewolwer, i tak jest w istocie, tylko że Sancho 
nie chce odebrać broni Victorowi, lecz nacisnąć spust jego palcem, aby strze-
lić do Davida. Kiedy Sancho mierzy do swojego policyjnego partnera, kamera, 
utożsamiając się z jego wzrokiem, zaczyna kręcić się i podskakiwać, namierza-
jąc Davida. Gdy pada wystrzał, widzowie jeszcze nie wiedzą, kto pociągnął za 
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spust. Dowiadują się dopiero później, wraz z Davidem, któremu Victor tłuma-
czy, co się wydarzyło i dlaczego. Sancho pragnął zemścić się na Davidzie za jego 
romans z Clarą, dlatego wykorzystał dogodną sposobność, aby bezkarnie strze-
lić do rywala, zwalając winę na Victora.

Sancho nie potrafi wybaczyć Clarze tego, że przestała go kochać. Nie wini 
jednak za to siebie. Uważa, że ma prawo traktować kobietę brutalnie, bo jest 
„prawdziwym mężczyzną”, mężem Clary i dlatego wydaje mu się, że ma pewne 
przywileje, kobieta zaś powinna pełnić wobec niego przypisane tradycją obo-
wiązki. Co prawda, z powodu rocznicy ślubu przygotowuje uroczystą kolację, 
ale gdy Clara wraca do domu i kładzie się zmęczona na kanapie przed telewi-
zorem, wypomina jej, że rozwaliła się jak facet. Clara pyta go nieśmiało, czy 
nie mogliby się rozstać, jako że ich małżeństwo i tak jest już fikcją. On jednak 
odpowiada jej dobitnie, że dopóki ją kocha, żona od niego nie odejdzie. Aby 
podkreślić, że w tej kwestii mężczyzna ma głos decydujący i skarcić niepo-
słuszną kobietę, bije Clarę po twarzy, komentując przy tym, że jego to bardziej 
boli, niż ją. W tym momencie kamera pokazuje umęczoną, zbolałą twarz Clary, 
a potem panoramuje na wiszący na ścianie obraz z podobizną typowo hiszpań-
skiej piękności. Almodóvar tym obrazem zdaje się uogólniać: taki jest los kobiet 
w Hiszpanii, skazanych na tyranię dominujących mężczyzn…

Sancho kocha Clarę, ale jest to miłość ślepa, zaborcza i egoistyczna. Dlatego 
chce podporządkować ją sobie, a im bardziej żona zaczyna się od niego oddalać, 
tym bardziej przyprawia go to o frustrację i wściekłość. W scenach, w których 
występuje, Sancho okazuje te same emocje: niezadowolenie, złość, pragnienie 
rewanżu. Sancho, w przeciwieństwie do dwóch pozostałych męskich bohate-
rów filmu, nie zmienia swojej postawy przez cały czas trwania akcji, niezmienne 
pozostają też targające nim uczucia. Zarówno Victor, jak i David przechodzą 
w trakcie rozwoju wydarzeń ewolucję emocji, tyle że w przeciwnych kierun-
kach: Victor przekształca emocje negatywne w pozytywne, David natomiast na 
odwrót. Emocje Sancha pozostają wciąż takie same.

Sancho uosabia więc stary, patriarchalny wzorzec męskości, ośmieszany 
i wykpiwany w wielu filmach Almodóvara. Sancho jest postacią podwójnie 
karykaturalną, jako że reprezentuje tradycyjny porządek społeczny, a do tego 
jest policjantem. Tego typu bohater nie może liczyć na sympatię Almodóvara; 
nie wzbudza także pozytywnego oddźwięku wśród widzów. W filmach Almo-
dóvara, reprezentanci starego porządku na ogół kończą źle. Przykładem może 
być Antonio z Czym ja sobie na to zasłużyłam? czy Paco z Volver; oby-
dwaj zostają zamordowani, bo ich egzystencja niesie zagrożenie dla ich własnej 
rodziny. Taki los spotka także Sancha. Bohaterowie, tacy jak Antonio, Sancho 
czy Paco, muszą odejść w niepamięć, gdyż ich czas się skończył. Ich miejsce 
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zajmują mężczyźni uosabiający nowy wzorzec: bardziej łagodni i tkliwi, empa-
tyczni i potrafiący doświadczać oraz wyrażać emocje, tacy jak Victor czy 
David.

Kulminacyjna scena rozwiązująca historię Sancha i Clary rozgrywa się 
w mieszkaniu Victora. Sancho dowiaduje się od żądnego rewanżu Davida, że 
Victor miał romans z Clarą, ona zaś utrzymywała go i urządziła mu mieszka-
nie. Sancho pyta o adres Victora, zabiera ze sobą rewolwer i obaj pałający chęcią 
zemsty mężczyźni jadą do domu Victora. Sancho wpada do mieszkania z wyce-
lowanym przed siebie pistoletem i staje twarzą w twarz z Clarą, która również 
mierzy do niego z broni. Sancho pyta żonę, czy teraz pozabijają się nawzajem, 
ona zaś odpowiada mu również pytaniem, czy widzi inne wyjście? Clara wie, że 
aby ochronić Victora przed agresją męża, musi strzelić do niego, choć nie ma, 
jak pisze w liście zostawionym do kochanka, natury morderczyni. Wie także, iż 
Sancho nie zmieni swego porywczego charakteru ani nie zrezygnuje z zemsty. 
Wszak podejmował już krótko trwające próby naprawy ich stosunków, przestał 
nawet przez moment pić; zawsze jednak kończyło się to niepowodzeniem. Dla-
tego Clara, patrząc mężowi prosto w oczy, z determinacją odbezpiecza pistolet.

Kolejne ujęcie filmowe zawiesza na chwilę akcję, wzmagając napięcie, 
gdyż kamera przenosi się na zewnątrz budynku i ukazuje wchodzącego na 
podwórko przed domem Victora. Wraz z nim słyszymy dwa niemal równo-
czesne wystrzały. Gdy Victor wpada do mieszkania, widzi leżącą na podłodze 
Clarę i czołgającego się do niej Sancha. Pomiędzy mężczyznami dochodzi do 
znaczącej rozmowy:

Sancho: Strzelaj. Na co czekasz? Czy znów będę musiał strzelić za ciebie?
Victor: Ukradłeś mi sześć lat życia. 
Sancho: Ty mi ukradłeś dużo więcej.
Victor: Clara nie należała do ciebie.
Sancho: Ani twoje życie do ciebie. Nikt nie ma na własność swojej młodości, ani 
kobiet, które kocha…34

Victor podczas rozmowy celuje do Sancha z pistoletu, który podjął z pod-
łogi, wpadając do mieszkania. Sancho bierze w swoją dłoń rękę Clary zaciśniętą 
na rewolwerze. Ale widzowie zdają sobie sprawę, że Victor nie użyje broni. 
Clara miała rację, pisząc w liście pozostawionym dla Victora: „Tacy jak Ty i ja 
nie urodziliśmy się zabójcami. Potrafimy innych ranić. Powiedziałabym nawet, 
że mamy do tego talent. Ale nie zabijamy”35. Wie o tym również Sancho. Dla-

34 Cytat z filmu Drżące ciało. Tłum. A. Karwas.
35 Ibidem. Tłum. A. Karwas.
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tego decyduje się na samobójczy strzał. Jego życie skończyło się wraz ze śmiercią 
Clary; nie ma już powodu, aby przedłużać żałosną egzystencję starzejącego się, 
samotnego człowieka. Sancho jako bohater w trakcie rozwoju fabuły filmowej 
nie wzbudzał sympatii. Natomiast jego agonia ma w sobie znamię szlachetno-
ści. Sancho wspaniałomyślnie darowuje Victorowi życie, choć ma go na muszce 
i mógłby doń strzelić; zamiast tego, ręką Clary kieruje pistolet ku swojej głowie 
i jej palcem pociąga za cyngiel. W ten sposób dokonuje odkupienia winy sprzed 
lat, gdy posłużył się palcem Victora, naciskając nim spust rewolweru wycelowa-
nego w Davida.

W filmie Almodóvara występują też dwie bohaterki kobiece: Clara i Elena. 
Clara reprezentuje postać zdecydowanie bardziej tragiczną, choć to Elena jest 
sprawczynią wszystkich perypetii filmowych. Reżyser charakteryzuje swoją 
bohaterkę następująco: „Clara (Ángela Molina) jest piękną kobietą, nieco ogra-
bioną z urody przez czterdziesty rok życia, otoczoną roślinami, kwiatami i oba-
wami. W swojej młodości była tancerką flamenco. Po flamenco odziedziczyła to 
spojrzenie kobiety tragicznej i niezniszczalnej. Nieprzewidywalnej i namiętnej. 
Macierzyńskiej i fatalnej. Kiedyś była szaleńczo rozkochana w Sanchu, ale to 
minęło. Gdy on dzwoni do niej z wozu patrolowego (owej zgubnej nocy lat 90.), 
Clara odpowiada mu monosylabami. Ma podbite oko, gdyż przed wyjściem 
Sancho uderzył ją, i nie ma nic bardziej bolesnego dla kogoś zakochanego niż 
wspomnienie, że się musiało uderzyć kobietę, którą się kocha. (…) Kruchość 
Clary spowodowała uodpornienie na ból, przekształciła ją w istotę bez woli, 
cień samej siebie, który odzyskuje cielesność, gdy spotyka Victora na cmenta-
rzu, dwa dni po jego wyjściu z więzienia”36.

Clara uosabia kobietę poddaną represyjnemu systemowi patriarchalnemu. 
Mimo że od dawna już nie kocha swojego męża, nie potrafi od niego odejść. 
Z  pewnością obawia się jego reakcji; gdy Sancho policzkuje ją, mówi mu, że nie-
długo nadejdzie taki dzień, kiedy przestanie się go bać. Na razie jednak Clara boi 
się. Mark Allinson37 charakteryzuje ją jako reprezentantkę tradycyjnej kobieco-
ści, przejawiającą uległość i żeński masochizm. Gdy widzimy ją po raz pierwszy 
na cmentarzu, wygląda na kompletnie zagubioną. Victor spogląda na nią i widzi 
ją w obramowaniu wieńca z róż w kształcie serca, co jest być może kiczowatym, 
ale zarazem efektownym chwytem melodramatycznym. Ujęcie to zapowiada 
związek Victora i Clary; i rzeczywiście, wraz z rozwojem akcji okazuje się, że 
bohaterowie mają ze sobą romans. Oboje jednak podchodzą do tego związku 
z innymi oczekiwaniami. Victor chce, aby starsza, doświadczona kobieta stała 

36 A. Holguín, Pedro Almodóvar, op. cit., págs. 291-292. Tłum. K. Citko.
37 M. Allinson, op. cit.
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się jego mentorką w sprawach seksu. Nie zamierza się natomiast angażować 
emocjonalnie ani wiązać w żaden sposób. Clarę początkowo bawi cała ta sytu-
acja. Gdy Victor pożera wzrokiem jej waginę i mówi, że nigdy w życiu czegoś 
takiego nie widział, odpowiada mu, że ona też nie. Młody, ale całkowicie doj-
rzały mężczyzna, który nie ma najmniejszego pojęcia o seksie jest dla niej cał-
kowitym zaskoczeniem. Dlatego Clara podejmuje zaproponowaną przez niego 
grę. Po upływie pewnego czasu okazuje się jednak, że spotykając się z Victorem, 
Clara zakochała się w nim do szaleństwa. Gdy Victor stwierdza, że nie powinni 
się więcej spotykać, Clara zaczyna płakać i mówi mu, że niczego od niego nie 
chce, tylko widywać go od czasu do czasu. Nie musi jej kochać, wystarczy, że 
ona kocha za nich oboje. 

Zdruzgotana rozmową z Victorem Clara nie pamięta, że zostawiła patelnię 
na ogniu, gdyż chciała przygotować ukochanemu coś dobrego do jedzenia. Gdy 
Victor mówi jej, że coś się przypala, biegnie do kuchni i widzi płomienie obej-
mujące przygotowywaną przez nią potrawę. Nieporadnie próbuje ugasić ogień, 
ale tylko go podsyca. Clara staje naprzeciwko ognia z twarzą zalaną łzami i roz-
paczą w sercu, patrząc na coraz większa pożogę. Ogień gasi Victor, wpadając do 
kuchni i krzycząc na skamieniałą z bólu kobietę. Gdy Victor walczy z płomie-
niami, Clara wychodzi z jego domu. Zdaje bowiem sobie sprawę, że jej miłość 
jest jak ogień, trawiący wszystko na popiół, ona zaś nie potrafi go ugasić. 

Gdy Clara wreszcie podejmuje decyzję, aby odejść od Sancha, próbuje 
wymknąć się z domu, gdy mąż śpi. Sancho jednak przyłapuje ją w łazience na 
pakowaniu kosmetyków. Pomimo tego, Clara jest zdeterminowana, a kiedy 
Sancho zagradza jej drogę, psika mu w oczy lakierem do włosów i ucieka do 
pokoju. Tam w pośpiechu zabiera rewolwer Sancho. Mąż znowu staje jej na 
drodze i prosi, aby mu wybaczyła. Clara odpowiada, że mu wybacza, po czym 
strzela do niego z pistoletu, raniąc go, i ucieka.

Zdeterminowana Clara przybywa do domu Victora, aby ostrzec go przed 
zemstą Sancha i dać mu trochę pieniędzy na ucieczkę z miasta. Nie zastaje Vic-
tora w mieszkaniu, zostawia mu więc pożegnalny list, w którym pisze m.in.: 
„Nie czuj się winny ani nie lituj się nade mną. Przychodząc tu wiedziałam, 
że skończę jak ta dzielnica. Opuszczona i zrujnowana. Ale nie żałuję ani nie 
winię Cię, kochany. Już zanim Cię poznałam, byłam skazana na zgubę”38. Clara 
wie dobrze, że mąż nigdy nie zgodzi się na jej odejście; wszak powiedział to jej 
dobitnie w dniu ich rocznicy ślubu. Dlatego zdaje sobie sprawę z tego, że musi 
zabić męża — albo on ją zabije. Determinacja dodaje jej sił i choć Clara płacze, 
pisząc list, widzowie czują, że nie cofnie się przed niczym. Śmierć z ręki męża 

38 Cytat z filmu Drżące ciało. Tłum. A. Karwas.
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Clara przyjmuje wręcz jako wybawienie: od nieszczęśliwej miłości do Victora, 
od strachu i nienawiści do męża, od pustki w życiu i samotności, której nie 
potrafi udźwignąć. 

Tragiczność postaci Clary wypływa stąd, że od początku skazana jest ona 
na przegranie. Widząc nieporadność bohaterki w pierwszych scenach z jej udzia-
łem, dostrzegając w niej bojaźliwość, delikatność i wrażliwość, domyślamy się, 
że jej los będzie dramatyczny i doprowadzi ją do tragicznego końca. Clara jest 
ofiarą systemu patriarchalnego, uosobionego w filmie Almodóvara przez figurę 
jej męża. Ale zarazem jest ofiarą samej siebie: swojej kruchości, głodu uczuć i roz-
paczliwej chęci bycia z kimś, za każdą cenę, byleby tylko uniknąć samotności. 
Tego typu kobiety są w czasach dzisiejszych coraz większym anachronizmem, 
dlatego Clara, podobnie jak Sancho, który reprezentuje stary, tradycyjny porzą-
dek społeczny, zostaje przez Almodóvara unicestwiona w symboliczny sposób. 

Elena natomiast jest przedstawicielką nowego wzorca kobiet, wyzwolo-
nych, świadomych swojej wartości, potrafiących zabiegać o osobiste korzyści, 
śmiało wychodzących naprzeciw swoim pragnieniom i pożądaniu. Gdy wkra-
cza do akcji, jest narkomanką uzależnioną od heroiny. Nie jest z nikim zwią-
zana na trwałe, a potrzeby seksualne zaspokaja z przygodnymi partnerami; 
w ten sposób zresztą poznaje Victora. 

Gdy Elena pojawia się po raz drugi na ekranie, jest już przykładną żoną 
Davida. Znikły gdzieś ekstrawagancki punkowy strój i fryzura, w ich miejsce 
pojawił się sportowy, ale markowy ubiór i grzecznie zaczesane w kucyk włosy. 
Elena staje się założycielką i sponsorką schroniska dla dzieci (wszak swoich, 
z powodu inwalidztwa męża, mieć nie może) i realizuje się głównie na polu 
pracy zawodowej. Jest szczęśliwa, a przynajmniej tak jej się wydaje, gdyż ma 
piękny dom, troskliwego męża i pasjonującą ją pracę.

W jej życie wkrada się niepokój, gdy na pogrzebie swego ojca spotyka Vic-
tora, który składa jej kondolencje. Od tej pory jej niepokój wzrasta; Elena czuje 
się osaczona przez Victora. Zaczyna również doświadczać poczucia winy wobec 
niego. W scenie rozmowy w schronisku, gdzie Victor zatrudnił się jako wolon-
tariusz, przypomina on Elenie, że siedział w więzieniu z jej powodu. Kamera 
eksponuje jej twarz i dostrzec możemy, jak bardzo porusza ją to oskarżenie. 
Poczucie winy wzrasta w Elenie jeszcze bardziej, gdy dowiaduje się, że to nie 
Victor strzelił tamtej pamiętnej nocy do Davida. Dlatego decyduje się przyjść 
do Victora podczas jego dyżuru w schronisku i oddać mu się, rekompensując 
w ten sposób stracone bez niej w więzieniu lata. Wymusza jednak najpierw na 
nim obietnicę, że nie spotkają się już nigdy więcej.

W momencie, gdy Elena przychodzi do Victora, nie ma żadnych dowodów 
na to, że kocha go czy chociażby jest nim zafascynowana. Raczej powoduje nią 
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ciekawość, czy rzeczywiście Victor jest najlepszym ogierem na świecie. Ale gdy 
Elena wychodzi po całej nocy spędzonej z nim, jest już inną osobą. Stało się tak, jak 
planował w swoim misternym knuciu zemsty Victor: Elena zakochała się w nim. 
Przeżywa teraz rozterkę, gdyż równocześnie darzy uczuciem Davida, a przynaj-
mniej nie chce go skrzywdzić. Gdy David, dowiedziawszy się o tym, że spędziła 
noc ze znienawidzonym rywalem, wściekły pyta ją, o kogo się martwi, ona odpo-
wiada mu, że o ich troje. Przerażona tym, że David wyszedł z domu, usiłuje dowie-
dzieć się, dokąd się udał. Jedzie do domu Victora, przeczuwając najgorsze. Widzi 
po drodze samochód z wracającym mężem, co niepokoi ją jeszcze bardziej. Gdy 
biegnie przez gruzowisko do mieszkania Victora i słyszy strzał, zaczyna przeraźli-
wie krzyczeć. Jej krzyk najgłębszej rozpaczy dobitnie przekonuje widzów, że Elana 
kocha Victora i jest przerażona, że coś mogło mu się stać.

Elena jako postać filmowa nie wysuwa się jednak na plan pierwszy, a emo-
cje przez nią okazywane nie są specjalnie rozbudowane. Elena jest tylko tłem 
dla męskich bohaterów filmu, rywalizujących o jej względy. Zapewne jej imię, 
noszone przez piękną Helenę, o którą biły się ludy Achai z Trojańczykami, 
zostało wybrane przez Almodóvara nieprzypadkowo. W każdym bądź razie 
Elena raczej ewokuje emocje męskich bohaterów, niż sama je okazuje.

Emocje bohaterów, silne i szczere, udzielają się widzom. Dzieło Almodóvara 
ciekawi ze względu na rozgrywające się wątki sensacyjne i porusza z powodu 
perypetii miłosnych występujących w nim bohaterów. Jest w odbiorze tego 
filmu miejsce na wzruszenie, jest również szansa na uczucia melodramatyczne. 
Jest też możliwość przeżycia zachwytu nad ludzką cielesnością, tak estetycz-
nie i poetycko eksponowaną w scenie uprawiania miłości przez Victora i Elenę. 
Sceny erotyczne, występujące w filmach Almodóvara, mają różnorodne obli-
cza: są wyuzdane i namiętne, drapieżne, realistyczne i zaledwie zasugerowane, 
mogą być nawet komiczne. Scena z Drżącego ciała jest najbardziej liryczną 
ze wszystkich, które dotychczas stworzył Almodóvar. Choć równocześnie reży-
ser nie odmawia sobie przyjemności, aby pobawić się z emblematami kiczowa-
tymi: pośladki kochanków, złączone ze sobą idealnie niczym jedno ciało, ukła-
dają się w kształt serca — wyświechtanego symbolu rodem z ckliwego roman-
sidła. Owa erotyczna scena może być odczytana jako lapidarne podsumowanie 
zabiegów Almodóvara dokonywanych w jego filmach; reżyser doskonale wie, 
czym są tandetne romanse, ale nie zamierza wyśmiewać się z widzów, którzy 
z ich powodu ronią łzy. Czyste wzruszenie, pojawiające się przy lekturze filmów 
Pedra Almodóvara, jest jedną z częstszych emocji doświadczanych przez 
odbiorców; także w przypadku Drżącego ciała. Nawet jeżeli wywołane ono 
zostało środkami o charakterze ewidentnie kiczowatym lub chwytami rodem 
z klasycznego melodramatu. 
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3.�Emocje�mężczyzn�—�o�dwóch�obliczach�męskiej�miłości�
i�jednym�wizerunku�męskiej�przyjaźni:�Porozmawiaj�z�nią�

„Porozmawiaj z nią, jak zawsze u Almodóvara, traktuje przede wszyst-
kim o miłości i pożądaniu, oraz o cenie, jaką płaci się za ich przeżycie, a także 
o samotności, rozpaczy i cierpieniu, które są przypisane ludzkiej egzystencji, 
wreszcie o rozmyciu granicy między dobrem i złem. (…) Z filmami Almo-
dóvara jest tak, że nie opowiadają tego, co naprawdę wyrażają. I w tym także 
dostrzegam ich wyjątkowość. Almodramy wabią mistrzowską formą, poruszają 
niezwykłą fabułą, pobudzają emocje, a przy tym prawie niezauważalnie sączą 
w oczy i uszy widzów mądry przekaz o życiu, który nagle okazuje się częścią 
ich życia”39. Ten cytat, przywołujący wypowiedź Grażyny Stachówny, dosko-
nale oddaje klimat i wymowę ideową kolejnego filmu Almodóvara, będącego 
przedmiotem moich rozważań w kontekście problematyki wizerunków męsko-
ści w twórczości hiszpańskiego reżysera.

Czternasty film w dorobku artystycznym Almodóvara Porozmawiaj 
z nią (Hable con ella, 2002), miał w zamyśle reżysera pierwotnie nosić tytuł: 
El hombre que llora (Mężczyzna, który płacze)40. W autowywiadzie 
zamieszczonym na swojej oficjalnej stronie internetowej41 reżyser wymienia 
szereg inspiracji, które stały się dla niego materiałem wyjściowym do opraco-
wania scenariusza. Są wśród nich fakty z życia wzięte, jak wiadomość o kobie-
cie, która wybudziła się ze śpiączki po 16 latach i w rok później urodziła swo-
jego czwartego syna; czy informacja o dziewięcioletniej dziewczynce, również 
pozostającej w śpiączce, zgwałconej przez pielęgniarza. Są także opowieści 
na poły mityczne, jak dawna historia dotycząca młodego jugosłowiańskiego 
strażnika pilnującego zwłok pięknej dziewczyny, który urzeczony jej urodą 
posiadł ją, ona zaś w trakcie stosunku ocknęła się i wróciła do życia, jako że 
była w stanie katalepsji, a nie śmierci. Almodóvar powołuje się również na 
wypowiedź Jeana Cocteau, który stwierdził, że „piękno może wywoływać ból”, 
zaś łzy pochodzą nie tylko z cierpienia, ale też przyjemności płynącej ze spot-
kania niespodziewanego piękna. Jako inspiracje filmowe reżyser przywołuje 
The Incredible Shrinking Man (Niewiarygodny malejący człowiek) 
Jacka Arnolda z 1957 roku, który dał mu impuls do stworzenia sekwencji nie-
mego kina, a także twórczość Davida Cronenberga. Film rozpoczyna się sceną 

39 G. Stachówna, Porozmawiaj z nią, [w:] „Kino” 2003 nr 1, s. 12.
40 Podaję za: C. Polimeni, Pedro Almodóvar y el „kitsch” español, Campo de Ideas SL, Madrid 

2004. 
41 http://www.clubcultura.com/clubcine/clubcineastas/almodovar/esp/hable6b.htm
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z baletu Piny Bausch Café Müller, kończy zaś również fragmentami baletu, 
Masurca fogo, także z udziałem Piny Bausch. 

Mówiąc o motywach przyświecających zrealizowaniu tego filmu przez 
Almodóvara, Pedro Miguel Lamet wskazuje na wpływy Luisa Buñuela i odległe 
wpływy Zygmunta Freuda, podkreślając jednak, że najważniejszą inspiracją do 
powstania Porozmawiaj z nią były przede wszystkim intencje i przekonania 
reżysera: „Powiązania pomiędzy wszystkimi istotami, samotność miłości, ciało 
jako granica, seks jako otchłań, etyka konwencjonalna i etyka osobista, reali-
zacja osobistego pożądania dla samego siebie, bez wzajemności, ścieranie się 
napięcia pomiędzy wiarą i manipulacją…”42 

Film jest, jak podkreślają krytycy43, najbardziej uduchowionym i zarazem 
najbardziej intymnym, osobistym filmem Almodóvara. Nie w sensie przywo-
ływania wspomnień z dzieciństwa, gdyż wtedy za bardziej osobiste należałoby 
uznać takie dzieła, jak Volver, Złe wychowanie czy nawet Kwiat mego 
sekretu. Film jest głęboko związany ze sposobem myślenia o świecie, prze-
żywania go i smakowania przez reżysera. W jednej ze swoich wypowiedzi na 
temat Porozmawiaj z nią, filmowanej przez telewizję 3TV, reżyser podkre-
ślał, że postacie dwóch głównych bohaterów męskich mają jego cechy charak-
teru. Z Benigno łączy Almodóvara bezpośredniość, ciepło, specyficzne poczu-
cie humoru oraz „to coś w sobie” — bardzo intymnego, związanego ze sferami 
miłości, seksualności, emocjonalności. Marco, mężczyzna który płacze, ma 
również wiele z Almodóvara. Marco obserwuje, patrzy, ale także uczestniczy, 
angażuje się, nie stoi z boku; a gdy płacze, nie są to łzy melodramatyczne, tylko 
sentymentalne, wylewane nie na pokaz, lecz z głębi duszy, i często wywoływane 
przez piękno, które porusza.

W Porozmawiaj z nią Almodóvar opowiada w zasadzie nieskompliko-
waną historię paru osób, których drogi krzyżują się ze sobą przez czysty przypa-
dek, jednak emotikon generowany przez film ma charakter złożony. Jak zauwa-
żyła Grażyna Stachówna w cytacie przywołanym przeze mnie na początku 
niniejszej części pracy, dzieło Almodóvara nie opowiada tego wszystkiego, 
co wyraża. Emocjonalność filmu jest tak intensywna, że wręcz ogłusza i po-
raża widzów. Emotikon Porozmawiaj z nią określić można jako: dojmujący 
smutek wypływający z samotności, niemożności porozumienia się i rozpaczli-
wego pragnienia miłości, czyste wzruszenie wywołane kontemplacją kruchości 

42 P. M. Lamet, Intimisimo transcendental: „Hable con ella”, „Reseña” 337, 2002, pág. 27. Tłum. 
K. Citko.

43 Zob. np.: P. M. Lamet, op. cit.
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i zarazem siły ludzkiego istnienia, a także jako litość i trwogę, oczyszczające 
i wstrząsające zarazem.

Podobnie jak w innych filmach Almodóvara, emotikon budowany jest przy 
pomocy szeregu uzupełniających się elementów; składają się nań zarówno gra 
aktorów, jak i konstrukcja świata przedstawionego, wyrażająca się w dekora-
cjach, scenografii, doborze światła i kolorów; a także muzyka, sposób prowadze-
nia narracji, wykorzystanie i, jak zwykle, przełamywanie wybranych konwencji 
gatunkowych. Jeśli chodzi o te ostatnie, to film nawiązuje, tak jak inne dzieła 
Almodóvara, do konwencji melodramatu, jako że opowiada historie o nie-
szczęśliwych miłościach: Marco do Lydii, Benigno do Alicii, Lydii do Niño de 
Valencia. Mark Allinson44 podkreśla, że temat samotności, nieszczęśliwej miło-
ści, braku porozumienia, a zarazem cisza i zaślepienie bohaterów, są tematami 
i wątkami charakterystycznymi dla melodramatów, ale zarazem dla wielkich 
tragedii literackich, z Szekspirem na czele. Benigno umiera niepotrzebnie, jak 
bohaterowie szekspirowskich dramatów, nie doczekawszy się posłańca przy-
noszącego szczęśliwą nowinę. W Porozmawiaj z nią odnajdziemy również 
elementy kryminału — wszak na ekranie pojawia się zbrodnia — ale zdecydo-
wanie nie jest to film suspensu i narracja wstrzymująca akcję w zasadzie jest 
niepotrzebna (z wyjątkiem zawieszenia filmowych wydarzeń, potrzebnego do 
przesunięcia w czasie i odwleczenia informacji o tym, że Alicja została zgwał-
cona i że sprawcą tego odrażającego czynu jest Benigno). 

Świat przedstawiony filmu ma spójny charakter. Utwór został podzielony na 
trzy części, wyodrębniane poprzedzającymi je napisami. Za każdym razem sta-
nowią je imiona par bohaterów: Lydia i Marco, Alicia i Benigno, Alicia i Marco. 
Ostatnia sekwencja, najkrótsza, jest właściwie tylko zapowiedzią tego, co może 
wydarzyć się pomiędzy bohaterami. Javier Aguirresarobe, twórca zdjęć do filmu, 
podkreśla, że zależało mu na utrzymaniu tych trzech części w jednakowej tona-
cji stylistycznej. W filmie dominują chłodne barwy: niebieskawa biel szpitalnych 
korytarzy, spłowiałe w słońcu pejzaże Andaluzji. Tym jaskrawiej odcina się od 
nich świat corridy, naznaczony malinowymi i krwistymi odcieniami czerwieni, 
czernią i złotem. Wnętrza, w których mieszkają bohaterowie, jak zwykle w fil-
mach Almodóvara, służą ich prezentacji. Mieszkanie Benigno to mieszkanie jego 
matki, utrzymane w mieszczańskim stylu, kobiece i przytulne, choć nieco prze-
ładowane różnego rodzaju ozdóbkami. Gdy Benigno planuje jego remont, kon-
centruje się głównie na sypialni i jej wystroju, jako że ta część domu jest dla niego, 
że względu na planowany związek z Alicią, najważniejsza. Mieszkanie Marco 
jest nowoczesne, ze śmiało dobraną kolorystyką i charakteryzuje swego lokatora 

44 M. Allinson, op. cit., p. 114-119.
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jako indywidualistę, otoczonego eleganckimi i użytecznymi, starannie dobra-
nymi przedmiotami. Z kolei mieszkanie ojca Alicii jest sterylne i chłodne niczym 
jego psychiatryczny gabinet, ale pokój dziewczyny stanowi wyodrębnioną w nim 
enklawę: z dziecięcym, kolorowym napisem z imieniem lokatorki na drzwiach, 
ze zdjęciami ukazującymi tancerzy baletu i lampkami z przelewającą się w nich 
barwną plazmą, tymi samymi, które później upiększać będą izolatkę szpitalną 
Alicii, zaś obraz przelewającej się w jednej z nich krwistoczerwonej plazmy zosta-
nie wykorzystany w symboliczny sposób, zakrywając przed oczami widza to, co 
stało się w noc po obejrzeniu przez Benigno Malejącego kochanka.

W filmie Almodóvar wykorzystuje, podobnie jak we Wszystko o mojej 
matce, sceny teatralne. Porozmawiaj z nią zaczyna się obrazem podnoszącej 
się łososiowozłotej kurtyny, tej samej, która zapadała w finale Wszystko o mo-
jej matce, tak jakby kolejny film Almodóvara zaczynał się dokładnie w tym 
samym momencie, w którym kończył się poprzedni. W trakcie rozwoju wyda-
rzeń filmowych Almodóvar jeszcze raz przywoła Wszystko o mojej matce, 
umieszczając zbliżenia twarzy Cecilii Roth i Marisy Paredes, aktorek odtwa-
rzających role Manueli i Humy, w scenie występu Caetano Veloso śpiewającego 
piosenkę Cucurucucú Paloma i ukazując stojącego za nimi Marco.

Mark Allinson45 zwraca słusznie uwagę, że Porozmawiaj z nią oraz 
Wszystko o mojej matce, w których diegezie wyróżniona została struktura 
teatru, są paradoksalnie mniej teatralne, mniej przesadne i parodystyczne, niż 
wcześniejsze melodramaty Almodóvara, jak na przykład Prawo pożądania 
czy Wysokie obcasy. Scena baletu rozpoczynająca film przynosi piękną meta-
forę głównego wątku fabuły, który traktuje o samotności, o próbach osiągnię-
cia porozumienia i jego niemożności, o występku i odkupieniu, o poświęceniu 
i jego egoistycznych pobudkach. Dwie tancerki, ubrane jedynie w białe halki, 
obijają się o krzesła i stoły, stanowiąc czytelną identyfikację z dwiema bohater-
kami w śpiączce z głównego wątku filmowego. Natomiast, zdaniem Allinsona, 
balet na koniec filmu, w którym widzimy tańczące w objęciach pary, sugeruje 
zwycięstwo porozumienia się nad niemożnością komunikacji.

W główną akcję Porozmawiaj z nią Almodóvar wplótł siedmiominu-
towy wątek niemego filmu, zatytułowanego Amante menguante (Malejący 
kochanek). Jest to film, rzekomo z 1924 roku, który Benigno ogląda w filmo-
tece, zainspirowany miłością Alicii do kina niemego, a następnie opowiada jego 
fabułę pogrążonej w śpiączce dziewczynie. Jego słowa w następnym ujęciu zastę-
puje obraz kina z lat dwudziestych; na ekranie oglądamy czarno-białą sekwencję, 
w której tytułowy bohater zażywa wyprodukowaną przez narzeczoną w labora-

45  M. Allinson, op. cit., p. 230.
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torium miksturę odchudzającą, ale zamiast tracić na wadze, zaczyna się zmniej-
szać. W końcu jest tak mały, że mieści się w waginie swojej ukochanej; wchodzi 
do niej i postanawia „pozostać w niej na zawsze”. W momencie, gdy Benigno 
kończy swoją opowieść właśnie tymi słowami, kamera eksponuje nieruchomą 
twarz śpiącej Alicii. Zostaje ona skonfrontowana z pokazaną wcześniej twarzą 
Ámparo, bohaterki niemego filmu, przeżywającą we śnie rozkosz, gdy do jej łona 
przedostaje się Alfredo, malejący kochanek. Następne ujęcie przynosi obraz 
Benigno masującego odsłonięte udo Alicii. Pielęgniarz po raz pierwszy wykonuje 
swoją pracę przy pacjentce bez zawodowej rutyny; czuje się narastające podnie-
cenie. Ujęcie kolejne eksponuje w zbliżeniu stojącą przy łóżku lampkę nocną, tę 
samą, która uprzednio dekorowała pokój Alicii. Przelewa się w niej, rozdziela 
i łączy, krwistoczerwona plazma. Znaczenie tych obrazów ujawnia się widzom 
dopiero później: okazuje się, że Benigno zgwałcił pogrążoną w śpiączce ukochaną 
dziewczynę. Niemy film nie jest więc odejściem od głównego wątku akcji; historia 
Benigno łączy się z historią Alfreda, bohatera Malejącego kochanka. Almo-
dóvar komentuje swój zamysł wprowadzenia sekwencji niemego kina do głów-
nego wątku historii filmowej następująco: „Ten niemy film nie odchodzi wcale od 
głównej akcji. Historia pielęgniarza Benigno nie ulega wstrzymaniu na te siedem 
minut. Powiedziałbym raczej, że łączy się ona z historią opowiedzianą przez 
niemy film. Od samego początku, moim zamiarem było użycie Malejącego 
kochanka jako zasłony. (…) Nie chciałem, żeby widz to zobaczył. Chodziło mi 
o to, żeby widzowie nie zorientowali się, co się wydarzyło, zanim nie dowiedzą się 
tego bohaterowie filmu. Nie chciałem, by ktokolwiek wyjawił tą tajemnicę”46. 

Almodóvar nie po raz pierwszy stosuje formułę „kina w kinie”. Oprócz 
istotnych odwołań czy wręcz cytatów z twórczości ulubionych reżyserów, 
Almodóvar wprowadza w fabułę swoich dzieł fikcyjne filmy, funkcjonujące 
na zasadzie odrębnych sekwencji, obrazujących kręcenie zdjęć bądź projekcję. 
W pierwszej scenie Prawa pożądania onanizuje się młody mężczyzna pod 
dyktando wskazówek kogoś, którego nie widzimy, słyszymy jedynie jego głos 
z offu; koniec sceny wyjaśnia nam, że chłopak jest wynajęty przez realizatorów 
filmu i odgrywa swoją rolę przed kamerą. W Zwiąż mnie! prezentowana jest 
scena kręcenia horroru klasy B, zatytułowanego El fantasma de la media-
noche (Upiór północy). Film ten spełnia w głównej historii opowiedzianej 
w Zwiąż mnie! podobną rolę, jak Malejący kochanek w Porozmawiaj 
z nią: wydarzenia zaprezentowane w fikcyjnym filmie i w realnym, pokrywają 
się ze sobą i splatają, tworząc przenikającą się podwójną rzeczywistość.

46 P. Almodóvar, Autoentrevista, [en:] http://www.clubcultura.com/clubcine/clubcineastas/
almodovar/esp/hable6b.  htm — tłum. K. Citko.
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Budująca nastrój muzyka filmowa stylistycznie zbliżona jest do tej z po-
przedniego filmu Almodóvara. Alberto Iglesias w umiejętny sposób buduje 
klimat sceny niemego filmu Malejący kochanek, zbliżając się z muzyką towa-
rzyszącą do stylu lat dwudziestych. Ważną rolę, co nie powinno już zaskakiwać 
wiernych odbiorców kina Almodóvara, stanowią wplecione w filmową story pio-
senki, których tekst charakteryzuje bohaterów oraz filmowe wydarzenia. W sce-
nie corridy, gdy Lydia walczy z bykiem, Ellis Regina śpiewa brazylijską piosenkę 
Por toda a minha vida (Przez całe moje życie), której słowa przyrzekają 
wieczną miłość kochankowi. Wprowadzając tą piosenkę, Almodóvar dokonuje 
dekonstrukcji stereotypowego wyobrażenia o rdzennej hiszpańskości corridy, 
przypominając, że zarówno w Portugalii, jak i Ameryce Łacińskiej stanowi ona 
także narodową tradycję. Dekonstrukcja jest zresztą podwójna, jako że rolę torre-
adora pełni kobieta, co skutecznie obala kolejny stereotyp związany z tradycyjnie 
męską formą tej profesji. Allinson pisze w tym kontekście: „Podczas gdy para-
doksy związane z płcią kulturową kochanków, którymi są Diego i María w Ma-
tadorze, służą ponownemu potwierdzeniu ról płciowych poza areną, Poroz-
mawiaj z nią demonstruje corridę jako akt progresywny (ukazując włączenie się 
kobiety w profesję zdominowaną przez mężczyzn), kobiecy (koncentrując się na 
pięknych strojach) i nie tylko hiszpański (brazylijska pieśń miłosna, która prze-
mienia zwolnione zdjęcia filmowej sekwencji niemalże w rapsodię)”47. 

Tekst pieśni bezpośrednio odnosi się do uczuć Lydii do Niño de Valencia; 
jemu też kobieta–toreador dedykuje swoją walkę. Siedzący na widowni menad-
żer Niño de Valencii mówi mu, że Lydia dałaby się rozpruć bykowi, byleby tylko 
zwrócić na siebie jego uwagę. Zwolnione zdjęcia wykonywanych pasos podkre-
ślone zostały przez powolny, chwytający za serce śpiew Ellis Reginy:

Ah, meu bem-amado  Ach, mój najukochańszy,
Quero fazer-te um juramento uma canção:  Chcę wyśpiewać ci to przyrzeczenie:
Eu prometo, por toda a minha vida  Przyrzekam ci przez całe moje życie 
Ser somente tua e amar-te como nunca  Zawsze należeć do ciebie i kochać cię jak
    / nigdy 
Ninguém jamais amou  Przez nikogo nie byłeś kochany.

Ah, meu bem-amado  Ach, mój najukochańszy,
Estrela pura aparecida,  Jasna gwiazdo zjawiona,
Eu te amo e te proclamo  Kocham cię i okazuję ci to
O meu amor,  O, mój kochany,

O meu amor  O, mój kochany,
Maior que tudo quanto existe  Bardziej niż wszystko, co istnieje,
Oh, meu amor…  O, mój ukochany…48

47 M. Allinson, op. cit., p. 118. Tłum. K. Citko.
48 Cytat z filmu Porozmawiaj z nią. Tłum. K. Citko.
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Motywacja wprowadzenia do filmu kolejnej piosenki, Cucurucucú 
Paloma (Kukurukuku, gołąbko), ma charakter osobisty. Almodóvar wspo-
mina, że spotkanie z Caetano Veloso wywarło na nim ogromne wrażenie, a in-
terpretowana przez niego piosenka wzbudziła duże emocje. Od tej pory zasta-
nawiał się, jak włączyć ją do któregoś ze swoich dzieł. Podczas realizacji filmu 
Porozmawiaj z nią Veloso wykonał swój utwór przed kamerani, dzięki temu 
że w trakcie kręcenia zdjęć piosenkarz akurat przebywał na tourneé w Europie. 
Przydaje to onirycznej scenie z filmu Almodóvara dodatkowego, realistycznego 
klimatu. Piosenka jest latynoską kołysanką czy też lamentem po utracie bliskiej 
osoby i jako taka może charakteryzować zarówno Marco, jak Lydię, a także, 
choć nieco w innym kontekście, Benigno:

Dicen que por las noches  Mówią, że nocami
no más se iba en puro llorar,  jedynie odchodziła w czystym szlochu, 
dicen que no comía,  mówią, że nie jadła,
no más se le iba en puro tomar,  jedynie odchodziła w jasnym kierunku,
juran que el mismo cielo  przysięgają, że samo niebo
se estremecía al oir su llanto;  wstrząsało się słysząc jej lament;
como sufrió por ella,  jakże przez nią cierpiało, 
que hasta en su muerte la fue llamando. iż nawet w jej śmierci było wzywane.

Ay, ay, ay ay, ay… cantaba,  Aj, aj, aj, aj, aj… śpiewała,
ay, ay, ay ay, ay… gemía,  aj, aj, aj, aj, aj… jęczała, 
ay, ay, ay ay, ay… cantaba,  aj, aj, aj, aj, aj… śpiewała,
de pasión mortal… moría.  ze śmiertelnej pasji… umierała.

Que una paloma triste  Ponieważ smutna gołąbka
muy de mañana le va a cantar,  wcześnie rano zaczyna śpiewać
a la casita sola,  w opuszczonym domeczku
con sus puertitas de par en par,  ze ściankami otwartymi na oścież,
juran que esa paloma  wierzą, że ta gołąbka
no es otra cosa mas que su alma,  jest niczym innym, jak jej duszą,
que todavía la espera  która ciągle ją oczekuje,
a que regrese la desdichada.  do której nieszczęśliwa powraca.

Cucurucucú… paloma,  Kukurukuku… gołąbko,
cucurucucú… no llores,  kukurukuku… nie płacz,
las piedras jamas, paloma  kamienie, gołąbko, nigdy
¡Que van a saber de amores!  nie mogą nic wiedzieć o miłości!49 

Słuchając piosenki wykonywanej przez Caetano Veloso, Marco wzru-
sza się i płacze. Zestawienie jego osoby z aktorkami grającymi role Manu-
eli i Humy, które są bohaterkami filmu Wszystko o mojej matce, sugeruje 

49 Ibidem. Tłum. K. Citko.
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duchowe pokrewieństwo pomiędzy nimi. Marco jest kolejnym, po bohaterach 
Kwiatu mego sekretu i Drżącego ciała, mężczyzną o kobiecych cechach 
charakteru, wykreowanym przez Almodóvara. W trakcie rozwoju wydarzeń 
filmowych Marco płacze parokrotnie, za każdym razem wtedy, gdy spotyka się 
z czymś, co go zachwyca lub wywołuje jego wspomnienia. Almodóvar twierdzi 
zresztą, że do tej roli specjalnie wybrał argentyńskiego aktora, Darío Grandi-
nettiego, gdyż posiada on niezwykły talent do naturalnego płaczu. 

Po pierwszych ujęciach filmowych prezentujących widowisko baletowe, 
kamera kieruje się na widownię i pokazuje nam siedzących na niej obok siebie 
dwóch głównych bohaterów filmu. To Marco i Benigno. Nie znają się, los zrzą-
dził, że siedzą obok siebie. Marco, oglądając przedstawienie, nie może powstrzy-
mać łez; mruga oczami, ale i tak płyną one po jego policzkach. Benigno przy-
patruje mu się ukradkiem. W tym momencie widzowie mogą pomyśleć, że oto 
rozpoczyna się film gejowski. Rozwój dalszych wypadków pokazuje, że pierw-
sze wrażenie było błędne, aczkolwiek wątek subtelnie zasugerowanego homo-
erotyzmu można w filmie dostrzec. 

Najważniejszym wątkiem filmowym jest jednak struktura relacji pomię-
dzy mężczyznami i kobietami. Wspominałam już uprzednio, że w zdecydo-
wanej większości filmów Almodóvara związki damsko — męskie utrzymane 
są w konwencji rywalizacji oraz struktur władzy i siły. Natomiast w Poroz-
mawiaj z nią reżyser koncentruje się na zagadnieniu komunikacji pomiędzy 
płciami — i na konsekwencjach niepowodzenia tejże komunikacji. Obaj męscy 
bohaterowie zakochani są w kobietach, które z różnych powodów nie odpo-
wiadają na ich miłość. Film opowiada o barierach porozumienia, ale też o ich 
przełamywaniu: Benigno i Marco odrzucają męską dumę i wstydliwość w sce-
nie spotkania przez więzienną szybę. Benigno mówi przyjacielowi, że starał 
się o widzenie bezpośrednie, ale mógłby otrzymać na nie pozwolenie jedynie 
wtedy, gdyby stwierdził, że Marco jest jego partnerem. Marco odpowiada mu, 
że nie jest to dla niego żadnym problemem. Wtedy Benigno stwierdza, że prag-
nąłby uściskać przyjaciela i dodaje, że niewiele miał w życiu okazji, aby kogoś 
objąć, Marco zaś kładzie rękę na szybie w geście czułego dotknięcia. Benigno 
z drugiej strony przykłada swoją i przez moment ich palce stykają się poprzez 
zimną taflę szkła.

Ricardo Rodríguez Pereyra50 stwierdza, że w filmie Almodóvara zostają 
odrzucone granice związane z ludzką płciowością i seksualnością. Uczucia 
i seksualność nie mają jasnych reguł, są plastyczne i nie można ich jednoznacz-

50 R. Rodríguez Pereyra, „Hable con ella”: las fronteras del género en la película de Almodóvar, 
[en:] http://letras-uruguay.espaciolatino.com/rodriguez_ricardo/hable_con_ella.htm
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nie kulturowo definiować i klasyfikować. W tym przewrotnym filmie kobiety 
się nie malują i nie stroją dla mężczyzn; przeciwnie, to mężczyźni malują je, 
czeszą, ubierają, dbają o ich cykle miesiączkowe (lub zaniedbują te czynno-
ści, a wtedy uroda kobieca więdnie, życie gaśnie, a cykl miesiączkowania 
ustaje). Historia opowiedziana w filmie obala stereotypowe wyobrażenia 
o kobiecości i męskości. Bohaterami utworu Almodóvara ponownie stają się 
„kobiecy” mężczyźni. Benigno swoimi gestami i manierami wpisuje się wręcz 
w stereotypowe wyobrażenie o homoseksualistach; tak zresztą myśli o nim 
ojciec Alicii. Marco z kolei jest typem męskiego przystojniaka (tak przynaj-
mniej oceniają go pielęgniarki), ale jego opiekuńczość i łzy przybliżają go do 
wrażliwości kobiecej.

Mark Allinson podkreśla, że Almodóvar stosuje w swoich filmach taktykę 
queer. Znajdziemy ją również w Porozmawiaj z nią. Powołując się na Donnę 

Porozmawiaj z nią — relacje pomiędzy mężczyznami i kobietami  
oraz problem komunikacji i jej braku
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Penn51, Allinson stwierdza, że queer polega na destabilizowaniu i przekracza-
niu granic tego, co różni normalne od dewiacji oraz organizowaniu batalii prze-
ciwko heteronormatywności. Przekroczenie barier etycznych w kierunku pry-
watnej moralności dyktowanej prawami serca jest prowokacją moralną, której 
reżyser dopuszcza się wobec widzów. Ale też dylemat etyczny, który Almo-
dóvar daje odbiorcom do rozstrzygnięcia, rzeczywiście wnosi zaskakujący 
aspekt namysłu nad ludzką kondycją. Równocześnie zaś reżyser dekonstruuje 
wyobrażenia związane z płciowością i heteronormatywnością, wprowadzając 
w świat swojego dzieła wizerunki silnych, „męskich” kobiet (Lydia), słabych, 
„kobiecych” mężczyzn (Benigno, Marco) i wskazując, jak niewiele dzieli uczu-
cie przyjaźni od fascynacji o podtekście seksualnym. 

Jak słusznie zauważa Marta Michalak, Almodóvar podejmuje również grę 
z wyobrażeniami odbiorców związanymi z tradycyjnie przypisanymi rolami 
kobiet i mężczyzn w kinie: „Kreuje męski podmiot filmu, po czym zaprzecza 
seksualnej władzy jego spojrzenia. Władza spojrzenia może też zostać przy-
pisana kobiecie — to Andrea reprezentuje w Kice stereotypowy męski punkt 
widzenia. (…) W Porozmawiaj z nią reżyser jednak powraca do punktu wyj-
ścia — podmiotem filmu okazuje się po raz kolejny mężczyzna. Jednak utożsa-
mienie odbiorcy z postacią Marka następuje nie dzięki władzy spojrzenia, lecz 
budowanej konsekwentnie identyfikacji emocjonalnej. Identyfikacji podobnej 
do tej, którą reżyser osiąga w przypadku postaci kobiecych swoich wcześniej-
szych filmów”52. 

Identyfikacja emocjonalna z bohaterami filmu Almodóvara jest możliwa 
dzięki osiągnięciu przez nich pełni człowieczeństwa, której nieobce są zarówno 
cierpienie i ból, jak i radość oraz zachwyt. A także empatia, otwarcie się na dru-
giego człowieka, nawet tak silne, że zacierające różnicę płci. Nauczycielka tańca, 
Katerina, opisując Benigno swój pomysł na spektakl baletowy, mówi mu, że ze 
śmierci wyłania się życie, zaś z mężczyzny wyłania się kobieta, będąca perso-
nifikacją jego duszy. Kobieta, wyłaniająca się z duszy mężczyzny, uosabiająca 
żeńską animę, jest, zdaniem Almodóvara, najlepszą częścią jego osobowości. 
Niemęscy w tradycyjnym rozumieniu tego słowa, metroseksualni — używając 
modnego dziś określenia — bohaterowie Porozmawiaj z nią wzbudzają więk-
szą sympatię widzów, niż mężczyźni stereotypowi, twardzi brutale i machos, 
ukazywani w innych filmach hiszpańskiego reżysera. 

51 D. Penn, Queer: Theorizing Politics and History, “Radical History Review”, 1995 No 62 
(spring).

52 M. Michalak, Mężczyzna w filmach Pedro Almodovara, op. cit., s. 196.
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4.�Miłość�nieodwzajemniona,�samotność�w�obliczu�pożądania,�
męskie�łzy,�męska�przyjaźń�i�solidarność�—�emocje�bohaterów�
Porozmawiaj�z�nią

Bohaterami Porozmawiaj z nią są dwaj mężczyźni i dwie kochane przez 
nich kobiety. Mężczyźni działają, rozmawiają, są blisko swoich ukochanych; 
kobiety, pogrążone w śpiączce, są bierne, nieme, dalekie i zatopione w swoim 
wewnętrznym świecie. Ich losy w przedziwny sposób splatają się ze sobą. 
Benigno jest pielęgniarzem i opiekuje się pogrążoną w śpiączce Alicią, którą 
poznał wcześniej, przed wypadkiem, i którą podpatrywał na lekcjach tańca 
z okna swojego mieszkania, wychodzącego na pomieszczenie akademii baleto-
wej. Marco jest mieszkającym w Hiszpanii Argentyńczykiem, dziennikarzem 
i podróżnikiem, autorem turystycznych przewodników, który poznał Lydię, 
pracującą jako toreador, chcąc zrobić z nią wywiad. Podczas walki z bykami 
Lydia zostaje stratowana przez zwierzę i w stanie śpiączki trafia do szpitala, 
w którym pracuje Benigno i leży Alicia. Marco przychodzi do szpitala, aby ją 
odwiedzać; w ten sposób poznaje Benigno i Alicię.

Dalsze losy bohaterów naznaczone są dramatycznymi wydarzeniami. 
Benigno, zakochany w Alicii, dopuszcza się z nią seksualnego stosunku, wsku-
tek którego dziewczyna zachodzi w ciążę. Lydia, pozostawiona przez Marco, 
umiera. Benigno, osadzony w więzieniu za swój czyn, popełnia samobójstwo.

Omawiając bohaterów filmu Porozmawiaj z nią, Ricardo Rodríguez 
Pereyra53 zwraca uwagę na nieprzypadkowy dobór ich imion. „Benigno” w ję-
zyku hiszpańskim oznacza: „łaskawy”, „dobry”, „łagodny”, ale także: „dobrot-
liwy”, „niegroźny”. Marco, to współczesne wcielenie Marco Polo: niestrudzony 
badacz nowego kontynentu, na którym zacierają się granice kobiecości i męsko-
ści. Imię Lydii, nadane jej przez ojca, nawiązuje bezpośrednio do tauromachii; 
„lidia” w języku hiszpańskim oznacza walkę byków. Wreszcie Alicia jest spad-
kobierczynią Alicji z Krainy Czarów, śniącą swój własny sen o krainie cienia.

Głównym protagonistą, sprawcą filmowych wydarzeń, jest Benigno. Ma on 
okrągłą, nieco bezmyślną twarz, trochę przypominającą rysy ludzi z zespołem 
Downa54. Benigno nie jest jednak upośledzony, choć jeden z jego przełożonych 
w szpitalu nazywa go półgłówkiem. Być może jest lekko opóźniony w rozwoju, 

53 R. Rodríguez Pereyra, op. cit.
54 W wywiadzie dla 3TV, zamieszczonym jako dodatek do polskiej edycji DVD filmu Almo-

dóvara, reżyser stwierdził, że Javier Camara świetnie nadaje się do roli Benigno, gdyż jego twarz jest 
nieprzenikniona, trochę jak twarz Japończyka dla Europejczyka, i nie wiadomo, o czym myśli i czy 
w ogóle myśli, nawet wtedy, kiedy coś mówi. Szaleństwo Benigno zostało tak dobrze odegrane przez 
aktora, że gdy Almodóvar po ukończeniu filmu przypomina sobie postać Benigno, nie wyobraża już 
sobie jej inaczej, niż w interpretacji Javiera Camary. 
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być może tylko po prostu naiwny i nieprzystosowany do życia w świecie, w któ-
rym nie zważa się na uczucia. Almodóvar stwierdził w jednym z wywiadów55, 
że w osobie Benigno chciał poruszyć kwestię szaleństwa, ale w wydaniu łagod-
nym, a nawet nieco komicznym. Rzeczywiście, naiwność, którą w wielu sytua-
cjach okazuje Benigno, jest rozśmieszająca i rozczulająca zarazem.

Benigno pracuje jako pielęgniarz. Zawód ten został mu niejako przypisany, 
gdyż od dziecka musiał zajmować się wymagającą stałej opieki matką. Jak tłu-
maczy ojcu Alicii, psychologowi, podczas wizyty terapeutycznej w jego gabine-
cie, matka nie była chora ani upośledzona, tylko trochę leniwa. Aby więc móc 
się nią zająć i nie dopuścić do tego, by się zaniedbała, Benigno ukończył szkołę 
pielęgniarską, a także korespondencyjne kursy fryzjerskie i kosmetyczne. Umie-
jętności zdobyte podczas opieki nad matką pozwoliły mu później w fachowy 
sposób zająć się pogrążoną w śpiączce Alicią.

Benigno z początku może wydawać się osobą o orientacji homoseksu-
alnej. Poruszony płaczem Marco podczas oglądania spektaklu baletowego, 
opowiada o tym Alicii i ponownie przeżywa emocje wzruszenia. Wygląda na 
kogoś uczuciowego i wrażliwego. Wymieniając jego cechy osobowości, Allin-
son56 podkreśla, że pasują one do stereotypowych wyobrażeń na temat natury 
geja: Benigno jest słodki, nieśmiały, pracuje jako pielęgniarz, ukończył kursy 
fryzjerstwa i makijażu, zna się na hafcie, lubi balet i ma ekstremalnie intymny 
kontakt z matką. Barbara Umińska57 stwierdza, że Benigno nie spełnia stan-
dardu męskości. Z kolei Marta Michalak podkreśla: „Przez cały czas trwa-
nia opowieści kolejne sceny dają sprzeczne odpowiedzi na pytanie dotyczące 
orientacji seksualnej bohatera”58. Rzeczywiście, gdy ojciec Alicii wypytuje go na 
temat jego preferencji seksualnych, Benigno odpowiada mu, że chyba bardziej 
zorientowany jest na mężczyzn. Ale zaraz po jego wyjściu Benigno relacjonuje 
spotkanie z nim pielęgniarce Rosie i mówi jej, że skłamał. Wiemy, że kocha do 
szaleństwa Alicię i odbywa z nią przynajmniej jeden stosunek. Ale gdy Marco 
odwiedza go w więzieniu, mówi przyjacielowi, że gdy nocami czyta jego prze-
wodniki, myśli o nim i pragnie go przytulić.

Benigno trudno jest więc zaklasyfikować do jednoznacznej kategorii zwią-
zanej z orientacją seksualną. Równie trudno określić jego występek w katego-
riach moralnych. Gwałt na bezbronnej osobie, która w żaden sposób nie może 
wyrazić swego sprzeciwu, jest czynem wyjątkowo odrażającym. A jednak dzięki 
niemu Alicia budzi się do życia. Dlatego Benigno można traktować zarówno 

55 Ibidem.
56 M. Allinson, op. cit.
57 B. Umińska, Kobiecość i męskość Almodóvara, [w:] „Przegląd”, 12. 02. 2003.
58 M. Michalak, op. cit., s. 195.



��� •  Rozdział 8  •

jako zboczeńca czy przestępcę, jak i zbawcę czy czułego opiekuna. Benigno 
przekracza wszystkie granice: płci, inteligencji, moralności. Podejmując się 
posługi przy Alicii, wykonując przy niej najintymniejsze czynności, wreszcie 
rozmawiając z nią cierpliwie i czule, staje się jej symboliczną matką — tym bar-
dziej, że dzięki niemu Alicia powtórnie rodzi się do życia. A zarazem, na co 
zwracają uwagę zarówno Allinson, jak i Michalak, Benigno traktuje Alicię jak 
swoją matkę. Gdy Alfredo, bohater filmu Malejący kochanek, wchodzi do 
waginy Ámparo, by w niej pozostać na zawsze, dokonuje metaforycznej regresji 
do matczynej macicy. Osierocony Benigno powtarza ten sam gest, podpatrzony 
w kinie. W wielu scenach filmowych matka Benigna i Alicia wymieniane są 
razem. Gdy Marco pyta przyjaciela o to, jakie ma doświadczenie z kobietami, 
Benigno odpowiada mu: „Bardzo duże. Dwadzieścia lat dzień i noc z jedną 
i cztery lata z tą”59. Rzeczywiście, przy Alicii Benigno spełnia te same posługi, 
co wcześniej przy nieżyjącej już matce. Marta Michalak60 podkreśla, że Benigno 
tak naprawdę nigdy nie odłączył się od matki. Dlatego do jego trumny Marco 
wkłada fotografie obu ukochanych przez niego kobiet. 

 Benigno jest na świecie sam i ten stan bardzo mu doskwiera. Gdy ojciec 
Alicii podczas seansu psychoterapeutycznego pyta bohatera, jaki jest jego 
największy problem, ten odpowiada, że samotność. Całe życie opiekował się 
matką, a gdy zmarła, desperacko postawił na próbę zdobycia Alicii, mimo że 
dzieliła ich niemalże przepaść: wykształcenia, statusu materialnego, zaintereso-
wań. Szansa na powodzenie pojawiła się dopiero, gdy dziewczyna po wypadku 
zapadła w komę i trafiła pod jego opiekę jako pielęgniarza. 

Historię znajomości Alicii i Benigno poznajemy w retrospekcji, opowie-
dzianej z punktu widzenia mężczyzny: obraz filmowy cofa się w czasie, a z 
offu towarzyszy mu komentarz Benigno, opowiadającego Marcowi o swojej 
fascynacji Alicią. Gdy pielęgniarz kończy swoją opowieść, kamera wraca do 
szpitalnego pokoju, w którym leży pogrążona w śpiączce dziewczyna. Benigno 
mówi Marco, że okres opieki nad Alicią, to cztery najbogatsze lata w jego życiu, 
gdyż robi to, co ona kiedyś lubiła robić: chodzi do teatru na spektakle baletowe 
i do filmoteki na nieme filmy, a potem wszystko opowiada swojej najdroższej. 
Zachęca także Marco, aby ten porozmawiał z Lydią, gdy Marco skarży się, że 
po wypadku nie poznaje swojej ukochanej i boi się nawet ją dotknąć. Pomiędzy 
przyjaciółmi toczy się znaczący dialog, którego słowa, wykorzystane w tytule 
filmu, Almodóvar ustami Benigno kieruje do widzów:

59 Cytat z filmu Porozmawiaj z nią. Tłum. A. Karwas.
60 M. Michalak, op. cit.
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Marco: Nie poznaję jej ciała. Nie jestem w stanie pomóc pielęgniarkom, gdy ją obra-
cają. Czuję się nikczemny.
Benigno: Porozmawiaj z nią. Opowiedz jej o tym.
Marco: Chciałbym, ale ona mnie nie słyszy.
Benigno: Skąd ta pewność?
Marco: Jej mózg jest martwy, Benigno!
Benigno: Mózg kobiety jest tajemnicą, zwłaszcza w tym stanie. Kobietom trzeba 
poświęcać uwagę, rozmawiać z nimi. Troszczyć się, kiedy trzeba. Pieścić je. Pamię-
tać, że istnieją, żyją i są dla nas ważne. To jedyna terapia, mówię z doświadczenia61. 

Słowa wypowiadane przez Benigno do Alicii mają rzeczywiście wielką 
moc: leczą ją z choroby, wyprowadzają z krainy śmierci na słoneczną stronę 
życia. Lydia, która pozostawiona jest sama sobie, umiera. Alicia, którą Benigno 
opiekuje się troskliwie i czule, powraca do normalnej egzystencji.

Benigno w kontakcie z pogrążoną w śpiączce dziewczyną nabiera śmiało-
ści. Gdy próbował zagadnąć ją przed wypadkiem, nie wiedział zupełnie, jak to 
zrobić. Po wypadku Benigno zaczyna wygłaszać monologi, które wychodzą mu 
bardzo dobrze. Już nie czuje się skrępowany w obecności Alicii i zawsze wie, co 
jej powiedzieć. Co ciekawe, Almodóvar pokazuje monologi Benigno tak, jakby 

61 Cytat z filmu Porozmawiaj z nią. Tłum. A. Karwas.

Porozmawiaj z nią — Benigno, zafascynowany Alicią, podgląda jej ćwiczenia 
w szkole baletowej
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były one dialogiem. Ujęcia mówiącego Benigno zestawione zostają z kontru-
jęciami nieruchomej twarzy dziewczyny. Benigno zresztą jest przekonany, że 
brak odpowiedzi ukochanej przezeń Alicii jest równoznaczny z jej milczącą 
akceptacją. Błędem Benigno jest wiara w to, że jego uwielbienie, choć wcale 
nieoczekiwane przez dziewczynę, zastąpić może odwzajemnioną relację. Naiw-
ność Benigno — podobnie jak wcześniej Rickiego z filmu Zwiąż mnie! — jest 
komiczna i poruszająca zarazem. Ale on sam nie widzi swojej naiwności ani 
groźby samooszukania się, co prowadzi go do niezamierzonego gwałtu, a po-
tem nieplanowanego samobójstwa. Tym zresztą bohater Porozmawiaj z nią 
różni się od bohatera Zwiąż mnie!, dla którego wszystko kończy się dobrze. Jak 
zauważa Allinson62, paradoksem jest to, że sentencje wygłaszane przez Benigno 
nic nie tracą na wartości, pomimo tragicznego w skutkach błędu, do którego 
wiodą ich autora: rada „porozmawiaj z nią” pozostaje wciąż świetną radą, 
zarówno dla Marco, jak i innych bohaterów zrekonstruowanej nowej męsko-
ści, których Almodóvar uwierzytelnia w swoich filmach, a także dla odbiorców 
twórczości hiszpańskiego reżysera. 

Opieka i troska, którą Benigno otacza Alicię, ma naturę egoistyczną. Nie 
jest z jego strony żadnym poświęceniem, bo zależy mu na utrzymaniu tego 
związku. Gdy pielęgniarz wyznaje Marco, że chciałby ożenić się z Alicią, 
stwierdza, że jest im ze sobą lepiej, niż większości małżeństw. Po raz kolejny 
Benigno decyduje sam, nie zastanawiając się nad zgodą Alicii. Marco próbuje 
mu to uświadomić, ale do Benigno nie docierają racjonalne argumenty i jest 
urażony tym, że przyjaciel go nie rozumie. 

Zdziwienie reakcją Marco wypływa z faktu, że Benigno mimo wszystko 
ma dobre intencje i życzy Alicii jak najlepiej. Uczuciem, które motywuje go do 
działania, jest miłość — być może szalona, zaborcza i ślepa — ale, jak zwykle 
u Almodóvara, wszystko tłumacząca i usprawiedliwiająca każdy, nawet naj-
bardziej gorszący postępek. Gdy podczas zebrania personelu szpitalnego, na 
którym omawiana jest sprawa gwałtu Alicii, przełożony mówi Benigno, że 
wszak nie skrzywdziłby Alicii, on żarliwie potwierdza, wcale zresztą nie kła-
miąc, gdyż myśl o jakimkolwiek wykorzystaniu dziewczyny w ogóle nie zaświ-
tała w jego głowie. Przeciwnie, jego postępowaniem rządziła zawsze troska 
o dobro ukochanej.

Miłość, jakiej doświadcza Benigno, jest wiodącym sentymentem, który 
okazuje podczas rozwoju akcji filmowej. Gdy przebywa z Alicią, jego życie 
nabiera treści, także emocjonalnej: potrafi okazać radość, współczucie, zacieka-
wienie, opowiedzieć dziewczynie o swoich odczuciach podczas oglądania spek-

62 M. Allinson, op. cit., p. 114-117.
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takli baletowych i seansów w filmotece. Emocje okazuje Benigno także swoim 
przyjaciołom: przede wszystkim Marcowi, ale także pielęgniarce Rosie, z którą 
pracuje. Doradza jej z troską w sprawach sercowych i związanych z wychowa-
niem dzieci, porzuconych przez nieodpowiedzialnego ojca. Natomiast wobec 
innych ludzi Benigno jest nieprzenikniony: gdy rozmawia z panem Roncero, 
ojcem Alicii lub gdy przepytywany jest przez swojego szefa w klinice na temat 
gwałtu dokonanego na Alicii, jego twarz nie wyraża absolutnie żadnych emocji. 
Jest to zapewne błędnym sygnałem dla osób postronnych; dlatego Benigno 
mówi Marcowi podczas ich spotkania w więzieniu, że biegli sądowi uznali go 
za psychopatę.

Ostatecznie gwałt dokonany na dziewczynie obraca się w jej ocalenie. Jak 
zauważa Grażyna Stachówna63, Alicia budzi się dzięki sygnałom otrzymanym 
od ciała. Benigno jednak nie wie o tym, dlatego decyduje się na zażycie dużej 
ilości środków usypiających, aby zapaść w komę. Odłączony od Alicii murami 
więzienia, nie może bez niej żyć. Wymyśla więc desperacki plan ucieczki, 
marząc, że gdy zapadnie w śpiączkę, położą go w tej samej klinice, w której 
leży miłość jego życia, i w ten sposób znowu będą mogli być razem. Benigno 
powtórnie popełnia błąd, nie zakłada bowiem, że połknięcie tak dużej ilości 
pomieszanych ze sobą specyfików spowoduje jego śmierć. Przed popełnie-
niem samobójstwa Benigno pisze list do jedynego przyjaciela, którego poznał 
w swoim życiu: do Marco. Pisze w nim, że zostawia mu swoje mieszkanie, które 
szykował dla siebie i Alicii, a także prosi go, aby przyszedł do niego do szpitala 
i porozmawiał z nim, tak jak on przedtem rozmawiał z pogrążoną w śpiączce 
ukochaną. Marco przychodzi na grób Benigno i opowiada mu o Alicii, o tym, 
że dziewczyna dzięki jego czynowi wybudziła się ze śpiączki. Wygłaszając swój 
monolog nad grobem, Marco ociera łzy.

Podjęty w filmie Almodóvara wątek przyjaźni męskiej jest ewenementem 
w skali całej twórczości hiszpańskiego reżysera. Almodóvar zawsze ukazywał 
przyjaźnie pomiędzy kobietami, z sympatią opowiadając o pomocy, której 
potrafią sobie udzielić. Ukazywane w jego dziełach relacje męskie zazwyczaj 
oparte były na rywalizacji i dominacji. Natomiast Porozmawiaj z nią przy-
nosi wzruszający obraz męskiej solidarności i wsparcia, jakiego udzielają sobie 
bohaterowie filmu. Jest to możliwe dzięki temu, ze obaj należą do nowego typu 
mężczyzn, wyposażonych w miękkie, „kobiece” cechy charakteru. Wydaje się, 
że wzajemne porozumienie pomiędzy tak różnymi osobowościami jest w ogóle 
niemożliwe: Benigno jest typem flegmatyka, nieco ociężałego umysłowo, wie-

63 G. Stachówna, Pedro Almodóvar. Ciało, płeć, pożądanie i inne wartości naszego życia, 
[w:] G. Stachówna, J. Wojnicka (red.), Autorzy kina europejskiego, Rabid, Kraków 2003, s. 20.



�50 •  Rozdział 8  •

rzącego w siłę słów i budującego sobie obraz świata według własnych wyobra-
żeń. Marco z kolei jest energicznym, szybko działającym mężczyzną, intelektu-
alistą, pragmatykiem i sceptykiem, mającym świadomość, że słowa mogą służyć 
do manipulacji, swoją wiedzę o świecie czerpiącym z realnych faktów. A jednak 
łączy ich ze sobą wspólna niedola — ukochane przez nich kobiety przebywają 
w stanie śpiączki w jednym szpitalu — a także empatyczna zdolność współod-
czuwania z drugim człowiekiem. Benigno i Marco, mimo że różnią się osobo-
wościowo, posiadają jednakową wrażliwość. Więź łączącą obydwu bohaterów 
doskonale oddaje scena rozmowy pomiędzy nimi w zakładzie karnym, w któ-
rym osadzony został Benigno. Marta Michalak opisuje ją następująco: „Przez 
chwilę widzimy obraz ich zupełnego zespolenia: sylwetka Marco, odbita w szy-
bie więziennej rozmównicy, nakłada się na postać siedzącego po drugiej stronie 
szyby Benigna. Analogicznie zostaje ukazana cała sytuacja również od drugiej 
strony: Benigno jakby rozmawiał sam ze sobą — lub z częścią siebie zamkniętą 
w obrazie przyjaciela. Ich sylwetki wzajemnie się przenikają, nie przesłania-
jąc całkowicie jedna drugiej. To zarazem pierwsza prawdziwa rozmowa, którą 
odbywa Marco na naszych oczach”64.

Ostatnie zdanie przytoczonego powyżej cytatu jest znamienne. Rzeczy-
wiście, Marco, mimo że jest dziennikarzem na co dzień posługującym się 
słowem, ma kłopoty z komunikacją. Przez cały czas znajomości z Lydią walczy 
pełen trwogi o porozumienie z nią, nieustannie i w desperackiej formie usiłuje 
nawiązać z nią dialog, ale nie udaje mu się dotrzeć do zrozpaczonej, wciąż prze-
żywającej nieszczęśliwą miłość kobiety. Próbuje, ale mu nie wychodzi; nato-
miast po wypadku, gdy Lydia jest pogrążona w śpiączce, już nie potrafi. Mark 
Allinson65 zauważa, że jest w tym pewien paradoks, jako że Marco doskonale 
kontaktuje się ze swoimi sentymentami. Płacze, gdy wspomina swoją pierwszą 
miłość, a zwłaszcza gdy coś pięknego szczególnie go wzrusza, a on nie może 
dzielić tego wzruszenia z ukochaną. Ale gdy Lydia prosi Marco, by ten wresz-
cie ją wysłuchał, on lekceważy jej życzenie. Mówi, że wszak rozmawiają już od 
godziny. Lydia odpowiada mu znacząco: „Ty mówisz. Nie ja”66. Ważność tego 
dialogu potwierdzona zostaje poprzez ponowne przywołanie go we flashbacku. 
Marco wspomina ceremonię ślubu Ángeli, swojej byłej ukochanej, na której zja-
wiła się także Lydia, chcąc poinformować go, że wraca do Niño de Valencia. 
Marco po wyjściu z kościoła nie dopuszcza jej jednak do głosu, opowiadając 
dzieje swojego związku z Ángelą. Dlatego Lydia odkłada rozmowę, do której już 

64 M. Michalak, op. cit., s. 195.
65 M. Allinson, op. cit., p. 146.
66 Cytat z filmu Porozmawiaj z nią. Tłum. A. Karwas.
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nie dojdzie, na wieczór, po corridzie. „Musimy porozmawiać”67 — mówi Lydia 
z poważną twarzą i choć Marco trzyma ją za rękę, domyślamy się, że to koniec 
ich związku. Jest to ich ostatnia rozmowa; po stratowaniu Lydii przez byka 
zapada ona w śpiączkę, on zaś już nie potrafi nawiązać z nią żadnego kontaktu. 
Kaleki dialog, będący właściwie monologiem Marco, zamienia się w ciszę. 

W kreacji sylwetek swoich bohaterów Almodóvar stosuje ulubiony przez 
siebie chwyt lustrzanej symetrii. Benigno przez wypadkiem Alicii nie potrafił z nią 
rozmawiać, za to po zapadnięciu przez nią w śpiączkę wychodzi mu to bardzo 
dobrze. Marco mówił do Lydii nieustannie, lecz gdy dziewczyna leży w szpitalu 
pogrążona w komie, milknie i nie umie nawiązać z nią kontaktu. Marco doświad-
czył fizyczności Lydii, będąc jej kochankiem przed wypadkiem, natomiast później 
stwierdza, że nie poznaje jej ciała i czuje do niego niechęć. Gdy Benigno poznał 
Alicię, nie miał okazji nawet jej dotknąć, natomiast po wypadku jej ciało nie ma już 
dla niego żadnych tajemnic. Jednakże, jak zauważa Stachówna68, Benigno kocha 
nie tylko ciało Alicii, ale i jej uśpioną świadomość; kocha po prostu żywą kobietę, 
traktuje więc ją podmiotowo, przemawiając do niej i zadając jej retoryczne pyta-

67 Ibidem. Tłum. A. Karwas.
68 G. Stachówna, Porozmawiaj z nią, op. cit.
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nia. Natomiast Marco postrzega Lydię jako bezwolny obiekt, dlatego traktuje ją 
przedmiotowo i nie potrafi przemówić do niej ani słowa.

Podobnie jak w przypadku dziejów znajomości Alicii i Benigno, histo-
rię Lydii i Marco widzowie poznają z punktu widzenia męskiego bohatera, 
w dwóch retrospektywnych scenach, które otwiera i zamyka zbliżenie twarzy 
Marco. On jest podmiotem snu i powrotu myślą do przeszłości. Pierwsza scena 
to oniryczne wspomnienie Marco, który znużony czuwaniem przy łożu Lydii 
w szpitalu zasypia i śni o tym, jak Caetano Veloso śpiewa piosenkę Cucuru-
cucú Paloma. Marco, słuchając przejmującej interpretacji artysty, ociera 
łzy. Podchodzi do niego Lydia, obejmuje go i pyta, dlaczego pamiętnej nocy, 
gdy zabił węża w jej domu, też płakał. Marco odpowiada jej, że przypomniał 
sobie, jak był ze swoją poprzednią ukochaną w Afryce i w podobny sposób 
pozbył się węża z namiotu. W tym momencie Almodóvar stosuje ciekawy 
zabieg, wprowadzając retrospekcję w retrospekcji: wraz z obrazem filmowym 
przenosimy się na moment jeszcze bardziej w przeszłość i widzimy, jak nocą 
z namiotu wybiega całkiem naga, przerażona dziewczyna. Po chwili wracamy 
do stojących obok siebie, przytulonych, Lydii i Marca. Ona całuje go i pyta, co 
ma zrobić, aby zapomniał o tamtej kobiecie, a on jej odpowiada, że to, co właś-
nie robi…

Druga scena retrospekcji przywołuje wspomniany już uprzednio ślub byłej 
dziewczyny dziennikarza. Tym razem Marco nie płacze, łzy roni natomiast 

Porozmawiaj z nią — scena retrospekcji



4��•  O tym, jak mężczyzna kocha kobietę: miłość, tkliwość, opiekuńczość a twarde „męskie” emocje …  •

Lydia, która pojawiła się niespodziewanie w kościele. Mówi Marco, że rozczulają 
ją śluby, ale później okazuje się, że przyczyna jej łez jest inna: ponieważ posta-
nowiła wrócić do swojej pierwszej miłości, zaś pierwsza miłość Marco właśnie 
wychodzi za mąż, czuje smutek i winę, myśląc o tym, jak samotny będzie opusz-
czony przez nią dziennikarz. Dlatego, gdy Marco opowiada jej o swoim związku 
z Ángelą, nie odważa się oznajmić mu, że odchodzi od niego i wraca do Niño de 
Valencia. Postanawia odłożyć rozmowę i odbyć ją po corridzie, ale w jej trakcie 
zostaje zaatakowana przez byka i stratowana. Do rozmowy nie dojdzie już nigdy. 
O tym, że Lydia postanowiła od niego odejść, Marco dowie się znacznie później 
z ust toreadora, który przychodzi do szpitala odwiedzić Lydię. Z tego powodu 
Marco decyduje się na wyjazd; usuwa się, pozostawiając Lydię i siedzącego przy 
jej łóżku Niño de Valencia. Przebywając w Jordanii, czyta w kronice towarzy-
skiej hiszpańskiej gazety, że Lydia umarła. Gdy dzwoni do kliniki i dowiaduje 
się o tym, że Benigno, oskarżony o gwałt na Alicii, jest w więzieniu, postanawia 
natychmiast wrócić do kraju, aby pomóc przyjacielowi.

Marco w swoich działaniach kieruje się uczuciami, a wśród nich współczu-
cie jest emocją wiodącą. Lydię także poznaje dlatego, że widzi z nią wywiad 
w telewizji i postanawia pomóc zrozpaczonej kobiecie. Bezinteresownie pomaga 
Benigno, bo czuje się z nim emocjonalnie związany i zobowiązany więzami 
przyjaźni: odwiedza go w więzieniu, załatwia mu adwokata; dla dobra Benigna 
postanawia także zataić przed nim prawdę. Ale kiedy dostaje wiadomość teks-
tową nagraną na telefon od przyjaciela, zmienia zdanie i jedzie do więzienia, aby 
opowiedzieć mu o wybudzeniu się Alicii ze śpiączki. Niestety, jest już za późno: 
gdy dziennikarz przybywa do więzienia, Benigno już nie żyje. Gdy Marco czyta 
list zostawiony mu przez przyjaciela, po jego twarzy płyną łzy. Marco płacze też 
nad grobem przyjaciela, wygłaszając do niego pożegnalną mowę.

Po Victorze i Davidzie, bohaterach Drżącego ciała, Marco jest kolej-
nym mężczyzną ukazanym na ekranie przez Almodóvara, który potrafi płakać. 
Victor oraz David płakali zresztą mniej spektakularnie, bardziej wstydliwie 
i skrycie, ocierając szybkim, ukradkowym ruchem ręki wilgoć napływającą do 
oczu. Nikt postronny ich przy tej czynności nie widział. Marco płacze otwarcie 
i godnie, nie afiszując się ze swoimi łzami, ale też specjalnie nie kryjąc się z nimi. 
W filmie widzimy go płaczącego aż siedmiokrotnie: na początku i na końcu, 
gdy ogląda przedstawienia baletowe, po zabiciu węża w domu Lydii, słuchając 
pieśni o gołąbeczce wykonywanej przez Caetano Veloso, czytając list pożeg-
nalny zostawiony mu przez Benigno, odbierając rzeczy osobiste przyjaciela z celi 
i znajdując pośród nich spinkę do włosów należącą niegdyś do Alicii, wreszcie 
stojąc nad grobem przyjaciela i wygłaszając do niego pożegnalny monolog. Za 
każdym razem jego płacz jest szczery i przejmujący widzów do głębi. Nie ma 
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więc racji Allinson69 stwierdzając, że Marco płacze jedynie wtedy, gdy wspo-
mina swoją byłą ukochaną. Płacz towarzyszy mu w momentach żalu oraz wzru-
szenia, zarówno nad losem przyjaciela, jak i wobec poruszającego go piękna. 
W tym ostatnim aspekcie Marco — na co zwraca uwagę Michalak — „zdaje się 
swoistym alter ego widza, dzieląc z nim chwile czystego wzruszenia”70. 

Zresztą Marco w ogóle, podobnie jak widzowie oglądający film, jest typem 
obserwatora, uważnie przyglądającego się działaniom innych osób: dwukrotnie 
dostrzec możemy go na widowni podczas walki byków; patrzy, jak Lydia ubiera 
się przed wyjściem na arenę; przygląda się Benigno, gdy ten krząta się przy 
Alicii; nawet w trakcie podróży kontempluje świat, aby później opisać go w swo-
ich przewodnikach. Wreszcie zajmuje też miejsce Benigno przy oknie w jego 
mieszkaniu, wychodzącym na szkołę baletową. Ale Marco jest widzem aktyw-
nym, nie pasywnym, współuczestniczącym w wydarzeniach z udziałem innych 
bohaterów. Marco jest więc tym, który patrzy, ale nie jest klasycznym bohate-
rem kinowym posiadającym męską władzę spojrzenia. Nawet gdy przygląda się 
piersiom śpiącej Alicii, kamera nie utożsamia się z jego spojrzeniem, wstydliwie 
portretując dziewczynę z góry i nieco z tyłu. Cytowałam już uprzednio wypo-
wiedź Michalak, według której utożsamienie odbiorcy z postacią Marco nie 
jest budowane w oparciu o władzę spojrzenia, lecz na podstawie emocjonal-
nej identyfikacji. Jest ona możliwa zarówno w przypadku odbiorcy męskiego, 
jak i kobiecego. Marco jest bowiem typem wrażliwego, pozytywnego boha-
tera, wyposażonego w kobiecą zdolność do empatii, ale, w przeciwieństwie do 
Benigno, nie zniewieściałego w wyglądzie i sposobie zachowania. Przeciwnie, 
pielęgniarki dyskutujące o jego walorach mówią, że może podobać się kobietom 
i że z pewnością jest świetny w łóżku. Podobnie jak uprzednio w męskich boha-
terach Drżącego ciała, można więc w nim upatrywać uosobienie współczes-
nego mężczyzny metroseksualnego.

Męskim bohaterom filmu Almodóvara towarzyszą kobiety: Alicia i Lydia. 
Alicia jest najbardziej bierną postacią w filmie, jako że prawie przez cały czas 
rozwoju akcji leży na szpitalnym łóżku pogrążona w śpiączce. Almodóvar 
porównuje ją do śpiącej królewny i stwierdza, że z powodu tej paraleli umieś-
cił klinikę w lesie i tak ją nazwał: „El Bosque” („Las”)71. Jak zauważa Allinson72, 
Alicia pogrążona w śpiączce jest ekstremalną reprezentacją żeńskiej pasywno-
ści. Paradoksalnie, śpiączka jest dla niej błogosławieństwem w scenie gwałtu, 

69 M. Allinson, op. cit.
70 M. Michalak, op. cit., s. 193.
71 Almodóvar mówi na ten temat w wywiadzie nagranym dla 3TV.
72 M. Allinson, op. cit., s. 112.



4��•  O tym, jak mężczyzna kocha kobietę: miłość, tkliwość, opiekuńczość a twarde „męskie” emocje …  •

gdyż nie pozostawia traumy. I chociaż bohaterka w większości scen z jej udzia-
łem milczy, filmowana jest tak, jakby się ruszała i reagowała. 

Zatopiona w komie Alicia nie przejawia żadnych emocji. Pozostały jej 
tylko odruchy wegetatywne. Ale gdy w retrospekcji przenosimy się cztery lata 
wcześniej, widzimy pełną życia i pasji, roześmianą, młodą dziewczynę, zafa-
scynowaną baletem, niemym kinem i podróżami turystycznymi. Gdy Alicia 
spotyka Benigno po raz pierwszy, od razu ustala relacje, których mężczyzna 
nie powinien przekroczyć: pozwala się tylko odprowadzić do domu, traktując 
znajomość jako przypadkową i przygodną. Nie wie, że Benigno podpatruje ją 
od dawna z okna swojego mieszkania i że jest nią zauroczony. Kolejne spotka-
nie jest dla niej całkowitym zaskoczeniem: wychodząc we własnym mieszkaniu 
spod prysznica, wpada prosto na Benigna. Przestraszona Alicia wydaje krótki 
okrzyk, cofa się i zasłania kąpielowym ręcznikiem wyłaniające się spod niego 
piersi. Ale gdy Benigno zapewnia ją, że już wychodzi i że jest zupełnie niegroźny, 
Alicia opanowuje się i w jej skinieniu głową oraz minimalnym uśmiechu widać 
nawet cień życzliwości.

Znajomość Alicii z Benigna nie ma szans na rozwinięcie, gdyż niedługo 
potem dziewczyna wpada pod samochód i trafia do szpitala. Tu, pozbawiona 
wszelkich uczuć i odruchów, poza wegetatywnymi, zdana jest całkowicie na 
opiekę pielęgniarzy: Benigno i Rosy. Kamera ukazuje ją z rożnych ujęć: z góry, 
z boku, w zbliżeniach i planach ogólnych. Gdy Benigno przemawia do niej, kon-
trujęcie następujące po ekspozycji jego twarzy pokazuje nieruchome oblicze 
Alicii; a jednak, mimo wszystko, wydaje nam się, że dziewczyna słyszy. Pogrą-
żona w śpiączce Lydia filmowana jest inaczej: z większego dystansu, w cieniu, 
a punkt widzenia kamery nie utożsamia się ze wzrokiem patrzących na nią 
bohaterów.

W scenie, w której poznajemy Alicię, leży ona nieruchomo na szpitalnym 
łóżku. Benigno i Rosa myją ją, a potem ubierają w koszulę rozciętą na bokach 
i wiązaną troczkami. Kamera pokazuje ją z góry, przyjmując spojrzenie Boga. 
Ujęciu towarzyszy muzyka, wykorzystująca motyw utworu Sábana Santa 
(Święte prześcieradło), co nadaje scenie konotacji chrześcijańskich, przy-
wołując obleczenie martwego, zdjętego z krzyża Chrystusa73. Scena ta łączy 
się ze sceną z niemego filmu Malejący kochanek, w której Alfredo ściąga ze 
swojej ukochanej prześcieradło — obrazowi temu towarzyszy ten sam motyw 
muzyczny.

W przeciwieństwie do Benigna, który ponosi dramatyczne konsekwen-
cje swoich czynów, Alicia otrzymuje szansę na ułożenie sobie życia, być może 

73  Na paralelę tą wskazuje M. Allinson, op. cit., s. 117.
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(co sugeruje pojawiający się na ekranie napis), z Marco. Tak więc film oferuje 
widzom „szczęśliwe zakończenie”, o ile Marco i Alicia zbudują swój związek, 
bazując na unikaniu błędów z przeszłości. Grażyna Stachówna74 stwierdza, że 
finałowy happy end przynosi wspaniały posmak ironii, dobrze znany z melo-
dramatów Douglasa Sirka. Marco i Alicia, oboje po utracie swoich partnerów, 
oboje po ciężkich perypetiach miłosnych, dostają szansę rozpoczęcia wszyst-
kiego od nowa.

Drugą kobietą kochaną przez męskich bohaterów filmu jest Lydia. Lydia 
wykonuje zawód nietypowy dla kobiety: jest toreadorem. Lydia walczy z by-
kami, ponieważ uwielbiany przez nią ojciec był banderillero, ale całe swoje 
życie pragnął zostać matadorem. Gdy Lydia leży w szpitalu po wypadku, obok 
jej łóżka widzimy ustawiony przez jej siostrę osobisty ołtarzyk z wizerunkami 
świętych i ozdobami. Jego centralne miejsce zajmuje czarno-białe zdjęcie męż-
czyzny i domyślamy się, że jest to zdjęcie ojca. Tak więc walka z bykami staje się 
dla Lydii aktywnością emocjonalną związaną z jej miłością do ojca, a później 
także z jej uczuciem do Niño de Valencia. Widać to doskonale w pierwszej fil-
mowej scenie walki, którą Lydia dedykuje swojemu ukochanemu, będącemu, 
tak jak ona, toreadorem. Lydia świadomie prowokuje byka i przedłuża walkę, 
narażając się na śmiertelne niebezpieczeństwo, po to, by popisać się przed 
siedzącym na trybunie ukochanym. O jej intencjach dobitnie świadczą słowa 
towarzyszącej scenie piosenki oraz ujęcie kończące, w którym kamera pokazuje 
tryumfalną twarz zwycięskiej Lydii, a następnie panoramuje w dół, eksponując 
jej pierś w miejscu, gdzie znajduje się serce, najeżdża na nie i rozmywa obraz do 
nieostrości, nakładając nań zdjęcie ukochanego mężczyzny. 

Lydia jest kobietą pełną pasji, ale i cierpienia. Jej tragiczna twarz wyraża 
ból z powodu nieodwzajemnionej miłości do Niño de Valencia. Nawet gdy jest 
z Marco, nie potrafi o nim zapomnieć. Lydia jednak ma swoją godność; roz-
mawiając z menedżerem ukochanego, nie okazuje swojej rozpaczy. Również 
w scenie wywiadu telewizyjnego jest opanowana i nie daje się ponieść emo-
cjom, mimo że prezenterka programu prowokuje ją do zwierzeń na temat jej 
związku z toreadorem. 

W scenie wywiadu Almodóvar po raz kolejny daje wyraz swojej niechęci 
wobec telewizji i programów typu talk show. Wystrój telewizyjnego studio jest 
wyraźnie kiczowaty, podobnie jak sama gospodyni programu. Początkowo 
wydawać się może, że prezenterka prowadząca z Lydią rozmowę przed kame-
rami okazuje kobiecą solidarność, gdyż z oburzeniem wypowiada się na temat 
męskiego szowinizmu panującego w środowisku ludzi corridy i potępia fakt, że 

74  G. Stachówna, Porozmawiaj z nią, op. cit., s. 20.
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niektórzy toreadorzy nie chcą występować z Lydią tylko dlatego, że jest kobietą. 
Ale natychmiast okazuje się, że ta przemowa była prezenterce potrzebna tylko 
po to, aby skierować rozmowę na temat związku Lydii z Niño de Valencia. 
Gospodynię show tak naprawdę interesuje sensacja podnosząca oglądalność, 
z uporem wraca więc do wątku miłosnego, wiedząc, że nieszczęśliwe perype-
tie romantycznej miłości zawsze znajdą odbiorców. Oburzona Lydia wychodzi 
ze studia przerywając nagranie, zaś prezenterka próbuje jeszcze ją zatrzymać, 
łapiąc za rękę i ciągnąc w stronę kamery.

Gdy Lydia zostaje poturbowana przez byka i zapada w śpiączkę, opuszczają 
ją wszyscy najbliżsi. Najpierw wyjeżdża siostra, która mieszka poza Madrytem 
i nie może opiekować się Lydią kosztem rodziny i prowadzonego biznesu. Potem 
Niño de Valencia udaje się na tourneé po Ameryce. Pozostaje Marco, ale jego 
obecność jest tylko fizyczna. Marco nie potrafi bowiem być w taki sposób obec-
nym przy pogrążonej w śpiączce Lydii, jak jest Benigno przy Alicii. W jednej ze 
scen widzimy, jak siedzi w szpitalnym pokoju obok łóżka Lydii, ale nie patrzy 
na nią. Na kolanach trzyma laptopa i pracuje nad artykułem. Benigno, który 
wchodzi do izolatki Lydii, mówi przyjacielowi, że dziewczyna źle wygląda i pyta 
Marca, czy już rozmawiał ze swoją ukochaną. Gdy Marco złości się i prosi, aby 
wreszcie dać spokój z tą dziecinadą, Benigno smaruje twarz Lydii kremem, 
zauważając, że ma bardzo suchą skórę, po czym prosi pogrążoną w śpiączce 
dziewczynę, aby miała dużo cierpliwości dla Marca. Ostatecznie Marco zosta-
wia ukochaną i decyduje się na wyjazd służbowy, gdy w szpitalu pojawia się 
poturbowany przez byka Niño de Valencia mówiąc, że chciałby wieczorami 
przychodzić do Lydii, jako że już miesiąc przed corridą wrócili do siebie i posta-
nowili być razem. 

Widocznie jednak toreador również nie potrafi dotrzeć do pogrążonej 
w komie dziewczyny, bo Lydia umiera. Jej śmierci, podobnie jak śmierci dzie-
cka poczętego przez Alicię, ani też śmierci Benigno Almodóvar nie pokazuje. 
Dowiadujemy się o nich z relacji postronnych osób lub, jak w przypadku zgonu 
Lydii, z gazety. Obie pary zostają więc rozbite: Alicia i Marco zostają sami. Ale 
finał filmu przynosi nadzieję, że to właśnie oni utworzą nowy związek, być 
może szczęśliwszy od poprzednich. Chociaż Katerina, nauczycielka tańca, 
która wyraźnie matkuje Alicii, mówi do Marca podczas finałowego spotka-
nia w teatrze: „Nic nie jest proste”75. Obok słów: „Porozmawiaj z nią”76 jest to 
najważniejsza sentencja, która zostaje wypowiedziana przez bohaterów filmu 

75  Cytat z filmu Porozmawiaj z nią. Tłum. A. Karwas.
76  Ibidem. Tłum. A. Karwas.
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Almodóvara. Ten wytarty, zdawałoby się, slogan, w filmie hiszpańskiego reży-
sera uzyskuje nowe i oryginalne znaczenie. 

Albowiem Porozmawiaj z nią jest dziełem złożonym, rozgrywającym się 
na wielu płaszczyznach czasowych o misternej konstrukcji logicznej i drama-
turgicznej, a przy tym oferuje wiele możliwości interpretacyjnych, poruszając 
różnorodne kwestie moralne i światopoglądowe, oddziałujące emocjonalnie. 
Jak stwierdza Ricardo Rodríguez Pereyra, film Almodóvara „(…) jest historią 
o miłości, i o samotności w obliczu pożądania, które nie spotyka się z odwza-
jemnieniem; o pięknie ludzkiego ciała i jego kruchości wobec choroby. Z pew-
nością może być ona traktowana jako metafora współczesnej epoki, z pande-
miami typu AIDS i ptasiej grypy, ale także z niemożnością porozumienia się 
pomiędzy ludźmi pomimo posiadania telefonów komórkowych i rozwiniętej 
technologii. A wreszcie, jest to historia, która mogłaby być wzięta pod uwagę 
jako edukacja uczuciowa, biorąca początek z parametrów genderowych, które 
tworzą tożsamość płciową. Z pewnością tej nocy, zanim jakaś dziewczynka pój-
dzie spać, w jakimś miejscu na naszej planecie, ktoś czyta jej bajkę o śpiących 
królewnach, które budzą się od pocałunku księcia”77. 

5.�Akceptacja,�zrozumienie�czy�odrzucenie�—�emocje�widzów�
Drżącego�ciała�i�Porozmawiaj�z�nią

Trudno jest jednoznacznie określić emocje, które towarzyszą odbiorowi 
omówionych w niniejszym rozdziale filmów Almodóvara , jako że z pewnością 
nie są one jednolite. Emocje, które wywołuje w widzach Drżące ciało, z pew-
nością są natury mniej złożonej, niż te pojawiające się przy lekturze Porozma-
wiaj z nią. Wcześniejszy film Almodóvara nie podejmuje bowiem tak waż-
nych dylematów natury moralnej.

Drżące ciało, oscylując wokół melodramatu i sensacji, generuje emocje 
towarzyszące tym gatunkom filmowym. A zarazem skutecznie je rozbraja, 
wprowadzając postmodernistyczny pastisz i spojrzenie jeśli nie komiczne, to 
z pewnością z przymrużeniem oka. Melodramatyczne rozrzewnienie towarzy-
szące śledzeniu perypetii miłosnych głównych bohaterów zbliża się niejedno-
krotnie do kiczu, przywoływanego zresztą przez reżysera z premedytacją, jak 
ma to miejsce w scenie na cmentarzu, gdy Clara filmowana jest w obramo-
waniu wieńca z róż w kształcie serca czy w innej scenie ukazującej przygoto-

77  R. R.Pereyra, „Hable con ella”: las fronteras del género en la película de Almodóvar, op. cit. 
Tłum. K. Citko.
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wywanie przez Clarę posiłku Victorowi, gdy patelnia staje w ogniu będącym 
metaforą płonącego, niszczącego uczucia żony policjanta do byłego więźnia. 
Z drugiej strony, nie brak w filmie scen ewokujących uczucie czystego wzru-
szenia, wypływającego z tego, co można określić jako cudowność i nieprze-
widywalność życia: wymienić tu należałoby rozpoczynającą film sekwencję 
narodzin Victora w autobusie, a także scenę rozmowy Victora z Eleną na ławce 
przed schroniskiem dla dzieci wraz z będącą jej kontynuacją sceną miłosnego 
spotkania bohaterów.

Wprowadzone do filmu wątki kryminalne nie trzymają widza w napięciu 
tak intensywnym, jak przeciętny nawet thriller. Drżące ciało nie jest bowiem 
kinem akcji, a misternie konstruowany w nim suspens nie ma na celu budo-
wania atmosfery zagrożenia wokół głównego bohatera. Chodzi raczej o efekt 
zaskoczenia lub zawieszenia akcji po to, aby poruszyć ciekawość widzów 
i wzbudzić w nich podziw dla warsztatowych rozwiązań stosowanych przez 
reżysera. Wśród tych ostatnich, uderzających autorskim kunsztem, wymienić 
można na przykład wplecenie w tkankę filmową fragmentów Zbrodniczego 
życia Archibalda de la Cruz Luisa Buñuela lub subiektywizację spojrzenia 
kamery, utożsamiającej się z punktem widzenia Sancha w scenie jego krwawej 
rozprawy z Clarą.

Natomiast trudno byłoby chyba sobie wyobrazić, aby film ten wywołał 
u odbiorców emocje negatywne, związane ze zgorszeniem czy oburzeniem 
z powodu naruszenia sfery aksjologicznej. Być może u widzów bardziej tra-
dycyjnych lub należących do starszego pokolenia może pojawić się niesmak 
czy przynajmniej pewnego rodzaju dyskomfort podczas oglądania sceny cun-
nilingus, które wykonuje David swojej żonie. Ale z pewnością już scena aktu 
miłosnego pomiędzy Victorem i Eleną nie powinna zgorszyć nawet pruderyj-
nych odbiorców, jako że więcej jest w niej poetyckiego piękna i niedomówień, 
niż spektakularności i tak zwanej, używając języka kolokwialnego, „golizny”78. 
Zaś finałowe sceny filmu, przynoszące szczęśliwe rozwiązanie zawirowań ser-
cowych Eleny i Victora, z pewnością wywołują u widzów uczucie satysfakcji 
i spełnienia.

Tkliwość, wzruszenie i radość z powodu happy endu to niewątpliwie 
emocje dominujące podczas odbioru Drżącego ciała. Ten ciepły, optymi-
styczny w wymowie film być może dlatego ma tak wielu zwolenników, że nie 
wzbudza emocji sprzecznych ani zdecydowanie różniących się między sobą 

78 Możliwe jest oczywiście także odebranie tej sceny w kategorii zgorszenia, ale nie sadzę, 
aby takie jej odczytanie było częste, gdyż kino współczesne (zarówno masowe, jaki i artystyczne) 
przyzwyczaiło widzów do seksu pokazywanego znacznie bardziej werystycznie.
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— w przeciwieństwie do innych dzieł Almodóvara, w tym także Porozmawiaj 
z nią. 

Niewątpliwie, lektura emocjonalna Porozmawiaj z nią pozostawić może 
odbiorców tego dzieła w stanie rozdygotania, bowiem emocje przezeń wywoły-
wane są krańcowo sprzeczne. Ten swoisty koktajl emocjonalny jest zaiste mie-
szanką wybuchową, rzadko bowiem się zdarza, aby jakieś dzieło prowokowało 
jednocześnie do odrzucenia i zarazem akceptacji wyborów i czynów w nim 
ukazanych.

Film z pewnością wywołać może emocję przejmującego smutku. Jest to 
emocja wypełniająca, a w przypadku tego filmu można nawet użyć określenia: 
zalewająca odbiorców. Smutek wypływa zarówno z losów bohaterów — dwoje 
spośród czworga głównych protagonistów umiera — jak i z przesłania niesio-
nego przez film: porozumienie pomiędzy ludźmi jest tak trudne do osiągnięcia, 
że niemalże niemożliwe. Kategoria smutku ewokowana przez film ma również 
aspekt obiektowy; świat przedstawiony filmu tchnie nostalgiczną zadumą, 
podkreślaną przez spłowiałe kolory, brak światła, powolny rytm narracji (nie-
kiedy tylko dramatycznie przyspieszający, na przykład w scenach corridy czy 
w scenie, gdy Marco biegnie po schodach do biura naczelnika więzienia) oraz 
dynamiczną muzykę.

Smutkowi towarzyszyć może wzruszenie wywołane empatycznym współ-
czuciem dla bohaterów, wypływającym z tragiczności ich losów. Wzruszająca 
jest Alicia poprzez swoją nieobecność i kruchość, chociaż jej ciało, mimo że 
nieruchome, przez sam fakt istnienia jest pełne ekspresji. Wzruszający jest też 
Benigno, delikatny i czuły, pielęgnujący dziewczynę z oddaniem i poświęce-
niem. Wzruszający jest również Marco: przystojny, męski w typie osobnik, pła-
czący podczas spektaklu baletowego. Być może najmniej ewokującą tego typu 
oddziaływanie na widzów jest Lydia, ze względu na jej twardość oraz męski 
wygląd i profesję. Jej los zdesperowanej, porzuconej kochanki może jednak 
wywołać szczere współczucie. A także jej zachowanie, naznaczone cierpieniem 
i smutkiem, zmęczeniem życiem, przegraniem pełnym rezygnacji, niewątpliwie 
generuje postawy empatyczne.

Emocja wzruszenia otwiera się na kolejne uczucie: sympatii do bohaterów 
przedstawionych w filmie. Co ciekawe, nawet Benigno, pomimo dopuszczenia 
się czynu odrażającego, nadal wzbudza na ogół pozytywne nastawienie widzów. 
Staje się równocześnie kimś, kto wywołuje litość i trwogę zarazem, emocje 
leżące u podłoża Arystotelesowskiego katharsis. Benigno jako bohater tragiczny 
nie może być oceniany w jednoznacznych kategoriach dobra i zła. Kreując jego 
sylwetkę, Almodóvar stawia przed widzami wiele pytań, ale nie udziela na nie 
jakichkolwiek odpowiedzi — pozostawia je odbiorcom. Benigno jest postacią 
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niejednoznaczną, naznaczoną nawet rysem szaleństwa, ale to szaleństwo jest 
pełne ciepła i serdeczności, dlatego emocje przezeń wzbudzane mają z reguły 
pozytywny charakter. Chociaż nie można wykluczyć, że bardziej tradycyjni 
w kwestiach moralności widzowie zareagują na jego czyn oburzeniem.

Jest sprawą oczywistą, że gwałt, którego Benigno dopuszcza się na Alicii, 
wywołać może u odbiorców wzburzenie i protest. Niewskazanym natomiast 
byłoby mówienie w tym przypadku o niesmaku, gdyż sceny gwałtu reżyser bez-
pośrednio nie pokazuje. Niemniej, odczucie odrazy moralnej wobec bohatera 
z pewnością może się u widzów pojawić. Trudno jednak potępić jednoznacz-
nie bohatera, wiedząc że jego przerażający postępek paradoksalnie obraca się 
na korzyść bohaterki, sam Benigno zaś ponosi surowe konsekwencje swojego 
czynu. Tak jak w życiu, nic nie jest jednoznaczne ani proste. Ocena w katego-
riach moralnych nie może być wyrażona jednoznacznie. 

Owa trudność jednoznacznej oceny, wypływająca ze sprzecznych ze sobą 
emocji potępienia i akceptacji równocześnie, jest, moim zdaniem, największym 
walorem filmu. W dobie strywializowanych uczuć, pokazywanych w kinie głów-
nego nurtu w schematycznych, konwencjonalnych obrazach, talent, z jakim 
Almodóvar potrafi wywołać u widzów czyste wzruszenie, jest podziwu godny. 
Emocje towarzyszące odbiorowi jego dzieł są zawsze prawdziwe i gorące, a ich 
swoista mieszanka powoduje poruszenie, które coraz rzadziej staje się udziałem 
bywalców kina. Podczas projekcji Porozmawiaj z nią wielu odbiorców zacho-
wuje się tak, jak Marco na widowni spektaklu baletowego: roni łzy, wywołane 
spotkaniem z czystym i niespodziewanym pięknem.

 



��� •  Zakończenie  •

Filmowa twórczość Pedra Almodóvara jest, moim zdaniem, jednym z cie-
kawszych fenomenów światowego kina współczesnego. Jako propozycja autorska, 
nosząca wyraźne piętno osobowości twórcy, jest rozpoznawalna na pierwszy rzut 
oka, aczkolwiek wcale nie z powodu swej jednolitości. Przeciwnie, filmy Almo-
dóvara cechuje wielowątkowość poruszanych tematów oraz różnorodność stoso-
wanych rozwiązań stylistycznych i kompozycyjnych. Z tego powodu opracowa-
nia dotyczące jego twórczości proponują wielorakie możliwości jej odczytania. 

Wśród najważniejszych wątków interpretacyjnych odnajdziemy odwołania 
do filozofii postmodernistycznej1. Almodóvar kreuje w swoich filmach „kronikę 
końca XX wieku”, przywołując wizję wielkich metropolii (Madrytu), spektakli, 
reklamy, muzyki i estetyki pop, wszechwładzy pieniędzy i splendoru hollywoodz-
kich produkcji, używając estetyki manierystycznej, dokonując praktyk dekon-
strukcji i pastiszu, bez oglądania się na gust, dobry smak i społeczne tradycyjne 
wzorce zachowań. Filozofia postmodernistyczna, pisma Habermasa, Lyotarda 
czy Jamesona, praktycznie nieznane w Hiszpanii, zaczęły funkcjonować w szer-
szej świadomości wraz z nadejściem epoki la movidy, jako że przystawały do haseł 
głoszonych przez młodych awangardowych twórców: śmierć dogmatów (upadek 
„metanarracji”), parodia i pastisz jako strategie nostalgiczne, przekonanie, że 
wszystko jest na sprzedaż i ma swoją cenę. Parodia elementów kultury i form 
społecznej egzystencji, pastisz i trawestacja dzieł literackich i filmowych, dekon-
strukcja tradycyjnej wizji świata, a także wizja wszechogarniającej komercjaliza-
cji pojawiają się jako stałe motywy w filmach Pedra Almodóvara.

Również cechy stylu Almodóvara rozpatrywać można w kategoriach kon-
wencji postmodernistycznych: charakterystyczny dla jego twórczości jest libe-
ralizm i pluralizm warsztatowy, ostentacyjnie wyrażany w formie kiczu fałsz 

1 Zob. np.: M. A. García De León, T. Maldonado, Pedro Almodóvar, la otra españa cañí (socio-
logía y crítica cinematográficas), segunda edición, Area de Cultura, Toledo 1989; K. Vernon, B. Morris 
(eds.), Post-Franco, Postmodern: The Films of Pedro Almodóvar, Greenwood Press, Westport 1995; 
V. Sánchez-Biosca, El elixir aromático de la postmodernidad o la comedia según Pedro Almodóvar, 
[en:] J.A. Hurtado, M. Picó (eds.), Escritos sobre el cine español 1973-1987, Ed. Francisco, Valencia 
1989. 
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stylistyczny, brak głębi i zatrzymanie na powierzchni zjawisk, zapożyczenia 
i klisze z własnych, wcześniejszych dzieł oraz z dzieł innych twórców2.

Zgodnie ze strategią postmodernistyczną, Almodóvar dokonuje zawłasz-
czenia, a równocześnie dekonstrukcji hiszpańskiej tradycji kulturowej oraz 
dorobku literatury, muzyki i kinematografii światowej, czerpiąc z nich inspira-
cje, zapożyczenia i cytaty3. Pomimo widocznych wpływów, świadomych i nie-
ukrywanych fascynacji czy wręcz hołdów składanych na ekranie ulubionym 
twórcom, Almodóvar pozostaje twórcą oryginalnych, niekonwencjonalnych 
scenariuszy. Niektórzy badacze4, analizujący szczególnie wcześniejszy okres 
twórczości reżysera, podkreślają, że Almodóvar jest lepszym dialogistą niż sce-
narzystą; jego filmy są pełne błyskotliwych scen i rozwiązań dramaturgicznych, 
ale ich akcja rozgrywa się pomiędzy meandrami i dywagacjami, w czym przy-
pominają styl wielkich pisarzy XX wieku, takich jak Faulkner czy Joyce.

Wielu badaczy analizujących filmy Almodóvara skupia się na ich walorach 
estetycznych. Na ogół podkreślają oni barokowość stylu5, wyrazistość kolo-
rystyczną, fetyszyzację kultury pop�, estetykę karnawału, staranną aranżację 
wnętrz, wyposażonych w dobierane przez samego reżysera gadżety charakte-
ryzujące zwięźle bohaterów i ich świat, celową kiczowatość scenografii, ubio-
rów i przedstawień7. Charakterystyczna dla Almodóvara jest także struktura 
kolażu, fotomontażu i komiksu, którą reżyser wprowadza do swoich dzieł. Mie-
szają się w jego twórczości konwencje estetyczne kina, reklamy, wideoklipów, 
seriali i programów telewizyjnych8. Niejednokrotnie reżyser wplata w narrację 
swoich utworów parodie reklam, dzienników i programów typu reality show, 

2 Pisze o tym J. E. Monterde, Veinte años de cine español (1973-1992). Un cine bajo la para-
doja, Ed. Paidos Iberia S.A., Barcelona, Buenos Aires, Mexico 1993. 

3 Na ten wątek twórczości Almodóvara zwracają uwagę między innymi: A. Holguín, Pedro 
Almodóvar, Cátedra, Madrid 1994; D. Aronica, Pedro Almodóvar, Il Castoro, Roma 1994; C. Polimeni, 
Pedro Almodóvar y el „kitsch” español, Campo de Ideas SL, Madrid 2004. 

4 Np.: M. A. García De León, T. Maldonado, Pedro Almodóvar, la otra españa cañí (sociología 
y crítica cinematográficas), op. cit; N. Vidal, El cine de Pedro Almodóvar, ICAA, Ministerio de Cultura, 
Madrid 1988; M. D’Lugo, Pedro Almodóvar y la autoría literaria, [en:] N. M. Arranz (ed.), Literatura 
española y cine, Ed. Complutense S.A., Madrid 2002. 

5 A. Varderi, Severo Sarduy y Pedro Almodóvar: del barroco al kitsch en la narrativa y el cine 
postmodernos, Pliegos, Madrid 1996.

6 Np.: S. Markuš, La poética de Pedro Almodóvar, trad. M. Andrijevič, Littera, Barcelona 
2001; M. Allinson, A Spanish Labyrinth:The Films od Pedro Almodóvar, I. B. Tauris & Co Ltd., London 
2001. 

7 Na temat roli kiczu w twórczości Pedro Almodóvara i różnorodnych metod jego zastoso-
wania piszą między innymi: C. Polimeni, Pedro Almodóvar y el „kitsch” español, op. cit; A. Yarza, Un 
caníbal en Madrid. La sensibilidad „camp” y el reciclaje de la historia en el cine de Pedro Almodóvar, 
Ed. Libertarias, Madrid 1999.

8 Na ten temat pisze między innymi: J. Hopewell, El cine español despúes de Franco: 1973- 
-1988, Arguero, Madrid 1989.



��� •  Zakończenie  •

czyniąc z nich ostrą satyrę na współczesne konsumpcyjne społeczeństwo i me-
dia goniące za największą oglądalnością.

Eklektyczność stylu Almodóvara przejawia się także w mieszaniu i łamaniu 
konwencji gatunkowych, a nawet rodzajowych: w jego filmach neorealizm łączy się 
ze spojrzeniem surrealistycznym i hiperrealistycznym typu dokumentalnego, film 
noir z intrygą thrillera i odrobiną horroru, melodramat z komedią. Wielu interpre-
tatorów twórczości Almodóvara podkreśla jego zainteresowanie stereotypowymi 
rozwiązaniami gatunkowymi oraz ich przekraczaniem i dekonstrukcją9. Szcze-
gólnie wnikliwie penetrowany jest obszar inspiracji reżysera konwencją melodra-
matu, z wyraźnymi wpływami i inspiracjami twórczością Douglasa Sirka10. 

Równie bogata jak rozwiązania stylistyczne, jest tematyka podejmowana 
przez Almodóvara w jego filmach. Głównym tematem wszystkich jego dzieł 
pozostaje miłość w różnych kombinacjach: miłość kobiety do mężczyzny, 
miłość homoseksualna, miłość macierzyńska, odwzajemniona i nie, zawie-
dziona i tryumfująca, przyjmująca formę erotycznej fascynacji i gorączki, sado-
masochistycznego wyuzdania, destrukcyjnej siły niszczącej kochanków. Nato-
miast inne wątki tematyczne pojawiają się na zasadzie uzupełnienia, tworząc 
odniesienia i dywagacje do głównego tematu: reżyser eksploruje świat religii 
i kościoła, instytucję rodziny, policję, narkotyki, modę i design, świat mediów, 
zagadnienie twórczości, sztukę, wielkomiejski, zurbanizowany pejzaż, relacje 
kobiet i mężczyzn, samotność, szaleństwo, wyobcowanie11.

Charakterystycznym dla Almodóvara wątkiem jest poruszany wielokrot-
nie motyw miłości homoseksualnej12. Ukazując w swoich filmach barwne, nie-

9  Zob. np.: R. Zamignan, Pedro Almodóvar, Circuito Cinema, Venecia 1991; D. Aronica, 
Pedro Almodóvar, Il Castoro Cinema, Milano 1993.

10 Wśród najciekawszych opracowań wymienić należy: N. Triana-Toribio, Hollywood Melo-
drama in the Films of Pedro Almodóvar, European Studies Research Institute, London 1995; M.J. Nan-
dorfy, Tie Me Up! Tie Me Down! Subverting the Glazed of American Melodrama and Film Theory, 
“CineAction”, 1993, No 31; N. Vidal, Almodóvar al borde de melodrama, „Fotogramas”, 1755, 1989; 
P. Ponga, „Tacones lejanos”. Pedro Almodóvar. Un melodrama duro y agresivo, „Fotogramas”, 1774, 
1991; G. Stachówna, Niedole miłowania. Ideologia i perswazja w melodramatach filmowych, Rabid, 
Kraków 2001; G. Stachówna, Jedynie serce matki… Melodramat macierzyński według Pedro Almo-
dóvara, [w:] G. Stachówna (red.), Niedyskretny urok kiczu. Problemy filmowej kultury popularnej, Uni-
versitas, Kraków 1997.

11 Interpretację twórczości Almodóvara pod kątem tematyki poruszanej w jego dziełach 
znajdziemy m.in. w: M. Allinson, A Spanish Labyrinth: The Films od Pedro Almodóvar, op.cit.; N. Vi-
dal, El cine de Pedro Almodóvar, op.cit.; M.A. García De León, T. Maldonado, Pedro Almodóvar, la 
otra españa cañí (sociología y crítica cinematográficas), op. cit.

12 Na ten temat zob.: P. J. Smith, Pornography, Masculinity, Homosexuality: Almodóvar’s 
„Matador” and „La Ley del Deseo”, Duke University Press, Durham 1997; P. J. Smith, Laws of Desire: 
Questions of Homosexuality in Spanish Writing and Film 1960-1990, Clarendon, Oxford 1992; 
M. D’Lugo, Almodóvar’s City of Desire, “Quartely Review of Film and Video”, 1991 No 13; J. Babuscio, 
Cine y homosexualidad, trad. A. Cardin, Wyd. Laertes, Barcelona 1982.



46�•  Zakończenie  •

tuzinkowe sylwetki lesbijek, homoseksualistów, transwestytów i transseksua-
listów, reżyser stwierdza, że miłość oraz pożądanie jest relacją pomiędzy oso-
bami, a nie płciami: „W filmach Almodóvara granica pomiędzy płciami ulega 
zatarciu; nie ma różnicy, czy miłość jest homoseksualnej, czy heteroseksualnej 
natury: najtrudniejsze jest napotkanie pożądania. To, co pobudza pożądanie, 
jest nieodgadnione”13. Dlatego też filmy Almodóvara stanowią wdzięczny mate-
riał do studiów o charakterze genderowym14.

Natomiast zagadnienie emocji w filmach Almodóvara pojawia się jedynie 
przy okazji omawiania innych aspektów jego twórczości. Tymczasem, moim 
zdaniem, emocje są głównym motywem inspirującym Almodóvara do realizo-
wania autorskich wizji i stanowią prymarny składnik kreacji, zarówno świata 
przedstawionego, jak i sylwetek bohaterów. Osobiste emocje reżysera konsty-
tuują w zasadzie wszystko: jego fascynację kinem, przekładającą się na zapoży-
czenia, hołdy i klisze z ulubionych dzieł, zauroczenie literaturą i muzyką, speł-
niającą tak istotną rolę w opowiadanych przezeń fabułach, stosunek do miłości, 
płci i pożądania jako najwyższej pasji, inspirację dzieciństwem spędzonym w La 
Manchy i hiszpańską rodzimą tradycją kulturową — czy wreszcie obrazobur-
cze podejście do religii i do społecznych instytucji, jak rodzina lub grupa zawo-
dowa, a także do mediów, szczególnie do wielokrotnie parodiowanej telewizji.

Emocje są również nieodzownym składnikiem procesu odbioru dzieł 
Almodóvara przez widzów. Doświadczenie odbiorców jest niejednokrotnie 
wstrząsające: po obejrzeniu filmu siedzą porażeni, zdruzgotani, poobijani emo-
cjonalnie. Dają temu wyraz zarówno studenci, z którymi niejednokrotnie prze-
prowadzałam dyskusje na temat twórczości Almodóvara, jak i internauci, wyra-
żający swoje opinie za pomocą komentarzy zamieszczanych na łamach stron 
www. Cenne w dziełach hiszpańskiego reżysera jest również to, że dostarczają 
one szans na przeżycie różnorodnych, czasami krańcowo sprzecznych ze sobą 
emocji. Z pewnością nie pozostawiają obojętnymi nikogo.

Przyznaję, że jestem gorącą entuzjastką filmów Almodóvara — nie dla-
tego, że upatruję w nich szczególnie wysokie walory artystyczne czy chociażby 
zaskakujące nowatorstwo (choć one także istnieją) — ale właśnie z powodu 
owej umiejętności wywoływania emocji i podgrzewania ich „do czerwoności”. 
Przy tym reżyser posługuje się strategią, którą można określić odwróceniem 

13 M. A. García De León, T. Maldonado, Pedro Almodóvar, la otra españa cañí (sociología 
y crítica cinematográficas), op. cit., pág. 174. Tłum. K. Citko.

14 Zob. np.: P. J. Smith, García Lorca / Almodóvar: Gender, Nationality and the Limits of the 
Visible, Cambridge University Press, Cambridge 1995; I. Kolasińska, Portrety kobiet we współczesnym 
kinie hiszpańskim, [w:] M. Radkiewicz (red.), Gender w humanistyce, Rabid, Kraków 2001; M. Micha-
lak, Mężczyzna w filmach Pedro Almodóvara, [w:] „Kwartalnik Filmowy” 2004 nr 47-48 (107-108).
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mechanizmu emocji widza, opisanego przez kognitywistów. U podłoża prac 
badaczy zainspirowanych Projektem z Wisconsin leży przekonanie, że widz 
musi najpierw zrozumieć stan bohatera, aby potem móc prawidłowo odczy-
tać jego emocje, co wywoła pobudzenie afektywne u niego samego. Natomiast 
emocje w filmach Almodóvara pojawiają się niejako in statu nascendi, wypły-
wając z elementów budujących świat przedstawiony i konstytuując postacie 
bohaterów (zanim zrozumiemy postępowanie bohatera, od razu widzimy 
emocje przezeń okazywane), dopiero później zaś zmuszają widzów do refleksji 
i podjęcia próby wartościowania, wypływającej z afektywnej akceptacji bądź 
odrzucenia zaproponowanej przez reżysera wymowy ideowej jego dzieł.

Rozpatrując proces twórczy, który reżyser niejednokrotnie opisuje w wy-
wiadach i autowywiadach15, analizując zrealizowane przezeń filmy, a także 
zapoznając się z wypowiedziami odbiorców dotyczącymi poszczególnych dzieł 
Almodóvara, nietrudno dojść do wniosku, że na wszystkich tych etapach i po-
ziomach — twórczości, gotowego artefaktu i odbioru — emocje są ważnym, 
wręcz nieodzownym składnikiem. Śledzenie ich wpływu na powstawanie 
dzieła, odkrywanie i tropienie ich w świecie przedstawionym oraz w konstruk-
cji postaci oraz w zachowaniach bohaterów, wreszcie domyślanie się ich hipo-
tetycznego przejawiania się w procesach odbiorczych, widoczne na łamach 
prezentowanej książki, było dla mnie fascynującą przygodą intelektualną. Mam 
nadzieję, że rezultaty tej przygody wniosą pewien wkład w popularyzację twór-
czości Pedra Almodóvara w Polsce, zasługującej, moim zdaniem, na wnikliwe, 
podejmowane pod różnym kątem, analizy i studia filmoznawcze. 

Białystok, 5 września 2006 r.
 
 
 

15 Najsłynniejsze wywiady z reżyserem są autorstwa F. Straussa, opublikowane w: Almodo-
var. Rozmowy, przeprowadził: F. Strauss, przeł. O. Hedemann, „Świat Literacki”, Izabelin 2003. Auto-
wywiady natomiast reżyser zamieszcza m. in. na łamach swojej oficjalnej strony internetowej, tuż po 
premierach filmów: http://www.clubcultura.com/clubcine/clubcineastas/almodovar/esp
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1.� Filmy�krótkometrażowe:

1974 Dos putas o historia de amor que termina en boda — Dwie dziwki 
albo historia, która kończy się weselem (Super 8 mm, 10 min.), Film 
político — Film polityczny (Super 8 mm, 10 min.).

1975 La caida de Sodoma — Upadek Sodomy (Super 8 mm, 4 min.), Homenaje 
— Hołd (Super 8 mm, 10 min.), El sueño / La estrella — Sen / Gwiazdka 
(Super 8 mm, 12 mm.), Blancor — Białas (Super 8 mm, 5 min.).

1976 Trailer de ¿Who’s Afraid of Wirginia Woolf? — Trailer do Kto się 
boi Wirginii Woolf? (Super 8 mm, 5 min.), Sea caritativo — Bądź dobro-
czynny (Super 8 mm, 5 min.).

1977 Las tres ventajas del Ponte — Trzy zalety Ponte (Super 8 mm, 5 min.), 
Sexo va, sexo viene — Seks odchodzi, seks przychodzi (Super 8 mm,18 
min.), Complementos — Komplementy (seria krótkometrażówek, wzorowa-
nych na spotach reklamowych, ogłoszeniach i zwiastunach filmów, służących 
reżyserowi jako przerywniki w jego undergroundowych seansach filmowych).

1978 Folle, folle, fólleme, Tim — Rżnij mnie, rznij mnie, rżnij mnie, Tim 
(Super 8 mm, film długometrażowy, 90 min.),  Salomé — Salome (16 mm, 11 
min.).

2.� Filmy�długometrażowe:

1980  Pepi, Luci, Bom i inne laski z naszej paczki – Pepi, Luci, Bom y 
otras chicas del montón

Produkcja: Figaro Film
Producent: Pepón Coromina
Reżyseria i scenariusz: Pedro Almodóvar
Zdjęcia: Tote Trenas
Montaż: José Salcedo
Scenografia: Ceesepe
 Dźwięk: Miguel Polo
 Piosenki: Tu loca juventud, Estaba escrito — Hispavox
Obsada: Carmen Maura (Pepi), Olvido Gara „Alaska” (Bom), Eva Silva (Luci), Félix 

Rotaeta (policjant), Concha Grégori, Kiti Manver, Cecilia Roth, Julieta Serrano, 
Cristina S. Pascual, José Luis Aguirre, Carlos Tristancho, Eusebio Lázaro, Fabio 

Filmografia
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de Miguel „McNamara”, Assumpta Rodes, Blanca Sánchez, Pastora Delgado, 
Carlos Lapuente, Ricardo Franco, Jim Contreras, Ceesepe, Angela Fifa, Diego 
Álvarez, Pedro Miralles, Agustín Almodóvar, Enrique Naya, Juan Carrero, Tote 
Trenas, Los Pegamoides i inni

Czas trwania: 80 minut
Format:16 mm, przekopiowany na 35 mm
Premiera w Hiszpanii: 27 października 1980 r.

1982  Labirynt namiętności – Laberinto de pasiones 
Produkcja: Alphaville
Producent: Andrés Santana
Reżyseria i scenariusz: Pedro Almodóvar
Zdjęcia: Ángel Luis Fernández
Montaż: José Salcedo
Scenografia: Pedro Almodóvar (we współpracy z: Ouka Lele, Guillermo Pérez Vil-

lalta, Costus, Pablo P. Mínguez, Javiér Pérez Grueso, Carlos Berlanga, Fabio de 
Miguel) 

Dźwięk: Martín Mueller
Piosenki: Suck it to me, Gran Ganga (Bonezzi — McNamara — Almodóvar) 
Obsada: Cecilia Roth (Sexilia), Imanol Arias (Riza Niro), Helga Liné (Toraya), Marta 

Fernández (Queti), Fernando Vivanco (doktor), Ofelia Angélica (Susana), Ángel 
Alcázar (Eusebio), Concha Grégori (Angustias), Cristina Sánchez Pascual 
(narzeczona Eusebio), Fanny McNamara (Fabio), Antonio Banderas (Sadec), Luis 
Ciges (malarz), Agustín Almodóvar (Hassan), María Elena Flores (Remedios), 
Ana Trigo (Nana), Poch (Ángel), Javier Pérez Grueso (Santi), Santiago Auserón 
(Gonzalo), Paco Pérez Briam (Manuel Ángel), José Carlos Quirós (Alí), Eva Silva 
(pokojówka), Charly Bravo (pan), Zulema Katz (pacjent), Marcela Amaya (dzie-
cko kubańskie), Jesús Cracio (Jaime Roca), Mercedes Juste (Ana), Lupe Barrado 
(pokojówka hotelowa), Javier Ulacia (kelner), Teresa Tomás (Angustias), Soi-
corro Silva (portierka), María Carmen Castro (dziecko z próbówki), Eva Carrero 
(Sexilia jako dziecko), Elena Ramos (urzędniczka) i inni

Czas trwania: 100 minut
Format: 35 mm
Premiera w Hiszpanii: 29 września 1982 r.

1983  Pośród ciemności – Entre tinieblas 
Produkcja: Tesauro, S.A.
Producent: Luis Calvo
Reżyseria i scenariusz: Pedro Almodóvar
Zdjęcia: Ángel Luis Fernández
Montaż: José Salcedo
Scenografia: Pin Morales, Ramón Arango
Kostiumy: Teresa Nieto Morán, Francis Montesinos (suknie Yolandy i Maryi Panny)
Dźwięk: Martin Mueller
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Piosenki: Salí porque salí — Curel Alonso (ed. Música Latina), Dime — Morris Albert
(ed. Ediciones Quiroga), Encadenados — Carloz Arturo Eritz, Lucho Gatica (ed. Emi 

Odeón)
Obsada: Cristina Sánchez Pascual (Yolanda), Julieta Serrano (Matka przełożona), Mari 

Carillo (Markiza), Marisa Paredes (siostra Mierzwa), Lina Canalejas (Siostra 
Żmija), Carmen Maura (siostra Zagubiona), Chus Lampreave (siostra Szczur), 
Manuel Zarzo (kapelan), Wilmore (Jorge), Laura Cepeda (Lina), Miguel Zúñiga 
(Madero), Marisa Tejada (Lola), Eva Silva (Antonia), Cecilia Roth (Merche), 
Rubén Tobías (policjant), Concha Grégori (Sofía), Ángel Sánchez Harguindey 
(dziennikarz), Mariela Serrano (Espe), Berta Riaza (główna Matka przełożona), 
Luisa Gavaza (mniszka 1), Alicia Altavella (mniszka 2), Carmen Giral (mniszka 
A), Carmen Luján (mnieszka B), Lola Mateo (siostra A), Casimira Encinas (sio-
stra B), Alicia Gonzáles (siostra X), Carmen Santonja (siostra Y), Flavia Zarzo 
(nowicjuszka), Miguel Molina (Tarzán), Luciano Berriatúa, Maite Guillamón, 
Ricardo del Amo, Augustín Almodóvar, May Paredes, Cecilia Paredes, Mavi 
Margarida, Tessa Arranz, Elena Nievez García, Lucía Bosé, Jorge Megino, Marta 
Maier, Jaime Cortezo, Loreto Briales, Carlos Berlanga, Laura Moreno, Beatriz 
Álvarez, Tadeo Villalba Jr., Jorge Giner i inni

Czas trwania: 115 min.
Format: 35 mm
Premiera w Hiszpanii: 3 października 1983 r.

1984 Czym ja sobie na to zasłużyłam? – ¿Qué he hecho yo para 
merecer esto? 

Produkcja: Tesauro, S.A.
Producent: Hervé Hachuel
Reżyseria i scenariusz: Pedro Almodóvar
Zdjęcia: Ángel Luis Fernández
Montaż: José Salcedo
Scenografia: Pin Morales, Ramón Arango
Kostiumy: Teresa Nieto Morán, Francis Montesinos (suknie Yolandy i Maryi Panny)
Dźwięk: Bernardo Menz
Muzyka: Bernardo Bonezzi
Piosenki: La bien pagá — Perelló y Mostazo, wykonanie: Miguel de Molina (ed. Emi 

Odeón), Nur nicht aus Lieben Weinen — Theo Mackeben, Hanz Fritz Beckmann, 
Wizner Boheme, Wykonanie: Zara Leander, (ed. Ufaton-Verlagesellschaft 
Gmbh.)

Obsada: Carmen Maura (Gloria), Ángel de Andrés López (Antonio), Chus Lampreave 
(babcia), Verónica Forqué (Cristal), Kiti Manver (Juani), Juan Martínez (Toni), 
Miguel Ángel Arranz (Miguel), Gonzalo Suárez (Lucas), Amparo Soler Leal 
(Patricia), Emilio Gutiérrez Caba (Pedro), Sonia Anabela Holiman (Vanessa), 
Cecilia Roth (dziewczyna z reklamy), Diego Careti (mężczyzna z reklamy), Jaime 
Chávarri (klient Cristal), Javier Gurruchaga (dentysta), Katia Loritz (Ingrid 
Müller), Ryu Hiruma (nauczyciel kendo), José Manuel Bello (kolega z dzielnicy), 
Luis Hostalot (Polo), Carmen Girali (dozorczyni), Pedro Almodóvar (pierwszy 
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śpiewak z playbacku), Fabio McNamara (drugi śpiewak z playbacku), Agustín 
Almodóvar (kasjer), Luciano Barriatúa (policjant), Francisca Caballero, Esteban 
Espiazu, Pilar Ortega, Jesús Cracio, Carlos Miguel oraz „Carlitos” (jaszczurka) 
i inni

Czas trwania: 102 min.
Format: 35 mm
Premiera w Hiszpanii: 25 października 1984 r.

1985  Zakazany owoc miłości – Trailer para amantes de lo 
prohibido 

Produkcja: T.V.E.
Reżyseria i scenariusz: Pedro Almodóvar
Ekipa techniczna: zespół programu T.V.E. La edad de oro
Muzyka: Olga Guillot, Eartha Khit, Bambino, David Bowie
Piosenka: Soy lo prohibido, wykonanie: Olga Guillot
Obsada: Josele Román (matka), Paco Poch (ojciec), Bibi Andresen (Lilí-Put), Ángel 

Alcázar (malarz) i inni
Czas trwania: 25 min.
Format: video
Premiera telewizyjna: 23 lutego 1985 r., premiera dla publiczności kinowej: 22 kwietnia 

1992, Expo-92, Pabellón Comunidad de Madrid.

1986  Matador
Produkcja: Andrés Vicente Gómez, Cinematografía Iberoamericana de T.V., S.A., przy 

współpracy z T.V.E.
Producent: Andrés Vicente Gómez
Reżyseria: Pedro Almodóvar
Scenariusz: Pedro Almodóvar, przy współpracy z: Jesús Ferrero
Zdjęcia: Ángel Luis Fernández
Montaż: José Salcedo
Scenografia: Román Arango
Kostiumy: José María Cossío, Francis Montesinos, Ángeles del Saz, Ángeles Boada, 

Ángela Arregui Dúo
Dźwięk: Bernard Orthion
Muzyka: Bernardo Bonezzi
Piosenka: Espérame en el cielo, corazón w wykonaniu: Mina
Obsada: Assumpta Serna (María), Antonio Banderas (Ángel), Nacho Martínez (Diego), 

Eva Cobo (Eva), Julieta Serrano (Berta), Chus Lampreave (Pilar), Carmen Maura 
(Julia), Eusebio Poncela (komisarz), Bibi Andersen (sprzedawczyni kwiatów), 
Luis Ciges (dozorca), Eva Siva (pokojówka), Verónica Forqué (dziennikarka), 
Pepa Merino (sekretarka Maríi), Jaime Chávarri (ksiądz), Marcelo G. Flores 
(policjant), Agustín Almodóvar (drugi policjant), Concha Hidalgo, Lola Peno, 
Marisa Tejada, Mercedes Jiménez, Francesca Romana, Jesús Ruyman, Milton 
Díaz i inni
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Czas trwania: 96 min.
Format: 35 mm, ekran 1:1,85
Premiera w Hiszpanii: 3 marca 1986

1987 Prawo pożądania – La ley del deseo 
Produkcja: El Deseo
Producent: Miguel Ángel Pérez Campos
Reżyseria i scenariusz: Pedro Almodóvar
Zdjęcia: Ángel Luis Fernández
Montaż: José Salcedo
Scenografia: Javier Fernández
Kostiumy: Peris Hnos
Dźwięk: James Willis
Muzyka: Symfonia nr 10, Dymitr Szostakowicz, Tango, Igor Strawiński
Piosenki: Ne me quitte pas, Jacques Brel (wykonanie: Maisa Matarazzo), Guarda che 

luna, Fred Bongusto, Lo dudo, Navarro (wykonanie: Los Panchos), Déjame 
recordar, Bola de Nieve, La despedida, Bernardo Bonezzi, Susan get down, Voy 
a ser mamá, SatanaSA, Almodóvar-McNamara-Bonezzi

Obsada: Eusebio Poncela (Pablo Quintero), Carmen Maura (Tina Quintero), Antonio 
Banderas (Antonio), Miguel Molina (Juan), Manuela Velasco (Ada), Bibi Andre-
sen (matka Ady), Fernando Guillén (inspektor), Nacho Martínez (doktor), 
Helga Liné (matka Antonia), Fernando G. Cuervo (syn policjanta), Germán 
Cobos (ksiądz), Maruchi León (siostra Juana), Alfonso Vallejo (sierżant), Agu-
stín Almodóvar (adwokat), Lupe Barrado (pielęgniarka), José Ramón Fernández 
(żigolak), Héctor Saurit (dziennikarz), Francisca Caballero (spikerka programu 
Hay que leer más) i inni 

Czas trwania: 100 min.
Format: 35 mm, ekran 1:1,85
Premiera w Hiszpanii: 6 lutego 1987r. 

1987 Kobiety na skraju załamania nerwowego – Mujeres al borde 
de un ataque de nervios 

Produkcja: El Deseo
Producent: Agustín Almodóvar
Reżyseria i scenariusz: Pedro Almodóvar
Zdjęcia: José Luis Alcaine
Montaż: José Salcedo
Scenografia: Félix Murcia
Dźwięk: Gilles Orthion
Muzyka: Bernardo Bonezzi
Piosenki: Soy infeliz, Ventura Rodríguez (wykonanie: Lola Beltrán), Puro teatro, Curet 

Alonso (wykonanie: La Lupe)
Obsada: Carmen Maura (Pepa), Fernando Guillén (Iván), Julieta Serrano (Lucía), Anto-

nio Banderas (Carlos), María Barranco (Candela), Roxi von Donna (Marisa), Kiti 
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Manver (Paulina), Loles León (Cristina), Chus Lampreave (dozorczyni), Willi 
Montesinos (taksówkarz), Antonio Navarro (policjant), Ana Leza (Ana), Mary 
Gonzáles (matka Lucíi), Lupe Barrado (sekretarka Pauliny), Joaquín Climent 
(policjant), Gabriel Latorre (ksiądz), Chema Gil (policjant), Francisca Caballero 
(spikerka telewizyjna), Carlos G. Cambero, Agustín Almodóvar, Tomás Corra-
les, Eva Gonzáles, Susana Miraño, Paquita Fernandéz, Carmen Espada, Grego-
rio Ross, Paco Virseda, Imanol Uribe, Yayo Calvo i inni

Czas trwania: 90 min.
Format: 35 mm, ekran 1:1,85
Premiera w Hiszpanii: 23 marca 1988 r. 

1989 Zwiąż mnie! – ¡Átame! 
Produkcja: El Deseo
Producent: Agustín Almodóvar
Reżyseria i scenariusz: Pedro Almodóvar
Zdjęcia: José Luis Alcaine
Montaż: José Salcedo
Scenografia: Ferrán Sánchez, Florencia Grassi, Esther García
Dźwięk: Goldstein and Steinberg, S.A.
Muzyka: Ennio Morricone
Piosenki: Canción del alma, Rafael Hernández (wykonanie: Loles León), Resistiré, 

Carlos Toro Montoro — Manuel de la Calva, SatanaSA, Fabio McNamara — 
Pedro Almodóvar

Obsada: Victoria Abril (Marisa), Antonio Banderas (Ricki), Loles León (Lola), Julieta 
Serrano (Alma), María Barranco (lekarka), Rossy de Palma (dziewczyna moto-
cyklisty), Francisco Rabal (Máximo Espejo), Lola Cardona (dyrektorka szpitala 
psychiatrycznego), Montse García Romeu (dziennikarka), Oswaldo Delgado 
(monstrum), Emiliano Redondo (dekorator), Alberto Fernández (producent), 
José María Tasso (starszy pacjent szpitala psychiatrycznego), Angelina Llongu-
eras (montażystka), Manuel Bandera (tancerz tango), Virginia Díez (tancerka 
tango), Francisca Caballero (matka Marisy i Loli), Francisca Pajuelo (córka 
Loli), Agustín Almodóvar (aptekarz), Victor Aparicio, Carlos G. Cambero, Alito 
Rodgers, Almudena García, Rodolfo Montero, Miguel García, Pedro Losada 
i inni 

Czas trwania: 111 min.
Format: 35 mm, ekran 1:1,85
Premiera w Hiszpanii: 22 stycznia 1990 r.

1991 Wysokie obcasy – Tacones lejanos 
Produkcja: El Deseo
Producent: Agustín Almodóvar
Reżyseria i scenariusz: Pedro Almodóvar
Zdjęcia: Alfredo Mayo
Montaż: José Salcedo
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Scenografia: Studio Gatti, Dis Berlin
Kostiumy: Giorgio Armani (stroje Becky del Páramo), Chanel (stroje Rebeki)
Dźwięk: Francisco Peramós
Muzyka: Riuichy Sakamoto
Piosenki: Pecadora, Los Hermanos Rosario, Piensa en mí, Agustín Lara (wykonanie: 

Luz Casal), Solea i Saeta, Gil Evans, obydwa utwory w interpretacji Milesa 
Davisa

Obsada: Victoria Abril (Rebeca), Marisa Paredes (Becky del Páramo), Miguel Bosé 
(sędzia Domínguez), Pedro Díez del Corral (Alberto), Feodor Atkine (Manuel), 
Ana Lizarán (Margarita), Miriam Díaz Aroca (Isabel), Mayrata O’Wisiedo 
(matka sędziego), Cristina Marcos (Paula), Rocío Muñoz (Rebeca jako dziecko), 
Lupe Barrado (Luisa), Juan José Otegui (kapelan szpitalny), Paula Soldevila 
(hospitalizowana), Javier Bardem (szef produkcji TV), Gabriel Garbisu (realia-
tor TV), Eva Siba, Montse García Romeu, Lina Mira, Bibi Andersen, Abraham 
García, Carmen Navarro, Roxy Vaz, Rodolfo Montero, José María Sacristán, 
Plácido Guimaraes, Hilario Pino, Fernando Prados, Victoria Torres, Almun-
dena de la Riva, Elia Camino, Yolanda Muñoz i inni 

Czas trwania: 112 min.
Format: 35 mm, ekran 1:1,85
Premiera w Hiszpanii: 23 października 1991 r.

1993  Kika
Produkcja: El Deseo 
Producent: Esther García, Agustín Almodóvar
Reżyseria i scenariusz: Pedro Almodóvar
Zdjęcia: Alfredo Mayo
Montaż: José Salcedo
Scenografia: Javier Fernández, Alain Bainee
Kostiumy: José María Cossío, Gianni Versace, Jean-Paul Gaultier
Dźwięk: Jean Paul Mugel
Muzyka: Danza española núm. 5, Enrique Granados Campiña, Se nos rompió el amor, 

Fernanda y Bernarda de Utrera, Concierto para bongo, Dámaso Pérez Prado, 
Guaglione, Nisa-G. Fanciulli, Mamá yo quiero, Jararaca y Vicente Paiva (wyko-
nanie: Perez Prado), fragmenty Suite from Psycho, Bernard Herrmann, Youkali 
tango Habanera, Kurt Weill (wykonanie: el Armedillo String Quartet)

Piosenki: Luz de luna, Álvaro Carrillo (wykonanie: Chavela Vargas)
Obsada: Verónica Forqué (Kika), Peter Coyote (Nicholas Pierce), Victoria Abril (Andrea 

Caracortada), Alex Casanovas (Ramón), Rossy de Palma (Juana), Santiago Laju-
sticia (Paul Bazzo), Anabel Alonso (Amparo), Bibi Andersen (piękna Meksy-
kanka), Jesús Bonilla (policjant), Karra Elejalde (policjant), Charo López (matka 
Ramóna), Francisca Caballero (Doña Paquita), Mónica Bardem (Paca), Joaquín 
Climent, Blanca Li, Claudia Aros i inni 

Czas trwania: 115
Format: 1:1,85, Panavision
Premiera w Hiszpanii: 29 października 1993 r.
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1994 Kwiat mego sekretu – La flor de mi secreto 
Produkcja: El Deseo
Producent: Esther García, Agustín Almodóvar
Reżyseria i scenariusz: Pedro Almodóvar
Zdjęcia: Affonso Beato
Montaż: José Salcedo
Scenografia: Wolfgang Burmann, Miguel López, Pelegrín, Esther García
Kostiumy: Hugo Mezcua
Dźwięk: Bernard Menz
Muzyka: Alberto Iglesias
Piosenki: Solea, Gil Evans (wykonanie: Miles Davis), En el último trago, José Alfredo 

Jiménez Sandoval (wykonanie: Chavela Vargas), Ay amor, Ignacio Jacinto Villa 
(wykonanie: Bola de Nieve), Tonada de Luna Llena, Sharon Díaz (wykonanie: 
Caetano Veloso)

Obsada: Marisa Paredes (Leo Macías/Amanda Gris), Juan Echanove (Ángel), Carmen 
Elías (Betty), Rossy de Palma (Rosa), Chus Lampreave (Jacinta), Imanol Arias 
(Paco), Joaquín Cortés (Antonio), Manuela Vargas (Blanca), Kitty Manver, 
Gloria Muñoz, Juan José Otegui, Nancho Novo, Jordi Mollá, Alicia Agut, Mari-
sol Muriel, Teresa Ibáñez, José Palau, Abraham García i inni

Czas trwania: 105 min.
Format: 1:1,85, Panavision
Premiera w Hiszpanii: 22 sierpnia 1995 r.

1997 Drżące ciało – Carne trémula 
Produkcja: El Deseo
Producent: Esther García, Agustín Almodóvar
Reżyseria: Pedro Almodóvar
Scenariusz: Pedro Almodóvar, na podstawie powieści Ruth Rendell Live Flesh
Zdjęcia: Affonso Beato
Montaż: José Salcedo
Scenografia: Wolfgang Burmann
Kostiumy: José María de Cossío
Dźwięk: Bernard Menz
Muzyka: Alberto Iglesias
Piosenki: Ay mi perro, Manuel Gordillo Ladrón de Guevara (wykonanie: La Niña 

de Antequera), Sufre como yo, A. Pla Álvarez, El rosario de mi madre, Mario 
Cavagnaro Llerena (wykonanie: El Duquende), Somos, Mario Claveli (wykona-
nie: Chavela Vargas)

Obsada: Liberto Rabal (Victor), Javier Bardem (David), Francesca Neri (Elena), Ángela 
Molina (Clara), Pepe Sancho (Sancho), Pilar Bardem (Doña Centro), Isabel 
(Penélope Cruz), Alex Angulo, Mariola Fuentes, Yael Be, Daniel Lanchas, María 
Rosenfeldt i inni

Czas trwania: 100 min.
Format: Scope
Premiera w Hiszpanii: 10 października 1997 r.
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1999 Wszystko o mojej matce – Todo sobre mi madre 
Produkcja: El Deseo
Producent: Esther García, Agustín Almodóvar
Reżyseria i scenariusz: Pedro Almodóvar
Zdjęcia: Affonso Beato
Montaż: José Salcedo
Scenografia: Antxón Gómez, Federico G. Cambero
Kostiumy: José María de Cossío, Sabine Daigeler
Dźwięk: Miguel Rejas
Muzyka: Alberto Iglesias
Obsada: Cecilia Roth (Manuela), Eloy Azorín (Esteban), Marisa Pardes (Huma Rojo), 

Candela Peña (Nina), Antonia San Juan (Agrado), Penélope Cruz (siostra Rosa), 
Rosa María Sardá (matka Rosy), Toni Cantó (Lola), Fernando Fernán Gómez, 
Cayetana Guillén Cuervo, Fernando Guillén, Carlos Lozano, Carmen Bala-
gué, Juan José Otegui, Yael Barnatan, Malena Gutiérrez, Juan Márquez, Michel 
Ruben, Daniel Lanchas, Rosa Manault, Carlos García Cambero, Carmen For-
tuny, Agustín Almodóvar, Patxi Freytez, Paz Sufrategui i inni

Czas trwania: 105 min.
Format: Scope
Premiera w Hiszpanii: 16 kwietnia 1999 r.

2000 Porozmawiaj z nią – Hable con ella 
Produkcja: El Deseo
Producent: Esther García, Agustín Almodóvar
Reżyseria i scenariusz: Pedro Almodóvar
Zdjęcia: Javier Aguirresarobe
Montaż: José Salcedo
Scenografia: Federico García-Cambero, Antxón Gómez
Kostiumy: Sonia Grande
Dźwięk: Miguel Rejas
Muzyka: Alberto Iglesias, Tom Jobim, Henry Purcell
Piosenki: Por toda a minha vida, Ellis Regina, Cucurucucú Paloma, Caetano Veloso
Obsada: Darío Grandinetti (Marco), Javier Cámara (Benigno), Leonor Walting (Alicia), 

Rosario Flores (Lydia), Geraldine Chaplin (nauczycielka tańca), Lola Duenas 
(Matilde), Helio Pedregal (ojciec Alicii), Adolfo Fernández (Niño de Valen-
cia), Ana Fernández (siostra Lydii), Mariola Fuentes (Ámparo), Paz Vega (asy-
stent), Fele Martínez (Alfredo), Chus Lampreave (dozorczyni), Roberto Álva-
rez (lekarz), Yuyi Beringola (sekretarka prawnika), Lola García (recepcjonistka 
w szpitalu), Fernando Guilén Cuervo (doktor), Joserra Cadiñanos (kierownik 
szpitala), Cecilia Roth (słuchaczka śpiewu Caetano Veloso), Mamen Segovia 
(pielęgniarka), Marisa Paredes (słuchaczka śpiewu Caetano Veloso), Carlos 
García Cambero (mąż siostry Lydii), Ana Sanz (pracownica szkoły baletowej), 
Carmen Machi (przełożona pielęgniarek), Michel Ruben (prawnik), Adela 
Donamaría (Sekrtarka psychiatry), Juan Fernández (dyrektor więzienia), Agu-
stín Almodóvar (ksiądz), Ismael Martínez (pielęgniarka), Loles León (prezen-
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terka TV), Sonia Grande (matka Alfredo), Jean-Laurent Sasportes, Nazareth 
Panadero, Dominique Mercy, Beatriz Santiago, Michael Strecker, Javier Ríos, 
Caetano Veloso, José Sancho, Ruth Amarante, Pina Bausch, Aida Vainieri, 
Rainer Berh, Stephen Brinkmann, Jorge Puerta, Daphnis Kokkinos, Fernando 
Suels, Fabien Prioville, Cristiana Morganti, Julie Shanahan, Melanie Maurin, 
Ditta Jasjfi, Azusa Seyama, Barbara Hampel, Regina Advento, Andrey Berezin 
i inni 

Czas trwania: 112 min.
Format: Scope
Premiera w Hiszpanii: 15 marca 2002 r.

2004 Złe wychowanie – La mala educación 
Produkcja: El Deseo
Producent: Agustín Almodóvar, Pedro Almodóvar
Reżyseria i scenariusz: Pedro Almodóvar
Zdjęcia: José Luis Alcaine
Montaż: José Salcedo
Scenografia: Antxón Gómez
Kostiumy: Paco Delgado, Jean_Paul Gaultier
Dźwięk: Miguel Rejas
Muzyka: Alberto Iglesias
Piosenki: Quizás, quizás, quizás, Oswaldo Farres (wykonanie: Sara Montiel), Maniqui 

Parisien, Arcadio Roses Berdiel, Manuel Aniesa Pelayo (wykonanie: Sara Mon-
tiel), Moon River, Mercer/Mancini (wykonanie: Pedro José Sánchez Martínez), 
Torna a Surriento, G.B. De Curtis/E. De Curtis, adaptacja: Pedro Almodóvar 
(wykonanie: Pedro José Sánchez Martínez)

Obsada: Fele Martínez (Enrique Goded), Gael García Bernal (Ángel/Ignacio/Juan), 
Daniel Giménez Cacho (ojciec Manolo), Lluís Homar (pan Berenguer), Javier 
Cámara (Paca), Petra Martínez (matka Ignacio i Juana), Nacho Pérez (Ignacio 
jako chłopiec), Raúl García Forneiro (Enrique jako chłopiec), Francisco Boira 
(Ignacio/Zahara), Francisco Maestre (ojciec José), Pedro Almodóvar (pomocnik 
Enrique), Pau Poch, Alberto Ferreiro, Leonor Watling, Roberto Hoyas i inni

Czas trwania: 105 min.
Format: Scope
Premiera w Hiszpanii: 19 marca 2004 r.

2006  Volver
Produkcja: El Deseo
Producent: Esther García, Agustín Almodóvar
Reżyseria i scenariusz: Pedro Almodóvar
Zdjęcia: José Luis Alcaine
Montaż: José Salcedo
Scenografia: Salvador Parra, Mara Matey
Dźwięk: Miguel Rejas
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Muzyka: Alberto Iglesias
Piosenka: Volver, Carlos Gardel (wykonanie: Estrella Morente)
Obsada: Penélope Cruz (Raimunda), Lola Duenas (Sole), Carmen Maura (babcia Irene), 

Blanca Portillo (Agustina), Yohana Cobo (Paula), Chus Lampreave (ciocia 
Paula), Antonio de la Torre (Paco), María Isabel Díaz (Regina), Carlos Blanco 
(Emilio), Neus Sanz (Inés), Carlos García Cambero (Carlos), Leandro Rivera 
(barman), Carmen Machi (siostra Agustiny), Yolanda Ramos (prezenterka TV), 
Isabel Ayúcar (sąsiadka), Pepa Aniorte, Concha Galán, Magdalena Brotto, Pilar 
Castro, Fany de Castro, Eli Iranzo, Raimunda Sánchez Expósito, Natalia Roig, 
María Alfonso Rosso i inni

Czas trwania: 121 min.
Format: Scope
Premiera w Hiszpanii: 17 marca 2006 r.
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Resumé

La monografía „El mundo de películas de Pedro Almodóvar – universo 
de emociones” es un estudio de la obra del famoso director español, en el con-
texto de varios estados emocionales , que acompañan al autor en el proceso de 
creación, determinan a los protagonistas y el mundo presentado en sus obras, y, 
asimismo, afectan a los espectadores en el proceso de su recepción.

El primer capítulo de este libro contiene una recopilación de publicacio-
nes concernientes a  la problemática de emociones  en las investigaciones psi-
cológicas y sociológicas, en la estética y la teoría de cine , formando una base 
teórica que servirá en adelante para los análisis e interpretaciones de la obra de 
Almodóvar. 

El segundo capítulo describe las estrategias estéticas del autor: el camp y el 
reciclaje, el pastiche y el kitsch, que caracterizan la primera etapa de la actividad 
artística de Almodóvar. La estética del camp, significativa para las películas del 
director español, poniendo el énfasis en lo superficial y estructural, produce 
la liberación de un nuevo significado, confrontando los antiguos códigos cul-
turales con la realidad postmoderna. En este capítulo se encuentra también el 
repaso de la obra literaria y música de Almodóvar, que se inscribe en el movi-
miento de „La Movida”, y además,  una revisión crítica de sus películas rodadas 
en el formato super 8 mm.

En los siguientes capítulos han sido interpretadas todas las películas de 
Pedro Almodóvar ,producidas hasta el momento , y su  elección es determinada 
por „los emotivos”, es decir, las principales emociones del mundo representado 
(según la nomenclatura de Andrzej Zalewski).

El pecado y el rompimiento de tabús, las pasiones perversas y las emocio-
nes relacionadas con la fe , constituyen un punto de partida para hacer un análi-
sis de las películas: „Entre tinieblas” y „La mala educación.” La lujuria unida a la 
muerte, el placer sensual y la pasión, definen el mundo representado en „Mata-
dor” y „La ley del deseo”. Una deconstrucción del modelo tradicional , patriarcal 
de familia y la desesperada búsqueda del amor , predominan en las películas: 
„¿Qué he hecho yo para merecer esto?”, „¡Átame!”, „Tacones lejanos” y „Todo 
sobre mi madre”. Voyeurismo, lo espectacular, la fascinación por la violencia y el 
escándalo caracterizan un mundo espantoso de medios de comunicación, pre-
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sentado en „Kika”. La fuerza de las emociones negativas  que expresan una crisis 
espiritual de la soledad dolida, podemos encontrar en las obras: „Mujeres en el 
borde de un ataque de nervios”, „La flor de mi secreto” y „Volver”. Una confron-
tación de los sentimientos „duros”, masculinos  con las emociones femeninas , 
tales como  amor, cariño , protección , guía los argumentos de interpretación en 
las películas: „Carne trémula” y „Hable con ella”.

Todos los capítulos del libro ,que contienen el análisis e interpretación de 
películas de Pedro Almodóvar, han sido complementados con un intento  de 
descripción de la potencial recepción de su obra por los espectadores, en el 
contexto de las emociones que puedan surgir en el momento de la recepción  
– desde los sentimientos relacionados con la aceptación, la empatia y ecpatia, y  
aun la identificación; a través  del divertimiento y la sorpresa – hasta  el rechazo, 
la repugnancia y la condenación. La obra  de Almodóvar es extraordinaria 
porque es capaz de generar las emociones heterogenias, a menudo contradic-
torias, y este  „cóctel de emociones” específico, servido por el director, produce 
un fuerte efecto catártico. 

El libro es completado por una bibliografía extensa y con la filmografía de 
Pedro Almodóvar, que contiene las notas concernientes a todas sus películas.
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Punk  83
Puro teatro (Czysty teatr)  352, 353

Q
Quien, de tu vida  209
Quizás, quizás, quizás 165

r
Resistiré  262
Retoryka 25
Retrato de familia (Portret rodzinny)  225
Rock de la farmacia  (Rock aptekarski) 83, 84
Rocky Horror Picture Show  102
Romancero cygańskie (Romancero gitano)  182
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s
Sábana Santa (Święte prześcieradło)  455
Sadomania  71
Saeta  277
Safari  83, 86
Salo, czyli 120 dni Sodomy (Saló o le 120 giornale 

di Sodoma)  250
Salomé  77, 79, 80
Sangre y arena  176
SatanaSA  (Szatan SA)83, 84, 88, 263
Saturno (Saturn)  171
Satyricon  197
Sauna  71
Sea caritativo  (Bądź dobroczynny) 76
Sekretarki też płaczą  127
Sen nocy letniej  360
Sexo va, sexo viene (Seks przychodzi, seks odchodzi) 

77, 79
Siódma pieczęć (Det Sjunde Inseglet)  296
Soléa  277, 366
Sólo para hombres (Tylko dla mężczyzn ) 222
Somos (Jesteśmy)  413, 421
Sonata jesienna (Höstsonaten) 264, 273
Sonetos del amor oscuro (Sonety ciemnej miłości)  

182
Soy infeliz  357
Soy lo prohibido  220
Stare i nowe (Staroje i nowoje)  48
Suck it to me  83, 87, 106
Sufre como yo (Cierp jak ja)  413, 414
Superman 334
Susan get down  83
Szklana pulapka (Die Hard) 407

ś
Święty Genet  128

t
Tata mía  72
Taxi mambo (Taksówkowe mambo)  353
Teresa Raquin 166
The Incredible Shrinking Man (Niewiarygodny 

malejący człowiek)  434
Toda tuya (Cała twoja)  93
Tonada de luna llena  366, 367
Torna a surriento 165
Trailer de ¿Who’s Afraid of Virginia Woolf?  (Trailer 

do Kto się boi Wirginii Woolf?)  76
Tramwaj zwany pożądaniem (A Streetcar Named 

Desire) 284, 285, 293, 294
Tras el cristal  71

u
Uczta  197
Udręka i życie  372

Un año d’amor (Rok miłości) 83, 86, 277
Un Chien Andalou (Psa andaluzyjskiego  328
Un hombre llamado Flor de Otoño  71
Upadek Sodomy  78

v
Vámonos, Barbara  72
Verdugo  (Kat) 103
Viridiana  103, 115
Volver  217, 321, 343, 344, 378, 379, 380, 381,  383, 

393, 398, 399, 401, 403, 406, 428, 435
Vox humaine (Głos ludzki  208
Vox humaine (Głos ludzki)  198
Voy a ser mamá  83, 84

w
West Side Story  264
Węszyciel (The Prowler) 332
Wiosenna bujność traw (Splendor in the Grass)  

242, 243
Wizyta  132, 136, 153, 157, 159, 163, 165
Wojna tatusia (La guerra de papa)  225
Wózek  103
Written in the Wind  140
Wszystko o Ewie  (All Ebaut Eve) 284, 285
Wszystko o mojej matce  114, 115, 137, 217, 241, 

280, 283, 286, 287, 300, 301, 302, 343, 344, 
352, 398, 405, 406, 437, 440

Wynoś się, kanalio 127 
Wysokie obcasy (Tacones lejanos) 87, 90, 217, 224, 

263, 264, 265, 266, 267, 271, 275, 277, 279, 
280, 317,318, 343, 344, 409, 437

y
Youkali tango habanera  332

z
Zatracenie (Double Indemnity) 156
Zagubiona w mieście  127
Zakazany owoc (Trailer para amantes de lo 

prohibido) 218
Zbrodnicze życie Archibalda de la Cruz (Ensayo de 

un crimen)  175, 459
Zew ciała  127 
Złe wychowanie (La mala educación) 115, 124, 125, 

126, 131, 132, 135, 138, 139, 140, 152, 155, 
156, 157, 158, 166, 207, 300, 378, 401, 403, 
404, 409, 410, 435

Złoty wiek (La edad de oro)  115
Zwiąż mnie!  90, 108, 114, 139, 217, 233, 246, 248, 

254, 255, 260, 261, 263, 264, 280, 393, 409, 
420, 438, 448

Zwierciadło życia (Imitation of Life) 264

ż
Życie jest snem (La vida es sueño)  170
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Dossier

Ewa Katarzyna Citko pracuje jako adiunkt w Zakładzie Kulturoznawstwa na 
Wydziale Pedagogiki i Psychologii Uniwersytetu w Białymstoku. W 1984 roku 
ukończyła kulturoznawstwo ze specjalnością filmoznawczą na Uniwersytecie 
Łódzkim, broniąc pracę magisterską napisaną pod kierunkiem dr Jana Reka, 
zatytułowaną: Filmowe adaptacje «Przygód Alicji w Krainie Czarów» Lewisa 
Carrolla. W tym samym roku podjęła pracę na uczelni, ówcześnie w Zakładzie 
Wychowania Estetycznego, na Wydziale Pedagogiki  i Psychologii Filii Uniwer-
sytetu Warszawskiego w Białymstoku. W 1996 roku obroniła pracę doktorską 
pod tytułem: Interpretacja egzystencjalnych doświadczeń i kulturowych trady-
cji  w filmach «Brzezina» i «Panny z Wilka» Andrzeja Wajdy, na Uniwersytecie 
Marii Curie-Skłodowskiej na Wydziale Humanistycznym w Lublinie. Promo-
torem w przewodzie doktorskim był prof. dr hab. Janusz Plisiecki.

Katarzyna Citko jest autorką ponad 30 artykułów opublikowanych w pra-
cach zbiorowych i czasopismach oraz przyjętych do druku, między innymi: La 
movida, a wczesny okres twórczości Pedra Almodóvara, [w:] „Kwartalnik Fil-
mowy” 2005 nr 49-50 oraz: Las cuestiones del genero en las peliculas de Pedro 
Almodóvar – rozdział w monografii Encenando genero na cultura, złożony 
i przyjęty do druku przez Pontificia Universidade Católica do Rio Grande do 
Sul, Brazylia. Wydała również 2 książki: Tradycja, kultura, egzystencja w „Brze-
zinie” i „Pannach z Wilka” Andrzeja Wajdy, Wyd. „Impuls”, Kraków 1998 oraz 
(red.) K. Citko (A. Kienig, B. Mirucka, M. Niesiobędzka), Wyzwania i zagrożenia 
człowieka we współczesnym mu świecie, Wyd. Trans Humana, Białystok 2005. 
Obecnie, wespół z dr Krzysztofem Arcimowiczem, przygotowuje do wydania 
pracę zbiorową pod tytułem: Wizerunki kobiet i mężczyzn w najnowszym filmie 
europejskim.  Po uzyskaniu tytułu doktora brała udział w 20 konferencjach, 
w tym także dwóch międzynarodowych: 2-5. IX. 1998 – 8th EECERA Confe-
rence „Early Childhood Education: New Challengers, New Teachers”, Santiago 
de Compostela, Hiszpania – z  referatem: Nuevas tecnologías audiovisuales en 
la educación preescolar oraz: 02- 09. VII. 2005 – „European Congress of Psy-
chology 2005”, Granada, Hiszpania – z  referatem: Issues of gender in the films of 
Pedro Almodóvar: social roles, identification, sexuality.
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W 2004 roku Katarzyna Citko uzyskała stypendium hiszpańskiego MSZ 
(Becas MAE-AECI 2003-2004) i w marcu 2004 roku przebywała na Universi-
dad Autónoma de Madrid, zbierając materiały do swojej książki habilitacyjnej 
o filmowej twórczości Pedra Almodóvara.

Katarzyna Citko jest także autorką dwóch tomików wierszy: Zielnik nie-
dokończony, Stowarzyszenie Literackie im. K.K. Baczyńskiego, Łódź 1991 oraz: 
Ptasie pismo, Trans Humana, Białystok 2004.

W dziedzinie upowszechniania kultury i sztuki Katarzyna Citko stale 
współpracuje z białostockimi kinami i prowadzonymi przy nich DKF-ami. 
W latach akademickich 2005/2006 i 2006/2006 współpracowała z dr Alicją 
Kisielewską z Zakładu Wiedzy o Kulturze, koordynując i współtworząc pro-
gram Europejskiej Akademii Filmowej, realizowany przez studenckie filmowe 
koła naukowe, działające przy Wydziale Humanistycznym oraz Wydziale 
Pedagogiki i Psychologii Uniwersytetu w Białymstoku. W 2006 roku wzięła 
udział w pracach jury I Podlaskiego Festiwalu Krótkich Filmów Niezależnych 
„Żubroffka”. Od 2003 roku sprawuje opiekę naukową nad Studenckim Filmo-
znawczym Kołem Naukowym na Wydziale Pedagogiki i Psychologii. Jest rów-
nież członkiem Polskiego Towarzystwa Kulturoznawczego, Oddziału w Bia-
łymstoku, członkiem Towarzystwa Antropologii i Wiedzy, działającego przy 
Katedrze Etnologii i Antropologii Kulturowej Uniwersytetu Wrocławskiego 
oraz członkiem Podlaskiego Oddziału Stowarzyszenia „Wspólnota Polska”, 
w którym brała udział w pracach Zarządu jednej kadencji. Udziela się rów-
nież społecznie w pracach Zarządu Stowarzyszenia Pracowników i Absolwen-
tów Wydziału Pedagogiki i Psychologii Uniwersytetu w Białymstoku „Trans 
Humana”. Do 2004 roku, a więc do momentu zamknięcia ostatniego numeru, 
brała udział w pracach kolegium redakcyjnego czasopisma naukowego „Nowy 
Test”, wydawanego przy Wydziale Pedagogiki i Psychologii. 

W 2006 roku Katarzyna Citko otrzymała z rąk Ministra Kultury i Dziedzi-
ctwa Narodowego Odznakę Honorową „Zasłużony dla Kultury Polskiej”.
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