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Nie będzie zysku, gdzie nie ma radości.  
Edukacja, jednostka, wspólnota

streszczenie
Autor stawia w tekście wyrazistą tezę: potrzebna nam jest szkoła, która od początku 
uczy niedostosowywania się do uznanych sposobów organizacji świata, co oznacza 
zgodę na jego obecny kształt, ale pobudza postawy rozumnej niezgody i konstruk-
tywnego sprzeciwu. By te cele można było osiągnąć nieodzowne staje się kształcenie 
delikatności myślenia, a z tego dalej już wynikają: troska o to, co „małe”; wypowia-
danie posłuszeństwa niecierpliwości świata domagającego się od nas, aby być „tym” 
lub „tamtym”; sprzeciw wobec przekonania, że to zawodowi przysługuje ostateczne 
prawo określania tego, czym jest człowiek. Autor ukazuje pedagogikę jakiej możemy 
uczyć się od Szekspira, wyprowadzając szereg zadań dla pedagogów, pośród których 
kluczowe to: pytania „co myślisz?”; wychowanie do bycia człowiekiem a nie tylko 
kształcenia do zawodowej biegłości; odzyskanie godności radości i cierpienia tak, by 
mowa służyła empatycznemu włączaniu a nie antagonizującemu wyłączaniu.
słowa kluczowe: Szekspir, edukacja, jednostka, wspólnota, delikatność myślenia, 
dialog.

1.
Szczególna jest ta sztuka osadzona niczym skrzący się dowcipem, szla-

chetny kamień w szorstkiej oprawie. Nim pojawią się bohaterowie, jest „on”, 
Okpisz, opój i huncwot (dawny przekład Józefa Paszkowskiego obdarzy go 
imieniem „Szlaja”, Maciej Słomczyński powie „Ukradek”), z profesji „napra-
wiacz garnków”, który pokłóciwszy się z karczmarką zaraz zlegnie na ziemi. 

„Walnął się jak świnia/I leży bydlę” (przeł. S. Barańczak), powie Dziedzic, 
zanim urządzi mu kawał. Z pomocą wędrownej trupy aktorskiej zaaranżuje 
przedstawienie, w którym biedak i prostak stanie się możnym panem. Liczne 
pierścienie przyozdobią jego palce, głowa, do tej pory skołtuniona, zacznie 
pachnieć wonnymi olejkami. Wszystko, co zobaczymy, to właśnie ów spek-
takl rozgrywający się między snem a jawą. Spektakl ma być żartem, ale 
także nauczką, pouczeniem, i to podwójnym. Pierwsza lekcja jest następu-
jąca: twarda rzeczywistość może okazać się snem, bowiem granica między 
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snem a jawą jest płynna. W istocie nigdy nie możemy być do końca pewni czy 
śnimy, czy też żyjemy na jawie. W dzisiejszej rzeczywistości, w której jesteśmy 

– świadomie lub nie – podłączeni do globalnej sieci nieustannie grozi nam 
to, że nasze działanie będzie mimowolnie działaniem pod czyjeś dyktando. 
Rodzi się podejrzenie, że jesteśmy aktorami w czyjejś sztuce. Tak ujmuje to 
Okpisz, gdy zaczyna nabierać przekonania, że ostatnie 15 lat „nawet budząc 
się, wciąż był we śnie”: „Więc jestem panem? I mam taką żonę?/ Śni mi się? 
Czy też śniło mi się wszystko/ Dotąd?”. Dokuczliwy problem, który trudno 
pominąć: do jakiego stopnia życie jest istotnie życiem moim, do jakiego zaś 
jest jedynie snem pewnego społecznego stanu rzeczy.

Inna nauka dotyczy relacji społecznych: pan zabawia się kosztem biedaka, 
każąc mu przelotnie odgrywać rolę pana. Wszystko kontroluje przy pomocy 
aktorów, czyli teatralnego przedstawienia, które starannie reżyseruje. Oto 
więc lekcja druga: sztuka może stwarzać namiastkę rewolucji, w istocie pod-
trzymując status quo. Sztuka okazuje się sztuką rządzenia, a nawet wręcz 
zarządzania tak, by wszystko pozostało po staremu, przy zachowaniu pozo-
rów zmiany. Rozgardiasz i zamęt dzisiejszego świata to w gruncie rzeczy 
namiastki działania przysłaniające powtarzanie tej samej gry, przesuwania 
z miejsca w miejsce tych samych elementów.

Na pytanie, czego nam brakuje w tak skonstruowanym świecie odpo-
wiemy: brakuje niezgody na jego kształt, innymi słowy, brakuje wizji prze-
miany i nakreślenia jej kierunku. Amerykański filozof Norman O. Brown 
pisał: 

Utopijne rozważania muszą znów stać się popularne. Są bowiem sposobem pod-
trzymywania wiary w to, że możliwe jest rozwiązanie problemów dziś uważanych 
za niemożliwe do rozwiązania. Wszak w dzisiejszym świecie nawet nadzieja na 
przetrwanie ludzkości wydaje się utopijna (Brown, 1959, s. 305). 

Potrzebna nam jest szkoła, która od początku uczy nie dostosowywania się 
do uznanych sposobów organizacji świata, co oznacza zgodę na jego obecny 
kształt, ale pobudza postawy rozumnej niezgody i konstruktywnego sprze-
ciwu.

2.
Nieodzowne staje się to, co nazwałbym kształceniem delikatności myśle-

nia. W przeciwieństwie do prostackiego, „grubego” myślenia uprawianego 
powszechnie przez partyjną politykę, jest ono zdolne do konkluzji, że świat 
nie jest czarno-biały, że cnota i grzech nie rozkładają się symetrycznie tak, by 
cnota była „nasza”, a grzech wyłącznie „ich”. To myślenie zdolne do dostrze-
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gania odcieni i niespieszące się z przyznawaniem racji i odsądzaniem od czci 
i wiary. Delikatność myślenia jest niezgodą na widzenie zblokowane, operu-
jące jedynie ogólnym schematem i schemat ten utwierdzającym. W przeci-
wieństwie do tego sposoby postrzegania świata, myślenie delikatne nie ma 
ambicji całościowych, nie wyrasta z pragnienia i dążenia do doskonałości. 
Przeciwnie, rozpoznając niedoskonałość fragmentu, szczegółu, detalu zmie-
rza ku sensom nie roszczącym sobie pretensji do tego, by „stanąć w prawdzie”. 
Gdy prawda bywa „cała” i tym samym zapełnia całą rzeczywistość, nie zosta-
wiając miejsca na nic innego, myśl delikatna cofa się, by innemu zrobić miej-
sce. Algirdas Greimas tak ujmie to w swych rozważaniach o niedoskonałości: 

Każda drobina jest niezależna, każda cząsteczka materii zawiera potencjalnie 
wszystkie formy i energie […]. Każdy przedmiot jest wart rozważenia […]; opa-
dający liść pozostaje światem w sobie. Uprawiane przez nas obsesyjne dążenie do 
całości można zastąpić kontemplacją tego, co nieskończenie małe… (Greimas, 
1993, s. 59). 

Ową „małość” musimy rozumieć także etycznie i społecznie. Małość tego, co 
wymaga troski i osłony; małość tego, który w słabości swej społecznej pozycji 
wymaga osłony i wsparcia. Z punktu widzenia praktyki troszczenia się o to, 
co „małe”, stawką szkoły byłaby w mniejszym stopniu prawda, w większym 
zaś sprawiedliwość i dobro.

3.
Delikatność myślenia nie jest właściwością współczesności, zajętej coraz 

spieszniejszym wytwarzaniem dóbr i coraz większą zapobiegliwością w ich 
sprzedaży. Nie bez powodu kategoria „towaru” stała się tak istotna. Zakłada 
ona powszechną mierzalność wszystkiego, a tym samym sprzyja narasta-
jącej technobiurokratyzacji życia. Towar bowiem, aby zaistnieć na rynku, 
musi odpowiadać miarom, spełniać normy i posiadać odpowiednie certy-
fikaty. Towaryzacja idzie pod rękę z proceduralnością i certyfikacją. Nawet 
takie wartości, z gruntu niemierzalne, jak zdrowie i edukacja, są poddane 
rygorom miar wszelakich, a co za tym idzie – stają się w coraz większym 
stopniu zbiurokratyzowane. Na tym polega, w wielkim skrócie, zafałszowa-
nie zarówno pracy, jak i procesu szkolnego kształcenia. Obydwie te funda-
mentalnie ważne dziedziny zostały w dużej mierze pozbawione zdolności 
do tego, aby być źródłem bezinteresownej życiowej radości. Przez „radość” 
rozumiem dyspozycję do spokojnego i samodzielnego radzenia sobie w sy-
tuacjach, w których przyjęty sposób organizacji świata chce na nas wymu-
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sić pospieszne i jednoznaczne decyzje i działania. „Radość” to nic innego jak 
nieuleganie takim presjom; np. poglądowi, który nakazuje nam wierzyć, że 
człowiek spełnia się jedynie w zawodzie i przez zawód. Przestępując próg 
liceum, uczeń powinien już wiedzieć, kim chce być; brak jasno zarysowanej 
tzw. ścieżki „kariery” dyskwalifikuje go jako członka społeczeństwa, w któ-
rym liczy się głównie to, co „użyteczne”. Wszystko to powoduje, że nasze 
życiowe wybory w coraz mniejszym stopniu wydają się być naszym dziełem, 
a coraz bardziej są na nas wymuszone. W świetnym opowiadaniu Hermanna 
Brocha, które weszło w skład Lunatyków, leczący frontowe rany porucznik 
Jaretzki ze zdziwieniem spogląda na często pogrążonego w lekturze lekarza, 
doktora Fluhrschütza: „Niech mi pan powie, ale uczciwie, naprawdę czyta 
pan tę kupę książek, które walają się w pańskim gabinecie? – Tak. – Dziwne… 
i ma to jakiś sens i cel? – Najmniejszego. – To się uspokoiłem” (Broch, 1997, 
s. 575). Właśnie to, co „bezużyteczne”, co wypowiada posłuszeństwo niecierp-
liwości świata domagającego się od nas, aby być „tym” lub „tamtym”, właś-
nie to kształci, czyli nadaje kształt mojej relacje z drugim, a zatem doskonali 
nasze bycie-razem. Dopiero tam zakorzeniają się nasze zawodowe sprawno-
ści, stamtąd czerpią swoją energię do tego, aby być prawdziwie przydatnymi.

4.
Peter Capelli w książce Will College Pay Off? A guide to the most 

important financial decision you’ll ever make mówi o końcu logiki 
„ludzkiego kapitału” (Capelli, 2015, s. 28). Nie tylko dlatego, by upomnieć się 
o tradycję kształcenia uniwersyteckiego; przede wszystkim dlatego, że to 
właśnie działanie wyspecjalizowanego „kapitału ludzkiego” przyczyniło się 
do tego, by zachwiać pozycją tegoż kapitału. Nieustająca presja innowacyj-
ności i efektywności pracy nieuchronnie prowadzi do zmiany jej charakteru. 
Wysoce zmienny rynek pracy, robotyzacja, outsourcing radykalnie przemo-
delowały relacje między człowiekiem a trudem jego wysiłku. Latem 2015 roku 
magazyn „Philosophie” przewidywał, że wszelkiego rodzaju mechanizacja 
i robotyzacja są źródłem niepokoju, bowiem aż procent pracowników musi 
realnie liczyć się z możliwością tego, że zostaną zastąpieni przez maszyny. 
Stąd nieodzowna i paląca potrzeba kształcenia, które zachowując niezbędny 
szacunek dla szkolenia w zakresie konkretnych umiejętności zawodowych, 
byłoby jednocześnie kształceniem poza schematami nieuchronnie właści-
wymi dla edukacji czysto zawodowej. Pisze Capelli, iż 

Mocną stroną tej edukacji nie jest obietnica przyszłych wysokich zarobków, lecz 
coś zgoła innego, a co staje się coraz bardziej nieodzowne – to, że wzbogaci nasze 
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życie i dostarczy nam nauki wykraczającej daleko poza wszelką wiedzę ściśle 
zawodową. Racje przemawiające za takim kształceniem mają wielowiekowa tra-
dycję (Capelli, 2015, s. 28). 

Dostrzegali je wyraźnie wielcy klasycy myślenia o uniwersytecie, co ciekawe, 
niewahający się akcentować społecznego rezonansu edukacji w duchu kształ-
cenia delikatności myślenia. Nieprawdziwy jest bowiem zarzut, iż kształcenie 
tego rodzaju jest nieprzydatne, niepraktyczne jako szczególny modus narcy-
stycznego pięknoduchostwa. Wręcz przeciwnie, zachowując należyty szacu-
nek dla umiejętności zawodowych, kształcenie uniwersyteckie musi wszelako 
dbać o to, by absolwent nie był jedynie biernym narzędziem obowiązującego 
stanu rzeczy. Johann Gottlieb Fichte w 1795 roku przenikliwie zauważał, że 
brak tego, co zwiemy delikatnością myślenia przynosi szkodę nie tylko jed-
nostce, ale i społeczeństwu. Sprowadzając edukację do odpowiedzi na żąda-
nia rynku pracy, obniżamy znaczenie zarówno jednostki, jak i samej pracy. 
Kształcąc w ten sposób, pisze Fichte, 

Pragniemy mieć cząstkę społeczeństwa, a uzyskujemy narzędzie […]. Pragniemy 
wolnego współpracownika […], a uzyskujemy podlegający przymusowi, cierpiący 
instrument społeczeństwa. Zabijamy w nim człowieka, ponieważ tak wiele zależy 
od nas, i dopuszczamy się przestępstwa na nim i na społeczeństwie (Fichte, 2012, 
s. 60 (s. 59)).

5.
To, co Fichte nazywa z całą surowością „zabijaniem człowieka” odnosi się 

do dwóch procesów. Jednym jest pozbawianie jednostki zdolności rozwoju 
przez ograniczanie jego zainteresowań i możliwości kształcenia w dziedzi-
nach inne niż te ściśle przygotowujące do zawodu. Drugim zaś coraz mocniej 
utrwalające się przekonanie, że to właśnie zawodowi przysługuje ostateczne 
prawo określania tego, czym jest człowiek. Friedrich Schiller dostrzegał to 
niebezpieczeństwo nowoczesności już w 1795 roku pisząc, iż człowiek 

rozwija się jedynie jako fragment; wiecznie słysząc tylko monotonny szmer koła, 
które sam obraca, nigdy nie rozwinie harmonijnie swej istoty, i zamiast odcis-
nąć w naturze swej piętno człowieczeństwa, sam staje się tylko odbiciem swego 
zawodu i swej specjalności” (Schiller, 2011, s. 58). 

To, co stanowi o chorobie nowoczesności, to narastające przyzwolenie, aby 
człowiek stawał się „odbiciem swego zawodu”. Znakomicie ułatwia to wpi-
sanie edukacji w schematy biurokratyzacji życia; wszak pragmatyka czynno-
ści zawodowych podlega mniej lub bardziej precyzyjnym przepisom, które 

– przy założeniu, iż jednostka całkowicie powierza się zawodowi i w zawodzie 
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całkowicie się mieści – w coraz większym stopniu rzutują na sposób poza-
zawodowego zachowania człowieka. Prowadzi to do przyjęcia za naturalną 
sytuacji, w której wyznacznikiem postępowania człowieka nie tyle jest być, co 
znać reguły działania. Pedagogika delikatności myślenia proponuje odwrot-
ność tego założenia. D. H. Lawrence sprowadzi zasady takiej pedagogiki do 
prostej, acz niełatwej do zastosowania w praktyce szkolnej (bowiem pozosta-
jącej całkowicie poza regułami biurokratycznego nadzoru) zasady – „Celem 
ostatecznym nie jest wiedzieć, lecz być (The final aim is not to know, but to 
be)” (Lawrence, 1974, s. 68), bowiem „wiedza nie jest wprost proporcjonalna 
do bycia” (Lawrence, 1974, s. 76). Wspomniany wielokrotnie Fichte dopowie, 
że ruch ten będzie zmierzał w stronę splecenia z sobą zdolności osoby działa-
jącej we własnym imieniu z wrażliwością na działania innych. Takie uzgod-
nienie Fichte przypisze kulturze: 

Aby osiągnąć to powołanie potrzebujemy pewnej umiejętności, którą zyskuje 
się i doskonali tylko dzięki kulturze, mianowicie chodzi o umiejętność dawa-
nia (oddziaływania na innych), a także umiejętność wrażliwości przyjmowania 
(korzyść z oddziaływania innych na nas), (Fichte, 2012, s. 49).

6.
Delikatność myślenia powinna stanowić zatem główną siłę pedagogiki, 

gdyż sprzyjając uzgodnieniu działania indywidualnego z działaniem innych 
przyjmującym dla jednostki postać działania zbiorowego sprzyja budowie 
rozumnego społeczeństwa obywateli. Broch niestrudzenie przestrzega przed 

„brutalną i agresywną logiką” niepozwalająca na jakiekolwiek „odchylenie od 
funkcjonalnej formy”, logika, której finalną postacią jest „zawodowiec”, ofiara 
sprowadzania „wszystkiego do jednej jedynej wartości, która stała się jego 
zawodem, [i] któremu nie pozostaje nic innego jak stać się funkcją tej war-
tości”. Zawodowiec – „pożarty przez radykalną logiczność wartości, w której 
pazury się dostał” (Broch, 1997, s. 580–581).

7.
Wróćmy do Szekspira. Już pierwsza scena sztuki nasuwa kilka godnych 

uwagi spostrzeżeń. Nie mogąc w tym miejscu zajmować się nim szczegó-
łowo zauważmy, że ważne jest już to, że o czym chce nas pouczyć rama całej 
komedii: wszystko ma być nauką, uczeniem się czegoś, nawet jeśli jest tylko 

„ucieszną komedią”. Całe życie jest uczeniem się. Żart sceniczny urządzony 
przez Dziedzica zaczyna się na poważnie od kwestii nauki. Lucencjo mówi 
o tym już w pierwszym zdaniu: „Tranio, spełniło się moje marzenie:/Chcąc 
ujrzeć Padwę, tę kolebkę nauk,/Przybyłem wreszcie do żyznej Lombardii” 
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(przeł. S. Barańczak). Lucencjo jest synem zamożnego mieszczanina i jego 
ambicją jest, by nie zawieść ojca „i wzorowym życiem/dać mu kolejny dowód 
łask Fortuny”. To znamienne pragnienie: finansowe powodzenie i, jak powie 
Szekspir, „handlowe talenty”, nie wyczerpują losu człowieka. Niezbędne jest 

„wzorowe życie”, co – jeśli spojrzymy na oryginał – oznacza nic innego, jak 
cnotliwe czyny, virtuous deeds. Ojciec Lucencja jest przeciwieństwem innego 
geniusza handlowego, Shylocka, który w Wenecji buduje swoje finansowe 
imperium. Dla weneckiego bankiera cnota sprowadza się do troski o interesy. 
Dobro jest dla niego akumulacją dóbr. Gdy córka ucieknie z przystojnym 
chrześcijaninem zabierając kosztowności, wykrzyknie, że wolałby widzieć ją 
martwą u swych stóp, lecz by kunsztownej roboty kolczyki znajdowały się 
w jej uszach. Dobrostan ekonomiczny dopiero stowarzyszony z cnotliwymi 
czynami tworzy udane życie, aby zaś umożliwić ów mariaż należy trakto-
wać wszystkie okoliczności życiowe jako sposobność do uczenia się. Ta nie-
doskonałość człowieka sprawiająca, że nie znajdujemy się nigdy w posiada-
niu „całości”, że wszelkiego rodzaju „całości” traktujemy, słusznie, z podej-
rzliwością, jako sposoby ideologicznego porządkowania świata i podporząd-
kowania jednostek tymże zbiorowym ideologiom, kieruje nas ku pedagogice 

– wspomnianego już przez Greimasa – troskliwego spojrzenia. Źródłem deli-
katności myślenia jest uważne spojrzenie skierowane ku drobnym zjawiskom 
i przedmiotom, jakie los rozsiewa w naszym życiu.

8.
Pedagogika, której inspiracje czerpiemy z Szekspira zaczynałaby się od 

tych trzech tez:

(1)	 Zjawiskowość świata jest przebogata i wstępem, a może wręcz warun-
kiem, każdego uczenia się jest uważne spojrzenie potrafiące dojrzeć to, 
co rozgrywa się w naszym otoczeniu. Makbet stojąc przed bramą swego 
zamku, w którym już niebawem zajdą dramatyczne wydarzenia, podzi-
wia jaskółki budujące gniazda w załomach murów. Z miłosnym upodo-
baniem szczegółu Szekspir kreśli wygląd i nazwy kwiatów w wieńcu na 
głowie szalonej Ofelii. Nic nie jest bez znaczenia.

(2)	Wszelako chociaż człowiek rozszerza swoje wpływy bogacąc się (w Kup-
cu weneckim galeony wypełnione dobrami żeglują po niebezpiecznych 
morzach), trzeba liczyć się z narastającym ryzykiem. Jesteśmy zaryzy-
kowani w świat, w którym wszystko właściwie stało się „zasobem” do 
zagarnięcia, ale w którym wszystko równie dobrze może zagarnąć nas, 
odebrać nas nam samym.
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	 W Kupcu weneckim Antonio straci majątek, a jego życie zawiśnie na 
włosku, gdy jego statki zatoną wraz z towarem, a on nie będzie w stanie 
spłacić zaciągniętego kredytu. Tymon Ateńczyk straci majątek rozrzut-
nym brakiem gospodarności w imię świadczenia dobra innym. Krótko 
mówiąc: uczenie się przebiega w świecie ryzyka, w którym nie ma już pro-
stych recept i odpowiedzi, ląd jest niepewny, a morza wzburzone. Ody-
seusz tak o tym mówi w 1 akcie Troilusa i Kresydy: „Odrzuć precz 
stopnie, rozstrój jedną strunę/ I słuchaj! Cóż za dysonanse: wszystko 
walczy ze wszystkim”. W rezultacie – „Prawo jest siłą. […] Wszystko się 
w końcu opiera na sile,/Siła na woli, a wola na żądzy…. Żądza zaś musi 
pożreć sama siebie” (przeł. Z. Siwicka).

(3)	Jeśli cnota nie daje gwarancji powodzenia w świecie labiryntowych in-
tryg i politycznych podstępów (jak przekonuje się o tym cnotliwa Des-
demona czy Ofelia), a pragnienie władzy jest przemożne, a władzę spra-
wujący ani przez chwilę nie zawaha się przed użyciem przemocy, zatem 
postawienie pytania o to, czym jest cnota, a w konsekwencji – czym jest 

„dobre życie” jest pytaniem palącym. Gdy Lucencjo mówi o „wzorowym 
życiu” zastanawia się właśnie nad tym, nad tym, co Grecy nazywali eu 
dzen.

Jednym zdaniem: przebogaty, zjawiskowy świat, i my weń zaryzykowani, 
pytający o godziwe życie – oto założenia pedagogiki wedle angielskiego 
mędrca. Wymaga ona nie tylko kalkulującego, pragmatycznego rozumu, ale 
przede wszystkim wyobraźni. 

Aby prowadzić dobre życie, potrzeba świata, który wykracza poza i wnosi się 
ponad wymogi pragmatyczne: świata wyobraźni, niekoniecznych aktywności, 
bezużytecznych idei i tym podobnych (Heller, 2012, s. 176).

9.
Lucencjo pragnie zacząć od filozofii. „[…] chcę najpierw się zająć/ Zgłę-

bianiem tego działu filozofii,/Który traktuje o zjawisku cnoty/I osiąganiu 
przez cnotę szczęścia”. Ale jednocześnie na tym projekcie pojawia się szcze-
lina, która okaże się kolejnym warunkiem kształcenia: to, co przedstawia się 
jako monolityczne zamierzenie, ugaszenie gwałtownego pragnienia wiedzy 
(„chciałbym z płytkiej mielizny dać nura/ W głębinę, byle napić się do woli”), 
pęka, rozdwaja się, okazuje się niejednorodne i niezakończone. Tą szczeliną 
jest zaproszenie do dialogu: moje zamierzenie jest ważne, waży, ma swoją 
wagę, ale jego powaga zależy od stopnia, w jakim zechce ono wysłuchać gło-
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sów innych niż mój własny. Ten nader istotny czynnik, przybiera na począ-
tek postać skromnego zapytania: „Co myślisz?” skierowanego do służącego 
Trania. W oryginale jest nawet to ujęte nawet mocniej: Tell me thy mind, co 
od razu wikła w sprawę kształcenia i dobrego życia umysł, siedlisko myśle-
nia, a nawet – jeśli przyjąć Kartezjańskie cogito ergo sum – wręcz samo życie 
i istotę człowieka. Bez dialogu nie ma kształcenia; może być, co najwyżej, 
nabywanie wiedzy, którą później poddaje się teoretycznym testom.

Trudno jest żyć dobrze nie pytając Drugiego, co myśli, nie odnosząc się 
do myślenia innego niż moje, wierząc, że jedynie mój pomysł jest słuszny 
i tylko jemu przysługuje status prawdy. W takiej sytuacji myśl stacza się do 
roli zamysłu (przebiegłego rozgrywania otoczenia na rzecz własnych, par-
tykularnych interesów), a społeczność staje na krawędzi rządów autory-
tarnych. Kto nie pyta „co myślisz?”, zagraża dobru wspólnemu. To ważne 
ostrzeżenie stanowi kolejny element Szekspirowskiej pedagogiki.

10.
Nic dziwnego, że natychmiast przechodzimy do niemal Sokratejskiego 

dialogu. Zapytany, co myśli, Tranio, niczym Sokrates, zaczyna od utwier-
dzenia swego pana w jego przekonaniu. Tak, istotnie, wybór jest całkowi-
cie trafny: „Podzielam wszystkie twoje przekonania”, należy „spijać nektar 
słodkiej filozofii”. Ale teraz czeka nas następny krok i rada, którą za chwilę 
Lucencjo uzna za „dobrą radę”. Rada ta brzmi następująco: formalne stu-
dium filozofii (czy jakiejkolwiek innej nauki) musi prowadzić, paradoksalnie, 
do odróżnienia „wiedzy” od „dialektyki”. Giorgio Colli wyprowadza z tego 
odróżnienia rodowód nowoczesnej myśli. Dialektyka, o której mówimy nie 
jest tym, za co uważa się ją obecnie. Oznacza dla Greków „sztukę prowadze-
nia rozmowy, i to rozmowy konkretnej, przez dwie bądź przez wiele osób ist-
niejących realnie, a nie przez postacie stworzone w wyobraźni jako literacka 
fikcja” (Colli, 1991, s. 70). Tak też dzieje się u Szekspira: projekt edukacyjny 
młodego człowieka zostaje poddany próbie rozmowy, której początkiem jest 
pytanie „co myślisz?”. Zrozumiałe zatem, że w dalszym ciągu dialogu to, 
co teoretycznie poznane musi sprawdzić się w praktycznej wymianie zdań. 

„Logikę stosuj w dysputach przy winie./Ćwicz retoryczne chwyty w targach 
z krawcem” – trudno dobitniej sformułować ten postulat pedagogiczny: nie 
zachęca on do tego, by uczyć „praktycznie”, wyłącznie tego, co odpowiada 
potrzebom chwili, nie chodzi o biegłość w dobrze wyuczonym zawodzie. 
Stawką nie jest to, co bezpośrednio, tematycznie „przydatne”. Taka polityka 
wychowawcza prowadzi do utrwalenia status quo i właściwa jest politycz-
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nym dyktatorom. Edukacja winna nie tyle odpowiadać na potrzeby chwili, 
co je stwarzać poprzez przesycanie materii codziennego życia rozumnym 
postępowaniem. To zaś kształtuje się w rozmowie rozpoznającej racje róż-
nych stron. Nie trzeba kursu „jak targować się z krawcem” (chociaż nie mogę 
oprzeć się podejrzeniu, że kurs taki byłby ozdobą każdego odpowiadają-
cego na wydumane potrzeby administratorów nauki szablonu sporządzo-
nego na potrzeby KRK, po to, by następnie cieszyć oczy biurokratów w ta-
belkach sprawozdań); trzeba uczyć logiki i filozofii, by rozumnie i po ludzku 
można było porozumieć się z krawcem, szewcem, premierem rządu. Tymcza-
sem nasza przestrzeń społeczna staje się coraz bardziej bezsłowna, co stwarza 
sytuację, w której rodzi się przemoc jako forma komunikacji w istocie komu-
nikowanie się niszcząca. Ryszard Kapuściński ostrzegał: 

Społeczeństwa mogą istnieć właśnie dlatego, że posiadły zdolność komunikacji, 
że mają wspólny język i mogą się porozumieć. Jeśli język porozumiewania się 
stanie się ubogi i niezrozumiały, nasze społeczeństwa rozpadną się (Kapuściński, 
2008, s. 27).

Edukacja będzie kreatorem potrzeb, gdy będzie edukacją dynamiczną, 
dialektyczną, służąca rozmowie, w której rozum moderuje wolę i pragnie-
nia jednostek nie odmawiając im racji bytu, lecz dążąc do rozsądnego kom-
promisu.

11.
Rozmowa Trania i Lucencja toczy się nadal. Sam ten fakt ma znaczenie 

kapitalne: wszak to rozmowa pana i służącego, zwierzchnika i podległego, 
niejako ucznia i nauczyciela, a więc to istna szkoła demokracji, w której „pan” 
(czy nie tak mówią jeszcze dzisiaj dzieci o swych nauczycielach w młodszych 
klasach) może się mylić, a nade wszystko ma odwagę zapytać nie – „powiedz 
mi, co wiesz”, ale „powiedz mi, co myślisz”. A ta różnica między „wiedzieć” 
a „myśleć” jest fundacyjnym aktem każdej edukacji, ale także każdej demo-
kracji. Wszak demokracja to system, w którym ludzie wspólnie zastanawiają 
się nad tym, co robić. Przypomnijmy, że podstawą demokracji jest „człowiek 
i głos” (Kapuściński, 2008, s. 40); demokracja to wzajemne zapytywanie się, 

„co myślisz?”, jakie myśli wypełniają twój umysł, tell me thy mind. Czy nie tak 
przedstawia demokrację Platon w swym dialogu Protagoras?

[…] kiedy wypadają obrady nad czymś z gospodarki państwowej, wtedy wstaje 
i rad im udziela w takich rzeczach równie dobrze cieśla jak kowal, szewc, kupiec, 
dowódca okrętu, bogaty, biedny, z dobrej rodziny, czy byle kto. I takiemu nikt 
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tego nie gani […], że nigdzie się nie uczył i nie ma żadnego nauczyciela, a jednak 
sam się ośmiela głos zabierać w radzie. To przecież jasna rzecz; bo nie sądzą, żeby 
się tego można było nauczyć (Platon, 1991, s. 8).

12.
Świetny fragment, warty choćby szybkiego, z konieczności, spojrzenia. 

Odsłoni nam ono przynajmniej trzy ważkie sprawy: 

(1)	 Demokracja nie jest do nauczenia. Człowiek może i powinien nauczyć 
się różnych dyscyplin wiedzy, posiąść wiele praktycznych umiejętności. 
Tą właściwością dysponuje od początku, to znaczy, jeśli posłuchać mitu, 
od chwili gdy Prometeusz obdarzył go tym, co Grecy nazywali techne. 
Demokracja nie jest „przedmiotem”. Jest jednak nieodzowna do do-
brego bycia razem, a zatem jest wynikiem naszego myślowego wysiłku 
włożonego w studiowanie tego, co techno-tele-biurokracji zarządzającej 
nauką wydaje się całkowicie niepraktyczne i nieużyteczne, kłopotliwe, 
bowiem nie mieszczące się w żadnych tabelach. Hannah Arendt ubole-
wa nad sytuacją edukacji, w której instytucje przeznaczone do pobiera-
nia nauk zostały przemienione w instytucje przygotowujące do zawodu, 
a kryzys ten rozciąga na całą sferę kultury nowoczesnej, którą określa 
mianem „filisterskiej”, co oznacza „mentalność oceniającą wszystko 
w kategoriach bezpośredniego użytku i wartości materialnych, a zatem 
mentalność nie mającą szacunku dla tego rodzaju przedmiotów i zajęć, 
jakie są domeną kultury i sztuki” (Arendt, 2011, s. 242). Edukacja ma 
być więc protestem przeciwko rozwijającemu się bujnie duchowi fili-
sterstwa.

(2)	Już sama sytuacja edukacyjna (o ile nie poddawać jej rygorom sylabu-
sów i szablonów, nieustannej mniej lub bardziej bezcelowej parame-
tryzacji) jest ćwiczeniem w demokracji: tam biedak i bogacz spotykają 
się w jednym miejscu, by udzielić rady. Nie po to, by uczyć się, co naj-
częściej sprowadza się do tego, by dać komuś nauczkę, ale aby służyć 
radą. „Rada” jest wynikiem empatii: radę uczciwie daje ten, kto w ja-
kimś sensie potrafi wczuć się w sytuację pytającego. Każda odpowiedź 
na pytanie „co myślisz?” jest „radą”, bowiem zmusza słuchającego do 
tego, by jego myśl biegła dwoma torami: jego własnym i torem myślenia 
odpowiadającego. Sam musi ustalić miejsce ich przecięcia. Radą nie jest 
odpowiedź na pytanie „co wiesz?”. To co najwyżej sprawdzian (ulubio-
ne narzędzie tele-techno-biurokracji władającej nauka i nauczaniem), 
w najgorszym razie popis próżności. Pytanie „co wiesz?” porusza się 
w królestwie wiedzy. Wraz z pytaniem „co myślisz?” przechodzimy do 
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sfery odpowiedzialności. Wiedza bez odpowiedzialności jest pozba-
wiona nadziei, odpowiedzialności bez wiedzy brakuje siły do zmienia-
nia świata.

Edukacja to dialektyczna rozmowa, w której otrzymuję radę, sam służąc 
radą innym. Taki jest sens w pedagogice wyrażenia „dać komuś do myśle-
nia”. Oznacz to „dać komuś radę”, ale w sensie tego wyrażenia zgoła innym 
niż to, które się przyjęło w dyskursie politycznej propagandy. Tam „dać 
radę” jest równe wezwaniu do „wycięcia” przeciwnika; nie do współpracy 
z tymi, którzy przyszli na miejsce spotkania, lecz do eliminacji tych, któ-
rzy nie przyszli. Może też – wtedy, gdy polityk wykrzykuje do tłumu „damy 
radę!” – oznaczać płytki, jałowy i niemądry optymizm służący wyborczemu 
sukcesowi. Powtórzmy zatem: edukacja to ćwiczenie w radzie, wezwanie do 
współobecności innych, a nie do ich wykluczenia. Edukacja jest domeną 
inkluzji, podczas gdy często bywa używana do celów ekskluzji.

13.
I trzeci wynik spojrzenia na zacytowany fragment dialogu: w radzie nikt 

nie pyta o nauczyciela, mówi Platon. Czy to oznacza, że nauczyciel jest nie-
ważny? Wprost przeciwnie, ale ważność ta ma wiele wspólnego z powagą, 
a nawet o tej powadze decyduje. Skoro demokracja, wspólnota, dobre bycie 
razem, zależą od zdolności do służenia radą, przeto autorytet, także nauczy-
ciela, musi zejść ze sceny. Inaczej byłby tym, który przeszkadza, a Platon 
mówi wyraźnie, że tym, którzy spotkali się, by radzić, nikt nie powinien 
przeszkadzać. Nauczyciel „umiera” w uczniach, z którymi wypracował zdol-
ność pytania „co myślisz?”. Jeśli rację ma wielki znawca kultury politycznej 
antyku Pierre Vidal-Naquet, że „tragedia była demokratyczna w tej mierze, 
w jakiej jej tematem jest śmierć króla” (Vidal-Naquet, Vernant, i in., 2007, 
s. 42), w takim razie lekcją demokracji w pedagogice jest „śmierć” nauczy-
ciela, jego niewidoczna i niewidzialna obecność w jego wychowankach wtedy, 
gdy przystępują do dobrej rady. Gdy uczeń staje się zdolny do służenia radą, 
do stania „nie w prawdzie”, lecz we wspólnocie radzących – nauczycielowi 
nie wolno mu przeszkadzać.

Edukacja wskazuje na arystokratyczny zaczyn demokracji: zaczyna od 
dialogu pana i sługi, nauczyciela i ucznia. Dopiero to przygotowuje ucznia 
do obywatelskiego uczestniczenia w zgromadzeniu tych, którzy służą radą. 
Dlatego tele-techno-biurokracja zarządzająca nauczaniem odnosi się nie-
chętnie do wszelkiego rodzaju jednostkowych eksperymentów w kształce-
niu. Ożywia ją bowiem prymitywne pojmowanie demokracji jako praktyko-
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wania z góry danej równości (stąd kult testów i programów, najlepiej jedna-
kowych dla wszystkich); tymczasem edukacja wskazuje na „arystokratyczne” 
początki kształcenia: oto ja pytam ciebie „co myślisz?” i słucham twej odpo-
wiedzi. Demokracja i równość nie są dane; trzeba do nich dorosnąć, lub 
trafniej – trzeba się ich dopracować.

14.
W akcie trzecim Poskromienia złośnicy jesteśmy świadkami sceny 

nauczania. Lucencjo, przedstawiający się jako nauczyciel po to, by dostać 
się w pobliże ukochanej Bianki, przynosi na lekcję tekst Owidiusza i przy-
stępuje do ćwiczeń z translacji. Osobliwa to lekcja, w której łaciński dwu-
wiersz odgrywa zupełnie inną rolę: ćwiczenie bowiem, któremu służy nie 
jest ćwiczeniem w przekładzie, lecz w komunikowaniu się dwojga ludzi. Tekst 
pośredniczy między ludźmi i ich uczuciami. Wiedza ustępuje przed nastro-
jem. Oto dystych Owidiusza: „Hic ibat Simois, hic est Sigeis tellus,/Hic stete-
rat Priami regia celsa senis”, co w przekładzie brzmi następująco: „Tu płynęła 
rzeka Simois, tu jest równina sygejska, tu stał wyniosły pałac starego Priama”. 
Tak wygląda sprawa, gdy chcemy zamienić jeden tekst na drugi. Gdy docho-
dzą do głosu sprawy ludzkie, tekst nabiera innego znaczenia. Oto jak oddaje 
go Lucencjo: „‘Hic ibat’, jak ci już mówiłem; ‘Simois’, jestem Lucencjo; ‘hic 
est’, syn Vincencja z Pizy; „Sigeia tellus”, w przebraniu, aby zyskać twoją 
miłość; ‘hic steterat’, a ten Lucencjo, który tu przychodzi w konkury; ‘Priami’, 
to mój sługa Tranio; ‘regia’ który udaje mnie; ‘celsa senis’, żeby wyprowadzić 
w pole tego starego safandułę”. Za chwilę piękna Bianka odpowie podobnym 
szyfrem: „Nie znam pana, nie ufam panu, uważaj, żeby nie podsłyszał, nie 
wyobrażaj sobie za wiele, ale nie trać nadziei”. Oboje kłamią, i oboje mówią 
najgłębszą prawdę. Kłamią, bowiem nie zachowują wierności tekstowi; pomi-
jają go, czytają wbrew niego, niemal pomimo. A jednak jest on niezbędny, by 
mogli wyjawić prawdę o sobie, swoich doznaniach i uczuciach. Chodzi o od-
zyskanie możliwości mówienia o sobie i swoich odczuciach w sposób auten-
tyczny, a nie jakby to była recytowana lekcja.

15.
Jeszcze lepiej widać to w tak szczególnej komedii, jaką jest Serc starania 

stracone. Nazywam ją szczególną, bowiem Szekspir pozwala językowi na 
dowolne harce: metafora goni metaforę, concetto wspiera concetto, oksymo-
rony piętrzą się, a wszystko tworzy wielki popis językowej i poetyckiej bie-
głości. Ale tylko pozornie, bowiem w istocie cel mistrza jest odwrotny. Cho-
dzi nie o nieskrępowaną niczym językową zabawę, a przeciwnie – o odzyska-
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nie powagi języka. Co czynić, aby mowa umożliwiła człowiekowi oddanie 
po-wagi życia, jednorazowego i niemożliwego do powtórzenia? Odpowiedź 
Szekspira jest podwójna. Najpierw niezbędne są studia. Od tego zaczyna się 
komedia: czwórka młodych arystokratów postanawia zostać „dziedzicami 
wieczności” (przeł. M. Słomczyński), to zaś w ich przekonaniu jest do osiąg-
nięcia przez naukę prowadzoną tak, aby wyeliminować wszelkie uczucia 
i pragnienia. Nauka jako radykalne odcięcie się od emocji i pragnień. Zało-
żenia Akademii Nawarry są twarde: pełne trzy lata bez kobiet, bez wystaw-
nego jedzenia i bez wygodnego snu. „Nie wolno kobiet widywać w tym cza-
sie”, „raz w tygodniu nie dotykać jadła”, „prócz tego sypiać tylko trzy godziny” 

– oto krótkie podsumowanie tych założeń dokonane (z wątpliwym zresztą 
entuzjazmem) przez jednego z adeptów. Ale nadchodzi godzina próby, która 
sprawdzi wartość takiej edukacji. Próbą ta nie jest żaden test ani sprawdzian; 
nie chodzi o egzamin i stopień, nie o odpytanie na ocenę. Wszystko to jest 
nieważne i złudne. Chodzi o próbę prawdziwą i jedyną, a jest nią życie. Życie, 
czyli namiętność i cierpienie. W tych sytuacjach wiedza stanowi jedynie tło. 
Wobec piękna (np. kobiety) i bólu (np. śmierci i rozstania) „Wiedza jest tylko 
dodatkiem człowieka/I tam się znaleźć musi, gdzie on pójdzie” (4.3). Niezwy-
kłe zdanie, warte całego seminarium: Learning is but an adjunct to oursel-
ves/And where we are our learning likewise is. To miłość i cierpienie mierzy 
naszą wiedzę. Michel Serres nie mówi nic innego, gdy pisze: „Wiedza jest bez 
wątpienia dobrem, ale jeżeli rości sobie prawo do tego, aby być dobrem naj-
wyższym i jedynym, i jeśli tak postępuje, otwiera drzwi szaleństwu. Wiedza 
staje się mądrością, gdy potrafi powstrzymać się od czynienia wszystkiego, co 
może uczynić” (Serres, 1997, s. 122). Powtórzmy zatem: to miłość i cierpienie 
są próbą wiedzy, ponieważ dopiero w tych sytuacjach, kiedy musimy zmie-
rzyć się z tymi potężnymi siłami wiedza okazuje, co jest warta dla mnie jako 
człowieka. Wiedza idzie z człowiekiem: nie z lekarzem, nauczycielem, stola-
rzem, hydraulikiem, ale z człowiekiem i sprawdza się w sytuacjach granicz-
nych cierpienia lub miłości.

16.
Teraz czas na drugą część odpowiedzi Szekspira na pytanie, jak sprawić, 

byśmy mogli z powagą mówić o własnym i wspólnym życiu. Może to nastąpić 
wtedy, gdy wyuczona, manipulatorska retoryka ustąpi miejsca próbie poro-
zumienia. Frazy szekspirowskie ujmą to tak: z jednej strony są „jedwabne 
zwroty, aksamitne zdania / I hiperbole dziergane sztucznością. / Szkolna 
wymowa pełna wymuskania…”, z drugiej „uczciwe proste słowa przenikają / 
Ucho boleści najprościej”. Stąd, gdy zachmurzy się niebo i śmierć spotka bli-
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skie nam osoby, na nic nie zda się wiedza, o ile nie została wcześniej przetwo-
rzona w materię naszego człowieczeństwa. Mówiąc banalnie: wychowanie 
do bycia człowiekiem (dzisiaj zaniechane w szkole i na uczelniach) musi biec 
równolegle do tak dzisiaj hołubionego kształcenia do zawodowej biegłości. 
Bez tego pierwszego, drugie będzie jałowym ćwiczeniem się w rzemiośle zda-
jącym egzamin tak długo, dopóki niebo nad nami jest bezchmurne, a cierpie-
nie nieobecne. Friedrich Schiller w swych niezrównanych Listach o este-
tycznym wychowaniu człowieka ostrzegał w 1793 roku przed takim spo-
sobem urządzenia świata, który czyni go „sztucznym mechanizmem skleco-
nym z nieskończenie wielu martwych części”. I dalej: „…użycie oddziela się 
od pracy, środek od celu, trud od nagrody”. W tej sytuacji człowiek 

słyszy tylko monotonny szmer koła, które sam obraca, nigdy nie rozwinie harmo-
nijnie swej istoty, i […] staje się tylko odbiciem swego zawodu i swej specjalności 
(Schiller, 2011, s. 58).

Arcymistrz znad Avonu znów daje wskazówkę: trzeba leczyć mowę. Kształ-
cenie to leczenie dyskursu, uczenie to troska o język. Bez tego wszystko jest 
próżnością, a społeczeństwo staje się niezdolne do empatii. Dlatego piękna 
Rosalina stawia kandydatowi na męża, człowiekowi nadzwyczajnie wyćwi-
czonemu w retorycznej biegłości, o którym „wielkie usta świata” (kolejna 
piękna fraza Szekspira: powiedzielibyśmy, że usta pedagogiki mówią 
oszczędnie i zwykle nie to, co wygadują „wielkie usta świata”; pedagogika 
to sprawa małych ust) mówią, „że jest człowiekiem pełnym szyderstwa, 
skłonnym do porównań i drwin raniących”, nieodwołalny i kategoryczny 
warunek: „Musisz przez cały rok odwiedzać chorych, którym mowę/już ode-
brało. I do tych jęczących/Biedaków będziesz mówił. Twa powinność/Polega 
na tym, abyś najżarliwiej/Próbował boleść zmusić do uśmiechu”. Rozum 
i wiedza muszą otworzyć nas na świat i możliwość jego zmiany, tego zaś nie 
da się dokonać, jeśli nie uzgodnimy wiedzy i rozumu ze śmiechem i płaczem, 
o których Odo Marquard mówi jako o reakcjach granicznych. Uzgodnienie 
polega na tym, że śmiech nie jest już prześmiewczym i rechotliwym szyder-
stwem i kpiną (a tym stał się na scenie politycznej wartej lichego kabaretu), 
a płacz nie jest banalnym roztkliwianiem się nad losami bohaterów seriali 
(także tych odgrywanych na scenie politycznej). Odzyskać godność radości 
i cierpienia tak, by mowa służyła empatycznemu włączaniu, a nie antagoni-
zującemu wyłączaniu – to zadanie pedagogiki.
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17.
Następna lekcja Szekspirowskiej pedagogiki: nie można wyrzec się prag-

nień i namiętności. Kto będzie próbował tak uczynić, kto będzie tego uczył, 
ten stanie bezradny wobec Drugiego, zawsze uwikłanego w jakiś nastrój, 
namiętność, cierpienie i śmierć. Kto traci łączność z uczuciami i cieles-
nością bycia, szybko gubi poczucie społeczności, powierzając je całkowicie 
decyzjom tzw. „ekspertów”. Teksty komunikują ludzkie uczucia i namiętno-
ści, są ich szyfrem (widzieliśmy to w scenie lekcji „przekładu”, jakiej udzie-
lił Lucencjo Biance). Wiedza oceni te szyfrację jako błąd, ale to błąd wiodący 
do prawdy, chociaż prawda ta nie ma nic wspólnego z akuratnością wiedzy. 
Bliżej jej do greckiej alethei, prawdy rozbłyskującej i gasnącej, niedającej się 
pochwycić, pojawiającej się i znikającej. Pamiętajmy o tym, co dla wspól-
noty jest tak istotne: „wiedza jest tylko dodatkiem” do człowieka. Jest logos 
rethoricos i logos eroticos, mówi Cezary Wodziński (Wodziński, 2014, s. 109). 
Jeśli tak jest, nauczyciel stoi zdecydowanie po stronie tego drugiego. Szekspir 
doskonale znał pułapki demagogii politycznej, retoryki, która mówi jedno, by 
osiągnąć drugie, a wszystko po to, by manipulatorsko porwać za sobą tłumy, 
które przysłużą się politycznej sprawie. Słynna przemowa Marka Antoniusza 
z 2 sceny 3 aktu Juliusza Cezara: im częściej powtarza on frazę głosząca, iż 

„Brutus czcigodnym był mężem”, tym bardziej oczywiste staje się, że wzywa 
tłum do rozprawy z Brutusem w imię właśnie grzebanego Cezara.

18.
Co z tego wynika dla pedagogiki? Najpierw to, że nauczycielowi nie wolno 

absolutyzować przedmiotu swego nauczania: najlepsze czego uczymy jest 
„nie na temat”, „obok tematu”, „pomimo” i „wbrew tematowi”. Potem przy-
puszczenie dlaczego tak się dzieje: otóż dlatego, że powoli zaczyna powsta-
wać nić zaufania między nauczycielem a adeptem. Bianka mówi „nie ufam 
panu”, ale zaraz doda „nie trać nadziei”. Zaufanie prowadzące do nadziei 

– oto wspólnota edukacji.
Aby mogła się ona tak kształtować, nieodzowny jest pewien stopień nieza-

leżności – niezależności od „tematu”, od „sylabusa”, od „programu nauczania”. 
To są siły przypatrujące się bacznie uczeniu, siły konkurujące z nauczycielem 
w jego porozumieniu z uczniem. Dlatego Bianka powie: „uważaj, żeby nie 
podsłyszał” mając na myśli drugiego, starego zalotnika. Dobre kształcenie, 
jeśli ma prowadzić do dobrego życia, ma w sobie ducha pewnej nieoficjalno-
ści, undergroundowej alternatywy. Jeśli ma inspirować, musi konspirować. 
Jeśli ma nadać adeptowi szerokość oddechu i prowadzić do nadziei, musi 
być rodzajem wspólnoty nieoficjalnej, alternatywnej wobec officium struk-
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tur szkolnych. Bliskość oddechu i nadziei w łacinie jest bezcenna: dum spiro 
spero – póki oddycham, póty mam nadzieję; czy zatem nie budzi grozy szkoła, 
w której uczniowie – jak mówią – duszą się. Con-spiro – oddycham wspól-
nie z innymi; wspólnota jest wspólnotą tych, którzy oddychają swobodnie 
we wspólnej radzie. W tej radzie nauczyciel jest tym, który nie przeszkadza 
w tym sensie, że nie narzuca gotowych rozwiązań, nie podaje ich do wierzenia, 
a wręcz przeciwnie: prowokuje do ich kwestionowania. Doprecyzujmy więc: 
nauczyciel nie przeszkadza uczniom, natomiast przeszkadza wszystkiemu, co 
wyznacza i ustanawia zastany porządek rzeczy. Tej szczególnej sytuacji nie 
waham się nazwać „Sokratesową”. Tego mistrza pedagogiki oskarżono osta-
tecznie o nic innego, jak o to, że psuje ateńską młodzież. Na czym polegało 
owo psucie? Najkrócej odpowiedzmy: na tym, że nie pytał „co wiesz?”, ale „co 
myślisz?”, i dalej „co myślisz o tym, co inni, a i ty sam w tej chwili, uważasz 
za oczywiste i całkowicie jasne i uporządkowane”. A w Obronie Sokratesa 
przedstawi się jako ten, kto jak bąk dokucza miastu kłopotliwymi pytaniami. 
Z Teajteta dowiemy się, że Sokrates, nauczyciel, to ten, kto pyta innych, sam 
wszelako nic nie odpowiada w żadnej sprawie. Nauczyciel nie przeszkadza 
uczniowi; przeszkadza miastu i jego instytucjonalnie sankcjonowanej pew-
ności rozwiązań. Nauczyciel uczy, ale przede wszystkim od-ucza. 

Czyni to w sprawie nadziei. A nadzieja ta to wiara, że możliwy jest ina-
czej zorganizowany świat, w którym sprawiedliwość i demokracja nie będą 
narzędziami demagogii. Świat nowy = świat młody. Pisze Arendt: 

Nasza nadzieja spoczywa zawsze w nowym, które przynosi z sobą każde poko-
lenie; ale właśnie dlatego, że tylko na tym możemy opierać nasze nadzieje, 
niweczymy wszystko, kiedy my, starzy, próbujemy roztaczać nad tym, co nowe, 
kontrolę dyktującą, jak ma ono wyglądać (Arendt, 2011, s. 232). 

O to chodzi w edukacji: o otwarcie możliwości świata innego niż ten, który 
zgotowaliśmy sami sobie. Takie jest dobro kształcenia: otwiera możliwość 
myślenia o przemienionym świecie. Dobro pedagogiki: pedagogika to prak-
tyka zmierzająca w stronę dobrego świata, świata, w którym jest więcej 
dobra. Pisze Michel Serres: 

Mamy do dyspozycji wiele skutecznych pojęć i narzędzi; wciąż nie dopracowali-
śmy się sfery intelektualnej wolnej od przymusu. Mamy tyle prawd, a tak mało 
dobra. Tysiące pewników, i tak rzadkie chwile prawdziwej inwencji. Nieustającą 
wojnę, dotkliwy brak pokoju (Serres, 1997, s. 136).
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streszczenie
There will be no gain where there is no joy.  

Education, individual, community
The author puts forward a clear thesis in the text: we need a school that teaches from 
the beginning not to conform to recognized ways of organizing the world, which 
means the consent to its present shape, but encourages attitudes of rational discord 
and constructive opposition. In order to achieve these goals, it is indispensable to 
teach the gentleness of thought, and from that on, what follows: the concern for what 
is “small”; expressing the obedience of the impatience of the world demanding from 
us to be “this” or “that”; object to the belief that a professional has the ultimate right 
to define what a person is. The author shows the pedagogy that we can learn from 
Shakespeare, leading a number of tasks for pedagogues, among which the key is: the 
question “what do you think?”; education to be a human being and not just educa-
tion to professional proficiency; recovering the dignity of joy and suffering so that the 
speech serves empathetic inclusion rather than antagonizing exclusion.
key words: Shakespeare, education, individual, community, gentleness of thought, 
dialogue.


