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Nie będzie zysku, gdzie nie ma radości.  
Edukacja, jednostka, wspólnota

streszczenie
Autor stawia w tekście wyrazistą tezę: potrzebna nam jest szkoła, która od początku 
uczy  niedostosowywania  się do  uznanych  sposobów organizacji  świata,  co  oznacza 
zgodę  na  jego  obecny  kształt,  ale  pobudza  postawy  rozumnej  niezgody  i  konstruk-
tywnego sprzeciwu. By te cele można było osiągnąć nieodzowne staje się kształcenie 
delikatności myślenia, a z  tego dalej  już wynikają:  troska o  to, co „małe”; wypowia-
danie posłuszeństwa niecierpliwości świata domagającego się od nas, aby być „tym” 
lub „tamtym”; sprzeciw wobec przekonania, że  to zawodowi przysługuje ostateczne 
prawo określania tego, czym jest człowiek. Autor ukazuje pedagogikę jakiej możemy 
uczyć się od Szekspira, wyprowadzając szereg zadań dla pedagogów, pośród których 
kluczowe  to:  pytania  „co  myślisz?”;  wychowanie  do  bycia  człowiekiem  a  nie  tylko 
kształcenia do zawodowej biegłości; odzyskanie godności radości i cierpienia tak, by 
mowa służyła empatycznemu włączaniu a nie antagonizującemu wyłączaniu.
słowa  kluczowe:  Szekspir,  edukacja,  jednostka,  wspólnota,  delikatność  myślenia, 
dialog.

1.
Szczególna  jest  ta  sztuka  osadzona  niczym  skrzący  się  dowcipem,  szla-

chetny kamień w szorstkiej oprawie. Nim pojawią się bohaterowie, jest „on”, 
Okpisz,  opój  i huncwot  (dawny  przekład  Józefa  Paszkowskiego  obdarzy  go 
imieniem „Szlaja”, Maciej Słomczyński powie „Ukradek”), z profesji „napra-
wiacz garnków”, który pokłóciwszy się z karczmarką zaraz zlegnie na ziemi. 

„Walnął  się  jak  świnia/I  leży  bydlę”  (przeł.  S.  Barańczak),  powie  Dziedzic, 
zanim urządzi mu kawał. Z pomocą wędrownej trupy aktorskiej zaaranżuje 
przedstawienie, w którym biedak i prostak stanie się możnym panem. Liczne 
pierścienie  przyozdobią  jego  palce,  głowa,  do  tej  pory  skołtuniona,  zacznie 
pachnieć  wonnymi  olejkami.  Wszystko,  co  zobaczymy,  to  właśnie  ów  spek-
takl  rozgrywający  się  między  snem  a jawą.  Spektakl  ma  być  żartem,  ale 
także  nauczką,  pouczeniem,  i to  podwójnym.  Pierwsza  lekcja  jest  następu-
jąca:  twarda  rzeczywistość  może  okazać  się  snem,  bowiem  granica  między 
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snem a jawą jest płynna. W istocie nigdy nie możemy być do końca pewni czy 
śnimy, czy też żyjemy na jawie. W dzisiejszej rzeczywistości, w której jesteśmy 

–  świadomie  lub  nie  –  podłączeni  do  globalnej  sieci  nieustannie  grozi  nam 
to,  że  nasze  działanie  będzie  mimowolnie  działaniem  pod  czyjeś  dyktando. 
Rodzi się podejrzenie, że  jesteśmy aktorami w czyjejś sztuce. Tak ujmuje  to 
Okpisz, gdy zaczyna nabierać przekonania, że ostatnie 15  lat „nawet budząc 
się, wciąż był we śnie”: „Więc jestem panem? I mam taką żonę?/ Śni mi się? 
Czy  też śniło mi się wszystko/ Dotąd?”. Dokuczliwy problem, który  trudno 
pominąć: do jakiego stopnia życie jest istotnie życiem moim, do jakiego zaś 
jest jedynie snem pewnego społecznego stanu rzeczy.

Inna nauka dotyczy relacji społecznych: pan zabawia się kosztem biedaka, 
każąc mu przelotnie odgrywać rolę pana. Wszystko kontroluje przy pomocy 
aktorów,  czyli  teatralnego  przedstawienia,  które  starannie  reżyseruje.  Oto 
więc lekcja druga: sztuka może stwarzać namiastkę rewolucji, w istocie pod-
trzymując  status quo.  Sztuka  okazuje  się  sztuką  rządzenia,  a nawet  wręcz 
zarządzania tak, by wszystko pozostało po staremu, przy zachowaniu pozo-
rów  zmiany.  Rozgardiasz  i zamęt  dzisiejszego  świata  to  w gruncie  rzeczy 
namiastki  działania  przysłaniające  powtarzanie  tej  samej  gry,  przesuwania 
z miejsca w miejsce tych samych elementów.

Na  pytanie,  czego  nam  brakuje  w  tak  skonstruowanym  świecie  odpo-
wiemy:  brakuje  niezgody  na  jego  kształt,  innymi  słowy,  brakuje  wizji  prze-
miany  i nakreślenia  jej  kierunku.  Amerykański  filozof  Norman  O.  Brown 
pisał: 

Utopijne rozważania muszą znów stać się popularne. Są bowiem sposobem pod-
trzymywania wiary w to, że możliwe jest rozwiązanie problemów dziś uważanych 
za niemożliwe do rozwiązania. Wszak w dzisiejszym świecie nawet nadzieja na 
przetrwanie ludzkości wydaje się utopijna (Brown, 1959, s. 305). 

Potrzebna nam jest szkoła, która od początku uczy nie dostosowywania się 
do uznanych sposobów organizacji świata, co oznacza zgodę na jego obecny 
kształt, ale pobudza postawy rozumnej niezgody i konstruktywnego sprze-
ciwu.

2.
Nieodzowne staje się to, co nazwałbym kształceniem delikatności myśle-

nia.  W  przeciwieństwie  do  prostackiego,  „grubego”  myślenia  uprawianego 
powszechnie przez partyjną politykę,  jest ono zdolne do konkluzji, że świat 
nie jest czarno-biały, że cnota i grzech nie rozkładają się symetrycznie tak, by 
cnota była „nasza”, a grzech wyłącznie „ich”. To myślenie zdolne do dostrze-
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gania odcieni i niespieszące się z przyznawaniem racji i odsądzaniem od czci 
i wiary. Delikatność myślenia  jest niezgodą na widzenie zblokowane, operu-
jące  jedynie  ogólnym  schematem  i schemat  ten  utwierdzającym.  W  przeci-
wieństwie  do  tego  sposoby  postrzegania  świata,  myślenie  delikatne  nie  ma 
ambicji  całościowych,  nie  wyrasta  z pragnienia  i dążenia  do  doskonałości. 
Przeciwnie,  rozpoznając  niedoskonałość  fragmentu,  szczegółu,  detalu  zmie-
rza ku sensom nie roszczącym sobie pretensji do tego, by „stanąć w prawdzie”. 
Gdy prawda bywa „cała” i tym samym zapełnia całą rzeczywistość, nie zosta-
wiając miejsca na nic innego, myśl delikatna cofa się, by innemu zrobić miej-
sce. Algirdas Greimas tak ujmie to w swych rozważaniach o niedoskonałości: 

Każda  drobina  jest  niezależna,  każda  cząsteczka  materii  zawiera  potencjalnie 
wszystkie  formy  i energie  […]. Każdy przedmiot  jest wart  rozważenia  […]; opa-
dający liść pozostaje światem w sobie. Uprawiane przez nas obsesyjne dążenie do 
całości  można  zastąpić  kontemplacją  tego,  co  nieskończenie  małe…  (Greimas, 
1993, s. 59). 

Ową „małość” musimy rozumieć także etycznie i społecznie. Małość tego, co 
wymaga troski i osłony; małość tego, który w słabości swej społecznej pozycji 
wymaga osłony i wsparcia. Z punktu widzenia praktyki troszczenia się o to, 
co „małe”, stawką szkoły byłaby w mniejszym stopniu prawda, w większym 
zaś sprawiedliwość i dobro.

3.
Delikatność  myślenia  nie  jest  właściwością  współczesności,  zajętej  coraz 

spieszniejszym  wytwarzaniem  dóbr  i coraz  większą  zapobiegliwością  w ich 
sprzedaży. Nie bez powodu kategoria „towaru” stała się tak istotna. Zakłada 
ona  powszechną  mierzalność  wszystkiego,  a tym  samym  sprzyja  narasta-
jącej  technobiurokratyzacji  życia.  Towar  bowiem,  aby  zaistnieć  na  rynku, 
musi  odpowiadać  miarom,  spełniać  normy  i posiadać  odpowiednie  certy-
fikaty.  Towaryzacja  idzie  pod  rękę  z proceduralnością  i certyfikacją.  Nawet 
takie  wartości,  z gruntu  niemierzalne,  jak  zdrowie  i edukacja,  są  poddane 
rygorom  miar  wszelakich,  a co  za  tym  idzie  –  stają  się  w coraz  większym 
stopniu  zbiurokratyzowane.  Na  tym  polega,  w wielkim  skrócie,  zafałszowa-
nie  zarówno  pracy,  jak  i procesu  szkolnego  kształcenia.  Obydwie  te  funda-
mentalnie  ważne  dziedziny  zostały  w dużej  mierze  pozbawione  zdolności 
do  tego,  aby  być  źródłem  bezinteresownej  życiowej  radości.  Przez  „radość” 
rozumiem  dyspozycję  do  spokojnego  i samodzielnego  radzenia  sobie  w sy-
tuacjach,  w których  przyjęty  sposób  organizacji  świata  chce  na  nas  wymu-
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sić pospieszne i jednoznaczne decyzje i działania. „Radość” to nic innego jak 
nieuleganie  takim presjom; np. poglądowi, który nakazuje nam wierzyć, że 
człowiek  spełnia  się  jedynie  w zawodzie  i przez  zawód.  Przestępując  próg 
liceum, uczeń powinien już wiedzieć, kim chce być; brak jasno zarysowanej 
tzw.  ścieżki  „kariery”  dyskwalifikuje  go  jako  członka  społeczeństwa,  w któ-
rym  liczy  się  głównie  to,  co  „użyteczne”.  Wszystko  to  powoduje,  że  nasze 
życiowe wybory w coraz mniejszym stopniu wydają się być naszym dziełem, 
a coraz bardziej są na nas wymuszone. W świetnym opowiadaniu Hermanna 
Brocha, które weszło w skład Lunatyków, leczący frontowe rany porucznik 
Jaretzki ze zdziwieniem spogląda na często pogrążonego w lekturze lekarza, 
doktora  Fluhrschütza:  „Niech  mi  pan  powie,  ale  uczciwie,  naprawdę  czyta 
pan tę kupę książek, które walają się w pańskim gabinecie? – Tak. – Dziwne… 
i ma to  jakiś sens  i cel? – Najmniejszego. – To się uspokoiłem” (Broch, 1997, 
s. 575). Właśnie to, co „bezużyteczne”, co wypowiada posłuszeństwo niecierp-
liwości  świata  domagającego  się od nas,  aby być „tym”  lub „tamtym”,  właś-
nie to kształci, czyli nadaje kształt mojej relacje z drugim, a zatem doskonali 
nasze bycie-razem. Dopiero  tam zakorzeniają  się nasze zawodowe sprawno-
ści, stamtąd czerpią swoją energię do tego, aby być prawdziwie przydatnymi.

4.
Peter Capelli w książce Will College Pay Off? A guide to the most 

important  financial  decision  you’ll  ever  make  mówi  o końcu  logiki 
„ludzkiego kapitału” (Capelli, 2015, s. 28). Nie tylko dlatego, by upomnieć się 
o tradycję  kształcenia  uniwersyteckiego;  przede  wszystkim  dlatego,  że  to 
właśnie  działanie  wyspecjalizowanego  „kapitału  ludzkiego”  przyczyniło  się 
do  tego,  by  zachwiać  pozycją  tegoż  kapitału.  Nieustająca  presja  innowacyj-
ności i efektywności pracy nieuchronnie prowadzi do zmiany jej charakteru. 
Wysoce  zmienny  rynek  pracy,  robotyzacja,  outsourcing  radykalnie  przemo-
delowały relacje między człowiekiem a trudem jego wysiłku. Latem 2015 roku 
magazyn  „Philosophie”  przewidywał,  że  wszelkiego  rodzaju  mechanizacja 
i robotyzacja  są  źródłem  niepokoju,  bowiem  aż  procent  pracowników  musi 
realnie  liczyć  się  z możliwością  tego,  że  zostaną  zastąpieni  przez  maszyny. 
Stąd nieodzowna i paląca potrzeba kształcenia, które zachowując niezbędny 
szacunek  dla  szkolenia  w zakresie  konkretnych  umiejętności  zawodowych, 
byłoby  jednocześnie  kształceniem  poza  schematami  nieuchronnie  właści-
wymi dla edukacji czysto zawodowej. Pisze Capelli, iż 

Mocną stroną tej edukacji nie jest obietnica przyszłych wysokich zarobków, lecz 
coś zgoła innego, a co staje się coraz bardziej nieodzowne – to, że wzbogaci nasze 
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życie  i dostarczy  nam  nauki  wykraczającej  daleko  poza  wszelką  wiedzę  ściśle 
zawodową. Racje przemawiające za  takim kształceniem mają wielowiekowa tra-
dycję (Capelli, 2015, s. 28). 

Dostrzegali je wyraźnie wielcy klasycy myślenia o uniwersytecie, co ciekawe, 
niewahający się akcentować społecznego rezonansu edukacji w duchu kształ-
cenia delikatności myślenia. Nieprawdziwy jest bowiem zarzut, iż kształcenie 
tego rodzaju  jest nieprzydatne, niepraktyczne  jako szczególny modus narcy-
stycznego  pięknoduchostwa.  Wręcz  przeciwnie,  zachowując  należyty  szacu-
nek dla umiejętności zawodowych, kształcenie uniwersyteckie musi wszelako 
dbać o to, by absolwent nie był jedynie biernym narzędziem obowiązującego 
stanu rzeczy.  Johann Gottlieb Fichte w 1795  roku przenikliwie zauważał,  że 
brak  tego,  co  zwiemy  delikatnością myślenia przynosi  szkodę nie  tylko  jed-
nostce,  ale  i społeczeństwu.  Sprowadzając  edukację do odpowiedzi  na  żąda-
nia  rynku  pracy,  obniżamy  znaczenie  zarówno  jednostki,  jak  i samej  pracy. 
Kształcąc w ten sposób, pisze Fichte, 

Pragniemy mieć cząstkę społeczeństwa, a uzyskujemy narzędzie […]. Pragniemy 
wolnego współpracownika […], a uzyskujemy podlegający przymusowi, cierpiący 
instrument społeczeństwa. Zabijamy w nim człowieka, ponieważ tak wiele zależy 
od nas, i dopuszczamy się przestępstwa na nim i na społeczeństwie (Fichte, 2012, 
s. 60 (s. 59)).

5.
To, co Fichte nazywa z całą surowością „zabijaniem człowieka” odnosi się 

do  dwóch  procesów.  Jednym  jest  pozbawianie  jednostki  zdolności  rozwoju 
przez  ograniczanie  jego  zainteresowań  i możliwości  kształcenia  w dziedzi-
nach inne niż te ściśle przygotowujące do zawodu. Drugim zaś coraz mocniej 
utrwalające się przekonanie, że to właśnie zawodowi przysługuje ostateczne 
prawo  określania  tego,  czym  jest  człowiek.  Friedrich  Schiller  dostrzegał  to 
niebezpieczeństwo nowoczesności już w 1795 roku pisząc, iż człowiek 

rozwija się jedynie jako fragment; wiecznie słysząc tylko monotonny szmer koła, 
które  sam  obraca,  nigdy  nie  rozwinie  harmonijnie  swej  istoty,  i zamiast  odcis-
nąć w naturze swej piętno człowieczeństwa, sam staje się  tylko odbiciem swego 
zawodu i swej specjalności” (Schiller, 2011, s. 58). 

To,  co  stanowi  o chorobie  nowoczesności,  to  narastające  przyzwolenie,  aby 
człowiek  stawał  się  „odbiciem  swego  zawodu”.  Znakomicie  ułatwia  to  wpi-
sanie edukacji w schematy biurokratyzacji życia; wszak pragmatyka czynno-
ści  zawodowych  podlega  mniej  lub  bardziej  precyzyjnym  przepisom,  które 

– przy założeniu, iż jednostka całkowicie powierza się zawodowi i w zawodzie 
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całkowicie  się  mieści  –  w coraz  większym  stopniu  rzutują  na  sposób  poza-
zawodowego  zachowania  człowieka.  Prowadzi  to  do  przyjęcia  za  naturalną 
sytuacji, w której wyznacznikiem postępowania człowieka nie tyle jest być, co 
znać reguły działania.  Pedagogika  delikatności  myślenia  proponuje  odwrot-
ność tego założenia. D. H. Lawrence sprowadzi zasady takiej pedagogiki do 
prostej, acz niełatwej do zastosowania w praktyce szkolnej (bowiem pozosta-
jącej całkowicie poza regułami biurokratycznego nadzoru) zasady – „Celem 
ostatecznym nie  jest wiedzieć,  lecz być (The final aim is not to know, but to 
be)” (Lawrence, 1974, s. 68), bowiem „wiedza nie jest wprost proporcjonalna 
do bycia” (Lawrence, 1974, s. 76). Wspomniany wielokrotnie Fichte dopowie, 
że ruch ten będzie zmierzał w stronę splecenia z sobą zdolności osoby działa-
jącej we własnym imieniu z wrażliwością na działania  innych. Takie uzgod-
nienie Fichte przypisze kulturze: 

Aby  osiągnąć  to  powołanie  potrzebujemy  pewnej  umiejętności,  którą  zyskuje 
się  i doskonali  tylko  dzięki  kulturze,  mianowicie  chodzi  o umiejętność  dawa-
nia  (oddziaływania  na  innych),  a także umiejętność wrażliwości  przyjmowania 
(korzyść z oddziaływania innych na nas), (Fichte, 2012, s. 49).

6.
Delikatność  myślenia  powinna  stanowić  zatem  główną  siłę  pedagogiki, 

gdyż sprzyjając uzgodnieniu działania indywidualnego z działaniem innych 
przyjmującym  dla  jednostki  postać  działania  zbiorowego  sprzyja  budowie 
rozumnego społeczeństwa obywateli. Broch niestrudzenie przestrzega przed 

„brutalną i agresywną logiką” niepozwalająca na jakiekolwiek „odchylenie od 
funkcjonalnej formy”, logika, której finalną postacią jest „zawodowiec”, ofiara 
sprowadzania  „wszystkiego  do  jednej  jedynej  wartości,  która  stała  się  jego 
zawodem,  [i]  któremu  nie  pozostaje  nic  innego  jak  stać  się  funkcją  tej  war-
tości”. Zawodowiec – „pożarty przez radykalną logiczność wartości, w której 
pazury się dostał” (Broch, 1997, s. 580–581).

7.
Wróćmy  do  Szekspira.  Już  pierwsza  scena  sztuki  nasuwa  kilka  godnych 

uwagi  spostrzeżeń.  Nie  mogąc  w tym  miejscu  zajmować  się  nim  szczegó-
łowo zauważmy, że ważne jest już to, że o czym chce nas pouczyć rama całej 
komedii: wszystko ma być nauką, uczeniem się czegoś, nawet jeśli jest tylko 

„ucieszną  komedią”.  Całe  życie  jest  uczeniem  się.  Żart  sceniczny  urządzony 
przez Dziedzica  zaczyna  się na poważnie od kwestii nauki. Lucencjo mówi 
o tym  już w pierwszym zdaniu: „Tranio,  spełniło  się moje marzenie:/Chcąc 
ujrzeć  Padwę,  tę  kolebkę  nauk,/Przybyłem  wreszcie  do  żyznej  Lombardii” 



146  ·  t. sławek  ·

(przeł.  S.  Barańczak).  Lucencjo  jest  synem  zamożnego  mieszczanina  i jego 
ambicją jest, by nie zawieść ojca „i wzorowym życiem/dać mu kolejny dowód 
łask Fortuny”. To znamienne pragnienie: finansowe powodzenie i, jak powie 
Szekspir, „handlowe talenty”, nie wyczerpują losu człowieka. Niezbędne jest 

„wzorowe życie”, co –  jeśli  spojrzymy na oryginał – oznacza nic  innego,  jak 
cnotliwe czyny, virtuous deeds. Ojciec Lucencja jest przeciwieństwem innego 
geniusza  handlowego,  Shylocka,  który  w Wenecji  buduje  swoje  finansowe 
imperium. Dla weneckiego bankiera cnota sprowadza się do troski o interesy. 
Dobro  jest  dla  niego  akumulacją  dóbr.  Gdy  córka  ucieknie  z przystojnym 
chrześcijaninem zabierając kosztowności, wykrzyknie, że wolałby widzieć ją 
martwą  u  swych  stóp,  lecz  by  kunsztownej  roboty  kolczyki  znajdowały  się 
w jej  uszach.  Dobrostan  ekonomiczny  dopiero  stowarzyszony  z cnotliwymi 
czynami  tworzy  udane  życie,  aby  zaś  umożliwić  ów  mariaż  należy  trakto-
wać wszystkie okoliczności  życiowe  jako  sposobność do uczenia  się. Ta nie-
doskonałość  człowieka  sprawiająca,  że  nie  znajdujemy  się  nigdy  w posiada-
niu  „całości”,  że  wszelkiego  rodzaju  „całości”  traktujemy,  słusznie,  z podej-
rzliwością,  jako  sposoby  ideologicznego porządkowania  świata  i podporząd-
kowania jednostek tymże zbiorowym ideologiom, kieruje nas ku pedagogice 

– wspomnianego  już przez Greimasa –  troskliwego spojrzenia. Źródłem deli-
katności myślenia jest uważne spojrzenie skierowane ku drobnym zjawiskom 
i przedmiotom, jakie los rozsiewa w naszym życiu.

8.
Pedagogika,  której  inspiracje  czerpiemy  z Szekspira  zaczynałaby  się  od 

tych trzech tez:

(1)  Zjawiskowość  świata  jest przebogata  i wstępem, a może wręcz warun-
kiem, każdego uczenia się jest uważne spojrzenie potrafiące dojrzeć to, 
co rozgrywa się w naszym otoczeniu. Makbet stojąc przed bramą swego 
zamku, w którym już niebawem zajdą dramatyczne wydarzenia, podzi-
wia jaskółki budujące gniazda w załomach murów. Z miłosnym upodo-
baniem szczegółu Szekspir kreśli wygląd i nazwy kwiatów w wieńcu na 
głowie szalonej Ofelii. Nic nie jest bez znaczenia.

(2) Wszelako chociaż człowiek rozszerza swoje wpływy bogacąc się (w Kup-
cu weneckim galeony wypełnione dobrami żeglują po niebezpiecznych 
morzach),  trzeba  liczyć się z narastającym ryzykiem. Jesteśmy zaryzy-
kowani w świat, w którym wszystko właściwie stało się „zasobem” do 
zagarnięcia, ale w którym wszystko równie dobrze może zagarnąć nas, 
odebrać nas nam samym.
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  W Kupcu weneckim Antonio straci majątek, a jego życie zawiśnie na 
włosku, gdy jego statki zatoną wraz z towarem, a on nie będzie w stanie 
spłacić zaciągniętego kredytu. Tymon Ateńczyk straci majątek rozrzut-
nym brakiem gospodarności w imię świadczenia dobra innym. Krótko 
mówiąc: uczenie się przebiega w świecie ryzyka, w którym nie ma już pro-
stych recept i odpowiedzi,  ląd jest niepewny, a morza wzburzone. Ody-
seusz  tak o tym mówi w 1 akcie Troilusa  i Kresydy: „Odrzuć precz 
stopnie,  rozstrój  jedną strunę/  I  słuchaj! Cóż za dysonanse: wszystko 
walczy ze wszystkim”. W rezultacie – „Prawo jest siłą. […] Wszystko się 
w końcu opiera na sile,/Siła na woli, a wola na żądzy…. Żądza zaś musi 
pożreć sama siebie” (przeł. Z. Siwicka).

(3) Jeśli cnota nie daje gwarancji powodzenia w świecie labiryntowych in-
tryg i politycznych podstępów (jak przekonuje się o tym cnotliwa Des-
demona czy Ofelia), a pragnienie władzy jest przemożne, a władzę spra-
wujący ani przez chwilę nie zawaha się przed użyciem przemocy, zatem 
postawienie pytania o to, czym jest cnota, a w konsekwencji – czym jest 

„dobre życie” jest pytaniem palącym. Gdy Lucencjo mówi o „wzorowym 
życiu” zastanawia się właśnie nad tym, nad tym, co Grecy nazywali eu 
dzen.

Jednym zdaniem: przebogaty, zjawiskowy świat, i my weń zaryzykowani, 
pytający o godziwe życie – oto założenia pedagogiki wedle angielskiego 
mędrca. Wymaga ona nie tylko kalkulującego, pragmatycznego rozumu, ale 
przede wszystkim wyobraźni. 

Aby  prowadzić  dobre  życie,  potrzeba  świata,  który  wykracza  poza  i wnosi  się 
ponad  wymogi  pragmatyczne:  świata  wyobraźni,  niekoniecznych  aktywności, 
bezużytecznych idei i tym podobnych (Heller, 2012, s. 176).

9.
Lucencjo  pragnie  zacząć  od  filozofii.  „[…]  chcę  najpierw  się  zająć/  Zgłę-

bianiem  tego  działu  filozofii,/Który  traktuje  o zjawisku  cnoty/I  osiąganiu 
przez cnotę szczęścia”. Ale  jednocześnie na  tym projekcie pojawia się  szcze-
lina, która okaże się kolejnym warunkiem kształcenia: to, co przedstawia się 
jako  monolityczne  zamierzenie,  ugaszenie  gwałtownego  pragnienia  wiedzy 
(„chciałbym z płytkiej mielizny dać nura/ W głębinę, byle napić się do woli”), 
pęka, rozdwaja się, okazuje się niejednorodne i niezakończone. Tą szczeliną 
jest  zaproszenie  do  dialogu:  moje  zamierzenie  jest  ważne,  waży,  ma  swoją 
wagę,  ale  jego  powaga zależy od stopnia, w jakim zechce ono wysłuchać gło-
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sów innych niż mój własny.  Ten  nader  istotny  czynnik,  przybiera  na  począ-
tek postać  skromnego zapytania: „Co myślisz?”  skierowanego do służącego 
Trania. W oryginale jest nawet to ujęte nawet mocniej: Tell me thy mind, co 
od  razu  wikła  w sprawę  kształcenia  i dobrego  życia  umysł,  siedlisko  myśle-
nia, a nawet – jeśli przyjąć Kartezjańskie cogito ergo sum – wręcz samo życie 
i istotę  człowieka.  Bez  dialogu  nie  ma  kształcenia;  może  być,  co  najwyżej, 
nabywanie wiedzy, którą później poddaje się teoretycznym testom.

Trudno jest żyć dobrze nie pytając Drugiego, co myśli, nie odnosząc się 
do myślenia innego niż moje, wierząc, że jedynie mój pomysł jest słuszny 
i tylko jemu przysługuje status prawdy. W takiej sytuacji myśl stacza się do 
roli zamysłu (przebiegłego rozgrywania otoczenia na rzecz własnych, par-
tykularnych interesów), a społeczność staje na krawędzi rządów autory-
tarnych. Kto nie pyta „co myślisz?”, zagraża dobru wspólnemu. To ważne 
ostrzeżenie stanowi kolejny element Szekspirowskiej pedagogiki.

10.
Nic  dziwnego,  że  natychmiast  przechodzimy  do  niemal  Sokratejskiego 

dialogu.  Zapytany,  co  myśli,  Tranio,  niczym  Sokrates,  zaczyna  od  utwier-
dzenia  swego  pana  w jego  przekonaniu.  Tak,  istotnie,  wybór  jest  całkowi-
cie  trafny:  „Podzielam  wszystkie  twoje  przekonania”,  należy  „spijać  nektar 
słodkiej filozofii”. Ale  teraz czeka nas następny krok  i rada, którą za chwilę 
Lucencjo  uzna  za  „dobrą  radę”.  Rada  ta  brzmi  następująco:  formalne  stu-
dium filozofii (czy jakiejkolwiek innej nauki) musi prowadzić, paradoksalnie, 
do odróżnienia  „wiedzy”  od „dialektyki”. Giorgio Colli wyprowadza z tego 
odróżnienia  rodowód  nowoczesnej  myśli.  Dialektyka,  o której  mówimy  nie 
jest tym, za co uważa się ją obecnie. Oznacza dla Greków „sztukę prowadze-
nia rozmowy, i to rozmowy konkretnej, przez dwie bądź przez wiele osób ist-
niejących realnie, a nie przez postacie stworzone w wyobraźni jako literacka 
fikcja”  (Colli,  1991,  s. 70). Tak  też dzieje  się u Szekspira: projekt  edukacyjny 
młodego człowieka zostaje poddany próbie rozmowy, której początkiem jest 
pytanie  „co  myślisz?”.  Zrozumiałe  zatem,  że  w dalszym  ciągu  dialogu  to, 
co  teoretycznie  poznane  musi  sprawdzić  się  w praktycznej  wymianie  zdań. 

„Logikę  stosuj  w dysputach  przy  winie./Ćwicz  retoryczne  chwyty  w targach 
z krawcem” – trudno dobitniej sformułować ten postulat pedagogiczny: nie 
zachęca  on  do  tego,  by  uczyć  „praktycznie”,  wyłącznie  tego,  co  odpowiada 
potrzebom  chwili,  nie  chodzi  o biegłość  w dobrze  wyuczonym  zawodzie. 
Stawką nie jest to, co bezpośrednio, tematycznie „przydatne”. Taka polityka 
wychowawcza  prowadzi  do  utrwalenia status quo  i właściwa  jest  politycz-
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nym dyktatorom. Edukacja winna nie tyle odpowiadać na potrzeby chwili, 
co je stwarzać poprzez przesycanie materii codziennego życia rozumnym 
postępowaniem.  To  zaś  kształtuje  się  w rozmowie  rozpoznającej  racje  róż-
nych stron. Nie trzeba kursu „jak targować się z krawcem” (chociaż nie mogę 
oprzeć  się  podejrzeniu,  że  kurs  taki  byłby  ozdobą  każdego  odpowiadają-
cego  na  wydumane  potrzeby  administratorów  nauki  szablonu  sporządzo-
nego  na  potrzeby  KRK,  po  to,  by  następnie  cieszyć  oczy  biurokratów  w ta-
belkach sprawozdań); trzeba uczyć logiki i filozofii, by rozumnie i po ludzku 
można było porozumieć się z krawcem, szewcem, premierem rządu. Tymcza-
sem nasza przestrzeń społeczna staje się coraz bardziej bezsłowna, co stwarza 
sytuację, w której rodzi się przemoc jako forma komunikacji w istocie komu-
nikowanie się niszcząca. Ryszard Kapuściński ostrzegał: 

Społeczeństwa mogą  istnieć właśnie dlatego, że posiadły zdolność komunikacji, 
że  mają  wspólny  język  i mogą  się  porozumieć.  Jeśli  język  porozumiewania  się 
stanie się ubogi i niezrozumiały, nasze społeczeństwa rozpadną się (Kapuściński, 
2008, s. 27).

Edukacja będzie kreatorem potrzeb, gdy będzie edukacją dynamiczną, 
dialektyczną, służąca rozmowie, w której rozum moderuje wolę i pragnie-
nia jednostek nie odmawiając im racji bytu, lecz dążąc do rozsądnego kom-
promisu.

11.
Rozmowa  Trania  i Lucencja  toczy  się  nadal.  Sam  ten  fakt  ma  znaczenie 

kapitalne:  wszak  to  rozmowa  pana  i służącego,  zwierzchnika  i podległego, 
niejako ucznia i nauczyciela, a więc to istna szkoła demokracji, w której „pan” 
(czy nie tak mówią jeszcze dzisiaj dzieci o swych nauczycielach w młodszych 
klasach) może się mylić, a nade wszystko ma odwagę zapytać nie – „powiedz 
mi, co wiesz”, ale „powiedz mi, co myślisz”. A ta różnica między „wiedzieć” 
a „myśleć”  jest  fundacyjnym aktem każdej edukacji, ale  także każdej demo-
kracji. Wszak demokracja to system, w którym ludzie wspólnie zastanawiają 
się nad tym, co robić. Przypomnijmy, że podstawą demokracji jest „człowiek 
i głos” (Kapuściński, 2008, s. 40); demokracja  to wzajemne zapytywanie się, 

„co myślisz?”, jakie myśli wypełniają twój umysł, tell me thy mind. Czy nie tak 
przedstawia demokrację Platon w swym dialogu Protagoras?

[…]  kiedy  wypadają  obrady  nad  czymś  z gospodarki  państwowej,  wtedy  wstaje 
i rad im udziela w takich rzeczach równie dobrze cieśla jak kowal, szewc, kupiec, 
dowódca  okrętu,  bogaty,  biedny,  z dobrej  rodziny,  czy  byle  kto.  I  takiemu  nikt 
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tego nie gani […], że nigdzie się nie uczył i nie ma żadnego nauczyciela, a jednak 
sam się ośmiela głos zabierać w radzie. To przecież jasna rzecz; bo nie sądzą, żeby 
się tego można było nauczyć (Platon, 1991, s. 8).

12.
Świetny  fragment,  warty  choćby  szybkiego,  z  konieczności,  spojrzenia. 

Odsłoni nam ono przynajmniej trzy ważkie sprawy: 

(1)  Demokracja nie jest do nauczenia. Człowiek może i powinien nauczyć 
się różnych dyscyplin wiedzy, posiąść wiele praktycznych umiejętności. 
Tą właściwością dysponuje od początku, to znaczy, jeśli posłuchać mitu, 
od chwili gdy Prometeusz obdarzył go tym, co Grecy nazywali techne. 
Demokracja  nie  jest  „przedmiotem”.  Jest  jednak  nieodzowna  do  do-
brego bycia razem, a zatem jest wynikiem naszego myślowego wysiłku 
włożonego w studiowanie tego, co techno-tele-biurokracji zarządzającej 
nauką wydaje się całkowicie niepraktyczne i nieużyteczne, kłopotliwe, 
bowiem nie mieszczące się w żadnych tabelach. Hannah Arendt ubole-
wa nad sytuacją edukacji, w której instytucje przeznaczone do pobiera-
nia nauk zostały przemienione w instytucje przygotowujące do zawodu, 
a kryzys ten rozciąga na całą sferę kultury nowoczesnej, którą określa 
mianem  „filisterskiej”,  co  oznacza  „mentalność  oceniającą  wszystko 
w kategoriach bezpośredniego użytku i wartości materialnych, a zatem 
mentalność nie mającą szacunku dla tego rodzaju przedmiotów i zajęć, 
jakie  są domeną kultury  i sztuki”  (Arendt, 2011,  s. 242). Edukacja ma 
być  więc  protestem  przeciwko  rozwijającemu  się  bujnie  duchowi  fili-
sterstwa.

(2) Już sama sytuacja edukacyjna (o ile nie poddawać jej rygorom sylabu-
sów  i szablonów,  nieustannej  mniej  lub  bardziej  bezcelowej  parame-
tryzacji) jest ćwiczeniem w demokracji: tam biedak i bogacz spotykają 
się w jednym miejscu, by udzielić rady. Nie po to, by uczyć się, co naj-
częściej sprowadza się do tego, by dać komuś nauczkę, ale aby służyć 
radą.  „Rada”  jest wynikiem empatii:  radę uczciwie daje  ten, kto w ja-
kimś sensie potrafi wczuć się w sytuację pytającego. Każda odpowiedź 
na pytanie „co myślisz?” jest „radą”, bowiem zmusza słuchającego do 
tego, by jego myśl biegła dwoma torami: jego własnym i torem myślenia 
odpowiadającego. Sam musi ustalić miejsce ich przecięcia. Radą nie jest 
odpowiedź na pytanie „co wiesz?”. To co najwyżej sprawdzian (ulubio-
ne  narzędzie  tele-techno-biurokracji  władającej  nauka  i nauczaniem), 
w najgorszym  razie  popis  próżności.  Pytanie  „co  wiesz?”  porusza  się 
w królestwie wiedzy. Wraz z pytaniem „co myślisz?” przechodzimy do 
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sfery odpowiedzialności. Wiedza bez odpowiedzialności jest pozba-
wiona nadziei, odpowiedzialności bez wiedzy brakuje siły do zmienia-
nia świata.

Edukacja to dialektyczna rozmowa, w której otrzymuję radę, sam służąc 
radą innym. Taki jest sens w pedagogice wyrażenia „dać komuś do myśle-
nia”. Oznacz to „dać komuś radę”, ale w sensie tego wyrażenia zgoła innym 
niż to, które się przyjęło w dyskursie politycznej propagandy. Tam „dać 
radę” jest równe wezwaniu do „wycięcia” przeciwnika; nie do współpracy 
z tymi, którzy przyszli na miejsce spotkania, lecz do eliminacji tych, któ-
rzy nie przyszli. Może też – wtedy, gdy polityk wykrzykuje do tłumu „damy 
radę!” – oznaczać płytki, jałowy i niemądry optymizm służący wyborczemu 
sukcesowi. Powtórzmy zatem: edukacja to ćwiczenie w radzie, wezwanie do 
współobecności innych, a nie do ich wykluczenia. Edukacja jest domeną 
inkluzji, podczas gdy często bywa używana do celów ekskluzji.

13.
I trzeci wynik spojrzenia na zacytowany fragment dialogu: w radzie nikt 

nie pyta  o nauczyciela, mówi  Platon. Czy  to oznacza,  że  nauczyciel  jest nie-
ważny?  Wprost  przeciwnie,  ale  ważność  ta  ma  wiele  wspólnego  z powagą, 
a nawet  o tej  powadze  decyduje.  Skoro  demokracja,  wspólnota,  dobre  bycie 
razem, zależą od zdolności do służenia radą, przeto autorytet, także nauczy-
ciela,  musi  zejść  ze  sceny.  Inaczej  byłby  tym,  który  przeszkadza,  a Platon 
mówi  wyraźnie,  że  tym,  którzy  spotkali  się,  by  radzić,  nikt  nie  powinien 
przeszkadzać. Nauczyciel  „umiera” w uczniach,  z którymi wypracował zdol-
ność pytania „co myślisz?”. Jeśli rację ma wielki znawca kultury politycznej 
antyku  Pierre  Vidal-Naquet,  że  „tragedia  była  demokratyczna  w tej  mierze, 
w jakiej  jej  tematem  jest  śmierć  króla”  (Vidal-Naquet,  Vernant,  i  in.,  2007, 
s. 42),  w takim  razie  lekcją  demokracji  w pedagogice  jest  „śmierć”  nauczy-
ciela, jego niewidoczna i niewidzialna obecność w jego wychowankach wtedy, 
gdy przystępują do dobrej rady. Gdy uczeń staje się zdolny do służenia radą, 
do  stania  „nie  w prawdzie”,  lecz  we  wspólnocie  radzących  –  nauczycielowi 
nie wolno mu przeszkadzać.

Edukacja  wskazuje  na  arystokratyczny  zaczyn  demokracji:  zaczyna  od 
dialogu  pana  i sługi,  nauczyciela  i ucznia.  Dopiero  to  przygotowuje  ucznia 
do  obywatelskiego  uczestniczenia  w zgromadzeniu  tych,  którzy  służą  radą. 
Dlatego  tele-techno-biurokracja  zarządzająca  nauczaniem  odnosi  się  nie-
chętnie  do  wszelkiego  rodzaju  jednostkowych  eksperymentów  w kształce-
niu. Ożywia ją bowiem prymitywne pojmowanie demokracji jako praktyko-
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wania  z góry  danej  równości  (stąd  kult  testów  i programów,  najlepiej  jedna-
kowych dla wszystkich); tymczasem edukacja wskazuje na „arystokratyczne” 
początki kształcenia: oto ja pytam ciebie „co myślisz?” i słucham twej odpo-
wiedzi.  Demokracja i równość nie są dane; trzeba do nich dorosnąć, lub 
trafniej – trzeba się ich dopracować.

14.
W  akcie  trzecim  Poskromienia  złośnicy  jesteśmy  świadkami  sceny 

nauczania.  Lucencjo,  przedstawiający  się  jako  nauczyciel  po  to,  by  dostać 
się  w pobliże  ukochanej  Bianki,  przynosi  na  lekcję  tekst  Owidiusza  i przy-
stępuje  do  ćwiczeń  z translacji.  Osobliwa  to  lekcja,  w której  łaciński  dwu-
wiersz  odgrywa  zupełnie  inną  rolę:  ćwiczenie  bowiem,  któremu  służy  nie 
jest ćwiczeniem w przekładzie, lecz w komunikowaniu się dwojga ludzi. Tekst 
pośredniczy  między  ludźmi  i ich  uczuciami.  Wiedza  ustępuje  przed  nastro-
jem. Oto dystych Owidiusza: „Hic ibat Simois, hic est Sigeis tellus,/Hic stete-
rat Priami regia celsa senis”, co w przekładzie brzmi następująco: „Tu płynęła 
rzeka Simois, tu jest równina sygejska, tu stał wyniosły pałac starego Priama”. 
Tak wygląda sprawa, gdy chcemy zamienić jeden tekst na drugi. Gdy docho-
dzą do głosu sprawy ludzkie, tekst nabiera innego znaczenia. Oto jak oddaje 
go  Lucencjo:  „‘Hic  ibat’,  jak  ci  już  mówiłem;  ‘Simois’,  jestem  Lucencjo;  ‘hic 
est’,  syn  Vincencja  z Pizy;  „Sigeia  tellus”,  w przebraniu,  aby  zyskać  twoją 
miłość; ‘hic steterat’, a ten Lucencjo, który tu przychodzi w konkury; ‘Priami’, 
to mój sługa Tranio; ‘regia’ który udaje mnie; ‘celsa senis’, żeby wyprowadzić 
w pole tego starego safandułę”. Za chwilę piękna Bianka odpowie podobnym 
szyfrem: „Nie znam pana, nie ufam panu, uważaj,  żeby nie podsłyszał, nie 
wyobrażaj sobie za wiele, ale nie trać nadziei”. Oboje kłamią, i oboje mówią 
najgłębszą prawdę. Kłamią, bowiem nie zachowują wierności tekstowi; pomi-
jają go, czytają wbrew niego, niemal pomimo. A jednak jest on niezbędny, by 
mogli wyjawić prawdę o sobie, swoich doznaniach i uczuciach. Chodzi o od-
zyskanie  możliwości  mówienia  o sobie  i swoich  odczuciach  w sposób  auten-
tyczny, a nie jakby to była recytowana lekcja.

15.
Jeszcze lepiej widać to w tak szczególnej komedii, jaką jest Serc starania 

stracone.  Nazywam  ją  szczególną,  bowiem  Szekspir  pozwala  językowi  na 
dowolne  harce:  metafora  goni  metaforę,  concetto  wspiera  concetto,  oksymo-
rony  piętrzą  się,  a wszystko  tworzy  wielki  popis  językowej  i poetyckiej  bie-
głości. Ale tylko pozornie, bowiem w istocie cel mistrza jest odwrotny. Cho-
dzi nie o nieskrępowaną niczym językową zabawę, a przeciwnie – o odzyska-
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nie powagi  języka. Co czynić, aby mowa umożliwiła człowiekowi oddanie 
po-wagi życia, jednorazowego i niemożliwego do powtórzenia? Odpowiedź 
Szekspira jest podwójna. Najpierw niezbędne są studia. Od tego zaczyna się 
komedia:  czwórka  młodych  arystokratów  postanawia  zostać  „dziedzicami 
wieczności” (przeł. M. Słomczyński), to zaś w ich przekonaniu jest do osiąg-
nięcia  przez  naukę  prowadzoną  tak,  aby  wyeliminować  wszelkie  uczucia 
i pragnienia.  Nauka  jako  radykalne  odcięcie  się  od  emocji  i pragnień.  Zało-
żenia Akademii Nawarry  są  twarde: pełne  trzy  lata bez kobiet, bez wystaw-
nego  jedzenia  i bez wygodnego snu. „Nie wolno kobiet widywać w tym cza-
sie”, „raz w tygodniu nie dotykać jadła”, „prócz tego sypiać tylko trzy godziny” 

–  oto  krótkie  podsumowanie  tych  założeń  dokonane  (z  wątpliwym  zresztą 
entuzjazmem) przez jednego z adeptów. Ale nadchodzi godzina próby, która 
sprawdzi wartość takiej edukacji. Próbą ta nie jest żaden test ani sprawdzian; 
nie  chodzi  o egzamin  i stopień,  nie  o odpytanie  na  ocenę.  Wszystko  to  jest 
nieważne i złudne. Chodzi o próbę prawdziwą i jedyną, a jest nią życie. Życie, 
czyli namiętność i cierpienie. W tych sytuacjach wiedza stanowi jedynie tło. 
Wobec piękna (np. kobiety) i bólu (np. śmierci i rozstania) „Wiedza jest tylko 
dodatkiem człowieka/I tam się znaleźć musi, gdzie on pójdzie” (4.3). Niezwy-
kłe  zdanie,  warte  całego  seminarium:  Learning is but an adjunct to oursel-
ves/And where we are our learning likewise is. To miłość  i cierpienie mierzy 
naszą wiedzę. Michel Serres nie mówi nic innego, gdy pisze: „Wiedza jest bez 
wątpienia dobrem, ale  jeżeli  rości sobie prawo do tego, aby być dobrem naj-
wyższym i jedynym, i jeśli tak postępuje, otwiera drzwi szaleństwu. Wiedza 
staje się mądrością, gdy potrafi powstrzymać się od czynienia wszystkiego, co 
może uczynić” (Serres, 1997, s. 122). Powtórzmy zatem: to miłość i cierpienie 
są  próbą  wiedzy,  ponieważ  dopiero  w tych  sytuacjach,  kiedy  musimy  zmie-
rzyć się z tymi potężnymi siłami wiedza okazuje, co jest warta dla mnie jako 
człowieka.  Wiedza idzie z człowiekiem:  nie  z lekarzem,  nauczycielem,  stola-
rzem,  hydraulikiem,  ale  z człowiekiem  i sprawdza  się  w sytuacjach  granicz-
nych cierpienia lub miłości.

16.
Teraz czas na drugą część odpowiedzi Szekspira na pytanie,  jak sprawić, 

byśmy mogli z powagą mówić o własnym i wspólnym życiu. Może to nastąpić 
wtedy,  gdy  wyuczona,  manipulatorska  retoryka  ustąpi  miejsca  próbie  poro-
zumienia.  Frazy  szekspirowskie  ujmą  to  tak:  z jednej  strony  są  „jedwabne 
zwroty,  aksamitne  zdania  /  I  hiperbole  dziergane  sztucznością.  /  Szkolna 
wymowa pełna wymuskania…”, z drugiej „uczciwe proste słowa przenikają / 
Ucho boleści najprościej”. Stąd, gdy zachmurzy się niebo i śmierć spotka bli-
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skie nam osoby, na nic nie zda się wiedza, o ile nie została wcześniej przetwo-
rzona  w materię  naszego  człowieczeństwa.  Mówiąc  banalnie:  wychowanie 
do bycia człowiekiem (dzisiaj zaniechane w szkole i na uczelniach) musi biec 
równolegle  do  tak  dzisiaj  hołubionego  kształcenia  do  zawodowej  biegłości. 
Bez tego pierwszego, drugie będzie jałowym ćwiczeniem się w rzemiośle zda-
jącym egzamin tak długo, dopóki niebo nad nami jest bezchmurne, a cierpie-
nie  nieobecne.  Friedrich  Schiller  w swych  niezrównanych  Listach  o este-
tycznym wychowaniu człowieka ostrzegał w 1793 roku przed takim spo-
sobem urządzenia świata, który czyni go „sztucznym mechanizmem skleco-
nym z nieskończenie wielu martwych części”. I dalej: „…użycie oddziela się 
od pracy, środek od celu, trud od nagrody”. W tej sytuacji człowiek 

słyszy tylko monotonny szmer koła, które sam obraca, nigdy nie rozwinie harmo-
nijnie swej istoty, i […] staje się tylko odbiciem swego zawodu i swej specjalności 
(Schiller, 2011, s. 58).

Arcymistrz  znad  Avonu  znów  daje  wskazówkę:  trzeba  leczyć  mowę.  Kształ-
cenie to leczenie dyskursu, uczenie to troska o język. Bez tego wszystko jest 
próżnością,  a społeczeństwo  staje  się  niezdolne  do  empatii.  Dlatego  piękna 
Rosalina  stawia  kandydatowi  na  męża,  człowiekowi  nadzwyczajnie  wyćwi-
czonemu  w retorycznej  biegłości,  o którym  „wielkie  usta  świata”  (kolejna 
piękna  fraza  Szekspira:  powiedzielibyśmy,  że  usta  pedagogiki  mówią 
oszczędnie  i zwykle  nie  to,  co  wygadują  „wielkie  usta  świata”;  pedagogika 
to sprawa małych ust)  mówią,  „że  jest  człowiekiem  pełnym  szyderstwa, 
skłonnym  do  porównań  i drwin  raniących”,  nieodwołalny  i kategoryczny 
warunek: „Musisz przez cały rok odwiedzać chorych, którym mowę/już ode-
brało. I do tych jęczących/Biedaków będziesz mówił. Twa powinność/Polega 
na  tym,  abyś  najżarliwiej/Próbował  boleść  zmusić  do  uśmiechu”.  Rozum 
i wiedza muszą otworzyć nas na świat i możliwość jego zmiany, tego zaś nie 
da się dokonać, jeśli nie uzgodnimy wiedzy i rozumu ze śmiechem i płaczem, 
o których Odo Marquard mówi  jako o reakcjach granicznych. Uzgodnienie 
polega na  tym, że śmiech nie  jest  już prześmiewczym i rechotliwym szyder-
stwem i kpiną (a  tym stał się na scenie politycznej wartej  lichego kabaretu), 
a płacz  nie  jest  banalnym  roztkliwianiem  się  nad  losami  bohaterów  seriali 
(także tych odgrywanych na scenie politycznej). Odzyskać godność radości 
i cierpienia tak, by mowa służyła empatycznemu włączaniu, a nie antagoni-
zującemu wyłączaniu – to zadanie pedagogiki.
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17.
Następna  lekcja  Szekspirowskiej  pedagogiki:  nie  można  wyrzec  się  prag-

nień i namiętności. Kto będzie próbował tak uczynić, kto będzie tego uczył, 
ten  stanie  bezradny  wobec  Drugiego,  zawsze  uwikłanego  w jakiś  nastrój, 
namiętność,  cierpienie  i śmierć.  Kto  traci  łączność  z uczuciami  i cieles-
nością  bycia,  szybko  gubi  poczucie  społeczności,  powierzając  je  całkowicie 
decyzjom tzw. „ekspertów”. Teksty komunikują  ludzkie uczucia  i namiętno-
ści,  są  ich  szyfrem  (widzieliśmy  to  w scenie  lekcji  „przekładu”,  jakiej  udzie-
lił Lucencjo Biance). Wiedza oceni te szyfrację jako błąd, ale to błąd wiodący 
do prawdy, chociaż prawda  ta nie ma nic wspólnego z akuratnością wiedzy. 
Bliżej  jej do greckiej alethei, prawdy rozbłyskującej  i gasnącej, niedającej się 
pochwycić,  pojawiającej  się  i znikającej.  Pamiętajmy  o tym,  co  dla  wspól-
noty  jest  tak  istotne: „wiedza  jest  tylko dodatkiem” do człowieka.  Jest  logos 
rethoricos i logos eroticos, mówi Cezary Wodziński (Wodziński, 2014, s. 109). 
Jeśli tak jest, nauczyciel stoi zdecydowanie po stronie tego drugiego. Szekspir 
doskonale znał pułapki demagogii politycznej, retoryki, która mówi jedno, by 
osiągnąć drugie, a wszystko po to, by manipulatorsko porwać za sobą tłumy, 
które przysłużą się politycznej sprawie. Słynna przemowa Marka Antoniusza 
z 2 sceny 3 aktu Juliusza Cezara: im częściej powtarza on frazę głosząca, iż 

„Brutus czcigodnym był mężem”, tym bardziej oczywiste staje się, że wzywa 
tłum do rozprawy z Brutusem w imię właśnie grzebanego Cezara.

18.
Co z tego wynika dla pedagogiki? Najpierw to, że nauczycielowi nie wolno 

absolutyzować  przedmiotu  swego  nauczania:  najlepsze  czego  uczymy  jest 
„nie  na  temat”,  „obok  tematu”,  „pomimo”  i „wbrew  tematowi”.  Potem  przy-
puszczenie  dlaczego  tak  się  dzieje:  otóż  dlatego,  że  powoli  zaczyna  powsta-
wać  nić  zaufania  między  nauczycielem  a adeptem.  Bianka  mówi  „nie  ufam 
panu”,  ale  zaraz  doda  „nie  trać  nadziei”.  Zaufanie prowadzące do nadziei 

– oto wspólnota edukacji.
Aby mogła się ona tak kształtować, nieodzowny jest pewien stopień nieza-

leżności – niezależności od „tematu”, od „sylabusa”, od „programu nauczania”. 
To są siły przypatrujące się bacznie uczeniu, siły konkurujące z nauczycielem 
w jego  porozumieniu  z uczniem.  Dlatego  Bianka  powie:  „uważaj,  żeby  nie 
podsłyszał”  mając  na  myśli  drugiego,  starego  zalotnika.  Dobre  kształcenie, 
jeśli ma prowadzić do dobrego życia, ma w sobie ducha pewnej nieoficjalno-
ści,  undergroundowej  alternatywy.  Jeśli  ma  inspirować,  musi  konspirować. 
Jeśli  ma  nadać  adeptowi  szerokość  oddechu  i prowadzić  do  nadziei,  musi 
być  rodzajem  wspólnoty  nieoficjalnej,  alternatywnej  wobec  officium  struk-
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tur szkolnych. Bliskość oddechu i nadziei w łacinie jest bezcenna: dum spiro 
spero – póki oddycham, póty mam nadzieję; czy zatem nie budzi grozy szkoła, 
w której  uczniowie  –  jak  mówią  –  duszą  się.  Con-spiro  –  oddycham  wspól-
nie z innymi; wspólnota jest wspólnotą tych, którzy oddychają swobodnie 
we wspólnej radzie. W tej radzie nauczyciel jest tym, który nie przeszkadza 
w tym sensie, że nie narzuca gotowych rozwiązań, nie podaje ich do wierzenia, 
a wręcz przeciwnie: prowokuje do ich kwestionowania. Doprecyzujmy więc: 
nauczyciel nie przeszkadza uczniom, natomiast przeszkadza wszystkiemu, co 
wyznacza  i ustanawia  zastany  porządek  rzeczy.  Tej  szczególnej  sytuacji  nie 
waham się nazwać „Sokratesową”. Tego mistrza pedagogiki oskarżono osta-
tecznie o nic  innego,  jak o to, że psuje ateńską młodzież. Na czym polegało 
owo psucie? Najkrócej odpowiedzmy: na tym, że nie pytał „co wiesz?”, ale „co 
myślisz?”, i dalej „co myślisz o tym, co inni, a i ty sam w tej chwili, uważasz 
za oczywiste i całkowicie jasne i uporządkowane”. A w Obronie Sokratesa 
przedstawi się jako ten, kto jak bąk dokucza miastu kłopotliwymi pytaniami. 
Z Teajteta dowiemy się, że Sokrates, nauczyciel, to ten, kto pyta innych, sam 
wszelako  nic  nie  odpowiada  w żadnej  sprawie.  Nauczyciel  nie przeszkadza 
uczniowi;  przeszkadza  miastu  i jego  instytucjonalnie  sankcjonowanej  pew-
ności rozwiązań. Nauczyciel uczy, ale przede wszystkim od-ucza. 

Czyni  to w sprawie nadziei. A nadzieja  ta  to wiara, że możliwy  jest  ina-
czej  zorganizowany  świat,  w którym  sprawiedliwość  i demokracja  nie  będą 
narzędziami demagogii. Świat nowy = świat młody. Pisze Arendt: 

Nasza  nadzieja  spoczywa  zawsze  w nowym,  które  przynosi  z sobą  każde  poko-
lenie;  ale  właśnie  dlatego,  że  tylko  na  tym  możemy  opierać  nasze  nadzieje, 
niweczymy wszystko, kiedy my,  starzy, próbujemy roztaczać nad  tym, co nowe, 
kontrolę dyktującą, jak ma ono wyglądać (Arendt, 2011, s. 232). 

O to chodzi w edukacji: o otwarcie możliwości świata  innego niż  ten, który 
zgotowaliśmy  sami  sobie.  Takie  jest  dobro  kształcenia:  otwiera  możliwość 
myślenia o przemienionym świecie. Dobro pedagogiki: pedagogika to prak-
tyka  zmierzająca  w stronę  dobrego  świata,  świata,  w którym  jest  więcej 
dobra. Pisze Michel Serres: 

Mamy do dyspozycji wiele skutecznych pojęć  i narzędzi; wciąż nie dopracowali-
śmy się  sfery  intelektualnej wolnej od przymusu. Mamy tyle prawd, a tak mało 
dobra. Tysiące pewników, i tak rzadkie chwile prawdziwej inwencji. Nieustającą 
wojnę, dotkliwy brak pokoju (Serres, 1997, s. 136).
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streszczenie
There will be no gain where there is no joy.  

Education, individual, community
The author puts forward a clear thesis in the text: we need a school that teaches from 
the  beginning  not  to  conform  to  recognized  ways  of  organizing  the  world,  which 
means the consent to its present shape, but encourages attitudes of rational discord 
and  constructive  opposition.  In  order  to  achieve  these  goals,  it  is  indispensable  to 
teach the gentleness of thought, and from that on, what follows: the concern for what 
is “small”; expressing the obedience of the impatience of the world demanding from 
us to be “this” or “that”; object to the belief that a professional has the ultimate right 
to define what a person  is. The author  shows  the pedagogy  that we can  learn  from 
Shakespeare, leading a number of tasks for pedagogues, among which the key is: the 
question  “what  do  you  think?”;  education  to  be  a  human  being  and  not  just  educa-
tion to professional proficiency; recovering the dignity of joy and suffering so that the 
speech serves empathetic inclusion rather than antagonizing exclusion.
key  words:  Shakespeare,  education,  individual,  community,  gentleness  of  thought, 
dialogue.


