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W architekturze ruch nowoczesny osiągnął apogeum w latach dwudzie-

stych ubiegłego wieku, by wkrótce potem, jeszcze przed drugą wojną światową, 

stracić pierwotny impet. Odrodzenie nastąpiło po 1945 roku, gdy trzeba było 

odbudować europejskie miasta z wojennych zniszczeń. Siłą rzeczy, już choćby 

z uwagi na historyczne fluktuacje, modernizm nie był więc tak jednorodny, za 

jaki się go potocznie uważa. Różnica między pełną ekspresji estetyką Opery 

w Sydney Johna Utzona z 1957 roku a twardą rzeczowością o rok późniejszego 

Seagram Building w Nowym Jorku Miesa van der Rohe jest oczywista. Obie bu-

dowle mieszczą się zaś w historycznych ramach architektury nowoczesnej. (Po-

dobnie te sprawy wyglądały w malarstwie, gdzie Czarny kwadrat na białym tle Ma-

lewicza występuje obok kapiących złotem obrazów Klimta pod wspólnym szyldem 

malarskiego modernizmu.) W okresie między 1920 a 1970 rokiem Charles Jencks 

wymienia aż siedem ważnych tradycji w architekturze modernistycznej1. 

                                                                 
1 Kolejno: idealizm; samoświadomość; dolce vita, czyli supersensualizm; intuicja; logika; 

podświadomość; aktywizm (zob. C. Jencks, Ruch nowoczesny w architekturze, przeł. A. Morawiń-
ska, H. Pawlikowska, Warszawa 1987, s. 36-109). 
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Z interesującej nas perspektywy zróżnicowanie to stanowi odzwierciedlenie 

charakteru czy też ducha nowoczesności, o której Marks pisał już w 1848 roku, 

że posiada ona zarazem moc rozpuszczania wszelkich trwałych form, jak i zdol-

ność rozprzestrzeniania się po najdalsze zakątki globu. Według Baudelaire’a 

nowoczesność stanowi z kolei połączenie ulotności i efemeryczności z pierwiast-

kiem wiecznym i nienaruszalnym, o czym wspominał w Malarzu nowoczesnego 

życia piętnaście lat później. Nowoczesność od jej zarania rozdzierały zatem we-

wnętrzne sprzeczności, cechowało ją „nie tylko zerwanie z jakimikolwiek czy też 

wszystkimi wcześniejszymi warunkami historycznymi”, ale również „niekończą-

cy się proces wewnętrznych pęknięć i fragmentacji”2. Opisując architekturę tego 

okresu, trzeba więc oddać sprawiedliwość tej różnorodności, nie tracąc jednak 

z oczu tego, co we wszystkich artystycznych „modernizmach” zdaje się czerpać 

ze wspólnego źródła. Do takich celów nieźle nadaje się metoda pointylizmu, 

którą antropolodzy Waldemar Kuligowski i Wojciech Burszta posłużyli się 

w odniesieniu do kultury popularnej. Wzorem Seurata w malarstwie, który na-

kładał na płótno niezliczoną ilość małych, kolorowych plamek, próbując wywo-

łać w widzu wrażenie jednolitej i wibrującej powierzchni, Kuligowski i Burszta 

mają nadzieję, że zastosowana przez nich „metoda drobnych kroków przyniesie 

kiedyś próbną panoramę współczesności, żywą, pulsującą, niejednoznaczną”3. 

Moje ambicje – o tyle, rzecz jasna, o ile pozwalają na to ramy krótkiego 

eseju – są podobne. Z jednej strony, lista siedmiu haseł, którą proponuję, poma-

ga zakreślić, czasami na zasadzie inwersji, filozoficzne kontury zjawiska, jakim 

jest architektura nowoczesna. O liście tej można myśleć jak o punktach na 

płaszczyźnie, po których połączeniu powstaje coś, co można nazwać ideowym 

gmachem nowoczesnej architektury. Z drugiej strony, architektura jest tu wy-

łącznie pretekstem do przedstawienia prawdy innej i zdecydowanie ważniejszej. 

Twierdzę, że architektura modernistyczna stanowi hieroglif nowoczesnego du-

cha, materialny zapis wyjątkowego okresu w historii, kiedy forma ludzka osią-

                                                                 
2 D. Harvey, The Condition of Postmodernity. An Enquiry into the Origins of Cultural Change, 

Cambridge-Oxford 1990, s. 12. 
3 W. J. Burszta, W. Kuligowski, Dlaczego kościotrup nie wstaje. Ponowoczesne pejzaże kultury, 

Warszawa 1999, s. 11. 
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gnęła dojrzałą postać wolnej i autonomicznej jednostki lub twórcy projektów, aby 

następnie rozpłynąć się w globalnym eterze komunikacyjnym współczesnego 

kapitalizmu (to właśnie ten proces nazywa się zwykle ponowoczesnością). Prze-

kaz architektury nowoczesnej jest w swej istocie tragiczny: duch ludzki, o ile po-

zostaje żywy, jest samotnym twórcą niemożliwej wieczności. Człowiek istnieje 

wtedy, kiedy z wnętrza historii – i za pomocą dostarczanych przez nią rekwizy-

tów – projektuje nieistniejącą strukturę nicości. „Wierzę w prawdy wieczne i ich 

fragmentaryczne tworzenie w teraźniejszości światów” – pisze Alain Badiou 

w zakończeniu Logiques des Mondes. „Moje stanowisko w tej kwestii jest całko-

wicie zgodne z pozycją Kartezjusza: prawdy są wieczne, ponieważ zostały stwo-

rzone, a nie dlatego, że istniały od zawsze”4. Twierdzę, że odrzucenie tego ro-

dzaju ambicji, choć nosi pozory rozsądku i moralnej słuszności – cóż bowiem 

powiedzieć o dążeniu do czegoś, co na końcu okaże się niemożliwe? – jest zara-

zem rezygnacją z tego, co nadaje ludzkiej formie potrzebny jej do istnienia cię-

żar i wyrazistość. W istocie, mimo pozorów rozsądnego samoograniczenia, jest 

ono zatem dobrowolną samodegradacją człowieka. 

 

 

1. Vernaculus 
 

Gdyby ktoś chciał w jednym zdaniu wyjaśnić gościom z innej planety, jak 

rozpoznać modernistyczne budynki, mógłby im przypuszczalnie doradzić: „Szu-

kajcie płaskich dachów!” Stanowią one zewnętrzny wyraz zerwania z architektu-

rą „wernakularną”, której wzorce kształtowały wyobraźnię projektantów i bu-

downiczych przez co najmniej dwadzieścia pięć wieków europejskiej historii. 

Zwłaszcza w wyższych szerokościach geograficznych, wernakularne budownic-

two zostało bowiem na Starym Kontynencie niemal bez reszty zdominowane 

przez dachy o dwuspadowej konstrukcji. 

Samo słowo, którym teoretycy architektury posługują się, pisząc o lokal-

nych tradycjach budowniczych, pochodzi z lingwistyki. Do siedemnastego wie-

                                                                 
4 A. Badiou, Logiques des Mondes. L’Être et l’événement, 2, Éditions du Seuil, Paris 2006, s. 534. 
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ku większość prac naukowych w Europie pisano po łacinie. Język wszystkich 

pozostałych, a więc dowolny z języków narodowych, którym posługują się 

mieszkańcy naszego kontynentu, określano jako vernacular – od łacińskiego wy-

razu vernaculus, oznaczającego tyle co „lokalny” bądź „rodzimy”. Średniowieczna 

łacina nie stanowi jednak dokładnej analogii tego, czym próbowała stać się ar-

chitektura nowoczesna. Ambicją tej ostatniej było bowiem stworzenie stylu, 

który miałby zasięg w pełni tego słowa znaczeniu uniwersalny – tymczasem zna-

jomość łaciny ograniczała się na ogół do elit średniowieczno-renesansowej Eu-

ropy. Po drugie, w przeciwieństwie do łaciny, której dominacja stanowiła od-

prysk historycznej hegemonii Cesarstwa Rzymskiego i jego następcy, jakim oka-

zał się rzymski kościół, architektura nowoczesna miała obyć się bez jakiegokol-

wiek umocowania w przeszłości – co uznawano za warunek konieczny jej uni-

wersalizmu. Modernistyczny gest zerwania miał zresztą swój bezpośredni od-

powiednik polityczny. „ZSRR – przypomina Derrida – jest jedyną na świecie 

nazwą państwa, która nie zawiera nazwy własnej w zwykłym tego słowa znacze-

niu: ZSRR to nazwa odrębnej jednostki państwowej, państwa osobnego i wyjąt-

kowego, które nadało ją sobie, nie donosząc się do określonego miejsca czy 

przeszłości narodowej. Państwo to podczas swoich narodzin przyjęło nazwę czy-

sto umowną, techniczną, konceptualną – innymi słowy – «wspólną» dla wszyst-

kich, komunistyczną, a więc – czysto polityczną”5 . 

To pragnienie ucieczki od historii, jak to zwykle bywa, było uwarunkowane 

historycznie. Wygórowane i w swej istocie platońskie ambicje architektury 

pierwszych dekad dwudziestego wieku można zrozumieć wyłącznie w kontek-

ście ówczesnych wydarzeń politycznych. Klimat społeczny, który zapanował po 

pierwszej wojnie światowej, z jego wizjami rozciągającej się jak okiem sięgnąć 

jałowej ziemi, domagał się od ludzi nowego początku, próby jakiegoś nowego 

i nieznanego dotąd otwarcia. Człowiek człowiekowi wilkiem, o czym pod Ver-

dun przekonało się ze skutkiem śmiertelnym osiemset tysięcy ludzi. Dlatego na-

leży za cel postawić sobie stworzenie Nowego Człowieka, wolnego od dawnych 

uprzedzeń i animozji, który z jasnym czołem stanie na zgliszczach dawnego 
                                                                 

5 J. Derrida, Moscou aller-retour, [w:] tegoż, Dits et Ecrits, t. IV, Paryż 1995, s. 778 (cyt. za 
A. Finkielkraut, Zagubione człowieczeństwo, przeł. M. Fabjanowski, Warszawa 1999, s. 44). 
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świata, biorąc na siebie zadanie wzniesienia polis przyszłości. Historia okazała 

się źródłem straszliwych cierpień, należy więc o niej raz na zawsze zapomnieć. 

Celem nie może być naprawa już istniejących społeczeństw, ale cywilizacja 

stworzona od podstaw, w myśl przejrzystych i racjonalnych wytycznych. Tym 

tropem podąża architektura nowoczesna. Na kongresie CIAM w Paryżu w 1937 

roku Le Corbusier stwierdził, że nie zamierza używać pojęcia klasy społecznej 

czy osiedla robotniczego, gdy mowa o „mieszkaniu dla Człowieka”6. Z kolei 

w Vers une architecture z 1923 roku pisze we właściwym sobie pompatycznym 

stylu: „Zaczyna się wielka epoka. Istnieje nowy duch. Istnieje mnóstwo wytwo-

rów nowego ducha; spotykają się one przede wszystkim w produkcji przemysło-

wej. Architektura dusi się wśród tradycji”7. 

Kliniczna biel stylu międzynarodowego, będącego przypuszczalnie najwyż-

szym wcieleniem architektury nowoczesnej, z jego beznamiętnymi bryłami 

i siatką kątów prostych, daje niezły obraz tego, jak miała wyglądać architektura 

dla Nowej Ludzkości. Nic tu nie przywodzi na myśl niczego innego. Biel, płaski 

dach, proste bryły, brak ozdób, kąty proste. Samo słowo „styl” brzmiało zresztą 

w uszach pierwszych modernistów jak afront. Sugerowało przecież „jakość” tej 

architektury, podczas gdy celem jej twórców była architektura w ogóle, taka, 

której nie imają się żadne przymiotniki (Le Corbusier pisał wprost: „«Style» są 

fałszerstwem”8). Wizualnych symptomów potrzeby zerwania z przeszłością 

można wskazać w przypadku architektury nowoczesnej więcej. Choćby sposób, 

w jaki modernistyczne budynki umiejscowione są ich otoczeniu. Andriej Ikon-

nikow pisze, że preferowany stosunek budynek/otoczenie odpowiadał w przy-

padku architektury nowoczesnej stosunkowi obiekt/tło9. Moderniści nie chcą już 

bowiem stawać się częścią otaczającego ich świata. Otoczenie służy im wyłącz-

nie jako pretekst dla uzyskania efektu kontrastu, to rodzaj martwego pejzażu, 

którego nie da się już ani usunąć, ani ożywić. Le Corbusier wiele swoich projek-

tów, w tym słynny L’Unite d’Habitation, umieszczał na tak zwanych pilotis, 

                                                                 
6 A. W. Ikonnikow, Od architektury nowoczesnej do postmodernizmu, Warszawa 1988, s. 78. 
7 Le Corbusier, Vers une architecture, Paryż 1995, s. 67. 
8 Tamże. 
9 A. W. Ikonnikow, Od architektury nowoczesnej do postmodernizmu, s. 159. 
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wielkich filarach, które unosiły jego gmachy kilka metrów ponad ziemię, co 

miało im nadać cechę lekkości: rozwiązanie, które można równie dobrze uznać 

za symboliczną próbę zerwania związków z budzącym niechęć otoczeniem (ana-

logiczne praktyki upodobały sobie inne gałęzie modernistycznej sztuki: zamiast 

tworzyć portret nowej Mony Lisy, i umieścić go obok obrazu Leonarda, dlacze-

go nie wyrysować na jego powierzchni „własnych” wąsów, opatrując całość sto-

sownie kontrowersyjnym tytułem? i po co pisać kolejną realistyczną powieść, na 

wzór Balzaka albo Prusa, gdy można od zera wynaleźć własny język?). Zupełnie 

jakby estetycznie satysfakcjonujące mogły być w latach dwudziestych tylko takie 

rozwiązania i konstrukcje, które w całkiem dosłowny sposób zrywały więzy ze 

swoim historycznym bądź społecznym podłożem10. 

 

 

2. Architektura albo rewolucja 
 

Ahistoryzm nowoczesnej architektury pozostaje w bezpośrednim związku 

z jej idealizmem. Rozumianym na dwa sposoby, wzajemnie się zresztą warunku-

jące. Po pierwsze, jako poszukiwanie archetypu czy też idei budynku. Po drugie, 

jako naiwna wiara w zmianę społeczną. O tym, że architekci nowocześni starali 

się „zapomnieć o wszystkich wyróżniających znakach i projektować dla człowie-

ka w sensie ogólnym, czyli Mitycznego Nowoczesnego Człowieka”11, już wiemy. 

Jak to się jednak stało, że uwierzyli oni nie tylko w możliwość radykalnej zmiany 

społecznej – takie przekonanie nie było wówczas niczym niezwykłym – ale rów-

nież w to, że można ją zainicjować i przeprowadzić przy pomocy architekto-

                                                                 
10 Można twierdzić, że płaskie dachy bądź pilotis nowoczesnej architektury tłumaczy z po-

wodzeniem socjologiczne zjawisko mody. Gest modernizmu zawiera jednak coś więcej niż prosty 
komunikat „Tego się już nie nosi”. Zawiera on element głębokiego, być może wręcz fizjologiczne-
go wstrętu wobec dawnej estetyki. Piet Mondrian zaczynał od naturalizmu, skończył jako członek 
grupy De Stijl i wyznawca ultra-abstrakcji. Podobnie, tylko znawca sztuki dostrzeże związek mię-
dzy Picassem z okresów błękitnego i różowego a jego późniejszą twórczością. Ale nawet gdyby 
uznać, że tego rodzaju metamorfozy możliwe są pod wpływem mody – wystarczy przecież odpo-
wiednio dobrać jej definicję – wciąż pozostaje frapujące pytanie, co kieruje jej zmiennymi wyro-
kami? 

11 C. Jencks, Architektura postmodernistyczna, przeł. B. Gadomska, Warszawa 1987, s. 24. 
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niczno-urbanistycznych środków? W eseju Ornament und Verbrechen („Dekora-

cja i zbrodnia”) z 1908 roku, austriacki prekursor modernizmu Adolf Loos prze-

konywał, że ograniczenie dekoracji jest konieczne, by uregulować ludzkie na-

miętności. Tu po raz pierwszy pojawia się wiara w demiurgiczną moc architek-

tury, jej zdolność do kształtowania kultury i społeczeństwa. Wzmocnienie tych 

wątków po pierwszej, a zwłaszcza po drugiej wojnie światowej można tłumaczyć 

centralną rolą, jaka przypadła w udziale architektom w odbudowie zniszczonych 

państw. Le Corbusier deklarował bez ogródek, że tylko architektura może od-

powiedzieć na zasadnicze wyzwanie, jakie przed człowiekiem nowoczesnym 

stawia jego epoka: „Pierwotny instynkt wszystkich istot żyjących popycha je do 

zapewnienia sobie schronienia. Różne aktywne klasy społeczeństwa nie mają już 

adekwatnego dla nich schronienia: ani robotnik, ani intelektualista. To kwestia 

budynku stanowi klucz do dzisiejszych niepokojów społecznych: architektura al-

bo rewolucja”12. 

Co ciekawe, z takim postawieniem sprawy skłonni byli zgodzić się myśli-

ciele radzieccy. Tyle że ich zdaniem alternatywę architektury i rewolucji należało 

rozstrzygnąć zupełnie inaczej, niż to sugerowała figura retoryczna Le Corbusie-

ra. Sam fakt mieszkania w określonym typie budynku nie doprowadzi do pożą-

danych zmian społecznych. W takim postawieniu sprawy wschodni marksizm 

(leninizm) widział raczej wygodnickie scedowanie przez zachodnią lewicę zada-

nia reformy burżuazyjnego społeczeństwa na architektów. „W panującej w ów-

czesnym świecie atmosferze niepokoju – pisze Ikonnikow o latach następujących 

bezpośrednio po pierwszej wojnie światowej – liberalna inteligencja Europy Za-

chodniej bardziej niż kiedykolwiek skłaniała się ku ideałom utopijnym, zapo-

wiadającym budowę lepszego jutra bez konieczności dalszych rewolucyjnych 

wstrząsów. Nie mówiono już wprawdzie o «sztuce dla sztuki», ale koncepcje, 

które przedstawiano światu jako idee społeczne, bezpośrednio odpowiadające 

hasłom reformizmu, dotyczyły jednak w swej istocie zagadnień estetyki. Zwią-

zek owych koncepcji z problemami socjologicznymi był tylko pozorny. Swego 

rodzaju siłą napędową dla utopii społecznych nowego ruchu stanowiła w latach 

                                                                 
12 Le Corbusier, Vers une architecture, s. 227. 
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dwudziestych architektura. Jej zadaniem miało być uporządkowanie środowiska, 

uszlachetnienie ludzi, aktywne kształtowanie kultury i reformowanie życia spo-

łecznego. Wydawało się, że zmiana struktur przestrzennych automatycznie 

spowoduje zmianę praw rządzących społeczeństwem”13. Słowem: cała para po-

szła w estetyczny gwizdek. Szczera wiara zachodnich intelektualistów w możli-

wość reformy społeczeństwa za pomocą nowej architektury była tematem za-

stępczym, półśrodkiem, miała rozgrzeszyć ich bierność w faktycznie istotnym 

dla losów socjalistycznego społeczeństwa obszarze polityki. 

 

 

3. Gesamtkunstwerk 
 

Ikonnikow pisze, że inspirację i deklarowany cel nowoczesnej architektury 

stanowiła utopia społeczna, która w pierwszym okresie (lata 1910–1920) wyro-

dziła się w estetykę, zaś w drugim (lata 1920–1930) w obsesyjne zainteresowanie 

techniką. To częściowo prawda, o czym świadczy choćby historia słynnego Bau-

hausu (1919–1934). W pierwszym okresie działalności szkoły jej członków in-

spirowała przede wszystkim socjalistyczna i „rzemieślnicza” utopia Williama 

Morrisa. Na okładce dokumentu programowego Bauhausu widnieje drzeworyt 

Lyonela Feiningera przedstawiający świątynię socjalizmu. Wzorem społeczeń-

stwa przyszłości były dla twórców szkoły średniowieczne strzechy budowlane 

(Bauhütte), a więc wspólnoty rzemieślnicze, w których rzemiosło i sztuka za-

chowywały utraconą w wyniku rozwoju techniki jedność. Między innymi pod 

wpływem wizyty w Weimarze Theo Van Doesburga (jednego z założycieli gru-

py De Stijl, mawiającego, że „kwadrat jest dla nas jak krzyż dla pierwszych 

chrześcijan”), Walter Gropius, pierwszy i wieloletni dyrektor Bauhausu, „nawró-

cił się” jednak na technologię. Gdy w 1925 roku socjaldemokraci utracili w Tu-

ryngii władzę na rzecz nacjonalistów i szkoła zmuszona była przenieść się z We-

imaru do Dessau, jej nowy budynek, jak również wzniesione nieopodal wille dla 

wykładowców – między innymi Paula Klee oraz Wasilija Kandinsky’ego – przy-

                                                                 
13 A. W. Ikonnikow, Od architektury nowoczesnej do postmodernizmu, s. 49. 
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pominały już budynki fabryczne. Odrzucono wszystko, co „burżuazyjne” i „nie-

czyste”. Kolumny, dwuspadowe dachy, dekoracje, gzymsy, symetrię, przytul-

ność. Utopia estetyczna ustąpiła miejsca fascynacji technologią i seryjnością, co 

przypuszczalnie najpełniejszy wyraz znalazło w powojennej architekturze ostat-

niego dyrektora Bauhausu (1930–1932) Miesa van der Rohe. 

Bauhaus to oczywiście tylko najbardziej znany przykład, gdy architektura, 

utopia, estetyka i nowoczesna technologia występują obok siebie w ramach jed-

nego społecznego projektu. Ta mieszanka pojawia się jednak właściwie wszędzie 

tam, gdzie mowa o architekturze modernistycznej. Na przykład kult, jaki zaczął 

otaczać Franka Lloyda Wrighta (1867–1959) w drugiej połowie życia, ma zwią-

zek z założonym przez niego Stowarzyszeniem Taliesin. W jego prowadzeniu 

pomagała Wrightowi trzecia żona, Olgivanna Milanoff z Czarnogóry, która 

wcześniej uczyła się w Fontainebleau, w Instytucie Harmonijnego Rozwoju 

Człowieka Gurdżijewa – co częściowo tłumaczy, dlaczego stowarzyszenie pań-

stwa Wrightów szybko przekształciło się w grupę wpatrzonych w swego guru 

akolitów. Dwadzieścia pięć ostatnich lat życia Wright, znany raczej ze swoich 

domów preriowych, które przeciwstawiał amerykańskiej architekturze drapaczy 

chmur (jego budynki często zwrócone były „plecami do miasta”, aby stworzyć 

wspólnotową i ciepłą atmosferę), poświęcił głoszeniu idei wymyślonego przez 

siebie Broadacre City. Utopię Wrighta zamieszkiwać miała społeczność zwana 

Usonią, a sto mil kwadratowych pozbawionego centrum miasta architekt po-

dzielił na jednoakrowe działki z parterowymi, „usoniańskimi” domami – seryj-

ność, którą przełamywały gdzieniegdzie większe bryły budynków publicznych. 

Wszystko to miało na celu naprawę moralną zachodniego człowieka i wprzęgnię-

cie jego rozwydrzonych instynktów w służbę społecznej cnoty i sprawiedliwości. 

W kontekście utopijnego wymiaru nowoczesnej architektury, należy 

wspomnieć jeszcze przynajmniej tyle, że na jej społeczno-reformatorskie zapędy 

monopolu nie mieli architekci zachodni. Znana książka Borisa Groysa Gesamt-

kunstwerk Stalin. Die gespaltene Kultur in der Sowjetunion z 1988 roku opisuje 

Związek Radziecki jako totalne dzieło sztuki, próbę stworzenia jednolitej prze-

strzeni estetycznej dla całego społeczeństwa. (Słowem Gesamtkunstwerk jako 

pierwszy posłużył się w 1849 roku Richard Wagner w eseju, nomen omen, 
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Sztuka i rewolucja, gdzie opisywał wspieraną przez siebie koncepcję dramatu 

muzycznego. Totalność bądź ogólność, Gesamtheit, Wagnerowskiego dramatu 

muzycznego dotyczyła w pierwszym rzędzie struktury wewnętrznej utworu: 

wszystko w nim miało ze sobą współpracować, zmierzając do wspólnego celu. 

Dekoracje, kostiumy, oświetlenie, oprawa muzyczna, gra aktorów. Różne dzie-

dziny sztuki – taniec, muzyka czy poezja – miały tu odnaleźć utraconą jedność. 

„Artysta stał się pożałowania godnym robotnikiem – pisze Wagner – zarówno 

malarz, jak rzeźbiarz, poeta i muzyk. Dziś drogi ich są rozbieżne; ludzkość nie 

ma sztuki, która by przemówiła do niej z elementarną mocą. Dopiero kiedy 

wszystkie czynniki sztuki złożą się na jedno dzieło, powstanie artystyczne dzieło 

przyszłości, a będzie nim dramat muzyczny”14. Wagnerowski Gesamtkunstwerk 

nie stanowił jednak wyłącznie, ani nawet przede wszystkim, ćwiczenia w zakre-

sie nowych rozwiązań estetycznych. Formalne przezwyciężenie egoizmu po-

szczególnych sztuk miało bowiem powodować równoległą przemianę egoistycz-

nego charakteru człowieka. W ostatecznym rozrachunku Wagnerowi chodziło 

więc o ustanowienie harmonijnego porządku społecznego. Jak to u inspirujących 

się Kantem romantyków: łączność między słusznością sądów moralnych a fak-

tycznym zachowaniem człowieka umożliwia smak, władza sądzenia. Kontem-

plując totalność Wagnerowskiego dramatu, człowiek dostraja własne namiętno-

ści do określonej społeczno-politycznej tonacji). 

Stalin, niedoszły poeta, intuicyjnie rozumiał wytyczne niemieckiego kom-

pozytora. Rzekomo wolny od utopijnego bakcyla estetyki Związek Radziecki 

w rzeczywistości obficie korzystał więc z władzy, jaką nad ludzkimi uczuciami 

pozwalały uzyskać dzieła i spektakle rodzącej się wówczas masowej kultury. Ar-

chitektura, jako „najbardziej społeczna ze sztuk”, stanowiła ważny element stali-

nowskiego Gesamtkunstwerku. W porewolucyjnym społeczeństwie radzieckim 

była ona zresztą ważna od samego początku. Do końca lat dwudziestych 

w ZSRR pracowało wielu architektów z Zachodu – takich jak Ernst May, Erich 

Mendelsohn czy Le Corbusier. Ten ostatni wziął nawet udział w konkursie na 

projekt Pałacu Rad. W 1931 roku, gdy konkurs rozstrzygnięto, obowiązywało 

                                                                 
14 R. Wagner, Sztuka i rewolucja, cyt. za: Z. Jachimecki, Wagner, Kraków 1973, s. 118. 



 
 
 

Bartosz Kuźniarz 
 
 

 

74

już jednak zarządzenie Stalina, w myśl którego proletariacka architektura miała 

być utrzymana w duchu grecko-rzymskim15. Konstruktywistyczny projekt Le 

Corbusiera odrzucono, co później radzieccy teoretycy łatwo mogli już reinter-

pretować jako wyraz zdrowej socrealistycznej niechęci wobec utopijno-

estetycznych mrzonek nowoczesnej architektury. W rzeczywistości zmieniła się 

jednak tylko zewnętrzna forma – ambicje pozostały te same. Kubistyczne bryły 

(znane choćby z Mauzoleum Lenina Aleksieja Sczusiewa) ustąpiły miejsca po-

rządkom architektonicznym, minimalizm zastąpiono socrealistycznym monu-

mentalizmem, ale przekonanie o kształtującym życie wpływie architektury nie 

znikło. Już sam fakt, że niektóre style architektoniczne uznano za wystarczająco 

groźne, aby zarządzić ich delegalizację, dowodzi przecież, jak wielką, zgoła uto-

pijną moc przypisywano w ZSRR estetyce przestrzeni. Cała różnica, że na Za-

chodzie architektura pielęgnowała swe na wskroś nowoczesne ambicje w deko-

racjach stylu międzynarodowego, podczas gdy na Wschodzie nadejście nowego 

człowieka głosiła krzepka estetyka socjalistycznego realizmu. Ich pokrewieństwo 

nie ulega jednak wątpliwości. W latach sześćdziesiątych, gdy stalinizm i żdano-

wizm zostały wreszcie napiętnowane, a fala modernistycznej architektury dotar-

ła do krajów Układu Warszawskiego, wielkie płyty i seryjne domy bez ozdób 

okazały się przecież na tyle kompatybilne z ideologią państw bloku (sic) 

wschodniego, że dla wielu osób to raczej tania, tandetna i epigońska architektu-

ra lat siedemdziesiątych, a nie place, kolumnady i attyki monumentalnych zało-

żeń lat pięćdziesiątych stanowią symbol architektury minionego systemu – i jej 

utopijnych ambicji. 
 

 

4. Dom-narzędzie 
 

Bruno Taut, niemiecki architekt modernistyczny, nie miał wątpliwości: 

„Wszystko, co dobrze funkcjonuje, również dobrze wygląda. Odwrotnej sytuacji 

                                                                 
15 C. Jencks, Le Corbusier – tragizm współczesnej architektury, przeł. M. Biegańska, Warszawa 

1982, s. 131. 
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nie można sobie po prostu wyobrazić”16. Słowem: piękno równa się pożytek, 

czyli jeszcze jeden przyczynek do platonizmu nowoczesnej architektury. Gorliwą 

akceptację tego niezbyt oryginalnego dogmatu można zrozumieć o tyle łatwo, że 

poczynaniom modernistów od początku przyświecała właściwa całej nowocze-

sności iluzja. Wiemy, kim jest człowiek. To byt przejrzysty, twardy i symetryczny. 

Lubi przebywać w słońcu, czuć wokół siebie przestrzeń, otaczać się zielenią (trzy 

stałe cechujące według Le Corbusiera architekturę godną swego miana)17. 

Człowiek ma siebie w garści, zna swoje potrzeby, potrafi prześledzić wszystkie 

procesy kształtujące jego życie. Przepis na dobrą architekturę? Nic prostszego 

niż zrobić listę i punkt po punkcie wypracowywać przestrzenne ekwiwalenty 

ustalonych dla człowieka przez oświecony rozum funkcji. Uzyskana tym sposo-

bem forma, prędzej czy później, musi ustalić się w standard. „Formy zewnętrznej 

– pisze on – w żadnym wypadku nie przyjmuje się z góry, stanowi ona rezultat; 

z początku może sprawiać wrażenie dziwnej. Ader stworzył «nietoperza», lecz 

ten nie latał; Wright i Freeman stworzyli plany czegoś, co (…) było irytujące 

i działało na nerwy, lecz latało. Standard został ustanowiony”18. W języku trady-

cyjnej, witruwiańskiej teorii architektury należałoby powiedzieć, że wymogi uży-

teczności (utilitas) i trwałości (firmitas) budynku, o ile dać im czas i potraktować 

je z dostateczną powagą, automatycznie wytwarzają ozdobność (venustas), speł-

niając trzeci warunek architektonicznej doskonałości. Do fasad nie trzeba dokle-

jać porządków architektonicznych, a wnętrza obejdą się bez obcego ciała stiu-

ków. Czyniąc zadość wymogom technicznej użyteczności, w nagrodę otrzymuje 

się piękno. 

Gdy standard zostanie wypracowany, pozostaje już tylko jedno: masowa 

produkcja. Nie jest przypadkiem, że człowiek urodzony w 1887 roku jako Char-

les-Édouard Jeanneret-Gris zaczął w wieku trzydziestu lat posługiwać się arty-

stycznym przydomkiem, który kojarzył się z nazwą pewnego typu, serii bądź li-

                                                                 
16 Cyt. za: A. W. Ikonnikow, Od architektury nowoczesnej do postmodernizmu, s. 66. 
17 C. Jencks, Ruch nowoczesny w architekturze, przeł. A. Morawińska, H. Pawlikowska, War-

szawa 1973, s. 170. 
18 Le Corbusier, Vers une architecture, s. 109. 
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nii przedmiotów19. Le Corbusier, the Corbusier, der Corbusier. Od pojedynczo-

ści imienia i nazwiska lepszy jest powtarzalny standard: „Należy powołać do ży-

cia ducha seryjności. Ducha budowania seryjnych domów. Ducha zamieszkiwa-

nia seryjnych domów. Ducha projektowania seryjnych domów. Jeśli usuniemy 

z naszych serc i umysłów martwe idee domu i spojrzymy na tę sprawę z krytycz-

nego i obiektywnego punktu widzenia, natrafimy na dom-narzędzie, dom seryj-

ny, zdrowy (także w moralnym sensie) i piękny – tak jak piękne są narzędzia 

pracy towarzyszące naszemu życiu”20. „Sic!” – chciałoby się już dzisiaj powie-

dzieć, zauważając awansem, że wieczne formy Le Corbusiera nadspodziewanie 

często pozwalały jego mecenasom maksymalizować finansowe zyski. Wolfgang 

Welsch pisze: „Le Corbusier zachwycał się prostotą formy – jedną z najgorszych 

metod nowoczesnej uniformizacji – widząc w niej kosmiczną elementarność. 

W rzeczywistości była ona po prostu – zadziwiająca zbieżność? – korzystna (…) 

ekonomicznie”21. 
 

 

5. Projects 
 

W Historii architektury zachodniej David Watkin odnotowuje, że Le Cor-

busier pisał słowo „plan” zawsze wielką literą. W rzeczywistości tego nie robił, 

choć pace Watkin przyznajmy, że właściwie powinien. W Vers une architecture Le 

Corbusier czyni z pojęcia planu jedno z trzech najważniejszych „przypomnień” 

                                                                 
19 Trzeba przyznać, że podpisując swoje artykuły w L’Esprit Nouveau jako „Le Corbusier” 

młody Charles Jeanneret dobrze rozpoznał ducha nadchodzących czasów. Możliwa dzięki seryjnej 
produkcji przemiana nazwy własnej w typ i nazwę gatunkową miała odtąd spotkać niektórych 
wielkich przemysłowców. Adolf Dassler, założyciel firmy Adidas, pewnie nie mógł przewidzieć, 
że w kraju wschodnich sąsiadów Niemiec, wielu klientów jeszcze na początku dwudziestego wieku 
będzie kupować sportowe obuwie konkurencji, prosząc w sklepie o „adidasy” (Adolfy Dasslery) 
firmy Puma, Nike czy Reebok. Podobnie W. H. Hoover, kupując w 1908 roku patent na produk-
cję odkurzaczy, nie przewidział pewnie w najśmielszych snach, że sto lat później jego nazwisko, 
już jako czasownik, służyć będzie wielu użytkownikom język angielskiego do nazwania czynności 
odkurzania domu. 

20 Le Corbusier, Vers une architecture, s. 187. 
21 W. Welsch, Nasza postmodernistyczna moderna, przeł. R. Kubicki, A. Zeidler-Janiszewska, 

Warszawa 1988, s. 138. 
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skierowanych do „panów architektów”. Pisze: „Plan jest generatorem. Bez planu 

pojawia się nieporządek, arbitralność. Plan niesie w sobie istotę doznania. Wiel-

kie problemu jutra, narzucane przez potrzeby zbiorowe, stawiają na nowo kwe-

stię planu. Życie nowoczesne domaga się, oczekuje nowego planu zarówno dla 

domu, jak i dla miasta”22. Szwajcar nie pozostał gołosłowny. Na wystawie 

w 1925 roku pokazał słynny Plan Voisin, wizję przebudowy historycznego cen-

trum Paryża. Większa część śródmieścia, włączając Luwr i Plac Zgody, miała 

zostać zrównana z ziemią, ustępując miejsca osiemnastu jednakowym wieżow-

com, połączonym siecią estakad i dróg szybkiego ruchu. 

Wrażliwość Le Corbusiera, jak również reszty nowoczesnych architektów 

kłóciła się z ideą spontanicznego czy też organicznego wzrostu. Wyłącznie „naj-

surowsza dyscyplina”23 planu mogła w ich odczuciu stworzyć przestrzeń na miarę 

człowieka. Oczywiście w samej idei planu nie ma jeszcze nic zdrożnego. Bez 

projektu nie powstałby żaden budynek. Problem zaczyna się wówczas, gdy ten 

początkowy schemat uznaje się za nienaruszalny dogmat. W przypadku nowo-

czesnej architektury kłopoty sprawia również samo pojęcie ludzkiej miary. O ja-

kiego człowieka bowiem chodzi? Wytyczne Le Corbusiera są tutaj niepokojąco 

precyzyjne. „Człowiek spogląda na obiekty architektury oczami, które znajdują 

się 170 centymetrów od ziemi”24. Co więcej: „Wszyscy ludzie mają taki sam or-

ganizm, takie same funkcje. Wszyscy ludzie mają takie same potrzeby”25. Na 

odpowiednio wysokim stopniu ogólności bez wątpienia można się z tym stwier-

dzeniem zgodzić. Mokniemy na deszczu i staramy się przeczekać ulewę w osło-

niętym miejscu. Zatem architekci powinni projektować domy posiadające dach. 

W porządku. Co innego jednak, gdy stwierdzenie, że wszyscy ludzie mają jed-

nakowy organizm sąsiaduje ze zdaniem mówiącym o tym, że na wytwory archi-

tektury patrzymy z pułapu stu siedemdziesięciu centymetrów nad ziemią. W ob-

liczu takiego „ustalenia”, można się spodziewać, że prędzej czy później, w tym 

czy innym punkcie, to już nie projekt będzie wybiegał naprzeciw mającego zeń 

                                                                 
22 Le Corbusier, Vers une architecture, s. 33. 
23 Tamże, s. 36. 
24 Tamże, s. 143. 
25 Tamże, s. 108. 
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korzystać człowieka, ale raczej faktycznie istniejący człowiek będzie przycinany, 

modelowany i urabiany tak, aby pasować do arbitralnie nakreślonego projektu. 

Welsch zauważa, że modernistyczne hasło form follows function szybko, jakby 

mimochodem, przekształciło się w life follows architecture26. Człowiek ma „sypiać 

od wschodu, od zachodu natomiast jeść i pisać listy do matki, a mieszkanie jest 

tak zorganizowane, że właściwie nie można postąpić inaczej”27. Nic dziwnego, 

że rzeczywistość nad wyraz niechętnie szła na współpracę z wizjami moderni-

stów. Gdy Le Corbusier zaprojektował domy dla robotników we francuskim 

Pessac, wtopione w zieleń i poskładane z powtarzalnych segmentów, ich miesz-

kańcy wykorzystali jego wieczny standard z właściwą śmiertelnym dezynwolturą: 

zamurowując okna, obudowując trasy, dzieląc pokoje, przemalowując śnieżno-

białe tynki na ich zdaniem przyjemniejsze dla oka kolory. Komentarz architekta 

w tej sprawie był lakoniczny: „Wiecie, że życie ma zawsze rację, a architektura 

się myli”28. 

Ostra krytyka, jaka spotykała modernistów wskutek podobnych niepowo-

dzeń, sprawiła, że przed 1939 rokiem ruch nowoczesny wyraźnie stracił począt-

kowy rozpęd. W nazistowskich Niemczech i w stalinowskim Związku Radziec-

kim modernizm zdelegalizowano zresztą tout court jako przejaw zdegenerowanej 

sztuki, sprzecznej ze zdrowym duchem, odpowiednio, wielkiej rasy oraz wiodą-

cego ustroju. Styl międzynarodowy wrócił jednak do łask po wojnie. Seryjna 

i zestandaryzowana, a przynajmniej sprawiająca takie wrażenie architektura no-

woczesna zdawała się skrojona w sam raz na miarę powojennych zniszczeń. 

Wiele miast odbudowano wprawdzie w starym stylu i na starej siatce ulic, ko-

rzystając z zachowanego uzbrojenia terenu, ale w stosunku do dawnego budow-

nictwa modernizm posiadał przynajmniej dwie niekwestionowane zalety. Po 

pierwsze, był tani, a po drugie, wierzono, że jego recepty pozwolą (znów: nie-

wielkim kosztem) rozwiązać palące problemy społeczne. Te same powody zde-

cydowały o przyjęciu modernizmu przez kraje Drugiego Świata po krótkiej 

                                                                 
26 Zob. W. Welsch, Nasza postmodernistyczna moderna, s. 133. 
27 Wypowiedź Adolfa Behnego, krytyka architektury z czasów Republiki Weimarskiej (cyt. 

za: tamże, s. 134). 
28 Cyt. za: C. Jencks, Le Corbusier – tragizm współczesnej architektury, s. 79. 
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przygodzie z drogą estetyką socrealizmu. Nawet w Stanach Zjednoczonych, 

gdzie jeszcze na początku lat sześćdziesiątych silną pozycję miała „oficjalna ar-

chitektura amerykańskich korporacji i władz, której podobieństwo – pisał Jencks 

w 1973 roku – do faszystowskiej architektury lat trzydziestych jest, niestety, aż 

nazbyt wyraźne”29, modernizm zdołał po wojnie zdobyć kilka ważnych przy-

czółków. Użytkownicy amerykańskiej wersji języka angielskiego do dziś mówią 

o lokatorach wielkomiejskich osiedli komunalnych, że ci zamieszkują projects. 

Słowo, któremu najbliżej do polskiego „blokowiska” i które oznacza miejsce, 

gdzie w ponurej scenerii domów z betonowych klocków tłoczą się ludzie mający 

problemy z zapewnieniem sobie dachu nad głową. Najbardziej znanym tego ty-

pu osiedlem stało się Pruitt-Igoe w St. Louis amerykańskiego architekta Minoru 

Yamasakiego. 

Pruitt-Igoe wzniesiono w latach 1951–1956 i składało się ono z trzydziestu 

trzech jedenastopiętrowych wieżowców, które mogły pomieścić dwanaście tysię-

cy mieszkańców. Obok standardowych modernistycznych chwytów, w rodzaju 

terenów zielonych wokół gęsto, a więc „dospołecznie” rozmieszczonych bloków, 

Yamasaki wprowadził w St. Louis własne udoskonalenia. Windy w wieżowcach 

zatrzymywały się tylko na czwartym, siódmym i dziesiątym piętrze, co miało 

sprowokować mieszkańców do częstszych interakcji. W drodze do mieszkania, 

chcąc nie chcąc, trzeba było minąć świetlice, w których, jak zakładał projekt, 

kwitnąć powinien duch kolektywizmu i bezinteresownej współpracy. Nie po raz 

pierwszy okazało się jednak, że życie ma zawsze rację, zaś architektura może być 

tylko tak dobra, jak tego zechcą zamieszkujący ją ludzie. Świetlice przekształciły 

się w miejsca, do których jeśli już koniecznie trzeba wejść, to po to, by kupić 

działkę narkotyków. Oazy kolektywizmu stały się inkubatorami przestępczości. 

Tereny zielone pomiędzy blokami niszczały, ponieważ nikt nie czuł się za ich 

utrzymanie osobiście odpowiedzialny. Mieszkańcy narzekali na myszy i karalu-

chy (pokłosie instytucji klatkowego zsypu). Wreszcie, niespełna dwadzieścia lat 

po oddaniu osiedla do użytku, 15 lipca 1972 roku o godzinie 15:32, trzydzieści 

dwa z trzydziestu trzech bloków osiedla Pruitt-Igoe wysadzono w powietrze 

                                                                 
29 C. Jencks, Ruch nowoczesny w architekturze, s. 209. 
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(źródła są tak precyzyjne nie przez przypadek: część historyków uznaje rozbiórkę 

Pruitt-Igoe za symboliczny koniec architektury nowoczesnej). Zauważmy przy 

okazji, że Yamasaki miał wyjątkowo pechową rękę do epokowych konstrukcji. 

11 września 2001 roku o godzinie 8:46 (wieża północna) i 9:03 (wieża połu-

dniowa) zaprojektowane przez niego wspólnie z Emery Rothem nowojorskie 

World Trade Center spotkał podobny koniec co niesławne blokowisko w St. 

Louis. W chmurach pyłu i przy akompaniamencie eksplozji masy zapadającego 

się do własnego wnętrza gruzu obwieściły światu gwałtowny koniec kolejnego 

z wielkich projektów ludzkiego ducha. 

 

 

6. Mała epoka lodowcowa 
 

Jakiej filozofii to wszystko odpowiada? Wolfgang Welsch pisze, że „Disco-

urs de la Méthode Descartesa i wyznanie wiary Miesa van der Rohe można poło-

żyć obok siebie i czytać równolegle”30. To stwierdzenie warto rozwinąć do bar-

dziej ogólnej, a zarazem konkretnej postaci. Nie tylko wyznanie wiary Miesa, ale 

cały realnie istniejący tekst architektury nowoczesnej opiera się na tych samych 

fundamentach, co kartezjański wzorzec racjonalności. „Blok mieszkaniowy Mie-

sa mógł być więc użyty jako ilustracja do tekstu na temat Kartezjańskiej geome-

trii”31 – zauważa Stephen Toulmin w Kosmopolis z 1990 roku. Higieniczne bryły 

stylu międzynarodowego wskazują bowiem na ten sam zestaw cnót, przekonań 

i obsesji, które znaleźć można u pierwszego filozofa nowoczesności. Prawdy, 

które wolno nam przyjąć, powinny się jawić jasno i wyraźnie. Budynki, w któ-

rych mieszkamy, powinna cechować matematyczna precyzja i symetria. W Me-

dytacjach Kartezjusza i jednostce marsylskiej Le Corbusiera łatwo rozpoznać 

obecność tego samego ducha, który przez niemal trzy wieki nadawał ton nowo-

czesnemu życiu. 

                                                                 
30 W. Welsch, Nasza postmodernistyczna moderna, Warszawa 1998, s. 183. 
31 S. Toulmin, Kosmopolis. Ukryty project nowoczesności, przeł. T. Zarębski, Wrocław 2004, 

s. 156. 
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Aby się o tym przekonać, wystarczy uważnie przeczytać kilka zdań, które 

zapowiadają wykład kartezjańskiej epistemologii. Drugą część Rozprawy o meto-

dzie otwierają następujące zdania: „Byłem wówczas w Niemczech, dokąd powo-

łały mnie okoliczności stworzone przez wojny, które trwają tam jeszcze. Kiedy 

wracałem do armii z koronacji cesarza, początek zimy zatrzymał mnie na kwate-

rze, gdzie nie znajdując żadnego towarzystwa, które by rozpraszało moje myśli, 

i nie mając zresztą na szczęście trosk ani namiętności, które by mąciły mój spo-

kój, siedziałem przez cały dzień zamknięty sam w ciepłej izbie, mając pełną 

swobodę zajmowania się swoimi myślami. Wśród z nich jedną z najdonioślej-

szych był pomysł, aby rozważyć fakt, że często dzieła poskładane z wielu osobno 

powstałych części i wykonywane ręką rozmaitych mistrzów mniej są doskonałe 

niż te, nad którymi pracował tylko jeden człowiek”32. 

Podkreślmy tu od razu parę spraw. Po pierwsze, w otoczeniu Kartezjusza 

toczą się wojny. Jest koniec roku 1619 i na terenie zachodniej Europy właśnie 

zaczyna się okres trzydziestoletniej rzezi, która według niektórych szacunków 

miała przetrzebić ludność tych obszarów o jedną trzecią. Całe życie Kartezjusza 

przebiegło w cieniu wojny. „Kiedy w 1618 roku wybuchła wojna trzydziestolet-

nia (…) miał dwadzieścia dwa lata; gdy dobiegła końca w 1648 roku, pozostało 

mu dwa lata do śmierci”33 – zauważa Toulmin. Ale nie chodzi tylko o zbieżność 

dat. Kartezjusz aktywnie uczestniczył w działaniach wojennych. Zaciągnął się 

do holenderskiej armii, gdzie miał okazję przyglądać się nowym strategiom wo-

jennym Maurycego Orańskiego, księcia Nassau. Później uczestniczył w kampa-

niach zbrojnych u boku Maksymiliana Bawarskiego. Nie był więc człowiekiem 

oderwanym, jak to się niekiedy przedstawia, od bieżących problemów swojej 

epoki. Faktem jest, że większość jego pism porusza się w domenie czystego ro-

zumu. Można jednak sensownie dowodzić, że epistemologiczne medytacje Kar-

tezjusza pozostawały w bliskim związku z l’histoire evenementielle jego epoki. 

Toulmin uważa wręcz, że to barbarzyństwo wywołane przez spory doktrynalne 

w gronie wyznawców Chrystusa dało Kartezjuszowi motywację do poszukiwania 

                                                                 
32 R. Descartes, Rozprawa o metodzie właściwego kierowania rozumem i poszukiwania prawdy 

w naukach, przeł. T. Żeleński (Boy), warszawa 1980, s. 37. 
33 S. Toulmin, Kosmopolis, s. 83. 
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ponadczasowej i absolutnie pewnej wiedzy. „Im bardziej pogarszała się politycz-

na sytuacja we Francji i w Europie, tym bardziej nagląca stawała się potrzeba 

uniknięcia doktrynalnych sprzeczności, które były główną przyczyną religijnych 

wojen i wciąż pozostawały – niezależnie od sytuacji politycznej – pretekstem do 

ich kontynuowania”34. Kartezjusz wziął na siebie zadanie dostarczenia zwaśnio-

nym stronom nienaruszalnych fundamentów, na których miał stanąć gmach 

wiedzy pewnej i niezależnej od kontekstu, mogącej służyć jako kamień probier-

czy i ostateczna instancja w obliczu wyniszczających Europę konfliktów. Ta 

szlachetna i w gruncie rzeczy czysto praktyczna motywacja, przekonuje Toul-

min, sprawiła jednak, że zaprzepaszczone, a w każdym razie zapomniane na ko-

lejnych trzysta lat zostało humanistyczne dziedzictwo szesnastowiecznego rene-

sansu. Myśl Kartezjusza, z jej teoretycznym absolutyzmem, odpowiadała po-

trzebom epoki. W przeciwieństwie do sceptycyzmu Montaigne’a oraz intelektu-

alnej powściągliwości renesansowych humanistów, w rodzaju Erazma, Szekspi-

ra, Bacona czy Rabelais’go, których sposób myślenia wydawał się zbyt chwiejny, 

aby zażegnać szaleństwo rozdzierających kontynent teologicznych sporów. 

W rezultacie, zamiast kontynuować rozumny, pełen humoru i tolerancji huma-

nizm szesnastego wieku, kartezjańska nowoczesność stanowi według Toulmina 

coś na kształt wojującego „kontrrenesansu”35. Kartezjusz, choć sam z pewnością 

był jeszcze dzieckiem poprzedniego stulecia, postanowił zwalczyć w sobie 

wszelkie pozostałości tego, co nie do końca jasne i nie do końca pewne, kładąc 

podwaliny pod twardy racjonalizm rozpoczynającej się epoki: droga, którą 

w odwrotnym kierunku, i pod wpływem podobnych do Kartezjusza okoliczno-

ści, przeszli na drugim krańcu nowoczesności modernistyczni architekci. 

Wróćmy jednak do izby w Neuburgu, gdzie przed chwilą zostawiliśmy 

młodego Kartezjusza. Za oknem szaleje śnieżna zadymka, to przecież pierwsze 

dekady małej epoki lodowcowej, która potrwać miała w Europie – cóż za ma-

lownicza zbieżność – do początku dwudziestego wieku, a filozof siedzi w ciepłej 

izbie i oddaje się swobodnym rozmyślaniom. To druga sprawa, na którą warto 

zwrócić uwagę. Czy sceneria nie spiskuje tu po cichu z historią? Nie chodzi 
                                                                 

34 Tamże, s. 84. 
35 Tamże, s. 44. 
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o wysuwanie fantastycznych hipotez (być może za milion lat jakiś genialny na-

ukowiec połozy obok siebie dane dotyczące okresowych zmian klimatu z prze-

mianami w historii ludzkich idei i okaże się, że za całym dziewiętnastowiecznym 

racjonalizmem oraz oświeceniowym odczarowaniem świata stała obniżona o je-

den stopień Celsjusza średnia temperatura powietrza – parę stopni w dół lub 

w górę słupka rtęci i zmianie ulega cały klimat epoki, to tylko człowiek w swojej 

nieuleczalnej skłonności do umieszczania się w centrum wszechświata wciąż 

próbuje przypisać sobie dziejowe sprawstwo). Wystarczy, jeśli zewnętrzne oko-

liczności nakierowały myśli Kartezjusza na określone tory. Znaczące wydaje się 

już położenie geograficzne jego kwatery. Bawarski Neuburg, gdzie wówczas 

przebywał, znajdował się na granicy między Świętym Cesarstwem Rzymskim 

a ziemiami protestanckich pretendentów do tronu. Po jednej stronie papiści, po 

drugiej heretycy – pośrodku Kartezjusz. Jakimś cudem, w miejscu, gdzie wiatr 

historii można było poczuć, wystawiając za okno rękę, on znajduje wąski pas 

ziemi niczyjej, strefę ciszy, oazę spokoju w samym oku dziejowego cyklonu. 

„Początek zimy” tylko potęguje efekt tej wspaniałej izolacji. Na zewnątrz mróz, 

śnieżna zadymka, Kartezjusz siedzi jednak w ciepłym wnętrzu gospody. Ale to 

zaledwie pierwszy etap jego podróży w głąb własnej jaźni. We wnętrzu gospody 

filozof wycofuje się przecież do wnętrza własnej izby. Wyraźnie podkreśla, że 

nie ma przy nim towarzystwa, które by rozpraszało myśli (przez tę swoją nie-

ustanną paplaninę ludzie nie pozwalają się objawić prawdzie). We wnętrzu izby 

wycofuje się z kolei do wnętrza własnej głowy. Wreszcie, we własnej głowie od-

najduje obszar, do którego świat zewnętrzny dociera w najbardziej zapośredni-

czonej postaci. Pisze, że nie ma przy nim „na szczęście trosk ani namiętności”, 

które mąciłyby spokój i odbierały mu ostrość widzenia. Nikt mi właśnie nie 

umarł, nie jestem zakochany, w nic się nie angażuję, z nikim nie toczę sporów, 

więc wiarygodność moich myśli rośnie (nowoczesny ideał wolności od wartości 

w zalążku). Dopiero w takim środowisku, oddzielonym przez kolejne warstwy 

od tarć i napięć świata zewnętrznego, Kartezjusz odnajduje obraz, który dopro-

wadzi go do odkrycia fundamentu nowoczesnej racjonalności: je pense donc je suis. 

Ale jest jeszcze jeden, trzeci już, aspekt tamtego dnia w gospodzie nad Du-

najem, o którym należy pokrótce wspomnieć – coś, o czym Kartezjusz nie pisze 
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w Rozprawie wprost, co jednak można zrekonstruować na podstawie innych re-

lacji. Otóż w grze wolnych skojarzeń, której się wówczas oddaje, Kartezjusz 

znajduje się całkowicie po jasnej stronie prawdy, ma się pod pełną kontrolą, jest 

zupełnie trzeźwy. We wczesnej młodości Kartezjusz prowadził prywatne zapiski 

filozoficzne, zatytułowane później Olympica, z których do dziś przetrwały tylko 

fragmenty, cytowane między innymi przez pierwszego biografa filozofa, Adriena 

Bailleta, w dwutomowym La Vie de Monsieur Des-Cartes z 1691 roku. Od Bail-

leta wiadomo, że dzień, o którym wspomina Kartezjusz na początku drugiej czę-

ści Rozprawy, to 10 listopada 1619 roku, wigilia świętego Marcina, i że w pier-

wotnej relacji Kartezjusza stanowił on właściwie preludium do następującej po 

nim nocy, gdy filozof miał trzy sny, które znacząco wpłynęły na kształt jego dal-

szego życia36. Tak o tym pisze Baillet: „Było to w wigilię świętego Marcina, 

a typowym było dogadzać sobie tego wieczoru francuskim zwyczajem [kończyło 

się wówczas winobranie – przyp. B.K.], gdziekolwiek człowiek się wówczas 

znajdował. Zapewnia on nas jednak, że spędził wieczór i cały dzień w wielkiej 

trzeźwości, i że minęły już prawie trzy miesiące, odkąd pił jakieś wino”37. Karte-

zjusz nie przez przypadek podkreśla własną trzeźwość. Trzymiesięczna absty-

nencja to niemałe osiągnięcie w czasach, gdy wciąż brakowało świeżej wody, 

kawa nie była jeszcze w Europie znana, dopiero za kilkadziesiąt lat miała się 

rozpowszechnić herbata, więc jedyny sposób na uzupełnienie płynów stanowiły 

bardzo często piwo i wino. Tymczasem Kartezjusz, który chciał w swojej filozo-

fii przezwyciężyć chwiejność ludzkich sądów, wykazać się ostrością widzenia, 

stać wyłącznie o własnych siłach itp., nie mógł pozwolić, aby jego argumentację 

zaczęto podejrzewać o konszachty z dionizyjskim chochlikiem. Co znaczące, 

w stosunku do pierwotnej relacji z Olympica, do której nawiązuje Baillet, w pisa-

nej osiemnaście lat później Rozprawie znika również opis pojawiających się 

w nocy po „odkryciu podstaw wspaniałej nauki”38 marzeń sennych. Tak sny, jak 

i alkohol, gdyby pojawiły się w tekście Rozprawy, mogły przecież rzucić cień na 

geometryczną jasność i pewność rozumowań filozofa. Do dwóch wymienionych 

                                                                 
36 Por. D. M. Clarke, Descartes: A Biography, New York 2006, s. 59. 
37 Cyt. za: tamże. 
38 Cyt. za: tamże. 



 
 
 

Architektura nowoczesności 
 
 

85

wcześniej okoliczności powstania nowoczesnego rozumu (ontologiczna niepew-

ność oraz izolacja), dodajmy więc teraz trzecią – bezwzględną trzeźwość. 

Tyle tytułem didaskaliów. Wynika z nich, że nowożytna filozofia została 

poczęta w warunkach niemal laboratoryjnych 10 listopada 1619 roku. Ojciec za-

pewnia, że był trzeźwy i nawet na chwilę nie stracił nad sobą kontroli. Czy jed-

nak sam fakt, że blisko dwadzieścia lat później Kartezjusz czuje się w obowiąz-

ku, aby przypomnieć okoliczności, w których wpadł na trop swojej metody, nie 

świadczy o głębokim i emocjonalnym doznaniu, jakie musiało stać się wówczas 

jego udziałem? Czyżby nowożytna racjonalność była więc od samego początku 

szczególnego rodzaju przeżyciem estetycznym, czymś na podobieństwo nawró-

cenia? We wstępie do drugiego polskiego wydania Rozprawy Krzysztof Teodor 

Toeplitz przestrzega przed traktowaniem metody Kartezjusza jako produktu na-

głej iluminacji, jednak analogie z późniejszym o trzydzieści lat przeżyciem Pas-

cala i noszoną przez niego do śmierci w połach płaszcza Pamiątką nasuwają się 

same: „Roku Pańskiego 1654, w poniedziałek, 23 listopada, w dniu św. Kle-

mensa, papieża i męczennika i innych w Martyrologium, w wigilię św. Chryzo-

gona męczennika i innych, od około godziny dziesiątej i pół wieczorem do oko-

ło pół godziny po północy. OGIEŃ (…) Pewność. Pewność. Uczucie. Radość. 

Pokój (…) Zapomnienie świata o wszystkiego oprócz BOGA”39. Oczywiście 

treść doświadczenia Kartezjusza jest zupełnie inna, a w każdym razie kładzie on 

nacisk na inne jego aspekty niż Pascal, ale formalnie oba przeżycia są do siebie 

podobne. Izba, odosobnienie, entuzjazm, pewność, odkrycie wieczności, coś na 

kształt nawrócenia. Gdyby Kartezjusz pozostał w zgodzie z zaleceniami własnej 

metody, we wstępie powinien właściwie napisać: oto do czego doszedłem w to-

ku moich studiów. Zamiast tego wspomina on wojaczkę i wnętrze ciepłej izby, 

gdzie w jego głowie rodzi się słynny, wyjątkowy obraz: „Tak widzimy, że bu-

dowle, które jeden architekt podjął i wykonał, są zazwyczaj piękniejsze i bardziej 

harmonijne niż te, które wielu ludzi starało się klecić posługując się starymi mu-

rami zbudowanymi dla innych celów. Podobnie te starodawne miasta, które bę-

dąc z początku otwarte i luźno zabudowane zmieniły się koleją czasów w wielkie 

                                                                 
39 B. Pascal, Pamiątka, przeł. M. Tazbir, [w:] T. Płużański, Pascal, Warszawa 1974, s. 157. 
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grody, są zazwyczaj tak źle wytyczone w porównaniu do owych fortów, które 

budowniczy swobodnie konstruuje na pustej równinie, że chociaż, rozpatrując 

każdy budynek z osobna, znajduje się w nich często tyleż albo więcej sztuki co 

w tamtych, wszelako widząc, jak są ustawione, tu duży, tu mały, i jak ulice są 

przez to krzywe i nierówne, powiedziałoby się, iż to traf raczej, a nie wola kilku 

ludzi władających rozumem rozmieściła je w ten sposób”40. 

Czy przeciwstawienie przygodnych okoliczności powstania kartezjańskiej 

racjonalności (trzeba wziąć wywołaną wojną niepewność, dodać do niej izolację 

i bezwzględną trzeźwość, a w rezultacie otrzyma się upodobanie do kontroli, 

liczb, maszyn, ostatecznych rozwiązań, kątów prostych i homogenicznych cało-

ści) jej w założeniu ponadczasowej treści obnaża kartezjańską filozofię jako ro-

dzaj estetycznej maniery, aktorskiej inscenizacji, która pod efekciarską matema-

tyczną retoryką skrywa zwykłe, czysto subiektywne poczucie smaku? Podobne 

zarzuty, nie bez powodu, stawiano architekturze nowoczesnej. Moderniści 

uwielbiali efektowne liczby i równe rachunki. Manifest futurystyczny, który dał 

początek innym tego rodzaju deklaracjom wiary, został ogłoszony 11 paździer-

nika 1908 roku i zawierał jedenaście punktów, co odpowiadało liczbie liter 

w nazwisku jego autora Filippo Tomasso Marinettiego41. Broadacre City Franka 

Lloyda Wrighta miało liczyć dokładnie sto mil kwadratowych i zostać podzielo-

ne na jednoakrowe działki, na których miały stanąć jego usoniańskie domy. 

Osiedle Pruitt-Igoe składało się z trzydziestu trzech jedenastopiętrowych wie-

żowców. Wreszcie, gdy moda architektoniczna zaczęła przekształcać się w do-

gmat i postanowiono skodyfikować zasady nowego stylu, będąca ich summą 

Karta Ateńska (spisana, co również niepozbawione symbolicznej wymowy, na 

motorowcu Patrice II płynącym ze stolicy klasycznej Grecji, Aten, do Marsylii 

w 1933 roku) zawierała dokładnie 111 punktów. Twierdzenie, że wieczne 

prawdy formy architektonicznej mogły się wyrazić wyłącznie w 111, ale już nie 

42 (co, jak wiadomo, stanowi odpowiedź na „wielkie pytanie o życie, wszech-

świat i całą resztę”, udzieloną po siedmiu i pół milionach lat skomplikowanych 

obliczeń przez superkomputer o nazwie Głęboka Myśl w Autostopem przez ga-
                                                                 

40 R. Descartes, Rozprawa o metodzie, s. 37. 
41 Zob. C. Baumgarth, Futuryzm, przeł. J. Tasarski, Warszawa 1978, s. 30-31. 
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laktykę Douglasa Adamsa) czy choćby 88 paragrafach, wydaje się równie nacią-

gane jak przekonanie Kartezjusza, że uniwersalną metodę właściwego kierowa-

nia umysłem udało mu się wyłożyć w czterech żołnierskich punktach lub nie 

mniej podejrzane, mające wywołać wrażenie matematycznej ścisłości, numero-

wanie przez Wittgensteina kolejnych tez jego Traktatu logiczno-filozoficznego. 

Wiele pozornie „ścisłych” rozwiązań wprowadzonych przez modernistycz-

nych architektów było w istocie podyktowanych ich wizją estetyczną, a nie 

względami praktycznymi. „Klasyczną ścianę osłonową – pisze Jencks – Mies za-

stosował po raz pierwszy nie w budynku biurowym, lecz (…) mieszkalnym, i to 

oczywiście nie z przyczyn funkcjonalnych”42 (szklane kurtyny wytwarzały wraże-

nie promienistości i pełni świata, które Mies łączył z cenionym przez siebie to-

mizmem). Willa Schröder w Utrechcie z 1924 roku, projektu Gerrita Rietvelda, 

wygląda jak zbudowana z białych płyt, choć w rzeczywistości wzniesiono ją tra-

dycyjnymi metodami i przy użyciu tradycyjnych materiałów. Racjonalizm tych 

konstrukcji był więc wyłącznie symboliczny bądź estetyczny. Budynki te symu-

lowały jedynie wrażenie ergonomii. W praktyce ich prostota była jednak często 

bardzo kosztowna. Płaskie dachy przeciekały, a nadmierne użycie szkła powo-

dowało problemy cieplne (dopiero w 1959 roku Eero Saarinen w projekcie labo-

ratorium firmy Bell w New Jersey wprowadził szyby lustrzane odbijające 75% 

światła słonecznego, aby odciążyć klimatyzację – pomysł, do którego powrócono 

w połowie lat siedemdziesiątych w czasach kryzysu energetycznego). 

Co więcej, gdy w latach sześćdziesiątych zmarli Wright, Le Corbusier, 

Mies i Gropius, błyskawicznie zapomniano o ich platońskich, filozoficznych 

i utopijno-społecznych ambicjach. Architektura nowoczesna, jakby tylko czeka-

jąc na ich odejście, stała się ekscentryczną propozycją stylistyczną, a jej twórcy 

niespecjalnie pamiętali o poszukiwaniach pokolenia mistrzów. Opera w Sydney 

projektu duńskiego architekta Jørna Utzona została ukończona po szesnastu la-

tach negocjacji i kompromisów pomiędzy planami a uwarunkowaniami tech-

nicznymi i możliwościami finansowymi mecenasów projektu. Nie ma wątpliwo-

ści, że to nie forma gmachu podążała tu za jego funkcją, lecz życie za architektu-

                                                                 
42 C. Jencks, Architektura postmodernistyczna, s. 14. 
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rą – co wkrótce stało się fundamentem nowego, antyplatońskiego dogmatu całe-

go, nie tylko architektonicznego postmodernizmu. 

„Przestrzeń Le Corbusiera czy Wrighta – pisze Fredric Jameson w eseju 

Theories of the Postmodern – próbowała radykalnie odróżnić się od upadłej tkanki 

miejskiej, z której wyrastała – dlatego jej formy wyrażały radykalne zerwanie 

z całym przestrzennym kontekstem (wielkie pilotis podkreślające separację od 

ziemi i podkreślające novum wyłaniającej się przestrzeni). Postmodernistyczne 

budynki, przeciwnie, celebrują ich włączenie w heterogeniczną tkankę ulicy 

handlowej oraz upstrzonej motelami i fast-foodami scenerii postsuperautostrady 

amerykańskiego miasta. Gra aluzji i formalnych nawiązań (»historycyzm«) za-

pewnia ciągłość tych nowych budynków z pobliskimi komercyjnymi ikonami, 

rezygnując zarazem z roszczenia wysokiego modernizmu do radykalnej różnicy 

i innowacji”43. Powiedzmy to tak: Kartezjusz jest figurą samotnego umysłu, pro-

jektującego od fundamentów bryłę świata; Le Corbusier nieprzypadkowo nazy-

wał swoje drapacze chmury „kartezjańskimi”. I odwrotnie: architektura, która za 

najwyższy cel stawia sobie dekorowaną szopę i szyld reklamowy – „konstrukcja 

za dziesięć tysięcy dolarów z szyldem za sto tysięcy”, głosiła słynna postmoder-

nistyczna fantazja Roberta Venturiego – stanowi plastyczną ilustrację zmierzchu 

nowożytnej, romantyczno-nowoczesnej formy ludzkiego ducha. Ponowocze-

sność jest światem, w którym forma ludzka został zastąpiona przez rzeczywi-

stość ciągłej i powszechnej komunikacji, przez człowieka jako chwilowego no-

śnika opinii. Powtórzmy naszą początkową tezę: człowiek, o ile istnieje, jest tra-

gicznym zderzeniem wiecznej prawdy z retoryką, nieskończoności z przemianą 

materii, architektury z życiem, bieli stylu międzynarodowego z jego „patologicz-

nym” otoczeniem (prawdę o ludzkim życiu, jak pisał Camus, stanowi absurd, 

który nie jest ani ludzkim pragnieniem sensu, ani upartym milczeniem świata, 

lecz dopiero ich konfrontacją). Odrzucenie tego rodzaju ambicji – tak jak odrzu-

cona została ze względu na jej „przemoc” architektura nowoczesna – jest abdy-

kacją człowieka. 

                                                                 
43 F. Jameson, Theories of the Postmodern, [w:] tegoż, The Cultural Turn. Selected Writings on 

the Postmodern, 1983–1998, London-New York 1998, s. 30. 
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THE ARCHITECTURE OF MODERNITY 

 

Summary 

 

In the text I trace the philosophical outlines of the modern movement in architecture. The 

thesis I aim at defending posits that architectural modernism reflects the fortunate moment – and 

a turning point of sorts – in the history of the human species, where the human form reached its 

mature form of an autonomous individual, before its subsequent absorption and dissolution in the 

structures of the late or postmodern capitalism. The contemporary aesthetic critique of modern 

architecture with its “violence” and romantic spirit of lofty solitude, however reasonable, modest 

or realistic that critique may seem, is in fact part and parcel of a larger process of gradual self-

effacement of the human form from the most important stories taking place on the surface of the 

earth. 
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