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Nie jest wykluczone, że Henryk Sienkiewicz, któremu tradycja antyczna
nie była obca, znał tragedię Eurypidesa Ion. Jest w niej przejmująca scena,
w której królowa Kreuza planuje zemstę i zamierza pozbawić życia nieślub-
nego syna swojego męża – Iona. Przedsięwzięcie ma zostać dokonane przy
pomocy podstępu: królowa nosi cudowny talizman, w którym znajdują się
dwie krople krwi Gorgony. Jedna z nich jest śmiercionośną trucizną, a druga
– cudownym lekarstwem. Stary niewolnik zaintrygowany tym fenomenem
pyta bohaterkę:

Starzec: Jak rzecz się ma z dwojakim tym darem bogini?
Kreuza: Ta, co z próżnej wyciekła żyły obok rany.
Starzec: Do czegóż ona służy? Jaka jej potęga?
Kreuza: Broni od chorób, siły żywotne podsyca.
Starzec: Druga kropla, o której mówisz, jakże działa?
Kreuza: Zabija, gdyż jest jadem żmijowym Gorgony.
Starzec: Czy nosisz je zmieszane razem, czy z osobna?
Kreuza: Z osobna, bo dobrego ze złem się nie miesza 1.

Ostatnie pytanie sługi wydaje się absurdalne, ale to właśnie dzięki niemu
dramaturg sugeruje, że „materia” obu substancji jest identyczna, nierozróż-

* Projekt został sfinansowany ze środków Narodowego Centrum Nauki przyznanych na
podstawie decyzji numer DEC-2012/06/A/HS2/00252.

1 Eurypides, Ion, w: Tragedye Eurypidesa, cz. 3, przeł. Z. Węclewski, Poznań 1882, s. 54.
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nialna. Żeby wprowadzić porządek i dystynkcję potrzebne są odrębne amu-
lety, odrębne pojemniki, w których krew dobra i zła nie ulegnie połącze-
niu. W ten sposób Eurypides przedstawia ów niezwykły paradoks: między
tymi kroplami jest najbardziej radykalna różnica – ta, która tworzy opozy-
cję życia i śmierci – a zarazem obie są łudząco podobne, wręcz identyczne.
Biorąc pod uwagę przeznaczenie owego talizmanu, jest oczywiste, że sens
tych kropli – i ich paradoksu – ma charakter symboliczny. Zaryzykowałbym
przypuszczenie, że Eurypides mówi tu o dwóch rodzajach przemocy: dobrej
i złej, bez której człowiek nie jest w stanie istnieć.

Przywołanie tej sceny stanowi wprowadzenie do problemu zemsty
w Trylogii Sienkiewicza. Trudno jest oprzeć się bowiem wrażeniu, że pisarz za
każdym razem staje tu twarzą w twarz z analogicznym paradoksem. Mimo
niemałej roli, jaką odgrywają tu wątki romansowe, kluczowym zagadnie-
niem, które naprawdę interesuje Sienkiewicza, okazuje się przemoc, a mó-
wiąc dokładniej – jej dwa modusy: wojna i zemsta. Nawet jeśli na poziomie
genezy zasadniczych konfliktów pisarz niekiedy zbliża je do siebie, to i tak
później zawsze je separuje. Pierwsza należy do dużych społeczności (takich
jak narody i ich armie), druga pozostaje raczej sprawą prywatnych relacji
między konkretnymi postaciami. Przede wszystkim zaś wyraźny jest zamiar
wprowadzenia aksjologicznej hierarchii. Wojna – mimo swoich okrucieństw
– zostaje wyposażona w dodatni walor; i to począwszy od kwestii jednost-
kowych, a skończywszy na ocenie postępowania całego narodu 2. Natomiast
zemsta ewidentnie jest działaniem nieakceptowanym, które ma wyłącznie ne-
gatywne konotacje, i to nawet wówczas, gdy niektóre postacie czerpią z niej
określone profity.

Sienkiewicz, jak się wydaje, wiedział, że w obu przypadkach daje o so-
bie znać identyczna, brutalna przemoc. Jeśli więc – tak, jak antyczna bo-
haterka – postanowił odróżnić złą, która niszczy, od dobrej, „krzepiącej”,
to należy przypuszczać, że postanowił w ten sposób kształtować (a nawet
wychowywać) czytelnika. Stąd też wynika krytyczny stosunek pisarza do

2 Oto jak kwestię tę ujmuje współczesna interpretacja Trylogii: „Wartość wojny tkwi przede
wszystkim w jej konstruktywnym wpływie na szlacheckie żywioły: indywidualizmu, prywaty,
folgi. Tęsknota do wojny objawia się przez to jako pragnienie utopii, w której panują: dys-
cyplina, karność i poświęcenie. Utopijne źródło tej tęsknoty tkwi w marzeniu, że pożądane
cnoty społeczne powstaną w odpowiedzi na zagrożenie, a nie zostaną narzucone wolą tyrana
(dowódcy lub władcy). Prospołeczna wartość wojny tkwi w samej strukturze konfliktu, który
polaryzuje chaotyczny świat polityki i prywatnych interesów szlachty oraz wydobywa z jed-
nostek ich najlepsze cechy” [R. Koziołek, Ciała Sienkiewicza. Studia o płci i przemocy, Katowice
2010, s. 306].
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problemu zemsty, chociaż sama Trylogia zawiera kilka niebanalnych przykła-
dów ujęcia tego tematu.

1. Ogniem i mieczem

Niewątpliwym zamiarem Sienkiewicza w Ogniem i mieczem jest obdarze-
nie instynktem zemsty wyłącznie Kozaków. Niemniej ów „zmysł symetrii”
przenikający całą narrację, wymusza na pisarzu umieszczenie tego typu dzia-
łań również po stronie polskiej. Zarazem jednak zależy mu na zaznaczeniu,
że odwetowa strategia jest tu czymś niestandardowym i prywatnym, dlatego
jej funkcjonowanie pokazane zostanie na przykładzie Rzędziana, który przy-
należy do strefy marginalnej; jego pozycja znajduje się bowiem na granicy
między szlachcicem a nie-szlachcicem (służącym).

Mimo to Rzędzian jest pod wieloma względami kreacją wyjątkową. Po-
dobnie jak inne ważne postacie należy on do grona osób czynnych, aktyw-
nych, wpływających na przebieg zdarzeń. Jednakże w przeciwieństwie do
wielu z nich Rzędzian otrzymał przywilej autonarracji: jego najważniejsze
działania nie zostają zaprezentowane przez nadrzędnego narratora, który
w tym przypadku zawiesza swoją funkcję i pozwala samemu bohaterowi
przedstawiać własne dokonania. Ten dość prosty zabieg pozwala Sienkie-
wiczowi doprowadzić do karykaturalnych wymiarów jedną z zasadniczych
cech tej postaci, jaką jest żądza posiadania rozmaitych dóbr. Każda opowieść
ma bowiem odpowiednie audytorium, które – dodatkowo – poddane zostaje
perswazyjnym (a zarazem niezwykle subtelnym) naciskom, tak iż kolejne
nagrody i dary mnożą się w miarę rozwijającej się narracji.

Częstotliwość występowania tej sytuacji upoważnia, jak się wydaje, do
postawienia poważniejszej diagnozy. Kreacja Rzędziana została zdomino-
wana przez ekonomię wymiany: ważny czyn (i relacja o nim) jest zastę-
powany przez rozmaite wartościowe obiekty. Dla obu stron proceder ten
jest korzystny; każdy z uczestników oddaje bowiem to, co ma w nadmiarze,
a otrzymuje dokładnie to, czego mu brakuje. W tej nieco merkantylnej au-
rze pisarz przedstawił funkcjonowanie dobrej wzajemności, w której oddanie
(tzn. strata) jest równoważone – a niekiedy nawet przewyższane – przez to,
co zostało otrzymane.

Jeśli nie jest to przypadek, że kwestia zemsty pojawia się właśnie dzięki
temu bohaterowi, to należy zwrócić uwagę na umieszczenie jej w tym ekono-
micznym kontekście. Odwet zostaje więc wpisany w mechanizm wymiany
i jest w swej istocie oparty na jego zasadach. Przesłanie takie pojawia się
explicite w deklaracji Rzędziana:
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ja sobie na zbawienie duszy poprzysiągł, że mu za moją krzywdę zapłacę, i te-
go ja [...] dotrzymam, choćbym całe życie miał za nim chodzić, bo mnie niewin-
nego tak sponiewierał i potłukł, jako psa, a ja też nie żaden cham jestem. Już
on musi zginąć z mojej ręki, chyba go kto inny wcześniej zabije 3.

Zemsta jest (czy też powinna być) odpłatą, a więc powtórzeniem tego
samego. Bohater nie potrafi cieszyć się przypadkowo uratowanym życiem,
gdyż wie, że miał zginąć – i dlatego teraz Bohun również musi zginąć, tak
aby symetria repetycji okazała się doskonała.

Odwet jest rodzajem złej wzajemności, w której i strata, i zysk mają cha-
rakter niszczący, wręcz śmiercionośny. Nader znamienny jest fakt, iż funk-
cjonowanie tej reguły domaga się głębszego uzasadnienia i nie jest – jak
w przypadku dobrej wzajemności – oczywiste. Dlatego Rzędzian tłumaczy
swoją decyzję przywołując aż dwa argumenty: niewinność, czyli brak takich
działań, które kwalifikowałby się do zemsty, oraz reguły postępowania wobec
osób określonego pochodzenia.

Pierwszy z tych motywów już zakłada konieczność odwetu, ponieważ
pojęcia winy i niewinności są tu określane w oparciu o akt przemocy (lub jego
brak), czyli dokładnie o to, co powinno zostać powtórzone. Dlatego Rzędzian
dokonuje radykalnej separacji między owym aktem a poprzedzającymi go
słowami; separacji tym dziwniejszej, iż zrywa ona genetyczną więź między
jednym zjawiskiem a drugim. Gdyby bowiem ową relację uwzględnił, wów-
czas okazałoby się, że ani on nie jest aż tak niewinny (wiózł listy Skrzetu-
skiego), ani Bohun nie jest tu jedynym winnym napaści, gdyż udział Zagłoby
(i jego bezmyślnego dyskursu) jest nie do pominięcia. W zemście ujawnia się
więc tendencja i do poznawczego perspektywizmu, i do moralnych uprosz-
czeń, które mają służyć temu, kto jej właśnie dokonuje.

Drugi argument jest bardziej adekwatny: Bohun istotnie nie przestrzegał
reguł szlacheckiego kodeksu. Rzędzian pomija tu kontekst psychologiczny
(tzw. zbrodnię w afekcie), ponieważ stanowi on okoliczność łagodzącą, która
w pewnym stopniu usprawiedliwiałaby postępowanie Kozaka. Ten rygoryzm
związany z zasadami postępowania okaże się jednak paradoksalny: dostar-
czy bowiem właściwego powodu do zemsty, a zarazem – uniemożliwi jej
realizację. Bohater zbyt ceni przynależność do stanu szlacheckiego, aby po-
wtórzyć „nieszlacheckie” zachowanie Bohuna. Dlatego odwet powinien przy-
nieść śmierć, ale musi ona zostać w odpowiedni sposób zadana.

3 H. Sienkiewicz, Ogniem i mieczem, t. 1, Warszawa 1956, s. 510. W tekście stosuję skrót OiM;
cyfra rzymska oznacza tom.
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W tym właśnie momencie zaczynają się kłopoty Rzędziana. Ostatnie
zdanie wypowiedziane przez niego o Bohunie stanowi trafne podsumowanie
tych problemów:

Jak on zdrów, to on i dwóm takim jak ja dałby rady, a jak chory, to mi się
mścić nie przystoi – kiedyż ja mu za swoje zapłacę? [OiM II, s. 507]

Bohater aż dwukrotnie mógłby pozbawić życia rannego Kozaka; jeśli jed-
nak tego nie czyni, to dlatego, iż zemsta nie może mieć charakteru zdradziec-
kiej napaści. Sienkiewicz wyraźnie podkreśla kwestię etosu: odwet może sta-
nowić motyw działania, ale nie może wyznaczać reguł jego przebiegu, które
muszą zapewnić równe szanse każdej ze stron. Takiej konfrontacji – zwłasz-
cza po osławionych pojedynkach Bohuna z Wołodyjowskim – bohater nie
byłby w stanie sprostać, dlatego (wbrew wcześniejszym deklaracjom) staran-
nie jej unika.

Rzędzian nie bez powodu nie posiada imienia; należy bowiem zupełnie
do rodziny 4, do klanu szlacheckiego, o którym wiadomo, iż jest uwikłany
w długoletni spór sądowy z sąsiadami. Mimo satyrycznej aury, jaką kwestia
ta została otoczona przez narratora, warto zwrócić uwagę, że nadzieja wygra-
nia procesu łączy się tu z satysfakcją dokonania osobistego odwetu. O tym,
iż Rzędzianowi nieobca była taka kontaminacja, przekonują aż dwie – nie-
udane – próby jej realizacji. Gdy bowiem okazało się, że Bohun jest wrogiem
publicznym – raz strony polskiej, raz tatarskiej – wówczas Rzędzian chciałby
skorzystać z tej okazji, występując w roli „pomocnika” (tzn. denuncjatora
i kata) wymiaru sprawiedliwości. Zemsta prywatna zostałaby tu dokonana
bezpiecznie, bez konieczności osobistej konfrontacji; byłaby bowiem niezau-
ważalnym elementem innego procederu, w wyniku którego Bohun i tak mu-
siałby zginąć. I niewiele brakowało, aby Rzędzianowi ten „domowy” przepis
na zemstę przyniósł sukces; kiedy jednak Skrzetuski ma dokonać jego za-
twierdzenia, stanowczo odmawia, potwierdzając tym samym wcześniejszą
opinię pozostałych bohaterów, zgodnie z którą nawet taki czyn pozostaje
sprzeczny z etosem rycerskim.

Bohater niewiele rozumie z ostrej riposty Skrzetuskiego; nie zwraca
też uwagi na jego stwierdzenie: „ten człek i tak Boga o śmierć prosi”
[OiM II, s. 507]. Skoncentrowany na sobie i własnych zamiarach nie dostrzega
przyczyn tak skrajnie ryzykownego (wręcz samobójczego) postępowania Bo-
huna. Gdyby to uczynił, wiedziałby, że to on sam jest sprawcą tej desperacji.

4 Zob. A. Stoff, Rzędzian. Z problematyki kreacji postaci Sienkiewiczowskich, „Acta Universitatis
Nicolai Copernici. Filologia Polska” 1993, t. 39, z. 245, s. 58.
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Narracja sugeruje to wyraźnie, dokonując symetrycznej prezentacji „szaleń-
stwa” Kozaka i szczęśliwych chwil Jana i Heleny.

Rzędzian swojemu zaślepieniu zawdzięcza więc brak satysfakcji. W isto-
cie bowiem wyrządził Bohunowi taką krzywdę, wobec której pozbawienie
go życia byłoby czynem niemalże miłosiernym. Zemsta uznaje tylko prawo
dokładnego powtórzenia – „zapłaty” – więc inny model jej wymierzenia
nie jest tu brany pod uwagę 5. Tymczasem Rzędzian, odbierając Bohunowi
Helenę, dokonał „innej zemsty”: okrutnej i wyrafinowanej zarazem. Okazało
się to możliwe dzięki postawie, która nigdzie nie spotkała się z dezapro-
batą. Rzędzian udaje bowiem przyjaciela – a nawet lekarza – Bohuna tylko
po to, żeby później, wykradłszy od niego cenne informacje, móc go wyko-
rzystać i zdradzić. Skutecznie leczy jego ciało, lecz szykuje bezprzykładne
męki dla jego duszy.

Ten sposób działania niewiele różni się od wydania Bohuna komen-
dantowi polskich wojsk. Tyle tylko że zostało to dokonane bezwiednie oraz
nie we własnym imieniu, gdyż Rzędzian nadal działa tu jako sługa Skrzetu-
skiego 6. Prawdziwa zemsta – sugeruje Sienkiewicz – musi jednak zawierać
moment intencjonalny, a ten, kto ją przeprowadza, musi też ponosić za nią
całkowitą odpowiedzialność.

2. Potop

Krótki wątek Kuklinowskiego posłużył pisarzowi do zaznaczenia w Po-
topie zagadnienia odwetu. O ile jednak tło, na jakim w Ogniem i mieczem
kwestia ta się pojawiła, nie odgrywało większej roli, o tyle teraz konflikt pol-
sko-szwedzki jest istotny, gdyż dostarcza właściwej genezy zdarzeniu. Nar-
rator wyraźnie bowiem podkreśla zarówno akcydentalny charakter udziału
Kmicica w przedsięwzięciach Kuklinowskiego, jak również wrogi – już od-
wetowy – sposób działania tego ostatniego. Innymi słowy: w Potopie pisarz
zakłada, że zemsta jest „reakcją łańcuchową” (nawet jeśli zaprezentowane
zostaje tylko jedno „ogniwo” wstecz), która wciąga kolejne – niekiedy zupeł-

5 Stoff przypuszcza, że Rzędzian nie poniechał tego zamiaru i nadal – wbrew zakazowi –
bezskutecznie próbował go realizować, o czym informuje narrator w epilogu powieści. Zob.
A. Stoff, Rzędzian. Z problematyki kreacji postaci Sienkiewiczowskich, s. 64.

6 Zwrócił na to uwagę już Zygmunt Szweykowski, pisząc: „Rzędzianowi wybacza się naj-
przykrzejsze postępki, bo on oddany jest swemu panu całkowicie i walnie przyczynia się do
odnalezienia Heleny” [Z. Szweykowski, „Trylogia” Sienkiewicza, w: tenże, Trylogia Sienkiewicza
i inne szkice o twórczości pisarza, Poznań 1973, s. 66].
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nie przypadkowe – osoby i zmusza je do przeprowadzenia ściśle określonych
działań.

Kolejne segmenty odwetowych poczynań są w istocie cyrkulacją złej
wzajemności, która odznacza się przede wszystkim gwałtownym wzrostem
poziomu tego, co negatywne. Kuklinowski nie zostaje wpuszczony do klasz-
toru jako zakładnik, więc wejdzie tam jako poseł, ale także – jako szpieg
i agitator. Kiedy zaś ta właśnie misja zakończy się znieważeniem przez Kmi-
cica, wówczas – gdy ten dostanie się do niewoli – Kuklinowski postara się
o uzyskanie pozwolenia na zadanie okrutnych tortur i śmierci. Sam Kmi-
cic nie pozostanie mu dłużny i kiedy Kiemlicze uwolnią go, zachowa się
wobec niedawnego oprawcy identycznie. Nie jest wykluczone, że uspokaja
swoje sumienie nie zadając śmiertelnego ciosu, ale jako doświadczony żoł-
nierz musiał wiedzieć, że pozostawienie skrępowanego oraz zakneblowanego
Kuklinowskiego w oddalonej szopie nocą może przynieść tylko jeden skutek.
Ten „łańcuch” przypomina zatem „spiralę”: przy każdym następnym przej-
ściu pojawiają się coraz gwałtowniejsze emocje, następnie wprowadzona zo-
staje „miękka” przemoc, która szybko zmienia się w tę ostateczną, śmiercio-
nośną.

Jest jeszcze jeden aspekt, na który narrator zwraca uwagę, przedstawiając
zachowanie uwolnionego Kmicica:

Jemu zaś żyły wystąpiły na czoło, oczy w ciemności świeciły jak dwie
gwiazdy, taka tlała w nich zawziętość i chęć zemsty. To, co czynił teraz, było
szaleństwem, które mógł życiem przypłacić. Ale właśnie życie składało się z sze-
regu takich szaleństw. Bok dolegał mu okrutnie, tak że co chwila mimo woli
chwytał się zań ręką, ale myślał tylko o Kuklinowskim i gotów był czekać go
choćby do rana 7.

Wykonanie odwetu nie zawsze okazuje się działaniem bezpiecznym,
a w sytuacji Kmicica jest wręcz obarczone ryzykiem utraty życia. Sienkiewicz
pokazuje zatem kategoryczny charakter imperatywu zemsty, który zmusza
do działania nie tylko wbrew rozsądkowi, ale nawet wbrew uwarunkowa-
niom somatycznym 8. Niebezpieczeństwo, na jakie się bohater naraża, poka-
zuje ponadto, że różnica między byciem przedmiotem i podmiotem zemsty

7 H. Sienkiewicz, Potop, t. 2, Warszawa 1956, s. 351. W tekście stosuję skrót P; cyfra rzymska
oznacza tom.

8 Nie mówiąc już o zaangażowaniu religijnym tego „neofity”. Z. Szweykowski pisze
w związku z tym: „przecież Kmicic wyszedł kilka godzin przedtem z klasztoru Jasnogórskiego,
pełen jakby religijnego uduchowienia i wzniosłych nauk księdza Kordeckiego” [Z. Szweykow-
ski, „Trylogia” Sienkiewicza, s. 86].
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jest krucha, zmienna i zależy tyleż od własnych decyzji, ile od szeregu ze-
wnętrznych – tj. nie zawsze dających się w pełni kontrolować – okoliczności.

Ogarnięty żądzą zemsty Kmicic w niczym zresztą nie różni się od Ku-
klinowskiego. W ten sposób narrator po raz kolejny podkreśla podobień-
stwo obu postaci; podobieństwo, które widoczne pozostaje w czynach, na-
wet jeśli słowa każdego z nich zawierają deklaracje dotyczące jego braku.
Narrator przytacza rozmaite wypowiedzi obu bohaterów, z których wynika
albo jakiś rodzaj bratniej analogii (tak mówi Kuklinowski w Częstochowie;
por. P II, s. 304), albo – częściej – wyższość jednego pułkownika nad dru-
gim (raz Kuklinowskiego, raz Kmicica). Tymczasem przeprowadzanie akcji
odwetowych znakomicie zaciera te werbalne zróżnicowania: obaj okazują się
takimi samymi żołnierzami, dla których przemoc jest jedynym skutecznym
sposobem działania.

W Potopie zwiększył też Sienkiewicz rolę zdrady. W Ogniem i mieczem
była ona zaledwie – nieuświadomionym – substytutem zemsty; intencjo-
nalnie pozostawała nakierowana na osiągnięcie materialnych korzyści. Teraz
jednak staje się nieodzownym warunkiem, bez którego samo przeprowadze-
nie właściwej zemsty byłoby niemożliwe. A jeśli zdradzieccy Kiemlicze są
w efekcie zdezorientowani, to dlatego, że ich plan był zupełnie inny i – jako
taki – został wykorzystany oraz zmodyfikowany przez Kmicica. Zemsta nie
waha się bowiem przed żadnym środkiem, który może przybliżać jej reali-
zację do celu.

3. Pan Wołodyjowski

W Panu Wołodyjowskim Sienkiewicz rozwija technikę „spirali”, przedsta-
wiając złożony – i w strukturze, i w przebiegu – cykl działań odwetowych,
w których za każdym razem dochodzi do podniesienia poziomu przemocy
i okrucieństwa.

Azja jest postacią zdominowaną przez wielkie ambicje. Narrator wyraź-
nie jednak podkreśla, że cele jego dążeń określane są stopniem ich trudności
czy wręcz niemożliwości ich osiągnięcia. Oto bowiem za pierwszym razem
zamierza zostać mężem (a może tylko kochankiem) Ewy Nowowiejskiej, któ-
rej ojciec jest jednocześnie i wybawicielem, i panem dla Azji. Drugie ważne
pragnienie dotyczy buławy hetmańskiej i objęcia dowództwa nad sprowa-
dzonymi do Rzeczypospolitej Tatarami.

Oba projekty kończą się niepowodzeniem. Jego istota polega nie tylko na
braku realizacji; o wiele ważniejszy jest powtórzony dwukrotnie efekt upoko-
rzenia oraz odrzucenia, jakiego doświadczył Azja. I nawet jeśli za pierwszym
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razem otrzymał on także karę cielesną, to nie odgrywa ona tu jeszcze auto-
nomicznej roli. Zasadniczą funkcję pełni mechanizm wykluczenia, któremu
(we własnym mniemaniu) Azja został poddany. Zemsta, jaką przeprowadza,
nie bez powodu łączy w sobie oba te motywy – osobisty i publiczny – i poka-
zuje ich istotne podobieństwo. Przeprowadzona w Raszkowie eksterminacja
ludności jest bowiem odpowiedzią na odrzucenie przez Rzeczpospolitą poli-
tycznego planu Azji, jak również – okrutnym odwetem dokonanym na osobie
pana Nowowiejskiego za jego dawne zachowanie.

Oglądanie rzezi narrator komentuje następująco:

Azja stał ciągle i patrzył mając w sercu radość; srogi uśmiech rozszerzał mu
wargi, spod których błyskały białe zęby – uśmiech tym sroższy, że pomieszany
z bólem przyschłej rany. Prócz radości i pycha wzbierała w sercu Lipka. Zrzucił
oto z piersi ów ciężar udawania i pierwszy raz dał folgę nienawiści ukrywa-
nej przez długie lata; teraz czuł się sobą, czuł się prawdziwym Azją, synem
Tuhaj-bejowym 9.

Sienkiewicz bezpośrednio wskazuje zatem na katartyczny aspekt ze-
msty 10: ten, kto jej dokonuje, oczyszcza się z negatywnych emocji (np. fru-
stracji), które powstawały – a im dłużej się to działo, tym gorzej – w wyniku
niemożliwości przeprowadzenia odwetu. O tym, jak ważny jest ów proces,
przekonuje fakt, iż jego skutki dotyczą najbardziej zasadniczych dla boha-
tera kwestii związanych z jego tożsamością. „Ja”, które nie może dokonać
zemsty, okazuje się bowiem fałszywe, pozorne, oportunistyczne. Dopiero,
kiedy w odpowiedzi na wykluczenie pojawi się akt zemsty, wówczas ten, kto
się go dopuścił, staje się sobą. Przemoc ma tu zatem nie tylko relacyjny sta-
tus, ale także jawi się w kategoriach niemalże genetycznych; posługiwanie się
nią stwarza – w antropologicznym sensie – podmiot: nadaje mu tożsamość,
pozycję, wartość we własnych oczach.

Nie tylko zresztą z tego powodu wydarzenie to posiada zasadnicze zna-
czenie. Tu bowiem po raz pierwszy okazuje się, iż wendetta wymaga udziału
niemałej liczby postaci, wśród których można zaobserwować wyraźnie skry-
stalizowaną strukturę. Ma ona charakter trójdzielny – i symetryczny, ponie-
waż specyfikacji po stronie tych, którzy doświadczają działania przemocy,
odpowiada analogiczny podział obejmujący tych, którzy ją zadają. W obrę-
bie pierwszej grupy można zatem wyróżnić osoby będące: 1) przedmiotem;
2) przedmiotem połączonym; 3) ofiarą.

9 H. Sienkiewicz, Pan Wołodyjowski, Warszawa 1956, s. 452–453. W tekście stosuję skrót PW.
10 Byłby to jeszcze jeden – być może jeden z bardziej istotnych – aspekt „folgi”, czyli ulgi po-

wstałej w wyniku skutecznego użycia przemocy. Zob. R. Koziołek, Ciała Sienkiewicza, s. 315–327.
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Przedmiotem zemsty (tu jest nim pan Nowowiejski) staje się bohater,
którego czyny domagają się rewanżu wykonanego bezpośrednio na nim sa-
mym, jako na ich sprawcy. Ta kategoria jest znana poprzednim częściom Try-
logii, dlatego w Panu Wołodyjowskim jej wprowadzenie uzupełnione zostało
jedynie o efekt „spirali”: krwawa chłosta wymierzona przez Nowowiejskiego
była upokorzeniem, dlatego on sam też zginie niegodną szlachcica śmiercią,
w której powtórzy się (i zwielokrotni) motyw tryskającej krwi.

Ofiary zemsty (są tu nimi wielonarodowościowi mieszkańcy miasta
i reszta polskiej załogi) to osoby, które nie posiadają żadnych związków z ge-
nezą działań odwetowych; ich jedynym „błędem” jest przypadkowe znale-
zienie się w czasoprzestrzenni, w której – dokonuje się zemsta. Fakt ten nie
oznacza jednak, że to, czego doznają, jest pozbawione sankcji: są bowiem
ofiarami w podstawowym sensie tego terminu, czyli zostają ogarnięci odwe-
tem zamiast – czy w zastępstwie – tych, których nie można faktycznie nim
objąć. Właściwym przedmiotem zemsty powinien być hetman Jan Sobieski,
gdyż to jego postanowienia przekreśliły polityczne i wojskowe ambicje Azji.
Zamiast niego – zgodnie z zasadą „spirali” – zginą i ci, którzy pozostają pod
jego komendą (żołnierze), i ci, którzy na co dzień korzystają z jego urzędowej
opieki czy protekcji (cywile).

Kategoria druga pozostaje najtrudniejsza do sprecyzowania. Należą do
niej postacie, które są w ścisłej relacji (np. rodzinnej lub zawodowej) z tymi,
którzy są przedmiotami. Ów związek nie ma jednak charakteru czysto for-
malnego; z niego bowiem wynika pewien udział w genezie zemsty – udział,
który nie kwalifikuje wprawdzie danej osoby do bycia właściwym przed-
miotem, ale – z drugiej strony – nie oddala jej na tyle, aby stała się zaledwie
ofiarą. Kimś takim jest w omawianym fragmencie Ewa Nowowiejska. Azja
mówi do jej ojca:

– I masz córkę [...], za którąś mnie puchą na śmierć kazał ćwiczyć, a tę
córkę ja teraz ostatniemu ordyńcowi daruję, aby zaś miał w niej sługę i roz-
kosz! [PW, s. 455]

Zemsta jest tu zatem podwójna: dosięga ojca i córki równocześnie. Nie
oznacza to jednak, że Nowowiejski sam nie stanie się przedmiotem; oznacza
to natomiast, iż rewanż w stosunku do niego zostanie zwielokrotniony, tak
aby cierpieniu fizycznemu nie brakło równie bolesnego odpowiednika w do-
menie psychicznej. Sama Ewa nie popełniła względem Azji aż tak strasznych
czynów – na tym zresztą opiera złudną nadzieję uniknięcia zemsty – dlatego
nie straci życia (jak ojciec) i zostanie skazana na innego rodzaju upokorzenia.

Powyższy podział ma swoje lustrzane odbicie po stronie dokonujących
zemsty. Dzielą się oni na: 1) podmiot; 2) podmiot połączony; 3) narzędzie.
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Pierwszy (tu: Azja) jest tą osobą, z inicjatywy której pojawia się zemsta.
Drugi (tu: tatarscy rotmistrzowie Adurowicz, Kryczyński) jest współpracow-
nikiem i pomocnikiem pierwszego; działa w ścisłym porozumieniu z nim,
niejednokrotnie licząc na osiągnięcie dzięki temu korzyści. Trzeci typ (tu: Lip-
kowie i Tatarzy) jest zaledwie wykonawcą odwetowych działań i nic – poza
przypadkowym umiejscowieniem – nie łączy go z żadną z trzech kategorii
osób podlegających zemście.

Niezwykle ważny jest także wątek Zosi Boskiej, który – nieoczekiwanie
– splata się z tym, który dotyczy Barbary Wołodyjowskiej. Jej walkę z Azją
podczas próby porwania narrator poprzedza następującym wprowadzeniem:

Przyszła na nią chwila takiego jasnowidzenia, jaka przychodzi na tonących.
Od razu z największą jasnością odczuła wszystko. Więc naprzód, że ziemia
zarwała się jej pod nogami i otworzyła się w jar bezdenny, do którego on ją
ciągnął koniecznie; ujrzała jego miłość, jego zdradę, swój straszny los, swoją
niemoc i bezradność, odczuła trwogę, odczuła okropną boleść i żal – i jednocze-
śnie buchnął w niej płomień niezmierzonego oburzenia i wściekłości, i zemsty.

Taka była dzielność tej duszy rycerskiego dziecka, tej wybranej żony najdziel-
niejszego w Rzeczypospolitej rycerza, że w tej oto strasznej chwili pomyślała
naprzód „Pomścić się!”, potem dopiero: „Ratować się!” [PW, s. 437–438].

Fragment ten jest o tyle istotny, o ile prezentacja późniejszych losów
bohaterki nigdy już (nawet w trakcie jej spotkania z Adamem Nowowiej-
skim) nie dotknie problemu rozpoznania własnej sytuacji i analizy własnego
udziału w wydarzeniach, jakie rozegrały się w Raszkowie 11. Moment, w któ-
rym ów akt następuje, determinuje jego zawartość oraz konsekwencje. Po-
znanie jest tu bowiem – zaledwie – prezentacją wszystkich konsekwencji,
jakie staną się udziałem bohaterki wówczas, gdy plan napastnika zostanie
zrealizowany. Nic więcej nie jest potrzebne, ponieważ proces kognitywny zo-
stał podporządkowany działaniu, któremu dostarcza niezbędnej motywacji.
Pełne rozpoznanie skali niebezpieczeństwa staje się źródłem zemsty, której
celem jest nie tylko obrona własnej godności, ale również – wbrew sugestiom
narratora – uniknięcie rozlicznych zagrożeń.

11 O ile mi wiadomo, tylko Zygmunt Szweykowski zwrócił uwagę na tę niefortunną rolę
Basi. Badacz – wprawdzie tylko w przypisie – stwierdzał: „Jeśli chodzi specjalnie o Ewkę,
to nie pozbawiony bolesnej ironii jest fakt, że to Basia – działając zresztą w dobrej wierze –
zgotowała jej ten los. [...] Basi nawet w głowie nie zaświtało, że Azja ją kocha, choć przecież
ta jej mniemana intuicja kobieca powinna by natychmiast wyczuć gwałtowną namiętność Azji,
co wcale chyba trudne do odgadnięcia nie było! Basia zaś z jakimś wprost tępym uporem
pcha Ewkę w objęcia Azji. To nawet nie wygląda na naiwność...” [Z. Szweykowski, „Trylogia”
Sienkiewicza, s. 199].
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Na tym polega ów egocentryzm, w jakim zamknięta zostaje bohaterka
i w którym tkwi nawet po dokonaniu brawurowej zemsty i ucieczki. Gdyby
bowiem zastanowiła się nad swoją rolą swata i głównego organizatora tej
niefortunnej wyprawy, wówczas musiałaby zdać sobie sprawę z odpowie-
dzialności za sytuację, w jakiej znajdą się jej najbliżsi. Nie mogłaby ich za-
wiadomić, ale mogłaby sprawdzić, czy Azja rzeczywiście nie żyje – i bez
problemu go zabić; a wtedy wypadki mogłyby potoczyć się zgoła inaczej.
Nic takiego jednak się nie stało. Kiedy zaś niefortunny amant odzyskał zdro-
wie, wówczas jedno z pierwszych jego doznań było następujące:

Kochał ją, a równocześnie rozpierało go dzikie pragnienie zemsty nad nią.
„Stałaby oto tu, przy koniu! – myślał sobie – i za włosy bym ją trzymał, i nóg

mi się czepiała, a potem bym ją wziął i usta bym jej wycałował, i byłaby moja,
moja, moja... niewolnica!...” [PW, s. 453]

Cyrkulacja ma więc symetryczny przebieg: Azja z przedmiotu pragnie
stać się podmiotem zemsty, a Barbarę powinien spotkać los dokładnie od-
wrotny. Sam zaś sposób przeprowadzania odwetu – będący zresztą zapo-
wiedzią sytuacji późniejszych – pokazuje mechanizm swoistej redukcji: za-
miast klasycznej „spirali” pojawia się osłabienie przemocy, które wynika za-
równo z zamiany ról męskich i kobiecych, jak i z uczucia, jakim bohater
mimo wszystko darzy Wołodyjowską. Zamiast natychmiastowej śmierci ko-
bieta zostałaby więc poddana podwójnemu (erotycznemu i społecznemu)
uprzedmiotowieniu, które zresztą – Azja nie ma co do tego wątpliwości –
byłoby dla niej gorsze od utraty życia.

Dokładnie taki właśnie los spotka Zosię Boską. Należy ona do ofiar ze-
msty 12, ponieważ dokonana na niej opresja ma charakter zastępczego prze-
niesienia: Basia jest niedostępna, dlatego wszystko, co powinno ją spotkać,
stanie się udziałem Zosi. Jednak Azja nie darzy tej kobiety jakimkolwiek
uczuciem, dlatego efekt „spirali” nie zostanie powstrzymany, prowadząc do
sadystycznego znęcania się nad bezbronną bohaterką. Narrator aż trzykrot-
nie podkreśla przy tym pewien fakt:

w sercu Azji nie było dla niej kropli. Po prostu znęcał się nad nią za to tylko,
że nie była Basią [PW, s. 536].

12 Z tego, jak się wydaje powodu, Sienkiewicz wprowadza wyraźne (i nacechowane aksjo-
logicznie) rozróżnienie między prezentacją dalszych – dość podobnych – losów Zosi i Ewy
Nowowiejskiej. Ofierze przysługuje bowiem inny status niż osobie bliżej związanej zarówno
z przedmiotem, jak i podmiotem zemsty. Por. B. Szargot, Agaj-Han Tuhaj-bejowicz, w: Wydalony
z Parnasu. Księga poświęcona pamięci Zygmunta Krasińskiego, red. J. Świdziński. Poznań 2003.
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Azja mimo jej piękności i słodyczy [...] nie tylko nie kochał jej, ale raczej niena-
widził za to, że nie była Basią [...] [PW, s. 373].

O nie przebaczał prawie nigdy, pastwił się zaś nad nią tylko z tego powodu, że
nie była Basią [PW, s. 539].

Powtarzane stwierdzenia dotyczące nietożsamości brzmią nieco absur-
dalnie, ale oznaczają sytuację, w której ofiara jest zaledwie namiastką i nie po-
trafi „skutecznie” zastąpić przedmiotu zemsty. Ofiara zamiast przynosić – za-
stępczą, ale jednak – satysfakcję, nieustannie przypomina o porażce: o tym,
że właściwy obiekt wymknął się spod władzy podmiotu i dlatego zemsta
– w sensie ścisłym – nie może być zrealizowana. Stąd wynika negatywne
nastawienie i okrutna przemoc, która dąży do unicestwienia ofiary.

Poza tym narrator przywołuje jeszcze drugi powód:

Oto była niegdyś narzeczoną Nowowiejskiego. Azja miał duszę nieulęknioną
– jednak tak straszne były między nim a Nowowiejskim rachunki, że na myśl
o tym olbrzymie z zapiekłą w sercu zemstą ogarniał młodego Lipka pewien nie-
pokój. Miała być wojna, mogli się spotkać i było prawdopodobnym, że się spo-
tkają. Azja nie mógł tego dokazać, żeby o tym nie myśleć, że zaś myśli owe
przychodziły mu na widok Zosi, więc się mścił na niej za to, jakby własny
niepokój chciał razami puhy rozpędzić [PW, s. 539].

Ponownie zatem Sienkiewicz wskazuje na katartyczny aspekt zemsty,
tyle że sytuacja została odwrócona. Zamiast niemożliwości wykonania wła-
snego odwetu pojawia się lęk przed takim właśnie działaniem, które zostanie
dokonane przez innego – wroga. Mszcząc się na Zosi, Azja nie tylko stara
się uwolnić od poczucia zagrożenia. Bohaterka występuje tu bowiem w po-
dwójnej roli: ofiary oraz przedmiotu połączonego. Katując tę kobietę, Azja
tak naprawdę dokonuje zemsty na jej narzeczonym – Nowowiejskim. Jego
działanie jest paradoksalnie nielogiczne, ponieważ gdyby tego nie zrobił,
mógłby o wiele lepiej zabezpieczyć się przed nadciągającym zagrożeniem.

Zemsta, jakiej dokonuje Adam Nowowiejski, jest nie tylko skuteczna, do-
brze zaplanowana i przeprowadzona. Trudno oprzeć się wrażeniu, iż Sienkie-
wicz tylko dlatego zaprezentował tak rozmaite postępki Azji, żeby pokazując
następnie odwet Nowowiejskiego, podkreślić znakomitą symetrię, na której
mechanizm ten jest oparty. To powtórzenie odbywa się oczywiście zgodnie
z „zasadą spirali”, tyle tylko że poziom przemocy, jaki w ten sposób powstaje,
jest znacznie wyższy od wprowadzonego wcześniej.

Katalog owych symetrii przedstawia się tu następująco:
1. Azja torturuje i morduje pana Nowowiejskiego w Raszkowie.
1’. Adam torturuje i morduje Azję (w Raszkowie) oraz dwa tysiące jego

żołnierzy (w obozie).
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2. Azja – wykorzystując Adurowicza – upokarza pana Nowowiejskiego de-
cyzją dotyczącą losu Ewy Nowowiejskiej.

2’. Adam – wykorzystując Luśnię – upokarza Azję informacjami o losie
Barbary Wołodyjowskiej.

3. Azja morduje cywilnych mieszkańców Raszkowa.
3’. Adam morduje ludność tatarską znajdującą się na jego szlaku.
4. Azja upokarza i torturuje Zosię Boską.
4’. Adam upokarza, torturuje i morduje złapanych jeńców.

Doskonały charakter tej symetrii polega na tym, iż powtórzenie do-
konane zostało także w obrębie funkcjonalnej: dokładnemu odwzorowaniu
podlega tu przedmiot (1, 1’), przedmiot połączony (2, 2’) 13 oraz ofiary zem-
sty (3, 3’ i 4, 4’). Zwiększenie okrucieństwa zostało natomiast zaznaczone
zarówno wzrostem liczby zabitych, jak również dołożeniem jeszcze jednego
„segmentu”: czyn Luśni – wywiercenie oka – jest bowiem powtórzeniem
bądź uzupełnieniem zemsty, jaką kiedyś (w sposób jeszcze niedoskonały)
wymierzyła Azji Barbara Wołodyjowska.

Można zatem stwierdzić, że jedyna różnica polega tu na definitywnym
sensie zemsty Nowowiejskiego, która wygenerowała tak wielką ilość prze-
mocy, iż kolejny odwet okaże się już niemożliwy. Od strony „technicznej”
polska wendetta odznacza się najwyższymi parametrami: jest idealnie syme-
tryczna, ale zdecydowanie okrutniejsza i dlatego – ostateczna, niemożliwa
do przedłużenia. Paradoks, w jaki następnie wprowadza nas Sienkiewicz,
polega oczywiście na tym, iż zemsta doskonała okazuje się mimo wszystko
dysfunkcyjna z punktu widzenia jej podmiotu.

Analiza tego problemu stanowi centralny punkt zainteresowania Sien-
kiewicza, który tym razem – w przeciwieństwie do pozostałych części Trylogii
– rozwija to zagadnienie w niestandardowy sposób. Na pytanie o konsolację
po dokonaniu „grzecznej zemsty” Nowowiejski odpowiada następująco:

I widziałem go na palu, widziałem, że mu oko świdrem wykręcano, wma-
wiałem sam w siebie, że mi lepiej, tymczasem nieprawda! nieprawda!...

[...]
– Lepiej było jemu na palu, ze świdrem w oczach, lepiej z ogniem na dło-

niach, niźli mnie z tym, co we mnie siedzi, co we mnie rozmyśla i pamięta.
Jedna śmierć mi konsolacja, śmierć, śmierć – ot, co!... [PW, s. 581]

Zaskakuje przede wszystkim niezwykle redukcyjny charakter tego wy-
znania, który sprowadza zemstę do binarnej relacji Adam – Azja. Wszystkie

13 W tym jednak przypadku analogia jest tylko formalna, gdyż w obu sytuacjach biorą udział
inne bohaterki.
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pozostałe elementy struktury odwetu zostają usunięte do tego stopnia, iż na-
wet psychiczne doznania przedmiotu zemsty (obecne np. w sekwencji 2–2’)
nie są brane pod uwagę.

Azja jest tu zatem tylko ciałem wydanym na pastwę okrucieństwa –
męki, „która nie była lekka” [PW, s. 580]. Dokładnie to samo można było
powiedzieć o śmierci pana Nowowiejskiego, dlatego trudno jest oprzeć się
wrażeniu, iż relacja jego syna oparta została na prawie zemsty rodowej,
i że w związku z tym jest odwetem wymierzonym „z obowiązku” i dotyczą-
cym przede wszystkim morderstwa ojca 14. Niewątpliwie jednak oczekiwania
Adama wobec dokonywanej zemsty były znacznie większe: nawet jeśli uwol-
nienie siostry i narzeczonej okazało się niewykonalne (a taki był pierwotny
zamiar), to kaźń Azji miała doprowadzić do usunięcia rozpaczy wynikającej
z ich utraty. Okrutne ukaranie winnego powinno zatem napełniać niejakim
pocieszeniem, zgodnie z którym wszystko, co mogło zostać zrobione, właśnie
zostało uczynione.

Wyznanie Nowowiejskiego wskazuje, że nawet tego rodzaju konsolacja
została mu odebrana. Kontrastowe – ale w nieoczekiwany sposób – zestawie-
nie własnej pozycji z sytuacją Azji wskazuje natomiast, iż różnica tkwi nie tyle
w samym poziomie doznawanego udręczenia, ile w jego zakresie czasowym.
Ciało poddawane torturom ma przed sobą wyraźnie nakreślone granice wy-
trzymałości, natomiast „męka duszy” wydaje się Nowowiejskiemu procesem
nieskończonym, niewyczerpywalnym, niemożliwym do ostatecznego wyeli-
minowania.

Oczywistym powodem tego przekonania jest sytuacja, w jakiej znaj-
dują się siostra i narzeczona. Nie bez powodu w narracji aż dwukrotnie
[por. PW, 544 i 590] pojawia się – jakże okrutny – sąd, zgodnie z którym tylko
śmierć obu kobiet mogłaby jeszcze „uratować” Nowowiejskiego. Ale zamiast
niej jest „hańba”: istnienie (ich życie będzie trwało aż do starości) i nie-
istnienie (są w tureckich haremach) zarazem. Dlatego w „hańbie” zawarte
zostają najgorsze i najtrudniejsze do usunięcia uczucia: od utraty, niezreali-
zowanej miłości, braku własnej rodziny do – zawiści, zazdrości i wstydu.
Zemsta w żaden sposób nie może doprowadzić do usunięcia czy chociażby
złagodzenia tego doświadczenia – i na tym polega jej dysfunkcja, która
zresztą dla nikogo nie jest oczywista. Najbardziej bowiem zwodniczą właści-
wością zemsty jest stwarzanie iluzorycznej nadziei dotyczącej własnej nieza-
wodności i funkcjonalności. Finalne szaleństwo Nowowiejskiego ma u swo-
ich podstaw niezwykle intensywną rozpacz, która codziennie przypomina

14 Zob. A. Stoff, Sienkiewiczowskie studium zemsty. Wątek Adama Nowowiejskiego w „Panu Woło-
dyjowskim”, „Roczniki Humanistyczne” 1997, z. 1, s. 143, 144.
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mu, że dokonując zemsty nie zrobił absolutnie niczego dla uratowania bli-
skich mu osób.

4. Wnioski

Zagadnienie wendetty zostało przez Sienkiewicza wyraźnie zróżnico-
wane w poszczególnych częściach Trylogii, a linia demarkacyjna – podobnie
jak w wielu innych kwestiach – przebiega między Ogniem i mieczem oraz
Potopem a Panem Wołodyjowskim.

Pierwsze dwie części oparte zostały na wspólnym modelu, który w za-
kresie genezy dopuszcza zarówno wariant bardziej bierny (Rzędzian), jak
i zdecydowanie czynny (Kmicic). Obaj bohaterowie wkraczają tu bowiem
w „strefę” wymiany odwetów jako osoby bezpośrednio z nią niezwiązane,
pełniące jedynie swoje obowiązki u tych, którzy ewentualnie mogliby stać
się przedmiotami zemsty (Skrzetuski, paulini). Kiedy jednak bohaterowie ci
zostaną zaatakowani – a nieoczekiwanie zdarzy się tak, że atak ów przeżyją
– wówczas z przedmiotu połączonego stają się właściwymi podmiotami ze-
msty. Sienkiewicz nie ma przy tym najmniejszych złudzeń: przemiana ta jest
nieuchronna, wymuszona logiką odwetu (czy może ludzką naturą) 15, której
istnienia nikt i nic nie jest w stanie podważyć. I niezależnie od tego, czy
realizacja tego imperatywu wymaga imponującej odwagi (Kmicic) czy raczej
zdradzieckiego sprytu (Rzędzian), musi zostać podjęta i – najlepiej – dopro-
wadzona do właściwego finału.

Jedynym usprawiedliwieniem takiego postępowania jest – folga. Niena-
wiść, w jaką doznana przemoc wtrąca podmiot, wymaga „ekspresji”, uwol-
nienia w postaci odwetu skierowanego bezpośrednio ku temu, kto stał się
uprzednią przyczyną opresji. Różnica między Potopem a Ogniem i mieczem
jest tu zaledwie kwestią skali: wysoka skuteczność zamierzonej zemsty Kmi-
cica pozwala mu zamknąć ten etap w swojej biografii i przejść do kolejnych,

15 Tak bowiem o zemście w kontekście kary śmierci pisał niegdyś Albert Camus: „Kara,
która zbrodni nie zapobiega, w rzeczywistości nazywa się zemstą. To prawie arytmetyczna
odpowiedź, której społeczeństwo udziela temu, kto narusza jego podstawowe prawa. Ta odpo-
wiedź jest równie stara jak człowiek: nazywa się talionem. Kto wyrządził mi krzywdę, musi
doznać krzywdy: kto wydłubał mi oko, musi stracić oko; wreszcie kto zabił, musi umrzeć.
Chodzi o uczucie, do tego szczególnie gwałtowne, a nie o zasadę. Talion pochodzi z porządku
natury i instynktu, a nie z porządku prawa. Prawo ze swej definicji nie może podlegać tym
samym regułom, co natura. Jeśli mord leży w naturze człowieka, prawo nie po to zostało
ustanowione, żeby naśladować czy odtwarzać tę naturę. Prawo zostało ustanowione, żeby ją
naprawiać” [A. Camus, Réflexions sur la guillotine, w: A. Camus, A. Koestler, Réflexions sur la
peine capitale. Indroduction et Êtude de J. Bloch-Michel, Paris 1957, s. 146–147 – przekład C. Z.].
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bardziej już heroicznych; nieskuteczność natomiast działań Rzędziana pro-
wadzi go – z jednej strony – do szukania dla zemsty łatwej ofiary (morder-
stwo Horpryny), z drugiej – odsuwa na plan dalszy samą wendettę, którą
wypiera zamiar gromadzenia majątku oraz kolejnych nagród. I to właśnie
dzięki temu mechanizmowi – paradoksalnie i bezwiednie – Rzędzian doko-
nuje najbardziej okrutnej zemsty, odbierając Bohunowi Helenę.

W Panu Wołodyjowskim pojawia się – pominąwszy działania Barbary
i Azji, które są zaledwie powtórzeniem poprzedniego modelu – istotne no-
vum: zemsta rodowa. Oznacza to, iż ten, kto jej dokonuje, sam nigdy nie był
przedmiotem (ani właściwym, ani połączonym) odwetu, który dotknął jego
najbliższych. Z perspektywy genetycznej podmiot zemsty jest w istocie jej
narzędziem: osobą, która przy pomocy więzi rodzinnych została „wybrana”
do przeprowadzenia określonych działań. Nie jest wykluczone, że ich perfek-
cjonizm w wykonaniu Adama Nowowiejskiego wiąże się z intuicją, zgodnie
z którą dystans i brak zaangażowania są najwłaściwszą postawą w trakcie
wykonywania zemsty.

Problem polega tu jedynie na realizacji symetrii odwetu. Gdyby Azja za-
mordował obie kobiety, wówczas jego śmierć byłaby „dopłatą” także i za ten
czyn, a dzięki temu przyniosłaby Adamowi już nie folgę, ale – chociażby –
konsolację. Kaźń Azji (a także przedmiotów z nim połączonych oraz ofiar)
jest jednak niczym wobec faktu, iż Ewa z Zosią nadal żyją; a raczej – że
tkwią w „hańbie”. Tego zakresu zemsta już nie ogarnia, chociaż jej siła –
zgodnie z wymogami „spirali” – została tu podniesiona do sześcianu. I oto
pojawia się proces, który wydaje się zdumiewający: moc i dynamizm zemsty
czynią z niej zjawisko samozwrotne. Adam jako narzędzie zemsty ostatecz-
nie staje się jej przedmiotem właściwym, ponieważ dysfunkcja dokonanego
na Azji odwetu sprawia, że mściciel nie tylko nie może przejść do następnej
fazy swej biografii, ale – że pogrąża się w fizycznym i duchowym unice-
stwieniu.

Ten bezprecedensowy fakt rzuca również, jak się wydaje, nieco świa-
tła na sytuacje poprzednie. Zawierają one widoczne w różnym stopniu po-
dobieństwo między uczestnikami zemsty. W Ogniem i mieczem powinien jej
dokonać Jan Skrzetuski, ale takie postępowanie jest niezgodne z jego zasadni-
czymi rysami charakteru 16. Gdyby jednak stało się inaczej, wówczas konflikt

16 Jak bowiem zauważył A. Mencwel: „On jeden w powodzi okrucieństwa nie stanie się
okrutnym, ani nie ulegnie przymusowi zemsty: jeńców ułaskawi, a Bohuna uwolni. W jego
osobie szlacheckość wydaje się tożsama ze szlachetnością” [A. Mencwel, Arcydzieło pęknięte.
Antropologia „Ogniem i mieczem”, w: tegoż, Wyobraźnia antropologiczna. Próby i studia, Warszawa
2006, s. 157].
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ten odbywałby się między – jak to już niejednokrotnie zauważano 17 – po-
staciami bliźniaczymi. Przesuwając działania odwetowe ze Skrzetuskiego na
Rzędziana, Sienkiewicz gubi to podobieństwo, a zamiast niego wprowadza
kontrast o zabarwieniu nieco karykaturalnym. Zaryzykowałbym hipotezę,
zgodnie z którą celem tego zabiegu było unaocznienie czegoś, co można by
określić mianem nieuchwytnego (tzn. pozamaterialnego) wymiaru zemsty.
Skrzetuski i Bohun wymienialiby ciosy jako rywale, walcząc o tę samą ko-
bietę. Rzędzian – i to kolejny paradoks – nie jest zainteresowany żadnym kon-
kretnym dobrem, ponieważ nienawiść pchająca go do odwetu wynika z ura-
żonej dumy. Z jego wypowiedzi można by wyprowadzić wniosek, zgodnie
z którym dokonanie zemsty na „obcym” będzie czymś w rodzaju powtórnej
nobilitacji: oto zagrodowy szlachetka uzyska dostęp do grona prawdziwej –
tzn. powszechnie szanowanej – szlachty.

W tym kierunku, jak sądzę, ewoluuje ten motyw również w Potopie.
Tym razem jednak Sienkiewicz już nie wprowadza takiego rozdwojenia, nie
naznacza – potencjalnie – zemstą aż dwóch postaci, ale wszystko kumuluje
w jednej osobie Kmicica. I chociaż więcej wysiłku oraz zaangażowania bo-
hater ten wkłada w rewanż na księciu Bogusławie, to kwestia ta jest przez
narratora ewidentnie marginalizowana (znowu z powodu miłosnego, a więc
konkretnego, charakteru tych działań). Książę wciąż jest też „obcy”, a tym
razem potrzebny jest ktoś bliski. Ten krótki epizod okaże się ważniejszy,
gdyż dzięki niemu „autor uwikłał swego bohatera w relację z niechcianym
sobowtórem, jakim jest wobec Kmicica Kuklinowski” 18. Tutaj zatem symetria
bliźniaków jest prawie doskonała; i tutaj też można dostrzec istotną funk-
cję zemsty. Oto bowiem dzięki aktom przemocy nie tylko zniszczony zostaje
„ten drugi”, alter-ego; jego usunięcie powoduje natomiast oczyszczenie czy
udoskonalenie samego podmiotu. Kmicic już nie zdobywa (jak o tym marzył
Rzędzian) potwierdzenia szlachectwa, ale staje się kimś więcej: jest bohate-
rem, który będzie mógł opalony bok pokazać przed samym królem. Zemsta
przywraca Kmicicowi tożsamość, a zarazem przekreśla tę przeszłość, która
kolidowałby z jego aktualną heroizacją.

Ten rodzaj apoteozy wendetty jest obecny tylko w Potopie – i w następ-
nym dziele ulega udoskonaleniu, a zarazem zakwestionowaniu. Azja jest bo-
wiem zarówno „obcy”, jak i „swój”; jest „bratem” niemal w dosłownym
sensie, jeśli weźmie się pod uwagę wspólne dzieciństwo – jego i Adama
(o wspólnym zainteresowaniu Barbarą nie wspominając). I oto okazuje się,

17 Zob. B. Gautier, Absalomie, Absalomie. Kozacy w „Ogniem i mieczem” H. Sienkiewicza, „Pa-
miętnik Literacki” 2009, z. 2, s. 38; A. Mencwel, Arcydzieło pęknięte, s. 180–181.

18 R. Koziołek, Ciała Sienkiewicza, s. 294.



„Samą zemstą dusza nie wyżyje...” Wendetta w Trylogii Henryka Sienkiewicza 171

że w zemście tak naprawdę najważniejsza jest akcja, nieustanna wymiana
ciosów między tymi, który w ten sposób coraz bardziej upodabniają się
do siebie. A kiedy jedno z tych luster zostaje definitywne rozbite, wówczas
drugiemu także grozi destrukcja: układ musi być bowiem binarny, a nie jed-
noelementowy. Jeśli tak, to uprzednie wysiłki zmierzające do tego, aby dzięki
zemście zbudować stanową lub heroiczną tożsamość, jawią się w kategoriach
egzystencjalnego błędu czy iluzji.

“Samą zemstą dusza nie wyżyje...”
Vendetta in Henryk Sienkiewicz’s Trilogy

Summary

The article concerns the problem of revenge in Henryk Sienkiewicz’s
Trilogy. It was distinguished and described two models of it. The first
one is spontaneous, irrational, and emotional; the second one – i.e. clan
revenge – is conceptual, and perfectly executed. The article examines such
problems as: a circulations of violence, kinds of personal engagements in it
(as subject, object and victim), and its effects.

Keywords: emotional revenge, clan revenge, Trilogy, Henryk Sienkiewicz


