
Katarzyna Sawicka-Mierzyńska
Wydział Filologiczny
Uniwersytet w Białymstoku

e-mail: ka.sias@wp.pl

Figura Atlantydy w twórczości
Miry Łukszy

DOI: 10.15290/bsl.2016.09.05

Zielony od pleśni jest dom zapomnienia

(Paul Celan)

Mira Łuksza, rocznik 1958, absolwentka filologii polskiej i rosyjskiej,
poetka, prozaiczka, dziennikarka (od 1985 roku pracuje w tygodniku Biało-
rusinów w Polsce „Niwa”), pisze w języku białoruskim i (rzadziej) polskim,
wydała zbiory poezji (Zamowa (1993), Jest (1994), Wiersze tutejsze (2003), Zwier-
zaczki z tutejszej paczki (2009), Pod znakiem Skorpiona (2011), Biały stok (2012)
i prozę: Dziki ptak wróbel (1992), Wyspa (1994), Babskie historie (2001), Dziew-
czynka i chmurka (2006), Historie z tego świata (2008), Życie pozagrobowe
i inne (2013).

Z lektury tekstów Łukszy wynika, że jedną z ważnych figur jej twórczo-
ści jest topos Atlantydy. Za jego swoistą matrycę uznać można obraz poja-
wiający się w wierszu Ulica Młynowa, pochodzącym z tomu Biały stok. Liryk
ten zostaje tu obrany za punkt wyjścia nie tyle z racji chronologii (tomik opu-
blikowano 2012 roku), co ze względu na obecność właściwie wszystkich ele-
mentów, znaczeń, konotacji, jakie łączą się z Atlantydą w wyobraźni Łukszy.

W tych dniach ostatnich atlantyda Młynowej
zachłysnęła się papierowo-asfaltowym tsunami.
Wiekowe byliny zapamiętale zaciskają korzeń,
jasnota biała głuchnie pod kamienną skórą.
Milczę i ja, jak pod wodą wstrzymując oddech,
idąc po innej ulicy w kierunku zdeptanego miejsca
tych, za których żyje w tym odcinku światła 1.

1 M. Łuksza, Biały stok, Warszawa 2012, s. 11.
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Młynowa, zlokalizowana niemal w ścisłym centrum, zamieszkiwana
przed wojną przez Żydów (należy do najbardziej znanych ulic Chanajek,
dawnej żydowskiej dzielnicy) jest jedną z najintensywniej zagospodarowy-
wanych (zwłaszcza po 1989 roku), niestety bez troski o relikty dawnej, drew-
nianej zabudowy czy architektoniczny ład ulic Białegostoku. Tuż obok niej
wznosi się miedzy innymi gmach Opery i Filharmonii Podlaskiej – Europej-
skiego Centrum Sztuki. W tchnącym atmosferą apokalipsy („dni ostatnie”)
wierszu Młynowa staje się metonimią dawnego miasta, częścią zatopionej
pod betonem nowych budynków, asfaltu i – co ważne – papieru, Atlantydy.
Jak łatwo zauważyć, Łuksza buduje tu zaksjologizowaną, binarną opozy-
cję: podwodny świat, symbolizujący przeszłość, rośliny (w domyśle także
drewno, z którego zbudowane były domy na Młynowej), z jakimi utożsamia
się podmiot, przeciwstawione zostają kamieniom, papierowi (za nim mogą
się kryć dekrety, architektoniczne projekty, mowa władzy, mediów, ale też
historia) oraz agresywnej nowoczesności.

Przeszłość, pamięć o niej i rośliny pojawiają się także w wierszu Ulica
Lipowa (z tego samego tomu), kończącym się słowami:

Przy soborze drzew nie ma,
lecz korzeń pamięta. Na pamięć idę z nimi, za nimi
ślad mój ciepły wiatr zwiewa, przestwór się skamienia.
Jeszcze chwila. Spamiętasz? Czy coś bardziej zaboli,
jak wyrwanie z albumu pamięci twoich oczu i ust 2.

I w liryku Morze:

Sen się śni. Jesień. Pola pod Puszczą. [...]
Niżej traw moja dusza,
lecz nad horyzont widzenie; tam nie ma mnie, jestem.
Lipa, co rośnie sto lat. Maleńka była (i we śnie pamiętam,
a to pamięć prababki, co w Sybir z wszystkimi nie
poszła, przed najeźdźcą, bo jak umierać, to tylko na swoim),
okrągłą koronę twardo trzyma na karku. [...] 3

Biały stok, zbudowany niczym auto/bio/geograficzny atlas Miry Łukszy,
prowadzi czytelników także do innych niż tytułowe miasto, ważnych dla
autorki miejsc. Jednym z nich jest podwodny świat Bondar:

2 Tamże, s. 17.
3 Tamże, s. 33.



Figura Atlantydy w twórczości Miry Łukszy 69

Dom zalany wodą nie może oddychać.
Jabłoń, choć słońce się przebija aż do dna jeziora,
ni liśćmi, ni owocem nie oddarzy światła.
Budy bezpieskie, płoty bezkocie, bramki donikąd
zardzewiałym zawiasem kiwają jak palcem na ryby.
Z Bud zalanych Michał Łuksza, ze sławnej orkiestry,
majsterklepka, radiowiec i podglądacz świata,
przeniesiony do Bondar, na wysokie piętra osiedla umarłych,
z pamięcią uwiecznioną w głowie i na zdjęciach,
z okien krzyczy muzyką, ponad blokowisko.
I w kosmos wysyła radiowe wołania, do tych co są jeszcze 4.

Poetka nawiązuje tu do niezwykle ważnego na lokalną skalę wyda-
rzenia, jakim była ukończona w 1990, a rozpoczęta w 1977 roku budowa
Zalewu Siemianówka, dziś jednej z atrakcji turystycznych Podlasia. Na jej
potrzeby wykupiono i wywłaszczono ok. 300 gospodarstw z 8 wsi, zamiesz-
kiwanych przez ludność prawosławną, którą ulokowano w wybudowanym
w tym celu osiedlach w Michałowie oraz tytułowych Bondarach. Tego te-
matu dotyczy również napisane w języku białoruskim opowiadanie Выспа
[Wyspa] z 1994 roku – rozpoczyna je obraz starego człowieka, który pła-
cze stojąc na skrzyżowaniu głównych ulic Białegostoku, tuż przy pomniku
Józefa Piłsudskiego. Wpada na niego siedemnastolatek Pryszcz: chłopak bie-
gnie na autobus, bo jedzie, jak co roku latem, z przyjaciółmi na biwak, tyle
że w bardzo specyficzne miejsce – jest nim wyspa na Siemianówce. Oto frag-
ment-parafraza w tłumaczeniu filologicznym:

Na tym jeziorze była ich wyspa, porosła starymi sadami jabłoni, krzywymi
wiśniami i dziką różą. Dookoła podmurówki, na której kiedyś stała chata i na
szczerbatych ruinach kaflowych pieców ścielił się rabarbar, cebula-zimówka,
wybujały wieczny czosnek, którego nie niszczył największy lutowy mróz, koper,
dzika marchew [...]. Była tu kiedyś stara, więcej niż dwustuletnia wioska Budy,
zamożna, solidna. Woda pokryła wszystko. Gdzieniegdzie zostały wyspy-piersi.
Dopływali chłopcy na taki swój kawałek starą drewnianą łódką nieboszczyka
Jaśka Łukszy 5.

W innym opowiadaniu – Стражнiк старое сьцежкi [Strażnik starej
ścieżki] – pod wodą znajdzie się dąb. Jak w wielu obrazkach Łukszy, ilustru-
jących erozję wiejskiej społeczności, mamy tu rozbitą rodzinę – dziadka, do
którego ucieka wnuczka, bo mama jest gdzieś daleko i tylko przysyła ojcu
pieniądze, a jej samej zabawki. Niestety po śmierci babci starszy człowiek

4 Tamże, s. 24.
5 M. Łuksza, Выспа, w: tejże, Выспа, Białystok 1994, s. 16–17 [przeł. – K.S.M.].
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wiąże się z kobietą, która nie toleruje obecności Lucynki w domu. Zroz-
paczona dziewczynka kryje się w lesie, gdzie dziadek znajduje ją niemal
umierającą. Jedynym świadkiem tych wydarzeń jest dąb, który przez wieki
spoczywał pod wodą, a teraz robotnicy pracujący przy regulacji rzeki wy-
dobyli go i rzucili niedbale na pobocze tytułowej ścieżki. Opowiadanie ma
klamrową konstrukcję – obraz dębu rozpoczyna je i kończy, a narrator dodaje
od siebie retoryczne pytanie: „Kto jeszcze wie gdzie była Białka, gdzie w tych
miejscach straszyło do wojny i później, gdzie stała żydowska karczma, co się
potem stało, a kto nie wie – to i po co mu się tego dowiadywać, pytać?...” 6

Kolejny – choć nie ostatni, który można by przywołać – obraz podwod-
nego świata (najbardziej nieoczywisty i, w perspektywie tych rozważań, in-
trygujący) pojawia się w opowiadaniu Прот, народжаны ў верасьнi [Prot,
urodzony we wrześniu]. Tytułowy bohater przyjeżdża do Białegostoku z Bel-
gii przed Nowym Rokiem i wędruje wraz z przyjacielem po mieście w po-
szukiwaniu innych znajomych i miejsca, gdzie mogliby się wspólnie napić.
Przeszkadzają mu w tym buty – glany, obcierające stopy do krwi. W miesz-
kaniu kolegi, którego ratują przed próbą samobójczą, Prot:

Znowu odczuł mocny ból w lewej nodze. Zesztywniałymi palcami długo
mocował się ze sznurówką, rozginał miękką, bydlęcą skórę. Skarpetka była ze-
sztywniała od zakrzepłej, brunatnej krwi.

Pokuśtykał na pięcie do kuchni. Chłodna woda piekła ogniem. Patrzył w nią.
Spływała rurami do wnętrza domu, ściekała do rzek, podziemnych żył miasta,
odchodziła do rzeki wiecznej.

I znów wracała 7.

Czyli, na razie dosłownie rzecz ujmując, krew z obmywanej białoru-
skiej stopy wnika do podziemnych wód (żył, krwiobiegu) miasta, potem do
wiecznej rzeki, i znowu wraca do kranów, które poją jego mieszkańców.

Na koniec tej sekwencji obrazów-cytatów, warto przywołać deklarację
Miry Łukszy, zamieszczoną jako wstęp do zbioru Wiersze tutejsze z 2003 roku:

Jesteśmy stąd. Z Wielkiego Księstwa i Podlasia. Lacy, Lićwiny, Rusiny. Bez-
mieżne pogranicze. Jesteśmy z mojej duszy. Jesteśmy stąd. Wielkie Księstwo jest
wciąż. I ci, których nie ma, [...] rataje Bogiem dani na ratunek duszy, na zaoranie
niwy podlaskiej. Poczciwi Mikołaje, wojowniczy Michałowie nie z niebiańskich
rot. Zbieracze pieśni zapomnianych, które się w sercu oddźwięczą i odwdzięczą.
Mocni sterani i cisi. Wielcy nad łąkami, które zalewa niepamięć.

6 M. Łuksza, Стражнiк старое сьцежкi, w: tejże, Выспа, s. 31 [przeł. – K.S.M.].
7 M. Łuksza, Прот, народжаны ў верасьнi, w: tejże, Выспа, s. 60.
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Nie ci „tutejsi”, bojący się własnego cienia, nacji i Boga sławionego własnym
słowem. Z pola i lasu, nad którym jest On, nad naszym miejscem. Cisówka. Bon-
dary. Narew. Hajnówka. Bielsk. Huszczewina. Michałowo. Krzywa. Kotłówka.
Jaryłówka. Ryboły. Malinniki. Rybaki. Topolany. Gródek. Borowe. Tanica. Mikła-
szewo. Morze. Zelwa. Waliły. Bondary. Saki. Sokółka. Jaryłówka. Romanowo...
Białystok. Krynki... Miejsca puściejące. Nie opuszczone 8.

Jak zinterpretować to przenikające wyobraźnię Łukszy połączenie prze-
szłości i pamięci/zapominania, białoruskiej tożsamości, Wielkiego Księstwa
Litewskiego, motywu podziemnych wód i towarzyszącej ludziom bądź ru-
inom przyrody? Dlaczego zmaterializowały się w takim, a nie innym obrazie,
który, wychodząc od cytowanego na początku wiersza, określić można mia-
nem figury Atlantydy? Czy to w ogóle ma jakieś głębsze znaczenie? A może
jest po prostu bardziej lub mniej oryginalną realizacją starego jak Platon
toposu? W jaki sposób, zarówno sam obraz Atlantydy, jak służące jego inter-
pretacji narzędzia, np. z zakresu pamięciologii czy posthumanizmu, zostają
zmodyfikowane przez białoruskość poetki i specyfikę tych ziem, ich pogra-
niczny charakter? Jest to przecież ewidentnie Atlantyda podlaska. Jak – ale
to już temat na osobną rozprawę – ma się ona do wykreowanej na początku
lat 90. XX wieku przez Borussię „Atlantydy Północy”?

Według badaczy fenomenu pamięci, nie tylko przedstawia się ją (co na-
turalne zwłaszcza w przypadku literatury, a jeszcze bardziej – poezji, jak
u Łukszy) za pomocą metafor, ale też trudno ją bez ich użycia definio-
wać. Jak zauważa Aleida Assmann, „oferują dostęp do pamięci, która opiera
się dosłownemu opisowi” 9, a „sztuka pamięci – zdaniem Magdaleny Sa-
ryusz-Wolskiej – jest zarazem sztuką przestrzeni i obrazu” 10. „Metaforycz-
ność pamięci nie jest tylko kwestią jej symbolicznych przedstawień. Prze-
ciwnie: leży także u podłoża samego pojęcia pamięci zbiorowej” 11. Günter
Butzer, choć ustosunkowuje się polemicznie wobec tezy, „że metafory pa-
mięci mogą konstytuować przedmiot, którego dotyczą”, wieńczy swoje roz-
ważania na temat metaforyki pamięci stwierdzeniem, iż czynią to modele
opisu właściwe danej kulturze 12. Reasumując: wybór obrazowania służącego

8 M. Łuksza, Wiersze tutejsze, Białystok 2003, s. 3.
9 A. Assmann, Metafory, modele i media pamięci, przeł. Zofia Dziewanowska-Stefańczyk,

w: tejże, Między historią a pamięcią. Antologia, red. M. Saryusz-Wolska, Warszawa 2013, s. 90–91.
10 M. Saryusz-Wolska, Spotkania czasu z miejscem. Studia o pamięci i miastach, Warszawa 2011,

s. 71.
11 Tamże, s. 75.
12 G. Butzer, Metaforyka pamięci, przeł. M. Saryusz-Wolska, w: Pamięć zbiorowa i kulturowa.

Perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Kraków 2009, s. 189, 206.
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opisowi pamięci determinuje jej rozumienie, przypisywaną rolę, strukturę,
mechanizmy działania. Zarówno na procesy pamięci, jak też na rodzaj ob-
razowania wpływa z kolei konkretny krajobraz, miejsce. Jak zauważa Elż-
bieta Rybicka:

miejsca nie pełnią tylko funkcji lokalizacyjnej dla wspomnień, nie są tylko „ma-
gazynami”, z których „ja” autobiograficzne wydobywa przeszłość. Pełnią często
funkcję stymulacyjną, sprawczą, aktywizując pamięć autobiograficzną i pamięć
cielesną 13.

Warte przytoczenia w tym kontekście – także geograficznym – wydają
się refleksje Simona Schama, stanowiące prolog do książki Landscape and me-
mory, gdzie opisuje on swoje wrażenia z pobytu w powiecie sejneńskim,
na północnym wschodzie województwa podlaskiego, gdy zobaczył kopiec
i krzyż w Gibach, upamiętniające ofiary NKWD z 1945 r. Dokładnie z tego
miejsca rozciąga się widok na przepiękny pejzaż, który kojarzy się Schamowi
z Mickiewiczowskimi strofami, a przez rozważania o żydowskim pochodze-
niu autora Pana Tadeusza wiedzie do namysłu nad własnymi przodkami, po-
chodzącymi właśnie z tych ziem.

Trzeba mi było aż kopca w Gibach, by zrozumieć sens określenia „krajobraz
i pamięć”. Na pierwszy rzut oka, gdy po raz pierwszy mignął mi przez szybę
„starożytnego” mercedesa, wyglądał nijako, ot porośnięty krzakami pagórek,
na którym ktoś umieścił prowizoryczny krzyż – następny zaściankowy fetysz
w miejscu po dziś dzień otoczonym pobożnym szacunkiem. Coś mnie jednak
w nim uderzyło, poczułem się nieswojo, nie potrafiłem nie spojrzeć ponownie.
Zawróciliśmy samochód.

Jechaliśmy przez północno-wschodni zakątek Polski, miejsce, gdzie granice
państw robią posłuszne to „naprzód marsz” to „w tył zwrot” nie znoszącym
sprzeciwu rozkazom historii. [...]

W oddali, zajmując wschodni horyzont, ciemniała niewzruszenie ściana lasu,
lasu najbardziej starożytnego w Europie.

Musiałem aż do Polski przyjechać, by zobaczyć ten las. Chociaż dokład-
nie... nie byłem pewien, co chciałem zobaczyć. Historyków w przeszłość zawsze
prowadzi tekst, czasami obraz, czyli obiekty bezpiecznie ukryte pod gablotką
akademickiej konwencji [...].

Oto ziemia, za którą mieszkańcy Gib zginęli, i z którą się, w formie poświęco-
nego im kopca, połączyli. Pamięć o nich przyjęła obecnie formę samego krajobra-
zu. Metafora stała się rzeczywistością, nieobecność stała się obecnością 14.

13 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich,
Kraków 2014, s. 287.

14 S. Schama, Krajobraz i pamięć. Okrężną drogą, „Krasnogruda” 2000, nr 11, s. 8–9.
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„Pamięć o nich przybrała formę samego krajobrazu” – tak mogłaby po-
wiedzieć Mira Łuksza, wpatrując się w spokojne wody Siemianówki, gdzie
metafora „zatopionego królestwa” stała się rzeczywistością. W przypadku
Łukszy zaciera się też właściwie podział na metafory pamięci zbiorowej i ob-
razy przypisane indywidualnym doświadczeniom. Pisarze mniejszościowi
wykazują bowiem, na co zwraca uwagę Helena Duć-Fajfer,

ambiwalencję dążeń w stosunku do utrwalania przeszłości w zapisie tekstowym.
Dążność do opisania swego życia jako świadectwa czy świadczenie o przeszłości
i „prawdzie” konkuruje tu z potrzebą stworzenia analogicznej do posiadanej
przez centra historii narodowej 15.

Mówiąc jeszcze inaczej: własna, indywidualna przeszłość już na etapie for-
mułowania wspomnienia nabiera cech przeszłości reprezentatywnej dla za-
grożonej społeczności, staje się jej metonimiczną wykładnią, gwarantem,
obietnicą. Kształtowana w ten sposób pamięć nabiera tym samym pewnych
cech postpamięci. Według Marianne Hirsch:

Postpamięć charakteryzuje doświadczenie tych, którzy dorastali w środo-
wisku zdominowanym przez narracje wywodzące się sprzed ich narodzin. Ich
własne, spóźnione historie ulegają zniesieniu przez historie poprzedniego poko-
lenia ukształtowane przez doświadczenia traumatyczne, którego [sic] nie sposób
ani zrozumieć, ani przetworzyć 16.

Tak będzie m.in. w wierszu Romanowo:

Idzie maleńka Luba, niesie brata na głowie.
Woda ust jej dotyka. Idzie się lekko po rzece.
[niesie brata Michałka z Syberii do domu, do Romanowa – dop. K.S.M.]
Gdy siedzimy na murze w Białymstoku, nad Białą,
ja i Olek, studenci, o teatrze mówimy,
to widzimy nie widząc – idą dzieci po wodzie,
niesie brata do domu przez ruiny wszechświata.
I poznaliśmy siebie. Olek, wnuk Michasiowy,
a ja – Luby tej wnuczka, rodem co z Romanowa 17.

oraz we wszystkich utworach dotyczących zalanych wsi czy historii Białe-
gostoku. Dochodzi do sytuacji, w których narratorka bardziej utożsamia się
z utraconą, niekoniecznie własną, przeszłością niż z czasem teraźniejszym.

15 H. Duć-Fajfer, Pomiędzy bukwą a literą. Współczesna literatura mniejszości białoruskiej, ukraińskiej
i łemkowskiej w Polsce, Kraków 2012, s. 14.

16 M. Hirsch, Żałoba i postpamięć, przeł. K. Bojarska, w: Teoria wiedzy o przeszłości na tle współ-
czesnej humanistyki, red. E. Domańska, Poznań 2010, s. 254.

17 M. Łuksza, Biały stok, s. 39.
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Ujmując rzecz jeszcze wyraziściej: autorka, podmiot, narratorka tych wier-
szy i opowiadań zawsze będzie nie tylko Mirą Łukszą, ale reprezentantką
narodu w stanie zagrożenia. Za sprawą interioryzacji doświadczanych prze-
strzeni, gdy – jak to ujmuje Rybicka – „«ja» autobiograficzne staje się nosi-
cielem uwewnętrznionych miejsc” 18, poetka nosi też w sobie/ze sobą bia-
łoruskie krajobrazy, z zaklętą w nich historią („To miejsce idzie ze mną,
dokądkolwiek ruszę” – tak brzmi pierwszy wers pierwszego wiersza z to-
mu Biały stok).

Wydaje się też, w świetle uwag Duć-Fajfer, że zaciera się tu eksponowana
przez Ewę Domańską różnica między pamięcią a historią:

Najważniejszy stał się fakt, że pamięć nie jest historią. [...] Podczas gdy histo-
rię określano jako instrument nacisku i identyfikowano z modernizmem, pań-
stwem, imperializmem, scjentyzmem i antropocentryzmem, pamięć traktowano
jako uzdrawiające lekarstwo i narzędzie odkupienia, odnosząc ją do postmoder-
nizmu i „wyzwolenia” grup, których [sic!] historia pozbawiła głosu. [...] Pamięć
stała się użytecznym narzędziem analizy odmienności i różnic [...].

Nietrudno zauważyć, iż terapeutyczna hermeneutyka pamięci oraz quasi-re-
ligijny dyskurs niewyrażalnego kształtują zupełnie inny styl myślenia, badania
i pisania o przeszłości, którego słownik wypełniony jest tak obcymi historii na-
ukowej pojęciami, jak: wstyd, wina, odkupienie, zadośćuczynienie, wybaczenie,
ukojenie, wypełnienie czy katharsis. Pamięć wydaje się rodzajem „kulturowej
religijności”, sposobem na „zaczarowanie” naszego poczucia przeszłości 19.

Tutaj historia pozostaje bowiem ukrytym autorytetem, przedmiotem tę-
sknot i ambicji, stąd wywodzi się, jak sądzę, ciągłe wygrywanie napięć mię-
dzy tymi dwoma dyskursami i poetykami – pamięci oraz historii, ich nie-
ustające wzajemne przyciąganie i odpychanie. Wszystkie wymienione przez
Domańską cechy, przypisywane pamięci – wstyd, wina, odkupienie, zadość-
uczynienie itd. – znajdziemy w białoruskich zapisach historycznych, powsta-
jących na Podlasiu (celuje w tym Sokrat Janowicz, jako autor eseistycznej,
co prawda, ale jednak o ambicjach badawczo-porządkujących, prozy Biało-
ruś, Białoruś). Oscylują one nawet, podobnie jak w przypadku recepcji bie-
żeństwa 20, w stronę mitologizacji. Generuje to, sygnalizowane przez Paula

18 E. Rybicka, Geopoetyka, s. 287.
19 E. Domańska, Wprowadzenie, w: Pamięć, etyka i historia. Anglo-amerykańska teoria historiografii

lat dziewięćdziesiątych (Antologia przekładów), red. E. Domańska, wyd. 2, Poznań 2006, s. 16, 17.
20 Mianem „bieżeństwa” określa ucieczkę ludności chłopskiej zamieszkującej m.in. zachod-

nie gubernie Rosji (należało do nich wówczas dzisiejsze pogranicze polsko-białoruskie), która
miała miejsce w 1915 r. Chłopi uciekali nakłaniani przez cofającą się armię rosyjską – tym sa-
mym chciano odciąć zaplecze zbliżającemu się niemieckiemu frontowi. Szacuje się, że w głąb
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Ricoeura, a uzasadnione stygmatyzacją jako jednym z wyznaczników mniej-
szościowej tożsamości, ryzyko nadużywania pamięci. Jak pisze Elżbieta Czy-
kwin, „poczucie niezawinionej krzywdy, zapisane w przeszłej legendzie re-
lacji z większością, staje się dominującym doświadczeniem reprezentantów
mniejszości” 21. Dalej czytamy:

Jakkolwiek interpretacja wspólnych, historycznych wydarzeń dotyczących
Polski i autochtonicznej mniejszości często różnicuje opinie przedstawicieli
mniejszości i większości w tych kwestiach, to różnice te nie tyle dotyczą, moim
zdaniem, opinii czy interpretacji, ale emocjonalnych znaczeń, przede wszystkim
poczucia krzywdy i jej uzasadnień.

W tym rozumieniu szereg interpretacji faktów historycznych stanowi racjo-
nalizację emocjonalnej potrzeby utrzymania dobrego mniemania o sobie, w któ-
rej centralne jest poczucie własnej krzywdy 22.

Ricoeur ujmuje to jako „nadużycie” głosu ofiar:

Idea długu nierozerwalnie wiąże się z ideą dziedzictwa. Jesteśmy dłużni
wobec tych, którzy nas poprzedzali w tym, czym jesteśmy.

[...] pośród tych wszystkich innych, wobec których jesteśmy zadłużeni, pierw-
szeństwo, ze względów moralnych, przyznajemy ofiarom. Todorov ostrzegał jed-
nak przed skłonnością do uznawania się za ofiarę i ustawicznego domagania się
zadośćuczynienia. I miał rację. Ofiara, o którą tutaj chodzi, to ofiara-inny, ktoś
inny niż my.

Skoro takie jest uprawomocnienie obowiązku pamiętania jako obowiązku
sprawiedliwości, to jakim sposobem na właściwym użyciu krzewi się naduży-
cie? Może chodzić tylko o nadużycia w posługiwaniu się ideą sprawiedliwości.
To właśnie w tej sferze pewne roszczenia wzbudzone przez namiętne wspomnie-
nia, wspomnienia zranień, roszczenia względem ogólniejszych i ważniejszych
celów historii, zabarwiają ogłoszenie obowiązku pamiętania tonem groźby za-
powiadającej karę, która najwyraźniej dochodzi do głosu w zachętach do bez-
względnego upamiętniania 23.

Rosji wyjechało wtedy od 3 do 6 milionów ludzi, jedna trzecia miała nie przeżyć tego exo-
dusu. Uchodźcy zaczęli wracać do Polski po rewolucji październikowej, trwało to aż do 1922 r.
Istnieje strona internetowa, stworzona przez Anetę Prymakę-Oniszk, na której rozpoczęto do-
kumentowanie wspomnień o „bieżeństwie” (biezenstwo.pl). W 2015 roku ukazała się książka
Bieżeństwo. Droga i powroty. 1915–1922, autorstwa Doroteusza Fionika, zawierająca, poza wspo-
mnieniami bieżeńców i ich potomków, liczne fotografie i materiały dokumentacyjne. Zarówno
sam sposób prowadzenia narracji, jak też wypowiedzi Fionika podczas spotkań promujących
książkę wskazują na to, że historia bieżeńców mogłaby, jego zdaniem, pełnić funkcję podla-
skiego (i/lub białoruskiego) mitu założycielskiego.

21 E. Czykwin, Białoruska mniejszość narodowa jako grupa stygmatyzowana, Białystok 2000, s. 9.
22 Tamże, s. 171.
23 P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, przeł. J. Margański, Kraków 2006, s. 117–118.
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Oczywiście stwierdzenie Ricoeura o istotności „ogólniejszych i ważniej-
szych celów historii”, którym mają się podporządkować partykularne inte-
resy, brzmi dość kolonialnie, niemniej jednak jego intuicja dotycząca poten-
cjalnych nadużyć pamięci, uniemożliwiających „pracę historii”, wydaje się
słuszna. Za przykład takiego szkodliwego nadużycia służyć może reportaż
Marcina Kąckiego Białystok. Biała siła, czarna pamięć (Wołowiec 2015). Nie chcę
bynajmniej sugerować, że tego typu nadużyć dopuszcza się Mira Łuksza, na
pewno jednak jej twórczość podszyta jest, tak jak dorobek innych podlaskich
Białorusinów, wiktymologiczną melancholią (jeśli mogę użyć takiego okre-
ślenia), która determinuje obraz dawnego i obecnego świata.

Wszystko to ma wpływ na wybór takiej, a nie innej metaforyki, ta-
kich, a nie innych przestrzeni reprezentujących przeszłość. Oczywiście, jak
sygnalizowałam wcześniej, sięgnięcie przez Łukszę po figurę Atlantydy
ma swoje uzasadnienie w historyczno-krajobrazowym konkrecie – zalanych
wodą sztucznego Jeziora Siemianówka wsi, warto jednak przeanalizować
konsekwencje użycia tego toposu dla pracy pamięci.

Istotne wskazówki zawiera już platoński pierwowzór. W dialogu Kritias,
gdzie pojawia się obraz zatopionej krainy, poprzedza go rozmowa o pamięci
i historii, z której wynika, że „mitologia i badanie przeszłości” należą do
państw, zaś

pokolenie, które ocalało [po tubylcach osadzonych na tych ziemiach przez Atenę
i Hefajstosa – dop. K.S.M.] [...] zostawało gdzieś po górach i niepiśmienne znało
tylko ze słyszenia imiona władców tej ziemi i do tego słyszało coś niecoś o ich
dziełach. Więc oni te imiona chętnie nadawali swoim dzieciom, a dzielności
i praw przodków nie znali; krążyły między nimi o tym tylko jakieś ciem-
nie wieści 24.

„Niedostatek” sprawiał, że skupiali się oni wyłącznie na aktualnych pro-
blemach, nie troszcząc się o przeszłość. Opis ten niemal idealnie oddaje dia-
gnozę stanu świadomości historycznej Białorusinów, sformułowaną i roz-
powszechnianą w wielu wypowiedziach przez Sokrata Janowicza, którego
Mira Łuksza (jak szereg podlaskich Białorusinów zresztą) uznaje za swego
patrona.

Atlantyda naprowadza nas więc na niezbywalny związek pamięci i za-
pominania oraz sugeruje, że do pamięci należy dojrzeć – stanowi ona luksus
wymagający cywilizacyjnego zaplecza (państwo i jego instytucje, w tym na-
uka, archiwa, muzea) oraz materialnego komfortu. Wtedy prawdopodobnie

24 Platon, Kritias, przeł. W. Witwicki, http://libertarianin.org/Ebooks/Platon/Platon-Kritias.
pdf [dostęp 16.06.2016].
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pamięć staje się historią. Ci, dla których, jak to dosadnie określał Janowicz,
najważniejszym autorytetem jest pełny brzuch, nie troszczą się o swoje dzie-
dzictwo, przeciwnie, wstydzą się go i chcą przed nim uciec.

Ten fragment dialogu Platona kieruje nas również w stronę pamięci uta-
jonej, określiłabym ją mianem „przetrwalnikowej”, której symbolicznym atry-
butem są też, tak często występujące w cytowanych utworach Łukszy, wody
podziemne. Analizując różne typy metafor pamięci, Aleida Assmann wyróż-
nia takie, „które stawiają utajenie na pierwszym miejscu. By wyjaśnić ten
termin, należy rozróżnić dwie formy zapominania: jedną, która jest siłą sie-
jącą rozkład i zniszczenie, drugą o charakterze konserwującym. Utajenie [...]
przynależy do drugiej kategorii lub do tego, co F.C. Jung nazywa «konserwu-
jącym zapominaniem» 25”. Bogaty świat podziemny tej twórczości, to, co pod
wodą, poniżej traw, pod asfaltem, byłby zatem sposobem na przetrwanie
przeszłości poza oficjalną, historyczną, większościową narracją, poza „papie-
rem” – podręcznikami, archiwami, nawet kulturą. Nie ma soboru, jak czyta-
liśmy, nie ma już nawet drzew, lecz korzeń pamięta, co więcej, można iść za
nim „na pamięć”, czyli (Łuksza umiejętnie wygrywa uruchomioną kontek-
stowo dwuznaczność tego sformułowania) bezrefleksyjnie, intuicyjnie, ale też
w kierunku, w stronę pamięci i tego, co minione („na pamięć” jak np. na Ber-
dyczów). Natura staje się depozytariuszką upodrzędnionej przeszłości. Oczy-
wiście – tak jak w romantyzmie – potrzebny jest jeszcze poeta, który o tym
opowie, przywróci czasoprzestrzenną jedność, zniweluje, choćby dokonało
się to tylko w obrębie jednego tekstu, podział na naturę i kulturę, pamięć
i historię: świat na co dzień ukryty, niewidoczny, niemy zostaje „światem
przedstawionym”. Ta zakonserwowana przeszłość, niczym skamielina ocze-
kująca archeologa, może stać się kiedyś, jak to określa Ricoeur, przedmiotem
pracy historii. Ta bowiem potrzebuje właściwego momentu, np. politycznego.
„Zapomnienie” można więc traktować jako formę ochrony przeszłości, za-
bezpieczającą ją przed wydaniem na pastwę aktualnych animozji, emocji,
roszczeń, koniunktury.

Ambiwalencje pamięci i zapominania oddaje żywioł wody – „Lethe, bo-
gini zapominania [...] odpowiada wyobrażenie podziemnej rzeki. Ona z kolei
dostarcza kategorii przepływu i upłynniania jako pojęć kluczowych dla meta-
fory zapominania” 26, jak czytamy np. u Butzera. Znaczące wydaje się w tym
momencie samo wyeksponowanie przez Łukszę w tytule zbioru etymologii
nazwy miasta – „Biały stok”, pisany osobno. I chodzi tu, co poetka pod-

25 A. Assmann, Metafory, modele i media pamięci, s. 112.
26 G. Buzter, Metaforyka pamięci, s. 206.
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kreślała w jednym z wywiadów, nie o stok-górę, tylko stok-strumień (taka
wykładnia słowa „stok” odpowiada też oczywiście legendzie o założeniu
miasta przez litewskiego kniazia Giedymina nad wyjątkowo czystym i uro-
kliwym strumieniem). Zapominanie mogłoby być zatem jednym z rysów
charakterystycznych „Młodego miasta”, które „dojrzewa, jak buza, / bulgot
wielogłosy, palimpsest min / i gestów ciał jednorazowego użytku” (wiersz
Rynek Kościuszki) 27. Jednak

W świecie starożytnym obraz picia wody był powiązany zarówno z zapo-
minaniem, jak i przypominaniem. Podobnie ambiwalentne znaczenia ma sama
woda [wyróżn. A.A.]: Leta jest rzeką, która zabiera wszystko na zawsze, od-
dzielając nas tym samym od wcześniejszych etapów życia, tak jak Styks, który
oddziela nas od życia ziemskiego. Wody życia i pamięci mają jednak wspólny
początek. Kastalia, święte źródło wyroczni delfickiej, była w czasach rzymskich
uważana za źródło poezji, jej wody zaś nieść miały moc przepowiadania przy-
szłości, zacierając tym samym granice między przepowiednią a pamięcią. Poeci
głoszą światu to, co zostało im podarowane przez Muzy – córki Pamięci 28.

Dzieje się tak zwłaszcza wtedy, gdy z wodą miesza się krew, tak jak
w cytowanym opowiadaniu Прот, народжаны ў верасьнi [Prot, urodzony we
wrześniu]. Sięgnijmy ponownie po mit: chcąc dowiedzieć się, jaki czeka go
los, Odyseusz schodzi do Hadesu, by porozmawiać z Tejrezjaszem. „Umarli,
których spotyka na swojej drodze [...], są niemi i wraz z utratą mowy tracą
także pamięć” 29. Zostanie im chwilowo przywrócona, gdy napiją się krwi
owiec. W podziemnych rzekach Białegostoku, z których mieszkańcy czer-
pią pitną wodę, krąży krew Prota, dając szansę na odzyskanie pamięci tym,
którzy tracą ją, przekraczając rogatki miasta: problem samopolonizacji, od-
cinania się od wiejskiej, białoruskiej przeszłości jest jednym z kluczowych
tematów twórczości podlaskich Białorusinów.

Jak już wspomniano, ważnym „aktorem” – w rozumieniu Bruno La-
toura 30 – procesów pamięci są u Łukszy rośliny. Odnajdziemy tu oczywi-
ście klasyczne ludowe antropomorfizacje, rośliny empatyczne, współodczu-
wające, płaczące, ale nie tylko. Jak tłumaczy dziadek Lucynce, nie powinna
współczuć dębowi, że został wyrzucony na pobocze jak śmieć, bo drzewo
też nie „żałuje” ludzi z powodu tego, że żyją tak krótko czy nie widzieli
tego wszystkiego, co ono. Podstawowym atrybutem roślin jest więc trwanie,

27 M. Łuksza, Biały stok, s. 13.
28 A. Assmann, Metafory, modele i media pamięci, s. 116–117.
29 Tamże, s. 117.
30 Zob. B. Latour, Przedmioty także posiadają sprawczość, przeł. A. Derra, w: Teoria wiedzy o prze-

szłości na tle współczesnej humanistyki.
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to, że są, można się na nie natknąć, potknąć, stawiają opór – robotnicy tępią
na martwym już przecież dębie piły, łamią siekiery. Nawet jeśli nie będzie już
innych śladów po ludzkich siedzibach, ich obecność zdradzi specyficzna ro-
ślinność – ten temat porusza w Drodze 816 (Białystok 2015) Michał Książek, na
przykład wymieniając chwasty, które rosną wyłącznie na śmietnikach, albo
odnajdując w leśnej głuszy resztki sadów; z tego samego powodu Łuksza
wylicza wszystkie gatunki, jakie rosną na wyspie 31. Poetka ma też w swoim
dorobku wiersz Sad:

Pozostał sad na mapach
poznaczony,
tam też będzie,
kiedy podejdzie puszcza aż pod płot.
Zachłyśnie się łzą grusza,
uderzy się o ziemię antonówka.
Krew wystąpi jak sok na kamieniu,
i puści pędy próg
domu w objęciach drzew 32.

Warto w tym momencie przywołać pointę rozmowy z innym białoru-
skim pisarzem, Michałem Androsiukiem. Zapytany o to, co myśli na temat
przyszłości Białorusinów, odpowiedział:

MA: Ja w ogóle o tym nie myślę. [...] Ja sadzę drzewa. Pinus aristata, sosna
oścista amerykańska, która może żyć 5000 lat. Sądząc po jej wzroście, ma ich
teraz jakieś 10, także jeszcze około 5000 przed nią. Nie będzie mnie, nie będzie
naszej Europy, naszych książek itd., a ta sosna będzie.
DZ: Ale myśli Pan, że ona będzie pamiętała, że ją posadził Pan, pisarz polsko-
-białoruski?
MA: Nie. Ale ktoś pomyśli: skąd tu się wzięła taka sosna, która jest jedyna
w całej okolicy. [...] Więcej takich sosen tu nie ma 33.

31 Warto w tym momencie przywołać tekst Marzeny Zwierowicz mówiący o tym, że zieleń –
jej rodzaj, miejsca i struktura zasadzeń (fakt, że inne rośliny sadzono przy drodze, inne i w spe-
cyficzny sposób wokół kościoła, na cmentarzach, sadach i ogródkach przydomowych) stanowi
istotny element krajobrazu odziedziczonego, co więcej, często trwalszy niż wytwory człowieka
sensu stricto. M. Zwierowicz, Warmia i Mazury – krajobraz odziedziczony, w: Czas przekraczania
granic. Antologia Borussi 1990–2015, red. I. Liżewska, K. Brakoniecki, R. Traba, Warszawa 2015.

32 M. Łuksza, Biały stok, s. 40–41.
33 M. Androsiuk, Więcej takich sosen tu nie ma, z Michałem Androsiukiem rozm. E. Dąbro-

wicz, K. Sawicka-Mierzyńska, D. Zawadzka, w: Sokrat Janowicz – pisarz transgraniczny, Studia,
wspomnienia, materiały, red. G. Charytoniuk-Michiej, K. Sawicka-Mierzyńska, D. Zawadzka, Bia-
łystok 2014, s. 423.
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Wobec krajobrazów, które noszą w sobie zarówno ryt zapomnienia, jak
potencjał pamięci, odpominania, adekwatne wydaje się, użyte za Sokratem
Janowiczem, określenie „zapomnieliska” (to tytuł jednego ze zbiorów jego
miniatur) – można je potraktować jako odmianę zaproponowanej przez Ry-
bicką kategorii „miejsc wydrążonych z pamięci”. Jak wynika z dokonanej
przez Duć-Fajfer szczegółowej analizy etymologii tego neologizmu, mającej
swoje źródło w kilku językach, w białoruskim i ukraińskim funkcjonują słowa
oznaczające miejsce po czymś, np. церквiшча – miejsce po cerkwi.

Myślenie w co najmniej dwóch językach [...] pozwala Janowiczowi skontami-
nować pamięć z niepamięcią w koegzystencji z miejscami, wobec których pamięć
musi ustanowić się powinnościowo, stać się „czuwającą” czy wręcz kreującą.

[...] zapomnieliska to takie miejsca (konkretne i symboliczne), które każą
pamiętać o czymś zapomnianym, zaniechanym, wyrugowanym, zastąpionym
czymś innym, a stanowiącym bazę, coś podstawowego i esencjonalnego dla
danej kultury i tożsamości 34.

W twórczości Łukszy jedną z ich ważniejszych reprezentacji stał się topos
Atlantydy.

Na najwyższym poziomie ogólności podziemiem tej krainy – krainy po-
ezji Łukszy, ale też Podlasia – zalanym, jak to ujęła autorka we wstępie
do Wierszy tutejszych, przez niepamięć – jest Wielkie Księstwo Litewskie.
To nasza Atlantyda, zmitologizowane, idealne królestwo, które zgubiła py-
cha. Oczywiście celebrujemy, a nawet hołubimy jego historię, co nie znaczy,
że tę samą (pisząc „my” mam na myśli Polaków), do której sięga Łuksza. Dla
niej jest to przede wszystkim czas sprzed podpisania unii brzeskiej, kiedy
ruski był równoprawnym językiem urzędowym, a bycie „Polakiem” miało
bardziej obywatelski niż etniczny charakter. Specyficzny, wydobyty poetycko
spośród urokliwych podlaskich pejzaży krajobraz staje się nośnikiem kon-
kretnej przeszłości. Takie myślenie o krajobrazie ma oczywiście romantyczną
proweniencję. Jak pisze Alina Witkowska:

Wszelkie [...] romantyczne przeświadczenia o narodzie, o jego charakterze
i duchu, za podstawę brały tyleż naturę, co kulturę, tyleż przeszłość, co współ-
czesność, tyleż świadectwa postrzegane, co prawdy ukryte. Krajobraz łączył
wszystkie te czynniki, różne sposoby istnienia w czasie, i dlatego w rękach
romantyka stawał się niezastąpioną wykładnią ducha narodu.

[...] szczególnie dobrane obiekty natury mogły poświadczać także ducha
dziejów narodu, obecnym czynić to, co już dawno w przeszłość odeszło, a co
było bardziej bezpośrednią i czystą, na miarę tamtych czasów, manifestacją istoty

34 H. Duć-Fajfer, Pomiędzy bukwą a literą, s. 141, 142.
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narodu. Mogły więc „uobecniać” przeszłość. Człowiek współczesny odnajdywał
w ten sposób zagubiony kontakt z własną przeszłością, pokonywał wyobcowa-
nie i zagubienie, restytuował continuum duchowego trwania 35.

Przekładając to na obrazy z twórczości Miry Łukszy, można powiedzieć,
że Pryszcz i jego przyjaciele jeżdżą rokrocznie na Siemianówkę, by „resty-
tuować continuum duchowego trwania” i nie skończyć we łzach na biało-
stockim bruku, jak inicjujący opowiadanie staruszek, prawdopodobnie (tak
nakazywałaby logika opowieści) wysiedlony z jednej z zalanych wsi. Oczy-
wiście – i Łuksza ma tego świadomość – człowiek nie może żyć wyłącznie
przeszłością, tak jak nie potrafi przebywać długo pod wodą. Dlatego, tro-
chę na kształt Mickiewiczowskiego ptaka-ryby, zanurza się w niej tylko na
chwilę, wstrzymując oddech. Całkowite pogrążenie się w tym, co minione,
oznaczałoby śmierć.

The Figure of Atlantis in Mira Łuksza’s Writings

Summary

The article offers a reading of a poet and author Mira Łuksza, who was
born in 1958 and lives in the region of Podlasie. Atlantis appears to be
a visible recurring motif in her writings. It symbolizes the underwater
world and becomes the point of departure for further interpretations.
Finally, it prompts the questions of remembering, forgetting and identity
in the context of Polish-Belarusian borderland.

Keywords: Atlantis, Polish-Belarusian borderland, Podlasie, identity, me-
mory, Mira Łuksza

35 A. Witkowska, Sławianie, my lubim sielanki..., Warszawa 1972, s. 132, 133.


