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1.

Nieodłączną częścią krajobrazu afrykańskiego są termitiery. „Od czasu
do czasu – odnotowuje narrator W pustyni i w puszczy – karawana mijała
wysokie, podobne do słupów kopce termitów, czyli termitiery, którymi cała
podzwrotnikowa Afryka jest zasiana” 1. Obraz tych domostw, zamieszkiwa-
nych przez owady, powraca w powieści Henryka Sienkiewicza jeszcze raz,
kiedy to karawana z błądzącymi uciekinierami po dziesięciu dniach klucze-
nia pomiędzy przełęczami górskimi dociera do obszernej, tylko miejscami
lekko pofałdowanej wzgórzami, równiny:

Gdzieniegdzie tylko sterczały w znacznym od siebie oddaleniu akacje wyda-
jące gumę, o pniach barwy koralowej lub parasolowate, ale o uliścieniu rzadkim
i dającym mało cienia. Między kopcami termitów strzelała tu i ówdzie w górę
euforbia, z gałęziami podobnymi do ramion świecznika. Pod niebem unosiły się
sępy, a niżej przelatywały z akacji na akację ptaki z rodzaju kruków, upierzone
czarno i biało 2.

W powieści W pustyni i w puszczy obrazy kopców wzniesionych przez
termity pojawiają się obok drzew akacjowych i euforbii, tj. roślin podob-

1 H. Sienkiewicz, W pustyni i w puszczy, Warszawa 1974, s. 111.
2 Tamże, s. 337.
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nych do kaktusów, oraz fruwających pomiędzy nimi sępów i innych pta-
ków z gatunku kruków; w powieściowej narracji termitiery stanowią wy-
łącznie tło afrykańskiego pejzażu, służą pisarzowi do wytworzenia efektu
realistycznego, ukazania specyfiki podzwrotnikowej przestrzeni, wydobycia
jej krajobrazowej odmienności. Nieco szerzej o mieszkańcach owych kopców
pisał Sienkiewicz wcześniej w Listach z Afryki. „Prawdziwą plagą Afryki są
mrówki i termity. W głębi kraju spotykaliśmy co chwila wysokie na kilka
metrów kopce termitów”. Dalej jednak nic już o nich nie wspomina, tylko
szczegółowo opisuje zachowania mrówek, które „wnikają wszędzie, gryzą
ludzi, drzewa, domy, trawy, objadają z mięsa zabite lub zdechłe stworzenia,
wojują z każdą żywą istotą i wytępiają się same między sobą”, a nawet „włażą
na drzewa” i „spadają na kształt siarczystego dżdżu na przechodzących lu-
dzi” 3. W domyśle felietonista sugeruje, że podobnie postępują termity, które
na równi z mrówkami uprzykrzają życie podróżnikom i tubylcom.

Sienkiewicz pisząc o spotkaniu z afrykańskimi owadami, kształtuje
u czytelnika ich obraz, jednocześnie przyznaje się do tego, że opisując za-
chowania owych zwierząt, sam korzystał z innych książek. Otóż słowa o ata-
kowaniu przez mrówki z drzew zostały opatrzone zastrzeżeniem – „wedle
tego, com słyszał i czytał”; a następnie ujawnieniem lekturowego źródła:
„o tym ich zwyczaju mówię tylko na wiarę innych podróżników, głównie
zaś Stanleya, i miło mi, że mogę powołać się w tym względzie na cudze, nie
własne świadectwo” 4. Sienkiewicz przywołuje relację walijskiego dziennika-
rza i podróżnika, aby nadać felietonowi tonację żartu i lekkości, ale nawet
ten pisarski zabieg wskazuje na rolę, jaką odegrały teksty literackie czy kore-
spondencje prasowe w formowaniu nowoczesnego spojrzenia na owady. Na
ogół pisząc o ich zwyczajach, twórcy nowocześni odwołują się do wcześniej-
szych lektur, wplatają w tok wypowiedzi cudze głosy: biologów i archeolo-
gów, podróżników i dziennikarzy, pisarzy oraz filozofów, a niejednokrotnie
także zwykłych obserwatorów natury, którzy dzielili się swoimi spostrzeże-
niami w pamiętnikach, listach czy codziennych rozmowach. W ten sposób
świat małych stworzeń stawał się coraz bardziej wielowymiarowy. Odtąd
termitiera przestaje być już jedynie częścią krajobrazu, charakterystyczną dla
tropikalnych rejonów ziemskiego globu, a jej mieszkańcy dręczącą wszyst-
kich plagą, lecz staje się wprawiającym w namysł siedliskiem życia osobliwej
społeczności, w której – podobnie jak u mrówek – można dostrzec objawy
altruizmu, a jednocześnie na przykład budzące wstręt przypadki koprofagii.

3 Zob. H. Sienkiewicz, Listy z Afryki, Dzieła, t. 43, red. J. Krzyżanowski, Warszawa 1949,
s. 176–177.

4 Tamże, s. 177.
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Ale nie tylko to. Gatunek termitów, jak i innych owadów żyjących społecznie,
w rozlicznych wypowiedziach zaczęto zestawiać z rzeczywistością ludzką.
Sienkiewicz opublikował powieść o dzieciach zagubionych w przestrzeniach
Afryki w 1911 roku, osiem lat później Napoleon Cybulski, profesor fizjolo-
gii Uniwersytetu Jagiellońskiego, w „rozmyślaniach nad społecznym życiem
człowieka” 5 pisał:

Podział ról między członkami, jak to widzimy u pszczół lub mrówek, spe-
cjalizacja i przystosowanie się poszczególnych grup dla osiągnięcia określonego
celu, mającego ważne znaczenie dla organizacji, rozważanej jako całość, docho-
dzi niekiedy do takiego stopnia, do takiej doskonałości, o jakiej człowiek, po-
mimo wielu tysięcy lat swego istnienia w formie społecznej, dotychczas nawet
nie może marzyć... 6

Cybulski podziwia owady za organizację podziału pracy i specjalizację
czynności, a nade wszystko za niespotykaną pośród ludzkich społeczeństw
„sumienność w spełnianiu nałożonych na pewne grupy obowiązków” oraz
na „fakt takiego poświęcania się dla dobra organizacji”, że potrafią one
zupełnie zrezygnować „ze wszystkich osobistych przyjemności indywidu-
alnych” 7. To pozwala badaczowi wychwalać samą potęgę „instynktu lub
uczucia samozachowawczego” [podkr. – I.G.] 8, każącego owadom sta-
wiać dobro ogółu ponad jednostkowe szczęście. Na początku dwudziestego
stulecia tego typu wypowiedzi można odnaleźć bez liku, a znaczna ich
cześć powstawała pod wpływem eseistyki Maurycego Maeterlincka, zwłasz-
cza wydanej w 1901 roku książki Życie pszczół; nawiasem mówiąc również
na nią powoływał się Napoleon Cybulski 9. Wraz z tą publikacją człowiek
zaczął odnajdować nowy rodzaj zażyłości ze światem mieszkańców uli 10.

5 Takie określenie pojawia się w podtytule jego artykułu – zob. N. Cybulski, Psychofizjolo-
giczne podstawy przewrotów społecznych. Z rozmyślań nad społecznym życiem człowieka, w: Katastro-
fizm okresu międzywojennego, wybór, oprac. i wstęp A. Kołakowski, Warszawa 2014, s. 3–27.

6 Tamże, s. 5.
7 Tamże.
8 Zob. tamże, s. 12.
9 Cybulski, pisząc o życiu pszczół, odwołuje się raz wprost do jego ustaleń: „widzimy u psz-

czół, które, wedle zdania Maeterlincka, są istotami do takiego stopnia społecznymi, że żaden
członek tego społeczeństwa pojedynczo żyć nie może i nie potrafi i w samotności ginie, chociaż
byśmy mu zapewnili wszelki dodatek i najodpowiedniejsze warunki pod innymi względami”
[tamże, s. 5–6].

10 Dzisiejsi badacze z obszaru refleksji ekokrytycznej, jak na przykład Agnieszka Trześniew-
ska, wskazują na to, że eseistyka Maeterlincka przyczyniła się do kształtowania „biocentrycz-
nego spojrzenia na owady”, które nazywa – odwołując się do poglądów Terry’ego Gifforda –
„postpastoralnym” – zob. A. Trześniowska, Ukryte życie insektów w trylogii Maurycego Maeter-
lincka, w: Ekomodernizmy, red. A. Trześniowska i D. Piechota, Lublin 2016, s. 96.
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Ale to nie życie pszczół, będące z jednej strony: „światłością, wiosną, la-
tem, słońcem, zapachem, przestrzenią, lotem, lazurem, rosą poranną i szczę-
ściem”, a z drugiej strony: „dramatem i niedolą”, lecz dopiero los zamknię-
tych w ciemności termitów pozwolił Maeterlinckowi odkryć – jak to okre-
ślił – „daleką bliskość” pomiędzy człowiekiem a owadem – bliskość, która
wprawia człowieka w niepokój, a jednocześnie pogrąża w głębokiej zadumie
[zob. s. 6 i s. 13] 11.

2.

Od początku Maeterlinck zaznacza, że „monografia” termita jest zupeł-
nie odmienna od Życia pszczół. We wstępie oznajmia, że jest to historia „dziw-
nego szczepu”, pochodzącego niemal „z innej planety”, która ma się tak do
opowieści o mieszkańcach ula, jak dzień do nocy, brzask do zmierzchu czy
niebo do piekła [zob. s. 6]. Tamtą historię przenikało światło, tę w całości
wypełnia mrok. „Tutaj zaś panuje wszechwładnie ciemność, zaduch pod-
ziemny, surowość, skąpstwo marne i cuchnące, atmosfera więzienia, galer
czy grobu” – stwierdza Maeterlinck, a zarazem podkreśla, że „wszystko to
zwieńcza poświęcenie doskonalsze dużo, bardziej bohaterskie, świadome,
inteligentniejsze nad ideę czy instynkt” [s. 6]. Pisarz od razu więc wyróżnia
termita spośród innych żyjących gromadnie owadów, a robi to, odwołując się
do kategorii „bliskości”:

a wszystko to dosięga wyży wielkich, nieścigłych niemal i kompensując pozorne
piękno, czyni nam ofiary bliższymi, bardziej bratnimi, niejako, od pszczół, czy
innych istot świata. Owe małe owadki są, rzec można, zwiastunami i odtworzy-
cielami naszego własnego przeznaczenia [s. 7].

A zatem opowieść o termitach to historia o „życiu w ciemności” – o ży-
ciu, które nie jest aż tak bardzo odległe od życia ludzkiego. Maeterlinck
zakłada więc, że człowiek, zgłębiając mroki termitiery, może rozpoznać wła-
sne przeznaczenie i – co jest chyba najważniejsze – doświadczyć „bliskości”
własnego życia z życiem owadów, to znaczy odczuć wspólnotę losu zarówno
w jego „niedoli”, jak i „wspaniałości” [zob. s. 13]. W rzeczywistości to za-
łożenie realizuje postulat, który zostanie dopiero w pełni wyartykułowany
przez filozofów pokroju Gernota Böhmego. Wyznaczając perspektywy „es-

11 M. Maeterlinck, Życie termitów, przeł. F. Mirandoli, Lwów–Poznań 1927; wszystkie cytaty
z eseju podaję za tym wydaniem.
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tetyki przyrody” 12, niemiecki filozof podjął się próby przemyślenia „uży-
wanych przez Adorna, Marcusego i Blocha – pojęć: mimesis, przyroda jako
podmiot i przymierze z przyrodą”; w następstwie czego doszedł do wnio-
sku, że:

decydującym elementem zdolności mimetycznej, tym, co zawiera niemanipula-
cyjne odniesienie do przyrody, jest zdolność do współodczuwania we własnym
ciele. Jeśli w pojęciu mimesis na pierwszym planie postawimy ów moment sym-
patetyczny, tj. moment współdoświadczania i współcierpienia, to wówczas po-
jęcie to może rzeczywiście stać się podstawowym pojęciem zmienionego odnie-
sienia do przyrody. W poznaniu poprzez współdoświadczanie poznający czło-
wiek uznaje bowiem przyrodę, a zarazem przeżywa swoje z nią pokrewieństwo,
przeżywa to, że sam jest jej częścią 13.

„Współodczuwanie i współcierpienie” otwiera człowieka na „przeży-
cie pokrewieństwa” z przyrodą, umożliwia jej poznanie, które nie prowa-
dzi do panowania nad nią, wręcz przeciwnie: to przeżycie uczy pokory, na-
daje spojrzeniu empatyczny wymiar, wiedzie do tego – przekonuje Böhme
– że „przyroda jest tu doświadczana jako coś, co do nas przemawia – czy
to przez to, że porusza człowieka i wprowadza go w określony nastrój, czy
to przez to, że «ma mu coś do powiedzenia»” 14. Maeterlinck tak dalekich
wniosków nie stawia. Niemniej jednak monografia o życiu termitów inicjuje
ruch przeżycia, który pozwala doświadczyć pokrewieństwa ze światem ma-
łych istot. Nie można bowiem mówić o „współodczuwaniu” bez zaznania
„bliskości”.

„Bliskość”, jaką człowiek może odnaleźć pomiędzy sobą a termitem,
oznacza rozpoznanie się w „ciemności”, która spowija całe życie tej maleń-
kiej istoty. Jak na ironię, o czym nie omieszka przypomnieć Maeterlinck,
termity potocznie nazywa się mrówkami białymi 15. To chyba jedyna rzecz
łącząca je ze światem jasności. Odpowiedniejszą nazwą jest „«lucifugus»,
czyli unikający światła”; choć i w tym przypadku monografista zastanawia
się nad słusznością stosowania określenia, jakim ochrzcił kiedyś termita Ka-
rol Lespes [zob. s. 11]. Rozumiemy to zastrzeżenie, owad ten wszak „nie

12 Odwołuję się to do jego rozważań zawartych w rozdziale Estetyka przyrody – perspektywa?
– zob. G. Böhme, Filozofia i estetyka przyrody w dobie kryzysu środowiska naturalnego, przeł. J. Me-
recki, Warszawa 2002, s. 12–28.

13 Tamże, s. 21–22.
14 Tamże, s. 22.
15 I nie bez ironii mówi o tym Maeterlinck: „Opierając się na badaniach geologów, sądzę,

że cywilizacja termitów, zwanych ogólnie mrówkami białymi, mimo że biel ich jest mocno
wątpliwą, poprzedza o sto milionów lat zjawienie się człowieka na naszej planecie” [s. 8].
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unika światła”, lecz został skazany na życie bez niego. Maeterlinck podkre-
śla, że termity „nigdy nie odbywają podróży pod gołym niebem, rodząc się,
żyjąc i umierając bez widoku słońca. Jednym słowem nie ma bardziej ta-
jemniczego owada. Skazane są na wieczyste ciemności” [s. 45]. Nie bez po-
wodu używa więc konsekwentnie słów takich, jak: galera, więzienie, gro-
bowiec, bo to one najlepiej oddają istotę życie termita, osaczonego przez
absolutną ciemność. W oglądzie Maeterlincka ów owad przyjmuje postać
„więźnia ciemności”, zamkniętego przez naturę w przestrzeni kopca, które
grupując się na rozległych połaciach ziemi, tworzą swoiste „miasta ciem-
ności” [zob. s. 87] albo – jak powie o tym w innym miejscu – „grobowe
państwa” [zob. 101].

O osobliwości życia termita decyduje przestrzeń, jaką zamieszkuje. Ma-
eterlinck zaczyna więc monografię „galernika ciemności” od opisu architek-
toniki termitiery i natychmiast dzieli się z czytelnikiem wymowną uwagą:
„śledzenie obyczajów tych owadów egzotycznych i zawsze niewidzialnych
jest sprawą niedawną i nieukończoną, że dużo punktów jest tam ciemnych
jeszcze, a termitierę przepełniają tajemnice” [s. 22]. Ta uwaga wskazuje na za-
kres znaczeniowy kategorii ciemności, o jakiej mowa w Życiu termitów. Opi-
sując galerników „wiecznej ciemności”, Maeterlinck nieustannie zaznacza,
że przedstawia rzeczywistość przez nikogo jak dotąd nierozeznaną, wymy-
kającą się ludzkiemu oglądowi, pełną zagadek i niewyjaśnionych tajemnic,
której nie udaje się do końca ogarnąć rozumem. Termitiera bowiem zamyka
swych ślepych domowników w zupełnym mroku, ale i ją samą także otacza
głęboka ciemność, przez którą nie może przedrzeć się ludzkie oko, nawet
to zaopatrzone w nowoczesne narzędzia, takie jak chociażby mikroskop. To-
też Maeterlinck ciągle ucieka się do tych samych stwierdzeń: „wszystko to
jest jeszcze niejasne i pełne sprzeczności”, „o ile to przeniknąć może spoj-
rzenie człowieka” [zob. s. 105 i 113]. Podkreśla więc, że zajmując się życiem
termitów, opisuje coś, co ostatecznie jest nieprzeniknione i co na zawsze po-
zostanie spowite nieodgadnioną pomroką.

3.

Niektóre termity żyją w pniach drzew, jednak przeważająca ich część
wiedzie swój „ponury” żywot w termitierach. Jej mroczne przestrzenie wpra-
wiają Maeterlincka w największe zdziwienie:

termitiera klasyczna wielkich gatunków jest zawsze podziemna. Nic bardziej nie
zdumiewa i nie przedstawia się fanatyczniej nad architekturę tych osiedli, które
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zmieniają się, stosownie do kraju, a nawet w granicach tej samej strefy, stosownie
do gatunku, warunków miejscowych i materiału rozporządzalnego... [s. 25].

Ta „fantastyczna architektonika” jest tworem czegoś, co w pierwszym
momencie Maeterlinck uzna za przejaw woli „geniuszu rodu”, który jest
„niewyczerpany” w wynalazczości i „przystosowawczych” zdolnościach
[zob. s. 25], a w czym ostatecznie dopatrzy się działania instynktu. O różno-
rodności kształtów, jakie zachowują te podziemne budowle, decyduje geo-
graficzna zmienność. Mogą one przyjmować postać „chropowatych wzgórz”
mających w podstawie „około trzydziestu kroków obwodu” i piętrzących się
na wysokość od trzech do czterech metrów albo wygląd „ogromnych kup
błota” [s. 26]. Aby wyrazić wielokształtność tych tworów natury, autor mo-
nografii sięga po pojęcia architektoniczne oraz po przykłady z malarstwa
i literatury:

Szczytowiny, pinakle i zwieńczenia, łuki, wielorakie kontrforty, pokłady ce-
mentu, przewarstwowane jedne nad drugimi, przypominają katedry nadgry-
zione zębem wieków, czy rozwaliska pałaców, jakie widzimy na rysunkach Gu-
stawa Doré’go, lub wreszcie widziadlane zamczyska, kreślone przez Wiktora
Hugo [...]. Inne mają styl bardziej określony i wyglądają jak konglomerat fali-
stych kolumn [...], z pośród [sic!] nich zaś wyrastają, do sześciu nieraz metrów
wysokości, niby piramidy, zwężające się górą, lub obeliski zżarte i skruszone
tysiącleciami... [s. 27].

Wszystkie te formy, tak od siebie odmienne, łączy jedno – ich mali bu-
downiczowie pracują w zupełniej ciemności.

Dziwaczność owych budowli – wyjaśnia Maeterlinck – tłumaczy fakt, że termity
nie wznoszą ich, jak my, z zewnątrz, ale od wnętrza. Nie tylko, będąc ślepymi,
nie widzą, co budują, ale nawet mogąc widzieć, nie zdałyby sobie z tego sprawy,
albowiem pozostają ciągle pod ziemią. Interesuje je tylko wnętrze domostwa, nie
zaś jego wygląd zewnętrzny [s. 27–28].

Stąd to, co wystaje ponad ziemię, rozliczne szeregi glinianych, piaszczy-
stych lub mulastych wzgórz, są jedynie „uboczną nadbudową [...] utworzoną
z tego, co usunięte zostało z mieszkań, urządzanych z wolna, w coraz to więk-
szym zakresie, w miarę wzrastających potrzeb kolonii” [s. 28]. Maeterlinck
zwraca ponadto uwagę na niebywałą trwałość owych kopców, które zdają
się być wręcz „wykute z najtwardszego kamienia” i doskonale opierają się
nawałnicom, jakie często nawiedzają strefy tropikalne [zob. s. 36].

Ta swoista sztuka murowania „ab intra i omackiem”, która – jak wszystko
co dotyczy termitiery – „pozostaje dotąd tajemnicą, bardzo nieznacznie jeno
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rozświetloną”, eksponuje związek termita ze sferą mroku [zob. s. 28]. W zasa-
dzie ta relacja określa całość jego życia, tj. sposób odżywiania, rozmnażania
czy chronienia się przed zagrożeniami (głównie mrówkami). Maeterlinck,
opisując różnorakie zachowania termita, wciąż przedstawia go jako więź-
nia nocy:

Oddawszy dobru społecznemu płeć, skrzydła, oczy, obarczeni różnymi,
a niezliczonymi pracami, będąc żeńcami, robotnikami ziemnymi, mularzami,
budowniczymi, stolarzami, ogrodnikami, chemikami, żywicielami, grzebaczami
zmarłych, pracując, jedząc, trawiąc za wszystkich, chodząc omackiem po nie-
przeniknionych ciemnościach, ciągle siedząc w niesiężnych na rozległość piw-
nicach, wiekuiści skazańcy losu... [s. 135–136].

Istnienie termita zwrócone jest do wnętrza kopca, przebiega po „oma-
cku” pośród wilgoci, wydalin i organicznych szczątków. Żyjąc w zamknięciu
na to wszystko, co znajduje się na zewnątrz termitiery, to znaczy na świat
„światłości, wiosny, lata, słońca, rosy porannej”, owad ten wiedzie jedynie
żywot „skąpy, cuchnący i jednostajny” [zob. s. 101] 16. Termitiera staje się dla
Maeterlincka obrazem przestrzeni zniewolenia, w której bezwzględna natura
zamyka swe własne twory, przymuszając je do życia całkowicie podporząd-
kowanego zachowaniu gatunkowej populacji. Żaden z członków tej społecz-
ności nie ma prawa do kierowania swoim losem, do troski o siebie i własne
szczęście, liczy się tylko kolonia, jej zdolność do przetrwania w walce o byt,
jaką każdego dnia toczą te ślepe stworzonka w przepastnych ciemnościach
ziemi.

Wszystko to czarne – oznajmia ostatecznie Maeterlinck – ujarzmione, przygnę-
bione. Mijają lata w cieśni i ciemności. Wszyscy tu są niewolnikami i wszyscy
niemal ślepi. Nikt, prócz ofiar szaleńczej wyprawy rozrodczej 17, nie wychodzi
na powierzchnię ziemi, nie oddycha pełną piersią i nie widzi słońca. Wszystko,
od początku po sam koniec, rozgrywa się w ciemności wieczystej [s. 147–148].

16 Nawet, jak zauważa w pewnym momencie Maeterlinck, zalepiają dziury w kopcach, aby
nie dopuścić do wewnątrz promieni światła [zob. s. 65].

17 O tej „wyprawie rozrodczej” szczegółowo opowiada Maeterlinck w rozdziale Rój [zob.
s. 99–117]; już na samym jego początku pisarz przeciwstawia życie w świetle życiu w ciemności:
„obok tych, ponurych niewolników, którzy nie widzieli i nie zobaczą nigdy światła słonecznego,
srogi falanster hoduje nieprzeliczone legiony dziewic i młodzieńców, zdobnych w długie, przej-
rzyste skrzydła, zaopatrzonych ściankowatemi oczyma, którzy się sposobią w ciemnościach,
wśród rojowiska ślepych od urodzenia, na wielką chwilę wzlotu pod rozbłysłe zwrotnikowym
słońcem niebo. Są to owady doskonałe, płci męskiej i żeńskiej, jedynie płeć tę posiadające,
z pośród [sic!] których, jeśli na to zezwolą srogie zawsze losy, wyjdzie para królewska, dająca
początek kolonii nowej” [s. 101].
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4.

Termit – ów galernik „cieśni i ciemności”, zamknięty przez naturę
w przestrzeni podziemi oraz we własnej ślepocie – zarówno fizycznej, jak
i poznawczej – stanowi wyzwanie dla człowieka. Niepokoić musi szczegól-
nie jego instynkt społeczny, który skazuje maleńkiego owada na „życie fa-
bryczne, koszarowe, czy galernicze, pozbawione wolności spoczynku, aż do
śmierci wysysające z niewolników swych wszystkie siły” [s. 161]. A więc każe
mu bytować w koloniach, będących czymś na wzór Fourierowskiego falan-
steru lub innego typu komuny [zob. s. 101]. Maeterlinck zauważa, że ga-
tunki, które „w naszych oczach” uznajemy za najbardziej „cywilizowane,
są jednocześnie najbardziej niewolnicze i nędzne” [s. 149], a to spostrze-
żenie wiedzie go do sugestii, iż życie w termitierach obrazuje skrajną po-
stać komunizmu – skrajną, albowiem „komunizm posunięto tu do ludożer-
stwa, do koprofagii, bowiem wszyscy, rzecz można, żywią się jeno wydali-
nami” [s. 150]. Tego rodzaju uwagi, być może przyczyniły się do traktowania
społecznych owadów, głównie mrówek, pszczół czy termitów, za prefigurację
państw totalitarnych. Tymczasem sam Maeterlinck zaprzecza takiej możliwo-
ści. Kiedy próbuje rozwikłać tajemnicę – jak to powie – „fatalizmu społecz-
nego”, który zdaje się upodabniać termitiery do komunistycznych organi-
zmów, zastrzega, że „wszystko to są, co prawda, roztrząsania dość naiwnie
antropocentryczne”, gdyż „dostrzegamy same fakty tylko zewnętrzne, pro-
stacko materialne, zaś nie wiemy naprawdę, co się dzieje realnie w ulu, czy
termitierze” [s. 150].

Maeterlinck choć wie, że używa do opisu świata zwierzęcego antropo-
centrycznych pojęć, nigdy nie zapomina o tym, że pisze o naturze, a spo-
wija ją – jak samą termitierę – gęsta pomroka, przez którą z wielkim trudem
przedziera się ludzki rozum, chcąc ją rozpoznać, jakoś przeniknąć, uchwy-
cić za pomocą takiego czy innego języka. Dojdzie więc do wniosku, że owa
„straszliwa tyrania”, która „wieczyście” więzi owady w mroku „niewolniczej
cywilizacji” – „jest bezimienna, immanentna, rozbieżna, gromadna, a nie-
uchwytna” [zob. s. 148–149] i ostatecznie człowiek – „nic o niej nie wie”:

Nie wiemy o tym nic, nie wiemy kto w ciele naszym własnym wydaje roz-
kazy zasadnicze, od których zależy utrzymanie istnienia. Nie wiemy, czy idzie
o proste efekty mechaniczne, lub automatyczne, czy też sprawy przemyślane,
wynikłe z działalności pewnego rodzaju władzy centralnej, czy dyrekcji naczel-
nej, mającej pieczę nad dobrem ogółu. A wobec tego, jakże możemy przeniknąć
to, co się dzieje poza nami, bardzo od nas daleko, w ulu, mrowisku, czy termitie-
rze i zbadać, kto nimi rządzi, kieruje, przewiduje ich przyszłość, oraz ustanawia
prawa? [s. 143].



48 Ireneusz Gielata

To „nic nie wiemy” wybrzmi ponownie niczym echo w słowach: „Nic
prawie, chyba tyle, że nie wiemy zgoła, co istotnie zachodzi na zewnątrz,
powyżej, czy poniżej, a nawet wewnątrz nas” [s. 169]. Skoro, jak stwierdza
Maeterlinck, „nic nie wiemy”, to: czy próbując rozpoznać życie termita,
poruszamy się „po omacku” jak on sam? I zapytajmy jeszcze o to, o co pyta
autor Życia termitów: „jak możemy przeniknąć to, co dzieje się poza nami,
bardzo od nas daleko”?

Choć odległość, jaka oddziela życie człowieka od istnienia maluteńkiego
owada, jest nieprzekraczalna, jednak udaje się ją nieco zmniejszyć, na przy-
kład – czego chce dowieść Maeterlinck – zaznając bliskości, a dokładnie:
„dalekiej bliskości”. Już we wstępie do monografii termita podkreśla, że
poza mrówkami i pszczołami w całej przyrodzie „nie ma [...], w tej chwili
na ziemi istot żywych, będących jednocześnie tak dalekimi nam i tak bli-
skimi” [s. 13]. Sugeruje więc, że człowiek może odkryć ową bliskość pomię-
dzy sobą a zamkniętym przez naturę w ciemnościach termitem, a odkrywszy
ją, doświadczyć tego samego rodzaju zamknięcia. A to oznacza, że może spoj-
rzeć na siebie jak na „więźnia natury”, którą zgłębia – niczym ślepy owad –
„po omacku”:

Powiedzmy sobie dla pociechy, że inteligencja jest tą właśnie zdolnością, przy
pomocy której rozumiemy ostatecznie, że wszystko jest niezrozumiałe, i spoj-
rzyjmy na sprawy z głębin ludzkiego złudzenia [s. 170].

Warunkiem doświadczenia „dalekiej bliskości” jest zatem umiejętność
spojrzenia na otaczającą nas zewsząd naturę „z głębin ludzkiego złudzenia”,
a to złudzenie jest dla Maeterlincka „być może, ostatecznie czymś w rodzaju
prawdy” [s. 170]. Najpełniej to przekonanie wyraził w eseju Nieśmiertelność,
omawiając kwestię granic ludzkiej wyobraźni:

Najmniejsze nawet okruchy wiedzy i codzienne fakty życia świadczą, że
nawet w tym skromnym środowisku nie może stawić czoła realnym sprawom,
że bywa przez nie ciągle prześcigana, wprowadzana w błąd, olśniewana, że nie
stać ją na pojęcie cudów niespodziewanych, zawartych w kamieniu, związku
chemicznym, szklance wody, roślinie czy owadzie. Owo przeświadczenie to już
rzecz niemała, bo sprawia, że śledzimy spod oka, czy nie zdarza się sposobność
przekroczenia magicznego koła własnego zaślepienia. Teraz dostrzegamy, że
w obrębie tegoż kręgu nie możemy się spodziewać żadnej prawdy ostatecznej,
a wszystkie, o ile są, leżą poza nim 18.

18 M. Maeterlinck, Nieśmiertelność, w: tegoż, Inteligencja kwiatów, brak autora przekładu, War-
szawa 1992, s. 202.
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Maeterlinck, pisząc o naturze życia owadów czy roślin, stosuje cały sze-
reg określeń obrazujących sposoby oglądu rzeczywistości – człowiek może
więc spoglądać na rozliczny świat rzeczy: „spod oka”, „z głębin ludzkiego
złudzenia” czy „po omacku”. Każdy taki rodzaj oglądu wypływa ze świado-
mości, że jest się „więźniem natury” i dlatego staje się oglądem, który osadza
człowieka w przestrzeni przyrody, pozwalając doświadczyć jej „dalekiej bli-
skości”, a przez to wyzbyć się antropocentrycznej pychy poczucia bycia kimś
ponad. Jedynie ktoś, kto – jak Maeterlinck – pojął, że sam jest nikim innym
jak tylko „galernikiem natury”, a więc kimś, kto porusza się pośród świata
rzeczy „po omacku”, mógł napisać – „Człowiek to jeno atom nicości, który
się uważa się za miernik wszechświata” [s. 176].

Kopce termitów, owe przestrzenie zamknięcia, nie pozwalają Maeter-
linckowi na przeniknięcie gęstego mroku, który zewsząd je ogarnia, mroku
unoszącego się nad całą naturą. „Niezawodnie, termitiera nie da nam na
te kwestie odpowiedzi, dość atoli na tym, że pomaga nam je postawić” –
podsumuje swój wywód monografista życia owadów [s. 165]. I rzeczywi-
ście, publikując w 1926 roku esej o termitach, Maeterlinck postawił kilka
ważnych pytań, które przyczyniły się, podobnie jak wcześniej pamiętniki
entomologa Jean Henri Fabre’a, do wyłonienia się nowego sposobu po-
strzegania przez człowieka natury, która ciągle „wymyka się” i uniemożli-
wia pełne rozpoznanie. Takie spojrzenie zapoczątkowuje proces doświad-
czania siebie jako ucieleśnionego bytu przyrody. Böhme nazwie ten pro-
ces „usytuowaniem człowieka w otoczeniach” 19. Chodzi w nim nade wszy-
stko o to:

aby do pojęcia postrzegania włączyć ponownie udział emocji, to jest uczuciowe
zaangażowanie w to, co postrzegane, oraz samoorganizację przez postrzeżenie.
Jeśli postrzeżenie jest zmysłowym usytuowaniem w otoczeniach, to tego, co
dzieje się w jego otoczeniu, podmiot nie postrzega z quasi-pozaświatowej pozycji;
stan jego otoczenia porusza go uczuciowo, w swoim własnym usytuowaniu
uświadamia on sobie tak a tak określone otoczenie. Krótko mówiąc, na własnym
ciele czujemy, w jakim otoczeniu się znajdujemy 20.

Wyzbywszy się poczucia bycia „miernikiem wszechświata”, człowiek,
ów „atom nicości”, mógł nareszcie ujrzeć „aktywną przestrzeń” 21, w której
żyją owady i zrozumieć choć trochę ich język oparty na słowniku feromo-
nów, a Edward O. Wilson, w książce wydanej zaledwie trzy lata temu, a więc

19 Zob. G. Böhme, Filozofia i estetyka przyrody, s. 5.
20 Tamże, s. 6.
21 Zob. E. O. Wilson, Ludzkość zagubiona w świecie feromonów, w: tegoż, Znaczenie ludzkiego

istnienia, przeł. B. Baran, Warszawa 2016, s. 73–83.
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osiemdziesiąt dziewięć lat po ukazaniu się Życia termitów, pisać o „sensorycz-
nej ułomności” człowieka:

Przede wszystkim jesteśmy za duzi, by bez specjalnego wysiłku zrozumieć
życie owadów i bakterii. [...] Przedstawiciele ponad 99% gatunków są zbyt mali
i przywiązani do ziemi poniżej poziomu operowania naszych zmysłów, by przy-
kuwać naszą uwagę. Wreszcie, nasi przodkowie musieli komunikować się za po-
średnictwem kanału audiowizualnego, a nie feromonalnego. Każdy inny kanał
sensoryczny, w tym feromony, byłby zbyt powolny.

Krótko mówiąc, ewolucyjne nowatorstwo, które pozwoliło nam zdominować
resztę życia, przyprawiło nas też o sensoryczną ułomność. Pozbawiło świado-
mości prawie całego życia w biosferze, którą tak niebacznie niszczymy 22.

Prisoners of Nature – On Shaping the Human Gaze
(the Case of Maurice Maeterlinck)

Summary

Relying on Maurice Maeterlinck’s essays, the article reflects on the
question of human perception of insects, especially termites. Spatially
enclosed termite mounds impose specific way of life which, in Maeterlinck’s
view, resembles human way. Following Gernat Böhme’s argument, this
realization can only be attained if one accepts emotions in perception. By
writing about “places of imprisonment” of living creatures, Maeterlinck
was the first to depict human living space as natural imprisonment. At
the same time, in his entomological monographs he initiated human
experiencing of nature; the process which Böhme described as situating
man in his surroundings.

Keywords: Maurice Maeterlinck, termites, nature, human perception, space

22 Tamże, s. 82–83.


