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Kolejny tom cyklu Żydzi wschodniej Polski wydany z  inicjatywy biało-
stockich badaczy przykuwa uwagę przemyślanym połączeniem perspektywy 
historycznej, literaturoznawczej, socjologicznej z  perspektywą genderową, 
inspirowaną z jednej strony - dokonaniami krytyki feministycznej, z drugiej – 
ustaleniami biografistyki i obserwacjami życia codziennego. Nie metodologia 
jest tu spoiwem, ale wybór konkretnego tematu. Bohaterką kolejnego tomu 
została kobieta żydowska, uchwycona w różnych momentach historii, w róż-
nych rolach i odsłonach. Obok losu kobiet w czasach Zagłady tom utrwala 
mityczne i  faktyczne biografie polskich Żydówek: pisarek, publicystek, ma-
larek, dziennikarek, artystek scenicznych, działaczek społecznych, tłuma-
czek, lekarek. Jedne z nich znalazły miejsce w dziejach polskiej i żydowskiej 
kultury, inne dopiero odzyskują należną im pozycję w  pamięci zbiorowej. 
W badaniach dotyczących polskich Żydów wciąż jesteśmy na etapie rozpo-
znawania i dokumentowania strat poniesionych nie tylko z powodu Zagłady, 
ale także z powodu ograniczonej ciekawości dla innych światów niż nas wła-
sny. Zaniedbanie to jest podwójnie dotkliwe w odniesieniu do historii kobiet 
żydowskich. Książka opracowana przez Annę Janicką, Jarosława Ławskiego 
i Barbarę Olech buduje kładki nad tymi wyrwami. 

Z Recenzji prof. dr hab. Grażyny Borkowskiej (IBL PAN, Warszawa)

„Colloquia Orientalia Bialostocen-
sia” to naukowa seria wydawnicza, której 
zadaniem jest publikowanie materiałów 
źródłowych i prac naukowych dotyczących 
szeroko rozumianego dziedzictwa europe-
jskiego Wschodu. Jego części stanowią…

•	 Kultura, literatura, historia Europy 
Środkowej i Wschodniej.

•	 Cywilizacyjne i kulturowe pogranicza 
Europy i innych kontynentów, Orientu, 
Południa, Śródziemnomorza.

•	 Pierwsza Rzeczpospolita oraz kul-
tury krajów słowiańskich, bałtyckich, 
germańskich, romańskich.

•	 Wielkie Księstwo Litewskie, Podlasie 
i Polesie, Inflanty, Kresy, pogranicze 
wschodnie, Prusy Wschodnie.

•	 Kultury mniejszości: Białorusinów, Ży-
dów, Karaimów, Ukraińców, Rosjan, 
Niemców, Romów, Tatarów, staroobrzę-
dowców, prawosławnych, protestantów.

•	 Tradycje, obrzędy, symbole i mity naro-
dów Wschodu, języki ludów zamieszku-
jących tę kulturową przestrzeń.

Naukowa Seria Wydawnicza „Collo-
quia Orientalia Bialostocensia”

Wschód, Pogranicza, Kresy, obrzeża 
i  krańce, peryferie i  prowincja to miejsca 
o szczególnej mocy kulturotwórczej. Rów-
nocześnie jest to przestrzeń oddziaływa-
nia odmiennych centrów cywilizacyjnych, 
religijnych, językowych, symbolicznych 
i  literackich. Białystok i  Podlasie, dawne 
ziemie Wielkiego Księstwa Litewskiego 
i  całej jagiellońskiej Rzeczypospolitej to 
miejsce i  dynamiczna przestrzeń pogra-
niczna w  głębokim znaczeniu: stykają 
się tutaj przecinające Europę na pół pły-
ty kontynentalne cywilizacji łacińskiego 
Zachodu i  bizantyjskiego Wschodu. Ście-
rają się tu, ale nie niszcząc wzajemnie, 
Orient ze światem Zachodu, Bałtowie ze 
Słowianami, prawosławni z  katolikami, 
Białorusini z  Polakami, Ukraińcy i  Ro-
sjanie.To źródło niemal wygasłej, niegdyś 
żywej tradycji żydowskiej, wyniszczonej 
przez Szoah, powoli odbudowującej się 
w nowym otoczeniu kulturowym i etnicz-
nym. Tu znajdują się wielkie centra religij-
ne i kulturalne wschodniego i zachodniego 
chrystianizmu: Ostra Brama, Żyrowice, 
Święta Góra Grabarka, Poczajów, Troki, 
Ławra Supraska, Grodno, Żytomierz, Bar, 
nade wszystko Ławra Kijowsko-Peczerska; 
tu leżą ośrodki polskiego islamu: Kruszy-
niany i  Bohoniki, centra religijne Kara-
imów, źródła chasydyzmu. 

Białostockie Kolokwia Wschodnie to 
idea służąca międzykulturowej i międzyre-
ligijnej wymianie myśli, utrwalaniu źródeł 
pamięci i tożsamości kulturowo-historycz-
nej, badaniu świadectw literackich, arty-
stycznych, przedstawiających przenikanie 
się wiar, kultur i tożsamości.
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I
 

KOBIETA ŻYD OWSKA





Jarosław Ławski 
(Białystok)

KOBIETA ŻYD OWSKA:  
W KRĘGU ISNPIRACJI CHASI B ORNSTEIN-BIELICKIEJ

tyle razy więziło mnie
słowo ciężkie jak ołów –
wytrzymaj

ból zagubienie rozpacz
oczekiwania i rozstania
straty i niemoc

uwolnię się od niego dopiero
przed ostatnim
wydechem

Renata Jabłońska, wytrzymać1

Idea
Pomysł organizacji kolejnej konferencji z  cyklu Żydzi wschodniej Polski 

na temat, który określa wyrażenie Kobieta żydowska, wydawał mi się czymś 
zupełnie naturalnym. Ileż razy właśnie Żydówki, matki, żony, narzeczone, pi-
sarki i artystki, pojawiały się w czasie poprzednich konferencji!2 

Bohaterką drugiej z nich była Dora Kacnelson, znakomita badaczka li-
teratury XIX wieku – polskiej literatury – która, nie bacząc na straszliwe 
ideologiczne ograniczenia w Związku Sowieckim, uprawiała z pożytkiem hi-
storię literatury, dając świadectwo siły ducha: Żydówki i Polki, za którą się 

1 R. Jabłońska, wytrzymać, w: tejże, i tyle. wiersze wybrane, wybór i opr. B. Tarnowska, Gołdap 
2010, s. 180. Por. tejże, Przed odlotem. Opowiadania nierealistyczne, posłowie B. Tarnowska, 
Gołdap 2009.

2 Zob. W. Śliwowska, Kilka dobrych słów o Dorze Kacnelson; R. Löw, Ukochała obydwa narody: 
Dora Kacnelson 1921–2003–2013, w: Żydzi wschodniej Polski, Seria II: W blasku i w cieniu 
historii, red. J. Ławski, B. Olech, Białystok 2014, s. 29-50.
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dumnie uważała. Ale pisaliśmy też o Sarze Nomberg-Przytyk, Felicji Nowak, 
Lei Goldberg3 i wielu innych postaciach – mniej lub bardziej znanych – ko-
biet żydowskich. Choć, co trzeba podkreślić, zdumiewała nas także różno-
rodność ról, w jakich Żydówki pojawiały się w relacjach z XIX i XX wieku: 
żony rabinów, ale i feministki, ofiary Szoah i bojowniczki w getcie, pisarki, 
poetki i malarki.

Ileż biografii i fotografii od XIX wieku utrwala sylwetki, czasem twarze 
tysięcy bezimiennych kobiet żydowskich – najczęściej tych, które ani myślały 
o procesach emancypacyjnych, nie uprawiały nauki, sztuki i dziennikarstwa, 
a  jeśli już wstępowały na tę drogę, to czekała je długa, często dramatyczna 
walka z rodziną i otoczeniem o swą nową pozycję. O wizję własnego życia – 
niezależnej kobiety żydowskiej. Temat był więc niejako oczywisty: i na daw-
nych Kresach Rzeczypospolitej, i w Europie Zachodniej w XIX i XX wieku 
dumne Żydówki wychodzą z cienia, zapisując coraz to nowe karty kultury. 
Na tej drodze czekały na nie wszystkie te procesy, przez które przechodzi-
ła cała społeczność żydowska: haskala, asymilacja, emancypacja, starcia 
tradycjonalizmu i nowoczesności, emigracja, syjonizm, laicyzacja, odejścia 
i powroty do korzeni, wizja Erec Israel i państwa Izrael, koszmar Wyniszcze-
nia, jak Holocaust nazywa Michał Głowiński, przyśpieszenie cywilizacyjne 
i antysemityzm, śmierć dawnych wspólnot i odradzanie się Żydostwa, także 
w Europie Wschodniej4. 

Cóż, trudno ukryć, iż także spiritus movens białostockiego Festiwalu 
Kultury Żydowskiej „Zachor – Kolor i Dźwięk” (VIII edycji już!), pani Lucy 
Lisowska, nasza Koleżanka i Współpracowniczka, uosabia ten los kobiety ze 
wschodniej Polski, która po latach życia w  komunistycznej Polsce powraca 
do korzeni żydowskich, odbudowując – jakże nieliczną – wspólnotę żydow-
ską w Białymstoku, zapraszając do miasta Żydów z całego świata, którzy szu-
kają tu, jak Mark Halpern czy Yaron Gershovsky, śladów życia przodków. To 
wszystko, oczywista, nie dzieje się tylko idyllicznie i bezkonfliktowo. Dzieje 
się jednak tak, że festiwal żydowski, jak też Żydzi z całego świata, są za sprawą 
Lucy i innych osób, które ten problem podejmują, obecni w życiu białostoc-
kim nieprzerwanie, szczególnie już w XXI wieku.

3 G. Dawidowicz, Doświadczenie Holocaustu w  życiu i  twórczości Sary Nomberg-Przytyk; 
J. Ławski, Tradycja i Wyniszczenie. Gwiazdy Felicji Nowak; A. Piątek, Motywy chrześci-
jańskie u współczesnych poetów hebrajskich pochodzących z Europy Wschodniej, w: Żydzi 
wschodniej Polski, Seria I: Świadectwo i  interpretacje, red. B. Olech, J. Ławski, Białystok 
2013.

4  Zob. Zapisywanie Zagłady. Z Michałem Głowińskim rozmawia Anka Grupińska, „Tygodnik 
Powszechny” 2001, nr 1/2.
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Projekt
Temat sesji o kobiecie żydowskiej był więc dla mnie oczywisty, spotkał się 

także z uznaniem gości i  referentów II Konferencji o Żydach ze wschodniej 
Polski (W blasku i w cieniu historii). Konferencja skupiła się na analizie za-
gadnień, których listę przedstawiliśmy w Zaproszeniu rozesłanym 29 grudnia 
2013 roku:

– Miejsce kobiet w społecznościach żydowskich na wschodzie Europy.
– Żydówki, Polki, Białorusinki, Ukrainki, Rosjanki etc. – wzajemne relacje kobiet.
– Model rodziny żydowskiej i miejsce w niej kobiety wschodnioeuropejskiej.
– Kobiety żydowskie okiem literatury i sztuki.
– Pisarki Żydówki z Europy Wschodniej. Żydówki wobec sztuki i nauki.
– Historia a los kobiet żydowskich. Udział kobiet w wydarzeniach historycznych.
– Kobiety żydowskie jako emigrantki.
– Kobiety żydowskie Białegostoku, Podlasia, Wielkiego Księstwa Litewskiego.
– Kobieta żydowska a emancypacja.
– Kobieta żydowska a religia, filozofia, nauka.

Konferencja odbyła się w dniach 13-14 czerwca 2014 roku – po raz pierwszy 
w gmachu Uniwersytetu w Białymstoku, na Wydziale Filologicznym, w Sali nr 47 
im. Marii Renaty Mayenowej. Ta ostatnia informacja jest tu ważna: M. R. Mayeno-
wa urodziła się jako Rachela Kapłanowa w 1908 roku w Białymstoku5. Po wojnie 
została wyśmienitą badaczką języka, profesorem w Instytucie Badań Literackich 
PAN, a Wydziałowi Filologicznemu tuż przed śmiercią w 1988 roku podarowała 
swój księgozbiór. To też przecież kobieta żydowska, przykład naukowej kariery 
kobiety i to na dużą skalę. 

Konferencję, jak zwykle, zorganizowały następujące instytucje:
– Katedra Badań Filologicznych „Wschód – Zachód” z Instytutu Filologii 

Polskiej Uniwersytetu w Białymstoku, 
– Centrum Edukacji Obywatelskiej Polska – Izrael, 
– Książnica Podlaska im. Łukasza Górnickiego, 
– Stowarzyszenie Naukowe „Oikoumene”, 
– Wydział Filologiczny Uniwersytetu w Białymstoku.
Przygotowaniami do sesji zajął się Komitet Organizacyjny w następują-

cym składzie:
– Jarosław Ławski – Przewodniczący (Uniwersytet w Białymstoku), 
– Barbara Olech – Z-ca Przewodniczącego (Uniwersytet w Białymstoku, 

Centrum Edukacji Obywatelskiej Polska – Izrael), 
– Anna Janicka – Sekretarz Konferencji (Uniwersytet w Białymstoku), 

5  Zob. Obecność: Maria Renata Mayenowa (1908–1982), pod red. B. Chodźko, E. Feliksiak, 
M. Olesiewicza, Białystok 2006.
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– Jan Leończuk – (Książnica Podlaska im. Łukasza Górnickiego), 
– Lucy Lisowska – (Centrum Edukacji Obywatelskiej Polska – Izrael), 
– Jolanta Szczygieł-Rogowska – (Galeria im. Slendzińskich), 
– Daniel Znamierowski – (Książnica Podlaska im. Ł. Górnickiego), 
– Sebastian Kochaniec – (Wydział Filologiczny UwB), 
– Grzegorz Czerwiński – (Katedra Badań Filologicznych „W–Z”), 
– Grzegorz Kowalski – (Książnica Podlaska im. Ł. Górnickiego w Bia-

łymstoku), 
– Łukasz Zabielski – (Książnica Podlaska im. Ł. Górnickiego w Białym-

stoku). 
Wspierał go Komitet Naukowy, którego skład nieznacznie zmienia się co 

roku. Tworzyły go w roku 2014 wymienione osobistości:
– Prof. Grażyna Borkowska – Instytut Badań Literackich PAN, 
– Prof. Sławomir Buryła – Uniwersytet Warmińsko-Mazurski, 
– Dr Helena Datner – Żydowski Instytut Historyczny, 
– Dr Jolanta Wróbel-Best – University of Houston, USA, 
– Pani Anna Frajlich – Nowy Jork, Stany Zjednoczone, 
– Prof. Alicja Kisielewska – Uniwersytet w Białymstoku, 
– Prof. Jerzy Kopania – Akademia Teatralna w Białymstoku, 
– Yaron Gerschovsky – Nowy Jork, USA, 
– Prof. Jacek Leociak – Instytut Badań Literackich PAN, 
– Pani Lucy Lisowska – Centrum Edukacji Obywatelskiej Polska – Izrael, 
– Pan Ryszard Löw – Tel-Aviv, Izrael, 
– Prof. Jarosław Ławski – Uniwersytet w Białymstoku, 
– Dr Barbara Olech – Uniwersytet w Białymstoku, 
– Prof. Krzysztof Rutkowski – Uniwersytet Warszawski, 
– Prof. Dariusz Konrad Sikorski – Uniwersytet Gdański, 
– Pan Mark Halpern – Nowy Jork, Stany Zjednoczone. 
Konferencję wsparły finansowo i  organizacyjnie instytucje takie, jak: 

Urząd Miasta Białegostoku, Urząd Marszałkowski Województwa Podlaskiego 
i Wydział Filologiczny Uniwersytetu w Białymstoku. Sesję naukową o kobiecie 
żydowskiej i VII Festiwal Kultury Żydowskiej „Zachor – Kolor i Dźwięk” ob-
jęli Patronatem Honorowym – Wojewoda Podlaski, Marszałek Województwa 
Podlaskiego, Prezydent Miasta Białegostoku, Ambasada Państwa Izrael i Dzie-
kan Wydziału Filologicznego UwB. Patronat medialny sprawowali: „Kurier 
Poranny”, Polskie Radio Białystok i TVP Białystok.

Jak zwykle, goście Konferencji byli też uczestnikami imprez festiwalo-
wych et vice versa. W Galerii Telimena zorganizowaliśmy panel poświęcony 
Chasi Bornstein-Bielickiej, patronce Konferencji, który poprowadzili: dr Gra-
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żyna Dawidowicz, Lucy Lisowska i dr Barbara Olech. Uczestnicy Konferencji 
wzięli udział m. in. w koncercie Urjane Kenżikajewej z Symferopola na Krymie 
(koncert odbył się w Auli Pałacu Branickich), w otwarciu wystawy fotografii 
Zuzanny Szarek Tel-Aviv, w spacerze „śladami białostockich Żydów”. Zwień-
czeniem części artystycznej był – powiem bez przesady – wspaniały koncert 
nowojorczyka Yarona Gershovsky’ego (fortepian), który wraz z  Adamem 
Czerwińskim (perkusja) i Tomaszem Kupcem (kontrabas) wystąpił w Sali Ka-
meralnej Opery i  Filharmonii Podlaskiej (ul. Odeska 2)6. Było to przeżycie 
muzyczne, ale i sentymentalny powrót we wspomnieniach do świata, z które-
go wywodzili się przodkowie Gershovsky’ego.

Konferencja rozpoczęła się słowami powitań wygłoszonymi przez Jaro-
sława Ławskiego 13 czerwca o godz. 13.00 w Sali nr 47 im. M. R. Mayenowej. 
Gości powitały współorganizatorki sesji, dr Anna Janicka i dr Barbara Olech, 
a także Lucy Lisowska w imieniu Centrum Edukacji Obywatelskiej Polska – 
Izrael. Konferencja zgromadziła badaczy z  Polski, USA, Białorusi, Wielkiej 
Brytanii; można powiedzieć po trzech latach, że kilka ośrodków polskich – 
Gdańsk, Lublin, Warszawa, Białystok – jest na niej stale reprezentowanych. 
Obrady zakończyły się pierwszego dnia o godz. 17.00, ale kontynuowane były 
w czasie Wieczoru wspomnień o Chasi Bornstei-Bielickiej (Galeria Telimena, ul. 
Legionowa 2). Dzień drugi Konferencji to właściwie całodzienna debata (od 
9.00 do 18.00), przerwana dyskusjami, na które często już po prostu brakowa-
ło czasu.

Chciałbym, by z wdzięcznością zapisane zostały nazwiska badaczy, którzy 
prowadzili obrady, dysputy. Byli to: dr Jolanta Wróbel-Best (Northwest Colle-
ge – Houston Community College, USA), prof. Dariusz K. Sikorski (Uniwer-
sytet Gdański), dr Anna Janicka (Uniwersytet w Białymstoku), prof. Andrzej 
P. Kluczyński (ChAT, Warszawa), dr Łukasz Zabielski (Książnica Podlaska im. 
Łukasza Górnickiego w Białymstoku), dr Barbara Olech (Uniwersytet w Bia-
łymstoku) i niżej podpisany (część inauguracyjna Konferencji).

Prezentowany tom przynosi zarówno teksty wygłoszone na Konferencji, jak 
i  nadesłane po jej zakończeniu – w  zdecydowanej większości ich leitmotivem 
jest los kobiet żydowskich: pisarek, artystek, polityków i uczonych. Jak co roku, 
o czym nie mógłbym tu nie wspomnieć, tak Program Konferencji, jej plakat, jak 
i tom studiów zdobią obrazy Israela Beckera (1917–2003), znakomitego malarza 
rodem z Białegostoku. Może dlatego, że ich autor właśnie stąd pochodził, tak 
znakomicie oddają wigor życia i melancholię, przemijanie i odradzanie się świa-

6  Yaron Gershovsky był, jak wiadomo, pianistą słynnego zespołu The Manhattan Transfer. Jego 
matka pochodzi z Białegostoku, z okolic ul. Mazowieckiej.
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ta. Słowem, to, co jest naszym doświadczeniem. Pozbawione minorowej tylko 
tonacji, obrazy Beckera oddają groźne piękno rzeczywistości, która choć podle-
ga zniszczeniu, odradza się, rozkwita w kolorystyce, w zmysłowej bujności życia.

Patronka
Nieprzypadkowo bohaterką III Konferencji z cyklu Żydzi wschodniej Pol-

ski uczyniliśmy Chasię Bornstein-Bielicką. W  jej życiu zawiera się wszystko 
to, c o  p r z e r a ż a j ą c e  i   z a r a z e m  b u d u j ą c e  w   l o s i e  X X -
- w i e c z n e j  Ż y d ó w k i : czynny udział w walce z nazistami, przerażające 
świadectwo Szoah, rozpoczęcie nowego życia w Izraelu, spisanie świadectwa, 
jakim są jej wspomnienia One of the few. A Resistance Fighter and Educator 
1939–19477. To świadectwo kobiety, w której biografii Grodno i Białystok to 
miasta centralne, kluczowe...

Chasia Bornstein-Bielicka urodziła się w Grodnie 16 stycznia 1921 roku 
w  tradycyjnej żydowskiej rodzinie, zmarła 15 lipca 2012 roku w  Izraelu8. 
W 1933 roku wstąpiła do syjonistycznej organizacji młodzieżowej Haszomer 
Hacair, z którą była związana przez całe życie. Podczas wojny brała aktywny 
udział w działalności ruchu oporu w gettach w Grodnie i Białymstoku. Ukoń-
czyła ORT – szkołę zawodową dla dziewcząt w Grodnie, gdzie nauczyła się 
języka polskiego, co podczas wojny umożliwiło jej pracę konspiracyjną. 

W styczniu 1943 roku przewiozła z Grodna do Białegostoku laboratorium 
do fałszowania dokumentów. W Białymstoku mieszkała po aryjskiej stronie 
i  – jako prosta polska dziewczyna – była gosposią w  domu gestapowca Lu-
terchanda. Jednocześnie prowadziła działalność konspiracyjną łączniczki Ha-
szomer Hacair pod przybraną tożsamością Haliny Stasiuk. Utrzymywała stałą 
łączność z partyzantami, przenosiła amunicję, leki, żywność oraz informacje. 

Po likwidacji getta w sierpniu 1943 roku w Białymstoku pracowała Bie-
licka w firmie Ottona Busse – Niemca, który współpracował z ruchem oporu. 
Utrzymywała kontakt z polskimi i rosyjskimi partyzantami. W sierpniu 1944 
roku brała udział w działaniach partyzanckich podczas wyzwolenia Białego-
stoku. Wraz z  innymi konspiratorkami zbierała informacje na temat pozycji 
zajmowanych przez siły niemieckie. Chasia i jej dwie przyjaciółki – Ania Rod 
i Lisa Czapnik – wróciły na krótko do Grodna, by tam odnaleźć rodzinę. 

Po zakończeniu wojny – z polecenia organizacji Haszomer Hacair – współ-
tworzyła dom dla sierot żydowskich w Łodzi. Podjęła się też trudnego zadania 
przewiezienia swoich podopiecznych przez Niemcy, Francję, Cypr do Palestyny. 
7 Neomi Izhar, Chasia Bornstein-Bielicka. One of the few. A  Resistance Fighter nad Educator 

1939–1947, Jerusalem 2009.
8 Skrócony biogram Bornstein-Bielickiej opracowała dr Grażyna Dawidowicz z Białegostoku.
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Po wykonaniu zadania zrozumiała, że dzieci były jej darem losu na określony czas 
i teraz muszą dążyć do samodzielności. Ona natomiast powinna zamknąć pewien 
rozdział swej wojennej historii i założyć własną rodzinę. Choć zdecydowała się na 
rozstanie z dziećmi, utrzymywała z nimi kontakt do końca swego życia. 

W  1947 roku zamieszkała z  mężem, Heini Bornsteinem, w  kibucu La-
havot Ha-bashan niedaleko syryjskiej granicy. Miała trzy córki, jedenaścioro 
wnuków i sześciu prawnuków. W kibucu pracowała z młodzieżą emigrantów, 
uprawiała ogród warzywny i otworzyła pierwsze przedszkole. Organizacja Ha-
szomer Hacair wysłała ją do południowej Afryki i Francji na misję. W 1967 
roku rozpoczęła pracę w Tel Hai Regional College, ucząc wytwarzania cerami-
ki. Na emeryturze zajęła się szyciem oraz sprzedażą odzieży dla dzieci i kobiet, 
wykorzystując umiejętności zdobyte 70 lat wcześniej w szkole w Grodnie. 

Chasia Bornstein-Bielicka powróciła do Białegostoku dopiero po 50 
latach od czasu swej konspiracyjnej działalności. Przez całe lata próbowa-
ła uchronić swoje dzieci i  rodzinę od trudnych wspomnień z  przeszłości. 
Dopiero po podróży do Grodna i  Białegostoku opowiedziała Neomi Izhar 
swoją historię życia, co doprowadziło do wydania książki wspomnieniowej 
One of the few. A Resistance Fighter and Educator 1939–1947 (wersja angloję-
zyczna – 2009, pierwsze wydanie w języku hebrajskim – 2003)9.

Wypada wyrazić nadzieję, że wspomnienia Bornstein-Bielickiej jak naj-
szybciej ukażą się po polsku. Są bowiem przykładem trudnego zwycięstwa ko-
biety, Żydówki z Europy Środkowej, której nie pokonały historia, los, własna 
pamięć ani trauma Holocaustu. 

Ze wspomnień...
Tymczasem na prawach cytatu10 przywołajmy kilka fragmentów jej wspo-

mnień odnoszących się wojennych przeżyć grodzieńsko-białostockich ze 
stycznia 1943.

„Piątek, 15 stycznia 1943. Getto huczało od plotek o nadchodzącej Akcji: 
ogromnej, 10 000 ludzi – likwidacja getta. 

Tamtego wieczoru Zorach i cała reszta zebrała się w piekarni Eli Tankus, 
by podjąć rozstrzygające decyzje. Postanowiliśmy nie opuszczać getta aż do jego 
zniszczenia. Zdecydowaliśmy, że po zakończeniu tego wszystkiego pozostali 
bojownicy przeniosą się do getta białostockiego i  dołączą tam do towarzyszy 

9 Program Konferencji, jej plakat zaprojektował – jak w latach poprzednich – mgr Daniel Zna-
mierowski z Książnicy Podlaskiej im. Łukasza Górnickiego; teksty zredagował mgr Dariusz 
Kukiełko, ełcki współpracownik Katedry Badań Filologicznych „Wschód – Zachód” UwB.

10 Fragment pochodzi z Rozdziału VI książki Ch. Bornstein-Bielickiej. Przełożyli: dr Grażyna 
Dawidowicz i Bartosz Wojtan. 
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i  ruchu oporu. Zorach mówił o  laboratorium do fałszowania dokumentów – 
mieliśmy przenieść je do Białegostoku, do getta. Było to kluczowe dla ruchu 
oporu; pozwalało nam wyprodukować fałszywe dowody tożsamości. Tak dłu-
go jak istniało, mogliśmy żyć jak Polacy po stronie aryjskiej, przemieszczać się, 
szukać mieszkań i pracy. Cyla i ja miałyśmy dostarczyć laboratorium do Białe-
gostoku. 

Była prawie północ. Dodik przygotował dla nas zmyślone akty urodzenia; 
nie wymagały one zdjęć. Podczas gdy czekałyśmy na dokumenty, Zorach nas 
dopingował i  uspokajał. Nie chciałyśmy opuszczać towarzyszy. Ciężko było 
nam wyruszyć w tak krytycznym czasie. Myśleliśmy, że zawsze będziemy ra-
zem, w życiu i śmierci. Nigdy nie wyobrażałyśmy sobie możliwości rozłącze-
nia, nie wiedziałyśmy, chociaż Zorach próbował nas przekonać, że nie potrwa 
to długo, że wrócimy za kilka dni. 

Długo po tamtej nocy Zorach powiedział mi, że wiedział na pewno 
o  Akcji. Oczywiście laboratorium musiało zostać przemycone wcześniej niż 
wszystko inne, powiedział, ponieważ w nadchodzącej Akcji lub w następnej 
getto zostanie zniszczone i wszyscy będą zesłani na śmierć. Jednakże tamtej 
nocy w piwnicy, powiedział entuzjastycznie mi i Cylii: wyjdziemy, wrócimy 
i znajdziemy wszystko na miejscu. Musiał to wiedzieć i przeczuć, inaczej by-
śmy nie poszły. 

„Cyla, Chaska – powiedział – macie tak ważne zadanie do wykonania. 
Zawsze chciałyście działać, prawda? Przenieście laboratorium do Białegostoku 
i wróćcie. Tutaj będziemy mieli dużo więcej do zrobienia”. 

Nie mogłam wyobrazić sobie, że było to moje pożegnanie z Grodnem. 
Zdecydowałyśmy spotkać się o 5 nad ranem, aby dołączyć do pierwszych 

grup pracowników, którzy zmierzali do bram getta. Cyla poszła do domu. 
W tamtym czasie pracowałam w sklepie Wermachtu, który produkował torebki 
dla żon [oficerów] z Wermachtu i oficerów Gestapo. Projektowałam modele; to-
rebki były szyte ze skrawków skóry z fabryki obuwia. By przenieść wyposażenie 
laboratorium, potrzebowałam torebki. Klucz do sklepu był w mojej kieszeni. 

Było po północy: godzina policyjna, cisza. Budynek stał za piekarnią. 
Wejdę i wezmę torebkę, mówiłam do siebie. Okropnie przestraszona, z biją-
cym sercem skradałam się wzdłuż ścian budynku, przez podwórze, przecho-
dziłam przez płoty, w których mieliśmy otwory, zatrzymywałam się od czasu 
do czasu, spoglądając w lewo, w prawo i nasłuchiwałam ciszy, próbując usły-
szeć kroki policji. 

Weszłam do ponurego sklepu i, bez włączania światła, podniosłam to-
rebkę ze stosu egzemplarzy średnich rozmiarów. Później zamknęłam drzwi 
i  wróciłam do piwnicy piekarni. Dodik czekał na mnie z  całym wyposaże-
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niem laboratorium: małymi buteleczkami z korkami, dużymi kwadratowymi 
i okrągłymi butelkami, rożnymi rodzajami tuszu, gęsimi piórami, pędzlami do 
zdjęć, gąbkami, bibułą, mnóstwem pustych dokumentów i  szmacianą torbą 
z gumowymi pieczątkami. Wepchnęłam to wszystko do torby i wymknęłam 
się w ciemność i na podwórze. 

Wróciłam do domu. Była północ, wszyscy spali. Ostrożnie i cicho owinę-
łam butelki ręcznikami, by ochronić je przez pęknięciem lub stukaniem jed-
no o drugie. Owinęłam pióra i pędzle w papier, jeden po drugim, następnie 
w ręcznik. W końcu położyłam szlafrok, ręcznik, bluzkę i bieliznę na wyposa-
żenie. Jutro Halina Stasiuk, dziewczyna ze wsi Koszewo niedaleko Druskien-
nik, będzie jechać do Białegostoku na wizytę u lekarza. Jednodniowa podróż!

Matka usłyszała mnie i obudziła się. Szepnęłam jej, że muszę wstać przed 
piątą. Jadę do Białegostoku. Jej szlochanie obudziło wszystkich. Nie była ty-
pem beksy. Rocheleh i Zipporka bały się. „Chasinka”, powiedziała matka „oni 
Cię schwytają”.

„Ale muszę iść”, odpowiedziałam. „Wrócę.”
Ojciec leżał w łóżku i nic nie powiedział. Matka wybuchła płaczem po-

nownie: „Jesteś źródłem wsparcia. Jeśli Cię pojmą, co się z nami stanie?”
„Mamo, oni wykończą nas wszystkich. Co to za różnica, kto zginie naj-

pierw, a kto potem?”
Istnieją takie słowa, które zostają z tobą przez całe życie. To, co przed chwi-

lą powiedziałam matce, odzwierciedlało moje głębokie przekonanie, że zostanę 
zamordowana, jeśli mnie złapią podczas tej wyprawy, i jeśli nie teraz, to stanie 
się to później, i że żadne z nas nie przetrwa tej wojny w żadnym wypadku. Więc 
pytanie teraz czy później, kto zginie najpierw, a kto potem – oni czy ja – nie mia-
ło znaczenia. Ale Matka poprosiła, bym nie szła. Poprosiła, bym pomogła resz-
cie rodziny się ukrywać i przetrwać. Ani ruch oporu ani ja sama nie mieliśmy 
im do zaoferowania żadnej propozycji ucieczki, ani kryjówki. Nie rozważaliśmy 
możliwości ratunku. Wiedzieliśmy, że to nie istnieje. Ale myśl, że ja i tak szłam, 
porzucając ich na pastwę losu, była nie do zniesienia. 

„Dlaczego nic nie mówisz?”, zapytałam Ojca. „Dlaczego ze mną nie po-
rozmawiasz?”

„Martwi ludzie nie rozmawiają”, powiedział. 
To były jego ostatnie słowa do mnie: umarli ludzie nie mówią. Nigdy nie 

wybaczyłam sobie przykrości, jaką mu sprawiłam. Jak mogłam wypowiedzieć 
zdanie, które mówiło o ludziach z tak okrutną pogardą? Mogłam powiedzieć: 
„Tato, otrzymałam rozkaz z ruchu oporu”, on by zrozumiał i zaakceptował. Nie 
jestem na niego zła. Nie mogę sobie wybaczyć. Martwi ludzi nie mówią, po-
wiedział ojciec, a ja odeszłam.”
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Biografie wyzwolenia
W żaden sposób nie chciałbym, by doświadczenie i świadectwo „kobiety 

żydowskiej”, Żydówki, ograniczało się do historii, szczególnie w jej najdrama-
tyczniejszym momencie, jakim było Wyniszczenie. Ale los Chasi Bornstein-
-Bielickiej pokazuje, że i w tej dziedzinie możliwe jest także spojrzenie, które 
nie eufemizując tego, co się stało, wyprowadza wnioski dotyczące przyszłości.

O dziwo, większość studiów i szkiców zgromadzonych w tomie przyno-
si takie ujęcie tematu, które zdaje się patrzeć w przyszłość. Badaczki i bada-
czy zainteresowały więc postacie „archetypowe” kobiet żydowskich, takie jak 
Judyta, Rachela czy symboliczna Szechina z mistyki żydowskiej, lecz nierów-
nie częściej chcieli oni opowiadać o  pierwszych pisarkach, Żydówkach i  Pol- 
kach, podejmujących tematy związane z emancypacją. Takich zatem, jak: Mal-
wina Meyersohnowa, Czesława Endelmannowa-Rosenblattowa, Debora Vo-
gel, Lea Goldberg11.

Równie mocno reprezentowane są w tomie prace, będące szczegółowymi 
interpretacjami dzieła literackich, w których Żydówki wyrażają lub komentu-
ją na tle wielokulturowych społeczności swoją – najczęściej złożoną – tożsa-
mość. Tak będzie w pracach poświęconych między innymi Rebece Goldstein, 
Amelii Hertzównie, Wierze Gran (w ujęciu Agaty Tuszyńskiej), Stefanii Ba-
czyńskiej, Irit Amil, Yali Korwin i wielu innym kobietom, Żydówkom. Wśród 
nich artystki, malarki, „kawiarki”, by wspomnieć Guinę Schwarc, Melę Muter, 
Ninel Kameraz-Kos. Osobną grupę tworzą w końcu prace o prasie żydowskiej 
i  żydowskim teatrze, Habimie Pierwszej, hebrajskim teatrze, który powstał 
w Białymstoku (jest więc w tomie... także tekst głównie o mężczyznach, napi-
sany przez niezawodnego, wspierającego od początku cykl konferencji krako-
wianina i telawiwczyka Ryszarda Löwa)12.

Znakomity żydowski myśliciel, Abraham Joshua Heschel (1907–1972), 
od którego inspiracji rzadko się mogę uwolnić, zapisał na temat wolności 
i niewoli człowieka takie oto zdanie:

„Wszystko, co istnieje, jest posłuszne. Jedynie człowiek zajmuje niepowta-
rzalną pozycję. Jako byt naturalny jest posłuszny, jako istota ludzka musi czę-
stokroć wybierać; będąc ograniczonym w swym istnieniu, jest nieograniczony 
w swej woli. Jego akty nie emanują z niego jak promienie energii z materii. 
Umieszczony na rozstaju dróg, musi ciągle decydować, który kierunek obrać. 

11 Zob. prace: Anny Jeziorkowskiej-Polakowskiej, Anny Wydryckiej, Anny Piątek, Judyty Jusz-
kiewicz, Ewy Rogalewskiej i innych w niniejszym tomie.

12 Ryszard Löw jest też autorem, wydanego w 2014 roku, tomu: Literackie podsumowania pol-
sko-hebrajskie i  polsko-izraelskie, red. M. Siedlecki, J. Ławski, posłowie B. Olech, Białystok 
2014. Tu między innymi portrety: Dory Kacnelson, Łucji Gliksman, Marii Lewińskiej.
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W  związku z  tym bieg jego życia jest nieprzewidywalny; nikt nie może za-
wczasu napisać swej autobiografii”13.

Książka, która jest wynikiem konferencji o Kobiecie żydowskiej, w sposób 
naturalny potwierdza refleksję filozofa, ale i jej zaprzecza.

Jest to bowiem książka o kobietach, które same napisały swoją biografię. 
Zdecydowały o sobie jako Żydówki i kobiety właśnie.

Ełk, 29 kwietnia 2015 roku

13 A. J. Heschel, Istota człowieka, w: tegoż, Człowiek nie jest sam. Filozofia religii, przeł. K. Wojt-
kowska, wstęp S. Krajewski, Kraków 2008, s. 177.
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Grażyna Dawidowicz 
(Białystok)

„ JEDNA Z WIELU”. 
KRÓTKI SZKIC O CHASI  B ORNSTEIN-BIELICKIEJ

Chasia Bornstein-Bielicka nie jest znana w Białymstoku, niewiele osób sły-
szało o odważnej łączniczce z Grodna. Opowiadania o  jej życiu – znane pod 
tytułem: Chasia Bornstein-Bielicka. One of the few. A Resistance Fighter and Edu-
cator, 1939–1947 spisała Neomi Izhar dopiero ponad pół wieku po wojnie. 

Tekst długo dojrzewał w  jej świadomości. Po ocaleniu z Zagłady chcia-
ła zapomnieć o wszystkim i uchronić rodzinę przed konsekwencjami swoich 
traumatycznych doznań. Wspomnienia zostały opublikowane w  2009 roku 
w języku angielskim w Instytucie Yad Vashen w Izraelu, jako przekład z języka 
hebrajskiego. Zadedykowała je swoim najbliższym. Perspektywa narracji jest 
rozległa, sięga szczęśliwego dzieciństwa spędzonego w Grodnie, działalności 
w  ruchu oporu, powojennej pomocy sierotom – ofiarom Shoah. W  Epilogu 
kreśli historię pobytu oraz budowania kibucu w  Izraelu. Przede wszystkim 
koncentruje uwagę na swojej działalności w organizacji Hashomer Hatzair1, 
której to realizacji ideałów pozostała wierna przez całe swoje życie. 

1 Organizacja Hashomer Hatzair (Młody Strażnik) została powołana do życia w  1913 roku 
we Lwowie. Założenie organizacji stało się możliwe dzięki pozytywnemu nastawieniu władz 
austro-węgierskich, które prowadziły dość liberalną politykę w wielonarodowym państwie. 
Inspiracją do założenia Hashomer Hatzair była fascynacja ideą skautingu w Wielkiej Brytanii 
i ruchem młodzieży niemieckiej pod nazwą Wandervögel (Wędrowne ptaki). Ruch postulo-
wał emigrację z kraju i osiedlenie w Palestynie. Syjonizm stanowił przeciwwagę wobec rosną-
cego w siłę antysemityzmu. Ruch przyjął następujący kodeks: 
1. Szomer jest człowiekiem prawdy i stoi na jej straży.
2. Szomer jest pionierem odrodzenia swego Narodu, kultury (hebrajskiej) i Ojczyzny (Palestyny).
3. Szomer jest człowiekiem czynu i potrafi utrzymać się z własnej pracy.
4. Szomer realizuje i walczy o równość, wolność i braterstwo w społeczeństwie ludzkim.
5. Szomer jest człowiekiem uczynnym i pomaga bliźnim.
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Zasadniczą część narracji stanowią wspomnienia związane z czasem Za-
głady, gdy historia Chasi łączy się nierozerwalnie z  dziejami eksterminacji 
białostockich Żydów. Bornstein-Bielicka przybyła po wojnie do Białegostoku 
dopiero jako osiemdziesięcioletnia kobieta. Po powrocie zdecydowała opo-
wiedzieć o  działalności w  ruchu oporu i  przeżyciach własnych oraz swoich 
przyjaciół. Podczas pisania wspomnień prawie nie korzystała z dokumentów, 
zrezygnowała z  przypisów, utrwaliła jedynie zachowane w  pamięci własne 
doświadczenia i refleksje. Chasia Bornstein-Bielicka nie kryje, że tworząc po-
wieść po latach musiała mierzyć się z ograniczeniami pamięci:

Trudno mi przedstawić właściwą chronologię tych dni i tygodni. Posegregowałam 
swoje wspomnienia wydarzeniami, dążeniami i czasem ich trwania. Pewne momenty 
ciężko mi przypisać do konkretnego dnia. Czasami pory roku były w odwrotnej ko-
lejności a ja ustalałam czas wydarzenia na podstawie miejsca, w którym byłam lub je 
widziałam. Czasami mieszają mi się widoki, dźwięki i zdarzenia, dopóki nie wiem, 
skąd dokładnie dane wspomnienie pochodzi2.

Niniejszy artykuł przybliża postać Chasi Bornstein-Bielickiej, jej drama-
tyczne losy, rozterki i  wykorzystane szanse przetrwania. Wiedza pozyskana 
z osobistych opowieści skłania do traktowania tego tekstu bardziej jako relacji 
autobiograficznej aniżeli traktatu historycznego o naukowym wymiarze. 

Chasia Bornstein-Bielicka urodziła się 16 stycznia 1921 roku w  Grod-
nie w domu przy ulicy Podolnej 72, nazywanej przez Żydów Rabina Eliahu. 
Wzrastała wśród ludzi, którzy nauczyli ją dyscypliny, uczciwości, odpowie-
dzialności, prawdomówności, uczynności. Wychowywała się w  tradycyjnej 
żydowskiej rodzinie o nastawieniu syjonistycznym. Ojciec – Yehuda – marzył 
o wyjeździe do Palestyny. Nie mógł spełnić swego pragnienia z powodów fi-
nansowych. Próbował zdobyć środki, dlatego w 1928 roku udał się do Argen-
tyny, zostawiając żonę z  czwórką dzieci, jednak oszukany przez wspólnika 
wrócił nie realizując celu. Aby poprawić sytuację finansową rodziny, matka 
– Debora – podjęła pracę – prowadziła niewielki sklepik spożywczy w  ich 
domu. Przede wszystkim była jednak typową jidysze mame. Gotowała pyszne 

6. Szomer jest wiernym członkiem swej drużyny i podlega dyscyplinie jej kierowników.
7. Szomer miłuje przyrodę, poznaje ją i potrafi żyć na jej łonie.
8. Szomer jest dzielny, żwawy i dziarski.
9. Szomer jest człowiekiem silnej woli i doskonali się pod względem fizycznym i umysłowym.
10. Szomer jest czysty w  mowie, myśli i  uczynkach (nie używa tytoniu, alkoholu i  hołduje 

zasadzie czystości płciowej). Zob. Archiwum Akt Nowych (AAN), Związek Harcerstwa 
Polskiego (ZHP), sygn. 481, k. 228.

2 Chasia Bornstein-Bielicka. One of the few. A Resistance Fighter and Educator, 1939–1947, red. 
N. Izhar, Yad Vashem Jerusalem 2009, s. 187. Przekład: G. Dawidowicz i B. Wojtan.
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obiady, cerowała skarpety, siedząc na ławce w słoneczne popołudnia, zapalała 
szabasowe świece. 

Ojciec przed wojną był człowiekiem religijnym. Codziennie modlił się, 
nakładał tałes, w soboty regularnie uczęszczał do synagogi, gdzie pełnił funk-
cję kantora. Miał piękny, głęboki głos. Cała rodzina była muzykalna i często 
wspólnie śpiewali. Ojciec posiadał też szczególny dar gawędziarski, zawsze 
po sobotniej kolacji opowiadał dzieciom historie biblijne. Stracił wiarę, kiedy 
poszedł do getta: „Jeżeli Bóg może zrobić to swoim ludziom, nie jest moim 
Bogiem”3. Dokładnie w tym momencie przestał wierzyć w Boga i modlić się. 
Kilka lat później jeden ze współpasażerów ojca z pociągu do Treblinki przy-
wołał jego słowa: „Jak dobrze, że idę pierwszy, w ten sposób nie będę świad-
kiem śmierci mojej żony i dzieci”4.

Atmosfera rodzinnego domu była wypełniona miłością rodziców. Budy-
nek mieszkalny był dwupiętrowy z  czerwonej cegły. Za nim rozpościerał się 
ogród warzywny. Na podwórku razem z  trojgiem rodzeństwa Chasi: najstar-
szym bratem Avramele, 2 lata młodszą siostrą Rocheleh oraz najmłodszą Zip-
porką, bawiły się dzieci z sąsiedztwa. Dom miał trzy sypialnie, pokój gościnny 
i kuchnię. Sypialnia rodziców była zawsze zamknięta, w kuchni znajdował się 
duży drewniany kredens na porcelanę, osobne miejsce do naczyń na szabat. 
W gościnnym pokoju mieściła się biblioteczka z książkami historycznymi w ję-
zyku jidisz, hebrajskim, rosyjskim, zegar ścienny oraz kominek, który skupiał 
rodzinę w zimowe wieczory. Na stole stał duży srebrny samowar, z ciepłą wodą, 
by można było zrobić gościom herbatę nawet w nocy. Rodzina przywiązywała 
dużą wagę do najnowszych osiągnięć techniki: kiedy Chasia miała 6 lat zapro-
wadzono w ich domu elektryczność, a ojciec kupił gramofon oraz radio. Ro-
dzice chodzili do żydowskiego teatru, cenili literaturę i sztukę w języku jidisz.

Z dzieciństwa Chasia wspomina ze szczególnym sentymentem dwie oso-
by: babcię ze strony mamy – Sarę Chaję Jabłońską, oraz ciocię Rosę – naj-
młodszą siostrę ojca.

Sara Chaja Jabłońska urodziła pięć córek i dwóch synów. Była serdeczną, 
ciepłą kobietą, którą dziewczyna kochała z całej duszy. Babcia potrafiła ją po-
cieszyć, wiązały ją z wnuczką bardzo bliskie relacje, zwłaszcza, gdy zamieszkała 
w ich domu po śmierci dziadka. Piekła swoim wnukom cynamonowe bułeczki 
z rodzynkami. Ważne przedmioty z jej przeszłości przechowywała w starym, 
ciemnym, drewnianym kufrze – jej szczególnej prywatnej własności. Umarła 
jeszcze przed wojną, co uchroniło ją przed cierpieniem Zagłady.

3  Tamże, s. 151.
4  Tamże, s. 152.
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Ciocię Rosę traktowała Chasia jak starszą siostrę. Razem spędziły dzieciń-
stwo, mieszkały we wspólnym pokoju. Ciocia Rosa uszyła jej pierwszy, pięk-
ny, niebieski płaszcz, w  którym Chasia Bielicka wyruszyła do Białegostoku. 
W nim również trafiła do partyzantki. Towarzyszył Chasi w najtrudniejszych 
chwilach działalności konspiracyjnej, skrywał tajemnicę jej tożsamości. Za-
chowała go do końca wojny. Kiedy opuszczała getto przechodząc na „aryjską” 
stronę, chowała swoją żółtą gwiazdę do płaszcza i ukrywała pod podszewką:

Niebieski płaszcz od cioci Rosy, który wywoływał u mnie wspomnienia o domu, 
spowolnił gwałtowne bicie mojego serca jak tylko opuściłam kwaterę Gestapo. Głębo-
ko w mojej wewnętrznej kieszeni był drogi skarb – Gwiazda Dawida i pinezka – usu-
nięte z płaszcza gdy rano opuszczałam getto5. 

W 1933 roku Chasia Bielicka wstąpiła do syjonistycznej organizacji mło-
dzieżowej Hashomer-Hatzair, której miejsce spotkań stało się jej drugim do-
mem. Chciała uczyć się w hebrajskiej szkole Tarbut, ale z powodu ograniczeń 
finansowych rodzice zmuszeni byli posłać ją do placówki publicznej, gdzie 
prawie nie uczęszczały dzieci żydowskie. Ukończyła ORT – szkołę zawodową 
dla dziewcząt w Grodnie, gdzie opanowała język polski, co podczas Zagłady 
umożliwiło jej pracę konspiracyjną. Pomimo, iż nie lubiła tej szkoły, gdyż war-
tości tam nauczane nie przystawały do zasad przekazanych jej w Hashomer-
-Hatzair, robiła duże postępy w krawiectwie. Szycie stało się jej pasją. Ojciec 
spełnił marzenie córki i kupił maszynę do szycia, która potem trafiła wraz z ro-
dziną do getta, umożliwiając zdobywanie środków na życie. Ojciec zniszczył 
ten ważny, upragniony przedmiot w momencie likwidacji getta, nie chciał, by 
trafił w ręce Niemców. Los maszyny odzwierciedlał dramat utraconych ma-
rzeń, ideałów i wręcz symbolicznie zapowiedział tragizm całej rodziny.

Świat dzieciństwa Chasi został zniszczony wraz z powstaniem getta. Wia-
domość o pójściu do dzielnicy zamkniętej przyniosła na początku ulgę:

Myśleliśmy, że to oznacza, że będziemy chronieni, oddzieleni od polskich mas 
i  niemieckich żołnierzy, którzy mogą najechać na nasze domy, opróżnić je i  spo-
wodować szkody ku swojej przyjemności. Wierzyliśmy z  wielką pewnością, że 
w zamkniętym miejscu nie będziemy mogli być skrzywdzeni. Ten paradoks jest nie-
zrozumiały, jeśli się nad nim zastanowić z perspektywy miejsca i czasu. Musiałeś być 
Żydem w tamtym miejscu i w tamtym czasie, aby zrozumieć to uczucie. Nasza udrę-
ka osłabiła zdolność do rozumienia, do jasnej oceny sytuacji. Wiedzieliśmy i byliśmy 
świadomi jedynie strzępów rzeczy, fragmentów procesów, kawałków wydarzeń6.

5  Tamże, s. 170.
6  Tamże, s. 104.
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Nadzieja okazała się złudna. Egzystencja w getcie stawała się koszmarem, 
pozbawiała poczucia bezpieczeństwa, ukazywała bezsens istnienia i zabiera-
ła resztki wiary w przetrwanie. Wspomnienia traumy przeżytej przez Chasię 
Bornstein-Bielicką w getcie po wielu latach odzwierciedlają silne emocje:

Strach, groza i głód panowały niepodzielnie. Nawet dziś, wspomnienie tamtego strasz-
nego bólu nie straciło swojej mocy. Nie było gdzie uciec od strachu i uświadomienia sobie 
– co przenikało świadomość i zmysły – że najcięższą rzeczą, z którą trzeba się uporać, jest 
brak możliwości, aby wiedzieć, czego się spodziewać. Świadomość, że nie przetrwało nic 
z tego, co istniało tak jak ludzie to znali, pamiętali, rozpoznawali lub doświadczali w swo-
im życiu, życiu ich rodziców czy rodzin, żydowskiej lub ludzkiej pamięci, która groma-
dziła się przez pokolenia. Nie mieliśmy narzędzi, które mogły rozszyfrować wydarzenia 
i nie mogły stwarzać rozmiaru intuicji, która pomogłaby nam zrozumieć, spodziewać się 
i przygotować na kolejną chwilę, kolejny poranek, kolejny oddech7.

Poprzednie życie Bielickich skończyło się na zawsze. Zaprzestali obcho-
dzenia świąt, próbowali zbudować życie w tej wrogiej rzeczywistości. Każdego 
dnia z determinacją walczyli o przetrwanie:

Egzystencja w getcie była ćwiczeniem upiornej, nieludzkiej niegodziwości i po-
zbawienia wszystkiego. (…) Zabójczy mróz uniemożliwiał ucieczkę lub odpieranie 
ataku. (…) Najbardziej baliśmy się spotkania z Niemcami. Wchodzili do getta kiedy 
chcieli, nigdy nie było wiadomo kiedy. Przeżywaliśmy strach i grozę, która przenika-
ła i gnieździła się w żyłach, nie dając chwili wytchnienia. Nie tylko nasze oczy, lecz 
również nasza skóra czuła zmianę w powietrzu, przerażenie, panikę. (…) Bezlitosna 
walka o byt zredukowała życie jedynie do fizycznej egzystencji, nie zostawiając psy-
chologicznego miejsca na nic innego. Kromka chleba, warzywo do zupy były powo-
dem do świętowania. Przestaliśmy marzyć i, w którymś momencie, mieć nadzieję. Nie 
chcieliśmy umrzeć. Tak namiętnie chcieliśmy żyć8.

Rodzina Bielickich uczyła się funkcjonowania w nowych realiach, które 
mogłyby zniszczyć ludzi w innych czasach. Próbowali nie narzekać, pokornie 
znosić swój los i pomagać sobie nawzajem:

Umiejętność troszczenia się o siebie rozróżniała żywych od umarłych. Dopiero 
wiele lat później, kiedy miałam swoje własne dzieci, zrozumiałam matczyne przera-
żenie tego, że nie jest się w stanie nakarmić dziecka, spełnić jego egzystencjalnych 
potrzeb. (…) Byliśmy za młodzi, żeby to rozumieć, a matka nie chciała dzielić z nami 
swojego ponurego ciężaru. Gdybym tylko wtedy rozumiała. Gdybym tylko wiedziała. 
Jak bardzo potrzebowała pieszczoty, uścisku, wsparcia, podzielenia się odpowiedzial-
nością9.

7  Tamże, s. 100.
8  Tamże, s. 112-114.
9  Tamże, s. 115.
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Pobyt w getcie wzbudził w niej potrzebę sprzeciwu, walki o ludzką god-
ność. Chasia zaangażowała się w działalność ruchu oporu, czego nie akcepto-
wali rodzice:

Dzisiaj z perspektywy lat, czasu i wieku, rozumiem, dlaczego nie udało się nam. 
Matki i ojcowie, dzieci i starsi, nie mogą być bojownikami i buntownikami. Tylko my, 
młodzi, potomstwo rodziców, którzy jeszcze sami nie zostali rodzicami, znaleźliśmy 
się w sytuacji, która pozwoliła nam wybierać i działać. Znaliśmy los, jaki nas czekał 
i byliśmy prawdziwie niezdolni, aby ocalić swoje rodziny. Właśnie z tej niemożliwej 
pozycji postanowiliśmy iść na wojnę, wojnę, której nie wygramy, lecz która zniszczy 
i zahamuje wroga do kresu naszych sił. Nie udało się nam. Nie mogło się udać. Było 
nas za mało10.

Waleczną postawę wobec okupanta krytykował także Judenrat, określa-
jąc bojowników ruchu oporu „tymi, którzy spowodują, iż Niemcy unicestwią 
getto i wykorzenią jego całą ludność”11. Jednak, pomimo świadomości wielu 
błędnych decyzji tego organu władzy, u Chasi można zaobserwować wyrozu-
miałość i mądrość w jego ocenie:

Mówię o  Judenrat, przywódcach społeczności mianowanej przez Niemców, 
z wielką ostrożnością. Teraz mówię z perspektywy czasu, ale także mówiłam od razu 
po wojnie, że trzeba być ostrożnym w używaniu terminu „zdrajca” w stosunku do 
członków Judenrat, co niektórzy robili. Wciąż tak myślę dzisiaj z  perspektywy hi-
storycznej, po przeminięciu pokolenia. Eksterminacja odbyłaby się bez ich kolabo-
racji, ale okres wyprzedzający początek masowych transportów z  pewnością byłby 
trudniejszy dla mieszkańców getta, gdyby Judenrat nie zatroszczył się o ich potrze-
by. Członkowie Judenrat w Grodnie byli specjalnie wybranymi sługusami. Nie było 
ochotników. Żydowska policja, Judische Polizei, była również tworem Niemiec. Nie-
którzy byli lepsi, inni byli gorsi12.

Działalność w  Hashomer Hatzair nadawała znaczenia egzystencji mło-
dych ludzi, w tym Chasi, określała codzienne cele. Wspólna siła i determina-
cja dodawała im otuchy. Decyzja o  wstąpieniu do ruchu oporu była aktem 
świadomego wyboru:

Mogliśmy wybrać inaczej. Wielu ludzi wybrało inaczej. Postanowiliśmy zrozu-
mieć tę okropność i jej szatańską naturę i walczyć z nią. Naszym celem w tej wojnie 
nie było zwycięstwo. Dlaczego postanowiliśmy pozostać? To był wybór – świadomy 
wybór – nie konieczność. Rozumieliśmy doskonale, że nasz wybór oznaczał śmierć, 
prędzej czy później. Mimo to, postanowiliśmy nie odwracać się od naszego naro-
du, żydowskich mas, lecz raczej zostać z nimi. W naszych oczach prowadziliśmy 

10  Tamże, s. 127-128.
11  Tamże, s. 125.
12  Tamże, s. 123-124.
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żydowską młodzież i cały naród na nową drogę. Jak długo istniały getta, będziemy 
z narodem”13.

Zbliżająca się akcja likwidacyjna getta grodzieńskiego zmusiła członków 
organizacji Hashomer Hatzair do zmiany przekonań i trudnych wyborów:

W piątek 15 stycznia 1943 roku wybuchły pogłoski o masowej akcji likwidacyj-
nej. (…) Coś bardzo wielkiego i strasznego miało się wydarzyć, a nas było tak mało. 
(…) My, którzy wierzyliśmy w człowieka i jego dobre intencje musieliśmy studiować 
i obserwować zło i satanizm, który powstał na naszych oczach. (…) Musieliśmy się 
nauczyć zabijać. Każdy, kto postanowił zostać podziemnym bojownikiem musiał do-
konać tej konkretnej i  trudnej zmiany w swoim światopoglądzie. W grodzieńskich 
warunkach mogliśmy tylko podjąć się oczywistej samobójczej akcji, za którą zapłaci 
cała wspólnota masową deportacją14.

Chasia wstąpiła do grupy przygotowującej się do walki z  Niemcami. 
Działała w ruchu oporu pod pseudonimem Halina Stasiuk. W styczniu 1943 
roku otrzymała odpowiedzialną i niebezpieczną misję przewiezienia całego 
wyposażenia laboratorium do fałszowania dokumentów z Grodna do Białe-
gostoku. Bornstein-Bielicka we wspomnieniach przywołuje obciążone po-
czuciem winy rozstanie z rodzicami. Po wyjeździe do Białegostoku ojca nie 
ujrzała już nigdy więcej:

Matka usłyszała moje krzątanie, kiedy wstałam. Szeptałam do niej, że muszę wstać 
przed piątą, ponieważ wyjeżdżam do Białegostoku. Szlochając obudziła wszystkich, 
chociaż nie była typem płaczliwym. Rochelech i Zipporka przestraszyły się. „Chasin-
ka – powiedziała Mama – oni cię tam zatrzymają”. „Muszę jechać, ale wrócę”. Ojciec 
leżał w łóżku, nic nie mówił. Mama znów rozpłakała się. Płakała i mówiła: „Ty jesteś 
źródłem wsparcia. Oni cię aresztują, co będzie z nami?” „Mamo, oni zamierzają wy-
kończyć nas wszystkich. Nie ma znaczenia, kto umrze pierwszy, a kto później…”

Są takie słowa, które zostają z tobą przez całe życie. To, co przed chwilą powiedzia-
łam matce, odzwierciedlało moje głębokie przekonanie, że zostanę zamordowana, je-
śli mnie złapią podczas tej wyprawy, i jeśli nie teraz, to stanie się to później, i że żadne 
z nas nie przetrwa tej wojny w żadnym wypadku. Więc pytanie: teraz czy później, kto 
zginie najpierw, a kto potem – oni czy ja – nie miało znaczenia. Ale Matka popro-
siła, bym nie szła. Poprosiła, bym pomogła reszcie rodziny się ukrywać i przetrwać. 
Nie miałam im do zaoferowania ani ucieczki, ani kryjówki, i nie miał też ruch oporu. 
Nie rozważaliśmy możliwości ratunku. Wiedzieliśmy, że to nie istnieje. Ale myśl, że 
ja i  tak szłam, porzucając ich na pastwę losu była nie do zniesienia. „Dlaczego nic 
nie mówisz?” zapytałam Ojca. „Dlaczego ze mną nie porozmawiasz?” „Martwi ludzie 
nie rozmawiają” powiedział. To były jego ostatnie słowa do mnie: umarli ludzie nie 
mówią. Nigdy nie wybaczyłam sobie przykrości jaką mu sprawiłam. Jak mogłam wy-

13  Tamże, s. 127.
14  Tamże, s. 143.
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powiedzieć zdanie, które mówiło o ludziach z tak okrutną pogardą? Mogłam powie-
dzieć: „Tato, otrzymałam rozkaz z ruchu oporu”, on by zrozumiał i zaakceptował. Nie 
jestem na niego zła. Nie mogę sobie wybaczyć. Martwi ludzi nie mówią, powiedział 
ojciec, a ja odeszłam15.

Przybyła do białostockiego getta jako uciekinierka z Grodna w styczniu 
1943 roku: „Wyruszyłam następnego dnia, sama. Zostawiłam za sobą Chasię 
Bielicką z Grodna, członkinię Hashomer Hatzair, członkinię podziemia, Ży-
dówkę. Wzięłam tylko Halinę Stasiuk, chrześcijankę, Polkę ze wsi Koszewo, 
która znajduje się nieopodal Druskiennik”16.

Chaika Grossman porównała położenie Chasi do osoby wrzuconej do 
głębokiej, zimnej wody, której kazano pływać17. Borstein przybyła po raz 
pierwszy do nieznanego miasta. Musiała zaleźć schronienie przed godziną 
policyjną i dotrzeć do getta. Organizacja Hashomer Hatzair uznała po pierw-
szym dobrze wykonanym zadaniu, iż ochotniczka spełniała wszystkie warun-
ki, by prowadzić działalność konspiracyjną: miała dobry wygląd, który nie 
wzbudzał podejrzeń oraz potrafiła sprawnie posługiwać się językiem polskim. 
Borstein-Bielicka pisze: „Mówiłam po polsku z grodzieńskim akcentem, nie 
żydowskim. Moje lata nauki w  polskiej szkole i  w  ORT dały mi tę ratującą 
życie umiejętność18. Przedostała się do getta, ale w Białymstoku mieszkała po 
aryjskiej stronie. Utrzymywała stałą łączność z partyzantami, przenosiła amu-
nicję, leki, żywność oraz informacje.

Aby móc funkcjonować po aryjskiej stronie, musiała załatwić sobie do-
kumenty tożsamości i legalną pracę, co udało się jej zgodnie z planem zreali-
zować. Relacja Chasi Bornstein-Bielickiej zawiera opisy metod szukania pracy 
i miejsca zamieszkania oraz zdobywania niezbędnych dokumentów:

29 stycznia 1943 opuściłam kwaterę główną Gestapo, zostawiając tam akt urodze-
nia i mając w rękach Personalausweis. Miałam mieszane uczucia: satysfakcję, bo mi 
się udało, ale też niepokój, bo teraz miałam zostać sama po stronie aryjskiej – sama 
podczas szukania mieszkania, sama, by dogadać się z polską rodziną, sama, by zna-
leźć pracę z Niemcami19.

Bohaterka Chasia Bornstein-Bielicka. One of the few znalazła posadę go-
sposi u jednego z esesmanów Luchterhanda. Pomoc domowa należała do po-
pularnych form zajęć wśród Żydówek ukrywających się poza gettem:

15 Tamże, s. 163.
16 Tamże, s. 161.
17 Tamże, s. 170.
18 Tamże, s. 164.
19 Tamże, s. 164.
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Posiadanie jakiegoś legalnego zatrudnienia było ważne dla „aryjskich” Żydów nie 
tylko ze względu na możliwość zdobywania przez nich w ten sposób środków do ży-
cia. Oficjalna praca gwarantowała zwykle także otrzymanie świadectwa zatrudnienia, 
dzięki czemu sytuacja osoby ukrywającej stawała się pewniejsza. Praca była elemen-
tem normalnego życia; była niejako usankcjonowaniem statusu jednostki – i w sensie 
legalności i punktu widzenia, obyczajowości20.

Ukrywanie się pod aryjską tożsamością i  jednoczesne prowadzenie 
działalności konspiracyjnej stwarzało podwójne niebezpieczeństwo. Oba-
wiano się rozpoznania, aresztowania i  tortur. Chasia zmagała się ze świa-
domością, iż: „Wykonując konspiracyjne zadanie, nie mogła wzbudzić 
podejrzeń ani jako człowiek podziemia, ani jako Żydówka”21. Najważniej-
szym założeniem strategii konspiracyjnej było tzw. wtopienie się w tłum, by 
nie zwracać na siebie uwagi oraz przyjęcie postawy pewności siebie. Born-
stein-Bielicka pisze:

Kwatera Gestapo była na ulicy Sienkiewicza, głównej ulicy niedaleko bramy getta. 
Weszłam od strony ulicy, zeszłam po schodach i spotkałam gestapowca siedzącego po 
jednej stronie. Uśmiechnęłam się i pokazałam podrobione dokumenty. Udając pew-
ność siebie, zapytałam czy będę musiała długo czekać. Zapisali moje nazwisko, zrobili 
zdjęcie i powiedzieli mniej więcej kiedy mam wrócić22.

Codziennie groziło konspiratorkom niebezpieczeństwo ze strony przy-
padkowo spotkanych osób:

Wracając na ulicę, przypomniałam, że na domiar złego grupa żydowskich współ-
pracowników działała w Białymstoku. Krążyli po ulicach, szukając ukrywających się 
lub uciekających Żydów, których mogli oddać w  ręce Gestapo. Podziemna organi-
zacja w getcie zemściła się na niektórych z nich. Zdecydowałam, że zajmę swój czas 
poznawaniem granic getta. Chodziłam po wielu ulicach, wtapiając się w tłum, by się 
nie wyróżniać23.

W czasie wolnym od pracy łączniczka Bornstein przedostawała się z gru-
pą pracowników do getta i w ten sam sposób wychodziła z niego, zdejmując 
z pleców Gwiazdę Dawida. W getcie jednak czuła się najbezpieczniej, będąc 
sobą, znajdując się w gronie bliskich osób.

20 M. Melchior, Zagłada a tożsamość. Polscy Żydzi ocaleni „na aryjskich” papierach. Analiza do-
świadczenia biograficznego, s. 131.

21 M. Melchior, Zagłada a tożsamość…, s. 265.
22 Chasia Bornstein-Bielicka. One of the few, s. 170.
23 Tamże, s. 170.
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Niezbędnym elementem strategii „mimikry” w czasie ukrywania się po 
aryjskiej stronie było tworzenie historyjek potwierdzających własną wiary-
godność, jak to miało miejsce w przypadku autorki wspomnień:

Siedziałam z  Missją dopóki Tosiek nie wrócił z  pracy. Wtedy, opowiedziałam 
im swoją historię: pochodzę z wioski obok Grodna, matka zmarła parę lat temu, oj-
ciec ponownie się ożenił, a mnie wychowywała ciotka. Gdy Niemcy zaczęli zabierać 
dziewczyny do pracy, moja ciotka zasugerowała przeniesienie się do innego miasta 
i  spróbowania szczęścia. Dlatego jestem w  Białymstoku. Znalazłam pracę i  miesz-
kałam ze znajomą, która miała krewnych w mojej wsi, ale jej mieszkanie było małe 
i zatłoczone, a ja chciałam mieć własny pokój. Nie przemyślałam wcześniej tej auto-
biografii; wymyślałam ją na poczekaniu, używając wszystkiego, co przychyliłoby się 
do zostania po aryjskiej stronie. Nieistniejąca rodzina w mojej wiosce wyjaśniała, dla-
czego nie wyjeżdżałam tam na święta24.

Innym razem opowiadała historyjkę, w której próbowała połączyć praw-
dę z fikcją:

Zdecydowałam, że powiem prawdę: to moja siostra. Przysłali ją ze wsi, bo 
Niemcy chcieli ją wysłać do Niemiec do pracy. Nasza matka poprosiła ją, by została 
ze mną zanim fala porwań się skończy. Wtedy będzie mogła wrócić do domu. Mo-
głaby zostać na kilka dni? To dla mnie przyjemność, powiedziała dobra kobieta. Ale 
gdzie będzie spała?25

Chaśka udawała zupełnie inną osobę pod względem społecznym i osobo-
wościowym. Przyjechała przecież z dużego Grodna, a Polacy powinni myśleć, 
że przybyła ze wsi Koszewo koło Druskiennik. Niemcy chętniej przyjmowali 
takie dziewczyny do pracy. Nie mogła w żaden sposób się wyróżniać. Stwarza-
ła pozory osoby prostej, nieświadomej realiów życia w mieście: „Więc nauczy-
łam się być nieważną, tępą dziewczyną ze wsi. Nauczyłam się nie przyciągać 
do siebie uwagi. Nauczyłam się nią być”26.

Życie po aryjskiej stronie odczuwała jako nieustanną walkę o  zacho-
wanie fałszywej tożsamości. Codziennie ukrywała prawdę o sobie, udawała 
kogoś, kim nie była. Podobnie jak inne łączniczki żyła w pełnej konspiracji, 
nikomu nie mogła zdradzić prawdy o  sobie. Musiała nieustannie kłamać, 
nawet życzliwym jej osobom, jaką była właścicielka wynajmowanego przez 
nią mieszkania, która żywiła wobec niej rodzinne uczucia. Kłamstwo stało 
się nieodłącznym elementem jej codzienności, co powodowało ogromne ob-
ciążenie moralne i emocjonalne. Mimo iż czynione w celu ratowania życia, 
24 Tamże, s. 189.
25 Tamże, s. 175.
26 Tamże, s. 172.
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nie przestaje być czynem nagannym etycznie27.
Podobne poczucie winy wzbudzało bierne przysłuchiwanie się antyse-

mickim poglądom wypowiadanym przez sąsiadów, znajomych. Bornstein 
musiała niekiedy słuchać zadowolenia wyrażanego z  powodu mordowania 
Żydów. Nieustannie skrywała swoje uczucia, ponieważ ujawnienie prawdzi-
wych emocji mogło oznaczać dekonspirację, jak również zdradzać zasadniczy 
powód smutku, rozpaczy, lęku lub zagubienia. Takie stany psychiki przeżywali 
Żydzi skazani przez Hitlera na Zagładę.

Do tych obciążeń dochodziła stała czujność oraz funkcjonowanie pod 
wpływem permanentnego i  nieznośnego stresu i  udręki przez długi czas. 
Dodatkową trudność stanowiło codzienne przełamywanie w sobie psychicz-
nej bariery, by osiągnąć stan, w którym nic innego nie ma znaczenia poza 
walką w imię pamięci o śmierci bliskich. Taki sposób życia wywoływał także 
poczucie winy. Przede wszystkim podczas akcji likwidacyjnych, kiedy pa-
trzyła na getto z zewnątrz, a nie mogła się tam przedostać się, by dowiedzieć 
się o losie bliskich.

Istotnym aspektem przybranej tożsamości było poznanie i praktykowanie 
katolickiej religii i polskiej obyczajowości. Chasia Bornstein – tak jak wszyscy 
– uczęszczała do kościoła. Uczestniczyła wraz z innymi „aryjskimi Żydówka-
mi” – konspiratorkami – w pogrzebie na katolickim cmentarzu Rocha jednej 
z łączniczek zastrzelonej przez niemieckiego policjanta. Podkreślała swoją re-
ligijność także poprzez sposób komunikacji językowej:

Szybko zdałyśmy sobie sprawę, że inne aspekty też są ważne – maniery języko-
we i kulturowe, wyrażanie ekscytacji w pewien sposób, wzywanie imienia Jezusa – 
oj, Jezu – w każdym możliwym zdaniu. Czasami, by podkreślić niesamowitość lub 
okropność – pełne imię Jezusa Chrystusa28.

Bornstein pracowała w  kuchni niemieckiej wraz z  innymi żydowskimi 
dziewczynami ukrywającymi się na aryjskich papierach, które, by wymieniać 
informacje, używały szyfru:

„Hej, odwiedziłam wczoraj babcię” mówiłam. „Babcia” była gettem, albo: „Mój 
kuzyn, który mieszka na krańcu miasta zachorował”. To oznaczało, że stało się coś 
nadzwyczajnego. Tak przekazywałyśmy sobie informacje: moja babcia, ciotka, ich 
dzieci. Nasze świetne polskie akcenty chroniły nas każdego dnia29.

27 Zob. esej L. Kołakowskiego, O  kłamstwie, w: tegoż Miniwykłady o  maxisprawach, Kraków 
2006, s. 29-35.

28 Tamże, s. 186.
29 Tamże, s. 186.
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Najtrudniej Chasia Bielicka funkcjonowała w niedziele i święta, ponieważ 
z trudnością oszukiwała gospodarzy, tłumacząc pozostawanie na stancji zbyt 
męczącą podróżą do domu i z powrotem. Jeszcze bardziej kłopotliwe było wy-
jaśnienie ich obecności podczas świąt chrześcijańskich, gdyż trwały kilka dni 
i miały rodzinny charakter, a sąsiedzi nie wyobrażali sobie, by młoda dziew-
czyna mogła je spędzać z dala od rodzinnego domu.

Po likwidacji getta w Białymstoku w sierpniu 1943 roku pracowała Bie-
licka w firmie Otto Busse – Niemca, który współpracował z  ruchem oporu. 
Utrzymywała kontakt z polskimi i rosyjskimi partyzantami. W sierpniu 1944 
roku brała udział w  działaniach partyzanckich podczas wyzwolenia Białe-
gostoku. Wraz z  innymi konspiratorkami zbierała informacje na temat zaj-
mowanych pozycji przez siły niemieckie. Łączyły je silne więzy braterstwa 
i poświęcenia w walce. Nielicznym z nich udało się przeżyć Zagładę.

W  1944 roku wróciła do Grodna wraz z  przyjaciółkami z  czasów kon-
spiracji: Anią Rod i  Lisą Czapnik. Zamieszkały w  małym pokoju przy uli-
cy Klasztornej 7. Nie miały podstawowych rzeczy, mebli. Chasia próbowała 
zdobyć je u rodziny, która zajęła ich dom. „Na początku wróciłam do swego 
prawdziwego domu. Poszłam sama. Nic się nie zmieniło. Wszystkie domy były 
takie same. Tak więc drzewa były takie same, warzywa w  ogródku, zasłony 
w oknach, głosy dzieci i płynąca rzeka Niemen. Tylko nas tam nie było. Na 
Podolnej nie było Żydów”30. Powrót ten można uznać za przełomowy w  jej 
życiu. Pozornie nic osobliwego nie kryło się w powrocie do miejsca, z którym 
była związana emocjonalnie, gdzie miała rodzinę, była szczęśliwa, zostawiła 
swoich bliskich. 

W głębi serca żywiła nadzieję, że ktoś z krewnych przeżył. Prowadziła dzia-
łalność konspiracyjną, narażała własne życie, podjęła walkę w obliczu bierności 
Żydów. Ocalała jako bohaterka, jeśli w ogóle obowiązują tradycyjne sposoby oce-
ny bohaterstwa po Holocauście, ale nie odczuwała z tego powodu zadowolenia. 
Próbowała rozpocząć nowe życie w dawnym zniszczonym świecie dzieciństwa 
i młodości, lecz nie mogła się odnaleźć. Utraciła sens istnienia. W tym trudnym 
momencie odczuła wsparcie matki: „Raz śniła mi się mama. Ktoś nagle zapukał 
do moich drzwi i moja mama weszła. Wyskoczyłam z łóżka i podeszłam do niej. 
Jej twarz była tak blisko, tak jasna, że chciałam jej dotknąć. „Chasinka nie idź za 
mną. Pozostań, gdzie jesteś. Moja droga Chasinko”31. 

Po wojnie Chasia Bielicka wstąpiła do kolegium nauczycielskiego. Była 
jedną z  trzech żydowskich dziewcząt uczących się w  polskim środowisku. 

30 Tamże, s. 277.
31 Tamże, s. 277.
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Szkoła pogłębiała jej poczucie osamotnienia i alienacji. Nie mogła niczego się 
nauczyć, ponieważ nie potrafiła sobie poradzić z myślami dotyczącymi prze-
żytych doświadczeń narodu i  śmierci całej rodziny oraz obciążeń wyniesio-
nych z działalności konspiracyjnej. Podczas wakacji w 1945 roku pracowała 
u chłopów z okolicznych wsi, by otrzymać jedzenie. Rok po wojnie nadal była 
pełna niepokoju, przeżywała lęki posttraumatyczne, podejrzewała każdego, 
kto wyglądał nietypowo. Życie ocalonego z  Shoah dzieli się na dwie części. 
Przed Zagładą i po Zagładzie. W biografii Chasi Bornstein-Bielickiej również 
można wytyczyć taką granicę.

Przyjaciółki pozostały w Grodnie. Ich drogi się rozeszły. Przygotowały Cha-
się Bielicką do podróży do Polski. Chasia przez Białystok i Warszawę w czerwcu 
1945 roku dotarła do Łodzi. Zatrzymała się w małym mieszkaniu należącym do 
Hashomer Hatzair. Wkrótce rozpoczęto prowadzenie domu dla sierot żydow-
skich, nierzadko uratowanych przez polskie rodziny, w klasztorach lub ZSRR, 
odnajdywanych przez organizację na ulicach i dworcach. Planowano przewieźć 
je do Palestyny. W ten sposób spełniła swoje marzenia, by pomagać dzieciom. 
Niektóre z nich miały poważne trudności z zaakceptowaniem swojej żydowskiej 
tożsamości. Wyrażały niezadowolenie z  powodu przebywania wśród Żydów. 
Niekiedy przejawiały nastroje antysemickie. Chasia zastępowała im utraconych 
rodziców, była ich wiernym przyjacielem. Okazywała dzieciom wiele cierpliwo-
ści i zrozumienia. Próbowała stworzyć im namiastkę domu, rodziny, co trakto-
wała jako swoje powołanie. Przygotowywała je do nowego życia, spisywała ich 
historie. Niestety zeszyt zaginął podczas wyjazdu do Palestyny. 

W  roku 1946 wzięła udział w  pierwszym powojennym kongresie Ha-
shomer Hatzair we Francji. Opowiadała swoją historię ocalenia i działalności 
konspiracyjnej w  różnych miejscach, co było bardzo trudnym doświadcze-
niem. Pomagała w ten sposób zbierać fundusze na wyjazd jej podopiecznych 
do Palestyny. Podczas tej podróży poznała swego przyszłego męża, Henryka 
Bornsteina, którego rodzice mieli polskie korzenie.

W 1946 roku Chasia Bielicka zrealizowała marzenie i przewiozła grupę 70 
dzieci żydowskich do Palestyny w ramach nielegalnej emigracji. Wyjazd przez 
Niemcy, Francję, Cypr odbył się dzięki wsparciu siatki przerzutowej o krypto-
nimie „Bricha”32. Po wykonaniu zadania zrozumiała, że dzieci były jej darem 
losu na określony czas i teraz muszą dążyć do samodzielności. Ona natomiast 

32 Dariusz Stola podaje iż półlegalna emigracja w  latach 1944–1947 zorganizowana przez 
Brichę objęła 140 tys. polskich Żydów. Do 1948 roku Ministerstwo Spraw Zagranicznych 
wydawało emigracyjne paszporty zbiorowe dla dzieci żydowskich, z którymi zapewne wyje-
chało kilkaset osób-opiekunów. Zob. D. Stola, Kraj bez wyjścia? Migracje z Polski 1949–1989, 
Warszawa 2010, s. 50-51.
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zdecydowała zamknąć pewien rozdział swej wojennej historii i założyć własną 
rodzinę. Choć zdecydowała się na rozstanie z dziećmi, utrzymywała z nimi 
stały kontakt.

Chasia Bielicka w Izraelu wyszła za mąż, rozpoczęła życie od nowa. Trafiła 
do kibucu Gan Shmuel, jednak nie chciała pracować tam, gdzie wszystko zo-
stało już zorganizowane. Pragnęła stworzyć nowy kibuc od podstaw. Dlatego 
pojechała z Henrym do Lehavot Habashan, gdzie w zimie 1947 roku założyli 
swój dom. Zamieszkali w namiocie, o jakim marzyła przez lata. Urodziła trzy 
córki. Pracowała z młodzieżą emigrantów w ogrodzie warzywnym. Założyła 
pierwsze przedszkole dla dzieci emigrantów. Zostali wysłani do Południowej 
Afryki, następnie Francji jako misjonarze Hashomer Hatzair. W Lehavot Ha-
bashan dorobili się najpierw szopy, później domu. W 1967 roku Bielicka roz-
poczęła pracę w Tel Hai Reginal Collage, gdzie przez kolejne 20 lat zajmowała 
się produkcją i nauczaniem wytwarzania ceramiki. Po przejściu na emeryturę 
wróciła do domu w  Lehavot Habashan i  zajmowała się krawiectwem. Szyła 
ubrania dzieciom i kobietom, po czym sprzedawała je w kibucu. Wykorzystała 
więc umiejętności, jakie nabyła 70 lat wcześniej w Grodnie w szkole ORT. 

Zmarła 15 lipca 2012 roku w Izraelu.
Chasia Bornstein-Bielicka całe życie realizowała priorytetowe zadania 

Hashomer Hatzair. Działalność konspiracyjna podczas Zagłady zmieniła 
dziewczynę zależną od rodziców w odważną łączniczkę. To nie tylko zmiana 
nazwiska i  tożsamości, to przede wszystkim zmiana świadomości ukształto-
wała z niej osobę gotową do działania i podejmowania ryzyka. 

Mimo iż Zagładę przetrwała na aryjskich papierach, nie przeżywała pro-
blemów tożsamościowych. Chasia Bielicka należała do grupy Żydów, którzy 
opuścili Polskę jako emigranci niedługo po zakończeniu wojny. Motywem 
wyjazdu z kraju była świadomość przynależności do narodu izraelskiego, wy-
chowanie w duchu syjonistycznym. Spełniła marzenie ojca, dotarła do Pale-
styny. Budowała z wielkim oddaniem powstałe w 1948 roku państwo Izrael. 
Jak przystało na żydowską harcerkę, pozostała wierna systemowi wartości 
ukształtowanemu w młodości.



Mark Halpern 
(Nowy Jork, Stany Zjednoczone)

PAMIĘĆ ZBIOROWA BIAŁOSTO CKICH ŻYD ÓW

Jest mi niezmiernie miło być tutaj i przemawiać do uczestników trzeciej 
dorocznej Konferencji „Żydzi wschodniej Polski” i siódmego Festiwalu Kultu-
ry Żydowskiej „Zachor”. To miasto i ten festiwal są szczególnie bliskie memu 
sercu – chciałbym pokrótce wyjaśnić, dlaczego…

Konferencja poświęcona jest żydowskim kobietom. Chciałbym zatem 
opowiedzieć o dwóch mieszkankach Białegostoku: mojej babci Chanie Ger-
showitz Perlis i  jej siostrze Fanii Gershowitz Szkulnik. Należały one do stu-
tysięcznej grupy Żydów, którzy opuścili Białystok przed wybuchem wojny. 
Chana wybrała Stany Zjednoczone, Fania – Izrael.

Urodziłem się w Ameryce i tam spędziłem większość mojego życia. Ale 
moja matka przyszła na świat w 1910 roku w Białymstoku. Wiele pokoleń na-
szej rodziny żyło i pracowało w  tym mieście, a  także w Tykocinie, Gródku, 
Pieszczanikach, Zabłudowie, Michałowie, Krynkach i Ciechanowcu.

ZACHOR to po hebrajsku „pamiętaj”. Tora daje nam, Żydom, przykaza-
nie, by „pamiętać”. Jest to podstawowy obowiązek wynikający z naszej religii. 
Ale bycie Żydem nie ogranicza się, oczywiście, tylko do kwestii wyznaniowej. 
Mamy wyjątkową historię – tworzy ona rodzaj narracji łączącej Żydów z ca-
łego świata. Od czasu niewoli babilońskiej, a  dokładniej rzecz ujmując: od 
wysiedlenia do Babilonu w  VI w. p.n.e., datuje się początek długiej historii 
żydowskiego wychodźstwa, banicji i wymuszanych migracji. Od XII do XVII 
wieku Polska była najbardziej tolerancyjnym krajem w Europie i dlatego stała 
się celem wędrówek prześladowanych Żydów. Jak podają niektóre źródła hi-
storyczne, w połowie XVI wieku na terenie ówczesnej Polski mieszkało 75% 
światowej populacji Żydów.

Począwszy od XIII wieku aż do drugiej wojny światowej, odrębne historie 
Polaków i Żydów łączyła nić wspólnego losu. Nie jestem, w przeciwieństwie 
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do wielu spośród Was, zawodowym historykiem i nie dysponuję fachową wie-
dzą na ten temat. Niemniej jednak, chciałbym zauważyć, że obie nacje po-
siadły umiejętność odradzania się „z popiołów”. Obecnie zarówno Polska, jak 
i Izrael, są stabilnymi krajami, w których kwitnie demokracja. Żydów z całego 
świata łączy wspólna historia, wspólne rytuały i wspólna wiara. ZACHOR – 
pamiętamy.

Od XIII do XVII wieku Polska była najczęstszym celem podróży dla Ży-
dów. W XIX i XX wieku takim celem stały się Stany Zjednoczone – podów-
czas, tak jak i obecnie, kraj tolerancji. To MOJA historia. Dzielę ją z wieloma 
Żydami. ZACHOR – pamiętam.

Moja matka, jej rodzice, jej dziadkowie, jej bracia i wszyscy jej krewni, 
którzy do lat 30. ubiegłego wieku mieszkali w  Białymstoku na ulicy Polnej 
(obecnie Waryńskiego), na Nowym Świecie i  na Mazowieckiej, mieli swo-
je prywatne historie i wspomnienia owego czasu i miejsca. Ich potomkowie 
mieszkają dzisiaj w  Stanach Zjednoczonych, Kanadzie, Wielkiej Brytanii, 
Francji, Południowej Afryce, Australii i Izraelu. (Mój izraelski krewny przybył 
na festiwal wraz ze mną i wystąpi dzisiaj wieczorem w koncercie zorganizo-
wanym w gmachu Opery i Filharmonii Podlaskiej.) Jest moim obowiązkiem 
– a wziąłem go na siebie stosunkowo niedawno – by ocalić te historie i wspo-
mnienia. Mówiąc nieco górnolotnie: wspomnienia moich przodków są tak-
że moimi wspomnieniami. Ich wspomnienia są Waszymi wspomnieniami. 
Wasze wspomnienia są moimi wspomnieniami. Mamy wspólną historię. 
W pewnym, ograniczonym zakresie, ten dwudniowy festiwal stanie się częścią 
wspólnych wspomnień w przyszłości. 

Kiedy byłem małym chłopcem, mieszkałem piętro niżej od mojego dziad-
ka, który urodził się w tym mieście w 1879 roku. Ledwo go znałem. Umarł, 
gdy miałem dziesięć lat. Cichy z usposobienia, ożywiał się, gdy rozmowa scho-
dziła na Białystok. Bycie białostoczaninem wbijało go w  prawdziwą dumę 
– zawsze chciał tu wrócić. Jak wielu innych emigrantów, niejednokrotnie ża-
łował decyzji o wyjeździe z rodzinnego miasta. Gdy wziąłem na siebie obo-
wiązek „pamiętania”, w pełni zrozumiałem siłę związku pomiędzy żydowskimi 
emigrantami a Białymstokiem. Byli dumni z rodzinnego miasta: Białystok był 
wyjątkowy, niepowtarzalny, naładowany energią, inspirujący do działań, upo-
rządkowany.

Po wyjeździe z Białegostoku emigranci upamiętniali miasto i  jego miesz-
kańców w  różnych zakątkach świata. Rosyjski spis powszechny z  1897 roku 
wymienia czterdzieści osiem tysięcy białostockich Żydów – mniej więcej trzy 
czwarte ludności ogółem. W okresie od połowy XIX do początków XX wieku 
(od 1860 do 1935) z Białegostoku wyjechało około sto tysięcy Żydów – połowa 
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z nich do Stanów Zjednoczonych. Tak liczny odpływ ludności przyczynił się do 
zapaści ekonomicznej i politycznego kryzysu. Po przybyciu do nowych ojczyzn 
białostoczanie tworzyli organizacje i stowarzyszenia – Żydzi nazywają je „Land-
smanschaften” – zaczyn nowego życia wspólnotowego: miejsca spotkań, domy 
pogrzebowe i cmentarze, ośrodki pomocy społecznej. Nietrudno to zrozumieć. 
Powstało ponad osiemdziesiąt organizacji tego typu. W Stanach Zjednoczonych: 
w Nowym Jorku, Paterson i Newark, New Jersey, Filadelfii, Chicago, Milwaukee, 
Detroit i Los Angeles. W Kanadzie: w Toronto i Montrealu. Poza tym w Meksy-
ku, Hawanie, Buenos Aires, Melbourne i Johannesburgu. W Chile i Urugwaju. 
I w  Izraelu, gdzie na terenie miasta Yahud znaleźć można nadal ślady wioski 
Kiryat Bialystok. Dzisiaj w Izraelu, podobnie jak w Melbourne czy Buenos Aires, 
funkcjonuje wspólnota białostoczan. Choć w Nowym Jorku Centrum Białostoc-
kie i związany z nim Dom Starości zostały zamknięte, tamtejsza Synagoga Biało-
stocka nadal funkcjonuje w miejscu o nazwie „Bialystoker Place”.

Fenomen tworzenia organizacji jednoczących emigrantów z konkretne-
go miasta dotyczy nie tylko Żydów polskich, ale także litewskich, ukraińskich 
i białoruskich. Białostockie organizacje są jednak pod tym względem wyjąt-
kowe. Rebecca Kobrin, Profesor Historii Wschodnioeuropejskich Żydów na 
Uniwersytecie Columbia w Nowym Jorku – osoba, która bynajmniej nie posia-
da tutaj przodków – wybrała Białystok jako temat swojej akademickiej rozpra-
wy na temat emigracyjnych doświadczeń Żydów z miast Europy Wschodniej. 
Książka pod tytułem Jewish Bialystok and Its Diaspora jest obecnie tłumaczo-
na na język polski i ukaże się wkrótce staraniem oficyny wydawniczej Funda-
cji „Pogranicze” z Sejn.

Po raz pierwszy odwiedziłem Białystok podczas podróży służbowej do 
Polski w 1996 roku. Podążałem śladami moich przodków, odwiedzając miej-
sca, w których niegdyś kwitło życie społeczności żydowskich, oglądałem sta-
re kirkuty, gdzie spoczywają prochy moich krewnych, spacerowałem ulicami, 
przy których nadal można natknąć się na miejsca i informacje związane z kul-
turą żydowską. Wiedziałem, że o ślady obecności żydowskiej dba pewna grupa 
mieszkańców miasta oraz żyjący za granicą potomkowie emigrantów. Odkry-
łem, że co roku w sierpniu organizowane są tutaj uroczystości upamiętniające 
nazistowskie zbrodnie na miejscowych Żydach. Ale czy musimy pamiętać tyl-
ko o tragediach? Moja odpowiedź brzmi: nie! I dlatego festiwal ZACHOR jest 
dla mnie tak istotny. Chodzi w nim przecież o ŻYCIE, w tym również o życie 
moich przodków, zanim podjęli decyzję wyjazdu do Stanów Zjednoczonych, 
Izraela i innych krajów.

Po powrocie z pierwszej wizyty w Białymstoku postanowiłem dowiedzieć 
się czegoś więcej na temat losów mojej rodziny, ale nie znalazłem nikogo, do 
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kogo mógłbym się zwrócić. Upłynęło zbyt wiele czasu – wszyscy moi krewni, 
którzy tutaj niegdyś mieszkali, od dawna nie żyli. Znałem parę nazwisk i wie-
działem, że rodzina zajmowała się produkcją tekstyliów: najpierw w Białym-
stoku, potem w Paterson, w New Jersey.

Stało się jasne, że wszystkie moje dociekania: zarówno te dotyczące dzie-
jów mojej rodziny i szerszego kontekstu historycznego, w jakim przyszło jej 
żyć, jak i  te ukierunkowane na historię Białegostoku i  innych pomniejszych 
miast regionu, oraz na stosunki panujące niegdyś pomiędzy zamieszkującymi 
tu społecznościami i władzą – uzupełniają się. Zgłosiłem się jako ochotnik do 
prac nad przygotowaniem bazy danych „Jewish Record Indexing – Poland”, 
szukając w białostockim Archiwum Państwowym wszelkich informacji na te-
mat noworodków, związków małżeńskich, rozwodów i zgonów wśród lokalnej 
społeczności żydowskiej przed wojną. Później ufundowałem stronę interneto-
wą „BIALYGen”, miejsce wymiany informacji dla blisko tysiąca potomków Ży-
dów zamieszkujących niegdyś Białystok i okoliczne miejscowości. Pomagałem 
w  pracach nad zachowaniem kirkutu na terenie dawnej Bagnówki (obecnie 
przy ul. Wschodniej). Z radością wspieram działalność organizacji p. Lucy Li-
sowskiej, która dba o ocalenie śladów żydowskiej historii i żydowskiej kultury 
w Białymstoku.

Od 1996 roku, od czasu mojej pierwszej wizyty, byłem w Białymstoku co 
najmniej osiem razy. Dzięki wsparciu Centrum Edukacji Obywatelskiej Polska 
– Izrael i jego Prezesa, pani Lucy Lisowskiej, Gminy Wyznaniowej Żydowskiej 
w Warszawie i Prezydenta Białegostoku Tadeusza Truskolaskiego zdolność do 
PAMIĘTANIA, moja i moich pobratymców, uległa znacznej poprawie.

Kirkut na Bagnówce został częściowo odrestaurowany, wysprzątany i za-
bezpieczony. W ubiegłym tygodniu Centrum Edukacji Obywatelskiej Polska 
– Izrael gościło grupę studentów z San Francisco, którzy wykonali na cmen-
tarzu szereg prac. Pragnę podziękować Prezydentowi Truskolaskiemu i wła-
dzom Białegostoku za wsparcie udzielone organizacjom żydowskim, które 
podjęły się zadania ogrodzenia terenu cmentarza, wykonania instalacji upa-
miętniającej dawny kirkut przy ul. Bema, usunięcia fragmentów macew uży-
tych podczas prac remontowych na Rynku Kościuszki, znalezienia lokalizacji 
i środków finansowych na budowę Białostockiego Muzeum Żydowskiego oraz 
za konsekwentne wspieranie Festiwalu od 2008 roku.

Na koniec chciałbym się podzielić pewnym wspomnieniem z  dzieciń-
stwa. Kiedy moja mama i jej bracia spotykali się na wspólnych posiłkach lub 
podczas świąt, w ich rozmowach często odżywały historie białostockie: te miłe 
i te mniej przyjemne. Jednak bez względu na to, co sobie przypominali, Biały-
stok nieodmiennie jawił się jako miejsce odległe i fascynujące. Dla mnie oso-
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biście jedynym „namacalnym” przywołaniem tego miasta były „biale”, które 
mój ojciec, właściciel sklepu spożywczego, często przynosił do domu. Co to 
są „biale”? To chrupiące bułki z zapiekaną cebulą i makiem – podstawa diety 
białostockich Żydów. Przez długi czas wypiekano jej na emigracji. Obecnie, 
z tego, co mi widomo, „biale” wyrabia się tylko w Nowym Jorku.

Kiedy przyjechałem do Białegostoku, udałem się na poszukiwanie „bia-
lych”. Pewną ich odmianę znalazłem w New York Bagels na ul. Lipowej, nie-
opodal Hotelu Cristal. W roku 2012 byłem tutaj ponownie i udało mi się trafić 
na pysznie wyglądającą wersję tych bułek w Esperanto Café. Jednak po „au-
tentyk” trzeba się wybrać do Nowego Jorku. 

Jestem wdzięczny wszystkim tym, dzięki którym Konferencja i Festiwal 
mogły się odbyć: organizatorom, prelegentom, wykonawcom i publiczności. 
Wiele lat temu obiecałem sobie, że pewnego dnia wezmę udział w ZACHO-
RZE. Wcześniej daty moich podróży wolontariusza do Polski rozmijały się 
z terminem Festiwalu. Ale postarałem się, by w tym roku było inaczej. 

Mam nadzieję, że w przyszłości znowu się tutaj wszyscy spotkamy.





Agata Rybińska 
(Lublin)

NIE T YLKO ESZET-CHAIL.  WIZERUNKI KOBIET 
W BIAŁOSTO CKICH KSIĘGACH PAMIĘCI

Księgi pamięci Białegostoku to źródła, z których można czerpać wiedzę 
o żydowskich mieszkańcach miasta. Dostępne są one nie tylko w archiwach 
(np. ŻIH), ale i  online1, zarówno w  językach oryginalnych (jidysz i  hebraj-
skim), jak i  tłumaczeniach (na język angielski, rzadziej na polski)2. Opubli-
kowano je pięciokrotnie, tu wykorzystam trzy wydania: z lat 1949–1950, 1951 
i 19823. To niemalże 2000 stron – tak duży zakres materiału nie pozwoli mi na 
pełne jego omówienie4. Każda z tych ksiąg zasługuje na odrębne tłumaczenie 

1 Zob. A. Kopciowski, Księgi pamięci gmin żydowskich. Bibliografia. Jewish Memorial Books. 
A Bibliography, Lublin 2008, s. 33. http://yizkor.nypl.org/index.php?id=1138

2 Zob. http://www.jewishgen.org/yizkor Por. http://www.jewishgen.org/yizkor/Bialystok/Bia-
lystok. html.

 W antologii Tam był kiedyś mój dom... Księgi pamięci gmin żydowskich znajdują się tylko dwa 
teksty odnoszące się do Białegostoku. Pierwszy z nich poświęcony jest Ludwikowi Zamenho-
fowi, drugi – pogromowi w 1906 roku. Obydwa z jidysz na polski przetłumaczyła Monika Za-
błocka. Zob. Tam był kiedyś mój dom... Księgi pamięci gmin żydowskich, red. Monika Adamczyk 
Garbowska, Adam Kopciowski, Andrzej Trzciński, Lublin 2009, s. 267-270, 330-334.

3 Wskazane ograniczenie wynikło z  dostępności: w  Archiwum ŻIH i  online. Korzystałam z: 
Abraham Szmuel Herszberg, Pinkos Bialistok. Grunt-materialen zu der geszichte fun di jiden 
in Bialistok biz der erszter welt-milchome. Band 1-2, Pinkos Bialystok (The Chronikle of Bialy-
stok). Basic Material for the History of the Jews in Bialystok till the Period after the First World 
War, Volume I- II, red. Judel Mark, Nju Jork 1949 (t.1), 1950 (t. 2) [dalej: Pinkos Bialistok]. 
Bialistok. Bilder album fun barimter sztot un ire iden iber der welt. 1200 interesante bilder mit 
tekst in idisz un englisz. Bialystok. Photo Album of Renovned City and its Jews the World Over. 
1200 Interesting Pictures with a Yiddish and English Text, red. David Sohn, New York 1951 
[dalej: Bialistok. Bilder album]. Der bialistoker izkor buch. Arojsgegeben fun Bialistoker Center 
in Nju Jork, 1982 (ב’’משת). The Bialystoker Memorial Book, New York 1982.

4 Wydanie z 1949–1950 roku obejmuje razem 930 stron (online), kolejne z 1951 – 399, a z 1982 
– 632 strony, a zatem 1961 stron.
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i  opracowanie. Analizując ich treść, zauważyć można, że jedynie nieliczne 
wspomnienia napisane zostały przez kobiety czy kobietom je poświęcono5. 
Potwierdza to lektura spisów treści czy chociażby samych indeksów nazwisk 
w białostockich księgach pamięci6. W tym artykule chciałabym zaprezentować 
wizerunki tylko niektórych kobiet oraz tytułowy model, jaki być może łączy 
owe postaci.

Księga z 1951 roku – Bialistok. Bilder album – zawiera przede wszystkim 
fotografie, które opatrzono krótkimi komentarzami w jidysz i po angielsku7. 
To właśnie ten album, a właściwie tylko jedna jego strona, przykuła moją uwa-
gę i  zmotywowała do przyjrzenia się wizerunkom białostoczanek (1951:37). 
W  nagłówku strony widnieje hebrajski tytuł eszet-chail – kobieta dzielna. 
Z tym biblijnym określeniem (więcej poniżej) najczęściej spotykamy się w in-
skrypcjach nagrobnych, a  nie w  książkowych nagłówkach. Nie wiem, czy 
w tym przypadku uznać go można za rodzaj kalki językowej, tym bardziej, że 
księgi pamięci określane są też mianem „macew z papieru”8. Podkreślić mu-
szę, że z takim zastosowaniem terminu eszet-chail, a więc jako nagłówka, spo-
tkałam się po raz pierwszy właśnie w białostockim albumie. 

Postanowiłam przyjrzeć się więc, czy informacje o  białostoczankach za-
warte w tych księgach odzwierciedlają wyżej wymieniony biblijny model. To-
warzyszyła mi przy tym nadzieja, że lektura tekstów pozwoli też odpowiedzieć 
na pytania: kim były wspominane kobiety, jakie role społeczne pełniły oraz jak 
zapisały się w pamięci autorów (autorek?) tekstów. Zaznaczam, że pominę tu być 
może jedyną w albumie gojkę (nie-Żydówkę) – Izabelę Branicką (1951:19). Nie 
będę też analizować okresu poholokaustowego ani postaci żyjących w diaspo-
rze. Delimitację stanowią wyznaczniki kompozycyjne ksiąg: czas, miejsce i ak-
tywność postaci przedstawionych w ich pierwszej części9, a więc w Białymstoku 
i przed Holokaustem. Tłumaczenie tekstów źródłowych z języka jidysz i ich ana-

5 Por. J. Lisek, Tematyka kobieca w księgach pamięci (na przykładzie Pińczowa), „Literatura Lu-
dowa” 52 (2008) 2, s. 53-62. W ostatniej białostockiej księdze pamięci na fotografii przed-
stawiającej komitet wydający Memoral Book widać Dianę Medvedev, Rayę Zak, Dorę Mintz, 
zob. Bialystok Memorial Book 1982, VI (Book Committee of Bialystoker Center in New 
York). Indeks nazwisk w tym tłumaczeniu obfituje w kobiece imiona.

6 Stanowią one dla mnie główne źródło, stąd w tekście oraz w odnośnikach w nawiasach wska-
zuję rok ich wydania oraz stronę.

7 Bialistok. Bilder album.
8 Por. Tam był kiedyś mój dom..., s. 13. Monika Adamczyk-Garbowska wskazała, iż są one „za-

miast nagrobków” (tamże, s. 46) i „macewy z papieru” i „macewy na papierze” (tamże, s. 47 
– to cyt. z księgi pamięci Biłgoraja).

9 Por. Bialistok. Bilder album, s. 5. Pinkos Bialistok, t. 1 (choć Herszberg zaczyna narrację od XVII 
w.). Najczęściej w księgach pamięci materiał systematyzuje się wg kryterium czasu 1/przed Ho-
lokaustem, 2/ w jego trakcie, 3/ po II wojnie światowej, a także w Polsce i w diasporze. 
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liza ukaże też obowiązujące i propagowane w tym czasie wzorce. W XIX wieku 
jednym z nich niewątpliwie był wspomniany biblijny ideał eszet-chail.

1. Biblijna eszet-chail
Niewiasta dzielna (eszet-chail) po raz pierwszy pojawia się w Księdze Przy-

słów (12,4). Motyw ten rozwija tzw. Poemat o  dzielnej niewieście z  tej samej 
księgi (31,10-31) Rozpoczynają go słowa: „Niewiastę dzielną któż znajdzie? Jej 
wartość przewyższa perły” (w. 10). W języku hebrajskim dwa pierwsze wyrazy: 
eszet-chail to zależne od siebie rzeczowniki (w tzw. status constructus: eszet, od 
isza – kobieta, niewiasta, żona oraz chail – siła, skuteczność, armia – podobnie: 
chajal to żołnierz). Drugi człon tego złożenia tłumaczy się więc przymiotniko-
wo: dzielna, skuteczna, waleczna, co wskazuje właśnie na niewiastę dzielną10. 
Kolejne wersy (11-31) przedstawiają ją jako niewiastę zamężną (takie znaczenie 
ma owo hebr. isza), którą doceniają i wychwalają nie tylko własny mąż i syno-
wie. Dlaczego? Ze względu na jej dzielność. W Biblii Hebrajskiej wspomniany 
rzeczownik chail najczęściej odnosi się do wojowników11. 

Jaką bronią, kiedy i  na jakich polach walczy biblijna protagonistka? To 
przede wszystkim: żona, matka, ale i gospodyni, rolniczka, prząśniczka, han-
dlarka, kobieta pracowita, opiekuńcza, zaradna, przezorna. Opisana została 
jak wojowniczka: „przepasuje mocą swe biodra” (w. 17) i  dzielna (w. 10)12. 
Dbała o dom, męża i rodzinę, zapewniała im nie tylko żywność i odzież, ale 
i  szacunek! Dniem i  nocą (por. w. 15) – to biblijna hiperbola oznaczająca: 
zawsze – pracowała i  troszczyła się nie tylko o dom, ale i potrzebujących – 
biednych i nędzarzy (w. 20). Dr Joanna Lisek z Uniwersytetu Wrocławskiego 
zwróciła uwagę, że w biblijnym tekście wielokrotnie, jak policzyłam – osiem 
razy – pojawia się słowo dłonie13, palce i ramiona – zawsze w kontekście pracy 

10 W status constructus pierwszy rzeczownik jest określany, drugi określający, stąd przymiotni-
kowe tłumaczenia chail jako dzielna. Nb. znaczenie rzeczowników w tej formie często różni 
się od ich formy podstawowej (status absolutus). Ponadto rzeczowniki rodzaju żeńskiego za-
kończone na he (jak w tym przypadku isza) przyjmują formę z literą taw na końcu (tu: eszet) 
oraz zachodzi zmiana wokalizacji.

11 Inne znaczenia: silnie, efektywnie. W nowożytnym hebrajskim kontekst znaczeniowy oscylu-
je również wokół siły, żołnierzy (por. l.poj. chajal), wojska (chajil), korpusu i armii.

12 Prz 31,17 (chagra beoz – przepasuje mocą, dosł. w moc, siłę, potęgę). W Prz 31,29 odnoszące 
się do innych kobiet chail w Biblii Tysiąclecia przetłumaczono jako „pilnie”.

13 Za tę uwagę dziękuję dr J. Lisek. Dłonie – dosł. jej dłoń (kapa). Zob. Tekst z Biblii Tysiąclecia, 
czyli Pismo święte Starego i Nowego Testamentu w przekładzie z języków oryginalnych, wyd. 2, 
Pallottinum, Poznań-Warszawa 1980. Uwagi na podst. własnego tłumaczenia Biblii Hebraj-
skiej (wersja Bible Works 5). Por. Prz 31,13: „pracuje starannie rękami”, 31,16: „z  zarobku 
swych rąk...” (dosł. bierze z owocu swej ręki), 31,17: „umacnia swe ramiona”, 31,19: „wyciąga 
ręce po kądziel, jej palce (dosł. dłonie) chwytają wrzeciono”, 31,20: „otwiera dłoń ubogiemu, 
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i  wysiłku, co podkreśla niewieścią aktywność, podobnie jak czasowniki 
(w kolejności pojawiania się w polskim tłumaczeniu): czynić, starać się, praco-
wać, sprowadzać, wstawać, rozdzielać, myśleć, kupować, zasadzać, przepasać, 
umocnić, widzieć, wyciągać, chwytać, otwierać, sporządzać, wyrabiać, sprze-
dawać, dostarczać, badać, pracować. Muszę wskazać też na inny powtarzający 
się rzeczownik: siła (hebr. oz)14. 

Zarówno rzeczowniki, czasowniki, jak i przymiotniki wskazują więc na 
dzielność, siłę, pracowitość i efektywność biblijnej eszet-chail. Jej przymiotem 
jest również mądrość, w tym ta odnosząca się do prawa religijnego15. Poemat 
kończy wskazanie jeszcze jednej jej cnoty: „kłamliwy wdzięk i  marne jest 
piękno: chwalić należy niewiastę, co boi się Pana” (w. 30). Bojaźń boża, a więc 
umiłowanie Boga, to koronująca ją cecha. Niewiasta ta jawi się jako wzór dla 
innych kobiet, który zdaje się być ponadczasowy i uniwersalny.

Motyw eszet-chail obecny jest w tradycji żydowskiej po dziś dzień i z pew-
nością zasługuje na odrębne opracowanie. Tu nasuwa się jeszcze pytanie, czy 
i w jakim stopniu odzwierciedlają go teksty z białostockich ksiąg pamięci?

2. Kobiety na kartach ksiąg pamięci Białegostoku
2.1. Portret pierwszy: emese eszet-chail
Motyw eszet-chail można odnaleźć w  białostockich księgach pamięci, 

zwłaszcza we wspomnianym wydaniu albumowym z 1951 roku. Wśród pre-
kursorów białostockiego przemysłu i handlu znajduje się pierwszy wizerunek 
Żydówki – Malki Rajzel/Reisel Bloch (1951:21)16. Ta najstarsza córka Iccha-
ka Zabludowskiego (Itsze der gewir)17 i  żona Sendera (Aleksandra) Blocha 
jako młoda wdowa przejęła i prowadziła jego interesy18. Autor tekstu w jidysz 

do nędzarza wyciąga ręce”, 31,31: „z owocu jej rąk jej dajcie”.
14 W.w. Prz 31,17 i 31,25: „jej ozdobą siła” (dosł. odziana jest w moc i ozdobę).
15 Prz 31,26: „otwiera usta z mądrością, na jej języku miłe nauki”. Użyte tam hebr. torat-chesed 

wskazuje na religijny, prawny aspekt nauczania, podobnie można interpretować mądrość – 
chochma.

16 Zob. tekst w jidysz. Nb. jest on dłuższy od angielskiego: „zi is gewen on emese eszet-chail wos 
hot ibergenomen un gefirt ir man’s grojse geszeften noch dem wi zi is gebliben a junge alma-
na. Zi is gesztorben in 1878” – była prawdziwą niewiastą dzielną, która przejęła i prowadziła 
duży interes swojego męża po tym, jak została młodą wdową. Zmarła w roku 1878.

17 Zm. 1865. W jego przypadku warto podkreślić potęgę (zamożność i wpływowość, na które 
wskazuje hebraizm gewir), zdolność prowadzenia interesów, ale i dobroczynność! 

18 Sender Bloch założył w 1842 roku pierwsza fabrykę tekstylną, a także – w 1840 roku – pierw-
szy żydowski szpital. Zmarł w roku 1849 w wieku 39 lat. Zob. 1951:21. Ciekawe, że jej mąż 
opisany został w albumie jako mąż Malki Rajzel, co uznać należy za rzadkość. Na ogół podaje 
się patronim a nie imię kobiece, żony czy matki. Imiona matek wypisywano jedynie na kar-
teczkach (kwitlech) kierowanych do cadyków.
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nazwał ją emese eszet-chail – prawdziwą dzielną żoną (kobietą/niewiastą)19. 
Zgodnie z tradycją żydowską, określenie to wiązać należy z działalnością cha-
rytatywną, w tym miejscu nie ma jednak informacji na ten temat.

2.2 Portret drugi: żydowska arystokracja
Nagłówkiem etliche frojen portreten fun bialistoker idiszen ichus20, tzn. kil-

ka kobiecych portretów z  białostockiej żydowskiej arystokracji – opatrzono 
strony z wizerunkami pięciu kobiet (1951:36). Niektóre z nich zostały opisane 
i pochwalone za dobroczynność.

Pierwsza to Fajgele Gordon – grojse mejucheset, czyli pochodząca z ary-
stokratycznego rodu, żona słynnego Mordechaja Gordona21. Autor tekstu w ji-
dysz tak o niej napisał: „w mieście wsławiła się (dosł. ט’םש’עג, a więc zyskała 
sławę, dobre imię – hebr. szem tow: 22(ט’םש dobroczynnością i dobrymi dzie-
łami” – cedaką (to określenie nakazu i samego aktu dobroczynności) oraz ma-
asim towim (to też dzieła miłosierdzia). Natomiast Regina Triling była żoną 
znanego białostockiego przemysłowca i filantropa Oswalda Trilinga, zapewne 
i ona brała czyny udział w tej lub innej działalności dobroczynnej23. Pocho-
dzeniem z rodu rabinackiego szczyciła się rebecyn Miriam Fajans: była żoną 
białostockiego przewodniczącego sądu rabinackiego Dawida Fajansa, córką 
rabina Chaima Herca Halperna i  wnuczką słynnego gaona Lipa Halperna. 
W  tym miejscu redaktor albumu podał tylko tę informację o  jej nobliwym 
pochodzeniu. 

Osobą niezwykle lubianą w mieście była Sara Ciwja Rapoport24, a to z po-
wodu swej dobroci (gutkajt) i  datków na dobre cele (hebr. cedakot letowet), 
którymi wspierała biednych i nieszczęśliwych. Sarę Ribalowski (Rybalowski) 
zwano „Sarą z kolei”, gdyż prowadziła hotel w pobliżu dworca kolejowego25. 

19 Przypomnę, że hebr. eszet (od isza) to określenie kobiety zamężnej. Hebr. emet – prawda 
w języku jidysz wymawia się jako emes (tzn. taw końcowe jako głoskę s a nie t). Całe określe-
nie jest więc hebraizmem zakorzenionym w języku jidysz.

20 Ostatnie wydanie księgi pamięci w j. angielskim pomija w notkach tytuł eszet chail (1982:34).
21 Jej mąż opisany został jako gewir – zamożny, wpływowy.
22 Gramatycznie jest to ciekawa forma, bo czasownik, utworzony został z prefiksu ge- właści-

wego imiesłowom używanym dla tworzenia czasu przeszłego oraz skrótu (akronimu): szem 
(imię) i tow (dobre).

23 Regina Triling była też córką Leona Zakhajma – lidera gminy. Zmarła w Kalifornii w 1948 r.
24 Sara Ciwja Rapoport – żona Abrahama Zalmana (Salomona) Rapoporta, matka pisarza 

I. Rapoporta.
25 Sara Rybalowski zmarła w 1925 roku. W księdze pamięci znajduje się również zdjęcie Mey-

era i Dwory Rybalowskich, którzy przy dworcu prowadzili hotel i restaurację (1951:301). Przy 
dworcu był także dom modlitwy (beit hamidrasz): Libe Rohl Beit hamidrasz. Por. 1949:305. Liba 
Rochel była matką uczonego rabina Reb Awrahama-Szmuela Zylberfeniga, syna Jehoszuy. 
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Określono ją jako emese eszet chail un baalat cedaka – prawdziwą kobietę 
dzielną i czyniącą dobro (cedaka – dobroczynność).

Powyższe przykłady poświadczają, że kobiety te wpisują się w model eszet 
chail – kobiety dzielnej, żony dbającej o dom i wspierającej potrzebujących. 
Należy dodać też, że większość portretów obrazuje ich skromność: ubieranie 
się zgodnie z tradycją (okryte ramiona) oraz to, że jako mężatki przykrywały 
głowy (peruką – szajtlem). Moda a religijność białostocczanek to kolejny te-
mat warty przebadania i omówienia, jednakże nie w tym artykule. 

2.3 Portret trzeci: amolige eszet-chail in Bialistok
Ten nagłówek wskazuje na „dawne dzielne niewiasty Białegostoku” 

i  otwiera dwustronicową galerię zawierającą portrety aż jedenastu kobiet 
(1951:37-38). Nie są to już przedstawicielki arystokracji, jak wcześniejsze po-
staci określili redaktorzy księgi, ale zwykłe mieszkanki miasta i, jak się okazu-
je, jego okolic. Twórcy albumu opisali je w jidysz jako kobiety dzielne, czego 
nie odnajdziemy już w wersji angielskiej.

Jest wśród nich Ciwja (ang. Izivya) Bialostocki – matka członków nowo-
jorskiego ziomkostwa białostoczan, podobnie jak Ester Dawidowski – matka 
skarbnika nowojorskiego Centrum Białegostoku. Zlate Barszczewski była miesz-
kanką Ignatek, tzn. di jiszuwnice fun Ignatki baj Bialistok. Trudno powiedzieć, 
czym zajmowała się Pesze Lewin – di melszajnkerke fun gumiener gas. Niejasne 
jest słowo melszajnkerke – być może wiąże się z mąką (mel), a więc pracą mły-
narza. Podobnie warto wskazać lokalizację ul. Gumiennej (Gumiener gas), na 
której mieszkała: Gumienna czyli Zagumienna, dziś ul. I. Malmeda26. Z pewno-
ścią jednak pani Lewin dożyła sędziwego wieku 104 lat (zm. 1910). Tego same-
go wieku 104 lat doczekała również di bobe Lea, czyli babcia Lea, która zginęła 
w czasie pogromu. Wiadomo za to, czym zajmowały się Masze di genzlerke – 
Masza „Gęsiarka”, a także Rasze Goldman – Rasze di bekerke (pieczeniem) – te-
ściowa jednego z nowojorskich ziomków (1951:37). Itke Techert – żona fryzjera, 
Mary Majzel, Friede Kuszner opisane zostały jako żony i matki emigrantów do 

 Zob. tamże, http://www.jewishgen.org/yizkor/Bialystok/bia1_304.html. Warto dodać, że 
współzałożycielką innego beit hamidraszu (Beis-Medresz Tehilim) była Gitel Zabludowski. 
Tamże.

26 Tamże, s. 37. Toponimy wyjaśniła Agnieszka Frankowska, zob. tejże, Nazewnictwo dzielnic 
i  osiedli Białegostoku, praca magisterska napisana na Wydziale Historycznym Uniwersyte-
tu Warszawskiego, Warszawa 2008, s. 30, 102. http://pbc.biaman.pl/Content/24141/Agniesz 
ka%20Mar-ta% 20Frankowska.pdf 

 W pracy magisterskiej Autorka odwołuje się do bogatej literatury przedmiotu, na przykład 
M. Kietliński, A. Leszczuk, Wykaz ulic Białegostoku w  latach 1799–2000, [pdf], Białystok 
2003, s. 5, 92 [www.bialystok.ap.gov.pl/wydawnictwa.htm – brak dostępu: 5.07.2014].
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Nowego Jorku. Jedyną kobietą, która nie była ani żoną, ani matką, a „jedynie” 
córką, to Malka Ganion(d)ski (1951:38).

Z podpisów zdjęć wynika, że wszystkie żyły niegdyś w Białymstoku, nie-
które z nich emigrowały (one lub ich potomkowie). Nie ma jednak informa-
cji o ich dobroczynności czy dziełach miłosierdzia, choć najprawdopodobniej 
jako pobożne Żydówki dawały jałmużnę. Z pewnością były żonami i matkami 
czy teściowymi (z jednym w.w. wyjątkiem). Ich przydomki wskazują na aktyw-
ność dnia codziennego, na przykład wypiek pieczywa (Rasze di bekerke – pie-
karzowa?), hodowlę gęsi (Masze di genzlerke). Na zdjęciach widać, że również 
i one ubrane są tradycyjnie, tzn. skromnie i mają na głowach peruki. Jednej 
z nich – Maszy „Gęsiarce” – towarzyszy dziecko (wnuczka Frajdel), co podkre-
śla rolę babki, matki i opiekunki. Najprawdopodobniej powielały model eszet 
chail, a przynajmniej jego elementy, skoro redaktor księgi tak je określił.

Zwrócę jeszcze uwagę na fakt, że w żadnym z powyższych opisów nie ma 
informacji o wykształceniu tych kobiet. Jedynie fotografia Ester Dawidowski 
sugeruje, że potrafiła ona czytać. Pozuje ona z książką w ręku, najprawdopo-
dobniej zdjęcie wykonano w atelier fotograficznym (inne w domach lub na 
ulicy).

Powyższe przykłady utrwalają w  pamięci kobiety znane z  imion i  na-
zwisk. Księga pamięci zawiera też okazjonalne zdjęcia grupowe lub zbioro-
we (1951:56-57), w  tym rodzinne (1951:299) z  informacjami personalnymi. 
W  albumie umieszczono także pocztówki i  fotografie ulic z  wizerunkami 
bezimiennych kobiet-przechodniów (na przykład 1951:40). Wszystkie moż-
na analizować pod kątem przemian kobiecego ubioru – tradycyjnych wzorów 
i  obowiązującej mody (choćby kobiety w  nowoczesnych strojach: 1951:47). 
Ilustrują one też pewien postęp, tendencję do przyjmowania nowego stylu, 
a  także wskazują na podejmowanie nowych ról społecznych, co poświadcza 
zachodzący proces akulturacji. Krótkie opisy pod fotografiami nie zawierają 
jednak wielu informacji, co skłania do dalszych poszukiwań, tzw. podążania 
za imieniem. Co istotne, jidyszowe i hebrajskie imiona wskazują na tradycyj-
ność środowiska. Częste były również imiona rosyjskie. Natomiast angielskie 
emigrantek wynikają ze zmiany środowiska i poświadczają pewne odejście od 
tradycji. Pojawia się zatem przypuszczenie (i hipoteza) możliwej nowej inter-
pretacji motywu eszet chail, szczególnie że dalej wymienianych kobiet już tak 
nie tytułowano27.

2.4. Kobiety dzielne – nowa odsłona (nowa interpretacja?)
27 Por. np. biogramy zaangażowanych w  prace charytatywne, szczególnie opiekę nad dzieć-

mi (np. w TOZ, Towarzystwie Opieki Zdrowia): Fanie Grawe, Berty Mejlach, Fanie Triling 
(1951:95).
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Według tradycyjnego wzoru aktywność kobiet żydowskich koncentrowa-
ła się w domu na rodzinie, ewentualnie na dobroczynności. Z czasem kobiety 
wpisywały się w nowe obszary życia społeczeństwa – i żydowskiego, i polskie-
go, co poświadczają fotografie.

I  tak, białostockie Żydówki przecierały szlak syberyjski, choć nie wiem, 
w jakiej roli – skazanej czy towarzyszki męża (1951:59). Na fotografii z roku 
1897 wśród zesłańców (więźniów politycznych, w tym innych kobiet) znajduje 
się bowiem Luba Ajzenstadt (a może to działaczka socjalistyczna?).

Druga połowa wieku XIX i początek XX obfitowały w aktywność poli-
tyczną, społeczną i zawodową kobiet28. Stały się ona członkiniami i działacz-
kami związków zawodowych, organizacji partyjnych. To już nie tylko żony 
i  matki. Dziewczęta były robotnicami, także organizatorkami strajków29, 
brały udział w demonstracjach robotniczych, choćby w 1930 roku (1951:69). 
Widzimy Żydówki wśród fabrycznych robotnic – towarzyszek pracy (fa-
brik-chawertes)30, a  także na grupowych zdjęciach członków związków za-
wodowych i partii, na przykład Bundu (1951:62, 65). Ester Riskind i Gitel 
Zokhajm – dwie bundistisze tojerins (działaczki i liderki) zginęły w czerwcu 
1905 roku (1951:65)31. W roku 1911 wykonano zdjęcie z okazji wyjazdu do 
Izraela (podpis oryginalny). Takich fotografii jest wiele w księgach pamię-
ci, a ta przedstawia między innymi syjonistki z komitetu Poalej-Zion (1951: 
67). Inne zdjęcia grupowe poświadczają obecność kobiet na spotkaniach 
i zjazdach organizacji czy partii32. Widzimy je wśród członków Komitetu he-
Chaluc wraz z Dawidem Ben Gurionem33 w 1933 (1951: 70). W 1919 roku 
witały na stacji kolejowej marszałka Józefa Piłsudskiego (1951: 80). Na foto-
grafiach są też harcerki (1951:70)34. Kobiety brały więc aktywny udział w ży-
ciu społeczno-politycznym, co dokumentują ilustracje i teksty, niewątpliwie 
stanowiące cenne źródło historyczne.

28 Por. K. Sztop-Rutkowska, Próba dialogu. Polacy i  Żydzi w  międzywojennym Białymstoku, 
Kraków 2008, s. 76-86.

29 Na przykład w komitecie strajkowym z Fabryce Papierosów Janowskiego w 1901 r.: Riwka di 
Grine, Jete (?) Kohn, Friedman, Gasi Mes (1951:60).

30 Na przykład Rozę Rubin – późniejszą liderkę Bialostoker Relief Society w Nowym Jorku.
31 Jidyszowy podpis zawiera datację: szabes nachumu (religijne określenie tego właśnie szabatu). 

Szabes nachumu wypadł 30 czerwca 1905 = 11 Menachem Aw. Por. 1949: II, 114. Angielska 
wersja podaje jedynie: określenie „tragiczny szabat”.

32 Np. na rejonowej konferencja aktywistów Keren ha-Jesod (Narodowy Fundusz wspierający 
osadników w ziemi Izraela – Erec Israel) w 1922 r. było tylko kilka kobiet (1951:71), a zaled-
wie trzy na fotografii z regionalnej konferencji Poalej Sion (1951:71).

33 Dawid Ben Gurion (1886–1973) – późniejszy premier Izraela.
34 Harcerki z Hasna/Hasneh (הנסה) z Ha-szomer ha-cair, fotogr. z 1935 r. w Parku, przed pała-

cem Branickich? Inna fotografia grupowa to młode szwaczki z Ort w 1926 (1951:73).
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Zdjęcia obrazują też inną aktywność zawodową niż robotnicza. 
Te z  pierwszej wojny światowej poświadczają zaangażowanie w  służbę me-
dyczną pielęgniarek i  lekarek (1951:89-90)35. W II RP kobiety nadal poświę-
cały się zatem dobroczynności, na przykład w  Linas hacedek, zapewniając 
„sprawiedliwy nocleg” (1951:96-97) lub „nocleg chorym” Linas cholim czyli 
prowadząc szpital (1951:97), w ramach którego istniał komitet kobiecy (Da-
men-komitet)36, jak i w wydziale sanitarnym (1951:98). Niestety, nie ma o nich 
niemalże ani słowa w monografii poświęconej białostockiemu szpitalnictwu37.

Kolejną płaszczyznę działalności charytatywnej czy zawodowej stanowiła 
edukacja (1951:95, 111, 114), także w szkołach Tarbutu38 w 1937 (1951:109, 
116) czy w  ramach kolonii „Oze” w  1927 roku (1951:1927)39. To nie jedyne 
przykłady działalności wspierającej edukację. Z księgi pamięci wiemy, że Gitl 
Yafa sponsorowała szkołę rzemieślniczą i  Talmud-Tory, jedną z  pierwszych, 
w których uczyły się dziewczęta (1949: 344). Nauczycielki i edukatorki wpi-
sywały się zatem w model eszet chail z pewnością w tym jego aspekcie, który 
wiązał się z mądrością. W Bialistok. Bilder album liczne są szkolne fotografie 
grupowe, w tym harcerek i członkiń organizacji dobroczynnych (jidiszen fro-
jen ferajn), czy Córek Syjonu (Bnot cion, 1951:107)40. Na fotografii upamięt-
niającej wizytę cara w  roku 1897 oprócz uczniów i  uczennic z  żydowskich 
szkół ludowych (folksszule) są wymienione z nazwiska żony nauczycieli oraz 
członkinie stowarzyszeń (1951:56-57). Najwięcej zdjęć upamiętnia właśnie ich 
działalność (stowarzyszeń kobiecych – 1951:99, 112).

Wiek XX przyniósł nowe aktywności i nowe sposoby spędzania czasu wol-
nego, które zdecydowanie odbiegały od tradycyjnych. Wiemy, że w Wasylko-
wie grała rodzinna kapela Perlesteinów, złożona przede wszystkim z dziewcząt. 
Zapewne muzykowały one ze względów ekonomicznych (1951:132). Awrom 

35 Wśród lekarzy żydowskich ze szpitala żydowskiego – ufundowanego przez w.w. Blocha – znalazła 
się kobieta dr Gutman. Jedna z nich, Marusie Priluker, pracę tę przypłaciła życiem (1951:117).

36 O zaangażowaniu w fundusz szpitalny (Linas cholim) Ciny Fajnberg (zob. 1949: I, 344). 
37 Por. Eugeniusz Bernacki, Ludzie i placówki służby zdrowia w regionie białostockim. Rys historycz-

ny. Biografie, Białystok 1998. Działalność Linas Hacedek autor określił jako pogotowie ratunko-
we,  s 103. Wspomniał Linas Chalim (tu w obu przypadkach zachowuję ortografię autora).

38 Hebr. tarbut – kultura. Szkoły Tarbutu zakładali działacze syjonistyczni Żydowskiego Sto-
warzyszenia Oświatowo-Kulturalnego. Zob. Tarbut, w: Polski Słownik Judaistyczny. Dzieje. 
Kultura. Religia, t. 2, red. Z. Borzymińska, R. Żebrowski, Warszawa 2003, s. 694-96. Warto 
podkreślić wysoki poziom tych placówek, zajęcia odbywały się w j. hebrajskim oraz polskim. 

39 Założycielka Oze dr Masze Halperin nadal pracowała jako pediatra w  Izraelu (zob. fot. 
1951:368).

40 Niestety, za mało wiem o Morgenstern Cukunft (1951:118). K. Sztop-Rutkowska podkreśli-
ła, że w Białymstoku zawiązały się przedherzlowskie organizacje syjonistyczne, np. Chibbat 
Cijon – Miłość Syjonu (tejże, 2008:84). Zob. też fotografie (1951:102).
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Szmuel Herszberg pisał też o Soni Zadrunskiej (Sonji der Badchen, a w ang. So-
ni-komediantce), która pełniła rolę badchena, żartownisia weselnego (1982:6), 
wcielała się zatem raczej w męską rolę, a przynajmniej powszechnie kojarzoną 
z aktywnością mężczyzn. Zapewne dla przyjemności i samej sztuki, a nie tylko 
ze względu na finanse, rozwijał się teatr żydowski. Oto w 1916 roku w gru-
pie dramatycznej znalazły się kobiety (1951:123-126), podobnie w  słynnym 
teatrze Habima (1951:126)41. Zajmowały się one zatem muzyką i sztuką, póź-
niej także operą i filmem42. Zainteresowanie sztukami pięknymi poświadcza 
też ich obecność w  galerii malarstwa w  1928 roku (1951:127). Zdecydowa-
nie nową sferą aktywności stał się sport, zapewne nie tylko w stowarzyszeniu 
Maccabi (1951:130). Księga pamięci z roku 1982 zawiera najwięcej informacji 
na temat artystek, aktorek, sportsmenek.

Trudno wymienić tu wszystkie udokumentowane aktywności kobiet, nie 
można też jednoznacznie ocenić, jak dalece kobiety owe – robotnice, syjonist-
ki, działaczki stowarzyszeń i partii oraz artystki – odeszły od tradycji i religii 
żydowskiej. Zapewne przemianie (akulturacji) uległy jedynie niektóre z  ich 
praktyk, na przykład te związane ze strojem, jak również odejście od trady-
cyjnej roli kobiecej – żony i matki – jako jedynej niewieściej aktywności. Nie 
wiadomo jednak, czy oznaczało to odejście od religijności, czy „tylko” podąża-
nie za modą i próbą zaspokojenia potrzeb ekonomicznych43. Późniejsze zdję-
cia, wykonane już w diasporze, zdradzają jednak pewną tęsknotę za religijnym 
sposobem życia i wartościami44.

Z całą pewnością poprzez swoje zaangażowanie w poprawę bytu ludno-
ści żydowskiej białostoczanki wpisują się w model eszet chail. Wizerunek ten 
musi być jednak nieco inaczej, nowocześniej interpretowany, przede wszyst-
kim z uwzględnieniem przymiotu dzielności tych kobiet.

2.5. Inny biblijny model – ofiary i żałobnice, portrety tragiczne
Warto wspomnieć jeszcze fotografie wykonane po pogromach, a  także 

listy nazwisk ofiar45. Choć nie wiążą się one bezpośrednio ze wzorcem eszet 

41 Na przykład Riwka Rabinowicz, Rose Lifshitz, Dina Chmielnik (por. 1949:I, 425). Film: Nora 
Ney vel Sonia Najman (1949:I,425).

42 Na przykład późniejsza śpiewaczka operowa Rosa Raisa Bursztajn (1949:I,425; 1951:171), 
Chana Godeloff (1951:132). W jidysz i po hebrajsku śpiewała Chaja Grober (1949:I,425).

43 Por. fotografie kobiet w nowoczesnych strojach, bez nakryć głowy czy z odsłoniętymi ramio-
nami (np. 1951:51).

44 Por. hadlakat nerot, modlitwy, seder i  inne święta obchodzone w Nowym Jorku (1951:115, 
221) czy przejmującą fotografię modlącej się starej kobiety (1951:219).

45 Inspiracją do takiego spojrzenia na kobiety w białostockich księgach pamięci była prezen-
tacja dr. Artura Markowskiego na seminarium doktoranckim prof. Marcina Wodzińskiego 
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chail, to przedstawiają kobiety, żony, matki, córki46. Ofiary, które zginęły – jidi-
sze korbanot – również godne są pamięci i pochwały: „niech w bramie chwalą 
jej czyny” (Prz, 31,31)47. Te opłakujące zmarłych wpisują się zapewne w kon-
tekst religijny, prawny nakaz grzebania zmarłych, modlitwy za nich, żałoby. 
Ich tragizm bliższy jest biblijnym ofiarom i żałobnicom (np. Dinie z Rdz 34, 
matce siedmiu synów z 2 Księgi Machabejskiej 7 czy żonie Hioba, która utra-
ciła wszystkie dzieci). Niektóre z nich pozostają bezimienne, niektórych imię 
i wizerunek przekazywane są potomnym poprzez tekst i fotografie.

W tym tragicznym kontekście chciałabym wskazać na kobiety, które stały 
się bohaterkami poświęconych im utworów literackich. W księdze pamięci męż-
czyźni pisali o swoich matkach, żonach i córkach, im dedykowali słowa i utwo-
ry48. Pesach Kaplan, autor dziennika z białostockiego getta (prowadzonego do 
lutego 1943)49, poświęcił wiersz Riwkele di Szabosdike – szabasowej Rywce – ro-
botnicy z getta, która zginęła w czarną sobotę – der szwarce szabes (1982:62,136). 
Swojej niezapomnianej żonie i córce, mąż i ojciec Szmuel Bernsztajn poświęcił 
wiersz pod tytułem Chanele (1982:353). Podobnie bohaterską córkę Fridele po-
ległą w czasie powstania w białostockim getcie opłakuje w wierszu Ruben Ryba-
lowski (1982:149, 312)50. Wskazał jednak na jej dzielność: „nie zginęła jak owca” 
(1982:312)51. A Chana Boszel-Solow w tytule wiersza zadeklarowała: Mir welen 
nit fargesen! – nigdy nie zapomnimy (1982:120).

Ostatni przykład poświadcza, że kobiety, te ocalone, stawały się autor-
kami późniejszych tekstów52. Jest to jednak, podobnie jak poezja poświęcona 
ofiarom, temat warty odrębnego opracowania. Wracamy tu zatem do wspo-

(UWr. w roku 2011), a także – w oparciu o podobny materiał – w Jesziwie Chachmej Lublin 
w kwietniu 2014.

46 Zob. zdjęcia pogrzebowe (1951:51, 69) i  popogromowe (1951:77, 79 – na tym 2 kobiety). 
Lista zamordowanych w  październikowym pogromie (17-18.10.1905) zawiera aż 17 na 22 
imion kobiecych (por. 1949:II,116). Sześć innych dalej (1949:II, 126), następnie siedem kolej-
nych (1949: II, 127). Zob. http://www.jewishgen.org/yizkor/Bialystok/bia2_114.html

47 Hebr. l. mn. korbanot pochodzi od korban – ofiara.
48 Dobroczynność swej matki wspominał Max Ratner. W 1917 roku ofiarowała złote kolczyki 

na cele syjonistyczne (1982:IX-X).
49 Por. Pesach Kaplanis tog-buch fun geto (1982:137n).
50 Frida zginęła 16 sierpnia 1943: „Wi a heldin bistu gefalen nit wi kajn szof, majn tajere klajne, hajli-

ke Fridele ejwik kristal-rajn iz gewen dajn neszomele” (1982:312) – zginęłaś jak bohaterka, nie jak 
owca, moja kochana, mała i święta Fridele, twoja duszyczka zawsze była kryształowo czysta.

51 W innym miejscu inskrypcja nagrobna z 1948 roku upamiętnia walczącą getcie Judytę (Judyta) 
Nowogrodzki (1982:322n).

52 Na przykład Chana Buszel-Solow (1982:132n), Chana Link-Kizlsztejn (1982:134n, 297n), 
Fannie Bojarski-Garfinkel (1982:153n i  314-316), Ciril/Tzirl (Berkowicz) Steingart 
(1982:158n), Nechama (Drogoczynski) Dinur (1982:159n i 324), Naomi Kavee (1982:179n), 
Bejla Bender-Chordin (1982:300n), Chajka Grosman (1982:297).
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mnianego na początku problemu autorstwa tekstów. Prawie wszystkie z nich 
napisali mężczyźni i to im większość jest poświęcona. Wybitne czy sławne ko-
biety stanowią w księgach pamięci mniejszość, zwłaszcza we wcześniejszych 
ich wydaniach53.

Na zakończenie warto jednak przytoczyć tragikomiczną opowieść o wła-
ściwie nikomu nieznanej dziewczynie. Tekst ten to perełka – ze względu na 
pełen humoru przekaz w języku jidysz. Gdyby nie postać znanego lekarza – dr. 
Józefa Chazanowicza – i  jemu poświęcone wspomnienie, nikt by chyba dziś 
nie wspominał „córki pewnej ubogiej kobiety” – Rywki, która pewnego dnia 
ze strachu straciła mowę (1982:13;24-25). Świadek wydarzenia, Litman Roz-
ental, tak je zrelacjonował54:

Doktor Chazanowicz [...] szybko biegnie do oniemiałej dziewczyny [ ...] łapie ją za 
jej piękną bródkę (oryg. mordkę) i krzyczy: „Riwkele, szybko! Wystaw język! Szybko!”. 
Umęczona dziewczyna posłusznie wystawiła język. Zauważyłem, jak Chazanowicz 
wyjął ze swojej kieszenie otwarty nożyk [zapewne scyzoryk], który miał tam cały czas 
przygotowany. Drugą ręką trzymał już jej język i krzyknął: „Obetnę ci język!”. A dziew-
czyna, blada, na wpół żywa, krzyczy: „Ratunku! Pomocy! Ratujcie mnie!”. Wszyscy wo-
kół dostrzegli w krzyku dziewczyny wielki cud. Spojrzeli z miłością na drogiego doktora 
Chazanowicza i krzyknęli: „Doktorze, będziemy się za Pana modlić do każdego Boga!”.

3. Ewolucja wzorca? Wnioski 
Po analizie materiału ikonograficznego i  literackiego (a  także onoma-

stycznego) odnoszącego się do kobiet, a  zawartego w  księgach pamięci, 
przede wszystkim muszę podkreślić, iż stanowią one cenne, ale wciąż nie 
w pełni wykorzystane źródło. Materiał ten ilustruje upływ czasu, przemiany 
w życiu społecznym (i religijnym), postępującą akulturację (por. stroje i ję-

53  Na przykład wyjątkowa notka o  Rozie Newadowski (1949:420): Roza Newadowski, ur. 
w Białymstoku. Pisarka (szrajberin) w warszawskim „Unzer Leben” (wyd. 1907–1912). Póź-
niej publikowała w prasie amerykańskiej (nie znalazłam jednak jej publikacji w katalogi Bi-
blioteki Kongresu). Autorka tomiku Azoj wi ich bin. Jej twórczość bada aktualnie dr Joanna 
Lisek z UWr. W ang. tłumaczeniu (1951:t. 1, 420) Roza Nevvadowski. W katalogu Deutsche 
National Bibliothek figuruje też jako Rosa Nevadovska. W księdze pamięci: Rose (Roze) Ne-
vadowska, zob. tam jej fotografię (1951:280).

54 Litman Rozental, Mit dr Josef Chazanowicz (1982:24-25): „[…] Dr Chazanowicz [...] lojft 
glajch cu der sztum-geworener mejdl, halt ir szojn far ir szejne mordke un szrajt cu ir: >gi-
cher sztek arojs dajn cung, Riwkele, gicher!<. Di mejdl, a cutumlte, sztekt arojs gehorchzam 
ir cingl. Ich bamark, wi Chazanowicz nemt fun zajn keszene zajn openes meserl, wos er hot 
dort gehalten di ganze cajt ongegrejt, halt szojn mit der anderer hand ir cung un szrajt: >ich 
wel opsznajden dajn cung...!<. Di majdele, a blase, a halbe tojte, szrajt: gewald! gewald! ra-
tewet mich! Alle ows sztejen arum, zejendik dem grojsen wunder in der mejdel’s szrajen, 
kukn mit liebe zum tajeren dr Chazanowicz, un zej szrajen: >Doktor, mir welen far ir ale got 
beten…<”. Tłumaczenie własne, pominięcia i dopowiedzenia w […] moje.
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zyki, w  tym imiona jidyszowe, hebrajskie, rosyjskie, angielskie). Podobnie 
świadczą o  tym zmieniające się aktywności, odejście od roli żony i  matki 
jako jedynej kobiecej roli społecznej, podejmowanie różnych prac i  zawo-
dów poza domem, zarówno charytatywnych, jak i  zarobkowych, obejmu-
jących prace i  twórczość: od robotnic po artystki, w  tym także późniejsze 
zaistnienie kobiet jako autorek tekstów. 

Z pewnością stanowią one punkt wyjścia do dalszych kwerend – tu ogra-
niczyłam się przede wszystkim do fotografii i niewielu tekstów. Kluczem ich 
interpretacji stał się dla mnie biblijny wzorzec niewiasty dzielnej: eszet-chail. 
Spojrzenie na białostockie Żydówki przez pryzmat biblijnego modelu, przy-
równanie go do wizerunku nowoczesnych kobiet i  ich aktywności, wskazało 
zarówno na odejście od niego (a konkretnie od wymienionej roli żony i matki 
jako jedynych), szczególnie na przełomie XIX/XX wieku, jak i wierność jemu 
(nawet jeśli tylko w niektórych przypadkach – w aspekcie dzielności, pracy na 
rzecz bliźnich, a  także mądrości). Ewolucja tego wzorca jest chyba nieunik-
niona, podobnie jak oddalanie się od tradycyjnego modelu pobożnej Żydówki 
i identyfikowania jej jedynie z żoną i matką. 

Sportretowane kobiety określono jako eszet-chail, a jeśli nie, to zapewne 
można by je tak nazwać. Zawsze są to niewiasty dzielne – czy mężatki, czy 
panny, słynące z dobroczynności, pracowite robotnice (także te strajkujące), 
kobiety religijne lub zaangażowane społecznie czy politycznie – działały dla 
dobra innych. Nawet postaci tragiczne, te, które walczyły i zginęły – również 
i one wykazały się przede wszystkim odwagą, aktywnością (a może też poboż-
nością). Życie każdej z nich naznaczone było dzielnością i z jakiegoś powodu 
godne jest zapamiętania czy naśladowania, dalszego szukania jego śladów po-
zostawionych nie tylko w księgach pamięci. 

Model eszet chail jawi się zatem jako uniwersalny i  wciąż aktualny 
(we wskazanym aspekcie aktywności, dzielności i mądrości), ale też nie jedyny 
(ze względu na odejście od tradycyjnych ról społ.). Z pewnością wpisują się 
w niego – całkowicie lub w pewnym wymiarze – zaprezentowane powyżej wi-
zerunki białostockich Żydówek.

Ilustracje
Źródło: http://yizkor.nypl.org/index.php?id=1138
Bialistok. Bilder album fun barimter sztot un ire iden iber der welt. 1200 

interesante bilder mit tekst in idisz un englisz. Bialystok. Photo Album of Reno-
vned City and its Jews the World Over. 1200 Interesting Pictures with a Yiddish 
and English Text, red. David Sohn, New York 1951, s. 21, 36, 37.
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Kamilla Łaguna-Raszkiewicz 
(Białystok)

STEFANIA WILCZYŃSKA – MATKA SIEROT 
Z ULICY KRO CHMALNEJ

„Bo ja proszę, wręcz domagam się czasu nie tylko dla dorosłych, 
ale i dla dzieci. Żądam punktualności w ich sprawach

i w ogóle stałego myślenia o dziecku”.
Stefania Wilczyńska1.

„Stosunek do dziecka mówi nam o stopniu kultury danego społeczeństwa,
 to pewnikiem, bezwzględną prawdą jest, że poziom kultury, 

moc społeczna narodu zależną jest od stosunku społeczeństwa
 do dziecka, że źródła bezsiły, ciemnoty, zbrodniczości społecznej

 szukać należy w krzywdach dziecka”.
Stefania Sempołowska2.

1 S. Wilczyńska, Słowo do dzieci i wychowawców, wybór i opracowanie B. Puszkin i M. Ciesiel-
ska, Ośrodek Dokumentacji KORCZAKIANUM, Warszawa 2004, s. 95.

2 S. Sempołowska, Pisma pedagogiczne i oświatowe, Warszawa 1960, s. 287.
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Adina Blady-Szwajger, lekarka, która przeżyła zagładę getta warszawskie-
go, była jednym ze świadków, którzy twierdzili, że widzieli, co się działo na 
Umschlagplatz tego dnia, kiedy wyprowadzono z getta sierocińce. „Tak, tak… 
widzieliśmy, jak szedł Korczak. I było w tym coś bardzo dużego. Oni po prostu 
szli z dziećmi. Myśmy stali przy oknie na pierwszym piętrze. Staliśmy bokiem 
przy prawej framudze. Patrzyliśmy, jak idą, środkiem ulicy. Nie ruszaliśmy się 
– Niemcy zaczęli strzelać. (…) Korczak szedł z przodu, chyba wśród dzieci. 
Potem kilka czwórek i Stefa Wilczyńska. I szły jeszcze te dziewczyny – Ester-
ka i Natka. Małe dzieci szły na przodzie, potem starsze, Esterka szła na koń-
cu chyba. Tak, że dzieci nie były zostawione z tyłu”3. Ostatnia wspólna droga 
wychowawców i dzieci, później transport w bydlęcych wagonach wysypanych 
wapnem i  nieludzka śmierć w  komorze gazowej Treblinki. 5 sierpnia 1942 
roku skończyła się bez mała 30-letnia historia działalności Domu Sierot. 

Janusza Korczaka (Henryka Goldszmita 1878/9–1942) nie trzeba specjal-
nie przedstawiać. Jest on twórcą „[…] pedagogicznej praxis, w której łączy się 
myślenie i działanie”4, starającej się odpowiedzieć, co znaczą autentyczna mi-
łość, szacunek i służba dziecku. 

Niniejszy artykuł jest próbą naszkicowania sylwetki wieloletniej współ-
pracownicy Korczaka – Stefanii Wilczyńskiej, postaci mało znanej, która przez 
lata żyła w cieniu Doktora. Ale czy słusznie? Znamiennie brzmią słowa Ema-
nuela Ringelbluma: „[…] przez cały czas, przed wojną i podczas wojny, Kor-
czak pracował razem z  panią Stefanią Wilczyńską. Współpracowali ze sobą 
przez całe życie. Nawet śmierć ich nie rozłączyła. Wszystko, co jest związane 
z osobą Korczaka – internat, propagowanie miłości do dzieci itd. – wszystko to 
jest wspólnym dorobkiem obojga. Trudno określić, gdzie zaczyna się Korczak, 
a kończy się Wilczyńska”5. Kim zatem była Pani Stefa, czy może raczej kocha-
na Pani Stefa, jak zwykli o niej mówić jej wychowankowie? 

Stefania Wilczyńska urodziła się 26 maja w Warszawie 1886 roku w zasy-
milowanej rodzinie żydowskiej. Miała czwórkę rodzeństwa: trzy siostry i bra-
ta. Niewiele wiadomo o  jej dzieciństwie, można się jedynie domyślać, że było 
szczęśliwe. Jej rodzice: Salomea z Waliszów i Julian (Izaak) Wilczyński należeli 
do zamożnej warszawskiej inteligencji. Stefania ukończyła szkołę średnią i kur-
sy freblowskie. W latach 1906–1907, 1907–1908 studiowała nauki przyrodnicze 
i medyczne na Uniwersytecie w Liége w Belgii6. Był rok 1909, kiedy 23-letnia 

3 A. Grupińska, Ciągle po kole. Rozmowy z żołnierzami z getta warszawskiego, Warszawa 2000, 
s. 192-194.

4 B. Smolińska-Theiss, Korczakowskie narracje pedagogiczne, Kraków 2013, s. 92.
5 E. Ringelblum, Kronika Getta Warszawskiego, Warszawa 1988, s. 605.
6 S. Wilczyńska, Słowo do dzieci i wychowawców…, s. 7.
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panna Stefania zwróciła się do Stelli Eliasbergowej7, teściowej brata Stanisła-
wa, z  prośbą o  możliwość podjęcia bezinteresownej współpracy w  zakładzie 
zorganizowanym przez Towarzystwo „Pomoc dla Sierot”8. Początek pracy dla 
Wilczyńskiej na pewno nie był łatwy. Panna obdarzona niewątpliwie twardym 
charakterem była także pełna obaw i niepokoju: „[…] nie boję się trudu ani bru-
du, ani plotek w rodzinie i wśród znajomych. Ale czy dam sobie radę?”9. 

Decyzja Wilczyńskiej o podjęciu pracy w przytułku dla sierot żydowskich 
przy ulicy Franciszkańskiej 2 w Warszawie zapewne nie dla wszystkich z  jej 
rodziny była zrozumiała i  akceptowana. Panienka z  majętnego domu, wy-
kształcona, mająca przed sobą wiele możliwości, wiele dróg, wybrała trudną 
i często mało efektywną pracę wychowawczyni. Eliasbergowa wkrótce po ob-
jęciu przez pannę Stefę posady określiła ją następująco: „młoda, pełna zapału 
[…]. Oddała się pracy całą duszą, organizowała dyżury, zajęcia, sieroty zna-
lazły w niej kochającą matkę… Miała talent pedagogiczny i kochała dzieci”10.

Przy Franciszkańskiej doszło do pierwszego spotkania Wilczyńskiej 
z  Korczakiem, które ostatecznie zaważyło na ich wieloletniej współpracy, 
trwaniu „przy dziecku i  jego sprawie”11. W  kręgu znajomych mówiono, że 
panna Stefa była zachwycona Henrykiem, z czasem zauroczenie zamieniło się 
w poważniejsze uczucie. W walce o prawa dziecka Korczak miał w niej bratnią 
duszę, podzielał i podziwiał jej zapał, zaangażowanie, jej poglądy dotyczące 
spraw wychowania, sposób myślenia o otaczającym świecie. 

7 października 1912 roku rozpoczął się nowy etap w życiu Wilczyńskiej. 
Była nim praca w Domu Sierot przy ul. Krochmalnej 92, przeznaczonym „dla 
setki dzieci w wieku szkolnym”12, który dawał początkowo schronienie osiem-
dziesięciu pięciu sierotom. Wilczyńska, podobnie jak Korczak, pracowała 
w  sierocińcu nie pobierając za swoją pracę żadnego wynagrodzenia. Pełniła 
funkcję naczelnej wychowawczyni13. Jedynymi przywilejami, na które oboje 
z Korczakiem mogli liczyć, było mieszkanie i wyżywienie. Pani Stefa zajmo-
7 Żona doktora Izaaka Eliasbergera, „wielkiego jałmużnika”, przyjaciela Korczaka. Brała czynny 

udział w działalności Towarzystwa Pomocy dla Sierot. W młodości jako jedna z pokolenia 
„niepokornych” działała w polsko-żydowskich instytucjach oświatowych. Między innymi or-
ganizowała i prowadziła naukę czytania i pisania dla biednych dzieci.

8 Towarzystwo „Pomoc dla Sierot” powstało w 1907 roku w Warszawie z inicjatywy przedsta-
wicieli żydowskiej inteligencji. Instytucja utrzymywała Dom Sierot ze składek członkowskich, 
odsetek od majątku Towarzystwa, ofiar i  datków osób prywatnych. Do członków Komisji 
Opiekuńczej należeli m. in. Wilczyńska i Korczak.

9 I. Newerly, Rozmowa w sadzie piątego sierpnia, Warszawa 1978, s. 52.
10 Stefania Wilczyńska – kalendarium, źródło: www.schoor.edu.pl, [dostęp, 26.05.2014].
11 J. Korczak, Listy i rozmyślania palestyńskie, Warszawa 1999, s. 34.
12 J. Korczak, Pisma rozproszone. Listy (1913–1939), T. 14, vol.1, Warszawa 2008, s. 121.
13 M. Falska, Myśl pedagogiczna Janusza Korczaka. Nowe źródła, Warszawa 1983, s. 365.
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wała pokój na drugim piętrze, obok sypialni dziewcząt, Korczak mieszkał na 
podstryszku14. Dom Sierot (1912–1942) był instytucją pod wieloma wzglę-
dami nadzwyczajną, w  której „niezawodny tandem”15 Wilczyńska i  Korczak 
wymyślali i wprowadzali w życie zupełnie nowatorskie metody i rozwiązania 
w  ramach stworzonego systemu wychowawczego. Przykładem bardzo istot-
nego wkładu pani Stefy w funkcjonowanie Domu było między innymi wpro-
wadzenie numerów porządkowych dzieci i  znaczenie ich bielizny, pomysł 
stosowania takich technik wychowawczych, jak: kategorii szkolnych, kategorii 
czystości oraz dobrowolnej ciszy. Wilczyńska opracowała także szczegółowy 
system dyżurów16, dzięki któremu dzieci uczyły się samodzielności i poczu-
cia obowiązku. Pierwszy rok funkcjonowania internatu został podsumowany 
przez Korczaka słowami: „[…] organizacyjny rok zakończył się naszym trium-
fem. Jedna gospodyni, jedna wychowawczyni, stróż i kucharka – na sto dzieci. 
Gospodarzem, pracownikiem i kierownikiem domu stało się – dziecko”17. 

Sierociniec był dla swoich podopiecznych namiastką rodziny. Goldszmit 
pełnił w  nim rolę dobrotliwego ojca, który „[…] z  reguły strzygł włosy […] 
obcinał paznokcie. On ważył, mierzył co tydzień całe bractwo domowe. […] 
On także potrafił bawić się jak dziecko i błaznować wesoło, grać z przejęciem 
w warcaby, słuchać zwierzeń i  skakać na jednej nodze”18. Doktor bywał także 
często niedostępny dla dzieci – zajęty pisaniem, przygotowywaniem kolejnych 
artykułów, książek i wykładów. Pani Stefie przypadła w udziale rola matki, która 
„[…] była zawsze. Można było do niej przybiec z każdym najmniejszym kłopo-
tem, radością i wątpliwością, z oberwanym ramiączkiem od koszuli i kleksem 
w zeszycie”19. Pisząc o pani Stefie, warto dodać, że „dzieci kochały ją, ale i oba-
wiały się jej gniewu. Dbając skrupulatnie o porządek i dyscyplinę, była tą, która 
„mogła się gniewać […] wszystko widziała i mogła wszystkiego zabronić, „Ona” 
przez duże „O”20. Była więc wymagającą i karcącą w razie potrzeby, ale i troskli-
wą opiekunką mającą czas, by przytulić, pocieszyć, uspokoić. 

W historii Domu Sierot były także okresy, kiedy pani Stefa sama kierowała 
całym internatem. Jednym z nich była I wojna światowa. W sierpniu 1914 roku 
Korczak został powołany do wojska i opuścił Dom Sierot na długie cztery lata. 

14 S. Wilczyńska, Słowo do dzieci i wychowawców, wybór i opracowanie B. Puszkin i M. Ciesiel-
ska, Warszawa 2004, s. 9.

15 Wypowiedź Barbary Puszkin z filmu Kochana Pani Stefa. Źródło: www.schor.edu.pl [dostęp, 
25.05.2014].

16 S. Wilczyńska, Słowo do dzieci i…, s. 11.
17 J. Korczak, Jak kochać dziecko. Dom Sierot, w: Dzieła, T. VII, Warszawa 1993, s. 276.
18 H. Mortkowicz-Olczakowa, Janusz Korczak, Warszawa 1957, s. 94.
19 Tamże, s. 96.
20 Tamże.
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W tym okresie cały ciężar prowadzenia Domu dającego schronienie i opiekę 
setce dzieci spadł na barki Wilczyńskiej21. Wspominała: „[…] była odpowie-
dzialność za to, aby nie popsuć tego, co stworzył mądry nauczyciel. A potem 
ciężkie lata: wojna, głód, Niemcy, tyfus, świerzb, grzybek, a ja sama. Bóg po-
zwolił nie rzucić tego”22. Potwierdzając oddanie i zaangażowanie wychowaw-
czyni w opiekę nad dziećmi, w liście do przyjaciela Korczak napisał: „[…] jest 
nas dwoje wychowawców: mademoiselle Wilczyńska (panna Stefa) i  ja. Ona 
jest cały dzień z dziećmi, ja od siódmej, ósmej wieczorem do dwunastej w po-
łudnie. Dyżurujemy wieczorami na zmianę. Że próba powiodła się, niech do-
wodem będzie to, że jestem już od siedmiu miesięcy na wojnie, a panna Stefa 
radzi sobie sama”23. 

Starania Wilczyńskiej zostały także zauważone przez lokalną prasę. 
„Nowa Gazeta” informowała, że „Dom Sierot ma już ustaloną opinię wzoro-
wej instytucji wychowawczej. Cały system pracy, podział pracy, plan dnia – 
oparte są na zasadach nowoczesnej pedagogiki i dają doskonałe wyniki”24. Na 
cztery miesiące przed powrotem Korczaka z wojny pani Stefa przeżyła okres 
załamania, rozważała nawet odejście z Domu Sierot. Powodem tej decyzji nie 
było jednak utrudzenie obowiązkami pracy wychowawczej, ale śmierć jed-
nej z  ulubionych wychowanek – Esterki Weintraub. Wilczyńska jednak nie 
odeszła, zwyciężyło poczucie obowiązku. Była przecież zwolenniczką tezy, że 
praca uczciwego i oddanego wychowawcy w internacie wymaga poświęcenia. 
Podobnie jak Korczak uważała, że „należy trwać na posterunku do ostatniej 
godziny”25 – i jej życie te zobowiązanie potwierdziło.

Wilczyńska, jak każdy człowiek, nie była pozbawiona pewnych uchy-
bień charakteru, niedoskonałości, o których Korczak napisał: „[…] jest dobra, 
lecz ma swoich ulubieńców, również niesprawiedliwa, gdera przez cały dzień 
[…]”26. Doktor jednak przyznawał, że bez jej pomysłowości, umiejętności or-
ganizatorskich, zmysłu praktycznego nie dałby sobie rady27.

Z czasem w odpowiedzi na potrzeby dziecięcej biedy powstawały nowe 
placówki Domu. Była to między innymi kolonia letnia „Różyczka” (1921), 
do której Wilczyńska przyjeżdżała co tydzień, oraz uzdrowisko-zimowisko 
(1922). W latach 1923–1937 w Sierocińcu otworzono Bursę, którą zarządzała 

21 J. Olczak-Ronikier, Korczak. Próba biografii, Warszawa 2012, s. 155.
22 S. Wilczyńska, Słowo do dzieci i wychowawców…, s. 14.
23 J. Korczak, Pisma rozproszone. Listy (1913–1939), T. 14, vol.2, Warszawa 2008, s. 158-159.
24 S. Wilczyńska, Słowo do dzieci i …, s. 13.
25 J. Korczak, Listy i rozmyślania palestyńskie, Warszawa 1999, s. 
26 J. Korczak, Pisma rozproszone. Listy (1913–1939), T. 14, vol. 2, Warszawa 2008, s. 160.
27 J. Olczak-Ronikier, Korczak. Próba…, s. 149.
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Wilczyńska. W związku z tym zakres obowiązków pani Stefy znacząco zwięk-
szył się. Początkowo bursa była przeznaczona wyłącznie dla wychowanków 
Domu, którzy ukończywszy 14 lat chcieli dalej się uczyć. Mieszkańcy bursy 
byli zobowiązani do wykonywania pracy administracyjnej lub wychowawczej 
3-4 godziny dziennie. W zamian młodzież mogła liczyć na dach nad głową 
i posiłki28. Dodatkowo pani Stefa pełniła razem z Korczakiem funkcję nauczy-
cielki bursistów. Do jej obowiązków należała obserwacja młodzieży w celu wy-
łonienia tych z powołaniem do służby dzieciom, sprawdzanie notatek z zajęć 
wychowawczych, wpisywanie uwag do specjalnych zeszytów, udzielanie porad 
oraz prowadzenie stałych seminariów29. 

Warto podkreślić, że byłych podopiecznych „twierdzy dziecięcej”, jak 
Dom Sierot nazywał Korczak, łączyła silna więź, o której świadczą listy przesy-
łane na Krochmalną. Zazwyczaj były one adresowane do Wilczyńskiej. Z po-
wodu ciągłego braku czasu pani Stefa nie mogła odpowiedzieć na każdy z nich 
osobno. Dlatego co jakiś czas dyktowała jednej ze starszych dziewcząt tzw. ko-
munikaty, czyli krótkie sprawozdania z życia Domu i bieżącej sytuacji byłych 
wychowanków30. Był to jej kolejny jakże oryginalny pomysł, którego celem 
było utrzymywanie bliskiej więzi między wychowankami a sierocińcem. Zwy-
czajem stały się także wizyty byłych wychowanków w Domu przy Krochmal-
nej. Dzień odwiedzin przypadał w sobotę. Korczaka zazwyczaj w tym dniu nie 
było, więc Pani Stefa rozmawiała z  nimi. Byłych podopiecznych zapraszano 
także na organizowane przedstawienia, wewnętrzne uroczystości i  święta31. 
Wilczyńska zawsze była zatroskana o los byłych wychowanków. Pomagała im 
znaleźć pracę, w potrzebie wspomagała materialnie, służyła radą, myślała tak-
że o otworzeniu biura pośrednictwa pracy – wszystko po to, aby pomóc „swo-
im” dzieciom.

W latach 1926–1933 Pani Stefa współpracowała z „Małym Przeglądem”, 
cieszącym się niebywałą popularnością, w  której autorami zamieszczonych 
tekstów były dzieci. Wilczyńska prowadziła na łamach gazety „Mały Kącik”, 
będący stałym przeglądem listów najmłodszych korespondentów. We wrze-
śniu 1930 roku Korczak przebywał na czteromiesięcznym urlopie. W liście do 
byłej podopiecznej Wilczyńska napisała: „Pan Doktor niby odpoczywa, ale 
właściwie pisze powieść. Ciężko mi bez Pana Doktora: roboty przybyło mało, 
ale odpowiedzialności dużo”32. Trzy lata później odeszła z powodu drażnią-

28 J. Korczak, Pisma rozproszone. Listy (1913–1939), T.14, vol.1, s. 360.
29 J. Korczak, Pisma rozproszone…, T. 14, vol. 2, s. 250.
30 J. Korczak, Pisma rozproszone…, T.14, vol.1, s. 363.
31 Tamże, s. 364.
32 S. Wilczyńska – kalendarium, źródło: www.schoor.edu.pl, [dostęp, 26.05.2014].
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cych ją stosunków, jakie panowały w redakcji gazety33. Wilczyńska czuła na-
rastające zmęczenie. Myślała o wynajęciu pokoju poza internatem: „[…] taki 
mały, własny kąt na mieście […] na Żoliborzu […] Żebym mogła tam dwie 
noce przespać, dwa wieczory w  ciszy popisać lub poczytać, rano wyspana 
przyjść na Krochmalną”34.

Wspominając zakres obowiązków Pani Stefy, była bursistka Domu Sierot 
napisała: „[…] wstawała przed nami, ostatnia kładła się spać, nawet chora nie 
przerywała pracy. Była obecna przy wszystkich posiłkach, uczyła nas robienia 
opatrunków, kąpania dzieci, strzyżenia włosów itp. Wysoka, w czarnym far-
tuchu, włosy ostrzyżone po męsku, zawsze uważna i  czujna, nawet podczas 
odpoczynku pamiętała o każdym dziecku i bursiście. […] W nocy wstawała, 
by przykryć dzieci, wysadzić moczące się, dowiedzieć się dlaczego któreś jęczy 
przez sen”35. Zatroskana Wilczyńska dbała także o wiecznie zajętego Korczaka, 
dla którego kupowała niezbędną garderobę, przypominała o  terminach jego 
wykładów, prowadziła zapis pacjentów, wypłacała honoraria autorom tekstów 
publikowanych w „Małym Przeglądzie”36. 

W 1928 roku w Bursie na tablicy ogłoszeń umieszczono niewielką kartkę, 
która zwróciła uwagę wychowanków. Jej autorką była Wilczyńska, która napi-
sała, aby dzieci nie zwracały się do niej „panno Stefo”, gdyż kobiety w jej wieku 
mają dorosłe dzieci, a nawet wnuki. Prosiła, żeby od tego momentu zwracano 
się do niej „Pani Stefo”37. Ten na pozór błahy fakt z życia Wilczyńskiej był do-
wodem na to, że zdała ona sobie sprawę, iż pewien etap w jej życiu bezpowrot-
nie zakończył się – minęła bezpowrotnie młodość. 

Kolejny rok był czasem rozstania, Wilczyńska pożegnała wychowankę 
Fejgę Lifszyc, która wyemigrowała do Palestyny. Byłą bursistkę pani Stefa trak-
towała jak swoją ukochaną, przybraną córkę. Dwa lata systematycznie pro-
wadzonej korespondencji, a  w  jej ramach wymiana myśli, spostrzeżeń oraz 
namowy Fejgi do jej odwiedzenia sprawiły, że pani Stefa zapragnęła zobaczyć 
opisywany w listach palestyński kibuc. Stopniowej zmianie ulegało także spoj-
rzenie Wilczyńskiej na sens wykonywanej pracy. Czuła coraz bardziej potrzebę 
zmiany, zdobycia większej niezależności w podejmowaniu decyzji. Brak wy-
poczynku i czasu dla siebie, pełnienie obowiązków nawet w okresie choroby, 

33 S. Wilczyńska, Słowo do dzieci i wychowawców…, s. 26.
34 Tamże.
35 I. Merżan, Dzieci miłość moja, duma moja, troska moja, wybór i opr. B. Puszkin, M. Ciesiel-

ska, Warszawa 2009, s. 226-227.
36 I. Merżan, Aby nie uległo zapomnieniu. Rzecz o Domu Sierot Krochmalna 92, Warszawa 1987, 

s. 8-9.
37 I. Merżan, Pan Doktor i Pani Stefa. Wspomnienia, Warszawa 1979, s. 48.
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„walka” o każde powierzone jej przez los dziecko, niekończące się problemy fi-
nansowe związane z funkcjonowaniem Domu sprawiły, ze kapitał sił psychicz-
nych i entuzjazm stopniowo zaczęły ją opuszczać. Nie udała się także próba 
zorganizowania „Koła Byłych Wychowanków”. Do tego doszło zwątpienie 
w ideę internatu, którego Wilczyńska była współtwórczynią. 

Lata trzydzieste XX wieku odcisnęły się w Europie piętnem kryzysu go-
spodarczego i wzrostem nastrojów antysemickich. W takiej sytuacji zdobycie 
odpowiednich funduszy na sierociniec było rzeczą nader karkołomną i wyma-
gało nie lada pomysłowości i wytrwałości. Budżet Domu Sierot zmniejszył się 
w tym czasie o jedną trzecią38. Pani Stefa próbując pomóc bezrobotnym wy-
chowankom, niestety często bez skutku, czuła się bezsilna widząc, jak jej byli 
podopieczni nie potrafią zawalczyć o swój byt. Korczakowi także było trudno 
pogodzić się z tym, co działo się w kraju: „[…] doktor w takiej depresji, takim 
przygnębieniu, że go nic nie obchodzi. […] Może to i lepiej, że chce mieszkać 
w Jerozolimie – nie w kibucu, ze względu na klimat [..]. W ogóle męczy siebie 
i  innych […]. Tylko szkoda by mi było, gdyby nasz kochany „Dom” musiał 
zostać od razu bez głównych gospodarzy”39.

W styczniu 1931 roku Wilczyńska po raz pierwszy wyruszyła w podróż do 
Palestyny. Tam w ciągu kilku tygodniu pobytu dzieląc się własnymi doświad-
czeniami zapoznała się z funkcjonowaniem kibucowych placówek wychowaw-
czych dla dzieci. Z pewnością przewodniczką po Palestynie była Fejga, dzięki 
której jej wychowawczyni mogła bez przeszkód poznać kraj, ludzi oraz specy-
fikę funkcjonowania kibucowej wspólnoty. Po powrocie do Polski Wilczyńska 
przekonała się, że jej nieobecność w żaden sposób nie wpłynęła negatywnie na 
funkcjonowanie Domu Sierot. Czując się kolejny raz zbędną, ponownie zasta-
nawiała się nad opuszczeniem sierocińca. Pojawiła się także myśl o wyjeździe 
do Palestyny na stałe. 

Mroźna zima 1932 roku i narastające potrzeby internatu wzmogły frustra-
cję Wilczyńskiej: „[…] zrobiłam się okropną złośnicą, jeszcze większą niż by-
łam. A na to nie chcę sobie pozwolić i wyjechałam trochę w ciszy zrobić ze sobą 
porządek. […] Jeszcze walka, że nie mam odwagi rzucić internatu, z  którego 
ideą pogodzić się nie mogę”40. Jednak to nie Wilczyńska jako pierwsza zrezygno-
wała z pracy. Z początkiem lutego 1933 roku Korczak napisał w liście do przy-
jaciela: „[…] zmęczony, stary i zbyteczny czułem się w Domu Sierot, dlatego się 

38 J. Olczak-Ronikier, Korczak. Próba…, s. 290.
39 List Stefanii Wilczyńskiej do Fejgi Lifszyc, cyt. za M. Falkowska, Kalendarz życia, twórczości 

i działalności Janusza Korczaka, Warszawa 1978, s. 315.
40 List Stefanii Wilczyńskiej do Felgi Lifszyc, w: Stefania Wilczyńska, Słowo do dzieci i…, s. 25.
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usunąłem, raczej usunięty zostałem”41. Czy ktoś „pomógł” Doktorowi – jak sam 
stwierdził – w podjęciu takiej decyzji, nic na ten temat nie wiadomo. Wilczyńska 
kolejny raz została sama, jednak wiedziała, że nie może odejść w tym samym 
czasie, co Korczak. Wypełniając codzienne obowiązki, myślami była daleko, pla-
nując kolejną podróż do swoich przyjaciół w Palestynie. 

19 marca 1934 roku Wilczyńska, wiedziona tęsknotą i  możliwościa-
mi doświadczenia spraw nowych, ważnych, związanych z  organizowaniem 
opieki nad dzieckiem42, po raz drugi odwiedziła Ein Harod. Tym razem jej 
pobyt trwał nieco dłużej, bo dwa miesiące. Zmiana otoczenia, nowe znajo-
mości, spotkania z byłymi wychowankami, odpoczynek od codziennych trosk 
sprawiły, że pani Stefa poczuła przypływ sił i  nadzieję, że może jeszcze coś 
stworzyć, na coś się przydać. Po powrocie do kraju swoją „nową wiarą” pró-
bowała zarazić Korczaka, zachęcając go do odwiedzenia Palestyny. Czytając 
nieliczne zachowane teksty Wilczyńskiej z lat trzydziestych XX wieku, ma się 
przeświadczenie, że żyła jakby w ciągłym „pomiędzy” Polską a Palestyną. Co 
rusz ważyła wszystkie argumenty za i przeciw opuszczeniu Krochmalnej i wy-
jazdowi z Polski. Jej trzeci pobyt wśród kibucników, półroczny w 1935 roku 
był kontynuacją doświadczeń z  pracy z  palestyńskimi dziećmi. Tym razem 
Wilczyńska nie była jedynie gościem, a  jedną z wielu osób, które pracowały 
na rzecz kibucu. Doskonale wiedziała, że aby poznać i zrozumieć zasady funk-
cjonowania instytucji wychowawczej, trzeba ją poznać od wewnątrz oczami 
wnikliwego i uważnego obserwatora dzieci. 

Powrót do kraju przyniósł nowe zmartwienia. Narastające kłopoty fi-
nansowe Domu Sierot spowodowały, że w czerwcu 1937 roku podjęto decy-
zję o zamknięciu Bursy. Wilczyńska myśląc o emigracji do Ein Harod, uczyła 
się intensywnie języka hebrajskiego. Postawiła sobie wszakże jeden warunek: 
aby wyjechać na stałe, musiała czuć się tam potrzebna. W tym samym cza-
sie Wilczyńska poszukiwała swoich godnych następców, zdając sobie sprawę, 
jak sama napisała, że „[…] mało jest odpowiednich wychowawców – nie tych 
z dyplomami i protekcją, lecz ludzi naprawdę przepełnionych uczuciem sza-
cunku do dziecka”43, a jedynie takim mogłaby powierzyć „swoje” dzieci. 

1 lipca 1937 roku po ćwierćwieczu nieprzerwanej pracy Wilczyńska 
podjęła latami odwlekaną decyzję o  opuszczeniu Domu Sierot. Jako powód 
odejścia z Krochmalnej podała brak wiary w sens, bez której nie potrafiła pra-
cować44. Miesiąc później przyjęła posadę referentki w Poradni Pedagogicznej 

41 J. Korczak, Listy i rozmyślania palestyńskie…, s. 30.
42 S. Wilczyńska, Słowo do dzieci i…, s. 48.
43 Tamże, s. 78.
44 Tamże, s. 97.
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Centosu. Ze swoich nowych obowiązków za najważniejsze uznała wizytowa-
nie internatów rozmieszczonych w różnych miastach kraju, służenie życzliwą 
radą i doświadczeniem. Warto zaznaczyć, że Wilczyńska nie straciła kontaktu 
z byłymi wychowankami z Krochmalnej. 

Pod koniec 1937 roku Wilczyńska otrzymała od władz angielskich po-
zwolenie na pobyt stały w Palestynie. W marcu 1938 roku wyjechała do zna-
jomego kibucu. Zastrzegła jednak, że jeżeli jej praca nie przyniesie pożytku, 
wróci po roku do Polski45. W Palestynie planowała kontynuować prace zmie-
rzające do opracowania systemu wychowawczego domów dziecięcych. Pod-
czas swojego półrocznego pobytu Wilczyńska zdołała wprowadzić niektóre 
techniki wychowawcze stosowane przy Krochmalnej, zaproponowała także 
zupełnie nowe rozwiązania na rzecz tamtejszej społeczności dziecięcej. Jednak 
nie wszystkie jej pomysły zyskały aprobatę wychowawców, członków kibucu 
i samych dzieci. Warto zaznaczyć, że w trakcie swoich pobytów w Ein Harod 
zdawała dzieciom z Krochmalnej listowne relacje z tego, co widziała i co ro-
biła. Pisała o tym wszystkim, co mogło je zainteresować, w tym jak wygląda 
palestyńska przyroda, życie w  kibucu, o  codziennych troskach i  radościach 
gromady dziecięcej, o  świętach i  uroczystościach, w  których uczestniczyła. 
Część tekstów, o których mowa, ocalało dzięki temu, że zostało opublikowa-
nych na łamach „Małego Przeglądu”.

Do Palestyny zaczęły docierać niepokojące wiadomości z Polski o możli-
wości wybuchu wojny. Wilczyńska podjęła decyzję o skróceniu swojego poby-
tu o cztery miesiące46 i powrocie do kraju. Wciąż czuła się odpowiedzialna za 
los dzieci z Domu Sierot. Wypowiedziała wówczas słowa, które zadecydowały 
o jej przyszłości: „moje dzieci są w Warszawie, tam jest moje miejsce”. 

W maju 1939 roku wróciła na Krochmalną.
1 września 1939 roku na Polskę runęła niemiecka nawałnica. Pierwsze 

dni koszmaru wojny w Warszawie upłynęły pod znakiem nalotów Luftwaffe. 
W piwnicy Domu Sierot zorganizowano schron, w którym mieścił się punkt 
opatrunkowy, gdzie pani Stefa i  Korczak opatrywali rannych. Potem były 
nieustające apele-żądania o pomoc dla dzieci, praca jałmużników, żebraków 
chodzących po prośbie i  tak do końca ich dni. Po kapitulacji w odezwie do 
ludności Warszawy Korczak napisał: „Dom Sierot został ocalony. Dwie pró-
by pogromu i trzy próby rabunku odparliśmy własnymi siłami. Nie możemy 
ginąć. […] Dzieci to nasza przyszłość. Żądam wypłaty stu złotych na fundusz 
Domu Sierot”47. W  tym trudnym dla wszystkich czasie nikczemności oboje 
45 Tamże, s. 30.
46 Tamże, s. 32.
47 H. Mortkowicz-Olczakowa, Janusz Korczak…, s. 213-214.
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„zdumiewali hartem ducha i  opanowaniem”48. Dowodem tego było m. in. 
zorganizowanie w 1940 roku ostatniej letniej kolonii w „Rożyczce” dla ponad 
trzystu dzieci z warszawskich domów sierot, internatów i placówek „Centosu”.

Niedługo potem przed 16 listopada 1940 roku nastąpiła przeprowadzka 
Domu Sierot do getta, która okazała się dramatyczną w skutkach konfrontacją 
z „dzielnicą skazańców”49. Kiedy żandarmi skonfiskowali wóz z kartoflami prze-
znaczony dla dzieci, Korczak poszedł na skargę do Pałacu Blanka, w którym mie-
ściła się administracja niemieckich władz okupacyjnych. Interwencja skończyła 
się jego pobiciem i uwięzieniem na Pawiaku. Wilczyńska musiała zdecydować 
o zagospodarowaniu części budynku po byłej Szkole Handlowej przy Chłodnej 
33 na potrzeby Sierocińca, a nade wszystko odnaleźć się w piekle getta. Na wieść 
o tym, co się stało z Doktorem, byli wychowankowie ogłosili zbiórkę na łapów-
kę dla Niemców. Po kilku tygodniach pobytu w więzieniu Korczak powrócił do 
dzieci „w stanie poważnego wyczerpania psychicznego i fizycznego”50. 

Podczas pobytu w getcie Wilczyńska i Korczak prowadzili codzienną wal-
kę o przetrwanie. Zmagając się z zapewnieniem godziwych warunków swo-
im podopiecznym, tak naprawdę troszczyli się o los śmiertelnie zagrożonych 
dzieci, które im bezgranicznie zaufały. Mimo nadludzkich wysiłków ze stro-
ny wychowawców, Dom Sierot coraz bardziej przypominał „Dom Starców… 
Ranne rozmowy dzieci – wyniki mierzenia ciepłoty. Ile ja mam gorączki, ile 
ty? Kto gorzej się czuje, jak kto spędził noc?”51. Co czuła pani Stefa w  niby 
<stuleciu dziecka>52 widząc ogrom cierpienia, nędzy i upokorzenia, które do-
tykały bezbronne żydowskie dzieci spotykane w  getcie, „[…] okute w  łach-
many, brudne, przemarznięte, opuchnięte z głodu, żebrzące z rozdzierającym 

48 E. Manteuffel, Praca społeczna Wydziału Opieki i Zdrowia Zarządu Miejskiego m. st. Warsza-
wy w latach 1939–1944, 1946, cyt. za M. Falkowska, Kalendarz życia, twórczości i działalno-
ści…, s. 349-350.

49 I. Newerly, Rozmowa w sadzie…, s. 95.
50 M. Falska, Myśl pedagogiczna Janusza Korczaka…, s. 383.
51 H. Mortkowicz-Olczakowa, Janusz Korczak…, s. 228.
52 Ellen Key (1849–1926) – szwedzka publicystka i działaczka społeczna, swoimi poglądami wpi-

sała się koncepcję pedagogiki Nowego Wychowania. Twierdziła, że wiek XX będzie czasem 
szczęścia i dobrostanu wszystkich dzieci, a  sprawy wychowania będą głównym zadaniem pań-
stwa. Była zwolenniczką walki o prawa dziecka. Wierzyła, że będzie ono otaczane należytą opie-
ką, szacunkiem i  miłością rodzicielską. „Schronieniem dziecięcej duszy” była rodzina, będąca 
głównym miejscem rozwoju. W swojej publikacji Stulecie dziecka napisała, że szczęśliwa rodzi-
na, gdzie panuje miłość i przestrzegane są zasady moralne, jest miejscem „stawania się nowego 
człowieka, który uczyni świat lepszym. Ponadto Key krytykowała wychowanie masowe, niszczące 
indywidualizm najmłodszych i szkołę, która nie była w stanie poznać ich indywidualnych wła-
ściwości i potrzeb. J. Rutkowiak, Rodzice jako dzieci stulecia. Spojrzenie na wizję Ellen Key z per-
spektywy XX wieku, „Edukacja i Dialog, nr 90/1997, źródło: www.eid.edu.pl [dostęp: 15.06.2014]. 
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lamentem na ulicach bądź konające bezgłośnie pod ścianami domów”53? 
Tego nigdy już się nie dowiemy.

Wiosną 1940 roku Wilczyńska po raz ostatni odpowiedziała na list Fejgi, 
która przez Międzynarodowy Czerwony Krzyż namawiała ją do opuszczenia 
okupowanej Polski i wyjazdu do Palestyny: „Moja kochana jesteśmy zdrowi. 
Pracuję w Domu Sierot trochę. Korczak bardzo. Nie przyjechałam, bo nie chcę 
jechać bez dzieci”54.

Zbliżał się czas ostateczny dla mieszkańców warszawskiego getta. Marek 
Edelman napisał: „[…] w połowie lipca 1942 roku zagęszcza się czarna chmu-
ra. Na pozór wszystko wygląda normalnie, krążą tylko nieprawdopodobne 
pogłoski o przyjeździe Umsiedlungskomando, o tym, że zostanie z getta prze-
siedlonych 20, 40 lub 60 tysięcy mieszkańców. […] Pogłoski te, chociaż ciągle 
jeszcze niewiarygodne, wywołują już zaniepokojenie, a nawet panikę”55. Wie-
lu wierzyło do końca, że Niemcy oszczędzą sierocińce, a dorośli mieszkańcy 
getta zostaną przesiedleni na Wschód do obozów pracy. Nadzieje okazały się 
płonne, a  samobójstwo Adama Czerniakowa (23 lipca 1942 r.), prezesa Ju-
denratu, potwierdziło najczarniejszy scenariusz zbliżających się wydarzeń56. 
Wilczyńska przeczuwając, że zbliża się akcja likwidacyjna, „[…] przygotowała 
świąteczne ubranka i poleciła dzieciom ułożyć je na poręczy łóżek, a najlepsze 
buty postawić pod łóżko. Ona była organizatorem tego spokoju i porządku, 
z  jakim szły dzieci w swoją ostatnią drogę”57. Pani Stefa, jak zwykle dbająca 
o  każdy szczegół w  Domu, dopilnowała także i  tego, aby zaopatrzyć dzieci 
w wodę i kanapki58… po raz ostatni. 

53 B. Engelking, J. Leociak, Getto warszawskie. Przewodnik po nieistniejącym mieście, Warszawa 
2001, s. 313-314.

54 S. Wilczyńska, Słowo do dzieci i…, s. 22.
55 B. Engelking, „Czas przestał dla mnie istnieć…”. Analiza doświadczenia w sytuacji ostatecznej, 

Warszawa 1996, s. 99.
56 A. Gurycka, Korczakowskie inspiracje…, Warszawa 2002, s. 145-146.
57 I. Merżan, Dzieci miłość moja…, s. 232.
58 J. Olczak-Ronikier, Korczak. Próba…, s. 433.
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Andrzej P. Kluczyński 
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KONCEPCJA B OŻEJ  OBECNOŚCI (SZECHINA) 
W MIST YCE ŻYD OWSKIEJ

Od kilkudziesięciu lat w teologii żydowskiej i w żydowskim – szczególnie 
postępowym – życiu religijnym, w tym w liturgii judaizmu, coraz większą rolę 
odgrywa pojęcie Szechiny1. Było ono w judaizmie używane w odniesieniu do Bo-
żej obecności, ale w różnych kontekstach mogło mieć znaczenie jednej z Bożych 
emanacji albo też żeńskiego pierwiastka w Bogu czy w końcu samego Boga2. Tru-
izmem jest stwierdzenie, że Bóg w myśli żydowskiej nie ma płci, ale jego działanie 
przedstawiane jest za pomocą antropomorficznych obrazów działania, na przy-
kład króla, ojca czy matki3. Od kilkunastu stuleci Żydzi mówiąc o Bogu posługują 
się terminem „Szechina” będącym rzeczownikiem rodzaju żeńskiego. Popular-
ność pojęcia Szechiny w ostatnich latach jest skutkiem między innymi rozwoju 
feminizmu i pragnienia zwrócenia uwagi na fakt, że o Bogu nie trzeba mówić 
i myśleć posługując się wyłącznie maskulinistycznymi kategoriami4.

Niniejszy artykuł ma na celu wskazanie na biblijne koncepcje Bożej obec-
ności, które mogą stanowić prehistorię idei związanych z  pojęciem Szechi-
ny, następnie przedstawienie podstawowych sposobów rozumienia pojęcia 

1 Sh. F. Koren, Shekhinah, w: Encyclopedia Judaica, red. F. Skolnik, t.18, Detroit, New York, San 
Francisco 2007, s. 440-444

2 Tamże, s. 444. Zob. także dyskusję w: A. Poland, Exposing Power – Transforming God: A Pro-
cess, Jewish Feminist Exploration, rozprawa doktorska, The Claremont Graduate University, 
Claremont 2009, s. 227-230.

3 Wszystkie trzy wspomniane metafory mają biblijne korzenie. Prawdopodobnie najstarszym 
tekstem, który nazywa Boga królem, jest Iz 6.1-13. W wielu tekstach Biblii Bóg przedstawia-
ny jest jako ojciec (np. Oz 11,1-8). Tylko jeden  raz w Biblii działanie Boga na rzecz ludu po-
równane zostało do postępowania matki (Iz 66,13). Zob. J. Kühlewein, Mutter, Theologisches 
Handwörterbuch zum Alten Testament, red. E. Jenni, C. Westermann, Gütersloh 1993, s. 177.

4 Zob. A. Poland, dz. cyt., s. 227-230.
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Szechiny w  judaizmie i  jego rozwinięcia w  mistyce żydowskiej, a  w  końcu 
zwrócenie uwagi na obecną w  myśli chrześcijaństwa teologię śmierci Boga, 
prowadzącą do podobnych konsekwencji praktycznych.

Pojęcie Szechiny nie jest biblijne, mimo że czasownik szachan, od którego 
ono pochodzi, występuje w Biblii i posiada znaczenie „mieszkać”5. Występują-
cy w Biblii rzeczownik miszkan oznacza „miejsce zamieszkania” i może odno-
sić się do Przybytku, czyli przenośnej świątyni, używanej przez Izraelitów na 
pustyni6, ewentualnie do świątyni jerozolimskiej7.

W Biblii można mówić o różnych koncepcjach obecności Boga. Objawia 
się On praojcom np. Abramowi (Rdz 12,2-3 ), Jakubowi (np. Rdz 28,10-22), 
prorokom (Iz 6,1-13). Przemawia bezpośrednio (w większości przypadków) 
lub za pomocą anioła (Rdz 22,11-18; Za 1,7-6,8), proroka albo też we śnie 
(Rdz 28,10-22). Podstawą doświadczenia Boga jest przede wszystkim słowo, 
w którym ten przychodzi do człowieka8. Bóg ukazuje się na Synaju starszym 
ludu, w tym Mojżeszowi (Wj 24,10). Pozwala dostrzec siebie, jednakże nie zo-
staje opisany. Opisany jest tylko jego podnóżek i  to za pomocą porównania 
wprowadzanego przez przyimek „jak” (hebr. ke), tak więc ten tekst w pewien 
sposób stara się chronić Bożą transcendencję9. Wszechmogący – według opi-
sów teofanii – nie daje się sam zobaczyć10. Jego nadejście widoczne jest w na-
turze, która reaguje na obecność Boga poprzez trzęsienie ziemi, błyskawice 
czy dym (Wj 19,16-19)11. 

Jedną z bardziej znaczących koncepcji dotyczących Bożej obecności jest 
idea świętego miejsca. Patriarchowie w  Księdze Rodzaju doświadczają spo-
tkania z Bogiem w miejscach, w których potem stawiają mu pomniki nazy-
wane macewami, a  które funkcjonują w  kolejnych wiekach jako sanktuaria 

5 Zob. znaczenia czasownika i form pochodnych w: L. Koehler, W. Baumgartner, Hebräisches und 
Aramäisches Lexikon zum Alten Testament, Bd. II, Leiden, New York, Köln 1995, s. 1386-1389.

6 Tak w dokumencie kapłańskim np. Wj 25,9; 26,7 i in. 
7 Np. Ps 26,8; 46,5.
8 Wielce wymowne jest tu uzasadnienie zakazu sporządzania podobizn Boga w  Pwt 4,9-12, 

które brzmi: „Głos słów słyszeliście, lecz postaci żadnej nie widzieliście, był tylko sam głos” 
(w. 12). Oznacza to, że relacja między ludem a Bogiem istnieć ma w słowie, a nie w obrazie. 
Zob. G. von Rad, Das 5. Buch Mose Deuteronomium, Göttingen 1978, s. 36.

9 W. H. Schmidt, Alttestamentlicher Glaube, Kohlhammer 1996, s. 65-70.
10 W zasadzie można mówić o dwóch wyjątkach. Pierwszym jest przytoczony już fragment Wj 

24,10, według którego Boga ogląda nie tylko Mojżesz, ale i starsi Izraela. Drugi fragment to Wj 
33,18-23, wedle którego Mojżesz wyraził pragnienie ujrzenia Boga. Passus ten pokazuje prze-
konanie o charakterze bóstwa. W myśleniu Izraelitów Boga można było zobaczyć, lecz takie 
spotkanie kończyło się śmiercią człowieka (por. Iz 6,5). Zob. W. H. Schmidt, dz. cyt., s. 66.

11 W późnym profetyzmie idea ta została przekształcona w myśl o wpływaniu na naturę przez 
Boga, a nawet o eschatologicznym przekształceniu świata. Zob. Ag 2,6.21.
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(Rdz 28,18-22). Mojżesz spotyka Boga w płonącym krzaku, a miejsce tego ob-
jawienia nazwane zostało ziemią świętą (Wj 3,5). Teologia świętego miejsca 
– Syjonu – rozwijana w sposób szczególny przez jerozolimski dwór królewski 
i kapłanów, znajduje swój wyraz szczególnie w Psalmach Syjonu12. W samej 
Biblii jednakże można zaobserwować ciekawe zjawisko, a mianowicie zmniej-
szanie i  ograniczanie roli sanktuariów i  miejsc świętych. W  opowiadaniach 
o patriarchach o wiele istotniejszy okazuje się fakt, że Bóg prowadzi swój lud 
(Rdz28,15). Nie jest On w sposób niewolniczy przywiązany do danego miej-
sca. Istota Synaju polega między innymi na tym, że Bóg, który tam się objawił 
i  dał Torę, nie pozostał na górze, lecz ruszył wraz z  ludem w  drogę. Księgi 
prorockie wielokrotnie dają wyraz ostrej krytyce wypowiadając się przeciwko 
koncepcji bezwzględnego i bezwarunkowego przywiązania Boga do miejsca 
kultu (np. Jr 7,1-15). Jeżeli za ostateczną redakcję Pięcioksięgu odpowiadają 
środowiska bliskie dokumentowi kapłańskiemu, to teologia Tory prowadziła 
do Świątyni jerozolimskiej i koncentrowała się na kulcie. Jednakże sama Tora 
wypowiada się przeciwko dowolności kultowej. To nie miejsce samo w sobie 
jest święte. Istotna jest wolna decyzja Boga, który postanowił wybrać Syjon na 
miejsce przebywania swojej chwały (Wj 12,5). 

Temat Bożej obecności w  szczególny sposób akcentowany jest w  Księ-
dze Ezechiela. Prorok zapowiadał zniszczenie Świątyni (np. Ez 15,6-8). Dla 
Ezechiela, który związany był z  kręgami kapłańskimi, było rzeczą trudną 
do wyobrażenia, aby świątynia mogła  zostać sprofanowana przez Babiloń-
czyków, gdy Bóg miałby w  niej wciąż przebywać. Z  tego powodu Ezechiel 
przedstawia wizję Bożej chwały, która się przemieszcza (Ez 11,22-25)13. Za-
nim Jerozolimę spotka sąd i zostanie ona spustoszona, Boża obecność musi 
ją opuścić tak, ażeby nie doszło do profanacji. Stąd właśnie wizja ruchomego 
tronu Bożego. Ezechiel pokazuje również specyficzną dwoistość Bożego dzia-
łania. Z jednej strony wygnanie jest Bożą karą i konsekwencją postępowania 
ludu, z drugiej zaś strony Bóg przebywał na wygnaniu pośród swojego ludu. 
W Księdze Ezechiela 11,16 czytamy: „Chociaż zapędziłem ich daleko między 
narody i rozproszyłem ich po krajach, jednak byłem dla nich na krótki czas 
świątynią w  krajach, do których przybyli”14. Ten rodzaj dwoistości Bożego 
działania nie jest nietypowy dla tekstów prorockich w ich „kanonicznej” po-
staci, ponieważ wcześniejsze zapowiedzi nieszczęścia klasycznych proroków 
zostały zaopatrzone w zapowiedzi zbawienia pochodzące z czasów wygnania 
i późniejszych.
12 Do Psalmów Syjonu zaliczamy np. Ps 46; 47;48;76.
13 Zob. W. Zimmerli, Ezechiel. 1 Teilband Ezechiel 1-24, Neukirchen-Vluyn 1969, s. 234.
14 Tamże, s. 249n.
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W okresie drugiej Świątyni Bożą obecność zaczęto nazywać Szechiną, po-
czątkowo jednak pojęcie to nie miało głębszych mistycznych konotacji, a tym 
bardziej nie oznaczało żadnego żeńskiego pierwiastka w  Bóstwie. W  Tal-
mudzie Babilońskim w  traktacie Szabat 31a, w historii o Szammaju, Hillelu 
i  konwertytach, którzy zostali odprawieni przez Szammaja, a  przyjęci przez 
Hillela, owi konwertyci mówią, że „cierpliwośc Hillela przyprowadziła ich pod 
skrzydła Szechiny”. Jest to nawiązanie do Księgi Rut, w której jednakże mowa 
jest o skrzydłach Boga (Rt 2,12). Widzimy więc, że w Talmudzie Babilońskim 
Szechina zdaje się funkcjonować synonimicznie do rzeczownika „Bóg”. W li-
teraturze okresu talmudycznego i posttalmudycznego pojawiają się jednakże 
wypowiedzi nawiązujące do biblijnych koncepcji np. Księgi Ezechiela. Już sto-
sunkowo wcześnie rodzą się koncepcje, wedle których ziemia Izraela charak-
teryzuje się szczególną świętością i dlatego „żadne miejsce w ziemi Izraela nie 
jest pozbawione obecności Szechiny”15. Midrasz Mechilta stwierdza jednak, 
przytaczając opinię rabina Akiwy, że „do każdego miejsca, do którego Izra-
el był wygnany, Szechina szła wraz z nim”16. Szechina staje się w ten sposób 
obecnością Boga pośród Izraela. Nie jest dokładnym odpowiednikiem chwały 
(hebr. kawod), czyli koncepcji Bożej obecności zawartej w  dokumencie ka-
płańskim, ale raczej obecnością w nieszczęściu, dzieleniem wraz z ludem jego 
losu, co przypomina w większym stopniu idee Ezechielowe.

W tradycji kabalistycznej Szechina stała się jedną z sefirot, czyli boskich 
elementów, atrybutów i utożsamiona została z atrybutem Malchut17. Jak pisze 
G. Scholem, to Zohar doprowadził do ujęcia sefiry Szechiny jako pierwiastka 
żeńskiego w Bogu18. Szechina posiada charakter kobiecy zapewne z tego po-
wodu, że jest bierna i pośrednicząca. Jak kobieta przyjmuje nasienie i wydaje 
na świat nowe życie, tak Szechina jest pośredniczką między Ein Sof, czyli Bo-
giem niedostępnym w  swojej transcendencji, a  immanencją Boga. Szechina 
przekazuje wszelkie sefirot światu, chociaż sama niczego nie tworzy. Element 
męski pośród sefirot stanowił Jesod, Zohar zaś mówi bardzo często o dyna-
mice w  obrębie bóstwa, porównując ją do stosunku seksualnego19. W  tym 
kontekście sefira Jesod odpowiadałaby męskiemu penisowi, a więc byłaby ele-
mentem tworzącym i aktywnym20.
15 Zob. A.S. Maller, Święte miejsce, dostępny w  Internecie: http://warto.cme.org.pl/numer 

/22014-2/#swiete-miejsce, dostęp dnia 1.03.2015.
16 E. Urbach, Shekhinah In Exile, dostępny w Internecie: http://www.netplaces.com/kabbalah/

divine-immanence-the-shekhinah/shekhinah-in-exile.htm, dostęp dnia: 1.03.2015.
17 A. S. Maller, God, Sex and Kabbalah, Los Angeles 1983, s. 99.
18 G. Scholem, Mistycyzm żydowski i jego główne kierunki, Warszawa 2007, s. 254-256.
19 Tamże.
20 A. S. Maller, God, Sex and Kabbalah, s. 99.
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Wiedza o Bożych sefirot wykorzystywana była w mistyce do propagowa-
nia idei naśladowania Boga. Mosze Kordowero napisał, że ten, kto pragnie 
naśladować i rozwijać w sobie Boży atrybut Malchut, czyli Szechiny, nie powi-
nien wynosić się ponad innych, powinien rozwijać w sobie pokorę21. Człowiek 
taki winien udać się na wygnanie jak Szechina, uważając się za biedaka, czyli 
żyć tak, jakby niczego nie posiadał. Ponadto należy rozwijać w sobie bojaźń 
Bożą, kontemplować wspaniałość Stwórcy, pamiętać wciąż o Bożej opatrzno-
ści, nie krzywdzić ludzi, ponieważ byłoby to niszczenie pałacu Bożego, oraz 
zrozumieć, że złe czyny odpychają Szechinę22. W ten sposób Szechina staje się 
elementem delikatnym, poddanym wręcz działaniu człowieka.

Kolejne novum mistyki kabalistycznej, a  szczególnie luriańskiej, to ujęcie 
Szechiny w kategoriach koncepcji cimcum i kosmicznej katastrofy, wedle któ-
rej Boskie cząstki w wyniku rozpadu Boskich naczyń klipot zostały uwięzione 
w tym świecie i pragną powrotu do Boskiej jedni. Szechina w tym przypadku 
to już nie tylko Boża obecność w  świecie pośród ludu, który został wygnany 
i rozproszony, to nie tylko bycie dla ludu w rozproszeniu, ale także współcierpie-
nie wraz z ludem. Szechina sama została skazana na wygnanie, potrzebuje więc 
ratunku i wybawienia. Mistyk nie tylko jest osobą dostępującą boskiej rzeczywi-
stości, dostrzegającą rzeczy niedostępne dla innych, dochodzącą do unio mistica 
nazywanej dwekut, ale także jest kimś, kto przez swoją nadzwyczajną sprawiedli-
wość, przede wszystkim mocą myśli i intencji może wpłynąć na rzeczywistość 
boską, może dopomóc Bogu. Mistyk staje się wręcz wybawicielem Boga23.

Do kolejnego rozwinięcia koncepcji Boskiej obecności doszło w chasydyzmie 
besztiańskim. Baal Szem Tow, ewentualnie późniejsi cadycy przypisując pewne 
treści nauce Izraela Ben Eliezera, dokonali dwóch zmian we wcześniejszych kaba-
listycznych koncepcjach. Po pierwsze zwrócili się w większym stopniu w kierun-
ku panenteizmu, chociaż na pierwszy rzut oka może się wydawać, że kłóci się to 
z klasyczną koncepcją cimcum. Cała rzeczywistość i cały świat są boskie, bowiem 
nie ma nic poza Nim. Baal Szem Tow wielokrotnie przytaczał werset biblijny: „cała 
ziemia pełna jest jego chwały” (Iz 6,3)24, czyli jego obecności, a człowiek powinien 
odkryć tę prawdę i nauczyć się dostrzegać Boga we wszystkim. Należy tylko spoj-
rzeć oczyma Bożymi, zwrócić uwagę na świat tak, jak widzi go Bóg25.
21 M. Kordowero, Palma Dewory, Kraków 2007, s. 139.
22 Tamże, s. 145.
23 R. Elior, Mistyczne źródła chasydyzmu, Warszawa 2009, s. 104n.
24 Tamże, s. 97. 
25 R. Elior przytacza przypowieść „o bariereach” opowiadaną przez Baal Szem Towa (dz. cyt., 

s. 98-99) o królu, który uczynił złudzenie muru, wież i bram: „I byli tacy, którzy podchodzili 
(…) i wracali (…) Aż jego umiłowany syn zdobył się na wysiłek, by dotrzeć do swego ojca, 
króla i wtedy zobaczył, że nie ma żadnej bariery dzielącej go od ojca, jako że wszystko było 
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Druga cecha chasydyzmu besztiańskiego to szczególna demokratyzacja 
mistycyzmu kabalistycznego26. Wszyscy ludzie stają się członkami Szechiny 
zdolnymi do wyrażenia Boga,  nie tylko w myśli i doświadczeniu mistycz-
nym, ale w  każdym swoim działaniu. Ludzkość jest członkiem Szechiny, 
cały świat jest kompletną postacią i jednym obliczem (hebr. parcuf)27. W ten 
sposób zacierana jest granica między tym, co boskie, a  tym, co ludzkie. 
O  Szechinę można zabiegać, można sobie zaskarbić jej względy. Wspólne 
studiowanie Tory powoduje, że jest ona blisko, podczas modlitwy unosi się 
we frędzlach tałesu28. Szechina przywoływana jest przez radość, przez dzia-
łanie tych, którzy podejmują wysiłek, by uczynić ten świat lepszym. Oddala 
ją czynione przez człowieka zło, hipokryzja, oszczerstwo i kłamstwo. Wspo-
mniany wyżej Mojżesz Kordowero napisał, iż „rozumie się samo przez się, że 
dopóki się mężczyzna nie ożeni, dopóty Szechiny przy nim w ogóle nie ma, 
bowiem Szechina przebywa przy mężczyźnie głównie z uwagi na jego żonę 
i towarzyszkę”29. Szechina doświadcza i przeżywa los Izraela, raduje się jego 
radością i cierpi w jego cierpieniu. Historia Izraela i ludzkości staje się w ten 
sposób historią Boga.

Nie sposób nie dostrzec, że pomiędzy  koncepcją Szechiny w mistycyzmie 
żydowskim, a  ideami dotyczącymi Bożej obecności znajdującymi się w  Biblii 
hebrajskiej, istnieje dużo podobieństw mimo oczywiście odmiennego kontek-
stu biblijnych wypowiedzi. Już w księgach biblijnych możemy dostrzec, że Bóg 
obecny jest pośród swojego ludu, będąc dla niego, ale także wraz z Nim30. Biblia 
hebrajska zna Boga pełnego uczuć, także Boga, któremu nieobce jest cierpienie, 
co jest obecne również w  myśli chasydzkiej31. Biblia zna związek między działa-
niem na rzecz drugiego człowieka, a mającym nadejść wybawieniem32, jednakże 
możliwość wybawiania Szechiny jest kabalistycznym i chasydzkim novum. 

złudzeniem (…) nie ma bariery ani zasłony oddzielającej człowieka od Niego (…) Jako że 
wszelkie ukrycie jest tylko iluzją. W istocie wszystko jest istotą Jego substancji”.

26 R. Elior, dz. cyt., s. 109.
27 Tamże.
28  A. S. Maller, God, Sex and Kabbalah, s. 97.
29 M. Kordowero, dz. cyt., s. 145.
30 W Ex 3,14 znaczenie imienia Bożego jest wyjaśnione jako bycie Boga dla Izraela. Zob. W. H. 

Schmidt, Exodus (3,7-4,31), Neukirchen-Vluyn 1983, s. 175-179.
31 W  Biblii jest to szczególnie widoczne w  literaturze prorockiej, a  zwłaszcza w  pełnej skarg 

Księdze Jeremiasza. Jedną z osób wypowiadających skargi jest Bóg, np. Jr 2,13; 4,19-22 itp.
32 Zapewne najbardziej znanym przykładem w Biblii, gdzie wybawienie udręczonego ludu po-

wiązano z likwidacją zła w obrębie społeczności, a także z działaniem na rzecz drugiego czło-
wieka jest tzw. kazanie o poście Iz 58,1-14. W Księdze Jeremiasza, w tzw, cyklu królewskim 
Księgi Jeremiasza (rozdziały 21,11-23,8) czynienie sprawiedliwości w  tym świecie utożsa-
mione zostało z Bożą rzeczywistością (Jr 22,16).
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Koncepcje chasydzkie są z jednej strony bliskie niektórym ideom biblij-
nym, a z drugiej strony stanowią krok w nowym kierunku. Według Biblii, czło-
wiek ma w sobie boski element, dzięki któremu istnieje i żyje33. Życie nie jest 
czymś, co pochodzi od człowieka. W Biblii postrzegano życie jako dar Boga, 
czyli coś, co pochodzi z zewnątrz i jest od człowieka niezależne. W Biblii czło-
wiek jest reprezentantem Boga, jego obrazem i podobieństwem (Rdz 1,26n; 
5,1; 9,6) 34. Negatywnie sformułowane zdanie prawne z Rdz 9,6 wskazuje, że 
w drugim człowieku spotyka się Boga. Człowiek jest Bogu nadzwyczaj bliski, 
nie potrzebuje pośrednika, lecz ma do Wszechmogącego bezpośredni dostęp. 
Uderzenie w człowieka jest ugodzeniem w samego Boga. W Biblii jednakże 
rozróżnienie między człowiekiem a Bogiem jest zdecydowanie wyraźniejsze 
niż w panenteistycznej myśli chasydzkiej.

Wspomniane wyżej paralele pozwalają na ustosunkowanie się do dyskusji 
nad genezą pojęcia Szechiny i jej teologicznego zastosowania. Wielu badaczy 
doszukuje się korzeni w biblijnej koncepcji mądrości Bożej, która była perso-
nifikowana35. Wydaje się jednak, że nie można zapominać o biblijnych ideach 
dotyczących Bożej obecności wraz z ludem, które przygotować mogły podatny 
grunt do wykształcenia się koncepcji mistycznych. 

W koncepcjach chasydzkich można odnaleźć pewne podobieństwa prak-
tycznych aspektów teologii Dietricha Bonhoeffera, prekursora tzw. teologii 
śmierci Boga, kładącej nacisk na odpowiedzialność człowieka. Świat zmienił 
się na tyle, że trzeba w nim żyć postrzegając rzeczywistość, jakby Boga w niej 
nie było, jak gdyby On był bezsilny36. Na pierwszy rzut oka wydaje się, że są 
to całkowicie rozbieżne koncepcje, a  to z  powodu różnych założeń. Teologia 
Dietricha Bonhoeffera wychodzi od protestanckiej dialektyki Boga i świata, re-
zygnując z tego pierwszego elementu, rozumianego jako „Bóg metafizyki i na 
granicach ludzkich możliwości”37. W myśli chasydzkiej świat jest schronieniem 
Szechiny, ludzie natomiast pomagają Bogu, dokonują zbawczego wyzwolenia, 
a  wszelka dialektyka zostaje psychologicznie zinternalizowana. W  obu kon-
cepcjach podobne są konsekwencje, a  mianowicie rezygnacja z  naiwnej re-
ligijności rozumianej jako wymierna korzyść, którą może przynieść religia. 

33 Np. Ps 104,29n; 33,6; 146,4; Gn 6.3; Hi 33,4. Zob. W. H. Schmidt, Alttestamentlicher Glaube, 
s. 154. 

34 W. H. Schmidt, dz. cyt., s. 263-268.
35 Np. G. Scholem, Zur Entwicklungsgeschichte der kabbalistischen Konzepzion der Shekhinah, 

„Eranos Jahrbuch” 21 (1052), s. 59. Tegoż, On the Mystical Shape of the Godhead. Basics Con-
cepts in the Kabbalah, New York 1991, s. 141-147.

36 Zob. syntetyczne przedstawienie myśli D. Bonhoeffera z jego listów więziennych w: B. Miler-
ski, Z problemów hermeneutyki protestanckiej, Łódź 1996, s. 43-56.

37 Tamże, s. 47.
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Według D. Bonhoeffera – pod czym mógłby podpisać się także zwolennik my-
śli chasydzkiej – Bóg egzystuje w rzeczywistości tego świata. Teolog wypowie-
dział słowa: „Kto opuszcza ziemię, nie znajduje Boga”38.

Wartością i nagrodą dla sprawiedliwych jest służba Bogu, bycie z Nim, 
odkupienie jednostki dokonuje się bowiem tu i  teraz. Karą zaś dla bezboż-
nych jest ich bezbożność – czyli życie bez Boga, w  tym bez doświadczania 
jego szczególnej obecności. Stare wezwanie z traktatu Pirke Awot zyskuje swój 
nowy wyraz39. Zarówno w przypadku teologicznej myśli Dietricha Bonhoeffe-
ra, jak i w teologii chasydzkiej pobożność rozumie się jako odpowiedzialność. 
Chasydzka myśl i chasydzka koncepcja Bożej obecności mogą być i są inspi-
racją współcześnie, nawet dla reprezentantów innych religii. Pod niektórymi 
względami jest ona bardzo nowoczesna. To, co boskie, spotykane jest w tym, 
co ludzkie, nie ma bowiem innej możliwości. Na uznanie zasługuje akcepta-
cja świata, nawet jeśli w  chasydyzmie ten świat jest nierzeczywisty. Nie jest 
on bowiem celem samym w sobie, ale stanowi swoisty kod boskości40. Doce-
nić trzeba akcent kładziony na doświadczenie Boga przez drugiego człowieka 
i w drugim człowieku. Cud – rozumiany jako zaskakujące działanie Boże – do-
konuje się w przestrzeni relacji międzyludzkich41.

Praktyczne konsekwencje mistycznej koncepcji Szechiny stają się wyzwa-
niem i zachętą do akceptacji Boskiej rzeczywistości i życia będącego zwróce-
niem się ku drugiemu człowiekowi.

38 Tamże, s. 48. B. Milerski cytuje kazanie Bonhoeffera i  wypowiedzi z  listów więziennych: 
„Pragniesz nieprzemijającego, trzymaj się przemijającego; pragniesz wiecznego, uchwyć się 
doczesności, pragniesz Boga, trzymaj się świat (…) Nie o tamten, ale o ten świat chodzi prze-
cież” (dz. cyt., s. 47).

39 W Pirke Awot 1,4 czytamy: „Nie bądźcie jak słudzy, którzy służą swojemu panu w oczekiwa-
niu na zapłatę. Raczej bądźcie jak słudzy, którzy służą swojemu panu nie oczekując zapłaty. 
I niech bojaźń Niebios będzie przy was”. 

40 D. Bonhoeffer napisał natomiast, że skończoność ujmuje nieskończoność i  z  tego powodu 
tylko w centrum rzeczywistości możliwe jest doświadczenie Boga. B. Milerski, dz. cyt., s. 48.

41 Taki charakter ma większość opowieści chasydzkich sławiących cuda cadyków. Zob. M. Buber, 
Opowieści Chasydów, Poznań, Warszawa 2005; D. Lifschitz, Z mądrości chasydów, Kielce 1998.
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Wykaz skrótów
Rdz – 1 Księga Mojżeszowa
Wj – 2 Księga Mojżeszowa
Pwt – 5 Księga Mojżeszowa
Rt – Księga Rut
Ps – Księga Psalmów
Iz – Księga Izajasza
Jr – Księga Jeremiasza
Ez – Księga Ezechiela
Oz – Księga Ozeasza
Ag – Księga Aggeusza
Za – Księga Zachariasza





Joanna Lisek 
(Wrocław)

BIBLIJNA R ACHEL A I   JEJ  INTERPRETACJA 
W JIDYSZOWEJ LITER ATURZE KOBIET

Rachela z punktu widzenia kobiecych studiów żydowskich jest postacią 
wyjątkową. To nie tylko jedna z czterech biblijnych matriarchiń, ale także pa-
tronka skutecznej modlitwy kobiecej, a  jej grób stanowi popularny cel piel-
grzymek, zwłaszcza bezpłodnych Żydówek. W moim wystąpieniu chciałabym 
przeanalizować obraz Racheli, jaki rysuje się w literaturze jidysz adresowanej 
do kobiet, bądź pisanej przez kobiety i w tym kontekście przybliżyć interpreta-
cje tej postaci biblijnej na gruncie kultury żydowskiej. 

Wydaje mi się oczywiste, że punktem wyjścia moich rozważań powin-
nam uczynić tzw. jidyszową Biblię kobiecą, dzieło pochodzące z XVI wieku 
pt. Cene urene. Najwcześniejszą zachowaną jego edycją jest jej czwarte wy-
danie lubelskie z 1622 roku (wcześniejsze ukazały się w Krakowie i Lubli-
nie). Fakt, że jej tytuł jest zaczerpnięty z Pieśni nad Pieśniami (3,11) z wersu 
„Wyjdźcie i patrzcie, córki Syjonu”, a szczególna uwaga jest poświęcana bi-
blijnym postaciom kobiet, świadczą o  tym, że w  zamierzeniu był to tekst 
adresowany do Żydówek. Jednak jego popularność także wśród mężczyzn 
przekroczyła oczekiwania samego autora – był to prawdziwy bestseller ży-
dowski. Dokładna liczba wydań Cene urene nie jest określona, znanych jest 
ponad 300, a tylko w ciągu XVII wieku doczekała się przynajmniej 25 edycji. 
Trudno nazwać to dzieło przekładem Tory, ponieważ oprócz oryginalnego 
tekstu biblijnego zawiera ono legendy, midrasze, średniowieczne komenta-
rze, parabole, anegdoty, alegorie czerpane z różnych źródeł, ogólne poucze-
nia o moralnym zachowaniu oraz elementy tradycji magicznej i popularnej 
demonologii. Autorem kompilatorem Cene urene był Jakub syn Icchaka Asz-
kenazy z  Janowa Lubelskiego (1550–1628). Przez stulecia Cene urene była 
podstawową lekturą religijnych kobiet żydowskich, dlatego też obraz Racheli 
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przedstawiony na jej kartach wydaje się kluczowy dla interpretowania tej 
postaci na gruncie kobiecego piśmiennictwa jidysz.

W Cene urene znajdujemy zebrane tradycje midraszowe i rabiniczne do-
tyczące Racheli, jej siostry Lei oraz Jakuba pracującego u ich ojca – Labana, 
przez 14 lat w zamian za możliwość poślubienia jego córek. Punktem wyjścia 
jest nieobecne w tekście biblijnym założenie, że Lea i Rachela były przezna-
czone na żony synów Izaaka dużo wcześniej, zanim Jakub przybył do Labana, 
odpowiednio – starsza Lea – starszemu Ezawowi, młodsza – Rachela – bliź-
niakowi, który urodził się jako drugi – Jakubowi. Co więcej – one wiedziały 
o tym, a ponieważ w literaturze midraszowej Ezaw jest uosobieniem zła, Lea 
tak bardzo płakała przed Bogiem z powodu zaplanowanego dla niej męża, że 
osłabły jej oczy (w Biblii mamy uwagę o bezbarwnych oczach Lei). Bóg wy-
słuchał jej łkania – odmienił przeznaczenie i Lea, co prawda za sprawą pod-
stępu Labana, ale została żoną Jakuba, co wedle Cene urene było przejawem 
miłosierdzia bożego. Co więcej – z Cene urene dowiadujemy się, że Lea była 
„a grojse cedejkes” (wielce pobożną), czego z samego tekstu biblijnego nie mo-
żemy powiedzieć. Przy okazji tematu wypłakanych przed Bogiem oczu Lei, 
Cene urene wspomina zasadę z  Gemary: „Jeśli narzeczona ma piękne oczy, 
nie trzeba całego jej ciała zobaczyć, jeśli zaś ma ona jedną wadę, albo ma złe 
oczy należy zobaczyć całe jej ciało, czy nie ma ona jeszcze jakiejś ułomności”. 
Ta zasada, wedle Cene urene, miała utwierdzić Jakuba w dążeniu do otrzyma-
nia za żonę Racheli. 

Zgodnie z  rabiniczną tradycją żaden szczegół zapisany w Torze nie po-
zostaje bez znaczenia, dlatego drobiazgowo np. rozważa się, czemu Jakub po-
wiedział: „Będę służył siedem lat za twoją córkę Rachelę tę małą”. Tłumaczy 
się to zgodnie z konsekwentnym interpretowaniem postaci Labana jako osoby 
chciwej i podstępnej – Jakub podkreśla więc, że chodzi mu o jego córkę, po-
nieważ inaczej Laban mógłby wziąć każdą inną obcą dziewczynę o tym imie-
niu, aby dać ją Jakubowi za żonę. Dlaczego zaś Jakub podaje czas siedmiu lat 
służby u Labana – wedle cytowanego w Cene urene – ma to podkreślić uro-
dziwość Racheli, za mniej nie było szans (cyfra 7 symbolizuję pełnię), poza 
tym dziewczyna miała mieć wtedy 5 lat, czyli po siedmiu latach osiągnęłaby 
dopiero wiek, w którym byłaby zdolna rodzić dzieci, a jak się zaznacza Jakub: 
„nie chciał leżeć przy niej, kiedy ona nie mogła mieć jeszcze dzieci”. 

Sporo uwagi i  komentarzy rozwiniętych jest wokół najbardziej drama-
tycznego, a  jednocześnie, co tu ukrywać – pikantnego – momentu historii 
służby Jakuba u Labana, nocy poślubnej i odkrycia, że zamiast Racheli pod-
sunięto mu starszą – Leę. Komentarze wydają się uwiarygodnić fakt, że Ja-
kub nie spostrzegł się w trakcie nocy spędzonej z Leą, że nie ma przy sobie 
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Racheli. Zgodnie z piśmienniczą tradycją rabiniczno-talmudyczną, tekst Cene 
urene nie stanowi jednolitej narracji, ale opiera się na rozmaitych przytocze-
niach, objaśnieniach, nieraz mamy do czynienia z  dwoma, czy nawet trzema  
opowieściami rozwijanymi równolegle na jednej stronie. Tak też jest w przy-
padku tego kluczowego momentu. W oparciu o Sefer ha Jaszar Abrahama ibn 
Ezry (XII w.) tłumaczy się, że Laban wykorzystywał status Jakuba jako obcego 
i  swoje dziwne zachowania, jak na przykład to, że całe wesele odbywało się 
przy zgaszonych światłach, które miały doprowadzić do realizacji podstępu, 
usprawiedliwał lokalnym obyczajem i  powoływał się na nieznajomość tych 
tradycji u  Jakuba. Co więcej – zaproszeni na wesele goście, mieli przez całą 
noc krzyczeć – Lea, Lea, co Jakub słyszał, czynili jednak to w języku kraju La-
bana i syn Izaaka po prostu nie zrozumiał. 

Ten komentarz zwraca uwagę, na jakie manipulacje i zagrożenia jest na-
rażony człowiek przebywający jako przybysz w obcym kraju, co oczywiście, 
biorąc pod uwagę setki lat trwającą diasporę, w czasie, gdy powstawały te ko-
mentarze – można traktować jako wyraz doświadczenia o szerszym – narodo-
wym wymiarze. Drugie wytłumaczenie pomyłki Jakuba jest bardziej złożone 
i opiera się na tradycji, wedle której Jakub i Rachela obawiając się matactw La-
bana ustalili między sobą znaki, które miały upewnić Jakuba o tym, że w noc 
poślubną ma w łóżku Rachelę. Znaki umówione między Jakubem a Rachelą 
mają jednoznacznie erotyczny charakter, według midraszy Jakub powiedział: 
„Zatem umówmy się na znak. Przyjmę kobietę, która najpierw dotknie wiel-
kiego palca mojej prawej stopy, następnie prawego kciuka, a na koniec małżo-
winy prawego ucha”1. Jak podaje Graves i Patai: 

Według szesnastowiecznego komentatora, Abrahama Azulaj, potajemne znaki 
ustalone przez Jakuba i Rachelę są obrzędem, którego panna młoda i pan młody po-
winni przestrzegać w noc poślubną. Kobieta musi pociągnąć mężczyznę kolejno za 
duży palec prawej nogi, prawy kciuk i prawe ucho. Tym sposobem nie tylko wzbu-
dza w nim pragnienie uczciwej prokreacji, lecz również przegania przebywające tam 
trzy demony, które wzniecają cielesne pożądanie. Jeśli będzie miała szczęście, dostąpi 
rzadkiego zaszczytu urodzenia syna już obrzezanego2. 

Niektóre midrasze jeszcze bardziej dramatyzują, a  jednocześnie dodają 
erotycznej pikanterii wspaniałomyślności Racheli dodając epizod o  tym, że 
Rachela weszła pod łóżko, na którym spoczęli narzeczeni, i gdy Jakub zwracał 
się do kobiety, która trzymał w ramionach, Rachela spod łóżka odpowiadała 
mu, aby nie rozpoznał Lei po głosie. W Cene urene pojawia się motyw umó-

1 R. Graves, R. Patai, Mity hebrajskie. Księga Rodzaju, tłum. Regina Gromacka, s. 225.
2 Tamże, s. 227.
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wionych znaków: „Kiedy Rachela zobaczyła to, że prowadzi się Leę do niego 
(Jakuba), pomyślała wtedy: moja siostra zostanie zawstydzona, ponieważ nie 
będzie znać znaków, dlatego powiedziała jej o  wszystkiech znakach”3. Poza 
tym wedle Cene urene Jakuba miało również zmylić to, że Laban podmienił 
też służące. Zilpa – którą ofiarował Lei ojciec w dzień ślubu była najmłodszą 
wśród służących, normalnie przyporządkowana jej była starsza służąca – Bil-
cha. Dodatkowym elementem podstępu miało być wreszcie to, że prezenty, 
które zgodnie z tradycją Jakub ofiarował Racheli przed ślubem, Laban przeka-
zał Lei, one również posłużyły jako znak potwierdzający jej tożsamość. Zatem 
w przeciwieństwie do biblijnej historii, w której lakonicznie stwierdza się, że 
„Nazajutrz rano okazało się, że była to Lea”, w Cene urene Jakub jawi się jako 
osaczony przez piętrzące się wokół niego sidła. 

Co ciekawe jednak, postawa Racheli w całej tej sytuacji, również fakt, że 
wyjawiła umówione z Jakubem znaki jest interpretowane pozytywnie, na jej 
korzyść. Co prawda mówi się, że przez zatajenie podstępu Labana rozpoczęła 
ona, zrodzone z niej całe pokolenia tych, „co nie wyjawili”: jej syn Beniamin 
nie powiedział, że braci sprzedali Józefa, z Beniamina wywodził się Saul, który 
ukrył fakt, że Samuel namaścił go na króla, od Samuela pochodziła Estera, 
która nie ujawniła na dworze Achaszwerosza swego żydowskiego pochodze-
nia. Jednak jej postępowanie postrzegane jest jako przejaw niezwykłego sio-
strzanego miłosierdzia. 

Sporo uwagi poświęca się również interpretacji fragmentu biblijnego mó-
wiącego o tym, że Jakub obcował z Rachelą i kochał ją bardziej niż Leę. Autor 
Cene urene powołuje się tutaj na opinię Rambana i twierdzi, że jest to wbrew 
porządkowi, wedle którego mężczyzna najbardziej kocha pierwszą żonę. 
W odpowiedzi na pytanie, dlaczego w takim razie Jakub postępował wbrew 
porządkowi – pada odpowiedź oskarżająca Leę, która oszukała swoją siostrę 
i wykpiła Jakuba. Dalej rozwijany jest ten wątek i mówi się o  tym, że Jakub 
wręcz nienawidził Lei i chciał jej dać list rozwodowy, jednak Bóg ujął się za 
nią, ponieważ znał niedostępny ludziom głęboki sens tych zdarzeń i wiedział, 
że właśnie przez Leę okaże swą chwałą i obdarzy ją szybko dziećmi. Tu jednak 
przytacza się również opinie łagodniejsze, wedle których Jakub nie miał w nie-
nawiści Lei, jedynie w porównaniu do ogromnej miłości, którą żywił wobec 
Racheli, uczucie do Lei mogło wydawać się nienawiścią. 

W Biblii stosunkowo dużo miejsca poświęca się rywalizacji Lei i Racheli 
w kwestii płodności i rodzenia synów. Z punktu widzenia genezy ludu Izra-
ela to niezwykle ważny moment, ponieważ dzieci zrodzone z  Lei i  Racheli 

3 Cene urene, dz. cyt., s. 133.
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oraz z  ich służących Bilchy i  Zilpy stanowią protoplastów 12 pokoleń Izra-
ela. W Cene urene fragment dotyczący konkurowania sióstr o względy Jakuba 
i o liczebność potomków zostaje znacznie rozszerzony. Po pierwsze pojawia się 
ponownie wątek zmiany przeznaczenia Lei – to ona według tradycji miała być 
bezpłodna (tak jak Sara i Rebeka były początkowo bezpłodne), ale ze względu 
na uprzywilejowaną pozycję Racheli w sercu Jakuba, Bóg zamienił przezna-
czenie i  tradycyjna niejako początkowa bezpłodność zamiast na Leę spadła 
na Rachelę. Następnie, w typowy dla żydowskiej egzegezy sposób, zwraca się 
uwagę na fakt, że zdanie: „Rachela zaś, widząc, że nie urodziła Jakubowi dzie-
ci, zazdrościła swej siostrze” (I Mojż. 30, 1) pojawia się dopiero po czwartym 
porodzie Lei, gdy ma już ona Rubena, Symeona, Lewiego i Judę. Dlaczego Ra-
chela dopiero przy czwartym dziecku Lei stała się zazdrosna? 

Odpowiedź może wydać się zaskakująca, a  przytoczona przez Cene 
urene pochodzi już od Rasziego, wedle którego siostry wiedziały, że Jakub 
będzie miał 12 synów i 4 żony. Czyli na każdą wypadało niejako trzech sy-
nów, czwarte dziecko Lei – Juda, był już tak jakby nadprogramowym. Jego 
narodziny były jednoznacznym sygnałem, że żony Jakuba nie będą mieć po 
równo dzieci i  to dopiero wzbudziło obawy Racheli. Wtedy też powiedziała 
ona do Jakuba: „Spraw, abym miała dzieci, bo jeśli nie – będę jak umarła”. To 
zachowanie Racheli jest szczegółowo analizowane, czemu Rachela żąda od Ja-
kuba wchodzenia w boskie kompetencje (z punktu widzenia biblijnego to Bóg 
zamyka i otwiera łono kobiece)? Wyjaśnienie zaskakuje nas swoją prostotą – 
autor Cene urene pisze, że Racheli chodziło o to, żeby Jakub pomodlił się, aby 
Rachela zaczęła rodzić, tak jak Icchak pomodlił się nad Rebeką, aby miała ona 
dzieci. Z Biblii wiemy jednak, że Jakub rozgniewał się na Rachelę za tę proś-
bę i to oczywiście znowu nastręcza pytania: dlaczego nie chciał się pomodlić 
i czemu się zdenerwował, jeśli chodziło o tak właściwą rzecz jak modlitwa? 

Padają rozmaite odpowiedzi: po pierwsze Jakub Aszkenazy przywołuje jed-
ną tradycję, wedle której Bóg objawił Jakubowi, że jego synowie będą musieli się 
kłaniać synowi Racheli i to budziło jego obawy. Bardziej jednak skłania się do 
wytłumaczenia, zgodnie z którym Rachela wiedziała, jak bardzo Jakub ją ko-
cha i spodziewała się, jak bardzo cierpiałby, gdyby ona umarła z żalu, że nie ma 
dzieci, dlatego zachęcała go do postu, ubrania włosienicy i wołania do Boga, ale 
jego napawała obawą jej wiara w siłę jego modlitwy, dlatego nie chciał się zgo-
dzić. To zdecydowanie Racheli w domaganiu się dzieci miało wiązać się również 
z tym, że zgodnie z prawem żydowskim brak posiadania potomstwa jest przy-
czyną, z powodu której mąż może wystąpić o  rozwód. Cene urene podkreśla, 
że Rachela cały czas żyła w strachu przed rozwodem, co więcej bała się, że po 
tym, gdy dostanie list rozwodowy od Jakuba, zostanie oddana za żonę Ezawowi, 
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zgodnie z wcześniejszą umową, wedle której córki Labana miały poślubić obu 
synów Izaaka. Przypomina zatem Jakubowi przypadek niewolnicy Hagar, którą 
podsunęła Abrahamowi Sara, aby miał z nią dzieci, w oparciu o ten kazus teraz 
Rachela chce oddać Jakubowi swoją służącą Bilchę. Przy tej okazji pojawia się 
ciekawy wątek kabalistyczny w Cene urene. Mianowicie Rachela dlatego miała 
ofiarować Bilchę Jakubowi, ponieważ uświadomiła sobie, że w  jej imieniu nie 
ma ani jednej litery z tetragramu – imienia Boga, podczas gdy w imieniu Lei 
jest litera „hej”. W imieniu jej służącej Bilchy były aż dwie litery „hej” – Rachela 
wnioskowała więc, że z pewnością będzie mieć ona 2 dzieci, jedno będzie jej, 
a drugie będzie traktowane jako Racheli. 

Po następującym potem wyścigu w rodzeniu dzieci przez służące – Bilchę 
i Zilpę, mamy w Biblii ciekawy przekaz o tym, że Rachela odsprzedała swo-
jej siostrze przypadającą jej noc z Jakubem w zamian za mandragory zebrane 
przez syna Lei – Rubena. Cene urene podaje konsekwencje tego czynu Racheli: 
„Dlatego, że Rachela była gotowa sprzedać przywilej leżenia z cadykiem nie 
było jej dane szczęście spoczęcia z nim w grobie”4. Problem śmierci Racheli 
będzie jeszcze komentowany. Przerwanie bezpłodności Racheli w Cene urene 
wiąże się z dwoma czynnikami: po pierwsze, to Lea miała się pomodlić o swo-
ją siostrę, aby Bóg obdarzył ją jednym synem (za co miała otrzymać w nagrodę 
jedną córkę, której bardzo pragnęła – Dinę), po drugie, miała to być nagroda 
za to, że Rachela wyjawiła Lei umówione z Jakubem znaki. Czyli to, że Rachela 
w końcu poczęła jawi się w Cene urene przede wszystkim jako skutek miłości 
siostrzanej – Lea lituje się nad Rachelą, Rachela nad Leą, a to owocuje ulitowa-
niem się Boga nad Rachelą. 

Co ciekawe – decyzja Jakuba o opuszczeniu Labana w Cene urene ma ści-
sły związek z  tym, że Rachela urodziła syna, autor tłumaczy, że dzięki temu 
Jakub nie musiał się już obawiać, że Ezaw odbierze mu Rachelę i dlatego po-
stanowił wracać. W czasie ucieczki Jakuba od swojego teścia ma miejsce zda-
rzenie, które otwiera szerokie pole interpretacyjne, oto Rachela kradnie bożki 
swojego ojca. W  Biblii nie wyjaśnia się, czemu to uczyniła, jednak ten mo-
ralnie dwuznaczny epizod w  komentarzu w  Cene urene jest tłumaczony na 
korzyść Racheli. Miała to uczynić po to, aby odciągnąć swojego ojca od bał-
wochwalstwa. Dramatyczna scena rozgrywa się, gdy Laban dogania Jakuba 
i czyniąc mu wyrzuty z powodu odejścia ukradkiem żąda też zwrotu bożków. 
Jakub wypowiada wówczas zdanie, które w tradycji rabinicznej miało zaciążyć 
nad dalszym losem Racheli. Mówi on: „u kogo znajdziesz bożki swoje, niech 
umrze!” (I Mojż. 31, 32). 

4 Cene urene..., dz. cyt., s. 137.
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Cene urene podaje zgodnie z interpretacjami midraszowymi, że słowa te 
wypełniły się, choć Laban nie znalazł bożków, to Rachela jednak umarła ro-
dząc Beniamina. Miał to być efekt tej nieco pochopnej obetnicy Jakuba zło-
żonej Labanowi, która podziała jak klątwa. Pretekstem do rozbudowanych 
pouczeń jest w Cene urene sytuacja, gdy Laban zaczyna przeszukiwać namioty 
Jakuba, aby odzyskać swoje bożki. W Biblii czytamy: 

Lecz Rachela wzięła bożki domowe, włożyła je pod siodło wielbłądzie i usiadła na 
nich. Laban przeszukał cały namiot, ale nic nie znalazł, ona zaś rzekła do ojca swego: 
Nie gniewaj się, panie mój, że nie mogę wstać przed tobą, gdyż mam dolegliwość ko-
biecą (I Mojż. 31, 34-35). 

Rachela wykorzystuje tu status nieczystej (nida) tak istotny dla zasad re-
ligijności i  pozycji kobiet w  judaizmie (kobieta, ogólnie rzecz ujmując, jest 
nieczysta przez cały czas menstruacji i  7 dni po niej, potem ma obowiązek 
zanurzyć się w mykwie; w tym czasie nie wolno jej utrzymywać relacji seksu-
alnych z mężem). W Cene urene pojawiają przy okazji tej sytuacji dwa wątki, 
z  jednej strony przywołuje się Gemarę, zgodnie z  którą nieczystość kobieca 
jest porównywalna z nieczystością bożków i na tej podstawie wnioskuje się, że 
Rachela nie skłamała, mówiąc o swej nieczystości, bo tak naprawdę miała na 
myśli nieczystość bożków, która również ją – siedzącą na nich – kalała. Z dru-
giej strony podkreśla się reakcję Labana – to, że nawet nie odpowiedział swojej 
córce i odstąpił od niej. Autor Cene urene zauważa, że zachowanie ojca Racheli 
pokazuje, jak bardzo w czasach praojców przestrzegano zasad nidda. Z kobie-
tą, która jest w  czasie swej miesięcznej nieczystości nie rozmawiano nawet, 
ponieważ „tuma (nieczystość) takich kobiet jest bardzo szkodliwa i sięga wy-
sokości ich ust, a nawet ich spojrzenie może być niebezpieczne”5. Jakub Aszke-
zany przypomina również zasadę Gemary, aby nie kroczyć po śladach kobiety 
nidda. Dlatego Rachela miała nie zejść z wielbłąda, aby nie narazić swego ojca 
na łamanie tej zasady – kiedy ona zaszłaby na ziemię, wówczas Laban mógłby 
stanąć na ślady jej stóp. Scena ta staje się pretekstem do ogólnego pouczenia: 
„Dlatego każdy człowiek [w znaczeniu mężczyzna – J. L.] powinien bardzo, 
ale to bardzo przestrzegać trzymania się jak tylko możliwe najdalej od swej 
kobiety w czasie jej nieczystości, aby nie ściągnął on na siebie tuma (nieczy-
stości)”6. Historia z bożkami pokazuje jednak, w jaki sposób kobiety potrafiły 
wykorzystać elementy kulturowego wykluczenia jako swoją broń, w  pewien 
sposób gwarantujący im nietykalność. 

5 Cene urene..., dz. cyt., s. 141.
6 Tamże.
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Śmierć Racheli w  Biblii jest opisana dość lakonicznie – zaledwie w  4 
wersach. W  Cene urene to zadarzenie zostaje rozbudowane, przede wszyst-
kim rozważane jest znaczenie słów położnej w  czasie ciężkiego porodu Ra-
cheli. W I Mojż. są one zacytowane: „Nie bój się, bo i tym razem masz syna”. 
W związku z tym w Cene urene pojawia się wyraźne zalecenie dla położnych, 
które powinny pocieszać słowami rodzącą, aby ulżyć jej „w  cierpieniach jej 
ciała”7. Rachela, mimo pocieszenia, umiera jednak i jak dowiadujemy się z Bi-
blii – „została pochowana przy drodze” (I Mojż. 35, 19). Z jednej strony jest 
to traktowane jako swoista kara za odsprzedanie Lei przywileju spania z Jaku-
bem, z drugiej strony wysnuwana jest z tego zasada przywołana w Cene urene, 
a przypisywana trzynastowiecznemu komentatorowi Bahje ben Aszerowi „To 
jest honor dla kobiet, że należy je pochować na miejscu, gdzie kobieta umarła 
i nie nosić jej przez pola”8. 

Podsumowując kwestię ukazania Racheli w  jidyszowej Biblii kobiecej: 
interpretacja głównych wątków dziejów Racheli w  Cene urene jest zebra-
niem wcześniejszych tradycji midraszowych, talmudycznych, z  elementami 
kabalistycznymi. Silnie wyeksponowana w niej zostaje miłość siostrzana, co 
tak naprawdę stoi w opozycji do obrazu biblijnego, w którym podstawowym 
motywem jest dosyć bezwzględna rywalizacja córek Labana o względy Jaku-
ba i liczbę potomstwa. Charakterystyczne jest również przeinterpretowywanie 
zachowań moralnie wątpliwych na korzyść obrazu zarówno Lei, jak i Racheli. 
Nie jest to zaskakujące, jeśli weźmiemy pod uwagę fakt, że obie one są pramat-
kami Izraela i komentatorzy niejako czyścili, uszlachetniali  niejednoznaczny 
w tekście biblijnym wizerunek tych postaci. 

Jeśli znamy tę tradycję interpretacyjną, nie zaskoczy nas fakt, że Rachela 
stała się patronką skutecznych modlitw kobiecych, które przez wieki powsta-
wały w  języku jidysz jako zbiory tzw. tchines. Tchines stanowią  najbardziej 
rozpoznawalne dziedzictwo dawnego piśmiennictwa kobiet żydowskich. Jed-
ną z najsłynniejszych twórczyń tchines była Sara Rebeka Rachela Lea Horo-
wic (1720–1800)9 – autorka między innymi modlitwy Tchine imohes (Tchina 
Pramatek). Jest to utwór wyjątkowo ważny dla budowania kobiecej genealo-
gii żydowskiej. Judaizm szczególny nacisk kładzie na więź z  patriarchami – 
Abrahamem, Izaakiem, Jakubem. Bycie ich potomkiem jest podstawowym 

7 Cene urene..., dz. cyt., s. 151.
8 Tamże.
9 Lea Horowic była córką Jakuba ben Meir Ha-Lewi Horowic i Rejzl bat Heszel, jej rodzina 

należała do elity intelektualnej kultury aszkenazyjskiej. Jej ojciec był rabinem w Bolechowie, 
Brodach i Głogowie. Lea była słynna ze swej znajomości nie tylko tory, ale i Talmudu oraz 
kabały. (Weissler 1998: 104-110).
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wyznacznikiem religijnej tożsamości żydowskiej i więzi pokoleniowej budu-
jącej poczucie odrębności narodowej (plemiennej?). Co więcej – nawet boska 
identyfikacja w Biblii opiera się na związku z praojcami: żydowski Bóg, to Bóg 
Abrahama, Izaaka, Jakuba10. Bóg nigdy w Biblii nie jest nazwany Bogiem Sary, 
Rebeki, Racheli i Lei, jednak kobieca literatura jidysz, a w tym przede wszyst-
kim tchines, dokonywały swoistego sfeminizowania żydowskiej genealogii, 
eksponując jej matriarchalną gałąź. 

Tchina Pramatek składa się z trzech części napisanych w trzech językach: 
hebrajskim, aramejskim i jidysz. Posłużenie się przez autorkę trzema języka-
mi jest oczywiście manifestem jej uczoności, znajomość aramejskiego w stop-
niu umożliwiającym tworzenie własnych tekstów w tym języku stawiało ją na 
szczycie hierarchicznej drabiny wykształcenia, czyniło z niej chachome (mę-
drczynię). W  hebrajskiej części wprowadzającej autorka zachęca kobiety do 
czynnego udziału w  modlitwach synagogalnych, przekonuje o  sile kobiecej 
modlitwy i o ważnej roli, jaką ma do spełnienia kobieta w życiu religijnym.  
Szechina – podobnie jak naród Izraela, pozostaje na wygnaniu, kobiece łzy 
mogą przyczynić się według Tchiny Pramatek do przyspieszenia dni odkupie-
nia. Patronką takiej skutecznej modlitwy kobiecej jest właśnie Rachela. Ma to 
związek z zapisaną w Księdze Jeremiasza obietnicą: 

Tak mówi Pan: Słuchaj! W Ramie słychać narzekanie i gorzki płacz; Rachel opła-
kuje swoje dzieci, nie daje się pocieszyć po swoich dzieciach, bo ich nie ma. Tak mówi 
Pan: Powstrzymaj swój głos od płaczu, a swoje oczy od łez, gdyż jeszcze będziesz mia-
ła nagrodę za swój trud – mówi Pan – i wrócą synowie do swoich siedzib.11 

Horowic przedstawia obraz Żydów udających się na wygnanie i po drodze 
modlących się z płaczem i krzykiem na grobie pramatki Racheli: „Matko, mat-
ko, jak możesz patrzeć, gdy w tej chwili naprzeciw ciebie zesłani jesteśmy na 
wygnanie?”. Rachela słysząc to wołanie udaje się przed oblicze Boga i błaga go 
o litość, powołując się na swoją historię, a dokładnie na okazane przez nią mi-
łosierdzie dla siostry Lei.  Uczyniła to wbrew swojemu prawu (jak pamiętamy, 
przeznaczona była już w dzieciństwie Jakubowi) i wbrew uczuciom, kierując 
się jedynie siostrzanym miłosierdziem. Jeśli więc ona – istota ludzka – gotowa 
była do takiej wspaniałomyślności, to jakby wszechmocny Bóg nie był zdolny 
do łaski i miłosierdzia dla Izraela, wbrew gniewowi za grzechy swego ludu? 
– odważnie perswaduje Rachela przed obliczem Boga. Przytoczona przez Ho-
rowic mowa Racheli mająca poruszyć Boga wydaje się ciekawym wzorcem ko-
10  Zob. np. Ks. Wj. 3,6; 3,15; 4,5; 1Krl. 18,36.
11  Jer. 31, 15-17, Biblia to jest Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, Towarzystwo Biblij-

ne w Polsce, Warszawa 1998, s. 851.
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biecej modlitwy odwołującej się nie do obietnic bożych zapisanych w świętych 
księgach, ale do osobistego doświadczenia i uczuć, co więcej, Rachela wpro-
wadza w swej wypowiedzi do Boga kontekst intymny. 

Na zakończenie chciałabym pokazać, jak bardzo utrwalone były motywy 
interpretacyjne postaci Racheli, które przedstawiłam na podstawie Cene urene 
i tchines. Świadczyć może o tym fakt, że nawiązuje do nich także silnie zsekula-
ryzowana poetka jidysz – Chana Lewin, która jako pierwsza w Rosji Sowieckiej 
w oryginalny i śmiały sposób oddała w swej twórczości problemy nowoczesnej 
tożsamości kobiecej. Lewin była żołnierką w czasie wojny na Ukrainie w latach 
1918–1920, a doświadczenia z tego okresu w poetycki sposób spisała w cyklu 
wierszy Ejne wi a sach andere (Jedna jak wiele innych). Bohaterka poezji Chany 
Lewin – żołnierka i ochotniczka, w podwójny sposób przekracza tabu – jako 
Żydówka i jako kobieta. Doświadczenie żołnierskie przeplata się w poezji Le-
win z wchodzeniem w świat seksualności. W wojsku przestają obowiązywać 
dawne zakazy i normy, na bok odkłada się rytuały i konwenanse, idzie się za 
głosem impulsu, żądzy. Wojna odziera ciała z wszelkich tajemnic – z  jednej 
strony przez wszędzie widoczną śmierć i masakrę (Lewin opisuje wydzieranie 
nienarodzonych dzieci z łon matek i rozrywanie ich na kawałki), z drugiej – 
poprzez fizyczną  bliskość ciał mężczyzn i kobiet. W jednym z wierszy Lewin 
– przedstawiając odpoczywającą armię – pisze: „to nie bohaterzy, nie rycerze”, 
po bitwie zaczynają opowiadać sprośności o kobietach, na przykład: „bracia, ja 
mam żonę – oho, ho! Szelma jedna, jak ona śpiewa! A piersi... – o! takie, takie 
ma!”, „Wszyscy dyszą (...) głodni kobiet” – podsumowuje poetka. 

W tych warunkach śmierć i erotyzm spajają się w nierozerwalną całość, 
kochanek bohaterki cyklu wojennego – którą można traktować jako alter ego 
poetki, kiedy chce z nią uprawiać miłość, wiedzie ją pomiędzy groby wśród 
mchów, a  w  pobliżu: „Harmonijka kwiczy w  polu/ Jakiś żołnierzyk tańczy 
wesoło i  dobrze/ Niepokojąco pachną zarżnięte cielęta/ Flegmą, piołunem 
i krwią”. W dalszej części tego utworu widzimy, że sam karabin jako niewątpli-
wie męski atrybut władzy posiada w poezji Lewin cechy symbolu fallicznego. 
Gdy para leży obok siebie, pojawia się wyznanie: „Pusto jest w ciele i w sercach/ 
Brzydzi się własnych piersi;/ Brzydzi się karabinu, czarnego;/ Wilgotnego od 
trawy jak od pocałunków”. Młoda dziewczyna w grze miłosnej jest raczej bier-
na – to ją się prowadzi, całuje; ona patrzy w niebo, na księżyc i przypomina 
sobie historię Racheli, córki Labana, która opuszczając z Jakubem dom swego 
ojca potajemnie skradła jego bożki domowe i ukryła je pod siodłem. 

Lewin przywołuje tę historię i jej midraszowe odczytanie w wierszu opisu-
jącym wieczorne pieszczoty na froncie i pisze: „Zawstydziła Rachela swe męskie 
siodło/ I bożki domowe pod nim ukryła/ Dlatego w drodze umarła/ Jej szlak – 
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na pół pęknięty”. Wydaje się, że w poezji Lewin postępowanie Racheli nabiera 
podwójnie symbolicznego znaczenia. Po pierwsze – jest wyrazem niemożności 
całkowitego oderwania się od świata, w którym człowiek wyrastał, chęci ocale-
nia czegoś z wartości domu rodzinnego, po drugie – Rachela odmawiając zejścia 
z wielbłąda z powodu menstruacji, staje się symbolem modelu kobiecości defi-
niowanego w kategoriach słabości, niemocy, delikatności, ale też nieczystości. 
Twórczość Lewin często rozwija właśnie te dwa motywy – problem zerwania 
w  obliczu rewolucji z  wartościami zaszczepionymi w  domu żydowskim oraz 
kwestię rozdarcia między kobiecością i męskością.  Wie dobrze, iż przewrót spo-
łeczny umożliwił wkraczanie kobiet w role męskie, siadanie w męskim siodle, 
jak mówią jej wersy o córce Labana, dlatego w wierszu Kołyska powie: „Uczyni-
łeś mnie równą mężczyźnie w jarzmie miecza i karabinu”. 

Mimo to, pozostaje jednak w jarzmie żeńskości – po wojnie staje przed 
wyzwaniem bycia samotną matką i kilka wersów dalej w tym samym wierszu 
wyznaje: „Kocham moje dziecko, lecz ciężka jest dla mnie kołyska”. Trudno 
jej sprostać wyzwaniom zwykłego macierzyństwa, gdy ma poczucie, że kraj, 
w  którym żyje, zrodziła: „Dziewczyna wniosła swój wkład/ do świata zro-
dzonego z  jej krwi i  ciała”. Jest rozdarta między domem – symbolizującym 
przestrzeń kobiecą, a męską odbudową kraju. Między miłością do dziecka i do 
ojczyzny, między matką a obywatelką: „Mój kraju (...) stoisz nade mną/ cały 
wielki/ cały jasny/ Wciąż zrywam się z mego progu/ i serce matczyne zosta-
wiam na klamce moich drzwi”. 

Prowadzi to do genderowego zapętlenia – męską relację z krajem spowija 
w kobiecą cielesność: „Mój kraju (...)/ Nabrzmiałeś po męsku wysoko/ w de-
likatnym ciele matki/ w matczynej tkance./ Po męsku zrywam się/ Pośrodku 
twej jasności/ I pozostaję na progu.../ Wciąż muszę być jeszcze matką/ Muszę 
być kobietą”. Transgresja okazuje się nie do końca możliwa i bohaterka wierszy 
Lewin jest mimo wszystko kontynuatorką Racheli, która pod męskim siodłem 
chowa bożki żeńskości.





Krystyna Krawiec-Złotkowska 
(Słupsk)

JUDY TA  WACŁ AWA POTO CKIEGO W SARMACKIM 
(MĘSKIM?)  ORBIS TERR ARUM

Nazwy Sarmata i Sarmacja (jako synonimy szlachcica i Rzeczypospolitej 
szlacheckiej), czy też epitet „sarmacki”, kojarzą się przede wszystkim z kulturą 
męską. Określenia „męska” i „żeńska” – w związku z tym, że odnoszą się do po-
jęć klasyfikujących płeć człowieka (mamy wszak rodzaje: męski, żeński, nijaki 
oraz męsko- i niemęskoosobowy) – niejako automatycznie konotują skojarze-
nia z budzącą dziś wiele kontrowersji problematyką gender. Asocjacje te nie 
powinny dziwić, ponieważ tematy „męskie” i „żeńskie” bez wątpienia można 
rozpatrywać w kontekście płci kulturowej, psychicznej i społecznej. Wachlarz 
zróżnicowanych form zachowań i  funkcjonujących w  powszechnej świado-
mości stereotypów wobec cech osobowości i  ról płciowych przyjmowanych 
przez kobiety i  mężczyzn okazuje się niezwykle bogaty. Nie wynika to bez-
pośrednio z dymorfizmu płciowego, czyli z biologicznych różnic w budowie 
ciał osób odmiennej płci. W świetle gender tożsamość płciowa przekazywana 
jest jednostkom w ramach danej kultury, w świetle procesów socjologicznych 
w sposób performatywny, czyli poprzez uczenie się, odgrywanie ról i powta-
rzanie zachowań osób reprezentujących tę samą płeć. 

Gender odróżnia kształtowanie płci społecznej – wyrażającej się na przy-
kład w  sposobie ubierania się, zachowania, w  oczekiwaniach związanych 
z pełnionymi funkcjami społecznymi, jak choćby sprawowaniem władzy – od 
płci biologicznej, czyli sumy cech fizycznych i  zachowań seksualnych wyni-
kających z  odmiennych funkcji i  ról obu płci w  procesach prokreacyjnych. 
Gdy będziemy pamiętać o  tej – wydaje się generalnej zasadzie – animozje 
narastające wokół gender (często chyba celowo wypaczane, przerysowywa-
ne i zniekształcone, a następnie hiperbolizowane w celach propagandowych) 
w naturalny sposób powinny zostać zneutralizowane. Bo przecież chyba nikt 
nie kwestionuje, że istnieją stworzone przez różne społeczeństwa role, sposoby 



102 KRYST Y NA KR AWIEC ZŁOTKOWSK A

aktywności i zachowania, oraz atrybuty uznawane za odpowiednie dla kobiet 
i – per analogiam – typowe dla mężczyzn. I  jakkolwiekby nie spojrzeć na tę 
problematykę, to było tak od zarania dziejów ludzkości i cywilizacji. Dowody 
na to znajdujemy w najstarszych artefaktach kultury, w mitologiach i w Biblii.

W niniejszym szkicu podejmuję próbę odpowiedzi na pytanie, czy i w ja-
kim stopniu można odczytywać i  odbierać w  duchu genderowskim biblijne 
niewiasty? Analiza dotycząca problematyki kobiet biblijnej proweniencji1 przez 
pryzmat gender na pierwszy rzut oka wydaje się pomysłem karkołomnym, ale 
– jak spróbuję dowieść – nie jest bezpodstawna. Nie przeprowadzam w  tym 
studium szczegółowej eksploracji – moim celem jest zbadanie interesującego 
mnie zagadnienia na wybranym przykładzie. Refleksje będą oscylowały – jak 
zasygnalizowano w tytule pracy – wokół postaci wykreowanej przez Wacława 
Potockiego w noweli romansowej Judyta2, gdyż – według mnie – bohaterka ta 
do tego typu badań nadaje się najlepiej. Judyta, nie zatracając swoich kobiecych 
cech, wciela się w rolę kulturowo przypisywaną mężczyźnie. Czy jest to zgodne 
z duchem sarmackim? Czy Judyta odgrywa w życiu rolę, którą – jako kobie-
ta – powinna spełniać, i zachowuje się adekwatnie do oczekiwań siedemnasto-
wiecznego społeczeństwa? I  jakie jest to społeczeństwo, w  strukturze którego 
w drugiej połowie XVII w. obserwujemy wśród kobiet pierwsze przejawy – „nie-
śmiało” zasygnalizowanej przez Joannę Partykę3 – „emancypacji”?

Pierwowzór dzieła Potockiego jest jedną ze starotestamentowych ksiąg 
historyczno-dydaktycznych o  przesłaniu budującym morale potencjalnego 
odbiorcy. Autor Księgi Judyty w tytułowej bohaterce przedstawił ideał niewia-
sty żydowskiej, która jest nie tylko postacią godną szacunku i wzorem do na-

1  W kontekście problematyki kobiet żydowskich imię Judyta jest szczególnie znaczące, pocho-
dzi ono z języka hebrajskiego Jehudit i znaczy: Żydówka chwaląca. Zob. H. Fros SI, F. Sowa, 
Twoje imię. Przewodnik onomastyczno-hagiograficzny, Kraków 1988, s. 325. 

2 W. Potocki, Judyta, w: J. T. Trembecki, Wirydarz poetycki, t. II, z  rękopisu L. Mizerskiego 
wyd. A. Brückner, Lwów 1911, s. 78-93. Poemat podgórskiego szlachcica inspirowany Księgą 
Judyty Małgorzata Krzysztofik nazywa nowelą romansową. Zob. M. Krzysztofik, Od Biblii 
do literatury. Siedemnastowieczne dzieła literackie z ksiąg Starego Testamentu, Kraków 2003, 
s. 59-61. Argumenty badaczki przekonują do tej nazwy gatunkowej i taką – zamiennie z na-
zwą poemat, za którą przemawia poetycka forma utworu (na marginesie wypada dodać, że 
forma ta nie stanowi wystarczającego kryterium, gdyż inne siedemnastowieczne nowele też 
mają strukturę wierszowaną) – będzie się posługiwać autorka niniejszego szkicu w odniesie-
niu do dzieła Potockiego. Na temat genologii gatunkowej Judyty pisał również Jan Malicki, 
który dzieło to określił „historią prawdziwą”. Zob. J. Malicki, Słowa i rzeczy. Twórczość Wacła-
wa Potockiego wobec polskiej tradycji literackiej, Katowice 1980, s. 75.

3 Zob. J. Partyka, „Emancypacja” kobiet w drugiej połowie XVII wieku, w: Potocki (1621–1696). 
Materiały z konferencji naukowej w 300-lecie śmierci poety. Kraków, 4-7 listopada 1996, red. 
W. Walecki, Kraków 1998, s. 105 i n. 
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śladowania; jest – jak pisze Antoni Czyż – kimś więcej: „zwiastunem Bożym, 
mieczem Pana, rycerzem mężnym”4. Historię tej kobiety5, która – jak dowodzi 
biblijna Księga Judyty – w dziejach Izraela istniała naprawdę6, możemy zatem 
interpretować jako przykład działania Boga przez wątłego człowieka.

Obok Judyty znajdujemy w  Biblii wiele innych świętych niewiast7, któ-
rych dzieje inspirowały poetów; przykładem mogą być tu choćby Sprawy abo 
historyje znacznych niewiast Erazma Otwinowskiego8, czy też Księgi Ester, 
Judyt i Zuzanny na polski wiersz przetłumaczone (1747)9 przez Jana Kajetana 
Jabłonowskiego. Judyta pojawia się w obu wymienionych źródłach. Ujawnia 
się więc jako postać należąca do świata przedstawionego utworów literackich. 
Jednocześnie biblijna proweniencja Judyty sprawia, że wciąż pozostaje ona bo-
haterką historyczną. Piękna Żydówka z woli Stwórcy i w imię Boże zjednała 
sobie przychylność okrutnego Holofernesa, dostała się do namiotu wodza i pi-
janemu po uczcie na jej cześć ucięła głowę. Uwolniła w ten sposób od władzy 
tyrana mieszkańców Betulii i  umocniła ducha Izraela. Pan ukarał agresora, 
wykorzystując do tego celu słabą kobietę10; w  takim kontekście Judyta i  jej 
czyn stają się medium mocy Bożej, niewiasta jest narzędziem w ręku Boga. 
Anna Kamieńska zauważa, że w historiach bohaterek:

[…] krwawo pokonujących wroga, sprawujących zemstę i uwalniających lud kry-
je się głęboka myśl o sile słabości. To Bóg zawsze zwycięża w swojej sprawie. Może się 
w tym celu posłużyć nawet delikatną ręką kobiety.11

4 A. Czyż, Ja i Bóg. Poezja metafizyczna późnego baroku, „Studia Staropolskie”, T. LIV, Wrocław 
1988, s. 18.

5 O metamorfozach motywu Judyty w kulturze europejskiej pisze Jan Białostocki. Zob. J. Bia-
łostocki, „Judyta”: znaczenie obrazu Giorgiona w historii tematu, w: Symbole i obrazy w świe-
cie sztuki, t. 1, Warszawa 1982, s. 112-135.

6 Księga Judyty należy do ksiąg historycznych Pisma Świętego, nie może jednak być traktowana 
jako wiarygodne źródło historyczne, ponieważ zawiera wiele nieścisłości – osoby i wydarzenia 
znane z historii sąsiadują z postaciami i wydarzeniami fikcyjnymi. Swobodne traktowanie hi-
storii i geografii można spotkać w wielu miejscach księgi. Nie są to błędy autora, lecz prawdo-
podobnie świadomy zabieg, żeby zwrócić uwagę na to, co w treści księgi najważniejsze; księgi 
historyczne bowiem uczą przede wszystkim prawdy dotyczącej Boga i Jego relacji z człowiekiem.

7 Zob. M. Bocian, Leksykon postaci biblijnych. Ich dalsze losy w judaizmie, chrześcijaństwie, isla-
mie oraz literaturze, muzyce i sztukach plastycznych, Kraków 1995; E. Adamiak, Kobiety w Bi-
blii. Stary Testament, Kraków 2006.

8 E. Otwinowski, Sprawy abo historyje znacznych niewiast, w: tegoż, Pisma poetyckie, wyd. 
P. Wilczek, BPS, t. 15, Warszawa 1999, s. 35-108.

9 Zob. M. Bocian, Leksykon postaci biblijnych, dz. cyt., s. 519.
10 A. Czyż, Ja i Bóg, dz. cyt., s. 18 i n. Zob. też: W. Harrington, Klucz do Biblii, tłum. J. Marzęcki, 

Warszawa 1984, s. 365.
11 A. Kamieńska, Niewiasty biblijne, w: Twarze księgi, Warszawa 1981, s. 157; A. Czyż, Ja i Bóg, 

dz. cyt. s. 19.
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Bohaterka poematu Wacława Potockiego – analogicznie jak to ma miej-
sce w biblijnym pierwowzorze – swą moc i odwagę czerpie z bezgranicznego 
zawierzenia Bogu. Mężna niewiasta walczy wręcz, posługuje się mieczem, 
odznacza się niezachwianą ufnością Stwórcy, jest Bożym rycerzem. W ten 
sposób – w kontekście zachowania – zyskuje męskie atrybuty. Można się za-
stanawiać, czy kreacja ta jest wyłącznie związana z  biblijną inspiracją, czy 
być może wyrasta z  ariańskiego przeświadczenia o  równości mężczyzny 
i kobiety?

Wszak Wacław Potocki wywodził się ze zboru braci polskich. W tym sa-
mym ariańskim środowisku wychowywała się jego żona Katarzyna z Morsz-
tynów Potocka, która miała opinię niewzruszonej dysydentki i  w  czasie 
największych prześladowań nie zmieniła swoich poglądów – w  przeciwień-
stwie do swojego męża, który (najprawdopodobniej dlatego, żeby nie utracić 
rodzinnego majątku) po uchwaleniu konstytucji przeciw arianom w roku 1658 
przeszedł na łono kościoła katolickiego12. Oboje kształcili się w szkole ariań-
skiej w Raciborsku, w rodzinnej siedzibie Morsztynów13. W ówczesnej Polsce 
edukacja mężczyzn była czymś naturalnym, natomiast kształcenie kobiet nie 
było już takie oczywiste; w  tym kontekście zbory braci polskich wyróżniały 
się bardzo pozytywnie – jak zauważa Jan Dürr-Durski, nikt tak jak arianie nie 
dbał o wykształcenie kobiet. Zdaniem tego historyka literatury emancypacja 
kobiet zaczęła się właśnie od arian14. Podobne zdanie w tej materii ma Andrzej 
Wyrobisz, który pisze, że w odróżnieniu od innych wyznań:

Arianie przyznawali kobietom równe z mężczyznami prawa w życiu zbiorowym, 
emancypacja kobiet w środowisku ariańskim była większa niż gdzie indziej.15

12 Por. J. Partyka, dz. cyt., s. 113-114; K. Krawiec-Złotkowska, Przestrzenie Wacława Potockiego, 
Słupsk 2009, s. 70-73; Jan Czubek (Wacław z Potoka Potocki. Nowe szczegóły do życia poety, 
Kraków 1894, s.12) pisze, że 20 lipca 1658 r. Sejm w   Warszawie „... uchwalił konstytucję 
przeciw arianom: wyznawcy tej sekty mieli albo przejść na łono Kościoła katolickiego, albo 
wynieść się z  ojczyzny za granicę; termin do wysprzedania się z  majętności ustanowiono 
trzechletni.”, Czubek podaje też (tamże, s. 300-301), że aż do roku 1675 sprawa arianizmu 
członków rodziny Potockiego nie była wyjaśniona. Zob. też: A. Pawlak, Oblicze wyznaniowe 
twórczości Wacława Potockiego na przykładzie „Nowego zaciągu...”, w: Potocki (1621–1696), 
dz. cyt., s.119.

13 Ze szkoły tej obok Wacława Potockiego – i  jego żony Katarzyny – wyszło wielu wybitnych 
poetów i teologów XVII wieku, którzy swoją edukację kontynuowali na studiach w Rakowie; 
między innymi: Hieronim Morsztyn, Zbigniew Morsztyn, Jan Andrzej Morsztyn i Andrzej 
Wiszowaty.

14 J. Dürr-Durski, Arianie polscy w świetle własnej poezji, Warszawa 1948, s. 17.
15 A. Wyrobisz, Staropolskie wzorce rodziny i kobiety – żony i matki, „Przegląd Historyczny” 83, 

1992, z. 3, s. 441; J. Partyka, dz. cyt., s. 112. 
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Sytuacja taka mogła mieć miejsce, gdyż jak stwierdza Urszula Augustyniak:

W  zakresie edukacji wszystkie wyznania protestanckie przyjmowały generalne 
założenie równouprawnienia intelektualnego kobiet. Zasady te realizowane były nie 
tylko w szkolnictwie, ale także […] w wychowaniu domowym kobiet z rodzin ma-
gnackich.16

Joanna Partyka zauważa, że zanalizowana przez uczoną instrukcja wy-
chowawcza Bogusława Radziwiłła dla opiekunów jego córki ma charakter 
wyjątkowy, tak jak szczególny był status społeczny jedynej dziedziczki prote-
stanckiej linii rodu Radziwiłłowskiego. Autorka Emancypacji kobiet w 2. Poło-
wie XVII wieku przekonuje, że:

Swym liberalizmem i pragmatyzmem daleko odbiega […] od poglądów pedago-
gicznych wyłożonych w Postylli Krzysztofa Kraińskiego.17

Tym niemniej istnieją dowody na to, że protestantki były lepiej wykształ-
cone niż katoliczki. Partyka zwraca uwagę na jezuicką satyrę obyczajową tam-
tych czasów i  przytacza fragment utworu wyśmiewającego niewiastę, która 
„…sama predykuje. Ma copia verborum, ba i dysputuje”18.  Jednocześnie uczo-
na podkreśla, iż: „Należy […] pamiętać o tym, że […] przynajmniej w teorii, 
ewangelicy zdecydowanie sprzeciwiali się wówczas równouprawnieniu w mał-
żeństwie”19 – i jako dowód cytuje (za J. Jelińską) myśl zawartą w utworze Kra-
ińskiego: „Białegłowy, gdy idą za mąż, dlatego nakrywają głowy swe, aby znały 
aż są zawżdy poddane mężom swoim”20.

Z powyższych wniosków wyłania się nieco problematyczny obraz prote-
stantek, jako kobiet wolnych i niezależnych. Jednak na tle stosunków socjo-
logicznych panujących w  Rzeczypospolitej XVII wieku – nawet zakładając, 
że ideały nie zawsze pokrywały się z rzeczywistością – były one niewątpliwie 
w sytuacji korzystniejszej niż katoliczki. Nie można przy tym zapominać, że 
niezależnie od ideologii i praktyk różnowierczych, innym ważnym zjawiskiem 
kulturowym, które miało niewątpliwy wpływ na zmiany w sferze obyczajowej 
i mogło się przyczynić do zmiany statusu kobiety w społeczeństwie staropol-
skim, była salonowa kultura francuska, która, jak pisze Partyka:
16 U. Augustyniak, Instrukcja Bogusława Radziwiłła dla opiekunów jego córki, Ludwiki Karoliny 

(Przyczynek do edukacji młodej ewangeliczki w końcu XVII wieku), w: „Odrodzenie i Refor-
macja w Polsce”, XXXVI, 1991, s. 222.  

17 Zob. J. Partyka, dz. cyt., s. 112.
18 Cyt. za. J. Partyka, tamże.
19 Tamże. 
20 Tamże. Cyt. za: J. Jelińska, „Sarmacki” wizerunek szlachcica-ewangelika w „Postylli” Krzyszto-

fa Kraińskiego, Warszawa 1995, s. 53.
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[…] dotarła do Polski w połowie XVII wieku wraz z dworem Ludwiki Marii Gon-
zagi, przynosząc rewolucję w sferze obyczajów i mody, ale także zmianę statusu spo-
łecznego kobiety. Te kobiece „zdobycze” […] zostały ugruntowane przez dwór drugiej 
francuskiej królowej – Marii Kazimiery.21

Podkreślić w tym miejscu należy, że owe „zdobycze” nie dotyczyły syste-
mu społecznego i prawnego, tylko szeroko rozumianego obyczaju.  Mając po-
wyższe na uwadze i pamiętając, że literatura ariańska, jak pisze Antoni Czyż, 
chętnie i z upodobaniem tworzyła postacie dzielnych i pobożnych niewiast22, 
można przyjąć, że bohaterka noweli romansowej Wacława Potockiego jest po-
stacią o wiele bardziej złożoną, niż się to na pierwszy rzut oka wydaje.

W kreacji Judyty – jako postaci wyrastającej z przekonania braci polskich 
o równości wszystkich ludzi – dostrzegamy pewną niekonsekwencję: lauda-
cja Judyty pozostaje w zgodzie z bohaterstwem odważnej niewiasty, ale rodzi 
sprzeczność z pacyfistycznymi poglądami braci polskich, którzy sprzeciwiali 
się wojnie i głosili pokój; a Wacław Potocki mimo to krwawy i brutalny czyn 
uczynił przedmiotem pochwały. Być może poeta z  Łużnej, pisząc poemat 
o mężnej Żydówce, kierował się jeszcze innymi względami. Może jego celem 
była nie tylko jej laudacja, ale potwierdzenie prawowierności wobec wspólno-
ty kościoła katolickiego? Napisanie utworu, który można odbierać jako aplauz 
dla Judyty, mogło w pewnym sensie legitymować lojalność konwertyty – z tej 
przyczyny, że określenie „Judyt wojująca” występowało w popularnych w do-
bie staropolskiej Godzinkach o Najświętszej Maryi Pannie23 i było w XVII wie-
ku jednoznacznie kojarzone z osobą Matki Bożej, której kult wśród katolików 
był (i jest nadal) szczególnie żywy.

Wacław Potocki, parafrazując biblijną historię, adaptuje ją na grunt pol-
ski. Nie jest w  tym przypadku oryginalny i  twórczy, gdyż spolszczanie tek-
stów obcych, w tym również parafrazowanie ksiąg biblijnych było w dawnej 

21  Tamże, s. 105.
22  Zob. A. Czyż, Ja i Bóg, dz. cyt., s. 19.
23  Godzinki to nabożeństwo ku czci NMP oparte na Piśmie Świętym, ułożone na wzór modlitw 

brewiarzowych przez franciszkańskiego teologa Leonarda Nogarol z Werony lub Piotra Ro-
driqueza (1531–1617), jezuitę hiszpańskiego. Do Polski zostały przywiezione prawdopodob-
nie przez jezuitów i przetłumaczone na język polski przez ks. Jakuba Wujka lub nieznanego 
jezuitę w  Krakowie w  1616 roku. Maryja w  Godzinkach poza określeniem „Judyt Wojują-
ca” otrzymała następujące tytuły: Gwiazda Porankowa, Pełna Łaski, Prześliczna Światłości, 
Oblubienica, Dom Poświęcony, Świątynia Boga, Matka żyjących, Nowa Gwiazda z  Jakuba, 
Arka Przymierza, Tron Salomona, Wieża Dawidowa, Tęcza z pięknych farb złożona, Krzak 
Mojżesza boskim ogniem gorejąca, Różdżka Aarona, Śliczny Kwiat rodząca, Runo Gedeona, 
Plastr Miodu Samsona, Palma Cierpliwości, Cedr Czystości oraz Miasto Ucieczki. Godzinki 
w XVII wieku stały się ulubioną modlitwą i pieśnią narodu polskiego; śpiewali je królowie, 
szlachta, rycerstwo, rzemieślnicy i biedni wieśniacy.



107JUDY TA  WAC Ł AWA P OTOCKIEGO W SARMACKIM (MĘSKIM?) ORBIS TERR ARUM

Polsce zjawiskiem dość powszechnym24. Poeta ujawnia się więc jako konty-
nuator istniejącej już tradycji przystosowywania obcych tekstów do realiów 
polskich – tekst o mężnej Żydówce może być bowiem traktowany jako dzieło 
obcej proweniencji, mimo, że jest obecne we wspólnej, europejskiej tradycji 
chrześcijańskiej. Jak na tle tej tradycji jawi się Judyta – jako bohaterka obecna 
w kulturze literackiej Rzeczypospolitej szlacheckiej?

Już w pierwszej strofie narrator, którego możemy utożsamiać z autorem25, 
przedstawia bohaterkę utworu:

Wdowę opiszę rytmem i jej dzieła,
Ktorej h e t m a n e m  barziej być przystało.
O gdyby takich w  P o l s z c z e  było siła!
Dalekoby się więcej dokazało,
[…]
Gdzie Bóg h e t m a n i , tam żołnierz i wdowy;
Gdzie nie, tam za nic stoi szyk gotowy.26

Używanie polskich leksemów militarnych – „hetman” i  „hetmanić” – 
ujawnia stosunek podmiotu do biblijnej niewiasty. Kobieta, występująca 
w świecie przedstawionym utworu jako „hetman”, jest postacią nobilitowaną, 
gdyż hetman to wódz; najpełniej znaczenie tego słowa potwierdza czasownik 
„hetmani”, którego – w znaczeniu „dowodzi” – podmiot wypowiedzi używa 
w odniesieniu do Boga27.

Narrator relacjonuje przygotowania do ekspansji; między innymi ob-
wieszczenie o  objęciu w  panowanie ziem i  ich zawłaszczenie wbrew woli 
mieszkańców podbijanych terenów, czy też zgromadzenie wojsk agresorów 
i przygotowanie bogatego taboru Holofernesa28. Nie brak również w parafra-
zie Potockiego informacji na temat przygotowań do obrony przed wrogiem29. 
Zwyczaje życia obozowego zyskują status autentyzmu dzięki warstwie leksy-
kalnej; w deskrypcji świata przedstawionego poematu odnajdujemy bowiem 
liczne środki poetyckie oddziałujące na wyobraźnię i  zmysły odbiorcy – na 
przykład wykrzyknienia potęgują ekspresję wypowiedzi, a sugestywne epitety, 

24 Na temat parafraz biblijnych zobacz: M. Krzysztofik, Od Biblii do literatury, dz. cyt.
25 Por. M. Krzysztofik, Od Biblii do literatury, dz. cyt., s. 56-58.
26 W. Potocki, Judyta, dz. cyt., s. 78. Wyróżnienie drukiem rozstrzelonym dokonane przez au-

torkę pracy.
27 Wodzem jest również Holofernes, który z  rąk króla Nabuchodonozora otrzymał buławę 

(symbol hetmańskiej władzy), i prawdopodobnie właśnie jego status dowódcy jest kryterium 
decydującym o  tym, że w  poemacie Potockiego jest określany mianem „hetmana” (w. 53, 
190, 217, 328, 394, 437, 445, 448, 452, 464). 

28 W. Potocki, Judyta, w: J. T. Trembecki, Wirydarz poetycki, dz. cyt., s. 80-81.
29 Tamże, s. 82.



108 KRYST Y NA KR AWIEC ZŁOTKOWSK A

porównania i metafory wzmacniają siłę artystycznego wyrazu.  W konsekwen-
cji sensualistyczny, ekspresywny język, określenia nacechowane emocjonalnie 
(inwektywy i laudacje) oraz wyrazy wywołujące wrażenia słuchowe, jak i cha-
rakterystyczne dla poetyki barokowej operowanie barwami (krwistą czerwie-
nią, kolorem ognia i złota, światłem słońca i zórz, mrokiem, ciemnością nocy) 
sprawiają, że przed siedemnastowiecznym odbiorcą dzieła rysuje się niezwy-
kły konterfekt ówczesnego świata. 

Dodać należy: świata znanego mu z  autopsji – nie brakuje bowiem 
w  utworze Potockiego nawet wskazówek topograficznych, które pozwalają 
ustalić obszar, z którym podmiot wypowiedzi jest uczuciowo związany. Poeta, 
pisząc na przykład o klęsce wojsk Holofernesa, porównuje to zdarzenie do bi-
twy pod Piławcami rozegranej na pograniczu Podola i Wołynia (23-25 wrze-
śnia 1648 roku)30, która była jedną z najbardziej dotkliwych klęsk w historii 
oręża polskiego w czasie powstania Chmielnickiego31. Natomiast w ostatniej 
strofie poematu formułuje wręcz błagalną, pełną goryczy prośbę:

Daj też, o Panie, z miłosierdzia twego,
Aby się jaka matrona obrała
A zbawiła nas złego Chmielnickiego.
Kiedy tak męska ręka jest nieśmiała,
Uwolni że nas od tyrana tego,
Aby też nasza ojczyzna zbolała
Już ulgę miała.32

Tą matroną, o którą prosi narrator tekstu, wydaje się być Judyta. Ta wła-
śnie, która jest prezentowana jako hetman, czyli wódz, i  jako wdowa pozo-
stająca – według przekonania Żydów – pod szczególną opieką Boga (np. Pwt 
10,18; 24,17-21; Ps 68,6)33. Ale czy tylko ta? Bo być może narrator (autor) proś-
bę swą kieruje do potencjalnie każdej kobiety, która jest w stanie podjąć wy-
zwanie – zwłaszcza w sytuacji, kiedy mężczyźni są niezdecydowani i opieszali. 
Emocjonalny stosunek narratora do prezentowanej postaci i  funkcja, jaką 
Judyta (czyli kobieta silna i niezależna) miałaby spełnić w słabej, pogrążonej 

30 Porównanie do bitwy pod Piławcami oraz dygresja o  Chmielnickim pozwalają stwierdzić, 
że Judytę musiał Potocki napisać po 25 września 1648, a przed 10-12 listopada 1655 roku, 
kiedy w bitwie pod Jezierną Kozacy Chmielnickiego zostali pobici, a on sam został zmuszo-
ny do uznania formalnej zwierzchności Rzeczypospolitej nad Ukrainą. Krytyczny wydźwięk 
porównania dowodzi także, że klęska wojsk Rzeczypospolitej pod Piławcami musiała być dla 
poety bardzo bolesna i nie potrafił się z nią pogodzić.

31 Por. M. Krzysztofik, Od Biblii do literatury, dz. cyt., s. 53-54.
32 W Potocki, Judyta, dz. cyt., s. 93.
33 I nie tylko Boga, bowiem w judaizmie obowiązywało tzw. „prawo lewiratu”, które nakazywało 

otoczenie wdów szczególną opieką.
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w chaosie wojen Rzeczypospolitej, nie budzą wątpliwości. Dygresje dotyczące 
historii Polski, występujące w strukturze poematu, również świadczą o  tym, 
że w przypadku parafrazy Potockiego „pokorne poddanie się biblijnemu pier-
wowzorowi”34 nie jest pełne (i  chyba niezamierzone). Jednocześnie – mimo 
refleksji i  wielu wtrąceń odsyłających odbiorcę utworu do spraw bieżących 
i aktualnych w XVII wieku – odważna wdowa wykreowana przez podgórskie-
go poetę wciąż bliska jest Judycie, jaką znamy z Biblii; ani ekspresywny język, 
ani prezentacja psychologiczna postaci, nie burzą ponadczasowego i uniwer-
salnego statusu biblijnej niewiasty. Można nawet powiedzieć, że dzięki Potoc-
kiemu bohaterka nic nie traci, a wręcz zyskuje rzeczywisty wymiar ludzki. 

Judyta przekracza metafizyczną granicę, jaką wyznacza jej literatura, 
i „wkracza” do przestrzeni realnej. W tym miejscu jednak pojawiają się kolejne 
pytania – o charakter tej przestrzeni. Czy jest to rzeczywistość sarmacka? Czy 
postawa Judyty jest adekwatna do oczekiwań, jakie wobec białogłów formuło-
wano w ówczesnym „męskim” świecie? I wreszcie, czy Judyta wciąż pozostaje 
kobietą żydowską? Bo może po prostu implikuje każdą samodzielną, świado-
mą własnej wartości i zdolną do podejmowania decyzji niewiastę?

Odpowiedzi na pytania sformułowane powyżej nie są jednoznaczne. 
Oczywiście w  warstwie fabularnej utworu Judyta pozostaje kobietą żydow-
ską, ale poprzez alegorezę i w wyniku adaptacji utworu na grunt kultury pol-
skiej zatraca cechy identyfikujące ją z  jej nacją. Jej kreacja wydaje się bliska 
wizerunkowi kobiety silnej i niezależnej propagowanemu wśród protestantów 
(choć też z pewnymi zastrzeżeniami), ale nieakceptowanemu w obyczaju sar-
mackim, w którym – wzorem przodków i wielowiekowej tradycji – ideałem 
kobiety była cnotliwa panna, uległa i pobożna żona, troskliwa matka, dobra 
gospodyni. Miejsce kobiety było w  domu lub w  kościele. Jakub Kazimierz 
Haur w  Składzie abo skarbcu znakomitych sekretów oekonomiej ziemiańskiej 
powiada:

Czworo to zawsze w domu zostawać powinno: 1. komin 2. kury 3. kotka 4. żona, 
której jest rzecz przyzwoita domem zawiadować.35

Najogólniej rzecz ujmując, kobiety pozbawione możliwości podejmowa-
nia czynności prawnych były uzależnione od mężczyzn – najpierw ojca lub 
braci, potem męża i synów. Partyka pisze, iż:

We wszelkich traktatach poświęconych wychowaniu czytamy, że kobietę powin-
na cechować pobożność, wstydliwość, posłuszeństwo rodzicom i mężowi, a także… 

34 Zob. A. Czyż, Ja i Bóg, dz. cyt., s. 18.
35 K. Haur, Skład abo skarbiec znakomitych sekretów oekonomiej ziemiańskiej, Kraków 1693, s. 175.
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małomówność, która często wymieniana jest na samym początku tej listy zalet. […] 
idealna żona ma być „piękna jako Helena, wstydliwa jako Lukrecja, bogobojna jako 
Sara, roztropna jako Penelope, bogata jako Kleopatra”. O intelekcie płci niewieściej 
raczej się nie wspomina. Ceniono także skromność kobiecego ubioru i ograniczone 
potrzeby duchowe.36

Hanna Dziechcińska – przywołując pracę Ireny Turnau37 – podkreśla, że 
do ubrań i jego akcesoriów w dawnej Polsce przywiązywano ogromną wagę. 
Uczona pisze, że strój był znakiem przynależności społecznej, wskazywał na 
wykonywany zawód, sygnalizował bogactwo lub ubóstwo właściciela; przy-
pomina również:

[…] o funkcji stroju jako czynnika integrującego daną grupę społeczną lub na-
rodową, podkreślającego jej odrębność od innych, co stanowiło zarazem poczucie 
dumy. W stroju polskim dostrzegano jednocześnie zespolenie z miejscem zamiesz-
kania, z terenem Rzeczypospolitej, był on noszony tutko tutaj. Szlachta wyjeżdżająca 
za granicę, po opuszczeniu kraju przebierała się w ubiory właściwe dla państwa na 
obszarze którego znajdowano się. 38

Z  powyższych wniosków wynika, że strój w  sarmackim orbis terrarum 
miał istotne znaczenie. O Judycie wiemy, że, podejmując się misji wyzwolenia 
Betulii, zrzuciła żałobny wdowi ubiór, a do obozu najeźdźców udała się w swo-
ich najpiękniejszych szatach, by wroga olśnić i zauroczyć. Fakt, że bohaterka 
jest bez skazy, sugeruje, że również jej piękny ubiór jest przedmiotem laudacji, 
a to już rodzi konflikt obyczajowy i ujawnia ambiwalentną postawę autora tek-
stu – jako przyzwoite propagowano wszak w XVII wieku ubiory skromne39.

Poeta nie przedstawia szczegółów stroju Judyty, ale w kreacji tej postaci 
jest to mało istotne – ważny jest kodeks moralno-etyczny, jakim kieruje się 

36 J. Partyka, dz. cyt., s. 106.
37 Zob. I. Turnau, Ubiór narodowy w dawnej Rzeczypospolitej, Warszawa 1991.
38 H. Dziechcińska, Ciało, strój, gest w czasach renesansu i baroku, Warszawa 1996, s. 96. Autor-

ka wspomina również o jeszcze innej funkcji stroju – przebraniu; pisząc o przebraniu ma na 
uwadze ludyczny nurt ówczesnej kultury, gdy kostium człowieka służył maskaradzie. 

39 Czyli takie, o jakich na przykład pisze Wojciech Stanisław Chróściński w wierszu Projekt na 
mody francuskie w Polszcze (zob. Poeci polskiego baroku, t. II, oprac. J. Sokołowska i K. Żu-
kowska, Warszawa 1965, s. 446):

[…]
Odzież, jakową widzimy w zakonach,
Na poczciwych się czerniła matronach;
[…]
Pierś, która pochop i w niechcącym wzmaga,
Nie była nigdy odkryta i naga,
Ale modlitwą zaprzątnione członki,
Różańce albo nosiła koronki. […]
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bohaterka. Zgodnie z jej biblijnym pierwowzorem realizuje swój plan jako ko-
bieta piękna i uwodzicielska. To jej niekwestionowane atrybuty, ale poza nimi 
interesująca jest jeszcze kwestia dotycząca jej natury. Judyta – na podstawie 
zewnętrznego wyglądu – nie zdradza żadnych oznak odmiennego, niż zakła-
dane, jestestwa. Jednak jej zachowanie pozwala stwierdzić, że pod urokliwą 
zewnętrzną powłoką kobiety, kryje się natura przypisywana – w tradycyjnym 
rozumieniu – mężczyźnie; to mężczyzna miał bronić rodu, domu, wreszcie 
ojczyzny. W  poemacie Potockiego – analogicznie jak w  starotestamentowej 
parafrazie – zadanie to realizuje Judyta. Jest ona więc przykładem wykształco-
nego przez staropolską literaturę modelu bohatera homo militaris40. Jednocze-
śnie – jak już nadmieniono i wypada raz jeszcze podkreślić – bohaterka staje 
się Sędzią, narzędziem w  ręku Boga, implikuje Jego moc, władzę, mądrość 
i sprawiedliwość41 – w tym kontekście nie jest już słabą kobietą, gdyż Bóg dał 
jej siłę potrzebną do dokończenia dzieła (Jdt 13,7)42.

Judyta spełnia się zatem w  roli zdecydowanie odmiennej od tej, jaką 
w siedemnastowiecznym społeczeństwie przypisywano płci niewieściej. Po-
wtórzmy: ówczesne zacne niewiasty miały zajmować się domem (gospodar-
stwem), wychowaniem dzieci, być ozdobą i  podporą dla męża. Natomiast 
Judyta jak mężczyzna – odważny Sarmata? – chwyta za miecz i podejmuje 
walkę. Istotne, że nie przebiera się w strój męski, by zyskać dodatkowe mę-
skie atrybuty, a wiemy, że ubiór – w świetle omawianej problematyki – nie 
był bez znaczenia.

Wacław Potocki jako człowiek wychowany w środowisku braci polskich 
i przekonany o równości ludzi bez względu na ich płeć musiał odczuwać wy-
jątkowy niepokój związany z wizją fenomenu kobiecości polegającą na diame-
tralnie różnym pojmowaniu jej w historii kultury – z jednej strony widziano 
bowiem w kobiecie istotę złą, ze swej natury „nieczystą” i na dodatek wsze-
teczną na wzór pierwszej grzesznicy Ewy, z  drugiej strony w  osobie Maryi, 
Matki Boga, wielbiono kobietę Niepokalanie Poczętą, wybraną przez Pana, 
najbliższą Bogu43. Uwzględniając w  tym kontekście sytuację socjologiczną, 
w tym poglądy różnowierców, oraz tradycyjne postrzeganie roli kobiety w kul-

40 Homo militaris występował w kulturze staropolskiej obok modelu homo ludens; Wacław Po-
tocki, kreując swoich bohaterów, wybierał najczęściej pierwszy z wskazanych typów boha-
tera, opowiada się po stronie drogi żołnierskiej, opartej na stoickim motywie militiae vitae. 
Szerzej na ten temat pisze J. Malicki, Słowa i rzeczy, dz. cyt., s. 148-182.

41 Por. K. Obremski, Obraz Boga w polskiej liryce religijnej  XVII wieku, Toruń 1990, s. 50-60.
42 Cytaty z Biblii według edycji: Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu. Najnowszy przekład 

z języków oryginalnych z komentarzem, oprac. Zespół Biblistów Polskich z inicjatywy Towa-
rzystwa Świętego Pawła, St. Michel Print – Finlandia 2009.

43 Zob. K. Krawiec-Złotkowska, dz. cit., s. 77.
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turze sarmackiej można stwierdzić, że Judyta Potockiego wyrasta ponad ogól-
nie akceptowane standardy i jawi się jako postać naprawdę fenomenalna.

Wykreowanie kobiety-rycerza nie było oczywiście zabiegiem nowator-
skim poety, gdyż w czasie, gdy powstaje poemat o mężnej Żydówce, walczą-
ce niewiasty znane już były siedemnastowiecznym Sarmatom – przykładem 
mogą być choćby Armida, Klorynda i Erminia z Jerozolimy wyzwolonej Tassa 
w przekładzie Piotra Kochanowskiego44. Tym niemniej nie możemy zapomi-
nać, że bohaterki Tassowskie są wykreowane jako zagrożenie dla rycerzy i dla 
idei świętej wojny. Judyta nie niesie zagrożenia, lecz wybawienie, jest postacią 
pozytywną i godną pochwały, oczarowuje swą urodą okrutnego Holofernesa, 
ale robi to dla dobra wspólnoty, do której należy, w  imię wyższych ideałów 
– w przeciwieństwie do wojowniczek z Jerozolimy, które uwodzą rycerzy i sta-
rają się odwieść ich od realizacji wzniosłego celu, jaki mają do zrealizowania, 
roztaczając przed nimi tylko ziemskie rozkosze.

Judyta dowodzi, że poeta potrafił dokonywać trafnej syntezy czasów i lu-
dzi. Bohaterka łączy cechy biblijnego pierwowzoru z  ideą krzewioną wśród 
protestantów o  równości mężczyzny i  kobiety oraz sarmackim45 poczuciem 
patriotyzmu i odpowiedzialności za ród (ojczyznę); dodatkowo – dzięki temu, 
że wykonuje męskie zadanie – staje się równa mężczyźnie (jeśli go nie przewyż-
sza?). Można przyjąć, że taka kreacja w pośredni sposób demaskuje ariańskie 
poglądy poety. Z drugiej strony stworzenie bohaterki zaangażowanej w  losy 
swojego narodu ujawnia również troskę poety o  losy wielonarodowościowej 
i wielowyznaniowej Rzeczypospolitej (co potwierdzają liczne dygresje o spra-
wach aktualnych, doświadczanych przez siedemnastowiecznych Sarmatów), 
a jednocześnie dowodzi jego niezwykłej wrażliwości na słowo Boże – Pismo 
Święte było bowiem podstawowym źródłem wiedzy łużeńskiego autora o ota-
czającym go świecie, pomagało mu zmierzyć się wątpliwościami, jakie niosło 
życie, rozstrzygać dylematy, u których podstaw leży odwieczna walka dobra 
ze złem. Biblijna Księga Judyty w tym kontekście może być interpretowana jak 
pryzmat, który umożliwia ukazanie fundamentalnego – filozoficznego i mo-
ralno-etycznego – problemu ludzkiej egzystencji. Sama bohaterka – kobieta, 
która w  chwili próby zachowuje się adekwatnie do społecznych oczekiwań 
kierowanych ku mężczyźnie – wizualizuje postawę wobec świata wyrastającą 
ponad płeć; można powiedzieć postawę godną, jaką powinien odznaczać się 
każdy moralny człowiek.

44 Zob. T. Tasso, Jerozolima wyzwolona, przeł. P. Kochanowski, wstęp R. Pollak, BN II 4, Wro-
cław 1951.

45 Oczywiście w  pozytywnym znaczeniu tego słowa, nawiązującym do genologii określenia 
„sarmata” w polskiej kulturze literackiej i obyczajowej.
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Motyw prezentujący odwieczną walkę dobra ze złem, to w  biblijnej 
historii wątek teologiczny46. W noweli romansowej umożliwił on Potockiemu 
ukazanie obserwowanej rzeczywistości w  krytycznym świetle. Troska poety 
o  przyszłość Ojczyzny łączy się bowiem u  niego z  obawami o  moralną eg-
zystencję człowieka funkcjonującego w  trudnych warunkach historycznych 
i społeczno-politycznych XVII wieku. W świecie pełnym sprzeczności, w któ-
rym człowiek skazany jest na samotny wybór i  do końca nie ma pewności, 
że podejmuje właściwe decyzje, nieustannie zmaga się z problemem: walczyć 
ze złem czy od niego uciekać47. Judyta pokazuje, że złu bezwzględnie należy 
się przeciwstawić, nie można się nań zgadzać, a tym bardziej go akceptować. 
W słusznej sprawie, zwłaszcza w obronie ludzkiej godności, trzeba podejmo-
wać wyzwanie, a jeśli nie ma innej możliwości również walkę. Patrząc na ten 
problem z perspektywy gender, stwierdzić trzeba, że płeć człowieka wydaje się 
tu bez znaczenia – godność i honor to, można powiedzieć, cechy ponadpłcio-
we, chociaż w XVII wieku kojarzone głównie z mężczyznami48.

Wacław Potocki historię mężnej kobiety opisał mową wiązaną (oktawą). 
W  tym przypadku również nie był wierny oryginałowi spisanemu w  formie 
biblijnej prozy. Poetycki kształt poematu nie przeszkodził autorowi zachować 
fabularnego układu zdarzeń przedstawionych w Piśmie Świętym49. Oczywiście 
są widoczne różnice między oryginałem a parafrazą tekstu (uprawomocnione 
licencją poetycką) i nie ograniczają się one wyłącznie do odmiennej formy po-
etyckiej wypowiedzi. Potocki już na początku zapowiada, że główną bohaterką 
jego poematu będzie wdowa i „jej dzieła”; w biblijnej historycznej księdze he-
roiczna niewiasta pojawia się dopiero w  rozdziale 8. (wcześniej poza tytułem 
księgi nic nie zapowiada jej wejścia na scenę zdarzeń). W obu tekstach w ana-
logicznej kolejności są przedstawione wydarzenia, w których główną, dominu-
jącą rolę odgrywa Judyta. Fabułę Księgi Judyty kończy jej tryumfalny powrót do 
Betulii z odciętą głową agresora (tryumf dzielnej niewiasty napełnia męstwem 
i  odwagą wszystkich wątpiących Izraelitów), wybuch paniki w  obozie wroga, 
gdy ujawniono podstępny czyn Żydówki, pogrom wojsk asyryjskich, uroczy-
stość w ocalonym mieście i dziękczynna pieśń Judyty na cześć Boga, wreszcie 
informacja o  jej śmierci w wieku 105 lat. Potocki w  swoim poemacie pomija 
46 Obok niego występuje w Księdze Judyty wątek pseudohistoryczny, który w refleksji filozoficz-

nej dotykającej kwestii moralno-etycznych jest mało ważny. Zob. Komentarz Nabuchodono-
zor panem Wschodu, w: Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, dz. cyt., s. 915.

47 Paradoks ten najtrafniej określa ludzką egzystencję.
48 Najlepszym przykładem może być w tym miejscu leksem „męstwo”, którego etymologia łączy 

się z rzeczownikiem „mąż”. Zob. A. Brückner, Słownik etymologiczny języka polskiego, War-
szawa 1993, s. 327.

49 Por. M. Krzysztofik, Od Biblii do literatury, dz. cyt., s. 61-76.
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uroczystość w mieście oraz pieśń dziękczynną; te rozbudowane fragmenty bi-
blijnej księgi zamyka zwięzłą konkluzją o  uwolnieniu Betulii. Poeta, kończąc 
utwór, rozwija natomiast wątek rodzimy – w  ostatnia oktawie (cytowanej już 
wyżej) wybrzmiewa szczere życzenie bieckiego sędziego, żeby w  Polsce „jaka 
matrona” się zjawiła i od „złego Chmielnickiego” Polaków „zbawiła”.

Wyidealizowany wizerunek Judyty i pełny zapału imperatyw: „O, gdyby 
takich w Polszcze było siła!” – pojawiający się już w pierwszej oktawie! – jed-
noznacznie wskazują postulowaną przez poetę postawę wobec świata. Na-
leży przy tym podkreślić, że poeta z Łużnej pochwalał tylko walkę duchową 
i  obronną, ponieważ wyłącznie dla takich wojen znajdywał usprawiedliwie-
nie. Z tą ideą pozostaje w sprzeczności krwawy – i dodajmy podstępny – czyn 
Judyty, jednakże argumentów pozwalających w  słusznej sprawie zaakcepto-
wać podstęp i zemstę dostarczała Potockiemu sama Biblia. Inspiracja Pismem 
Świętym zaowocowała wykreowaniem kobiety, która odważnie podejmuje wy-
zwanie, walczy i ostatecznie zabija. Jej działania – choć pod wpływem boskie-
go oddziaływania – rozgrywają się głównie w przestrzeni horyzontalnej, czyli 
takiej, która przeciętnemu szlachcicowi była znana z autopsji. Walka, bitwa, 
bój, bojowanie, starcie… w  siedemnastowiecznej Rzeczypospolitej nie były 
rzeczywistością znaną z literatury czy domowych opowieści, były doświadcze-
niem hic et nunc. Ówczesnym czasom patronowali Mars i Bellona, a życie to-
czyło się w cieniu Vanitas. W wieku XVII wojny stały się czymś powszednim, 
a podział ról żeńskich i męskich był jeszcze bardziej widoczny niż w czasach 
pokoju. To mężczyźni szli na wojnę, to oni mieli zadanie toczyć bitwy i zagwa-
rantować bezpieczeństwo kobietom, które w domach oczekiwały ich powrotu.

Bez wątpienia każda walka jest inna – determinowana czynnikami ze-
wnętrznymi, jak również tym, kto ją podejmuje, jak walczy, jakie stosuje meto-
dy, jaką wybiera strategię. Często mówimy o życiu postrzeganym alegorycznie 
jako bój podniebny (jakby powiedział Mikołaj Sęp Szarzyński50), z  którym 
wiąże się bitwa rozgrywająca się we wnętrzu człowieka, czyli metafizyczna 
walka ze słabościami, wątpliwościami i dylematami; jednak najczęściej – mó-
wiąc o bojowaniu – mamy na uwadze jakieś dosłowne starcia, wojnę toczoną 
wręcz. I właśnie przykład takiej walki daje Judyta. Bohaterka podejmuje trud 
bojowania, dokonuje świadomego wyboru, cechuje ją heroizm, a jej ostatecz-
nym celem jest zwycięstwo.

Czyny Judyty na pewno nie są typowe dla niewiasty funkcjonującej w sar-
mackim (męskim) świecie, tym niemniej przemawiają do wyobraźni odbior-
cy dzieła Potockiego jako wzorcowe działania kobiety decydującej o  swoim 

50 M. S. Szarzyński, Sonet IV, w: tegoż, Rytmy polskie, Warszawa – Rzeszów 2004, s. 16.
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losie, mogą być odczytywane i  interpretowane jako przykład niezależności 
i siły, wzór postawy, którą można przyjąć wbrew oczekiwaniom społecznym 
lub też w zgodzie z postępowymi ideami (jakie na przykład propagowali bra-
cia polscy). Dzisiejsza propaganda i wypaczona dyskusja o gender wydaje się 
szkodzić nauce, która zajmuje się badaniem ról i funkcji społecznych przypi-
sywanych ludziom reprezentującym określoną płeć – czyli bada to, co w kul-
turze i socjologii ma charakter fundamentalny i istniało od zarania dziejów.

*

Nowela romansowa Wacława Potockiego to utwór niewątpliwie interesu-
jący ze względu na literackie pokrewieństwo jego tytułowej bohaterki z biblij-
nym pierwowzorem żydowskiej niewiasty. Niemniej jednak o wiele bardziej 
nurtuje w kontekście elementów rodzimych, wynikających ze spolszczenia pa-
rafrazowanego tekstu, oraz poglądów, których źródeł szukać należy w kulturze 
i  obyczajowości braci polskich. Judyta wizualizuje nie tylko dylematy poety 
egzystującego w cieniu Vanitas51, żyjącego w trudnych realiach społeczno-po-
litycznych, ale wręcz nastroje kilku pokoleń pogrążonych w znamiennym dla 
baroku stanie ducha nazywanym melancholią, wynikającą z  pesymistyczne-
go rozpoznania skomplikowanej sytuacji człowieka w świecie52. Czasy deter-
minowane przemijaniem stawiają przed ludźmi wyjątkowe zadania – Judyta 
wydaje się je wypełniać. Robi to w świecie zdominowanym przez mężczyzn, 
funkcjonuje w  kulturze sarmackiej; jednocześnie, działając „po męsku”, nie 
zatraca swojej kobiecości. Ujawnia się w  funkcji społecznej nietypowej dla 
kobiet żyjących w  ówczesnych warunkach kulturowych i  socjologicznych. 
Akceptację siedemnastowiecznych odbiorców i status kobiety zasługującej na 
niekwestionowaną laudację mogła zyskać dzięki kontekstowi biblijnemu oraz 
skojarzeniu z Matką Bożą znaną z Godzinek jako Judyt wojująca.

Resumując, wypada dodać jeszcze, że czyny Judyty można rozpatrywać 
w  dwóch porządkach – poprzez skojarzenie z  Maryją jako alegorię walki 
z grzechem w przestrzeni metafizycznej, natomiast w kontekście krwawego, 
brutalnego mordu można je interpretować jako pewnego rodzaju wskazówkę 
do gotowości podjęcia walki z  realnym wrogiem, zagrażającym suwerenno-
ści narodu i państwa. W tym drugim znaczeniu czyny kobiety są przykładem 
„męskiej” postawy, wzorem dla siedemnastowiecznych Sarmatów.

51 Zob. D. Künstler-Langner, Idea vanitas, jej tradycje i toposy w poezji polskiego baroku, Toruń 1993.   
52 Por. A. Nowicka-Jeżowa, Pieśni czasu śmierci. Studium z historii duchowości XVI-XVIII wie-

ku, Lublin 1992, s. 407-410.
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Prόba zarysu 
Pisarka, malarka, tłumaczka, historyk i  krytyk sztuki, polemistka po-

lityczna, czasem agentka literacka, władała pięcioma językami: polskim, 
rosyjskim, niemieckim, angielskim, francuskim i włoskim (z lekkim akcen-
tem). Zdaniem jej rόwnolatki, powieściopisarki Gabriele Tergit, na arenie 
europejskiej była jedną z  najwybitniejszych kobiecych osobowości swego 
pokolenia, należała do najprzedniejszych biografistόw, dorόwnując Stefano-
wi Zweigowi i Emilowi Ludwigowi1. W pracowni Żydόwki ze Lwowa, w jej 
fiszkach i kartotekach, pojawiali się po kolei, a czasem i sąsiadowali ze sobą, 
Heine i Leonardo, Mirabeau i Goya, H.G. Wells i El Greco, Einstein i Pablo 
Picasso.

Antonina Vallentin urodziła się we Lwowie w 1893 roku jako cόrka dra 
Silbersteina. Od kolebki przyjaźniła się z  Zofią Kunstmann [?Kimelmann], 
siostrzenicą wielkiego rabina Ehrenpraisa2, a „niemal od dziecka” z  Jόzefem 
Wittlinem („mon très cher – presque ami d’enfance”). W  latach nadpeł-
twiańskich poznała także Jόzefa Piłsudskiego, z ktόrym miała pόźniej prze-
prowadzić wywiad dla brytyjskiej prasy, ogłosiła też wspomnienie w piśmie 
francuskim po śmierci Marszałka. Zakochana w  sztukach pięknych, zaczęła 
studiować malarstwo i grawiurowanie, a przekonawszy się, że nie starczy jej 
talentu na karierę artystyczną, przerzuciła się na historię sztuki – po odpo-
wiednich badaniach we Florencji napisała dysertację o  uczniu Leonarda da 
Vinci; i miłość dla sztuki miała jej towarzyszyć do końca życia. Gabriele Tergit 
1 Gabriele Tergit, Antonina Vallentin w: AJR Information (Biuletyn Association of Jewish Refu-

gees in Great Britain) T. XIII nr 1, styczeń 1958, s. 5. 
2 List A. Vallentin do J. Wittlina z 26 czerwca 1946. AJWwH.
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na zawsze zapamiętała, jak Tosia zachwycała się tęczą w bazylice San Marco, 
głaskała postacie wyrzeźbione przez wielkich artystόw. 

Sprawa małżeństwa panny Silbersteinόwny przedstawia się dwojako: wedle 
Gabriele Tergit, po I wojnie światowej wyszła za mąż za bogatego niemieckiego 
Żyda i wyjechała z nim do Berlina, dokąd po ich rozwodzie sprowadziła swo-
ją matkę. Wedle innej relacji, opartej na badaniach archiwalnych, Tosia będąc 
w Berlinie weszła w środowisko awangardowej cyganerii artystyczno-teatralnej. 
Do grona malarzy ekspresjonistόw należeli Erna Pinner, Ludwik Kainer, Lene 
Schneider, zatrudnieni przez Maxa Reinhardta do dekoracji licznych sali te-
atralnych3. Za ich pośrednictwem miała poznać elitarne kręgi kulturalne – żeby 
wspomnieć takie nazwiska, jak Stefan Zweig, Arnold Schönberg, Franz Werfel, 
Else Lasker-Schüler oraz jej mąż Georg Lewin (alias Herwarth Waldon), za-
łożyciel pisma Der Sturm. W tych kręgach poznaje aktora Maxima Vallentina, 
twόrcę spektaklu agit-prop w Niemczech; pobrali się w 1921 roku, rozstali się po 
roku. W tym krόtkotrwałym związku dziwi przede wszystkim rόżnica wieku – 
pan młody miał podόwczas najwyżej 17 lat, Tosia zaś – 28. 

W  Berlinie Antonina świeciła debiut literacki, ogłosiła mały zbiόr baśni 
i grotesk Die purpurne Flut. Marchen und Grotesk (c. 1920) w nakładzie 200 nu-
merowanych egzemplarzy, ilustrowane przez Ludwika Kainera – malarza i sce-
nografa, wspόłpracownika Ballets Russes i berlińskiej Opery4. Nauczywszy się 
błyskawicznie angielskiego, zajęła się przekładem, tłumacząc na niemiecki mię-
dzy innymi projekt J. Ramsaya MacDonalda dla angielskiej Partii Pracy Unsere 
polityk (A policy for the Labour Party – Berlin 1924); autobiografię Franka Har-
risa, słynnego z przyjaźni z Oskarem Wildem i G.B. Shawem, pod tytułem Mein 
Leben: Selbstbiographie (Berlin 1926); w ciągu jednego roku doszło do 7 edycji. 
Trzy lata pόźniej wydała w Lipsku przełożone przez siebie pamiętniki lorda d’A-
bernona5. Mało tego, stała się berlińską korespondentką „Manchester Guardian”, 
dla ktόrego pisała sprawozdania z debat Ligi Narodόw w Genewie, przeprowa-
dzała także wywiady dla United Press i innych pism. Poszerzyła swόj i tak wie-
lostronny warsztat, gdy stała się redaktorem czasopisma kulturalnego Nord und 
Süd, założonego w 1877 przez pisarza Paula Lindaua we Wrocławiu, zawieszo-
nego w 1920 roku, w 1927 roku zaś wskrzeszonego przez Ludwiga Steina. Na 
tym etapie warto przytoczyć wypowiedź pewnego noblisty: z okazji obchodόw 
swoich 50. urodzin Albert Einstein z głębi serca dziękuje pisarce Antoninie Val-

3 Cédric Meletta, Jean Luchaire. L’enfant perdu des années sombres, Paris 2013. 
4 A. Vallentin, Die purpurne Flut. Marchen und Grotesken. (c. 1920) Berlin: Reuss & Pollack. 

Zeichnungen von Ludwig Kainer. 86 ss. 
5 Viscount D’Abernon, Ein Botschafter der Zeitwende: Memoiren, [Ambassador for Peace] Leip-

zig 1929. Bd. 1 Von Spa (1920) bis Rapallo (1922); Bd. 2 Ruhrbesetzug. 
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lentin „...für den wunderbaren Glückwunsch. Es ist wunderbar, wie gut Sie Nord 
und Sud in die Höhe gebracht haben. Ich bin sicher, dass Ihr glücklicher Instinkt 
auch dem Pariser Institut zugute kommen”6.

Wcześniej jeszcze odegrała niebagatelną rolę jako publicystka i komen-
tatorka polityczna, gdyż pierwsza miała się poznać na geniuszu Gustawa 
Stresemanna, w okresie gdy przyszły sekretarz spraw zagranicznych był tyl-
ko jednym z wielu niemieckich parlamentarzystόw. W artykule drukowanym 
w „Manchester Guardian” w 1922 roku zawyrokowała, że „To jest niemiecki 
mąż stanu przyszłości”7. Stresemann sprawdził się niebawem – najpierw jako 
Reichskanzler przez 100 dni w 1923 roku, po czym objął ministerstwo spraw 
zagranicznych (1923–1929). „Odkrywszy” Stresemanna – jak pisze Julien Lu-
chaire – Tosia lansowała go w świecie europejskim, wtajemniczała w arkana 
mechanizmόw, ktόre sama znała na wskroś. Stała się jego sekretarką, powier-
nicą i doradczynią wywierała wpływ na jego myślenie polityczne. Rozchwyty-
wana na wszystkie strony lwowska egeria stała się niezastąpiona; bez niej nie 
mogło się odbyć żadne przyjęcie dyplomatyczne w MSZ.

„Gdy myśmy były tylko berlińskimi żydόwkami – rozpamiętywała po jej 
śmierci Gabriele Tergit – Tosia była utalentowaną Europejką, o dużym wyro-
bieniu osobistym.” Znając całą „międzynarodόwkę” dziennikarską, mając od 
lat bliskie stosunki z szerokim gronem niemieckich intelektualistόw, prowa-
dziła przy zacisznej ulicy Landgrafenstrasse w okolicy Tiergarten jeden z naj-
poważniejszych salonόw w Berlinie. W obszernym, słabo oświetlonym pokoju 
parterowym, z  ciemnymi meblami doby renesansowej obitymi czerwonym 
pluszem, lwowianka przyjmowała śmietankę berlińskiego towarzystwa. Od-
wiedzali ją pisarze, artyści, arystokraci, politycy wszystkich stronnictw, finan-
siści, dyplomaci: ambasadorowie Anglii – lord D’Abernon i Francji – Pierre de 
Margerie, włoski hrabia Bosadari. Przychodzili z wizytą Herbert von Hinden-
burg, ożeniony ze szkocką arystokratką i powieściopisarką Agnes Blanche Ma-
rie Hay. Bywali u niej Heinrich Mann, Evelina księżna Blücher, siostra księżny 
Radziwiłł; bankier von Mendelssohn, Ramsay Mac Donald, general von Se-
eckt oraz nuncjusz papieski, kardynał Pacelli, przyszły papież Pius XII. Do 
„samych swoich” należeli Albert Einstein, Thomas Mann, Leon Feuchtwanger, 
H. G. Wells i André Malraux. Zbierali się przeważnie pod chorągwią pacyfi-
zmu, a w każdym razie antyfaszyzmu. Trudno nie zauważyć, że głόwny wkład 
umysłowy wnosili tu żydowscy intelektualiści. 

6 Le message se trouve au dos d’une carte reproduisant en fac-similé un long et curieux poème 
(«peccavit 14.III.29») écrit par le physicien pour répondre aux nombreux messages reçus à 
l’occasion de son 50ème anniversaire !

7 G. Tergit, dz. cyt.; J. Luchaire, Confessions d’un Français moyen, t. 1 I t. 2
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Salon Tosi konkurował, a raczej przewyższał popularnością arystokratycz-
ny dom Heleny von Nostitz (née von Benckendorff und Hindenburg, bratani-
cy Paula von Hindenburga), przyjaciόłki i  korespondentki Augusta Rodina, 
Hugona von Hofmannsthala i Rilkego. Istniał na prawach niemal instytucji. 
Świadczy przybyły do Berlina w 1927 roku młody Francuz Pierre Berthaux: 
„Potem państwo Bermann-Fischerowie zaprowadzili mnie do Pani Vallentin, 
metresy Stresemanna [...]. Podziwiam zręczność Pani Vallentin, ktόra na-
tychmiast znała moje nazwisko, wiedziała, co porabiam, przedstawiała mnie 
ciekawym osobom”8. Co prawda Roland de Margerie, syn francuskiego am-
basadora, dał potem swemu rodakowi do zrozumienia, że Madame Vallen-
tin była „niebezpieczna”, bo „zabija [nam?] klina w głowę”9. Golo Mann zaś 
stwierdza, że „jedną z  najważniejszych protektorek [Pierre’a  Berthaux] była 
Madame Antonina Vallentin, kobieta światowa, ktόra posiadała talent literac-
ki i o ktόrej mόwiono, że była kochanką Ministra spraw zagranicznych, a także 
generała von Seechta, przez wiele lat naczelnego wodza Reichswery”10. 

Tego pierwszego popołudnia Berthaux zastał u  Tosi kilku Francuzόw, 
państwa Wilhelmόw, pannę Britton, greckiego ambasadora oraz młodego 
dziennikarza „Chicago Daily News” (może Edgar Mowrer?). Byli także Leon-
hard Frank („wygląda jak stary lowelas, cuchnący i odpychający”), Wilhelm 
Haas, profesor w  Hochschule für Polityk, Angelo Hesnard („co za wielki 
osioł!”), Ludwig Stein, bankier Bleichröder oraz graf Maximilian Montgelas, 
oficer zawodowy, kierownik wydawnictwa Die deutsche Dokumente Kriegsaus-
bruch 1914. Zapoznano go też z Heleną von Nostitz, ktόra od razu zaprosiła go 
do na soirée i miała potem wielokrotnie go przyjmować na swoich zebraniach 
galowych i niegalowych. 

Pod dachem Tosi spotykali się ze sobą wszyscy, spotykali się także z Gu-
stawem Stresemannem11. Żeby przypomnieć głόwne etapy jego kariery, czyli 
poniekąd też przygody życiowej pani domu, ten „największy mąż stanu od 
Bismarcka” starał się o stabilizację niemieckiej gospodarki, wprowadził stałą 
walutę (1924). Ten przykładowy niemiecki piwosz, dobry ojciec rodziny, istny 
typ poczciwego Niemca12, Będąc zarόwno za zbliżeniem z zachodnimi alian-
tami, jak z Rosją, a nie mogąc się pogodzić ze wszystkimi klauzulami Traktatu 
Wersalskiego, doprowadził w 1925 roku do lokarneńskich traktatόw, w 1926 

8 P. Berthaux, list do Rodzicόw z 6 listopada 1927 w: Tegoż Mémoires interrompus, s. 85-86. 
9 Tamże s. 105.
10 G. Mann, Erinnerungen und Gedanken. Eine Jugend in Deutschland, 11991; cyt. za Hans Man-

fred Bock Un normalien à Berlin. Lettres franco-allemandes, wstęp do P. Berthaux, dz. cyt. 
11 J. Luchaire, dz. cyt., t. 2, s. 136.
12 Jest to ocena J. Luchaire, dz. cyt., t. 2, s. 148.
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roku zaś do Traktatu Bałtyckiego. W tymże roku jednogłośnie przyjęto Niem-
cy do Ligi Narodόw, i  wraz z  Aristidem Briandem, francuskim ministrem 
spraw zagranicznych, Stresemann otrzymał pokojową nagrodę Nobla. W dą-
żeniu do zażegnania odwiecznej wrogości dwu sąsiadόw, czyli do pojedna-
nia francusko-niemieckiego, Briand i Stresemann odnajdowali wspόlny język, 
nawet bardzo się lubili – ilekroć Briant oddalał się, Stresemann załamywał 
się i rozpaczał, zwierzał się Antoninie ze swych zmartwień13. Parę lat pόźniej 
pakt paryski Brianda-Kellogga, potępiający wojnę jako metodę rozstrzygania 
sporόw międzynarodowych, został zawarty 27 sierpnia 1928 roku przez 15 
państw. W tymże roku pod tytułem Die Einheit der Welt wydała w Berlinie 
swόj przekład L’unité du monde (Paris, 1927) Guglielma Ferrera.

Pewnego pόźnego wieczoru 1926 roku, do salonu wspόlnego obcowania 
bez względu na światopogląd i przynależność polityczną, Jean Richard Bloch 
– historyk, prozaik, eseista, wspόłzałożyciel pisma Europe, od 1921 członek 
francuskiej Partii Komunistycznej – przyprowadził francuskiego intelektuali-
stę i urzędnika Juliena Luchaire’a. Syn i wnuk znanych historykόw: mediewi-
sty Achille’a  Luchaire’a  i  żydowskiego historyka Julesa Zellera, miał za sobą 
dwa małżeństwa. Z pierwszego małżeństwa z Fernande Dauriac (1877–1954), 
cόrką filozofa i historyka Lionela Dauriaca, ekonomistką i redaktorką w wy-
dawnictwie Stocka (po rozwodzie wyjdzie za włoskiego historyka i polityka 
Gaetano Salvemini), było dwoje dzieci: Jean, ojciec gwiazdy filmowej Corinne, 
i Marguerite (1904–), żona od 1933 roku psychoanalityka Théodora Fraenkela, 
wspόłzałożyciela dadaizmu w Paryżu. Sam Julien był wielce zasłużony: założy-
ciel Instytutu Francuskiego w Florencji, piastował ważne stanowisko w Lidze 
Narodόw, przyczyniał się walnie do tworzenia Międzynarodowego Instytutu 
Wspόłpracy Intelektualnej (przodka UNESCO). Po latach Luchaire określi sa-
lon przy Landgrafenstrasse jako „salon Europy”, w ktόrym dyskutowano do 
pόźnej nocy, a z tej polifonii rodziły się marzenia o nowym duchu i nowym 
porządku dla Kontynentu oraz nadzieja na przyszłość. Łącząc w sobie pasję 
polityczną i  upodobanie do życia towarzyskiego14, Antonina angażowała się 
w ten prąd całym sercem i duszą. Szczegόlnie leżała jej na sercu sprawa pojed-
nania francusko-niemieckiego. 

O  kilkanaście lat starszy od Tosi, Luchaire był nią zauroczony. Po la-
tach utrwalił w  pamiętniku swoje pierwsze wrażenia. Była to „urzekająca 
(séduisante)” słowianka o  ognistych oczach i  dramatycznej twarzy. Tryska-
ła entuzjazmem, śmiała się prześlicznie. Telefon dzwonił bez przerwy w  jej 

13  J. Luchaire, dz. cyt., t. 2, s. 148.
14  Tamże, s. 174.
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mieszkaniu, sama żyła w stanie nieustającej wibracji. Zgrabna, obdarzona po-
etycką fantazją i niepospolitą umysłowością, miała niezliczone sposoby, żeby 
podobać się inteligentnym mężczyznom, a wielu z nich tym urokom ulegało, 
„jeden za drugim lub wszyscy naraz jednocześnie”15. Przez parę lat spotykali 
się na wybrzeżu Lemanu w siedzibie Ligi Narodόw. Na razie dużo ich łączyło: 
wspόlny świat towarzyski, wspόlne ideały intelektualne, wspόlne nadzieje co 
do przyszłości Europy. Stało się, pisze Luchaire, że dwa serca, obolałe po nie-
udanych małżeństwach, przyległy do siebie. Ich zaręczyny wywołały sensację 
w kręgu znajomych – i zasmuciły niejednego bywalca salonu16. Gdy Francuz 
oświadczył się, zaprotestowała tylko: „Przecież jestem Żydόwką” („Mais je 
suis juive”)17. Aristide Briand i Gustaw Stresemann mieli być świadkami na 
ich ślubie w  lipcu 1929 roku, obowiązki państwowe stanęły temu jednak na 
przeszkodzie. Trzy miesiące pόźniej Stresemann zmarł niespodzianie na za-
wał serca. W tragedii osobistej Gustawa Stresemanna Luchaire’owie wyczuwali 
znak i zapowiedź tragedii światowej.

Wraz z małżeństwem i przeprowadzką do Paryża zaczął się nowy okres 
w życiu lwowianki poliglotki. Para zamieszkała blisko porte Maillot w villa des 
Ternes, w dużym domu otoczonym drzewami, nieco ponad ich stan, tak że na 
wszystkim musieli oszczędzać. Tam Tosia znowu prowadziła salon, w ktόrym 
bywał cały Paryż intelektualny, artystyczny, polityczny, antyfaszystowski18, 
a  właściwie niemal plenum parlamentarzystόw, ministrόw i  wiceministrόw 
z  reguły krόtkotrwających rządόw francuskich. Sam Luchaire był szeroko 
ustosunkowany, krąg jego znajomości obejmował zarόwno komunistę Marce-
la Cachin jak i „etnicznego nacjonalistę” Maurice Barrèsa, żona zaś przynosi-
ła mu cenne kontakty polityczne w Niemczech i w Anglii. Oto kilka nazwisk 
z  księgi ich gości na podstawie pamiętnika Luchaire’a: Joseph Barthélémy, 
Aimé Berthoud, Emil Borel, Joseph Caillaux, Camille Chautemps, Pierre La-
val, Adolphe Landry; Anatole de Monzie; Vincent Moro-Giafferi, wybitny 
prawnik; Henry Moysset, Paul Painlevé; Henri Paté; Charles Pomaret; Franço-
is de Tessan. Pojawiał się wybitni cudzoziemcy: stary znajomy z Berlina lord 
D’Abernon, brytyjski ambasador lord Tyrrell, Leopold von Hoesch, serbski 
ambasador Mirosław Spalaikovitch, zmarły po wojnie na emigracji – słowem 
prawie cały korpus dyplomatyczny. 

Podόwczas, gdy Tosia bawiła gości politycznych, Luchaire – jak twierdzi 
– wolał obcowanie z pisarzami. Sami bywali także u Paula Clémenceau, brata 

15  Tamże, s. 138.
16  Tamże, s. 175.
17  Tamże, s. 226.
18  Tamże, s. 195.
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Georges’a, przy avenue d’Eylau, tam między innymi widywali „trawiącą się 
własnym płomieniem” Annę de Noailles i „kochanego Edmonda Flega”, po-
wieścio-pisarza, a przede wszystkim autora Pourquoi je suis juif (1928), piew-
cę żydowskości we wszystkich manifestacjach kultury i  tradycji; po wojnie 
był wspόłzałożycielem Amitié judéo-chrétienne. Oba kręgi – intelektualistόw 
i politykόw – dręczyły te same troski i niepokoje. Poza domem paryskim Lu-
chaire’owie rόwnież przyjmowali gości podczas letnich wakacji w Sanary-sur-
-Mer, miejscowości na Wybrzeżu Lazurowym między La Ciotat a Toulonem. 
W tej „stolicy literatury niemieckiej”, czy jak kto woli „przymusowym raju” 
wielu niemieckich pisarzy można było spotkać Thomasa Manna, Stefana Zwe-
iga, Feuchtwangera, Rauschninga, b. kanclerza Wirtha. Stamtąd Stefan Zweig 
pisał do żony w styczniu 1932 roku: „U Luchaire’όw było rozkosznie. Na moją 
cześć zaprosili Paula Valéry, Perreta (sekretarza stanu i  wybitnego matema-
tyka), René Jougleta, Hannah Orloff, oraz Crémieux i Juliena Cain, dyrektor 
Bibliothèque Nationale, ktόry był samą uprzejmością”. 

Pozornie stanowiło to dalszy ciąg berlińskiego życia, pod innym zaś 
względem nastąpił wielki przełom, gdyż rodowita lwowianka – publicystka 
niemiecka i dziennikarka angielska – przeradza się w pisarkę francuską, toru-
jąc sobie kolejną drogę literacką w trzecim z nabytych językόw. Pisze Luchaire: 

Przystąpiła do pracy z zapałem. Musiała zmienić język i zmienić zawόd. Dzien-
nikarstwo już jej nie wystarczało, tylko jako zajęcie uboczne. Zaczęła pisać książki, 
czego wcześniej nigdy nie robiła. Miała fenomenalną pamięć, namiętną ciekawość dla 
ludzi, i dużo wyobraźni – wszystkie zadatki na pisanie powieści. Ale zbyt gustowała 
w polityce, i zbyt się do niej przyzwyczaiła, żeby mogła się zadawalać fikcyjnymi sy-
tuacjami i postaciami. Nie wiedziałem też, że miała długą cierpliwość i akrybię, że ta 
dama światowa mogła zamykać się miesiącami wśrόd książek i kartotek19. 

W tej nieustannej wirόwce towarzyskiej Tosia w ciągu jednego roku na-
pisała biografię Stresemanna, przy tym odniosła spory sukces: w latach 1930–
1931 ukazało się 14 edycji w  4 językach20. Rok pόźniej, w  artykule dla „La 
Revue Européenne” (nr 3, marzec 1931), przypominała spotkanie we wrze-
śniu 1926 roku Stresemanna i Aristide’a Brianda w małej karczemce w Tho-
iry w gόrach Jury. Od 1930 roku Luchaire już nie był urzędnikiem, wykładał 
w École des Hautes Études Sociales i zaczął uprawiać literaturę i pisać dramaty. 
Małżonkowie prowadzili poniekąd wspόlny warsztat, w  niektόrych pracach 
Francuz pomagał żonie, ona zaś wypowiadała się krytycznie o jego twόrczości. 
Zaraz po wydaniu Stresemanna przystąpiła do biografii Heinricha Heinego.

19  J. Luchaire, dz. cyt., t. 2, s. 184.
20  Wedle http://worldcat.org/oclc/001517936. 
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W  feralnym roku 1933 Tosia zmobilizowała się jako rzecznik i  szer-
mierka „książek zbόjeckich” Żydόw z  Niemiec, czyli swych kolegόw po 
piόrze z  opozycji antyhitlerowskiej. Podpisała artykuł L’Allemagne décapi-
tée, w  ktόrym potępiała przymusową ucieczkę osόb non grata21. Ogłosiła 
w „Cahiers Juifs” esej Wkład niemieckich Żydόw w niemiecką cywilizację. Od 
Mojsesza ben Mendel do Heinego22. Gdy ministrowi edukacji, Anatole’owi de 
Monzie, podsunęła pomysł żeby zaofiarować Albertowi Einsteinowi katedrę 
profesorską w  Collège de France, na zlecenie pana ministra Luchaire’owie 
udali się specjalnie do Ostendy23, żeby oficjalnie przekazać zaproszenie – 
Einstein niebawem wybrał Amerykę. 

Od paru lat Tosia miała na warsztacie biografię Heinricha Heinego, skła-
dającą się poniekąd na pewną typologię losόw wygnańcόw, ważną także dla no-
wych ofiar antysemitizmu. Wobec napływu żydowskich uchodźcόw z Niemiec, 
wykoncypowała pod egidą wydawnictwa Gallimarda i Hachette’a popularną se-
rię dwujęzyczną utworόw emigrantόw, wśrόd ktόrych pierwsze skrzypce przy-
padały Thomasowi Mannowi. To Antonina zaniosła też do Gallimarda pierwszy 
tom tetralogii Jόzefowej, co Mann skwapliwie notuje w swoim Tagebuchu pod 
datą 17 września 1933 roku24. Mimo że projekt wydawniczy nie doszedł do skut-
ku, jej salon za to się poszerza; staje się azylem dla licznych wypędzonych, przy-
tula politykόw, dziennikarzy, finansistόw, literatόw, aktorόw, „przedstawicieli 
całej tej elity, ktόra uciekła z ojczyzny – większość z nich wysiadywała długimi 
godzinami, i [znowu] wracała”, pisze Luchaire. Uważali Tosię za swoją przybraną 
rodaczkę, czuli się u niej bezpiecznie, po domowemu, ona zaś – wspomina Ga-
briele Tergit w nekrologu – „siedziała całymi popołudniami, robiąc na drutach, 
wysłuchując opowiadań niemieckich uchodźcόw Żydόw”. 

Julien Luchaire po latach wspominał nastrόj głębokiego przygnębienia, 
w  ktόrym pogrążył się Stefana Zweiga25. Antonina zaprzyjaźniła się z  nim 
wiele lat wcześniej, a  była to przyjaźń czuła, wyprόbowana, dogrobowa26. 

21 A. Vallentin L’Allemagne décapitée “l’Excelsior” nr z 26 kwietnia 1933 (s. 1 i 3). 
22 A. Vallentin L’apport des Juifs d’Allemagne à la civilisation allemande. De Moses ben Men-

del à Heine w  “Cahiers Juifs” Paryż – Aleksandria (Egypt), 1933 s. 149-160. Tam także 
J. Roth L’auto-da-fé de l’esprit.

23 J. Luchaire, dz. cyt., t. 2, s. 231.
24 Th. Mann, Tagebuch, t. 2, s. 201. Pod datą 5 listopada 1935 roku notuje odbiόr listu od niej, 

tamże s. 542.
25 J. Luchaire, dz. cyt., t. 2, s. 198.
26 „Des longues années d’affection nous unissaient, d’une amitié à toute épreuve. Il était le pre-

mier à m’avoir donné une confiance en moi-même, le courage pour un travail de longue hale-
ine. Il m’a aidé de ses conseils techniques, m’a soutenu par son approbation”. List A. Vallentin 
do J. Wittlina z 18 marca 1942.
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To Zweig pierwszy kazał jej ufać sobie, dał jej odwagę podejmowania pracy 
długotrwałej; udzielał jej wskazόwek warsztatowych, merytorycznych, 
wspierał ją swoją aprobatą27. W gościnnej Villa des Ternes Joseph Roth z ko-
lei pragnął oderwać się na parę godzin od wewnętrznego chaosu. Na wy-
gnaniu – pisze Luchaire – znakomity powieściopisarz był istnym wrakiem. 
„Miał w sobie tyle wyobraźni, tyle spostrzegawczości, tyle ludzkości i deli-
katności – przychodził do nas i osuwał się w fotelu. Taka rozpacz w tych ja-
snych, zalanych oczach. Tylko alkohol go podtrzymywał – i konsekwentnie 
doprowadził do śmierci”28. Tosia działała jako jego agentka, po części też 
tłumaczyła na francuski29. 

Biografia Heinricha Heinego, ktόrą pisała trzy lata (wyd. 1934), odnio-
sła succès d’estime. Przełożona w 1938 roku przez Irenę Krzywicką, doczeka-
ła się omόwień na łamach „Wiadomości Literackich”30. Tosia jednocześnie 
wspόłpracowała z rόżnymi pismami: w „La Revue de France” ogłosiła wspo-
mnienie o Marszałku Piłsudskim, odnotowane w warszawskiej prasie przez 
Wiktora Weintrauba31, a w   „La Revue de France” Paul von Hindenburg ou 
l’Allemagne étendue32. Pisała czasem lżejszym piόrem – chociażby artykuł 
Welcome, l’Amour chez nos Voisins Anglais (Witaj, miłość u naszych sąsiadόw 
Anglikόw)33. Zajmowała się nadal tłumaczeniem, tym razem na francuski – 
w jednym roku (1936) wydała przełożoną z niemieckiego powieść Adrienne 
Thomas (autorki skazanej na banicję w Niemczech za poprzednią powieść 
pacyfistyczną) pod tytułem ¾ curiosité. Roman traduit de l’allemand par 
Mme AV, 193634; a z angielskiego H.G. Wells Une tentative d’autobiographie. 
Découvertes et conclusions d’un cerveau très ordinaire. W  tymże roku pod-
27 List A. Vallentin do J. Wittlina z 18 marca 1942.
28 J. Luchaire, dz. cyt., t. 2, s. 199.
29 Zob. list Rotha z Marsylii do Blanche Gidon, w ktόrym prosi ją o przekład trzech swoich no-

wel, „połowa trzeciej noweli została przełożona jakiś czas temu przez starą moją przyjaciołkę, 
Madame Vallentin”. List J. Rotha do Blanche Gidon z Marsylii, 7 czerwca 1934. Joseph Roth, 
A Life in Letters. Translated and edited by Michael Hofmann. London: Granta Publications, 
2012, s. 334. Tamże na s. 190 informacja że pracowała jako jego agentka literacka.

30 A. Słonimski, Analogie wspόłczesności i czasόw H. Heinego; na marginesie książki AV o Heinem, 
„Wiadomości Literackie” 1939, nr 1 (793) s. 5; Jerzy Wyszomirski, Das Vaterland muss besser 
sein: AV’s Heinrich Heine. Tłum. I. Krzywicka, Warszawa 1938. Tamże 1939, nr 3 (795), s. 5.

31 Podp. Quidam [Weintraub], Dwa wspomnienia o Marszałku Piłsudskim (Omόwienie wspo-
mnień H. Kesslera w Die Neue Rundschau i AV w La Revue de France), „Wiadomości Literac-
kie” 1935, nr 31 (611). s. 5.

32 A. Vallentin, Paul von Hindenburg ou l’Allemagne étendue, „La Revue de France” 1935, nr z 1 
kwietnia.

33 A. Vallentin, Welcome, l’Amour chez nos Voisins Anglais, par Antonina Vallentin, „ Voilà. 
L’Hebdomadaire du Reportage, N° 383, 22 Juillet 1938.

34 Adrienne Thomas ¾ curiosité. Roman traduit de l’allemand par Mme AV, 1936. 
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czas pobytu w Mediolanie, gdzie doprowadzała do końca swoje badania nad 
Leonardem da Vinci, Luchaire’owie spotkali się ostatni raz z  Pirandellim. 
Nad biografią malarza pracowali razem: razem omawiali ogόlną koncepcję 
i każdy rozdział z osobna. Tosia rόwnież miała wgląd w pisarstwo Juliena: 
małżonkowie krytykowali, komentowali i  doradzali sobie nazwajem. Nie 
odbywało się bez burz. 

Antonina – pisze Luchaire – „pracowała w skrajnym napięciu, co powo-
dowało depresję, zdenerwowanie, i  zgryzoty znowu brały gόrę”. Z racji wie-
ku i doświadczenia Julien trzeźwiej patrzył na pewne sprawy, był też bardziej 
wymagający; gdy oboje przestali panować nad sobą, dochodziło do „nad-
miaru cierpień”. W każdym razie biografia Leonardo da Vinci (1938) stała się 
„książka miesiąca”, w samych Stanach Zjednoczonych sprzedano 150 000 eg-
zemplarzy35. Niedługo przed wybuchem wojny, bo 13 marca 1939 roku, Tosia 
podpisała kontrakt z Royem na polską edycję; po wojnie z kolei wersja hisz-
pańska miała ogromne powodzenie w Argentynie; a nakład warszawski z 1951 
roku niemal wyczerpał się w pierwszych kilku miesiącach.

Opisując nastrόj drugiej połowy lat 30. Luchaire notuje, że Francuzi od-
nosili się raczej obojętnie do prześladowania Żydόw. Jego zdaniem społeczeń-
stwo paryskie przeżywało rodzaj strachu, ktόry prowadził do politycznego 
paraliżu. Gwałty popełnione w trakcie wojny domowej w Hiszpanii przeraża-
ły, kazały zapomnieć o realiach germańskich; największego niebezpieczeństwa 
dopatrywano się w podminowaniu mieszczańskiego ładu. Francuzi podziwiali 
reżim wdrożony przez Hitlera, a nawet go zazdrościli. Bagatelizowali postawę 
Mussoliniego twierdzeniem, że to „cesarz z karnawału” (Paul-Boncour „César 
de Carnaval”). Na tym tle łatwo zrozumieć deklarację Marcela Déata: „Nous 
ne voulons pas mourir pour Danzig”.

W  pierwszych dniach października 1939 roku Antonina udała się do 
przybyłego przez Rumunię nad Sekwanę generała Sikorskiego i  rozpoczęła 
wspόłpracę ze sztabem w dziale propagandy; mogła zetknąć się tam z artyst-
ką Teresą Żarnowerόwną. Wtedy żołnierze, uciekłszy z Polski po przegranej 
kampanii, zgłaszali się do pierwszego obozu Wojska Polskiego na Zacho-
dzie w  bretońskim Coëtquidan, gdzie montowano tygodnik dla Polskich 
Sił Zbrojnych. Tosia wybrała się więc do Bretanii dla zbierania informacji. 
Po zwiedzeniu obozu, opowiada Luchaire – 

Tosia wrόciła mocno wzruszona z  wizyty w  obozie w  Coëtquidan, w  Bretanii, 
gdzie ćwiczyły wojska polskie. Porozmawiała tam z młodymi ludźmi, ktόrzy widzieli 
jak wymordowano im żony, dzieci, ktόrzy wszystko stracili, u ktόrych włosy pobielały 

35 1938 Leonardo da Vinci : the tragic pursuit of perfection <http://worldcat.org/
oclc/000518515> by Antonina Vallentin.
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od bόlu; byli gotowi oddać wszystko, co im zostało – życie; mieli nienawiść tylko dla 
katόw. Wznosili się bez wysiłku ku szlachetności i czystości. Widzieliśmy w samym 
Sikorskim przemienienie; szlachetny z natury, przewyższał samego siebie36.

Generała zresztą znali już wcześniej, dla Luchaire’a był to człowiek żywy, 
szybki, szczery, od ktόrego emanowała „piękna aura poświęcenia i  ryzy-
ka”. Jako obserwator postronny, a  także niewątpliwie doinformowany przez 
żonę, Luchaire zwracał uwagę na przeszkody stawiane armii polskiej przez 
Francuzόw. Zanotował także, że Polacy przenieśli do Francji swόj odwieczny 
antysemitizm, ktόry Sikorski „z trudem zwalczał; widziałem, jak polscy Żydzi 
woleli angażować się w  Legię Cudzoziemską niż podjąć się ryzyka, że będą 
traktowani w  swej armii narodowej jako obcy”37. Przenieśli rόwnież swoje 
ambicje personalne i polityczne niesnaski, spotęgowane ogόlnym napięciem 
i skrajną nerwowością sytuacji, co mąż Tosi określił jako „zwyczajne historijki 
wygnańcόw”. 

W  Coëtquidanie Antoninie wręczono mały pamiętnik, gdzie koman-
dant Żorawski codziennie zapisywał daty, nazwiska, fakty i miejsca związa-
ne z inwazją wrześniową. Siwowłosy ksiądz dał jej do wglądu gruby zeszyt 
szkolny, w ktόrym miał spisane przeżycia rekrutόw najbardziej dotkniętych 
klęską. Sama też przeprowadziła liczne rozmowy z  młodymi przybyszami 
z  Kraju. W  przygotowaniu dla Propagandy broszury, krytykując ostroż-
ność i uniki stosowane w angielskiej Białej Księdze, postanowiła że będzie 
się trzymać schematu oficera i uzupełniać suchą kronikę innymi źrόdłami, 
pochodzące przede wszystkim z nasłuchu niemieckich komunikatόw radio-
wych i  przeglądu prasy niemieckiej: „Völkischer Beobachter”, ‘Frankfurter 
Zeitung”, „Essener National Zeitung”, „Dorpater Zeitung”, „Ullmer Tage-
blatt”, „Schlesische Tageszeitung”, „Der Stürmer”. Do tego dochodziły jeszcze 
relacje dyplomatόw czy podrόżnikόw innych państw, naocznych świadkόw 
inwazji i  dalszych wydarzeń. Jako motta do rozdziałkόw przytacza wypo-
wiedzi Hitlera. Jak stwierdza we wstępie, ograniczyła się do samych faktόw, 
nie koloryzując, raczej łagodząc, podając wyłącznie fakty potwierdzone cho-
ciażby jednym jeszcze źrόdłem. Grzesząc raczej ostrożnością, określa etapy 
Bliztkriegu: inwazję, oblężenie, bombardowanie, podpalanie i  pacyfikację. 
W  wartkiej narracji przedstawia migawki z  katowania Żydόw, wskazuje 
też na inne zagadnienia, jak to przymusową „repatriację” Niemcόw z  Po-
łudniowego Tyrolu, z  krajόw przybałtyckich, z  Wołynia, Galicji i  Związku 
Radzieckiego. Uwypukla całą grozę „lubelskiego rezerwatu” i zawartą w nim 

36 J. Luchaire, dz. cyt., t. 2, s. 257.
37 Tamże.
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zapowiedź zagłady. Podkreśla, że okupant usiłuje zadrażniać stosunki pol-
sko-żydowskie – żeby Polacy winowajcόw sytuacji upatrywali w  Żydach. 
Ostatnia notatka pochodzi z „Neue Leipziger Zeitung” z 14 grudnia. Zacy-
towana przez autorkę relacja paradoksalnie zawiera nutę optymizmu – na 
rzecz Polakόw. Zamykający rozdział nosi tytuł Polska niezniszczalna. Nie 
waha się nazywać Hitlera parweniuszem, a książkę Alfreda Rosenberga Der 
Mythus des 20 Jahrhunderts – wodolejstwem, pseudo-naukowym wykładem 
doktryny rasistowskiej i pogańskiej. 

Broszurka informacyjna piόra Antoniny Vallentin ukazała się pt. Les atro-
cités allemandes en Pologne w wydawnictwie Roberta Denoëla. W tym opisie 
bibliograficznym kryje się materiał na dreszczowiec, wskazujący na niesamo-
wicie zagmatwane stosunki Francuzόw w  latach wojennych38. W  latach 30. 
Robert Denoël wydawał autorόw o rόżnych poglądach ideowych – zarόwno 
Franklina D. Roosevelta, jak Stalina, pozycje faszystowskie i  antyfaszystow-
skie, komunistyczne i antykomunistyczne. Wśrόd pisarzy lansowanych przez 
Denoëla znajdują się Blaise Cendrars, Elsa Triolet, Jean Genet, Nathalie Sar-
raute, Céline. Wydawca drukował także rzeczy Antonina Artauda i Louis Ara-
gona. Oddawał w ręce czytelnikόw ważne dzieła psychoanalityczne, oraz serię 
najnowszej dramaturgii francuskiej. Wraz z wybuchem wojny zaczął wydawać 
pismo Notre combat, patriotyczne, a więc antyniemieckie. Sprawa morderstwa 
Roberta Denoëla zostaje wciąż jeszcze nie wyjaśniona.

Zdruzgotana krachem wszelkiej nadziei, Antonina – wedle relacji męża 
– „wisiała w dzień i noc przy telefonie”. Nie chciała przyjąć do świadomości 
– stojącej tuż tuż za progiem – klęski Francji, „aż kipiała niecierpliwością” 
[255?], a „zbliżające się niebezpieczeństwo podniecało ją bardziej niż przera-
żało”. Pόki trwała drôle de guerre, nie chciała opuścić paryskiego domu i swoich 
przyjaciόł. Przez pierwszą połowę 1940 roku wciąż jednak upadała na duchu, 
a na wiosnę [260] zupełnie ją rozstroiła rozmowa z Dorothy Thompson, ktόra 
zapowiadała doszczętne rozgromienie Francuzόw przez agresora. Będąc wte-
dy jeszcze żoną noblisty Sinclaira Lewisa, ta pierwsza dama amerykańskie-
go dziennikarstwa, sufrażystka, radiowiec, czytana i słuchana przez miliony, 
uchodziła za najbardziej wpływową Amerykankę obok Eleonory Roosevelta. 
Tosię mogła poznać w 1927 roku w Berlinie, gdzie była korespondentką „The 
New York Post”. Wydalona z Niemiec w 1934 roku za antyfaszyzm, była w bli-
skiej przyjaźni z  gronem berlińskich pisarzy-opozycjonistόw. Obie kobiety 
miały ten sam krąg znajomych. Antonina co prawda miała swoje chody w Bra-
38 Zob. sensacyjną relację: A. Louise Staman, With the Stroke of a  Pen (A  Story of Ambition, 

Greed, Infidelity and the Murder of French Publisher Robert Denoël), St. Martin’s Press [New 
York], 2002.
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zylii i w Stanach, ale w obecnej koniunkturze to Dorothy Thompson załatwiła 
amerykańskie wizy dla obojga Luchaire’όw39. 

Ostatni wieczόr drôle de guerre Antonina rozmawiała do późnej godzi-
ny z Janiną Bouissounouse40. Dn. 15 maja 1940 roku Julien Luchaire zabrał 
trzy Żydόwki: żonę, teściową i  pasierbicę w  objazd południowej Francji. 
W tych dniach masowej ucieczki napataczały im się po drodze liczne znako-
mitości: malarz Dunoyer de Segonzac41, filozof Leon Brunschwig, u ktόrego 
często bywali w  jego domu w Passy, poeta i  syjonista André Spire, mający 
niebawem przedostać się do Stanόw Zjednoczonych. W Tuluzie pojawił się 
wybitny fizyk Paul Langevin „jedna w  największych sił oporu intelektual-
nego wobec każdej manifestacji faszyzmu”42. Objazd-wędrόwka zaprowadzi 
w końcu do Clermont, ktόry po inwazji stał się stolicą intelektualną Francji, 
tam wychodziła prasa paryska43. Gdy niebawem ogłoszono kapitulację, pi-
sze Luchaire, doznano powszechnej ulgi: że już nie będzie zabijania, będzie 
mniej cierpień. Skoro w  polityce zagranicznej francuskie partie lewicowe 
wyznawały pacyfizm, uważano, że Pierre Laval przedstawia mniejsze zło, bo 
brzydził się krwią [281]. 

W  okresie, gdy negocjował pakt wzajemnej pomocy ze Związkiem So-
wieckim oraz pakty z  Mussolinim, ten fanatyk pokoju powiedział do Tosi: 
„Nigdy nie zobaczycie mego podpisu pod afiszem powszechnej mobilizacji”. 
Autor od siebie komentuje, że Francja znajdowała się w stanie jak gdyby osłu-
pienia, zdrętwienia czy zgnuśnienia. Wielką pustkę w  głowach napełniały 
przeważnie małe troski życia codziennego. Luchaire przedstawia mapę poli-
tyczną swego kraju jako zamieszany obszar szarzyzny, gdzie brak wyrazistej li-
nii podziału i nadal liczą się stare przyjaźnie i znajomości, układy towarzyskie, 
ludzkie odruchy. Małżonkowie mieli przyjaciόł w  rządzie: na razie Camille 
Chautemps był zastępcą prezydenta, a Charles Pomaret był w ministerstwie 
spraw wewnętrznych. Zainstalowany w lipcu 1940 roku w Clermont-Ferrand, 
w ramach upozorowanej arianizacji Luchaire prowadzi wydawnictwo Sagitta-
ire, ktόrym właściciel Léon Pierre-Quint, lewicujący antyhitlerowiec, homo-
seksualista uzależniony od morfiny, piszący z finezją i znawstwem o Prouście, 
dyryguje z konspiracyjnego ukrycia.

Poza tym sytuacja Juliena Luchaire’a  była jednak dość osobliwa. Jego 
syn z pierwszego małżeństwa, Jean, to wybitnie uzdolniony grafoman, ktόry 

39 J. Luchaire, dz. cyt., t. 2, s. 294.
40 J. Bouissounouse, La nuit d’Autun. Le temps des illusions, Paris: Calmann-Levy, 1977, s. 107.
41 J. Luchaire, dz. cyt., t. 2, s. 262. 
42 Tamże, s. 267.
43 Tamże,  s. 274; o życiu w Clermont podczas okupacji zob. s. 276-277.
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w wieku 15 lat założył swoje pierwsze pismo literackie44. Mając lat 20 prόbuje 
swoich sił w dyplomacji pod skrzydłem Aristide’a Brianda, i jako 26-latek za-
kłada miesięcznik Notre Temps, z ktόrym wspόłpracują choćby Pierre Mendès 
France i Pierre Brossolette. Czynny w radiu i w kinie, świetnie ustosunkowany, 
lubiany, uwielbiany nawet przez paryski świat artystyczny, teatralny i politycz-
ny, miał wszędzie chody. Ten wojujący filosemita i  antyfaszysta, germanofil 
i działacz na rzecz zbliżenia francusko-niemieckiego (uważał Traktat Wersalski 
za niesprawiedliwy dla Niemiec) w latach 20. bywał w berlińskim salonie swej 
przyszłej macochy. W 1930 roku poznał Ottona Abetza i zawarł z nim bliską 
przyjaźń i wspόłpracę. Pisał: „My Europejczycy musimy pertraktować z rzą-
dami europejskimi, jakiekolwiek one by były. [...] Stresemann był sympatycz-
niejszy od Hitlera, ale Hitler, to Niemcy. [...] Ponadto w naszych oczach liczy 
się przede wszystkim pokόj. Wolność jest najcenniejszym dobrem – tylko pod 
warunkiem, że się żyje”. Macocha była czołową postacią wśrόd antyfaszystόw, 
pasierb ostatecznie wybrał nazizm. Po upadku Francji tym bardziej zacieśniają 
się stosunki Luchaire’a juniora i Abetza, mianowanego ambasadorem Trzeciej 
Rzeszy w Paryżu. 

Haniebną Listę Ottona, czyli spis książek skazanych na banicję przez 
okupanta, uzasadnili francuscy wydawcy w  celu „uzdrowienia atmosfery” 
i w trosce o „stworzenie warunkόw potrzebnych do sprawiedliwszej i obiek-
tywniejszej oceny problemόw europejskich”, postanowili bowiem wycofać 
z księgarń i  ze sprzedaży wymienione tam dzieła. Chodziło o książki, ktόre 
„kłamliwie i  tendencyjnie zatruwały opinię francuską”, w  szczegόlności zaś 
o publikacje uchodźcόw politycznych czy pisarzy żydowskich, ktόrzy „zdra-
dzając gościnę udzieloną im przez Francję, bez skrupułόw zagrzewali do woj-
ny, z  ktόrej pragnęli wyciągnąć korzyści dla własnych celόw egoistycznych 
[...]”. W  ten sposόb Antonina we wrześniu znalazła się podwόjnie na spisie 
prohibitόw: za biografię Heinego i za broszurę Les atrocités allemandes en Po-
logne. Jej przyjaciόłka, Janine Bouissounouse, była świadkiem, jak w  jej bi-
bliotece rodzinnej zakwaterowani żołnierze niemieccy metodycznie darli 
Heinricha Heinego i książki Stefana Zweiga. Lista Ottona właściwie składa się 
na znakomity konspekt wartościowych lektur, nie brakowało w nim Soli ziemi 
Jόzefa Wittlina. Na jesieni Luchaire Junior zostaje wybrany przewodniczącym 
korporacji prasy codziennej (Groupement Corporatif de la presse quotidienne 
de Paris), a  w  czerwcu 1941 r. przewodniczącym Corporation Nationale de 
la presse française. Dnia 1 listopada ukazał się pierwszy numer jego nowego 
dziennika les Nouveaux Temps, czołowa pozycja prasy kolaboranckiej, o na-

44 Zob. C. Meletta, dz. cyt. 
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kładzie dochodzącym do 75 000 egzemplarzy, z ktόrym wspόłpracują niepo-
ślednie piόra (Marcel Aymé, Henri Troyat, Pierre Mac Orlan, André Thérive, 
Nino Franck i Thierry Sandre).

Skazana tymczasem na bierność, Antonina nie posiadała się z  zawiści, 
gdyż spore grono kolegόw przedostało się do Anglii i stanowiło zespόł przy de 
Gaulle’u, wspόłpracowali z Radio Londres, m. in. jurysta René-Samuel Cassin 
czy Frederic Voigt, były korespondent „Manchester Guardian” w Berlinie i Pa-
ryżu, zaprzyjaźniony z Krystyną Skarbek. Prowadząc walkę ideową na falach 
eteru, koledzy mogli wypowiadać się swobodnie i dać upust swoim myślom. 
Pod koniec listopada wyznaje, że chciałaby wyjechać do Nowego Jorku, gdzie 
znała ludzi wpływowych i  miała wydawcę, ale mąż jako urzędnik nie może 
wyjechać45, poza tym wchodziły jeszcze w grę losy jej matki i  cόrki, zresztą 
czuła się „związana solidarnością z tysiącami nieszczęśliwcόw”46. Ratowała się 
więc pracą, kończyła biografię Goyi i przygotowywała swoją kolejną książkę47.

Kondycja psychiczna Tosi nieco inaczej wygląda w relacji Luchaire’a, pi-
sarka miotała się bowiem w trwogach i rozpaczy. Gdy Stefan Zweig odebrał 
sobie życie w Brazylii (a stało się dnia 23 lutego 1942 roku) „Dla mojej żony, 
ktόra go czule kochała, był to gwałtowny bόl, i  jeszcze jeden powόd do roz-
paczy”. To pewnie wόwczas Tosia zażyła nadmierną dozę weronalu, trzeba 
było przez balkon włamać się do pokoju, w ktόrym się zamknęła. Może ten 
incydent z weronalem miała na myśli pisząc, iż Julien „spełnia przy mnie rolę 
jednocześnie pielęgniarza i anioła strόża. Przy wszystkich moich załamaniach 
i wątpieniach co by było ze mną bez niego”48.

W  Confession... Luchaire rozpisuje się o  swoim όwczesnym rozdarciu. 
Jako ojciec arcykolaboranta nie ściągał na siebie podejrzeń49, utrzymywał 
nadal stosunki z  niektόrymi członkami reżimu w  Vichy, obserwował zaku-
lisowe zabiegi administracji w  Clermont-Ferrand, ktόra dla ratowania zna-
jomych umiała przymykać oczy. Ze względu na żonę, teściową i  pasierbicę 
Irenę, ktόra odsiedziała pewien czas w więzieniu, nie mόgł sobie pozwolić na 
publiczne zerwanie z synem. Zresztą Jean uprzedził go, że w razie czegoś nie 
będzie mόgł uchronić rodziny; oskarżono go, że za długo się wstrzymywał 
od umieszczenia w  swoim piśmie notatki antysemickiej50. Pośrόd zdarzają-

45 List A. Vallentin do J. Wittlina z 27 listopada 1940.
46 List A. Vallentin do J. Wittlina z 12 października 1940 [?]. „Moi-même je me sens liée par un 

sentiment de solidarité avec des milliers des malheureux”
47 List A. Vallentin do J. Wittlina z 27 listopada 1940.
48 List A. Vallentin do J. Wittlina z 18 marca 1942.
49 J. Luchaire, dz. cyt., t. 2, s. 314.
50 Tamże, s. 311.
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cych się w Clermont łapanek i  zamachόw, starsi Luchaire’owie byli zmusze-
ni do niejednej przeprowadzki. Przyjaźniąc się z résistants, a chcąc pozostać 
wiernym swoim przekonaniom, wobec niemożności czynnego udziału w ru-
chu oporu Julien (na ktόrego doniesiono jako na protektora Żydόw51) wal-
czy o rόwnowagę wewnętrzną. Oficjalnie kierując wydawnictwem Sagittaire 
na miejscu Léona-Pierre Quint, redaguje serię „Arcydzieła”. Do przedrukόw 
z klasyki francuskiej i światowej zamawia przedmowy u specjalistόw, między 
innymi u Benjamina Crémieux (miał zginąć w Buchenwaldzie w 1944 roku), 
znajomym Żydom umożliwia skromne zarobkowanie. Sam pisze w przedmo-
wie do Britannicus: „Jeżeli władca absolutny nie jest sprawiedliwy i  dobrej 
woli, jeżeli stawia kaprys lub rozkosz wyżej dobra państwa, można się obawiać 
najgorszych katastrof ”52. 

Luchaire uprawiał także własny warsztat. Na przedwiośniu 1942 roku To-
sia donosi: „św. Franciszek o ktόrego Pan pyta, czeka na swoją godzinę w Co-
médie Française. Ostatnio Julien napisał bardzo piękną sztukę St Louis, roi de 
France, ktόra pόki jeszcze czeka na inscenizację, będzie nadana przez radio. 
Napisał rόwnież swoje pamiętniki”53. W  kostiumie mediewistycznym prze-
słanka tych sztuk nie potrzebuje bodaj komentarza. Luchaire pisał je wierszem 
w przeświadczeniu, iż „owijając je tęczową zasłoną rymu i rytmu uczynię po-
dobieństwa między sytuacjami i postaciami dramatu starożytnego i pewnymi 
osobami i problemami naszych czasόw mniej szokujące, a  jednocześnie wy-
mowniejsze”54. 

W  1943 roku wydaje pierwszy tom autobiografii, Spowiedź przeciętne-
go Francuza (Confession d’un Français moyen (1876–1914), w ktόrym „duch 
oporu krążył między liniami”55. Pisze pozytywnie w nim o ludziach Trzeciej 
République, o ich postawie „miłości bez fanatyzmu dla prawdy i piękna”, oraz 
o  kolegach Żydach: tu padają takie nazwiska jak Georges Bernheim, René 
Waltz i Edmond Fleg „syn rabina z Genewy”, ktόry mu odkrył muzykę Wa-
gnera, są rόwnież wymienieni wybitni Żydzi socjaliści: Lucien Herr, Emma-
nuel Lévy, Bergson, Jaurès, Blum, Herriot. Rozpamiętuje lata młodzieńcze, 
kiedy zapoznał się z najwyższymi wartościami niemieckiej kultury. I „chwała 
Bogu, nie niszczy się Francji w ciągu kilku tygodni”. Potem sam się zdziwił, że 
51 J. Luchaire, dz. cyt., t. 2, s. 314.
52 J. Luchaire Racine Britannicus, présenté, commenté et annoté par Julien Luchaire, Clermont-

Ferrand, Sorlot, 1940 s. 14. Cyt. za Laurent Broche Médiévales et actuelles. Investigations sur 
quelques pièces de théâtre du temps de la tourmente (1939–1945). 

53 List A. Vallentin do J. Wittlina z 18 marca 1942.
54 J. Luchaire, dz. cyt., t. 2, s. 303. Zob. Laurent Broche Médiévales et actuelles. Investigations sur 

quelques pièces de théâtre du temps de la tourmente (1939–1945). 
55 J. Luchaire, dz. cyt., t. 2, s. 5.
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cenzura przepuściła pierwszy tom, drugi natomiast nie zdał egzaminu i ukazał 
się dopiero pośmiertnie. W  takiej więc atmosferze tandem małżeński prze-
trwał lata okupacji. Choć όwczesna działalność Tosi nie da się tak szczegόłowo 
opisać, Gabriela Tergit w nekrologu wspomina, że Luchaire „co wieczόr wyko-
pywał dołek w ogrodzie żeby schować stroniczki [jej] rękopisόw”. 

W 1944 roku Julien Luchaire mόgł już oddać wydawnictwo Sagittaire 
w ręce Léona-Pierre’a Quint. Za to jego potomek coraz większą okrywa się 
hańbą, wraz z  innymi podpisuje oskarżenie Pierre’a  Lavala, rzekomo zbyt 
„miękkiego” wobec anglo-amerykańskiej ofensywy w Normandii. Kilka dni 
po wyzwoleniu Paryża w sierpniu 1944 roku Luchaire Junior z innymi zdraj-
cami dołącza do Maréchala Pétaina w Sigmaringen, gdzie wydaje dziennik 
La France i prowadzi emisje radiowe. Po klęsce Niemiec ubiega się o azyl po-
lityczny w Lichtensteinie i Szwajcarii. Aresztowany przez Amerykanόw i od-
dany Francuzom, za kolaborację z okupantem został skazany przez Wysoki 
Sąd na rozstrzelanie, wyrok wykonano w Fort de Châtillon dnia 22 lutego 
1946 roku. O tym głośno było w prasie όwczesnej – i rocznicowej56. Rodzeń-
stwo okazuje nadzwyczajną solidarność, siostra jego nie przestanie walczyć 
o dobre imię Jeana. Cόrkę jego Corinne, słynną gwiazdę kina i teatru, ktόra 
towarzyszyła mu w podrόży do Sigmaringen, skazano na 10 lat dégradation 
nationale za intymne kontakty podczas okupacji z  oficerami Wehrmach-
tu. Zmarła jednak śmiercią naturalną, na gruźlicę. O tym wszystkim Tosia 
opowiadała na pewno Jόzefowi Wittlinowi podczas wizyty w Nowym Jorku 
w 1948 roku57. 

Po wyzwoleniu Julien zostaje członkiem Narodowego Komitetu Pisarzy 
(Comité national des écrivains), z powodu nazwiska cierpi jednak na rodzaj 
ostracyzmu. W  trakcie odtworzenia podstaw życia po wojnie („sześciokrot-
nie – ani razu mniej – odbudowałam swoje życie wśrόd ruin”58), Tosia narze-
ka na szarość egzystencji59, brak opału i paryską drożyznę, wspomina radość 
otrzymania paczki (od klepiącego biedę w Nowym Jorku Wittlina). Po zdemo-
lowaniu dawnej willi zamieszkała z mężem w „rodzaju drewnianego szałasu, 
z  dużym pokojem służącym jako sypialnia dla Juliena, gabinet pracy, salon 
i  jadalnia... Ja natomiast śpię i pracuję w malusieńkiej mansardzie, z małym 

56 Zob. obszerną bibliografię w: C. Meletta, dz. cyt.
57 Zob. Elizabeth Wittlin Lipton From One Day to Another. A Fashion Reportage in a period of 

conflict. Madrid: Ediciones Facta, 2011. Edycja polskojęzyczna: Z  dnia na dzień. Reportaż 
z modą w tle z czasów zawieruchy. Przełożyła Lisko MacMillan. Towarzystwo Przyjaciół Ar-
chiwum Emigracji, Toruń 2012. 

58 List A. Vallentin do J. Wittlina z 24 sierpnia 1946.
59 List A. Vallentin do J. Wittlina z 18 listopada 1945. 
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stolikiem, gdzie rękopisy gromadzą się stosami aż po sufit, a łόżko zagina się 
pod książkami i papierami”60. Nie ma gdzie ulokować cόrki, zmuszonej do po-
zostania w Clermont.

Podczas wojny trzon przedwojennego świata Antoniny uległ zagładzie, 
a  po wojnie stopniowo, w  miarę spotkań, dowiaduje się o  losie przyjaciόł. 
Z  dawnego kręgu Leonce Bernheim, były maire Pourcy w  département du 
Marne, ktόry uratował wiele żydowskich dzieci, został zagazowany w Oświę-
cimiu pod koniec 1944 roku61. Powracający z  Buchenwaldu przynosili ze 
sobą wszystkie przeżyte horrory62. Przeżywszy lwią część wojny w Moskwie, 
Jean-Richard Bloch redaguje „Le Soir”63; cόrce jego głowę ścięto w Hambur-
gu. Z ciężkim sercem Tosia donosi parę lat pόźniej o jego śmierci: przyjaźnili 
się od 20 lat64. Ukochany Edmond Fleg65 stracił obu synόw na wojnie, jeden 
poległ na froncie. Tylko lwowianin Stefan Askenase zdawał się niezmienio-
nym, pozostał tym samym spokojnym, dostojnym sarkastą co zawsze, zacho-
wał tę samą zerową tolerancja dla głupkόw i oszustόw66. Z grona tych stałych 
przyjaciόł André Malraux pomaga Tosi sprowadzać z Niemiec ocalałych po 
Holokauście krewnych.

Wobec stagnacji i  rezygnacji, ogarniającej powojenną Francję, Antonina 
Vallentin marzyła o Ameryce jako o ziemi wolności, gdzie nie wieje trujące po-
wietrze Europy67. „Wiem – pisze – że wszystko tam podporządkuje się kontowi 
bankowemu, że sukces jest bożyszczem dnia. Ale wyobrażam sobie, że istnieje 
tam szerszy oddech, jakiś dynamizm, co stanowiłoby ucieczkę z ciasnoty nasze-
go bytowania”68. Określa dominującą aurę: „Prorok chwili to Sartre. Literatura 
rozpaczy i wstrętu. Pogarda dla człowieka rozbudowana w filozofię. Tylko z tru-
dem go czytam. La nausée – cała produkcja wyraża się w tytule jego powieści”69. 

Pasjonując się nadal polityką, komentuje z pozycji krytycznej: „Reakcja 
mobilizuje się we wszystkich krajach, tak że znowu idę na pierwszy ogień, pi-
szę podżegające artykuły”70. Jak sądzi, cała Konferencja Pokojowa polega na 

60  List A. Vallentin do J. Wittlina z 8 grudnia 1945. 
61  Tamże oraz list A. Vallentin do J. Wittlina z 3 lutego 1946.
62  List A. Vallentin do J. Wittlina z 25 maja 1945. 
63  List A. Vallentin do J. Wittlina z 17 lutego 1947.
64  List A. Vallentin do J. Wittlina z 15 maja 1947.
65  Listy A. Vallentin do J. Wittlina z 8 grudnia 1945 i z 3 lutego 1946. 
66  List A. Vallentin do J. Wittlina z 18 listopada 1945. 
67  List A. Vallentin do J. Wittlina z 25 maja 1945. 
68  List A. Vallentin do J. Wittlina z 8grudnia 1945. 
69  Tamże. 
70 List A. Vallentin do J. Wittlina z 24 sierpnia 1946.
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gigantycznym nieporozumieniu71. Jej działalność publicystyczna także poza 
granicami Francji umożliwia jej spotkania z wielu starymi kolegami – dzien-
nikarzami jak to Edgar Mowrer, były korespondent „Chicago Daily News” 
w Berlinie, Del Vago, Harold Nicolson. Wtedy, pisze, „czuję jak lata spływa-
ją ze mnie”72. Jeździ na kongresy PEN-Clubu – w 1946 roku do Sztokholmu, 
w 1947 roku do Zurychu, w 1949 roku do Wenecji, gdzie poznała zaprzyjaź-
nionych z Wittlinami Hermanόw Kestenόw, do Edynburga w 1950 roku. 

Po strajkach powszechnych w 1947 roku alarmuje, że „jedność klasy ro-
botniczej została złamana; reakcja złączyła się znowu; Vichy i kolaboranctwo 
podnoszą znowu głowę”73. Przy tym „Podżegaczka” wypowiada się przede 
wszystkim jako pacyfistka, ogłaszając na łamach „L’Âge Nouveau” cykl sąż-
nistych artykułόw o wymownych tytułach: „Walka o Pokόj: błędy wczoraj-
sze, błędy jutrzejsze”74; „Pokόj wczorajszy, pokόj dzisiejszy”75; „Polityczne 
i duchowe (l’UNESCO)”76; „Walka o pokόj: czas klęsk”77; „Zimna wojna”78; 
„Walka o pokόj: rόża wiatrόw w Palais de Chaillot”79; „Walka o pokόj: wielki 
strach kroczy po świecie”80, a parę lat pόźniej „Walka o pokόj: żadnej Korei 
w  Europie”81. Na zlecenie „l’Âge Nouveau” przygotowuje specjalny numer 
o Ameryce82. 

Gdy „La Tribune de Nations” zamawia reportaż o Niemczech, udaje się 
do Bad Mannheim83. „To, co widziałam w Niemczech – wyznaje – zrobiło na 
mnie wrażenie – i  przeraziło na śmierć”84. Potwierdza Simone de Beauvoir, 
że po powrocie Antonina opowiadała o  swoim zetknięciu się z  niemieckim 
neo-nazizmem: mimo „kwestionariuszy” lustracyjnych, dawni naziści i  biz-
nesmeni, sojusznicy Hitlera, znόw zajmowali wysokie pozycje85. Cokolwiek 
71 Tamże.
72 List A. Vallentin do J. Wittlina z 24 sierpnia 1946.
73 List A. Vallentin do J. Wittlina z 17 lutego 1948.
74 N° 24: Le Combat Pour La Paix : Erreurs d’Hier, Erreurs de Demain (Antonina Vallentin).
75 1947, nr 18, La paix d’hier et la paix d’aujourd’hui, par A. Vallentin.
76 1947, nr 19, (March) Le politique et le spirituel ( l’UNESCO ), par A. Vallentin (5 pages)
77 1948, nr 27, Le combat pour la Paix: le temps des échecs, par A. Vallentin (4 pages). ... 
78 1947, nr 25, La guerre froide, par Antonina Vallentin (8 pages).
79 1948, nr 32 (nov), Le combat pour la paix: la rose des vents au Palais de Chaillot, par A. Val-

lentin (7 p.)
80 1949, nr 37 (mai), Le combat pour la paix: la grande peur chemine à travers le monde... par 

Antonina Vallentin (10 pages).
81 1951, nr 58, La chemise de nuit bleu pâle, Nouvelle par Louis Golding (8 pages. Traduction par 

A. Vallentin). Le combat pour la Paix: pas de Corée en Europe, par AV 3 p.
82 List A. Vallentin do J. Wittlina z 18 czerwca 1952. 
83 List A. Vallentin do J. Wittlina z 25 marca 1949.
84 List A. Vallentin do J. Wittlina z 22 stycznia 1950.
85 S. de Beauvoir, La force des choses, T. II, Paris, 1963, s. 34-35.
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by myślała o  twόrczości Sartre’a, Tosia przyjmuje zlecenia od „Les Temps 
Modernes”, ktόre on redaguje, dołącza do jego zespołu publicystόw. Sprawoz-
danie spisze z  kongresu SRP (Sozialistische Reichspartei), neo-nazistowskie-
go stronnictwa generała Remera, na ktόrym ogłoszono: „Faszyści wszystkich 
krajόw, połączcie się”. Analizując to zjawisko, pisze: „to są zdeklasowani, spo-
twarzeni, byli członkowie partii, ktόrzy nie znaleźli zatrudnienia, ale werbują 
się spośrόd wszelkiego rodzaju malkontentόw, ktόrzy widzą, jak ich skrom-
ne zarobki roztapiają się, siła nabywcza maleje, oraz byłych kombatantόw. 
Nazizm po 1929 roku wyrόsł na biedzie, obecnie – gdy Niemcy Zachodnie 
doznają ekspansji ekonomicznej, winę ponosi raczej kapitalizm”86. Uważa, że 
przezbrojenie Niemiec jest sprzeczne z wolą samych Niemcόw, bowiem decy-
zje zapadają w  Waszyngtonie. „Urzędnicy amerykańscy (...) byli dość zmie-
szani, gdy u większości niemieckiej ludności napotkali na żywy opόr wobec 
remilitaryzacji (...). Niemcy (...) zdają się być (...) ostatnim azylem światowego 
pacyfizmu”87. W kolejnym reportażu dowodzi, że Francuzi i Niemcy pragną 
pokoju i nie życzą sobie remilitaryzacji Niemiec, stanowiącej ze względu na 
najnowsze dzieje zagrożenie dla zbiorowego bezpieczeństwa88. Tosia także nie 
wierzy sowieckiej propagandzie na rzecz pokoju. 

I  tak, jeszcze parę lat przed śmiercią, wciąż pisze artykuły „na prawo 
i na lewo”89. O Polsce wypowiada się na marginesie listόw do Jόzefa Wittlina. 
„Wszystko to, co usłyszę stamtąd, straszy mnie. Poproszono mnie o reportaż 
o Polsce. Odmόwiłam. Nie chcę źle mόwić o rządzie, ktόry jest lepszy od tego, 
co przyjdzie po nim. Ale co za kraj barbarzyńcόw”90 – do ktόrego wracają dwie 
bliskie osoby: Zosia, siostrzenica wielkiego rabina Ehrenpraisa, po wojnie ku-
charka w  Sztokholmie91; z  Palestyny do PRL-u  wraca także kuzynka Lola92. 
W Polskim Biurze Informacyjnym w Paryżu miła pani urzędniczka zaprasza 
Tosię do Polski, termin jednak koliduje z  jej wyjazdem do Nowego Jorku93. 
W ślad za tym „Książka i Wiedza” proponuje jej wydanie Leonarda94, ktόry 
odnosi duży sukces, w trzy miesiące sprzedano 9 300 egzemplarzy 95. 

86 A. Vallentin, Fascistes de tous les pays, unissez-vous, „Les Temps Modernes” 1951, nr 73, 
listopad s. 940.

87 Tamże.
88 A. Vallentin, Apparences et réalités de l’O.N.U., „Les Temps Modernes” 1952, nr 75 styczeń.
89 List A. Vallentin do J. Wittlina z 21 czerwca 1955.
90 List A. Vallentin do J. Wittlina z 24 sierpnia 1946.
91 Listy A. Vallentin do J. Wittlina z 26 czerwca 1946 i 14 czerwca 1948.
92 List A. Vallentin do J. Wittlina z 14 czerwca 1948. 
93 List A. Vallentin do J. Wittlina z 4 stycznia 1948.
94 List A. Vallentin do J. Wittlina z 17 lutego 1948.
95 List A. Vallentin do J. Wittlina z 14 grudnia 1952.
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Publicystyka polityczna, uprawiana z taką pasją przez Antoninę Vallentin, 
bynajmniej nie wypełniała jej harmonogramu. Od 1946 roku do 1957, roku 
śmierci, w niezbyt sprzyjających warunkach życiowych i uczuciowych, wydaje 
sześć biografii. Pisze po francusku, wydawcy zagraniczni ubiegają się o prawa: 
Mirabeau, 1946; Goya w 1949 roku to wielki sukces międzynarodowy; H.G. 
Wells, 1950; El Greco, 1951; Einstein, 1954; Picasso, 1957. 

Znana biografka, poszukiwana przez wydawcόw, żywiła jednak ambicję 
stania się pisarką, za takową przecież nie uważała siebie. Wspomina Gabriele 
Tergit, że Tosia napisała książkę o swoich doznaniach za Hitlera, lecz nie mogła 
znaleźć wydawcy, bowiem „Los polskiej Żydόwki nie jest dość interesujący”. 
Wobec nieznanego losu jej notatnikόw i rękopisόw, lepiej będzie zreferować 
jej czasem niezbyt precyzyjne napomknięcia z korespondencji. Tuż po wojnie 
Tosia donosi Wittlinowi, że ma na warsztacie powieść Tant que nous vivons – 
czyli Pόki my żyjemy96. Parę miesięcy pόźniej Marian Kister w Nowym Jorku 
wyraża zainteresowanie tą „moją pierwszą powieścią”, chciałaby żeby ukazała 
się w Stanach „jak najprędzej”97. Po paru tygodniach zapowiada, że wkrόtce 
wyjdzie jej biografia Mirabeau, ale „to jest przeszłość. Przestał mnie intere-
sować. Podόwczas gdy bardzo mi zależy na publikacji mojej powieści, jako 
czegoś bardzo istotnego w moim życiu”98. Miną dwa miesiące, i znowu donosi: 
„Piszę nową książkę. Jeszcze jedna forma ucieczki. Ku przeszłości. Poza tym 
marzę o tej podrόży do Nowego Jorku jak o raju”99. 

Nową książkę – i tu nie wiadomo, czy mowa o książce „twόrczej”, czyli 
rozgrzebaniu się we własnych pradziejach, wspomnieniach, doznaniach itp., 
lub czy o kolejnym zamόwieniu wydawniczym na biografię, co rόwnież sta-
nowi ucieczkę przed wyzwaniem pisania oosbistego i pretekst, żeby nie do-
brać się do własnych bebechόw. W czerwcu znowu pada wzmianka: „moją 
powieść – ale czy jestem zdolna (lub w stanie) napisać powieść? Nie mam 
pojęcia”; były to raczej wspomnienia, ale „chcę pisać powieść fikcyjną, aby 
się gubić”100. 

Rok pόźniej Mirabeau ukazuje się w Londynie i w Stanach, zaś Leonardo 
odnosi ogromny sukces w  Argentynie. Kończyła wtedy „nową książkę” Ren-
contres sur mon chemin (Spotkania na mojej drodze), sylwetki ludzi, ktόrych 
poznała. Choć obawiała się, że może się nie podobać amerykańskim gustom, 
„to pisanie mnie pasjonuje. Muszę się pozbyć swej przeszłości żeby wystarto-

96 List A. Vallentin do J. Wittlina z 22 września 1945.
97 List A. Vallentin do J. Wittlina z 18 listopada 1945. 
98 List A. Vallentin do J. Wittlina z 8 grudnia 1945. 
99 List A. Vallentin do J. Wittlina z 3 lutego 1946.
100  List A. Vallentin do J. Wittlina z 26 czerwca 1946.
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wać zupełnie na nowo”. Maszynopis wysłała do znajomego wydawcy nowo-
jorskiego Huebscha, ktόry jej nie odpisał101. W sprawie „jej” książki, Malraux 
uznał, że wobec ogromnej liczby nowych pozycji „okupacyjnych” na rynku 
lepiej zaczekać dwa – trzy lata102. Tosia jednak nie rezygnuje, informuje bowiem 
Wittlina: „piszę rodzaj książki wspomnieniowej. Czuję, że jestem uwięziona 
własną przeszłością. Chciałabym skończyć jak najprędzej (...). Chciałabym na-
pisać dalszy ciąg swojej powieści. Mam dosyć biografii”103. Czyżby ambicja ściśle 
literacka pomału potem wygasała, zanikała, może wskutek wieku, rozwodu, lub 
zapotrzebowania czytelniczego i zarobkowego – Tosia angażuje się w jakąś robo-
tę filmową104, biografistyka jej nie opuszcza, i pisze El Greco „krwią i łzami” 105. 

Zdarzały się poślizgi i przeszkody. Kiedy Gallimard zainicjował nowe wy-
danie Leonarda, Tosia w dzień i noc przez cztery miesiące tłumaczyła z po-
wrotem z przekładu angielskiego, gdyż pierwotny maszynopis zaginął w czasie 
wojny. Poliglotka musiała kontrolować przekłady na kilka językόw, poprawić 
niemiecką edycję Goyi106. Gdy pierwszy przekład Einsteina okazał się do ni-
czego, znaleziono drugiego tłumacza. Amerykańska recepcja tej biografii nie 
była zachwycająca, mimo kilku przychylnych omόwień recenzent „New York 
Times” był mało entuzjastyczny107. Za to życzliwą opinię ogłosiło piśmo jidysz, 
co wywołało komentarz autorki: „nasi wspόłwyznawcy są jednak czasem inte-
ligentni”108. Gdy wielki fizyk („bardzo dobry mόj przyjaciel”) umarł w kwiet-
niu 1955 roku („przyjaciel ktόrego się traci... ktόry gdzieś jest. Tak jak Pan 
Bόg w obłokach, ale na ktόrego można było czekać”109), Tosia miała podpisa-
ną umowę na biografię Picassa i już przystąpiła do roboty, przebyła jakiś czas 
u malarza w południowej Francji, podziwiała jego witalizm, sama zaś coraz 
bardziej chorowała na zapalenie żył. Choć, jak twierdzi Gabriele Tergit, pi-
sanie o  Picassie okazało się koszmarne, zaraz po ukończeniu dzieła zaczęła 
zbierać materiały do Breughla. W toku tej pracy zaskoczyła ją śmierć.

Antonina Vallentin, lwowianka – poliglotka, ogarnęła Europę i  wiele 
dziedzin kultury politycznej i  duchowej. Dla oceny całokształtu jej działal-
ności trzeba by zwołać zespόł germanistόw i romanistόw, historykόw sztuki, 
politologόw i badaczy dyplomacji międzynarodowej. Z garstki przytoczonych 

101  List A. Vallentin do J. Wittlina z 17 lutego 1947.
102  Tamże.
103  List A. Vallentin do J. Wittlina z 15 maja 1947.
104  List A. Vallentin do J. Wittlina z 14 grudnia 1952.
105  List A. Vallentin do J. Wittlina z 30 grudnia 1951.
106  List A. Vallentin do J. Wittlina z 29 sierpnia 1955.
107  List A. Vallentin do J. Wittlina z 23 września 1954.
108  Tamże.
109  List A. Vallentin do J. Wittlina z 21 czerwca 1955.
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tu relacji wyłania się sylwetka złożona. W swej autobiografii Janine Bouisso-
unouse wspomina: „Przyjmowanie utalentowanych mężczyn i kobiet, ktόrych 
podziwiała lub po prostu kochała, stanowiło [dla Tosi] największe szczęście. 
Tak mi mόwiła w Berlinie, tak mi też mόwiła w swoim domu [w Paryżu], kie-
dy czekałyśmy na wielkiego powieściopisarza niemieckiego Feuchtwangera. 
(...) [Ona] tak starannie przygotowywała przyjęcia, z takim taktem i inteligen-
cją kierowała dyskusją”110. 

Pisarka wiernie dochowywała pamięci i spłacała długi wdzięczności. Dnia 
23 lutego 1947 roku, w piątą rocznicę śmierci Stefana Zweiga, z Stowarzyszeniem 
Przyjaciόł Stefana Zweiga urządziła wieczόr ku czci swego mentora w Comédie 
Française, na ktόry zostali zwerbowani między innymi Julien Cain, Georges Du-
hamel i Roger Martin Du Gard111. O jego Erazmie z Rotterdamu pisała, że w pro-
filu wielkiego humanisty przedstawiał portret własnego tajnego „ja”. 

Prezentował się światu pełen szczodrości, entuzjazmu, czułości, siły komunika-
tywnej, kąpał się w przyjaźni, ktόrą umiał wskrzeszać wokόł siebie, ale w głębi duszy 
coś zimnego drżało, skurczyło się w samotności, zastraszone nerwy, starając się jak 
najlepiej chronić swojej nadwerężonej wrażliwości112. 

Z wiekiem stare przyjaźnie nie przestają się liczyć. Będąc z wizytą w Paryżu 
amerykańska dziennikarka i aktywistka Dorothy Norman zaprasza ją na obiad 
z Thomasem Mannem i jego żoną, w czerwcu 1955 roku. Tosia idzie na obchody 
jego 80-lecia – i głęboko przeżywa jego śmierć, ktόra nastąpiła zaledwie kilka 
tygodni po jego urodzinach, i kilka miesięcy po odejściu Alberta Einsteina113. 

W korespondencji często pada nazwisko André Malraux: „on też był bar-
dzo wiernym przyjacielem, teraz zajmuje się sprowadzeniem z Niemiec ostat-
nich niedobitkόw mojej rodziny”114. Wysoko ceni jego umysłowość – „Malraux 
to czysty mόzg – nadzwyczajna potęga intelektualna”115. Za to mniej aprobowała 
jego działalność polityczną – jego „opętanie” polityką określa jako „absurd”116, 
wzdycha: „gdyby tylko mόgł odzyskać rozum” (1950). Martwiło ją zapewne jego 
odejście od „ideałόw” marksistowskich i zaangażowanie się po stronie generała 
de Gaulle’a. Mimo rόżnic światopoglądowych Malraux zajmuje wysoką lokatę 
w hierarchii przyjaźni, gdyż w gronie jej bliskich przeważają ludzie lewicy. 

110 J. Bouisssounouse, La nuit d’Autun…, dz. cyt. s. 107.
111 List A. Vallentin do J. Wittlina z 17 lutego 1947.
112 A. Vallentin, Stefan Zweig, „Europe” 1947, nr 22 z października, s. 63.
113  List A. Vallentin do J. Wittlina z 20 sierpnia 1955.
114 List A. Vallentin do J. Wittlina z 8 grudnia 1945. 
115 List A. Vallentin do J. Wittlina z 17 lutego 1947.
116 List A. Vallentin do J. Wittlina z 15 maja 1947.
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Jeszcze inna przyjaźń, niezastąpiona i niezawodna zwłaszcza po jej rozwo-
dzie, to literatka Janina Bouissounouse, żona Louis de Villefosse’a, oficera ma-
rynarki francuskiej i résistant wspόłpracującego z Radio Londres, po wojnie zaś 
bliskiego francuskiej partii komunistycznej, z ktόrą zerwał dopiero po interwen-
cji sowieckiej na Węgrzech117. Wbrew zasadzie „de mortuis...” autorka nekrologu 
twierdzi, że Tosia była kiepskim mόwcą, „zaczynała zdanie, nie kończyła”. Za 
to mόwiła o każdej osobie, że jest „cudowna”, nie miała w sobie ani szczypty 
egoizmu, nie mόwiła o sobie, miała „wielkie, szlachetne serce polskiej Żydόwki”.

Mąż natomiast uważał, że apetyt Tosi na sukces sprzyjał egoizmowi, a jej 
upodobanie do życia towarzyskiego miało coś z upojenia czy szału, choć „po-
trafiła zrezygnować z balu, żeby opiekować się zaziębioną matką”. Gdy ją po-
znał, zachwycał się jej „wspaniałą popędliwością”, ale w ciągu 19 lat związku 
„opartego na niejednej solidnej podstawie, lecz poprzerywanego burzami”, 
„ciekawska aż do indyskrecji” Tosia okazała się „zarόwno gwałtowną w mi-
łości, jak w nienawiściach”. Wady charakteru obojga partnerόw zaostrzyły się 
z czasem, i małżeństwo ostatecznie skończyło się rozwodem w 1949 roku. Po 
tym rozstaniu uznała, że nie umie być sama118. Wcześniej określała swόj status 
emigrantki: „Zawsze mnie chwycił język kraju [w ktόrym mieszkam]. Ale być 
może jestem tylko przechodniem we wszystkich językach, bezdomna, ktόra 
zadawala się anonimowym pokojem hotelowym”119. 

Z jej listόw wybrzmiewa nieraz przygnębienie. Rozpoznawała cztery fun-
damentalne sposoby na wytrwanie: miłość (seks), władzę, narkotyki oraz – 
pracę120, stanowiącą jej własny wybόr życiowy. Zapracowanie, apatia, paraliż 
woli121, sprawiają, że nawiedza ją czasem czarna chandra, niesmak do życia122. 
Mimo że nie spełniła swoich marzeń autorstwa artystycznego, pisanie sta-
nowiło dla niej istotną potrzebę psychiczną – może dla zagłuszenia swoich 
demonόw. Niespecjalnie przystojna, ubierała się fatalnie, pisze Gabriele Tergit, 
ktόra dalej ją określa jako „erudytkę, kobietę najwyższej prawości” – wywiera-
ła pozytywny wpływ (wonderful influence for good). 

I  nigdy nie zapominała o  swej żydowskości, chodziła regularnie do 
bożnicy123.

117  Zob. J. Bouissounouse, Printemps sur le Danube – La Hongrie que nous avons vue, 1955. 
118  List A. Vallentin do J. Wittlina z 25 marca 1949.
119  List A. Vallentin do J. Wittlina z 25 maja 1945. 
120  List A. Vallentin do J. Wittlina z 22 stycznia 1950.
121  List A. Vallentin do J. Wittlina z 23 września 1954.
122  List A. Vallentin do J. Wittlina z 29 grudnia 1953. 
123  G. Tergit, dz. cyt. W londyńskim antykwariacie (Charing Cross Books) można za £20 nabyć 

egzemplarz Mirabeau avant la Révolution Ed. Bernard Grasset, Paris 1946 z dedykacją au-
torki: „A Gabrielle Tergit, avec toute mon affection”. 



Jan Miklas-Frankowski 
(Gdańsk)

ŚWIAT CHAREDIJOT .  CHASYDZKIE KOBIET Y 
W NAJTRUDNIEJ JEST SPOTKAĆ LILIT ANKI GRUPIŃSKIEJ

Książka Najtrudniej jest spotkać Lilit Anki Grupińskiej1, autorki przede 
wszystkim wywiadów i książek o żydowskich powstańcach i losach polskich 
Żydów2, jest jednym z wielu współczesnych polskich reportaży podejmują-
cych szeroko pojętą tematykę żydowską. O  ile jednak Hannę Krall i Annę 
Bikont interesują losy świadków i ofiar Szoa, a Pawłą Smoleńskiego miesz-
kańcy współczesnego Izraela i  Palestyny, o  tyle intencją Anki Grupińskiej 
było ukazanie życia chasydek żyjących w  ortodoksyjnych izraelskich spo-
łecznościach .

O tym, jak trudne zadanie postawiła przed sobą autorka, a przede wszyst-
kim, jaka jest pozycja kobiety w konserwatywnej, patriarchalnej, „wymyślonej, 
zorganizowanej i kierowanej przez mężczyzn3” społeczności ortodoksyjnych 
chasydów, najdobitniej pokazują jedne z pierwszych zdań wstępu książki.

Bohaterkami tej książki są chasydki – chasydzkie kobiety, żony izraelskich chasy-
dów. Kiedy w rozmowach hebrajskich nazywam je chasidot, mężczyźni kpią ze słowa, 
z jego znaczenia, uśmiechają się z pobłażaniem dla moich feministycznych fanaberii. 
– Przecież nie ma chasidot, są tylko chasidim, chasydzi. A chasidot to bociany po he-
brajsku. Są żony, matki i córki chasydów (...)4.

Społeczność chasydów z natury jest społecznością zamkniętą. Obcy są tu 
wpuszczani niechętnie, naukowcy są traktowani wręcz wrogo, jako zagrożenie 

1 A. Grupińska, Najtrudniej jest spotkać Lilit, Kraków – Budapeszt 2008, wyd. 3 poszerzone.
2 Ciągle po kole. Rozmowy z żołnierzami Getta Warszawskiego, Wołowiec 2013; 12 opowieści 

żydowskich, Wołowiec 2013. Odczytanie listy, Wołowiec 2014.
3 A. Grupińska, dz. cyt., s 17.
4 Tamże, s. 9.
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dla tradycyjnych wartości wspólnoty. O ile współczesny judaizm ortodoksyjny 
nie jest religią misyjną, a jeśli już to troszczy się o Żydów, nie o gojów, to ultraor-
todoskyjny chasydyzm odgradza się do zewnętrznego świata wysokim murem, 
jego wpływ traktując jako realne zagrożenie. „Świat charedim to bez wątpienia 
świat hermetyczny, najstaranniej strzeżony przed każdym obcym. Z zasady”5. 

Reb Awisz, chasyd rebego z Karlina, ważny rozmówca i przewodnik Gru-
pińskiej wśród charedim, wyjaśnia przyczyny tej izolacji następująco:

Judaizm czerpie od wieków sam z siebie i dla siebie i nie potrzebuje posiłkować 
się tym, co na zewnątrz. Przeciwnie: to, co na zewnątrz, zawsze może osłabić, znie-
kształcić, zdeformować nasz świat. Dlaczego ma nas interesować jakiś Buber czy Plo-
ni Amoni, który nie był bogobojny?! Czego dobrego możemy się od kogoś takiego 
nauczyć?! Nasza historia chasydyzmu to słowa Tory głoszone przez mędrców. Tam 
szukamy odpowiedzi na ważne dla nas pytania i tylko tam możemy je znaleźć6. 

Chasydzi są niechętni propagowaniu ruchu, a tym bardziej jego analizie, 
interpretacji i wartościowaniu. Wszelkie próby badania chasydyzmu przez 
naukowców różnych dyscyplin napotykają na „ogromną niechęć”7. Społecz-
ność, która traktuje świat zewnętrzny jak zagrożenie, z zasady odrzucająca 
obcych, tym bardziej nie pozwoli dać się obserwować i poznać intruzom ze 
świata nauki. Z drugiej strony wspólnota, jako niechętna jakimkolwiek ze-
wnętrznym formom edukacji, i to do tego stopnia, że uczestniczenie w niej 
grozi wydaleniem z hermetycznego świata, nie może wykształcić naukow-
ców – pełnoprawnych członków charedim, którzy byliby w  stanie opisać 
i zbadać swoją społeczność z punktu widzenia badacza-uczestnika8. Proble-
mów natury metodologicznej jest oczywiście dużo więcej: badacz-mężczy-
zna będzie miał bardzo ograniczony dostęp do kobiet, a badaczka-kobieta 
do mężczyzn. To między innymi dlatego Grupińska może przyglądać się ży-
ciu chasydek przez pozostawione prze nie „małe szparki9”, z mężczyznami 
niemal się nie stykając: 

Świadoma trudności spotkania świata religijnych mężczyzn i tak naprawdę mniej 
nimi zainteresowana, chciałam przyglądać się kobietom, którym – jak  sądzę – nie-
wielu dotąd przyglądało się uważnie10.

5 Tamże, s. 16.
6 Tamże, s.16.
7 Tamże, s. 15.
8 Tamże.
9 Tamże, s.16.
10 Tamże, s 22.
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Według Grupińskiej, przed nią „uważnie” chasydkom przyglądała się, 
tworząc, zdaniem chasydów, „nierzetelne relacje”, tylko antropolożka Tamar 
El-Or, autorka pisanej na początku lat 90. książki o edukacji na dworze Gur, 
o znaczącym tytule Educated and Ignorant11. Dopiero później, już XXI stule-
ciu, gdy z powodu przyspieszających zmian modernizacyjnych świat chasydz-
ki stał się odrobinę bardziej otwarty, naukowych i paranaukowych opracowań 
zaczęło pojawiać się więcej12.

Nieprzypadkowo wspominam o problemach metodologicznych związa-
nych z badaniem chasydów i zestawiam relacje i dylematy Grupińskiej z pra-
cami Tamar El-Or. Wydaje mi się bowiem, że głównym celem antropolożki 
i  reporterki – i każdego chyba antropologa i  reportera jest wielowymiaro-
wa próba poznania i zrozumienia, zarówno jego, jako człowieka, jak i  jego 
społeczności. Na dowód, że moja intuicja nie jest odosobniona, przywołuję 
polemiczną wypowiedź Katarzyny Kaniowskiej:. „Rozumienie, choć osią-
gane innymi poznawczymi strategiami, jest wspólnym celem antropologa 
i reportera. Różnica owych strategii tkwi w typie narracji. Narracja nauko-
wa i narracja literacka (myślę o tej właściwej reportażowi) są odmienne, ale 
cel poznawczy jest taki sam – mają przynieść właśnie rozumienie”13. Innymi 
słowy, Grupińska wyruszyła w hermeneutyczną wyprawę do Innej. 

(…) przywędrowałam do nich z daleka i dowiedziałam się niewiele więcej, niżby 
one sobie życzyły. A zatem opowiem w tej książce – trochę swoimi, a trochę nie swo-
imi słowami – o świecie, którego nie podglądałam przez dziurkę, a raczej przypatry-
wałam mu się zachłannie, przez małe szparki specjalnie przez mnie zostawione przez 
jego bohaterki14.

Grupińska ma świadomość ograniczonego poznania, subiektywności i se-
lektywności relacji, tego że rozmawia tylko z najbardziej otwartymi chasydkami, 
tylko z tymi, które chciały rozmawiać i tylko z tymi którym mąż na to pozwolił15 
i wreszcie, że mówią one tylko to, co chcą i co wypada im powiedzieć. Nie tylko 
wie, że patrzy przez „małe szparki”, ale ma świadomość, że może tylko próbować 
rekonstruować obraz rzeczywistości doświadczanej, pytając „o ich sposób my-
ślenia, odczuwania i przeżywania świata”16, a może nawet czuje, że „że wszelkie 
11 T. El-Or, Educated and Ignorant, Ultraorthodox Jewish Woman and Their World, New York 

1994. El-Or kontynuowała badania wśród chasydek, czego owocem jest książka Next Year 
I Will Know More: Literacy and Identity Among Young Orthodox Woman in Israel, Detroit 2002. 

12 Tamże, s.14.
13 K. Kaniowska, Spierajmy się, „Tygodnik Powszechny” 2011 , nr 32 (3239).
14 A. Grupińska, dz. cyt., s. 16.
15 Tamże, s. 17.
16 Tamże, s. 18.
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zebrane relacje są zinterpretowanymi już doświadczeniami, emocjami, przeży-
ciami, wyrażonymi w ograniczającym je zawsze języku”17.

Przyglądałam się charedijot, ultraortodoksyjnym, i  chyba je tym zainteresowa-
niem bardzo dziwiłam. Nieprzywykłe do znajdowania się w centrum uwagi pytały, co 
może interesować mnie i innych w ich skromnym życiu, w zwyczajności dni wypeł-
nionych rutynowymi zajęciami. Poznawałam odgrywane przez nie role, i często, za 
ich zgodą, odkrywałam ich intymności i tajemnice. Zazwyczaj byłam pierwszą oso-
bą, która pytała o nie same, o ich sposób myślenia, odczuwania i przeżywania świata. 
Niektóre uciekały w bezpieczne odpowiedzi wypracowane od pokoleń. Inne czasem 
zaskakująco skwapliwie, dzieliły się ze mną albo raczej wypowiadały przede mną my-
śli dotąd nienazwane18. 

Dla jednych reporterka była „zagrożeniem z zewnątrz”, „obcą, przed którą 
można się tylko bronić, dla drugich przybyszem nierzeczywistym, obcą, która 
dzięki swej inności może spełnić funkcję doskonałego spowiednika”19. Tak czy 
inaczej sytuacja rozmowy-wywiadu, wtargnięcie „obcej” do ich uporządkowa-
nego życia, do ich zwyczajności i  rutyny skłaniało rozmówczynie do próby 
autodefinicji. 

O ile próba zrozumienia świata zamieszkanego przez Innego przypomi-
na metodę antropologiczną, dalsze postępowanie i jego efekty przywodzą na 
myśl procedurę socjologicznego wywiadu jakościowego20 i to przeprowadzo-
nego z wyjątkowym rozmachem: Autorka rozmawiała „z około stu kobietami, 
z większością po hebrajsku, z niektórymi po angielsku i z kilkoma po polsku”21. 
W efekcie książka liczy ponad 400 stron, a Grupińskiej udało się osiągnąć stan 
nazywany w niektórych teoriach socjologicznych stanem „nasycenia kategorii 
danymi”22 lub opisania „społecznych struktur doświadczeń”23 przyswajanych 
w socjalizacji. 

17 K. Kaniowska, dz. cyt.
18 A. Grupińska, dz. cyt., s. 18.
19 Tamże.
20 Zob. S. Kvale, Interviews. Wprowadzenie od jakościowego wywiadu badawczego, Białystok 

2004. (Według typologii Kvalego, metoda analizy Grupińskiej zakwalifikowana byłaby do 
„społecznej organizacji sensu” w „strukturze narracyjnej” s. 195.)  S. Kvale, Prowadzenie wy-
wiadów, Warszawa 2010, D. Silverman, Interpretacja danych jakościowych, Warszawa 2007. 

21 A. Grupińska, dz. cyt., s. 23.
22 „Kategorie są nasycone, gdy gromadzenie nowych danych nie prowadzi już do nowych teo-

retycznych spostrzeżeń, ani też nie ujawnia nowych własności głównych kategorii teoretycz-
nych”. (K. Charmaz, Teoria ugruntowana. Praktyczny przewodnik po analizie jakościowej, 
Warszawa 2009, s. 147.)

23 G. Jakob, Wywiad narracyjny w badaniach biograficznych, w: Jakościowe orientacje w badaniach 
pedagogicznych. Studia i  materiały, red. D. Urbaniak-Zając, J. Piekarski, Łódź 2001. Por. D. 
Urbaniak-Zając Wywiad narracyjny na tle innych technik wywiadu, „Edukacja” 1994, nr 4.



145ŚWIAT CHAREDI JOT.  CHA SY DZKIE KOBIE T Y W NA JTRUDNIE J JEST SP OTK AĆ L IL IT

Po jakimś czasie zauważyłam, że moje interlokutorki powielają pewne schema-
ty, że ich opowiadanie można posegregować według pewnego klucza. Podejrzewa-
łam siebie o zbyt powierzchowny odbiór, o krzywdzące uproszczenia postaci. Dziś 
jednak sądzę, że owe dające się z łatwością wyróżnić podobieństwa składające się na 
pewne typy są naturalną konsekwencją wychowania i życia w hermetycznym świe-
cie o precyzyjnie określonych zasadach. Te kobiety muszą być do siebie podobne, 
muszą rozumować według tych samych lub minimalnie różnych wzorów, bo tak 
zostały wychowane i nauczone. Przecież nikt nie zachęcił ich do indywidualnego 
myślenia. Wszystkie moje bohaterki dostały gotowy wzorzec do naśladowania. Jeśli 
więc dziś różnią się jakoś ich postawy, to różnice mieszczą się w dozwolonych gra-
nicach24. 

Rozmówczynie Grupińskiej prezentują różne granice postaw i  różnie 
wartościują wyznaczone im przez wspólnotę role społeczne: od pełnej afir-
macji roli żony, matki i gospodyni, przez próby negocjacji roli czy bycie „ciut 
nieposłuszną”25 wspólnotowym zasadom i nakazom, aż po kontestowanie za-
sad życia charedim i  porzucanie społeczności. Poniżej, jako egzemplifikację 
relacji dwóch skrajnych postaw, przedstawię relacje dwóch bohaterek repor-
tażu –  zadowoloną ze swojego życia chasydkę Rachel i wykluczoną ze świata 
charedim Chawę.

Rachel z dworu Slonim jest żoną dyrektora jesziwy. Ma świetne pochodze-
nie (jichus26) – jest wnuczką poprzedniego rebego Kosów-Wyżnic, najstarsze-
go cadyka swego pokolenia, Chaima Meira. Jej rodzina uciekła z Transylwanii 
w 1944 roku, gdy Rachel miała 5 lat. Jest matką siedmiu córek i siedmiu synów, 
„wszystkie chwalić Imię, pożenione w dynastii”27. Po przybyciu do Kraju przez 
14 lat mieszkała w Hajfie i początkowo bardzo źle znosiła pobyt w Jerozolimie 
i pierwszy okres małżeństwa. 

Bardzo byłam samotna, kiedy wyszłam za mąż. Choć miałam już 19 lat, wszyst-
ko, co znałam, to moja rodzina, i szkoła w Hajfie. Przyjechałam do zupełnie obcego 
miejsca (…) Pamiętam że było mi bardzo ciężko. Myślałam, żeby pracować, chciałam 
uczyć w szkole, ale wtedy nie było tak dużo szkół i nie potrzebowali tylu nauczycielek. 
Więc siedziałam w domu i się smuciłam. Ale, chwalić Imię, bardzo szybko urodziłam 
pierwszego syna i już było mi raźniej. Dziś dziękuję Panu, że nigdy nie pracowałam, 
że mogłam cały swój czas poświęcić dzieciom i domowi. Mam ogromną satysfakcję 
z mojego życia28. 

24 A. Grupińska, dz. cyt., s. 23.
25 Tamże, s. 385.
26 Jichus jest bardzo ważny dla chasydów, często dobry jichus jest wyznacznikiem pozycji spo-

łecznej, a przede wszystkim ułatwia zawarcie dobrego małżeństwa.
27 A. Grupińska, dz. cyt., s. 142.
28 Tamże.
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W narracji Rachel poczucie samotności i zagubienia znikło wraz z poja-
wieniem się pierwszego syna. Dziś chasydka Slonim definiuje się jako kobieta 
spełniona, przez całe życie jako matka czternaściorga dzieci, zajmując się do-
mem, starała sie jak najlepiej wypełniać role żony, matki i gospodyni wyzna-
czone jej przez społeczność. Zapytana o typowy dzień jej życia, odpowiada: 

Mój typowy dzień? One wszystkie są typowe, chwalić Imię. Przede wszystkim 
rano dzwonię do moich dzieci i dowiaduje się czy wszystko w porządku z nimi, z wnu-
kami (…) Potem zajmuje się domem (…). Sprzątam, gotuję, piorę. (…) Cały czas jest 
u mnie ruch, a przed sobotą drzwi się nie zamykają (…). Do piątkowej kolacji nigdy nie 
zasiada u nas mniej niż 25 osób. Poza rodziną przychodzą też goście, studenci z jesziwy 
(…), czasem ktoś przyjedzie z Bnei Brak albo zagranicy. Chwalić Imię, jest dla kogo 
pracować. Szabes zaczynam przygotowywać w czwartek. Robię porządki dokładniejsze 
niż każdego dnia i przede wszystkim gotuję w największych garnkach. Nigdy nie mia-
łam żadnej pomocy, nie chciałam. W naszych domach przygotowania do szabes są naj-
większą przyjemnością gospodyni, przykazaniem, które wypełniamy z radością. Każdy 
szabes uświeca cały tydzień. Im więcej i ciężej napracuje się przed sobotą, tym większa 
satysfakcja, tym lepsze i jaśniejsze kolejne dni i tak do następnej soboty29. 

Rachel definiuje sobotę, zgodnie z wykładnią judaizmu, jako najważniej-
sze święto, radosną zapowiedź ery mesjańskiej, której niebagatelną częścią jest 
wszak sfera estetyczna i kulinarna, za którą odpowiedzialna jest właśnie kobie-
ta-gospodyni. Dla Rachel szabes stanowi „uświęcenie”, usensowienie cel całego 
tygodnia i całego życia.

Rachel jest jednak kobietą wyjątkową nie tylko ze względu na poczucie 
spełnienia (Grupińska określa ją jako „kontentą z  życia matronę”30), ale też 
ze względu na stabilną sytuacje ekonomiczną – jako żona dyrektora jesziwy 
Slonim, nigdy nie musiała pracować zawodowo i  za to, że mogła poświęcić 
się dzieciom i domowi „dziękuję Bogu każdego dnia”31. Większość kobiet nie 
znajduje się jednak w tak uprzywilejowanej sytuacji, ponieważ obowiązkiem 
mężczyzn jest przede wszystkim studiowanie Tory, kobiety są nie tylko obar-
czone wszelkimi obowiązkami rodzinno-domowymi, ale muszą też po prostu 
utrzymywać swoje często kilkunastoosobowe rodziny.

Kobiety ultraortodoksyjne nie tylko prowadzą dom, wychowują dzieci, najczę-
ściej również pracują zawodowo. Im bardziej ortodoksyjna rodzina, im bardziej uczo-
ny mąż, który spędza trzy czwarte dnia w kojlelu na nauce i modlitwie, tym większa 
potrzeba, by kobieta zarabiała na utrzymanie domu (…). Dlatego też coraz więcej 
kobiet pracuje poza domem: jedne uczą w szkołach religijnych dla dziewcząt, pra-

29 Tamże, s. 142-143.
30 Tamże, s. 142.
31 Tamże, s. 141.
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cują w przedszkolach, inne są urzędniczkami w rozmaitych instytucjach religijnych 
prowadzonych przez mężczyzn. Te, które mają kilkoro dzieci w  wieku przedszkol-
nym, próbują dorabiać pracą chałupniczą w domu – szyją znajomym, robią bukiety ze 
sztucznych kwiatów, wypiekają ciasta32 

Druga z wybranych przeze mnie bohaterek-rozmówczyń, których relacje 
znajdują się W najtrudniej jest spotkać Lilit – Chawa, pochodzi z węgierskiej 
rodziny ortodoksyjnej. Jej były już mąż był mitnagedem (chazonisznikiem) 
zajmującym się zbieraniem od donatorów na świecie funduszy na jesziwy mit-
nagedów33. To właśnie Chawa – dziś znana w Izraelu pisarka i dziennikarka 
– była pierwszym przewodnikiem Grupińskiej w świecie charedim, jej pierw-
szym do niego „kluczem”34. 

Opowieść Chawy o  życiu to przede wszystkim opowieść o  „przymusie 
społecznym i negatywnej dominacji mężczyzn”35, w którym długo „nie mo-
gła znaleźć dla siebie miejsca”36, by wreszcie dokonać czynu najtrudniejsze-
go: opuścić swój świat i zamieszkać wśród obcych”37. Chawa wspomina, że już 
w dzieciństwie kształtowała się w niej potrzeba kontestacji, a swoją tożsamość 
budowała sprzeciwiając się autorytetowi ojca:

(…) zawsze walczyłam z ojcem. O książki, o trochę krótszą spódnicę, o podko-
lanówki w lecie, o rodzaj szkoły, o wszystko. Bardzo chciałam się uczyć w Beit Jakow 
w Natanii, bo tam można zrobić maturę, ale ojciec za nic nie chciał się zgodzić. Powie-
dział, że zrobi sziwa, jeśli zapiszę się do tej szkoły. Pamiętam, że te konflikty z ojcem 
były dla mnie jakoś twórcze. Czułam, że tylko poprzez sprzeciw, nawet taki dogma-
tyczny, kształtuję siebie taką, jaką lubię38.

Po wyjściu za mąż w wieku 19 lat Chawa zaprzestaje buntu i podejmu-
je próbę życia zgodnie z normami oraz oczekiwaniami świata charedim, chce 
mieć żydowski dom i  rodzinę. Jednak ten czas Chawa definiuje jako okres 
oszukiwania się i życia niezgodne z wewnętrznymi potrzebami. 

W małżeństwie długi czas byłam potulna, bo wiedziałam, że sprzeciw zniszczy 
wszystko, co buduję. Nie można żyć według ściśle określonego wzoru i jednocześnie 
z  nim walczyć. A  mnie naprawdę zależało, by mieć prawdziwy żydowski dom, by 
sprostać wszystkim oczekiwaniom innych, poradzić sobie z każdym obowiązkiem, by 
nie zawieść nikogo. Dopiero po wielu latach zauważyłam, że ciągle zawodzę siebie. 

32 Tamże, s. 142.
33 Tamże, s. 335.
34 Tamże, s. 16.
35 Tamże, s. 335.
36 Tamże.
37 Tamże, s. 16.
38 Tamże, s. 335-336.
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Grałam rolę dobrej żony i matki i nikt nie podejrzewał nawet, co się we mnie dzie-
je. Musiały minąć kolejne lata, żebym zrozumiała, że tak mi nie wolno postępować. 
Zdaje się, że miałam 25 lat, kiedy przeczytałam Simone de Beauvoir i postanowiłam, 
że rozwiodę się z mężem, jak odchowam dzieci, czyli mniej więcej wtedy, kiedy będę 
miała 40 lat39. 

Swoje małżeństwo określa jako „nieszczęśliwe”40, a  jego głównym fun-
damentem jest miłość do dzieci, po sześciu latach jego trwania planuje już 
rozwód, jednak „proces odchodzenia od męża i od życia, do którego ją wycho-
wano”41, jest powolny, wydłużany kolejnym narodzinami dzieci (ósmą córkę 
Chawa rodzi, gdy ma 32 lata). Katalizatorem zmian staję się dopiero wyjście 
poza chasydzkie mury. Kiedy dziewiąte dziecko idzie do szkoły, Chawa prosi 
męża o zgodę na udział w kursie literatury na Uniwerytecie Bar-Ilan.

(…) Zalman powiedział „Nie!” tak samo kategorycznie, jak kiedyś ojciec. Tylko że 
ja tym razem byłam już bardziej stanowcza . Po pięciu latach wymusiłam na nim zgo-
dę na studia na Uniwersytecie Otwartym w Tel Awiwie. Zgodził się, bo miał nadzieję, 
że kilka wykładów w miesiącu i indywidualne studia w domu nie wyrządzą krzywdy 
naszej rodzinie42.

Świat zewnętrzny jest dla Chawy zarazem obcy i fascynujący, stopniowo 
coraz bardziej ją wciąga. Jednocześnie wśród wykładowców i studentów Cha-
wa czuje się akceptowana i doceniana. 

Ten świat na zewnątrz coraz bardziej mi się podobał. Poznałam innych, ciekawych 
ludzi (…) Wykładowcy chwalili moją pracę i mówili, że mam talent pisarski. Zaczę-
łam marzyć, że kiedyś będę mogła pisać (…). Wypatrzyła mnie (…) redaktorka z pi-
sma kobiecego, zaproponowała stałą rubrykę pod pseudonimem. Oczywiście pisałam 
o świecie za murem43. 

Już sam fakt zdradzania obcym tajemnic świata za murem może być 
tożsamy ze złamaniem tabu, z wykluczeniem z hermetycznej wspólnoty, do-
datkowo świadectwo wystawiane charedim przez Chawę jest dla nich zdecy-
dowanie negatywne – jest to obraz świata zdominowanego przez mężczyzn 
i bezwolnych, bezkrytycznych podległych im i pracujących na nich kobiet.

Świat społeczności religijnych jest idealnym miejscem dla ludzi przeciętnych (…). 
Oni otrzymują gotowe odpowiedzi na wszystkie możliwe pytania i wyrabiają sobie 

39 Tamże, s. 336.
40 Tamże.
41 Tamże.
42 Tamże, s. 337
43 Tamże.
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w całkowity brak zdolności zadawania pytań. W szkołach i domach uczy się ich jak 
rozumieć świat, co jest dobrem, a co złem, jak budować odpowiedzi i jak unikać pytań 
(…). Nie wymagają umiejętności zastanawiania się, wątpienia, rozważania czy kwe-
stionowania44.

Według Tam El-Or, bezkrytyczność i  niewiedza chasydek jest wspiera-
na przez panujący u charedim system kształcenia. „(…) Edukacja charedijot 
została zorganizowana w taki sposób, by móc odtwarzać pokolenia prostych, 
niewykształconych kobiet. Jest to sprzeczna wewnętrznie intencja kształcenia 
dla niewiedzy. Mężczyźni charedim skonstruowali taki system edukacji, po-
nieważ halacha nie widzi potrzeby kształcenia Żydówek”45. 

Eduakcja chasidot służy zatem odtwarzaniu, reprodukowaniu i zakonser-
wowaniu hierarchicznej struktury społecznej. Kobieta nie tyko jest podporząd-
kowana mężczyźnie. „Kobiety są podstawą, fundamentem świata religijnego. 
Bez nich cała ta męska konstrukcja nie mogłaby istnieć. One muszą zbudować 
i utrzymać dom dla mężczyzny”46 Jaki jest bowiem od lat ideał chasidot? Jakiej 
żony szukają chasydzi? „Skromna, milcząca i pracowita, cierpliwa, posłuszna 
Bogu i uległa mężowi, niedostrzegająca swoich potrzeb, niepamiętająca o so-
bie”47.

Anka Grupińska między dwoma pobytami wśród charedim, między ro-
kiem 1999 a 2008, zauważyła w zakonserwowanej od lat strukturze zmiany: 
„margines między światem ortodoksyjnym a  światem świeckim (…) roku 
2008 jest o  wiele szerszy niż ten opisywany w  1999 roku”48, „mur jest (…) 
mniej szczelny niż dawniej, więcej w nim furtek”49, może nawet powoli zaczy-
na pękać. Główne przyczyny tego stanu rzeczy są dwie, pierwszy to Internet, 
który pojawia się i jest z pewnymi restrykcjami dozwolony w bardziej otwar-
tych dynastiach i domach50, a drugi to ortodoksyjny ruch feministyczny. 

Jewish Orthodox Feminist Alliance powstały w  1997 roku w  USA ma 
coraz więcej zwolenniczek w  Izraelu51 i  powoli przenika do świata ultra-
ortodoksyjnego. W  roku 2006 w  35 midraszot i  kilku jesziwach dziewczy-
ny z  domów ortodoksyjno-syjonistycznych uczyły się Gemary52. Także 

44  Tamże, s. 341.
45  Tamże, s. 123. Grupińska referuje tu główną tezę książki Tam El-Or Educated and Ignorant.
46  Tamże, s. 335.
47  Tamże, s. 124.
48  Tamże, s. 10.
49  Tamże.
50  Tamże, s. 377-381.
51  Tamże, s. 383.
52 Tamże, s. 382. Zmiany te opisuje Tamar El-Or w książce Next Year I will know more: Literacy 

and Identity Among Young Orthodox Women in Israel, Detroit 2002. 
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w  2006 roku powstała pierwsza szkoła prawnicza dla ultraortodoksyjnych 
kobiet w Kirjat Ono53. Około100 kobiet studiuje tam raz w tygodnia prawo. 
To nowe zjawisko nazywane jest „żydowskim feminizmem lub rewolucją 
w judaizmie”54.

Kończąc moje rozważania o życiu chasydek, podglądanych przez „małe 
szparki” pozostawione autorce Najtrudniej jest spotkać Lilit, chciałbym odpo-
wiedzieć na pytanie, które mogłoby się pojawić, nawet nie tyle w trakcie lek-
tury, ile w trakcie zapoznawania się z zawartością tomu: dlaczego w kolejnej 
monografii poświęconej Żydom wschodniej Polski, znajduje się tekst o repor-
tażu o  izraelskim chasydkach? Odpowiedź jest raczej na tle historii chasy-
dyzmu dość oczywista. Wystarczy przywołać jedną z  osobistych motywacji 
autorki do napisania tej niezwykłej książki reporterskiej...

Ciekawa podróży w  czas miniony, zaczęłam krążyć wokół chasydów, których 
przeszłość jest do pewnego stopnia i moją przeszłością. Ich historia miesza się z moją 
historią, a miejsca, z których pochodzą, są miejscami, do których i mnie przypisano55. 

53 Tamże, s. 384.
54 Tamże.
55 Tamże, s. 22.
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Anna Jeziorkowska-Polakowska 
(Lublin)

„CIEMNE SWOJE RZESZE WIODŁA KU ŚWIATŁOŚCI” –  
TWÓRCZOŚĆ LITERACKA I DZIAŁALNOŚĆ SPOŁECZNA  

MALWINY MEYERSOHNOWEJ

Przywilej De non tolerandis Judaeis1 obowiązywał w  Lublinie do roku 
1862 i  na jego mocy miasto podzielone było na dwa rewiry: chrześcijański 
oraz żydowski2. Sytuację tę wzmacniało niechętne nastawienie władz i miesz-
kańców miasta chrześcijańskiego do Żydów. Kontakty towarzyskie pomiędzy 
przedstawicielami obu wyznań należały niestety do rzadkości. Taki stan rzeczy 
wpływał istotnie na bardzo słabą asymilację w kręgach żydowskich, w Lubli-
nie pierwsi asymilatorzy pojawili się dopiero w latach 60. XIX wieku. Byli to 
przeważnie przedstawiciele najzamożniejszych rodów, takich jak Warmano-
wie, Lichtenfeldowie, Korngoldowie, czy Meyersonowie3. Dopiero pod koniec 
1 Lublin, na wzór innych miast w Koronie i na Litwie, wprowadził w 1547 roku przywilej De non 

tolerandis Judaeis, który otrzymał od króla Zygmunta I Starego. Celem tego dokumentu było 
uniemożliwienie ludności żydowskiej zamieszkanie w obrębie miasta chrześcijańskiego a także 
zakaz prowadzenia działalności handlowej. Istniały jednak odstępstwa od tej zasady, a dotyczy-
ły przede wszystkim Żydów najbogatszych. Proceder ten świadczył o tolerancyjnym podcho-
dzeniu do ograniczeń, zwłaszcza że wynajmowanie lokali żydowskim kupcom przynosiło ich 
właścicielom duże dochody. Zob. więcej: Wiesław Wysok i Robert Kuwałek, Lublin. Jerozolima 
Królestwa Polskiego, Lublin 2001; Symcha Wajs i Karolina Wajs, Fakty i wydarzenia z życia lu-
belskich Żydów, Lublin 1997; Majer Bałaban, Żydowskie miasto w Lublinie, Lublin 1991.

2 Rewir pierwszy (chrześcijański) obejmował Stare Miasto a  także Krakowskie Przedmieście 
i ulicę Narutowicza (dawna nazwa: Namiestnikowska) wraz z ulicami przyległymi. W skład 
rewiru drugiego (żydowskiego) wchodziło Podzamcze z  ulicą Lubartowską. Zob. więcej: 
R. Kuwałek, Przemiany społeczno-kulturalne w środowisku Żydów lubelskich w XIX i XX wie-
ku, w: Żydzi lubelscy. Materiały z sesji poświęconej Żydom lubelskim Lublin, 14-16 grudzień 
1994 r., red. W. Hawryluk, G. Linkowski, Lublin 1996, s. 47-77.

3 Nazwisko to występuje w różnych formach pisowni: Meyersohn, Mejerson, Meyerson. Przyj-
muję to ostatnie, gdyż występuje najczęściej. Cytując materiały źródłowe, pozostawiam 
pisownię oryginalną. 
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XIX wieku powstała spora grupa żydowskich liberałów. Robert Kuwałek tak 
pisał o tym zjawisku:

Byli to już prawie całkowicie zasymilowani inteligenci, kupcy i przedsiębiorcy, nie 
mający prawie żadnego kontaktu z żydowskimi masami z Podzamcza. O d  P o l a -
k ó w  r ó ż n i l i  s i ę  t y l k o  w y z n a n i e m  [podkreślenie A. J.-P.], do którego 
zresztą wielu z nich nie przywiązywało wagi, czym narażali się na oskarżenia o ateizm 
ze strony religijnych współbraci4. 

Przywołani tu tzw. postępowi Żydzi nie wyrzekali się swojej wiary, trudno 
zatem mówić o całkowitej asymilacji, można wskazać jedynie jej niektóre prze-
słanki, jak na przykład akulturację, integrację czy emancypację5. Wizerunek 
tej grupy społeczeństwa kształtowali także tzw. Żydzi napływowi, wykształ-
ceni i  spolonizowani, jak choćby Abraham Sołonowicz, nauczyciel z  Wilna, 
kierujący gminną szkołą dla chłopców (tzw. Talmud-Torą), której reforma, 
przeprowadzona w 1862 roku, wywołała wielkie oburzenie wśród lubelskich 
chasydów. Protestowali oni przeciw wprowadzeniu do szkoły języka polskiego 
i innych świeckich przedmiotów: 

Lubelscy zwolennicy asymilacji, chociaż popierani przez władze rosyjskie, 
nigdy nie zdobyli w Lublinie przewagi, chociaż starali się bardzo, a  ich głównym 
argumentem w  utrzymaniu władzy w  instytucjach gminnych, zwłaszcza w  latach 
80-tych i  90-tych XIX w., było hasło reformy „ciemnych mas żydowskich, pozo-
stających pod wpływem zabobonów”. Owe ciemne masy żydowskie patrzyły nato-
miast na maskilów, nazywanych również „Niemcami” z pogardą i wrogością, jak na 
odszczepieńców od wiary i  tradycji. Lublin uchodził aż do II wojny światowej za 
twierdzę chasydyzmu i ortodoksji. Życie żydowskie w mieście ożywiało się, gdy do 
pobożnych rebe i cadyków przybywali ich pobożni zwolennicy. Ortodoksyjni pozo-
stawali także gminni rabini6. 

4 R. Kuwałek, Czy Lublin miał żydowskie elity?, „Scriptores” 27 (2003), s. 102. 
5 Zob. definicję asymilacji, która „pojęciowo obejmuje cztery analitycznie odrębne przemiany 

(i często jest mylnie z nimi utożsamiana), jakie zachodziły w zachowaniu i statusie Żydów 
XIX i  XX wieku: akulturację (przyjęcie kulturowych i  społecznych zwyczajów dominu-
jącej grupy nie-Żydów), integrację (wejście Żydów do nieżydowskich kręgów społecznych 
i  sfer działalności), emancypację (otrzymanie praw i przywilejów, jakie posiadali obywate-
le/poddani z podobnej socjoekonomicznie warstwy) i sekularyzację (odrzucenie religijnych 
wierzeń oraz obowiązków i praktyk z nich wypływających)”, w: Todd M. Endelman, Assimi-
lation, w: The YIVO Encyclopedia of Jews in Eastern Europe, red. Gershon D. Hundert, Yale 
2008), s. 81-87. Por. Agnieszka Jagodzińska, Pomiędzy. Akulturacja Żydów Warszawy w dru-
giej połowie XIX wieku, Wrocław 2008, s. 11.

6 R. Kuwałek, Przemiany społeczno-kulturalne w środowisku Żydów lubelskich w XIX i XX wieku, 
w: Żydzi lubelscy. Materiały z sesji poświęconej Żydom lubelskim Lublin, 14-16 grudzień 1994 r., 
s. 52.
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W  dziewiętnastowiecznym Lublinie wykształcone kobiety żydowskie nie 
były rzadkością, ale, niestety, nie odgrywały właściwie żadnej roli w życiu spo-
łecznym miejscowej gminy. Były jednak wśród nich wyjątki, jak chociażby pi-
sarka Malwina Meyersonowa, matka poetki Franciszki Arnsztajnowej. Malwina 
(Małka) z Horowitzów Meyersonowa była córką Ezryela i Frymety z Bergsonów. 
Miała również sławnego przodka w osobie rabina Azriela Horowitza, zwanego 
„Żelazną Głową”7. Małka Horowitz urodziła się w Lublinie 3 marca 1839 roku8. 
Wyszła za mąż za starszego o dwa lata Bernarda (Berka) Meyersona, który po-
chodził z  Tykocina. Był kupcem bławatnym, współwłaścicielem sklepu przy 
Krakowskim Przedmieściu 6, znanym przede wszystkim jako sklep Jana Mincla. 
W „Kurierze Lubelskim” z dnia 12(24) września 1867 roku czytamy:

Od dnia 23 t.m. otworzony został nowy piękny sklep przy ulicy Krakowskie 
Przedmieście w domu zwanym dawniej Mincla. Sklepem tym jest skład sukna p. B. 
Meyersona (dawniej Horowicz), filia egzystującego od lat dawnych składu przy ulicy 
Grodzkiej. W całem urządzeniu tego sklepu widać, że właściciel nie szczędził kosz-
tów i  starań, by takowy odznaczyć się mógł porządkiem i elegancją. Nadmienić tu 
wypada, że w całej tej części miasta jest to pierwszy i jedyny sklep sukna, dlatego też 
wróżymy i życzymy mu powodzenia9. 

Historię sklepu Mincla, a później Herzberga i Meyersona, opisała również 
Marta Denys, skupiając się przede wszystkim na jej pierwszym właścicielu. 
Odnajdziemy tam również informacje o późniejszych dziejach kamienicy na 
Krakowskim Przedmieściu: 

A jakie były dzieje sklepu Jana Mincla? Po jego śmierci w 1864 roku kamienica zo-
stała wystawiona na licytację. I widać opłaciło się ją nowym nabywcom kupić ją za 19 
tys. rubli srebrem. A byli nimi także lubelscy kupcy łokciowi – Natan Herzberg i Be-
rek Meyerson – mąż literatki Malwiny, a właściwie Małki z domu Horowic. By sobie 
nie wchodzić w paradę, kupcy owi postanowili, że w nowo nabytej kamienicy Herz-
berg założy sklep z zagranicznym metrażem, a Meyerson pod numerem 129 skład 
sukna i kortów na „paltoty i garnitury męskie i damskie oraz nakrycia i kostiumy dla 
dam po cenach przystępnych” – jak głosiła reklama pomieszczona w prasie. W na-
szych już czasach w miejscu Minclowego sklepu był sklep odzieży „Cora”. A starsi lu-
bliniacy pamiętają, że przed wojną w Minclowym sklepie był tzw. Skład żyrardowski, 
gdzie sprzedawano płótna i obrusy lniane10.

7 Azriel Horowitz – największy przeciwnik chasydyzmu, a szczególnie Jakuba Icchaka Horowit-
za-Szternfelda, zwanego „Widzącym z Lublina” lub „Lublinerem”. Przydomek „Żelazna Głowa” 
uzyskał właśnie z powodu swojego oporu wobec chasydyzmu. http://tnn.pl/Azriel_ben_Dow_
ha-Lewi_Horowic_-_rabin_zwany_Żelazna_Głowa,2809.html. [dostęp: 28.04.2014].

8 Zob. Księga ludności stałej nieruchomości nr 111 w Lublinie.
9 „Kurjer Lubelski”, rok II, nr 107, wtorek 12(24) września 1867, s. 470.
10 Marta Denys, Jan Mincel – prawda i zmyślenie, „Na Przykład” 1997, nr 47.
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Bernard Meyerson był człowiekiem powszechnie znanym, szczególnie ze 
względu na swoją działalność społeczną, nie tylko pełnił przez pewien czas 
funkcję prezesa gminy żydowskiej, ale opiekował się żydowskim sierocińcem, 
był także dyrektorem Towarzystwa Kredytowego Miasta Lublina. W  ówcze-
snej lubelskiej prasie odnaleźć można dość częste informacje opisujące zaan-
gażowanie Meyersona w sprawy lubelskiej społeczności. I  tak w 9. numerze 
„Myśli Żydowskiej”11 z  1916 roku czytamy: „Tow. [Towarzystwo] Wspoma-
gania chorych izraelitów (Linas-Hacedek) wyraża niniejszym podziękowanie 
Lubelskiemu Miejskiemu Towarzystwu Kredytowemu za nadesłaną za pośred-
nictwem p. wicedyrektora B. Meyersohna ofiarę w  kwocie 250 Kor. (…)”12. 
W  tym samym roku, w  numerze 38., znajdujemy notatkę, że „pan Meyer-
sohn w ramach darów na gwiazdkę dla rannych żołnierzy przekazał 5 Kor.”13. 
Malwina Meyersohnowa zasłużyła się z kolei na polu szerzenia oświaty. Od-
notowało to między innymi także warszawskie czasopismo „Izraelita”14. W ko-
respondencji z  Lublina (z  dn. 16 września 1866 roku), poświęconej trudnej 
sytuacji materialnej ochronki dla dziewcząt izraelskich w Lublinie, zamiesz-
czono informację, że „z całego zastępu Nauczycielek i Opiekunek pozostała 
tylko zacna i światła pani Mejersohn, która od czasu do czasu odwiedzi i hojną 
ofiarą wesprze Ochronkę”15. 

Meyersonowie mieli troje dzieci. Syn Emil (Ezryel)16, filozof, mało zna-
ny w Lublinie, a nazywany „ojcem epistemologii”, mieszkał we Francji, gdzie 

11 „Myśl Żydowska” – tygodnik polityczny, społeczny i literacki w języku polskim ukazujący się 
w Lublinie w l. 1916–1918. Pierwszy numer pisma wyszedł w Lublinie 7 marca 1916 roku. 
Pismo o formacie 30 na 70 cm miało 8 stron i drukowane było w Drukarni Franciszka Pie-
trzykowskiego. Redakcja i  siedziba administracji tygodnika znajdowała się przy ul. Radzi-
wiłłowskiej 3. Kolportażu podjęły się lubelskie księgarnie W. F. Forema, Zyngierowej i Szaji 
Nissenbauma. W latach 1916-1917 wyszło łącznie 77 numerów. Do 28 września 1917 r. ty-
godnik ukazywał się pod redakcją Rechtszafta, później redaktorem naczelnym został Izaak 
Kerszman, który pełnił tę funkcję do maja 1918 r., wówczas bowiem pismo upadło na skutek 
kłopotów finansowych.

12 „Myśl Żydowska” nr 9 (z dn. 10.05.1916 r.), s. 7.
13 „Myśl Żydowska” nr 38 (z dn. 21.12.1916 r.), s. 8.
14 „Izraelita” – żydowski tygodnik w języku polskim, wydawany w Warszawie w l. 1866–1915.
15 „Izraelita”, nr 24 (z dn. 16(28) września 1866 r. – korespondencja Józefa Goldschmidta), s. 206. 
16  Emil Ezriel Meyerson (1859–1933) – wybitny filozof nauki, nazywany ojcem epistemologii, 

autor książek: Identité et réalité (1908), De l’explication dans les sciences (1921), La déduction 
relativiste (1925), Du cheminement de la pensée (1931), Réel et déterminisme dans la physique 
quantique (1933), Essais (1936). Pracował jako redaktor działu zagranicznego w agencji pra-
sowej Havas, a później jako dyrektor Żydowskiego Stowarzyszenia Colonization w Europie 
i Azji Mniejszej, filantropijnej organizacji, która działała na rzecz poprawy losu Żydów w Eu-
ropie Wschodniej oraz osiedlenia chętnych spośród nich w Palestynie. Zob. więcej: http://
teatrnn.pl/miastopoezji/node/217. [dostęp: 28.04.2014]
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zyskał duże uznanie. Francuzi „uważają go za swojego, chociaż on nigdy nie 
wyparł się swojego pochodzenia z Polski i nawet w Paryżu miał bardzo bogatą 
bibliotekę, zawierającą polskie książki”17. Córka Henrietta w wieku dwudzie-
stu jeden lat wyemigrowała także do Francji na zawsze i poślubiła tam leka-
rza, polskiego Żyda. I wreszcie druga córka, Franciszka, „która z czasem zajęła 
wybitne miejsce w rzędzie poetów lubelskich”18. Henryk Gawarecki i Czesław 
Gawdzik w publikacji dotyczącej historii Lublina opisali miejsce, gdzie w wie-
ku XIX mieszkała Malwina Meyersonowa, była to nieruchomość na ulicy 
Grodzkiej 7: 

Kamienica składa się z dwóch części: starszej, z XVII w., od bramy wejściowej na 
prawo, i młodszej, z początku XIX w., od strony Placu po farze. W I poł. XIX w. była 
własnością Karola Rozenberga, fizyka wojewódzkiego, znanego ze swej obrotności 
handlowej. W kamienicy tej w 1807 r. urodził się Wincenty Pol19. 

Późniejszy adres, pod którym mieszkali Meyersonowie (a także Arnsztaj-
nowie), to ulica Złota 2. Tam, w kamienicy na Starym Mieście, prowadzili sa-
lon towarzyski, który był miejscem spotkań elity żydowskiej i chrześcijańskiej. 
Jerzy Kuncewicz tak wspominał po latach ów dom i jego mieszkańców: 

Wtedy ten dom był szaro malowany, na parterze mieszkaliśmy my, na pierwszym 
piętrze Arnsztajnowie, na drugim piętrze rodzice Franciszki Arnsztajnowej, Mey-
ersonowie. Meyersonowie byli znani z  tego, że mieli sklep towarów łokciowych na 
Krakowskim Przedmieściu. To był dom wysokiej kultury, wysokiego uspołecznienia 
i zdolności do dużej ofiarności. Mieli syna, który został filozofem, dosyć znanym, we 
Francji pozostał i córkę Franciszkę. W domu ich panowała atmosfera wysokiej kultu-
ry i tolerancji w stosunku do wszystkiego, co uznawano wówczas za rzecz niby postę-
pową, współczesną, dającą pogląd szerszy na świat20.

Mimo ewidentnej polonizacji i  postępowego charakteru życia, rodzi-
na Meyersonów nigdy nie odcinała się od żydowskich korzeni, zachowując 
tradycje judaizmu. „Sam Bernard Meyersohn uczęszczał podczas żydow-
skich świąt do domu modlitwy przy ulicy Grodzkiej. Podobnie było z mę-
żem Franciszki Arnsztajnowej, dr Markiem Arnsztajnem21, pochodzącym 

17 R. Kuwałek, Czy Lublin miał żydowskie elity?, „Scriptores” nr 27 (2003), s. 101.
18 H. Gawarecki, Dawny Lublin (II), „Kurier Lubelski” nr 35 (1968), s. 3. Ten tekst, z niewielki-

mi zmianami, został umieszczony w późniejszej publikacji książkowej tego autora pt. O daw-
nym Lublinie, Lublin 1974, s. 168-169.

19 Zob. H. Gawarecki, Cz. Gawdzik, Ulicami Lublina, Lublin 1976, s. 72.
20 Wypowiedź Jerzego Kuncewicza z audycji Polskiego Radia Lublin z cyklu „Wieczory Literac-

kie”, pt: Arnsztajnowa autorstwa Marii Brzezińskiej (15.03.1980 r.). Nagranie udostępnione 
dzięki uprzejmości Autorki.

21 Marek Arnsztajn (spotykane również Arnstein, Arnsztein lub Arnsztejn), (1855–1930) − 
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z Kazimierza Dolnego”22. Cytowany już wcześniej Gawarecki23, autor wielu 
opracowań i  artykułów dotyczących Lublina i  Lubelszczyzny, pisał w  roku 
1968 w lokalnej prasie o rodzinie Meyersonów, zwracając szczególną uwagę 
na twórczości pisarki: 

Pani Malwina miała uzdolnienia literackie i w 1868 roku wystąpiła z powieścią 
Dawid, która wcześniej drukowana była w tygodniku „Izraelita”. Był to – jak czytamy 
w podtytule – Obrazek z życia tegoczesnych Żydów, niewielka książeczka licząca 132 
strony. Drugą i ostatnią, jak się zdaje, powieścią Meyersonowej była wydana (tak jak 
i poprzednia w Warszawie) w 1878 r. pt. Z ciasnej sfery. Powieść podług podań i pa-
pierów familijnych, obszerniejsza, bo licząca ponad 200 stron. W  obu powieściach 
poruszała problemy współczesnego życia ludności żydowskiej i w tym zakresie była 
prekursorką powieści Elizy Orzeszkowej o tej samej tematyce.

Dziwne fatum zaciążyło nad twórczością Meyersonowej – gdy jeszcze w XIX w. 
książki jej znajdowały się w katalogach wszystkich czytelni lubelskich, obecnie nie ma 
ich w żadnej z publicznych bibliotek naszego miasta24.

W  tekstach dotyczących literatury polsko-żydowskiej brak pełniejszych 
informacji o życiu i twórczości Meyersonowej. Krótka wzmianka o pisarce po-
jawiła się w Leksykonie żydowskim z roku 193025. We współczesnym słowniku 
Historia i  kultura Żydów polskich, autorstwa Aliny Całej, Hanny Węgrzynek 
i  Gabrieli Zalewskiej, czytamy, że „pierwszą pisarką w  historii polskich Ży-
dów była M. Meyersonowa, autorka opowiadania Dawid (1878)26 i powieści 
Z  ciasnej sfery (1878)”27. Niewiele obszerniejsze wiadomości znaleźć można 
w publikacji Roberta Stillera Żydowskie abecadło. Autor tak scharakteryzował 
pisarkę z Lublina:

Malwina Meyersonowa (właściwie Małka, 1839–1921) uchodziła zwłaszcza w ro-
dzinnym Lublinie za talent powieściopisarski. Jej dorobek zakończył się na dwóch 

lekarz, działacz polityczny i  społeczny pochodzenia żydowskiego, mąż poetki Franciszki 
Arnsztajnowej. 

22 R. Kuwałek, Czy Lublin miał żydowskie elity?, s. 101.
23 Henryk Gawarecki (1912–1989) – polski historyk sztuki, bibliofil, prezes Lubelskiego Od-

działu PTK-PTTK, członek honorowy Towarzystwa Przyjaciół Sztuk Pięknych w Lublinie, 
autor wielu opracowań i artykułów dotyczących Lublina i Lubelszczyzny, w tym: O dawnym 
Lublinie: szkice z przeszłości miasta, Lublin 1986.

24 H. Gawarecki, Dawny Lublin (II), „Kurier Lubelski” nr 35 (1968), s. 3. Ten tekst, z niewielki-
mi zmianami, został umieszczony w późniejszej publikacji książkowej tego autora pt. O daw-
nym Lublinie, s. 168-169.

25 Jüdisches Lexikon, Berlin 1930, t. IV/I, s. 154.
26 Błąd w dacie, Dawid ukazał się dziesięć lat wcześniej, w roku 1868.
27 Alina Cała, Hanna Węgrzynek, Gabriela Zalewska, Historia i kultura Żydów polskich: słownik, 

Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, Warszawa 2000). [on-line:] http://www.sztetl.org.pl/
pl/ term/88,polish-jewish-literature/ [dostęp: 29.04.2014]
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krótkich powieściach obyczajowych Dawid 1868 i Z ciasnej sfery 1878, wówczas bar-
dzo poczytnych, później do tego stopnia zapomnianych, że ich egzemplarze stały się 
prawie nieosiągalne. Utwory te wywarły prekursorski wpływ na żydowskie powieści 
Elizy Orzeszkowej. 

Niestety wartość ich trzeba określić jako wyłącznie historyczną i dokumentalną, 
bo ani koncepcja czy konstrukcja literacka, ani język, styl i sposób narracji nie wyka-
zują cech artystycznych28. 

Meyersonowa, niestety, należy do grona autorów zapomnianych, jej po-
wieści nawet w najlepszych bibliotekach są rzadkością. Na przykład w Osso-
lineum obok kart katalogowych Dawida i  Z  ciasnej sfery znajduje się karta 
powieści Louise von François, Ostatnia z Rekenburgów (Warszawa 1877), któ-
rą z  języka niemieckiego tłumaczyła Meyersonowa. Gawarecki wspominając 
jej artystyczne dokonania, pisał z żalem:

O ile działalność wydawnicza Arctów rozwinęła się wspaniale i mogła poszczy-
cić się poważnymi osiągnięciami i wielkim uznaniem, dla kontrastu działalność lite-
racka Malwiny Meyersonowej, zapowiadająca się tak interesująco, została całkowicie 
zapomniana. Nazwiska jej nie zanotowała żadna encyklopedia polska, a nawet mo-
nograficzne opracowanie: Lublin w życiu i twórczości pisarzy polskich Augusta Gry-
chowskiego nie wymienia jej wcale29.

Badacze literatury tego okresu rzadko przywołują jej twórczość, być może 
dlatego, że nie wytrzymała ona konkurencji innych autorów. Konrad Bielski30, 
nader zasłużony dla lubelskiej kultury, pisał, że Malwina Meyersonowa31 „była 
powieściopisarką, czynną w połowie ubiegłego wieku. Nie spotkałem się z jej 
utworami. Zginęły w cieniu Elizy Orzeszkowej i tylu innych świetnych pisarzy 
tamtych lat”32. Przywoływany już Kuwałek wypowiadał się w tej sprawie w po-
dobnym tonie:

Malwina Meyersohnowa była pierwszą lubelską Żydówką, która pisała i wydawała 
swoje utwory po polsku. Jej pozytywistyczna powieść, zatytułowana Z ciasnej sfery, 
drukowana była w odcinkach na łamach „Kuriera Lubelskiego” w latach 70. XIX w. 
Może nie była to twórczość najwyższych lotów i przyćmiewało ją w  tym czasie pi-

28 R. R. Stiller, Żydowskie abecadło, Kraków 2011, s. 77.
29 H. Gawarecki, Dawny Lublin (II), s. 3.
30 Konrad Bielski (1902–1970) – pseud. Ptak Tomasz, Ziemie Sergiusz, poeta, prozaik, z Wacła-

wem Gralewskim i Janem Arnsztajnem był współautorem Szopek Lubelskich. Wydał m.in.: 
poemat Trzydziesty ósmy równoleżnik, Warszawa 1954; Siedem dawnych wierszy, Lublin 1960; 
swoje wspomnienia lubelskie spisał w książce Most nad czasem, Lublin 1963; a kazimierskie 
w Spotkaniach z Kazimierzem, Lublin 1965; Tajemnica kawiarni „U Aktorów”, Lublin1970.

31 Błędnie nazwał ją Karoliną.
32 K. Bielski, Most nad czasem, s. 236.
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sarstwo Orzeszkowej, ale jak na prowincjonalny Lublin było to wielkie wydarzenie 
literackie. Oczywiście, wiodącym tematem pisarstwa Meyersohnowej była asymilacja 
i potrzeba oświaty wśród ortodoksyjnych mas żydowskich. Nic też dziwnego, że trafi-
ła też na łamy warszawskiego „Izraelity”, głównego organu asymilatorów w Królestwie 
Polskim33.

Powyższy cytat domaga się wyjaśnienia i  uzupełnienia. Jak już wspo-
mniano wcześniej, Meyersonowa była autorką dwóch powieści. Obie swój 
pierwodruk zawdzięczają „Izraelicie”. Pierwsza z nich Dawid. Obrazek z ży-
cia Żydów naszych przez Malwinę Meyerson, była drukowana od grudnia 
1867 roku. Drugi i  trzeci rozdział ukazał się jeszcze w  tym samym roku, 
piętnaście dalszych już w kolejnym34. W 33. numerze z dnia 9(21) sierpnia 
1868 roku czytamy następującą informację: „Nakładem S. Silberszteina wy-
szła powiastka oryginalna pt. Dawid, obrazek z  życia Żydów tegoczesnych, 
przez p. Malwinę Meyerson (odbitek ze szpalt „Izraelity”). – Nabyć można 
u wydawcy, ulica Nalewki nr 2250 oraz w redakcji „Izraelity”. – Cena egzem-
plarza kop. 30”35. Samuel Silbersztejn, wydawca Dawida, tak o  tym dziele 
napisał w przedmowie:

Obrazek ten, tak wiernie i udatnie stosunki izraelskiego społeczeństwa w Króle-
stwie Polskiem zamieszkałego malujący, który tak dla swej tendencji, jako i wybor-
nego obrobienia zyskał sobie u czytającej publiczności powszechna pochwałę, zdawał 
mi się być godnym szerszego rozpowszechnienia i trwalszego w literaturze bytu, ani-
żeli karty czasopisma zapewnić by mu zdołały36.

Tytułowy Dawid Rothman, wychowywany w tradycyjnej rodzinie żydow-
skiej, od wczesnych lat dziecięcych studiował Talmud i Biblię, miał bowiem, 
zgodnie z  wolą ojca, zostać mełamedem w  chederze. Chłopiec jednak prze-
jawiał wybitne zdolności muzyczne i marzył o poświęceniu się tej dziedzinie 
sztuki. Po śmierci ojca Dawidem zaopiekował się doktor Józef Heller, spoloni-
zowany Żyd, który umożliwił chłopcu rozwijanie jego zainteresowań. Na dal-
szą naukę Dawid wyjechał do Warszawy a potem do Berlina, stał się znanym 
muzykiem i kompozytorem. Ten niewątpliwy sukces był nie tylko pochodną 
talentu i pracowitości chłopca, ale przede wszystkim zasługą nowej inteligencji 

33 R. Kuwałek, Czy Lublin miał żydowskie elity?, s. 101.
34 Dawid. Obrazek z życia Żydów naszych przez Malwinę Meyerson, była drukowana od numeru 

24. z dn. 1(13) grudnia 1867 r. Drugi i trzeci rozdział ukazał się jeszcze w tym samym roku 
(numery: 25 i 26), piętnaście dalszych już w roku kolejnym 1868: numery: 1-4, 6-14, 16-17. 

35 „Izraelita” 33 (1868): 272 (z dn. 9(21) sierpnia 1868 r.)
36 Samuel Silbersztejn, Od wydawcy, w: M. Meyersohn, Dawid. Obrazek z życia Żydów tegocze-

snych, Warszawa 1868, s. III-IV.
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żydowskiej, szerzącej oświatę wśród biednej młodzieży żydowskiej pochodzą-
cej z tradycyjnych kręgów. Takim właśnie pozytywistycznym bohaterem, Pola-
kiem wyznania mojżeszowego, był Józef Heller.

(…) był jednym z tych często jeszcze u nas napotykanych ludzi, którzy w młodości 
swojej, siłą woli i bogactwem wrodzonych zdolności, przełamać zdołali zapory, jakie 
im przesądy ojców, brak sposobności, a później uprzedzenie współuczących się, na 
drodze nauki stawiały. Jednym z tej licznej u nas falangi wojowników ducha, stawają-
cych do głuchej walki światła z ciemnością! Walki ciężkiej a często i niebezpiecznej37.

Przebycie tej trudnej drogi, zdobycie wykształcenia i odpowiedniej zawo-
dowej pozycji spowodowało, że „mógł teraz przykładem swego życia natchnąć 
współobywateli chrześcijan poszanowaniem dla wzgardzonych swych braci, 
a w oczach tych ostatnich podnieść i uzacnić naukę”38. Ta działalność miała za-
tem spowodować, aby te dwa odległe i hermetyczne wobec siebie światy przy-
bliżyć, oswoić i pokazać, że jest możliwe współdziałanie, wzajemny szacunek, 
zarówno ze strony chrześcijańskiej jak i żydowskiej. Anna Arczyńska w artykule 
poświęconym twórczości Meyersonowej tak podsumowała te problematykę:

Obraz społeczeństwa żydowskiego w Dawidzie i Z ciasnej sfery namalowany zo-
stał przez Meyersonową kolorem czarnym i białym. Czarno jest tam, gdzie nie dotarła 
jeszcze oświata. A to ona powoduje, ze zanikają uprzedzenia religijne i rasowe. Wy-
mownym dowodem istnienia przyjaźni między Żydem a Polakiem chrześcijaninem 
są doktor Heller i profesor Lubicz. Ich wspólna praca ma się przyczynić do podniesie-
nia kultury i oświaty w żydowsko-polskim miasteczku39.

Druga powieść zatytułowana Z ciasnej sfery publikowana była w „Izraeli-
cie” od października do grudnia 1877 roku. Kolejne jej rozdziały drukowane 
były już w 187840, w tym też roku ukazała się jej wersja książkowa. Wiodącym 
tematem tej publikacji był proces szerzenia się haskali. Akcja toczyła się na 
przełomie XVIII i XIX wieku, obejmowała ponad dwadzieścia lat. Znaczenie 
tytułu, chyba jako pierwszy, objaśnił Leonard Sowiński41 w tygodniku „Kłosy” 
(6.07.1878):

37 M. Meyersohn, Dawid, s. 37.
38 Tamże, s. 38.
39 A. Arczyńska, Twórczość Malwiny Meyersonowej, „Acta Universitatis Wratislaviensis No 

2344. Prace Literackie XL”, Wrocław 2002, s. 80.
40 Z ciasnej sfery publikowana była od numeru 40. z 7(19) października 1877 do numeru 50. 

z 16(28) grudnia tego roku. Kolejne rozdziały drukowane były już w roku 1878 od numeru 1. 
z 23 grudnia 1877 (4 stycznia 1878) do numeru 16. z dnia 5(17) kwietnia 1878 roku.

41 L. Sowiński (7.11.1831–23.12.1887) – polski poeta, historyk literatury, tłumacz, a także dzia-
łacz polityczny.
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„Ciasna sfera” – to niedawny, a  może jeszcze i  dzisiejszy świat izraelski w  jego 
przeważnej części, świat małostek, form czczych i bezdusznych, na budowę którego 
złożyły się wieki całe przymusowego odosobnienia od reszty ziomków, usunięcia od 
wielkich spraw współobywateli i kraju – to ograniczone koło potrzeb i interesów ka-
stowych i wyznaniowych. Wszelka wola dzielniejsza, wszelkie gorętsze uczucie do-
znaje obezwładniających wpływów tej sfery42.

Na uwagę czytelnika zasługują niezwykle plastycznie przedstawione po-
staci. Reb Lejb – ortodoksyjny Żyd, miejscowy bogacz uważany za Gwira (ma-
gnata), który mimo tragedii, jakie go dotknęły (śmierć żony i  jedynej córki, 
utrata majątku) do końca pozostaje wierny swoim ideałom. Cytowany już So-
wiński napisał, że „przypomina on postać wojewody z  Powrotu do gniazda 
Kraszewskiego. Z drogi, którą raz uznał za prostą, czy w dostatku, czy w nędzy, 
nie zbacza już do grobu ani na prawo, ani na lewo”43. Na łożu śmierci wyznał: 
„Wasz świat już nie jest moim światem, a wasze drogi nie mogłyby się stać mo-
imi drogami”44. Drugi ze znaczących bohaterów to Akiwa, w młodości pilny 
talmudysta, później pozostał osamotniony w swych dążeniach do zgłębiania 
tajemnic wiedzy. Sowiński tak go scharakteryzował:

Samotny uczony, pozbawiony wszelkiego pola działalności, na którym by wiedzę 
swoją mógł zużytkować, odgrodzony od otoczenia całą swoją wyższością intelektualną, 
napiętnowany mianem grzesznika (posze), odwrócony od jasnej strony życia, od miłości 
rodziny i współbraci, tracił powoli cudowną energię dążeń i te wartość etyczną, która z niej 
wypływa; zewsząd go obsiadły potworne cienie zwątpienia, sobkowstwa i cynizmu”45.

Warto przywołać także trzy postaci kobiece, które zaprezentowała Mey-
ersonowa. Blima (żona Lejba) to tradycyjna żona-matka, „jest sobie prostą 
kobietą, wielbiącą głowę rodziny, rozmiłowaną namiętnie najprzód w  cór-
ce, a potem we wnuczce i umierającą w chwili majątkowej ruiny”46. Jej córka 
Bellunia to także typowa żydowska dziewczyna podporządkowana rodzicom 
i mężowi, nieszczęśliwa „schodząca do grobu z  tajemnicą miłości swojej do 
męża, z  którym ją rozłączyły wyznaniowe uprzedzenia rodzica”47. Dopiero 
jej córka, Speranza, reprezentuje typ kobiety nowoczesnej, wyzwolonej, wy-
kształconej, wyemancypowanej. 
42 Leonard Sowiński, Nowości literackie, „Kłosy: czasopismo ilustrowane, tygodniowe, poświęco-

ne literaturze, nauce i sztuce”, red. i wyd. Salomon Lewental, nr 681 (z dn. 06.07.1878), s. 42.
43 Tamże.
44 M. Meyersonowa, Z ciasnej sfery. Powieść podług papierów familijnych, Warszawa 1878, s. 213.
45 L. Sowiński, Nowości literackie, „Kłosy: czasopismo ilustrowane, tygodniowe, poświęcone 

literaturze, nauce i sztuce”, red. i wyd. Salomon Lewental, nr 681 (z dn. 06.07.1878), s. 42.
46 Tamże, s. 43.
47 Tamże.
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Z największym atoli zamiłowaniem odmalowała autorka postać Speranzy, córki Belli, 
ideał współczesnej dziewicy izraelskiej, którą wyrywa z ciasnej sfery wyższe pojęcie o obo-
wiązkach kobiety, myśl ofiary i pracy, oraz miłość gorąca do szlachetnego człowieka48.

Meyersonowa w obu tekstach opowiadała się bardzo wyraźnie w duchu 
pozytywistycznych haseł dotyczących asymilacji Żydów. Od wieków rozwią-
zanie tzw. kwestii żydowskiej stanowiło problem, który powracał z  różnym 
nasileniem w zależności od stopnia natężenia konfliktów polsko-żydowskich. 
Postulat asymilacji Żydów, głoszony przez pozytywistów, nie zakładał ich kon-
wersji lecz całkowitą polonizację, której celem miało być wykształcenie Po-
laków wyznania mojżeszowego. Dla pozytywistów hasło tolerancji religijnej 
było ważnym aspektem nowoczesnego społeczeństwa. Alina Cała zwróciła 
uwagę na postawę chrześcijańskich bohaterów ówczesnej krajowej literatury 
traktującej o sprawach polsko-żydowskich:

Postać chrześcijanina bez uprzedzeń należała do ideałów powielanych w niemal każ-
dej nowelce opisującej drogę ku nowoczesności. W  powieści Malwiny Meyersonowej 
Z ciasnej sfery występował „dobry zakonnik”, który kształcił wyrywającego się spod presji 
tradycji pisarza Akiwę. W Pięknej Żydówce W. Feldmana rolę tę odgrywał unicki ksiądz, 
Andrzej Łotocki, oraz córka diaka. Wraz z upływem czasu miejsce owych pozytywnych 
chrześcijan w beletrystyce coraz częściej zajmować zaczęli postępowi Żydzi, pomagają-
cy swym ortodoksyjnym współwyznawcom. Sądzić można, że literatura odbijała w tym 
względzie polską rzeczywistość, coraz mniej przychylną dla Meirów Ezofowiczów49.

Jeden z  bohaterów powieści Z  ciasnej sfery, żołnierz legionów włoskich 
o imieniu Eliasz, przemawiał do swoich współbraci w następujący sposób:

W jednostkach, jak i w plemionach całych nienawiść i pogarda rodzą zgubny ego-
izm i zabijają je moralnie […]. W ślad dopiero za poczuciem i uznaniem godności 
osobistej, idą te cnoty humanitarne i obywatelskie, które są najwyższą koroną czło-
wieczeństwa. Kto nigdy nie był szanowanym, ni kochanym, ten też nikogo szanować, 
ni ukochać nie potrafi!”50.

Mówił dalej: 

Bracia! Ilu nas jest, podajmy sobie ręce, a  zmurszała warownia runie bezpow-
rotnie, wszystkie dzieci naszej ziemi odetchną czystem powietrzem pól ojczystych 
i ciasna sfera rozprzestrzeni się w krąg wielki i świetlany, obejmujący cały obszar inte-
resów kraju i ludzkości”51.

48 Tamże. 
49 A. Cała, Asymilacja Żydów w Królestwie Polskim (1864–1897). Postawy. Konflikty. Stereotypy, 

Warszawa 1989, s. 133.
50 M. Meyersonowa, Z ciasnej sfery, s. 210.
51 Tamże, s. 214.
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Nie ulega wątpliwości, że w  tych apelach o  przestrzeganie humanitar-
nych wartości, tolerancji, szacunku dla każdego a także poczucia wspólnoty, 
widać wyraźnie wpływ wielkich kaznodziei i myślicieli żydowskich, również 
zwolenników postępu. Rok opublikowania Z  ciasnej sfery (1878) zbiegł się 
z otwarciem Wielkiej Synagogi na Tłomackiem w Warszawie. Właśnie z tej 
okazji Izaak Cylkow52 przemawiając po polsku, wbrew zakazowi władz ro-
syjskich, nawoływał do wzajemnego zrozumienia i  szeroko pojmowanej 
tolerancji między religiami. Ten słynny kaznodzieja i  rabin tak zdefiniował 
pojęcie patriotyzmu:

Mieszkać w  kraju znaczy stosować się do przyjętych w  nim powszechnie zwy-
czajów i  obyczajów, o  ile religijnego sumienia i  wyższych przekonań naszych nie 
naruszają, nie wyróżniać się od ogółu, nie razić swoją odrębną powierzchownością, 
swoją obcą mową, swojem wyjątkowem zachowaniem się i postępowaniem. Musimy 
w masie współwyznawców naszych wciąż rozbudzać tę świadomość, że nie żyją sami 
w swojem państwie, że obowiązują ich pewne powinności i względy, że nie mają pra-
wa miłości własnej innych ustawicznie wyzywać i obrażać. […] Społeczeństwa dały 
i dają nam wciąż, i nie spełniamy bynajmniej wszystkich obowiązków naszych tem, że 
płacimy za chleb, który pożywamy – bo mamy i inne jeszcze uiścić długi. Dłużni im 
jesteśmy za opiekę, której nam użyczają, za bezpieczeństwo, które nam zapewniają, 
za ziemię, którą nam pole pracy rozwiera i z którego zasobów i plonów korzystamy, 
za naukę, którą z ognisk wiedzy ich czerpiemy. […] My, Izraelici, których najczęściej 
o brak solidarności z ogółem, o brak obywatelskich dlań uczuć pomawiają, stawiać 
to powinniśmy wszystkim za cele naszych usiłowań, aby tę powszechną o nas opinię 
osłabić. […] I choćbyśmy najgłośniej wołali, że należy się nam więcej od ludzi, niż 
ludziom od nas – że nam większe wyrządzali krzywdy, niż my im – do niczego to nie 
prowadzi. Żadne utyskiwanie i żadne zżymanie się nie zmieni położenia naszego, nie 
ulży w niczem doli naszej. Musimy sobie życzliwość świata zjednać53. 

Jego kazania przepełnione były wskazaniami dotyczącymi powszechnej 
oświaty i działań na rzecz innych współobywateli. W jednym ze swych licz-

52 Izaak Cylkow (1841–1908) – polski rabin i kaznodzieja, dziełem jego życia jest przekład Bi-
blii na język polski. W 1895 r. ukazała się najważniejsza z religijnego punktu widzenia część 
hebrajskiej Biblii – Pięcioksiąg (Chumasz). Następnie, w  latach dziewięćdziesiątych XIX w., 
ukazywały się po kolei Księgi prorockie (Newiim acharonim): Izajasza, Jeremiasza, Ezechiela 
i 12 mniejszych proroków. W pierwszych latach XX w. ukazały się kolejne księgi: Przypowieści, 
Hioba, Pięciu Megilot (Szir haszirim – Pieśń nad Pieśniami, Rut, Eicha – Lamentacje, Kohe-
let i Ester) i Jozuego. Pozostając wiernym tradycji egzegezy żydowskiej w swojej pracy trans-
latorskiej wykorzystywał osiągnięcia egzegezy protestanckiej, którą poznał w  czasie studiów 
w Niemczech. Cylkow opublikował również „Kazania i nauki” (t.1 – 1901; t. 2 – 1913). W 1912 r. 
Zgromadzenie Synagogalne wydało modlitewnik Machzor, czyli modły na wszystkie święta 
(t. 1-2) opracowany przez Cylkowa zawierający modlitwy w języku hebrajskim i polskim.

53 Izaak Cylkow, Kazania i nauki, (nakł. aut.), Kraków 1901, s. 87, 95, 123.
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nych wystąpień Izaak Cylkow mówił:

Niechajby każdy swoje miejsce zajął i swoją czynność spełnił i swoją cząstkę do-
datniego wpływu wywierał w otoczeniu swojem, a powoli przekształciłyby się i ułoży-
ły inaczej stosunki nasze wewnętrzne, a w ślad za niemi i zewnętrzne. Każda ofiara na 
rzecz ludowej oświaty złożona, każda rodzina osadzona na roli, każda szkoła kształcą-
ca izraelitów fachowo uzdolnionych, produkcyjnie i pożytecznie pracujących będzie 
zasiewem, który plon swój przyniesie54.

W obu utworach Meyersonowej wyraźnie widać nawiązania do nauk gło-
szonych przez Cylkowa. Postulaty szerzenia oświaty wśród mas żydowskich 
wskazywały z  kolei na doskonałe rozeznanie w  sytuacji i  rozumienie wagi 
problemu. Można dostrzec także analogię z działalnością oświatową Henryka 
Nussbauma55, który pisał w  swojej publikacji zatytułowanej Z  teki weterana 
warszawskiej Gminy Starozakonnych:

[…] oświata pobudza ducha, zagrzewa organizm do pracy i przynosi plon jego 
trudom, przeciwnie ciemnota sprowadza próżniactwo i gnuśność z towarzyszącemi 
klęskami upadku i nędzy. Dla tego jak stosunkowo rzadkiem jest zjawisko światłego 
i ukształconego człowieka bez zajęcia, bez chleba i bez nadziei lepszej przyszłości, tak 
na każdym prawie kroku, roją się tłumy ciemne i nieokrzesane przedstawiające rażący 
widok próżniactwa, nędzy i rozpaczy”56.

Zapewne Meyersonowa podpisałaby się bez wahania pod takimi postula-
tami, dawała przecież na to dowody nie tylko swoją twórczością, ale również 
swoim prywatnym życiem. Zawsze wspierała oświatę najuboższych warstw 
społecznych, a szczególną troską otaczała dziewczęta i zwracała uwagę na ich 
edukację. Podobnie jak Nussbaum, doskonale rozumiała zadania, jakie stały 
przed tzw. klasą postępową: 

Klassa postępowa jako w mniejszości znajdująca się, nie może używać ani używa 
środków represyjnych i gwałtownych, stara się łagodnie i dobroczynnie, o ile może 
na massy oddziaływać. Zadawalniając się opanowaniem instytucji dobroczynnych 
i służb gminnych, godnej reprezenntacyi przed władzami wymagającymi, klassa po-
stępowa bez narzucenia oświaty, żywi nadzieję, że duch czasu uśpionych braci do ży-
cia powoła57.

54 I. Cylkow, Kazania i nauki, s. 67.
55 Henryk Nusbaum (1849–1937) – lekarz fizjolog, filozof; członek TNW; współzałożyciel i pre-

zes Stowarzyszenia Lekarzy Polskich; propagator asymilacji Żydów w Polsce; działacz spo-
łeczny: organizował m.in. polskie szkoły dla dzieci żydowskich.

56 H. Nussbaum, Z teki weterana warszawskiej Gminy Starozakonnych, Warszawa 1880, s. 29.
57 Tamże, s. 23.
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Nie może zatem dziwić, że tak doskonale zatroszczyła się również 
o swoje dzieci i zadbała o  ich wykształcenie. Córka Meyersonowej, poetka 
Franciszka Arnsztajnowa, w biogramie przeznaczonym do Antologii współ-
czesnych poetów lubelskich58 autorstwa ks. Ludwika Zalewskiego bardzo 
mocno podkreśliła wpływ domu rodzinnego na ukształtowanie jej charak-
teru i osobowości. 

Franciszka Arnsztajnowa ur. 19.II.1865 r. Ojciec – kupiec zamożny, Dyrektor To-
warzystwa Kredytowego Miasta Lublina. Matka – powieściopisarka Malwina Mey-
erson, brat – jeden z  czołowych filozofów doby obecnej. Wa r u n k i  ż y c i o w e 
z e  w s z e c h  m i a r  s p r z y j a j ą c e  r o z w o j o w i  u m y s ł o w e m u  [pod-
kreślenie A. J.-P.]. Matura gimnazjalna w Lublinie. Dwa lata studiów przyrodniczych 
w Niemczech (kursy nauczycielskie). Na ławie szkolnej rozpoczęła konspiracyjną pra-
cę oświatową wśród analfabetów dzieci i dorosłych, w domu i na mieście prowadzoną 
aż do powstania szkoły polskiej. W r. 1885 wyszła za mąż za lekarza praktykującego 
w Lublinie. Częste podróże po Francji, Italii, Niemczech i Szwajcarii, z których za-
wsze powracała do umiłowanego Lublina. Wojna zastała ją w Szwajcarii, skąd przez 
Morze Śródziemne a potem przez Serbię, Grecję, Bułgarię i Rumunię przedostała się 
znowu do Lublina i w łączności z organizacjami strzeleckimi i P.O.W. prowadziła pra-
cę niepodległościową (Odznaka I Brygady „Za wierną służbę”, Krzyż P.O.W., Krzyż 
Legionowy, Krzyż Walecznych z okuciem, Krzyż Kawalerski Polonia Restituta, Krzyż 
Niepodległości)59.

Potwierdzeniem tej niezwykle postępowej atmosfery panującej w domu 
Meyersonów, a  później także Arnsztajnów, może być dokument szczegóło-
wo opisujący przebieg Pierwszego Walnego Zjazdu Zjednoczenia Polaków 
Wyznania Mojżeszowego Wszystkich Ziem Polskich, który odbył się w War-
szawie w 1919 roku. Właśnie w tym Pamiętniku Pierwszego Walnego Zjazdu 
Zjednoczenia Polaków Wyznania Mojżeszowego Wszystkich Ziem Polskich 
obok informacji na temat podjętych uchwał, znalazły się protokoły zebrań, li-
sty uczestników itp. Zamieszczono tam także nadesłane na zjazd 24 depesze 
powitalne od prowincjonalnych komitetów organizacyjnych i  pojedynczych 
osób. Wśród tych telegramów odnaleźć można cztery z Lublina, datowane na 
10 maja 1919 roku:

– Szczerze popierając wszelkie poczynania, dążące do podporządkowania Żydów 
państwowej idei polskiej, przesyłam serdeczne życzenie powodzenia pierwszemu 
zjazdowi Polaków wyznania mojżeszowego.

Franciszka Arnsztajnowa.

58 L. Zalewski, Antologia współczesnych poetów lubelskich, skł. gł. Księgarni św. Wojciecha, Lu-
blin 1939.

59 L. Zalewski, Materiały do Antologii współczesnych poetów lubelskich, Zbiory Specjalne WBP 
im. H. Łopacińskiego w Lublinie, rkp 2156, k. 264.
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– Potępiając wszelkie roszczenia nacjonalistów żydowskich, z całego serca witam 
zjazd, dążący do podporządkowania Żydów idei państwowości polskiej.

Dr Arnsztajn.

– Na schyłku dni swoich z radością witam wcielenie idei zespolenia Żydów z naro-
dem polskim, której poświęciłam całe życie.

Malwina Meyersonowa.

– Podporządkowując się bez zastrzeżeń państwowej idei polskiej, witam serdecz-
nie pierwszy zjazd Polaków wyznania mojżeszowego.

Bernard Meyerson60.

Dla Malwiny Meyersonowej sprawy polsko-żydowskie, owo „zespolenie 
Żydów z narodem polskim”, były tak samo ważne jak szerzenie oświaty i po-
moc potrzebującym. Wydaje się nawet, że jej aktywność społeczna przyniosła 
większe uznanie i szacunek miejscowego środowiska niż twórczość literacka. 
Nie ulega jednak wątpliwości, że obie sfery działalności były dla niej tak samo 
ważne i dopełniały się wzajemnie. 

Nie może dziwić zatem fakt, że na jej grobie umieszczono napis: „Ciemne 
swoje rzesze wiodła ku światłości”61.

60 Pamiętnik Pierwszego Walnego Zjazdu Zjednoczenia Polaków Wyznania Mojżeszowego 
Wszystkich Ziem Polskich, Nakładem Zjednoczenia, Królewska 23, Warszawa 1919, on-line: 
http://rcin.org.pl/Content/13761/WA248_21135_F-22-388_zjednoczenie-pamietnik-o.pdf 
[dostęp: 30.04.2014]

61 E. Łoś, Franciszka Arnsztajnowa 1865–1942, Muzeum Lubelskie w Lublinie. Oddział im. Jó-
zefa Czechowicza, Lublin 1988, s. 4.





Daniel Kalinowski  
(Słupsk)

KU ŚWIATŁU.. .
TWÓRCZOŚĆ LITERACKA MALWINY MEYERSOHNOWEJ

Zacznijmy od pewnego cytatu, który naznacza swą wzniosłą stylistyką 
całe pisarstwo autorki tej wypowiedzi:

Ale oto chmury już się rozpraszają, chwila jeszcze – a  słońce zajaśnieje w całej 
pełni! Bracia! ilu nas jest, podajmy sobie ręce, a zmurszała warownia runie bezpow-
rotnie, wszystkie dzieci naszej ziemi odetchną, czystem powietrzem pól ojczystych, 
i ciasna sfera rozprzestrzeni się w krąg wielki i świetlany, obejmujący cały obszar inte-
resów kraju i ludzkości! (Z, 214)1

Tak oto kończy się powieść Malwiny Meyersohn pod tytułem Z ciasnej sfe-
ry, która jest w sensie literackim manifestacją jednego z ważnych etapów obec-
ności kultury żydowskiej w Polsce epoki zaborów. 1878 rok, jako czas wydania 
tego utworu, to okres, kiedy wyraziciele pozytywizmu warszawskiego wierzyli 
i przekonywali się w swych utworach do tego, że żydowska emancypacja i asy-
milacja w duchu kultury polskiej jest możliwa na sposób naturalny i logiczny. 
Później stawało się coraz bardziej wyraźne, że nie odbywa się to i że nie będzie 
się odbywać w przyszłości w łatwy i pozbawiony dramatycznych napięć sposób2.

Malwina Meyersohnowa zdaje się być autorką, która wierzyła w  pozy-
tywne aspekty procesów historycznych odmieniających postać współczesnego 
jej żydostwa. Działalność społeczna literatki, uczestnictwo w kręgu warszaw-

1 Cytaty w oryginalnej pisowni podaję za wydaniem: M. Meyersohn, Z ciasnej sfery. Powieść 
podług podań i papierów familijnych, Warszawa 1878.

2 Patrz: A. Cała, Asymilacja Żydów w Królestwie Polskim (1864–1897). Postawy, konflikty, ste-
reotypy, Warszawa 1989; E. Prokop-Janiec, Międzywojenna literatura polsko-żydowska jako 
zjawisko kulturowe i artystyczne, Kraków 1992; H. Markiewicz, Asymilacja Żydów jako temat 
literatury polskiej, w: tegoż, Literatura i historia, Kraków 1994, s. 15-35.
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skiego czasopisma „Izraelita”3, wreszcie pisarstwo, wszystko to stanowi dowód 
autentycznego zaangażowania się w  zestaw aktywności włączających spo-
łeczność żydowską w  obręb problemów i  wyzwań drugiej połowy XIX wie-
ku4. Pozostawiając na boku jej pozaliterackie inicjatywy, warto nieco głębiej 
zająć się twórczością, a dokładniej światem dwóch powieści, jakie stworzyła5, 
by zauważyć metody przekształcania przez język sztuki treści dyskursu ide-
owego czy publicystycznego. Jest to tym bardziej zasadne, że choć Meyersoh-
nową wspomina się przy omawianiu tematu dziewiętnastowiecznej asymilacji 
Żydów, podając tytuły jej utworów, jednakże nie odnajdziemy wnikliwszej 
analizy stylu tej prozy. Co więcej, jednozdaniowe wtręty o tym pisarstwie na-
znaczone są niekiedy epitetem twórczości niskich lotów albo literatury drugo-
rzędnej czy mało ambitnej6. 

W takim układzie aż prosi się, aby ponazywać techniki narracji epickiej, 
dokonać przeglądu postaci, jakie kreuje i wypunktować wartości, dla których 
buduje ona swój świat prozy.

Bohaterowie w rozwoju
Lektura powieści Malwiny Meyersohnowej nie jest trudna i stosunkowo 

wyraźnie wiąże się z poetyką literatury tendencyjnej7. Trzeba tutaj jednak za-

3 Szeroką panoramę prasowego medium przedstawia praca: M. Iwańska, Prasa pozytywistów 
warszawskich wobec Żydów i kwestii żydowskiej, Łódź 2006, w stosunku zaś do żydowskiego 
periodyku: „Izraelita” (1866–1915), w: Studia z dziejów trójjęzycznej prasy żydowskiej na zie-
miach polskich (XIX-XX w.), red. J. Nalewajko-Kulikov, G. P. Bąbiak, A. J. Cieślikowa, War-
szawa 2012, s. 45-60.

4 O twórczości Malwiny Meyersohnowej pisała osobno jedynie: A. Arczyńska, Twórczość Mal-
winy Meyersonowej, „Acta Universitas Wratislavensis”, Prace Literackie 2002, t. 40, s. 77-82. 
Wspominają Meyersohn przy omawianiu innych kwestii: H. Gawarecki, O dawnym Lublinie, 
Lublin 1974; R. Kuwałek, Czy Lublin miał żydowskie elity?, „Scriptores” 2003, nr 1, s. 91-111.

5 Za przedmiot analizy biorę dwie powieści Meyersohnowej dostępne w wersji elektronicznej 
dzięki stronie internetowej www.rcin.org.pl. Powieści te notuje Karol Estreicher w swojej Bi-
bliografii polskiej XIX stulecia, t. III (Ł-Q), Kraków 1876, s. 104 oraz Bibliografii polskiej XIX 
stulecia, t. VI: Dopełnienia (A-O), Kraków 1881, s. 504-505. Wspomina on również o utwo-
rze: Mężczyzna. Rys obyczajowy, Kraków 1850, który jest odpowiedzią na artykuł Kobieta 
w „Dodatku Literackim” do „Czasu” 1850, nr 5. Niestety nie znalazłem tego tekstu pisarki 
w zbiorach polskich bibliotek.

6 Tak się dzieje np. wśród syntetycznie wypowiadanych uwag w pracy: W. Panas, Pismo i rana. 
Szkice o problematyce żydowskiej w literaturze polskiej, Lublin 1996, s. 18. Najbardziej nega-
tywna, a przy tym nad wyraz apodyktyczna, opinia o pisarstwie Meyersohnowej znajduje się 
w książce Roberta Stillera, Żydowskie abecadło twórców literatury polskiej czyli od A do Żet 
z prawa na lewo, Kraków 2011, s. 77.

7 Patrz wyznaczniki literatury tendencyjnej: T. Cieślikowska, Problem tendencyjnej powie-
ści pozytywizmu, „Prace Polonistyczne” 1960, S. XVI; K. Poklewska, „Dziennik Literacki” 
(1852–1870) wobec ogólnopolskiej dyskusji nad powieścią, „Zeszyty Naukowe Uniwersytetu 
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znaczyć, że wśród różnych realizacji tego typu literatury Meyersohnowa nie 
wypada słabo i plasuje się wśród tych twórców, którzy mają ambicje przekra-
czać publicystykę i kreować prawdziwie zajmującą i niejednoznaczną literatu-
rę. Aby dostrzec na ile ambitne i na ile trafne były to próby, sięgnijmy do kilku 
wyznaczników prozy tendencyjnej.

Zacznijmy od kreacji postaci. We wzorcu powieści tendencyjnej jest to 
jeden z najważniejszych środków zapewniania odpowiedniego medium wyra-
żania pozytywnych bądź negatywnych cech osobowościowych. Bohater w za-
leżności od kierunku rozwoju fabuły ma być wówczas wzorcem osobowym 
lub figurą jednoznacznie pejoratywną.

W odniesieniu do prozy Meyersohnowej w pierwszej powieści tytułowy 
Dawid wyrasta na postać, która uosabia długą drogę przechodzenia ze śro-
dowiska żydowskiego ku nowoczesnemu społeczeństwu XIX wieku. Najpierw 
widzimy go jako piętnastoletniego chłopaka, syna żydowskiego nauczyciela 
w chederze, który niechętnie studiuje Talmud, jednakże skwapliwie sięga do 
Biblii. Później po śmierci ojca, próbuje swój sił jako bakałarz w chederze, lecz 
z racji panujących tam stosunków nie potrafi się tam odnaleźć. Dzięki wspar-
ciu nowoczesnego Żyda – doktora Hellera oraz emerytowanego nauczyciela 
– Lubicza intensywnie uczy się nowożytnych języków oraz poznaje nieżydow-
skie nauki filozoficzne i przyrodnicze, a  także odkrywa w  sobie predylekcję 
do muzyki. Pod wpływem zeuropeizowanego doktora Hellera zamienia ży-
dowski chałat na ubiór europejski i dojrzewa mentalnie do wyjazdu do War-
szawy. Tam rozpoczyna się jego nowy etap życia, w którym dzięki protekcji 
zaprzyjaźnionych z Hellerem Żydów sam zaczyna być nauczycielem, zdoby-
wając jednocześnie obycie towarzyskie. Rozwój intelektualny i  emocjonalny 
Dawida pogłębia się dzięki przeżyciu nieszczęśliwej miłości do jego uczennicy 
języka francuskiego. Wyrzucony z domu mocodawców Dawid trafia do innej 
żydowskiej rodziny Lanzmannów, którzy są wykształconymi i wrażliwymi na 
krzywdę innych ludzi obywatelami. Oni to, a zwłaszcza ich córka Regina, wy-
prowadzają z depresji młodego człowieka, który postanawia dalej się kształ-
cić w muzyce. Wyjeżdża zatem z Warszawy do Berlina i tam osiąga pierwsze 
sukcesy jako kompozytor muzyczny, potwierdzając potem swoje umiejętności 

Łódzkiego” 1961, s. 1, z. 20; S. Burkot, Spory o powieść w polskiej krytyce literackiej XIX wie-
ku, Wrocław 1968; A. Martuszewska, Pozycja narratora w  powieściach tendencyjnych Elizy 
Orzeszkowej, Gdańsk 1970; A. Bartoszewicz, O  głównych terminach i  pojęciach w  polskiej 
krytyce literackiej w pierwszej połowie XIX wieku, Poznań 1973; A. Martuszewska, Poetyka 
polskiej powieści dojrzałego realizmu (1876–1895), Wrocław 1977; J. Bachórz, Realizm bez 
„chmurnej jazdy”, Warszawa 1979; E. Owczarz, Dydaktyka społeczna w powieściach J. I. Kra-
szewskiego, Warszawa 1987; G. Borkowska, Dialog powieściowy i jego konteksty (na podstawie 
twórczości Elizy Orzeszkowej), Wrocław 1988.
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występami w Paryżu. Dawid osiąga zatem wszystko co możliwe dla człowieka 
XIX wieku, pieczętując to pozycją nadwornego pianisty i  kompozytora jed-
nego z królów niemieckich oraz ożenkiem z dojrzałą już i nad wyraz piękną 
Reginą Lanzmann.

Ta skrótowo ukazana fabuła realizuje model powieści rozwojowej, ob-
razując losy jednostki ciężko zdobywającej coraz wyższe piętra ówczesnego 
społeczeństwa8. Postać Dawida zawiera w sobie jednak czynniki, które wzbo-
gacają prosty rysunek behawioralny. Myślę tutaj o składnikach jego życia du-
chowego, dokładnie zaś o  jego wrażliwości na sferę uczuciową i  muzyczną. 
Co do pierwszej, manifestuje się ona już w chederze, kiedy Dawid odkrywa 
księgi biblijne jako pełniejsze w przedstawieniu historii i moralności narodu 
wybranego, aniżeli odbywa się to w Talmudzie9. Młodzieniec w porywie ser-
ca i wyobraźni skłania się do emocjonalno-egzystencjalnego czytania Biblii, 
co pozwala mu w  istotny sposób zrozumieć relacje pomiędzy człowiekiem 
a Bogiem (D, 14, 25)10. Dramatyzm wiary Dawida polega na tym, że został on 
wykluczony z gminy żydowskiej z powodu rzekomo kacerskiej odwagi wła-
snego interpretowania Biblii, bez odwoływania się do autorytetów religijnych 
(D, 22). Druga ze sfer życia duchowego Dawida, czyli wrażliwość muzyczna, 
także przydaje postaci głębi. Pojawia się ona już w scenach uroczystości reli-
gijnych gminy wyznaniowej, kiedy to do miasteczka przyjeżdża słynny kantor 
i wykonuje pełne emocji pieśni. Oczarowany Dawid podobnych odczuć do-
świadcza dopiero poza ghettem, kiedy słucha nieznanej mu nigdy wcześniej 
pieśni na fortepian i głos. Muzyka wyrywa chłopaka z duchowego marazmu, 
wywołuje bliżej niesprecyzowane tęsknoty (D. 17), obiecuje przestrzenie, któ-
re go na zawsze uszczęśliwią. Muzyka bardziej aniżeli religia odmienia ducho-
wość Dawida podczas słuchania melodii11. 

8 O statusie bohatera w tego typu powieści: Z. Żygulski, Bildungsroman, „Zagadnienia Rodza-
jów Literackich” 1968, t. XI, z. 1, s. 155-157; H. Orłowski, Stereotyp fabularny niemieckiej 
„powieści rozwojowej” (Entwicklungsroman) okresu mieszczańskiego realizmu, w: Poetyka i hi-
storia, red. J. Trzynadlowski, Wrocław 1968, s. 54-60; B. Hadaczek, Polska powieść rozwojowa 
w dwudziestoleciu międzywojennym, Szczecin 1985; M. Popiel, Powieść o artyście jako gatu-
nek literacki i jako rodzaj dyskursu, w: Z problemów prozy – powieść o artyście, red. W. Gutow-
ski, E. Owczarz, Toruń 2006, s. 9-14.

9 Pojawia się tutaj jeszcze kwestia nieumiejętnego sposobu studiowania Talmudu, jaki narzu-
cano chłopcom w powieściowej szkole religijnej. O uwarunkowaniach kulturowych i odpo-
wiednich technikach poznawania tego typu pism: A. Cohen, Talmud. Syntetyczny wykład na 
temat Talmudu i nauk rabinów dotyczących religii, etyki i prawodawstwa, przeł. R. Gromacka, 
Warszawa 1997.

10 M. Meyersohn, Dawid. Obrazek z życia żydów tegoczesnych, Warszawa 1868. Dalej oznaczam 
literą D i numerem strony. Pisownia cytatów w zgodzie z oryginałem.

11 Warto w  tym miejscu przytoczyć ową partię narracji, jako szczególnie wyrazistej metody 
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Jego talent muzyczny został zresztą powszechnie rozpoznany. Choć 
na osiągnięcie wirtuozerii w zakresie gry na instrumencie jest już za późno, 
haskalowi opiekunowie Dawida zachęcają go do kształcenia się w  zakresie 
tworzenia muzycznych kompozycji, czym może przekazywać przyszłym po-
koleniom swoje doświadczenia, będąc jednocześnie przykładem Żyda, który 
osiągnął światowy sukces dzięki muzyce.

Inną kreacją bohatera w  pozytywnym rozwoju osobowościowym jest 
postać Speranzy z powieści Z ciasnej sfery. Pojawia się ona w drugiej części 
utworu jako przykład wykorzystania szansy życiowej na rozwój osobisty i spo-
łeczną użyteczność. Speranza jest córką nieszczęśliwego małżeństwa Eliasza 
i Belli, stadła niespełnionego, ponieważ na siłę skojarzonego przez żydowskich 
swatów i mających przed sobą różne oczekiwania oraz odmiennie reagujących 
na zwyczajowe prawa swojej społeczności. Eliasz, choć był synem rabina, by-
najmniej nie zamierzał poświęcić się pracy kaznodziejskiej, zaś taką właśnie 
rolę naznaczył mu jego teść. Bella z kolei nie była jeszcze gotowa na małżeń-
stwo, lecz posłuszeństwo wobec rodziców najpierw nakazywało jej wyjść za 
mąż za Eliasza, a potem wręczyć mu list rozwodowy z chwilą, kiedy wymówił 
posłuszeństwo jej ojcu. Córka Eliasza i Belli – Speranza, jest wolna od owych 
skomplikowanych relacji i oczekiwań, jakie mieli jej rodzice, ma również to 
szczęście, iż jej krewny Lejbe nie sprawuje nad nią tak ścisłej kontroli. Już 
zatem od czasów dzieciństwa Speranza pomaga dziadkowi w  handlu jako 
buchalterka i  pisarka listów do klientów. Emocjonalne zaangażowanie jest 
również dla niej typowe w chwilach, kiedy sięga ku religii. Osobiście i uczu-
ciowo czyta historie biblijne, wyciągając z  nich dla siebie postacie niewiast 
jako przykłady postępowania życiowego, godności i mądrości12. Ona również 

łączenia muzyki w funkcji charakterystyki wewnętrznej Dawida: „Rozmowa ucichła, a wkrót-
ce potem zpod palców doktorowej wyszły tony spokojne i pogodne, jak niezmącona niczem 
dusza dziecinna. Potem inne jakieś ale niepewne głosy do nich się wmięszały, – to pierwsze 
pragnienie młodocianego serca, – ciekawe ale nieokreślone. Słuchaj! burza rośnie, potężnieje! 
tony rwa się, huczą, walcząc z sobą zawzięcie! to okropne powątpiewanie młodego umysłu. 
– A ten jęk ostatni, straszny, rozpaczliwy, nie jestże to upadek ducha pod brzemieniem myśli 
samotnych i nikim niepodzielonych?... Wśród posępnego milczenia, odzywa się nota jedyna, 
srebrzysta i łagodna – to uroczy zwiastun przyszłości! a z gwiaździstej jego szaty jasność nie-
bieska spływa na blade czoło młodzieńca, zdobiąc je aureolą nadziei!...” (D, 42).

12 Myślę tutaj o  następującym fragmencie powieści: „Gdzież wtenczas błądziły myśli twoje, 
piękna Speranzo? Czyż już tęsknem przeczuciem patrzałaś w różową zasłonę przyszłości? Po-
wiewne widzenia młodzieńcze wysnuwały się z piętnastoletniej twej fantazji! Ale obok nich 
i postacie zamierzchłej przeszłości stanęły teraz przed tobą i językiem prastarej poezji prze-
mówiły do dziecka swego ludu. Serce twoje żywiej bije, o córo Izraela! biała pierś wzdyma się 
wielkiem uczuciem poświęcenia i ofiary. Czujesz, że jak Debora zagrzewałabyś hufce Baraka 
do walki z poganami i śpiewała płomienne hymny zwycięstwa, że jak Estera zeszłabyś ze zło-
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jest rzeczniczką aktywnego stylu prowadzenia handlu i zachęca dziadka, aby 
wyjechać z rodzinnego miasteczka i samemu dochodzić zaległych płatności za 
zakupione zboże od niesolidnych handlarzy w instytucjach Gdańska. 

W mieście administrowanym przez wojska napoleońskie, w czasie klęsk 
Francuzów podczas odwrotu z Moskwy, Speranza wspiera obleganych przez 
Rosjan gdańszczan, angażując się w pomoc materialną i medyczną. To zwró-
cenie się ku innym ludziom i ich problemom czyni młodą Żydówkę wrażliw-
szą i dojrzalszą niż dotąd była w małym miasteczku nad Wisłą. Zakochanie 
się Speranzy w doktorze Ablu Morinie to jeszcze jeden i definitywny akt doj-
rzewania kobiety, która świadomie wybiera zasymilowanego Żyda na swego 
męża, by w przyszłości być jego towarzyszką w dalszej pracy medycznej.

Dawid i Speranza to postaci, które zaprojektowane zostały przez Meyer-
sohn jako pozytywne wzorce osobowe. Ich losy życiowe, choć momentami 
trudne i dramatyczne, układają się w końcu w szczęśliwe zakończenie, co ma 
przekonywać czytelnika, że konsekwentna praca oraz wiedza przynoszą wła-
ściwy efekt. Takie rozwiązanie niewątpliwie wzmacnia wymowę ideową i edu-
kacyjną powieści.

Meyersohn wykreowała jednak w  swych utworach jeszcze inną, specy-
ficzną odmianę bohatera w rozwoju, który nie tyle wzrasta, co podlega coraz 
głębszej pauperyzacji i dewaluacji. Myślę w tym miejscu o postaci Lejba Gwi-
ra z powieści Z ciasnej strefy. Początkowo widzimy go w 1790 roku w małym 
miasteczku południowej części ziem polskich nad Wisłą jako bogacza i han-
dlarza zbożem. Chcąc wydać za mąż swoją córkę Bellę, wynajmuje Magida, 
nauczyciela żydowskiego ze Złoczowa, aby w  tradycyjny sposób wyswatał 
odpowiedniego zięcia. Lejb Gwir planuje dalekosiężną i  godną swego rodu 
przyszłość, w której syn rabina będzie mężem jego jedynej córki i dziedzicem 
wielkiego majątku. Ciężką do zaakceptowania porażką dla Lejba jest fakt, iż 
mąż Belli wcale nie zamierza zostać rabinem, lecz tylko czeka chwili, aby uciec 
do Gdańska i skorzystać z możliwości egzystencjalnych wielkiego świata. Lejb 
ciężko przeżywa sprawy rozwodowe i jeszcze bardziej to, że nieświadomie do-
prowadził do pozostawienia przez Eliasza brzemiennej Belli. Gorycz wzmaga 
jeszcze śmierć ukochanej córki po porodzie Speranzy. To wówczas Lejb od-
krywa własne zaślepienie i przyznaje przed sobą, że był niesprawiedliwy wo-
bec najbliższej rodziny. 

Dalsze losy handlarza także nie układają się pomyślnie. Zaczynają się cza-
sy wojen napoleońskich, kiedy żywność zyskała wysoką cenę. Bogacz prze-

tych stopni perskiego tronu, by rzucić się do nóg tyrana i błagać za uciśnionych swych braci, 
że jak ona nadstawiałabyś młode życie i odrzekła Mordechajowi: <Wolę zginąć, bo bym i tak 
zginęła!>” (Z, 99)



175KU ŚWIATŁU. . .  T WÓRCZOŚĆ L ITER ACK A MALWIN Y ME Y ERSOHNOWE J

znacza wszystkie swoje zapasy oraz zaciąga kredyty, byle tylko nastarczyć 
odbiorcom zboża. Nowe władze Gdańska nie płacą jednak za zamówienia, 
doprowadzając tym samym handlarza do bankructwa. Lejb Gwir musi się 
w  tych chwilach przeformułować swój etos kupca, wiarygodność i  szlachet-
ność. Pozbawia się wszelkich kosztowności, żyje na skraju ubóstwa, lecz ho-
norowo spłaca wierzytelności. Jako ostatni gest handlowy organizuje wyjazd 
do Gdańska, by dochodzić swoich praw. Tam jednak odnajduje tylko miasto 
pogrążone w  chaosie, powszechny brak pieniędzy, biedę i  rozprężenie. Lejb 
nie może odzyskać ogromnych sum za zboże, tak więc ten, który był uważany 
w swoim miasteczku za magnata, teraz mieszka w ubogim pokoiku na Długich 
Ogrodach. Co prawda chodzi do synagogi i kontaktuje się ze społecznością ży-
dowską, ale jednocześnie usycha z tęsknoty za rodzinnymi stronami i za mia-
steczkiem nad Wisłą. Do wielkiego smutku i zwątpienia doprowadza go fakt, 
iż jego wnuczka jest zakochana w doktorze Ablu Morinie, niepraktykującym 
Żydzie z  Francji. Losy Lejba, konserwatysty religijnego, honorowego kupca, 
patriarchy rodu, filantropa i wspomożyciela biednych wyglądają w powieści 
niczym losy biblijnego Hioba, który utracił wszystkie dostatki13. Jego powrót 
do rodzinnej miejscowości po upadku Gdańska i śmierć w poczuciu życiowej 
porażki jest jednocześnie narracyjnym sygnałem na to, jak negatywnie wyglą-
dać może kurczowe trzymanie się tradycyjnych żydowskich przepisów życia 
religijnego i obyczajowego.

Lejb Gwir z jednej strony ma w sobie cechy pozytywne, jak szacunek dla 
partnerów handlowych, tolerancja dla nieżydowskich klientów (przyjęcie de-
pozytu od chrześcijanina Władysława Borzęckiego i przekazanie go spadko-
biercom po wielu latach zabiegów), czy etos godnego prowadzenia interesów. 
Jednocześnie jednak widać jego wady: zaciekłość, sztywność poglądów, nieuf-
ność wobec współczesności, brak otwartości. W jego rysunku psychologicz-
nym więcej jest cech niepożądanych, aniżeli zalet, dlatego stał się w przestrzeni 
powieści Meyersohnowej przykładem Żyda, który przez swoje światopoglądo-
we zasklepienie przegrywa i musi odejść w przeszłość14.

13 W partii odnarratorskiej przeczytamy: „Przebiegając myślą długie pasmo dni swoich, musiał 
sobie powiedzieć, że cel jego ziemskiej wędrówki był chybiony. Majątek i imię, córkę i żonę, 
wszystko mu Pan Bóg zabrał, a przed godziną dopiero, ostatnie jego dziecię, ostatnia nadzieja 
skołatanego tylu przeciwnościami żywota, odstąpiła go, rzucając się w objęcia obcego czło-
wieka!...” (Z, 181).

14  Postać Gwira była przykładem człowieka, który tylko częściowo poddawał się zjawiskom 
akulturacji, a z pewnością odrzucał asymilację. Szersze rozważania o socjologicznie i literac-
ko obserwowanym zjawisku w pracy Agnieszki Jagodzińskiej, Pomiędzy. Akulturacja Żydów 
w drugiej połowie XIX wieku, Wrocław 2008.
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Filary i ubytki żydowskiej asymilacji
Przedstawieni powyżej główni bohaterowie powieści Malwiny Meyersoh-

nowej są szczególnie jawnymi wyrazicielami przesłania ideowego, dla które-
go pisała swe utwory. Ukazanie pozytywnych stron emancypacji i asymilacji 
Żydów za pomocą atrakcyjnych dla czytelnika form przynależy do zabiegu 
wartościowania rzeczywistości literackiej, które może wyrażać zaangażowany 
w opisywane wydarzenia narrator. Podobnie jest zresztą w przypadku prezen-
tacji postaci negatywnych15.

Trzeba jednak podkreślić, że dla pełni charakteryzowania jasnych czy 
ciemnych stron powieściowej rzeczywistości ważne są również postacie dru-
goplanowe lub zgoła epizodyczne. Tych zaś w analizowanych tutaj powieściach 
Meyersohnowej nie brakuje. Zacznijmy od figur pozytywnych; tym bardziej, 
że tworzą one rodzaj akceptowanego i opiewanego w superlatywach środowi-
ska żydowskich lekarzy. W powieści Dawid są to doktor Heller oraz Braunthal, 
zaś w Z ciasnej sfery Abel Morin. Owe postacie to Żydzi, którzy zdecydowa-
li się w czasach młodości odejść od rodzinnego otoczenia i rozpocząć nowe 
życie w  pozażydowskim świecie. Ich losy, mimo odmienności zamieszkania 
i różnych temperamentów, są porównywalne i wyglądają na próbę stworzenia 
przez Meyersohn matrycy asymilacji, która jest później testowana w  jakimś 
otoczeniu kulturowym16.

Popatrzmy zatem na filary żydowskiej asymilacji w  duchu polskim… 
W Dawidzie doktor Heller to oświecony treściami filozofii dziewiętnastego 
wieku Żyd pochodzący z Wilna. Narrator podkreśla dzielność i konsekwen-
cję, z jaką działał Heller, aby zdobyć swoje wykształcenie, a potem by dzielić 
się swoimi umiejętnościami nie tylko z tymi, którzy za jego usługi płacą, ale 
i wobec tych, co nie mają pieniędzy na lekarstwa. Lekarz z małego, polsko-
-żydowskiego miasteczka jest przykładem udanej kariery zawodowej i  spo-
łecznej oraz obrazem zwycięstwa większego zjawiska emancypacji, której 
przedstawiciele zawierzywszy świeckim wartościom świata nieżydowskiego, 

15 O stałej korespondencji pomiędzy typem prezentowanej postaci o systemem wartości, jaki 
wyznaje, w odniesieniu do powieściopisarstwa pozytywistycznego pisali: S. Eile, Światopo-
gląd powieści, Wrocław 1973; J. Trzynadlowski, Rozważania nad semiologią powieści, Wro-
cław 1976; H. Markiewicz, Postać literacka i  jej badanie, „Pamiętnik Literacki” 1981, z. 2; 
W. Krzemińska, Bohater mityczny w  powieściach polskich i  francuskich XIX w., Warszawa 
1985; E. Ihnatowicz, Bohaterowie polskiej prozy współczesnej 1864–1914. Artyści, twórcy, 
Warszawa 1999, s. 20-50.

16 O atrakcyjności studiów medycyny jako formie emancypowania się Żydów pisze: A. Eisen-
bach, Kwestia równouprawnienia Żydów w  Królestwie Polskim, Warszawa 1972 oraz tegoż, 
Emancypacja Żydów na ziemiach polskich 1785–1870 na tle europejskim, Warszawa 1988. 
Osobne opracowanie: E. Ringelblum, Lekarze żydowscy, „Medycyna Społeczna” 1937.
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nie ponieśli klęski (D, 39). Heller to – choćby z racji wykonywania zawodu 
– człowiek opanowania i racjonalizmu, trzeba jednak zauważyć, że wciąż od-
wołuje się w swych decyzjach do życia uczuciowego i drgnień serca, co czyni 
go wrażliwym na ludzką krzywdę i usłużnym w pomocy dla innych17.

Heller, dbając o głębszy rozwój intelektualny i społeczny Dawida, wysy-
ła go na dalsze nauki do Warszawy i  poleca uwadze kolejnemu żydowskie-
mu lekarzowi – Braunthalowi. Ten zaś nieco cyniczny mieszkaniec wielkiego 
miasta nie odmawia pomocy ubogiemu młodzieńcowi. Braunthal nie jest tak 
nieskazitelny charakterologicznie jak doktor Heller, wydaje się w obyciu nieco 
ironiczny i przebiegły, lecz znamionuje to nie tyle człowieka zepsutego przez 
stosunki społeczne, co pozbawionego idealistycznych złudzeń pragmatyka18. 
To w końcu dzięki wsparciu warszawskiego lekarza Dawid trafia do rodziny 
żydowskich nowobogackich, a  potem do prawdziwie intelektualnego salo-
nu państwa Lanzmannów. Meyersohnowa ukazuje w portretowaniu doktora 
Braunthala jak ważna jest kwestia solidaryzmu społecznego i wspólnoty inte-
resów, co w przypadku przywołanej relacji ujawnia czynnik wsparcia, jakiego 
udzielają sobie asymilujący się Żydzi19.

W  powieści Z  ciasnej sfery żydowskim lekarzem jest Abel Morin, Żyd 
z francuskiego Strasburga, który już w młodości poszedł do chrześcijańskich  
szkół i wykształcił się na studiach medycznych. Zapomniał co prawda wiary 

17  W partii odnarratorskiego opisu czytamy: „Pan doktor Jozef Heller był jednym z tych czę-
sto jeszcze u nas napotykanych ludzi, którzy w młodości swojej, siłą woli i bogactwem wro-
dzonych zdolności, przełamać zdołali zapory, jakie im przesądy ojców, brak sposobności, 
a później uprzedzenie współuczących się, na drodze nauki stawiały. Jednym z tej licznej u nas 
falangi wojowników ducha, stawających do głuchej walki światła z ciemnością! walki ciężkiej 
a często i niebezpiecznej.

 Heller z  tej walki niejedną serdeczną uniósł ranę, wyrzekł się go ojciec, wyrzekli krewni 
i  przyjaciele, ale wyszedł z  niej zwycięzcą. Zdobył sobie stanowisko, na którem siły swoje 
zużytkować mógł na korzyść swych bliźnich bez różnicy wyznania, a wznoszące się niejako 
z obu stron nad poziomem religijnych przesądów” (D. 37-38).

18 Oto charakterystyczna dla jowialno-cynicznego tonu Braunthala fraza narracji: „Ale w na-
szym świecie powinienbyś pan był uczyć się rachunków i  buchhalterji, kiedyś koniecznie 
chciał wyjść na człowieka, Za lat kilka dostałbyś z jakie 600 rubli rocznie, mógłbyś się ożenić 
z posażną panną i złoconemi literami wypisać na drzwiach swego mieszkania słowo „Kan-
tor” słowo mające, wierz mi! niekiedy większą własność zrobienia złota, jak wszystkie mi-
styczne formuły średniowiecznych alchemistów” (D, 60).

19 I znowu warto w tym miejscu sięgnąć do opracowań A. Eisenbacha lub A. Całej, aby przeko-
nać się ile przeróżnych organizacji i stowarzyszeń żydowskich wspierało swoich członków na 
rynku pracy lub życiu społecznym. Patrz również: J. Szacki, Rola Żydów w życiu ekonomicz-
nym Warszawy w latach 1863–1896, „Biuletyn ŻIH” 1959, nr 30; A. Hertz, Żydzi w kulturze 
polskiej, Paryż 1961 oraz hasła w Polski Słownik Judaistyczny. Dzieje, kultura, religia, ludzie, 
oprac. Z. Borzymińska i R. Żebrowski, Warszawa 2003, t. I-II.
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ojców i obyczaju żydowskiego, jednakże pod wpływem Speranzy oraz Lejba 
powraca do wierzeń przodków. Nie będzie to ruch chasydzki czy nurt rabi-
niczno-konserwatywny, lecz budowanie żydostwa modernistycznego, fun-
dowanego na zreformowanym judaizmie. Morin wspiera Lejba i  Speranzę 
słowem, pomaga zdobyć jedzenie, próbuje wyjednać zaległe płatności od 
francuskich władz w Gdańsku, powoli odkrywając w sobie nie tylko szlachet-
ne pobudki postępowania, ale i  serdeczne uczucia wobec młodej Żydówki 
z  prowincji. Jego działalność lekarska zdecydowanie wykracza poza typowe 
obowiązki. Morin nie tylko leczy, ale i organizuje pomoc materialną czy ży-
cie społeczne, co wydatnie wskazuje, iż jest jednostką nieprzeciętną, pracującą 
z powodzeniem dla siebie i swego otoczenia. W oddaniu dla pracy społecznej 
i najwyższych celów wspólnotowych gotów jest nawet poświęcić przywiązanie 
do religii, choć jednocześnie nie znaczy to, że jest ateistą lub charakteryzuje go 
obojętność religijna20. Idzie tutaj o to, że kwestie konfesji pozostawia niejako 
w sferze prywatności, zaś w życiu publicznym ważniejsze wydają się wybory 
przybliżające powszechne szczęście.

Przykładem Żyda, który miał zadatki na człowieka użytecznego, lecz na 
skutek błędnych decyzji i niesprzyjających warunków życia stracił swoją szan-
sę na lepszą egzystencję jest wiejski pisarz i niedoszły myśliciel – Akiwa. Jego 
postać została zbudowana przez Meyersohnową w  swoistym rozdwojeniu. 
Z  jednej strony to człowiek pełen możliwości i  zapowiedzi na sukces. Ode-
brał wszak tradycyjne żydowskie wykształcenie i  swoimi umiejętnościami 
dawał podstawy do traktowania go jako błyskotliwego kandydata na przyszłe-
go rabina. Był wnikliwy, ambitny i żądny nowych treści i form dla judaizmu. 
Czytał Majmonidesa21, komentarze Aben-Esry22 i  Kabałę, czym wywoływał 
zaniepokojenie wśród swych nauczycieli i współwyznawców23 (Z, 32). Będąc 

20 Czytamy w powieści znaczące w tym względzie zdanie: „Nigdy nie przestałem uwielbiać Isto-
ty Najwyższej, jako źródła i pierwowzoru wszelkiego dobra, ale w praktyce życiowej, dla nas, 
dzieci Francji, Napoleonistów, ojczyzna i honor zastępują miejsce religji” (Z, 179).

21 Średniowieczny żydowski reformator i  komentator pism religijnych. Patrz: D. Jelin, Maj-
monides. Człowiek i dzieło, Warszawa 1935; E. Stein, Majmonides jako arystotelik żydowski, 
Warszawa 1937; D. Hartman, Israelis and the Jewish tradition. An ancient people debating its 
future, London 2000.

22 Dwunastowieczny uczony i  poeta żydowski zajmujący się językiem hebrajskim, także ko-
mentator traktatów religijnych. Przedstawia jego postać David McCann, Life and Work of 
Abraham ibn Ezra na stronie internetowej: http://www.skyscript.co.uk/ezra.html [dostęp: 
4.07.2014]

23 Wedle zwyczaju żydowskiego studiami kabalistycznymi nie można się zajmować zbyt wcze-
śnie. Dopiero opanowanie Tory i ugruntowana wiedza o Talmudzie uprawnia do zajmowania 
się Kabałą. Szerzej: G. Scholem, Kabała i jej symbolika, przeł. R. Wojnakowski, Kraków 1996; 
S. Wielgus, Z obszarów średniowiecznej myśli islamskiej, żydowskiej i  chrześcijańskiej, Płock 
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zgłodniały wiedzy, doświadczenia pozażydowskiego świata i przepływu wol-
nej myśli zaczął studiować nauki chrześcijaństwa wraz z księdzem pobliskiego 
klasztoru jezuitów. Ten fakt spowodował odsunięcie się od niego środowiska 
żydowskiego i naznaczyło go piętnem niedowiarka lub wiarołomcy. Tymcza-
sem Akiwa zawiódł się na teologii chrześcijańskiej i dążył do jeszcze szerszych 
kręgów myśli. Jego hasłem stała się maksyma „wiedzieć, wiedzieć wszystko” 
(Z, 33), co ukazuje jego poznawczy maksymalizm24. 

Bezkompromisowe dążenie ambitnego Żyda do wiedzy może również 
przynieść zjawiska negatywne i to jest druga strona osobowości Akiwy, któ-
rą skrzętnie opisuje w swej powieści Meyersohnowa. Oto bowiem bez odpo-
wiedniej opieki duchowej, lektur i  kontaktów z  innymi myślicielami Akiwa 
zdziwaczał i zgorzkniał. Żyjąc w odrzuceniu przez współwyznawców, potem 
zaś po częściowej rehabilitacji w swoistym osamotnieniu, stał się malkonten-
tem, krytykiem wszystkich przejawów życia codziennego Żydów, prowokato-
rem i  niemal nihilistą religijnym. W  powieściowym świecie Akiwa staje się 
przykładem Żyda nieodpowiedniego dla swojej społeczności. Jest skażony nie 
tylko przez swój cyniczny ton, zazdrość czy małość, ale i przez zmarnowanie 
władz umysłu i czasu młodości. Jako dojrzały mężczyzna wygląda nieatrak-
cyjnie: mały wzrost, przygarbiona postawa, z  zatabaczoną chustką do nosa, 
włosami w nieładzie, z nerwowymi i niespokojnymi oczami. Potem dochodzi 
jeszcze drwiący wyraz twarzy, mniej lub bardziej jawna krytyka ludzi, osten-
tacyjne zachowanie i dziwactwa w życiu społecznym. Niewątpliwie rys osobo-
wościowy Akiwy wiele zawdzięcza poetyce szkicu fizjologicznego i obrazka25. 

Mimo tej nienajambitniejszej techniki narracyjnej, trzeba docenić Meyer-
sohnową, która nie chciała z niego uczynić prostej figury negatywnego Żyda, 
a  starała się obdarzyć postać także i  ładunkiem egzystencjalnego dramatu, 
duchowego niespełnienia oraz na wpół świadomej autodestrukcji26. Ma bo-

2002; M. Idel, Kabała. Nowe perspektywy, prze. M. Krawczyk, Kraków 2006.
24 Owo hasło jest typowe dla wielu olśnionych nieżydowską wiedzą wychowanków jesziwy.
25 Szerzej o technice: J. Bachórz, Karta z dziejów zdrowego rozsądku, czyli o fizjonomice w lite-

raturze, „Teksty” 1976, nr 2; P. Kowalski, Formuły fizjonomiczne w tekście powieści brukowej, 
„Literatura Ludowa” 1980, nr 2; J. Bachórz, Rumieńce Stanisława Wokulskiego, „Polonistyka” 
1987, nr 8, s. 571-580; E. Ihnatowicz, Literacki świat rzeczy. O  realiach w  pozytywistycznej 
powieści obyczajowej, Warszawa 1995.

26 Oto akapit, który dobrze obrazuje porażkę Akiwy i  jego zawiedzione nadzieje: „Na oko-
ło świat cały wrzał walką, podobną do tej, jaka się odbywała w umyśle Akiwy. We Francji, 
w Niemczech, a nawet w kraju i między żydami, niesforne duchy burzyły się i miotały na 
wsze strony, szukając, to jak Akiwa, prawdy absolutnej, to czystszych form religijnych, to ja-
kichś arkanów szczęścia dla siebie, lub ludzkości. Encyklopedyści i mesmeryści, farmazoni 
i  wskrzeszeni rosenkreuzerowie, mendelsoniści i  frankiści, mówili, pisali, dysputowali pu-
blicznie; ale żaden odgłos tej wrzawy nie przenikał do tylnego alkierzyka przy ulicy <boż-
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wiem ambitny miasteczkowy filozof żydowski to nieszczęście, że urodził się za 
późno, kiedy rewolucyjne pomysły co do organizacji gmin żydowskich już się 
w świecie zachodniej Europu dokonały, kiedy odejście od żydostwa nie musi 
oznaczać zupełnego zerwania z tradycją przodków. Akiwa po pobycie w War-
szawie i Berlinie odkrywa, że uległ złudzeniom wyczytanym w książkach i że 
bynajmniej nie będzie szczęśliwym człowiekiem gdzieś w  Niemczech czy 
Francji. Jego powrót do żydowskiej gminy wyznaniowej w Królewcu świadczy 
o zupełnej porażce życiowej. Niedoszły filozof stał się opryskliwy, załamany 
i  stale rozwodzący się nad swoimi ograniczeniami (Z, 139). Narrator zdaje 
się tutaj podkreślać, że asymilacja żydowska budowana bez podstaw wiedzy 
i środków działania tak właśnie może się zakończyć. Postać Akiwy to rodzaj 
ubytku i skazy na okazałym gmachu lepszej przyszłości Żydów polskich.

W  sukurs męskim bohaterom postępu przychodzą żydowskie kobiety. 
W  myśl haseł pozytywistycznych kobiety żydowskie również powinny two-
rzyć nowe jakości i podlegać uzdrawiającym działaniom27. O najwyraźniejszej 
tego typu kreacji już pisałem, wspominając Speranzę z drugiej powieści Mey-
ersohnowej. Warto jednak poświęcić kilka słów o powieści Dawid, w której 
autorka zawarła obraz Reginy. Najpierw widzimy ją jako niedoświadczoną 
dziewczynę, córkę oświeconych Żydów warszawskich Lanzmannów, która 
z  niepozorności wybija się jedynie wrażliwością muzyczną. Później jednak 
pod wpływem znajomości z Dawidem przemienia się w zakochaną dziewczy-
nę, powoli uświadamiającą sobie własną pozycję społeczną i budującą twórczą 
osobowość. Wreszcie po kilku latach nowoczesnej edukacji Regina wyrasta 
na piękną kobietę: odważną, wrażliwą i rozumną, która będzie umiała współ-
istnieć z muzycznym geniuszem Dawida. Szczególnie ciekawe jest w jednym 
z opisów narracyjnych przyporządkowanie Reginy nie tyle do piękności typu 
semickiego, ale do modelu urody kobiety słowiańskiej, co można interpreto-
wać jako swoistą próbę słowianizowania Żydówki28.

niczej> gdzie Akiwa dzień i  noc ślęczał nad książkami, dawno już przez współczesne mu 
pokolenie zapomnianemi” (Z. 34).

27 Patrz: N. Koestler, Kobiety w  społecznościach żydowskich w  monarchii habsburskiej. Etapy 
emancypacji. W: Kobieta i  świat polityki. Polska na tle porównawczym w  XIX i  XX wieku. 
Zbiór studiów, red. A. Żarnowska, A. Szwarc, Warszawa 1994, s. 142-150; B. Umińska, Postać 
z cieniem. Portrety Żydówek w polskiej literaturze od końca XIX wieku do 1939 roku, Warsza-
wa 2001, s. 47-95.

28 Myślę o następującym fragmencie: „Trudno było widzieć coś bardziej szlachetnego, nad tę 
lekką postać piętnastoletniego dziewczęcia, pochylonego nad fortepianem; nad te długie 
i ciężkie warkocze złotych włosów, spadające czasem w zapale gry na jej czoło i marmurowej 
prawie bladości twarzyczkę; nad to głębokie spojrzenie ciemno-szafirowych oczów, gdy po 
ukończeniu jakiejś poważnej sonaty, pomału podnosiła wzrok od leżących przed nią nut, jak-
by sobie dopiero przypominać musiała, gdzie się znajduje” (D. 75-76).
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Bardzo europejsko wygląda z kolei pani Lanzmann. Nie jest ona jak w tra-
dycyjnym modelu rodziny żydowskiej kobietą, która od chwili zamążpójścia nie 
tęskni za domem rodzinnym, tylko pokornie zajmuje miejsce przy mężu (Z, 14). 
Teraz jako mieszkanka stolicy, żona żydowskiego intelektualisty, prowadzi salon 
towarzysko-artystyczny oraz dba o działalność filantropijną. Właśnie jej konse-
kwencja, inteligencja oraz niezliczone małe gesty pracy ideowej i praktycznej sta-
nowią rzeczywistą podporę żydowskiej asymilacji. Widać tutaj, że Meyersohnowej 
zależało na podkreśleniu faktu, że emancypacja społeczna nie może się jedynie 
dokonywać dzięki pracy mężczyzn, ale i ważną rolę odgrywają w niej kobiety29.

W powieściowych światach żydowskiej pisarki są również niewiasty, któ-
re nie podejmują odnowicielskich idei i z wygody, bądź z lenistwa pozostają 
w konserwatywnych formach społecznych. Taka właśnie osobą jest w Dawi-
dzie żona miasteczkowego nauczyciela chederu – Gitla, która pomaga mężowi 
w prowadzeniu zajęć za pomocą krzyku, popychania i bicia dzieci. Z kolei tego 
typu negatywnymi figurami są w powieści Z ciasnej sfery żona Akiwy – Ryfka, 
niepotrafiąca zrozumieć duchowych potrzeb męża i traktująca go jako wyrob-
nika mającego przynieść pieniądze na życie. Innego autoramentu wadami ob-
darzone zostały warszawskie nuworyszki, pani Halbkorn oraz jej córka Leosia. 
Pierwsza traktuje młodego nauczyciela Rothmana jako strażnika i kontrolera 
postępowania swojego utracjuszowego syna oraz jako dostarczyciela towarzy-
skiej rozrywki dla pretensjonalnej córki. Takie wyraźnie przedmiotowe trakto-
wanie nauczyciela znamionuje kobietę, która choć dzięki majątkowi wyrwała 
się z ghetta, jednakże mentalnościowo wciąż w nim pozostała. Swój brak oby-
cia i pustotę pokrywa wystawnym życiem i kupowanym szacunkiem w towa-
rzystwie. Jest hałaśliwa, żądająca i  irytująca dla wszystkim głębiej myślących 
ludzi, wzbudzając przy okazji złe skojarzenia dotyczące zasymilowanych Ży-
dów. Gitla, Ryfka oraz panie Halbkorn to niewątpliwie ciemne plamy, które 
dramatyzują jasny obraz progresu społecznego żydostwa polskiego.

W kręgu narracyjnej pedagogiki
Omówione przed chwilą postacie drugoplanowe niewątpliwie odsyłają 

swoim ukształtowaniem do poetyki powieści zideologizowanej oraz tenden-
29 Potwierdza tę tezę powieściowa fraza: „Niemłodsza od niego wiekiem pani L., wychowana 

była, jak za jej czasów wszystkie w ogóle dziewczęta nasze; ale obdarzona szlachetną duszą 
i  wyższą intelligencją, przy pomocy kochającego ją męża, rozwinąć zdołała naturalne swe 
pojęcia. Zrozumiawszy prawdziwy cel życia kobiety, poświęciła dni swoje kształceniu umysłu 
i  serca swych dzieci, czuwając z  troskliwością nad wpajaniem w  nich stałych zasad religji 
i cnoty, nad oddalaniem od nich przykładu niedouczonej a zarozumialej o sobie młodzieży, 
nad wytłomaczeniem im, nie słowem ale czynem, znaczenia obowiązków i godności człowie-
ka w społeczeństwie” (D. 74-75).
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cyjnej. Choć jak ukazują to postacie głównych bohaterów, proza Meyersoh-
nowej nie jest literacką agitacją, nie można przemilczeć faktu, iż pojawiają 
się w tej epice czynniki wyraziście dzielące rzeczywistość na tą, która jest nie 
do zaakceptowania i tą, która jest upragnioną30. Widać również jak elementy 
przestrzeni są nacechowane przekonaniami, jasno określającym pozytywne, 
bądź pejoratywne zjawiska i procesy. Nawet zupełnie podstawowe elementy 
narracji nasycone zostały nieobojętnym ładunkiem wartościowania, który 
przebija się już na planie doboru nazwisk dla bohaterów powieści31. Oto przy-
kłady „mówiących” nazwisk w powieściach Meyersohn.

Głównym bohaterem Dawida jest młodzieniec o  nazwisku Rothman. 
Zgodnie z niemieckim źródłosłowem ten „czerwony człowiek” to jednostka 
zawierzająca sercu, wierząca w  miłość, z  oddaniem poświęcająca się samo-
edukacji, a później pracy na rzecz innych32. Jego pierwszy wspomożyciel ma 
na nazwisko Heller, a zatem to ktoś „jasny”, rozświetlający swym przykładem 
ofiarności i wykształcenia ciemne otoczenie ghetta. Heller wyczula Dawida na 
konieczność otwarcia się na wyzwania współczesności, ugruntowuje również 
wrażliwość na ludzką krzywdę. Inni przewodnicy Dawida także mają „mó-
wiące nazwiska”. Pan Dalberg jest jego nauczycielem języków i nieżydowskiej 
wiedzy. W tego typu nazwisku można odczytać grę niemieckich rzeczowni-
ków oznaczających kotlinę (die Dale) oraz góry (der Berg), który to zabieg nie-
jako odzwierciedla drogę rozwoju dla uczniów Dalberga. Nieco inaczej ma się 
sprawa z nazwiskiem warszawskiego protektora Dawida pana Braunthala, któ-
rego nazwisko kojarzone z brązową (braun) doliną (das Tal) sugeruje mniej-
szy ładunek emocji, choć przecież wciąż miano owo ma pozytywne znaczenie. 

30 Jako autorka stosuje techniki, które później zastosują także polscy autorzy: Bolesław Prus, 
Aleksander Świętochowski czy Stefan Żeromski. Patrz: J. Błoński, Żydzi u Prusa i Żeromskie-
go, w: tegoż, Biedni Polacy patrzą na getto, Kraków 1994; E. Paczoska, Sklep Mincla i Wokul-
skiego, czyli Żydzi, Niemcy i my, w: „Lalka”, czyli rozpad świata, Białystok 1995; B. Szargot, 
Na północ od Edenu. Wokół „Chawy Rubin” Aleksandra Świętochowskiego, w: Świętochowski 
i rówieśnicy, red. B. Mazan i Z. Przybyła, Częstochowa – Łódź 2001, s. 71-78; A. Friedrich, 
Bolesław Prus wobec kwestii żydowskiej, Gdańsk 2008.

31 Patrz o funkcjach tego środka artystycznego: U. Kęsikowa, Imiona i nazwiska mówiące w lite-
raturze, „Polonistyka” 1987, nr 9, s. 667-675.

32 Wykorzystuję tutaj język niemiecki jako źródło znaczeń dla nazwisk żydowskich bohate-
rów powieści, ponieważ to z niemieckojęzycznego kręgu kulturowego wywodziła się haska-
la i  tendencja do nadawania „swojskich” nazwisk zamieniających dawne, hebrajskie miana 
(1782 – edykt cesarza Austro-Węgier nakazujący Żydom zmianę nazwisk). Patrz skany roz-
porządzeń prawnych w  artykule Zdzisława Kalinowskiego na stronie: http://kalinowski.
weebly.com/uploads/4/9/1/6/4916495/ geneaologia_zydowskich_nazwisk_rodowych.pdf 
[dostęp: 5.07. 2014 r.] oraz uwagi Mariana Fuksa, Żydzi w Warszawie. Życie codzienne, wyda-
rzenia, ludzie, Poznań 1992, s. 73-74.
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Wreszcie ostatni z opiekunów młodego Dawida pan Lanzer także i w swym 
nazwisku ma zawartą informację o aktywnym podejściu do rzeczywistości. 

Lanzer w zgodzie ze znaczeniem niemieckiego rzeczownika pika albo lan-
ca (die Lanza) to orędownik akcji społecznych, dyskusji światopoglądowych 
oraz powszechnej edukacji. Negatywne postaci z pierwszej powieści Meyer-
sohn także naznaczone są mówiącymi nazwiskami. Weźmy choćby miano 
Halbkorn (niem. halb – pół, das Korn – ziarno), charakteryzujące częściowość 
zasymilowania się żydowskich nowobogackich. W nawiązaniu do znaczenia 
nazwiska warszawska rodzina jest dopiero w połowie pożywnym „ziarnem” 
dla przyszłych pokoleń, przemierzyła niejako dopiero połowę drogi samoroz-
woju. Rzeczywiste oświecenie społeczne i intelektualne jest jeszcze przed nimi. 
Podobną „niedokończonością” procesu społecznego uświadomienia charak-
teryzuje się narzeczony Leosi Halbkorn, którego nazwisko Prosnitz w zgodzie 
z  niemieckim określeniem toastu (Prosit!) dobrze obrazuje upodobanie ży-
dowskiego bawidamka i łowcy posagów do zabawowego stylu życia.

W  drugiej z  powieści Meyersohn „mówiące nazwiska” bohaterów nie są 
już stosowane tak jednoznacznie. Widać tutaj większą metaforyzację w doborze 
imion lub nazwisk, która mogą, ale nie muszą, być potwierdzalne charakterem 
lub losami postaci. Oto Lejb Gwir to w dosłownym tłumaczeniu odnarrator-
skim wyrażonym w różnych miejscach powieści – Lew Magnat. Takie właśnie 
miano doskonale określa status społeczny, jaki zajmuje bohater na początku 
powieści. Tym bardziej ironiczne wydaje się nadanie takiego nazwiska dla bo-
hatera w końcowych partiach utworu, kiedy z jego dumy i bogactwa pozosta-
ło tylko wspomnienie i  to jeszcze bolesne. Córka Lejba ma na imię Bella, co 
oczywiście odnosi się do jej zewnętrznego piękna, które nie zdołało się jednak 
objawić w życiu rodzinnym i społecznym. Natomiast wybór imienia Speranza 
dla córki Belli i Eliasza to świadomy zabieg projektowania dla niej przyszłości, 
w której będzie ona wielką nadzieją (wł. speranza) dla swoich bliskich. Wresz-
cie przyszły mąż Speranzy – Abel Morin zdaje się swoim imieniem odsyłać do 
biblijnego wzorca sprawiedliwego i bogobojnego człowieka, zaś nazwiskiem do 
francuskiego określenia na morenę (franc. moraine), a więc oznaczenia wyróż-
niającego się i wybijającego się elementu natury. Taki przecież jest i doktor Abel 
– pracujący bez wytchnienia i bez oczekiwań finansowych.

Jeszcze bardziej jednoznaczną aniżeli „mówiące nazwiska” techniką lite-
ratury tendencyjnej stosowaną przez Meyersohnową jest inkrustowanie nar-
racji słownictwem hebrajskim lub pochodzącym z  języka jidysz. Myślę tutaj 
o pokaźnej ilości rzeczowników oraz rzadziej przymiotników, które dotyczą 
świata Żydów. Ich obecność w powieściach można motywować kilkoma czyn-
nikami: Po pierwsze są to elementy swoistej dydaktyki: przed polskim, chrze-
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ścijańskim czytelnikiem otwiera się wszak przestrzeń egzotyczna, nieznana, 
którą warto nazwać w oryginalnej oraz polskiej formie językowej33. Po drugie 
zaś nazewnictwo hebrajskie wspiera czynnik realistyczny powieści, uprawdo-
podabniający opisywane fakty i  świadczący, że opowieść pochodzi z  auten-
tycznych doświadczeń i realiów. 

Oto dawka słownictwa z  zakresu życia społecznego: apikojres (here-
tyk), mejucheses (arystokratka), tnoim (zaręczyny), gwir (magnat), szadchen 
(swat), rabosaj (panowie), trefe posel (świeckie książki), zyweg (przeznaczo-
ny od Boga), itp., itd. Pojawiają się również określenia świąt żydowskich oraz 
topiki życia duchowego: Roszhaszana (święto noworoczne), Hoszana Raba 
– piąty dzień Święta Szałasów, Szmini-Acereth, Symchas Tora, selichoth (na-
bożeństwo pokutne), Jom kipur (Dzień Sądu) lub chazen (kantor), kadysz 
(modlitwa za zmarłych), kewer-awoth (grób ojca), Esrog z Korfu – jabłko raj-
skie używane przez Żydów do modlitwy na święto szałasów34.

Zastanawiające są w powieści terminy, które choć dotyczą żydowskiej spe-
cyfiki kulturowej, odnoszą się jednak i do sfery chrześcijańskiej. Oto hebrajskie 
słowo-wezwanie maseltow tłumaczone jest po polsku jako chrzciny (Z, 31), ży-
dowskie święto paschy jako Wielkanoc (Z, 57), wreszcie jeden z wolnych od pra-
cy dni czerwcowych określony jest jako zielone świątki (Z, 61). Można by ocenić 
użycie tych terminów jako wynik narratorskiej pomyłki czy pośpiechu, zdaje się 
jednak, że jest to zabieg świadomy, niwelujący odrębność rytuałów żydowskich 
i przyporządkowujący je do kalendarza kulturowego chrześcijaństwa. Byłby to 
zatem jeszcze jeden specyficzny zabieg literacki podkreślający asymilowanie się 
elementów tradycji żydowskiej w polskiej większości kulturowej.

Na koniec tych wybitnie rozpoznawalnych w  ramach poetyki powieści 
tendencyjnej środków warto zatrzymać się przy kreacji przestrzeni. W realiza-
cji Meyersohnowej jest ona sfunkcjonalizowana do reprezentowania obszarów 
nacechowanych określonymi wartościami35. Jeśli zatem w Dawidzie przedstawia 
33 Dostrzega to Eugenia Prokop-Janiec, analizując polskojęzyczną prozę tworzoną przez Żydów 

w XIX wieku. Tejże, Międzywojenna literatura polsko-żydowska jako zjawisko kulturowe i ar-
tystyczne, s. 80-85, podobnie opisuje zjawisko Monika Adamczyk-Garbowska, Odcienie toż-
samości. Literatura żydowska jako zjawisko wielojęzyczne, Lublin 2004, s. 7-43.

34 Dokładnie rzecz biorąc w powieści przywołanie tego przedmiotu liturgicznego służy podkre-
śleniu fizycznego piękna przyszłego zięcia Lejba – Eliasza.

35 Przestrzeń w  poetyce powieści tendencyjnej to bardzo wyraźny element wartościowania, 
obecny u  wszystkich pisarzy XIX wieku: A. Martuszewska, Prawdopodobieństwo i  symbol 
w pozytywistycznych arcydziełach, w: Nowe stulecie trójcy powieściopisarzy, red. A. Z. Mako-
wiecki, Warszawa 1992; tejże, Pozytywistyczne parabole, Gdańsk 1997. W odniesieniu zaś do 
powieści tendencyjnej o tematyce żydowskiej: W. Panas, Sacer: święty-przeklęty, w: Problema-
tyka religijna w literaturze pozytywizmu i Młodej Polski. Świadectwa poszukiwań, red. S. Fita, 
Lublin 1993.
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się polsko-żydowskie miasteczko, to jest ono opisane bez upiększeń oraz ide-
alizacji, a  raczej jako przykład przestrzeni zapóźnionej cywilizacyjnie, pewien 
typ kulturowej prowincji, w której brakuje ładu architektury i zdobyczy nowo-
czesnej komunikacji (D, 6). Co prawda wewnątrz domów pobożnych Żydów 
odnaleźć można przejawy porządku i hierarchii (na przykład izba z portretami 
rabbich – D, 7), to przecież sama synagoga nie przedstawia sobą okazu ładu, sy-
metrii i jasności. Wręcz przeciwnie, bethamidrasz w miasteczku S. to przestrzeń 
zamknięta i zaniedbana, w której nie widać światła rozumu czy zrozumiałej re-
ligijności (D, 11). W prowincjonalnej miejscowości piękniej i  jaśniej jest poza 
żydowskim ghettem, wśród szerokich ulic, zadbanych ogrodów i  piętrowych, 
murowanych domów (D, 15). 

Dom Żydów, którzy mieszkają poza ghettem i  są już zasymilowani 
z chrześcijanami odznaczają się czystością, schludnością i takimi oznakami 
oświecenia jak fortepian. Dawid trafiający z kilkutysięcznego miasteczka do 
wielkomiejskiej Warszawy przeżywa oczarowanie gęstą, ale i logiczną zabu-
dową. Jest pod wrażeniem wysokich mieszkań z  przestronnymi salonami, 
wielkich składów handlowych, kamienic, pałaców, teatrów i parków. To dla 
niego obraz wyższego porządku, manifestacja harmonii, jaką wprowadza 
w swoje życie rozumny człowiek. Najwyższe wtajemniczenie w architekturę 
i przestrzeń zagospodarowaną przez człowieka przeżywa Dawid w Berlinie. 
To wedle powieści stolica myśli, racjonalizmu i wiedzy. Choć Dawid poje-
chał tam głównie dla nauki kompozycji muzycznych, to jednocześnie wedle 
słów mężczyzny dopiero w stolicy Prus można nabyć właściwej wiedzy, zdo-
być najgłębsze doświadczenie i zrozumieć, czym jest dla oświeconego Żyda 
użyteczność i  samostanowienie. To zatem przestrzeń Niemiec jest krynicą 
wiedzy dla zwolenników haskali (D. 117)36. Nie przebija tego znaczenia na-
wet Paryż, który choć reprezentuje w powieści miasto sztuki i jest miejscem 
zdobywania sławy (D, 123), to nie przynosi bohaterowi nowej wiedzy czy 
głębszych doświadczeń.

Taki dość oczywisty układ wartości umacniany opisami przestrzeni jest 
powtórzony tylko częściowo w powieści Z ciemnej sfery. Co prawda opis mia-
steczka nad Wisłą, które żyje wyłącznie dzięki handlowi zbożem i w którym 
panuje bieda, jest zbliżona znaczeniem do charakterystyki z pierwszej powie-
ści Meyersohnowej37, to jednak Berlin w opowieści Akiwy choć jest miejscem 

36 O roli Berlina i niemieckich ośrodków haskali patrz: N. T. Gidal, Jews In Germany. From Ro-
man Times to the Weimar Republic, preface M. Gräfin Dönhoff, Gütersloh 1998, s. 118-121; 
H. Graetz, Historja Żydów, przeł. S. Szenhak, Warszawa 1929, t. 8, s. 505-537.

37 Oto opis ulicy Bożniczej jako kręgu biedy i brudu: „Tak doszedł aż do sklepiku, mieszczącego 
się w jednym z małych, na wpół zwalonych domków, który niczem się nie różnił od innych 



186 DANIEL K AL INOWSKI

myślicieli, nie ma nic do zaproponowania ludziom poszukującym otwartego 
serca i pozytywnych emocji. Mieszkańcy niby to są uprzejmi, ale dalecy men-
talnościowo, niby to chcą pomagać, ale w konkretnym działaniu udzielają się 
oszczędnie (Z, 140). Pisarka nie poprzestała w tym miejscu na prostym sche-
macie opiewania miasta haskali i przewartościowała przestrzenny opis Berli-
na. Z  jednoznacznie pozytywnego wizerunku w  pierwszym utworze miasto 
objawiło swoje wady w drugim. Można w tym widzieć akt swoiście pojętego 
patriotyzmu polskich asymilatorów, albowiem to Warszawa zarysowana zo-
stała z większą uwagą i głębszą sympatią narratora. Pojawiający się w drugiej 
powieści inne miasta to Królewiec – miasto handlu, w którym mieszkają także 
i  Żydzi (Z, 140) oraz Gdańsk – bogate siedlisko handlu zbożem także cha-
rakteryzowane ze względu na handel i gospodarkę, nie mają ważnej funkcji 
sensotwórczej.

Natomiast niewątpliwie istotny jest „przestrzenny” tytuł powieści drugiej 
powieści Meyersohn. Formuła z ciasnej sfery to przecież metaforyczny skrót 
oznaczający wybijanie się z zamknięcia ku otwartości, z ciemności ku jasności, 
z podległości ku wolności. Ciasnota żydowskiego miasteczka została przeciw-
stawiona otwartości wielkiej aglomeracji, zaduch ghetta przewiewności prze-
stronnej zabudowy, drewniane klitki murowanym kamienicom38.

Ku obrazkowi obyczajowemu
Powieści Malwiny Meyersohnowej oprócz omawianych już środków 

wyrazu zawierają jeszcze jeden czynnik, który czyni je frapującymi. Myślę 
w tym momencie o składniku obyczajowości żydowskiej dawkowanym w par-
tiach opisowych utworach bez nachalności, z wyczuciem i w uzasadnionych 
fragmentach fabularnych. Można je postrzegać jako składnik dydaktyczny, 
w  takim układzie powieść uczyłaby polskiego, chrześcijańskiego czytelnika 
o  żydowskim świecie, przybliżała jego niepowtarzalność, objaśniałaby zna-
czenie zachowań39. Można jednak widzieć w opisie obyczajowości dążenie do 

tego rodzaju kramików żydowskich. Były tu najróżnorodniejsze towary, od siana i smoły, aż 
do garnków, śledzi i soli. U wilgotnego pułapu rozwieszone były z jednej strony sznury z ło-
jowemi świeczkami, a z drugiej – mikroskopijne obwarzanki, służące raczej za zabawę, niż za 
pokarm dla dzieci. Przepierzenie z desek tworzyło w tyle sklepiku alkierz mieszkalny, którego 
sprzęty zdradzały nie tylko ubóstwo, ale i najwyższe zaniedbanie” (Z, 27).

38 Bardziej od socjologicznej strony interpretuje kondycję kulturową żydowskich osad Ali-
na Cała w artykule Żydowska prowincja – ewolucja więzi społecznej w małych miasteczkach 
żydowskich. W: Wspólnoty lokalne i  środowiskowe w  miastach i  miasteczkach ziem polskich 
pod zaborami i po odzyskaniu niepodległości. Studia nad dziejami miast i mieszczaństwa, III, 
Toruń 1998, s. 184-190.

39 Powieści Meyersohnowej nie były kierowane głównie do chrześcijan, jednakże skoro wycho-



187KU ŚWIATŁU. . .  T WÓRCZOŚĆ L ITER ACK A MALWIN Y ME Y ERSOHNOWE J

poetyki realizmu, a wówczas tego typu partie potwierdzałyby zewnątrzteksto-
we kompetencje narratora a pośrednio i autorki40. Trzecim wreszcie powodem 
tak dobitnego opisu obyczajowości może być wyrażenie dumy, bądź postawy 
krytyki wobec własnego środowiska, a tym samym służyłyby ocenie kondycji 
dziewiętnastowiecznego żydostwa z  perspektywy asymilatorów41. Wszystkie 
trzy aspekty działają w powieściach Meyersohnowej jednocześnie i w zależ-
ności od aktualnie realizowanego duktu chwalenia lub krytykowania jakiejś 
rzeczywistości ujawnia się określony tryb stosowania obyczajowości.

Najbardziej wyraziste opisy zwyczajów i  obyczajów dotyczą egzotyki 
świata żydowskiego. Pojawiają się np. w  powieści Z  ciasnej sfery rozdziałki 
z opisami przygotowania do żydowskiego ślubu, kiedy to kobiety przygotowu-
ją diadem, stroje oraz jedzenie na tę uroczystość (Z, 16), zaś mężczyźni uczest-
niczą w modlitwach sprawowanych w synagodze. Dokładność przedstawienia 
elementów przygotowań do wesela, samego obrzędu zaślubin i potem uroczy-
stości przyjęcia weselnego imponuje nagromadzeniem szczegółów oraz zrozu-
mieniem dla symboliki obrzędu. Przywołanie pieśni weselnej ma tutaj wysoką 
wartość w  imitowaniu autentyzmu przedstawianych wydarzeń42. Ciekawym 

dziły z  spod pióra literatki „Izraelity”, to oprócz celu perswazyjnego wobec Żydów, istniał 
w jej pisaniu cel prezentystyczny, ukazujący nie-Żydom wyznawane postawy społeczne. Patrz 
rozważania o „Izraelicie”: M. Fuks, Prasa żydowska w Warszawie 1823–1939, Warszawa 1979 
a także E. Bauer, Integracja czy separacja? Nowa tendencja w żydowsko-polskiej prasie w ostat-
nich dekadach XIX wieku, w: Literatura polsko-żydowska. Studia i szkice, red. E. Prokop-Ja-
niec, S. Żurek, Kraków 2011, s. 11-19.

40 Poetykę obrazka obyczajowego omawia Józef Bachórz, Poszukiwanie realizmu. Studium 
o polskich obrazkach prozą w okresie międzypowstaniowym 1831–1863, Gdańsk 1972.

41 Można zatem w tym widzieć realizację celów programowych, które w drugiej połowie XIX 
wieku wypowiadali: H. Nussbaum, Z teki weterana warszawskiej gminy starozakonnych, War-
szawa 1880; tegoż, Szkice historyczne z  życia Żydów w Warszawie, Warszawa 1881; L. Pin-
sker, Samowyzwolenie. Apel do Żydów, Warszawa [po 1882]; N. Sokołów, Zadania intelligencji 
żydowskiej. Szkic programu, Warszawa 1890; I. Kramsztyk, Kazania, Kraków 1892; W. Feld-
man, Asymilatorzy, syjoniści i Polacy. Z powodu przełomu w stosunkach żydowskich w Galicji, 
Kraków 1893. Z polskiej strony znacząca jest wypowiedź E. Orzeszkowej, O Żydach i kwestii 
żydowskiej, Wilno 1882.

42 Warto w tym miejscu zacytować ową pieśń weselną, podkreślając przy okazji fakt jej ciekawej 
i dojrzałej formy literackiej:

„Jak cicho się rozwija cudny kwiat Saronu,
Wzrasta w cieniu u matki dziewica Syonu;
Aż przychodzi młodzieniec z złocistą zasłoną:
<Bądź mi podług praw Izraela wierną żoną!>
Rosną na górach Jehudy winne macice,
Mamy w szlachetnych rodach pobożne dziewice;
Z owoców winnicy miłe Bogu ofiary –
Z łona dziewicy powstaną mężowie wiary.
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fragmentem powieści dotyczącym życia obyczajowo-religijnego jest passus, 
który rozgrywa się w synagodze. 

Chodzi o opis modlitw, a nade wszystko kazania rabina z wszelkimi ele-
mentami cytowania Pisma oraz komentowania go w odniesieniu do sytuacji 
współczesności (Z, 129). Kolejność następujących po sobie części modlitw oraz 
struktura przemowy rabina zostały przez narratorkę nie tyle wykreowane, co 
odwzorowane na podstawie rzeczywistych wystąpień rabinów43. Przejmująco 
wygląda także opis święta paschy i jej elementów rytualno-obyczajowych, kiedy 
dawny bogacz, jego córka oraz służący siedzą w ubogiej izdebce w oblężonym 
mieście (Z, 157-160) Przywołanie w  tym momencie fabuły paschy pogłębia 
dramatyzm losów bohaterów, jednocześnie czyni ich bardziej ludzkimi w ma-
rzeniach, jakie żywią, chronieniu się w  religii i  przepisach prawa judaizmu, 
do jakiego się odwołują44. Na zbliżonej zasadzie uprawdopodobnienia świato-
poglądu postaci przywołana została w  Dawidzie scena ze świąt Purim. Uro-
czystość ta realizowana w  przestrzeni nowoczesnej Warszawy częściowo ma 
jeszcze składniki tradycyjne (choćby obdzielanie dzieci słodyczami), jednakże 
obyczaj ten staje się z wolna nowożydowski. Oto bowiem po uczcie purimowej 
(nazywanej zresztą w chrześcijańskiej terminologii ucztą zapustną), pojawia się 
nie tyle element dydaktyki czy moralistyki religijnej, co czas przemowy najstar-
szego w towarzystwie zgromadzonych mężczyzny (pana Lanzmanna) zaklina-
jącego młode pokolenie Żydów do wydatnej pracy nad sobą, aby mogło innym 
przewodniczyć w  postępie. Stawiane są zatem tezy niekoniecznie związane 
z życiem religijnym i duchowym, jak by nakazywała tradycja, a raczej społecz-
nym i publicznym, co nakazuje rzeczywistość połowy XIX wieku.

Dzisiaj dla ciebie, Bello, nastał dzień sądzenia,
W ręku Boga ważą się szale przeznaczenia;
Dziś sprawiedliwi przodkowie z niebios wyżyny
Błagają Stwórcę o pomyślność rodziny.
Kto łzami zasieje, ten z radością plon zbierze;
Nieś-że, o dziewczyno, łzy obfite w ofierze,
Aby gałązka ta szczepu w dąb się rozrosła,
Cnotę i naukę, aby w gniazdo to wniosła!
I patrz w przyszłość swoją z tą wiarą i nadzieją,
Że uproszone na ciebie łaski się zleją.
Powodzeniem ucieszysz dostojną drużynę,
A teraz idź do ślubu w szczęśliwą godzinę!..    (Z, 18-19)

43 Oprócz powieści innego typu wydawnictwami prezentującymi obyczajowość i religijność ży-
dowska były choćby prace Hilarego Nussbauma, Leon i Lajb. Studium religijno-społeczne, War-
szawa 1883 oraz Przewodnik judaistyczny obejmujący kurs literatury i religii, Warszawa 1893.

44 Znaczenie kulturowo-religijne znaczenie paschy: A. Unterman w pracy Żydzi. Wiara i życie, 
przeł. J. Zabierowski, Łódź 2003 lub Encyklopedia tradycji i legend żydowskich, przeł. O. Zien-
kiewicz, Warszawa 2005.
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Meyersohnowa zawarła w swych powieściach opisy głównie pozytywnych 
form żydowskiego życia religijnego. W mniejszym stopniu przytacza ona cha-
rakterystykę zjawisk wstecznictwa oraz wynaturzenia, jak w scence żydowskiej 
dyskusji toczonej w synagodze o zasługach rabinów z różnych miejscowości, 
która przekształca się w zażartą kłótnię a kończy piciem wódki na zgodę (D, 
12). Dominujący i akceptacyjny dla przejawów obyczajowości żydowskiej ton 
narracji nieco koloryzuje rzeczywistość, lecz jednocześnie świadczy, że narra-
torka bynajmniej nie odrzuca wszystkich czynników tradycji.

Na kartach epiki Meyersohn występują również zjawiska typowe dla 
współczesnego życia społecznego, które dotyczy głównie asymilujących się 
Żydów. Oto wśród wykształconych i  wrażliwych oświeconych Żydów war-
szawskich za przykład człowieka światowego sukcesu uważany jest kompozy-
tor i muzyk Giaccomo Meyerbeer (D, 116-118). To na jego opery chodzi się 
w towarzystwie, to o jego kompozycjach dyskutuje45. Poza tym kulturowa so-
cjeta z wielką uwagą i poważaniem słucha muzyki fortepianowej Franza Liszta 
i  jego uczniów. Wreszcie asymilatorzy podziwiają twórczość Roberta Schu-
manna i pianistyczne umiejętności jego żony. Nie jest tutaj rzeczą przypadko-
wą, że wymienieni artyści, choć znani w całej Europie, dla asymilatorów mają 
szczególnie ważne znaczenie nie za względu na żydowskie korzenie, tylko 
z racji uniwersalnej wartości muzyki, sztuki ponadnarodowej, jaką tworzą. To 
muzyka bardziej aniżeli religia ma być tutaj czynnikiem wyrywającym Żyda 
z jego tradycjonalistycznego otoczenia.

Obyczajowość współczesnych Meyersohnowej zasymilowanych Żydów 
nie zawsze była jednak godna pochwały. W rozdziałach powieści Dawid roz-
grywających się w domu nowobogackich Halbkornów widzimy na przykład 
modę kulturową panującą wśród wyemancypowanych panienek żydowskich, 
aby czytać romanse Eugeniusza Sue, a w tym, jak można się domyślać, szczegól-
nie popularnego Żyda wiecznego tułacza46. Lektury powieści awanturniczych, 
przenoszenie romansowości literatury na autentyczne życie, bezrefleksyjny 
kult dla bogactwa oraz ostentacyjne obnoszenie się ze znajomościami i  ko-
neksjami ukazują negatywne strony obyczajowości zasymilowanych Żydów. 

45 Właściwe nazwisko tego kompozytora: Jakob Liebmann Meyer Beer. Choć jego opery nie 
mają oryginalnej fabuły warto zwrócić uwagę, że rozgrywają się w  przestrzeni Bliskiego 
Wschodu (Krucjata w Egipcie, Prorok, Afrykanka). Choć to oczywiście czynnik wysoce kon-
wencjonalny, jednakże żydowscy odbiorcy jego oper mogli oglądać ziemie, na których dzia-
łali ich przodkowie, a poza tym przychodzili na przedstawienia, które napisał przedstawiciel 
ich narodu.

46 Popularność tej powieści w XIX wieku była ogromna. Utwór dzięki poetyce awanturniczej 
wersji powieści tajemnic odegrał również rolę konserwującą w  wyobrażeniu potępionego 
Żyda. Patrz: W. Piotrowski, Legenda o Ahaswerze w literaturze polskiej, Słupsk 1996, s. 66-79.
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Autorka powieści potwierdza w  ten sposób pejoratywne obrazy Żydów wi-
doczne w  literaturze tworzonej przez polskich przeciwników asymilacji, jak 
Jan Ursyn Niemcewicz czy Julian Gawalewicz47.

Jako autorka propagująca jednoczenie się Żydów z otaczającą ich polską 
kulturą, Meyersohnowa wydobywała z historii i teraźniejszości takie czynni-
ki obyczajowe, które mogły przekonać do asymilacji. Opisuje zatem jak jeden 
z przodków Lejba Gwira przyjął w XVII wieku na wzór polskiej szlachty herb 
lwa z najeżoną grzywą (Z, 5), co upodobniało go do kulturowego otoczenia 
i czynił dla Polaków bardziej swojskim. W zbliżony sposób działa zresztą sam 
Lejb Gwir. Wszak prowadzi wspólne interesy z  chrześcijańskim rodem Bo-
rzęckich od kilkudziesięciu lat, wspierając się zawsze radą, pieniądzem, trak-
tując się na równych prawach. Czyni tak, ponieważ nakazuje mu to szacunek 
wobec swoich przodków, którzy od stuleci utrzymywali bliskie stosunki z Bo-
rzęckimi, chroniąc się w czasie potopu szwedzkiego i pogromu Kozaków w ich 
zamkach i warowniach (Z, 93). Do podobnych aktów współistnienia docho-
dziło zresztą w przypadku innych rodzin żydowskich. 

Na uwagę zasługuje tutaj relacja pomiędzy faktorem Aronem a klasztorem 
Jezuitów. Z narratorskiej relacji wynika, że na tej linii stosunki handlowe trwały 
wiele dziesiątek lat i zawsze charakteryzowały się zaufaniem, solidnością i wza-
jemnym wsparciem (Z, 31). Zatem wspólnota handlowa, szacunek dla odmien-
ności kulturowej i  religijnej nie wywoływały wedle powieści Meyersohnowej 
żadnych głębszych konfliktów. Odnajdujemy nawet opisy jak to, święto jednej 
społeczności (czyli wesele córki Lejba Gwira) jest przyczynkiem do tego, aby 
radowało się z tego faktu całe chrześcijańsko-żydowskie miasteczko (Z, 20).

Jak ma wyglądać nowożytne Żydostwo?
W podsumowaniu rozważań o powieściopisarstwie Malwiny Meyersoh-

nowej warto wypunktować jego cechy ideowe i  artystyczne. W  pierwszym 
aspekcie najważniejszą dla niej kwestią jest asymilacja Żydów w kulturze pol-
skiej. Opowiada się ona za ukształtowaniem zmodernizowanego Żyda-obywa-
tela, wchodzącego odważnie w obręb innonarodowego społeczeństwa, które 
wokół niego egzystuje. Zanim to nastąpi, powinien taki człowiek dokonać za-
sadniczych zmian w  sobie i  swoim otoczeniu. Przede wszystkim należałoby 
odrzucić stary model rodziny żydowskiej, wedle którego mężczyzna ma prawo 
podróżować, studiować Pismo, prowadzić życie publiczne, zaś kobieta musi 
się zająć utrzymaniem domu, opieką nad dziećmi, nawet dbaniem o finansowe 

47 Przeglądu utworów dokonują M. Inglot, Postać Żyda w  literaturze polskiej lat 1822–1864, 
Wrocław 1999 oraz H. Markiewicz, Asymilacja Żydów jako temat literatury polskiej.
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utrzymanie (D, 53). Meyersohnowa widzi w takich relacjach schedę po staro-
żytnych i średniowiecznych jeszcze stosunkach społecznych, które w realiach 
XIX wieku powinny radykalnie się odmienić (D, 89). Jeśli to nie nastąpi, na-
ganna odrębność życia społecznego poszczególnych płci (Z, 40) będzie skut-
kowała upadkiem tężyzny fizycznej u mężczyzn, zaś u kobiet upadkiem sfery 
ducha (Z. 37). 

Należy również przebudować mentalność tradycyjnych Żydów, aby nie 
widzieli w  społeczeństwach chrześcijańskich jedynie niewiernych, którymi 
można gardzić oraz oszukiwać. Wreszcie trzeba by odmienić także ubiór, aby 
nie wyglądał niczym moda z XVI i XVII wieku, a jak strój przeciętnego oby-
watela nowoczesnego państwa Europy (Z, 39)48.

Meyersohnowa wypowiada gorzkie słowa tym z  Żydów, którzy według 
niej zbytnio zaufali przepisom religijnym, nie zaś zmieniającej się rzeczywi-
stości historycznej. Zaufanie w teksty święte wbiło ich w poczucie wyższości 
i wywołało pogardę wobec innych narodowości i wyznań. Te negatywne zja-
wiska rozgrywały się zresztą nie tylko na wielkich planach społecznych, ale 
również wewnątrz rodzin żydowskich. Brak okazywania uczuć, surowość 
wychowywania, sztywna hierarchiczność blokowały rozwój młodych poko-
leń i wstrzymywały je przed bardziej śmiałym spojrzeniem w przyszłość. Jak 
mówi jeden z bohaterów: „Kto nigdy nie był szanowanym, ni kochanym, ten 
też nikogo szanować, ni ukochać nie potrafi!...” (Z, 210).

W pozytywnie formułowanym programie nowożytnego żydowstwa Mey-
ersohnowa postuluje szacunek dla rodzimej tradycji, która postrzegana jest 
jako niezbywalna wartość kulturowa i  naukowa. Pisarka w  akcentowaniu 
żydowskości nie odczuwa żadnego kompleksu, co więcej, nakazuje asymilu-
jącym się Żydom nie odcinać związków łączących ich z rodziną lub znajomy-
mi, a raczej stać się przewodnikami po nowych krainach egzystencji49. Nawet 

48 Odwołując się do słów bohaterów powieści, warto w tym miejscu przytoczyć głos spragnio-
nego większych perspektyw Żyda: „Rozłączyło nas całe wasze otoczenie, ten świat mało-
stek, form czczych i bezdusznych, na budowę którego złożyły się wieki całe przymusowego 
odosobnienia od reszty ziomków, usunięcia od wielkich spraw współobywateli i kraju, – to 
ograniczone koło potrzeb i  interesów konfessyjnych i kastowych, w których burzliwa moja 
natura zmieścić się nie mogła. U mnie krew gorąco grała w piersi, młode skrzydła wyrywały 
się do lotu; jam potrzebował powietrza i przestrzeni, wielkiego celu i śmiałych czynów, jam 
musiał żyć pełnią życia; ślimacze pełzanie zabiłoby moje ciało i duszę […]” (Z, 208).

49 „Ale jeszcze inny na tobie ciąży obowiązek, o  którym ci teraz chcę mówić. Jesteś żydem! 
Strzeż się, abyś nie pogardzał tymi ubogimi braćmi w  Izraelu, którzy z  wysokości innego 
większego świata wydawać ci się kiedyś mogą małoznaczącymi robaczkami wśród wielkiego 
mrowiska narodów. Wiesz teraz z własnego przykładu, iż między niemi znajdują się natury 
wielkie i piękne, które, przeczuwając niebo, w ziemskim jednak nurzać się muszą pyle. Ko-
chaj ich sercem i nie zapominaj, że każdy z nas w miarę sił znosić powinien cegiełkę do wiel-
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bowiem najbardziej wyemancypowane jednostki wciąż są przedstawicielami 
narodu wybranego i reprezentują ducha prawdziwego judaizmu (D. 90). Taka 
postawa społeczna oznacza człowieka dojrzałego i  samoświadomego, a  jed-
nocześnie nieegoistycznego, mającego szacunek dla innych ludzi. Otwartość 
na inność prowadzi asymilującego się Żyda ku takim wartościom jak polski 
patriotyzm. Dla oświeconych bohaterów Meyersohnowej rozpoczyna się on 
już na poziomie edukacji, która nie powinna być jedynie francuskojęzyczna, 
a także polsko- i niemieckojęzyczna (D, 67). Tak przygotowany człowiek bę-
dzie potrafił korzystać z nauk, jakie serwują mu szkoły i jednocześnie będzie 
umiał zorganizować sobie proces samorozwoju, w którym wykształcenie w za-
kresie nauk przyrodniczo-społecznych jest równoległe z wrażliwością na sztu-
kę współczesną (D, 74). Idea rozwoju i hasło dążenia ku rozwojowi (D, 91) jest 
ważniejsza aniżeli wszystkie negatywne reakcje społeczeństwa, wyśmiewanie 
europejskiego ubioru czy nietradycyjne prowadzenie domu.

W wymiarze artystycznym pisarstwo Meyersohnowej zasługuje na więk-
szą uwagę, aniżeli przyjęło się je dotychczas kwitować. Nawet jeśli jest ono 
naznaczone poetyką powieści tendencyjnej, daje dzisiejszemu czytelnikowi 
wiele cennych informacji, które odnoszą się do realiów i projektów dziewięt-
nastowiecznego żydostwa. Wizja tkwiąca w epilogach Dawida lub Z ciemnej 
sfery to niewątpliwie utopia spełnienia i porządku: wizja czystych miasteczek, 
ulic, dzieci, praca nad polepszeniem bytu dla każdego. To marzenie, w któ-
rym wszyscy ludzie są szczęśliwi i pracują na rzecz dobra wspólnego: Dawid 
będzie to robił poprzez muzykę, Speranza i Abel przez medycynę, bogaci Ży-
dzi dzięki działalności filantropijnej, biedni za sprawą samoedukacji. Swą uto-
pię wzmacniała lubelska autorka typowymi środkami literatury perswazyjnej 
(grafia ważnych terminów, nazwiska mówiące, alegorycznie naznaczona prze-
strzeń, sprawozdawczość, obrazkowość), czasami jednak szukała rozwiązań, 
które czyniły jej bohaterów głębszymi psychologicznie albo eksperymento-
wała z narracją, w której budowała paralelę losów protagonisty ze zjawiskami 
przyrody lub empatycznie dzieliła emocje z powieściowymi postaciami50.

kiej budowy oświaty naszego ludu. Każde ziarno wiedzy, rzucone w dusze, nieoświeconych 
jego jednostek, obfity wyda plon nauki i moralności” (D, 51-52).

50 Tak właśnie się dzieje w scenie marzeń jednego z bohaterów o zerwaniu związków ze wstecz-
nym żydostwem, które to pragnienia korespondują ze zjawiskami budzącej się do życia wio-
sny: „Akiwa rzadko kiedy zważał na otaczającą go przyrodę; ale dzisiejszy widok szczególnie 
jakoś poruszył wzburzoną już i tak duszą jego. Życie tego człowieka przeszło bezbarwnie i nie 
zostawiło mu żadnego z tych obrazów swobody dziecięcej, lub uroczego pragnienia i rozko-
szy młodego wieku, których wspomnienie w późnych nam jeszcze latach ozłaca ciężką życia 
pielgrzymkę. A jednak teraz, na progu bezradosnej starości, wobec odnawiającej się natury, 
żal, żal głęboki za straconą, młodością przejął jego serce. […] Dla niego wiosna już nie wróci, 
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Meyersohnowa miała dużą świadomość wagi ideowej decyzji o asymila-
cji. Walorem jej powieści jest to, że były to historie pisane od wewnątrz; nie 
musiała niczym Eliza Orzeszkowa podchodzić do tematu z szeregiem zastrze-
żeń i obiekcji, jako osoba spoza żydostwa51. Kiedy w Dawidzie pojawia się ha-
sło, iż początek XIX wieku i związany z nim przewrót obyczajowo-polityczny 
jest dla Żydów sygnałem na Mesjaszowe czasy (D, 132), takie zawołanie ma 
zupełnie inną siłę aniżeli najbardziej płomienne wezwania wychodzące ze 
strony polskich pisarzy. Meyersohnowa potrafiła być w swej prozie stonowana 
w ocenach ideowych, a także wnikliwa w charakterystykach postaw i czynów 
swojego środowiska. 

Warto pamiętać, że jej narracyjne „my” zasymilowanych Żydów to głos 
słabo słyszalny w formach polskiej literatury pięknej drugiej połowy XIX wie-
ku52. Tymczasem warto go czasem posłuchać…

już nie odrodzą się siły, które szamotanie się z myślami zbyt wcześnie stargało, – zaschło na 
wieki źródło życia, zanim zdołał zmoczyć w niem spragnione swe usta!...” (Z, 54-55). Podob-
nie w innym fragmencie (Z, 213-214).

51 Patrz: E. Orzeszkowa, Pisma. Wydanie zbiorowe, Warszawa 1913, t. IX: O Żydach i kwestii ży-
dowskiej. Silny Samson. Daj kwiatek. Gedali. Ogniwa. O nacjonalizmie żydowskim. Omawiają 
te teksty m.in.: J. Detko, Narodowy aspekt kwestii żydowskiej u Elizy Orzeszkowej, „Biuletyn 
Żydowskiego Instytutu Historycznego” 1961, nr 40, s. 53-60; G. Borkowska, Żydzi Orzesz-
kowej, w: Kwestia żydowska w  XIX wieku. Spory o  tożsamość Polaków, red. G. Borkowska 
i M. Rudkowska, Warszawa 2004, s. 139-150.

52 Z dzisiejszej perspektywy narracyjnej Meyersohnowa pojawia się zdawkowo w prozie Hanny 
Krall w powieści Wyjątkowo długa linia (2004) oraz wspomniana jest w autobiograficznym 
filmie dokumentalnym praprawnuka pisarki Andrzeja Titkowa pt. Album rodzinny (2013).
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CZESŁ AWA ENDELMANOWA-ROSENBL AT TOWA  
I   JEJ  PORTRET Y ŻYD OWSKICH KOBIET

Czesława Endelmanowa-Rosenblattowa jest dzisiaj niewątpliwie pisarką 
zapomnianą, choć głośny debiut dramatyczny, liczne recenzje jej utworów 
prozą, wychodzące spod piór także znanych krytyków, wreszcie własna dzia-
łalność krytyczna pod pseudonimem Czesław Halicz powinny zostawić wy-
raźniejszy ślad w historii literatury.

O  biografii wiadomo niewiele, można ją jedynie fragmentarycznie zre-
konstruować na podstawie drobnych informacji, rozrzuconych w różnych ar-
tykułach. Urodzona w Piotrkowie w 1879 roku (nazwisko rodowe Braude lub 
Brande), gimnazjum ukończyła w Łodzi1. Wcześnie wyszła za mąż za lekarza 
ginekologa Zygmunta Samuela Endelmana2, z którym miała córkę, późniejszą 
pisarkę Halinę Górską (1898–1942). Małżeństwo rozpadło się po kilku latach, 
córeczka została z ojcem, nie tracąc jednak kontaktu z matką, która wyjechała 
do Belgii. Tam Czesława wyszła powtórnie za mąż za przemysłowca H. Ro-
senblatta3. Wcześniejsze teksty podpisywała własnym imieniem i nazwiskiem 
pierwszego męża jako Czesława Endelmanowa, nie ukrywając bynajmniej 
tożsamości kobiecej. Taki podpis znajdziemy w czasopiśmie „Izraelita” aż do 
1908 roku. Prawie jednocześnie (być może po 2 lub 3 latach od debiutu) przy-
jęła pseudonim męski – Czesław Halicz; od 1903 roku pojawiają się artykuły 

1 Laureaci Konkursowi, „Tygodnik Ilustrowany” 1911, nr 5, s. 92.
2 Por. P. Szarejko, Słownik lekarzy polskich XIX wieku, T. III, Warszawa 1995, s.166.
3 Por. J. Rurawski, Halina Górska, Warszawa 1968, s. 5-6. Pierwszą literę imienia Rosenblatta 

podaje E. Głębicka w przypisie do listu Mariana Dąbrowskiego. Por. Ich noce i dnie. Korespon-
dencja Marii i Mariana Dąbrowskich 1909–1925, wstęp i opracowanie E. Głębicka, Warszawa 
2005, s. 100. W liście Mariana Dąbrowskiego, przebywającego wówczas w Belgii, znajduje się 
wzmianka na temat Rosenblattowej.
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podpisane tym pseudonimem, na przykład w „Wędrowcu”, czy „Przeglądzie 
Tygodniowym”. 

W  Brukseli podjęła studia4, zakończone uzyskaniem tytułu doktora, 
co potwierdził między innymi Jan Lorentowicz, pisząc o dr Czesławie Ro-
senblattowej5. „Za pseudonimowym mianem Czesława Halicza kryje się 
uzdolniona kobieta, zajmująca wybitne stanowisko w  świecie naukowym 
belgijskim” – informował z kolei Adam Grzymała Siedlecki6. Nie wiadomo, 
jakie były osiągnięcia naukowe Rosenblattowej, choć niewątpliwie sam tytuł 
przyznany kobiecie już ją wówczas wyróżniał, nie tak wiele było przecież 
niewiast zajmujących się nauką. Tytułu doktora użyła Rosenblattowa zale-
dwie kilka razy, podpisując teksty publikowane choćby w „Krytyce” (1912, 
t. 34, s. 186) czy w  dodatku do „Nowej Gazety” – „Nauka i  Życie” (1913, 
nr 3). W tym ostatnim piśmie zamieściła kilka artykułów popularyzujących 
tematy naukowe7. Jako doktor Czesław Halicz informowała o powstaniu na 
Uniwersytecie w  Brukseli międzynarodowego fakultetu pedologii (nauki 
o dziecku), na czele którego stanęła polska uczona Józefa Joteyko8. W owym 
czasie interesowała ją zapewne psychologia dziecka, jak można sądzić na 
podstawie kilku artykułów. 

Przed pierwszą wojną światową przebywała więc dłużej w Belgii, nad-
syłała stamtąd korespondencje do czasopism, pisała na przykład o  bel-
gijskim malarstwie, o  belgijskim teatrze9. Zajmowały ją ponadto sprawy 
polskie – opisywała więc Wystawę Sztuki Polskiej w  Antwerpii10 czy też 
projekt Sekcji Polskiej Muzeum Międzynarodowego w  Brukseli11. Miała 
być nawet przewodniczącą komitetu organizacyjnego tej Sekcji. Należała 
do utworzonego w  Brukseli w  1909 roku patriotycznego Stowarzyszenia 
Polskiego im. Joachima Lelewela12. Przebywała także w Monachium, skąd 
nadsyłała artykuły. W kilku tekstach możemy znaleźć wzmianki, które po-
zwalają wyobrazić sobie ich autorkę. Na przykład w 1906 roku Endelmano-
wa pisała z Monachium:

4 „Pod pseudonimem Czesława Halicza ukrywa się młoda Polka studiująca w Brukseli” czyta-
my w „Bluszczu”, który przedstawia laureatów konkursu teatralnego (1911, nr 6, s.61).

5 W recenzji tomu Ludzie, którzy jeszcze żyją. „Nowa Książka” 1935, z. 3, s. 149.
6 Recenzując powieść Młodość Hanny Turskiej. Por. Historia instynktu, „Czas” 1913, nr 577, s. 1.
7 M.in. Nowe drogi filozofii współczesnej, 1913, nr 7; Kłamstwo u dzieci, 1914, nr 3.
8 „Nauka i Życie” 1913, nr 3.
9 M.in. List z  Brukseli, „Wędrowiec” 1906, nr 15; Współczesne malarstwo belgijskie, „Świat” 

1913, nr 44; List z Belgii. Teatry belgijskie, „Nowa Gazeta” 1914, nr 312.
10 „Nowa Gazeta” 1911, nr 257.
11 „Nowa Gazeta” 1911, nr 520; 1912 nr 63.
12 Por. Ich noce i dnie…, dz. cyt. s. 311, „Miesięcznik Literacki” 1975, nr 9, s. 52.
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Siedzę przy stoliku w kawiarni Luitpolda i pijąc czarną kawę przyglądam się fre-
skom, zdobiącym ściany i sufit tego lokalu. Tuż obok, przy drugim stoliku, kilku mło-
dych artystów prowadzi rozmowę tak ożywioną i głośną, że każdy wyraz dochodzi 
mię z zupełną dokładnością. Mówią o ostatniej wystawie w Glaspalast […]. Böckli-
nowski koloryt… słowa te budzą w  mej wyobraźni wizję całego szeregu arcydzieł, 
które oglądałam poprzedniego dnia w  galerii Schacka, posiadającej, jak wiadomo, 
najpiękniejsze böckliny…13 

Ale wizyty w galeriach, refleksje i obserwacje przy czarnej kawie, czy na-
wet uniwersyteckie studia nie wyczerpują aktywności Endelmanowej, sprawą 
istotną pozostaje własna twórczość i działalność krytyczna. Silnie zaznaczy się 
w tej twórczości wątek żydowski. Dostrzeżemy go już w cytowanym wyżej ar-
tykule – bywalczyni monachijskich kawiarni porzuci za chwilę świat Böcklina, 
aby przenieść się w inną przestrzeń – świat społeczności żydowskiej. Tym ra-
zem pretekstem do analiz stanie się dramat Żydzi wystawiony w teatrze mo-
nachijskim14. Atmosfera tego dramatu okazuje się biegunowo odmienna od 
bajecznych arcydzieł szwajcarskiego malarza Arnolda Böcklina, a cały artykuł 
został tak skonstruowany, żeby przeciwstawić „świat w szafirze tonący” zupeł-
nie innym wrażeniom:

Szara, wilgotna mgła przysłania mi nie tylko ów bajeczny świat, stworzony wy-
obraźnią wielkiego Szwajcara, lecz i całą artystyczną kawiarnię wraz z jej wytworną 
publicznością. Widzę posępny zmierzch jesienny, rozświetlony łuną pożarną, słyszę 
bezsilne okrzyki gniewu mężów, przejmujące jęki dzieci, niewiast i starców. I z prze-
raźliwą dokładnością rozumiem nagle, że od tego uciec nie można. Takie wspomnie-
nie idzie za człowiekiem na kraj świata, twarde i nieubłagane, jak ta ludzka krzywda 
i niedola15.

Relacji z teatralnego spektaklu towarzyszą następnie relacje ze spotkania ze 
świadkami pogromu w Kijowie, które potwierdzają autentyzm teatralnej wizji. 

Oprócz zaakcentowania sprzeciwu wobec drastycznych w  owym czasie 
antyżydowskich wystąpień w Rosji i  subtelnego wskazania związku z  trady-
cją żydowską cytowany fragment uwydatnia ważną cechę i  innych krytycz-
nych tekstów Rosenblattowej, rozsianych po różnych czasopismach16. Autorka 
wyraźnie zaznacza i podkreśla swoją obecność. Przyjmując rolę świadka lub 
13 C. Endelmanowa, Znad Izary. „Żydzi” Czirikowa na monachijskiej scenie, „Izraelita” 1906, nr 4, s. 42.
14 Głośny wówczas dramat Eugeniusza Czirikowa Żydzi oparty został na autentycznych wyda-

rzeniach w czasie pogromu w Kiszyniowie.
15 „Izraelita” 1906, nr 4, s. 42.
16 Kilka tych tekstów oraz wstępnie opracowaną bibliografię zawiera moja książka: A. Wydryc-

ka, Zapomniane głosy. Krytyka literacka kobiet 1894–1914, Białystok 2006, s. 225-253. W ni-
niejszym artykule podaję znacznie więcej informacji na temat Rosenblattowej i  jej innych 
tekstów, ostatnio odszukanych. 
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krytyka, rozpoczyna zwykle od wrażeń, jakie wywołuje dzieło, są to wrażenia 
odbierane od dzieł zarówno teatralnych, plastycznych, jak i  literackich. Opi-
sane bywają mniej lub bardziej udatnie, czasem z  zastosowaniem środków 
stylistycznych właściwych poezji. W  przypadku krytyki literackiej mamy tu 
do czynienia z odmianą krytyki impresyjnej17, ale też należy zauważyć wyeks-
ponowanie roli kobiety – krytyczki, literatki, obserwatorki życia kulturalne-
go. Z  taką sytuacją spotykamy się zwłaszcza wtedy, gdy teksty podpisywane 
są nazwiskiem: Endelmanowa. Gdy pojawi się pseudonim Czesław Halicz – 
sytuacja oczywiście się zmienia, ale zawsze dla Rosenblattowej ważna będzie 
osobowość krytyka i jego indywidualny odbiór dzieła, później podkreślać bę-
dzie wartość krytyki opartej na intuicji18.

Wróćmy jednak do biografii pisarki. O jej dalszych losach niewiele moż-
na powiedzieć. Nie wiadomo, czy po odzyskaniu niepodległości przebywała 
w kraju, czy za granicą. W okresie dwudziestolecia pojawiają się jedynie spo-
radyczne publikacje podpisane Czesław Halicz; w tym w latach 1937–1938, 
a więc niedługo przed II wojną, recenzje w lewicowych, lwowskich „Sygna-
łach”. Jej córka – Halina Górska należy do Komitetu Redakcyjnego tego mie-
sięcznika.

Nic także nie wiemy o śmierci Rosenblattowej, ślad ginie w czasie Ho-
lokaustu. Pierwszy mąż – Zygmunt Endelman, wraz z drugą żoną i synem, 
zostaje zamordowany w  1941 roku przez Niemców. Zastrzelony zostaje 
w getcie warszawskim także jego inny syn – lekarz19. Córka Edelmanowej – 
Halina Górska – zamordowana została przez okupantów we Lwowie w 1942 
roku. Nie wiemy, co się stało z przemysłowcem Rosenblattem. W tej sytuacji 
prawdopodobna jest także śmierć pisarki w  czasie wojny, okoliczności do 
dzisiaj nie są znane.

Do zapomnienia o  Czesławie Haliczu przyczyniła się też niewątpliwie 
słaba dostępność tekstów. Chwalone przez recenzentów i  nawet nagradzane 
dramaty nigdy nie zostały wydane. Powieść Młodość Hanny Turskiej jest dziś 
właściwie niedostępna20. Liczne opowiadania pozostały rozproszone po czaso-
pismach. Głośny w momencie wydania cykl opowiadań Ludzie, którzy jeszcze 
żyją21 przechował się w nielicznych bibliotekach. Współcześni badacze rzadko 

17  Niektórym tekstom autorka nadaje nawet tytuł: impresje; na przykład Impresja I. Józef Weys-
senhoff („Przegląd Tygodniowy”, 1903, nr 6); Impresja III. Gabriela Zapolska (Przegląd Tygo-
dniowy” 1903, nr 10); Impresje („Wędrowiec” 1905 nr 21).

18  Por. Zapomniane głosy…, dz. cyt., s. 248-252.
19  Por. P. Szarejko, dz. cyt., s. 166.
20  C. Halicz, Młodość Hanny Turskiej, Kijów – Warszawa 1914.
21  C. Halicz, Ludzie, którzy jeszcze żyją, Warszawa 1934.
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się do twórczości Rosenblattowej odwołują, na przykład w  książce Bożeny 
Umińskiej Postać z cieniem. Portrety Żydówek w polskiej literaturze od końca 
XIX wieku do 1939 roku22 nie ma opowiadań Czesława Halicza, choć znajdzie-
my w nich wiele ciekawych postaci kobiecych, nie ma też żadnej wzmianki 
o ich autorce.

Zanim zajmiemy się twórczością Rosenblattowej dotyczącą tematyki ży-
dowskiej, odnotujmy jeszcze fakt, że właściwie wszystkie jej większe, choć 
nieliczne, osobno wydane lub wystawione dzieła wywołały dość szerokie 
zainteresowanie. W  1911 roku czasopisma (w  tym wymienione poprzednio 
„Bluszcz” i „Tygodnik Ilustrowany”) obszernie informowały o zdobyciu przez 
Czesława Halicza drugiej nagrody na Konkursie Teatrów Rządowych War-
szawskich. Pojawiły się liczne recenzje nagrodzonego Sądu, na przykład Wil-
helm Feldman pisał:

Sąd zwiastuje talent prawdziwy, o kobiecym sercu i silnym intelekcie […]. Krań-
cowość sprzecznych opinii świadczy, że stoimy przed indywidualnością pisarską, 
wróżącą jeśli nie nowe, to własne, poruszające głęboko walory23.

Na podstawie recenzji możemy odtworzyć treść dramatu – dotyczy on 
problemów etycznych, ale przede wszystkim zakłamanych, pozbawionych 
więzi uczuciowej związków rodzinnych. Jan, który lekkomyślnie dopuścił 
się kradzieży, właściwie dopiero po odbyciu kary więzienia zostaje osądzony 
przez własną, w potocznym rozumieniu – zacną – rodzinę oraz powszechnie 
szanowanego profesora. Osądzenie łączy się z wykluczeniem, co uniemożliwia 
bohaterowi powrót do normalnego życia – tak najkrócej można streścić akcję 
dramatu24. Sąd był kilkakrotnie wystawiany, a nawet został przetłumaczony na 
język rosyjski przez A. J. Karejewa i opublikowany w Petersburgu w 1913 roku 
jako Sąd człowieczy.

Następny dramat Kwintet, wystawiony w 1915 roku w Teatrze Rozmaitości, 
którego bohaterką jest kobieta porównywana z panią Bovary, zebrał znacznie 
mniej pozytywnych recenzji, choć krytykowano przede wszystkim reżyserię 
i grę aktorów, a podkreślano dobrze zapowiadający się talent autorki25.

22  Por. B. Umińska, Postać z cieniem. Portrety Żydówek w polskiej literaturze od końca XIX wieku 
do 1939 roku, Warszawa 2001.

23  „Krytyka” 1912, t. 34, s. 192-193.
24  Recenzje dramatu: „Bluszcz” 1911, nr 6; „Sfinks” 1912, t. 1, s. 457-458; „Świat” 1912, nr 1; 

„Prawda” 1912, nr 1; „Głos Narodu” 1912, nr 28; „Tygodnik Ilustrowany” 1912, nr 1. „Izraeli-
ta” 1912, nr 1. Fragment Sądu opublikował „Nasz Rok”, Warszawa 1913, s. 89.

25  Por. „Świat” 1915, nr 17, s. 8-9. „Nowa Gazeta” 1915, nr 176, s. 2-3 (Jan Lorentowicz) – tam 
też streszczenie dramatu.
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Zaciekawienie recenzentów wywołała natomiast powieść Czesława Ha-
licza Młodość Hanny Turskiej26. Powieść była wcześniej publikowana w  od-
cinkach w  1912 roku w  „Nowej Gazecie” pod tytułem Studentka. Główna 
bohaterka – Hanka Awiczówna, motywowana wrażliwością społeczną i  we-
wnętrznym etycznym nakazem, studiuje najpierw medycynę, ale – zgodnie 
ze swoimi prawdziwymi zainteresowaniami – kończy studia doktoratem na 
Wydziale Filozoficznym w  Brukseli (temat pracy: „Współczesne teorie este-
tyczne”). Jak się wydaje, Rosenblattowa zawarła w powieści pewne elementy 
własnej biografii, a także pokazała dobrze jej znane sytuacje i środowiska – na 
przykład barwnie opisała polską kolonię studencką, dokładnie przedstawiła 
publiczną obronę pracy dyplomowej na uniwersytecie w  Brukseli; pokazała 
spektakle teatralne, wystawy, zaakcentowała rolę sztuki w  belgijskiej stolicy. 
Ale poruszyła też problemy bardziej drastyczne i istotne dla polskich bohate-
rów – wątek miłosny splata się tu bowiem z wątkiem walki, uwięzienia i śmier-
ci socjalistów, refleksji poddane zostaną także różnice kulturowo-narodowe 
między mieszkańcami Niderlandów i zaboru rosyjskiego.

Recenzentów zainteresowała jednak najbardziej postać głównej bohaterki. 
Powieść „osnuta na tle współczesnych wypadków daje subtelną analizę przeżyć 
duszy kobiecej, tak odmiennych jednak od przeżyć kobiet Nałkowskiej” – pi-
sał, omawiający wówczas utwory prozą w „Krytyce”, Bolesław Zahorski27. Re-
cenzja późniejszego autora wierszy legionowych i opowiadań wojennych jest 
entuzjastyczna. Docenia on przede wszystkim ideę, „przemienioną talentem 
na walory artyzmu”, która dotyczy poszukiwania i odnalezienia przez kobietę 
głębszego wymiaru szczęścia. Z kolei Adam Grzymała-Siedlecki zatytułował 
swoją recenzję Historia instynktu i określił powieść mianem „dokumentu psy-
chologii kobiecej”28. Najważniejszą cechę kobiecości dostrzegł w macierzyń-
stwie, choć zauważył jednocześnie, że kreacja głównej postaci kobiecej jest 
wielopłaszczyznowa i zarysowuje wnikliwy portret psychologiczny.

W przypomnianych wyżej utworach Rosenblattowej, na których skupiła 
się uwaga recenzentów, temat żydowski nie jest oczywiście tematem domi-
nującym, choć możemy podejrzewać, że niektórzy bohaterowie są zasymi-
lowanymi przedstawicielami narodu żydowskiego. Recenzenci nie piszą też 
o  semickim pochodzeniu autorki, określana jest przecież jako „młoda Po-
lka studiująca w  Brukseli”. Rosenblattowa sama nie daje podstaw do jedno-
znacznego narodowego zakwalifikowania, w wielu czasopismach bowiem (na 
przykład w „Wędrowcu”, „Krytyce”, „Kurierze Warszawskim”, „Świecie”, „Lite-
26  Kijów – Warszawa 1914.
27  „Krytyka” 1913, t. 40, s. 302-303. 
28  „Czas” 1913, nr 577, s. 1.
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raturze i Sztuce”) publikuje utwory i artykuły, w których temat społeczeństwa 
żydowskiego w ogóle się nie pojawia. Jako krytyczka zajmuje się na przykład 
twórczością Żeromskiego, Berenta, Irzykowskiego, Weyssenhoffa, Zapolskiej, 
pisze artykuły na temat sztuki i  etyki, na temat krytyki intuicyjnej. Bardzo 
dużo krótszych i dłuższych tekstów zamieszcza w latach 1910–1914 w reda-
gowanej przez Jana Lorentowicza „Literaturze i Sztuce”, stale tu też publikuje 
recenzje w dziale Kronika literacka.

Zupełnie inny charakter mają natomiast artykuły i  utwory zamieszczane 
od 1900 roku w „Izraelicie”. Różnią się nie tylko podpisem (jak już wspomina-
łam, do 1908 roku teksty w „Izraelicie” sygnowane są imieniem i nazwiskiem 
– Czesława Endelmanowa; gdzie indziej, już przynajmniej od 1903 roku, funk-
cjonuje pseudonim Czesław Halicz). Choć można zauważyć, że hierarchia war-
tości i wymiar etyczny utworów pozostaje podobny, później też Czesław Halicz 
recenzuje tu takie dzieła, jak Sułkowski Żeromskiego, czy Młoda Polska Loren-
towicza29, dominującym i  najważniejszym tematem okazuje się w  „Izraelicie” 
problematyka żydowska. W  utworach oryginalnych, artykułach krytycznych 
i publicystycznych przedstawione i analizowane jest społeczeństwo żydowskie, 
jego cechy i problemy. Poddane refleksji bywają zarówno relacje wewnątrz tego 
społeczeństwa, jak i  relacje zewnętrzne. Charakterystyczne, że Rosenblattową 
interesują zwłaszcza postacie żydowskich kobiet. W roku 1902 publikuje dłuższy 
artykuł Żydówka we współczesnej beletrystyce polskiej. (Studium krytyczne)30.

Przegląd postaci żydowskich kobiet rozpoczyna od dzieła Meir Ezofo-
wicz Orzeszkowej, przypominając postacie Frejdy, Gołdy i Hany. Przywołu-
je też inne dzieła Orzeszkowej – Mirtalę, nowelę Silny Samson, dalej nowelę 
Świętochowskiego Chawa Rubin, powieści Zapolskiej – We krwi, Szmat życia, 
jej nowelę Peri i Raj, sztukę Małka Szwarcenkopf, utwory Klemensa Junoszy 
Szaniawskiego, Sarę z powieści Prusa Faraon. Sporo uwagi poświęca następ-
nie postaciom Żydówek z Ziemi obiecanej Reymonta, przywołuje utwory Ga-
walewicza i  powieść Panna Mery Tetmajera. Osobno omawia każdą postać, 
kreśli jej losy, charakter, wskazuje oddziaływanie na czytelnika, nie ukrywając 
reakcji emocjonalnych i ocen etycznych. Najważniejsze są wnioski końcowe, 
podsumowujące analizy długiego szeregu kreacji literackich. Endelmanowa 
formułuje je w następujący sposób:

Już to w ogóle w tym długim szeregu Żydówek, przesuwających się przez łamy 
polskiej literatury powieściowej uderza nas po prostu mała ilość prawdziwych, drga-
jących pełnią życia i prawdy typów.

29  „Izraelita” 1911, nr 2-3; „Izraelita” 1913, nr 38, 39.
30  „Izraelita” 1902, nr 7, 8, 10, 11.
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I nic dziwnego. Literaci polscy patrzą na Żydów przeważnie przez pryzmat ide-
owo-społeczny i  stosownie do filo- lub antysemickich przekonań, przyznają im ra-
cję bytu lub odmawiają takowej. Jeszcze przy odtwarzaniu natur pierwotnych, mało 
skomplikowanych, metoda taka wystarcza, a nawet niekiedy pomyślne daje rezultaty 
[…].

Tam natomiast, gdzie trzeba zajrzeć głęboko w labirynt duszy współczesnej, gdzie 
nie dość jest rozumieć, lecz trzeba ukochać sercem w bólu przemęczonym, zawodzi 
ona stanowczo i miast ludzi żywych ze wszystkimi ich wadami i zaletami, pragnie-
niami i porywami, powstają twory wyobraźni, poruszające się zręcznie i sprawnie na 
sznurku tendencji autora. Temu też należy przypisać przyczynę, że w tym tak licznym 
i urozmaiconym szeregu postaci kobiet Żydówek, który przesunął się przed naszymi 
oczami, brak nam typu kobiety odzwierciedlającej w sobie cele i dążenia chwili obec-
nej, żyjącej szerokim życiem ogólnym, najbardziej zajmującego i  najistotniejszego 
typu kobiety współczesnej31.

Następnie – przywołanie postaci kobiecych Żeromskiego – Joasi z Ludzi 
bezdomnych i Stasi z Siłaczki jako wzorów kobiet współczesnych, pokazuje, 
o jakie typy kobiece dopomina się Endelmanowa – chodzi o kobiety pocho-
dzenia żydowskiego zaangażowane w sprawy społeczne, pełne poświęcenia 
dla dobra ogółu, zajmujące się pożyteczną pracą, ale też doceniające war-
tość wykształcenia, zainteresowane sferą ideową, przejawiające wrażliwość 
artystyczną32. Omawiając konkretne postacie literackie, kilkakrotnie pod-
kreśla cechy wyróżniające kobiety żydowskie, przede wszystkim płomienny 
temperament – „żywiołową namiętność dziecka Wschodu” (nr 10, s.113). 
Jednak zwraca uwagę, że nie wyczerpują one możliwości osobowościowych 
Żydówek. Cicha praca pełna poświęcenia to także działanie właściwe semic-
kim kobietom. Endelmanowa przyznaje, że nie jest ona być może zjawiskiem 
powszechnym, ale tym bardziej godnym docenienia i  uwagi. Z  jej analiz 
wynika, że taką też postawę kobiet chciałaby w społeczeństwie żydowskim 
propagować, podobnie jak otwarcie na świat i jego ideowe problemy, w czym 
mieści się też niewątpliwie postulat wyższego wykształcenia żydowskich ko-
biet i ich emancypacji.

31  „Izraelita” 1902, nr 11, s. 125.
32  Swa tezę powtarza Endelmanowa także w innych artykułach. Na przykład recenzję powieści 

Autor Cecylii Walewskiej kończy w następujący sposób: „A jednak w rzeczywistości istnieją 
przecież całe zastępy Żydówek, zdobywających na wszechnicach wiedzę kosztem szalonych 
nieraz ofiar i wysiłków, nie brak nam nawet cichych bohaterek poświęcenia, słowem i czynem 
głoszących szczytne hasła ludzkości. Żeromski pierwszy odtworzył taką kobietę Polkę w Stasi 
(Siłaczka) i Joasi (Ludzie bezdomni) – cześć mu za to i chwała! Kobieta współczesna Żydówka 
czeka dotąd na swego poetę, który szerokim syntetycznym umysłem obejmie całokształt jej 
życia uczuciowego i umysłowego i potęgą siły twórczej w żywą zaklnie postać”. „Izraelita” nr 
30, s. 355.
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Należy też zwrócić uwagę, że zarzuty Endelmanowej wobec pisarzy nie 
koncentrują się na zjawisku antysemityzmu. Przyjmuje, że w społeczeństwie 
polskim istnieją filosemici i antysemici. Podobnie wartości etyczne nie są dla 
niej rozdzielone według kryterium narodowego. Zło, wady i słabości występu-
ją zarówno w środowisku polskim, jak i żydowskim. Jej zarzuty dotyczą braku 
pogłębienia psychologicznego postaci, braku zrozumienia ich motywacji i kre-
owania sylwetek kobiet według powierzchownych schematów i szablonów. 

Po analizach krytycznych przychodzi czas na realizację własnych zaleceń 
wobec kreacji postaci żydowskiej kobiety. W  następnym, 1903 roku Endel-
manowa zamieści w  „Izraelicie” dłuższy utwór prozą zatytułowany Ogniwa. 
Opowieść z  drugiej połowy XVIII wieku. Powieść nigdy nie została osobno 
opublikowana, zresztą można jej sporo zarzucić – od błędów historycznych 
poczynając, na języku dialogów kończąc.

Tym niemniej zawiera ona kilka ciekawych pomysłów i  znamiennych 
idei, a także niestereotypową kreację kobiecą. Głównymi bohaterami są dok-
tor Dawid Aron i jego córka Miriam, mieszkający na krakowskim Kazimierzu. 
Akcja powieści toczy się w czasach panowania Augusta III – okresie upadku 
Rzeczpospolitej. Jego konsekwencją jest także pogłębiająca się nędza Żydów. 
Aron wspomina dawne, lepsze czasy, potwierdza, że rozkład moralny państwa 
powoduje także rozkład i nędzę społeczeństwa żydowskiego. Rosenblattowa 
barwnie opisuje kłótnie między talmudystami i frankistami, lwowski sąd w ich 
sprawie, pogłębianie się żydowskiego fanatyzmu, który staje się niebezpieczny 
dla samego doktora. Wspólnym wrogiem oświeconych Polaków i Żydów oka-
zują się jezuici i  wychowankowie kolegium jezuickiego. To oni, wyposażeni 
jedynie w zredukowaną do ciasnych formułek scholastycznych wiedzę, urzą-
dzają pogromy, których ofiarą omal nie pada Dawid Aron.

Ta niewątpliwie uproszczona i ryzykowna wersja historii wiele zawdzię-
cza dziewiętnastowiecznym ideom i  stereotypom, mimo przypisów autorki, 
odwołujących do rozmaitych dzieł historyczno-naukowych; ciekawy wydaje 
się natomiast wspólny obraz upadku społeczności polskiej i żydowskiej.

Na tym historycznym i obyczajowym tle rozwija się miłość Żydówki Mi-
riam i syna Podkomorzego Bielskiego, pacjenta doktora Arona. Miriam nie jest 
zwykłą kobietą, oddaną jedynie zajęciom domowym, przejawia zamiłowanie do 
nauk filozoficznych, jej ulubiony filozof to Spinoza, który uczy „miłości do Boga 
i  świata”. Poza tym młoda Żydówka chce zostać lekarką, jak jej ojciec. Miłość 
Podkomorzyca i Miriam napotyka oczywiście przeszkody trudne do przezwy-
ciężenia. Kiedy zakochani decydują się na ucieczkę do Heidelberga i na pod-
jęcie tam wymarzonych studiów, małżeństwu sprzeciwia się nawet doktor. Ale 
ostateczną decyzję rozstania podejmuje sama Miriam. Rosenblattowa bardzo 
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ciekawie pokazuje jej motywację. Miriam, po długich rozterkach, odrzuca ideę 
swego narzeczonego, który twierdzi, że najsilniejszym ogniwem jednoczącym 
ludzi jest miłość. Dochodzi do wniosku, że najsilniejszym ogniwem jest cierpie-
nie i właśnie ogniwa cierpienia łączą ją z jej żydowskim narodem. 

Ciekawe, że podobna ideę znajdujemy w opowiadaniach Szaloma Asza. 
„Żydzi – zdaje się mówić Asz – stają się wspólnotą w  cierpieniu i  poprzez 
cierpienie. Do rangi najmocniejszej więzi grupowej urasta męczeństwo, rozu-
miane jako żydowskie przeznaczenie” – pisze Eugenia Prokop-Janiec, autorka 
wstępu do wydanych w 1993 roku opowiadań pisarza, niewątpliwie dużo bar-
dziej znanego niż Endelmanowa33.

Ale i  w  jej opowieści ogniw „wytworzonych przez cierpienie” nie da 
się zniwelować, one są najważniejsze. Zakochana Miriam zaczyna więc 
rozumieć – początkowo bardzo ją bulwersującą – decyzję ojca, dotyczącą 
przyszłości córki. Rolą życiową Miriam staje się poświęcenie w służbie spo-
łeczności żydowskiej, doznającej fizycznej i duchowej nędzy, poddanej roz-
maitym wykluczeniom.

Wydaje się, że taka właśnie kreacja postaci kobiecej wiele zawdzięcza 
również wysoko ocenianym przez Rosenblattową utworom Żeromskiego. 
Miriam przypomina przecież doktora Judyma, choć jego związek z  Joasią 
nie był oczywiście uwikłany w takie trudności, jak związek Żydówki i syna 
Podkomorzego. Rosenblattowa mocno podkreśla, że decyzja Miriam nie 
jest motywowana ucieczką przed zewnętrznymi trudnościami. Jej powodem 
stają się tajemnicze, prawie mistyczne, tytułowe „ogniwa”, łączące kobietę 
z jej żydowską tradycją i narodem. Ale też usunięcie na drugi plan miłości 
między mężczyzną a kobietą, jasna i zdecydowana deklaracja Miriam doty-
cząca wartości innej więzi, potwierdza konstatacje cytowanego przez Bożenę 
Umińską Lévinasa, który wskazuje, że judaizmowi obcy jest ten wymiar ro-
mantyczności, w którym miłość sama w sobie staje się celem34. Ponadto owa 
bardzo niedoskonała powieść początkującej literatki podejmuje problem 
rzadko wówczas rozwijany przez pisarzy – miłości ortodoksyjnej Żydówki 
i polskiego szlachcica, miłości ukierunkowanej w stronę trwałego związku, 
czyli małżeństwa35. 

W owym czasie Rosenblattowa mocno akcentuje wartość samej tradycji 
żydowskiej. Już w artykule na temat literackich postaci Żydówek zwraca uwa-
gę na coraz liczniejszą grupę społeczną mechesek – kobiet, które właściwie nie 

33  Por. S. Asz, Czarodziejka z Kastylii i inne opowiadania, przeł. M. Friedman, Wrocław 1993, 
Wstęp, s. 14.

34  Por. B. Umińska, dz. cyt., s. 56.
35  Pisze o tym także B. Umińska, dz. cyt., s. 159. 
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należą ani do Żydów ani do chrześcijan – „wyparły się pierwszych, drudzy ich 
nie chcą”. Rolą tych kobiet pozostaje zasilenie swoją fortuną zrujnowanych zie-
mian, co uważa Rosenblattowa za sytuację poniżającą i sprowadzającą liczne 
nieszczęścia, zwłaszcza na same kobiety żydowskie36.

Z  kolei w  artykule Nadmierna drażliwość piętnuje rezygnację z  tradycji 
świąt żydowskich w domach mieszczańskich, której powodem nie jest utrata 
wiary, ale niezrozumiały wstyd, zmuszający nawet do unikania słowa Żyd lub 
Żydówka. Ów wstyd dotyczy także relacji żydowskich pracodawców z chrze-
ścijańską służbą. Jej zdaniem taki typ zachowania dowodzi utraty godności 
osobistej. Apeluje więc do swoich rodaków i współwyznawców:

Szanujmy, powtarzam raz jeszcze, zwyczaje i religię narodu, śród którego żyjemy, 
śpieszmy z dłonią pomocną i duszą pełną bratniego współczucia, to nasz najświętszy 
obowiązek społeczny.

Lecz nie wstydźmy się naszych własnych przekonań i tradycji naszej i wiary, pa-
miętajmy, że są rzeczy, których nigdy i pod żadnym pozorem poświęcać nie wolno37.

Nie wzbudza entuzjazmu Endelmanowej określenie: „Polak wyznania 
mojżeszowego”. Opowiada się za wyraźnym kulturowym i  religijnym roz-
dzieleniem obu nacji, co bynajmniej nie likwiduje – jej zdaniem – możliwo-
ści zgodnej współpracy. Literackim wyrazem wartości tradycji religijnej jest 
w owym czasie opowiadanie Dwa sedery. Bohaterowie to dwaj ciężko ranni 
w  bitwie pod Mukdenem (wojna rosyjsko-japońska) Żydzi, z  których jeden 
– głęboko wierzący, dzięki modlitwie i wspomnieniu święta Pesach osiąga po-
godę ducha w trudnym doświadczeniu szpitalnej izolacji i cierpienia38. Z kolei 
polsko-żydowskie pojednanie w obliczu wspólnego nieszczęścia pokazuje au-
torka w opowiadaniu Mosiek i Maciek39. 

Tak więc działalność pisarska Czesławy Endelmanowej w  „Izraelicie” 
przebiega dwutorowo – artykułom publicystycznym i  krytycznym, spra-
wozdaniom literackim, przekładom towarzyszą własne, oryginalne utwo-
ry, najczęściej dłuższe lub krótsze opowiadania, które niewątpliwie zaliczyć 
możemy do literatury polsko-żydowskiej40. Zanim przywołamy te, których 

36  „Izraelita” 1902, nr 10, s. 113.
37  „Izraelita” 1903, nr 26, s. 309.
38  „Izraelita” 1905, nr 15, s. 173-174.
39  C. Endelmanowa, Maciek i Mosiek.(Z szarych obrazków), „Izraelita” 1902, nr 40, s. 169-170.
40  Przypomnijmy, że literatura polsko-żydowska została wyodrębniona na podstawie dwóch 

kryteriów: tematycznego – są to utwory o tematyce żydowskiej napisane w  języku polskim 
oraz identyfikacji – ich autorzy określają się jako Żydzi i podkreślają swój związek z żydowską 
kulturą. Por. E. Prokop-Janiec, Międzywojenna literatura polsko-żydowska jako zjawisko kul-
turowe i artystyczne, Kraków 1992.
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bohaterkami są kobiety, należy jeszcze wspomnieć o  recenzji powieści 
Michała Muttermilcha Żydzi, gdyż pomaga ona zrozumieć wybory samej 
Rosenblattowej41.

Autorka recenzji krytykuje stereotypowe postacie z powieści Muttermil-
cha, ale przede wszystkim piętnuje odrazę głównego bohatera do tzw. „so-
botniego tłumu”. Rzeczywiście, spacerujący Alejami Ujazdowskimi w sobotę 
Żydzi opisywani są przez Muttermilcha tyleż barwnie, co ze znamiennym dy-
stansem; autor silnie podkreśla obcość Jerzego Sandberga (głównego bohatera 
powieści) wobec środowiska, z którego przecież wyszedł. Młodego prawnika 
razi „pstrokacizna Wschodu”, „barbarzyńskie peruki”, „chrapliwy szwargot”, 
„wyzierający spod szat odświętnych brud”42. 

Endelmanowa z kolei zarzuca zarówno bohaterowi jak i – przede wszyst-
kim – autorowi powieści nieznajomość tradycji żydowskiej i życia żydowskie-
go proletariatu; w  tym fakcie oraz w braku altruizmu widzi przyczyny owej 
niezrozumiałej, tak sugestywnie pokazanej w  powieści odrazy. Konstatuje: 
„ciemnicą dla szerszego ogółu, nie tylko chrześcijańskiego, lecz i dla tzw. inte-
ligencji żydowskiej jest życie tej biednej masy, zaludniającej żydowskie zaułki 
miasta”43. Wskazuje więc głęboki podział w obrębie samego społeczeństwa ży-
dowskiego i coraz większy rozdźwięk, konkretyzujący się we wzajemnej ob-
cości i niechęci. Uważa, że powieść Muttermilcha, mimo tytułu sugerującego 
chęć stworzenia czegoś w rodzaju żydowskiej epopei, nie rozjaśnia bynajmniej 
mroków tajemnicy życia w ciasnych zaułkach, przeciwnie – sam autor wyka-
zuje rażące braki w znajomości zarówno szczegółów uroczystego świętowania 
tradycji, jak i psychologii ubogich Żydów. Tymczasem właśnie w „sobotnim 
tłumie” nie w  środowiskach żydowskiej burżuazji kryje się – zdaniem Ro-
senblattowej – „niewyczerpane dotąd źródło twórczości, kopalnia ciekawych 
tradycji, obyczajów, wierzeń i przesądów, skarbnica odrębnych charakterów, 
mocnych w  złym i  dobrym, ciemnych zabobonów i  pereł najczystszej, mi-
stycznej poezji”44.

Zacytowaliśmy fragment recenzji, który najwyraźniej określa inspiracje 
samej Rosenblattowej. Znajdują one szerokie potwierdzenie w jej opowiada-
niach, zarówno publikowanych w „Izraelicie”, jak i późniejszych. Bohaterami 
41 „Izraelita” 1905, nr 15. Recenzja przedrukowana w  mojej książce Zapomniane głosy…, dz. 

cyt., s. 238-240. Endelmanowa recenzuje także inne utwory o  tematyce żydowskiej, ocenia 
m.in. kreacje postaci w powieściach Dziecię Symchy F. Brodowskiego („Izraelita” 1903, nr 44, 
s. 528); Perła K. Zdziechowskiego i Nad urwiskiem G. Daniłowskiego („Izraelita” 1904, nr 11, 
s. 129-130).

42 Por. M. Muttermilch, Żydzi, Warszawa 1905, s. 21-22. 
43 Zapomniane głosy… dz. cyt., s. 238.
44 Tamże, s. 239.
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są bowiem najczęściej ubodzy przedstawiciele narodu żydowskiego, przedsta-
wiciele środowisk pozostających na marginesie tętniącego nowoczesnością 
życia, mieszkańcy małych miasteczek lub ubogich dzielnic, z pozoru nieefek-
towni i  niegodni uwagi. Dwom opowiadaniom nadaje autorka znamienne 
w tym kontekście podtytuły: Z galerii portretów nieinteresujących, Z galerii ty-
pów nieinteresujących. W takie właśnie podtytuły zaopatrzone zostały obrazki, 
których bohaterkami są ubogie Żydówki. „Kobiety nieinteresujące” – to Ryfka 
Piszczyk i Ruchla Żołnierka.

Obie są kobietami pracującymi – typami bohaterek często opisywanymi 
także przez wybitnych polskich pisarzy. Konieczność utrzymywania rodziny 
przez kobiety wynikała przede wszystkim z żydowskiej obyczajowości45. Ryfka 
Piszczyk jest jednak najwyraźniej wdową, prowadzi mały „interes”. Endelma-
nowa opisuje ją jako kobietę przedwcześnie podstarzałą, brzydką, zdetermi-
nowaną i ograniczoną, której jedynym celem jest „zapychanie gęby” czworga 
dzieci. Ten wymagający wielkiego poświęcenia cel usprawiedliwia etyczne bra-
ki jej postępowania jako handlarki. Ryfka wybiera się po raz pierwszy w życiu 
na wieś, aby taniej zakupić towar. Owa wyprawa ironicznie porównana została 
do wyprawy Jazona – Żydówka tak głęboko przeżywa wyrwanie się z piekła 
brudnych i hałaśliwych miejskich zaułków. Endelmanowa sugestywnie opisuje 
„jedyny prawdziwy dzień jej życia”, w którym spod warstw powszedniej, pro-
stackiej walki o materialny byt, pod wpływem kontaktu z naturą, wyłania się 
głęboko tkwiący fundament wartości i piękna starożytnego narodu. Niestety, 
ulega on za chwilę zatarciu pod wpływem drastycznych okoliczności – śpią-
ca Ryfka zostaje okradziona. Łzy ulgi i oczyszczenia zamieniają się ponownie 
w chrapliwy, wstrętny płacz, z ust kobiety płyną „ohydne przekleństwa”. 

Spojrzenie Endelmanowej jest pełne współczucia. Ryfka okazuje się jak 
gdyby drogocennym klejnotem rzuconym w  błoto, pełnym rys i  pęknięć, 
spowodowanych okolicznościami nawarstwiającymi się przez wieki. Trudno 
doszukać się winy, nawet zgraja wyrostków, która okradła Żydówkę, nie jest 
przecież przyczyną wszystkich jej nieszczęść. Autorka wydaje się wskazywać, 
że w postaci prymitywnej i ograniczonej, walczącej z determinacją o material-
ny byt Ryfki tkwi wielki, niewyzyskany potencjał wartości46.

W  innej sytuacji znajduje się kolejna, „nieinteresująca” bohaterka En-
delmanowej – Ruchla Żołnierka47. Kobieta pracuje jako kucharka w domu 

45 Por. B. Umińska, dz. cyt., s. 68-72.
46 Por. C. Endelmanowa, Ryfka Piszczyk. (Z galerii portretów nieinteresujących), „Izraelita” 1901, 

nr 19, s. 226.
47 C. Endelmanowa, Ruchla Żołnierka. (Z galerii typów nieinteresujących), „Izraelita” 1903, nr 

21, s. 248-250.
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bogatych Żydów Apfelblumów. Chlebodawcy są z  niej bardzo zadowoleni, 
gdyż pracuje wydajnie i  uczciwie, a  nikt jej nie odwiedza, ponieważ mąż, 
Jojne Ambaras zabrany do wojska, przebywa na Krymie, zaś dziecko Ruchli 
umiera – nie ma więc z milczącą kucharką dodatkowych kłopotów. Sytuacja 
zmienia się, gdy Jojne trafia z wojska do więzienia. Ruchla ma wówczas na-
dzieję, że uda jej się męża z celi wydobyć, po czym wreszcie do niej wróci. 
W tym celu udaje się do adwokata, nieświadoma jego oszustw i cynicznego 
wykorzystywania naiwnych ludzi. Okazuje się oczywiście, że bez pieniędzy 
podejrzany adwokat nic nie może załatwić. Ruchla próbuje uzyskać pomoc 
od córki Apfelblumów – Racheli, która wydaje się jedyną osobą życzliwą wo-
bec pogardzanej kucharki. Endelmanowa sugestywnie opisuje wzruszającą 
scenę, kiedy onieśmielona Ruchla nie potrafi nawet powiedzieć „panien-
ce” (skądinąd zupełnie pozbawionej wrażliwości wobec pogardzanej służ-
by) o swoich kłopotach. Zdeterminowana kobieta, aby zdobyć pieniądze na 
adwokata, dopuszcza się w końcu przestępstwa – kradnie pierścionek pani 
domu. Policja odnajduje go szybko w kufrze Ruchli, ona sama zostaje zabra-
na do więzienia. Nikt nie staje w obronie kucharki, mimo jej błagań, dalsze 
losy uwięzionej łatwo sobie wyobrazić.

Ostrze krytyki autorki kieruje się tym razem w stronę bogatej żydowskiej 
rodziny, pozbawionej jakiegokolwiek altruizmu. Chlebodawczyni widzi w Ru-
chli zbrodniarkę, jest święcie przekonana, że służący – „ci ludzie czują zu-
pełnie inaczej”. Przepaść między środowiskiem bogatych Żydów, a biednego 
żydowskiego proletariatu okazuje się bardzo głęboka. Rozwarstwienie społe-
czeństwa żydowskiego staje się autentycznym problemem. Wprawdzie młoda 
Rachela, zaczytująca się w twórczości Orzeszkowej, roztkliwia się nad losem 
biednych Żydów, ale nieszczęścia wokół siebie nie zauważa. Niewątpliwie En-
delmanowa upraszcza nieco psychikę „panienki”, lecz pokazuje jednocześnie, 
że prawdziwych wartości należy szukać w środowisku ubogich Żydów, a nie 
bogatych, pozbawionych wrażliwości żydowskich mieszczan. Mimo dopusz-
czenia się kradzieży to Ruchla jest osobą głęboko uczuciowo zaangażowaną, 
a jej prostota, bezradność i naiwność wzbudzają współczucie czytelnika.

Z  zupełnie inną żydowską bohaterką mamy do czynienia w  dłuższym 
opowiadaniu, publikowanym w  odcinkach, a  zatytułowanym Nad trzęsawi-
skiem48. Akcja toczy się tym razem w małym miasteczku konkretnie nazwa-
nym – jest nim Piaseczno. Środek głównej ulicy zajmuje brudna sadzawka 
pokryta szaro-zieloną pleśnią. To martwe „trzęsawisko” staje się symbolem 
nędznej żydowskiej osady dla przybywającego na odpoczynek do willi pod 

48  „Izraelita” 1905, nr 1, 2, 3, 4, 5, 6.
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lasem artysty-muzyka Grünberga, syna zamożnej, mieszczańskiej, rodziny. 
Artystę spotyka niespodzianka, z wnętrza brudnej, ciemnej, żydowskiej chaty 
dobiega dźwięk niezwykle pięknego, kobiecego głosu. Grünberg jako muzyk 
jest nim zauroczony. Okazuje się, że śpiewa córka obłąkanego chazena. Grün-
berg próbuje poznać Gitlę, prostą dziewczynę, nieświadomą nawet skarbu, jaki 
posiada. Nawiązuje w końcu kontakt z jej bratem, krawcem i stara się przeko-
nać obydwoje do podjęcia przez Gitlę nauki śpiewu. Nie chce pozwolić, by 
„cudny głos zatonął w trzęsawisku”. Wszystko wydaje się podążać ku szczęśli-
wemu rozwiązaniu, rodzina dziewczyny i ona sama zgadzają się na propozycję 
wyjazdu i nauki. Nieszczęśliwe wydarzenie decyduje jednak o niepowodzeniu 
starań Grünberga. Umiera Chawa, która przed śmiercią prosi posiadaczkę 
pięknego głosu o opiekę nad czwórką swoich dzieci. Gitla uważa, że wola nie-
boszczki jest święta; poza tym jej własną rodzinę uratował kiedyś ojciec Josela, 
kalekiego męża Chawy, czuje się więc podwójnie zobowiązana. Podejmuje he-
roiczną decyzję pozostania „nad trzęsawiskiem” i wyjścia za mąż za garbusa, 
aby zapewnić opiekę osieroconym dzieciom. Namowy Grünberga nie odnoszą 
żadnego skutku, młoda kobieta stanowczo odmawia wyjazdu, mimo że jest on 
jedyną nadzieją lepszego życia i  spełnienia marzeń. Wymuszoną okoliczno-
ściami rolę matki i żony uważa za swoja powinność, pozostaje więc w nędznej 
osadzie nad „martwą wodą”. 

Endelmanowa, konstruując postać Gitli, przedstawia następną, heroiczną 
sylwetkę żydowskiej kobiety, która, podobnie jak Miriam z powieści Ogniwa, 
potrafi zdobyć się na wielkie poświęcenie, na rezygnację z osobistych aspiracji 
w imię dobra społeczności, która ją otacza.

Okazuje się przy tym, że życie „nad trzęsawiskiem” nie jest jedynie pozba-
wioną dynamizmu, martwą wegetacją. Krawiec, brat Gitli, tłumaczy muzyko-
wi istotę żydowskiej wspólnoty:

A czy wielmożny pan wie, dlaczego my możemy żyć? Bo my się trzymamy w nie-
szczęściu jeden drugiego, jak brat brata podtrzymuje… Jak kto bogaty, silny, to on 
sobie może śmiało chodzić sam, ale my biedacy, my musimy razem chodzić w kupie, 
a gdyby było inaczej, to już by nam żyć było całkiem niepodobna49.

Muzyk przekonuje się, że są inne wartości, niż piękna muzyka koncer-
towa. Śpiew Gitli będzie umilał życie ludzi „nad trzęsawiskiem”, a  jej hero-
iczna decyzja okazuje się prawdziwym blaskiem rozświetlającym mroki życia. 
W niepozornym, nędznym miasteczku ukrywają się więc wielkie skarby do-
broci i poświęcenia.

49  „Izraelita” 1905, nr 6, s. 66.
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W  opowiadaniach i  powieściach publikowanych w  „Izraelicie” opisuje 
Endelmanowa przede wszystkim dwa typy żydowskich kobiet. Są to najczę-
ściej przedstawicielki żydowskiego proletariatu, kobiety przedwcześnie po-
starzałe, nieefektowne, prowadzące wytrwałą, codzienną walkę o przetrwanie 
w  swoim naznaczonym niedostatkiem materialnym świecie. Bohaterkami 
bywają również Żydówki przejawiające inny rodzaj heroizmu – zdolne do 
poświęcenia i rezygnacji z osobistych ambicji czy nawet płomiennych uczuć 
w imię powinności wobec własnego społeczeństwa50. Endelmanowa pokazuje 
ponadto, że świat ubogich Żydów, który ją najbardziej interesuje, nie zawsze 
jest światem smutku, krzywdy i rozpaczy; mimo trudnych warunków mate-
rialnych w owym świecie istnieje także radość i śmiech, taką sytuację najwy-
raźniej – obok omawianego wyżej opowiadania Nad trzęsawiskiem – pokazuje 
Szkic z Krochmalnej. Dobroczynna Pani oraz idylla Tatarak51. Ubogie żydow-
skie kobiety okazują się nie tylko krzywdzone i wykorzystywane, bywają po 
prostu szczęśliwe.

Należałoby przywołać dwa inne teksty Endelmanowej, publikowane 
w  „Izraelicie”, potwierdzające raz jeszcze głębokie zainteresowanie autorki 
psychologią i losami kobiet żydowskich. Są to trawestacje wątków biblijnych, 
pod wspólnym tytułem: Z cyklu „Dziewice biblijne”. Pierwszy z nich opowiada 
historię niewolnicy Hagar. Nie jest to oczywiście proste powtórzenie biblijne-
go wątku, wprost przeciwnie – wykreowany przez Rosenblattową Abraham, 
ulegający całkowicie namiętności do niewolnicy, niewiele ma wspólnego z „oj-
cem wiary”. Nie o Abrahama bowiem chodzi autorce, lecz o uczucia młodej 
Egipcjanki, zmuszonej do związku ze starcem, kochającej zaś młodego Thara. 
Wszystkie emocje opisane w opowiadaniu uzyskują niezwykły stopień natęże-
nia, najgroźniejsza jest jednak nienawiść, która naznacza wszystkie następne 
pokolenia, a która poczęła się w sercu Hagar. Gwałt zadany uczuciom i ciału 
kobiety skutkuje zarzewiem buntu powtarzającego się przez wieki – Rosen-
blattowa sugestywnie unaocznia potężną siłę kobiecej psychiki52.

Drugi utwór natomiast, zatytułowany Rut-Pokłośnica, jest utworem wier-
szowanym, poematem53. Moabitka Ruth została pokazana w silnym związku 
z bujną, stale odradzającą się naturą. Krajobraz przedstawiony w poemacie ma 
50  W „Izraelicie” znajdziemy i inne współczesne opowiadania i obrazki Endelmanowej, której 

głównymi bohaterami nie są jednak kobiety; np. opowiadanie Dlaczego Motel Kaliszer grać 
przestał (1904, nr 9). Opowiadanie to wpisuje się z kolei w grupę tekstów na temat niezwy-
kłych muzycznych talentów Żydów [por. też: C. Endelmanowa, Pieśń i lud żydowski. (Z powo-
du wystawienia „Pieśniarzy” Andrzeja Marka), „Izraelita” nr 11, s. 126-127].

51  „Izraelita” 1905, nr 20. „Izraelita” 1908, nr 17.
52  C. Halicz, Hagar. Z cyklu „Dziewice Biblijne”, „Izraelita” 1911, nr 6.
53  C. Halicz, Z cyklu „Dziewice Biblijne”. Rut-Pokłośnica, „Izraelita” 1911, nr 16.
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wiele cech „odrodzeńczych”, witalistycznych, charakterystycznych dla później 
fazy młodopolskiej twórczości. „Świecące kłosy”, „snopy zbóż” znamy z wielu 
wierszy publikowanych po 1900 roku54. Ciekawe, że w zakończeniu poema-
tu pojawia się sugestia zaczerpnięta być może z wiary chrześcijańskiej. Mimo 
opisu pięknej, owocującej przyrody, ważny okazuje się świat transcendentny:

Z ciebie, coś niwą złocistą jest Cudu
    Rut-Pokłośnico,
Król się urodzi, którego królestwo
    Nie z tego świata55.

Wszystkie wczesne teksty, zwłaszcza te, których bohaterkami są kobiety, 
kształtują w  działalności pisarskiej Rosenblattowej pewien ciąg, zwieńczony 
cyklem opowiadań Ludzie, którzy jeszcze żyją. Są to opowiadania niewątpli-
wie najbardziej dojrzałe, najlepsze pod względem artystycznym. Sporo czasu 
(około 30 lat) upłynęło od wczesnych publikacji w „Izraelicie” do momentu 
wydania tomu w 1934 roku. Rosenblattowa, pisząc Ludzi, którzy jeszcze żyją, 
okazała się w pewnym sensie wyjątkowa na tle innych kolegów po piórze, co 
podkreślił Jan Lorentowicz:

Dość liczni już w Polsce pisarze żydowskiego pochodzenia nie lubią pisać o oby-
czajach swoich współwyznawców. Czesław Halicz zrywa z  tym przesądem i  pisze 
o Żydach małego miasteczka otwarcie, pokazuje osławione figury handlarzy żywym 
towarem lub lichwiarzy, obok nich zaś stawia typy Żydówek, żon lub córek, które zry-
wają z plugawym światem, jaki ich otacza. […]

Książka interesuje osobliwym egzotyzmem, bo egzotyzmem życia ludzi, z który-
mi stykamy się codziennie56.

„Ludzie, którzy jeszcze żyją” – Rosenblattowa chciała zapewne zwrócić 
uwagę na tych bohaterów powszedniego dnia, z którymi wprawdzie – jak pi-
sał Lorentowicz – można zetknąć się codziennie, ale którzy nie skupiają na 
sobie uwagi, są „nieinteresujący” dla pobieżnego obserwatora, podobnie jak 
bohaterki opowiadań zamieszczanych przed wielu laty w „Izraelicie”. Ci boha-
terowie wydać się też mogą w pewnym sensie anachroniczni, co nie znaczy, że 
reprezentują świat pozbawiony wartości. 

Dla czytelnika XXI wieku „ludzie, którzy jeszcze żyją” stają się egzotyczni 
niejako podwójnie, gdyż – wówczas zauważalni, ale nie rozpoznani do końca 

54  Krajobraz przedstawiony w poemacie przypomina zwłaszcza pejzaże Bronisławy Ostrowskiej 
z  jej późniejszych wierszy, przywołującą zresztą także Ruth – Kłosiarkę. Por. B. Ostrowska, 
Poezje, oprac. A. Wydrycka, Kraków 1999. Na przykład cykl Rok zgody.

55  „Izraelita” 1911, nr 16, s. 3.
56  „Nowa Książka” 1935, z. 3, s. 149.
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– dziś zniknęli zupełnie. Słowa: „jeszcze żyją” w kontekście mającego nadejść 
za kilka lat holokaustu, o którym my wiemy, a o którym nie mogła jeszcze wie-
dzieć Rosenblattowa, nabierają złowrogiego znaczenia. Czytając opowiadania, 
mamy poczucie nie tyle anachroniczności, co kruchości opisanego małomia-
steczkowego, żydowskiego świata. Tym większej wartości nabywają pokazane 
przez autorkę wydarzenia.

Jak pisała Katarzyna Więcławska, analizująca temat sztetłu w literaturze 
polskiej, amerykańskiej i  jidysz, miasteczko żydowskie, szczególnie w  litera-
turze polsko-żydowskiej cechuje obecność i powtarzalność pewnych stałych 
elementów, dzięki czemu staje się ono przestrzenią w pewnym sensie uniwer-
salną57. Rosenblatowa wpisuje się świadomie w tę tendencję, z rozmysłem nie 
podaje nazwy miejscowości, będącej miejscem akcji. W  ten właśnie sposób 
opowieści o mieszkańcach sztetł nadaje charakter uniwersalny: 

Jak się nazywa to miasteczko? Łask, Gawrolin, Żgów, czy Kałuszyn? Cóż za różnica?
Wszystkie są do siebie podobne, jak te bezimienne mrowiska rozsypane po lesie58.

Uważny czytelnik spostrzeże jednak, że pewne cechy łączą miasteczko 
z Piasecznem, opisywanym prawie trzydzieści lat wcześniej w omówionym tu 
opowiadaniu Nad trzęsawiskiem. Motywem łączącym jest przede wszystkim 
nieruchoma, porośnięta pleśnią sadzawka, znajdująca się w centrum żydowskiej 
osady: „Sadzawka, zajmująca środek głównej ulicy sławetnego grodu Piasecz-
na, pokryta jest stale szaro-zielonawą pleśnią, wody jej mają jakiś kolor trupi 
i przykry zapach rozkładającego się ciała” – to początek opowieści Nad trzęsa-
wiskiem59. „W naszym miasteczku była i jest jeszcze zapewne sadzawka, zarosła 
pleśnią martwa, stojąca woda. A  naokoło tej sadzawki stały małe, drewniane 
domki” – to wstęp do cyklu opowiadań Ludzie, którzy jeszcze żyją60.

Martwa, stojąca woda, której wyziewy wdychają mieszkańcy, staje się 
trudnym do wyraźnego określenia symbolem w utworach Rozenblattowej – 
jak gdyby w  zespole cech konstytuujących sztetl istniała jakaś nieusuwalna 
jakość, coś z  natury statycznego, obezwładniającego, coś co ma negatywny 
wpływ na charakter egzystencji żydowskich osadników. Jednak w owym, z po-
zoru martwym, środowisku zaznaczyć się mogą nagłe zmiany – promienie 
światła przenikające wodę, jak w opowiadaniu Nad trzęsawiskiem lub rozkwi-
tające nenufary w cyklu Ludzie, którzy jeszcze żyją. W języku symboli pokaza-
na została w ten sposób sfera wartości ukryta pod pozorami nieefektownych 

57  Por. Zmartwychwstałe miasteczko… Literackie oblicza sztetł, Lublin 2005, s. 24.
58  C. Halicz, Ludzie, którzy jeszcze żyją…, dz. cyt., s. 7.
59  „Izraelita” 1905, nr 1, s. 5.
60  C. Halicz, Ludzie, którzy jeszcze żyją, dz. cyt., s. 7.
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wydarzeń, mało znaczących – wydałoby się – przeżyć, sfera wartości, która 
nieoczekiwanie okazuje się dostępna uważnemu spojrzeniu narratora.

Podstawowa różnica w strukturze dawniejszych i późniejszych opowiadań 
dotyczy właśnie narracji. W  1905 roku miasteczko nie było identyfikowane 
przez narratora jako „nasze”, wszechwiedzący anonimowy opowiadacz zacho-
wywał dystans wobec mieszkańców Piaseczna, obserwował ich z  zewnątrz; 
zaś w wydanym w 1934 roku cyklu jest jednym lub raczej jedną z mieszka-
nek sztetł. Wielokrotnie powtarza się tu formuła „nasze miasteczko”, poczucie 
wspólnoty zostaje mocno zaakcentowane. Zróżnicowana bywa natomiast per-
spektywa patrzenia, dzięki sposobowi postrzegania dziecka, także nastolatki, 
wtedy, gdy miejscem akcji jest „dom dziadków”61. Zakres wszystkich obser-
wacji, a zwłaszcza ocen nie zawiera się oczywiście w dziecięcej świadomości. 
Przeplatają się więc w niektórych opowiadaniach wspomnienia z dzieciństwa 
z konstatacjami osoby dorosłej, zawsze jednak związanej mocnymi „ogniwa-
mi” z przedstawianym światem. 

Nawet w  tytułach pojawiają się formuły podkreślające poczucie wspól-
noty: „nasza wariatka”, „nasza Chana”. Nie ma ponadto w  Ludziach, którzy 
jeszcze żyją owego, charakterystycznego dla wcześniejszych utworów, nieprze-
kraczalnego dystansu między bogatszą, a  uboższą warstwą ludności żydow-
skiej, rozwarstwienie pod względem materialnym nie skutkuje drastycznym 
rozdźwiękiem w sferze mentalnej. Narratorka zalicza się niewątpliwie do war-
stwy bogatszej, opowiada wszakże o kucharce i służbie w domu dziadków, tym 
niemniej przyjmuje często sposób widzenia ubogich bohaterów i  ich system 
wartości. W warstwie narracyjnej dominuje empatia.

Czas przedstawionych wydarzeń wydaje się obejmować zarówno lata 
przed I wojną, jak i – w innych opowiadaniach – okres powojenny; pojawia się 
więc w rubel jako środek płatniczy, ale też los polskiej Loterii Państwowej, co 
sugeruje zmianę sytuacji politycznej. Jednak ani pierwsza wojna światowa, ani 
odzyskanie niepodległości nie stanowią w opisywanym świecie jakiejś cezury, 
jak gdyby miasteczko żyło całkowicie własnym życiem, a to, co istotne nie za-
leżało od wydarzeń historycznych. W centrum opisywanego świata znajdują 
się – zgodnie z tytułem – ludzie, ich charaktery, zachowania, decyzje, relacje 
w obrębie niewielkiej społeczności; czasem wybiegające w daleki świat śladem 
rodzinnych związków lub szlakiem emigracji.

Rosenblattowa portretuje owych ludzi (we wstępie został użyty termin: 
staroświeckie dagerotypy) niezwykle wyraziście i  konkretnie, zdecydowanie 
przy tym określa i różnicuje charaktery. Nie ma więc jednego, dominującego 

61  Tamże, na przykład s. 34, s. 180 i inne.
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typu żydowskiej kobiety, wszystkie bohaterki różnią się od siebie, podobnie 
zresztą jak mężczyźni, co sprawia, że przedstawiony świat jest barwny i nie-
zwykle bogaty pod względem typów osobowości. Z upodobaniem opisuje też 
autorka postacie osobliwe, wyjątkowe, nieraz tragiczne; a  właściwie można 
powiedzieć, że każdy bohater stanowi niepowtarzalną i oryginalną pod jakimś 
względem osobowość. Odnosi się wrażenie, jak gdyby ubóstwo materialne 
skutkowało bogactwem i zróżnicowaniem psychicznym, duchowym, charak-
teriologicznym, że nadmiar rzeczy nie przysłania tu tego, co najistotniejsze 
– samego człowieka.

Żydowskie kobiety bywają w  opowiadaniach Rosenblattowej dobre 
lub złe – jednak ze zdecydowaną przewagą tych pierwszych. Najdziwniej-
szą postacią i chyba najmocniej utwierdzoną po stronie dobra jest Dwojra 
Pierzarka, sportretowana w opowiadaniu Jak Dwojra Pierzarka z Panem Bo-
giem rozmawiała62. Dwojra jest uboga, „osiągnęła najwyższą rangę w nędzy 
ludzkiej” – tak ocenia narratorka. Ale sama Dwojra uważa, że nie powin-
na się skarżyć, nawet Panu Bogu, do którego często się zwraca w  różnych 
sprawach. Pierzarka (przydomek pochodzi od sposobu zarabiania na życie 
– darcia pierza na pościel w bogatszych domach) zawsze zna hipotetyczną 
odpowiedź Boga na swoje prośby. W przypadku jej osobistych spraw brzmi 
ona następująco:

Dlaczego ty się skarżysz, Dwojro? Czy ty śpisz pod gołym niebem i na kamie-
niach? Nie, masz swój kącik, za który płacisz rubel pięćdziesiąt miesięcznie, masz 
swój siennik i nawet pierzynę. Że tam skąpo trochę z jedzeniem, to za to cię nigdy 
brzuch nie boli z przejedzenia, jak te bogaczki, co pchają w siebie gęsi, szmalec, ryby, 
kugiel i nawet konfitury z malin… Kaftan na sobie masz, spódnice takoż, gołym tył-
kiem przed ludźmi nie świecisz, nawet chustkę na zimę dobrzy ludzie ci podarowali. 
Więc czego ty mi na próżno głowę zawracasz?... Tak by mi Pan Bóg odpowiedział, a ja 
musiałabym milczeć, bo nie mogłabym Mu odrzec, że nie ma racji63.

W  rozmowach Dwojry z  Panem Bogiem, relacjonowanych otoczeniu, 
uderza zarówno wielka poufałość żydowskiej kobiety i wszechmocnego Jahwe, 
jak i jej niezwykła pokora. Dwojra osiąga niewątpliwie wymiar świętości, choć 
oczywiście nigdzie to słowo nie pada. Cieszy się szacunkiem w swoim środo-
wisku, staje się autorytetem także dla narratorki. Zamykające cykl opowiada-
nie, o którym jeszcze powiemy, zaopatrzone zostało w podtytuł: Opowiadanie 
Dwojry Pierzarki. Rozpoczyna go prośba do zmarłej już Dwojry, aby wybaczy-
ła swoisty plagiat, czyli „przedruk” jej opowiadania. Powołanie się na autorytet 
62  Opowiadanie to zostało przedrukowane w antologii literackiej Żydzi w Polsce, opracowanej 

przez Henryka Markiewicza (Kraków 1997).
63  C. Halicz, Ludzie, którzy jeszcze żyją…, dz. cyt., s. 183.
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Dwojry jest w tym przypadku szczególnie uzasadnione, konflikt w nim opisa-
ny dotyczy bowiem stosunków polsko-żydowskich.

Dwojra, pracując w bogatszych domach, nie opowiadała dzieciom takich 
bajek, jakich słuchają dzieci chrześcijańskie, a  więc bajek o  Jasiu i  Małgosi, 
o Czerwonym Kapturku itp., lecz przystosowywała do dziecięcych umysłów 
i współczesnych okoliczności opowieści ze Starego Testamentu lub, co wska-
zuje treść ostatniego opowiadania, przedstawiała wydarzenia o wyraźnej wy-
mowie moralnej. Ta uboga kobieta bywała więc też mądrą nauczycielką swojej 
społeczności, co wydaje się szczególnie znaczące wobec ustalonej jednoznacz-
nie przez tradycję męskiej roli w tej sprawie. Umarła w ciemnej komórce na 
nędznym posłaniu, szczęśliwa – co wydawało się otoczeniu trudne do pojęcia. 
Dostała bowiem długo oczekiwane zaproszenie od syna z  Ameryki, a  poje-
chać już nie mogła ze względu na chorobę; większość ludzi dopatrywałaby się 
w tym wydarzeniu szczególnej ironii losu. Dla Dwojry jednak znacznie waż-
niejszy od podróży za ocean był fakt, że synowi dobrze się powodzi i że pa-
mięta o starej matce, czego zdążyła się dowiedzieć przed śmiercią. Za tę wielką 
radość dziękowała do ostatniej chwili Panu Bogu.

Dwojra Pierzarka, pokorna, serdeczna, zdolna do radości nie była bynaj-
mniej osobą naiwną. Zupełnie inna pod tym względem okazuje się bohaterka 
opowiadania Esterka za Żgowa. Także potrafi cieszyć życiem, bywa bardzo życz-
liwa wobec wszystkich i bardzo pokorna, ale jednocześnie zbyt ufna i niedo-
świadczona. Tę niewinną, piękną dziewczynę wykorzystują krewni po śmierci 
ojca – wydają za mąż za impotenta i głupca. Małomiasteczkowe, „nasze”, żydow-
skie środowisko, do którego trafia osierocona Esterka, zostaje przez Rosenblat-
tową skrytykowane także słowami innych bohaterów – nawet osoba z zewnątrz, 
„gojka szewcowa”, widzi, że dziewczyna została bezlitośnie skrzywdzona. Ale 
najgorsze wydarza się wtedy, gdy nieuświadomiona w  kwestiach seksualnych 
Esterka zachodzi w ciążę z chrześcijaninem – Jasiem Michcikiem. Żydowskie 
kobiety postanawiają nie dopuścić do przyjścia na świat dziecka-bękarta, mor-
dują je w zaawansowanej fazie ciąży, oszukując łatwowierną Esterkę, która już 
zdążyła pokochać swoje nienarodzone dziecko. Dopiero wtedy naiwna młoda 
kobieta przemyśli wszystko i uświadomi sobie prawdziwy sens wydarzeń. Po-
rzuci więc krewnych i  teściów, wróci do Żgowa, jako boleśnie doświadczona, 
„druga, nowa Esterka”, zamierzając samodzielnie pracować na utrzymanie.

Rosenblattowa, opowiadając historię „głupiej Esterki”, nie oszczędza ma-
łomiasteczkowego, żydowskiego środowiska. Pokazuje wyraźnie wypaczone 
charaktery, obłudę i  zatrważający wymiar zła, do jakiego są zdolni ludzie, 
a  przede wszystkim właśnie kobiety. Sztetł okazuje się nie tylko miejscem 
idyllicznego dzieciństwa, ale też przestrzenią, w której występują i mogą roz-
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wijać się zło i krzywda – najboleśniejsza, bo doznawana od własnej rodziny. 
Wymiar dobra zostaje jednak potwierdzony przez samą Esterkę, mimo cięż-
kich doświadczeń nie poddaje się, heroicznie zrywa z zakłamanym środowi-
skiem, decydując się na samotne życie.

Podobną decyzję podejmuje Marjem, bohaterka opowiadania Faktor 
Pchełka i jego córka. Historia Marjem okazuje się znacznie bardziej drastyczną 
wersją sytuacji młodego Piotra z opowiadania Żeromskiego Doktor Piotr. Oj-
ciec Marjem, Uszer Pchełka, aby zarobić na posag dla córki, pomaga kuzynowi 
w „interesie”, którym jest stręczenie młodych kobiet do domów publicznych 
w  Peru. Oczywiście, prawdziwy skutek działania mężczyzn pozostaje ukry-
ty, a cel oficjalny – to zatrudnianie służących na dobrze płatnych posadach. 
Pchełka, mimo podejrzeń, nie chce przyjąć do wiadomości, że uczestniczy 
w odrażającym procederze. Dopiero córka, która dowiaduje się od przyjaciół-
ki, jaki jest prawdziwy cel wyjazdów młodych kobiet do Peru, przerywa intrat-
ny interes i wymierza karę sobie i ojcu – decyduje się na całkowite zerwanie 
stosunków i także samodzielne życie.

Mądrą kobietą okazuje się też Chana – kucharka w domu dziadków nar-
ratorki. Jej podstawowy defekt to brak urody – „była niska, tęga i prawie tak 
szeroka, jak długa. Jej kędzierzawe włosy nie były nawet rude, a niemal tak 
czerwone, jak pomidory”64. A  jednak Chana jest kobietą rozumną. Mimo 
błędnych sugestii otoczenia, dostrzeże prawdziwą wartość charakteru swego 
narzeczonego i dzięki temu zostanie zawarte harmonijne małżeństwo.

Tajemniczy, nie do końca zrozumiały wymiar nieszczęścia kobiecego 
opisuje natomiast Rosenblattowa w opowiadaniu Sulamita – nasza wariatka. 
Wyjątkowej urody żydowska dziewczyna, Szelames, czyli Sulamita zakochuje 
się z  wzajemnością w  poruczniku z  rodziny chrześcijańskiej. Porucznik de-
cyduje się na małżeństwo, nieświadomy przepaści między „gojami” a Żyda-
mi – w mentalności ortodoksyjnych współwyznawców Mojżesza. Prosi więc 
ojca dziewczyny o jej rękę. Ten oczywiście, oburzony, odmawia. Gdy Sulamita 
decyduje się na wyjazd z ukochanym, ojciec urządza oficjalny pogrzeb swojej 
córki. Po odbytych żałobnych modłach sprzedaje majątek, opuszcza miastecz-
ko i ginie po nim wszelki ślad.

Po kilku latach jednak Sulamita wraca. Okazuje się, że umarł porucznik i ich 
mały synek – Kazio. Sulamita, mimo nacisku ukochanego, nie zawarła z nim 
jednak wcześniej związku małżeńskiego, myśląc, że ojciec łatwiej jej przebaczy, 
jeśli nie brała ślubu w kościele. Po śmierci najbliższych została jednak zupełnie 
sama, jej umysł nie potrafił ogarnąć całego wymiaru nieszczęścia, ani znaleźć 

64  Tamże, s. 193. Opowiadanie Wesele naszej Chany. (Idylla).
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rozwiązania. Popadła w obłęd i  jako miejscowa wariatka tułała się po ulicach 
miasteczka, tuląc do piersi szmaciane zawiniątko – utracone dziecko.

Powodem nieszczęścia kobiety okazuje się fanatyczny wymiar mojżeszo-
wej religii, pada ona ofiarą nieprzekraczalnej bariery między społecznością 
chrześcijańską a żydowską – tym razem bariera została ustawiona od strony 
ortodoksyjnych wyznawców judaizmu. Trzeba jednak przyznać, że inni miesz-
kańcy miasteczka, zwłaszcza kobiety, nie odrzucają jej tak radykalnie jak oj-
ciec, próbują nawet udzielić pomocy. Tym niemniej w oczach zarządzających 
gminą żydowską decydujący okazuje się fakt, że obłąkana Sulamita ciągle po-
siada legitymację jako panna wyznania mojżeszowego, współwyznawcy zobo-
wiązani są więc do udzielenia jej pomocy. Fanatyczne przywiązanie do litery 
prawa, zastępujące litość i miłosierdzie, autorka wydaje się krytykować, cho-
ciaż jednocześnie rozumie autentyczną rozpacz ortodoksyjnego ojca, gdy jego 
własna córka decyduje się na związek z „gojem”.

W miasteczku opisywanym przez Rosenblattową obok Żydów mieszkają 
chrześcijanie. Wzajemne relacje autorka opowiadań przedstawia w następują-
cy sposób:

W naszym miasteczku mniej więcej dwie trzecie ludności stanowili Żydzi, chrze-
ścijanie zaś najwyżej jedną trzecią.

Stosunek tych dwóch zupełnie odrębnych społeczeństw nie był zdecydowanie 
wrogi, lecz raczej obojętny, z pewną domieszką wzajemnej nieufności i lekceważenia. 
Spotykali się ci ludzie wyłącznie przy transakcjach handlowych. […] Poza tymi czysto 
handlowymi stosunkami, chrześcijanie i Żydzi zupełnie nie obcowali ze sobą. Prze-
paść między tymi obywatelami jednego kraju, synami jednej ziemi była tak olbrzy-
mia, jak gdyby byli mieszkańcami już nie różnych krajów, ale dwóch planet65.

Rosenblattowa, wyraźnie bolejąc nad bezwzględną separacją obydwu 
społeczności, przytacza następnie przykłady wzajemnych, stereotypowych 
oskarżeń i  oszczerstw – jedna strona zarzuca drugiej pijaństwo, obżarstwo 
i rozwiązłość; druga – niechlujstwo, brak higieny i używanie chrześcijańskiej 
krwi do wyrobu mac. Nawet jeśli Żydzi i  chrześcijanie mieszkali w  jednym 
domu, ich stosunki bardzo rzadko były przyjacielskie.

Jedynym wyjątkiem od tej reguły był w miasteczku specyficzny dom, któ-
ry posiadał czerwoną latarnię i czerwone firanki. Był to oczywiście dom roz-
pusty, w którym mieszkały i chrześcijanki, i Żydówki. Narratorka wspomina, 
jak pod wpływem lektur młode, kształcące się dziewczyny uwierzyły, że każ-
da prostytutka podobna jest do Soni z powieści Dostojewskiego, chciały więc 
nawiązać kontakt z mieszkankami domu pod latarnią. Szybko przekonały się 

65  Tamże, s. 117.
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jednak, że kobiety z  owego domu są zupełnie inne niż Sonia – aroganckie, 
wulgarne, a nawet – o zgrozo – zawszone! Tym niemniej dwie prostytutki – 
Zosia i  Sara – autentycznie się zaprzyjaźniły, a  wszystkie mieszkanki domu 
z  czerwonymi lampionami współczuły Zosi, kiedy umarło jej dziecko. Sara 
poszła nawet do chrześcijańskiego zakładu pogrzebowego, aby kupić wieniec. 
Konkluzja owej opowieści jest wyraźnie sformułowana.

Ale i teraz jeszcze ogarnia mnie przerażenie, gdy pomyślę, że pośród wszystkich 
chrześcijan i Żydów naszego miasteczka żyły po bratersku, po ludzku, ze sobą tylko 
one jedne – te >paskudne kobiety<66.

Rosenblattową boleśnie dotknął najwyraźniej charakter związków chrze-
ścijan i Żydów. Tej sprawie poświęcone jest także opowiadanie ze wspomnia-
nym wcześniej podtytułem – Opowiadanie Dwojry Pierzarki, zamykające cały 
cykl. Ustami niezwykłej kobiety opowiedziana więc zostaje niezwykła także 
historia: Kuczka mełameda i koza zakrystiana. 

W dwóch domkach obok kościoła mieszkali niegdyś zakrystian i meła-
med – Abram Kalosznik. Ich żony żyły po sąsiedzku w zgodzie, choć bez przy-
jacielskich stosunków, a dzieci bawiły się razem. Dom miał wspólną studnię. 
Do ostrego konfliktu doszło, gdy koza zakrystiana zniszczyła misternie zbudo-
waną na święto Sukkot kuczkę memałeda. Charakterystyczne, że w starciach 
zantagonizowanych stron dominują właśnie kobiety:

Od tego czasu zaczęło się między sąsiadkami istne piekło. Zdawałoby się, że obie 
kobiety przestały żyć dla siebie, dla swego męża i dzieci, a tylko po to, aby jedna dru-
giej mogła dokuczyć lub ubliżyć posądzeniem o jakieś paskudne sprawki67.

Nienawiść między obiema rodzinami wzrasta, w antagonizm zaangażo-
wane zostają dzieci – i tu zdarza się nieszczęście. Podczas kłótni i bójki przy 
wspólnej studni szamoczący się synowie obu kobiet wpadają do wody. Ratu-
nek przychodzi za sprawą nieznajomego człowieka w szarym płaszczu, udaje 
mu się wydobyć ze studni obu chłopców. Ale dziwny to człowiek, w oczach 
Dwojry, opowiadającej tę historię, jest on aniołem, ponieważ dokładnie zna 
uczucia obu kobiet. Jego oskarżenie wobec niewiast okazuje się ciężkie: „naj-
większym zbrodniarzem jest ten, który sieje nienawiść w sercu dziecka”68. Pod 
wpływem słów i działań człowieka-anioła wzajemna nienawiść znika, kobiety 
od tej pory potrafią wzajemnie sobie współczuć i okazywać życzliwość, mimo 
dzielących ich różnic religii i tradycji.
66  Tamże, s. 126.
67  Tamże, s. 233.
68  Tamże, s. 239.
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Temat podjęty w finalnej części cyklu, a więc części szczególnie nacecho-
wanej, któremu nadana została dodatkowa ranga, jako treści opowiadania 
Dwojry Pierzarki, wyraźnie wskazuje, jak istotną sprawą było dla Rosenblat-
towej zgodne współistnienie obu społeczności. Także wzajemne zrozumienie 
chrześcijańskich i żydowskich kobiet – nie uważała ona tej sytuacji za niemoż-
liwą do osiągnięcia, choć na pewno trudną.

Natomiast barwna galeria Żydówek, wykreowanych przez nią w  cyklu 
Ludzie, którzy jeszcze żyją, z których część wyżej została przypomniana, nie-
wątpliwie zasługuje na uwagę badaczy literatury polsko-żydowskiej. Wyraziste 
portrety, także psychologiczne, wydają się często wykraczać poza stereotypo-
wy wizerunek żydowskiej kobiety. Bohaterki Rosenblattowej to najczęściej ko-
biety o niezależnych umysłach, umiejące podejmować własne, nawet trudne 
decyzje, mimo nacisku otoczenia. Często są bardziej wnikliwe i przewidujące 
niż ich środowisko, któremu też potrafią się przeciwstawiać. 

Pisarka od dawna – jak widzieliśmy – zainteresowana psychologią kobie-
cą potrafi świetnie pokazać motywacje ich działań i całą sferę uczuciową. Nie 
stroni także od przedstawienia przywar, wad i słabości. Można powiedzieć, że 
to, o co upominała się młoda Czesława Endelmanowa jako autorka artykułu 
Żydówka w literaturze polskiej, zamieszczonego przed wielu laty w „Izraelicie”, 
czyli o realistyczne, wnikliwe i niestereotypowe portrety żydowskich kobiet, 
udało jej się w cyklu opublikowanym w 1934 roku doskonale zrealizować.





Katarzyna Sokołowska  
(Białystok)

PORTRET FRANCISZKI ARNSZTAJNOWEJ AUTORST WA
HANNY KRALL:  WYJĄTKOWO DŁUGA LINIA

W reportażu literackim Wyjątkowo długiej linii Hanny Krall naszą uwagę 
przyciągają dwie bohaterki pierwszoplanowe. Na tle losów innych je obie cha-
rakteryzuje szlachetna, niezwykle długa linia życia. Obok Franciszki Arnsz-
tajnowej, młodopolskiej poetki, gorliwej patriotki, której dom zasłynął jako 
salon kulturalny, drugą bohaterką stała się zabytkowa kamienica1, własność 
rodziny Arnsztajnów. Reporterka nie określa jednak dokładnej lokalizacji bu-
dynku2. On sam może być odnaleziony dzięki opisowi widoku z okien i pre-
zentacji okolicy. 

Proporcję czasu poświęconego w  książce opisowi miejsca w  porównaniu 
do prezentacji osób są nietypowe dla wcześniejszej twórczości autorki Tam już 
nie ma żadnej rzeki. Kamienica w Wyjątkowo długiej linii nieraz zdaje się być 
tą pierwszą, ważniejszą bohaterką niż kobieta w  czarnej sukni, jej właściciel-
ka. A ponieważ reporterkę cechuje potrzeba „zawracania” czasu linearnego, by 
wkraczać w jego głąb, i tym razem poznajemy minione: najdawniejsze, jeszcze 
XV-wieczne „korzenie” budynku, losy własności kamienicy. Odrębne rozdziały 
poświęcone zostały jej sąsiedztwu oraz szkicowym ujęciom jej poszczególnych 
mieszkańców, do historii których reporterce udało się dotrzeć. W ten sposób 
jedna „wyjątkowo długa linia” życia Franciszki Arnsztajnowej zyskuje oprawę. 
W końcu żaden los nie dzieje się w próżni i dlatego Krall, szukając pojedynczej 
historii, czy osoby, czy miejsca, tworzy równocześnie opowieść panoramiczną. 

1 Helena Zaworska nazywa ją nawet: „ swoistą >heroiną< całej opowieści”. Zob. H. Zaworska, 
Najkrótsza kronika Zagłady, „Nowe Książki” 2004, nr 8, s. 9. 

2 Kamienica stoi w Lublinie przy ulicy Złotej 2. Brak jej lokalizacji w książce wskazuje na wy-
raźną tendencję autorki do uniwersalizowania opowieści. Gdyby reporterka miała na uwadze 
głównie zacięcie publicystyczne, troszczyłaby się bardziej o szczegóły faktograficzne.
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Tyle że nie jest to tło rozbudowujące się w  szerz, a  raczej jak na fotografiach 
trójwymiarowych – w  głąb. Reporterka jakby „fotografuje w  pamięci” czytel-
nika wybraną postać (lub miejsce), a potem dostawia za nią kolejne, tworząc 
wielobarwny obraz. Nigdy nie pozostaje on bezimienny3. Nawet budynki użytku 
publicznego, jak na przykład opisany Trybunał Koronny, ożywiane są dzięki wy-
szperanym przez Krall historiom, zapisanych w ich archiwach. 

Równoprawność losów postaci i  historii przedmiotów widać w  tym 
utworze jak nigdy wcześniej w  dziełach autorki Tańca na cudzym weselu. 
Choć już od Hipnozy (wyd. 1989), pierwszego z serii cyklów małych repor-
taży związanych z kulturą i historią żydowską, reporterka była zaintereso-
wana biografią przedmiotów4. Od początku daje się zauważyć, że miejsce 
reportera, który konstruując swą relację, nie odchodziłby zbyt daleko od 
zweryfikowanych przez siebie informacji, zajmuje u Krall osoba o zacięciu 
do stopniowego budowania nastroju miejsca, schodzenia w głąb, niczym ar-
cheolog odsłaniający kolejne warstwy osadu, odsłaniający „zatarte” poziomy 
historii, pozwalający docierać odbiorcy do niepowtarzalnej biografii przed-
miotu oglądanego. 

3 O przywracaniu podmiotowości dzięki pamięci pisze Anna Dobiegała. Zob. A. Dobiegała, 
Rzeczy jako język dyskursu memorialnego w holokaustowych reportażach Hanny Krall, „Teksty 
Drugie” 2013, nr 1/2, s. 225.

4 W Hipnozie najlepszym przykładem na to byłby tekst Narożny dom z wieżyczką, dotyczący 
jednego z budynków w Kocku, w którym mieszkał kiedyś rabin Menachem Mendel. Krall 
próbuje opisać zewnętrzne zdobienia domu i domyślić się ich autora, zrekonstruować prze-
strzeń wewnątrz i snuje domysły co do samej izby rabina i jej wyposażenia, czyli tajemnicze-
go zegara. W nim to miał być zamknięty przepiękny kobiecy głos, którego kuszącej barwie 
ponoć rabin nie mógł się oprzeć. W samym reportażu wspomina się także, poprzez wylicze-
nia, o  bogactwie przedwojennego żydowskiego świata w  Kocku, np. o  dostawach lodu do 
jednej z  tamtejszych lodziarni i  jej właścicielach. Jak widać na tym także przykładzie pod-
stawowy materiał reportażysty stanowią nieodmiennie fakty, często są nimi materialne ślady 
obecności Żydów na ziemiach polskich. Jednak w przypadku świata żydowskiego, „zaginio-
nego” w Europie wraz z II wojną światową do tego typu śladów dociera się o wiele trudniej, 
gdyż niejednokrotnie uległy one zatarciu, albo wręcz „Żadnego znaku nie ma”, o czym też 
mówi Krall w Narożnym domu z wieżyczką. Ale jednocześnie owe zjawisko znikania znaków 
żydowskiej obecności pobudza do pracy memorialnej nie tylko reportażystów, ale i szerzej 
– inspiruje różnorakich twórców zajmujących się tematyką Zagłady. Klasycznym już przy-
kładem z przestrzeni beletrystyki może być tu Umschlagplatz Jarosława Marka Rymkiewicza, 
gdzie narrator wędrujący ulicami współczesnej Warszawy szuka pozostałości getta warszaw-
skiego, ale też próbuje przywoływać, jak obrazki rodzajowe, sceny sennej wizji – wcześniej-
szą, przedwojenną atmosferę świata zaprzepaszczonego wraz z  Holokaustem. Weźmy też 
inny przypadek, Piotra Szewca, który rekonstruuje w Zagładzie, potem w Zmierzchach i po-
rankach, niczym powidoki, pejzaże Zamościa przedwojennego, ze znakami żydowskiej byt-
ności w nim, a czyni to na postawie zachowanych z tych czasów zdjęć. I dla Hanny Krall ten 
rodzaj świadectw okaże się podstawowym.
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Moment publikacji Wyjątkowo długiej linii życia, pochodzącej z  2004 
roku, pokrywa się też z czasem, w którym w kulturze polskiej dużą wagę przy-
wiązuje się do „zwrotu ku materialności”5. Tematem mojego szkicu nie będzie 
jednak w równym stopniu biografia domu, obrosłego wielowiekową tradycją6. 
Jego celem stanie się tutaj próba przyjrzenia się sposobowi budowania portre-
tu zapomnianej dziś poetki lubelskiej, który to równocześnie wskazywać ma 
na charakterystyczne cechy warsztatu reporterki. 

Hanna Krall bywała przedstawiana jako bezstronny obserwator, niemal 
przezroczyste medium. Jednak zwłaszcza w późniejszych jej dziełach widać 
wyraźnie, że staje się ona jednym z bohaterów własnych reportaży, ale na-
wet, gdy nie zostaje to poddane tematyzacji lub nie pojawia się ona jako jed-
na z postaci własnego utworu, zwykle można uważać ją za gwaranta toczącej 
się opowieści. I to nie tylko dlatego, że przecież to ona zbiera materiał do re-
portażu, prowadzi jego selekcję układając narrację wedle powziętego zamy-
słu. Reporterka zdecydowanie stanowi projektowany przez Ewę Domańską 
silny podmiot, wyposażony w funkcje sprawczą7. Pracuje bowiem w materii, 
która kojarzy się z funkcją perswazyjną, mającą aktywną rolę wpływania na 
reakcje odbiorcy tekstów reportaży, zmieniania nie tylko jego światopoglą-
du, ale i, na co można liczyć, wpływania na realne działania w otaczającej go 
materii życia. 

Fotografie
Krall pisząc tekst w  czasach „zwrotu ku rzeczom”, wybierając sobie 

dwie bohaterki utworu, dokumentowała ich postać między innymi dzięki 
dwóm materialnym faktom, dwóm fotografiom, które wykorzystała w swej 
opowieści. O pochodzeniu jednej z nich, zdjęciu kamienicy, dowiadujemy 
się wprost. Zrobił je przyjaciel domu, Józef Czechowicz, który odwiedzał 
Franciszkę, „osieroconą” przez synową, zmarłego męża, potem syna i jego 
narzeczoną (zastrzeliła się nad grobem ukochanego). Fotografię lubel-
skiego domu oddaje młody poeta sędziwej poetce w  pierwszych dniach 
wojennego września, na pamiątkę, żegnając się z  nią, mieszkającą wów-
czas już w warszawskiej kamienicy. Sam ma wracać do rodzinnego Lubli-
na. W przestrzeni tekstu gest wspomniany łączy się z fikcyjnym dialogiem 

5 W roku później został opublikowany artykuł Ewy Domańskiej dotyczący zwrotu ku rzeczom 
we współczesnej humanistyce. Zob. E. Domańska, Ku historii nieantropocentrycznej, w: tejże, 
Historie niekonwencjonalne, Poznań 2006, s. 104-127. 

6 Pisano już o  jego roli. Patrz: M. Zduniak-Wiktorowicz, Znowu dom, dom mimo wszystko, 
„Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2011, t. 2, s. 199-218. 

7 Zob. E. Domańska, Historia egzystencjalna, Warszawa 2012.
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między artystami, tym samym autorka przekracza konwencję, klasyczne 
ramy gatunku reportażu:

Wiem, gdzie pan stał z  aparatem… F.A. przyglądała się uważnie fotografii. 
 Na rogu, przed Trybunałem. Jakie wyraźne są nasze okna...

Jeszcze pani tam siedzi, z książką i papierosem.
Okna mojego syna…
Jeszcze przyjmuje swoich wytwornych pacjentów…
Nie ma okiem Rywci Winograd, były z boku, od strony Dominikanów. Ani agen-

ta asekuracji… Jak miał na nazwisko?... Nie pozwalał córce uczyć się w sobotę fran-
cuskiego… Śniła mi się niedawno… Ucieszyłam się na jej widok, spytałam: jak twój 
francuski? (WDL, s. 63)8.

Silny podmiot autorski miesza czasy wedle częstej u  Krall zasady możli-
wości zaistnienia świata wyłączonego z czasu linearnego. W cytowanym frag-
mencie widać wierność reporterki stosowanej wcześniej metodzie uobecniania 
minionego (na prawach literatury, odtwarzanie przeszłych realiów i równocze-
śnie dopełnianie wyobraźnią świata, którego szczątki są wcześniej przez nią do-
kumentowane). W sytuacji przywoływanej rozmowa artystów jest sfingowana, 
a sami rozmówcy podczas niej opisują po części świat nieistniejący, jednak dla 
nich obecny, zawieszony ponad czasem. I to właśnie przypomina sceny znajdo-
wane we wcześniejszych reportażach Krall, szkatułkowo budowane, w obrębie 
realnego nam świata istniejące, choć tylko dzięki wyłączeniu ich z praw przemi-
jania. Dotyczą one rzeczywistości, która była przed „TAMTYM”9, przed Zagładą. 

W analizowanym reportażu przy tej okazji cytowanej wyżej sceny pojawia 
się tytułowa, wyjątkowo długa linia życia, będąca linią papilarną dłoni Cze-
chowicza, pokazywaną artystce, jako zapewnienie, że nic mu nie grozi. W tym 
miejscu autorka podkreśla ironię losu10. Młody poeta ginie jako jedyny klient, 
zbombardowanego przez Niemców 9 września, lubelskiego zakładu fryzjer-
skiego11 (śladem, przywołanym tutaj, jest słownik polsko-niemiecki, znalezio-
ny przy zwłokach, podpisany przez samego Józefa Czechowicza). 

8 H. Krall, Wyjątkowo długa linia, Kraków 2004. Fragmenty utworu lokalizować będę bezpo-
średnio w tekście głównym, oznaczając skrótem „WDL” i odpowiednim numerem strony.

9 Po raz pierwszy o granicy, „przezroczystej, niewidzialnej kurtynie” między współczesnością 
a pisanym wielkimi literami „TAMTYM” powiada się w Powieści dla Hollywoodu. Zob. H. 
Krall, Hipnoza, Warszawa 1989, s.19.

10 W recenzji Wyjątkowo długiej linii możemy przeczytać: „Ironia losów ludzkich złączyła się 
z trudną do pojęcia ironią dziejów. Tutaj autorka nagromadziła mnóstwo skrótowych przy-
kładów totalnej zagłady, niezliczone jej odmiany indywidualne”. Zob. H. Zaworska, Najkrót-
sza kronika zagłady, dz. cyt.

11 Zob. R. Matuszewski, O Józefie Czechowiczu i Franciszce Arnsztajnowej. Na marginesie książki 
„Wyjątkowo długa linia”, „Twórczość” 2006, nr 5, s. 151.
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*

Natomiast o pochodzeniu drugiej, wspominanej w tekście fotografii nie 
wiemy nic na podstawie samego utworu. Krall podaje jedynie informację, że 
wraz z końcem wieku XIX małżeństwo Arnsztajnów zrobiło sobie zdjęcia: 

Wiek [XIX] się kończył i  małżonkowie postanowili zrobić sobie pamiątkowe 
zdjęcia. (…) 

Marek A. pozował stojąc: wyprostowany, pewny siebie, z jasnymi oczami, z nie-
przystrzyżonym wąsem opadającym na górną wargę. Jedną rękę wsuwał za połę sur-
duta, drugą położył na książce. Książka była gruba, naukowa zapewne. (…)

Franciszka A. siedziała na krześle – czarnowłosa, ładna, z dużymi, zamyślonymi 
oczami. A Stepanoff [właściciel Atelier] prosił ją, być może, o uśmiech, ale nie miała 
zwyczaju uśmiechać się na czyjeś życzenie. 

Warkocz upięła z tyłu głowy. Nie widać go na zdjęciu. Był bardzo piękny, lśniący, 
opuszczony sięgał bioder. Nie obetnie go do końca życia [WDL, s. 5-6; uzupełnienie 
i wytłuszczenie moje – K. S.].

Na fotografii Marek Arnsztajn wypada na pewnego siebie, mocno osa-
dzonego w „tu i teraz”, co akcentuje ustawienie jego sylwetki. Natomiast Fran-
ciszka zdaje się mniej obecna, o czym świadczą jej zamyślone oczy. 

Przywołanie szczegółów póz i  innych detali, charakterystycznych dla 
małżonków rzuca światło na widziany przez reporterkę charakter pary. Ale 
też podkreśla sam sposób, w jaki wydobywa je ona z całej materii, z jaką obcu-
je, a czego my nie możemy zobaczyć. Jako odbiorcy poruszamy się w kierun-
ku światła, rzucanego nam przez autorkę tekstu, a nie przez samą fotografię, 
o czym nie sposób zapomnieć. Patrzymy jej oczyma. Szczegóły przywoływane 
możemy jedynie weryfikować spoza poziomu tekstu, na przykład odwołując 
się zachowanych wspomnień czy innych zdjęć Arnsztajnów. 

Zygmunt Ziątek w szkicu Dlaczego oni? postawił tezę, że Hanna Krall pla-
suje się jako spadkobierczyni pisarek z  Dwudziestolecia międzywojennego, 
które uprawiając między innymi reportaż o charakterze społeczno-obyczajo-
wym, pozwoliły rozwinąć się w jego obrębie gatunkowi portretu psychologicz-
nego12. Sadzę, że w Wyjątkowo długiej linii przekonanie badacza może znaleźć 
swoje ugruntowanie13. 

12 Zob. Z. Ziątek, Tematy i pryzmaty. Studia o prozie polskiej XX wieku, pod red. A. Brodzkiej 
i Z. Ziątka, Wrocław 2000, s. 91-92.

13 Szkic powyższy pochodzi w roku 2000 i dlatego nie mógł on jeszcze obejmować późniejszej 
twórczości Krall, w  tym Wyjątkowo długiej linii, opublikowanej w 2004 roku. I dlatego też 
uważam tezę Zygmunta Ziątka za niezwykle trafną. 



226 K ATARZ Y NA SOKO ŁOWSK A

Hanna Krall portrety bohaterów reportaży konstruowała zwykle przy po-
mocy charakterystycznego elementu dla danej postaci. Były to jakby szkice 
jedynie, w których światło padało zwykle na pojedynczy szczegół wyróżniają-
cy fizycznie osobę, być może dla wprowadzenia jej konkretnego, materialnego 
wyobrażenia, pewnego akcentu w  jego obrębie. Przeważnie samo przedsta-
wienie postaci zamykało się w granicach jednego czy dwu zdań. Tak na przy-
kład w tomie Tam już nie ma żadnej rzeki znajdujemy kilka takich portretów. 
Pierwszy z nich mówi o żonie Meira i ich służącej: 

Wuj Meir ożenił się z  zamożną, pulchną krawcową o długich, jasnych włosach 
i krótkiej szyi. Najęli służącą. „Dziewczynę”, mówiło się w tamtych czasach. Przyje-
chała ze wsi. Miała bystre oczy, przyjazny uśmiech i nieforemną, lekko wysunięta gór-
na wargę14. 

W kolejnym otrzymujemy podobnie zbudowany opis Poli Machczyńskiej: 
„(…) była postawną, wysoką kobietą. Miała rudoblond włosy, brązowe oczy 
i silne ręce”15. Zwróćmy uwagę, żonę Meira wyróżnia krótka szyja, służącą – 
nieforemna warga, Polę natomiast silne ręce.

Dopiero w  Wyjątkowo długiej linii portret psychologiczny, nakreślony 
przez Krall, pozwala też w pełni odsłonić niuanse jej techniki reporterskiej. 
Zdjęcie, które autorka użyła jako mocny akcent, choćby dlatego, że pojawia-
jące się w znaczącym miejscu, w zasadzie rozpoczynające książkę, wprowadza 
przedstawienie głównej bohaterki, Franciszki Arnsztajnowej. Na nim rzucają 
się w oczy dwa „braki”. Pierwszym jest nieobecny tutaj warkocz. Na innych 
zachowanych dokumentach z epoki, widać to, o czym piszę Krall, że opusz-
czony sięgał bioder16. Drugim „mankamentem” na fotografii jest nieobecność 
uśmiechu. I znów inne zdjęcia potwierdzają jego brak17, sugerowany od po-
czątku jako ściśle związany z osobą Franciszki18. 

14 H. Krall, Tam już nie ma żadnej rzeki, Kraków 1998, s. 7.
15 Tamże, s. 15.
16 Zachowana fotografia z młodości Franciszki Arnsztajnowej poświadcza, że był jeszcze dłuż-

szy: http://teatrnn.pl/leksykon/node/1174/franciszka_arnsztajnowa_1865%E2%80%931942 
[dostęp: 23.11.20014].

17 Na żadnym ze zdjęć pochodzących z różnych okresów życia Arnsztajnowej, a zamieszczo-
nych na stronie jej poświęconej, nie odnajdujemy uśmiechu. Zob. jak wyżej. 

18 Nie dowiemy się od reporterki, czy na fotografii z  końca wieku XIX-tego brak uśmie-
chu znamionuje naturę osoby, czy wynikał może z  dekadenckich nastrojów zmierzchu 
epoki, a  może tonu serio – który wiązałabym z  wyznawanym przez bohaterkę kultem 
patriotycznej tradycji. Jednak zapewne na przestrzeni lat nieobecność uśmiechu na twa-
rzy Franciszki Arnsztajnowej musiała być coraz bardziej widoczna. Wiązała się przecież 
z  niełatwym do znoszenia kalectwem, ale i  coraz bardziej potęgującym się tragicznym 
losem jej rodziny.
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By podtrzymać charakterystyczny rys postaci, wprowadzić element psy-
chologiczny do świadomości czytelnika Wyjątkowo długiej linii Krall przy 
okazji zdjęcia wyobraża sobie wypowiedź właściciela Atelier Photografique, 
Stepanoffa. Ten w  momencie uwieczniania pary mógł prosić o  uśmiech, bo 
przecież tak czynią przeważnie przymierzający się do portretowania oso-
by. Wytłumaczenie zachowania Arnsztajnowej, jakoby „nie miała zwyczaju 
uśmiechać się na czyjeś życzenie”, stanowi już pochodną odtwarzanego, albo 
raczej wyobrażanego przez reporterkę, charakteru postaci. Scenka jest projek-
towana na podstawie przesłanek wynikających z  prawdopodobieństwa, tym 
samym jednak wskazuje na literackość metody reportażowej Krall, która to 
nie mogąc z  przyczyn obiektywnych dotrzeć do świadków ważnej dla niej 
chwili, fabularyzuje sytuację nieożywioną (mam na myśli zachowany doku-
ment z końca wieku XIX). Wprowadza w obręb fotografii, materiału o cha-
rakterze statycznym, element dziania się, tworząc w ten sposób zręby portretu 
psychologicznego swej głównej bohaterki.

Nie jeden raz reporterka ucieka się do projektowania sceny, w obrębie któ-
rej wkłada w usta swych postaci wymyślone przez nią dialogi. W Wyjątkowo 
długiej linii od samego początku zdajemy sobie sprawę, że dzieje się to na za-
sadzie wyobrażeń autorki tekstu, która buduje scenę wedle zasady prawdopo-
dobnego dla niej samej. W książce ten moment fikcji, czy fabularyzatorstwa, 
specyficznego dla metody reportażowej Krall, zaznacza sama autorka, podkre-
ślając go wtrąceniami typu: „być może” czy „Tak mogło to wyglądać” (WDL, 
6; 92). W  ten sposób to Krall staje się również bohaterem swojego utworu. 
Wspomniałam o tym, nazywając ją „gwarantem” prawdziwości opowiadanej 
historii. To ona zbierając materiał do reportażu, którego tematem jest zwykle 
przeszłość, studiując realia, ale nie mogąc dotrzeć do nich faktycznie, prowa-
dzi czytelnika w świat przez nią domyślany. Konsekwencją pracy dokumenta-
cyjnej, ale też jej własnej wyobraźni, staje się tekstowa rzeczywistość, utkana 
z realnego, „prawdziwego” dla opowiadającej historię. 

Poezja
Postać Franciszki Arnsztajnowej zainteresowała Krall między innymi ze 

względu na skomplikowanie tożsamości tej młodopolskiej artystki. Śladów 
jej żydowskich korzeni szuka reporterka w  jej liryce. Poezja Arnsztajnowej 
staję się w Wyjątkowo długiej linii kolejnym świadectwem, materialnym zna-
kiem nieobecnej, jednym z  języków, dzięki którym podjęta może być próba 
zrekonstruowania mentalnego portretu głównej bohaterki. Wiedza o tym, że 
pradziad bohaterki, Azriel Horowitz, był szanowanym rabinem, zwanym Że-
lazną Głową, a ona sama w czasie II wojny światowej odmówiła udania się do 
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znalezionej dla niej kryjówki19 i dobrowolnie wybrała pójście do getta wraz 
z innymi Żydami, sprawia, że można domniemywać, iż odczuwała ona silny 
związek ze swymi żydowskimi korzeniami. Krall prawdopodobnie wstępnie 
przyjęła, że złożoną tożsamość artystki będzie w stanie nakreślić również na 
podstawie jej liryki. Dowiadujemy się jednak, że twórczość Arnsztajnowej nie 
odsłoniła jej głębokiego związku z judaizmem. Raz jeden, notuje Krall, poetka 
zwraca się do starotestamentowego Boga20. Poza tą jednorazową deklaracją, 
reporterka nie odnajduje żadnych innych poetyckich śladów żydowskiej tra-
dycji domu Franciszki. 

Krall opisuje barierę, która, jak się domyśla, sprawiła, że pewne sprawy 
pozostały niewyrażone w poezji Arnsztajnowej. Problem został związany z ję-
zykiem epoki, skierowanym głównie na emocje, co w przekonaniu reporterki 
stanowi ułomność stylistyki młodopolskiej, ograniczającej możliwość reflek-
sji. „Ten język więził i  skarlał myśl jak nieforemny gorset” (WDL, 26) – po-
wiada autorka Wyjątkowo długiej linii przy okazji namysłu nad tym, dlaczego 
jej bohaterka tak mało uwagi poświęca kwestiom własnej skomplikowania 
identyfikacji. Jednocześnie Krall sama używa porównania, niemal poetyckiej 
frazy, która niezwykle rzadko gości w obrębie środków stylistycznych, jakimi 
posługuje się ta reporterka21. A więc w pewnym sensie sama staje się poetką. 

Z twórczości Arnsztajnowej bije natomiast gorliwy patriotyzm, ukocha-
nie polskiej ojczyzny22. Z typowym dla siebie dystansem Krall wspomina o na-
stroju podniosłym i takim czasie, który sprawił, że salon Franciszki pełen był 
młodzieży, recytującej patriotyczne utwory: 

19 Ryszard Matuszewski zaznacza, iż odrzuciła ona „pomoc ofiarowywaną jej przez Ewę Szel-
burg-Zarembinę i Polę Gojawiczyńską: pomoc w postaci bezpiecznego miejsca schronienia 
pod Warszawą”. Zob. R. Matuszewski, dz. cyt., s. 152. 

20 „Do żydowskiego Boga zwróciła się jeden raz, a  potem – do Najświętszej Panienki (…)”. 
H. Krall, Wyjątkowo Długa linia, dz. cyt., s. 28. 

21 Jednym z wyjątkowych przykładów jest ujęcie powojennej atmosfery miasteczek, w których 
żyli kiedyś Żydzi, a dziś nie ma po nich śladu. Znakiem tego braku jest „twarz” takiego miej-
sca: „Miasteczka miały zwiotczałą twarz, pozbawiona mięśni, odkształconą, zmęczeniem czy 
strachem. (…) Zachodziło słońce. Wszystko było jeszcze brzydsze i szare. Może dlatego, że 
duchy krążą. Nie chcą odejść, gdy się ich nie żałuje, gdy się nie płacze po nich. Od nie opłaka-
nych duchów taka szarość”. Zob. H. Krall, Portret z kulą w szczęce, w: tejże, Taniec na cudzym 
weselu, wyd. II zmienione, Kraków 2001, s. 93, 108. 

22 Anna Kamieńska wspomina: „Dom [Franciszki Arnsztajnowej i jej męża Marka przy ul. Złotej 
2] był ośrodkiem polskiego patriotyzmu i ruchu niepodległościowego. Działalność niepodle-
głościowa poetki przed I wojną światową to początek legendy, w którą obrasta jej postać. Po-
kolenie mojej matki pamięta jeszcze ten dom, gdzie gromadziła się młodzież, gdzie czytało się 
poetów romantycznych, gdzie odbywały się zebrania, narady i odprawy patriotyczne”.

 Zob.: http://teatrnn.pl/leksykon/node/1174/franciszka_arnsztajnowa_1865%E2% 
80%931942 [dostęp: 23.11.2014]. 
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Czas heroiczny nastał na krótko przed wojną europejską – pierwszą światową. 
Gimnazjaliści i harcerze sposobili się do walki o wolną ojczyznę, a Franciszka Arnsz-
tajnowa pisała dla nich wiersze. W kolejne rocznice powstań narodowych zbierali się 
w jej salonie (WDL, 14).

Istotnym jest dla reporterki rekwizyt, który pobudzał owe szumne uczu-
cia, czyli patriotyczna urna, stojąca na kominku. Krall domyśla się: „(…) le-
żały w niej prochy nieznanego powstańca, czy może ziemia z pół bitewnych” 
(WDL, 14).

W  wymienianych przy tej okazji wierszach Arnsztajnowej – O  Matko, 
O Polsko, Ballada Listopadowa – już w samych tytułach wybrzmiewa przywią-
zanie do polskiej kultury i historii. Krall podkreśla również szacunek artystki 
dla chrześcijaństwa, a szczególnie dla kultu Matki Boskiej, która stała się tutaj: 
„(…) drogą do polskości. Była Najświętszą Panienką z przydrożnych kapliczek 
i patriotycznego ryngrafu” (WDL, s. 26). Prowadzony przez Franciszkę Arnsz-
tajnową salon kulturalny pozwolił jej otaczać się innymi artystami, patriotycz-
ną młodzieżą, którą stanowili koledzy jej syna i w  tym okresie z pewnością 
czuła się ona potrzebna, szanowana, a przez to mogła być twórcza, znajdując 
tym samym swoje miejsce w życiu. 

Obrazek
Odbiorcy Wyjątkowo długiej linii los pisarki zapamiętają jednak w  in-

nych barwach, a  to dzięki sugestywnej scenie, obrazkowi, który jest pomy-
słem charakterystycznym dla metody reportażowej Krall – rodzajem skrótu, 
oddającego „całość”. Niejako z  lotu ptaka pokazany zostaje dominujący rys 
pojedynczego losu, towarzyszący mu nastrój, ton, a  nawet właśnie barwa. 
Jest w  analizowanym reportażu kilka takich scen, (re)konstruujących czyjąś 
mikrohistorię, opowieść o  czyimś życiu, zamkniętą w  obrębie jednej sceny. 
Reporterka ma już wprawę w budowaniu tego typu obrazków. Często są one 
fikcyjne, w takim sensie, że zawierają wyobrażone gesty czy dialogi, których 
opowiadający nie miał szans zobaczyć czy usłyszeć. Do nich należy rozmo-
wa małżonków, podczas której Marek i Franciszka relacjonują przeżyty dzień, 
ujawniając przy tym własne pasje i odnosząc się z szacunkiem do zaintereso-
wań partnera; czy scena rozgrywająca się między poetką a jej wnuczką, przy 
okazji napełniania gilz tytoniem.

Rolę najbardziej syntetycznej sceny w tekście pełni jednak obrazek z pod-
cinaniem warkocza Franciszki Arnsztajnowej. Pojawia się on, śmiem twier-
dzić, jako scena w  miejsce całości opowieści, czyli jako kluczowy ruchomy 
obraz – metafora losu opisywanej dalej głównej bohaterki: 
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Warkocz upięła z tyłu głowy. Nie widać go na zdjęciu. Był bardzo piękny, lśnią-
cy, opuszczony sięgał bioder. Nie obetnie go do końca życia. Kiedy umrą już wszy-
scy – synowa, mąż, syn, narzeczona syna, kiedy w wielkim mrocznym mieszkaniu na 
pierwszym piętrze zostaną we dwie, ona i ośmioletnia dziewczynka, jej wnuczka, bę-
dzie zaplatała ten warkocz niezmiennie, każdego ranka. Od czasu do czasu wnuczka 
przyklęknie na podłodze, z gazetą w jednej ręce, z nożyczkami w drugiej i wyrówna 
końce włosów. Będą coraz cieńsze, coraz bardziej żałosne (WDL, 6). 

Wydobyty wcześniej element portretu zmienia się z  upływem lat. 
W  danym tu opisie zapowiada historię przemijania (dojmującą chorobę, 
starość i samotność Franciszki Arnsztajnowej), ale też, poprzez słowa: „co-
raz bardziej żałosne [włosy]”, współgra z nieszczęściem, niełaską losu, nie-
opowiedzianej nam jeszcze historii jednostkowej. Na tym etapie (obrazek 
znajdujemy na drugiej już stronie reportażu) nie znamy jeszcze realiów 
wprowadzanej tu sytuacji. Dla osoby wcześniej niezorientowanej w losach 
młodopolskiej artystki, ze sceny pozostaje głównie nastrój – bijący z niej 
smutek, melancholia, a  nawet przygnębienie. W  nakreślonym obrazku 
mieliśmy wypunktowane kontrastowe zestawienie staruszki i jej wnuczki. 
Dzieli je wiek, łączy samotność. I smutek właśnie. Wiemy to również dzięki 
wspominanej wyżej scenie z gilzami, w której dziewczynka tłumaczy bab-
ci (krzycząc do tuby), że została skarcona przez siostrę zakonną za to, że 
modli się własnymi, następującymi słowami: „PANIE BOŻE. (…) NIECH 
BABCIA ZACZNIE SŁYSZEĆ! NIECH MI NIE BĘDZIE Z BABCIĄ TAK 
SMUTNO!”(WDL, 51).

Za pośrednictwem wnuczki, która II wojnę światową przetrwała na Sy-
berii, możemy odtworzyć atmosferę wspólnych samotnych wieczorów dwóch 
kobiet. Krall przedstawia ją w ten oto sposób: 

Wnuczka nie lubiła tuby – czarnej i sztywnej. Nie lubiła powoli mówić. Lubiła ro-
bić papierosy. Siedziała przed kominkiem, napełniała tytoniem gilzy i układała w bla-
szanym pudełku pod ręką babki (WDL, s. 52).

Dla dziewczynki robienie papierosów stanowiło prawdopodobnie 
substytut zabawy, a  napełniane gilzy mogły być jedynym atrybutem jej 
dzieciństwa (a przynajmniej taki jego obraz pozostawia nam reporterka). 
Reszta: tuba Franciszki Arnsztajnowej – czarna i  sztywna, kojarzy się tu 
z  chorobą, smutkiem i  starością. To typowa sytuacja z  reportaży autorki 
Tam już nie ma żadnej rzeki, gdzie szczegół staje się tym, dzięki które-
mu zapamiętujemy opis pewnego epizodu z życia bohaterów. Przy pomocy 
tego typu detali, jak gilzy, tuba możemy wyobrażać sobie dominujący na-
strój sceny. 
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Rekwizyty
Kontrast w reportażach Krall stanowi jeden z głównych zabiegów wydo-

bywających swoistość zjawisk przedstawianych. Wprowadzany bywa po to, by 
zwrócić uwagę na drobiazgi związane np. z przybliżaną postacią. A są one naj-
lepiej widoczne właśnie poprzez różnicę, ale też wobec jakiegoś innego „Ty”. 
W utworach Krall różnicę ową wielokrotnie podkreśla szczegół, wydobyty na 
światło papieru (analogicznie do światła aparatu fotograficznego, który ogni-
skuje je dzięki soczewce). 

Detale występują w tej twórczości również w funkcji wyliczeń, po to, aby 
przywołać bogactwo świata. Krall wielokrotnie posługuje się zabiegiem wy-
mieniania szeregu zawodów zgładzonych Żydów, którzy żyli w jakimś sztetl, 
albo, jak w Wyjątkowo długiej linii – jednej tylko kamienicy, próbując w ten 
sposób każdorazowo zrekonstruować specyficzne genius loci. Stwarza tym sa-
mym wrażenie konkretu, barwnego korowodu nie podobnych do siebie osób, 
które, jak na przykład w utworze pod tytułem Pola, zostaną wywiezione na 
furmankach do obozów zagłady. Razem z  nimi zaginęły ich rzeczy. Poszu-
kiwaniem przedmiotów „pożydowskich” na potrzeby tekstu zajmuje się re-
porterka, nie jeden raz spotykając się z odmową obejrzenia czegoś, co kiedyś 
należało do zamordowanych podczas Holokaustu23. Przedmioty z konieczno-
ści zapełniać muszą lukę po swych właścicielach. Bywają także podstawowym 
tworzywem dla pomysłów do niektórych z  reportaży Krall24. W  przypadku, 
gdy jako ślady czyjegoś życia nie zachowały się w materialnej formie lub nie 
udało się do nich dotrzeć, ich obraz jest rekonstruowany na podstawie relacji 
świadków, albo na przykład dzięki swoistemu dochodzeniu, jakie prowadzi re-
porterka, by znaleźć najbardziej typowy dla danej osoby lub dla danego czasu 
wizerunek określonej rzeczy. 

Tego typu rekwizyty obecne są również przy okazji konstruowania por-
tretu Franciszki Arnsztajnowej. W reportażu jej wizerunku z długim, zaple-
cionym warkoczem, powagą na twarzy, dopełniała czarna tuba, wskazując 
wymownie na głuchotę poetki. Dzięki niej artystka otrzymała w  reportażu 
Krall rys tragiczny, ale i heroiczny w jakiejś mierze, widoczny choćby w tym, 
że nie łudziła wnuczki nadzieją na własne wyzdrowienie. Natomiast w swych 
wspomnieniach Wacław Gralewski zaświadcza, jakoby mówiła ona o chorobie 
z dystansem, autoironią opatrując swe kalectwo: 

23 W Wyjątkowo długiej linii wspomina niezgodzie na obejrzenia żyrandola z brązu: „Oglądanie 
żyrandola niczemu nie służy, powie jego nowa właścicielka. Po co oglądać, powtórzy twardo 
i odłoży słuchawkę”. H. Krall, Wyjątkowo długa linia, dz. cyt., 53.

24 Rolę taką pełnią na przykład szklane korale z reportażu Obecność (z tomu: Tam już nie ma 
żadnej rzeki, 1989). 



232 K ATARZ Y NA SOKO ŁOWSK A

Pomiędzy mną a ludźmi postawiony jest mur. Z moimi najbliższymi porozumie-
wam się dość łatwo, ale z nowymi znajomymi mam pewne trudności. Zawsze noszę 
przy sobie blok i ołówek. Mój defekt ma tę dobrą stronę, że w ten sposób zdobywam 
autografy25. 

Arnsztajnowa, dzięki książce Krall, zapamiętana zostanie tak, jak w tomie 
opowiada o tym Józef Czechowicz: pochylona nad książką, z papierosem, nie-
odłącznym jej towarzyszem i koniecznie w czerni. Czarne suknie powracają 
w reportażu kilkakrotnie. Nie wiadomo, czy to pozostałość stylu młodopol-
skiego, patriotycznego fasonu, idealnego dla damy prowadzącej salon kul-
turalny, czy też znak wielokrotnie noszonej żałoby. W reportażu Franciszka 
Arnsztajnowa wypada na osobę nad wyraz poważną, do której czarne suknie 
pasują idealnie. Dlatego prawdopodobnie dla Heleny Zaworskiej pozostaje 
„starzejącą się poetessą epoki Młodej Polski”26. Z czasem, z pogłębiającą się sa-
motnością artystki, wynikającą z odchodzenia jej najbliższych, robi ona wra-
żenie coraz bardziej nieobecnej. Ale nie znaczy to jednak, że jej postać blednie 
z upływem czasu. 

O jej temperamencie mówi w reportażu gest o wymowie ironicznej, po-
twierdzający tym samym dystans do siebie i świata, o którym wspomnieliśmy 
tu przy okazji świadectwa Gralewskiego. W  jednej ze scen, przed „przepro-
wadzką” do getta, Franciszka zaszywa w odświętną suknię odznaczenia i orde-
ry syna, z których tak była dumna. Ten jeden raz Krall przywołuje śmiejącą się 
artystkę, co prawda będzie to śmiech gorzki: 

(…) Przytaknęła i wróciła do zajęcia, które przerwała na (…) widok [Czechowi-
cza]. Trzymała w rękach igłę, nici i czarną, wieczorową suknię. 

Proszę dotknąć…

W poduszce na ramieniu wyczuł nieduży twardy przedmiot. Zachichotała. 

Już widzę jak niemiecka matka żołnierza zachłannie pruje moją czarna żorżetę… 
i co znajduje? 

Śmiała się coraz głośniej.

Krzyż znajduje. Bohaterski syn przywiózł niemieckiej matce wojenne trofeum: 
Krzyż Polonia Restituta [WDL, 61-62; uzupełnienie – K. S.].

Krall wskazuje na ironiczny gest wobec Zagłady, dziejącej się na oczach 
Arnsztajnowej i  jej wykonawców, „poszukiwaczy złota”, ukrytego w  żydow-

25 Zob.: http://teatrnn.pl/leksykon/node/1178/g%C5%82uchota_arnsztajnowej [dostęp: 24.11.2014].
26 H. Zaworska, Najkrótsza kronika zagłady, dz. cyt.
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skim dobytku. Poprzez zaszycie odznaczeń w typowym miejscu przechowy-
wania najcenniejszych, zostawianych na tzw. czarna godzinę kosztowności, 
chowanych przez Żydów na czas ich „przeprowadzek” do gett, potem obozów 
zagłady, bohaterka prowadzi grę z  niemieckimi prześladowcami, szukający-
mi przedmiotów pożądania, którą Bożena Shallcross widzi w obrębie mode-
lu agalmatycznego27. To, co miałoby być przedmiotem kultu, agalma – kiedyś 
odnoszącego się do starożytnych greckich ozdobnych figurek, tutaj było ma-
terialnie cennym, np. złotem, rozumianym jako upragnione przez oprawców, 
potem przez niemieckie matki – jako trofeum wojenne syna. Jednak dzięki 
przekorze artystki znalezisko okażę się cennym skarbem jedynie dla polskiej 
matki, dla której Krzyż Polonia Restituta zaświadczy również o  zachowanej 
przez nią godności. 

Jakie były ostatnie chwile życia Franciszki Arnsztajnowej? Konsekwent-
nie dokonywała wyborów, które by wskazywały na obronę poczucia godności, 
a nie własnego życia. W końcu nie próbowała przetrwać w znalezionej jej kry-
jówce, poszła z innymi Żydami do getta. Co do jej ostatnich gestów Krall nie 
może być pewna (dlatego tworzy ich różne warianty, snuje domysły). I to nie 
tylko dlatego, że nie było komu ich opowiedzieć reporterce, nie pozostali ich 
żydowscy świadkowie. Krall nie była w stanie wyobrazić sobie jednej wersji 
śmieci Franciszki Arnsztajnowej, gdyż, jak mi się zdaje, w warunkach Holo-
kaustu zawodzi zasada prawdopodobieństwa. 

Reporterka wymienia jednak rzeczy, które poetka zabrała ze sobą do get-
ta. One same już znaczą, pozwalają na dopełnienie portretu artystki. Wiemy 
już o odświętnej sukni, z zaszytymi w niej odznaczeniami syna. Inne przed-
mioty były schowane w  torbie, z którą nie rozstawała się. Były w niej, tuba, 
własne wiersze. Krall zaznacza również, że na nową drogę jej bohaterka za-
brała Boską Komedię Dantego. Po latach, ocalały z Zagłady Żyd, Primo Levi 
będzie doświadczenie obozów opisywał poprzez obrazy zaczerpnięte właśnie 
z  Boskiej Komedii28. Jakże trafny wydaje mi się dziś wybór zabrania dzieła 
Dantego w sam środek ludzkiego piekła. 

27 B. Shallcrosss, Rzeczy i Zagłada, Kraków 2010, s. 43-50.
28 Zob. P. Levi, Pogrążeni i ocaleni, przeł. S. Kasprzysiak, Kraków 2007.





Joanna Matyjasek 
(Lublin)

DZIEWCZYNY Z MOJEJ  SZKOŁY, 
PISARKI ŻYD ÓWKI Z LUBLINA

Wysoko w  górę wystrzeliwują wieże starych lubelskich kościołów, a  głęboko 
w dole, u stóp Góry Zamkowej przykucnęła stara lubelska synagoga; wysoko, na sze-
rokim grzbiecie wzgórza wznosi się Stare Miasto ze swoimi wiekowymi bramami, 
wąskimi uliczkami, resztkami starych baszt i wież, starymi kościołami, klasztorami, 
pałacami szlacheckimi i domami patrycjuszy, nisko, w wilgoci i brudzie, między ba-
jorami i błotami rozciągnęło się wokół Góry Zamkowej Miasto Żydowskie. Dźwięcz-
nie i doniośle biją dzwony w Starym Mieście, gdy tymczasem na Rynek wciska się 
przeraźliwy harmider żydowskiego miasta. „Z głębokości wołam do Ciebie, Panie!” 
modlił się niegdyś, przed tysiącami lat Psalmista, i z tej samej głębokości, z ciemnych 
zaułków, z  brudu getta żyjącego nadal w  świecie Średniowiecza trzy razy dziennie 
modlą się tymi słowami w swoich synagogach dzieci Psalmisty.1

Tak przedstawił Lublin w roku 1918 Majer Bałaban, którego zagnała tam 
I  wojna światowa. W  dwudziestoleciu międzywojennym Lublin był jednym 
z dziesięciu największych miast w Polsce i jednym z trzech największych, obok 
Lwowa i Wilna, położonych po prawej stronie Wisły. W 1931 roku, zgodnie 
z danymi ze spisu powszechnego, liczył 112 285 mieszkańców, z których 38 
935 osób zadeklarowało „wyznanie mojżeszowe”, co stanowiło 34,67 % ogó-
łu ludności miasta. W  tym czasie, spośród miast z  pierwszej dziesiątki po 
względem wielkości, wyższy niż Lublin odsetek mieszkańców deklarujących 
judaizm jako swoją religię miał tylko Lwów (37,9%)2. Jak zauważył Robert Ku-
wałek: „Gdy ogląda się zdjęcia z okresu międzywojennego, to praktycznie na 
każdym z nich, a mówię tu o fotografiach z ulic miasta, widać Żydów, w tym 

1 M. Bałaban, Żydowskie miasto w Lublinie, przeł. z niem. J. Doktór, Lublin 1991, s. 7.
2 T. Radzik, Społeczność żydowska Lublina w  międzywojennym dwudziestoleciu. Obraz staty-

styczny, w: Żydzi w Lublinie. Materiały do dziejów społeczności żydowskiej Lublina, pod red. 
T. Radzika, Lublin 1995, s. 145
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wielu w  tradycyjnych ubiorach. Żydzi byli do 1939 roku nieodłącznym ele-
mentem krajobrazu, który nie tylko zniknął w czasie wojny, ale po wojnie dość 
szybko zaczął znikać ze zbiorowej pamięci. Musimy też pamiętać, że przed 
1939 rokiem Żydzi stanowili ponad 30 proc. ogółu mieszkańców Lublina, więc 
co trzeci przechodzień na ulicy musiał być Żydem”3. 

Przez kilkaset lat Żydzi, parafrazując poetę, żyli tu, cierpieli i  płaka-
li z  nami, stanowili integralną część społeczności miasta wywierając wpływ 
na jego rozwój ekonomiczny i kulturalny. W niniejszym artykule chciałabym 
przybliżyć sylwetki dwóch pisarek Żydówek z Lublina, związanych z „Unią”4 – 
Anny Langfus i Krystyny Mandelbaum (Modrzewskiej). 

W  1962 roku Nagrodę Goncourtów za powieść Les bagages de sable 
(Bagaże z  piasku) otrzymała Anna Langfus, emigrantka z  Polski, Żydówka 
ocalała z  Holokaustu5. Rok wcześniej uzyskała w  Szwajcarii Nagrodę Char-
les’a Veillona, międzynarodowe wyróżnienie dla najlepszej powieści w języku 
francuskim, za swój debiut powieściopisarski Le Sel et le Soufre (Sól i siarka)6. 
Wieczór, w  którym do Langfusów dotarła wiadomość o  Nagrodzie Gonco-
urtów dla Anny, zapamiętała mieszkająca wtedy z  rodziną pisarki Henryka 
Heinsdorf, siostrzenica jej drugiego męża, Arona: 

Prawdę mówiąc, Ania nie spodziewała się takiej nagrody. Na co dzień nie była 
zbyt szczęśliwa ani dumna, po prostu nie umiała się niczym cieszyć, bo zawsze my-
ślała o przeszłości i nie mogła się od niej wyzwolić. Pamiętam jednak wieczór, kiedy 
przyszła wiadomość o nagrodzie. Ania była wtedy naprawdę szczęśliwa [...]. Siedzieli-
śmy wszyscy u sąsiadki, piliśmy wino i rozmawialiśmy. Wszyscy bardzo się ucieszyli, 
i pamiętam, że z tej radości tańczyliśmy twista.7 

Pisarka urodziła się w Lublinie, dnia 2 stycznia 1920 roku w domu przy 
ul. Lubartowskiej 18 (dziś nr 24) jako Anna Regina Szternfinkiel, córka Mo-
sze Szternfinkla, kupca i  Marii Szternfinkiel, z  domu Wajnberg. Jej rodzice 
pochodzili z  zamożnych, zasymilowanych żydowskich rodzin związanych 
z Lublinem przynajmniej od trzech pokoleń. Wraz z krewnymi byli współwła-

3 Niestrudzony badacz żydowskiego Lublina, wywiad z Robertem Kuwałkiem, w: „Słowo Ży-
dowskie” 2014, nr 7(509), s. 15

4 Pod tą nazwą w społeczności absolwentów (do której należy również autorka tego artykułu) 
funkcjonuje III Liceum Ogólnokształcące im. Unii Lubelskiej w Lublinie (przed wojną Pań-
stwowe Gimnazjum Żeńskie im. Unii Lubelskiej w Lublinie), jedna z najstarszych i najlep-
szych szkół średnich w mieście.

5 A. Langfus, Les Bagages de sable, Editions Gallimard, Paris 1962.
6 A. Langfus, Le Sel et le soufre,Editions Gallimard, Paris 1960; wyd. polskie: Skazana na życie, 

tłum. H. Abramowicz, Warszawa 2008.
7 H. Heinsdorf, Wspomnienie o Annie Langfus, „Scriptores” 2013, nr 34, s. 139-140.
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ścicielami trzech kamienic (przy ul. Lubartowskiej 16 i 18 oraz Browarnej 2) 
w nowej, bogatszej i rozwijającej się części żydowskiej dzielnicy miasta. W re-
jonie tym mieszkała głównie ludność żydowska, zarówno religijna, jak i dążą-
ca do wyjścia z tradycyjnego środowiska. 

Szternfinklowie zajmowali pięciopokojowe mieszkanie we własnej kamie-
nicy. Zatrudniali służącą, a po narodzinach córki również opiekunkę do dziec-
ka, polską nianię, z którą pisarka była silnie związana emocjonalnie. Jej postać 
jako przykład wielkiego bezinteresownego oddania i miłości pojawia się w po-
wieści Skazana na życie oraz we wspomnieniach autorki. W wywiadzie z 1960 
roku dla francuskiego radia, zatytułowanym Co pani zrobiła z  własnym ży-
ciem? Anna Langfus tak podsumowuje własne dzieciństwo:

Miałam szczęśliwe dzieciństwo. Miałam bardzo piękną i wiecznie młodą matkę, 
wspaniałomyślną i dumną, lojalną i władczą, ojca, który był człowiekiem prostym, 
o pospolitym wyglądzie i umyśle, lecz dobrym. Niania dopełniała rodzinę i ją tyrani-
zowała.[...] Te trzy istoty zdawały się istnieć tylko po to, by zajmować się mną, by speł-
niać moje zachcianki, pocieszać mnie w nieszczęściu, łagodzić moje lęki, leczyć mnie 
z dziecięcych chorób. Byli, żeby odsuwać ode mnie zło, brzydotę, wszystko, co rani, 
męczy, drażni. Wygładzali czas, by płynął jak najłagodniej. Byłam kruchym i cennym 
cackiem, którego strzegli, a ja to czułam i wykorzystywałam, nadużywałam z całym 
egoizmem, całym dziecięcym sprytem.8

We wrześniu 1929 roku Anna Szternfinkiel rozpoczęła naukę w najlep-
szej w mieście szkole dla dziewcząt, Państwowym Gimnazjum Żeńskim im. 
Unii Lubelskiej w Lublinie. Szkoła ta otworzyła swoje podwoje 7 października 
1921 roku i nieprzerwanie istnieje do dzisiaj, wychowując kolejne pokolenia 
polskiej inteligencji. Wybór tej właśnie szkoły dla córki, publicznej, w której 
zdecydowanie przeważały wśród uczennic dziewczęta z  polskich inteligenc-
kich domów mimo, że bliżej znajdowały się dobre szkoły żydowskie (np. Gim-
nazjum Humanistyczne Szperowej przy ul. Niecałej 3), świadczył o dążeniu 
rodziców do wyjścia poza tradycyjne środowisko. 

Razem z  Anną naukę w  „Unii”, w  jednej klasie, zaczęła Krystyna Man-
delbaum, znana po wojnie pod okupacyjnym nazwiskiem jako Krystyna 
Modrzewska, uczona, lekarka, obdarzona niemal fotograficzną pamięcią pi-
sarka-strażniczka pamięci międzywojennego Lublina. Absolwentkami tej 
szkoły z ich pokolenia są też pisarka Anna Kamieńska oraz poetka i tłumaczka 
Julia Hartwig. Czasy te tak opisała Krystyna Modrzewska: 

8 A. Langfus, Co Pani zrobiła z własnym życiem? [tekstowa wersja wywiadu], tłum. H. Abra-
mowicz, „Scriptores” [numer tematyczny: Anna Langfus. Życie. Twórczość. Recepcja] 2013, 
nr 34, s. 100-101.
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Poza drogą do szkoły i z powrotem sama „wyskakiwałam” tylko czasem po jakiś pil-
ny zakup do pobliskiego sklepu spożywczego […]. „Do miasta”, co oznaczało określone 
sprawunki albo dalszy spacer, chodziło się z matką. Nie tylko ja. Tak wtedy było. Na uli-
cy rzadko spotykało się samotnie przechadzającą się młodzież niższych klas. Z matkami 
chodzili także chłopcy w moim wieku. Ulicami Bernardyńską albo Pijarską wychodziło 
się na Krakowskie Przedmieście, ową główną arterię miasta, bardzo wtedy daleką od 
jakichkolwiek znamion wielkomiejskości. Wiejskie furmanki, nie znające jeszcze ogu-
mionych kół, i dorożki turkotały, jedne wolniej, drugie nieco szybciej, po kamiennym, 
nierównym bruku. Było już kilka miejskich taksówek, ale te przejeżdżały dość rzadko, 
z ostrzegawczymi dźwiękami klaksonów. Jeśli celem był tylko spacer, szło się „stroną 
poczty”, mijając hotel „Victoria” […]. Pod murem kościoła Kapucynów siedziało zawsze 
kilkoro żebrzących […]. Mijało się budynek poczty, ten sam wtedy co dziś, a idąc dalej, 
nierzadko zachodziło się do sklepu braci Kestenberg, wyśmienicie zaopatrzonego we 
wszelkie materiały piśmienne i biurowe. Przyjemnie było tam kupować lub bodaj przy-
stanąć przy jednym z okien wystawowych. Bracia Kestenberg rozwiali się już dawno 
z krematoryjnym dymem, a niewielu z dzisiejszych mieszkańców pamięta ich sklep, ale 
ja mam dotychczas skórzaną teczkę i wieczne pióro Parkera z ich sklepu.9 

Krystyna Mandelbaum urodziła się w Warszawie w 1919 roku. Jej ojciec 
Hersz Mandelbaum, lekarz i  znany społecznik, wywodził się z Lublina. Dzia-
dek ze strony ojca, Dawid Symcha Mandelbaum pochodził z Wieniawy (wte-
dy przedmieścia Lublina, obecnie dzielnica w centrum miasta) i miał skład win 
przy Krakowskim Przedmieściu, głównej arterii miasta. Lubelska babcia Regi-
na (Rebeka) Mandelbaum prowadziła sklep z przyborami do szycia, robótkami 
ręcznymi i zabawkami (ul. Krakowskie Przedmieście 15). Wraz z trzema synami 
mieszkali przy ulicy Zielonej 5. Natomiast jej matka, Franciszka Mandelbaum 
(z domu Frenkiel), absolwentka konserwatorium warszawskiego w klasie for-
tepianu, zarówno pochodzeniem jak i emocjonalnie była związana z Warszawą.

Warszawa była miastem mojej matki i wielu wcześniejszych pokoleń jej rodziny. 
Podwórze i ulica Zielona w Lublinie wychowały mojego ojca. Spotkali się we wcze-
snych latach naszego stulecia w Kazimierzu nad Wisłą, gdzie młodzież bohemiczna 
i bohemizująca zjeżdżała się w miesiącach letnich.10

Pierwsze dziesięć lat życia Krystyna Modrzewska wraz z matką i starszym 
o osiem lat bratem Marianem spędziła w Warszawie. Do Lublina, gdzie miesz-
kał i praktykował jej ojciec, przyjeżdżała tylko na wakacje. W 1929 roku jej 
brat wyjechał na studia politechniczne do Berlina, a matka zdecydowała się 
przeprowadzić na stałe do męża. Zamieszkali wraz z babką w kupionej wspól-
nie kamienicy przy ulicy Bernardyńskiej 9.

9 K. Modrzewska, Trzy razy Lublin, Lublin 1991, s. 31-32.
10 Tamże, s. 7.
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Opuszczając Warszawę, pozostawiałam poza sobą również własne dzieciństwo, 
oczywiście nie zdając sobie sprawy z  rozciągłości i  wagi zmian dokonujących się 
w moim życiu. Nie zastanawiałam się również nad tym, jak trudne musiało być dla 
mojej matki zerwanie łańcucha o tak wielu ogniwach, łączącego ją z całym jej dotych-
czasowym życiem, i zdecydowanie się, po dziesięciu latach oporu, na zamieszkanie 
w obcym, prowincjonalnym i sennym Lublinie, do którego ciągnęło mojego ojca.11

Ojciec Krystyny, doktor Hersz Mandelbaum, był znaną i szanowaną po-
stacią w Lublinie. Pracował jako ordynator oddziału chorób wewnętrznych 
szpitala żydowskiego w Lublinie. Od 1936 roku pełnił też funkcję dyrekto-
ra tego szpitala, a okres zarządzania przez niego tą placówką wspominano 
jako najlepszy w jej historii: „Wraz z przejęciem kierownictwa szpitala przez 
dr. Mandelbauma rozpoczęła się dla tej placówki nowa epoka. Szpital zy-
skał inny wygląd, został zaprowadzony porządek, stał się najlepszą lecznicą 
w Lublinie. Niejeden raz kurowali się tu Polacy, choć istniały przecież pol-
skie szpitale”12. W latach 1927–1939 był radnym miejskim z ramienia Bun-
du. Działał również w Towarzystwie Ochrony Zdrowia Ludności Żydowskiej 
w Polsce (TOZ)13.

Anna i Krystyna znały się już, zanim spotkały się w jednej klasie, co tak 
wspomniała Krystyna Modrzewska: 

Poznałam Hankę jeszcze wcześniej, niż los posadził nas w sąsiadujących (nie naj-
bliższych) ławkach „Unii”. A stało się to tak: pewnego popołudnia mój ojciec wybiegł 
spiesznie z gabinetu i oznajmił, że ma małą pacjentkę, ale tak śliczną, że musi ją matce 
pokazać! Zaproszona do salonu weszła ta rzeczywiście śliczna „panienka” o pięknych, 
wielkich oczach i dwóch czarnych, lśniących warkoczykach. […] nie spodobałyśmy 
się sobie. I w tym nastroju przeżyłyśmy (z krótkim spięciem, które pomijam, bo było 
na moją niekorzyść) dalsze lata „Unii”.14

Anna Szternfinkiel już w gimnazjum wyróżniała się zdolnościami literac-
kimi i publikowała swoje próby literackie. Z tego okresu zachował się jej tekst 
oparty na Pierwszej mowie przeciw Katylinie Cycerona, opublikowany w „Fi-
lomacie” (1936). Krystyna Modrzewska o sobie i o Annie w czasach szkolnych 
tak napisała w  liście do Danuty Riabinin: „Hanka była uczennicą doskona-
łą, a ja całkiem odwrotnie. Hanka była najlepszą romanistką z klasy. Pupilką 

11 Tamże, s. 9.
12 R. Arbuz-Kopelman, dr A. Kerszman, Szpital żydowski, w: Księga pamięci żydowskiego Lubli-

na. Wstęp, wybór i opracowanie Adam Kopciowski, Lublin 2011, s. 239.
13 Z. Zaporowski, Żydzi w Radzie Miejskiej Lublina 1919–1939, w: Żydzi w Lublinie. Materiały 

do dziejów społeczności żydowskiej Lublina, pod red. T. Radzika, Lublin 1995, s. 237-244
14 Wspomnienie Krystyny Modrzewskiej [list K. Modrzewskiej do D. Riabinin z 2006 r.], „Scrip-

tores” 2013, nr 34, s. 63.
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[łacinniczki] prof. Pliszczyńskiej, co łatwym nie było, i innych humanistek na 
wysokim „unickim” poziomie. Ja, nie żywiąca sympatii do niektórych przed-
miotów ścisłych, wyleciałam z klasy VI”15. 

Dwa lata przed maturą, ze względu na ocenę niedostateczną z matematyki, 
aby uniknąć powtarzania klasy, Krystyna Mandelbaum przeniosła się do Prywat-
nego Gimnazjum Heleny Czarnieckiej, co po latach żartobliwie skomentowała: 
„Z racji nieprzejścia do następnej klasy ojciec, jak gdyby na pocieszenie, ofiarował 
mi tomik wierszy Tuwima Siódma jesień i tabliczkę czekolady Wedla”16. 

Nie zaakceptowała nowej szkoły. Jej poziom znacznie odbiegał na nieko-
rzyść od poziomu „Unii”: „Niewiele pamiętam z tego półtorarocznego pobytu 
w  gimnazjum „pani Czarnieckiej”. Nigdy nie przypięłam do rękawa przepi-
sowej tarczy z  numerem „520”. Zamienić „493” na „520”, jawnie, na widok 
publiczny?!! To było jednak ponad moje siły”17. O nauczycielach z „Unii” Kry-
styna Modrzewska tak napisała po latach:

Pani Kruszewska uczyła nas kochać słowa polskie, słuchać nieporównywalnej 
z niczym melodii języka polskiego, jego cudownego bogactwa, jego możliwości i ko-
lorów […]. Historii uczył w sposób interesujący i niekonwencjonalny dr Stefan Woj-
ciechowski, a zainteresowanie nauką o ziemi wszczepiła nam dr Aniela Chałubińska, 
osoba pełna osobistego uroku i  fenomenalny dydakta. Wszystkie uczennice, u któ-
rych przyjęła się ta „szczepionka”, darzyły ją nabożnym uwielbieniem.18 

W relacji nagranej dla Ośrodka Brama Grodzka – Teatr NN, o „Unii” po-
wiedziała, że „była to szkoła, która uczyła i wychowywała, która […] wycho-
wała późniejszych żołnierzy Armii Krajowej”19.

W 1937 roku obydwie, Anna i Krystyna, zdały maturę. Krystyna roz-
poczęła studia przyrodnicze na uniwersytecie w Bolonii. Natomiast Anna 
9 października 1938 roku poślubiła w obecności Josefa Przysuchy, naczel-
nego rabina Lublina, Jakuba Rajsa, chłopaka z  sąsiedztwa, syna Szlomy, 
współwłaściciela sklepu z dodatkami krawieckimi przy ulicy Cyruliczej 4, 
z  którym spotykała się regularnie od 1936 roku. Zaraz po ślubie młodzi 
małżonkowie wyjechali do Belgii, gdzie rozpoczęli studia w Wyższej Szko-
le Włókienniczej w Verviers. Fernand Baivier, syn jednego z wykładowców 
tak ją zapamiętał:

15 Tamże.
16 K. Modrzewska, Trzy razy Lublin, s. 56.
17 Tamże, s. 62.
18  Tamże, s. 21-24.
19 Ośrodek Brama Grodzka – Teatr NN w Lublinie, [nagranie: historia mówiona] Gimnazjum 

im. Unii Lubelskiej – Krystyna Modrzewska (2006-08-10). 
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W 1938 roku miałem 17 lat. Czasem studenci odwiedzali nas w domu[...], kiedy 
zainteresował ich szczególnie jakiś problem: dyskutowali, [ojciec] udzielał im obja-
śnień. Mówili też o sobie, o swoich krajach [...] Pamiętam, że była wśród nich student-
ka, bardzo sympatyczna i elokwentna [...] Swoją drogą, mówiła dobrze po francusku. 
[...] Była dobra z  matematyki i  z  fizyki. […] Nie była nieśmiała. Miała osobowość 
i umiała dyskutować. Była jedyną dziewczyną na roku. Wtedy w ogóle kobiet w zawo-
dzie inżyniera spotykało się niewiele. Nie przechodziła niezauważona, choć o to nie 
zabiegała.20 

Krystyna Mandelbaum zjechała do domu na wakacje późną wiosną 1939 
roku. Anna razem z Jakubem jako dwoje z szesnaściorga na dwudziestu sied-
miu studentów zdali w lipcu 1939 roku za pierwszym podejściem egzaminy 
kończące I rok studiów i też wyjechali na wakacje do rodziców. 

W Lublinie we wrześniu 1939 roku zastała ich wojna. W rozmowie z Cla-
rą Malraux Anna Langfus powiedziała, że żałuje, że byli z mężem tak dobrymi 
studentami – gdyby musieli zdawać poprawki, zostaliby w Belgii. I zauważyła: 
„Wszyscy moi koledzy, którzy nie zdali egzaminów, jeszcze żyją”21.

Krystyna wraz z rozpoczęciem wojny zaczęła pracę w szpitalu żydowskim. 
Jej początek zapamiętała tak: „Pierwszy września uderzył nas wiadomością 
o  wybuchu wojny. Następny dzień sprowadził nad miasto fale bombowców 
i grad bomb burzących i zapalających. […] Przez siedemnaście dni złotego, 
bezchmurnego września Lublin palił się i  rozpadał w  gruzy. […] Zło zwie-
lokrotniało się, rozmnażało, przybierało coraz liczniejsze postacie, czyhało 
z nieoczekiwanych stron”22.

Anna z Jakubem przebywali w domu u rodziców Anny, na Lubartowskiej 
18, a swoje wrażenia z września 1939 roku zapisała w Skazanej na życie: „Jak 
gdyby wewnątrz kuli zawieszonej w przestrzeni, daleko od ziemi, nieświadomi 
kruchości naszego schronienia graliśmy w pokera, podczas gdy bestia posu-
wała się nieugięcie na tysiącach nóg, jedząc tysiącami ust, niosąc śmierć ty-
siącami rąk. Nocą weszła do miasta, bez szmeru, i zamieszkała w środku snu 
ludzi”23. Wraz z wkroczeniem Niemców ich świat uległ destrukcji. „Żydom ka-
zano nosić najpierw żółte gwiazdy, a potem opaski z „gwiazdą Dawida”. Nigdy 
nie włożyłam takiej opaski i  jedyną osobą, która, spotkana na pl. Łokietka, 
spytała mnie dlaczego jej nie noszę, była wieloletnia sekretarka „Unii”, pani 
Janina. Chcę wierzyć, że zrobiła to z głupoty”24. 

20 „Scriptores” 2013, nr 34, s. 31.
21 C. Marlaux, „Ostra” – rozmowa z Anną Langfus, „Scriptores” 2013, nr 34, s. 92.
22 K. Modrzewska, Trzy razy Lublin, s. 68 i s. 77.
23 A. Langfus, Skazana na życie, s. 12.
24 K. Modrzewska, Trzy razy Lublin, s. 82.
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Okupant rozpoczął wysiedlanie Żydów mieszkających w „nieżydowskiej” 
części miasta: 

1 grudnia 1939 roku kazano nam w ciągu 15 minut opuścić mieszkanie. Znalazł 
się pokój przy szpitalu i tam ulokowałyśmy cały nasz dobytek, który z łatwością zmie-
ścił się w dorożce. Proces rekwizycji mieszkań żydowskich, przesiedleń, a w ślad za 
nim zagrabiania mienia i plądrowania jego pozostałości toczył się już w całej pełni.25 

W  marcu 1941 roku Niemcy utworzyli getto „otwarte”. Szternfinklowie 
i Rajsowie zmuszeni do przeniesienia się tam, zamieszkali po sąsiedzku. 

Ulice wokół odgrodzone są wszędzie drutem kolczastym [...] Po drugiej stronie ży-
cie toczy się nadal. Ludzie chodzą tam, wolnym albo szybkim krokiem, zgodnie z ich 
zwyczajem. Kilka metrów dalej, na brzegu chodnika, dwie kobiety pochłonięte są żywa 
rozmową. Wydaje się, że mnie nie widzą. W rzeczywistości znajdują się w odległości nie 
do zmierzenia. Pomiędzy nami jest ta siatka z drutu najeżonego kolcami.26 

Krystyna Mandelbaum jeszcze w  1939 roku zmieniła nazwisko na Mo-
drzewska. Dzięki pomocy przyjaciela rodziny, księdza Pawła Dziubińskiego, 
ukryła matkę u sióstr zakonnych w Międzylesiu pod Warszawą, a sama na „aryj-
skich” papierach pracowała jako tłumacz w Urzędzie Gminy w Mełgwi, potem 
w Uścimowie. Ojciec jej, zmobilizowany w 1939 roku, został internowany na 
Węgrzech (gdzie zmarł z powodu choroby nowotworowej). W lutym 1941 roku, 
ukrywając swoją żydowską tożsamość, została żołnierzem AK. W stopniu star-
szego strzelca, pod pseudonimem „Kret”, prowadziła sabotaż gospodarczy. 

Anna, po początkowym pobycie w lubelskim getcie, w 1941 roku wyje-
chała do Warszawy. Nawiązała kontakt z Armią Krajową i pod nową „aryj-
ską” tożsamością jako Maria Leokadia Janczewska została łączniczką. W 1942 
roku, po deportacjach z lubelskiego getta i utworzeniu getta szczątkowego na 
Majdanie Tatarskim, w obliczu realnej likwidacji, opuścili je Jakub Rajs wraz 
z rodzicami oraz matka Anny; ojciec został zamordowany w Lublinie pod ko-
niec kwietnia 1942 roku. W  1943 roku w  maju, w  czasie powstania w  war-
szawskim getcie zginęła Maria Szternfinkiel, matka Anny, natomiast ona sama 
ukrywała się wraz z mężem po „aryjskiej stronie”. W 1943 roku zamordowani 
zostali, w skutek denuncjacji, ukrywający się na Żoliborzu, rodzice Jakuba. 

Dnia 29 listopada 1944 roku Anna i  Jakub Rajsowie zostali aresztowa-
ni w  okolicach Legionowa podczas próby przejścia na „drugą stronę” fron-
tu i  uwięzieni przez gestapo w  więzieniu w  Nowym Dworze Mazowieckim. 

25 Tamże, s. 74.
26 A. Langfus, Skazana na życie, s. 22.
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Jakub został tam rozstrzelany, a Anna, której nie zidentyfikowano jako Żydów-
ki, uwięziona w Płońsku, gdzie prawdopodobnie doczekała wyzwolenia. Jako 
jedyna z rodziny przeżyła Zagładę, została „skazana na życie” i podobnie jak 
bohaterka jej powieści, wróciła do Lublina:

[…] teraz następują po sobie znane ulice, żeby doprowadzić mnie do jakiegoś 
domu. Mojego domu. Wchodzę na podwórko, schody prowadzą mnie pod moje 
drzwi. Zauważam, że znikł dzwonek. Moja dłoń jeszcze go szuka, zdziwiona. Potem 
pukam. [...] Słychać człapiące kroki. Prostokąt światła ostrożnie się poszerza, wychyla 
się głowa o siwych włosach.

– O co chodzi?
– Ależ... ja tu mieszkam.
– To ja tu mieszkam.
Staram się otworzyć drzwi, ale kobieta je trzyma, walczymy w milczeniu.[...] Za 

kobietą ktoś wyrasta; odpycha mnie jakieś ramię, drzwi trzaskają. Jeszcze przez chwilę 
stoję oparta o nie, z pustką w głowie. W końcu odsuwam się od nich.27

Również Krystyna Modrzewska natychmiast po wyzwoleniu Lublina 
wróciła do miasta, co zapisała w swoich wspomnieniach: 

Szłam do Lublina drogą, która sama była pobojowiskiem i biegła między zgliszcza-
mi. Nie wiedziałam, po co tam idę, w  jakie drzwi wejdę, co będę robić ze sobą tam, 
czy zresztą w jakimkolwiek innym miejscu. Śmierć miałam w sobie, sumę wszystkich 
śmierci widzianych i wiedzianych, ogromne umieranie równie bezsensowne jak wszyst-
ko poza nim. Byłam cząstką tych pobojowisk, ruin i zgliszczy i czułam je w sobie.28 

W  wyzwolonym Lublinie obydwie próbowały rozpocząć nowe życie. 
Wycieńczona i niedożywiona Anna została słuchaczką utworzonego właśnie 
w Lublinie Studia Dramatycznego. Relacja o tym okresie jej życia znajduje się 
w artykule Romualda Wiśniewskiego:

Wykazywała duże zdolności, lecz twierdziła, że aktorką nie zostanie. Przybrała 
wtedy pseudonim „Janczewska” (nie mylić z Jadwigą Janczewską, inną słuchaczką 
studium) i pod nim występowała na lubelskiej scenie. Zaczęła dbać o swój wygląd 
zewnętrzny, czesała się i ubierała z wielką starannością i elegancją, a zarazem pro-
stotą. Anna Szternfinkiel-Rajs była wtedy wyjątkowo piękną kobietą i miała wielu 
adoratorów, lecz nie zwracała na nich uwagi. Nie garnęła się też do szerokiego to-
warzystwa.29

27 Tamże, s. 268
28 K. Modrzewska, Trzy razy Lublin, s. 91
29 Romuald Wiśniewski, Śladami Anny Langfus, „Kamena” 1966 (15 czerwca), nr 11 (344), s. 6.
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Spotkała też w mieście Arona Langfusa, znajomego sprzed wojny i z get-
ta, podobnie jak ona, „skazanego na życie”, związanego z Lublinem ocalonego 
z Zagłady. Z okresu powojennego zapamiętała Annę Krystyna Modrzewska: 

W tłumie na Krakowskim Przedmieściu mignęła mi kiedyś filigranowa sylwetka 
Hanki Szternfinkiel, byłej koleżanki klasowej z  „Unii”. Nigdy nie byłyśmy sobie na 
tyle bliskie, abym teraz usiłowała wyłuskać ją z tego tłumu albo szukać możliwości 
spotkania. Była to piękna dziewczyna, która zawsze wydawała mi się kruchą, porcela-
nową miniaturką swojej pięknej, majestatycznej matki.30 

Anna nie chciała zostać w Polsce, która kojarzyła się jej z Zagładą. W 1946 
roku udało się jej wyemigrować do Francji. Zamieszkała w Paryżu. Potem dołączył 
do niej Aron Langfus, z którym wzięła ślub i w 1948 roku urodziła córkę, Marię.

Krystyna Modrzewska w  styczniu 1945 roku została studentką nowo 
utworzonego Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, gdzie kontynuując 
przerwane przez wojnę studia, obroniła w 1947 roku na Wydziale Przyrod-
niczym pracę magisterską pt. „Metody badania małżowiny usznej człowieka” 
i rozpoczęła pracę jako asystent w Zakładzie Antropologii UMCS. Jednocze-
śnie uczyła przyrody w  Żydowskiej Szkole Powszechnej w  Lublinie przy ul. 
Wyszyńskiego (dziś Niecałej) 331. 

W  1948 roku obroniła pracę doktorską Parafia Mełgiew jako biologicz-
ny krąg izolacyjny, uzyskując tytuł doktora nauk przyrodniczych i rozpoczę-
ła karierę naukową. W roku 1950 została adiunktem w Zakładzie Anatomii 
Prawidłowej Człowieka nowo otwartej Akademii Medycznej w  Białymsto-
ku, gdzie nie dość, że prowadziła intensywną pracę naukowo -badawczą, to 
równocześnie podjęła studia medyczne. Po 5 latach uzyskała dyplom lekarski 
i jednocześnie została docentem. Mimo bardzo dobrego, twórczego i satysfak-
cjonującego okresu w życiu, w 1956 roku powróciła do Lublina ze względu na 
samotną i schorowaną matkę. Wróciła do pracy, już jako docent, w Zakładzie 
Antropologii UMCS i jednocześnie została zatrudniona jako lekarz w Szpitalu 
Powiatowym w Bełżycach. Od 1958 do 1962 roku pracowała też w Instytucie 
Medycyny Pracy i Higieny Wsi. W 1963 roku została kierownikiem Katedry 
Antropologii na Wydziale Biologii i Nauk o Ziemi UMCS i jednocześnie zdała 
egzamin na I° specjalizacji w zakresie medycyny ogólnej.

Anna Langfus we Francji początkowo zajmowała się tylko córką, by 
w 1950 roku powrócić do zainteresowań teatralnych i literackich. We wrześniu 
1953 roku napisała po francusku swoją pierwszą sztukę teatralną Les Lépreux 

30 K. Modrzewska, Trzy razy Lublin, s. 99.
31 Informacja przekazana autorce przez Romana Litmana.
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(Trędowaci), w której przedstawiając historię rodziny żydowskiej ukrywanej 
przez chrześcijan, przeanalizowała relacje między samymi Żydami oraz Żyda-
mi i Polakami w obliczu zagrożenia, podczas nazistowskiej okupacji. 

W roku 1960 opublikowała swoją pierwszą powieść Le sel et le soufre (ty-
tuł wyd. polskiego Skazana na życie). Ta zawierająca wątki autobiograficzne 
książka, dostrzeżona przez krytykę i nagrodzona, była jedną z pierwszych we 
Francji poruszających tematykę Holokaustu. W 1962 roku wydała drugą po-
wieść Les Bagages de sable (Bagaże z piasku) i otrzymała za nią Nagrodę Gon-
courtów. Sprzedana w nakładzie 150 tys. egzemplarzy stała się bestsellerem. 
W 1965 roku ukazała się jej kolejna powieść Saute, Barbara (Skacz, Barbaro), 
po publikacji której Philippe Sénart napisał w „Combat”: „Pani Anna Langfus 
nadal leczy (czy też nadal rozjątrza) za pomocą literatury ból nie do uleczenia 
– chorobę wojny”32. 

Rzeczywiście cierpiała zarówno fizycznie z powodu bólów kręgosłupa bę-
dących następstwem uszkodzenia kręgów w wyniku tortur jak i psychicznie 
z powodu depresji. Oprócz powieści Anna Langfus jest autorką wielu sztuk 
teatralnych i opowiadań. Zajmowała się też publicystyką. Cała jej twórczość 
dotyczy koszmaru wojny, Szoa, kwestii życia i śmierci, zapomnienia i zemsty. 

Jak zauważyła Anna Dayan-Rosenman, literaturoznawca i  wykładowca 
na Uniwersytecie Paris VII: „Anna Langfus była w stanie – i to na tym polega 
jej wielkość jako pisarki – opowiedzieć nie tylko o tym, co działo się wokół 
niej, ale też o tym, co działo się w niej samej w zetknięciu ze złem absolutny-
m”33. Pisząc próbowała wyzwolić się od strasznych wspomnień. Jak sama za-
uważyła: „Jak już mówiłam, po zakończeniu wojny byłam obarczona trudnym 
doświadczeniem, zbyt nieznośnym, żebym mogła powrócić do normalnego 
życia. Pisanie stało się dla mnie sposobem, żeby się go pozbyć”34. Jej twórczość 
zawiera też ostrzeżenie dla ludzkości, że w sytuacjach ekstremalnych, gdy ży-
cie stoi naprzeciw śmierci „nikt nie może zawczasu wiedzieć, czy obudzi się 
w nim anioł, czy bestia”35.

Anna Langfus zmarła 12 maja 1966 roku na zawał serca.
Krystyna Modrzewska, oprócz wielkiej aktywności na polu naukowym 

i pracy jako lekarz, również zajmowała się działalnością literacką. W roku 1958 
zajęła III miejsce w konkursie na pamiętniki lekarzy ogłoszonym przez tygo-
dnik „Służba Zdrowia”. Nagrodzony pamiętnik został wydany w  1962 roku 
pod tytułem Rok w  miasteczku nakładem „Czytelnika” pod pseudonimem 

32 „Scriptores” 2013, nr 34, s. 52.
33 Wypowiedź Anny Dayan-Rosenman, „Scriptores” 2013, nr 34.
34 A. Langfus, Krzyku się nie wydrukuje, „Scriptores” 2013, nr 34, s. 167.
35 Tamże, s. 169.
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Adam Struś. Pod tym pseudonimem wydała jeszcze inne książki: Jestem kimś 
innym (1964), Prostokąty (1966), Słowa pierwsze i ostatnie (1967) oraz Gaude-
amus w cyrku cieni czyli opowiastki uniwersyteckie (1978). W maju 1965 roku 
zmarła w wieku 80 lat Franciszka Mandelbaum, matka Krystyny Modrzew-
skiej. W czerwcu 1970 roku Krystyna Modrzewska wyemigrowała do Szwecji. 
Tę trudną decyzję podjęła w wyniku antysemickiej kampanii i szykanowania 
jej przez władze uczelni, a przepłaciła wielomiesięczną depresją.

Przeżyłam więc czas, którego nie wolno było przeżyć i dlatego nie przysługiwa-
ło mi żadne prawo, bodaj do zdziwienia, kiedy w 25 lat inny czas nieludzki stanął 
w poprzek mojej drogi. Jeśli nawet myślenie takie może wydawać się całkowicie irra-
cjonalne, to tak właśnie, a nie inaczej, musiałam myśleć, schwytana w potrzask zda-
rzeń uruchomionych w marcu 1968 roku. Rozpętane moce porachunków zbiorowych 
i osobistych postawiły mnie przed kolejnymi instancjami nowej Inkwizycji […] Moż-
ność dalszego życia w tym miejscu, które uważało się za własne, wśród ludzi, których 
przyjaźń czy bodaj tylko życzliwość, okazywała się pomyłką, a obojętność – jedyną 
rzeczywistością, przestawała być realną. Wszystkie znane miejsca stały się obce i wro-
gie. Złe zdarzenia i złe słowa atakowały ze wszystkich stron.36

W Szwecji – przebywając w obozie dla uchodźców – intensywnie uczyła 
się języka szwedzkiego i po pięciu miesiącach nauki zdała na bardzo dobrze 
egzamin ze znajomości języka. W 1971 roku została zatrudniona w Instytu-
cie Genetyki Klinicznej Uniwersytetu w  Uppsali jako pracownik archiwum. 
Od roku 1972 prowadziła badania nad genetycznymi uwarunkowaniami 
schizofrenii. Badania te umożliwiły jej powrót do życia naukowego. W roku 
1980 Krystyna Modrzewska obroniła kolejną w swoim życiu pracę doktorską, 
a w następnym roku uzyskała habilitację na uniwersytecie w Uppsali. Po przej-
ściu na emeryturę skoncentrowała się na pisaniu. 

Jako Krystyna Modrzewska wydała Pamiętniki z okresu okupacji druko-
wane w latach 1959 – 1960 w „Biuletynie ŻIH” (nr. 31, 32, 33), w latach 1972 – 
1988 szkice dotyczące okresu okupacji w pracy zbiorowej wydanej w Londynie 
Na tyłach Armii Krajowej, wspomnieniowy tryptyk Trzy razy Lublin (1991), 
Czas przedostatni (1992) i Na krawędzi chaosu (1994) oraz zbiory opowiadań 
Pasjans noworoczny (1993), Pamiętam jeszcze... (2000), powieści Dom przy 
Bernardyńskiej (1999), Z Bolonii do Uppsali (2002), Zabłąkani w rzeczywistości 
(2007). Pisała też felietony do prasy emigracyjnej. 

Do Polski przyjechała pierwszy raz po 17 latach emigracji. Od roku 1989 
przyjeżdżała regularnie. Często podkreślała „to nie ja opuściłam kraj, to kraj 
mnie opuścił”.

36 K. Modrzewska, Czas przedostatni, Lublin 1992, s. 5.
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Zmarła 27 sierpnia 2008 roku we śnie w Uppsali.
W  artykule tym chciałam przybliżyć dwie wielkie Lublinianki, Polki 

i Żydówki. Obydwie pisać i  czytać uczyły się po polsku. Długo chodziły do 
jednej szkoły, a nawet jednej klasy. Odebrały wszechstronne polskie wykształ-
cenie. Wyrosły w polskiej kulturze i utożsamiały się z Polską. Ocalałe z Szoa, 
z poharatanymi duszami, próbowały znaleźć na nowo swoje miejsce w czasie 
i przestrzeni. I obydwie utraciły swą ojczyznę. Anna Langfus wyjechała z Pol-
ski w 1947 roku, uciekając od strasznych wspomnień. Krystynę Modrzewską 
zaszczuto i zmuszono do emigracji. Ich twórczość jest wyrazem bólu z powo-
du wszystkich strat jakie je spotkały i losu jaki przypadł im w udziale skazując 
je na cierpienie i wygnanie. Obydwie nie znalazły odpowiedzi na pytanie jakie 
postawiła Julia Hartwig, inna wielka Lublinianka i „Unitka”:

Więc urodziłam się na tym skrawku ziemi

Co mam zrobić żeby poczuć się tutejszą?37 

37 J. Hartwig, fragment wiersza Elegia lubelska ze zbioru Nie ma odpowiedzi, Warszawa 2001.





Irmina Gadowska 
(Łódź)

„KONIECZNOŚĆ SAMOTNOŚCI”. 
INT YMNY DZIENNIK GUINY SZWARC 1920–1923

Regina, Ginusia, Guina
Nazwisko Guiny Szwarc i jej skromny dorobek pisarski1 pozostają dziś na 

marginesie dyskusji o głównych nurtach nowoczesnej literatury, pomimo tego, 
że droga artystyczna autorki oraz bliskie związki ze środowiskiem bohemy bę-
dące wyraźnym przejawem emancypacji stwarzają możliwość podjęcia wielo-
kierunkowych badań. We wspomnieniach rodziny i przyjaciół jej samodzielna 
twórczość ustępuje miejsca dokonaniom męża i córki, a sama Guina Szwarc jawi 
się przede wszystkim jako oddana żona i matka. W tym kontekście pisany przez 
nią w początkach lat dwudziestych pamiętnik wydaje się cennym dokumentem 
rzucającym światło nie tylko na wspólną biografię Guiny i jej męża – znanego 
rzeźbiarza Marka Szwarca, lecz także na dylematy, wybory i wyzwania, z jakimi 
musiała zmierzyć się młoda kobieta, mężatka i matka. W zeszytach pisanych po-
między 1920 a 1923 rokiem splata się kilka najważniejszych wątków: uczucie do 
Marka, tęsknota za córką, problem określenia własnej tożsamości, kwestia wiary 
oraz relacja z  rodzicami i bratem. Znacznie mniej miejsca poświęcono samej 
twórczości Szwarca i  jego związkom z artystycznym Paryżem. Pamiętnik Gu-
iny stanowi unikatowy zapis intymnych przemyśleń, wyrażając to, co w realnym 
życiu zostało niedopowiedziane, a w napisanej przez nią powieści biograficznej 
Le Choix ukryte lub poddane autocenzurze. 

Regina Pinkus (Guina Szwarc), podobnie jak wiele współczesnych jej ar-
tystek z Europy Środkowo-Wschodniej, pochodziła z zasymilowanej rodziny 

1 Guina Szwarc, ps. Eugenia Markowa (1895–1973), karierę literacką rozpoczęła w latach trzy-
dziestych. Do 1961 roku opublikowała następujące tytuły: Le porteur d’eau 1931, La poste-
:nouvelle 1934, Toussaint 1935, Marguerite Sinclair, ouvriere ébenisté 1936, The Glowing Lily 
1944, Le choix 1961. Witraże, kartki z kroniki śląskiej 1946. 
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żydowskiej. Urodziła się w Koninie, 23 kwietnia 1895 roku, jako córka przed-
siębiorcy Luzera (Ludwika) Pinkusa z Kutna i jego żony Zeldy (Zofii) z Bauma-
nów2. Pinkusowie przenieśli się do Łodzi, kiedy Guina była jeszcze dzieckiem. 
Na zachowanej w rodzinnych zbiorach fotografii poważna – siedmio- może 
ośmioletnia dziewczynka o długich ciemnych włosach i jej młodszy braciszek 
Henio, oboje ubrani w podbite futrem płaszczyki i futrzane czapeczki na gło-
wach, pozują do zdjęcia w Atelier „Rembrandt” przy Piotrkowskiej 97, specja-
lizujacym się w „monumentalnych” wizerunkach dzieci i wykonywanych na 
poczekaniu pocztówkach z fotografii w cenie 1 rubla za trzy sztuki3 

Rodzina Pinkusów zajmowała obszerne, wielopokojowe mieszkanie na 
drugim piętrze nieistniejącej już dzisiaj kamienicy przy Piotrkowskiej 58. 
W salonie stało pianino, a łazienka wyłożona była białymi kafelkami i wypo-
sażona w wannę. Pod tym samym adresem mieścił się sklep z futrami Ludwika 
Pinkusa – osobny pokój z szafami wypełnionymi futrami i podłogą, na któ-
rej leżała skóra polarnego niedźwiedzia4. Szyldy z reklamą sklepu umieszczne 
były na balkonie i ścianie kamienicy.

11 lipca 1922 roku dwudziestosiedmioletnia Guina podczas wizyty u ro-
dziców zanotowała: „Deszcz pada – piszę nocą w pokoju jadalnym – Jestem 
w domu (...), w moim dawnym domu – znam tu wszystko i kocham”5. 

Dzieciństwo i młodzieńcze lata Guiny przypadły na pierwszą dekadę XX 
wieku – czas gwałtownego rozwoju Łodzi, skutkującego także postępującym 
zróżnicowaniem ekonomicznym i  transformacją obyczajową, szczególnie 
wyraźną w  przypadku społeczności żydowskiej, która pomimo zachowania 
religijnej odrębności na skutek przeobrażeń kulturowych i  reform postulo-
wanych przez zwolenników emancypacji uległa dezintegracji przejawiającej 
się między innymi w  polaryzacji środowisk ortodoksyjnych i  liberalnych. 
Inteligencja oraz burżuazja przemysłowa wykazywały wyraźne inklinacje 
ku akulturacji, czemu sprzyjały kontakty handlowe i  towarzyskie z polskimi 
i niemieckimi sąsiadami, a  także wspólne inicjatywy gospodarcze i kulturo-
twórcze. Według powszechnego spisu ludności cesarstwa rosyjskiego, w 1897 
roku Łódź zamieszkiwało ok. 4 tys. Żydów, deklarujących język polski jako 
ojczysty6. W dwudziestoleciu międzywojennym ten odsetek wzrósł, co wiąza-
ło się przede wszystkim z odzyskaniem przez Polskę niepodległości, ale także 

2 Guina Szwarc. Extrait d’acte de naissance (Odpis aktu urodzenia) 29 mai 1953.
3 „Rozwój” 1897, nr 1 (z 2 grudnia), s. 7; „Rozwój 1903, nr 249 (z 31 października), s. 8.
4  T. Torrès, Pamiętnik na trzy głosy, Kraków 2004, s.18-19.
5 Archiwum prywatne Dominique Torrès, Rękopis dziennika Guiny Szwarc 1922–1923, s. 98-99.
6 J. Janczak, Struktura narodowościowa Łodzi w  latach 1820–1939, w: Dzieje Żydów w Łodzi 

1820–1944, red. W. Puś, S. Liszewski, Łódź 1991, s. 49.
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wynikało z podejmowanych od początku stulecia inicjatyw na rzecz wspiera-
nia polskiego teatru, prasy i  sztuki. Rodzice Guiny reprezentujący środowi-
sko zamożnego mieszczaństwa zapewnili jej naukę w polskiej szkole i pokryli 
koszty studiów w Krakowie. Wyraźny związek z polską kulturą potwierdza jej 
dziennik, prowadzony w języku polskim, oraz listy pisane do Marka.

Wykształcenie, jakie odebrała Guina, stanowiło istotny element wycho-
wania dziewcząt z jej grupy społecznej, charakterystyczny dla środowisk wiel-
komiejskich. W Łodzi – ośrodku wielokulturowym i wielonarodowościowym 
o silnie zróżnicowanej strukturze ekonomicznej mieszkańców, wyraźnie wi-
dać wpływ pochodzenia na kobiece aspiracje i  wybory. Córki fabrykantów, 
przedstawicieli burżuazyjnej elity i wyższej klasy średniej, chętnie korzystały 
z możliwości, jakie oferowała zmieniająca się pozycja kobiety, której rola już 
wówczas przestała ograniczać się do funkcji reprezentacyjnych. W rodzinach 
żydowskich, szczególnie tych o  wyższym statusie materialnym, dziewczęta 
uczęszczały do szkół i kończyły studia na uniwersytetach, gdzie stanowiły naj-
liczniejszą grupę wśród uczących się kobiet7. Najczęściej wybieranymi przez 
nie kierunkami były: medycyna, prawo i  filozofia. Niektóre po ukończeniu 
nauki wychodziły za mąż, inne godziły obowiązki matek i żon z karierą za-
wodową, prowadząc praktykę lekarską lub rzadziej prawniczą albo nauczając 
w szkole8. 

7 Doprowadziło to nawet do wprowadzenia przez Władze Uniwersytetu Jagiellońskiego (Wy-
dział Prawniczy i Lekarski) jawnie dyskryminującego przepisu ograniczającego ilość miejsc 
dla kobiet na listach rekrutacyjnych do 5% ; M. Kondracka, Kobiety na uniwersytetach, 
w: Kobiety w Polsce międzywojennej, red. A. Żarnowska, A. Szwarc, Warszawa 2000, s. 276.

8 Znamiennym jest fakt, że pomimo znacznego postępu w zakresie równouprawnienia kobiet 
i akceptacji ich emancypacyjnych dążeń, potwierdzonego w 1919 roku przez Traktat Wersal-
ski (zrównanie płac), a w Polsce przez przepis z Konstytucji 1921 (prawa wyborcze), pracu-
jące kobiety zmuszone były ograniczać swe zawodowe aspiracje. Co prawda bez większych 
przeszkód mogły leczyć (przeważnie prywatne gabinety i kliniki), prowadzić szkoły, zajmo-
wać ważne stanowiska administracyjne, wciąż jednak niektóre ścieżki kariery zawodowej 
pozostawały dla nich niedostępne. Prawdopodobnie miało to związek z silnie utrwalonym 
w powszechnej świadomości postrzeganiem „naturalnej” roli kobiety jako opiekunki i matki. 
W praktyce oznaczało to akceptację kobiety w roli sędziego (ale nie w sprawach karnych), 
zgodę na kobietę-lekarza, ale niekoniecznie chirurga. Ukazujące się na łamach łódzkich 
dzienników ogłoszenia pań prowadzących własną praktykę lekarską reklamują wyłącznie 
gabinety: stomatologiczne, dermatologiczne, rzadziej internistyczne (przeważnie choroby 
dziecięce) czy ginekologiczne i położnicze. Warto zauważyć, że wiele z tych aktywnych za-
wodowo kobiet decydowało się na używanie podwójnych nazwisk, co może być postrzegane 
jako próba podkreślenia swojej niezależności. Dokonujący się od początku XX wieku swoisty 
transfer kobiecej aktywności ze sfery prywatnej do przestrzeni publicznej potwierdzają wy-
brane inskrypcje z łódzkiego cmentarza żydowskiego, gdzie obok imienia i nazwiska zmarłej 
niekiedy pojawia się też jej zawód.
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Odrębną grupę stanowiły artystki – malarki i rzeźbiarki, których liczba sys-
tematycznie rosła, dając wyraz kulturowej ewolucji zachodzącej w I połowie XX 
wieku. Łódzka prasa ukazująca się pomiędzy 1914 a 1918 rokiem wzmiankuje 
kilkanaście nazwisk kobiet prezentujących swe prace na organizowanych w mie-
ście wystawach. Julia Mendelssonówna, Róża Bergerówna, Leonia Lichtenste-
inówna, Felicja Zylberżanka, Sara Gliksman, Dina Matus, Pola Lindenfeld, Zofia 
Gutentag, Bella Kronstein, Leonia Sołowiejczyk, Ida i Eugenia Braunerówny re-
prezentowały tę samą sferę co Guina Pinkus. Wydaje się zatem, że świadomość 
określonego kontekstu społecznego i środowiska, w jakim dojrzewała, pozwala 
łatwiej zrozumieć jej wybory (małżeństwo z Markiem Szwarcem, podjęcie pracy 
zarobkowej w Paryżu, świadome planowanie rodziny (decyzja o posiadaniu tyl-
ko jednego dziecka), działalność literacka i publicystyczna (współpraca z „Ewą”, 
żydowskim tygodnikiem redagowanym przez Paulinę Appenszlakową porusza-
jącym kwestię problemów współczesnej kobiety żydowskiej, który ukazywał się 
pomiędzy 1928 a 1933 rokiem). 

Punktem zwrotnym w wygodnym życiu Guiny – córki „właściciela naj-
słynniejszej firmy kuśnierskiej”9 w całej Łodzi, stało się spotkanie w 1919 roku 
młodego artysty – Marka Szwarca, którego przedstawił jej znajomy malarz 
Icchok Brauner10. Brauner znał Szwarca jeszcze sprzed wojny. W 1910 roku, 
tuż przed wyjazdem Marka do Paryża, udzielał mu lekcji rysunku, a w 1915 
roku w prywatnym salonie sztuki, którego był współwłaścicielem, zorganizo-
wał mu pierwszą indywidualną wystawę malarstwa i rysunku. W 1919 roku 
Marek Szwarc był już w Łodzi artystą znanym. Wraz z Braunerem, Jankielem 
Adlerem i Mojżeszem Brodersonem zakładał ekspresjonistyczną grupę Jung 
Idysz, finansowaną przez Maksa Szydłowskiego i  jego żonę Felicję z Prywe-
sów. W dzienniku Guina zanotowała: „zakochałam się od pierwszego wejrze-
nia (...), wiedziałam, że poza Markiem nie ma dla mnie innego mężczyzny”11. 

Pod wpływem nagłego uczucia (jak w  romansach czytywanych przez 
pensjonarki) zerwała zaręczyny z tzw. „dobrą partią” i kilka tygodni później, 
ku zgorszeniu rodziny poślubiła artystę o niepewnej przyszłości. Zawierając 
związek małżeński, miała 24 lata i  według ówczesnych norm nie była naj-
młodsza, jednak jej uroda oraz dobra sytuacja materialna rodziny pozwalają 
przypuszczać, że nie narzekała na brak starających się, a ojciec nie spieszył się 
z wydaniem córki za mąż, poszukując najlepszego kandydata. Podjęcie decyzji 
o  poślubieniu Marka było ze strony Guiny przejawem odwagi, a  akceptacja 
tego postanowienia przez jej rodziców dowodziła ich postępowych poglądów. 
9 T. Torrès, dz.cyt., s. 18.
10 E. Markowa, Le Choix, Paris 1961, s. 17.
11 T. Torrès, s. 36.
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Marek Szwarc wywodził się z  zupełnie innego środowiska, urodził się 
w  Zgierzu jako syn Isuchera Szwarca – człowieka poważanego, lecz nieza-
możnego, i jego żony Sury (Salomei) z Gliksmanów. Isucher Szwarc był silnie 
zaangażowany w ruch syjonistyczny, a Sara, pochodząca z religijnej rodziny, 
zajmowała się prowadzeniem domu i opieką nad dziećmi. 

Kiedy Marek spotkał Guinę, był dojrzałym mężczyzną i  uznanym ar-
tystą. Związek z nim określił jej charakter, uzmysłowił potrzeby. Uznawana 
za ekscentryczkę przez grono swoich dotychczasowych przyjaciół, w  kon-
frontacji z artystyczną bohemą utrzymywała dystans, pozostając uważnym 
obserwatorem. Świat, który pokazał jej Marek, był obcy i dekadencki i często 
wprawiał ją w  zakłopotanie, jak wówczas, gdy podczas podróży poślubnej 
do Zakopanego zatrzymali się w krakowskim mieszkaniu malarza Henryka 
Gotlieba, a ona zawstydzona swobodą zachowania gości, nie mając nic do 
powiedzenia na temat współczesnej sztuki, uciekła do innego pokoju i za-
częła płakać12. W późniejszych latach uzupełniła edukację w zakresie sztuki, 
a  w  poszczególnych zeszytach dzienników można przeczytać celne uwagi 
dotyczące twórczości artystycznej oraz interesujące opisy pracowni i  dzieł 
Marka. Plastyczny zmysł i  wyobraźnia Guiny ujawnia się w  pełni w  przy-
woływanych przez nią obrazach Paryża lat dwudziestych: „Gołębie miarowo 
oddzielają ziarna (...). Stare panie na ławce koło mnie i stary pan. Pan jest 
w kremowych rękawiczkach, szczoteczką skrzętnie czesze swoje siwe, stojące 
wąsy, jest elegantem, widać to po nim i wygląda, gdy się tak czesze i czyści 
jak stary królik z wąsami”13.

Lata 1919–1923 odegrały kluczową rolę w biografii Guiny. Pod wpływem 
trzech istotnych wydarzeń: narodzin dziecka, rozłąki z  córeczką i  konwer-
sji, ukształtowała się jej osobowość, a ona sama próbowała określić swą rolę 
w  związku, który krótki okres miłosnych uniesień miał za sobą. Dla Guiny 
najważniejszym impulsem do pisania dziennika, poza uczuciem do męża, 
stało się przyjście na świat Tereski, co potwierdza dedykacja na okładce: Dla 
córki mojej Zuzanny Teresy. „Rozmowa” z nią jest często zaledwie pretekstem 
dla rozmyślań o Marku, który pozostaje drugim, nie zawsze jasno określonym 
adresatem intymnych zwierzeń. Czasem zwraca się do niego bezpośrednio, 
jak w pierwszych zeszytach, kiedy indziej cytuje jego listy i słowa, lub opowia-
da o nim córce. Niezależnie od okoliczności Marek pozostaje najważniejszym 
punktem odniesienia. Zawsze w centrum jej prywatnego universum.

12 Archiwum prywatne Dominique Torrès, Paryż, E. Markowa, Marek. Les annees de marriage, 
s. 8 (m.pis).

13 Archiwum prywatne Dominique Torrès, Paryż, Rękopis dziennika Guiny Szwarc 1922–1923, 
s. 71.
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Marek maluje i tańczy...
Kolejne zeszyty, zapisane przez Guinę pomiędzy 1920 a  1923 rokiem, 

stanowią interesujący materiał do badań nad wzajemną relacją młodych mał-
żonków, zmieniającą się pod wpływem narodzin dziecka i  pogłębiania wia-
ry, przy czym drugi z  wymienionych czynników stanowi odrębny problem, 
który zostanie opisany później. Od początku znajomości Guina zabiega o mi-
łość Marka. Po ślubie, podczas pobytu w Puszczykowie, tuż przed uświado-
mieniem sobie swego błogosławionego stanu, cierpi z  zazdrości, widząc jak 
ukochany jest adorowany przez inne kobiety i usprawiedliwia go, podkreślając 
ich wykształcenie i obycie14. W wyznaniach Guiny porusza diapazon emocji, 
od egzaltowanej miłości: „Ukochany, idę za tobą ślad w ślad. Kładę Ci rękę na 
sercu i patrzę w twoje uszczęśliwione, cudne oczy. I ja słuchaj, zakochałam się 
w  Tobie, kochanku mój, uczyniłeś mnie królową światów. Serce moje drży, 
dzwoni i huczy...” – poprzez spełnienie: „Szczęście przeżyte z Tobą – przele-
wam w złote kielichy – w diamentowe czary – i ważę je i ważę, i uśmiecham 
się tajemnie”15, niepewność: „Bardzo zbrzydłam ukochany. I co będzie?”16, po 
łagodną rezygnację i troskę: „Marek poszedł na bal. Będzie miał kostium hisz-
pański i będzie tańczył (...). Smutno mu było mnie zostawić dziś samą, a jed-
nak na samym dnie budziła się w nim chęć do zabawy. Czy byłam aby dość 
wesoła, gdy wychodził”17. 

W  1921 roku, w  prezencie dla Tereski, Marek namalował portret Gu-
iny. Malowidło utrzymane w niebiesko-, szaro-zielonkawej tonacji ukazuje 
ją siedzącą na krześle ustawionym na niebiesko-żółtym tle. Obraz ten, któ-
ry w  oczach Guiny przedstawiał łączące ich uczucie, „szczerość, gorącość, 
natchnienie artysty (...), całą (...) historię miłosną”18, wypełnia spokój. Sza-
rości, biele i żółcienie, złamane gdzieniegdzie plamami czerwieni, ożywiają 
łagodną twarz modelki o delikatnym uśmiechu i szeroko otwartych, ufnych, 
czarnych oczach. 

Istotnym problemem, przewijającym się w  zapiskach Guiny, była trud-
na sytuacja materialna, która w 1921 roku stała się powodem rozstania z cór-
ką. Rok później Guina zanotowała w dzienniku: „Jesteśmy nadal bez grosza. 
Tak jest i tak będzie. Oby tylko zdobyć możliwość pracy dla Marka i chleb dla 

14 E. Markowa, Le Choix, Paris 1961.
15 Archiwum prywatne Dominique Torrès, Paryż, Rękopis dziennika Guiny Szwarc 1920, s. 3
16 Tamże, s.1.
17 Archiwum prywatne Dominique Torrès, Paryż, Rękopis dziennika Guiny Szwarc 1922–1923 

(23 marca 1922 ), s. 27-28.
18 Archiwum prywatne Dominique Torrès, Paryż, Rękopis dziennika Guiny Szwarc (27 września 

1921), b.s.
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córki. Może coś zdołam zrobić. Wierzę w to”19. Problemy finansowe, a także 
gotowość do zapewnienia rodzinie minimum środków koniecznych do życia, 
skłoniły Guinę do podjęcia pracy zarobkowej. W szkole mód uczy się szycia 
i kroju, uczęszcza na kursy batików i malowania na skórze. Dzięki sprzeda-
ży swoich wyrobów udało jej się zdobyć parę groszy, co nie zmienia faktu, że 
wychowana w komfortowych warunkach Guina głodowała w Paryżu, licząc 
każdy grosz i wyczekując na pomoc od szwagra Samuela Szwarca z Portugalii 
i rodziców z Łodzi, podczas gdy Marek z różnym skutkiem próbował sprze-
dać swoje prace. Pomimo problemów, Guina się cieszy, Marek „rośnie w moc! 
Czuję jak w oczach mi rośnie i tężeje i rozszerza gałezie jak młody dąbczak. 
Otacza mnie powietrzem zdrowia i nadzieją wielkich planów”20.

W listach i wspomnieniach Guina nazywa męża zdrobniale – Mar. Nazy-
wa go też chłopczykiem i synem, dzieląc rozbudzone uczucia macierzyńskie 
pomiędzy Tereskę a  męża. Namiętna kochanka przeistacza się w  opiekunkę 
i partnerkę21. 17.04.1922 roku pisze: „Marek niedomaga. Temperatura lekka. 
Dziś będzie u doktora (pracownia nasza jest wigotna i zimn). Boli mnie serce, 
córuś. Cichutko, nie trzeba tego głośno mówić”22. W pamięci Tereski Torrès 
Guina i Marek stanowili idealną parę, pomimo różnych temperamentów. Za-
piski Guiny wskazują jednak, jak wiele pokory i zrozumienia wymagał od niej 
ten związek: „Nie ma nic mędrszego, córuś, nad samotność. Trzeba zrozumieć 
Konieczność samotności. Wszędzie i zawsze. A wówczas dojść już łatwiej do 
jej wzniosłego piękna (...). Samotność staje się powoli sensem mojego życia. 
Samotność w miłości jest mądrością”23. 

Teresa to nasz najgorętszy pocałunek
Zuzanna Teresa (Miriam) Szwarc urodziła się 3 września 1920 roku. 

Pierwszy z dzienników relacjonuje jej przyjście na świat i kolejne miesiące ży-
cia. Znamienne zdanie: „Czuję całą potęgę twórczości, jaką włożyłam i włożę 
w Teresę. Urodziłam. Ja i Marek. Ujęliśmy sobie naszej krwi i kości i swego du-
cha”24, przyrównuje akt prokreacji do aktu tworzenia, podkreślając poczucie 

19 Archiwum prywatne Dominique Torrès, Paryż, Rękopis dziennika Guiny Szwarc 1922–1923 
(26.4. 1922 ), s. 39.

20 Archiwum prywatne Dominique Torrès, Paryż, Rękopis dziennika Guiny Szwarc 1922–1923 
(28.3 1922 ), s. 31-32.

21 Po narodzinach Tereski i chorobie Guiny Marek i Guina ślubowali czystość małżeńską.
22 Archiwum prywatne Dominique Torrès, Paryż, Rękopis dziennika Guiny Szwarc 1922–1923 

(17.4 1922 ), s. 34.
23 Archiwum prywatne Dominique Torrès, Paryż, Rękopis dziennika Guiny Szwarc 1922–1923 

(25.1 1922 ), s. 6-7.
24 Archiwum prywatne Dominique Torrès, Paryż, Rękopis dziennika Guiny Szwarc 1922–1923 
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jedności duchowej i fizycznej małżonków oraz dumę Guiny z jej najważniej-
szego dzieła, jedynego wspólnego, stworzonego razem z Markiem. 

Na szczególną uwagę zasługuje interesujący fragment opisujący w natu-
ralistyczny sposób warunki panujące na oddziale położniczym i sam poród: 
podróż do szpitala zimną sanitarką, długie godziny oczekiwania na rozwiąza-
nie, „rozdarte boki, zraniony brzuch i suche napęczniałe gardło”, niemożność 
zdjęcia butów i krzyki położnej25. 

Początkowo zeszyty miały formę listów do córki, która stała się powier-
niczką sekretów. Mając niespełna dwa lata, dziewczynka trafiła do dziadków 
w Łodzi, gdzie z powodu trudnej sytuacji finansowej rodziców spędziła kilka 
miesięcy. Tereska wychowywała się w Łodzi, a w Paryżu pogrążona w depresji 
Guina pisała: „Najbardziej kocham fotografię moją z córuchną (...). Głaszczę 
tę marną fotografię mego olbrzymiego szczęścia i (...) pytam się siebie, jak zdo-
łałam oderwać od mego ciała to ciałko innym, jak zdołałam tej nocy (wczoraj 
miesiąc minął) zamknąć za sobą drzwi”26. Po powrocie Tereski zapiski Guiny 
zmieniły nieco charakter, koncentrując się na opisie dorastania. W ten sposób 
dzieciństwo Tereski stało się główną osią pamiętników, wokół której Guina 
konsekwentnie skonstruowała narrację. „Chciałabym ci Tereska opowiedzieć 
o mnie. Jestem matką, to więcej niż siostra i mniej niż Bóg”. 

A powinien mi być tym wszystkim Bóg...
Wkrótce po ślubie, w  tajemnicy przed rodziną i  żydowskimi przyja-

ciółmi, Marek przeszedł na katolicyzm, skłaniając do tego i  Guinę. W  jej 
wspomnieniach akt, który po latach nabrał mistycznego wymiaru i chętnie 
postrzegany był w  kategoriach znaku lub nagłego objawienia, był dziełem 
przypadku i dokonał się w związku z koniecznością załatwienia formalności 
meldunkowych w Puszczykowie, gdzie czasowo zamieszkało młode małżeń-
stwo. Źródła postanowienia o nagłej konwersji mogły jednak sięgać głębiej 
i wynikać z podświadomej skłonności Marka do mistycyzmu, którą ujawnia-
ją jego pamiętniki 27. 

W  latach dwudziestych przekonanie o  słuszności decyzji wzmacnia-
ją w Marku bliskie kontakty z  Jacquesem Maritainem (byłym protestantem) 
i jego żoną Raissą (ochrzczoną Żydówką). Maritainowie odegrali istotną rolę 
w  religijnej reorientacji wielu przybyszów z  Europy Środkowo-Wschodniej, 

(7.2 1922 ), s. 8-9.
25 Archiwum prywatne Dominique Torrès, Paryż, Rękopis dziennika Guiny Szwarc 1921, s.n. 
26 Archiwum prywatne Dominique Torrès, Paryż, Rękopis dziennika Guiny Szwarc 1922–1923 

(15.1 1922 ), s. 3.
27  M. Szwarc, Memoire entre deus mondes, Ressouvenance 2010.
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zarówno artystów, jak i  intelektualistów. Dopiero pod ich wpływem chrze-
ścijaństwo przestało być dla Marka przygodą, stając się głębokim doświad-
czeniem, sama zaś wiara przekształciła się w  życiową filozofię. Co ciekawe, 
zainteresowanie chrześcijaństwem obecne było w  jego twórczości już wcze-
śniej dzięki postulatowi „religijnego synkretyzmu” głoszonemu przez grupę 
Jung Idysz, a  wyrażającemu się między innymi poprzez przyswajanie przez 
artystów żydowskich ikonografii właściwej dla innych systemów religijnych 
i nadawaniu jej znaczeń uniwersalnych. „Biblia stworzyła Żydów, Żydzi stwo-
rzyli Talmud, Talmudyści stworzyli chrystianizm”28 – pisał przy okazji wysta-
wy artystów żydowskich w 1919 roku. W bogatym dorobku Szwarca znalazło 
się wiele dzieł o  tematyce chrześcijańskiej, ze szczególnym uwzględnieniem 
przedstawień Chrystusa, który był dla niego wzorem, z którym się utożsamiał. 

W  dziennikach Guiny pojawił się symptomatyczny zapis ilustrujący 
stosunek Marka i Guiny do religii. Po urodzeniu córki Guina sprzeciwia się 
ochrzczeniu Tereski. Jednak Marek podejmuje nieodwołalną decyzję. Mówi: 
„Chcę być Żydem wyznania katolickiego” [słowa Żydem i katolickiego, zosta-
ły podkreślone], „bom pokochał Chrystusa Pana (...). Guina nie chce i  nie 
wierzy, jest Żydówką i  chrzcimy dziecko tylko jedynie dla mnie, jej ojca”29. 
Kwestia konwersji będzie powracać w kolejnych zeszytach dzienników aż do 
1923 roku, gdy Gina przyzna, że doznała w kościele objawienia i zespoliła się 
z Chrystusem. 

Problem akceptacji obcej religii i  będący jego następstwem kryzys toż-
samości przejawia się w  wypowiedziach Guiny w  różnorodny sposób. Nie-
kiedy opisuje ona zwykłe zdarzenia, jak cuda, a miłość i wiarę w Chrystusa 
manifestuje w charakterystyczny dla siebie emfatyczny sposób, po chwili wątpi 
i obwinia się za sceptycyzm, którego nie jest w stanie stłumić. Ambiwalentne 
reakcje tłumaczy wychowaniem i etniczną przynależnością, przyznając: „Czę-
sto wchodzę do kościołów i klękam, tak dobrze jest móc klęczeć w chłodnym, 
cichym kościele. Modlę się też wówczas, ale nie po katolicku, może chciała-
bym, ale nie umiem. Cała krwią swoją poprzez wieki – jestem obcą Kościo-
łowi”30. I  dalej: „Całe wychowanie moje i  rasa wydają się materializmem 
i sceptycyzmem zabijać we mnie wszystko to, co skłonne jest wierzyć w ducha. 
Znak krzyża, który czynię na piersiach, jest czczą formą, która mi w niczym 
nie jest pomocną”31.

28  M. Szwarc, Sztuka a Żydzi, „Tel-Awiw” 1919, nr 4, s. 185-189.
29  Archiwum prywatne Dominique Torrès, Paryż, Rękopis dziennika Guiny Szwarc 1921, s.n.
30 Archiwum prywatne Dominique Torrès, Paryż, Rękopis dziennika Guiny Szwarc 1922–1923 

(23.5 1922), s. 57.
31  Tamże (31.5.1922), s. 66.
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Marek i Guina przez ponad dziesięć lat ukrywali informację o zmianie wy-
znania. Ceną, jaką przyszło im zapłacić po ujawnieniu tajemnicy, było zerwanie 
kontaktów z rodziną Marka i ostracyzm ze strony dawnych przyjaciół. Rodzice 
Guiny wykazali więcej zrozumienia, a jej brat na łożu śmierci pozwolił się ochrzcić.

Tylko kobieta
W jednym z listów pisanych po urodzeniu Tereski Guina zauważa: „Ukocha-

ny, zapomniałam ci powiedzieć, że mam bardzo brzydkie ślady na bokach i pod-
brzuszu: jakieś liliowo-fijołkowe linie podskórne. Jestem naprawdę zmartwiona. 
Musisz o tym wiedzieć przed wtorkiem. I brzuch jest jakiś inny i piersi”. Wyznanie 
to, podobnie jak uwagi o problemach z laktacją, dotyka intymnych odczuć związa-
nych z fizjologią kobiety i zmianami zachodzącymi w jej ciele na różnych etapach 
życia, podobnie jak rozmowa z matką na temat menstruacji i menopauzy.

Przed ślubem Guina odznaczała się oryginalną urodą, porównywaną 
przez Tereskę do urody Lilian Gish. Zachowane fotografię ukazują szczupłą 
dziewczynę o pięknych dłoniach i długich ciemnych włosach, które tuż po ślu-
bie ścięła. W dziennikach z lat 1920–1923 nie pozostawiła wielu wzmianek na 
temat swojego wyglądu. Na podstawie tych nielicznych można przypuszczać, 
że lękała się upływu czasu i utraty zainteresowania męża. 

Życiorys Guiny Szwarc (wyjąwszy jej konwersję i późniejsze zaangażowa-
nie religijne) jest przykładem typowej biografii wykształconej kobiety, wywo-
dzącej się z  wielkomiejskiego środowiska zasymilowanych Żydów. Staranna 
edukacja wyzwoliła ją spod opieki rodziców, a  rewolucja obyczajowa otwo-
rzyła przed nią zupełnie nowe perspektywy, niosąc obietnicę zawodowego 
i prywatnego spełnienia. Małżeństwo z Markiem Szwarcem, zawarte wbrew 
konwenansom, w pewnym sensie było konsekwencją romantycznej postawy 
przedkładającej prymat serca nad dyktat rozumu i społeczne oczekiwania. Dla 
Guiny związek nie oznaczał luźnej relacji, a wyjście z getta nie uczyniło ją „wi-
dzialną” w publicznej przestrzeni, zdominowanej wcześniej przez mężczyzn, 
a  zawłaszczonej teraz przez wyemancypowane kobiety. Relacja z  Markiem 
była silna, choć w znacznej mierze opierała się na oddaniu i pokorze, z jakimi 
Guina pokonywała problemy dnia codziennego i własne słabości. Jej postawę 
dobrze charakteryzuje modlitwa – credo, precyzyjnie określająca obowiązki, 
jakie świadomie podjęła, rezygnując z ewentualnej kariery zawodowej. 

Będę mocna. Tak mi dopomóż Bóg.
Będę Tobie żoną.
Będę Tobie matką.
Takie me przeznaczenie święte.32

32  Archiwum prywatne Dominique Torrès, Paryż, Rękopis dziennika Guiny Szwarc 1921, s.n.



259„KONIECZNOŚĆ SAMOTNO ŚCI”.  INT Y MN Y DZIENNIK GUIN Y SZ WARC 1920–1923

Niepublikowane pamiętniki, pisane na początku lat dwudziestych, doku-
mentują dzień po dniu proces dojrzewania i przemiany dziewczyny w kobie-
tę. Warto zwrócić uwagę, że zostały spisane po polsku – w języku, w którym 
Guina myślała i  kochała. Język przypominał jej rodziców i  łączył z  czasami 
beztroskiej łódzkiej młodości. Przynależał do czasu minionego, pozwalając 
jednocześnie zachować intymność w  czasie teraźniejszym. Dzienniki Guiny 
stanowią unikalne świadectwo budzącej się świadomości, poszukiwania tożsa-
mości, poznawania własnego ciała i jego potrzeb, przy równoczesnej niemoż-
ności zaspokojenia odkrywanych pragnień. Choć w  ocenie współczesnych 
kobiet Guina Szwarc może być postrzegana przez pryzmat swej uległości wo-
bec męża, nie można zapomnieć, że droga, którą wybrała, wynikała z wolnego 
wyboru, pozostającego nadrzędną wartością nawet wówczas, gdy jego konse-
kwencją była samotność.

Guina Szwarc, Łódź, około 1922 roku





Judyta Juszkiewicz 
(Warszawa, Suwałki)

DEBORA VOGEL: POEZJA KOBIECA CZY POEZJA KOBIETY?

Femme inspiratrice? 
Twórczość Debory Vogel, choć nacechowana niezwykle finezyjną wy-

obraźnią i  wybitnymi walorami językowymi, wciąż wiedzie żywot literacko 
zależny. Z jednej strony, jej teksty są coraz bardziej doceniane, lecz z drugiej 
– niejako pozostają na marginesie polskiej literatury, odmawia się im bowiem 
indywidualności – tak jak odmawia się ich autorce przynależnego jej indy-
widualizmu. Przyjrzymy się choćby wypowiedzi Władysława Panasa, który, 
mimo że wyraża się z uznaniem pisarce, opisuje ją poprzez odniesienia do jej 
utalentowanych przyjaciół i mentorów: „uczennica profesora Twardowskiego, 
oponentka i  modelka Witkacego, powiernica Schulza, inspiratorka żydow-
skich malarzy awangardowych”1.

Wszystkie te określenia sprowadzają Deborę Vogel do roli muzy, cienia, 
towarzyszki. Jednak już Bruno Schulz gorąco protestował przeciwko czynie-
niu jej jedynie femme inspiratrice, wskazując, że poszukiwanie analogii między 
jej twórczością a Sklepami cynamonowymi (które de facto powstały pierwotnie 
w listach do Vogel) świadczy o głębokim niezrozumieniu tematu i krzywdząco 
pobieżnym przyglądaniu się estetyce autorki:

Niektórzy czytelnicy, a  nawet recenzenci, dopatrywali się w  tej książce (Akacje 
kwitną) pewnych analogii do sklepów cynamonowych. Spostrzeżenie to nie świadczy 
o głębokim wniknięciu. W istocie książka ta wynika z całkiem innych i oryginalnych 
podstaw światopoglądowych. (...) Jest to książka nie do zapoznania, na wskroś ko-
bieca w gatunku doznań i w materii psychicznej i kobieca w swym wegetatywnym 
rytmie, w elestrajekcji kosmicznej pulsów, periodów, fluktuacji istoty związanej z ryt-
mem wszechrzeczy2. 

1 K. Szymaniak,  Być agentem wiecznej idei. Przemiany poglądów estetycznych Debory Vogel, 
Kraków 2006, s. 24. 

2 B. Schulz, Akacje kwitną, w: D. Vogel, Akacje kwitną, Kraków 2006, s. 191. 
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Debora Vogel nie funkcjonowała więc jedynie jako autorka drugorzęd-
na, zawsze w cieniu wielkich modernistów. Była myślicielką niezależną i nie-
zwykle twórczą – stworzyła koncepcję ,,poezji chłodnej statyki” i opracowała 
teorię symultanizmu oraz montażu literackiego jako odpowiedzi na wymogi 
aktualizmu i realizmu w sztuce. Jej swoista osobność nie znajdowała zrozumie-
nia wśród szerszej publiczności, a jej trudne pisma teoretyczne nie cieszyły się 
popularnością. 

Pisarka przyszła na świat w 1902 roku w miejscowości Bursztyn, w Ga-
licji. Jej rodzina miała korzenie maskilskie o  syjonistycznych tradycjach. 
Pierwszy znany tekst Vogel powstał na potrzeby syjonistycznego pisma 
,,Nowa Młodzież”. Opowiadanie Mesjasz było modelowym przykładem 
 syjonistycznej rekonstrukcji historii. W  syjonistycznych pismach publi-
kowała zresztą do końca życia, choć wypowiadała się o  niektórych z  nich 
krytycznie, wskazując, że propagują w istocie postawy asymilacyjne, a syjo-
nistyczne hasła są łatwą do zdemaskowania przykrywką. Warto wspomnieć, 
że w latach 1919–1921 była aktywną członkinią lewicowej organizacji ,,Ha-
-szomer Ha-cair”, dzięki czemu zapisała się w księgach pamiątkowych Bursz-
tyna jako ,,oddana syjonistka”. 

Pisarka odebrała gruntowne wykształcenie: w 1919 roku rozpoczęła stu-
dium historii, polonistyki i  filozofii na Uniwersytecie Jana Kazimierza we 
Lwowie, gdzie poznała Rachelę Auerbach, która zainteresowała Vogel litera-
turą jidysz i  jidyszowskim środowiskiem artystycznym. Po uzyskaniu magi-
sterium przeniosła się na Uniwersytet Jagielloński, gdzie obroniła doktorat 
z filozofii i  literatury. Po ukończeniu studiów udała się w podróż do Sztok-
holmu, gdzie od wielu lat mieszkał jej wuj, Markus Ehrenpreis, naczelny rabin 
Szwecji. Przebywała również w Paryżu i Berlinie, których artystyczna i awan-
turnicza atmosfera, przejawiająca się w tęsknocie za wyzwoleniem się z szarej 
beznadziejności, miała ogromny wpływ na pierwsze próby literackie Debory 
i fascynację poezją kubistyczną. 

Voglowie prowadzili otwarty, zamożny dom galicyjski. Tak zapamiętał 
Deborę Vogel jeden z częstych gości, Mejlech Rawicz:

Zgrabna, średniego wzrostu. Twarz nieco nazbyt wiejsko zaczerwieniona, wło-
sy brązowe, brązowe oczy, nieco wytrzeszczone, głos bardzo melodyjny, przyjazny, 
delikatny. Za każdym słowem, które wypowiada, stoją co najmniej trzy przeczytane 
książki3. 

3 K. Szymaniak,  Być agentem wiecznej idei. Przemiany poglądów estetycznych Debory Vogel, 
Kraków 2006, s. 34.
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W 1929 roku w Zakopanem Debora poznaje Brunona Schulza. Prawie 
natychmiast nawiązuje się między nimi nić porozumienia i  przyjaźni, co 
owocuje powstaniem jednej z najpiękniejszych, choć słabo znanych polskich 
korespondencji literackich. Spotykali się na spacerach we Lwowie, gdzie to-
czyli dyskusje, które Rachela Auerbach nazwała prawdziwymi poetycko-fi-
lozoficznymi sympozjonami. Debora i  Brunon planowali małżeństwo, lecz 
– o  czym również dowiadujemy się za pośrednictwem Racheli Auerbach 
– „jej matka nieco się w  sprawę wmieszała i hipochondryczny, depresyjny 
Schulz oczywiście zgodził się z nią, że nie jest odpowiednim kandydatem na 
męża i ojca rodziny”4. 

Za namową matki, Vogel poślubia inżyniera budownictwa Szulima Baren-
blutha. Zdaniem Mejlecha Rawicza, małżeństwo z inżynierem było oczywiste, 
bo jej podejście do twórczości było inżynieryjne i mechaniczne, a ona sama 
była męczennicą własnych idei. Jest to stwierdzenie nieprawdziwe i krzywdzą-
ce, jak bowiem wspomina inny jej przyjaciel – apatyczna Vogel została zdomi-
nowana przez matkę, która nalegała na małżeństwo z kawalerem ,,z pozycją”5. 
Samotność oczekiwania, pełna fatalistycznego smutku, położyła się cieniem 
na jej wierszach – których finalne linijki kończą się cichym, bolesnym wes-
tchnieniem ,,i niech już wszystko będzie, jak już jest”. Małżeństwo Debory nie 
przerwało przyjaźni z Schulzem. Zwykła mówić, że ich relacja nie ma żadnej 
konkurencji, jest to „jedna z tych nielicznych cudownych rzeczy, jakie zdarzają 
się raz w życiu, a może tylko raz na kilka czy kilkanaście beznadziejnych, bez-
kolorowych żyć”6. Dopiero pod koniec lat 30-tych orientuje się, że ze strony 
Brunona nie była to tylko intelektualna fascynacja, lecz pełnokrwiste uczucie. 
Spostrzega, że Schulz potrafi być o nią zazdrosny i  trudno mu pogodzić się 
z jej nowym związkiem. Ona sama nie próbuje zmienić biegu spraw, pozostaje 
bierna, zrezygnowana, wreszcie – samotna. 

Ważnym momentem w życiu Vogel były narodziny synka, Aszera Józefa, 
zwanego przez nią pieszczotliwie Asiem. Macierzyństwo wprawiło ją w stan 
nieznanego jej wcześniej ożywienia, rozkwitu uczuć, o które się wcześniej nie 
podejrzewała, ale i też oderwało ją od pracy twórczej. Pisała do przyjaciela: 

Jestem jeszcze zbyt mało kontemplatywnie nastawiona, jak się zdaje, i nie piszę 
jeszcze wierszy. To ciekawe obserwować, ile potrzeba kontemplacji na wiersz, a my 
nie wiemy, jak docenić ten nastrój, dopóki nie znajdziemy się w stanie ,,entuzjazmu”7. 

4 Tamże, s. 45.
5 Tamże, s. 47.
6 K. Szymaniak, Hieroglify, w: D. Vogel, Akacje kwitną, Kraków 2006, s. 157.
7 K. Szymaniak, Być agentem wiecznej idei..., s. 49.
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Boleśnie przyjmowała ograniczenia, które dotykały ją jako kobietę – 
a więc żonę, matkę i pisarkę:

Metafizyczna rola kobiety płynie w  cieniu wycieńczających drobnostek. Także 
praca zawodowa, opłacana w niewielkim stopniu, sumą, która byłaby do pomyślenia 
przy dwóch artykułach w miesiącu – absorbuje mnie, a przecież męska konkurencja 
u nas nie dopuszcza, by kobieta zdobyła pozycję. Przyjęło się na przykład, że mężczyź-
ni, nawet ci, którzy nie mają nic do powiedzenia i grafomani, otrzymują honoraria, 
przeciwnie kobiety – te honoruje się jedynie szacunkiem.

Co ostatnio porabiam? Ostatnio często dopada mnie strach przed straconym cza-
sem. Ta tragedia kobiety! Ta sprawa z czasem często może przerodzić się w problem: 
obowiązki matki i obowiązki zawodowe pozostawiają mi tylko od czasu do czasu tro-
chę wolnej przestrzeni, wtedy powstają pojedyncze wiersze, kolejne fragmenty mon-
tażu, który chcę opublikować jesienią8. 

Samotność wyborem czy koniecznością?
Vogel lubiła obracać się wśród ludzi, a w żarliwych dyskusjach mogła li-

czyć na ich uznanie. Czerpała radość z  nauczania w  lwowskim gimnazjum, 
a jej wykłady cieszyły się ogromną popularnością. Ciągle jednak doświadczała 
osamotnienia, które było jej wyborem, jej postawą twórczą. Smuciła ją kry-
tyka, choć starała się radzić sobie z nią, tworząc rozmaite teksty teoretyczne, 
w których wyjaśniała swoje poglądy estetyczne. 

Szczególnie pragnęła zaistnieć w  kręgach tzw. jidyszystów, lecz było to 
niezwykle trudne ze względu na to, że nie znała dobrze jidysz. Jej wiersze 
tłumaczyła – a właściwie poprawiała – Rachela Auerbach. Krytycy zwracali 
uwagę na pewną sztuczność sformułowań Vogel i brak plastyczności jej języ-
ka. Jeszue Raport stwierdził nawet, w recenzji tomu ,,Top-figurn”, że to twór-
czość, w której trudno znaleźć jakiś normalny wers. „To wzór matematyczny, 
którego rozwiązaniem jest logiczny absurd”9. Debora skazana była więc na 
samotność zarówno wśród inteligenckich kręgów galicyjskich, jak i w środo-
wisku jidyszystów. 

Z drugiej strony, jej samotność można rozpatrywać w kontekście świado-
mych i konsekwentnych wyborów, podporządkowanych jej widzeniu sztuki. 
W listach do Schulza skarżyła się na poczucie niewyzyskania swoich możli-
wości, poczucie niespełnienia, braku napięcia woli i ślamazarności wewnętrz-
nej – wyznając jednocześnie zasadę, że tylko człowiek całkowicie opuszczony, 
wydany na pastwę osamotnienia – lepiej widzi. Postawa ta wydaje się zupeł-
nie naturalną reakcją na odrzucenie i  niezrozumienie, które dotykało ją na 

8  Tamże, s. 50.
9  K. Szymaniak, Hieroglify..., s. 151. 
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każdym kroku. „Jest tak bolesne, że ilekroć wychodzę do ludzi, spotyka mnie 
gorycz i rozczarowanie... jestem przyzwyczajona do lekceważenia mnie przez 
ignorantów poezji”10.

Recenzując twórczość innej poetki jidysz swoich czasów, Kadii Moło-
dowskiej, pisała, że „podstawowym faktem życia jest samotność każdej rzeczy, 
opuszczenie każdej istoty”11. Choć Vogel uważała, że samotność jako sytuacja 
egzystencjalna jest tematem uniwersalnym w sztuce, to uznawała w tej materii 
pionierską rolę kobiet: „Może nie doszłyby do głosu pewne tematy uniwersal-
ne, gdyby kultura była ściśle <męsko zorientowana>”12.

Z  tego przekonania wyrosło jej rozróżnienie na twórczość kobiecą 
i twórczość kobiety – czy też ściślej: poezję kobiecą i poezję kobiety. Świat 
w  poezji kobiecej jest pełen sentymentalizmu, pewnej ucieczki od życia. 
Natomiast jego przeciwieństwem miał być świat kobiety-intelektualistki, 
pisarki odważnej, w  której centrum jest poczucie osamotnienia i  temat 
,,straconych lat”:

Występuje on pod różnymi maskami: jako tęsknota za kolorowością przygód 
i nieprzewidzianych spotkań, jako nienasycenie tym, co jest dostępne, lub lęk ominię-
cia kilku podstawowych faktów życia: miłości, macierzyństwa, nawet nagiego faktu 
rodzenia13. 

W  tym krótkim cytacie widać również jeszcze jeden ważny motyw ca-
łej twórczości Vogel: poczucie nieodwracalnej, niemożliwej do odnalezienia 
straty. Nie jest to jednak tylko jej doświadczenie zindywidualizowane, lecz 
wplecione w losy społeczności, a więc uniwersalne. Brunon Schulz uważał, że 
„autorka nie ma szacunku dla jednostkowych zdarzeń, dla indywidualnych 
losów i bohaterów”14. Czy jednak takie podejście, paradoksalnie, nie wpływa 
na ochronę tego, co samotne w swej indywidualności?

Debora Vogel uważała się przede wszystkim za poetkę jidysz, nawet 
wobec faktu, że jej teksty, w  większości, pierwotnie pisane były po polsku, 
a następnie samodzielnie przez nią tłumaczone na jidysz. Zabieg ten sprawił 
jednak, że nade wszystko zapisała się w historii polskiej literatury moderni-
stycznej. Obok jej tomików poezji – Top-figurn oraz Manekinen, współcześnie 
przełożonych i przeanalizowanych przez Karolinę Szymaniak, na szczególną 
uwagę zasługuje tom montaży Akacje kwitną z 1936 roku – początkowo wyda-

10  Tamże, s. 154.
11  Tamże, s. 166.
12  Tamże, s. 166.
13  Tamże, s. 167.
14  B. Schulz, Akacje kwitną, w: D. Vogel, Akacje kwitną, s. 193.
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ny w wersji jidysz, a następnie polskiej. Tom ten był praktycznym odzwiercie-
dleniem jej poglądów estetycznych – fascynacją konstruktywizmem, na której 
swe piętno odcisnęły współczesne Vogel prądy w  sztuce malarskiej. Debora 
Vogel postrzega rzeczywistość poprzez obrazy Picassa, Cezanne’a czy Utrilla. 
Pisarka stara się uciec przed konwencjonalizacją języka, próbując przezwycię-
żyć ją geometrycznym opisem świata: 

I rzeczy są tu takie, jak płaszczyzny kuliste, kwadratowe, prostokątne. W zwyczaj-
nej nomenklaturze są to: suknie, meble, asfalty i ludzie15.

(...) tęsknota za pełnią kulistości i słodyczą rzeczy prostokątnych16.

Charakterystyczną cechą są silnie zmetaforyzowane i wielokrotnie złożo-
ne zdania, za pomocą których autorka tworzy rozbudowane obrazy przestrzeni 
miejskiej. Poszczególne elementy, składające się na wygląd ulic, domów, fa-
bryk, ukazują się wyobraźni czytelnika na zasadzie przesuwających sie kadrów 
filmowych. Jest to celowy zabieg stylistyczny, który powoduje, iż angażujemy 
się intelektualnie w  świat autorki, w  świat, który ona zna. Nawiązuje w  ten 
sposób interakcję z czytelnikiem, a wypowiedź jest skierowana do wewnątrz-
tekstowego adresata. Jest to realizowanie koncepcji montażu literackiego jako 
alternatywy dla reportażu. W reportażu ważne jest wydarzenie, przebieg tego 
wydarzenia, ale jeśli akcent położony jest na przedmioty codziennego użytku, 
domy, ulice, odbiorca może je utożsamiać z własnymi doświadczeniami, prze-
życiami, budować własną historię. 

Tom Akacje kwitną jest przykładem prozy poetyckiej. Prozy, która bez 
swej poetyczności zupełnie straciłaby na znaczeniu. B. Alkwit, w  korespon-
dencji z Vogel i w kilku zwięzłych recenzjach, przypominał, że Akacje kwitną 
to proza napisana przez poetkę, a co więcej – to proza dla poetów. Wszak „Vo-
gel ma w sobie więcej liryki niż lalkowatego tworzywa”, przekonywał17. Proza 
Debory Vogel charakteryzuje się więc oryginalną metaforyką. Jest silnie na-
sycona abstraktami, co jest cechą charakterystyczną poezji. Abstrakty te jed-
nak ulegają konkretyzacji i  w  ten sposób pojęcia niesprecyzowane możemy 
postrzegać zmysłami, ponieważ stają sie przedmiotami, elementami przyrody, 
architektury. Sprzyja to sugestywności i barwności wypowiedzi, a także silnie 
oddziałuje na czytelnika.

Oto przykłady połączeń metaforycznych, które silnie oddziałują na po-
szczególne zmysły:

15 D. Vogel, Akacje kwitną, s. 10.
16 Tamże, s. 31.
17 B. Alkwit, Nowoczesna proza, s. 181, w: D. Vogel, Akacje kwitną, Kraków 2006.



267DEBOR A VOGEL :  P OE Z JA KOBIECA CZ Y P OE Z JA KOBIE T Y?

wzroku

To wzbiera się i pleni chwast tęsknoty do spraw pełnych szorstkiej samotności i do 
kaprawych liści łopuchowych nieporządku18; 

(azalie) są koloru łososia i koloru pomarańczy, i prezentują w stu niuansach kolor 
marynowanej ryby łososiowej i kolor kulistego owocu pomarańczy19;

dotyku

wedle kalendarza miały być te dni jak z lakieru żółtego, lepiącego się do palców 
i do duszy20;

cisza, lepka i jak chwast gryząca21;

węchu

Te kasztany tymczasem robią z człowieka strzęp żałości, zmięty zmierzchem i za-
pachem szarości, jak żółty liść22; 

Od płowej grudki prochu zaleciało zapachem upałów i nieznanych możliwości... 
i nie było już więcej czasu do stracenia.23 

Jednak, w istocie, zmysły te przenikają się i takie zastosowanie synestezji 
powoduje, że tekst jest płynny i dynamiczny. Świat przedstawiony nie istnie-
je w swej postaci raz na zawsze, lecz za każdym razem staje się, konstruując 
kolejne warstwy zdarzeń. Kubistyczne obrazowanie niejako skupia się na od-
dawaniu natury kształtów i materiałów – 

ulice pachniały elastycznością, szkłem i chodzeniem24;
mury gęste jak tęsknota i upał25;

Wiele abstraktów jest konceptualizowanych za pomocą leksemów: morze, 
fala, falować, które należą do żywiołu wody. 

Ulice są zmęczone i słodkie, jak morza szare i ciepłe26.
Falowała wiosna płachtami soczystej zieleni27.
Muszla, wypluta z dusznego morza tęsknoty28.

18 D. Vogel, Akacje kwitną, s. 24.
19  Tamże, s. 23. 
20  Tamże, s. 38.
21  Tamże, s. 41.
22  Tamże, s. 50.
23  Tamże, s. 13.
24  Tamże, s. 45.
25  Tamże, s. 47.
26  Tamże, s. 34.
27  Tamże, s. 27.
28  Tamże, s. 19.
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Liczne akwatyki mają za zadanie zdynamizowanie przestrzeni miejskiej, 
która stanowi podstawę całej kompozycji. Świadkami rozgrywającego się co-
dziennie dramatu życia są ulice i trotuary, sklepy i fabryki. Statyczna przestrzeń 
jest w ciągłym ruchu, faluje, płynie, przemieszcza się z miejsca na miejsce.

W  świecie tym trudno odnaleźć jednostkowego człowieka. W  monta-
żach nie pojawiają się żadne imiona czy indywidualne cechy bohaterów, gdyż 
to samo życie odgrywa rolę naczelną. Człowieka jednak możemy odnaleźć 
w upersonifikowanych przedmiotach, które są przejawem obecności ludzkiej:

Wszystkie trotuary i ulice zasypał naraz płowy karton i papier pudeł i torebek od 
kapeluszy i damskiej konfekcji, jak różowe listki kasztanów zasypują szare ulice.29

Trotuarami zaś i skwerami toczyły się torsy kobiece: w ondulowanych fryzurach 
antyczne torsy bez oczu.30

Tego roku zaś były w modzie i w obiegu materiały gruboziarniste i mięsiste; z ko-
lorów zaś: ciepłe chromy i matowa sjena kontemplatywna.31

Słownictwo zawęża się do kilku słów-kluczy, do których należą między 
innymi tęsknota, smutek, melancholia, sprawy przegrane, rzeczy stracone, lep-
kość, nieporadność. Wszystkie te pojęcia mają konotacje wyraźnie negatywne 
i jednoznacznie ukierunkowują emocje odbiorcy. Powtarzają się z zauważalną 
regularnością, wyznaczając rytm montaży i  ich nacechowanie emocjonalne. 
Zdradzają w tym widoczne dążenie do dotykania rzeczy z bliska, co wiąże się 
z odrzuceniem sentymentalizmu i subtelności. Debora Vogel portretuje rze-
czywistość bez krzty cukru, odrzucając literaturę, która obawia się zbrukania 
lepką mazią życia. Karolina Szymaniak widzi w  tym pewien heroizm, który 
jest przeciwstawiany chęci ,,odrabiania życia”, ,,załatwiania czegoś”. Debora 
pragnie, by życie toczyło się bez zadręczających człowieka konieczności – 
mimo że jej manekinowi bohaterowie „nie mogą żyć”, bo między nimi a ży-
ciem stoi jedna z tych nieważnych rzeczy, „które miały się stać i nie przyszły”32. 

Znaczącym elementem przestrzeni artystycznej tekstów Debory Vogel 
są barwy. Bez względu na porę roku miasto jest szare. Wszechobecna szarość 
zostaje jedynie uzupełniona elementami chłodnych barw (niebieski, kobalto-
wy). Na tle tej szarości pojawiają sie jednak kasztany, które przybierają barwę 
ciepło-żółtą. Należy zauważyć, że rozwijające się i dojrzewające rośliny sym-
bolizują okres wzrastania człowieka. Kasztany-owoce są kwintesencją życia 

29  Tamże, s. 18.
30  Tamże, s. 18.
31  Tamże, s. 18.
32  K. Szymaniak, Hieroglify, w: D. Vogel, Akacje kwitną, s. 163. 
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ludzkiego, a  wprowadzenie barwy żółtej konotuje cechy pozytywne: dobro, 
ciepło, radość, szczęście. W taki sposób autorka pokazała życie ludzkie, które 
zrealizuje się, jeżeli zostanie osiągnięta dojrzałość w sensie duchowym i emo-
cjonalnym.

Takie bogactwo językowe świadczy o szczególnym, inteligenckim sposo-
bie przeżywania, który był tak bliski Deborze Vogel. Nieraz postulowała, by ta-
kie odczuwanie świata było uznawane za pełnowartościowe. Nie ulegała presji, 
którą wywierały na nią współczesne jej środowiska inteligenckie. Nie potrafiła 
tworzyć literatury proletariackiej, gdyż była zupełnie inna, niż jej sposób od-
czuwania, zbyt sentymentalna i egotyczna, a w efekcie – daleka od prawdziwe-
go życia33. Cały tom Akacje kwitną jest przecież apologią życia: 

Wtedy postanowiono – chociaż w gruncie rzeczy nie było po co i dla kogo – po-
stanowiono żyć i wszyscy rozumieli to słowo: żyć.34

Wtedy rozumieją ludzie, że życie, które wyrzekło się czekania – tak określano 
pierwiastek nieporadnej i lepkiej ciężkości w człowieku – jest smutne i jałowe.35 

A przecież: tyle dni jest w życiu, tylu ludzi. Trzeba zapominać: jeszcze zawsze coś 
na nas czeka w życiu.36 

Wybrane przeze mnie aspekty twórczości Debory Vogel dobitnie świad-
czą o tym, że jest to wypowiedź kobiety, a nie – kobieca. Jej teksty są nasyco-
ne dążeniem do odkrywania najgłębszych i ostatnich warstw życia. Autorka 
nie obawia się odpowiadać na wymóg aktualności w sztuce. O specyficznym 
charakterze i języku jej tekstów zadecydowało to, że są wyrazem odczuwania 
inteligenckiego, odczuwania na płaszczyźnie problematyki: jak żyć, co począć 
z życiem? Symultaniczne zestawianie najbardziej ważkich dla ludzkiej egzy-
stencji pytań z drobnymi, banalnymi elementami rzeczywistości spowodowa-
ło, że jej twórczość jest tak oryginalna i godna dalszych, pogłębionych badań. 
Szczególnie warto dokładniej przyjrzeć się jej językowi, gdyż to struktura gra-
matyczno-semantyczna, decydująca o  języku osobniczym autora, jest punk-
tem wyjścia do analizy krytyczno-literackiej. 

33  Tamże, s. 166.
34  D. Vogel, Akacje kwitną, Kraków 2006, s. 13.
35  Tamże, s. 19.
36  Tamże, s. 20.
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LEA GOLDBERG – POETKA T YCH,  KTÓRZY 
Z APUŚCILI  KORZENIE W DWÓ CH KR AJOBR AZ ACH

Postać Lei Goldberg, hebrajskiej poetki i pisarki, autorki książek dla dzieci, 
eseistki, dramatopisarki, badaczki literatury i tłumaczki, stanowić może ciekawy 
przykład żydowskiego twórcy, w życiu którego płeć i pochodzenie – czynniki 
szczególnie akcentowane podczas tegorocznej konferencji pod hasłem „Kobieta 
żydowska” – odegrały bardzo istotną rolę. W niniejszym artykule chciałabym 
przybliżyć postać tej hebrajskiej poetki i zaprezentować fragmenty jej utworów. 
Szczególny nacisk położę na kwestię recepcji twórczości Goldberg, zwracając 
uwagę na to, jak ważna była płeć artystki i jej przywiązanie do kultury Żydów 
Europy Wschodniej w ocenie jej twórczości przez krytyków literackich.  

Z Litwy do Ziemi Izraela
Lea Goldberg urodziła się 29 maja 1911 roku w litewskiej rodzinie pocho-

dzenia żydowskiego. Rodzina artystki wywodziła się z  Kowna, ale ona sama 
przyszła na świat w Królewcu1. Dorastała na Litwie i w Rosji, gdzie jej bliscy 
przebywali w  czasie I  wojny światowej. Uczyła się w  gimnazjum hebrajskim, 
a następnie na uniwersytecie w Kownie. W latach 1930–1933 studiowała na uni-
wersytetach w Berlinie i Bonn. Na tym ostatnim otrzymała tytuł doktora w dzie-
dzinie językoznawstwa semickiego. Następnie na krótko wróciła na Litwę, by 
nauczać literatury w gimnazjum hebrajskim w Rosieniach. Jednak jeszcze w tym 
samym 1935 roku wyjechała do Palestyny. Jej wiersze, artykuły i eseje wydawane 
były już na Litwie, a następnie w prasie żydowskiej i  izraelskiej. Była członki-
nią zespołów redakcyjnych kilku ważnych ówczesnych czasopism hebrajskich, 

1 Mosze Granot, Leksikon histori szel ha-sofrim ha-iwriim meaz taszach (1948), Agudat ha-so-
frim ha-iwriim be-medinat Izrael, Tel Awiw 2009, s. 268-269. 
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między innymi „Haaretz”, „Al ha-miszmar” i „Dawar”2. Od 1952 roku wykła-
dała literaturę współczesną na Uniwersytecie Hebrajskim w Jerozolimie. Tamteż 
w 1963 roku otrzymała tytuł profesora literatury porównawczej. 

Była laureatką wielu nagród literackich, między innymi imienia Ruppina, 
Szlonskiego, Kugla, Newmana3. W sumie opublikowała dziewięć tomów poezji, 
dwie nowele, trzy sztuki teatralne, sześć książek z dziedziny literatury faktu i dwa-
dzieścia pozycji dla dzieci. Zmarła 15 stycznia 1970 roku. W tym samym roku 
pośmiertnie przyznano jej prestiżową Nagrodę Izraela o w dziedzinie literatury. 

ilustracja 1: Lea Goldberg w latach czterdziestych, fot. Dawid Anderman

Goldberg należała nie tylko do najbardziej znanych twórców swojego pokole-
nia, ale była również poetką prawdziwie lubianą i docenianą przez hebrajskich czy-
telników4. Po tym, jak przybyła do Palestyny w 1935 roku, przyjęto ją ciepło i zyskała 
wierne grono czytelników. Dla twórców literatury hebrajskiej, urodzonych w latach 
czterdziestych i  pięćdziesiątych, jej poezja stała się wzorem liryki. Tymczasem 
opinie krytyków literackich i historyków literatury na temat twórczości Lei Gold-
berg były i nadal pozostają bardzo zróżnicowane. W dalszej części niniejszej pra-
cy postaram się przedstawić kilka najważniejszych głosów z tej literackiej dyskusji. 

2 Lea Goldberg, w: Leksikon ha-sifrut ha-iwrit ha-chadasza, dostępne przez: http://library.osu.
edu/ projects/hebrew-lexicon/02000.php.

3 Lea Goldberg, w: The Institute for the Translation of Hebrew Literature, dostępne przez: 
http://www.ithl.org.il/authors.html.

4 Ariel Hirshfeld, Al miszmar ha-naiwijut. Al Tafkida ha-tarbuti sel szirat Lea Goldberg, w: Pgi-
szot im meszoreret: masot u-mechkarim al jecirata szel Lea Goldberg, red. Ruth Kartun-Blum, 
Anat Weisman,  Sifriat ha-poalim, Tel Awiw 2000, s. 135.
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Poezja kobieca, aintelektualna 
Jeden z  największych izraelskich krytyków literackich – Dan Miron 

– twierdzi, że tak serdeczne przyjęcie Lei Goldberg przez czytelników i po-
pularność jej wierszy wynikały z  ich konserwatywnego i  aintelektualnego 
charakteru5. Miron przytacza recenzje współczesnych Goldberg literaturo-
znawców, w opinii których jej utwory cechował autentyzm i biografizm, zaś 
fakt, że nie były one wirtuozerskie pod względem formy poetyckiej, oceniano 
wręcz pozytywnie. Ocena ta wynikała bowiem z  oczekiwań wobec poetki-
-kobiety. Jako kobieta tworząca w latach trzydziestych, czterdziestych i pięć-
dziesiątych nie mogła ona pisać na najważniejsze wówczas tematy narodowe, 
światopoglądowe, filozoficzne. Zdaniem Mirona, w jej tekstach nie pojawiały 
się wątki ideologiczne czy historiozoficzne, w przeciwieństwie do współcze-
snych jej poetów głównego nurtu, przede wszystkim Abrahama Szlonskiego 
i Natana Altermana. 

Goldberg w  pełni realizowała za to wymagania stojące wówczas przed 
tzw. „poezją kobiecą”. Mianem tym określano teksty proste w formie i zrozu-
miałe w treści, pełne opisów krajobrazu i poruszające takie zagadnienia, jak 
nieszczęśliwa miłości, uczucie bezsilności, smutku i tęsknoty. Miron pisze, że 
przed powstaniem państwa Izraela i w pierwszych latach jego funkcjonowania 
„poezji tej nie wolno było być trudną, niezrozumiałą, a zwłaszcza moderni-
styczną i  eksperymentalną”6. Jednocześnie izraelski literaturoznawca wyklu-
cza możliwość, aby forma wierszy Goldberg była wynikiem jej zamierzonej 
strategii artystycznej. Jest za to przekonany, że poetka uwewnętrzniła zacho-
wawczość i  skromność, których od niej oczekiwano: „Była poetką-kobietą 
i zachowywała się stosownie do tej roli”7. 

Miron stworzył nawet pojęcie „syndrom Lei Goldberg”, opisujące kon-
serwatywny, regresyjny charakter twórczości poetyckiej, nastawionej na zwrot 
ku przeszłości i  tworzenie jej romantycznej wizji. Pojęcie to obejmuje rów-
nież pozycję artysty wobec twórców głównego nurtu. Krytyk literacki wska-
zuje, że zgodnie z oczekiwaniami otoczenia Goldberg stawiała samą siebie na 
marginesie głównego nurtu tworzonego przez mężczyzn i tworzyła skrzydło 
bardziej konserwatywne w stosunku do dominującej moderny. Dzięki temu 
została jednak, jak to było wspomniane, szybko i  ciepło przyjęta przez sze-
rokie grono czytelników. Miron dodaje, że „syndrom Lei Goldberg” dotknął 
później między innymi poetkę Dalię Rabikovitz, czego dowodem miałaby 

5 Dan Miron, Imahot mejasdot, achajot chorgot: al sztej hatchalot ba-szira ha-erecisraelit ha-
-modernit, Ha-kibuc ha-meuchad, Tel Awiw 1993, s. 171-172.

6 Dan Miron, Imahot mejasdot..., s. 173. 
7 Tamże, s. 174. 
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być jej pozycja wśród ówczesnych twórców poezji hebrajskiej wobec Natana 
Zacha i Davida Avidana. 

Warto w tym miejscu przyjrzeć się bliżej samej twórczości Goldberg i roz-
ważyć argumenty Dana Mirona w świetle fragmentów jednego z  jej wierszy 
o znaczącym tytule Tel Awiw 1935 – w roku tym artystka, jak to zostało wspo-
mniane, przybyła do Palestyny. 

Tel Awiw 1935 1935 ביבא לת
[...] [...]
Jak może powietrze małego miasta הנטקה ריעה לש ריואה לוכי ךיא
Unieść tak wiele הברה ךכ לכ תאשל
Wspomnień dzieciństwa, zwiędłych miłości, ,ורשנש תובהא ,תודלי תונורכז
Pokoi, które opustoszały gdzieś tam. ?הזב-יא ונקורש םירדח

Jak obrazy zaczernione w aparacie המלצמ ךותב תוריחשמ תונומתכ
Obróciły się czyste zimowe noce ,םיכז ףרוח תוליל וכפהתה
W deszczowe letnie noce za morzem םיה רבעמש םימושג ץיק תוליל
I mgliste poranki stolic. .תוריב לש םילפא םירקבו
[...] [...]
I wydaje się – lecz zwróć swoją głowę i na morzu םיבו ךשאר תא ריזחת ךא – המדנו
Unosi się kościół twojego miasteczka. .1ךריע תיסנכ הטש

ilustracja 2: Tel Awiw w latach trzydziestych, fot. Zeew (Wilhelm) Aleksandrowicz
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W 1935 roku Lea Goldberg mieszka już w nowym mieście, w nowej oj-
czyźnie, ale w powyższym tekście powraca pamięcią do przeszłości. Powietrze 
jej nowego „małego miasta” (Tel-Awiwu) nie jest wypełnione oczekiwaniami, 
ekscytacją, nadziejami związanymi z  nowym życiem w  Ziemi Izraela, lecz 
wspomnieniami Europy. W tekście pojawiają się obrazy z dzieciństwa, reflek-
sje o romantycznych uniesieniach przeżytych „gdzieś tam” w starej ojczyźnie, 
opisy miejsc, które opustoszały wraz z wyjazdem do Palestyny. Wspomnienia 
te są tak liczne i intensywne, że  telawiwskie powietrze ledwo może je unieść. 
Siła ich oddziaływania przyrównana została do mechanizmu fotografii. Tak 
jak światło zaczernia błonę, tworząc negatyw, tak samo wspomnienia z prze-
szłości zmieniają, odwracają telawiwski krajobraz „czystych zimowych nocy” 
w zamorskie, europejskie widoki „deszczowy letnich nocy” i „mglistych po-
ranków”. I  choć mogłoby się wydawać, że dawne, pozostawione przez ży-
dowskich imigrantów ojczyzny są równie odległe mentalnie, jak i  fizycznie, 
to wiersz Goldberg nie pozostawia wątpliwości, że wciąż są one bardzo bli-
skie, w  pewien sposób wciąż obecne w  świadomości nowych mieszkańców 
Tel-Awiwu. Siła wspomnień i  ogromna tęsknota za światem, który pozostał 
„za morzem”, sprawiają, że tak naprawdę wystarczy jedynie odwrócić głowę, 
by wrócić do europejskiej ojczyzny i  zobaczyć jej symbol – mały kościół ze 
wschodnioeuropejskiego miasteczka, w którym dorastali. 

Wracając do wywodu Dana Mirona, w wierszu tym odnaleźć można wiele 
spośród wskazanych przez niego konserwatywnych czy też charakterystycz-
nych dla „poezji kobiecej” elementów twórczości Goldberg. W  utworze po-
jawiają się „zwiędłe”, nieszczęśliwe miłości, powrót do przeszłości (zamiast 
refleksji o pionierskiej teraźniejszości i syjonistycznej przyszłości), widzimy tu 
romantyczną tęsknotę za tym, co minęło, a także psychologizację krajobrazu. 
Można jednak odczytać ten sam utwór także z odmiennej perspektywy i taką 
lekturę proponuje inny izraelski krytyk literacki Ariel Hirschfeld. 

Poezja odważna, apolityczna
Hirschfeld, w przeciwieństwie do Mirona, nie widzi w poruszanych przez 

poetką tematach marginalnych, „kobiecych” wątków, lecz problematykę istot-
ną dla całego pokolenia ówczesnych imigrantów8. Jest również przekonany, że 
sięganie po motyw wspomnień związanych z przeszłością nie było wyrazem 
konserwatyzmu poetki, ale jej odwagi w pisaniu o kwestiach w publicznym, sy-
jonistycznym dyskursie lat trzydziestych, pomijanych, a wręcz z niego wypie-
ranych. Wśród nich eksponowana była właśnie kwestia sytuacji emocjonalnej 

8 Ariel Hirshfeld, Al miszmar ha-naiwijut..., s. 149.
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europejskich Żydów, którzy wraz z wyjazdem do Palestyny porzucili nie tylko 
domy i rodziny, ale również kulturę, cywilizację i drugą ojczyznę. 

Jak to zostało wspomniane wcześniej, żydowscy artyści, którzy urodzi-
li się i  dorastali w  Europie Wschodniej, a  następnie w  latach dwudziestych 
i trzydziestych XX wieku wyjechali do Palestyny, często skupiali się w swoich 
utworach na wątkach istotnych dla hebrajskiego życia kulturalnego w  Zie-
mi Izraela i dla rozwijającego się ruchu syjonistycznego. Wielu z nich – wraz  
z  rozpoczęciem hebrajskiego okresu swojej twórczości – nie powracało już 
do tematu dawnej, europejskiej ojczyzny. Motyw ten, nieobecny w głównym 
nurcie ówczesnego życia literackiego, wiązał się z ambiwalentnymi emocjami, 
między innymi tęsknotą za krajem dzieciństwa i młodości z jednej strony, a też 
dewaluacją życia w  diasporze z  drugiej9. Przedstawiciele myśli syjonistycz-
nej nie tylko krytycznie oceniali możliwość prowadzenia żydowskiego życia 
poza Palestyną (bez ziemi i języka nie może rozwijać się duch narodowy), ale 
i postulowali odcięcie się od europejskiej przeszłości w sensie historycznym 
i  emocjonalnym (krytyka cech stanowiących uosobienie żydowskiego życia 
w diasporze: słabość, bierność). Ważne w ówczesnym dyskursie pojęcie szlilat 
ha-galut (dewaluacja diaspory) wynikało z potrzeby odrzucenia tego, co stare, 
i stworzenia „nowego Żyda” w nowej ojczyźnie. 

Na smutek spowodowany utratą starej ojczyzny i  wszystkiego, co z  nią 
związane, nie było zatem miejsca w oficjalnym dyskursie hebrajskim lat trzy-
dziestych, czterdziestych i  pięćdziesiątych. Żałoba – jako naturalna konse-
kwencja straty – towarzyszyła jednak większości ówczesnych imigrantów 
i  dlatego też ci twórcy, którzy widzieli siebie również jako kontynuatorów 
kultury i tradycji Żydów europejskich, a nie tylko jako „nowych Żydów”, wy-
rażali psychiczne przywiązanie do poprzedniej ojczyzny w  swoich tekstach. 
Taką właśnie artystką była również Lea Goldberg, która raz po raz powracała 
w utworach do krajobrazu Europy Wschodniej i do przeszłości zatrzymanej 
we wspomnieniach. Jak widać to na przykładzie tekstu Tel Awiw 1935, poetka 
pisała w tonie bardzo osobistym. Zdaniem Hirschfelda, to właśnie poprzez te 
intymne, liryczne teksty przemawiała ona odważnie w imieniu całego pokole-
nia Żydów, którzy mieli podobne doświadczenia. 

W  opinii literaturoznawcy, Goldberg unikała kwestii politycznych nie 
z powodu ograniczeń, jakie wynikały z  jej płci, ale z braku zainteresowania 
tymi tematami. Jej twórczość stanowiła z jednej strony negatywną odpowiedź 
na dominującą wówczas ideologię i  etos syjonistyczny. Z  drugiej zaś stro-

9 Yochai Oppenheimer, Muchrachim hajinu lisno gam et aszer ahawnu. Galutijot we-ewel be-
-szirat ha-alija ha-szliszit, „Teoria u-bikoret” 41 (2014), s. 175-178. 
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ny była wyrazem nierzadko tłumionych, trudnych uczuć przedstawicieli jej 
pokolenia, którzy wyemigrowali, ażeby budować nowe, żydowskie państwo. 

W tej interpretacji wiersz Tel Awiw 1935 przestaje być sentymentalnym 
obrazem o wspomnieniach, a staje się odważnym manifestem, wydobywają-
cym na światło dzienne zepchniętą w społeczny i literacki niebyt europejską 
przeszłość. Poetka miałaby w tym wypadku misję uwolnienia telawiwskiego 
powietrza od zalegających w nim wspomnień poprzez zgodę na opowiedzenie 
o nich, na ich zaistnienie w publicznym dyskursie. Lea Goldberg często po-
wracała do poruszonego w omawianym tekście motywu europejskiego krajo-
brazu jako symbolu poprzedniej ojczyzny i ważnych, trudnych emocjonalnie 
doświadczeń. Tak dzieje się również w utworze „Sosna”. 

Sosnaןרוא

.Tutaj nie usłyszę głosu kukułki.היקוקה לוק תא עמשא אל ןאכ
,Tutaj drzewo nie ubierze śnieżnej czapy,גלש תפנצמ ץעה שובחי אל ןאכ

Ale w cieniu tych sosenהלאה םינרואה לצב לבא
.Jest całe moje dzieciństwo, które odżyło na nowo .היחתל המקש יתודלי לכ

[...][...]
 – Może tylko wędrowne ptaki wiedzą – תועדוי עסמ-ירופצ קר ילוא

 – Kiedy są zawieszone między ziemią a niebem – םימשו ץרא ןיב תויולת ןהשכ
.Że to jest ból dwóch ojczyzn.תודלומה יתש לש באכה הז תא

,Z wami zostałam posadzona dwa razy,םיימעפ יתלתשנ ינא םכתא
 ,Z wami wzrosłam, sosny,םינרוא ,יתחמצ ינא םכתא
 .I moje korzenie są w dwóch różnych krajobrazach.2םינוש םיפונ ינשב ישרשו

Poetka znajduje się „tutaj”, w Ziemi Izraela, ale patrząc na palestyńskie 
sosny, powraca do wspomnień europejskich lasów, pokrytych śniegiem, za-
mieszkałych przez lokalne ptaki. Obrazy dzieciństwa i młodości nie odstę-
pują jej, odżywają na nowo raz po raz w nowym otoczeniu. Autorka, która 
opuściła europejską ojczyznę i przeniosła się do ciepłego klimatu Palestyny, 
porównuje siebie do wędrownych ptaków. Nie tylko dlatego, że i one zmie-
niają miejsce zamieszkania, ale również dlatego, że są „zawieszone między 
ziemią a niebem”. Ptaki te mają, podobnie jak przybyli do Ziemi Izraela Ży-
dzi, dwie ojczyzny – tę, z której przybyły i tę, do której dotarły. Także sosny, 
rosnące i na Litwie i w Izraelu, mają jak Lea Goldberg „korzenie w dwóch 
różnych krajobrazach”. Poetka, odchodząc na pozór od tematów narodo-
wych i  opisując otaczającą ją przyrodę, sięga do kwestii podstawowych, 
przemawiając w  imieniu kolektywu: wykorzenionego czy też wyrwanego 
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z korzeniami. To, co Dan Miron nazywał „naiwnością”, „kobiecością” wier-
szy Goldberg, Ariel Hirschfeld widzi raczej jako stylizację10. Ta wystylizowa-
na naiwność miałaby być rodzajem autoterapii, samoregeneracji po traumie 
emocjonalnego i kulturowego „wykorzenienia”. Te dwie opinie warto skon-
frontować z trzecim poglądem, który na temat twórczości Lei Goldberg wy-
raziła literaturoznawczyni, Nety Stahl. 

Poezja osobista, swobodna
Opinia Stahl stanowi w pewnym stopniu kompromis pomiędzy pogląda-

mi Mirona i Hirschfelda. Krytyczka zgadza się z Mironem w kwestii miejsca 
kobiet w głównym nurcie literackim. Przyznaje, że kobiety były dopuszczane 
do kanonu ówczesnej poezji hebrajskiej, o ile nie wykraczały w swojej twór-
czości poza dziedzinę osobistą11. Wiązało się to z  ograniczeniem wolności 
artystek i  wykluczeniem ich z  narodowego, kolektywnego dyskursu. Wybór 
przez Goldberg  tematyki osobistej był więc zdaniem Nety Stahl związany z jej 
płcią i nie do końca dobrowolny. Mimo to – paradoksalnie – działanie literac-
kie na pograniczu głównego nurtu umożliwiało jej swobodne poruszanie pro-
blemów z ówczesnego dyskursu wykluczonych, „zabronionego” dla piszących 
wtedy poetów-mężczyzn. 

Jednym z takich tematów była właśnie omawiana w niniejszym tekście tę-
sknota żydowskich imigrantów za światem, który pozostawili za sobą po przy-
byciu do Palestyny – światem ukochanych krajobrazów dzieciństwa i światem 
europejskiego dziedzictwa kulturowego. Co więcej, w tekstach Lei Goldberg 
odnaleźć można coś, czego brakuje w dziełach wielu spośród współczesnych 
jej twórców, a mianowicie elementy chrześcijańskie w intymnych wspomnie-
niach pierwszej ojczyzny12. Swoboda, wynikająca z  działania na pograniczu 
głównego nurtu, pozwalała jej pisać o  tęsknocie za Europą, której kultura 
i krajobraz wypełnione były symbolami chrześcijańskimi. Widać to chociażby 
w przywołanym na początku artykułu tekście Tel Awiw 1935, gdzie metonimią 
wschodnioeuropejskiego, rodzinnego miasteczka  stał się kościół.  

Jednocześnie jednak Neta Stahl zgadza się z Hirschfeldem, że poruszane 
przez poetkę kwestie – w ramach paradoksalnej wolności, którą uzyskała jako 
twórca poezji „kobiecej” – były podstawowe nie tylko dla tożsamości nowych 
imigrantów z Europy, ale i kulturowej identyfikacji całej wspólnoty. Te funda-
mentalne wątki pojawiają się między innymi również w wierszu Eukaliptus.

10 Ariel Hirshfeld, Al miszmar ha-naiwijut..., s. 140.
11 Neta Stahl, We left Yeshu, w: Jesus among the Jews: Representation and Thought, red. Neta 

Stahl, New York 2012, s. 189.
12 Tamże, s. 187. 
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Eukaliptusסוטפילקא
[...][...]

,Daj mi być niemą jak drzewo ןליאכ תמליא תויהל יל ןת

Które wyrwano, a jego gałęzie odrosły na nowo ,וידב וחמצ בושו עדגנ רשא
I w jego koronach wszystkie ptaki ןלוכ םירופיצה ורימאבו

 .Wychwalają niebo bez niego.וידעלב םיימש-יחבש תורמוא

I ono jedno jedyne דחאהו ידיחיה אוהו
Pamięta ostrze siekiery ,דחה ןזרגה בהל תא רכוז

I ono jedyne milczące םליאה ידיחיה אוהו
 .Nosi całe, pełne szczęście .3םלשה רשואה לכ תא אשונ

I w  tym wierszu, podobnie jak w utworze Sosna, pojawia się porówna-
nie żydowskich imigrantów wyrwanych z cywilizacyjnego, kulturowego źró-
dła i ukochanego krajobrazu z drzewem, które zostało pozbawione korzeni. 
Jednocześnie gałęzie tego drzewa żyją, odradzają się „na nowo”, w  nowym 
otoczeniu. W koronach drzewa żyją ptaki, które mają głos i wychwalają nową 
siedzibę. Poetka nie chce być jednak jak one, woli milczeć: „Daj mi być niemą”. 
Nie chce się wypowiadać, jeśli warunkiem otrzymania głosu jest opiewanie 
jedynie nowego miejsca, a milczenie na temat korzeni. Goldberg ma bolesną 
świadomość syjonistycznego hasła szlilat ha-galut – „ostrza siekiery”, które 
odcięło ją od źródeł. Poetka wie, że tylko niezranione drzewo – osadzone ko-
rzeniami mocno w ziemi i rosnące wysoko ku niebu – jest „całe, pełne”. 

Lea Goldberg we współczesnej kulturze hebrajskiej
Rozdarcie pomiędzy dwiema kulturami, odległymi nie tylko pod wzglę-

dem geograficznym, ale i mentalnym, jest także dziś udziałem wielu Żydów. 
Być może również dlatego osoba i twórczość Lei Goldberg nadal cieszą się za-
interesowaniem i sympatią kolejnych pokoleń czytelników. Gdy w 2005 roku 
izraelski dziennik „Jedi’ot Achronot” opublikował listę dwustu kluczowych 
postaci dla Izraela, przygotowaną na podstawie głosowania czytelników w In-
ternecie, poetka zajęła na niej 87 miejsce13. 

W niniejszym artykule zaprezentowane zostały trzy odmienne odczyta-
nia poezji Goldberg na tle ówczesnych warunków historycznych, społecznych 
i  kulturowych. Niezależnie od przyjętej interpretacji, jej utwory – mówiące 
o problemie osadzenia w dwóch krajobrazach – stanowią nadal istotny składnik 

13 Guy Benyovitz, Ha-israeli mispar achat: Icchak Rabin, „Jedi’ot Achronot”, 11.05.2005, dostęp-
ne przez: http://www.ynet.co.il/articles/0,7340,L-3083171,00.html. 
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współczesnej kultury izraelskiej. Na przykład pojawiające się w  utworze 
Sosna określenie „ból dwóch ojczyzn” weszło na stałe do dyskursu współ-
czesnej literatury hebrajskiej i  ogrywa ważną rolę w  dyskusjach o  tożsamo-
ści dzisiejszych Izraelczyków, z których znacząca część to imigranci z różnych 
zakątków świata. 

ilustracja 3: Lea Goldberg, rys. Yael Shahar Sarid

(Footnotes)

1  Lea Goldberg, Ktawim, tom III, Sifriat ha-poalim, Tel Awiw 2000, s. 14. Wszystkie przekłady 
zostały dokonane przez autorkę artykułu.

2  Lea Goldberg, Ktawim, tom II, s. 143. 
3  Lea Goldberg, Ktawim, tom II, s. 144. 
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PISARKA,  MAL ARKA,  KAWIARKA. 
WSPOMNIENIE O NINEL KAMERAZ-KOS (1937–2012) .

Kawiarka
Moje pierwsze spotkanie z Ninel Kameraz-Kos to rok 1986. W kwietniu 

tegoż roku w Pieniężnie ojcowie werbiści zorganizowali Dni Judaizmu. W pro-
gramie, obok wykładów, dyskusji, modlitewnych spotkań, prezentowana była 
także wystawa judaiców do sprawowania kultu religijnego1. Na ekspozycji 
znalazły się między innymi obiekty z  Muzeum w  Tykocinie, gdzie wówczas 
pracowałam i z tego tytułu zaproszono pracowników tej instytucji na między-
wyznaniowe spotkanie.

Społeczność żydowską reprezentowały trzy małżeństwa: Monika i Stani-
sław Krajewscy, Elżbieta i Konstanty Gebertowie oraz Ninel i Bohdan Kosowie. 
Modlili się w j. hebrajskim, czytając psalmy, wygłaszali też krótkie komenta-
rze teologiczne. Spotkanie było niezwykłe i wzruszające, pełne ekumenicznej 
wspólnoty. 

Jesienią 1991 roku złożyłam wizytę w  Muzeum Żydowskiego Instytu-
tu Historycznego przy Tłomackiem w  Warszawie. W  biurowym pokoju na 
pierwszym planie, przy szerokim biurku pod oknem, oświetlona wrześnio-
wym słońcem, niczym aureolą, siedziała piękna kobieta w  średnim wieku, 
nad przepyszną, purpurową aksamitną tkaniną, ze złotymi hebrajskimi lite-
rami i symbolami judaizmu. Kobietą była Ninel Kameraz-Kos, pochylona nad 
zniszczonym miejscami, zabytkowym parochetem, który ratowała, delikatnie 

1 Pieniężnieńskim Spotkaniom z Religiami Dni Judaizmu towarzyszyła wystawa w Muzeum 
Misyjno-Etnograficznym Seminarium Duchownego Księży Werbistów z  jej katalogiem: 
Życie religijne wyznawców mozaizmu. Wystawa ze zbiorów Muzeum Żydowskiego Instytutu 
Historycznego w  Warszawie i  Muzeum Synagogi w  Tykocinie, Pieniężno kwiecień-wrzesień 
1986, red. M. Sieramska, E. Rogalewska, Pieniężno 1986



284 E WA ROG ALE WSK A

cerując podartą tkaninę. Parochet poddano potem konserwacji i dziś znajduje 
się w ekspozycji stałej muzeum.

Jedna z osób w pokoju dokonała prezentacji, przedstawiając Ninel jako 
fizyka teoretyka a zarazem malarkę, stypendystkę Ludwiga Zimerera2. Nie-
odzowny też przy każdej prezentacji był wywód etymologii imienia Ninel, 
który był anagramem słowa Lenin, nadany córce przez Chaskiela Hersza 
Kameraza na cześć wodza rewolucji. Sama Ninel uważała, że jej imię ma 
też inne znaczenie (Nin hebr. Anioł, El Bóg )/ Anioł Boży3. Powiedziała to 
podczas prezentacji, przerwała wywód osoby mówiącej tak poważne rzeczy 
i zaśmiała się z wdziękiem, mówiąc: ja jestem tu tylko kawiarką… (cytując 
Pana Tadeusza Adama Mickiewicza). I  rzeczywiście każda wizyta w  Mu-
zeum ŻIH, a  potem w  Dziale Dokumentacji, gdzie pracowała z  Janem Ja-
gielskim, nie mogły obejść się bez kawy i  poczęstunku i  miłej pogawędki 
o rzeczach istotnych.

Rodzina
Rodzicami Ninel byli Bejla z d. Chodosz (1903–1971)4 i Chaskiel Hersz 

Kameraz (1905–1968)5. Spoczywają na Cmentarzu Żydowskim przy ul. Oko-
powej w  Warszawie. Starsza siostra, Rema (ur. 1930 w  Mińsku), wyjechała 
wraz z rodziną do Australii we wrześniu 1968 roku. 

2 W 1987 Ninel otrzymała stypendium dla twórców nieprofesjonalnych Ludwiga Zimmerera. 
Do jego kolekcji trafiły wkrótce prace malarskie Ninel; Ludwig Zimerer (1924–1987), dzien-
nikarz, kolekcjoner sztuki ludowej i nieprofesjonalnej (zebrał ok. 5 tys. obiektów). Odznaczo-
ny pośmiertnie Krzyżem Komandorskim Orderu Odrodzenia Polski przez Prezydenta RP 
4 czerwca 2013 roku. Część kolekcji Ludwiga Zimerera znajduje się w Muzeum Etnograficz-
nym w Warszawie, reszta uległa rozproszeniu.

3 O Ninel Kameraz-Kos pisała też Hanna Krall: H. Krall, Dowody na istnienie, Poznań, s. 41-42.
4 Bejla Chodosz, po aresztowaniu Chaskiela w 1937 roku, zajęła się wychowaniem córek Ninel 

i starszej Remy. Uniknęła aresztowania, bo nosiła wówczas panieńskie nazwisko. Mimo trud-
nych warunków wojennych w ówczesnej Moskwie, przetrwała, oddając dzieci do „tygodnio-
wego” żłobka. Po wojnie dołączyła do męża i przyjechała do Polski. Zamieszkali w Warszawie 
w domu przy Jagiellońskiej na Pradze, gdzie potem mieszkała Ninel wraz ze swoją rodziną. 

5 Chaskiel Hersz Kameraz, działacz społeczny, ur. w Święcianach, w latach 1914–24 pracował 
jako robotnik. Od 1921 r. członek Komunistycznego Związku Młodzieży Polskiej, a od 1923 
Komunistycznej Partii Zachodniej Białorusi. W 1927 roku wyjechał do ZSRS, gdzie w latach 
1927–1931 był wolnym słuchaczem na Uniwersytecie w  Mińsku. W  latach 1931–1937 był 
wolnym słuchaczem, a następnie wykładowcą w Instytucie Czerwonej Profesury w Moskwie. 
W 1937 roku został aresztowany, następnie odsiadywał wyrok w łagrze na Syberii, skąd wy-
szedł w 1945 roku i przyjechał z rodziną do Warszawy. Był członkiem Centralnego Komitetu 
Żydów Polskich, a następnie Towarzystwa Społeczno-Kulturalnego Żydów w Polsce. Do 1948 
roku pracował jako kierownik wydziału produktywizacji CKZP. Następnie w spółdzielczości 
jako starszy instruktor d.s. kultury i oświaty.
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Ninel ukończyła studia na Wydziale Elektrotechnicznym na Politechnice 
Wrocławskiej. Początkowo pracowała po studiach jako mgr inżynier elektro-
nik w Instytucie Tele-radiotechnicznym w Warszawie, potem w Instytucie Ma-
szyn Matematycznych w Warszawie. W połowie lat osiemdziesiątych przeszła 
na rentę, podjęłą pracę w Żydowskim Instytucie Historycznym w Warszawie 
w niepełnym wymiarze czasowym. Wyszła za mąż za Bohdana Kosa, fizyka. 
Z tego związku narodzili się dwaj synowie Mateusz (obecnie rabin) i Łukasz 
(reżyser teatralny).

Z dzieciństwa spędzonego w Rosji pozostała Ninel doskonała znajomość 
języka rosyjskiego. W  latach 80. XX wieku pracowała jako tłumacz języka 
rosyjskiego z  wycieczkami zagranicznymi w  Warszawie. Sympatię do kultu-
ry rosyjskiej było też widać w życiu codziennym Ninel. Domowy gramofon 
z ulubionymi rosyjskimi romansami, herbata z samowara. Zimą plecy okryte 
wełnianą chustą, a w potrzebie zawiązane w charakterystyczny sposób , skrzy-
żowane na piersiach piersiach i Ninel żartująca teraz jestem >babuszka<. Ele-
menty wschodniej obyczajowości, także kulinarnej, były pamiątką po dawnym 
życiu w Rosji.

Salon i „bibuła” 
Salon Ninel i Bohdana nie był salonem klasycznym, lecz, można by rzec, 

alternatywnym, zbuntowanym wobec szarej siermięgi PRL-u. Budynek przy 
Jagiellońskiej, oprócz praskiej zabytkowej architektury, posiadał też swoją hi-
storię – dawniej mieścił się tu Izraelicki Dom Sierot im. Michała Bergsona. Sa-
lon wydawał swoje czasopismo „Łono”, w którym jego uczestnicy publikowali 
opowiadania, wiersze, opisy snów, rysunki, fotografie; Bibliofilskie wydawnic-
two produkowane było w 10 egzemplarzach: 6 maszynowych (łącznie z kalką) 
i czterech fotograficznych. Ninel była duszą salonu i inicjatorką artystycznych 
wydarzeń.

Ważnym czasem w  życiu Ninel (i  Bohdana) były lata osiemdziesiąte. 
Skromne mieszkanie przy ul. Jagiellońskiej stało się jednym z ważnych miejsc 
w  Warszawie, podziemnym warszawskim salonem opozycji, miejscem inte-
lektualnych dysput, wkrótce też przygotowania do druku bibuły.

Jak wspominają Ewa i Wojciech Brojerowie, bywalcy w domu Ninel twór-
cy Galerii Fundamenty:

„Jagiellońska stała się ostoją pierwszej podziemnej gazety „Tygodnika 
Wojenneg”6. To tu powstawał i był drukowany. Tu tez nieco później rodził się 
6 Zob. Jan Olaszek Główne pisma informacyjne podziemnej „Solidarności” w Warszawie (1981–

1989), w: Warszawa niezłomna. Antysystemowe formy opozycji i oporu społecznego w stolicy 
(1980–1989), pod red. B. Noszczaka, Warszawa 2013, s. 311-313.
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„Przegląd Wiadomości Agencyjnych”, czyli PWA, jedyny ilustrowany tygodnik 
podziemnej ”Solidarności”. Tu – wreszcie – powstało i działało do „wyzwole-
nia” podziemne wydawnictwo „Los”. Wydawnictwo opublikowało kilkadzie-
siąt tekstów, przede wszystkim autorstwa nieobecnego w kulturze polskiej (do 
dziś) Józefa Mackiewicza. Ninel była już nie tylko muzą tego przedsięwzięcia; 
ujawniła zaskakujące dla nas wszystkich, utajone wcześniej talenty organiza-
cyjne i kierownicze. Przez siedem lat z sukcesami prowadziła wydawnictwo, 
utrzymywała kontakty z ludźmi „Solidarności” z całej Polski, pomagała tym, 
o  których centrala podziemia zapomniała. W  salonie na Jagiellońskiej był 
punkt kontaktowy, przytulisko dla przyjezdnych, kolportaż gazet i  książek. 
Przez dom Ninel przetoczyło się w tamtych latach setki ludzi”7. 

W pośmiertnym wspomnieniu o Ninel podobnie pisał emigrant z Nowego 
Jorku, Andrzej Józef Dąbrowski, w stanie wojennym wydawca i drukarz oraz 
kolporter bibuły8. Przywołuje on okoliczności drukowania książek i czasopism, 
wymieniając tez osoby, zaangażowane w produkcję, oprócz gospodarzy domu, 
m.in. Norberta Pietrzaka i  Grzegorza Eberhardta. Chyli głowę przed zdolno-
ściami organizacyjnymi Ninel, która w przypadku aresztowania Dąbrowskiego, 
miała przejąć jego rolę w załatwianiu lokali konspiracyjnych i podtrzymać kon-
takty z Gdańskiem m.in. przy pomocy ks. Henryka Jankowskiego.

Ninel jako muza salonu, kreowała się na intelektualistkę, czuwała nad 
przebiegiem rozmów i działań, Była eteryczną kobietą z paletą farb i zarazem 
kobietą czynu, gospodarzem solidarnościowej „meliny”, kiedy musiała zapew-
nić gościom salonu i drukarzom jedzenie i spanie w godzinie policyjnej czasu 
„Jaruzelskiej WRONY”.

Malarstwo 
W  salonie Ninel pojawiły się w  latach siedemdziesiątych farby, potem 

sztalugi. Pierwszych malarskich prób dokonała na drewnianych łyżkach; te-
matem były roślinne motywy. Kolejne prace malowała na deskach. Z czasem 
na tekturze, płótnie, papierze, pojawiały się większe formy malarskie. Twór-
czość Ninel była dziełem artystki nieprofesjonalnej. Można zauważyć w niej 
kilka nurtów: obok rękodzieła w drewnie, artystka malowała portrety, archi-
tekturę żydowskich miasteczek (z drewnianymi domami i kozą przy domu). 
Częstym tematem jej prac były zwierzęta. Po pobycie u siostry Remy w Au-
stralii, Ninel zachwyciła się tamtejszą naturą. Malowała z  pasjami małpiat-
ki i koala. Wśród obrazów są mroczne pejzaże nocne, z czarnymi wronami, 

7 Wojciech Brojer, WWW.galeriafundamenty.pl/ninel
8 A. J. Dąbrowski, Mieszkańcy mojej pamięci, WWW.kurierplus.com
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obsiadającymi nagie konary drzew w świetle księżyca. Bardzo wyrazisty jest 
na przykład duży obraz (o  wym. ok. 1,5 X 2 m), przedstawiający dwa sępy 
z rozpostartymi skrzydłami. Pozornie realistyczne malarstwo Ninel ma jednak 
w sobie głęboki nastrój surrealizmu. Noc, symbole, zwierzęta i ptaki są w pe-
wien sposób spersonifikowane. Patrzą na odbiorcę wzrokiem ludzi, posiadają 
ich cechy. Szczególnie wyraźnie widać to, kiedy oglądamy przeróżne portrety 
małpiatek. Jest też kilka niezwykle ekspresyjnych obrazów Ninel, o tematyce 
Zagłady. Jeden z nich nawiązuje do poetyki obrazów Marka Oberlandera. Pra-
ce, tworzone na kartonie i tekturze czy płótnie, wykonane są technika tempery 
lub farbami olejnymi. Forma jest oszczędna. Czasem postaci mają tylko zary-
sowane kontury, a obraz wydaje się być zaledwie szkicem.

Monograficzna wystawa malarstwa Ninel Kameraz-Kos odbyła się w 1993 
roku w Muzeum w Tykocinie9. Prezentowano ją w salach zabytkowego Domu 
Talmudycznego cały rok; cieszyła się wielkim zainteresowaniem. Na uroczysty 
wernisaż przybyło kilkaset osób, także przyjaciele i znajomi Ninel z Warszawy, 
dowiezieni na tę okazję specjalnie autokarami. 

Ninel przygotowała logistycznie transport i  wyżywienie; wszystko było 
przemyślane. Wystawa w Tykocinie była dla niej bardzo ważnym momentem 
życia. Nie przywiązująca wagi do szczegółów życia codziennego, w tym przy-
padku postąpiła inaczej. Zamówiła kreację, specjalną biżuterię. (Kolejny raz 
widziałam takie zaangażowanie, kiedy szykowała się na ślub syna rabina Ma-
teusza). 

Tykocin
Istotną rolę odegrał w życiu Ninel Tykocin, a szczególnie Muzeum, miesz-

czące się w posynagogalnym siedemnastowiecznym zespole. To właśnie tutaj 
Ninel czuła się bezpiecznie, deponując prócz obrazów przewiezionych na jej 
monograficzną wystawę, prawie cały wystrój salonu z ul. Jagiellońskiej w War-
szawie, ze zdjęciami swoich bł. p. rodziców i innymi osobistymi pamiątkami. 
Wśród muzyki romansów, wydobywających się z  gramofonu, przy herbacie 
z domowego samowara, Ninel często składała wizyty na swej wystawie i nad 
wyraz dobrze się tu czuła. Chciała Tykocinowi nieba przychylić! Wierzyła, ze 
skontaktowanie ludzi kultury i biznesu, pozwoli, aby Tykocin na nowo roz-
kwitł, by był zauważony w Polsce i zagranicą. Była współzałożycielką fundacji 
utworzonej w tym celu, która jednak nie podjęła działalności; były to marze-
nia początku lat dziewięćdziesiątych XX wieku, kiedy wydawało się, że recepty 
na podniesienie małego miasteczka z marazmu są proste i szybkie…

9 Ninel Kameraz-Kos, Malarstwo. Katalog wystawy, Tykocin 1993.
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Ninel zaprzyjaźniła się na długie lata z niektórymi mieszkańcami Tyko-
cina i  ówczesnymi pracownikami Muzeum. Często przyjeżdżała do Tykoci-
na z wykładami (na przykład o świętach żydowskich). Ale też zawsze ważne 
były dla niej chwile prywatności – w synagodze, a szczególnie w pokoju rabi-
na, małym pokoju w wieży synagogi, gdzie czasem nocowała i medytowała. 
Mówiła wtedy, że musi z  NIM pomówić. Była osobą wierzącą, poszukującą 
swej drogi życia. Wzrastająca w rodzinie świeckiej, wychowała synów dając im 
podstawy judaizmu w niełatwych, ostatnich latach PRL-u. Zorganizowała Bar 
Micwę synom (przygotowanym przez prof. Michała Friedmana) w synagodze 
Nożyków przy ul. Twardej w Warszawie10. 

Ninel została honorową obywatelką Tykocina, tytuł ów nadała jej Rada 
Miasta i Gminy.

Podróże
Ninel była osobą ciekawą świata i  ludzi. W  zamkniętej, socjalistycznej 

Polsce, którą opuściła jej siostra Rema po 1968 roku, było jej ciasno. Wielo-
krotnie starała się o paszport, aby podróżować, spotykać się z rodziną, znajo-
mymi. Nieraz na próżno. Funkcjonariusze Wydziału Paszportowego RUSW 
w Warszawie odmówiali Ninel paszportu na wyjazd do Australii. Ninel pisała 
odwołanie lub kolejne podanie o paszport wraz z kwestionariuszem i dołącza-
ła do niego kolejne zdjęcie ze smutnym wyrazem twarzy (choć zazwyczaj była 
wesoła)11. Z dokumentów paszportowych Ninel dowiadujemy się, że podróżo-
wała w 1966 do Bułgarii, w kwietniu 1974 odbyła służbową, dziesięciodniową 
podróż do Moskwy, a od grudnia 1975 do lutego 1976 przebywa wraz z sy-
nami w Australii na zaproszenie swojej siostry Remy. Pozwolenie na ten wy-
jazd otrzymała dopiero po kolejnym odwołaniu od decyzji z 22 września 1975 
roku: odmowa pkt. 5 petentka mgr inż. elektronik, mąż doktorant PW, wyjazd 
do Australii z  rodziną – ukryta emigracja12. Prawdopodobnie pomogła rezy-
gnacja z wyjazdu Bohdana, co zapewne miało stanowić swoiste alibi, że Ninel 
z synami powróci do kraju. Ninel starała się o wyjazdy do RFN, Francji (1988), 
Austrii (1987), Izraela (1988). Po roku 1990 podróżowała już bez problemu, 
kilka razy odwiedzając Erec Izrael.

Książka
Książka Święta i obyczaje żydowskie, wydana przez Wydawnictwo Cykla-

dy i ośmiokrotnie wznawiana oraz tłumaczona na język hebrajski, jest z pew-
10 Zob. M. Niezabitowska,T. Tomaszewski, Ostatni: Współcześni Żydzi polscy, Warszawa 1993.
11 AIPNBU 1002/57431, Ninel Kameraz-Kos.
12 AIPN BU 1002/57431, Ninel Kameraz-Kos, k. 17.



289PISARK A ,  MAL ARK A ,  K AWIARK A .  WSP OMNIENIE O NINEL K AMER A Z- KOS (1937–2012).

nością najważniejszym dziełem artystycznym Ninel. Ta niewielka książeczka 
jest wynikiem zainteresowań i poszukiwań autorki, także jej wieloletniej pracy 
w ŻIH-u, udziału w seminariach, wreszcie działalności oświatowej. To plon 
podróży z wykładami o świętach judaizmu i żydowskiej obrzędowości, skiero-
wanych do różnych środowisk / młodzieży, członków wspólnot żydowskich na 
Dolnym Śląsku, czy tez muzeów i instytucji kultury, także dyskusji i spotkań 
seminaryjnych w Żydowskim Instytucie Historycznym. Ninel wypełniła niszę 
powojennej niewiedzy i zapomnienia o religii polskich Żydów. Starała się po-
dać podstawowe informacje w prosty sposób, Kierowała to kompendium wie-
dzy o judaizmie do odbiorcy o średnim poziomie wiedzy. Pisała: „(…) w tej 
książce opowiadam o świętach i obyczajach żydowskich. Są one bardzo stare 
i bardzo zróżnicowane. Wynika to z długiej historii tego narodu. Poznanie ich 
jest niezwykle pasjonujące”13.

Micwa 
Życie Ninel Kameraz-Kos jest zamkniętą księgą. Refleksja o życiu i  jego 

owocach, z  perspektywy kilku lat od jej śmierci, oddala codzienność i  nie-
uchwytne nastroje salonowych rozmów, a stawia na pierwszy plan rzeczywiste 
owoce jej życia – synów, osoby, które z pewnością ukształtowała intelektualnie. 

Przedziwnie splatają się losy rodzinne Ninel: wychowanie w  świeckiej, 
lewicowej rodzinie, peerelowskie Bar micwy synów, religijna książka jej au-
torstwa i takiż piękny i podniosły pogrzeb. Figurą zamykającą życie dumnej 
matki była rabiniczna mowa pogrzebowa wygłoszona przez syna Mateusza 
o  przymiotach Ninel. Motyw przewodni stanowiła parabola wartości, jakie 
były bliskie pramatkom Izraela i podkreślenie tych przymiotów u zmarłej. 

Zaiste, była Ninel dla ogromnej rzeszy ludzi, jacy byli w jej życiu blisko, 
osobą niezwykle dobrą, ciepłą, bezinteresowną, atrakcyjną intelektualnie 
(choć potrafiła być też ironiczna i cierpka w sytuacjach kryzysowych), osobą 
wyjątkową. 

I  osobą jedyną i  niepowtarzalną, która skupiała w  sobie cechy i  przy-
mioty kobiety żydowskiej – wyzwolonej intelektualistki, z  cechami ciepłej 
i opiekuńczej mamełe14; acz nie dającej się poddać żadnej kategoryzacji, była 
JEDYNĄ…

13 N. Kameraz-Kos, Święta i obyczaje żydowskie, Warszawa 2008, s. 8.
14 Zob. Wspomnienie o Ninel Kameraz-Kos, Pracownicy Żydowskiego Instytutu Historycznego, 

29 sierpnia 2013: WWW. jhu.pl/blog/77.





Zofia Abramowicz 
(Białystok)

SPOSOBY NOMINACJI  KOBIET  
W KSIĘGACH METRYKALNYCH 

ŻYD ÓW BIAŁOSTO CKICH I  T YKO CIŃSKICH

Zachowane w Archiwum Państwowym w Białymstoku księgi metrykalne 
urodzin, ślubów i zgonów dostarczają bogatego materiału do analizy zwyczaju 
nazewniczego stosowanego na Podlasiu przez miejscową diasporę. Dokumen-
ty sporządzano zgodnie z  panującym zwyczajem i  wymogami urzędników 
stanu cywilnego w zależności od okresu historycznego. Najstarsze księgi me-
trykalne pochodzą z 1826 roku i dotyczą ludności żydowskiej Tykocina. Naj-
starsze księgi białostockiej diaspory obejmują wpisy dotyczące urodzeń z 1835 
roku. Często są to metryki odtwarzane w okresie późniejszym. Metryki tyko-
cińskie z 1826 i 1827 roku sporządzano w języku polskim, zaś metryki biało-
stockiej ludności z lat 1835–1877 – w języku rosyjskim. Metryki polskie mają 
formę narracyjną: 

„Działo się to w Mieście Tykocinie siódmego Maia Tysiąc Osmset dwudzieste-
go siódmego roku o godzinie drugiej po południu stawił się Herszko Meierzohn 
Lat trzydzieści sześć mający kupiec tu w Tykocinie zamieszkały, w obecności Ja-
coba Fiszela Meierzohn Kupca lat czterdzieści cztery, y Szapszy Herszkowicza 
Szkolnika lat 56 mającego, y obrzezał nam Dziecię Płci Męskiej urodzone tu w Ty-
kocinie dnia szóstego Maia rano, z jego Małżonki Małki z Chaimowiczow lat 30 
mającey. Dziecięciu temu na obrzędzie Religijnym nadane zostało imie Szmóył. 
Akt ten stawającemu y świadkom przeczytany przez Oyca wraz z świadkami pod-
pisany został.

Fryd …..Urzęd. Stanu Cywilnego

Jacob Fiszel Meierzohn

Znaczy Szapsa Herszkowicz” (Tykocin. Akta urodzeń i zgonów 1827 r.)
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Metryki gminy białostockiej sporządzano według zasad obowiązujących 
w  zaborze rosyjskim. Mają formę tabelaryczną. Najważniejsze informacje 
dotyczące urodzin, ślubów lub zgonów zapisywano w  rubrykach. Na prze-
strzeni lat tabele były modyfikowane, zapisy upraszczano, podając tylko naj-
istotniejsze informacje. Wpisy w poszczególnych rubrykach nie są jednakowe. 
W  zależności od urzędnika, przepisów, a  zapewne także i  od wykształcenia 
oraz sprawności językowej samych zainteresowanych mogą różnić się w bar-
dzo istotny sposób. Niemniej jednak i  jedne i  drugie akta stanu cywilnego 
dokumentują podstawową prawdę o antroponimii kobiecej: zawsze jest ściśle 
związana z antroponimią męską i zawsze występuje w jej cieniu. Stosunek do 
kobiety w bardzo ważnych przecież metrykach w dużej mierze zależy od cha-
rakteru sporządzanego dokumentu. Aby wyciągnąć wnioski o  roli i miejscu 
kobiety w rodzinie w kontekście jej antroponimii warto prześledzić sposoby 
jej nominacji w aktach urodzeń, ślubów i zgonów. 

Narodziny i nadanie imienia są ważne w życiu każdego człowieka. Zgod-
nie z  prawem żydowskim życie zaczyna się w  chwili narodzin. W  związku 
z narodzinami dziecka w kulturze żydowskiej podczas najbliższego czytania 
w synagodze przysługuje ojcu zaszczyt aliji, tj. odczytania specjalnego błogo-
sławieństwa z Tory. Ojciec dziecka recytuje błogosławieństwo za zdrowie mat-
ki i dziecka. Jeśli dziecko jest płci żeńskiej nadaje także imię. Imiona chłopcom 
nadawane są ósmego dnia po narodzinach podczas uroczystości brit mila (ry-
tuału obrzezania). W kulturze żydowskiej niezwykle ważne jest urzędowe imię 
hebrajskie. Jest ono przywoływane podczas żydowskich uroczystości. Właści-
wa forma hebrajskiego imienia składa się z trzech elementów. Dla chłopców 
formuła zawiera: imię dziecka + ben ‘syn’ + imię ojca. Hebrajskie imię żeńskie 
również składa się z trzech elementów: imię dziecka + bat ‘córka’ + imię ojca. 
Przy nadawaniu imion dzieciom nie istnieją ograniczenia natury religijnej, 
bowiem imionom nie przypisuje się głębszych znaczeń religijnych. Ponieważ 
hebrajskie imię nie musi mieć hebrajskiego rodowodu, dzieci mogą otrzymy-
wać po urodzeniu imiona powstałe w języku jidysz lub imiona lokalne, będące 
w użyciu na danym terenie. Często są to imiona w formach skróconych, demi-
nutywnych, przekształcone pod wpływem dialektów i języków urzędowych.

W związku z rytuałem nadania imienia w kulturze żydowskiej akta uro-
dzeń dzieci dzielą się na dwie grupy: 

1. Akta urodzeń dzieci, które otrzymały imię na obrzędzie religijnym.
2. Akta urodzeń dzieci martwo urodzonych i zmarłych tuż po urodzeniu, 

tzn. do momentu nadania imienia.
W aktach urodzeń dzieci, które otrzymały imię na obrzędzie religijnym 

odnotowuje się większą dbałość o identyfikację osoby w tykocińskich doku-



293SP OSOBY NOMINAC J I  KOBIE T W KSIĘG ACH ME TRY K ALN YCH Ż Y DÓW . . .

mentach sporządzanych w formie narracyjnej. Dziecko w metrykach tykociń-
skich posiada imię, wymieniane jest imię/imiona ojca i jego patronim, który 
często pełni także funkcję nazwiska. Jeżeli rodzina już używała nazwiska zwy-
czajowego także ono występuje w  formule identyfikacyjnej osoby. Metryka 
urodzenia zawiera także informację o zawodzie ojca, miejscu urodzenia dziec-
ka lub zamieszkania rodziny oraz antroponim matki zazwyczaj składający się 
z  imienia/imion oraz formacji rodowej (formacja patronimiczna ojca w do-
pełniaczu liczbie mnogiej z przyimkiem z, np.: Mindla z Berkowiczow. Porów-
najmy wpisy w wybranych metrykach:

(…) stawił się Gerszon Herszkiewicz Herszberg, Mieszczanin tu w  Tykocinie 
zamieszkały(…) w obecności Dawida Fiszkowicza Miastkiewicza Mieszkańca z Ty-
kocina oraz Szapsy Herszkowicz Choroszuchy Szpitalnika i okazał nam Dziecię uro-
dzone … z Jego Małżonki Sory z Lewinowiczow lat 36 mającej Dziecięciu nadane 
zostały imiona Hersz Dawid (U 1827, 4); (…) stawił się Szloma Jasielowicz Raygro-
dowicz Kramarz tu w Tykocinie zamieszkały (…) okazał nam Dziecię (…) urodzone 
z Jego Małżonki Itki z Moszkowiczow lat 33 mającej (…) nadane zostało imię Beyla 
(U 1827, 6).

Najstarsze metryki białostockie z  czasów przynależności Białegostoku 
do Cesarstwa Rosyjskiego mające formę tabelaryczną charakteryzuje duża 
różnorodność identyfikacyjna rodziców dziecka. Jeśli antroponimia ojca jest 
wyraźnie uporządkowana i podporządkowana rosyjskiej formule identyfika-
cyjnej: Imię + patronim syntetyczny na -owicz/-ewicz + nazwisko, np. Абе 
Шломович Курьянски, to w wypadku identyfikacji matki panuje jeszcze cha-
os. W  rosyjskich aktach urodzeń jest znacznie większa różnorodność form 
odnoszących się do kobiety-matki. Do metryki są wprowadzone informacje:
a. imię + patronim syntetyczny + nazwisko rodowe matki: 

Абе Шломович Курьянски Пеша Мошковна Шиф сын Нахман 
(U  1858, 25); Абрам Бениаминович Брауда из местечка Свислоца 
жена Мера Мордковна Слободская сын Герш (U  1875, 31); Абрам 
Бениаминович Брауда, Мериам Маркус Мордковна Слободская сын 
Соломон (U 1877, 45); Абрам Давидович Гольдштейн из Сувалк Хана 
Мошковна Кац сын Ицко (U  1860, 7); Абрам Шлиомович Гальперн, 
Малка Михелевна Котович сын Мордух-Михель (U 1877, 45); 

b. imię + patronim analityczny na bazie imienia i nazwiska w formie dopeł-
niacza lub w formie nieodmiennej: 
Абель Лейбович Когон жена его Эстер дочь из Нотка Капитника 
дочь Лейбе Мейте (U 1866, 6); Абрам Герцкович Керцмер жена его Лея 
дочь Меер Еля Зильберблят купец из г. Белосток дочь Гите Маша 
(U 1863, 61); 
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c. imię + patronim syntetyczny lub analityczny na bazie imienia i nazwiska 
+ miejsce urodzenia matki lub pochodzenia / zamieszkania jej rodziny: 
Абель Хацкелиович Лурие Смотритель в Еврейском училище, из г. 
Вильно жена его Гента дочь Гилела Левинзона из г. Ковно сын Лейб 
(U 1864, 87); Абрам Арон Иоселиович Вальдман из город Вильно жена 
его Рохля дочь Шлиомо Фрейдкина обыватель из г. Белосток 
сын Алтер (U 1865, 55); Бер Исраелович Розинь Люблинской Губ. м. 
Мезерич жена его Хана Иселовна Рабиновичовна из г. Белостока 
сын Шевел Абрам (U 1862, 77);

d. imię + patronim syntetyczny: 
Абель Мордкович Маковский торговец жена его Фейга Елиовна сын 
Мордко Айзык (U 1872, 6); Абрам Айзык Шлиомович Левко торговец 
жена его Голда Лейбовна сын Пинхос (U 1871, 21); Абрам Янкелиович 
Портной из м. Бодьки жена Ривка-Лея Абрам-Гершовна сын Манис 
(U 1875, 4); 

e. Imię + patronim analityczny: 
Арон Гершович Гульник жена его Фейги дочь Шмуеля Давида 
малоторговчик из г. Белосток дочь Хаша (U 1864, 88); 

f. imię/imiona + deskrypcja odmiejscowa: 
Абрам Мовшович Юхновецкий жена его Бейле Рохля из г. Белостока 
сын Нохум (U  1866, 3); Абрам Мовшович Васильковский жена его 
Эстер из г. Белосток дочь Хая Соре (U 1865, 64); Абрам Нафтулиович 
Перельштейн Хая Лея из м. Сельц сын Ицко (U 1848, 3); 

g. tylko imię/imiona: 
Абе Шаиович Гливне жена Фейге Служитель из г. Цехановца сын 
Берко (U 1866, 106); Абрам-Айзык Левки торговец жена Голда Фейга 
сын Мовшо-Арон (U  1869, 30); Абрам Елиосович Бубрик – Шифра 
сын Меер (U  1861, 69); Абрам Яновский жена его Рохля сын Давид 
(U 1871, 11); Алтер Лейбович Спевак из Семятича жена Фрушка сын 
Шмуль-Файвель (U 1875, 24);

h. bez nazwy osobowej matki: 
Абрам Иосель Бениаминович жена его из г. Белосток сын Шмуел 
(U 1863, 32); Арон Закгейм лавочник жена дочь Хая (U 1869, 11); Арон-
Овша Хонелиович Шапира купец жена его сын Давид (U 1872, 19); 

Nieco inaczej odbywa się identyfikacja dzieci martwo urodzonych oraz 
noworodków zmarłych jeszcze przed nadaniem imienia. Akta urodzeń tych 
dzieci bez względu na płeć sporządzano z pominięciem imienia. Identyfika-
cja dziecka w metrykach rosyjskich odbywała się poprzez odniesienie do ojca, 
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w rzadkich przypadkach do obojga rodziców lub tylko matki. W zaborze ro-
syjskim stosowano w takich wypadkach formuły: 

– ребенок (ребенка, ребеничи ...) без имени от... 
– мертворожденный (-ая) от…
– неживо рожден мужского /женского пола...
– сын/дочь умер (-ла) до наречения имени…
– сын/дочь без имени умер (ла) на второй...седьмой день от рождения…
– нейфел из...
– новорожденное от...

W aktach urodzeń dzieci martwo urodzonych i zmarłych noworodków 
występuje:
a. tylko antroponim ojca (najczęściej): 

Мертво рожденный от Бениамина Хосида (U  1875, 17); Мертво 
рожденный от Берка Новыка (U  1875, 17); Мертво рожденный от 
Бессрочно отпускного рядоваго Янкеля Лейбовича (U 1871, 62).

b. nazwy osobowe obojga rodziców: 
Бениамин Пешанкес жена Хая-Райна Ребенок без имени умер на 2 
день от рождения (U  1875, 18); Выкидыш женскаго пола от Меера 
Рабиновича и жены его Ципы ( U 1872, 42);

c. tylko antroponim matki: pojawia się w wyjątkowych wypadkach, zazwy-
czaj wtedy, gdy ojciec jest nieznany lub dziecko pochodzi z nieprawego 
łoża:
мертворожденный от еврейки Нехи (U 1875, 17); мертворожденный 
от еврейки Стиры (U 1871, 29); мертворожденный Сорою Сегал (вне 
брака) (U  1877, 16); мертворожденный еврейкою Сорою Елиовною 
Ейн (U 1872, 78); мертворожденный от еврейки Баши Сольницкой 
(U 1871, 49); 

Chociaż przeważają w  aktach urodzeń wpisy z  podaniem nazw osobo-
wych obojga rodziców, to jest duża dowolność i różnorodność identyfikacyjna. 
W metrykach urodzeń mogą wystąpić: 
a. tylko imiona rodziców: 

Мовша жена его Малка-Лея сын без имени умер на седьмой день от
рождения (U 1874, 3); 

b. imię i nazwisko ojca + imię matki: 
Мертворожденный от Ицки Хоровскаго и жены его Шейны (U 1871, 6);
Ицки Шохета и жены его Дрезель (U 1871, 16); Абрам Айзенштат, 
Шпринца дочь умерла до наречения имени ( U 1877, 31); Абрам 
Бедер жена его Лея сын без имени (U 1877, 13);
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c. imiona rodziców i nazwisko w liczbie mnogiej: 
мертворожденный от Арона и Енты Супругов Мазуров (U 1875, 3); 
мертворожденный от Лейзора и Соры супругов Готлибов (U 1875, 7);

d. pełne antroponimy obojga rodziców zgodnie z rosyjskim zwyczajem no-
minacyjnym (imię + patronim + nazwisko): 
Герш Елиович Зута торговец жена его Хая Нахмановна Шапира сын 
– brak imienia (U 1872, 70);

e. imię + nazwisko ojca + imię + patronim matki: 
Шейма Минес жена его Хая Лейбовна сын умер без имени на 4 день 

от рождения (U 1872, 57) itp.
Zasługuje na uwagę nominacja kobiety w  różnych aktach urodzeń jej 

licznego potomstwa. Imiona oraz pozostałe człony pełnej nazwy osobowej 
występują w różnych postaciach, ponieważ w metrykach rosyjskich mniejszą 
wagę przywiązywano do poprawności nazw osobowych matek. Przy nomina-
cji wieloimiennej często wpisywano tylko jedno imię, któremu w jednej me-
tryce towarzyszył patronim syntetyczny urobiony zwykle od skróconej postaci 
imienia, w innej dodane było jeszcze nazwisko, por.: 

Абрам Лейзорович Сакольски Гитла Сроелиовна сын Лейб (U 1857, 
16); Абрам Лейзорович Сакольски Гитла Сроловна Кон дочь Пешка 
(U 1856, 3); 

W metrykach pozostałych dzieci występują dwa imiona, przy czym do-
datkowe informacje – patronim i nazwisko rodowe kobiety pojawia się tylko 
w jednej z metryk: 

Абрам Лейзорович Сокольски жена его Лея Гито сын Мовшо Давид 
(U  1864, 71); Абрам Лейзорович Сокольский Гитель Леа Сроловна 
Преновицкий сын Сроль Лейб (U 1861, 65).

Podobnie w metrykach innych rodzin: 
Абрам Вольфович Столяр портной жена его Фейгля Копелевна сын 

Сроль (U 1874, 54); Абрам Вольфович Столяр жена его Фейга Итка дочь 
Мериам (U 1869, 39); 

Należy podkreślić, że patronimy kobiet często urabiano od różnych 
imion ojca, por.: Айзык Вольфович Баф лавочник жена Иоха Ариовна 
сын Азриель- Шлиомо (U  1874, 48); Айзык Вольфович Баф лавочник 
жена его Яха Лейбовна сын Иосель (U  1871, 85); Айзык-Бер Вольфович 
Баф лавочник, жена его Иоха Ариовна сын Рахмиель (U 1872, 93); Борух 
Ноахович Лифшиц из г. Волковыска жена Баша Гершовна сын Исаак 
(U  1875, 29); Борух Ноахович Липшиц купец жена Баша Берелиовна 
Фрейденберг сын Герш (U 1874, 53); Борух Ноахович Липшиц купец. жена 
Баша Берковна дочь Мериам (U  1872, 60); Борух Новахович Липшиц 
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из м. Волковыск жена его Баше дочьерью 2-ой гильдии Купца Герша 
Фрейденбурга из г. Белосток сын Абрам (U 1866, 37).

Takie zamieszanie do metryk urodzeń w wielu wypadkach w okresie pa-
nowania rosyjskiego wprowadzano celowo. Dotyczyło to głównie chłopców. 
W ten sposób rodzice starali się w przyszłości uchronić syna przed uciążliwą 
służbą wojskową. 

Reasumując, w  aktach urodzeń dzieci kobieta zawsze jest wymienia-
na na drugim miejscu, po mężu. W metrykach z Tykocina, sporządzanych 
w  języku polskim informacja dotycząca matek jest precyzyjna: zawiera 
imię/imiona i  nazwę rodową, np. Mnucha Leja z  Litmanowiczow, Małka 
z Chaimowiczow, Sora z Eliaszowiczow itp. (Tykocin, U 1826, 1-3). Metryki 
tykocińskie rejestrują bardzo istotną informację: zarówno dzieci jak i osoby 
dorosłe niezależnie od płci zawsze identyfikowano za pomocą imienia i pa-
tronimu, który był formacją żywą, urabianą dla każdego członka społecz-
ności żydowskiej od imienia ojca, por.: ojciec: Mojzko Meyer Chaimowicz 
– syn: Abram Abel Moszkowicz (U 1827, 1). Patronim głowy rodziny w licz-
bie mnogiej dowodzi, że pełnił on w  owym czasie funkcję nazwiska całej 
rodziny, a  więc obejmował dzieci i  żonę. Zestawienie tykocińskich aktów 
urodzeń dzieci z  alfabetycznymi skorowidzami wykazało, że w  pierwszej 
połowie XIX wieku w większości wypadków rodzina posługiwała się już na-
zwiskiem. W skorowidzu zapisywano imię/imiona dziecka i jego nazwisko, 
por.: ojciec: Herszko Meierzohn – syn: Szmoył Mejersohn (U  1827, 2); oj-
ciec: Szloma Josielowicz Raygrodowicz – córka: Bejla Rajgrodowicz (U 1827, 
6); ojciec: Mordchay Zuskowicz Perłowicz – syn: Moszko-Hersz Perłowicz 
(U 1827, 3) itd.

W rosyjskich aktach urodzeń jest znacznie większa różnorodność form 
odnoszących się do kobiety-matki. Materiał źródłowy z  Białegostoku poka-
zuje, że identyfikacja dzieci przedwcześnie zmarłych w białostockich aktach 
urodzeń nie była uporządkowana. Zdecydowanie ważniejszą rolę odgrywała 
nazwa osobowa ojca. Jeśli rodzice posługiwali się nazwiskiem, także dziec-
ko było nim obejmowane. Z upływem czasu coraz częściej w aktach urodzeń 
pojawiała się pełna nazwa osobowa matki składająca się, zgodnie z rosyjskim 
zwyczajem nazewniczym, z imienia + patronimu + nazwiska rodowego, np.: 
Гитла Сроловна Кон.

W aktach zgonu zwraca uwagę identyfikacja dzieci w kontekście antro-
ponimii rodziców. W tym typie dokumentów także należy wyodrębnić dwie 
grupy dzieci:

1. niemowlęta, dzieci starsze i młodzież;
2. dzieci martwo urodzone i noworodki.
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W metrykach pierwszej grupy dzieci identyfikacja zmarłej osoby jest peł-
niejsza, co jest w pełni zrozumiałe, ponieważ starsze dzieci i młodzież funk-
cjonowały już w  społeczeństwie na zasadzie pełnoprawnych jego członków. 
Posiadały pełną nazwę osobową: imię – patronim – nazwisko. W metrykach 
tykocińskich nie ma większej różnicy między aktami zgonów dorosłych osób 
a  świadectwami zgonów dzieci i  młodzieży. W  obu wypadkach informacja 
dotycząca zmarłej osoby jest precyzyjna: zawiera imię/imiona zmarłego, jego 
patronim i nazwisko, jeżeli rodzina nim się już posługiwała, por.: 

…umarł Dawid Izraelowicz Wyrobnik w Tykocinie zamieszkały lat sześćdziesiąt 
ośm mający, syn Izraela y Chany Małżonkow Leybowiczow z Tykocina … o zejściu 
Dawida Izraelowicza znaczy… (Z 1827, 11); …umarł Herszko Haimowicz w Tyko-
cinie przy rodzicach zamieszkały lat cztery mający syn Chaima y Sory Małżonkow 
Markowiczow z Tykocina …o zejściu Herszka Chaimowicza znaczy… (Z 1827, 14); 
umarła Szeyna Ablowna lat trzy mająca córka Abla y Ryfki Małżonkow Oziyowiczow 
z Tykocina … o zejściu Szeyny Ablowny znaczy… (Z 1827, 16). 

W  dokumentach sporządzonych w  zaborze rosyjskim wpisy dotyczą-
ce dzieci i młodzieży są uboższe w informacje. Nie jest w nich podany wiek 
zmarłego dziecka, stosuje się natomiast różnego rodzaju określenia: 

– w  stosunku do niemowląt: младенец мужского/женского пола, 
ребенок / ребенка, ребеничи: 

Мало Ребионичи дочь Ария Фарбштейна из г. Белосток (Z 1863, 58); Ребенка 
Хаша дочь Сроля Велера (Z 1866, 106); 

– w stosunku do dzieci starszych: мальчик/девочка, девченка: 

Девочка Рохля Лея, дочь отставного рядового Шмуеля Гаркевича (Z 1876, 29); 
Девченка Хана Фрейда дочь Мовши Нетупскаго (Z  1867, 37); Девченка Цирка 
дочь Фроима Бергера (Z 1867, 38); Мальчик Хаим Аронович Кац (Z 1870, 10);

– w stosunku do młodzieży: холост/ девица, девушка itp.: 

Холост Ицко сын Солдат Абрама Готлиба (Z 1866, 113); Холост Лейб (Z 1866, 
45); Холост Рахмил cын Геце Геремайза из г. Белостока (Z  1865, 28); Холост 
Зундель Левин (Z 1870, 9); Девица Чипе Генаховна Коведа (Z 1864, 10; Девицы 
Хана Эстер дочь Абраша из м. Кринок (Z  1864, 6); Девица Лея Мелеровна 
(Z 1866, 83); Девушка Эстер Мовшовна Фарбштейн (Z 1873, 47);

Przytoczony materiał ilustracyjny świadczy o pomijaniu w aktach zgonu 
dzieci i młodzieży w zapisach rosyjskich danych osobowych matki. Wszech-
obecny jest natomiast patronim. Występuje albo w formie syntetycznej z sło-
wiańskim sufiksem patronimicznym -owicz (formy męskie) i -owna, rzadziej 
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-owa (formy żeńskie): Ребенка Тауба Янкелиовна Ельбаум (Z 1872, 52) lub 
analitycznej, nawiązującej do rodzimego lub polskiego zwyczaju nazewnicze-
go: Ребенка Шифра дочь Сроля Фрадеса (Z 1866, 88). Zdarza się, że są to 
formy nieodmienne: Ребенок Мера дочь Вольф Юзик (Z 1865, 42). Nazwa 
osobowa ojca, patronim i jego nazwisko są na tyle ważne dla urzędników ro-
syjskich, że w akcie zgonu dziecka nieślubnego zamiast nazwy osobowej mat-
ki jest krótka adnotacja, że nieznane jest imię i  nazwisko ojca: Незаконно 
рожденная Сора отчества и фамилии неизвестно (Z 1875, 21).

W metrykach dzieci drugiej grupy, tj. dzieci martwo urodzonych i zmar-
łych noworodków informacje dotyczące dziecka są jeszcze bardziej skąpe. 
Brakuje w takich aktach nie tylko imienia dziecka lecz także i odniesienia do 
matki dziecka. Najczęstsze wpisy zawierają jedynie dane osobowe ojca i nie 
zawsze jest to kompletny antroponim, por.: 

Ребенок без имени от Бышки Каплана; Ребенок без имени от Исраеля 
Месонжника (Z 1872, 2); мертворожденная дочь от Хаима Вольфа Фридензона 
из г. Тыкочин (Z  1866, 119); Нейфел из Шмуел Гелиер (Z  1857, 29); Неживо 
рoжден женски пола дочь Лейба Сувальски из г. Белосток (Z  1863, 19); 
новорожденное от Арона Кермана (Z 1867, 28); Мертво рожденный мужескаго 
пола сын Хайма (Z 1864, 20); 

Antroponimia obojga rodziców pojawia się w tego rodzaju dokumentach 
bardzo rzadko. Zazwyczaj są to imiona ojca i matki oraz nazwisko w liczbie 
mnogiej, por.: 

Ребенок без имени от Мовши Рохли Блоштернов; Ребенок без имени от 
Меера и Етли Гутманов (Z 1872, 3); 

Brak odniesienia do ojca występuje tylko w metrykach zgonu dzieci nie-
ślubnych, por.: 

мертворожденный еврейкою Лея Дрекелер от кого неизвестно (Z  1868, 
43); мертворожденный от еврейка Мериам Сошциске (Z 1868, 55); Незаконно 
рожденный ребенок без имени от Еврейки Пеши Абрамовой (Z  1874, 39); 
Незаконно рожденная Ребенка от девицы Бейли из Соколки (Z 1872, 36); 

W metrykach sporządzanych w języku rosyjskim występuje pewna prawidło-
wość. Akta urodzeń dzieci martwo urodzonych i zmarłych wkrótce po urodzeniu 
znacznie częściej niż akta zgonów zawierają nazwy osobowe obojga rodziców. 

Między zapisami białostockimi a  tykocińskimi widać wyraźną różnicę. 
Metryki z  Tykocina mające formę narracyjną, zawierają pełny antroponim 
dziecka, który składa się z imienia – syntetycznej formacji patronimicznej – 
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nazwiska oraz informację o wieku zmarłego dziecka i  jego miejscu zamiesz-
kania. Oprócz tego w  metryce zgonu umieszczano formułę analityczną X 
syn/córka Y i Z. Wprawdzie formuła identyfikacyjna kobiety – matki dziecka 
nie zawsze była pełna, to w odróżnieniu od zapisów rosyjskich matka jednak 
była wymieniana w  dokumencie. Formuła identyfikacyjna zawsze zawierała 
jej imię, któremu mógł towarzyszyć także patronim lub inne określenia odoj-
cowskie. W ten sposób zmarłe dziecko było traktowane jak istota posiadająca 
osobowość prawną, porównajmy niektóre zapisy: „…umarł Abram Chackie-
lewicz Frideberg w  Tykocinie przy Rodzicach zamieszkały lat 6 mający… syn 
Chackiela y Lei Małżonkow Herszkowiczow z Tykocina…”; „…umarła Szeyna 
Peltyasowna przy rodzicach w  Tykocinie zamieszkała 1,5 roku mająca, córka 
Peltyasa y Alyaszki Małżonkow Szlomowiczow Zabielowiczow z  Tykocina…” 
(Księga Aktów Śmierci. Sąd Pokoiu Powiatu Tykocińskiego w Woiewodztwie 
Augustowskim 1827, akt nr 3 i nr 10). 

Akta zgonu dzieci i młodzieży sporządzane zarówno w Białymstoku jak 
i Tykocinie świadczą o równym traktowaniu dzieci obu płci. Różnice dotyczą 
jedynie stosunku urzędników do matki dziecka. Metryki zgonu z  Tykocina 
zawierają szczegółowe informację o  obu rodzicach. Metryki zgonu sporzą-
dzane przez urzędników rosyjskich dane osobowe matki traktują marginalnie. 
Wskazywana jest w nich zawsze przynależność do ojca. W metrykach zgonu 
noworodków i dzieci martwo urodzonych matka najczęściej jest zupełnie po-
mijana. Wyłącznie imię matki, jej patronim, nazwisko lub formacje matroni-
miczne pojawiają się w  aktach zgonu w  sytuacjach wyjątkowych, zazwyczaj 
dotyczy to dzieci nieślubnych, np.: 

Незаконнорожденный ребенок Абрам от девицы Алты Копейкиновой 
(Z  1872, 36); Незаконнорожденный ребенок Мордхель, мать его солдатская 
вдова Бейля Ента Козляк (Z 1876, 15); Незаконно рожденный ребенок Девицею 
Ханою Абрамайтес по имени Сроль (Z  1873, 12); Подкидыш женского полa 
находящаяся на воспитании Кейли Рохли (Z 1872, 16); 

W  pozostałych aktach stanu cywilnego (urodzeń, ślubów i  rozwodów 
oraz zgonów osób dorosłych) nazwy osobowe kobiet występują już regularnie, 
chociaż czasami ograniczają się tylko do imion. Nazewnictwo osobowe dziew-
czynek i niezamężnych kobiet żydowskich umieszczano w kontekście antro-
ponimii ojca zgodnie z formułą X córka Y, zaś antroponimię kobiety zamężnej 
dodatkowo także w  kontekście antroponimii męża. Materiały źródłowe do-
starczają wielu informacji o wpływie na rodzimy żydowski sposób nominacji 
kobiety zwyczaju nazewniczego kraju osiedlenia. Chodzi przede wszystkim 
o zamianę rodzimych analitycznych formuł patronimicznych typu X córka Y 
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formacjami syntetycznymi, tworzonymi na wzór formuł identyfikacyjnych 
kraju osiedlenia oraz identyfikację kobiety w kontekście antroponimii męża 
poprzez użycie syntetycznych formacji andronimicznych. Wraz z utrwalaniem 
się w Europie nazwiska dziedzicznego kobieta żydowska jest obejmowana na-
zwiskiem ojca, a następnie męża. Od tych podstawowych norm identyfikacyj-
nych w analizowanych dokumentach jest wiele odchyleń. W wielu wypadkach 
zależą one od charakteru dokumentu. 

Najbardziej wiarygodne powinny być akta zgonów kobiet, dotyczą bowiem 
indywidualnej osoby. Ale i w tym wypadku bardzo często identyfikacja kobiety 
odbywa się w szerokim kontekście powiązań rodzinnych. Pod tym względem 
przodują metryki tykocińskie. Ze względu na swój narracyjny charakter dostar-
czają wielu dodatkowych informacji o zmarłej kobiecie: czyją była żoną, matką, 
córką, kogo osierociła itp. Porównajmy najbardziej charakterystyczne zapisy in-
formujące o przyjętej w konkretnym środowisku formule identyfikacyjnej:
1. imię/imiona + andronim na bazie imienia męża:

…umarła Chana Ayzykowiczowa w  Tykocinie przy mężu zamieszkała, 
lat 26 mająca corka Wolfa y Blumy Małżonkow Kiwowiczow z Tykocina. 
Zostawiła po sobie owdowiałego męża Ayzyka Abelowicza Goniądzkiego… 
o zeysciu Chany Ayzykowej… znaczy Ayzyk Abelowicz Goniądzki, Szapsa 
Herszkowicz (w Regestrze: Chana Ajzykowiczowa) (Tykocin 1827, 7); …
umarła Chana Wigdorowa wdowa w Tykocinie zamieszkała (70 lat)… cór-
ka Arona y Blumy Małżonkow Berkowiczow z Tykocina… o zejściu Chany 
Wigdorowey…(Tykocin 1827, 23); Stawili się Zelman Moszkowicz Kru-
kowski Czapnik y Izrael Michlowicz Brym Szkolnik… umała Krosa Zelma-
nowa w Tykocinie zamieszkała (l. 45), Corka Michla y Małki Małżonkow 
Leybowiczow z Lewartowa. Zostawiwszy po sobie Męża Zelmana Moszko-
wicz Krukowskiego… o zejściu Krosy Zelmanowej (w Regestrze: Krosa Ze-
lmanowa) (Tykocin 1827, 29);

2. imię/imiona + andronim na bazie imienia męża oraz nazwisko męża: 
…umarła Basia Wolfowa Pajewska (l. 40)…corka Jankiela y Beyli Mał-
żonkow Kiwowiczow z Tykocina zostawiwszy po sobie owdowiałego męża 
Wolfa Pajewskiego…o  zejściu Basi Wolfowej – Akt znaczy J.M.Brym… 
(w Regestrze: Basia Pajewska) (Tykocin 1827, 27);

3. imię/imiona + formacja przynależnościowa na bazie patronimu ojca: 
…umarła Olka Herszkowiczowa Wyrobnica w Tykocinie zamieszkała, lat 
36 mająca, corka Szmoyła y Sory Małżonkow Herszkowiczow z Tykocina… 
o zejściu Olki Herszkowey… (Tykocin 1827, 6);

4. imię/imiona + patronim na bazie imienia ojca: 
umarła Mirka Leybowa wdowa (l. 48) corka Lejby y Małki Pinchesowiczow 
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Małżonkow z Tykocina zostawiwszy po sobie corkę Małkę y syna Leybkę lat 
15 mając…. O zejściu Mirki Leybowey wdowy… (Tykocin 1827, 74). 
Młodsze metryki z okresu administracji rosyjskiej dostarczają informa-

cji o  funkcjonowaniu nazewnictwa osobowego kobiet w  zaborze rosyjskim. 
W  metrykach zgonu sporządzanych w  formie tabelarycznej jest znacznie 
mniej dodatkowych określeń indywidualizujących kobietę, jednak i  w  nich 
panuje duża dowolność i różnorodność nominacyjna. Niewątpliwie przewa-
gę mają wpisy z podstawową nazwą osobową kobiety: jej imieniem i patroni-
mem. W młodszych dokumentach regularnie pojawia się również nazwisko. 
Nie brakuje jednak zapisów niepełnych: tylko imię/imiona, imię z miejscem 
zamieszkania lub urodzenia itp., por.:
1. Imię/imiona + nazwisko: 

Елька Рива Ротенберг (Z 1860, 29); Гитля Блехер (Z 1871, 54); Малка
Эфрос (Z 1866, 84); 

2. Imię/imiona + patronim syntetyczny: 
Пае Ионовне (Z 1846, 27); Либа Абрамовна (Z 1867, 32); 

3. Imię/imiona + patronim syntetyczny + nazwisko: 
Хая Роха Лейбовна Шмаес (Z 1846, 27); Двора Гершовна Мейтес 
(Z 1846, 28); Хая Аронова Тикоцкий (Z 1858, 29); Дейха Михеловна
Заблудовска (Z 1859, 13); Девченка Хая Лейбовна Гершгорн (Z 1874, 36); 

4. Imię/imiona + patronim syntetyczny + nazwisko rodowe z sufiksem -owa: 
Девица Рейна Янкеловна Кацова (Z 1861, 14); 

5. Imię/imiona + patronim syntetyczny na bazie imienia i nazwiska rodowego: 
Рохля Сроловна Сегаловна (Z 1846, 27);

6. Imię/imiona + patronim syntetyczny na bazie imienia z sufiksem -owna 
oraz nazwiska rodowego z sufiksem -owa + deskrypcja odmiejscowa: 
Девушка Фейга Янкелиова Вейденбаумова из м. Хорощ (Z 1867, 20);

7. Imię/imiona + patronim analityczny + nazwisko: 
Хая дочь Вигдера Файленбоуген (Z 1861, 35); 

8. Imię/imiona + patronim syntetyczny + deskrypcja odmiejscowa: 
Ханна Иоселиовна из м. Заблудова (Z 1846, 27); Фрушка Гершковна из 
м. Городка (Z 1846, 27); Ханна Абрамовна из Хороща (Z 1846, 28); 
Девица Мейте Берелова из м. Василькова (Z 1863, 39);

9. Imię/imiona + patronim syntetyczny + nazwisko w mianowniku lub for-
mie nieodmiennej + deskrypcja odmiejscowa: 
Сора-Бейля Ицковна Раутенберг из г. Свислоче (Z  1846, 27); Хая 
Хаймовна Глух из Сураза (Z 1856, 27); Хая Фейга Шмулевна Курианска 
из Супрасля (Z  1868, 33); Дева Мнуха Цалелевна Липшиц из г. 
Белостока (Z 1876, 33); 
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10. Imię/imiona + patronim analityczny + deskrypcja odmiejscowa: 
Девицы Хана Эстер дочь Абраша из м. Крынок (Z 1864, 6); Эстер 
дочь Иосель из Бреста (Z 1861, 30); 

11. Imię/imiona + patronim analityczny na bazie imienia + nazwisko w for-
mie nieodmiennej + deskrypcja odmiejscowa: 
Хая Лея дочь Меер Брон из Царства Польска г. Сувалки (Z 1861, 51); 

12. Imię/imiona + patronim analityczny na bazie imienia i nazwiska w dopeł-
niaczu + nazwa zawodu ojca + deskrypcja odmiejscowa: 
девица Бейла Фрейда дочь Ицко Минеса портной из Белостока 
(Z 1861, 28); 

13. Imię/imiona + andronim syntetyczny + nazwisko: 
Цива Копелова Лев (Z 1856, 4); Чипа Ицкова Шиф (Z 1856, 27); 

14. Imię/imiona + andronim syntetyczny + nazwisko w dopełniaczu: 
Черна Шептелиова Крацовскаго (Z 1857, 12); 

15. Imię/imiona + andronim analityczny na bazie imienia i nazwiska męża: 
Ципа жена Генаха Мясника (Z 1868, 13);

16. Imię/imiona + andronim analityczny na bazie imienia męża i jego zawodu 
w formie nieodmiennej + deskrypcja odmiejscowa: 
Хая Эстер жена Давид извозчик из Тыкочина (Z  1861, 71); Двоша  
жена Мендель гравер из Белосток (Z 1861, 70); 

17. Etnonim + imię/imiona + andronim analityczny na bazie imienia i nazwi-
ska męża: 
Еврейка Юдис жена Абрама Пуна (Z 1873, 4); Еврейка Лея жена Дана 
Иерусалимскаго (Z 1866, 94); 

18. Etnonim + imię/imiona + andronim analityczny na bazie imienia męża + 
deskrypcja odmiejscowa: 
Еврейка Малка жена Шая из м. Высока (Z 1867, 27); 

19. Etnonim + Imię/imiona + patronim syntetyczny: 
Еврейка Сара Вольфовна (Z 1866, 82); 

20. Etnonim + Imię/imiona + nazwisko: 
Еврейка Малка Шлепак (Z  1871, 48); Еврейка Мария Кальвариска 
(Z 1866, 82); Еврейка Сима Симятицка (Z 1868, 43);

21. Etnonim + imię/imiona + deskrypcja odmiejscowa: 
Еврейка Гита от м. Наровка (Z  1868, 41); Еврейка Гитле из Рикле 
(Z 1865, 2); Еврейка Маша Либа из города Волковыск (Z 1867, 25);

22. Etnonim + imię/imiona + nazwisko w formie r. m. : 
Еврейка Хая Пренский (Z 1866, 82);

23. Etnonim + imię/imiona + nazwisko w formie dopełniacza:
Еврейка Ханна Суражскаго (Z 1866, 105); 
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24. Etnonim + imię/imiona + andronim analityczny + nazwisko + deskryp-
cja odmiejscowa: Еврейка Баша жена Давида Лейбович из м. Орлие 
(Z  1864, 5); Еврейка Хава по мужу Лейбова Мальцберг из города 
Белостока (Z 1867, 7);

25. Etnonim + imię/imiona + nazwa zawodu, status społeczny itp. : 
Еврейка Хана Хая Служанка (Z 1868, 46); 

26. Etnonim + imię/imiona + nazwisko matronimiczne: 
Еврейка Брайна Цыпес (Z 1868, 45); 

27. Etnonim + imię/imiona + patronim + andronim + nazwisko: 
Еврейка Хана Рохля Иоселиовна по мужу Ицкова Флейшер (Z 1872, 34); 

28. Etnonim + imię/imiona + andronim analityczny + deskrypcja odmiejscowa: 
Еврейка Хинка по мужу Гилеля Дубинскаго из м. Орли (Z 1867, 5); 

29. Etnonim + andronim analityczny: 
Еврейка жена Янкеля Бараковскаго (Z 1873, 5); itp.
Różnorodność nominacyjną kobiet odnotowują również pozostałe typy 

akt stanu cywilnego. W aktach ślubów z 1835 i 1846 roku natrafiamy na wpisy, 
w których kobieta jest wymieniana:
1. tylko z imienia/imion: 

Шмуль Герш Меуиц з Лейо Рейзлио; Вольф Лейбович Суразский с 
Эстер; Абрам Герш Зельманович Пуп с Хайо Бейлио; Абрам Иосель с 
еврейко Сорo; Ицко Беркович Лин с Соро (Ś 1835, 3-6); 

2. imienia/imion + patronimu: 
Лезер Янкелиович Бручек з Хано Дворо Ицковно (Ś 1835, 2);

3. imienia/imion + patronimu + nazwy miejscowej: 
Вдовец Янкель Мортко Фрейдичкес и Сора Ицковна из г. Кнышина 
(Ś 1846, 17); 

4. imienia/imion + patronimu + nazwiska: 
Копель Гершович Левин из г. Гонондзи Фрейда Лея Цалеловна Бляхар; 
Холост Ицко Сралиович Лилшейн, девица Малка Бейраховна Бараш 
(Ś 1846, 17); 

5. imienia/imion + nazwiska: 
Местечка Цехановца еврей Лейб Янкелиович Фукс с здешнею 
еврейко Бейлио Леиберг; м. Сокольки Хонон Шлиомович Соколин с 
Эстеро Гутман (Ś 1835, 3); 

6. imienia/imion + matronimu: 
Лейба Ицкович с Эстер Фрейдово (Ś 1835, 6) itp.
Przytoczony powyżej materiał źródłowy świadczy o niezwykłym bogac-

twie wszelkiego rodzaju formuł identyfikacyjnych kobiety żydowskiej w XIX 
wieku, co wskazuje na niezakończony proces stabilizacji nazwiska dziedzicz-
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nego wśród ludności żydowskiej. Wprawdzie narzucony przez urzędników 
carskich trójczłonowy system nominacyjny: imię + patronim syntetyczny 
+nazwisko w  dużym stopniu wymuszał porządkowanie systemu antroponi-
micznego Żydów, lecz u schyłku XIX wieku wciąż obserwuje się duży chaos 
w aktach stanu cywilnego. Materiały źródłowe wyraźnie wskazują na zmaga-
nie się w nominacji kobiet dwóch opcji: tradycji żydowskiej i  tradycji kraju 
osiedlenia. Niewątpliwie najważniejszym był ród, z  którego wywodziła się 
kobieta. Najstarsza formuła identyfikacyjna mająca zakorzenienie w  trady-
cji żydowskiej X córka Y zachowuje swoją ważną pozycję w rozwijającym się 
pod wpływem obcych kultur systemie antroponimicznym Żydów podlaskich. 
Obok tradycyjnej analitycznej formuły patronimicznej: X córka Y (Хая дочь 
Вигдера) w dokumentach sporządzanych w języku polskim mamy formację 
rozszerzoną: X córka Y i Z (Chana corka Wolfa y Blumy Małżonkow). Na ba-
zie tej typowo polskiej analitycznej formuły identyfikacyjnej zaczyna kształ-
tować się zwyczajowe nazwisko patronimiczne obejmujące nie tylko dzieci, 
lecz także i  żonę, dla kobiety tworzone za pomocą formantu -owa, -ina, na 
wschodzie też -icha/-ycha. 

Aby takie nazwisko mogło się ukształtować, społeczność żydowska mu-
siała pod wpływem otaczającej ludności słowiańskiej przejąć zwyczaj tworze-
nia syntetycznych formacji patronimicznych. Materiały źródłowe pokazują, że 
jeszcze w XIX wieku ten proces jest żywy i nieustabilizowany. Świadczą o tym 
właśnie formacje patronimiczne kobiet. Niewątpliwie przeważają już popraw-
ne formy odojcowskie z typowym dla słowiańskiej antroponimii żeńskiej su-
fiksem -owna/-ewna, lecz obok nich funkcjonują również patronimy tworzone 
za pomocą sufiksu -owa, który w tradycji polskiej był zarezerwowany dla form 
andronimicznych. Szczególnie uwidacznia się to w  metrykach zgonu dzieci 
i  młodzieży. Obok form patronimicznych na -owna/-ewna: девченка Хана 
Лейбовна Гершгорн (Z 1874, 36) mamy zapisy: Девица Мейте Берелова из 
м. Василькова (Z 1863, 39); Девушка Фейга Янкелиова Вейденбаумова из 
м. Хорощ (Z 1867, 20); Девченка Итка Хаим Лейзерова Балкерева (Z 1868, 
2). Czasami obie te formy występują obok siebie, przy czym patronim utwo-
rzony na bazie imienia przybrał poprawną formę z punktu widzenia słowiań-
skiej tradycji nazewniczej, natomiast od nazwiska ojca dla córki utworzono 
formę patronimiczną za pomocą sufiksu -owa: Девченка Хана Израелиовна 
Ташманова (Z 1867, 24);

Drugi bardzo ważny aspekt rozwoju antroponimii żeńskiej obejmuje pro-
blem nominacji kobiety w stosunku do męża. Wiele zapisów w aktach stanu 
cywilnego poświadcza, że i w tym wypadku na żeńską antroponimię żydowską 
oddziaływał zwyczaj nazewniczy ludności słowiańskiej. Kobieta w  różnych 
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kulturach przez całe stulecia żyła w cieniu mężczyzny. Głową rodziny był oj-
ciec, więc i nazewnictwo osobowe córki, poza imieniem, rozwijało się w ścisłym 
związku z jego osobą. Po wyjściu za mąż sytuacja kobiety ulegała zmianie. Do 
relacji ojciec – córka dołączyła relacja mąż – żona. Wiele aktów stanu cywilne-
go poświadcza, że starano się w wypadku nazewnictwa kobiecego uwzględniać 
oba aspekty: wskazywano na związek kobiety z rodem, z którego się wywodziła 
podkreślając jednocześnie związek z mężczyzną, z którym tworzyła nową ro-
dzinę. Stąd bardzo często wprowadzano do metryk, z jednej strony formuły an-
dronimiczne, z drugiej zaś – rozbudowane formuły patronimiczne, por.: Basia 
Wolfowa Pajewska… corka Jankiela y Beyli Małżonkow Kiwowiczow z Tykocina 
zostawiwszy po sobie owdowiałego męża Wolfa Pajewskiego (Tykocin 1827, 27); 
Ента жена Фишеля дочь Янкеля Шухмахера (Z  1868, 23); Еврейка Хана 
Мовшовна Белар по мужу Лейзеровна Косовска (Z 1867, 19).

Andronimy tworzono na bazie imienia męża zgodnie z  panującym na 
Podlasiu zwyczajem nazewniczym: 
a. syntetyczne za pomocą formantu –owa:

Rochla Herszkowa (Z Tykocin 1827, 41), Хайка Шломова (Z 1856, 12), 
Хинка Кивелова (Z 1858, 33) itp.; 

b. syntetyczne za pomocą formantu -owna: 
...по мужу Лейзеровна Косовска (Z 1867, 19)

c. analityczne: 
Хана Хая жена солдата Шолима Грибока (Z 1863, 16). 

Źródła: 
– Akta stanu cywilnego Okręgu Bożniczego w Białymstoku 1835-1877: 

U: urodzenia; Ś: śluby; Z: zgony.
– Tykocin. Księga Aktów Urodzeń i Śmierci. Sąd Pokoiu Powiatu Tyko-

cińskiego w Woiewodztwie Augustowskim, vol. 1, 1a za lata 1826, 1827, 1828, 
1830, 1833. / Archiwum Państwowe w Białymstoku/.



Marek Rutkowski 
(Białystok)

STAROZ AKONNI W KRÓLEST WIE POLSKIM 
PO CZ ĄTKÓW ERY PASKIEWICZOWSKIEJ

1. Wprowadzenie
Należy zauważyć, iż jeszcze w  tzw. okresie konstytucyjnym, czyli przed 

rokiem 1831, pojawiły się w Królestwie Polskim pierwsze próby zaangażowa-
nia władz krajowych w polepszenie bytu żydowskich kobiet. Zgodnie bowiem 
z  opinią Wydziału Oświecenia, powołano wówczas w  Warszawie żydowskie 
szkoły elementarne, co było – jak się wydaje – realizacją ze strony rządu próby 
„(...) stałego i odpowiedniego przekształcenia ludu Starozakonnych”. Ponieważ 
co do zasady dwa oddziały takich szkół przeznaczano dla chłopców, a jeden dla 
dziewcząt, wprowadzona reforma w sposób rewolucyjny wręcz dotyczyła też 
warszawskich żydowskich dziewczynek, mając tym samym zasadniczy wpływ 
na ich dalsze życie.1 Dalsze działania skierowane ku ulżeniu doli żeńskiej czę-
ści społeczeństwa Starozakonnych miały jednak miejsce w  odmienionej już 
sytuacji politycznej. Po upadku bowiem insurekcji roku 1831, z wielorakich 
powodów, władze carskie pochyliły się nie tylko nad losem zamieszkującej 
Królestwo Polskie społeczności żydowskiej, ale – bodajże po raz drugi dopiero 
w okresie po roku 1815 – starano się wpłynąć i na sytuację żydowskich ko-
biet. Rosyjski feldmarszałek Iwan Paskiewicz wyraził przecież w marcu roku 
1832 wiążące przekonanie, iż „(...) należy do nędzy przywiedzionym Żydom, 
ich wdowom i sierotom ze strony Rządu [okazać] opiekę i pomoc”.2 To z kolei 
implikowało szersze zainteresowanie międzypowstaniowych władz Królestwa 
Polskiego szerokim spectrum zagadnień, związanych z funkcjonowaniem nie 
tylko starozakonnych kobiet, ale i całej polskiej społeczności Starozakonnych. 
1 Archiwum Główne Akt Dawnych, Zespół II Rady Stanu Królestwa Polskiego (dalej: II RS) 

104/61.
2 RA 23/186-187.
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Niniejszy tekst, oparty bezpośrednio o źródła archiwalne, stara się zesta-
wić, inspirowane między innymi troską o żydowskie kobiety, zbierane przez 
carską administrację wczesnego okresu paskiewiczowskiego dane na temat tej 
społeczności. 

2. Stan demograficzny ludności starozakonnej w Królestwie Polskim 
w latach trzydziestych XIX wieku

2.1. Ogólna liczba ludności Królestwa Polskiego w porównaniu do ludności ży-
dowskiej bezpośrednio po upadku powstania listopadowego

Przy założeniu podtrzymania stałych tendencji wzrostowych w roku 1830 
i następnym oraz po porównaniu tego hipotetycznego stanu z pierwszym spi-
sem ludnościowym, dokonanym w roku 1832, okazało się, iż działania mające 
miejsce w okresie 1830–1831 podczas Powstania Listopadowego doprowadzi-
ły do zmniejszenia ludności Królestwa o 270 tys. osób.3 Taka sama sytuacja 
utrzymywała się przez cały rok 1832. Dopiero od roku 1833 zaczynają się poja-
wiać w kwestiach demograficznych tendencje o charakterze bardziej pomyśl-
nym. Obrazuje te dane tabela przedstawiona poniżej.

Tabela I4

Zaludnienie Królestwa Polskiego w latach 1832 – 1834

Rok Chrześcijanie Żydzi Ogółem

1832
1834

3 531 563
3 683 134

386 102
420 062

3 914 665
4 103 196

W początkach okresu międzypowstaniowego, w latach 1832–1834, utrzy-
mywał się relatywnie stały stosunek procentowy zamieszkującej Królestwo Pol-
skie ludności chrześcijańskiej do obywateli wyznania mojżeszowego. Kształto-
wał się on na poziomie ok. 10 %.

Natomiast w samej Warszawie wzrost zaludnienia przedstawiał się następu-
jąco. 

3 II RS 60/11. W roku 1828 ludność Królestwa (nie licząc stacjonującego tu wojska) wynosiła: 
3 749 877 Chrześcijan oraz 387 757, liczonych w ówczesnych statystykach oddzielnie, Staro-
zakonnych (razem: 4 137 634 osób). Było to blisko o 50 tysięcy więcej niż w roku poprzed-
nim – 1828. Warszawa, której ludność liczono wówczas również osobno, była w roku 1828 
zamieszkana przez: 108 709 Chrześcijan, 30 945 Starozakonnych (razem: 139 654 mieszkań-
ców), przy stałej tendencji wzrostowej ludności stolicy średnio o 3 tys. rocznie.

4 Źródło: II RS 60/13-14
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Tabela II 5

Zaludnienie Warszawy w latach 1832 – 1833

Rok Chrześcijanie Żydzi Ogółem

1832
1834

93 436
101 185

31 433
34 877

124 868
136 032

Procentowy udział Chrześcijan i Żydów w zaludnieniu Warszawy w  la-
tach 1832–1833 przedstawiał się jak 75% do 25 %. W  roku 1834 natomiast 
stosunek warszawskich Chrześcijan do Żydów był prawie identyczny, wyno-
sząc 76 % do 24 % ogółu stołecznej populacji. Warto też zaznaczyć, iż ogólna 
ilość mieszkańców Królestwa powiększyła się w do roku 1834 o 188 531 osób, 
ponieważ zaś przewaga urodzeń nad zejściami wynosiła w tym czasie 129 882 
przypadków, okazało się zatem, że 58 649 mieszkańców, albo przybyło po raz 
pierwszy, względnie wróciło w tym czasie do Królestwa.6 

2.2. Całościowe zestawienie ludności Królestwa Polskiego zgodnie z podzia-
łem wyznaniowym z uwzględnieniem ludności starozakonnej 

Całość ludności Królestwa, zgodnie z podziałem wyznaniowym, można 
było w połowie lat trzydziestych dziewiętnastego wieku (tj. dla okresu końca 
roku 1834) podzielić następująco: 

Tabela III7

Podział wyznaniowy ogółu ludności Królestwa Polskiego w połowie lat trzydziestych XIX wieku
(okres grudnia 1834)

Wyznania Liczba obywateli Królestwa

1. Wyznanie rzymsko-katolickie 
2. Wyznanie grecko-rosyjskie
3. Wyznanie grecko-unickie 

4. Wyznanie ewangelicko-augsburskie 
5. Wyznanie reformowane 
6. Wyznanie mojżeszowe 

7. inne wyznania 

 3 279 955 
 1 170 

 216 000 
 177 000 

 9 817 
 420 062 

 4 388 

5 Źródło: II RS 60/13-14.
6 II RS 103/172.
7 Źródło: II RS 60/79 .
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Ogółem zamieszkiwało zatem wówczas Królestwo Polskie 4 103 196 osób, 
wyznających wszystkie te, podane powyżej, religie.8 Oczywiście ogromną 
przewagę w społeczeństwie polskim zachowywali i wówczas wyznawcy reli-
gii katolickiej. Drugą liczebnie grupę stanowili Żydzi. Zwraca uwagę zbliżona 
wielkość liczby wyznawców wyznania unickiego (grecko-katolickiego) i wy-
znań protestanckich (reformowanych i ewangelicko-augsburskich). 

Natomiast w dniu 31 grudnia 1835 roku przebywało w Królestwie: 
a) 3 640 816 rzymskich katolików oraz greko-unitów, 
b) 213 237 wyznawców obu religii reformowanych oraz tzw. „menonitów”,
c) 427 000 Starozakonnych (Żydów),
d) 3 129 Filiponów oraz wyznawców religii mahometańskiej.9

W stosunku do roku poprzedniego ludność katolicka i grecko-katolicka 
uległa w ciągu 12 miesięcy roku 1835 zwiększeniu o 144 861 osób (z 3 495 955 
do 3 640 816), a  ludność starozakonna o niecałe 7 000 osób. Wystąpił więc 
znaczący wzrost ludności katolickiej i grecko-katolickiej. 

Zgodnie ze stanem na dzień 31 grudnia 1838 roku całościowa liczba za-
mieszkujących Królestwo Żydów kształtowała się wówczas na poziomie: 425 
556 osób.10

2.3. Demografia Starozakonnych szczegółowo weryfikowana przez władze 
paskiewiczowskie 

Idąc za sposobem przekazywania danych o charakterze demograficznym, 
jakie były przedstawiane przez administrację rządową w  latach trzydziestych 
XIX wieku, należy oddzielnie zsumować dane dotyczące ludności Królestwa 
Polskiego pochodzenia żydowskiego. Jak wynikało z ówczesnych raportów rzą-
dowych, po przeprowadzeniu pierwszego spisu ludności w okresie popowsta-
niowym, zrealizowanego w roku 1832, okazało się, iż ówczesny stan liczbowy 
ludności starozakonnej „(...) małoznaczący przedstawiła ubytek”. Nastąpiło tu 
nawet zjawisko pojawienia się w tym czasie wzrostu ludności żydowskiej w Kró-
lestwie. Starozakonni zaczęli wówczas bowiem stanowić więcej niż 10 % cało-
ści zaludnienia kraju oraz więcej niż 25% zaludnienia jego stolicy. Interesujące 
dane dotyczyły struktury zatrudnienia ( i w ogóle zajęć) ludności żydowskiej, 
zamieszkującej w początkach ery popowstaniowej Królestwo Polskie. 

Zgodnie z zebranymi przez Komisji Rządowej Spraw Wewnętrznych, Du-
chownych i i Oświecenia Publicznego (dalej: KRSWDiOśP), Komisji Rządowej 

8 W m. c.
9 II RS 104/299-300. Przy zestawieniu wyznaniowym ludności Królestwa dla roku 1836 nie 

podano ludności prawosławnej. 
10 RA 11/291.
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Przychodów i Skarbu (dalej: KRPiS) i KR Sprawiedliwości danymi statystycz-
nymi, „niezwykle mała liczba” Starozakonnych oddawała się pracom na roli (9 
tysięcy osób, licząc nie tylko ojców rodzin, ale „potrójną i większą ilość ich ro-
dzeństwa i domowników”). Dwa tysiące Żydów było wówczas zatrudnionych 
w  fabrykach, tyle samo zajmowało się „interesami pieniężnymi”. Małą część 
wśród ówczesnych Żydów stanowili lekarze i  chirurdzy. Najwięcej natomiast 
było wśród Starozakonnych kupców, kramarzy, „faktorów” i  różnego rodzaju 
handlarzy, których liczba (wraz z rodzinami) została całościowo określona na 
ok. 46 tysięcy osób. Można też było w  tej grupie ludności naliczyć 13 tysięcy 
tzw. „pacharzy” krów, 12 tysięcy duchownych, „szkolników” i sług bożniczych, 
(także liczonych wraz z rodzinami). Na dodatek znajdowało się w ówczesnym 
Królestwie około 8 tysięcy żydowskiej młodzieży szkolnej, uczącej się języka he-
brajskiego i religii pod nadzorem prywatnych nauczycieli11. W dniu 31 grudnia 
1835 roku przebywało w Królestwie: 427 tys. Starozakonnych (Żydów)12.

3. Zakaz zamieszkania ludności starozakonnej przy granicy państwowej
Utrudnieniem było wprowadzenie praktycznego zakazu dla Starozakon-

nych („Izraelitów”) w kwestii swobodnego przekraczania granicy na zasadzie 
legitymowania się zaświadczeniem o zamieszkiwaniu przez Żydów dóbr prze-
ciętych granicą. Zrealizowano tę zasadę wprowadzając na dodatek zakaz za-
mieszkiwania Izraelitów w obszarze pasa nadgranicznego o szerokości 3 mil. 
Pierwotnie ograniczenie to dotyczyło to jedynie granicy z Austrią i Prusami, 
jednak w roku 1834 przedstawionym tu zakazem objęto także i granicę Kró-
lestwa z Rosją. To ostatnie rozwiązanie wprowadzono na mocy decyzji Rady 
Administracyjnej z dnia 29 marca/10 kwietnia 1834 roku.13

Ogólny bilans początków ery międzypowstaniowej był dla żydowskiej 
części społeczeństwa raczej pozytywny. Przy w  zasadzie niezmienionej 
strukturze zatrudnienia grupy obywateli ówczesnej Polski, uwidoczniło się 
wówczas znaczne przesunięcie in plus stosunku procentowego ich liczby de-
mograficznej w  relacji do reszty społeczeństwa Królestwa. Proces ten bez 
wątpienia miał swoje przyczyny w zaburzeniach i zmianach systemu gospo-
darczego okresu samego Powstania, jak i – może przede wszystkim – począt-
ków ery paskiewiczowskiej. 

11 II RS 60/14-15. O  wzroście zaludnienie ludności starozakonnej w  Polsce: B. Wasiutyński, 
Ludność żydowska w Polsce w wiekach XIX i XX. Studium statystyczne, Warszawa 1930. 

12 II RS 104/299-300.
13 II RS 103/16. O postanowieniach dotyczących ochrony i przekraczania granic Królestwa: RA 

20/397-398; Dziennik Urzędowy Województwa Mazowieckiego (dalej: DUWM) 1834 – pi-
smo Komisji Województwa z 15 października 1834.
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4. Opieka zdrowotna nad Starozakonnymi
W latach 1832–1833 warszawska gmina Starozakonnych prowadziła pra-

ce przy wystawieniu nowego lokalu szpitala św. Łazarza (a także przylegające-
go doń nowego domu przyszpitalnego). Pieniądze na tę budowę pochodziły 
z funduszu otrzymanego za dawną posesję przejętą „w okrąg” budowanej wła-
śnie Cytadeli. Szpital ten miał oczywiście służyć mieszkańcom Warszawy wy-
znania mojżeszowego.14

W drugiej połowie lat trzydziestych XIX wieku Rada Główna przekazy-
wała też pieniądze przeznaczone na „(…) wsparcie dla szpitali nie mających 
funduszów na utrzymanie chorych”, w tym na lecznictwo żydowskie. W roku 
1838 przekazano z tego tytułu pomoc dla:

Tabela IV15

Wsparcie dla szpitali Królestwa Polskiego nie mających funduszów na utrzymanie chorych”
leczniczych w roku 1838 

 Szpital Przekazane fundusze

Warszawski szpital Starozakonnych
Lubelski szpital Starozakonnych

 10 000 zł
 3 000 zł

Należy zaznaczyć, iż w warunkach popowstaniowych wysokość śmiertel-
ności w szpitalach na terenie województw (na prowincji) Królestwa wynosiła 
14 zgonów na 100 chorych, a  w  Warszawie było to 18 osób na sto. W  tym 
czasie występowały jednak ogromne różnice w zakresie stopy śmiertelności na 
terenie samych szpitali warszawskich, przy zaskakującym wskazaniu na dobre 
warunki panujące w szpitalu starozakonnych. 

Tabela V16 

Stopa śmiertelności chorych przebywających w stołecznych szpitalach:
w pierwszych latach popowstaniowych

Szpital Stopa śmiertelności chorych

1. Szpital Starozakonnych 
2. Szpital ewangelicki 
3. Szpital św. Rocha 
4. Szpital św. Ducha 

5. Szpital Dzieciątka Jezus 

10 na 100
12 na 100
20 na 100
23 na 100
27 na 100

14 II RS 60/5. O tzw. szpitalu mojżeszowym w Warszawie: Archiwum Główne Akt Dawnych, 
Zespół Rady Administracyjnej Królestwa Polskiego (dalej: RA) 20/250.

15 Źródło: II RS 105/213-214.
16 Źródło: II RS 60/57. Liczba umierających dzieci i niemowląt wynosiła w szpitalu Dzieciątka 

Jezus nawet 60 na 100. 
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5. Zagadnienia organizacji religijnej ludności starozakonnej
5.1. Rządowy Komitet „dla Starozakonnych” oraz Szkoła Rabinów
Komitet dla Starozakonnych, jak i  Szkoła Rabinów, „(...) która pomi-

mo licznych przeszkód ze strony samychże Izraelitów, nie była bez korzyści”, 
otrzymały po upadku Powstania Listopadowego nowe przepisy i ramy orga-
nizacyjne o charakterze tymczasowym17. Te okresowe przepisy organizacyjne 
miały być utrzymywane aż do momentu, gdy oddzielna państwowa komisja 
ustawodawcza ukończy poruczoną sobie w tym przedmiocie pracę18. Zgodnie 
bowiem z opinią KRSWDiOśP, przedstawioną w raporcie tej instytucji za lata 
1831–1833, Komitet dla Starozakonnych wymagał stanowczej reorganizacji 
i odnowy, szczególnie iż wielu z jego członków wyjechało w okresie Powstania 
Listopadowego poza granice Królestwa. 

Sam Komitet dla Starozakonnych miał jednak wnioski w odniesieniu do 
innych instytucji, powiązanych z egzystencją ludu Starozakonnych w Króle-
stwie. Idąc za ówczesną oceną owego Komitetu, przeprowadzenia reformy 
wymagała szczególnie Szkoła Rabinów i w ogóle całość żydowskiego systemu 
moralno-edukacyjnego19. 

Stąd też tzw. Komitet dla Starozakonnych przedstawił do roku 1834 aż 14 
projektów mających na celu polepszenie ogólnego stanu moralności Żydów, 
z których najważniejsze to: a) plan organizacyjny Szkoły Rabinów i Nauczy-
cieli, b) projekt przeznaczenia „pewnej liczby Chrześcijan do uczenia się Tal-
mudu”, c) projekt ułożenia traktatu religijno-moralnego z przeznaczeniem dla 
młodzieży żydowskiej. 

Po przeprowadzeniu dyskusji i  wniesieniu stosownych poprawek, projekty 
przedstawione powyżej w punktach a) i b) zostały wprowadzone w życie, co nastą-
piło oczywiście dopiero po ich akceptacji przez KRSWDiOśP. Natomiast trzecia 
z wymienionych tu propozycji (tj. wyżej wymieniony projekt ułożenia traktatu re-
ligijno-moralnego), po ostatecznym przygotowaniu go przez Komitet dla Staroza-
konnych, jeszcze w roku 1834 oczekiwał na zatwierdzenie przez KRSWDiOśP.20 

17 W m. c.; II RS102/123. Tzw. Komitet dla Starozakonnych został ustanowiony w roku 1826 
„ /.../ w  zamiarze stopniowej reformy tego ludu”, z  założeniem polepszenia „moralnego 
ukształtowania” mieszkańców Królestwa wyznania mojżeszowego.

18 II RS 60/79.
19 II RS 102/125.
20 II RS 102/123-124; II RS 60/79; II RS 102/125. Na mocy decyzji monarchy przedstawio-

nej w drodze odezwy ministra sekretarza stanu do spraw Królestwa Polskiego z dnia 10/29 
czerwca 1829 roku, Komitet do Starozakonnych rozpoczął także przed wybuchem Powstania 
Listopadowego pracę nad tłumaczeniem Talmudu. Czynności te jednak zostały przerwane 
po śmierci księdza profesora Chiariego, osoby zajmującej się tłumaczeniem Talmudu, na któ-
rej spoczywał cały ciężar prac translatorskich. 
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5.2. Właściwa organizacja religijna ludności starozakonnej w  Królestwie 
Polskim 

W  okresie 1832–1834 ludność starozakonna zamieszkująca Królestwo 
uległą znacznemu zwiększeniu21. Jednak, jak podaje ówczesny raport KRSW-
DiOśP, w roku 1833 wśród społeczności żydowskiej nie zaszły żadne zmiany, 
które „na wspomnienie (...)zasługiwać by mogły”22. Cała społeczność wy-
znania mojżeszowego dzieliła się połowie lat trzydziestych XIX w. (tj. w roku 
1835) na 315 okręgów, posiadających identyczną liczbę rabinów23.

Po kilku latach, w roku 1838 znajdowało się Królestwie Polskim 340 okrę-
gów rabinackich. W tym samym czasie można było naliczyć na obszarze całe-
go Królestwa: 413 hebrajskich bożnic i domów modlitwy24. 

5. 3. Budowy sakralne wyznania mojżeszowego 
W okresie lat 1829 – 1834 kosztorysy budowlane związane głównie z pra-

cami przy wystawieniu nowej bożnicy w Terespolu oraz urządzeniu „kirkhalu” 
w Lublinie, opiewały na sumę: 60 391 zł 20 gr.25 W początkach drugiej połowy 
lat trzydziestych XIX w. (tj. w roku 1836) dokonano na terenie guberni mazo-
wieckiej napraw 9 budynków bożniczych. Koszta tych napraw wyniosły: 23 
601 zł 29 gr. W tym samym czasie zatwierdzona „anszlagi” na naprawę dwóch 
bożnic, znajdujących się na terenie guberni kaliskiej. Wspomniane kosztorysy 
opiewały na sumę: 27 176 zł 20 gr.26 

5. 4. Działalność misyjna Misjonarzy Londyńskich
Obecność członków Towarzystwa Londyńskiego do Nawracania Żydów 

(Anglikan) w  Królestwie powiązana była z  akcją misyjną, prowadzoną wła-
śnie wśród ludności starozakonnej27. Pierwotnie działalność tej organizacji 

21 II RS 60/78.
22 II RS 102/157.
23 II RS 60/78.
24 II RS 105/255.
25 II RS 60/78.
26 W m. c.
27 RA 11/291: Jeszcze w  dniu 21 października 1821 roku Rada Administracyjna wydaje dla 

KRSW zezwolenie na wydanie pozwolenia dla pana Kol, członka Towarzystwa Londyń-
skiego Nawracania Żydów, do rozpoczęcia takiej właśnie działalności na terenie Królestwa 
Polskiego. RA 16/35: W  dniu 22 stycznia 1829 roku Rada Administracyjna wydała nato-
miast oświadczenie, w którym ustosunkowuje się przychylnie do prośby James’a Londona, 
który w imieniu „społeczności anglikańskiej” zamieszkałej w Królestwie, wystąpił z prośbą 
o umożliwienie odbywania na tym terenie obrządków swego wyznania. Władze ustosunko-
wały się też przychylnie do prośby Anglikan o wyznaczenie miejsca pod budowę własnego 
kościoła (domu modlitwy) w Warszawie. RA 15/357: Jeszcze zaś wcześniej, w końcu czerwca 
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religijnej podlegała nadzorowi londyńskich współwyznawców, a jeszcze w po-
czątkach epoki popowstaniowej oddzielny dom modlitwy w Warszawie, utrzy-
mywany przez mieszkańców stolicy wyznania anglikańskiego nie podlegał 
„(...)pod zawiadywanie Konsystorza krajowego”. Dopiero w roku 1834, na sku-
tek bezpośredniej decyzji Mikołaja I, Anglikanie przeszli „pod kierunek i kon-
trolę” Generalnego Konsystorza wyznań ewangelickich. Po dwunastu latach 
pobytu członków tej organizacji w Królestwie, w końcu roku 1834 mogli oni 
przedstawić około 70 konwersji „nawróconych Izraelitów”, które miały być ich 
udziałem. W połowie lat trzydziestych przedstawiciele Konsystorza General-
nego nie przeprowadzili jednak jeszcze dokładnego rozpoznania działalności 
tej organizacji28. 

Misjonarze nadal prowadzili swoją działalność. Do dnia 31 grudnia 1836 
roku owi misjonarze mogli się poszczycić nawróceniem 103 konwertytów-Sta-
rozakonnych. Działalność Misji nie ograniczała się jedynie do prowadzenia 
samej bezpośredniej akcji nawracającej, gdyż w tym samym czasie Misjonarze 
Angielscy wydali w Królestwie 26 pozycji książkowych29. 

Zgodnie z istniejącymi przepisami Misjonarze Angielscy pozostawali na 
początku drugiej połowy lat trzydziestych XIX wieku pod nadzorem Konsy-
storza Generalnego. Cała korespondencja Misji – również ta, skierowywana do 
zwierzchniego wobec Misji Komitetu umiejscowionego w Londynie – musiała 
przechodzić przez ręce tegoż właśnie Konsystorza. Podoba sytuacja dotyczyła 
prowadzonych przez Misję różnorakich „interesów”. Do obowiązków Konsy-
storza Generalnego należało z kolei przekazywanie tych pism, zaopatrzonych 
w międzyczasie w tłumaczenie niemieckie, do biur KRSWDiOśP. Dopiero Mi-
nisterstwo skierowywało pisma Misji „(...) do dalszego postępowanie”, czyli 
przekazywało je do ekspedycji pocztowej. Zresztą nie była to organizacja silna 
liczebnie. Gdyż dla przykładu w roku 1836 działało w Królestwie jedynie dzie-
sięciu Misjonarzy Angielskich30. 

(30) roku 1827 następuje nadanie nowo nawróconym przez misjonarzy angielskich Staroza-
konnym „stojących pustkami” osad czynszowych, względnie pańszczyźnianych. Owo nada-
nie wiązało się jednak z warunkiem ponoszenia przez zasiedlających je nowych mieszkańców 
wszelkich ciężarów przywiązanych do wzmiankowanych osad. RA 17/327: Na dalszym etapie 
prace Anglikanów w Królestwie zostały jednak poddane ścisłemu nadzorowi swoich współ-
wyznawców. W  lecie roku 1829 ambasada rosyjska w  Londynie wizuje bowiem paszporty 
do Królestwa dla Jakuba Boardmanna Cartwright, sekretarza Towarzystwa do Nawracania 
Żydów oraz misjonarza Jana Christiana Reichardt, udających się do Warszawy celem kiero-
wania działalnością znajdujących się już tam misjonarzy angielskich.

28 II RS 60/76.
29 W m. c. Były to książki publikowane „(...) w materii religijnej lub moralnej”. 
30 II RS 104/401-402.
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Trzeba też zaznaczyć, iż w czasach przedpowstaniowych bardzo surowo 
traktowano oraz karano próby skłaniania chrześcijan do przejścia na judaizm, 
traktując takie działania jako obrazę religii31. Autorowi niniejszego opracowa-
nia nie udało się jednak odnaleźć śladów podobnych wydarzeń w materiale 
źródłowym, pochodzącym z początków ery paskiewiczowskiej. 

6. Edukacja elementarna Starozakonnych – szkoły elementarne 
W początkowym okresie po upadku Powstania Listopadowego oddzielne 

szkoły elementarne żydowskie znajdowały się w Królestwie Polskim wyłącznie 
na terenie Warszawy.32 W czasie insurekcji nastąpiły tu pewne zmiany, gdyż 
jedna z  elementarnych szkół żydowskich została w  stolicy zamknięta z  po-
wodu braku odpowiednich funduszy. Otworzono ją na nowo w  początkach 
roku 1832. Z kolei w roku 1833 nadal istniały w stolicy 3 takie szkoły męskie 
i 1 żeńska33. W latach 1832 –1833 uczęszczało do tych szkół: 

31 RA 12/293: W dniu 28 września 1824 roku Rada Administracyjna odmawia np. ułaskawie-
nia Hila Moszkowicza/Schmidta, który został skazany na półtora roku zamknięcia w domu 
aresztu publicznego właśnie za tak rozumianą obrazę religii (czyli: „uwiedzenie” Chrześci-
janina do odstąpienia od religii chrześcijańskiej). RA 14/245: Również w  wypadkach na-
wrócenia wyznawców Judaizmu na Chrześcijaństwo, po którym następował powrót do 
starej religii, władze nierzadko interweniowały, chcąc doprowadzić do (chociażby) prawnego 
utrzymywania stanu nawrócenia na Chrześcijaństwo. Taka sytuacja miała np. miejsce, gdy 
uwiedziona i  nawrócona na Chrześcijaństwo córka Izraelity Nosen-Nosego Weizensanga, 
która następnie znowu przeszła na mozaizm i została ostatecznie wydana za Starozakonnego, 
została po zajściu w ciążę oddana przez policję do domu położniczego, celem nadania w tym 
miejscu chrztu dla mającego się narodzić dziecka. Ojciec dziewczyny wystąpił jednak z supli-
ką w tej sprawie do władz Królestwa, a Rada Administracyjna w dniu 9 września 1826 roku 
nakazała KRWRiOśP zbadanie przedstawionego sobie wniosku. RA 14/342: Osoby podejrza-
ne o podejmowanie próby powrotu do uprzednio porzuconej religii żydowskiej poddawano 
też niekiedy represjom polegającym na czasowym osadzeniu (z zastrzeżeniem nie oddalania 
się z danego miejsca) w miejscowości nie będącej stałym miejscem osiedlenia danej osoby. 
Taka sytuacja spotkała w październiku roku 1826 Żyda Szymona Nowickiego z Mariampola, 
który przyjął chrzest w obrządku grecko-unickim, ożenił się, a następnie był podejrzewany 
przez administrację państwową o podtrzymywanie „sympatii” dla swojej pierwotnej religii. 
Co ważniejsze, padło na Nowickiego podejrzenie, iż nakłania on nawet swoją małżonkę do 
przejścia na mozaizm. (Stałe osiedlenie Nowickiego w innej miejscowości stało się zatem jak-
by ochroną żony-Chrześcijanki przed podejmowaniem przez męża prób nakłonienia jej do 
przejścia na nową religię). 

32 II RS /104/61; RA 12/213: Żydowskie szkoły elementarne zostały powołane do życia przez 
Komisję Rządową Wyznań i  Oświecenia Publicznego jeszcze w  okresie przedpowstanio-
wym. II RS 60/85-86: KRWRiOśP wprowadziła wówczas owe szkoły „/.../dla przysposobienia 
uczniów ze Szkoły Rabinów, /.../ dla bliższego poznania środków, jakimi by rząd najskutecz-
niej mógł działać na pożądaną reformę tej klasy mieszkańców”. II RS 102/178: Przed rewolu-
cją istniały w Warszawie 4 oddzielne szkoły elementarne dla dzieci żydowskich. 

33 II RS 60/85
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Tabela VI 34

Liczba uczniów uczęszczających w latach 1832 –1833 do warszawskich szkół elementarnych 
wyznania mojżeszowego

 Rok  Liczba uczniów (obojga płci)

 1832
 1833

 152
 337

Elementarne szkoły żydowskie funkcjonowały w Warszawie dzięki stałe-
mu przekazywaniu na ich działalność funduszu pochodzącego „z biletowego”, 
pobieranego od Żydów, przybywających do Warszawy. Dochód w tym wypad-
ku wynosił w 1833 roku: 19 660 zł.35

W połowie lat trzydziestych (tj. w roku 1835) elementarne szkoły żydow-
skie istniały nadal tylko w Warszawie, gdzie działały na zasadzie prowadzenia 
trzech oddziałów (klas). Fundusz tych szkół został w owym czasie znacznie 
powiększony przez wydzierżawienie dochodów ze wzmiankowanej powyżej 
opłaty biletowej, przeznaczonej w znacznym stopniu na utrzymanie elemen-
tarnych szkół żydowskich. W  efekcie, w  roku 1835 otworzono dodatkową, 
piątą (obok czterech istniejących) szkołę elementarną dla dzieci wyznania 
mojżeszowego; mieściła się ona na Pradze. Za taką właśnie lokalizacją nowej 
szkoły przemawiało znaczne skupienie ludności żydowskiej na tym terenie36. 

Administracja państwowa uznała za pożyteczne dodanie do planu 
szkolnego, realizowanego w tych szkołach nauki religii i języka hebraj-
skiego, aby przez to „(...) zachęcić Izraelitów do umieszczenia w tych in-
stytucjach większej liczby młodzieży, a tym samym zmniejszyć potrzebę 
pokątnego nauczania Talmudu przez tzw. belfrów37. Realizacja tych zamie-
rzeń napotykała w pierwszej połowie lat trzydziestych na znaczne trud-
ności, powodem czego były rozbieżności występujące w tym względzie 
wśród samej ludności żydowskiej. Gdy jedni ze Starozakonnych w zupeł-
ności uznawali potrzebę wprowadzenia tych przedmiotów (tj. religii i ję-
zyka hebrajskiego) w żydowskich szkołach elementarnych, drudzy byli 
zdecydowanie temu przeciwni. W rezultacie, Rada Wychowania Publicz-
nego wyznaczyła specjalny Komitet, który miał się zająć oceną stanu ele-
mentarnych szkół żydowskich oraz przedstawieniem konkluzji co do ich 
rzeczywistego charakteru, a także panujących wśród lokalnych nauczycieli 
i uczniów tendencji. Uznając konieczność wprowadzenia zmian w istnie-

34 Źródło: w m. c. 
35 J. w. 
36 II RS 104/61.
37 II RS 60/86.
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jącym systemie nauczania starozakonnej młodzieży, Rada Wychowania 
Publicznego narzuciła też na ów Komitet obowiązek przedstawienia wnio-
sków w kwestii ewentualnego charakteru i zakresu tych zmian. Dążono do 
wprowadzenia stałych zasad nauczania dzieci żydowskich38. W roku 1835 
wydano tymczasowe rozporządzenia, na mocy których zabroniono oficjal-
nie pokątnego nauczania dzieci żydowskich przez tzw. belfrów. Postąpiono 
tak celem nakłonienia żydowskiej młodzieży do uczęszczania do państwo-
wych elementarnych szkół wyznania mojżeszowego. Jednocześnie KRSW-
DiOśP nakazała opracowanie rządowego wykazu osób zajmujących się 
nauczaniem w tych szkołach, względnie utrzymujących hebrajskie szkoły. 
Po sporządzeniu tego wykazu, Rada Wychowania Publicznego przesłała 
opracowany już spis do działającego Komitetu Starozakonnych. Celem 
było porozumienie się z żydowską Izbą Doradczą i określenie zasad oraz 
przeprowadzenie weryfikacji tych osób. 

Do końca roku 1835 nie przeprowadzono jednak jeszcze wszystkich 
przewidywanych przez władze działań mających na celu polepszenie eduka-
cji młodzieży żydowskiej, co tłumaczono relatywnie niewielkim czasem, jaki 
przypadł do dyspozycji przy realizacji tego skomplikowanego zadania. Na rok 
1836 Rada Wychowania Publicznego planowała podjęcie o wiele bardziej sta-
nowczych działań, których początek wiązał się z działalnością Komitetu po-
wołanego do rozpoznania stanu elementarnych szkól żydowskich39.

W 1836 roku w Warszawie działało 5 szkół elementarnych wyznania 
mojżeszowego. 4 z nich znajdowało się w samym mieście lewobrzeżnym, 
jedna natomiast była zlokalizowana na terenie Pragi. Elementarne szkoły 
żydowskie funkcjonowały w tym czasie w zgodzie z odmiennymi, specjal-
nie dla tych ośrodków nauczających ustanowionymi przepisami. Zazna-
czając w  roku 1836, iż „(...) szkoły te potrzebują reformy”, KRSWDiOśP 
informowała, iż powołany już uprzednio spośród członków Rady Wy-
chowania Publicznego specjalny Komitet ukończył w  międzyczasie swo-
je prace nad wprowadzeniem w  elementarnym szkolnictwie żydowskim 
potrzebnych zmian. Zachodziła konieczność powiązania zmian przewi-
dywanych w mojżeszowych szkołach elementarnych z przeprowadzeniem 
w  Królestwie, nakazanej przez Mikołaja I, „ogólnej reformy Starozakon-
nych”, wzorowanej na rozwiązaniach prawnych istniejących już w  Cesar-
stwie Rosyjskim. Ponieważ do końca roku 1836 nie zakończono jeszcze 
całości owych prac reformatorskich, w tym samym czasie KRSWDiOśP nie 

38 II RS 104/61.
39 II RS 104/62.
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przedstawiła do zatwierdzenia swojego projektu zmian w  elementarnym 
systemie edukacyjnym wyznania mojżeszowego.40 

7. Podatki i opłaty pobierane od ludności starozakonnej
7. 1. Koszerne
Z  powodu pojawienia się większej konkurencji wśród „entreprenerów”, 

dążących do uzyskania możliwości realizacji dzierżawy pobierania podatku 
koszernego, Skarb Publiczny uzyskał z tego tytułu w interesującym nas okresie 
wzrost tego właśnie dochodu. 

Pobór koszernego zatem, który w roku 1829 wynosił: 1 581 907 zł, przy-
niósł w okresie popowstaniowym: 

Tabela VII41

Pobór koszernego w Królestwie Polskim w latach 1832 – 1834 

 Okres  Suma

 1832
 1833
 1834

 1 648 674 zł 
 1 663 799 zł 

 1 666 636 zł 29 gr. 

7. 2. Szynkowe pobierane od ludności starozakonnej (Żydów) 
Po upadku Powstania Listopadowego przejściowo nastąpiło „nieunik-

nione” zmniejszenie w poborze podatku szynkowego, pobieranego od lud-
ności starozakonnej. Przychody uzyskiwane z  tego źródła nie mogły się 
wówczas w żadnym wypadku powiększyć, ponieważ wydawanie stosownych 
„konsesnów” było w  epoce paskiewiczowskiej ograniczone do udzielania 
stosownego przywileju dla rodzin osób, „(...)z których śmiercią (...)” wiązały 
się „(...)straty i uciski, którymi mieszkańcy wyznania mojżeszowego w cza-
sie zaburzeń ulegli”. Władze Królestwa (tj. zarówno Rząd Tymczasowy jak 
i Rada Administracyjna) w drodze łaski dopuszczały też niektóre nowe ro-
dziny żydowskie „do realizacji zarobku propinacyjnego”, co się również wią-
zało ze zwolnieniem większości z  tychże osób od konieczności uiszczania 
wszelkich opłat skarbowych. Dochód pobrany przez KRPiS z  tytułu opłat 
szynkowych wynosił: 

40 II RS 104/417-418.
41 II RS 60/171.
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Tabela VIII42

Pobór opłat szynkowych w Królestwie Polskim w latach 1832–1834 

 Okres  Suma

 1832
 1833
 1834

 836 372 zł 
 849 790 zł 
 950 119 zł

7. 3. Biletowe od Starozakonnych przybywających do Warszawy
W  czasie Powstania biletowe od Starozakonnych zostało zniesione. 

W okresie po 16 września 1831 roku wprowadzono jednak na nowo opłatę 
od Żydów przybywających do Warszawy, celem potrzymania wzrostu i  tak 
już relatywnie znacznej liczby mieszkańców stolicy wyznania mojżeszowe-
go. 8 listopada 1831 roku Rząd Tymczasowy podjął uchwałę wprowadzają-
cą na nowo stosowną opłatę, przy założeniu, iż dochód uzyskiwany z  tego 
źródła (w drodze wydzierżawienia na okres kilku najbliższych lat za sumę 
135 550 złotych) miał zostać użyty na rozwój „instytutów” działających na 
rzecz mieszkańców stolicy wyznania mojżeszowego43. W późniejszym okre-
sie (1834) „wypuszczono” w dalszą dzierżawę pobór biletowego za sumę zło-
tych: 219 700.44 KRSWDiOśP uważała zarazem, iż przeprowadzone w roku 
1834 wydzierżawienie biletowego, pobieranego od Żydów napływających do 
stolicy, było wówczas zrealizowane korzystniej niż poprzednio. W tej sytu-
acji zwiększył się pobierany z  tego źródła dochód, przeznaczony na utrzy-
manie Komitetu Starozakonnych, Szkoły Rabinów oraz elementarnych szkół 
żydowskich45.

W kwestii „biletowego” realizowano po prostu w początkach okresu po-
powstaniowego założenia polityki państwa, opracowane jeszcze przed 29 listo-
pada 1830 roku. 

7. 4. Fundusze pokahalne 
W początkach okresu paskiewiczowskiego nadal istniał palący problem 

ustalenia zasad umarzania długów pokahalnych, które były w tym okresie na 

42 II RS 60/174. Dochód pobrany przez KRPiS z tytułu opłat szynkowych wynosił w roku 1829: 
963 900 zł.; DUWM 1834 – 10 lutego 1834; O  produkcji wódki: H. Rożenowa, Produkcja 
wódki i sprawa pijaństwa w Królestwie Polskim 1815–1863, 1961. 

43 II RS 102/33.
44 II RS 60/27.
45 II RS 103/28.
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dodatek „pozbawione wszelkiego bezpieczeństwa”46. Celem przynajmniej czę-
46 II RS 102/236: Ponieważ (już od XIII wieku) Żydzi polscy otrzymali szczególne przywileje, 

m.in. finansowe, starsi każdej gminy (kahały) posiadali nadzór nad wszystkimi mieszkańca-
mi wyznania mojżeszowego w obrębie danej gminy. II RS 102/237: Kahały w imieniu gminy 
wydawały oczywiście postanowienia i wyroki, które posiadały pełną moc wykonawczą, reali-
zowaną na podstawie ustaw wewnętrznych. Mieszkańcy gmin żydowskich w Polsce przedro-
zbiorowej podlegali zatem odrębnemu sądownictwu, tworząc w  całości odrębną grupę 
społeczną (stan). Wraz ze wzrostem potrzeb gmin żydowskich i pojawieniem się braku moż-
liwości ich realizacji poprzez wyłączne użycie dochodów synagogalnych, kahały rozpoczęły 
zaciąganie długów zarówno od osób prywatnych, jak i od korporacji i  instytutów publicz-
nych. W ten właśnie sposób powstały fundusze publicznych instytutów żydowskich, w okre-
sie pierwszej połowy XIX w. nazywane sumami (po)kahalnymi. Zabezpieczeniem 
pożyczonych sum był cały majątek ruchomy i nieruchomy mieszkańców gminy oraz ich na-
stępców. Najczęściej jednak na opłatę (czy zabezpieczenie hipoteczne) tych długów przezna-
czano tzw. „krupkę”, czyli opłatę pieniężną, pobieraną od dawna przez Kahały od zabitego 
bydła i drobiu. IIRS 102/238/; IIRS 60/98: Opłata ta stanowiła zatem jakby zabezpieczenie 
(rękojmię) dla wszystkich wierzycieli kapitałów kahalnych. W okresie Rzeczypospolitej rząd 
nie ingerował w te stosunki finansowe, i jedynie same instytucje kahalne zajmowały się reali-
zacją wymienionych tu zobowiązań dłużnych. Po rozbiorach poszczególne rządy okupacyjne 
inaczej rozwiązały jednak sprawę długów pokahalnych. II RS 102/239: Na terenie zaboru au-
striackiego (tzw. województw (po)galicyjskich) administracja przeanalizowała sposób zarzą-
dzania funduszem „krupki”, co doprowadziło władze austriackie do konstatacji faktu, iż 
większa część tego dochodu znajduje się w rękach samych kahałów „z krzywdą gmin żydow-
skich”. W efekcie, władze austriackie same zajęły się poborem i administracją wymienionych 
tu opłat. Na podstawie decyzji z 18 lutego 1797 roku, rząd austriacki przejął też zobowiązania 
co do zapłaty wszelkich długów synagogalnych. W realizacji niejako tego zobowiązania, wła-
dze austriackie opłacały oprocentowanie od pożyczonych synagogom sum, należne na rzecz 
różnych instytutów, z tym jednak, że po uzyskaniu funduszy wystarczających na umorzenie 
wszelkich długów kahalnych, zrealizowano tylko w niewielkim stopniu wypłatę całości ogółu 
należnych sum dłużnych. Powodem tego było przesunięcie w budżecie państwa uzyskanych 
z tego źródła pieniędzy na opłatę kosztów wojen, prowadzonych w początku XIX wieku przez 
Austrię. Po utworzeniu Księstwa Warszawskiego i  przyłączeniu do jego terytorium Galicji 
Zachodniej, ówczesne władze polskie rozpoczęły pertraktacje z dworem wiedeńskim w kwe-
stii zwrotu sum wniesionych do skarbu austriackiego przez kahały, celem umorzenia swoich 
długów. II RS 102/240: Bez posiadania w tej kwestii silnego poparcia politycznego ze strony 
Francji, nie udało się jednak zrealizować tej „reklamacji”. Urzeczywistniając jednak upraw-
nienia przynależne administracji Księstwa Warszawskiego, w  następnym już okresie rząd 
Królestwa Polskiego ponownie wystąpił w tej kwestii na drogę dyplomatyczną, co doprowa-
dziło – na skutek silnych nacisków ze strony polskiej – do ponownego rozpoczęcia rozmów 
o zwrot sum pokahalnych. Na mocy też Konwencji Wiedeńskiej z 17/29 czerwca 1821 roku 
ustalono ostateczne stanowisko obu stron. Zgodnie z brzmieniem wzmiankowanej ustawy, 
rząd polski zobowiązał się do przeprowadzenia realizacji wszelkich roszczeń wnoszonych 
z tytułu pretensji wierzycieli kahalnych, uzyskując w zamian „ryczałtowe” wynagrodzenie ze 
strony austriackiej, przekazane w postaci dostaw soli. Ostatecznie, to właśnie rząd Królestwa 
stał się jedynym dłużnikiem tych wszystkich wierzycieli pokahalnych, którzy już w tej spra-
wie uzyskali pozytywne wyroki, wydawane przez rząd austriacki. II RS 102/24: Od podpisa-
nia Konwencji Wiedeńskiej, to właśnie utworzona w  Królestwie Centralna Komisja 
Likwidacyjna przyjmowała i realizowała pretensje napływające ze strony owych wierzycieli. 
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W efekcie, działania Komisji Spraw Wewnętrznych ogniskowały się na terenie województw 
(po)galicyjskich głównie na zmniejszeniu podatku ofiary, (o ile taki podlegał lustracji jeszcze 
w roku 1789), pobieranego przez duchowieństwo od dochodów z sum kahalnych. Władza 
skarbowa (KRPiS) zawiesiła tu „do dalszego czasu” pobór tego podatku, równocześnie ze 
składaniem przez Dyrekcję Funduszów KRSWDiOśP „dowodów” zawierających ulgę dla 
owych „beneficjatów”. Na terenie województw „(po)pruskich” sytuacja przedstawiała się 
nieco odmiennie. II RS 102/242: Władze pruskie, po włączeniu do swego państwa teryto-
riów trzeciego rozbioru, postanowiły utrudnić napływ na ten obszar „coraz większej” ilości 
Starozakonnych, oraz zmusić ich do prowadzenia „więcej godziwych zarobków”. Na mocy 
zatem edyktu królewskiego z 17 kwietnia 1797 roku, rząd pruski przedstawił „nowe urzą-
dzenie Żydów” w  państwie pruskim. We wzmiankowanej ustawie zapowiedziano zamiar 
likwidacji kahałów oraz „uwolnienia” synagog od ciążących na nich długów. W rezultacie 
rząd pruski postanowił przede wszystkim obliczyć wysokość tych długów, ułożyć „reparty-
cję” składki rozkładanej na wszystkich mieszkańców gmin żydowskich, oraz przedstawić 
obliczenia i plany amortyzacyjne. Plany te nie zostały jednak zrealizowane ze względu na 
rezultat wojny roku 1806-1807. Następnie, w okresie istnienia Księstwa, a nawet w począt-
kach bytu Królestwa Kongresowego, nie przeprowadzono na obszarze dawnego zaboru 
pruskiego żadnych zmian w odniesieniu do sytuacji prawno-ekonomicznej mieszkających 
tu Starozakonnych, co oznaczało dalsze administrowanie na tym terenie gmin żydowskich 
przez kahały. II RS 102/243; II RS 60/99: Dopiero postanowienie Namiestnika królewskie-
go Zajączka z dnia 4 grudnia 1821 roku, nakazywało przeprowadzenie w województwach 
(po)pruskich obliczenia wszystkich długów kahalnych. Ich ogólna liczba wynosiła wów-
czas: 1 280 782 zł. Do owej sumy nie doliczono zresztą związanych z nią zaległych procen-
tów. Na podstawie dekretu Aleksandra I z 21 grudnia 1821/4 stycznia 1822 zostały w tej 
części Królestwa Polskiego zniesione kahały. RA 10/11: W styczniu roku 1822 napływa za-
tem do władz administracyjnych decyzja cesarska o ogólnym „uchyleniu” kahałów w gmi-
nach starozakonnych i  przeniesieniu rozkładu i  poboru podatków od mieszkańców 
Królestwa wyznania mojżeszowego na Komisje Wojewódzkie i na Urząd Municypalny m. 
st. Warszawy. II RS 102/234: Część atrybucji byłych kahałów została wówczas jednak prze-
niesiona na rady bożnicze. W ocenie KRSWDiOśP, zniesienie kahałów, jakkolwiek w swo-
jej generalnej wymowie pożyteczne dla ogółu Starozakonnych mieszkających w  Polsce, 
„zachwiało bezpieczeństwo funduszów na nich lokowanych”. Owe „zachwianie” nie było 
jednak takie całkowite. Przy poborze bowiem wzmiankowanej już wyżej „krupki” (dochód 
z tego podatku „zamieszczano” teraz na etatach bożniczych) ciągle istniał tzw. fundusz od-
powiedzialności dla wierzycieli, a  procenty od pożyczonych sum opłacano w  tym czasie 
w sposób regularny. II RS 102/244: W roku 1824, na wniosek KRPiS, wydano jednak zakaz 
pobierania krupki. Postanowienie to uderzyło wówczas przede wszystkim we wszystkich 
wierzycieli, gdyż obcięto w ten sposób tzw. „wpływy procentowe”, pochodzące bezpośred-
nio z tego źródła. W celu naprawy sytuacji, KRWRiOśP przedstawiła do oceny Rady Ad-
ministracyjnej dwa oddzielne wnioski, dotyczące ewentualnego umorzenia długów 
kahalnych, gdzie: a) proponowano nałożenie składki (w wysokości „podatku rekrutowe-
go”) na wszystkie gminy żydowskie, znajdujące się w województwach (po)pruskich, przy 
założeniu, iż uzyskany w  ten sposób w  ciągu 20 lat fundusz w  zupełności wystarczy na 
umorzenie długów pokahalnych wraz z zaległymi procentami, b) przewidywano zamiesz-
czanie na etatach bożniczych składki w takiej wysokości, jakiej wymagała „konieczność” 
opłaty bieżących procentów od długów oraz ich amortyzacji „w pełnej kolei spłat całego 
kapitału”. II RS 102/245: Rada Administracyjna odrzuciła jednak przedstawione tu wnio-
ski, podając jako powód swojej odmowy konieczność przeprowadzenia bardziej dokładnej 
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ściowego rozwiązania palącego problemu, w roku 1832 KRSWDiOśP: 
a) zapewniała sprawną realizację poboru sum zyskiwanych przez wierzy-

cieli tytułem oprocentowania długów pokahalnych, 
b) popierała „ochronę prawną” przeciwko gminom żydowskim z woj. ka-

liskiego, jako uchylającym się od płacenia nałożonych na nie składek, 
c) zajęła się zebraniem danych, potrzebnych do opracowania projektu 

amortyzacyjnego, jako mającego zostać w jak najszybszym czasie skierowane-
go do przedstawienia centralnym władzom Królestwa47. 

W celu realizacji długów pokahalnych z  terenów tzw. województw (po)
pruskich, które z mocy prawa miały przechodzić w gestię różnych instytutów 
duchownych, KRSWDiOśP przygotowała też projekt do postanowienia Rady 
Administracyjnej, określającego zasady umorzenia wymienionych tu długów 
poprzez nałożenie na ogół zamieszkałych na tym terenie Starozakonnych sto-
sownej składki. Składka ta miała być teraz pobierana na zasadzie „klasyfikacji 
ludu starozakonnego” (do początku roku 1834 nie została jednak owa klasy-
fikacja sporządzona). Tak czy inaczej przewidywano, iż opisywana tu składka 
będzie pobierana do momentu ostatecznej „likwidacji” (zniesienia) kapitałów 
wypożyczonych rozwiązanym już kahałom. Oczywiście do tych kapitałów 
miano też doliczyć i narosłe w międzyczasie oprocentowanie. 

analizy problemu. Wprowadzenie tego pomysłu wiązało się z napływem ze strony różnych 
instytutów publicznych ciągłych podań i reklamacji w tej kwestii. RA 16/340: Np. w odnie-
sieniu do funduszu pokahalnego w dniu 22 lipca 1828 roku nastąpiło wydanie przez Radę 
Administracyjną zlecenia dla KRPiS „wypuszczenia z etatu skarbowego w myśl Konwencji 
Wiedeńskiej z dnia 17/29 czerwca 1821 sumy 4 tys. zł dla Akademii Krakowskiej na kahale 
Wodzisław lokowanej, tudzież sumy 5 tys. dla funduszu edukacyjnego na kahale sando-
mierskim zabezpieczonej”. II RS 102/245: W  tej sytuacji Komisja Rządowa Spraw We-
wnętrznych stanęła wobec problemu „obmyślenia” funduszu czasowego, przeznaczonego 
do realizacji roszczeń „procentowych” od pożyczonych kahałom pieniędzy. W dniu 21 li-
stopada 1828 roku KRWRiOśP wydała zatem rozporządzenie, wskazujące aby począwszy 
od tejże daty „wybierano zamieszczone na etatach bożniczych składki w tej ilości, iżby zby-
wający od potrzeb bożniczych fundusz na opłatę procentów mógł być użytym”. Postano-
wienie to miano realizować wyłącznie do momentu ostatecznego rozwiązania problemu 
długów pokahalnych przez rząd Królestwa Polskiego. II RS 102/246: Zarządzenie KRW-
RiOśP okazało się trafne, a instytuty z województw płockiego, mazowieckiego i augustow-
skiego oraz z  terenu powiatów welowskiego i  pileckiego, „do poboru procentów 
doprowadzono”. II RS 60/99: Jak to określiła Rada Stanu w swoim raporcie z kwietnia 1835 
roku „/.../odtąd z wyłączeniem jedynie niektórych sporów do sądowego rozpoznania wnie-
sionych, prowizje dochodzą przeznaczenia swojego”. II RS 102/246: Jedynie instytucje 
z woj. kaliskiego wytoczyły wówczas rządowi procesy (jako reakcja na ustawę z 21 listopa-
da 1828 roku), na skutek których nowowprowadzone przez KRWRiOśP zarządzenia mu-
siały jednak zostać zawieszone w  realizacji, aż do wydania w  tych sprawach stosownych 
wyroków przez lokalne sądy. 

47 II RS 102/246-247.
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KRSWDiOśP planowała ułożenie szczegółowej instrukcji, określającej 
wysokość składki pobieranej na ten cel od Starozakonnych dopiero po za-
twierdzeniu swego projektu przez Radę Administracyjną. Instrukcja ta miała 
określać sposób poboru opisywanej tu składki48.

Wynagrodzenie duchowieństwa polskiego „(...) za sumy przez rząd au-
striacki ściągnięte od Starozakonnych”, które następnie były zwracane na rzecz 
rządu polskiego poprzez dostawy soli, musiało w początkach ery popowsta-
niowej pozostawać w zawieszeniu aż do podjęcia w tej mierze działań przez 
Centralną Komisję Likwidacyjną. KRSWDiOśP uważała jednak, iż Komi-
tet ustanowiony z przedstawicieli duchowieństwa, KRPiS oraz KRSWDiOśP 
„(...) mógłby przeciąć trudności jakie w ustanowieniu liguidum z tego źródła 
zachodzą”. Komisja Rządowa uważała, iż w ten sposób dodatkowe pretensje, 
jakie napływały w kwestiach finansowych ze strony duchowieństwa do admi-
nistracji państwowej, mogłyby zostać rozwiązane („znalazłyby miejsce”) przy 
przeprowadzaniu generalnego rozliczenia pomiędzy stanem duchownym, 
a Skarbem Królestwa. Natomiast w kwestii funduszów pokahalnych, pocho-
dzących z  terenu byłego zaboru pruskiego, przeprowadzona przez KRSW-
DiOśP analiza wskazywała, iż ten fundusz można było najlepiej rozliczyć 
poprzez nałożenie na Starozakonnych obowiązku płacenia składki, podobnej 
w swojej wysokości do poboru podatku rekrutowego. Pobieranie tej składki 
miało doprowadzić do umorzenia istniejących w  tej dziedzinie należności 
(wraz z  oprocentowaniem) w  okresie 20 lat od początku jej wprowadzenia. 
KRSWDiOśP zapowiadała przy tym prędkie przedstawienie odpowiedniego 
projektu w tej sprawie, gdzie miało się zresztą znaleźć szczegółowe omówie-
nie całego programu przyszłościowych działań, podejmowanych w tej mierze. 
Komisja Rządowa uważała, iż tylko tym sposobem będzie można zwrócić dług 
„(...) jego prawnemu posiadaczowi”49. 

8. Rządowy Komitet do Wsparcia Starozakonnych 
Już w końcu zimy roku 1832 rząd Królestwa weryfikował niezwykle do-

kładnie poczynania zamieszkujących teren kraju Starozakonnych, zyskując 
zresztą dzięki temu dodatkowy, ważki przyczynek do poszerzenia zakresu wie-
dzy o podlegającym jego kontroli społeczeństwie oraz o krajowej gospodarce. 
W  dniu 6 marca 1832 roku na forum Rządu Tymczasowego odczytano bo-
wiem objaśnienia dotyczące prośby skierowanej przez „ogół” Starozakonnych 
zamieszkujących Królestwo Polskie do feldmarszałka Paskiewicza, gdzie wy-

48 II RS 102/145-146.
49 II RS 102/297-298.



325STAROZ AKONNI W KRÓLEST WIE P OL SKIM P OCZ ĄTKÓW ERY PA SKIE WICZOWSKIE J

stępowali oni „(...) o polepszenie ich losu”. Na swojej sesji nr 39 Rząd Tymcza-
sowy postanowił następnie przesłać ów raport do oceny przez KRSWDiOśP 
celem jak najszybszego przedstawienia w  tej sprawie wniosków ministerial-
nych50. W całej sprawie wypowiedział się Paskiewicz na piątej sesji reaktywo-
wanej Rady Administracyjnej, podkreślając, iż „(...) w czasie wojny ostatniej 
Żydzi wykazali w  ogólności przywiązanie do władzy prawowitej i  wojskom 
Jego Cesarsko-Królewskiej Mości znamienite świadczyli usługi, że w skutku 
tego stali się przedmiotem prześladowania powstańców, w którym wydarzo-
nym przypadku nie tylko że majątki ich na łup wystawiali, ale niektórych 
z nich [powstańcy] życia pozbawili”. 51

Biorąc pod uwagę, iż na skutek tzw. „wzburzeń rewolucyjnych” Żydzi 
ponieśli w niektórych okolicach Królestwa ciężkie straty finansowe („na ma-
jątku”), a nawet niektórzy z nich doznali „srogiego prześladowania”, Rada Ad-
ministracyjna, kierując się chęcią pomocy wielu zubożałym przez działania 
wojenne rodzinom żydowskim, powołała w dniu 24 marca /3 kwietnia 1832 
roku do życia Komitet do Wsparcia Starozakonnych, z  zadaniem rozdzia-
łu sumy 200 tys. zł, przeznaczonej na pomoc państwową dla ogółu ludności 
starozakonnej Królestwa. Władze sugerowały, iż postanowiły Starozakonnym 
przynieść „ulgę w zamian za okazaną prawej władzy przychylność”52. Jedno-
cześnie Rada Administracyjna na swojej 22 sesji z 8 czerwca 1832 roku zale-
cała Komitetowi aby „(...)z wszelką ścisłością rozpoznawał i załatwiał prośby 
(...)”53. Wspomniany Komitet miał również nadzorować przydzielenie Staro-
zakonnym 400 konsensów na zarobki propinacyjne (wyszynk). Władze zazna-
czały, iż 200 z owych konsensów miało być przyznane bez opłat54. 

Stosownie do tych rozporządzeń, Komitet do Wsparcia Starozakonnych 
przez cały okres lat 1832 i 1833 oraz w roku 1834 zajmował się w sposób ciągły 
wyznaczaniem wsparcia finansowego, względnie udzielaniem wymienionych 
wyżej konsensów propinacyjnych, przeznaczonych dla ludności żydowskiej55. 

Wszystkie te prace weryfikacyjne, dotyczące ogółu ludności Starozakon-
nych zdecydowanie powiększały zakres wiedzy administracji państwowej 
o faktycznych potrzebach społeczeństwa i gospodarki Królestwa Polskiego.

50 RA 22/267-268.
51 RA 23/186-187.
52 II RS 102/122.
53 RA 24/57.
54 RA 24/55-58.
55 II RS 102/122. O wsparciu udzielonym przez rząd dla ludności hebrajskiej Królestwa oraz 

o działalności tzw. Komitetu do Wsparcia Żydów (Starozakonnych): RA 21/131-133, DUWM 
1832 – pismo Komisji Województwa z 9 sierpnia 1832.





Katarzyna Konczewska 
(Kraków, Grodno)

WSPÓLNOTA ŻYDOWSKA GRODNA I GUBERNI 
 GRODZIEŃSKIEJ POCZĄTKU XX WIEKU 

W DOKUMENTACH ŹRÓDŁOWYCH GRODZIEŃSKIEJ 
BIBLIOTEKI NAUKOWEJ IM. KARSKIEGO

Historia zmieniła krajobraz kultury zachodniej Białorusi nie do pozna-
nia. Niegdysiejsze niezwykle różnorodne etnicznie i wyznaniowo społeczeń-
stwo poszło w niepamięć. Masowe wywózki po okupacji sowieckiej 1939 roku, 
dobrowolne i przymusowe powojenne tak zwane repatriacje w  latach 1944–
1946 i  1955–1959, napływ ludności rosyjskiej, która przeważnie zajmowała 
stanowiska na wszystkich szczeblach władzy, totalna rusyfikacja – wszystkie 
te czynniki znacząco zmieniły miejscową kulturę. Najgorsze jednak spotkało 
społeczność żydowską. Po Katastrofie Zagłady i późniejszej sowieckiej ideolo-
gii totalnej niepamięci ślad po niej prawie się zatarł. Liczba Żydów na Białoru-
si maleje z każdym spisem ludności.

Wykres 1. Ludność żydowska na Białorusi w latach powojennych1

1  Sporządzono na podstawie danych spisów ludności w Związku Radzieckim w latach 1959–
1989 i spisów ludności Republiki Białoruś w latach 1999 i 2009: 

 Всесоюзная перепись населения 1959 года. РГАЭ РФ, фонд 1562, опись 336, ед. хр. 1566.
 Всесоюзная перепись населения 1970 года. РГАЭ РФ, фонд 1562, опись 336, ед. хр. 3998. 
 Всесоюзная перепись населения 1979 года. РГАЭ РФ, фонд 1562, опись 336, ед. хр. 6174.
 Перепись населения 1989 года. Рабочий архив Госкомстата России. Таблица 9.
 Итоги переписи населения, Национальный статистический комитет РБ (http://www.

belstat.gov.by) 
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Tylko w ciągu 11 miesięcy 1999 roku Białoruś opuściło około 20 000 Ży-
dów2. Ślad po społeczności, która w wyniku powstania w Imperium Rosyjskim 
strefy osiedlenia była jedna z najliczniejszych na terenie dzisiejszej Zachodniej 
Białorusi i współtworzyła miejscową historię i kulturę, zanika w błyskawicz-
nym tempie.

Dzisiejsze Grodno, chociaż zachowało jeszcze szczątki żydowskich za-
bytków architektury, to jednak prawie nie ma miejsc pamięci, związanych 
z tym narodem. W całym mieście umieszczono zaledwie kilka tablic infor-
macyjnych: przy wejściu do pierwszego getta przy ulicy Zamkowej3; przy 
wielkiej chóralnej synagodze (Trojecka); przy dawnym cmentarzu z XVIII 
wieku, największym w Grodnie (Gorkiego); na domu, w którym mieszkał 
podczas pobytu w  Grodnie twórca esperanto Ludwik Zamenhof (tablica 
ma wrócić po remoncie); w miejscu dawnego obozu Kołbasino (Olgi So-
lomowej), z  którego wywozili grodzieńskich Żydów do obozów zagłady. 
Drugie getto, w  dzielnicy rynku Skidel, w  ogóle nie jest upamiętnione 
w żaden sposób, stare domy tam są wyburzane albo poddawane współcze-
snej renowacji, jak na przykład dawna synagoga Słobódki Aleksandrow-
skiej, nieudolnie renowana na nowoczesny budynek banku. Nie ma żadnej 
informacji w  wielu innych ważnych miejscach, związanych z  kulturą ży-
2 В. Сабалеўская, Спрадвечныя іншаземцы: старонкі гісторыі гарадзенскіх яўрэяў, 

Гродна 2000, с. 5.
3 W nawiasach są podane współczesne nazwy ulic.
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dowską. Są to:
– zabytkowy kirkut z końca XIV wieku, położony wzdłuż Horodniczanki, 

dzisiaj zupełnie zaniedbany i zagrożony budową w jego miejscu ulicy; 
– jedyny zachowany do naszych czasów kirkut z XVIII wieku w Pyszkach, 

tak zwany kirkut farsztacki (Farsztat Zaniemeński – zaniemeńska część mia-
sta, mieszkało tam sporo żydowskiej biedoty);

– miejsce dawnego Rynku Rybnego i przytułku (ochronki) dla dzieci, dzi-
siaj niestrzeżony, nieogrodzony parking na niedbale zaasfaltowanym placu; 

– budynek szkoły modlitewnej „Chajem Adam”, do której uczęszczał 
klasyk literatury żydowskiej, poeta Lejbe Najdus (1890–1918). Pisał w ji-
dysz, po hebrajsku i rosyjsku, tłumaczył utwory, które napisali Heine, Poe, 
Puszkin, Lermontow. Obecnie w budynku mieści się sportowa szkoła za-
pasów. 

Zachowały się jeszcze następujące budynki: domów kupców żydow-
skich przy ulicy Zamkowej, domu modlitewnego i  szkoły dla dziewcząt, 
a także Talmud-Tory przy ulicy Wielka Trojecka, szkoły modlitewnej przy 
ulicy Urickiego, jesziwy przy ulicy Kaluczyńskiej, szkoły modlitewnej przy 
ulicy Socjalistycznej, szkoły Tarbut przy ulicy Kirowa, dawnego centrum 
syjonistycznego przy ulicy Pawłowskiego, żydowskiego Domu Starców przy 
ulicy Swierdłowa, szpitalu żydowskiego przy ulicy Budionnego, dawnej 
siedziby władz gminy żydowskiej w dwudziestoleciu międzywojennym na 
rogu ulic Telmana i Urickiego, dawnej rzeźni żydowskiej przy ulicy Komu-
nalnej. Na nich możemy zobaczyć najwyżej tablicę „zabytek architektury” 
z podaniem wieku budowy, jednak nie znajdziemy wzmianki o tym, że była 
to część kultury żydowskiej.

Należy jednak pamiętać, że wspólnota żydowska Grodna była najstar-
sza i najbardziej wpływowa na Białorusi, a  jej początki sięgają XIV wieku. 
Właśnie w Grodnie w roku 1788 ukazała się pierwsza na Białorusi i Litwie 
drukowana ksiązka w  języku hebrajskim. Z  Grodnem są związane imiona 
wielu wybitnych przedstawicieli kultury żydowskiej, takich jak: redaktor wy-
dań hebrajskich i  tłumacz Auraham Frydberg, poeta Lejbe Najdus, twórca 
esperanto Ludwik Zamenhof. W Grodnie urodził się Lejbe Rozenberg, zna-
ny później jako znakomity malarz rosyjski Lew Bakst – portrecista, grafik 
i malarz teatralny, mistrz Chagalla. W  latach dwudziestych i  trzydziestych 
XX wieku w całym świecie była znana grodzieńska jesziwa Szaarej Cha-Tora 
pod kierownictwem legendarnego Szymona Jegudy Szkopa (pochowany na 
kirkucie w  Pyszkach). W  ciągu całej swej historii, do rozpoczęcia drugiej 
wojny światowej, żydowska wspólnota Grodna była dość liczna i odgrywała 
znaczącą rolę w życiu społecznym na tych terenach.
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Wykres 2. Ludność żydowska Grodna w poszczególnych latach4

Po drugiej wojnie światowej w Grodnie ocalało zaledwie 180 Żydów, zatem 
dane z pierwszego powojennego spisu ludności w roku 1959 ukazują raczej ży-
dowską ludność napływową. Obecnie w całym obwodzie grodzieńskim, według 
danych Białoruskiego Komitetu Statystyki, mieszka tylko 537 Żydów, z nich 522 
w miastach, czyli ponad trzykrotnie mniej, niż nawet w czasach powojennych. 
Dawne miasteczka, w  których kiedyś zdecydowaną większość mieszkańców 
stanowili Żydzi, zupełnie zmieniły swe oblicze, często na popularne obecnie na 
Białorusi agromiasteczka o  wyglądzie raczej socjalistycznego wzorowego koł-
chozu. Wygląda na to, że także Grodno, na którego oblicze miała spory wpływ 
kultura żydowska, niebawem pozostanie miastem bez Żydów. 

Niewątpliwie społeczność, która pozostawiła znaczący ślad w kulturze wie-
loetnicznego społeczeństwa, zasługuje na zachowanie o niej pamięci. Sowiecka 
ideologia miała swoje priorytety w historii i uważała badanie kultur białoruskiej, 
żydowskiej, cygańskiej, tatarskiej czy polskiej za nieaktualne. Przez klikanaście 
dziesięcioleci władzy sowieckiej nie tylko nie prowadzono rzetelnych badań nad 
kulturą żydowską Grodna, ale niszczono nawet to, co ocalało: na miejscu naj-
4 Sporządzono na podstawie dokumentów Narodowego Archiwum Historycznego Białorusi 

w Grodnie (НИАБГ, фонд 1) i danych Encyklopedii Żydowskiej (Еврейская энциклопедия 
1910: 792-794).
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większego grodzieńskiego kirkutu w roku 1963 wybudowano stadion „Czerwo-
ny Sztandar” („Красное Знамя”), dzisiaj „Niemen” („Неман”); dawną dzielnicę 
żydowską poddano współczesnej renowacji, zmieniając ocalałe domy nie do 
poznania; w miejscu dawnego rynku zrobiono parking. Na żal, także w naszych 
czasach historia Żydów grodzieńskich raczej nie interesuje instytucje państwo-
we, badają ją na własną rękę, bez żadnego wsparcia ze strony państwa, krajo-
znawcy z zamiłowania lub nieliczni historycy.

W roku 2011 nakładem grodzieńskiej diecezji rzymskokatolickiej ukazał 
się Notatnik z  grodzieńskiego getta. O  jego wydanie zadbał ojciec Józef Ma-
karczyk OFMConv. Los notatnika był bardzo ciekawy. Przypadkowo znalazł 
go w ruinach pierwszego grodzieńskiego getta o. Tytus Strzelewicz. Notatnik 
miał wymiary 10,3 na 6,5 cm, był oprawiony w  płótno introligatorskie. Do 
niego był dołączony czarny ołówek o długości 5 cm. Na notatniku był napis 
po rosyjsku: „Записная”. Zeszyt zawierał 46 kartek, 28 z nich były zapisane 
z jednej strony. Autorem notatek był jeden z grodzieńskich Żydów, przebywa-
jących w getcie. Na pewno był człowiekiem dobrze wykształconym, ponieważ 
pisał swe notatki po polsku. Razem z pięcioma rodakami ukrył się w schronie 
na poddaszu i opisywał dzień po dniu (notatnik zawiera daty) ich życie w tej 
malutkiej kryjówce, gdzie można było tylko leżeć. Krótkie, niemal telegraficz-
ne zdania przekazują zarówno tok wydarzeń w getcie w okresie 20 lutego-08 
kwietnia 1943 roku, jak i  stan emocjonalny ukrywających się ludzi. Jest to 
bezcenne świadectwo grodzieńskiego getta, z którego prawie nikt nie ocalał. 
Przedtem wspomnieniami z getta mógł podzielić się tylko zmarły 4 stycznia 
2013 roku Girsza (Grigorij) Chosyd, jedyny rdzenny mieszkaniec Grodna, 
który tu się urodził, ocalał w getcie i mieszkał w swym mieście do końca życia. 

Próby publikacji Notatnika były podejmowane przez o. Cezarego Barana, 
który w 1967 roku w Warszawie zrobił jego odpis na maszynie. Starania w kie-
runku wydania poczynił także o. prof. Celestyn Napiórkowski, który w roku 
2000 złożył przepisany przez o. Barana tekst do druku. Niestety, wówczas nie 
udało się go wydać. I  tylko dzięki staraniom ojca Józefa Makarczyka Notat-
nik nareszcie został wydany. Ojciec Makarczyk opatrzył go krótkim wstępem, 
opowiadającym o historii grodzieńskich Żydów, a także przemyślał koncepcję 
książki. Zostały w niej umieszczone skopiowane kartki autentycznego notat-
nika, obok których możemy przeczytać autentyczny tekst po polsku, a potem 
w tłumaczeniach: białoruskim, rosyjskim, angielskim. Tak dzięki ojcom fran-
ciszkanom mamy cenne świadectwo czasu Zagłady grodzieńskich Żydów.

Swoistym kronikarzem grodzieńskiej społeczności żydowskiej jest pracu-
jąca na miejscowym uniwersytecie Olga Sobolewska, autorka kilkudziesięciu 
artykułów i  dwóch monografii (2000, 2005) o  historii miejscowych Żydów. 
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W roku 2000 żydowska wspólnota Grodna własnymi siłami wydała niewielki 
zbiór artykułów o  historii i  kulturze grodzieńskich Żydów. Część publikacji 
o żydowskiej społeczności Grodna można znaleźć w wersji elektronicznej, naj-
częściej są to wspomnienia Żydów grodzieńskich rozsianych po całym świecie 
albo prace historyków żydowskich.

Jednak najcenniejszym źródłem wiedzy są archiwa. O  zaginionych lub 
zniszczonych w  okresie drugiej wojny światowej dokumentach z  archiwów 
grodzieńskich możemy się dowiedzieć z publikacji Becalela Brozda. Przegląd 
dokumentów dotyczących historii żydowskiej i znajdujących się w archiwach 
grodzieńskich można znaleźć w opracowaniu Feliksa Kaca5 i publikacji pod 
redakcją. Marka Kupowieckiego i innych6. Dokumenty dotyczące żydowskiej 
społeczności Grodna i guberni grodzieńskiej zamieszczone w archiwach Bia-
łorusi, Ukrainy, Rosji, Polski, Jeruzalem opisali Olga Sobolewska i Władimir 
Gonczarow7

Archiwa grodzieńskie dysponują następującymi dokumentami dotyczą-
cymi życia społeczności żydowskiej. 

W  grodzieńskim Narodowym Archiwum Historycznym Białorusi 
(Национальный исторический архив Беларуси в Гродно) znajdują się do-
kumenty organów państwowych Imperium Rosyjskiego reglamentujące różne 
dziedziny życia żydowskiej społeczności Grodna. Zbiór (фонд) 1 (Kancela-
ria Grodzieńskiego Gubernatora) zawiera sprawozdania gubernatorów o sy-
tuacji ekonomicznej w  guberni ze statystyką ludności żydowskiej, emigracji 
i  wydawaniu paszportów, przestępstwach, kupnie nieruchomości, handlu, 
przedsiębiorstwach. Można tu także znaleźć informacje o  liczbie i  lokaliza-
cji żydowskich domów modlitewnych na terytorium guberni grodzieńskiej, 
skargi Żydów na przełożonych swojej wspólnoty i dane o kontaktach żydow-
sko-chrześcijańskich. Zbiory 2 i  14 (Grodzieński Urząd Guberni i  Komitet 
Statystyczny) zawierają dokumenty o  przejściu Żydów na chrześcijaństwo, 
statystyki dotyczące liczebności ludności żydowskiej i domów modlitewnych, 
dokumenty podatkowe. Zbiór 8 (Dział Budownictwa Urzędu Guberni Gro-
dzieńskiej) zawiera materiały o budownictwie domów modlitewnych i syna-
gog na terytorium całej guberni grodzieńskiej, a także dane o budownictwie 
i  architekturze żydowskich domów, budownictwie i  reorganizacji zakładów 

5 B. Brozd, Archiwa żydowskie w  Grodnie, „Ateneum Wileńskie”, Wilno 1938, t. XIII, z. 1, 
s. 242-249.

6 Ф. Кац, Обзор документальных источников по истории евреев в Государственном 
архиве Гродненской области, „Еврейский архив”, Москва 1997, вып. 9, с. 27.

7 Документы по истории и культуре евреев в архивах Беларуси, под ред. М.С. 
Куповецкого, Э.М. Савицкого, М. Веба, Москва 2003.
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przemysłowych i  sklepów. Zbiór 9 (Dział Lekarski Urzędu Guberni Gro-
dzieńskiej) zawiera informacje o działalności żydowskich lekarzy i aptekarzy, 
o wynikach inspekcji żydowskich szpitali. Zbiór 98 (Białostocki Urząd Woje-
wódzki) zawiera materiały o konfliktach wewnątrz wspólnoty żydowskiej i wy-
kroczeniach. Zbiór 100 dysponuje kwestionariuszami spisu ludności 1897 r. 
dotyczącymi guberni grodzieńskiej, z których można się dowiedzieć o życiu 
ekonomicznym i kulturalnym Żydów guberni grodzieńskiej, a  także znaleźć 
rozmaite dane demograficzne. 

Zbiór 103 dotyczy organizacji społecznych i zawiera statuty żydowskich 
organizacji dobroczynnych końca XIX-pocz. XX wieku. Zbiór 1678 (Komisja 
Guberni Grodzieńskiej ds. Długów Żydowskich) zawiera informacje o  kre-
dytorach grodzieńskiego kahału w  latach 30-40 XIX wieku. Dokumenty 34, 
77, 78, 117, 336, 674, 704, 714 (Grodzieński Sąd Okręgowy, urzędy policyjne: 
grodzieński i  brzeski miejski i  powiatowe, wołkowyski, słonimski i  kobryń-
ski powiatowe) dostarczają informacji o udziale Żydów w życiu politycznym, 
działalności partii żydowskich, popełnionych przestępstwach i  wykrocze-
niach, przesiedleniach ze wsi do miasta odbywających się w  latach 80. XIX 
wieku, zawierają statystykę dotyczącą ludności, emigracji i prostytucji. 

Materiały Archiwum Państwowego Obwodu Grodzieńskiego 
(Государственный архив Гродненской области) pozwalają zrekonstruować 
życie grodzieńskich Żydów w latach 1929–1939, chociaż zawierają także po-
jedyncze akta okresu z końca XIX-początku XX wieku. Szczególnie ciekawe 
są dokumenty zbioru 56 zawierające szczegółowe informacje o  wspólnocie 
żydowskiej w  kilku językach: polskim, niemieckim, rosyjskim, angielskim, 
francuskim, jidysz, hebrajskim. Informacje o  żydowskim życiu kulturowym 
i  społecznym, związkach zawodowych, organizacjach politycznych, ruchach 
społeczno-politycznych i doniesieniach policyjnych zawierają zbiory 17 i 200 
(grodzieńska i lidzka powiatowe komendy policyjne), 662 (nowogródzka wo-
jewódzka komenda policyjna). Dokumenty zbioru 541 (nieświeskie starostwo 
powiatowe województwa nowogródzkigo) zawierają informacje o  wyborach 
organów kierowania grodzieńskiej wspólnoty żydowskiej w latach 30. XX wie-
ku. Źródła zbioru 551 (nowogródzki urząd wojewódzki) zawierają informację 
o życiu ekonomicznym grodzieńskich Żydów. 

O życiu wspólnoty żydowskiej Grodna i guberni grodzieńskiej początku XX 
wieku sporo informacji dostarcza także grodzieńska Biblioteka Naukowa imie-
nia Karskiego. Biblioteka mieści się w Nowym Zamku, miejscu niegdysiejszych 
posiedzeń Sejmu Rzeczypospolitej. Dział Krajoznawstwa biblioteki dysponuje 
ciekawymi dokumentami źródłowymi i pozostałościami bibliotek magnackich, 
w różnych czasach będących w zasobach grodzieńskiego muzeum krajoznaw-
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czego. Ich większa część znajduje się teraz w bibliotekach i muzeach Mińska, 
Moskwy, Petersburga. W Grodnie pozostały tylko nieliczne zbiory, które jednak 
mogą dostarczyć ciekawej informacji o historii miasta i guberni.

Początku XX wieku dotyczą następujące dokumenty:
Grodno. Wydanie kółka historii przy 1-em społecznym gimnazjum ko-

edukacyjnym, Grodno 1934.
Książeczka w języku polskim. Zawiera informacje o historii Grodna i cza-

sach współczesnych powstaniu wydania. Oddzielny rozdział poświęcono hi-
storii grodzieńskich Żydów, między innymi zamieszczono treść pierwszego 
pisanego Przywileju Witolda z 1389 roku. 8

Е. Орловский, Гродненская старина, ч. 1, Grodno 1910.
Opracowanie w języku rosyjskim. Autor opowiada historię Grodna, a tak-

że opisuje współczesne sobie czasy. Wydanie zawiera także informację o życiu 
wspólnoty żydowskiej. Na przykład dowiadujemy się o otwarciu 1 listopada 
1902 roku żydowskiej szkoły powszechnej z  trzyletnim kursem nauczania 
(s. 332). Co ciekawe, szkoła posiadała także jedną zmianę żeńską. Na otwarcie 
i wyposażenie szkoły wydano 2400 rubli z podatku koszernego (idisz – takse, 
ros. коробочный сбор). 14 lipca 1906 r. czteroklasową szkołę Ostrogorskiej 
reorganizowano w progimnazjum, którego założycielami byli T. Ostrogorska 
i  L. Waldman. W  roku 1907 progimnazjum reorganizowano w  gimnazjum 
z 7 klasami i klasą przygotowawczą. Była to najstarsza szkoła wśród szkół pry-
watnych, otwarta 9 września 1852 roku za pozwoleniem Ministerstwa Oświaty 
Narodowej, miała wtedy 2 oddziały, w  których uczyli nauczyciele: Janowik, 
Szklarski, Gołowczyński. Od 11 marca 1870 r. dyrektorem szkoły był Jakow 
Ostrogorski, od 21 lutego 1876 – Teofania Ostrogorska (s. 336). Wydanie za-
wiera także dane statystyczne dotyczące wspólnoty żydowskiej.

Обзоръ Гродненской губерніи
Dokumenty w języku rosyjskim, w miękkiej okładce (oryginalna zacho-

wana tylko w roczniku 1911, inne mają twarde, zrobione w późniejszym okre-
sie, prawdobodobnie po renowacji), wydano drukiem typografii grodzieńskiej. 
Są to przeglądy statystyczne (roczniki) zawierające szczegółową informację 
dotyczącą guberni grodzieńskiej. Ze względu na temat artykułu zostaną opi-
sane roczniki z lat 1900–1913 (brakuje tomów z roku 1901 i 1905). Pieczęcie 
na tomach świadczą o tym, że w latach dwudziestych i trzydziestych XX wieku 
(poczynając od roku 1928) roczniki były w zbiorach biblioteki Kazachstanu 
(Библиотека общества изучения культуры Казахстана). 

8 О. Соболевская, В. Гончаров, Евреи Гродненщины. Жизнь до Катастрофы, Донецк 
2005, с. 19-23.
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Roczniki obejmują powiaty: grodzieński, sokólski, białostocki, bielski, brze-
ski, kobryński, prużanski, słonimski, wołkowyski wraz z miastami powiatowy-
mi. W załącznikach są uwzględnione także mniejsze miejscowości (заштатные 
города): Odelsk, Nowy Dwór, Dąbrowa, Suchowola, Janów, Korycin (w orygi-
nale – Корицинъ), Wasilków, Knyszyn, Goniądz, Suraż, Drohiczyn, Brańsk, 
Narew, Kleszczele, Mielnik, Kuźnica i безъштатный городъ Druskieniki.

Informacja w rocznikach jest podana według następujących rozdziałów:
I. Ekonomika i przemysł:

1. Terytorium,
2. Pola uprawne,
3. Rolnictwo,
4. Zaopatrzenie w żywność,
5. Inne dziedziny gospodarki wiejskiej (hodowla bydła, pszczelarstwo, 

ogrodnictwo, leśnictwo),
6. Rzemiosło ludności miejskiej i wiejskiej,
7. Przemysł fabryczny,
8. Handel,
9. Migracja ludności.

II. Podatki:
1. Dochodowe,
2. Dochody miejskie,
3. Akcyzy,
4. Inne podatki (wojskowy, mieszkalny, drogowy i tak dalej).

III. Organizacja życia społecznego i dobroczynność:
1. Działalność Działu Budownictwa Urzędu Guberni, w tym organizacja 

bytu duchowieństwa prawosławnego,
2. Drogi, mosty i przeprawy,
3. Poczty i telegrafy,
4. Moralność społeczna,
5. Aresztanci i więzienia,
6. Pożary.

IV. Zdrowie społeczne:
1. Pomoc lekarska (personel medyczny, apteki, szpitale i ambulatoria, stan medycyny),
2. Choroby i poziom śmiertelności (śmierci w szpitalach, chorzy w ambula-

toriach, choroby szczególnej uwagi, kiła, epidemie, choroby psychiczne, 
pomoc lekarska na fabrykach i w zakładach),

3. Medycyna sądowa,
4. Kontrola sanitaryjna,
5. Śmierci gwałtowne i przypadkowe.
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V. Oświata powszechna:
1. Szkoły a oświata powszechna,

a. szkoły średnie,
b. szkoły prowadzone przez duchownych,
c. szkoły Dyrekcji Szkół Powszechnych: 4-klasowe szkoły miejskie, szko-

ły powiatowe, elementarne szkoły powszechne, biblioteki społeczne, 
szkoły prywatne, szkoły organizacji dobroczynnych i  przy domach 
modlitewnych; szkoły żydowskie: jedno- i dwuklasowe, elementarne 
szkoły rządowe, Talmud-Tory, jesziwa, ochronka, szkoły prywatne, 
chedery),

d. szkoły cerkiewne elementarne i parafialne,
e. szkoły specjalne (seminaria nauczycielskie, szkoły rzemieślnicze i po-

łożnicze),
2. Zjednoczenia naukowe (Zjednoczenie Lekarzy Guberni Grodzieńskiej, 

Białostockie Zjednoczenie Medyczne),
3. Biblioteki, księgarnie, drukarnie.

VI. Chłopi. 
W różnych rocznikach tytuły podrozdziałów nieznacznie się zmieniają, 

rozdziały pozostają te same. Każdy z roczników zawiera liczne załączniki ze 
szczegółową informacją statystyczną dotyczącą: zakładów, przedsiębiorstw, 
rzemiosła, wyznania i  narodowości zamieszkującej gubernię ludności, po-
datków, wojska (ze szczegółową informacją o narodowości, wyznaniu, wy-
kształceniu rekrutów i tak dalej, najobszerniejszy z załączników), pożarów, 
aresztantów, przestępstw, śmierci gwałtownych, szkolnictwa i  tak dalej. 
Liczba załączników w poszczególnych rocznikach jest różna z tendencją do 
wzrostu:

Tabela 1. Załączniki w poszczególnych rocznikach

Rok Liczba załączników

1900 14

1902 14

1903 18

1904 18

1906 18

1907 18

1908 18
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1909 13

1910 20

1911 20

1912 27

1913 28

Od roku 1903 załączniki zawierają także dane o narodowości mieszkań-
ców guberni. Poczynając od roku 1910, w rocznikach pojawiają się oddzielne 
tabele dotyczące narodowości i wyznania. Jednak w stosunku do ludności ży-
dowskiej cyfry w tych obydwóch tabelach są identyczne.

Tabela 2. Żydzi w Grodnie i guberni grodzieńskiej

Rok Grodno gubernia grodzieńska

mężczyźni kobiety mężczyźni kobiety

1903 14313 13561 159966 160276

1904 14484 13515 163690 163891

1906 13480 12549 155868 157113

1907 15896 15001 159367 160054

1908 15913 15260 166452 166762

1909 15949 15006 167090 166006

1910 16955 16713 169077 171743

1911 17404 17057 173139 174551

1912 17604 17261 175378 175204

1913 18780 18503 182399 364577

Jak widzimy z  powyższej tabeli, na początku XX wieku Żydzi stanowi-
li przeważającą część ludności Grodna. Na przykład w roku 1913 na 37 283 
Żydów w mieście mieszkało 14 430 katolików (7044 mężczyzn i 7386 kobiet), 
10 221 prawosławnych (4 734 mężczyzn i 5 487 kobiet), 638 mahometan (322 
mężczyzn i 316 kobiet) i 464 protestantów (233 mężczyzn i 231 kobiet). Tak 
było także we wszystkich miasteczkach guberni. Ogólna liczba ludności wy-
znania mojżeszowego w guberni grodzieńskiej początku XX wieku wyglądała 
następująco:
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Wykres 3. Żydzi w guberni grodzieńskiej 

Pierwsze roczniki dostarczają szczegółowej informacji dotyczącej udziału 
Żydów w rzemiośle, następne podają już tylko dane statystyczne.

Tabela 3. Udział w rzemiośle ludności poszczególnych wyznań 

Rok żydzi chrześcijanie mahometanie

1900 29 435 17 923 97

1902 29 874 18 615 104

1903 29 448 19 283 129

1904 28 317 20 552 141

1906 26 641 21 827 220

1907 26 819 22 704 219

1908 24 966 27 687 227

1909 28 071 26 795 243

1910 29 775 27 615 261

1911 29 097 26 211 261

1912 28 716 26 831 281

1913 28 307 28 997 229
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Jeden z pierwszych roczników z roku 1900, analizujący przełom XIX i XX 
wieków, podaje, iż na czele przemysłu guberni grodzieńskiej stoją Niemcy 
i Żydzi, przy tym do tych drugich należy 90% ręcznych zakładów tkackich. Do 
Żydów należały także prawie wszystkie inne mniejsze zakłady przemysłowe 
guberni: fabryki tytoniowe (największa i najbardziej znana – Szereszewskie-
go), huty szkła, cegielnie, tartaki, garbarnie, młyny. Pierwsze roczniki poda-
ją także skład narodowościowy robotników zatrudnionych w przemyśle oraz 
analizują udział robotników poszczególnych narodowości w konkretnych jego 
dziedzinach.

Roczniki podają także dane dotyczące szpitali żydowskich. Statut pierw-
szego grodzieńskiego szpitala żydowskiego, którego powstaniu przyczynił się 
niezwykle zasłużony dla Grodna Benjamin Aszkenazy, został zatwierdzony 
28 maja 1887 roku. Co ciekawe, zgodnie ze Statutem o bezpłatne konsultacje 
lekarzy mogli ubiegać się także ci najbiedniejsi, którzy do szpitala nie trafili. 
Takie szpitale żydowskie były w wielu innych miastach guberni.

Tabela 4. Szpitale żydowskie guberni grodzieńskiej

Rok Liczba szpitali Liczba łóżek w szpitalach

1900 11 286

1902 9 270

1903 9 270

1904 9 270

1906 9 270

1907 9 270

1908 10 262

1909 10 259

1910 10 259

1911 10 239

1912 10 239

1913 10 239

Dość szczegółowo roczniki opisują stan szkolnictwa w guberni. Pierwsze 
z nich, z lat 1900–1906, zawierają załączniki, w których zostały podsumowa-
ne dane dotyczące szkolnictwa w mieście gubernianym, w miastach powiato-
wych i mniejszych, a także opisane typy szkół z podziałem na chrześcijańskie 
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i żydowskie, ich liczba, ile dzieci poszczególnej płci uczęszcza. W rocznikach 
z  lat 1907–1911 nie ma takich załączników, jednak w rozdziale dotyczącym 
oświaty bardzo szczegółowo (poza rokiem 1909) zostały omówione wszystkie 
typy szkół, w tym żydowskich. Roczniki z lat 1912–1913 zawierają dość ską-
pą informację o szkolnictwie w odpowiednim rozdziale, natomiast posiadają 
bardzo szczegółowe załączniki przedstawiające dokładne dane o szkolnictwie. 
Szkolnictwu żydowskiemu poświęcono oddzielny podrozdział. Przy tym 
uwzględniono: rządowe szkoły elementarne jedno- i  dwuklasowe działające 
na podstawie aktu z 24 marca 1873 roku, dwu- i trzyklasowe rządowe szkoły 
powszechne, szkoły prywatne (męskie, żeńskie oraz koedukacyjne), chedery, 
Talmud-Tory i ochronki, szkoły i klasy rzemieślnicze. Pewna część dzieci ży-
dowskich (ta liczba z różnych powodów wzrastała w poszczególnych latach) 
pobierała naukę w szkołach chrześciajańskich, jednak ponieważ temat szkol-
nictwa żydowskiego jest dość obszerny i  niewątpliwie zasługuje na poświę-
cenie mu oddzielnego opracowania, w niniejszym artykule zwrócimy uwagę 
tylko na szkoły żydowskie.

W roku 1900 w guberni grodzieńskiej naukę w żydowskich placówkach 
oświatowych (nie licząc chederów) pobierało 8 765 uczniów (w  roku 1899 
było ich 11 587, czyli o 2 822 osoby więcej). Uczniowie kształcili się w szko-
łach różnego typu. Funkcjonowały 3 elementarne jednoklasowe rządowe 
(tzw. казенные) szkoły początkowe na mocy reformy z  roku 1873: po jed-
nej w Grodnie, Brześciu Litewskim i Białymstoku, a także jedna dwuklasowa 
w Słonimiu. Poza tym w guberni pracowało 17 rządowych szkół powszech-
nych: 7 dla chłopców, 7 dla dziewczynek i 3 koedukacyjne. Szkół prywatnych 
było 21: 10 żeńskich, 8 męskich i  3 koedukacyjne. W  Grodnie pracowała 
ochronka. W guberni było 5 Talmud-Tor: w Grodnie, Białymstoku, Brześciu 
Litewskim, Słonimiu i Różanach. Najwięcej było chederów – 459, w nich na-
ukę pobierało 4 590 uczniów. W tym w Grodnie było 5 szkół męskich (597 
uczniów), 5 żeńskich (603 uczennice) i 72 chedery (720 uczniów).

W roku 1902 naukę w szkołach średnich pobierało 1059 uczniów. Licz-
ba elementarnych jednoklasowych rządowych szkół początkowych reformy 
1873 roku nie zmieniła się. Naukę w nich pobierało tylko 653 uczniów, po-
nieważ szkoły te z różnych powodów były bardzo niepopularne w środowisku 
żydowskim. Wzrosła natomiast do 22 liczba rządowych szkół powszechnych: 
10 dla chłopców, 9 dla dziewczynek, 3 koedukacyjne, w tym 11 dwuklasowych 
– w Grodnie męska i żeńska, w Białymstoku 3 męskich i 3 żeńskich, w Brze-
ściu 2 męskich, w Bielsku 1 męska. Naukę w tego typu placówkach pobierało 
1416 uczniów. Więcej było także szkół prywatnych, w tym roku 23: 11 żeń-
skich, 9 męskich, 3 koedukacyjne, w tym 3 czteroklasowe – jedna w Grodnie 
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i dwie w Brześciu, 1 trzyklasowa w Słonimiu, 3 dwuklasowe – jedna w Grod-
nie, dwie w Białymstoku. Szkoły prywatne były najbardziej popularne wśród 
społeczności żydowskiej, dlatego naukę w  nich pobierała największa liczba 
uczniów, 1845. Liczba Talmud-Tor pozostała taka sama, w Grodnie nadal pra-
cowała ochronka, w tych placówkach przebywało 581 dzieci. Łącznie naukę 
w szkołach żydowskich pobierało 4528 uczniów (w roku 1901–4168). Zwięk-
szyła się liczba chederów, było ich 708 (7  080 uczniów). We wrześniu 1902 
roku przy grodzieńskiej Talmud-Torze powstała szkoła rzemieślnicza, w któ-
rej 33 uczniów poznawało tajemnice fachu kowala i ślusarza. W samym Grod-
nie funkcjonowało 6 szkół męskich (485 uczniów), 6 żeńskich (645 uczennic) 
i 108 chederów (1 080 uczniów).

Rocznik 1903 podaje, że w szkołach średnich kształciło się 1 042 uczniów. 
Nadal pracowały 4 elementarne rządowe szkoły początkowe reformy 1873 
roku. Rządowych szkół powszechnych było 22: 10 dla chłopców, 9 dla dziew-
czynek, 3 koedukacyjne, w tym 13 dwuklasowych – w Grodnie męska i żeń-
ska, w  Białymstoku trzy męskich i  trzy żeńskich, w  Brześciu dwie męskich, 
w Bielsku męska i żeńska, w Krynkach męska i żeńska. W guberni funkcjono-
wały 22 szkoły prywatne: 10 dla chłopców, 10 dla dziewczynek, 2 koedukacyj-
ne, w tym 3 czteroklasowe – jedna w Grodnie i dwie w Brześciu, 1 trzyklasowa 
w Słonimiu, 3 dwuklasowe – jedna w Grodnie i dwie w Białymstoku. Liczba 
Talmud-Tor pozostała bez zmian, w Grodnie nadal pracowała ochronka. Do 
55 wzrosła liczba pobierających naukę w grodzieńskiej szkole rzemieślniczej, 
klasa rzemieślnicza została otwarta także przy słonimskiej Talmud-Torze. 
Zmniejszyła się do 699 liczba chederów, naukę w nich pobierało 7080 dzieci. 
W Grodnie w tym roku pracowały 4 rządowe szkoły elementarne, 2 męskie 
(215 uczniów) i 2 żeńskie (201 uczennic), 7 szkół prywatnych: 4 męskie (331 
uczniów) i 3 żeńskie (326 uczennic), a także 99 chederów z 1000 uczniów.

W roku 1904 naukę w szkołach średnich pobierało 1154 uczniów. Elemen-
tarnych rządowych szkół początkowych reformy 1873 roku było 4. Pracowały 
23 rządowe szkoły powszechne: 10 dla chłopców, 9 dla dziewczynek, 4 koedu-
kacyjne, w tym 13 dwuklasowych – w Grodnie męska i żeńska, w Białymstoku 
trzy męskie i  trzy żeńskie, w Brześciu dwie męskie, w Bielsku jedna męska, 
w  Krynkach męska i  żeńska. Szkół prywatnych było 22: 11 dla chłopców, 
9 dla dziewczynek i 2 koedukacyjne, w tym 3 czteroklasowe – jedna w Grodnie 
i dwie w Brześciu, 1 trzyklasowa w Słonimiu, 3 dwuklasowe – jedna w Grod-
nie i dwie w Białymstoku. Talmud-Tor nadal było 5, w Grodnie funkcjonowała 
jedna ochronka. Wzrastała popularność grodzieńskiej szkoły rzemieślniczej, 
która w tym roku liczyła już 69 uczniów, nadal pracowała klasa rzemieślnicza 
przy słonimskiej Talmud-Torze licząca 10 uczniów. Chederów w guberni było 
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700, naukę w nich pobierało 7000 chłopców. W tym roku w żydowskich pla-
cówkach oświatowych kształciło się 4904 uczniów. Co ciekawe, 352 uczniów 
pochodzenia żydowskiego uczyło się w cerkiewnych szkołach parafialnych.

W roku 1906 w szkołach średnich kształciło się 2 338 uczniów. Nadal ist-
niały cztery elementarne szkoły rządowe początkowe reformy 1873 roku. Rzą-
dowych szkół powszechnych było 23: 11 dla chłopców, 9 dla dziewczynek, 
3 koedukacyjne. Funkcjonowało 27 szkół prywatnych: 13 męskich, 12 żeńskich, 
2 koedukacyjne, z nich 19 pracowało według reformy 1844 roku, a 3 żeńskie 
– według reformy 1868 roku. Liczba Talmud-Tor pozostała bez zmian, w Grod-
nie nadal pracowała ochronka. W grodzieńskiej szkole rzemieślniczej przyucza-
no do fachu kowala i  ślusarza, a  szkole rzemieślniczej Białegostoku – tkacza. 
W  Ciechanowcu także powstała szkoła rzemieślnicza o  profilu kowalsko-ślu-
sarskim. Ponieważ popularność szkół rzemieślniczych ciągle wzrastała, zosta-
ły otwarte klasy o profilu rzemieślniczym przy grodzieńskiej szkole fabrycznej 
i białostockiej szkole żeńskiej. Łącznie w szkołach żydowskich naukę pobierało 
5 062 uczniów, w tym 2 504 chłopców i 2 558 dziewczynek. Liczba chederów 
zmniejszyła się do 545, na nauczanie w nich dostało koncesje 494 mełamedów. 

W roku 1907 w guberni nadal pracowały 4 elementarne rządowe szko-
ły początkowe reformy 1873 roku. Rządowych szkół powszechnych było 25: 
12 męskich, 10 żeńskich, 3 koedukacyjne. W tym roku statystyka mówi tylko 
o 13 szkołach prywatnych: 6 męskich, 4 żeńskich i 3 koedukacyjnych, ponie-
waż szkoły w zależności od typu i programu nauczania zobowiązano do wysy-
łania danych statystycznych od razu do urzędów okręgowych i z tego powodu 
część z nich nie została uwzględniona w przglądzie. Stąd także mniejsza liczba 
uczących się w szkołach żydowskich, 3 660 uczniów (2 482 chłopców i 1 178 
dziewczynek). Talmud-Tor nadal było 5, w Grodnie funkcjonowała ochronka. 
Liczba szkół rzemieślniczych pozostała bez zmian, z  tym że w  Białymstoku 
do specjalizacji tkackiej dodano szewską. Pracowało 397 chederów, co od-
powiadało liczbie koncesji wydanych w  tym roku mełamedom. Ze względu 
na konieczność podwyższenia jakości nauczania w  żydowskich placówkach 
oświatowych, w Grodnie po raz pierwszy zostały otwarte kursy dla nauczycieli 
szkół żydowskich.

W roku 1908 liczba elementarnych szkół rządowych początkowych refor-
my 1873 roku pozostała bez zmian. W guberni funkcjonowało także 26 rządo-
wych szkół powszechnych – 12 męskich, 11 żeńskich i 3 koedukacyjne, a także 
18 szkół prywatnych. Liczba Talmud-Tor nie zmieniła się, w Grodnie praco-
wała ochronka. W tym roku w żydowskich placówkach oświatowych łącznie 
pobierało naukę 43 337 uczniów (2 586 chłopców i 1 751 dziewczynek). Rocz-
nik podaje, że jest to niepełna informacja, ponieważ część szkół wysyłała sta-
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tystyki od razu do komisji okręgowej. W guberni w tym roku funkcjonowały 
2 szkoły rzemieślnicze: w Grodnie i Białymstoku, a także oddziały przy szko-
le elementarnej w Ciechanowcu, białostockiej szkole żeńskiej i grodzieńskiej 
szkole fabrycznej. Liczba chederów wzrosła do 436.

Rocznik 1909 podaje tylko ogólną liczbę szkół: 4 elementarne rządowe 
początkowe reformy 1873 roku, 19 rządowych szkół powszechnych, 4 Tal-
mud-Tory, w których łącznie pobierało naukę 4 570 uczniów (2 752 chłopców 
i 1 818 dziewczynek). Liczba chederów zmniejszyła się nieznacznie, do 428, 
tyleż koncesji wydano mełamedom. Jednoklasową rządową szkołę elemen-
tarną w Brześciu reorganizowano w dwuklasową, w Grodnie została otwarta 
jednoklasowa szkoła męska. W Słonimiu zamknięto Talmud-Torę. Informacji 
o szkołach prywatnych w roczniku nie podano. W Grodnie nadal pracowały 
kursy nauczycielskie. 

W  roku 1910 elementarnych szkół rządowych początkowych reformy 
1873 roku było 4. Rządowych szkół powszechnych pracowało 19: 6 męskich, 
4 żeńskich, 5 męskich z żeńską zmianą i 4 koedukacyjne. Talmud-Tor było 4, 
w Grodnie funkcjonowała ochronka. O szkołach prywatnych informacji nie 
podano. Powstała żeńska zmiana przy rządowej szkole powszechnej w Dru-
skienikach, jednocześnie zlikwidowano zmiany żeńskie w  trzech szkołach 
męskich w Białymstoku. W tymże mieście powstały 2 szkoły męskie, w tym 
jedna z żeńską zmianą. Łącznie w żydowskich placówkach oświatowych na-
ukę pobierało 4 069 uczniów (2 583 chłopców i 1 486 dziewczynek). W Grod-
nie funkcjonowały kursy nauczycielskie, na które uczęszczało 60 słuchaczy. 
W programie kursów były następujące dyscypliny: język rosyjski, matematy-
ka, historia, geografia, nauki przyrodnicze, pedagogika, przedmioty żydow-
skie (historia literatury żydowskiej, historia narodu żydowskiego, religia), 
rysunek, śpiewy, gimnastyka. Słuchacze drugiego roku nauki byli zobowiązani 
do przeprowadzenia pięciu lekcji pokazowych, które następnie omawiano co 
tydzień na ogólnych zebraniach. Uczyło na tych kursach siedem osób, w tym 
trzy z wykształceniem wyższym i cztery ze średnim i średnim specjalnym.

W 1911 roku liczba elementarnych rządowych szkół początkowych po-
zostaje bez zmian. Rządowych szkół powszechnych jest 19: 6 męskich, 4 żeń-
skich, 5 męskich z żeńską zmianą, 4 koedukacyjne. Talmud-Tor nadal jest 4, 
w Grodnie pracuje ochronka. Informacji o szkołach prywatnych nie podano. 
Wzrasta popularność szkół i  klasów o  profilu rzemieślniczym. W  Grodnie 
i Białymstoku są szkoły rzemieślnicze, szkoła rzemieślnicza pracuje przy fa-
bryce tkackiej w  Grodnie. Przy rządowej szkole społecznej w  Ciechanowcu 
pracuje oddział rzemieślniczy. W  Słonimiu otwarto klasę rzemieślniczą dla 
dzieci z  biednych rodzin. W  Białymstoku po raz pierwszy zorganizowano 
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kursy w  godzinach wieczornych dla dorosłych rzemieślników. W  tym roku 
szkołach żydowskich pobierało naukę 4 525 uczniów (2 728 chłopców i 1 797 
dziewczynek). Chederów było 452, tyleż koncesji wydano w tym roku meła-
medom. Na kursy pedagogiczne uczęszczało 59 słuchaczy.

Rozdział poświęcony szkolnictwu w  roczniku 1912 nie ma oddzielnego 
podrozdziału poświęconego szkołom żydowskim, podaje tylko ogólny wy-
kaz szkół. W tym roku w guberni pracowały następujące placówki żydowskie: 
4 elementarne rządowe szkoły początkowe, 19 rządowych szkół powszechnych, 
5 szkół rzemieślniczych, 4 Talmud-Tory; uczyło się w nich 4 559 uczniów. Funk-
cjonowało 417 chederów, w których pobierało naukę 8 872 chłopców. Na dwu-
letnie kursy nauczycielskie uczęszczało 55 osób. Załącznik dotyczący oświaty 
podaje także ogólną liczbę szkół podlegających: Ministerstwu Oświaty Naro-
dowej, Urzędowi Wyznania Prawosławnego, Urzędowi Szkół Cesarzowej Marii, 
Ministerstwu Handlu i Przemysłu oraz liczbę pobierających w nich naukę.

W roku 1913 w guberni funkcjonowały: 4 elementarne rządowe szkoły 
początkowe reformy 1873 roku, 19 rządowych szkół powszechnych, 3 szkoły 
rzemieślnicze, 4 Talmud-Tory, razem 4 596 uczniów. W 37 szkołach prywat-
nych pobierało naukę 2 434 uczniów. Pracowało także 460 chederów, w któ-
rych kształciło się 8 957 chłopców.

W skrócie szkolnictwo żydowskie w guberni grodzieńskiej na początku 
XX wieku może obrazować poniższa tabela:

Tabela 5. Szkolnictwo żydowskie w guberni grodzieńskiej na pocz. XX wieku

Rok
Szkoły rządo-

we początkowe
Szkoły rządowe 

powszechne
Szkoły 

prywatne
Talmud-Tory 

i ochronka
Szkoły i klasy 
rzemieślnicze

Chedery

1900 4 17 21 6 - 459

1902 4 22 23 6 1 708

1903 4 22 22 6 2 699

1904 4 23 22 6 2 700

1906 4 23 27 6 5 545

1907 4 25 13 6 5 397

1908 4 26 18 6 5 436

1909 4 19 brak inf. 5 5 428

1910 4 19 brak inf. 5 5 400

1911 4 19 brak inf. 5 7 452

1912 4 19 brak inf. 5 7 417

1913 4 19 37 5 7 460
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Omówiliśmy podstawowe informacje dotyczące życia wspólnoty żydow-
skiej Grodna i guberni grodzieńskiej początku XX wieku, których dostarczają 
nam dokumenty źródłowe grodzieńskiej Biblioteki Naukowej imienia Kar-
skiego. Dokonany w  tym artykule krótki przegląd materiałów miał na celu 
wskazać możliwe kierunki badań nad życiem wspólnoty żydowskiej, która 
współtworzyła nadzwyczaj ciekawe wieloetniczne środowisko kulturowe na 
terenie dzisiejszych wschodniej Polski i zachodniej Białorusi. Ślad po tej spo-
łeczności szybko zanika, dlatego badanie dokumentów archiwalnych, zacho-
wanych w ośrodkach po obydwóch stronach granicy, może być sporą szansą 
na jego odtworzenie i przekazanie tej wiedzy następnym pokoleniom.
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PERL A OVITZ –  ŻYD OWSKA KARLICA 
D OKTOR A MENGELE

Artykuł dedykuję dzielnej kobiecie 
o szlachetnym sercu:
Pani Mariannie Rutkowskiej
w podziękowaniu za wieloletnią przyjaźń.

Karły w historii cywilizacji
Wszelka inność zawsze budziła różnorodne uczucia: ciekawość, fascy-

nację lub obrzydzenie, stąd popularność wszelkich gabinetów osobliwości 
czy cyrków z  występami mirabiles monstrorum (dziwnych potworów), tak 
chętnie odwiedzanych szczególnie w XIX wieku. W porównaniu z osobami 
o  innych ułomnościach karłom zwykle powodziło się nieco lepiej. „Złotą 
erą” dla nich były czasy starożytnego Egiptu, w którym składano hołd bogu-
-karłowi o  imieniu Bes. Pomagał przy narodzinach i dbał o ułomnych za-
niedbywanych przez innych bogów. Faraon Pepi I (2600 lat p.n.e.) twierdził, 
że dzięki swojemu karłowi Dandze nauczył się względności pojęć: wielkości 
i doskonałości. Rzymski cesarz August był tak głęboko przywiązany do swe-
go karła Lucjusza, że po jego śmierci ufundował pomnik z najszlachetniej-
szego materiału. Jednak w  salonach arystokratek rozebrane do naga karły 
były atrakcją przyjęć i okazją do śmiechu, lecz okrutniejszy los spotykał tych 
liliputów, których rzucano na arenę, by walczyli ze sobą lub padali rozszar-
pani przez dzikie zwierzęta.

W  czasach nowożytnych na dworach królewskich i  cesarskich maleńcy 
ludzie jako błazny rozśmieszali swoich panów dowcipami i figlami. Mogli bez 
obaw powiedzieć władcy prawdę, krytykować go i udzielać rad. Królowie da-
rowywali sobie małych dworzan jako prezenty, na przykład Karol IX otrzymał 
pięciu karłów od Zygmunta Augusta i trzech od Maksymiliana II z Niemiec. 
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Valakoff, karzeł Piotra Wielkiego, został w 1710 roku ożeniony z karlicą księż-
niczki Praskowii Teodorowny i noc poślubną mógł spędzić w sypialni użyczo-
nej przez samego cara. Nawet bohaterowie tego artykułu – rodzina Ovitzów 
– koncertowali w zamku króla Karola II w Bukareszcie. Echem służby na ary-
stokratycznych dworach były pseudonimy przyjmowane przez liliputki, na 
przykład Księżniczka Marta, Księżniczka Paulina. Mężczyźni woleli przydom-
ki nawiązujące do stopni wojskowych, stąd Generał Mite czy Generał Tom 
Thumb. Karły pracujące w  przemyśle rozrywkowym zapożyczały nawet styl 
ubierania arystokracji: eleganckie suknie wieczorowe, efektowne kapelusze, 
wielką ilość sztucznej biżuterii. 

W XIX wieku oglądanie wszelkich „dziwolągów” traktowano jako „kształ-
cące doświadczenie”, więc tłumnie odwiedzano jarmarki, by przypatrywać się 
upośledzonym ludziom, szczególnie gdy wykonywali czynności przerastające 
w istocie ich możliwości, np. kobietę bez rąk przygotowującą herbatę itd. Tuż 
obok w zamkniętych namiotach lub klatkach pokazywano gawiedzi ułomne 
osoby bezradne w swoim ciężkim kalectwie. W towarzystwie połykaczy ognia 
i  kobiet z  brodą występowali także lilipuci: śpiewali, tańczyli, wykonywa-
li spektakularne ćwiczenia gimnastyczne. Jednak gdy któryś z karłów chciał 
osiągnąć sukces jako artysta – nie tylko jako liliput – często okazywało się to 
niemożliwe. W cyrkach mali ludzie występowali w rolach klaunów, akroba-
tów, jeździli na kucach i  słoniach, zaś w Rosji istniało sześć cyrków zatrud-
niających wyłącznie karły. Najbardziej znanym cyrkowym artystą żydowskim 
był węgierski liliput urodzony w 1885 roku Zoltan Hirsch, którego ułomność 
wynikała z przebytej krzywicy. Nie przeszkodziło mu to w karierze w Rosji, 
Anglii, Afryce Południowej i  Ameryce Łacińskiej. W  1904 roku powstało 
miasteczko liliputów w parku rozrywki „Dreamland” na Coney Island. Jego 
założyciel – Samuel W. Gumpertz – zaangażował 300 karłów, którzy zamiesz-
kali w miniaturze Norymbergi z XV wieku i posiadali własny parlament, teatr, 
sklepy, kawiarnie, a nawet straż pożarną regularnie co godzina reagującą na 
fałszywy alarm ku uciesze zwiedzających. Już w 1913 roku powstało na wie-
deńskim Praterze kolejne miasteczko liliputów, zaś potem inne miasta – Ber-
lin, Paryż, Budapeszt – mogły pochwalić się tą wątpliwą „atrakcją turystyczną”. 

Kiedy wybuchła I wojna światowa, karły z Prateru udały się na świato-
we tourneé przez Azję, Australię, Amerykę Południową i  Stany Zjednoczo-
ne, gdzie złożyły wizytę u prezydenta Hardinga w Białym Domu jako goście 
honorowi. Ze względu na swoją ekonomiczną wartość karły były stosunkowo 
dobrze traktowane przez impresariów. Miały pewne i  dobrze płatne zajęcie, 
żyły wśród podobnych sobie, co chroniło je przed frustracją. W międzywo-
jennej Europie około 1500 liliputów pracowało w showbiznesie, zaś ich inte-
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resy reprezentowało 71 impresariów, którzy wysyłali w teren swoich agentów, 
by ci przeczesywali nawet najbardziej zapomniane miejscowości w poszuki-
waniu nowych maleńkich artystów. 

W latach 30. także kręgi akademickie zainteresowały się karłowatością tak 
bardzo, że coraz bardziej zacierała się granica między pokazami dziwolągów 
a salami uniwersyteckimi. Lekarze bowiem łamali wszelkie tabu i dostarczali 
impresariom opinię lekarską dokładnie opisującą upośledzenie pacjenta, któ-
rą traktowano jako dowód autentyczności podnoszący wartość „eksponatu”. 
Medycy wyszukiwali liliputy w parkach rozrywki i przekazywali akademiom, 
by tam poddano je badaniom, a nawet zaprezentowano jako żywy „materiał 
badawczy” podczas konferencji naukowych. Naukowców fascynowały rów-
nież szkielety pokazywane publiczności jako stałe ekspozycje. Przerażający 
jest przypadek Caroline Crachami, która po urodzeniu ważyła zaledwie 450 
gramów i jako ośmioletnie, chore dziecko zwróciła uwagę doktora Gilligana. 
Ten zabrał ją „na leczenie” do Londynu, gdzie pokazywał ją (także w innych 
miastach) jako „najmniejszego człowieka na Ziemi”, bo dziewczynka mierzyła 
50 cm wzrostu. Stała się zabawką dworów królewskich i  arystokratycznych, 
zaś za dodatkowego szylinga oglądający mogli jej dotknąć. Dziecko załamało 
się, gdy w 1824 roku na jednym wieczorze zaprezentowano je dwustu osobom 
i zmarło w wieku niespełna dziewięciu lat. Zanim ojciec przybył po ciałko, zo-
stało ono sprzedane do Royal Academy of Surgeons i obecnie jest szkieletem 
nr 227 w Hunterian Museum w Londynie. 

Judaizm a karłowatość
Judaizm skłaniał się ku pochwale ludzi obdarzonych zdrowym ciałem, 

mimo że według przepisów halachicznych tylko podczas pierwszego spotka-
nia z człowiekiem ułomnym można było wyrazić zadziwienie dla jego wyglą-
du. Następnie bowiem wymagano od pobożnego Żyda, by przezwyciężywszy 
uprzedzenia, traktował taką osobę na równi z innymi. Jednak świeckie teksty 
i opowieści ludowe ukazywały karłowatość jako karę, a czasami jako mniejsze 
zło. Jedno z podań opowiadało historię bezdzietnego małżeństwa, które mo-
dliło się o potomstwo. Anioł przekazał im wolę Boga: spełni On ich prośby, 
ale muszą wybrać, czy chcą mieć chłopca nie większego niż ziarno grochu, czy 
zdrową dziewczynkę, która mając 13 lat opuści dom i przejdzie na chrześcijań-
stwo. Para bez wahania wybrała maleńkiego synka. 

Były jednak karły szczególnie cenione w żydowskim środowisku za swoje za-
sługi, na przykład Rabbi Gadiel przedstawiony w książce laureata Nagrody Nobla 
– Szmuela Josefa Agnona. Gadiel ofiarował swoje życie, by uratować swoją gminę 
przed oskarżeniem o zabicie chrześcijańskiego dziecka dla krwi użytej do wypie-
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ku macy. Także protoplasta rodu karłów – bohaterów tego szkicu – Szymszon Ej-
zik Ovitz cieszył się poważaniem i autorytetem jako wędrowny rabin, gdyż mimo 
rabinicznych i biblijnych nauk prości ludzie przypisywali mu szczególną mądrość 
i siły magiczne jako pewne wyrównanie cielesnej ułomności. 

Transylwania w 1868 roku
W sennej rumuńskiej wiosce Rozavlea Frida Ovitz urodziła swojego trze-

ciego potomka – Szymszona Ejzika, nazwanego na cześć biblijnego olbrzyma 
Samsona. Kiedy jeszcze była w ciąży, martwiła się, że dziecko mało się porusza, 
więc jako ortodoksyjna Żydówka poszła po radę do rabina, który przyjrzawszy 
się jej stwierdził: „Twoje dziecko będzie żyło, ale... nigdy nie urośnie”1. Dziecko 
urodziło się karłem i do końca życia mierzyło około metra wysokości, mimo 
że nigdy w rodzinie nie było nikogo z taką anomalią. Rodzice Szymszona: Fri-
da i Lajb Ovitzowie wiedzieli, że syn musi iść zupełnie inną drogą niż zdrowe 
rodzeństwo, więc zainwestowali w wykształcenie tego bardzo inteligentnego 
młodego człowieka. Kiedy Szymszon dorósł, musiał znaleźć jakieś pociesze-
nie w swoim kalectwie i odnalazł je w religijnych przepisach halachicznych, 
według których na widok takiej jak on osoby należy krzyknąć „Chwała niech 
będzie Bogu, który uczynił tego człowieka tak odmiennym”, wyrażając po-
dziw dla różnorodności Boskiego stworzenia. Jednak studiując pisma sakralne 
Szymszon odkrył, że karły są wykluczone z pewnych rytualnych funkcji, zaś 
według mądrości ludowej karłowatość jest karą za grzechy. Porzucił zatem stu-
dia religijne i poszukał sobie narzeczonej o normalnym wzroście. Miejscowy 
swat zaproponował mu 18-letnią Branę Gold z sąsiedniej wsi. Dziewczyna wy-
raziła zgodę, gdyż braki cielesne Szymszon rekompensował inteligencją, po-
bożnością i wykształceniem. 

Po ślubie Szymszon postawił wykorzystać swoje poczcie humoru, ostry 
język, talenty aktorskie, a przede wszystkim posturę zawsze budzącą ludzkie 
zainteresowanie. Został więc badhanem, czyli wodzirejem, mistrzem ceremo-
nii weselnej, który rozbawiał gości zagadkami i  historyjkami, znał protokół 
weselny i miał zdolności organizacyjne. Szymszon szybko zdobył renomę naj-
lepszego w okolicy badhana, bo sumiennie przygotowywał się do uroczysto-
ści: pisał piosenki i wierszyki oparte na historiach i anegdotach rodzinnych, 
potrafił gości doprowadzić do łez wzruszenia lub do salw śmiechu, a orkiestrą 
kierował tak perfekcyjnie, że zabawa trwała do białego rana. 

W  1886 roku urodziła się pierwsza córka Szymszona i  Brany – Rosika 
– karliczka; trzy lata potem – Franciszka – również karlego wzrostu. W tym 

1  Y. Koren, E. Negev, Sercem byliśmy wielcy, Katowice 2006, s. 9.
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czasie Szymszon przestał być badhanem, gdyż ludzie wykorzystywali jego 
wiedzę talmudyczną i prosili o pomoc w rozwiązaniu swoich religijnych pro-
blemów. Został więc cenionym w okręgu Maramures wędrownym rabinem, 
który w kolejnych wioskach wygłaszał kazania i prowadził modlitwy. Chary-
zmatyczny Szymszon udzielał pomocy potrzebującym, opierając się nie tyl-
ko na Talmudzie, lecz także na amuletach i zaklęciach i to tak skutecznie, że 
z  jego porad korzystali miejscowi ludzie interesu. Gminy dawały mu nocleg 
i suto wynagradzały, zaś on inwestował zarobione pieniądze w parcele i nieru-
chomości, tak że w urzędowych dokumentach po jakimś czasie figurował już 
jako właściciel ziemski. 

Jednak w jego życiu prywatnym zdarzyła się tragedia: w 1901 roku jego 
33-letnia żona Brana umarła na gruźlicę, osierocając dwie córki, więc Szym-
szon ożenił się Batją – Bertą Husz, 18-letnią, zdrową dziewczyną o normal-
nym wzroście. Była ona o niecałe dwa lata starsza od Rosiki – pierwszej córki 
Ovitza, więc żeby zapobiec złośliwym komentarzom, swaci rozpuścili plotkę, 
że panna młoda jest dwudziestoczteroletnią starą panną.

Mimo nadziei Szymszona na oszukanie losu z tego związku urodziły się 
kolejne karzełki: w  1903 roku – Avram, potem Frida, Miki, Elżbieta. Troje 
dzieci: Sara, Lea i Ariel miało normalny wzrost. 10 stycznia 1921 roku przy-
szła na świat bohaterka tej opowieści: Piroszka, zwana w jidysz „Perla”, bo była 
drobna i  piękna jak perełka. Dziecko przyszło na świat owinięte pępowiną 
i położna była przekonana, że dziewczynka nie przeżyje. Batja jednak zażądała 
podania jej dziecka i kiedy zobaczyła, że ma ono zaciśnięte szczęki, natych-
miast je otworzyła palcem. Już jako dorosła kobieta Perla będzie „obwiniać” 
matkę za to, że nie zamyka się jej buzia.

Rodzinie dobrze się powodziło, miała duży dom z salą modlitw przy głów-
nej ulicy Rozavlei, a w nim dostosowane do małego wzrostu meble; hodowała 
zwierzęta i uprawiała sad i ogród. Członkowie rodziny o normalnym wzroście 
musieli dostosować się do karlego rodzeństwa, wykonywali także najcięższe pra-
ce: zbierali owoce, doili krowy, dziewczęta piekły własny chleb i robiły przetwo-
ry. Batja wychowała córki Szymszona z pierwszego małżeństwa jak własne, więc 
Perla nie zdawała sobie sprawy, że Rosika i Franciszka miały inną matkę. Szczę-
ście rodziny skończyło się, gdy w 1923 roku nieoczekiwanie umarł Szymszel, 
który zatruł się rybami na weselu w odległej wiosce. Na jego grobie – jednym 
z niewielu zachowanych na żydowskim cmentarzu w Rozavlei – można odczy-
tać napis: „Tu spoczywa uczciwy, cnotliwy i uczony mąż, dobroczyńca biednych, 
którego wszystkie czyny służyły na chwałę Bogu”2.

2  Tamże, s. 19.
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Batja jako wdowa z dziesięciorgiem dzieci nie miała szans na zamążpój-
ście, więc musiała koordynować życie rodziny, w której 7 pociech było karła-
mi. Rolę głowy domu przejął najstarszy Avram, który poszedłszy w ślady ojca 
został cenionym mistrzem ceremonii weselnych. Perla zwracała się do niego 
„tato”, gdyż miała przecież tylko 18 miesięcy, gdy została półsierotą, zaś rodzi-
na chciała jej jak najdłużej oszczędzić bolesnej prawdy. 

W rodzinie Ovitzów każdy miał swoje zadania, dziewczęta o normalnym 
wzroście – Sara i Lea – wykonywały prace niedostępne karłom, ale wszystkie 
córki dbały o swój wygląd, szyły sobie sukienki i nawet malowały paznokcie. 
Mimo że najstarszą i najmłodszą siostrę dzieliło 35 lat, miały podobny wzrost 
i mogły nosić te same rzeczy. Łączyły je głębokie więzi, co często Perla pod-
kreślała: 

Jak każde dziecko i ja oczekiwałam, że co roku przybędzie mi kilka centymetrów 
i  wyrosnę jak kwiat. Ale potem, obserwując innych, szybko zdałam sobie sprawę, 
że nigdy nie będę duża. Ścisły związek z moim rodzeństwem uchronił mnie jednak 
przed poczuciem niższości i pomógł mi zaakceptować siebie taką, jaką jestem.3 

Prace, których karły nie mogły wykonywać, brali na siebie przyjaciele 
i  krewni normalnego wzrostu, między innymi czwórka rodzeństwa Szym-
szona wraz z rodzinami. Jego młodsi bracia byli uzdolnienie artystycznie, na 
przykład Łazarz stworzył rodzinną grupę klezmerską, ale dorabiał też han-
dlem końmi. Rosika i  Franciszka z  pomocą tego wujka nauczyły się gry na 
skrzypcach i dołączyły do Avrama na jego weselnych występach, urozmaicając 
je pięknym śpiewem. Trójka karłów szybko stała się atrakcją, więc pozostali 
z rodzeństwa uczyli się gry na jakimś instrumencie i po skończeniu 16 lat do-
łączali do rodzinnego zespołu.

Perla już jako dziecko wyróżniała się talentem muzycznym i  dobrym 
głosem („Lekarz, który wynajmował nasz stary dom, stale przekupywał mnie 
czekoladą, żebym tylko zamknęła buzię”4), umiała czytać, zanim poszła do 
szkoły, gdzie była bardzo lubiana. Nauczyciele i koledzy, żeby oszczędzić jej 
słabe nogi, nosili ją do szkoły, w  zamian ona chętnie dawała odpisać prace 
domowe. Dzieci odprowadzały ją do domu, nosiły jej książki i odganiały psy, 
które mogły ją przewrócić. Zazdrościły dziewczynce, że nie musi rozwiązywać 
zadań na tablicy, bo przecież nie może jej dosięgnąć. Perla nie mogła ćwiczyć 
na lekcjach gimnastyki, nie wychodziła na przerwy, gdyż bała się, że rozbawie-
ni uczniowie mogą niechcący ją przewrócić. 

3  Tamże, s. 23.
4  Tamże, s. 24.
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W tym samym czasie jej najstarsze siostry: Rosika, Franciszka i Frida wy-
szły za mąż, co wywołało falę plotek, gdyż ich mężowie byli zdrowymi męż-
czyznami o  normalnym wzroście. „Wieść gminna” uznała zatem, że skusił 
ich majątek rodziny. Ostatecznie pięcioro z siódemki karłów weszło w związ-
ki małżeńskie, wszyscy ze zdrowymi partnerami, którzy wprowadzali się do 
Ovitzów i włączali w życie lilipuciego klanu. Kilka lat potem Perla także miała 
wielu wielbicieli i była przekonana, że wyjdzie za mąż: „Mężczyźni nas lubili, 
ponieważ miałyśmy ładne buzie i  nienaganne maniery. Nic sobie nie robili 
z  tego, że byłam mała. Rozmiar i kształt ciała nie świadczą przecież o zdro-
wiu i płodności. Z nami było jak z pierścionkami. Niektórzy mają duże, ale 
bezwartościowe kamienie, inni wybierają drobne kamienie szlachetne. A my 
byłyśmy małe jak diamenty”5.

Gdy dziewczynka miała 9 lat, matka – Batja – zmarła na gruźlicę. Przed-
tem trzy lata była przykuta do łóżka, zaś Perla po powrocie ze szkoły biegła 
do niej, by pochwalić się, czego się nauczyła. Cierpiała, że nie mogła przy-
tulić się do matki i musiała szybko opuszczać jej pokój, by chora odpoczęła. 
Batja umierając, zostawiła dzieciom ostatnią radę: „Bądźcie razem na dobre 
i na złe. Nigdy się nie rozdzielajcie, uważajcie na siebie i żyjcie dla siebie na-
wzajem”. Musiały zatem nauczyć się czegoś, co pozwoli im wspólnie troszczyć 
się o utrzymanie, uniknąć izolacji, za to przyniesie akceptację społeczną. Ro-
dzeństwo doszło do wniosku, że jedyna droga to artystyczna kariera, stworze-
nie własnego show, występy muzyczne i aktorskie, ale nie na weselach, gdyż 
byłoby to ponad fizyczne siły karłów. Perla stwierdziła po latach, że na pewno 
nie zdecydowaliby się na pracę w cyrku czy wioskach liliputów: „Nigdy nie 
chcieliśmy zarabiać pieniędzy obnoszeniem się z naszym kalectwem. Chcieli-
śmy zawsze, by ludzie brali nas na serio, traktując jak profesjonalnych aktorów 
i muzyków”6. Dlatego postanowili rozpocząć karierę artystyczną pod szyldem 
„Trupa Liliputów”. Wtedy nikt z nich nie przypuszczał, że poznają smak sukce-
su, ale także panicznego strachu, gdy za kilka lat trafią do osławionego obozu 
w Oświęcimiu pod skrzydła anioła śmierci – Josefa Mengele. 

Avram Ovitz napisał gagi i  dialogi oraz wybrał oprawę muzyczną: pio-
senki miłosne i regionalne szlagiery. Dwugodzinny program wywoływał u wi-
dzów skrajne uczucia, bo rzewne piosenki miłosne śpiewane w pięciu językach 
przeplatane były dowcipami i  arcyzabawnymi improwizacjami. Ovitzowie 
byli chasydami, więc ich religijnym obowiązkiem było służenie Bogu muzyką, 
śpiewem i tańcem. Każdy z rodzeństwa miał swoje artystyczne emploi: Rosika 

5  Tamże, s. 26
6  Tamże, s. 35.
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i  Franciszka grały na maleńkich skrzypcach, Frida – na cymbałach, Miki – 
na zmniejszonej o połowę wiolonczeli i akordeonie, zaś Elżbieta na perkusji. 
Perla grała na maleńkiej różowej gitarce z czterema strunami. Avram był mi-
strzem ceremonii, wykonawcą piosenek i aktorem, a poza sceną dbał o zawie-
rane kontrakty i interesy rodziny. 

Na zachowanych fotografiach widać, że Ovitzowie dbali o kostiumy, sio-
stry szyły sobie luksusowe stroje w mocnych, wesołych kolorach, z falbankami, 
koronkami i  cekinami. Problemem były fryzury, bo wszystkie ortodoksyjne 
mężatki goliły sobie głowy, jednak karły miały szczególne przywileje, a że te-
atr był jedynym źródłem utrzymania rodziny Ovitzów, gmina zaakceptowała 
ich wygląd, a także to, że Avram i Miki nie nosili na scenie jarmułek. W cza-
sie przedstawień część rodziny o normalnym wzroście pomagała za kulisami: 
Sara była garderobianą, mąż Fridy odpowiadał za konstrukcję sceny i  trans-
port, Lea zostawała w domu i doglądała gospodarstwa. Jedynie Ariel wybrał 
inną drogę życia: założył mały zakład krawiecki w mieście Statu-Mare.

W  latach 1931–1940 rodzina Ovitzów była wciąż w wyjazdach, na coraz 
dłuższych i dalszych tourneé. Najpierw wozem konnym stałego współpracowni-
ka Szymona Slomowitza (dawny asystent i woźnica Szymszona Ejzika) dostawa-
ła się do odległego o 35 km miastem Sighet, skąd dalej podróżowano pociągiem. 
Pierwsze występy dawali w  rodzinnych stronach – w  okręgu Maramures, 
biednym i  zapomnianym regionie. Wypisane ręcznie plakaty zawiadamiały 
mieszkańców wsi o przybyciu trupy karłów, zaś występy artystów cieszyły się 
niezwykłą popularnością. Szybko Ovitzowie zaczęli gościć w miejskich salach 
teatralnych i kinowych całej Rumunii, a potem Węgier i Czechosłowacji. Pod-
czas kilkutygodniowego tournee zatrzymywali się na parę dni w jednym z miast 
i codziennie dawali po dwa, trzy występy, zawsze przed kompletem widzów. Po-
sługiwali się biegle kilkoma językami: węgierskim, rumuńskim, niemieckim i ji-
dysz, w kilku kolejnych potrafili śpiewać. Dostosowywali swój program do danej 
publiczności, kraju i wydarzenia (lokalne święta, jarmarki), więc każda piosenka 
wywoływała burzę oklasków, aż Avram musiał prosić o spokój. 

Po każdym występie Ovitzów obsypywano kwiatami, a nawet pieniędz-
mi rzucanymi na scenę, co raz o mało nie zakończyło się dla Perli urazem. 
Gdy kłaniała się po występie, coś twardego uderzyło ją w  klatkę piersiową, 
aż o  mało się nie przewróciła. Owym przedmiotem okazał się banknot ob-
ciążony kamieniem, więc od tego czasu proszono publiczność, by ograniczała 
okazywanie zachwytu i składała z przodu sceny swoje prezenty: bukiety kwia-
tów, monety, czekolady i perfumy. W ramach podziękowania dla publiczności 
Ovitzowie wydrukowali karty ze zdjęciem całej siódemki z napisem „Souve-
nir Trupy Liliputów”, które rozdawali po przedstawieniu. Byli także zapraszani 
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przez zamożnych Żydów do domu, obdarowywani prezentami i  częstowani 
koszernymi przysmakami. Mimo pokus słodkiego życia nigdy ci artyści nie 
byli cyganerią: nie pili, nie włóczyli z  wielbicielami po knajpach i  zaraz po 
przedstawieniu wracali do hotelu. Siostry Ovitz miały jedynie słabość do ku-
powania kosmetyków i materiałów na swoje stroje.

Życie w drodze było dla Ovitzów skrajnie wyczerpujące, bo bez pomocy 
nie mogli normalnie funkcjonować: ktoś musiał podsadzać ich do wagonu, 
pomóc wejść na krzesło w  restauracji, czy po schodach w  hotelu. Gdy byli 
w domu, wprawiali sąsiadów w zachwyt opowieściami o „wielkim świecie”, ale 
przede wszystkim przygotowywali się do kolejnych koncertów. Jako pierwsi 
w  okolicy mieli radio, więc uzupełniali repertuar piosenkami usłyszanymi 
w  eterze, uczyli się ze słuchu i  intonowali utwór na swoich instrumentach 
muzycznych. Dzięki ciężkiej pracy mieli nie tylko pierwszy we wsi odbiornik 
radiowy, ale nawet włoski samochód mogący pomieścić całą grupę wraz z in-
strumentami. Wiele lat potem mieszkańcy Rozaveli wspominali, jak sąsiedzi 
karłów sprzeczali się o przywilej mycia i polerowania tego cudeńka.

Kariera i szczęśliwe życie Ovitzów zaczęły się zmieniać w 1940 roku, gdy 
Węgry zażądały od Rumunii zwrotu Transylwanii. Szybko wprowadzono an-
tyżydowską politykę: wstrzymano druk żydowskich gazet, zamknięto stowa-
rzyszenia, wyrzucono Żydów ze szkół średnich i  uniwersytetów. Urzędnicy, 
lekarze i prawnicy stracili pracę. Ovitzowie zaś mogli występować tylko przed 
żydowską publicznością, która już nie miała pieniędzy ani nastroju do śpie-
wów. W  Budapeszcie udało im się zdobyć węgierskie dowody osobiste bez 
wpisu uwagi „Żydzi” – tak otumanili urzędników bajkową inwazją do biura 
siedmiu wystrojonych karłów, paplaniną, plakatami i  reklamówkami. Przez 
kolejne 4 lata występowali z  fałszywą tożsamością, w ciągłym strachu przed 
aresztowaniem z powodu brakującej w dowodzie pieczątki. Nigdy publicznie 
nie mówili w  jidysz i ciągle się mieli na baczności. Tożsamość „nie-Żydów” 
powodowała także problemy religijne. Gdy występ miał odbyć się w szabas, 
ktoś z trupy brał zwolnienie lekarskie i odpowiednie zaświadczenie, przepra-
szano publiczność i proponowano dodatkowe niedzielne przedstawienie. Je-
dynie w domu mogli czuć się bezpiecznie, mimo że wyróżniali się z otoczenia: 
Ovitzowie chodzili ubrani według najnowszej mody w miejskie stroje, delikat-
ne ubrania w kwieciste wzory i czarne lakierki. Kobiety jako jedyne w wiosce 
miały pomalowane paznokcie, uszminkowane usta, upudrowane policzki czy 
pociągnięte tuszem rzęsy. „Byli tacy piękni, delikatni i pachnący, jak eleganc-
kie lalki” – wspominała po latach ich sąsiadka7. 

7  Tamże, s. 50.
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Represje wobec Żydów węgierskich rozpoczęły się w sierpniu 1941 roku, 
kiedy w Kamieńcu Podolskim dokonano egzekucji ponad 23 tysięcy osób. Od 
tego samego roku mężczyźni w wieku 18-48 lat byli przymusowo wcielani do 
pomocniczych jednostek armii węgierskiej. W krótkim czasie rodzina Ovit-
zów straciła wtedy czterech mężczyzn: Ariela (zostawił ciężarną żonę Magdę), 
świeżo poślubionego męża Lei (nie zobaczył nawet pierworodnego syna), Izo 
– męża Fridy i  Mosze Moskowitza, który po 10 dniach małżeństwa musiał 
opuścić Elżbietę. Reszta rodziny musiała dalej występować, by mieć źródło 
dochodów, dlatego w marcu 1944 roku znaleźli się w węgierskim mieście Szol-
nok. Tam zastało ich wkroczenie Wehrmachtu, więc Ovitzowie gorączkowo 
opuści hotel i próbowali wydostać się z miasta pociągiem. Na dworcu tylko 
dzięki kokieterii i urokowi Elżbiety udało się im wymusić w okienku bilety na 
jedyne połączenie z Rozavleą. Na peronie zaś trupa artystów przeżyła chwilę 
grozy, gdy jeden z patroli niemieckich zagroził im drogę. Na szczęście okazało 
się, że żołnierzy nie interesują dokumenty (bez pieczątki „Żydzi”), lecz niepo-
spolity wygląd artystów. Z niezwykłą przytomnością umysłu Ovitzowie weszli 
w swoją rolę: Avram opowiedział soczysty dowcip, a nawet zaprosił żandar-
mów na następne przedstawienie, a zauroczeni Niemcy nie tylko eskortowali 
rodzinę do pociągu, lecz nawet pomogli jej dostać się do wagonu.

Nowy, radykalnie faszystowski rząd Węgier pałał coraz silniejszą chęcią 
„oczyszczenia” kraju z Żydów, więc codziennie ogłaszano nowe dekrety: każ-
da osoba powyżej 6 roku życia musiała nosić żółtą gwiazdę Dawida, żaden 
starozakonny nie mógł opuszczać swojego miejsca zamieszkania itd. Ovitzo-
wie bali się występować nawet w najbliższym sąsiedztwie Rozavlei. Nie mieli 
możliwości ukrycia swego majątku gdzieś poza posesją, więc biżuterię zakopa-
li w puszce pod nieużywanym od dwóch lat samochodem. Odważyli się także 
ukryć swoje radio i potajemnie słuchali wiadomości, mając nadzieję, że usły-
szą o niemieckiej porażce. Władzie szybko wpadły na trop odbiornika i tylko 
cudem Ovitzowie nie zostali ukarani. Już 15 kwietnia 1944 roku usłyszeli głos 
z megafonu nakazujący wszystkim Żydom spakowanie się i stawienie w syna-
godze. Rodzina karłów miała nadzieję, że na przesiedleniu czy nawet w obozie 
pracy będzie mogła występować, więc zabrano ze sobą lżejsze instrumen-
ty, lepsze kostiumy sceniczne, zestawy do makijażu. W  wiejskiej synagodze 
stłoczono 650 Żydów z  bagażami, więc panował tak niezwykły tłok, smród 
i zaduch, że najstarsze siostry Ovitz zemdlały. Nieoczekiwanie żandarmi po-
zwolili rodzinie wrócić do domu po to jednak, by wieczorem przyjść i żądać 
występu. Ovitzowie bali się pijanych, uzbrojonych i agresywnych żandarmów, 
więc ustawili instrumenty w kąciku pokoju, śpiewali i grali to, co życzyła sobie 
rozpasana tłuszcza...
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Tydzień później Żydów z Rozavlei i sąsiednich wiosek spędzono do getta 
w Dragomiresti. Ovitzowie znaleźli przytulisko w domu przyjaciela rodziny. 
Codziennie na pół godziny można było wyjść i zrobić zakupy, więc Lea, Sara 
i szwagierka Dora same załatwiały sprawunki dla lilipuciej części rodziny. Tak 
było do maja 1944 roku, kiedy nastąpiła likwidacja getta. Także wtedy rodzina 
karłów wzbudziła wielkie zainteresowanie nawet fotografa dokumentującego 
exodus Żydów z  Dragomiresti, który zdjęcia Ovitzów opublikował w  gaze-
cie z podpisem „Żydowskie karły w getcie”. Lilipuci jechali na furmance, zaś 
wysokiej Sarze żandarm kazał iść piechotą, lecz siostry w  panice z  płaczem 
ubłagały go, tłumacząc, że bez niej są zupełnie bezradne. Strażnik ulitował się 
i pozwolił Sarze dołączyć do rodziny. 

Po 9 godzinach marszu okradana po drodze przez miejscową ludność 
kolumna Żydów dotarła na stację kolejową. W  niezwykłym rozgardiaszu 
karły kurczowo trzymały się bagaży, starając się chronić przed zrozpaczony-
mi ludźmi, którzy wpadali na nich i pchali w kierunku pociągu. W tej tra-
gicznej sytuacji pomógł im Szymon Slomowitz, który wraz z rodziną otoczył 
pracodawców, pomógł im dostać się do bydlęcego wagonu, gdzie wspólnie 
zajęli kącik. Karły były jedynymi dorosłymi pasażerami, którzy mogli całą 
drogę kucać na skrawku podłogi, ale nie mieli szansy, by dotarła do nich 
choć niewielka ilość świeżego powietrza, więc co rusz tracili przytomność. 
Także wiadro do załatwiania potrzeb fizjologicznych było dla nich proble-
mem, więc jakaś kobieta zlitowała się nad nimi i pozwoliła korzystać noc-
nika swego dziecka. W śmierdzącym i ciemnym wagonie spędzili trzy doby, 
gdyż bali się wyjść podczas krótkich przystanków w podróży. Podróży, która 
skończyła się w Oświęcimiu...

Na rampie osławionego obozu śmierci w  tłumie zrozpaczonych ludzi 7 
karłów trzymało się razem, zaś normalnego wzrostu siostry: Sara, Lea, szwa-
gierka Dora wraz z dziećmi starały się tak ustawić wokół nich, żeby ich ochro-
nić przez zgnieceniem. Dołączyła do nich nawet żona wieloletniego asystenta 
i kierowcy Ovitzów Chaja Slomowitz, której cudem udało się przekonać nie-
mieckiego oficera o zgodę na to, by tej mąż i  syn – już oddzieleni w grupie 
mężczyzn – mogli wrócić do niej i reszty dzieci. Wszyscy udawali, że są ro-
dziną i  trzymali się razem w  dwudziestoosobowej grupie pilnowanej przez 
grupę żołnierzy. Miki Ovitz posunął się nawet do tego, że zaczął rozdawać 
oniemiałym esesmanom pocztówki z  napisem „Souvenir Trupy Liliputów”. 
Dwie sąsiadki z Rozavlei przystanęły, by przyjrzeć się tej surrealistycznej sce-
nie, a wtedy rozbawiony oficer zapytał, czy one też należą do rodziny. Zanim 
kobiety zareagowały, Miki oświadczył, że jeszcze nie, ale wkrótce tak, bo ta 
młodsza jest jego narzeczoną. Dołączono więc do grupki kolejne dwie osoby 
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i w tym gronie Ovitzowie czekali na ranek 19 maja 1944 roku, patrzyli na są-
siadów i nieznajomych, którzy szli w kierunku kominów wypluwających pło-
mienie i dym. Perla zapytała więźnia o ten widok i usłyszała: „Nie wiesz, gdzie 
jesteś? To nie piekarnia, to Auschwitz, Kever Yisroel – grób Izarela, i  ty też 
wkrótce skończysz w piecu!”8.

Niemcy pozwolili zostać Ovitzom na rampie, gdyż wiedzieli, że mali lu-
dzie są obiektem zainteresowania doktora z piekła rodem – Josefa Mengele. 
Ovitzowie byli dla niego cennym nabytkiem, gdyż miał do badań całą rodzi-
nę, więc powiadomiony o ich przybyciu wstał w środku nocy, by ich zobaczyć 
– i wpadł w euforię, wypytywał o wzrost i drzewo genealogiczne. Przybyszy 
zabrano do łaźni, kazano się rozebrać nie zważając, że nie wolno ortodoksyj-
nym Żydom tego czynić. Jednak ze strachu, odwracając od siebie oczy, zdjęli 
ubrania, a potem przeszli do drugiego pomieszczenia:

Spojrzeliśmy na sufit, żeby zobaczyć, dlaczego nie leci woda. Nagle poczuliśmy 
gaz. Łapczywie łapaliśmy powietrze, kilkoro z nas straciło przytomność. U kresu sił 
zaczęliśmy krzyczeć. Potem usłyszeliśmy wściekły głos na zewnątrz: Gdzie jest moja 
rodzina karłów? Otworzono drzwi i ujrzeliśmy stojącego tam doktora Mengele. Pole-
cił żołnierzom postawić nas na nogi zimną wodą9. 

Najprawdopodobniej jednak karły trafiły nie do komory gazowej, lecz do 
sauny celem dezynfekcji. Skrajnie wysoka temperatura i gryzący dym sprawia-
ły, że więźniowie tracili przytomność, zaś to traumatyczne przeżycie utrwaliło 
im się w pamięci jako początek zagazowywania. 

Na rozkaz Mengelego nie byli przegonieni do pomieszczenia z  lodowa-
tym prysznicem, nikt ich nie bił, nie sprawdzał otworów ciała w poszukiwaniu 
złota, dostali nawet własne ubrania. Zostali umieszczeni w  „obozie familij-
nym”, utworzonym w 1943 roku dla Żydów z getta w Terezinie i mimo ściśle 
przestrzeganej zasady o  rozdzielaniu osób odmiennej płci (nawet trzyletnich 
bliźniąt trzymanych jako obiekty eksperymentów medycznych) Ovitzom po-
zwolono tam mieszkać całą rodziną. Jednak nawet Mengele nie mógł zwolnić 
ich z obowiązku wykonania tatuażu, więc oznaczono najpierw mężczyzn, a po-
tem kobiety (Niemcy nie wiedzieli, że tak naprawdę grupę tworzą trzy rodziny: 
Ovitzów, Slomowitzów i dwie kobiety Fischmann – sąsiadki z Rozavlei).

W  porównaniu z  warunkami życia innych więźniów rodzina Ovitzów 
miała znośną sytuację: zamieszkała w pomieszczeniu przeznaczonym dla blo-
kowych, każdy miał na pryczy koc, poduszkę i prześcieradło, nosili swoje ubra-

8  Tamże, s. 67.
9  Tamże, s. 73.
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nia, które często prali wiedząc, że nie dostaną nowych, sami naprawiali buty. 
Kiedy jednak obuwie się rozpadło, zaprowadzono ich do „kanady” i  z  hałd 
bagaży zabranych zamordowanym ludziom pozwolono wybrać sobie potrzeb-
ne rzeczy. Mengele zwolnił swoje karły z codziennych apeli, więc były liczone 
w baraku. Ze względów bezpieczeństwa dostały także własny nocnik i miedni-
cę do mycia, bo w sanitariatach dla zwykłych więźniów zostałyby zadeptane. 
Takie przywileje nie były dowodem jego humanitaryzmu, lecz zaledwie dbania 
o materiał doświadczalny, na przykład karły nie musiały golić włosów, bo były 
one potrzebne do badań, a SS-mani wiedzieli, że nie mogą skrzywdzić tych 
małych ludzi. Jedzenie dostawały jednak takie, jak inni więźniowie: wodnistą 
zupę, namiastkę kawy, ugotowane buraki pastewne itd. Perla wspominała, że 
„Kiedy raz nam rozdali zupę, widziałam pełzające w misce robaki. Można też 
było znaleźć kawałki szkła, guziki i rzeczy takie jak żaby i palce dzieci”10.

Ciemną stroną „względów”, jakimi cieszyli się Ovitzowie, były badania, 
którym ich poddawał Mengele. Wymagał od karłów bezwzględnej czysto-
ści, więc siostry codziennie nawzajem szorowały się w misce, starannie się 
ubierały, malowały twarze i  usta, jakby ta maska dawała złudne poczucie 
normalności, za którą można się skryć. Co kilka dni pobierano karłom krew, 
a  w  przeddzień musieli pościć. Tracili stosunkowo dużo krwi, co w  połą-
czeniu z  osłabieniem przez głód doprowadzało ich do omdleń. W  takich 
sytuacjach kładziono ich na pryczy, pozwalano dojść do siebie, a potem kon-
tynuowano pobieranie próbek. Perli i  jej siostrom często robiło się niedo-
brze, wymiotowały, ale po krótkim odpoczynku w baraku znów wzywano je 
na kolejne testy. Mengele miał obsesję na punkcie badań krwi, którą uważał 
za medium przenoszenia informacji genetycznej, dlatego ciągle badał krew 
Ovitzów, próbując odkryć, jak to możliwe, że dwie duże matki i ojciec – ka-
rzeł wydali na świat tak dużą liczbę liliputów. Szczególnie interesował go 
czternastomiesięczny Szymszon Ovitz (synek Lei), którego rodzice byli nor-
malnego wzrostu, ale matka miała ojca karła i siedmioro lilipuciego rodzeń-
stwa. Josef Mengele zlecał pobieranie mu krwi z palca i uszu, bo żyły dziecka 
były za cienkie. Maluch wracał z badań cały posiniaczony, osłabiony tak, że 
często mdlał. Karłom – także dzieciom – robiono też testy mające wykryć 
syfilis, ale zawsze wychodziły negatywnie.

W  czerwcu 1944 roku Perla i  jej 3 siostry pewnego dnia były 7 razy 
prześwietlane rentgenem, bo potrzebny był obraz całego ich ciała. Mengele 
wykorzystywał także tradycyjne zdjęcia wykonywane przez polskiego więź-
nia Wilhelma Brosse. Fotograf zaczął od normalnych ujęć: z  przodu, boku 

10  Tamże, s. 80.
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i tyłu, następnie sfotografował ich dłonie i stopy. Karlice wstydziły się swojej 
nagości, dlatego Brosse starał się ułatwić im przetrwanie tej sytuacji: mówił 
łagodnym głosem, tłumaczył się, że sam jest bezsilny i musi wykonywać po-
lecenia Mengele. W podobnej sytuacji była przymusowa asystentka doktora 
– antropolog Martyna Puzynina, która musiała dokonywać wciąż tych samych 
pomiarów mimo że karły przecież nie rosły! Czasem całymi godzinami prze-
siadywały nago w nieogrzewanym pomieszczeniu, ale zwykle były odprężone, 
bo wiedziały, że Polka nie zada im bólu. Sam doktor Mengele szukał śladów 
dziedziczenia we włosach, skórze, zębach. Karlice przywiązywano do stołu 
i  poddawano badaniom ginekologicznym. Perla zaś była poddawana bez-
sensownym doświadczeniom: wlewano jej do uszu wrzątek, potem lodowatą 
wodę. Ponadto całą rodzinę zadręczano niekończącymi się pytaniami o po-
chodzenie i historię rodu, tak że wielokrotnie Ovitzowie powtarzali historię 
swego ojca i jego żon, wszystkich ciotek i kuzynów. 

Mengele zrobił im także testy na inteligencję i  był zadziwiony wrodzo-
nym dowcipem i wiedzą swych małych „królików doświadczalnych”. Perla tak 
wspominała relacje karliczek z niemieckim doktorem: 

W jego obecności nakładaliśmy uśmiechnięte maski, ale wewnętrznie drżeliśmy 
jak liście osiki. Nigdy nie daliśmy się zwieść jego łaskawości. Jeśli nawet doktor Men-
gele twierdził, że dopóki z nim jesteśmy, nie trafimy na drugą stronę, nie dawało nam 
to poczucia bezpieczeństwa, wręcz przeciwnie. Mówił często: „mam z wami zajęcia na 
dwadzieścia lat”, ale to też nie dawało poczucia ulgi – nie mieliśmy żadnej gwarancji, 
że zatrzyma nas przy życiu. Mógłby niedługo dokończyć swoje testy i wrzucić nas do 
ognia, a potem latami analizować ich wyniki11. 

Po zlikwidowaniu obozu rodzinnego karły straciły zakwaterowanie i mu-
siały zostać rozdzielone: kobiety z małym Szymszonem trafiły do obozu kobie-
cego, zaś Avram, Miki i Slomowitzowie zamieszkali w szpitalu dla więźniów. 
Jak na bogobojnych Żydów przystało Ovitzowie często się modlili: bracia 
przemycili tałes i tefilin, zaś siostry wyszarpywały nitki z prześcieradeł i z ka-
wałkiem wosku zagniatały na świece szabasowe. Były w tej szczęśliwej sytuacji, 
że mogły wykorzystywać swoje zdolności do zdobycia dodatkowego jedzenia. 
Kiedyś szefowa kuchni wzięła do siebie Elżbietę i kazała jej śpiewać, a potem, 
wzruszona, podarowała karliczce wielki skarb: główkę czosnku, kawałek chle-
ba i ziemniak. 

We wrześniu 1944 roku Mengele przyniósł Perli i  jej siostrom pakunek 
z kosmetykami i zapowiedział, że wystąpią przed ważnymi gośćmi. Karlice prze-
ćwiczyły swój repertuar, ze skromnej garderoby wybrały najlepsze sukienki, 

11  Tamże, s. 134. 
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perfekcyjnie umalowały się jak dawniej. Nazajutrz okazało się, że Mengele za-
planował dla nich nie występ teatralny, lecz zupełnie inny. Na miejsce poje-
chały w towarzystwie braci-karłów oraz pozostałych członków rodziny, wraz 
z Slomowitzami. Przy szczelnie wypełnionej sali nie oczekiwano ich występu, 
wręcz przeciwnie: musiały się rozebrać, podobnie jak ich krewni, a Mengele 
omawiając przed kolegami naukowcami wyniki swoich badań, kijem bilardo-
wym dotykał części ciała Ovitzów: 

Cała procedura była poniżająca, męcząca i trwała całą wieczność – ledwo mogli-
śmy utrzymać się na nogach. Było gorąco i byliśmy mokrzy od potu i wstydu, jednak 
nikt nie zaproponował nam szklanki wody12. 

Po pokazie wielu oficerów-lekarzy bezczelnie z  bliska oglądało karły, 
dotykało ich ciał, zadawało wulgarne pytania na przykład o  pożycie mał-
żeńskie. Sam Mengele także był fanatycznie zainteresowany seksualnością 
karłów, więc kobiety bardzo się bały, że zmusi je do kontaktów z  mężczy-
znami-liliputami, by sprawdzić, jakie dzieci się urodzą. Już wcześniej Dorę 
– żonę Avrama – w wulgarny sposób wypytywał o intymne szczegóły jej po-
życia z mężem liliputem, nie zważając, że słucha tego córka kobiety i  cały 
barak. Josef Mengele traktował karliczki jak dziwolągi, którymi może zaim-
ponować kolegom, ale do tej pory „pokazy” odbywały się w jego gabinecie. 
Chwalił się wówczas, że ma całą rodzinę „lalek”, ale – w odróżnieniu od dzie-
cięcych zabawek – prawdziwych. O  wspomnianym „pokazie” w  większym 
gronie mówił także Szymszon Ovitz, opierając się na relacjach członków 
rodziny. Zapamiętali oni, że jeden z oficerów zbliżył się do matki chłopczy-
ka i dotknął jej nagich piersi. Wtedy maluszek wyciągnął rączkę i pociągnął 
za swastykę na kieszeni munduru. Znaczek spadł, matka chłopca wpadła 
w panikę, zaczęła płakać, przekonana, że zaraz Niemiec zastrzeli ją i dziecko. 
Schyliła się po swastykę, ale oficer uspokoił ją: „Proszę się nie bać, to tylko 
dziecko, nie wie, co robi”13, sam podniósł znaczek, ale karły i reszta rodziny 
uspokoiły się, gdy wyszedł z pomieszczenia. 

Perla Ovitz i jej siostry stanowiły wielką atrakcję w obozie kobiecym. Już 
sam widok liliputek ciągnących ze sobą stołeczki, a potem wygrzewających się 
na słońcu, sprawiał, że więźniowie chcieli choć popatrzeć na te istotki. Dawny 
znajomy z okręgu Maramures – Ibby Mann – wspominał, że przed wojną jego 
rodzice zaprosili Ovitzów na kolację po występie. Matka podarowała siostrom 
piękny materiał na stroje sceniczne, wiedząc, że są świetnymi krawcowymi. 

12  Tamże, s. 119.
13  Tamże, s. 122.
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Już w Auschwitz Mann skontaktował się z karlicami i okazało się, że nie tyl-
ko pamiętały tamtą kolację, ale miały ze sobą sukienkę uszytą z podarowane-
go materiału. Do kompletu był jeszcze szal, który podarowały chłopcu. Była 
to dla niego jedyna pamiątka po matce... Inni więźniowie pamiętali także to, 
czemu Perla Ovitz stanowczo zaprzeczała: karły występowały na prywatnych 
uroczystościach kapo czy esesmanów. Zapewne nie miały możliwości odmó-
wienia występów w „nocnym życiu Birkenau”, ale musiała to być bardzo bole-
sna karta wspomnień, skoro karliczki chciały wyprzeć ją z pamięci. Podobnie 
było z koncertem w dniu 30 czerwca 1944 roku, kiedy przypadał dzień postu 
przypominający o  zburzeniu świątyni jerozolimskiej. Mengele zorganizował 
szczególny pokaz, który tak wspominała jedna z kobiet grających w obozowej 
orkiestrze: 

Mengele ręką daje rozkaz i już karły wkraczają na arenę, która zapełnia się tań-
czącymi liliputami. Niektóre pary kręcą się rytmicznie w koło, inne, lekko się koły-
sząc, stoją w miejscu, wygląda to groteskowo i ściska serce (...) Te stworzenia wydają 
z siebie okrzyki radości, próbują śpiewać z nami (...). Ich małe, słabe głosiki skrzeczą. 
Orkiestra zaczyna marsza, wtórują jej klaskaniem i tupaniem. Około pięćdziesięciu 
mięsistych, ustrojonych pierścieniami dłoni z  grzechoczącymi bransoletami klasz-
cze, drobne tupiące stópki... (...) Esesmańska publiczność wybucha śmiechem. Ten 
śmiech, nasza muzyka, karły i ich maskarada miały w sobie coś tak przerażającego, że 
dziewczęta trzęsły się ze strachu14. 

Perla Ovitz stanowczo utrzymywała, że Mengele zabrał jej rodzinę na ten 
koncert, ale że nikt z nich nie wychodził na scenę, tylko wszyscy siedzieli na 
stołeczkach wśród publiczności. Można przypuszczać, że wypieranie się takich 
historii wynikało z  faktu, że dla pobożnych Ovitzów występy w  Auschwitz 
były profanacją, „radosną uroczystością” na cmentarzu milionów zagazowa-
nych i spalonych ludzi, a fakt, że robili to pod przymusem, nie zmniejszał ich 
wstydu. „Bolesne przyznanie się, że bawili nazistów, podczas gdy z kominów 
nie przestawał wydobywać się dym, utrudniał być może dodatkowo fakt ob-
scenicznego charakteru obozowych fet”15. 

W styczniu 1945 roku część więźniów Oświęcimia Niemcy wywieźli do 
innych obozów. W  osławiony „marsz śmierci” wyruszyło około 58 tysięcy 
osób, które brnąc przez śnieg przez 25 kilometrów miały dotrzeć do stacji ko-
lejowej. Szymon Slomowitz nie chciał zostawić Avrama i  Mikiego Ovitzów, 
więc mimo że on i jego synowie daliby radę przejść ten dystans, nie zdecydo-
wał się na opuszczenie karłów i został z nimi w baraku. W zamieszaniu pa-

14  Tamże, s. 140.
15  Tamże, s. 143.
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nującym w  obozie udało się tym mężczyznom przejść do obozu kobiecego, 
do Perli i pozostałych sióstr i żon. 27 stycznia 1945 roku Rosjanie wyzwoli-
li Oświęcim, a Trupa Liliputów musiała występować dla żołnierzy, grając na 
prowizorycznych instrumentach i  śpiewając znane sobie rosyjskie piosenki. 
Jednak Ovitzowie i  ich krewni chcieli jak najszybciej wydostać się z  obozu, 
więc na wózkach do chleba umieszczono karlice, dzieci i kilka rzeczy, a osoby 
o  normalnym wzroście pchały i  ciągnęły ów zaprzęg. Po kilku kilometrach 
grupa utknęła nad rzeką, bo most Niemcy wysadzili w powietrze, więc Szy-
mon Slomowitz wziął na ręce najcięższego Avrama przeniósł go po lodzie na 
drugi brzeg, a potem wrócił po kolejnego karła. Sara niosła jedną ze swoich 
sióstr, a następnie szczęśliwie przetransportowano wózek z rzeczami. Mijający 
grupkę uciekinierów Rosjanie rzucali im z  samochodów wódkę i  chleb, zaś 
jeden z oficerów – poruszony losem byłych więźniów – podarował im konia 
i skierował do Krakowa, co dawało nadzieję na powrót pociągiem do Rozavlei. 

W  Krakowie Rosjanie umieścili Trupę Liliputów w  hotelu: „Traktowali 
nas dobrze i spełniali każde nasze życzenie. Urządzili bal zwycięstwa i popro-
sili nas, byśmy na nim zaśpiewali. Prawie rok minął od naszego ostatniego 
koncertu, ale byliśmy w dobrej formie i nagrodzono nas burzliwymi oklaska-
mi. Od tej chwili występowaliśmy na każdych urodzinach i innych świętach”16. 

Po kilku tygodniach Ovitzowie nabrali sił i posłuchali rady, by wrócić na 
zachód i stamtąd dostać się na pociąg do Rumunii, więc w kwietniu znaleźli 
się tylko parę godzin jazdy od rodzinnej wsi, w miasteczku Czernowitz, ale 
nie mogli wydostać się z tego miejsca pod rosyjską okupacją. Rosjanie dobrze 
traktowali karły, ale Ovitzowie sami musieli zarabiać na siebie, więc dawali 
koncerty pod gołym niebem. Doskonale znali swą dawną publiczność i jej ulu-
bione szlagiery, dlatego cieszyli się wysokimi datkami. Dopiero jednak pod 
koniec sierpnia 1945 roku rodzina wróciła do ukochanej wioski. Tam zastali 
splądrowany dom, w którym ocalały tylko mebelki dostosowane do wzrostu 
karłów, więc nikt inny nie mógł ich używać. Sprzęty i wyposażenie rozkradzio-
no lub zniszczono, z gospodarstwa znikły zwierzęta, zaś ogród zarósł chwasta-
mi. Na szczęście sąsiedzi nie odkryli skrytki pod starym samochodem, więc 
ocalała rodzinna biżuteria i złoto. Niestety, Ovitzowie usłyszeli także złe wia-
domości: ich brat Ariel został rozstrzelany, jego żonę i dziecko zamordowano 
w Oświęcimiu, mąż Fridy umarł z głodu w łagrze na Uralu.

Rodzina karłów zabrała się do porządkowania domu i  urządzania go 
resztkami dawnych sprzętów. Pewnego wieczora byli więźniowie rozpalili 
ognisko, w którym spalili swoje ubrania z Birkenau, wiedząc, że wspomnień 

16  Tamże, s. 170.
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z  „fabryki śmierci” nie da się tak łatwo wymazać z  pamięci. Ponadto coraz 
częściej przekonywali się, że w Rozavlei nie ma dla nich miejsca: 

Kiedy chcieliśmy odzyskać naszą własność, bydło i jakieś nasze rzeczy, nasi sąsiedzi 
nie chcieli nam ich oddać. (...) Nie kryli swojej wrogości: Obchodziliśmy się bez was, 
po co wróciliście? Odparłam: To była Boża Wola, że ocaleliśmy. Przestraszyło mnie to 
powitanie. Rozavlea stała się cmentarzem. Cisza opustoszałych domów, głucha i ciemna 
synagoga, brakujące twarze na ulicach, to wszystko było nie do zniesienia17. 

Rodzina przeniosła się do Sighetu, dokupiła instrumenty, by znów wy-
stępować, jednak okazało się, że nie mają dawnej publiczności: ocaleni Żydzi 
byli zbyt biedni i nieliczni, zaś okoliczna ludność także ucierpiała przez woj-
nę, więc Trupa Liliputów nie mogła zarabiać na swoje utrzymanie. Ovitzowie 
postanowili wyemigrować do Belgii, jedynego kraju gotowego wydać im wizy. 
Oczywiście towarzyszyli im Slomowitzowie, którzy w Antwerpii wynajęli lo-
kum naprzeciwko mieszkania karłów. Sąsiadami rodziny była bezdzietna para 
katolików, dla których Perla była oczkiem w głowie. Ludzie ci byli właściciela-
mi sklepiku owocowo-warzywnego i za każdym razem, kiedy karliczka przy-
chodziła, sklepikarz kazał jej wybierać to, na co ma ochotę, tylko prosił, żeby 
zasłaniała wytatuowany numer: „Nie mogę znieść tego ciągłego przypomina-
nia sobie, co wam zrobili”18 – powtarzał. Ostatecznie jednak rodzina postano-
wiła zakończyć swą tułaczkę i zamieszkać między swoimi – w Izraelu.

9 maja 1949 roku na nabrzeże portu w  Hajfie zeszła grupka liliputów, 
którzy od razu wzbudzili zainteresowanie miejscowej dziennikarki. Lea Gin-
zburg-Fried przeprowadziła z nimi wywiad ukazujący niezwykłą historię ro-
dziny artystów: od przedwojennej kariery po piekło Oświęcimia. Podkreśliła, 
że misją przybyszy było wniesienie radości w życie nowej ojczyzny. Ich nowa 
kariera zaczęła się 4 sierpnia tego samego roku, kiedy trupa zainicjowała sze-
ściotygodniowe tournee z czterdziestoma występami. Grano dwa razy dzien-
nie, zawsze przy wypełnionej sali, bo dla imigrantów piosenki i skecze Ovitzów 
były nie tylko podróżą w czasie do nieistniejącego już świata, ale powrotem do 
ludzi, którzy nagle znikli w  dymach obozów koncentracyjnych. Pod opieką 
profesjonalnego dyrektora przygotowali nowy program, w którym Perla miała 
wiele nowych ról, jednak po 4 latach mały izraelski rynek wyczerpał się i Tru-
pa Liliputów straciła siłę przyciągania. W 1955 roku pożegnała się ze sceną 
i objęła zarząd nad kompleksem kinowym. Członkowie rodziny zamieszkali 
w oddzielnych lokalach, ale wciąż trzymali się razem: Avram był menadżerem, 

17  Tamże, s. 177.
18  Tamże, s. 181.
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Elżbieta wybierała filmy, Miki obsługiwał projektor, a Perla sprzedawała bilety. 
Wciąż marzyła o założeniu rodziny i miała nawet kilku wielbicieli. Pewnego 
rzeźnika odrzuciła, bo miał brodę, znajomego jeszcze z Transylwanii także, bo 
był komunistą. Z kelnerem o imieniu Jonel o mało nie stanęła pod ślubnym 
baldachimem, ale do mariażu nie doszło, gdy niedoszły pan młody wygadał 
się, że zależy mu tylko na majątku karłów.

Już jako starsza pani Perla Ovitz chętnie spotykała się z młodzieżą w dniu 
pamięci ofiar Holocaustu, przyjmowała studentów piszących pracę na ten te-
mat, opowiadała im historię rodziny: „W Auschwitz przyrzekłam sobie, że jeśli 
Bóg pozostawi mnie przy życiu, to wciąż będę opowiadać moją historię, do 
ostatniego tchnienia, tak żeby nikt nie mógł powiedzieć, że nic się nie wyda-
rzyło”19. W 1979 roku pozostali przy życiu Ovitzowie znów zamieszkali razem: 
Elżbieta z mężem zajęli największą sypialnię, Rosika i Franciszka ponownie 
były nierozłączne, zaś Perla dzieliła pokój z dużą siostrą Sarą. Powoli jednak 
rodzina wymierała: w 1980 roku umarła Franciszka, potem mąż Elżbiety, zaś 
w 1984 roku Rosika, która odeszła w wieku 98 lat. W 1992 roku z powodu cho-
roby serca umarła Elżbieta, a rok później Sara. 

Perla została sama i była to dla niej tak traumatyczna sytuacja, że „dołą-
czyła” do ukochanych zmarłych jeszcze z swojego życia: na swoim nagrobku 
kazała wykuć słowa: „Tu leży ostatnia z rodziny karłów, panna Perla Ovitz, cór-
ka Szymszona Ovitza i Batji, która cierpiała każdego dnia swego życia”. Stwier-
dziła bowiem, że wszyscy byli szczęśliwi, dopóki żyli razem i nawet Mengele 
nie mógł ich rozdzielić. Na cmentarzu znów mogą być razem, bo pochowano 
ich tak, jakby ciągle jeszcze zasiadali przy szabasowym stole. 

W swoim mieszkanku Perla otoczyła się portretami rodziny, w piątkowe 
wieczory nie zapominała o szabasowych świecach dla swoich sióstr, nie pod-
dawała się kłopotom zdrowotnym i zawsze była wesoła i otwarta. Do ostatniej 
chwili mówiła o sobie „Jestem dziewczyną, która...”; codziennie nakładała pro-
fesjonalny makijaż, mino że odwiedzały ją głównie osoby z opieki społecznej. 
Jej szafa pękała od mnóstwa sukienek w tęczowych kolorach. Perla starała się 
być jak najbardziej samodzielna: sama z  kuchni przynosiła gościom poczę-
stunek, w święta gotowała tradycyjne potrawy swego dzieciństwa i odświęt-
nie ubrana obchodziła uroczystość. Chętnie wychodziła na balkon, starannie 
ubrana i umalowana, co zwracało uwagę przechodniów pozwalających sobie 
na pogawędkę z tą niezwykłą osóbką. 

Potrafiła także oddzielić przeszłość od teraźniejszości: podczas gdy inni 
ocaleni bojkotowali wszystko, co niemieckie, Perla regularnie korespondowała 

19  Tamże, s. 218.
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z niemiecką aktywistką, Hannelore Witkofski, działającą na rzecz ludzi niskiego 
wzrostu. Niemka wielokrotnie odwiedzała pannę Ovitz w Izraelu, a raz nawet 
zrobiła jej niespodziankę przywożąc nowoczesny wózek z wszelkimi udogod-
nieniami. „Hannelore zawsze nosi spodnie i była zachwycona, mogąc przymie-
rzyć jedną z moich sukienek. Wyglądała tak ładnie, że uszyłam jej według tego 
samego wykroju czerwoną letnią sukienkę bez rękawów” – wspominała Perla. 

10 stycznia 2001 roku Perla była bardzo zaskoczona, gdy na jej osiemdzie-
siąte urodziny przyjechała Hannelore i inni przyjaciele z prezentami i baloni-
kami. Była tak szczęśliwa, że zaśpiewała dla tej publiczności kilka piosenek ze 
swego repertuaru. Perla Ovitz, ostatnia z Trupy Liliputów, odeszła w pokoju 
9 września 2001 roku w  Hajfie. Do końca zachowała głęboką wiarę, która 
kazała jej wyznać: „Gdybym była zdrową, żydowską dziewczyną i miała metr 
siedemdziesiąt, trafiłabym jak setki tysięcy innych do gazu. Kiedy by mnie 
więc zapytano, po co przyszłam na świat jako karlica, wtedy mogłabym dać 
tylko jedną odpowiedź, że moje kalectwo było dla Boga jedyną możliwością, 
żeby mnie zachować przy życiu...”20

20  Tamże, s. 227.
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Aleksandra Ślósarska 
(Białystok)

ŻYCIE „POD GROZ Ą RKM-U”.  
ROLE SPOŁECZNE KOBIET Y W WARUNKACH GET TA

Dom i  rodzina w społeczeństwie żydowskim były najważniejszymi czę-
ściami życia. To w  rodzinie dzieci uczyły się zasad funkcjonowania w  spo-
łeczności i  poznawały tradycję. Święta religijne również koncentrowały się 
w domach, a zasady religijne wprowadzały porządek w codzienność domow-
ników. Jako religia patriarchalna judaizm wprowadzał wyraźny podział ról, 
zgodnie z którym „kobieta w życiu publicznym nie istnieje, ale równocześnie 
bez niej nie ma życia prywatnego”1. Tym bowiem, co wyróżnia kobietę, jest 
jej zdolność wydawania na świat potomstwa. Życie kobiety sprowadzało się 
zatem do wypełniania dwóch ról społecznych – żony i matki. Relatywnie łatwe 
było wypełnianie tych ról w warunkach pokoju, jednakże w czasie II wojny 
światowej niemiecka polityka antysemicka wstrząsnęła poukładanym świa-
tem żydowskich kobiet. Zachwiane zostały podstawy, na których zbudowane 
zostało dotychczasowe życie rodzinne i społeczne. Prześledzenie relacji ofiar 
Zagłady, zapisane w pamiętnikach i wspomnieniach, pozwoli bliżej przyjrzeć 
się kobiecie i podejmowanym przez nią wyborom. 

Dzieci
W  świetle tradycyjnych badań psychologicznych, potrzeba macierzyń-

stwa uznana była za wrodzoną i  cechującą wszystkie osobniki płci żeńskiej. 
Określenie „instynkt macierzyński” wskazywało bezpośrednio na jej biolo-
giczny charakter2. W wielu kulturach – w tym w kulturze żydowskiej – jest to 

1 A. Michałowska-Mycielska, Gmina, „Polityka” 2013, nr 3, wydanie specjalne: Historia Żydów 
polskich, s. 26.

2 L. Marszałek, Kulturowe uwarunkowania roli kobiety we współczesnym społeczeństwie, „Semi-
nare” 2008, nr 25, s. 271.
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też czynnik, który ustala pozycję społeczną kobiety. Ta, która nie może uro-
dzić dziecka, staje się zbędna. Ciąża jest więc powinnością, a dziecko celem 
życia kobiety. Zgodnie z naukami zawartymi w Talmudzie „«osoba bezdzietna 
uważana jest za martwą», nie spełniła bowiem głównego obowiązku, który na 
niej ciąży, a jej imię zginie wraz z nią”3. Ortodoksyjne rodziny żydowskie za-
zwyczaj były więc wielodzietne, a każde kolejne dziecko traktowano jako bło-
gosławieństwo.

Tymczasem okupant starał się pozbyć przede wszystkim dzieci żydow-
skich. Wynikało to nie tylko z propagandy nazistowskiej, która sytuowała na-
ród żydowski jako podludzi, ale także z  tego, że dzieci stanowiły w  pojęciu 
nazistów element nieproduktywny. Już samo posiadanie przy sobie małolet-
niego stanowiło zagrożenie. W swoim pamiętniku nieznany autor wspomina:

Jeszcze nie przebrzmiały […] echa wysiedlenia, jeszcze mają przed oczyma [Żydzi 
– przyp. A. Ś.] sceny, które tu, na tej samej ulicy się rozegrały, kiedy każde dziecko ska-
zane było na śmierć, każda kobieta, o ile miała przy sobie dziecko, każdy mężczyzna, 
o ile tylko chciał jakieś dziecko ratować, byli skazani na śmierć, kiedy z oficjalnych 
oświadczeń i rozporządzeń wynikało, że dzieci nie mają prawa istnienia4.

Rodzice, a zwłaszcza kobiety, których mężowie zostali zmuszeni do wy-
jazdu na przymusowe roboty, stawali przed niemożliwymi do podjęcia decy-
zjami – co robić z dziećmi, których nie ma czym nakarmić. Jak ratować dzieci, 
a jednocześnie utrzymać przy życiu samego siebie. Do tego dochodziła wciąż 
rosnąca liczba sierot i podrzutków. Funkcjonowały kuchnie ludowe, organi-
zacje typu TOZ i CENTOS, których celem była, między innymi, opieka nad 
dziećmi, ale to, co były one w stanie zaoferować, stanowiło kroplę w morzu 
potrzeb:

Jakie znaczenie ma dla ponad trzech tysięcy żebrzących dzieci tych czterysta por-
cji chleba z kawą, czy tylko kawy bez chleba, które wydała „akcja uliczna” CENTOS-
-u? Jakie znaczenie ma dla wielu tysięcy całkowicie czy na wpół nagich dzieci trochę 
bielizny, którą udało się wydać dopiero co otwartej szwalni CENTOS-u? Każdego 
dnia znajduje się podrzutki. Można być pewnym, że matki nie robią tego bezmyślnie; 
można być pewnym, że serce im się kraje przy rozdzielaniu się z niemowlęciem, które 
zostawiają gdzieś na schodach w ciemnych korytarzach CENTOS-u czy gminy, czy na 
końcu ulicy5.

3 A. Cohen, Talmud. Syntetyczny wykład na temat Talmudu i nauk rabinów dotyczących religii, 
etyki i prawodawstwa, Warszawa 2002, s. 182.

4 Z  pamiętnika nieznanego autora, nr 129, s. 188–189, w: Pamiętniki z  getta warszawskiego. 
Fragmenty i regesty, oprac. M. Grynberg, Warszawa 1993, s. 151.

5 P. Opoczyński, Reportaże z warszawskiego getta, przeł. M. Polit, Warszawa 2009, s. 191-192.
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Paradoksem wszystkich chyba wojen jest to, że dzieci stosunkowo łatwo 
przystosowują się do panujących warunków. Nie znając innego świata niż 
ten, w  którym przyszło im funkcjonować, łatwiej niż dorośli uczą się zasad 
obowiązujących w wojennej codzienności. Wyrosłe w świecie bez moralności 
i świętości, nie wahają się wykorzystywać każdej możliwości zwiększenia wła-
snych szans na przeżycie. Z pełnym przerażenia podziwem opisuje te dziecięce 
strategie przetrwania Rachela Auerbach:

O dzieciach w tej wojnie, w tym getcie, trzeba będzie kiedyś tomy pisać. Jak to 
handlowało, jak to szmuglowało, jak to się produkowało. Jak to, sepleniąc, śpiewało 
szlagiery […]. Co za odmęty beznadziejności i ten bezlitosny przymus instynktu ży-
cia, nakazującego borykać się do najostatniejszej sekundy, prosić, skamleć, grać i śpie-
wać o kawałeczek chleba, o pięć groszy, które już nic absolutnie nie pomogą, a jednak 
nie dają się od razu położyć prawdziwym trupem na ulicy. I trwa bez końca jarmark 
koszmarów, maligna chorej ulicy, huczy bęben, płaczą skrzypce, zawodzą przeróżne 
wokalia, tarzają się w kurzu i słońcu maszkary o szkieletach dzieci i twarzach starych 
ludzi, prezentując między złożonymi na krzyż piszczelami nóżek swoje przedwojenne 
fotografie6.

Często do takiej „pracy” zmuszali dzieci ich rodzice. Opoczyński w re-
portażu Dzieci na bruku wprost pisze, że „tysiące dzieci stały się zabawkami 
w ręku wyrzutków, często własnych matek, które zamęczyły je na śmierć, sto-
jąc z nimi od świtu do późnego wieczora w największe upały i żebrząc, posłu-
gując się nimi”7. Tak ostra ocena, zasadna w czasach pokoju, wydaje się jednak 
nadto krytyczna w warunkach getta. Opoczyński z jednej strony potrafi uspra-
wiedliwić porzucanie czy podrzucanie dzieci, nie chce jednak zrozumieć ko-
nieczności wyjścia na ulicę razem z dzieckiem, skoro już kobieta zdecydowała 
się zatrzymać je przy sobie. Niewątpliwie jakiś procent tych kobiet traktowało 
swoje dzieci wyłącznie w  kategoriach sposobu na pozyskanie pieniędzy czy 
jedzenia, ale ocenianie w ten sposób wszystkich wydaje się nieumotywowane. 
Autor zdaje się nie pamiętać o tym, że te matki często nie miały ani z kim, ani 
gdzie zostawić swoich dzieci, wiele wśród nich było bowiem uchodźcami, bez 
mieszkań, rodzin, znajomości – a więc bez tego wszystkiego, co dawało mini-
malną szansę na przeżycie w getcie. 

Z drugiej strony – i o tym też nie można zapominać – w getcie panowa-
ło duże rozwarstwienie społeczne. Obok żebrzących i konających z głodu na 
ulicach matek i dzieci, były też rodziny, których życie z getcie nie różniło się 

6 R. Auerbach, Dziennik z getta warszawskiego, w: A. Ślósarska, Rachela Auerbach. Dziennik z get-
ta warszawskiego. Wydanie krytyczne, praca magisterska pod kierunkiem dr. B. Gryszkiewicza, 
Instytut Filologii Polskiej Uniwersytetu Pedagogicznego w Krakowie, Kraków 2011, s. 41-42.

7 P. Opoczyński, s. 197.
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drastycznie od tego sprzed getta. Wiadomo przecież powszechnie, że przez 
cały czas funkcjonowały kawiarnie, w  których bogaci Żydzi spędzali czas. 
Były sklepy, w których matki kupowały dzieciom nie kilka gramów chleba, ale 
ciastka. Auerbach opisuje na kartach swoich dzienników przykład „czułości 
macierzyńskiej” pewnej pani, która postanowiła zorganizować swojemu syno-
wi przyjęcie urodzinowe:

Ostatnią pasją chłopczyka są świnki […]. Mało jednak tego, że na ucztę urodzi-
nową zabite zostało prosię, którego główka prawdopodobnie garnirowała półmisek 
z pieczenią – zadurzona w synku matka uczyniła z głowy świnki motyw dekoracyjny, 
pod którego znakiem odbyły się wszystkie uroczystości urodzinowe. Specjalnie we-
zwany malarz wymalował na ścianie dziecięcego pokoju szlaczek ze świńskich głów, 
na specjalne zamówienie blacharz sporządził foremkę do kremu na tort w formie gło-
wy świńskiej, ale największym wyczynem macierzyńskiego serca było to, że pani ta 
„obleciała całe getto” i dokazała rzeczywiście niezwykłego cudu. Udało jej się znaleźć 
maskę w formie głowy świni i, nałożywszy tę maskę, usługiwała osobiście przy fajfie 
dziecięcym… Iluzja świńska była zatem kompletna8.

Ten podział na bogatych i  biednych, na tych, którzy dzięki układom 
z okupantem, wiedli życie wystawne i wygodne oraz tych, dla których jedynym 
wybawieniem od horroru codzienności getta była śmierć, jest problemem, 
z  którym nie potrafiono sobie poradzić wtedy, i  na temat którego dyskusje 
toczyły się jeszcze długie lata po wojnie. Nie ma i  pewnie nigdy nie będzie 
odpowiedzi na pytanie, jak daleko można się posunąć, by zapewnić sobie re-
latywnie normalne życie. Zachowania ludzi w takich warunkach nie poddają 
się ocenie, a jednak nawet dziś, czytając wspomnienia i dzienniki ofiar, mamy 
poczucie niestosowności pewnych zachowań. Zwłaszcza gdy matkę, wystawia-
jącą wspomniane przyjęcie, zestawimy z historią kobiety, która z głodu zjadła 
swoje martwe dziecko9. 

Miłość
Nawet w getcie kobieta pozostawała kobietą. Nie ginęła w niej potrzeba 

bliskości i czułości, męskiego ramienia, na którym można się oprzeć. Pierwszy 
wpis zachowanego dziennika, datowany na 4 sierpnia 1941 roku, Auerbach 
zaczyna słowami:

Śniły mi się tej nocy dwa sny, które b[ardzo] łatwo [można] zanalizować. 
W pierwszym śnie szłam ulicą b[…]b z wysokim panem. W śnie tym jest reminiscencja mo-
ich codziennych spacerów b[…]b odprowadzającą mnie zazwyczaj [do] Tłomackiego 5 

8 R. Auerbach, s. 27.
9 Tamże.
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i spotkanie z b[yłym] kierownikiem kuchni samowystarczalnej na Zamenhofa. Nie-
spodziewanie serdecznie [się mną] ucieszył po dłuższym niewidzeniu, odprowadził 
mnie pod ramię do ulicy Karmelickiej i ta odrobina zdawkowej czułości męskiej nie 
omieszkała wyryć swój ślad w podświadomości mojej. Rezonans siedzącej tam w głę-
bi tęsknoty, głodu, braku ramienia, dwojga ramion męskich10.

Fragment ten, odtworzony i  opublikowany w  siódmym tomie tekstów 
z  Archiwum Ringelbluma, został w  oryginalnym dzienniku przekreślony, 
prawdopodobnie przez autorkę. Jak gdyby uznała te potrzeby za zbyt osobiste, 
albo może zbyt prozaiczne, niepasujące do opisywanej tragedii narodu.

Jak zauważa Lidia Łopatyńska11, dziennik intymny, jest to miejsce, prze-
znaczone do niczym nieskrępowanego wyrażania myśli, lęków, a nawet do 
przeprowadzania na jego kartach rachunku sumienia. Odbiorcą takiego tek-
stu jest najczęściej sam autor, który się z faktem pisania kryje i nie troszczy 
o to, by jego język zrozumiały był dla kogokolwiek, poza nim samym. Jed-
nakże Auerbach wiedziała, że jej dziennik będzie czytany. Jego celem było 
przecież zaświadczać o codzienności getta, oskarżać Niemców i wołać o ze-
mstę. Prawdopodobnie więc, starając się nadać mu obiektywny charakter 
kroniki, autorka skreśla fragment, który obnaża jej ludzkie, kobiece potrze-
by. Ten dziennik to nie może być pamiętniczek pensjonarki. To ma być do-
kument. Auerbach zachowuje więc opis drugiego snu, którego interpretacja 
odwołuje się do rzeczywistości getta. Odrażający, cały w parchach kot ze snu 
interpretowany jako postać Damówny staje się punktem wyjścia do opisu 
upadku i  pauperyzacji, jakie stały się udziałem, niegdyś zapewne bogatej 
i wykształconej, kobiety:

[…] ocieka brudem, wszami, cuchnie. Ruina jej posuwa się naprzód w  zastra-
szającym tempie. Zleciały jej już z nóg drewniane trepy przytrzymywane sznurkami 
i chodzi teraz ze stopami owiniętymi w białe gałgany, na które podarła pewnie jakąś 
ostatnią sztukę bielizny. Charakterystyczne jest, że pięty pozostawiła przy tym gołe. 
[…] Nosi więc od wielu tygodni, powyciąganą dołem w nierówne ogony, półwieczo-
rową, czarną, żorżetową suknię, o szwach oblepionych gnidami, na głowie sukienną 
żółtą dżokejkę w brązowe pasy z jakiegoś, może narciarskiego kostiumu i na ramie-
niu, ściągającą ją do dołu, nieodzowną kolekcję toreb i torebek […]12.

Damówna staje się tu postacią-symbolem. Jest tym, co zostaje z człowie-
ka, gdy odbierze się mu wolność i godność. 

10 Materiały Racheli Auerbach, w: Archiwum Ringelbluma. Konspiracyjne Archiwum Getta War-
szawy, Tom 7: Spuścizny, oprac. K. Person, Warszawa 2012, s. 169.

11 Zob. L. Łopatyńska, Dziennik osobisty, jego odmiany i przemiany, „Prace Polonistyczne” 1950, 
s. VIII, s. 253-280.

12 R. Auerbach, s. 3.
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Tym, czego w getcie brakowało najbardziej – poza jedzeniem – była wła-
sna przestrzeń. Zgromadzenie na tak małej powierzchni olbrzymiej ilości ludzi 
skutkowało brakiem jakiejkolwiek intymności. Człowiek zawsze był wystawiony 
na widok publiczny. Najbardziej intymne sytuacje – seks i śmierć – rozgrywały 
się na oczach innych ludzi. A były to sytuacje ze sobą powiązane. Czasem to 
głód kazał kobietom oddawać się za kawałek chleba. Ale też kobiety same szuka-
ły męskiej bliskości, „[podjudzane] przez będący w atmosferze lęk śmierci, przez 
głód życia i użycia na progu czyhającego grobu, zapomnienia o rzeczywistości, 
przez instynkt ucieczki przed zarazą, przed tą lub inną formą śmierci głodowej 
[…] Jeżeli to jest miłość, to jest to miłość błyskawiczna i krótka”13.

Oficjalna prostytucja w getcie warszawskim nie istniała. Było to w dużej 
mierze kwestią moralności, która nakazywała piętnować taki sposób zarob-
kowania, chociaż wiadomo, że przed wojną liczba żydowskich prostytutek 
w  Warszawie wynosiła około 500 kobiet14. Wśród notatek, zamieszczonych 
w Dzienniku Adama Czerniakowa znajduje się Aneks 13, w którym czytamy 
o przyczynach opuszczenia Warszawy przez bliskiego współpracownika Czer-
niakowa i  członka Gminy Żydowskiej, Henryka Szoszkiesa, który: „opuścił 
Warszawę po otrzymaniu od Mendego polecenia zorganizowanie przez Gmi-
nę w ciągu trzech dni domu publicznego dla niemieckich żołnierzy”15. Nawet 
jeśli owo polecenie nie było bezpośrednią przyczyną ucieczki Szoszkiesa, nie-
wątpliwie nie pozostało bez wpływu na jego decyzję. Inną kwestią jest to, że 
sama wzmianka o oficjalnych poleceniach utworzenia takiego „domu uciech” 
dla niemieckich żołnierzy jest zaskakująca, ponieważ zinstytucjonalizowana 
prostytucja kobiet żydowskich była zabroniona ze względu na politykę raso-
wą okupanta. Żydzi przy tym przedstawiani przez niemiecką propagandę jako 
„rozpasani semici”16, co miało, oczywiście, na celu podtrzymywanie niechęci 
w stosunku do nich, a także wywołanie obrzydzenia i lęku co do ich praktyk. 
Rachela Auerbach w maju 1942 roku opisuje film kręcony w getcie:

[…] nałapano do tego celu specjalne okazy Żydów chałaciarzy. Czym starszych, 
o  czym wydatniejszych „nosach semickich” i  „zmysłowych murzyńskich wargach”, 
oczywiście jak najbardziej brodatych i pejsatych. I do tego damy. Jak najładniejsze 
i najbardziej eleganckie […]. Rozebrani do naga starzy Żydzi musieli trzymać na kola-

13 Tamże, s. 7-8.
14 Por. J. Ostrowska, Prostytucja w  Polsce w  czasie II Wojny Światowej/przypadek gett, referat 

wygłoszony podczas Warszawskiego Kongresu Judaistycznego, Warszawa, 16-19 VI 2008 r., 
opublikowany na stronie internetowej: http://www.wkj.ihuw.pl/wkj/index.php?page=sekcja-
-dzien-powszedni-zaglady, dostęp: 23.11.2014.

15 Adama Czerniakowa dziennik getta warszawskiego. 6 IX 1939–23 VII 1942, opr. M. Fuks, 
Warszawa 1983, s. 361.

16 R. Auerbach, Dziennik…, s. 36.
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nach nagie młode kobiety i zabawiać się pod grozą rkm-u niczym w paryskim lokalu 
nocnym17.

Obrazy te, wyreżyserowane i  mające oczywisty cel wzmożenia niechę-
ci do narodu żydowskiego, budziły moralny sprzeciw Żydów. Podobnie idea 
utworzenia domu publicznego, w którym pracować miały Żydówki, musiała 
również spotkać się z oporem tradycyjnych środowisk żydowskich. Niepraw-
dą jednak byłoby twierdzenie, że nie istniała w getcie swoista „szara strefa”. 
Seks był jedną ze strategii przetrwania. Mary Berg opisuje towarzystwo, od-
wiedzające kawiarnię „Café Hirschfeld”, mieszczącą się na rogu ulic Siennej 
i Sosnowej:

Kawiarnia ta jest miejscem spotkań największych szmuglerów i ich ukochanych; 
tu kobiety sprzedają się za dobry posiłek. Szesnastoletnie dziewczyny przychodzą ze 
swymi kochankami, kilkoma łajdakami, którzy pracują dla gestapo18.

Berg z  jednej strony krytycznie osądza te dziewczęta, pisząc o  nich, że 
„nie myślą, co się z nimi stanie w przyszłości”, zarazem jednak po trosze je 
usprawiedliwia: „są na to zbyt młode. Przychodzą tu, by dobrze zjeść”. W eks-
tremalnych warunkach getta jedzenie było towarem deficytowym, a ciało sta-
wało się walutą. Kobiety, sprzedając siebie, starały się „kupić” kolejny dzień 
życia. Także Emanuel Ringelblum, między 31 grudnia 1940 a 5 stycznia 1941 
roku, notuje: 

Ostatnio widać prostytucję na ulicach. Wczoraj zaczepiła mnie – sądząc po wyglą-
dzie – bardzo porządna kobieta. Nędza pcha do wszystkiego19.

Jest to jednoznacznie negatywna ocena prostytucji, pomimo że Ringel-
blum stara się takie zachowania zrozumieć. Jednak to, co w powyższym cy-
tacie wydaje się wcale nie mniej interesujące, jest wygląd kobiety. Z  tekstu 
Ringelbluma jasno wynika, że już sam ubiór sugerował niekiedy więcej niż 
czyny i zachowanie. Potwierdzają to także pamiętniki innych Żydów, by wspo-
mnieć tylko o dzienniku Abrahama Lewina, który 21 maja 1942 roku dał wy-
raz niechęci w stosunku do pewnego typu żydowskich kobiet:

Na tle dosłownie szkieletów ludzkich, wśród powszechnych mroków i  ogólnej 
rozpaczy, wyzierającej ze wszystkich oczu, razi pewna, co prawda mała, liczba dziew-
czyn i młodych kobiet, które są nadto już elegancko ubrane. Nowe kostiumy, ondu-
lowane i tlenione włosy ładnie zaczesane, jasno uszminkowane policzki i purpurową 

17 Tamże.
18 M. Berg, Dziennik z getta warszawskiego, przeł. M. Salapska, Warszawa 1983, s. 96.
19 E. Ringelblum, Kronika getta warszawskiego. Wrzesień 1939–styczeń 1943, red. A. Eisenbach, 

przeł. A. Rutkowski, Warszawa 1988, s. 230.
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czerwienią ukarminowane wargi – kolą wprost w oczy. Chodzę ulicą, obserwuję cho-
robliwy luksus i wstyd mi przed samym sobą. Sprawiają one wrażenie, jakby jedwabne 
stroje naciągnięto na śmiertelne całuny20.

Dlaczego Lewinowi jest „wstyd przed samym sobą”? Czy dlatego, że nale-
ży do tej samej nacji, co owe dziewczęta? Raczej jednak wstydzi się tego, że pa-
trzy na nie z niechęcią i tak jednoznacznie negatywnie ocenia ich zachowanie, 
podczas gdy w świecie, w którym Żydzi skazani są na śmierć, chęć podobania 
się i zabawy „nad grobem” ma w sobie więcej z rozpaczy niż wyuzdania.

Rodzina
W polityce Niemców wobec Żydów najbardziej okrutną metodą znęcania 

się był brak przewidywalności. Zarządzenia zmieniały się w ułamkach sekund 
i niepewność co do swojej, nawet najbliższej, przyszłości skutkowała tragicz-
nymi decyzjami. Znana jest historia policjanta żydowskiego, Calka Perechod-
nika, który odprowadził do pociągu jadącego do Treblinki swoją żonę i córkę. 
Choć, jak wiemy z jego późniejszych zapisków, nie szukał dla siebie usprawie-
dliwień, uznając czyn swój za moralnie niedopuszczalny, jednocześnie wyja-
śnił jednak genezę tej decyzji. Perechodnik uwierzył w to, że mundur pozwoli 
mu ocalić najbliższych, Niemcy zapewniali bowiem, że rodziny żydowskich 
policjantów będą zwolnione z transportu. Już na peronie okazało się, że obiet-
nica ta nie będzie dotrzymana:

Niemcy dochodzą do żon policyjnych, zaczynają je segregować, dzieci nie będą 
zwolnione! […] Nieprzytomny chwytam Aluśkę, krew krwi mojej i  odstawiam na 
bok. Stoi sama, zdziwiona, głodna, śpiąca. Może nie rozumie, czemu ojciec, taki do-
bry zawsze dla niej, zostawia ją samą, w ciemnościach. Stoi i nie płacze, tylko oczy się 
świecą, te oczy, wielkie oczy!21.

Doprowadzanie do sytuacji, w której człowiek musi podejmować decy-
zję, którą z najbliższych osób pozostawić przy życiu, było metodą okupanta 
na rozrywanie więzi międzyludzkich. Nie można było ufać nawet najbliższym, 
skoro do pociągów synowie odprowadzali ojców, mężowie żony:

Policjanci wprowadzają własnych ojców, matki do wagonów, sami zamykają drzwi 
na zasuwę, jakby przybijali gwoździe do wieka trumny jeszcze za życia22.

20 A. Lewin, Dziennik z getta warszawskiego, przeł. A. Rutkowski, „Biuletyn ŻIH” 1956, nr 19-
20, s. 184.

21 C. Perechodnik, Spowiedź. Dzieje rodziny żydowskiej podczas okupacji hitlerowskiej w Polsce, 
oprac. D. Engel, Warszawa 2004, s. 63.

22 Tamże.
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Zamach na wartości rodzinne, którego dopuszczono się w czasie II woj-
ny światowej, nie był zatem wyłącznie aktem rasowej dyskryminacji, ale ata-
kiem na najbardziej podstawowe ogólnoludzkie wartości. W tym kontekście 
Holocaust należałoby rozumieć szerzej niż jako ludobójstwo. Był to bezpre-
cedensowy akt agresji w same podstawy człowieczeństwa, ponieważ człowiek 
identyfikuje się zawsze poprzez otaczających go ludzi, a „śmierć każdego czło-
wieka umniejsza mnie, albowiem jestem zespolony z  ludzkością”23. Rozdzie-
lenie rodzin, wywózki do obozów pracy, ukrywanie się po stronie aryjskiej, 
w końcu śmierć najbliższych prowadziły do całkowitego odseparowania jed-
nostki od świata. 

Rozpatrując wydarzenia II wojny światowej z perspektywy zrealizowanej 
groteski, musimy zauważyć korelacje ze światem Kafkowskim. Sytuacja Żyda 
w getcie jest więc sytuacją jakby przeniesioną wprost z opowiadania Przemia-
na, w którym to tekście główny bohater budzi się pewnego ranka i uświadamia 
sobie, że jest robakiem. Zdawałoby się, że tylko w groteskowym świecie można 
się obudzić i stwierdzić, że nie jest się już człowiekiem, że inni nie widzą nas 
jako równego sobie. A jednak to, co wydawało się nieprawdopodobne, zreali-
zowano. Historia pokazała, że człowieka można odrzeć ze wszystkiego, co sta-
nowi o jego człowieczeństwie i wtedy żadne więzi rodzinne ani społeczne nie 
mają już znaczenia, a  zostaje jedynie pierwotny instynkt przeżycia. Dlatego 
nie można i nie należy nawet starać się oceniać wyborów Żydów, postawio-
nych w warunkach „świata, który stał się obcy”24. 

23 J. Donne, cyt. za: E. Hemingway, Komu bije dzwon, motto.
24 W. Kayser, Próba określenia istoty groteskowości, w: Groteska, pod red. M. Głowińskiego, 

Gdańsk 2003, s. 24.
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Jolanta Wróbel-Best 
(Houston, Stany Zjednoczone)

PALIMPSEST PAMIĘCI LUB WIER A GR AN JAKO 
ART YSTKA I  KOBIETA W KSIĄŻCE OSKARŻONA: 

WIER A GR AN  AGAT Y TUSZYŃSKIEJ

Life is not what one lived, but 
what one remembers and how one 
remembers in order to recall it.

Gabriel G. Márquez

Status autora i proces twórczy
Pablo Picasso wyróżnia samotność jako istotny element procesu twórczego. 

Umberto Ecco przypomina w  Imieniu Róży (1980) zasadę intertekstualno-
ści, według której wszystkie książki odwołują się do utworów już napisanych, 
a nowe narracje opierają się na zdarzeniach raz już opowiedzianych. Agata Tu-
szyńska podobnie analizuje proces twórczy w literaturze i wskazuje na szcze-
gólną pozycję autora. W książce Oskarżona: Wiera Gran bohaterka mówi do 
autorki: „Pani jest narzędziem. Uchem i piórem, przedłużeniem mojej prze-
szłości. Nie podoba się pani ta rola, widzę po grymasie twarzy. Ale nie mamy 
czasu. Nie mamy wyboru. Albo pani mnie ma na moich warunkach, albo ma 
pani milczenie”1.

Autor staje się u  Tuszyńskiej rodzajem narzędzia, pośrednika lub szpiega. Jest 
przedłużeniem percepcji głównego świadka/bohatera, który odtwarza przeszłość, 
poddaje wiwisekcji własną pamięć, wydobywa zdarzenia i konfrontuje je z teraźniej-
szością. Autor przypomina powiernika, obserwatora lub komentatora głębokich po-
kładów pamięci-tej „przepaści pamięci” (s. 27) – świadka, starej kobiety, Wiery Gran. 
Doświadczyła ona piekła wojny, a po wojnie została oskarżona o kolaborację z faszy-
stami. Tuszyńska zdaje się negować ustalenia krytyków literackich, którzy twierdzą 

1 A. Tuszyńska, Oskarżona: Wiera Gran, Kraków 2010, s.15.
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(jak Roland Barthes i Michael Foucault), że autor jest tylko funkcjonalnym wymo-
giem istnienia utworu literackiego i nie ma on wpływu na literackie sensy i interpre-
tację dzieła. Pokazuje ona, że to właśnie autor nadaje ostateczne znaczenie literackie 
i jest podmiotem procesu interpretacyjnego. Autorka pisze w posłowiu: „Rozpoczę-
łam od poszukiwań świadków jej losu. Żeby się do niej zbliżyć, poznać inaczej. Próbo-
wałam na wielu piętrach, w różnych przekrojach czasu i w niejednym kraju”2. 

Socjologia literatury
Analizując książkę przez pryzmat socjologiczny, trzeba wyakcentować, 

że utwór Tuszyńskiej o  Wierze Gran (Oskarżona: Wiera Gran, Wydawnic-
two Literackie, Kraków 2010) to pozycja wielce kontrowersyjna. Książka jest 
krytykowana za wręcz manipulacyjne użycie przez autorkę nigdy nie publi-
kowanego, prywatnego pamiętnika Wiery Gran, w  którym artystka oskarża 
Władysława Szpilmana o przynależność do żydowskiej policji w getcie oraz 
pomaganie hitlerowcom w organizowaniu wywózki Żydów do obozów kon-
centracyjnych. Szpilman zostaje nazwany w  pamiętniku Gran „człowiekiem 
Gestapo”. Twierdzi się tam ponadto, że artysta spiskował z  innymi i  zorga-
nizował gang w  getcie, aby zamordować Gran. Krytycy książki podkreślają 
niemożność weryfikacji sądów związanych ze Szpilmanem. Mogły one być 
po prostu nieprawdziwymi i chorobliwymi wymysłami podeszłej już w latach 
Gran, mieszkającej samotnie w Paryżu. 

Krytykuje się także sposób, w  jaki Tuszyńska posługuje się materiałami 
źródłowymi, dążąc do wywołania sensacji. Konflikt pomiędzy Gran i  Szpil-
manem jest zasadniczym elementem fabuły w  książce. Dynamizuje on całą 
narrację, podważa ustalone wartości i pokazuje, jak skomplikowane mogą być 
ludzkie wybory lub zależności pomiędzy ofiarą, katem oraz instynktem życia. 
Oboje artyści pracowali w kawiarni Sztuka w getcie i oboje przetrwali wojnę, 
ale nie pozostawali ze sobą w przyjacielskich kontaktach. Zawsze zachowywali 
się tak, jakby łączyła ich jakaś „straszna” tajemnica. Szpilman do końca życia 
odmawiał rozmowy o Wierze Gran (s. 271). Ona zaś źle wspomina w Oskarżo-
nej ich spotkanie po wojnie: 

‘To ty żyjesz?!’ – usłyszałam przerażenie w tym głosie. Przyjechałam z Babic, spod 
Warszawy, gdzie ukrywałam się po wyjściu z getta. „To ty żyjesz....” Tak mnie witał 
kilka dni po wyzwoleniu, w  styczniu 1945 roku, mój akompaniator z getta, kolega 
z kawiarni Sztuka, Szpilman. Odmówił mi stanowczo pracy w radiu. ‘Mówią, że byłaś 
na usługach gestapo...’3

2  Tamże, s. 450.
3  Tamże, s. 21.
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Wspominając Szpilmana, który został pozytywnie uwieczniony w filmie 
Pianista Romana Polańskiego z 2001 roku, Wiera Gran odbiera mu wzniosły 
wizerunek. Przedstawia ona artystę jako kolaboranta. Zdaje się jednocześnie 
twierdzić w paryskich rozmowach z Tuszyńską w 2003 roku, że życiowe role 
i  wybory człowieka okazują się skomplikowane i  nieprzewidywalne. Czy-
telnik musi ostatecznie sam zdecydować, jaka powinna być logika wyboru 
w sytuacjach krańcowych, w których normy etyczne już nie istnieją. Jest to 
głębokie wyzwanie filozoficzno-egzystencjalne, które utwór Tuszyńskiej sta-
wia przed współczesnym czytelnikiem. Jest to zarazem wartość książki, choć 
zarysowanie takiej problematyki egzystencjalno-etycznej nie byłoby w pełni 
możliwe bez obecności literackiego, negatywnego wizerunku Władysława 
Szpilmana. 

Książka została przetłumaczona na język angielski, francuski, włoski, ho-
lenderski, grecki i hebrajski. Niektóre wersje tekstu, związane ze Szpilmanem, 
zostały pominięte w tłumaczeniu na niemiecki, a elektroniczne wydanie książ-
ki zostało wstrzymane w  Niemczech w  2013 roku. Ponadto, rodzina Szpil-
mana wytoczyła autorce sprawę o zniesławienie. Sąd Okręgowy w Warszawie 
przyznał jednak, że Tuszyńska miała prawo do cytowania oskarżeń przeciwko 
Szpilmanowi, które znajdowały się w pamiętniku Wiery Gran. Odwołanie się 
rodziny Szpilmana od decyzji Sądu Okręgowego pozostaje w toku. 

Książka Tuszyńskiej jest ważną pozycją, mimo jej kontrowersyjnego cha-
rakteru. Zadaje historyczne, filozoficzne i etyczne pytania: o sytuację polskich 
Żydów, wpływ historii i kataklizmów dziejowych na losy jednostki ludzkiej, 
istotę prawdy w sytuacjach ekstremalnych, niewystarczalność sądów i norm 
etycznych oraz niemożność całkowitego zrozumienia lub oceniania wyborów 
ludzkich, dokonywanych w czasie wojny...

Estetyka literacka
Skupiając się na sprawach estetyki literackiej (a  więc dominującym dla 

nas zagadnieniu), należy powiedzieć, iż nowością przekazu Tuszyńskiej oka-
zuje się wielowarstwowe użycie pamięci oraz osobistej narracji („personal 
story literatury”). Kategorie te nakładają się na siebie na kształt palimpsestu. 
Pamięć odgrywa w książce rolę tak istotną, że staje się ona „przepaścią pamię-
ci” dla bohaterów. Wiera Gran wyznaje: 

A przez panią jeszcze odgrzebuję wspomnienia, które już wcale nie istniały. Po co? 
Dlaczego się poddaję? Otworzyła się dziura, przepaść pamięci. Spadam. Nie wiem, jak 
się z niej wydobędę. Nie wiem. A teraz biorę pióro i maczam w swojej krwi....4

4 Tamże, s. 27.
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W  wywiadzie przeprowadzonym dla „The Polish Review” w  2013 roku 
Tuszyńska przyznaje, że pamięć to rzeczywiście szczególna i  autonomiczna 
bohaterka w jej książce5.

Jeśli pamięć pełni rolę tak dominującą w dziele literackim, to należy za-
pytać, na ile literatura może prawdziwie opisać ważne wydarzenia historyczne 
(jak zjawisko wojny i Holocaustu) oraz etyczne dylematy człowieka, zapisane 
w pamięci jednostki i narodów. Pojawia się też pytanie, na ile fikcja literacka, 
posługująca się rozbudowaną kategorią pamięci (na przykład w pamiętnikach, 
biografiach lub innych utworach z elementami faktograficznymi), może for-
mułować miarodajne sądy etyczne, związane z  zachowaniem się człowieka 
w sytuacjach krańcowych? Należy zauważyć, iż Oskarżona Agaty Tuszyńskiej 
stawia powyższe pytania, które zostają nadbudowane nad zmodyfikowaną 
kategorią pamięci. Istota ludzkiego życia mierzy się w  utworze z  pamięcią. 
Wartość ludzkiego losu nie jest uzależniona od tego, co człowiek przeżył lub 
dokonał, ale zostaje ona związana z tym (jak to jest w przypadku Wiery Gran 
lub Władysława Szpilmana), co człowiek pamięta i jak to pamięta. Pamięć wie-
dzie u Tuszyńskiej w stronę „historii mówionej” („oral history”), która zosta-
je opowiedziana ustami Wiery Gran – konkretnego świadka wojny i zagłady 
Żydów – a wyakcentowana i opisana „umysłem” autora. Proponowane przez 
Tuszyńską dowolne posługiwanie się pamięcią świadka i  układanie luźnych 
wspomnień w jednolitą narrację ma na celu odsłonięcie prawdy o Holocau-
ście. Tuszyńska pisze:

Spędziłam z Wierą Gran kilka lat. Ostatnich lat jej życia. Nie codziennie, z prze-
rwami, czasem dłuższymi, trwającymi i kilka miesięcy, ale przez ten czas nie prze-
stawała być obecna. (..) Nie opuszcza mnie wrażenie, że poruszam się po grząskiej 
materii (…) pamięci, migotliwej i zmiennej, powoływanej do życia często w sprzecz-
nych kontekstach i w różnych celach. Interpretacje wcześniejszych zdarzeń zmienia-
ją kształty nie znanego planu podświadomych konieczności [podkreślenie – J. W.-B.]. 
Wielokrotnie nie wiedziałam, czy obcuję z prawdą, czy z jej kolejnym wcieleniem.6

Kluczem do opisania prawdy Holocaustu okazuje się „zrozumienie” łączą-
ce świadka i autora, który to przetwarza w sposób literacki oparte na faktach 
i pamięci świadectwo. Tuszyńska zauważa, że Wiera Gran ma pełną, literacka 
autonomię w utworze i mówi „swoim głosem”. Odtwarza ona tragiczne wyda-
rzenia i wprowadza emocjonalnie nacechowaną perspektywę świadka. Autor 
zestawia tę perspektywę świadka ze swoją, własną potrzebą zrozumienia oraz 
własnym pojęciem historii, getta i  dylematami następnego pokolenia, które 
5 J. Wróbel-Best, The Other Heroine is Memory. A  Conversation with Agata Tuszyńska, „The 

Polish Review”, 2014 (w druku).
6 A. Tuszyńska, Oskarżona…, s. 450.
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bezpośrednio nie przeżywało wojny. Zostało ono jednak naznaczone piętnem 
wojny, stygmatem zagłady Żydów, a przez to silnie połączone – w swoich wy-
borach i myśleniu – z cierpieniem getta i wojennego pokolenia Polaków7. 

Zrozumienie okazuje się więc kategorią intersubiektywną, wiodąca w stro-
nę historycznej prawdy, która zostaje rozpisana na wiele osobistych „prawd” 
indywidualnych świadków. Tuszyńska zdaje się twierdzić, podobnie jak Søren 
Kierkegaard w  Albo-albo (1843), iż historyczna prawda nigdy nie składa się 
z „nagich faktów”, ale jest budowana poprzez wielowarstwowe zestawienie ludz-
kich, subiektywnych odniesień do faktów. Ludzie bowiem tworzą historię i zapi-
sują ja poprzez ich relacje do wydarzeń, życia i czasu, w którym żyją…8 

Historia widziana oczami kobiety i artystki
Historia w Oskarżonej: Wierze Gran zostaje opowiedziana ustami kobiety 

i artystki, żyjącej w Warszawie w czasie II wojny światowej. Jest ona polską Ży-
dówką, doświadcza tragedii getta i grozy wojny, toczonej przez Hitlera na zie-
miach Polski i Europy. Zaś po wojnie tuła się po świecie, aby osiąść i umrzeć 
w Paryżu. Książka rejestruje nie tylko zapis pamięci, związany z czasem wo-
jennej zagłady, ale pokazuje też dynamiczne linie połączeń istniejące pomię-
dzy różnymi wiekowo pokoleniami Polaków (takimi, jak Gran i Tuszyńska), 
których życie zostało dogłębnie zmienione przez doświadczenie Holocaustu. 
Zauważmy, że opis Holocaustu jest przeprowadzony w  książce przy użyciu 
pryzmatu podwójnie „kobiecej” refleksji. Zdarzenia opowiedziane w  wer-
sji Wiery Gran i  ich literackie zapisanie/dopełnienie przez Agatę Tuszyńską 
nawarstwiają się na siebie. Można zaryzykować twierdzenie, iż istnieje różni-
ca w  „męskim” opisie Holocaustu i  obozów koncentracyjnych, proponowa-
nym przez pisarzy takich, jak Tadeusz Borowski (Pożegnanie z Marią, 1947) 
lub Bogdan Wojdowski (Chleb rzucony umarłym, 1971), oraz „kobiecym” 
(feministycznym?) ujęciu Holocaustu widocznym w  opisach Idy Fink, Zofii 
Nałkowskiej lub Agaty Tuszyńskiej. I tak, okrutny realizm wojny w opowiada-
niach Idy Fink łączy się jednocześnie z elementami nadziei i okruchów życia, 
istniejącymi w  rzeczywistości okupacji i  zagłady. Kobiety pisarki niezauwa-
żalnie wprowadzają dyskretny język szczegółów, opisy konkretności, kolory 
ubrań i pozytywne emocje, które jakby negują i spowolniają wszechwładzę zła 
i okrucieństwa. Podobna sytuacja pojawia się w utworach Zofii Nałkowskiej 

7 Agata Tuszyńska stwierdza w wywiadzie przeprowadzonym w języku angielskim: „The Accused 
is a book/an encounter. It is a recording of the fate of an old woman who experienced the hell of 
war and slender along with questions of a young person who is trying to understand. The key 
word here is „understanding.” Zobacz: J. Wróbel-Best, The Other Heroine Is Memory, s. 1.

8 Tamże, s. 7. 
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i Seweryny Szmaglewskiej. Zaś bohaterowie utworów Fink – Zygmunt, Euge-
nia i Zofia ze zbioru Ślady (1996) oraz Elżbieta i Katarzyna z książki Podróż 
(1990) – marzą o  życiu pełnym miłości, radości i  szczęścia oraz chronią te 
marzenia, żyjąc w okrutnej, barbarzyńskiej rzeczywistości wojny. 

Ida Fink afirmuje życie i neguje śmierć, podczas gdy Tadeusz Borowski 
nie widzi niczego więcej oprócz śmierci i tragizmu w przestrzeni obozów kon-
centracyjnych... Wojdowski i Borowski popełniają samobójstwo po wojnie, bo 
jakby nie mogą oni oczyścić swej pamięci z głębokich, wewnętrznych obrazów 
„getta wojny”. Pozostają oni w nieustanym „cieniu wojny” i ostatecznie zosta-
ją postawieni w Sartre’owskiej sytuacji „bez wyjścia”. W opowiadaniach Fink 
i wojennej narracji Gran, prowadzonej przez Tuszyńską, istnieje zawsze coś 
więcej, niż tylko „getto wojny”. Pojawiają się okruchy życia, pasja pisania u Idy 
Fink oraz zafascynowanie muzyką i sztuką, tak widoczne w życiu Wiery Gran. 

Rola artysty w getcie 
Książka Tuszyńskiej zadaje istotne pytanie o rolę sztuki i artysty w czasie 

wojny, a szczególnie w warszawskim getcie w latach 1941–1942. Getto zostaje 
odtworzone we wspomnieniach Wiery Gran jako specyficzne „miasto w mie-
ście”, w którym Żydzi zostali zmuszeni do życia. Akcent pada w nim na co-
dzienną egzystencję i zwykłe przejawy życia, których nie mogła powstrzymać 
nawet wojna. Autorka formułuje pytania, związane z  rytmem codzienności 
w getcie – tym mieście śmierci, w którym zgodnie z założeniem Hitlera nic nie 
powinno było istnieć. Są to w pewnym stopniu pytania aporyczne typu: Czym 
naprawdę było codzienne życie w getcie? Jak manifestowała się witalność pod-
stawowych przejawów życia w obozie śmierci? 

Wiera Gran twierdzi w  książce Tuszyńskiej, że muzyka dynamizowała 
życie. Bycie artystką w  getcie było czymś szczególnym i  bardziej cenionym, 
niż zawód nauczycielki. Muzyka i  słowa koncertowych piosenek stawały się 
dla mieszkańców getta rodzajem wolności i powrotem do normalności przed-
wojennego świata. Były one ucieczką od wojny, nędzy i  zdegradowanego 
człowieczeństwa. Istnienie kawiarni z  artystycznymi występami dawało siłę 
przetrwania, uaktywniało pozytywne wspomnienia i  przywracało uwięzio-
nym ludziom utracone obrazy miłości, nieba, zielonych drzew, kwiatów i tego 
wszystkiego, co dobre. Przyroda, opisywana w słowach piosenek, odkrywała 
sensy głęboko terapeutyczne i rodziła nadzieję. Inicjowała myślenie, że może 
nie wszystko jest stracone. Ogólnie ujmując, muzyka okazywała się formą du-
chowego katharsis dla Żydów, skazanych na zagładę. Otwierała im szczelinę 
nadziei w tym świecie bez nadziei. Artystka, śpiewaczka, taka jak Wiera Gran, 
pełniła integralną rolę w codziennym życiu obozu:
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Żeby dać im zapomnienie, oderwanie od okrutnej rzeczywistości getta, śpiewałam 
piosenki o mimozach i o niebie. Poprosiłam, żeby mi napisano piosenkę o przestrzeni. 
Mieliśmy w getcie fizyczny głód przestrzeni. Śpiewałam: Wierzę, że jest gdzieś na świe-
cie, gdzieś daleko zieleń, trawy i mgła nad rzeką i… la…nieba moc… bezmiar… Słucha-
cze prosili, żebym śpiewała piosenki sprzed wojny, przypominały im inne życie, chwile 
szczęścia, czas, kiedy byli ludźmi, a nie tropionymi zwierzętami. Płakali, ale te łzy przy-
nosiły im ulgę. Pozwalały na nadzieję, na myśl, że życie to nie tylko getto.9

Muzyka jako brama do życia
Muzyka/sztuka stawała się często w  getcie „wąską bramą” wiodącą do 

życia. Była sposobem negowania zbyt nagle przychodzącej śmierci, odrzuce-
niem statusu ofiary oraz ostatecznie odmową bycia kawałkiem mydła. Muzyka 
wprowadzała też w okrutny świat obozowej „gry w życie”, dyktowanej instynk-
tem i potrzebą przetrwania. Wiera Gran wyznaje w Oskarżonej:

Chciałam dawać, obdarowywać, miałam wszystko w nadmiarze. (…) Śpieszy-
łam się na scenę. Do pracy. Czekali na mnie. Publiczność. Kim byli? A co, i pani 
ma mi za złe? Bogacze getta, szmuglerzy, żydowscy policjanci, ci, którym los dał 
kolejną szansę, którą sobie wywalczyli, zdobyli, odmówili ról ofiary i mydła. Nie 
chciałam być mydłem. Musiałam śpiewać. Żeby znać swoją wartość, żeby znali 
moją, żeby gra w życie szła. Nam niczego nie brakowało, to prawda, czy już zawsze 
będę się musiała z tego tłumaczyć? Pracowałam na żarcie. Nie brałam za darmo. 
Dobrze pracowałam.10

Muzyka była dla Wiery możliwością awansu społecznego już od począt-
ków szkoły. Awansu tego pragnęła cała jej rodzina, a  więc samotna matka 
wychowująca trzy córki. Zdolności muzyczne najmłodszej córki ujawniły się 
wcześnie. Wiera, już jako mała dziewczynka, spontanicznie tworzyła melodie, 
układała słowa i bawiła się w granie „sztuki”. Muzyka w dzieciństwie była for-
mą zabawy, aby niespodziewanie stać się najtrudniejszą, wojenną grą o życie 
i przetrwanie. Ta „gra w życie” za pomocą muzyki toczyła się codziennie w wo-
jennej rzeczywistości, w której przyszło Wierze żyć. Zdefiniowanie i ocalenie 
życia w czasie amoralizmu (lub okupacyjnego życia poza „dobrem i złem” ety-
ki) nie dokonywało się, jak to już o wiele wcześniej zauważył Friedrich Nietz-
sche (1844–1900), poprzez etykę, ale poprzez specyficznie pojmowaną sztukę. 
W Narodzinach tragedii (1872) Nietzschego pojawia się założenie, iż prawdzi-
wa sztuka (włączając muzykę) zawsze odzwierciedlała życie i była amoralna, 
a więc istniała niezależnie od kategorii etycznych. Życie samo w sobie nigdy 
nie było moralne, ale raczej „organiczne” i witalne. Tragiczny mit grecki, ważny 

9 A. Tuszyńska, Oskarżona: Wiera Gran, s. 96-97.
10 Tamże, s. 20
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składnik tragedii greckiej, bezpośrednio nazywał tę organiczną istotę życia 
i stawał się jawną manifestacją życia11.

Użycie muzyki/sztuki w walce o przetrwanie w getcie (przypomnijmy tu 
też istnienie w  obozach koncentracyjnych, jak to było w  Oświęcimiu-Brze-
zince, przymusowych koncertów muzyki klasycznej, które były wykonywa-
ne przez więźniów w celu motywacji do pracy) prowadziło także do tego, że 
sztuka traciła wartości estetyczne i ulegała przedefiniowaniu. Stawała się war-
tością instrumentalną, a  nie celem samym w  sobie. Mogła przedłużać życie 
i zatrzymywać na chwilę obozową maszynę śmierci. Była jednak zestawiana 
z nieludzkim cierpieniem i poniżeniem człowieka, którego nie dawało się już 
z niczym porównywać. Sztuka, podobnie jak i etyka, traciła swoją zasadniczą 
funkcję w świecie bez wartości. Książka Tuszyńskiej wydobywa obrazy z życia 
getta, które wskazują, iż praca, sztuka, muzyka i rozrywkowe śpiewanie w ka-
wiarniach okazywały się często „wąską bramą” wiodącą do przetrwania. A ko-
nieczność artystycznego wyboru (typu grać/śpiewać oraz nie grać/nie śpiewać 
w kawiarni dla Niemców) była dyktowana instynktem. 

Czym był ten instynkt życia? Czy można zrozumieć do końca jego logikę, 
która zmuszała, aby: „znaleźć się w odpowiednim miejscu, nie bliżej, nie dalej, 
ale właśnie tam, gdzie sięgała ręka wybawiciela”?12

Getto posiadało własną definicję kolaboracji, która była często „współpra-
cą” z losem:

Wszyscy jesteśmy kolaborantami. Na małą lub większą skalę, w planie jednego dnia 
i planie całego życia. Różnią nas jedynie doświadczenia i okoliczności, w jakich możemy 
sprawdzić, jak daleko sięgają granice naszych kompromisów. Historia stawia nas często 
w kontekście wyborów tragicznych. Współpracujemy z losem, układamy się z nim.13

Istnienie muzyki i  teatrów w getcie było ponadto dla dużej grupy ludzi 
możliwością zaznaczenia postawy patriotycznej poprzez odmowę uczestnicze-
nia w rozrywce, która równała prześladowcę i prześladowanego. Dla jednych 
osób sztuka przynosiła możliwość zarobku i przetrwania w tej „grze w życie”, 
a jeszcze dla innych była formą ucieczki od świata śmierci:

Tylko świnie siedzą w  kinie, co bogatsze to w  teatrze, wypisywano na murach. 
Straszono puszczaniem śmierdzących gazów na sali, wywoływaniem pożarów, wle-
waniem widzom do kieszeni żrących płynów i goleniem głów. Tymczasem na widow-
niach warszawskich scenek panował niezmiennie tłok….14

11 Tamże, Nietzsche on Art and Life, ed. D. Came, Oxford University Press 2014.
12 A. Tuszyńska, Oskarżona: Wiera Gran, s. 262.
13 Tamże, s. 200.
14 Tamże, s. 198. 
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Muzyka jako czysta rozrywka lub mimowolny epikureizm
Tuszyńska pokazuje też, że istniała w getcie sztuka/muzyka pojmowana 

jako czysta rozrywka. Wiera Gran pracowała jako piosenkarka w  kawiarni 
Sztuka15 (a właściwie w nocnym klubie w getcie) i zatrudniona była w branży 
rozrywki, której istnienie w getcie trudno sobie wyobrazić. Autorka odważnie 
i inaczej pokazuje warszawskie getto: w różnorodności opisów i nietypowości 
skupionych tam charakterów. W getcie byli biedni, ale byli także bogaci, któ-
rzy chcieli cieszyć się życiem:

W getcie byli biedni i bogacze, którzy mieli pieniądze i chcieli cieszyć się życiem. 
Chcieli oni wydawać pieniądze na kawę, alkohol i chcieli słuchać muzyki. Nie było 
w tym nic złego. Było w getcie coś w rodzaju „życia rozrywkowego”, choć trudno to 
nam sobie wyobrazić, że tak mogło być. Zwykle myślimy o getcie jako „mieście śmier-
ci”, ale tak nie było na początku istnienia getta warszawskiego. W getcie byli ludzie, 
którzy po prostu chcieli żyć. Nie wiedzieli, że zginą…16

Istnienie rozrywki w getcie można odczytać jako formę wojennego „epi-
kureizmu”. Oczywiście posługujemy się tym terminem metaforycznie, bo 
przecież nikt w  getcie nie tworzył egzystencjalnych teorii. Zainteresowanie 
hedonizmem pojawia się zazwyczaj wtedy, gdy dominuje poczucie materia-
lizmu i  ulotności życia. Epikureizm akcentuje krótkość ludzkiej egzystencji, 
materializm, brak elementu deistycznego (na przykład Bóg nie istnieje lub nie 
interesuje się człowiekiem), różnorodnie definiowaną przyjemność jako cel 
życia oraz hedonistyczne wykorzystanie chwili17. 

Getto nawet posiadało swoje carpe diem, bo życie ludzkie mierzyło się 
tam na sposób materii. Było ono przeżywane w perspektywie czasu teraźniej-
szego i w świecie otoczonym śmiercią. Nikt nigdy nie był pewien następnego 
dnia i nikt nie mógł przewidzieć do końca okrutnych zamiarów Hitlera…

15 Henryk Grynberg napisał sztukę, Kabaret po tamtej stronie, w której jedną z bohaterek jest 
Wiera Gran z kawiarni Sztuka. Zobacz: „Dialog” 1997, nr 8, s. 5-33. 
Zobacz także: M. Szabłowska-Zaremba, Człowiek po Zagładzie. Problematyka egzystencjal-
na w twórczości Henryka Grynberga, Lublin 2010. Dziękuję dr Szabłowskiej-Zarembie za 
życzliwą i przydatną uwagę. 

16 Jest to część wywiadu z Agatą Tuszyńską, który odbył się w języku angielskim i jest w druku 
w „The Polish Review”: „There were poor people who suffered hunger in the Warsaw Ghetto, 
but there were also people who had money. They wanted to enjoy themselves. They wanted 
to spend money on coffee or alcohol, and they wanted to listen to music. There is nothing 
wrong with it. At first, I thought it was impossible to have this kind of entertainment in the 
ghetto. We used to think about any ghetto as a “city of death,” but it was not like that at the 
beginning of the Warsaw Ghetto. They were people in the ghetto who just wanted to live.” 
Zobacz: J. Wróbel-Best, The Other Heroine Is Memory, s. 3. Podaję w tłumaczeniu własnym.

17 M. E. O’Connor (transl.), The Essential Epicurus, Prometheus Books 1993.
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Pamięć starej kobiety
Pamięć jest ważną i autonomiczną bohaterką w Oskarżonej. Jest to pamięć 

starej kobiety, która analizuje swoje życie, rozpamiętuje prawie dwa lata spę-
dzone w warszawskim getcie i nie potrafi oderwać się od przeszłości. Pamięć 
jest właściwie wszystkim, co ona posiada. Wiera Gran pozostaje osobą samot-
ną po wojnie: nie wychodzi ponownie za mąż, nie ma przyjaciół i ciągle mówi 
o wojnie i cierpieniu. Zamknięta w małym, paryskim mieszkaniu stale rozpa-
miętuje przeszłość. Tuszyńska opisuje mieszkanie Gran jako pomieszczenie, 
przypominające „barak” w getcie. Jest ono małe, „wielkości średniego bunkra 
w getcie (kiedy to się skończy, przeliczanie na kryjówki, cenę przeżycia, okup 
szmalcowników), gdyby go opróżnić, ukryłoby się tu kilka osób”18. 

Jest ono także zawsze ciemne, bo Wiera nie godzi się na zapalenie światła. 
Artystka nie pozwala prawie nikomu na wchodzenie do mieszkania. Tuszyń-
ska procesualnie pokazuje, jak pamięć o przeszłości stawała się torturą w ży-
ciu artystki. Miała ona głębokie poczucie winy, że nie udało jej się uratować 
ukochanej matki i sióstr. Ponadto, artystka rozpamiętuje oskarżenia o współ-
prace z Niemcami i śpiewanie dla Gestapo. Zarzuty o współpracę z Niemcami 
uniemożliwiły jej zamieszkanie w Izraelu i Wenezueli po wojnie. Nikt jej tam 
nie chciał. Wiera Gran miała trzy rozprawy sądowe, związane z jej wojenną, 
artystyczną działalnością i  żaden z  sądów nie udowodnił jej winy. Artystka 
cierpi przez całe życie z  powodu niesłusznych, według niej, oskarżeń. Chce 
ona wręcz wykrzyczeć w Oskarżonej swoją niewinność i udowodnić ją przed 
całym światem. Wiera Gran okazuje się jednak ambiwalentnym charakterem 
dla wielu osób. Maria Piękniewska (pielęgniarka, pracująca dla podziemnego 
Czerwonego Krzyża i mieszkająca w getcie do 1943 roku) opowiada w książce 
Tuszyńskiej:

Przesłuchiwano mnie długo, wszystkiemu zaprzeczałam. Wypuścili mnie, bo by-
łam karmiącą matką, zatrzymali jedynie dokumenty. Wcześnie rano znalazłam się na 
dziedzińcu. Gestapowiec wskazał na stojącą tam kobietę, mówiąc, że to ta sama, która 
zeznawała w pokoju obok: słynna piosenkarka Wiera Gran. Powiedział: ‘Współpra-
cuje z nami, wydaje Żydów, a sama jest na wolności’. Minęliśmy ją. Odwróciłam się 
na chwilę, żeby na nią popatrzeć. Była średniego wzrostu, średniej tuszy, w letniej su-
kience w pasy, nie pamiętam jakiego koloru, włosy ciemne, zaczesane do góry.19

Ujmując rzecz ogólnie, Tuszyńska pojmuje pamięć jako zbiór wewnętrz-
nych obrazów i  motywów, które są przypominane inaczej w  zależności od 
czasu, sytuacji i  otaczającej nas publiczności. Jest ona rodzajem „myślenia 

18 A. Tuszyńska, Oskarżona: Wiera Gran, s. 14
19 Tamże, s. 240.
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nieukierunkowanego”, które dotyka szczegółu (jak to było w przypadku Pro-
ustowskiej magdalenki) i wiedzie do większej znaczeniowo całości. W pamięci 
Wiery Gran muzyka pełni rolę obrazu-klucza, który zarysowuje całość. Muzy-
ka definiuje jej życie, bo to ona zawsze pozwalała Gran na przeżywanie siebie 
jako artystki oraz kobiety. Bohaterka Tuszyńskiej opowiada:

– A co było w pani śpiewie najważniejsze?
– Chciałam wywołać wzruszenie. Śpiewałam dla innych, nie dla siebie. Dawałam, 

ale i odbierałam od słuchaczy wielką porcję emocji, zaangażowania.20

Zauważmy, że to właśnie sztuka, muzyka i zawodowe śpiewanie pomogły 
jej przetrwać ciężki, osobisty okres w życiu, który nastąpił po śmierci dziecka 
i utracie męża. To sztuka wyzwalała w niej ukryte siły do życia po śmierci mat-
ki i sióstr. Sztuka jakby zawsze zajmowała pierwsze miejsce w życiu Gran-ko-
biety. Dodajmy, że w czasie paryskich rozmów z Tuszyńską w 2003 roku Wiera 
Gran z  dokładnością szczegółu odtwarza swoje występy, piosenki i  publicz-
ność, która miała tak dawno temu, bo w 1942 roku. Artystka mówi i  ciągle 
myśli o sztuce i koncertach, odbywających się w przeszłości w warszawskim 
getcie. W  wywiadzie przeprowadzonym dla „The Polish Review” Tuszyńska 
zastanawia się nad fenomenem pamięci i dziwi się, że pamięć Gran była tak 
klarowna wiele lat po wojnie. Ludziom wydaje się, mówi autorka, że obraz 
przeszłości powinien zacierać się pięćdziesiąt czy sześćdziesiąt lat po wojnie. 
Proces ten nie dotyczył jednak Wiery Gran. Obsesyjnie pamiętała ona każdy 
szczegół ze swego artystycznego i wojennego życia.

Ona wciąż żyła w cieniu wojny. Jest to właściwie niepojęte, że wojna była tak ciągle 
obecna w jej życiu.21

Jak pisać o Holocauście lub wnioski końcowe
Oskarżona. Wiera Gran to książka polifoniczna. Przybliża ona wizeru-

nek Wiery Gran jako kobiety i artystki, przeżywającej lata młodości w czasie 
wojny. Śpiewaczka była wciąż przecież młoda (miała 25 lub 26 lat, mieszka-
jąc w getcie) i  jej najpiękniejsze lata, wybory, zawodowa fascynacja muzyką 
i sztuką oraz jej powojenna egzystencja i ostatecznie samotna śmierć w Paryżu 
w 2007 roku były w dużej mierze uwarunkowane przez wojnę, doświadczenie 
getta i powojenne oskarżenia (nigdy nieudowodnione) o współpracę z Niem-
cami. Książka Tuszyńskiej pokazuje moralne dylematy, związane z  życiem 

20 Tamże, s. 20.
21 J. Wróbel-Best, The Other Heroine is Memory…., s. 8. Tuszyńska mówi: „She was always 

living in the shadow of war. For me, it is actually incredible how the war was constantly pre-
sent in her life…” Podaję w tłumaczeniu własnym. 
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Wiery Gran i  zmusza jednocześnie do zadania pytania o  istotę i  sens pisa-
nia o Holocauście. Jak należy pisać o Holocauście w perspektywie literackiej? 
Na ile przekaz literacki, związany z doświadczeniem śmierci w getcie, obozie 
koncentracyjnym i okolicznościami wojny, jest historycznie prawdziwy i  se-
mantycznie nośny? Czy prawdy historyczne i literackie nakładają się na siebie? 

Theodor Adorno (1903–1969) wyznaje w słynnym manifeście, że „pisa-
nie poezji po Auschwitz jest barbarzyństwem”. Stwierdzenie takie jest krańco-
we, ale zdaje się ono zakładać potrzebę głębokiego namysłu w trakcie pisania 
o doświadczeniach i tragediach wojny. Adorno wydaje się sugerować koniecz-
ność oszczędnego słowa oraz takiego literackiego tworzenia, które wymaga 
sprawdzania, poprawiania i przepisywania fragmentu literackiego, dotyczące-
go prawdy Holocaustu. Postawa taka to wyzwanie intelektualne i moralne dla 
każdego historyka, pisarza i czytelnika....

Pisanie o zagładzie żydowskiej może być także rodzajem osobistego dialo-
gu lub spotkania z historią oraz dotykaniem rozproszonych śladów poprzed-
nich, wojennych pokoleń. Wydaje się, że to właśnie sztuka (tak szczególnie 
opisana w książce Oskarżona: Wiera Gran) i indywidualna refleksja odgrywają 
w tym dialogu rolę zasadniczą. Agata Tuszyńska podsumowuje w podzięko-
waniu/posłowiu do książki:

Nie pisałam biografii. Chciałam opowiedzieć jej historię w sposób, w jaki może 
jej doświadczyć ktoś, kto – jak ja – nie przeżył wojny, a jednocześnie z racji rodzin-
nych uwikłań przez lata „nie wychodzi z getta”. To nie jest monografia artystycznych 
dokonań Wiery Gran, to moje z nią spotkanie, osobiste rachunki z czasów zagłady, 
której nie dane mi było przeżyć, a która jest niezmiennie obecna w każdym z moich 
życiowych wyborów.22 

22 A. Tuszyńska, Oskarżona: Wiera Gran, s. 450.
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„JAK POLSKA DEBIUTANTKA” –  PORTRET ŻYD ÓWKI 
W POWIEŚCI  REBEKI GOLDSTEIN  MAZEL

Literackie kreacje postaci na styku kultur – Żydzi w  wyobraźni pisarzy 
polskich, Polacy w  twórczości żydowskich – wydają się niezmiennie intere-
sującym zagadnieniem do badania relacji wzajemnych, stereotypów i pamię-
ci. Skąd biorą się określone rysy psychologiczne i  inne cechy postaci, na ile 
służą one wewnętrznej strukturze powieści, a na ile odzwierciedlają pamięć 
zbiorową, prawdę historyczną, dominujące wzory kulturowe i tożsamościowe 
bądź też potrzebę dydaktyczną autora? Za postacią literacką stoją nie tylko 
wyobraźnia twórcza i doświadczenie życiowe pisarza, ale i doświadczenie hi-
storyczne zbiorowości narodowej twórcy. Może dlatego niekiedy z analizy fik-
cyjnej postaci literackiej można dowiedzieć się więcej o losach zbiorowości niż 
z historii niejednej prawdziwej osoby. 

Wydaje się, że za taką postać fikcyjną godną uwagi można uznać polską Żydówką 
z powieści Rebeki Goldstein Mazel. 

O postaciach polskich Żydówek w literaturze polskiej pisze obszernie Bo-
żena Umińska w książce Postać z cieniem. Wskazuje między innymi na trzy 
dominujące wzorce Żydówek w  literaturze pozytywistycznej: kobieta pracu-
jąca, Matka Izraelka, Piękna Żydówka.1 Umińska zwraca uwagę, jak powraca 
pamięć legendarnej Esterki jako postaci pełnej godności i kobiety wyjątkowej 
u Kraszewskiego2. Esterka jest w tradycji polskiej najbardziej znanym przykła-
dem Pięknej Żydówki. Żydowskie bohaterki kreuje Gabriela Zapolska, a z in-
nych znanych pisarzy tego okresu także Władysław Reymont, którego postacie 
1 B. Umińska, Postać z cieniem. Portrety Żydówek w polskiej literaturze od końca XIX wieku do 

1939 roku, Warszawa 2001, s. 67. 
2 Tamże, s.78.
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Żydówek są zresztą wyraźnie podszyte antysemityzmem. W  modernizmie 
ważnym tematem staje się asymilacja, a w „powieściach pierwszoplanowych 
polskich pisarzy pojawia się postać młodej, asymilowanej Żydówki, najczę-
ściej z bogatego domu”.3 

Symbolem seksualności staje się szczególnie Lucy Zuker z Ziemi obieca-
nej, w późniejszej wersji filmowej Andrzeja Wajdy wyposażona w dodatkowe 
cechy wulgarnego erotyzmu. W obszernym studium Bożeny Umińskiej znaj-
dują się inne literackie przykłady, niekiedy skrajnie rasistowskiego języka, 
wskazujące, jak fizyczne cechy kobiet stają się ich dominującymi atrybutami. 
W opowiadaniu Witolda Gombrowicza Pamiętnik Stefana Czarnieckiego4 mąż, 
polski hrabia, zwraca się do żydowskiej żony: „Ale ty jesteś okropna w całości, 
przepojona ohydą od stóp do głowy, ty jesteś samą ohydą...”5. Fizyczna od-
raza jest tu elementem większej obcości. Brzydota fizyczna jest też skrajnym 
przetworzeniem najbardziej rozpowszechnionej stereotypowej reprezentacji 
Żydówki w  kulturze XIX i  XX wieku: egzotycznej piękności. Jej atrybutami 
były wyłącznie cechy fizyczne, charakteryzowane ciemnymi włosami, oczami 
i cerą. Egzotyczna la belle juive często konstruowana była poprzez antysemic-
ką retorykę lub w mizoginicznych kategoriach femme fatale6. 

Jednakże z  postaci literackich do powszechnej świadomości polskiego 
czytelnika przenika Rachela z  Wesela Stanisława Wyspiańskiego. Urodziwa, 
tajemnicza Żydówka, nieco egzaltowana, witająca się i  żegnająca po francu-
sku, wnosi powab sztuki i kultury, świata obcego. To obcość nie jest skojarzo-
na z jej ojcem karczmarzem, lecz z miejską, inteligencko-artystyczną bohemą 
Krakowa. Rachela jest zewnętrzna, jak zauważa Umińska, „nie może włączyć 
się w polskie misterium”7, ale w tej najbardziej znanej, czytanej i wystawianej 
polskiej sztuce staje się symbolem ducha i sztuki. 

Co dzieje się w fikcyjnym świecie à rebours? Jakie są z kolei portrety lite-
rackie Polek tworzone przez autorów żydowskich? W prozie autorstwa pisarzy 
amerykańskich pochodzenia żydowskiego postacie polskich kobiet wpisują się 
w inny schemat niż w literaturze polskiej, choć w jednym aspekcie występuje 
niemalże lustrzane podobieństwo: Piękna Żydówka – Piękna Polka. Główne 
kategorie literackich kreacji Polek to kobieta klasy wyższej (inteligentka lub 

3 Tamże, s. 345.
4 Z 1926 roku, po raz pierwszy opublikowanego w 1933.
5 Tamże, s. 276. Za: W. Gombrowicz, Pamiętnik Stefana Czarnieckiego, w: Bakakaj, Kraków 

1957, s. 32.
6 B. Gasztołd, Stereotyped, Spirited and Embodied: Representations of Women in Selected Ameri-

can Jewish Fiction (maszynopis), s. 22-3.
7 Tamże, s. 152.
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artystka), kobieta atrakcyjna, kobieta prymitywna.8 W niektórych postaciach 
literackich nakładają się obydwa schematy. Polska kochanka żydowskiego nar-
ratora w  powieści Philipa Rotha Oszustwo to zarówno osoba wykształcona, 
jak i  atrakcyjna, podobnie Krystyna Jesudowicz z  powieści Tovy Reich My 
Holocaust. Czysta sensualność, której towarzyszy skrajna naiwność blondynki, 
jest uosabiana przez Alice Demboski z Kompleksu Portnoya Philipa Rotha, ale 
już z  kolei Wanda, polska kochanka Herzoga, bohatera powieści Saula Bel-
lowa pod tym samym tytułem, kobieta atrakcyjna fizycznie, ma przypisane 
inne nadzwyczajne cechy, budujące rysunek postaci na granicy groteski. Susan 
Sontag w powieści W Ameryce wybiera na swoją bohaterkę wielką aktorkę He-
lenę Modrzejewską, ale w takich powieściach jak Stern Bruce’a Jay Friedmana 
czy Ravelstein Saula Bellowa drugoplanowe postacie polskich kobiet to nie-
wykształcone sprzątaczki. Przy czym o ile postać stworzona przez Friedmana 
jest obdarzona darem mądrości prostej kobiety, o tyle Polka Wadja z powieści 
Ravelstein jest osobą nieprzyjemną pod różnymi względami: estetycznym – 
ma nadwagę, poci się, pracuje rozebrana w brzydkiej bieliźnie, jak i osobowo-
ściowym – jest antysemitką. Z drugiej strony, bez pracy Wadji gospodarstwo 
domowe chorego Ravelsteina kiepsko by funkcjonowało, Wadja jest pracowita 
i skuteczna, nie jest zatem postacią całkowicie negatywną. 

Kreacją prymitywnej Polki jest też postać „Poilishy” w powieści Bernar-
da Malamuda Asystent, aczkolwiek dokładna analiza tekstu powieści sugeruje, 
że ta, skądinąd marginalna w powieści postać, jest symbolem trudnej sytuacji 
emigranta, owocującej samotnością, goryczą i  nieumiejętnością nawiązania 
kontaktu. Generalnie na tle postaci polskich mężczyzn kobiety Polki w litera-
turze żydowsko-amerykańskiej reprezentują lepsze cechy. Przede wszystkim 
rzadko charakteryzowane są jako antysemitki, a w powieści graficznej Maus 
Arta Spiegelmana to pani Motonowa reprezentuje Polaków ratujących Żydów. 
To Polki też nawiązują bliższe więzi z Żydami, aczkolwiek często są to relacje 
o charakterze erotycznym.9 W relacjach kochanków polsko-żydowskich roz-
grywane są kategorie atrakcyjności, inności, obcości w literaturze żydowsko-
-amerykańskiej, podobnie więc jak w literaturze polskiej. 

Niektóre drugoplanowe postacie Polek z literatury żydowsko-amerykań-
skiej wydają się podobne do analizowanej przez Bożenę Umińską10 postaci 

8 W  tym fragmencie wykorzystuję część pierwszą mojej książki Memory and Neighborhood: 
Poles and Poland in Jewish American Fiction after World War Two, Frankfurt am Main 2013. 

9 Bogactwo takich motywów i wielowymiarowych postaci kobiecych odnajdujemy w twórczo-
ści Isaaca Bashevisa Singera, który tworzył w języku jidysz, a należał do kultur żydowskiej, 
polskiej i amerykańskiej.

10 B. Umińska, Postać z cieniem, s. 177-8.
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Ryfki z  Wiernej rzeki Stefana Żeromskiego, o  której niewiele wiadomo, ale 
której główną cechą jest pozytywny stan emocjonalny wobec bohaterki, pan-
ny Salomei. Przypomina tym szczególnie Jinx Posseski, amerykańską pielę-
gniarkę polsko-irlandzkiego pochodzenia, nawróconą antysemitkę i kochankę 
bohatera powieści Philipa Rotha Operacja Shylock, wierną sojuszniczkę jego 
(absurdalnej zresztą, jak to u Rotha) misji nowego „diasporyzmu”. 

Cechą wspólną portretów Żydówek w  literaturze polskiej i  Polek w  ży-
dowsko-amerykańskiej jest znaczenie sfery fizycznej, wyglądu postaci, zmysło-
wości. Częściowo wynika to zapewne z ogólnego przypisywania, w przypadku 
literackich postaci kobiet większego znaczenia ich cechom zewnętrznym niż 
ich rysom psychologicznym i roli społecznej. Polki i Żydówki w literaturze są 
też zwykle postaciami drugoplanowymi. Często tym, co przykuwa uwagę mę-
skich postaci pierwszoplanowych, jest wygląd zewnętrzny kobiet, a ich rola to 
projekcja zmagań wewnętrznych bohaterów. Wyraźna zmiana w przesunięciu 
postaci kobiet z drugiego planu na pierwszy nastąpiła w  literaturze nowszej 
wraz z liczniejszym pojawieniem się piszących kobiet. 

W literaturze żydowsko-amerykańskiej do współczesnej klasyki twórczo-
ści kobiet, w  której pierwszoplanowe role odgrywają bohaterki kobiety, na-
leży Rebecca Goldstein. W  jej powieści Mazel z  1995 roku główną postacią 
jest polska Żydówka Sorel/Sasha, której charakterystyka, nieco paradoksalnie, 
nawiązuje do portretów Żydówek i Polek, jakie znajdujemy we wcześniejszej 
literaturze tak polskiej, jak i  żydowsko-amerykańskiej. Goldstein (urodzona 
w 1950 roku) jest jedną z ciekawszych pisarek żydowsko-amerykańskich swo-
jego pokolenia, także ze względu na znakomite wykształcenie w zakresie filo-
zofii oraz udane wplatanie wiedzy filozoficznej w pisane powieści11. 

Przyszła filozofka i  pisarka wychowywała się w  ortodoksyjnej rodzinie, 
gdzie, jak powiedziała w  wywiadzie, „dziewczynek miało nie być słychać”,12 
w zamożnej okolicy White Plains w stanie Nowy Jork. Ukończyła prestiżowy 
Barnard College z wynikiem summa cum laude, a następnie uzyskała doktorat 
z  filozofii na Princeton University. Jej powieściowe bohaterki to często wy-
kładowczynie tej uczelni, lub profesorki innych uniwersytetów wyższych na 
wschodnim wybrzeżu. Akcja utworów Goldstein toczy się głównie w środowi-
skach amerykańskich Żydów. Pierwsza z jej powieści, zatytułowana The Body-
-Mind Problem, powstała, gdy Goldstein wróciła jako wykładowczyni filozofii 
do własnej alma mater, Barnard College. Powieść odniosła od razu spory suk-
ces i  wszystkie następne, regularnie ukazujące się książki Rebeki Goldstein 
11 Szkic biograficzny pisarki znajduje się na stronie: http://www.rebeccagoldstein.com/biocv 

[dostęp 10.10.2014]
12 Wywiad z Rebecca Goldstein „New Statesman” 139, nr 4994, March 29, 2010, s. 51. 
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spotykały się z zainteresowaniem krytyków i czytelników, zdobywając liczne 
nagrody. Opublikowany w 1995 roku Mazel otrzymał nagrodę The National 
Jewish Book Award. 

Twórczość Rebeki Goldstein charakteryzuje udana próba zbeletryzowa-
nia filozofii, z zachowaniem umiejętności tworzenia narracji zrozumiałej dla 
czytelnika bez wykształcenia filozoficznego. Tytuły jej ostatnich powieści same 
w sobie wyraźnie wskazują na filozoficzny kierunek jej prozy: Incompleteness: 
The Proof and Paradox of Kurt Gödel (2005), Betraying Spinoza: The Renegade 
Jew who Gave Us Modernity (2006), Thirty-Six Arguments for the Existence of 
God: A Work of Fiction (2010)13. Pisarka otrzymuje liczne nagrody nie tylko za 
twórczość pisarską, ale także doceniające jej humanistyczną postawę i wolno-
myślicielstwo14. 

Powieść Mazel spotkała się z pozytywnym przyjęciem czytelników i kry-
tyków. Otrzymała wspomnianą już prestiżową nagrodę The National Jewish 
Book Award. Uwagę zwróciło umiejętne pokazanie różnych światów – nowo-
jorskich środowisk żydowskich intelektualno-artystycznych, ortodoksyjnych 
zamożnych Żydów z suburbiów w pobliskim New Jersey, ubogiego galicyjskie-
go sztetla, żydowskiej Warszawy okresu międzywojnia, jednocześnie asymi-
lującej się i pielęgnującej kulturę jidysz w cieniu narastającego europejskiego 
antysemityzmu. Stylistycznie autorka potrafi stworzyć wrażenia pastiszu Szo-
lema Alejchema i Isaaca Bashevisa Singera, ale czytelnikowi nie umkną także 
nawiązania do Hamleta i Doktora Żiwago15. Brett Singer, krytyczka „Los An-
geles Times” trafnie podsumowała Mazel jako dowód, że żydowska powieść 
żyje na koniec tysiąclecia, a w „zręcznej kreacji archetypów żydowskich ko-
biet – od współczesnej swatki z Lipton w New Jersey, do mieszkanek dalekich 
krańców Litwy i Warszawy, [Goldstein] stworzyła kobiece postacie godne tak 
Philipa Rotha i Grace Paley, jak i ich wielkich europejskich przodków – Sholo-
ma Aleichema i S.Y. Agnona”16.

Tytułowe słowo „mazel”, kojarzące się z żydowskim pozdrowieniem „ma-
zel tov”, używanym w znaczeniu „gratulacje” z okazji szczęśliwego wydarzenia, 

13 Tł. Niekompletność: Dowód i paradox Kurta Gödla, Zdradzając Spinozę: Żyd renegat, który dał 
nam nowoczesność, Trzydzieści sześć argumentów na rzecz istnienia Boga. 

14 W roku 2011 otrzymała nagrodę Freethought Heroine by the Freedom from Religion Foun-
dation (Bohaterka Wolnej Myśli, przyznana przez Fundację Wolności od Religii). 

15 L. Dickstein „World of Our Mothers” The New York Times. October 29, 1995.http: //www.
nytimes. com/1995/10/29/books/world-of-our-mothers.html [Dostęp 30.09.2014]

16 B. Singer, Wandering Soul : An artful historical tale proves that the Jewish novel is still alive at 
the end of the millennium : MAZEL, By Rebecca Goldstein (Viking: $23.95; 357 pp.), January 
28.1996. http://articles.latimes.com/1996-01-28/books/bk-29463_1_rebecca-goldstein [Data 
dostępu: 29.09.2014]
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oznacza „przeznaczenie”, „gwiazdozbiór”, także „szczęście”. Skądinąd warto 
może wiedzieć, że dodanie w  jidysz przedrostka „shli” – shlimazl – zmienia 
znaczenie na „nieszczęście”, a  stąd wywodzi się polskie słowo „ślamazara”. 
W powieści Rebeki Goldstein „mazel” oznacza przede wszystkim „przezna-
czenie”, ale trochę także „szczęście” w znaczeniu „szczęśliwy traf ”. 

Miejscem akcji głównej części powieści, w  której czytelnik dowiaduje 
się o  karierze bohaterki, urodziwej i  dynamicznej Sorel/Sashy, jest żydow-
ska Warszawa lat trzydziestych, ale narracja rozpoczyna się wiele lat później, 
w  miasteczku Lipton na wschodnim wybrzeżu Stanów Zjednoczonych. Po-
wieść opowiada o losach trzech pokoleń amerykańskich Żydówek. Najstarsza, 
wspomniana już Sorel/Sasha, pochodzi z galicyjskiego sztetla Shluftchev, a po-
znajemy ją gdy ma 75 lat i jest byłą wielką gwiazdą teatru jidysz, która rozpo-
czynała karierę w przedwojennej Warszawie. Jej córka, Chloe, jest profesorem 
antycznej literatury greckiej na Uniwersytecie Columbia, wnuczka Phoebe 
profesorem matematyki w Princeton. W momencie, gdy zaczyna się narracja, 
Phoebe wychodzi za mąż, a wkrótce potem ma urodzić dziecko. Sasha i Chloe 
są Żydówkami wyemancypowanymi, Chloe została nawet z wyboru samotną 
matką. Phoebe nie tylko wychodzi za mąż, ale podejmuje decyzję o zostaniu 
religijną Żydówką. Te trzy różne indywidualne postawy wobec religii i insty-
tucji rodziny odpowiadają dynamice pokoleniowej – Sasha odrzuciła religię, 
reprezentuje pokolenie przedwojennej asymilacji i traumy Holokaustu, Chloe 
to pokolenie powojennej asymilacji, feministek17 i neutralności wyznaniowej 
lat sześćdziesiątych, Phoebe to powrót do religii, charakterystyczny dla prze-
łomu tysiącleci. 

Początkowa narracja Mazel dziejąca się we współczesnej Ameryce jest 
przerywana na rzecz głównej części powieści, opowiadającej o  dzieciństwie 
i  młodości Sashy, wówczas zwanej Sorel (lub zdrobniale Sorela), dopiero 
później pseudonimem artystycznym Sasha. We wspomnieniach Sorel/Sashy 
szczególną rolę odgrywa jej zmarła samobójczą śmiercią utalentowana i eks-
centryczna starsza siostra Fraydel, da meshugena maydel [szalona panna]. 
Portret rodziny Sorel w sztetlu galicyjskim pokazuje odmienne modele rela-
cji z nieżydowskim otoczeniem, uzależnione od płci: „Odwrotnie niż jej mąż, 
Nachum, i jej dwaj starsi synowie, Asher i Dovid, którzy, jak ojciec, byli uczo-
nymi, Leiba [matka] płynnie mówiła po polsku i ukraińsku, jak i po rosyjsku, 
a więc mogła z łatwością prowadzić rozmowy z gojami”18. Kobiety z tradycyj-

17 Warto tu przypomnieć, że liczne główne feministki amerykańskie, na czele z Betty Friedan, 
to były wyemancypowane Żydówki. 

18 R. Goldstein, Mazel, New York 1995, s. 52. Wszystkie cytaty z powieści są podane w moim 
własnym tłumaczeniu. 
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nych religijnych rodzin żydowskich w większym stopniu ulegały zewnętrznym 
wpływom i asymilacji. Jednocześnie ich życie było organizowane według ści-
słych tradycyjnych norm, regulujących szczegółowo rolę kobiety w religijnej 
rodzinie żydowskiej. 

Fraydel żyje – na ile to możliwe – po swojemu, opowiada barwne, wy-
imaginowane historie, fascynuje się Cyganami. Gdy zawarto dla niej kontrakt 
małżeński i jest przygotowywana do małżeństwa, w tym strzeżenia czystości 
żydowskiej rodziny według ściśle opisanych reguł, okazuje się niezdolna do 
zachowania oczekiwanego od narzeczonej – w szabatowy dzień pojawia się, 
biegnąc boso, z zerwanym przez siebie naręczem kwiatów, „w rażącej niezgo-
dzie z  Prawem!”19. Kontrakt małżeński zostaje zerwany. Fraydel jak Ofelia, 
a raczej jak Virginia Woolf , zaszywa kamienie w podszewkę sukni i topi się 
w  rzece, niezdolna ani do tradycyjnego żydowskiego życia, ani do ucieczki 
z Cyganami, którzy pojawiają się wcześniej w narracji, reprezentując wolność 
przemieszczania i obyczaju, ale też, w momencie spotkania, okazują się całko-
wicie obcy w stosunku do żydowskich dziewcząt. 

Skojarzenie z Virginią Woolf nie jest przypadkowe – Fraydel jest młodą 
kobietą z ogromnym potencjałem twórczym, którą tłamszą ograniczenia stwa-
rzane przez ortodoksyjny judaizm, konserwatywne środowisko i świat, który 
nie daje możliwości ucieczki – nawet Cyganie, symbol otwartej drogi, oka-
zują się obcy. W interpretacji feministycznej tej powieści Goldstein w postaci 
Fraydel tworzy portret szalonej kobiety ze sztetla – żydowskiej Judyty Szek-
spir (rzekomej, symbolicznej siostry Williama), nie mogącej znaleźć ujścia 
dla swego geniuszu twórczego w  ograniczającym ją tradycyjnym sztetlu, do 
którego nie dotarły jeszcze światła Haskali20. Fraydel jako symbol wrażliwości 
artystycznej i  pragnień wychodzących poza represyjną rzeczywistość sztetla 
przypomina też Rachelę z Wesela Wyspiańskiego. Tak jak Rachela, wpada tyl-
ko na chwilę na chrześcijańskie wesele, tak Fraydel może tylko przez moment 
przebywać z Cyganami. 

Ciąg dalszy Mazel toczy się w Warszawie, gdzie kluczową rolę zaczyna od-
grywać zamożna Ciocia Frieda. Zauroczona wdziękiem i urodą Sorel, wpro-
wadza ją w życie teatralne Warszawy i umożliwia karierę aktorską w teatrze 
Bilbul (jidysz). W  warszawskiej części powieści wprowadzone są liczne do-
datkowe wątki i postacie, głównie żydowskiej bohemy artystyczno-teatralnej, 
ale także Polaków. Z  epickim rozmachem opisana jest żydowska Warszawa 
lat trzydziestych, ze szczegółami historycznymi, także dotyczącymi szerszego 
19 Tamże, s.149.
20 H. Meyers, The Death and Life of a  Jewish Judith Shakespeare: Rebecca Goldstein’s Mazel, 

„Shofar” 25, No 3 Spring 2007, 61. 
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kontekstu sytuacji europejskiej (niektórzy krewni Sonnenbergów wracają do 
Warszawy z  Niemiec przerażani narastającym tam antysemityzmem, mimo 
iż sytuacja w Polsce też nie jest łatwa). Pod koniec europejskiej części narra-
cji akcja przenosi się na wschód. Teatr Bilbul, którego gwiazdą zostaje Sasha, 
z  przedstawieniem opartym o  opowieść jej zmarłej siostry Fraydel odbywa 
pełne sukcesów tourne we wschodniej Polsce, odwiedzając także Białystok, 
który w powieści Rebeki Goldberg ma taką samą rangę jak Kraków: „W kolej-
nych miejscach, w wielkich, słynnych miastach, jak Kraków i Białystok,21 lub 
miasteczkach o których Sasha ledwo kiedykolwiek słyszała, witano z radością 
przybywających aktorów.” W Wilnie bohaterów zastaje wybuch wojny. Ostat-
nich kilka rozdziałów powieści ponownie przenosi akcję do współczesnego 
Nowego Jorku i Lipton w stanie New Jersey, ale zawiera także dopowiedzenie 
wcześniejszych dziejów Sashy, jej męża Maurice’a, Chloe i Phoebe. W szcze-
gółach opisane są wesele Phoebe oraz przygotowaniami do narodzin dziecka, 
prawnuka Sashy.

Sorel/Sasha jest centralną postacią powieści i  wokół niej skupiają się 
wszystkie wydarzenia. Historia krótkiego życia jej siostry Fraydel ma istotne 
znaczenie dla charakteryzacji Sorel, nadania jej cech określających jej podo-
bieństwo do Polek, gdyż ta asymilacja (zewnętrzna fizycznie i  obyczajowo), 
odpodobnienie od żydowskości, staną się jej przepustką do wolności, najpierw 
od tradycyjnego życia, a potem, także na skutek splotu okoliczności, od tra-
gedii Zagłady. Gdy po śmierci Fraydel rodzina Sonnenbergów wyjeżdża do 
Warszawy, od razu podkreślone zostają umiejętności językowe Sorel dotyczą-
ce polskiego: 

Ogarnęło ją nagłe silne pragnienie, żywe jak odczucie zmysłowe, żeby przeczytać 
te gazety – polskie i rosyjskie, jak i w jidysz.

Czuła się całkiem swobodnie używając języka polskiego. Jidysz był stosowany 
w nauczaniu w jej gymnasium, ale lekcje polskiego i historii Polski były prowadzone 
całkowicie po polsku gdyż takie były przepisy.22 

Sorel ma duże zdolności językowe, uczy się także niemieckiego, rosyjskie-
go i angielskiego. Zauroczona jej wdziękiem i zdolnościami zamożna Ciotka 
Frieda pokazuje jej bogate kulturalne życie żydowskiej Warszawy. Na tle egzal-
towanej i modernizującej się w nieco groteskowym stylu Friedy pokazana jest 
Sorel, widziana jej oczami: „wysoka i dobrze uformowana”, „taka śliczna, a jed-
nocześnie taka interesująca twarz”, „kości policzkowe! Gdzie w naszej rodzinie 

21  W oryginale: „in big famous cities like Kraków or Białystock”, R. Goldstein, Mazel, s. 299.
22 Tamże, s. 160. 
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ktokolwiek miał takie kości policzkowe?”23. Ciocia Frieda podświadomie na-
rzuca nieżydowski wygląd Sorel. Absurdalność odrzucenia żydowskości przez 
Friedę (która zresztą na rzecz rodziny prowadzi rzekomo koszerną kuchnię) 
najbardziej ujawnia się, gdy wytycza dla Sorel sceniczną drogę, porównując ją 
z Sarah Bernhardt: 

– Sorelo, będziesz następną Sarą Bernhardt. Słyszeliście o niej, Francuzce, którą 
cały świat nazywał <boską Sarą>? Gdy zmarła, miliony łkających Francuzów przybyły 
na jej pogrzeb. Ty, Sorelo, będziesz żydowską Sarą Bernhard!

– Żydowską Sarą Bernhard, Frumo? Czyż ta kobieta sama nie była Żydówką?
– Na Boga, Leibo! Przecież wiesz, co mam na myśli!24

Frieda wyraźnie daje do zrozumienia, że gdyby świat postrzegał Sarę 
Bernhard jako Żydówkę, jej kariera nie byłaby możliwa. I  wprawdzie Sore-
la ma zostać żydowską Sarą Bernhard, ale jej kariera będzie możliwa dlatego, 
że jej żydowskie cechy są mało wyraziste. Gdy Sorel, jako nastolatka, zaczyna 
rozumieć wartość swojej urody, ta nieżydowskość jest dla niej wysoce ambi-
walentna. 

Czy była piękna? Nie mogła naprawdę zdecydować […] Lubiła swoje długie szare 
kozackie oczy, wystające kości policzkowe, grubą masę blond włosów. Podobało jej się 
to, że nie wyglądała jak każdy inny.25 

Czy było w niej to <coś> o czym zawsze mówiła z zachwytem jej ciocia? Czy to 
było to, że wyglądała tak nie-żydowsko?

Ludzie ciągle jej to mówili. Szczerze mówią, była już wręcz chora od tego. Ludzie 
zawsze mówili o tym tak, jak by to był największy komplement. No cóż, Sorel tak nie 
myślała. Bolało ją to odrzucanie żydowskiego piękna. Jej siostra Fraydel była żydowską 
pięknością: delikatnej budowy, o drobnych kościach, miała ogromne, wilgotne, błysz-
czące oczy, wypełnione elokwencją przewyższającą to co mogło wydobyć się z niepo-
radnych ust. Ciężkimi ciemnymi włosami potrafiła zasłonić twarz jak welonem.26 

Sorel lubi swoją urodę, która, metaforycznie i dosłownie, otwiera przed 
nią drzwi (dziewczyna robi wrażenie także na odźwiernych, dosłownie ru-
szających do drzwi na jej widok), ale jej żydowska tożsamość cierpi na cią-
głym deprecjonowaniu żydowskiej urody, wyrażanym przez zachwyty nad 
słowiańskością jej wyglądu. Sorel gorzej też niż Ciocia Frieda, która wraca 
do Warszawy z hitlerowskich Niemiec, rozumie trudności żydowskiego losu 
w Europie tamtych czasów. „Bycie Żydem/Żydówką w latach trzydziestych 

23 Tamże, s. 171.
24 Tamże, s. 175.
25 Tamże, s. 181.
26 Tamże, s. 183.



402 LUCY NA ALEKSANDROWICZ- PĘDICH

w Europie nie musiało się wydawać – ani samym Żydówkom, ani innym – 
wystarczająco powabne”27.

Przypisywana Sorel/Sashy polskość wiąże się też silnie z  estetyzacją jej 
postaci i  z  kategorią piękna. Jest to piękno aseksualne, sprzeczne zarówno 
z obrazami przerysowanych erotycznie postaci Polek z  literatury żydowsko-
-amerykańskiej, jak i  też Lucy Zuker z  Ziemi obiecanej Reymonta i  Wajdy. 
W  losach wszystkich trzech bohaterek Mazel jest zresztą zaskakująco mało 
seksualności. Związek Sashy z Mauricem jest opisany bez szczegółów łączącej 
ich namiętności, córka Sashy, Chloe, zostają matką w efekcie krótkiego związ-
ku nawiązanego tylko dlatego, że poczuła silne pragnienie macierzyństwa (za-
brania ojcu Phoebe dalszych kontaktów), związek Phoebe z mężem Jasonem 
jest doskonały, ale wyidealizowany, bez erotyki. W całej narracji losów trzech 
kobiet ten aspekt życia jest potraktowany marginalnie. Powieść nie ma anty-
męskiej wymowy, jednakże mężczyźni wydają się niemal zbędni w świecie sil-
nych kobiet. 

Kategoria estetyczna pojawia się nie tylko w  podkreślaniu fizycznego 
piękna Sorel, ale także w  bajkowym opisie jej pierwszej wyprawy do teatru 
w Warszawie, kiedy to nastąpi pokazanie jej światu, moment przypominający 
doświadczenie polskiej debiutantki. Sorel i Frieda wychodzą, gdy na zewnątrz 
panuje „piękno czystej zimnej nocy” , lampy uliczne rzucają „miękki błyszczą-
cy odcień”, niebo jest pełne gwiazd, tak bliskich, że można je prawie dotknąć28. 
Pomimo styczniowej nocy, znad Wisły nie wieje wiatr, zamiast dorożki ocze-
kują sanie z woźnicą w ogromnym futrze – jedynie koń wydaje się zbyt chudy. 
Warszawa jest cudownie wyciszona, aczkolwiek restauracje i kawiarnie są ja-
sno oświetlone. W oknach błyszczy światło, a Sorel wyobraża sobie we wnę-
trzach, za oknami, świat wypełniony książkami, artystycznymi rozmowami, 
wyszukanymi gustami i  przyjemnościami. Przez ten zimowo-bajkowy miej-
ski pejzaż bohaterki docierają do teatru, którego estetykę budują kolumny, 
czerwony plusz i kryształowy żyrandol. W tym opisie stanowiącym barokową 
ramę do portretu damy przedstawiona zostaje uroda Sorel, opisana tak, jak 
robi wrażenie na zebranym tłumie widzów. Jest to tłum zasymilowanych Ży-
dów, widzących w Sorel Polkę. 

Spójrzcie jak się wspaniale trzyma, po królewsku, i jakby wcale nie zauważa wra-
żenia, jakie robi! Wyglądała jak jedna z polskich debiutantek, które jeździły konno 
wzdłuż Alei Ujazdowskich i w Parku Łazienkowskim.29

27 B. Umińska, Postać z cieniem, s. 232-233.
28 Tamże, s. 186.
29 Tamże, s.187.
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Ciocia Frieda wyobraża sobie, że wśród publiczności słyszy szepty: 
„Spójrzcie na tę piękną shiksę. Co też ją sprowadza na Żydowskiego Króla 
Leara”30 (188). Jakby na potwierdzenie domysłów, tłum rozstępuje się przed 
nimi. Sorel zresztą świetnie zdaje sobie sprawę z wrażenia, jakie wywiera, ale 
wyobraża sobie swój debiut jak „skazana na tragiczny los rosyjska heroina”31. 
Słowiańskość jest pożądaną cechą nobilitującą. 

W  przerwie w  przedstawieniu ponownie Sorel – która w  późniejszym 
życiu stanie się wybitną aktorką – jest oglądana oczami widzów teatralnych, 
postrzegających w niej Polkę:

Nie było najmniejszej wątpliwości: wszyscy zakładali, że była młodą polską ary-
stokratką, piękną shiksą. Sorel, jak prawdziwa arystokratka, nie dawała po sobie znać, 
że dostrzega oddawany jej hołd. Ale oczywiście zauważyła wszystko, każdy szczegół. 
Być uznaną za godną zauważenia przez tak elegancki, mówiący po polsku tłum bar-
dziej zdumiewało, niż sprawiało satysfakcję.32 

Ironiczny stosunek Goldstein do żydowskiego zachwytu nad nieżydow-
skimi cechami urody kobiecej staje się oczywisty we fragmencie, gdy obie pa-
nie w antrakcie zmierzają do bufetu, a tłum rozstępuje się przed nimi:

I wtedy jeden z największych hołdów, jaki może być oddany komukolwiek, szcze-
gólnie przez Żydów czekających w kolejce po jedzenie: tłum rozstąpił się przed Sorelą.33 

Tą nieco sarkastyczną uwagą pisarka ironizuje znaczenie nieżydowskie-
go wyglądu Sorel. Ironiczny wydźwięk tego fragmentu pozostaje też zapewne 
w  związku z  takimi męskimi gigantami literatury żydowsko-amerykańskiej, 
jak Saul Bellow i Philip Roth, których bohaterowie Żydzi często miewają żony 
i  kochanki nie-Żydówki, utrwalając tym samym stereotyp wyższości urody 
aryjskiej. W  Sashy Rebecca Goldstein składa dwa stereotypy: Pięknej Polki, 
Pięknej Żydówki. Publiczność rozstąpi się nawet w drodze do bufetu.

Opisując urodę Sorel/Sashy, Rebecca Goldstein podkreśla jej nieżydow-
skie piękno w  kontekście dawnych czasów sprzed Zagłady. Będąc gwiazdą 
teatru jidysz, Sasha była znana jako „shiksa, dziewczyna-gojka, z powodu mio-
dowo-złotych włosów, i jasno-szarych oczu, i długich nóg, które zaczynały się 
znaczniej wyżej niż oczekiwano od żydowskiej dziewczyny. Na tych nogach 
wspaniale poruszała się zachwycającym, sprężystym krokiem”34. Polskauroda 

30 Tamże, s.188. 
31 Tamże. 
32 Tamże, s. 193.
33 Tamże. 
34 Tamże, s. 29.
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Sashy jest pokazana jako postrzegana przez samych Żydów, nie do końca 
zresztą pewnych wartości zewnętrznych atrybutów nieżydowskości w kontek-
ście antysemityzmu lat trzydziestych. We fragmencie powieści dziejącym się 
pod koniec lat trzydziestych, gdy Sasha jest już związana z żydowskim teatrem 
w Warszawie, czwórka aktorów, wraz z Sashą, wracając wieczorem, słyszy nad-
chodzących podpitych polskich studentów. Aby uniknąć zaczepki, ukrywają 
się na pierwszym z brzegu podwórku, albowiem „raczej woleli nie testować 
sprawdzonego talentu Sashy do roztaczania wokół siebie wrażenia polskiej 
arystokratki”35. W perspektywie historycznej polskość wyglądu Sashy, tak ewi-
dentna dla jej żydowskiego otoczenia, może się okazać niewystarczająca – już 
wkrótce niektórzy pijani polscy studenci, na razie tylko stanowiący zagroże-
nie awanturą i bijatyką, zamienią się w szmalcowników, wydających Żydów na 
śmierć w ręce niemieckich nazistów. Goldstein nie testuje „dobrego wyglądu” 
Sashy „po aryjskiej stronie”. Wybuch wojny zastaje Sashę w Wilnie, skąd udaje 
jej się wyjechać do Palestyny dzięki wizie wjazdowej bliskiego znajomego.

Sasha podejmuje ścieżkę kariery wytyczoną przez Sarę Bernard, jak ona 
potrafi olśnić publiczność. Ale wydobywa z  pamięci także opowieść Fray-
del, i  tym samym uzyskuje więcej niż tylko scenicznie doniosły głos. Sasha, 
pomimo odrzucenia religii i  zewnętrznej nieżydowskości, ma głos, którym 
podtrzymuje żydowską tożsamość. Amos Oz i Fania Oz-Salzberger w książce 
Żydzi i słowa podkreślają, że kobiety żydowskie przekazują nie tylko geny, ale 
ciągłość „pewnej narracji i prawa […], łańcuch pamięci […], trwałość pewnej 
kultury”36. Sorel, mająca głos rozumiany zarówno dosłownie jako sceniczny, 
jak i głos znaczący, wynikający z pamięci opowieści Fraydel i siły charakteru, 
jest postacią szczególną. Moment uzyskania przez nią miejsca w trupie teatral-
nej ma cechy wysoce symboliczne. Stremowana Sasha (wtedy Sorel używa już 
pseudonimu scenicznego) próbuje przedstawi swoje umiejętności, deklamując 
tekst Ofelii, ale zupełnie jej to nie wychodzi – głos łamie jej się tak, że wszyscy 
obecni zaczynają się modlić w duchu, żeby już przestała mówić. I wtedy wła-
śnie nagle Sasha zaczyna opowiadać narrację usłyszaną niegdyś od Fraydel, 
opowieść o żydowskich losach, nie o porzuconej szekspirowskiej narzeczonej, 
ale o żydowskiej córce. „Z pewnością nie był to Szekspir. Bóg jeden wie, co 
to było”37. Sasha zaczyna mówić głosem, który porusza wszystkich do głębi, 
„drżącym galicyjskim głosem”38. Tym głosem będzie utrwalać łańcuch pamię-
ci i kultury żydowskiej.

35 Tamże, s. 269. 
36 A. Oz i F. Oz-Salzberger, Żydzi i słowa, przeł. P. Paziński, Warszawa 2014, s. 95. 
37 Goldstein, Mazel, s. 239. 
38 Tamże, s. 240. 
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Sorel/Sasha zdobywa swój „głos” oraz pozycję poprzez proces asymilacji, 
którego symbolem jest zewnętrzne upodobnienie do Polek. Bożena Umińska 
w Postaci z cieniem pisze o drastycznym ograniczeniu roli kobiet w środowi-
sku żydowskim wynikającym z  judaizmu i  represjonowania sfery kobiecej. 
Podobne procesy Umińska konstatuje w  chrześcijaństwie, ale zauważa, że 
w świecie chrześcijańskim „stratyfikacja społeczna stanowi dla kobiet pewną 
furtkę prowadzącą do większej swobody i  znaczenia społecznego”, podczas 
gdy „w świecie żydowskim stratyfikacja społeczna nie stanowi dla kobiet za-
pasowego wyjścia, prowadzącego do większej swobody i w niewielkim stop-
niu zwiększa prestiż społeczny”39. Sorel/Sasha asymilując się osiąga wolność, 
symbolizowaną jej pojawieniem się w  teatrze, gdzie robi wrażenie „polskiej 
debiutantki” z Alei Ujazdowskich lub Parku Łazienkowskiego. Sytuację Sorel/
Sashy tłumaczy też inna obserwacja Umińskiej, dotycząca wyzwalającej roli 
karier artystycznych kobiet w Europie: 

Nie mówiąc o  tym, że, aczkolwiek dotyczyło to bardzo małej liczby kobiet, od 
XVII wieku w Europie kobieta mogła zostać zawodowo aktorką czy śpiewaczką – nie 
zawsze przysparzało to zaszczytu, ale dawało pewien rodzaj wolności. W XIX wieku 
Żydówki odchodzące od żydowskiej tradycji także zaczęły korzystać z tej drogi.40 

W przypadku fikcyjnej postaci, jaką jest Sorel/Sasha, wybór kariery ar-
tystycznej jako drogi życiowej jest aprobowany przez jej tradycyjną religijną 
rodzinę. Trudno ocenić, na ile odpowiadałoby to rzeczywistym realiom histo-
rycznym tradycyjnych rodzin żydowskich. 

W powieści proces całkowitego usamodzielnienia kobiety żydowskiej na-
stępuje w osobie córki Sorel, która zostaje naukowcem i samotną matką. Do 
religii judaistycznej wraca dopiero całkiem wolna i dokonująca swobodnego 
wyboru wnuczka Sorel, Phoebe. W  ortodoksyjnej religii Phoebe odnajduje 
świat, który może pokochać, a  w  którym Sasha, ze zdumieniem, dostrzega 
swój rodzinny sztetl, z dizajnerską metką, „Lipton […] is Shluftchev … with 
a designer label”41. Powieść kończy się sceną z tradycyjnego wesela, w której 
trzy pokolenia kobiet – Sasha, Chloe i Phoebe – tańczą razem, połączone ży-
dowską tradycją, a nawiązaniem do przeszłości jest użycie przez Phoebe w ke-
tuba (kontrakcie ślubnym) hebrajskiego imienia Fraydel jako odpowiednika 
jej własnego greckiego imienia.

Czyniąc Phoebe konserwatywną Żydówką, Rebecca Goldstein realizu-
je tytułowe „mazel” – przeznaczenie. Phoebe jest Żydówką zgodnie z zasadą 
39 B. Umińska, Postacie z cieniem, s. 62.
40 Tamże, s. 52.
41 R. Goldstein, Mazel, s. 333.
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matrylinearną, a  jednocześnie jest córką nie-Żyda, wychowaną bez religii, 
i wnuczką babci, która rozpoczęła karierę aktorki w teatrze jidysz z wyglądem 
„polskiej debiutantki”. Sorel/Sasha, uciekająca z  galicyjskiego sztetla ograni-
czeń obyczajowych i od europejskiego antysemityzmu, na końcu daje się wcią-
gnąć w radosny taniec weselny żydowskich kobiet. 

Powieść kończy się sugestią perspektywy tylko szczęśliwych okazji, nawet 
jeśli życie jest kruche. Czytelnik wie, że ciąg dalszy nastąpi w amerykańskim 
raju. Sasha, niegdyś „jak polska debiutantka”, teraz mieszka na Manhattanie, 
a jej wnuczka w Lipton, w „Jerozolimie New Jersey”42, gdzie w ortodoksyjnym 
żydowskim świecie istnieje prawdziwie amerykańska różnorodność.

42 Tamże, s. 332.



Jolanta Dragańska 
(Białystok)

AMELIA HERTZÓWNA – PY TANIA O TOŻSAMOŚĆ

O ile badania nad twórczością Amelii Hertzówny przynoszą coraz więcej 
odpowiedzi, o tyle sama postać pisarki wciąż pozostaje w kręgu przypuszczeń 
i szczątkowych informacji. Grażyna Borkowska w artykule Amelia Hertzówna. 
Dwa skrzydła twórczości zwraca uwagę na to, że „wszystko, co dotyczy Hert-
zówny, poprzedzić należy owym o ile wiem (…)”1. Wszelkie informacje o życiu 
prywatnym to zaledwie poszlaki. Znane są nam jedynie osiągnięcia naukowe 
oraz literackie pisarki. Nie wiemy, z kim była związana, jakie lektury ją kształ-
towały, jakie przyjaźnie. Toteż mój artykuł jest próbą refleksji, stawianiem 
pytań, poszukiwaniem możliwych odpowiedzi na temat tożsamości fascynu-
jącej, a  zarazem zagadkowej autorki Wielkiego króla. Kobieta, która urodzi-
ła się Żydówką, nigdy więcej nie wraca do tego tematu. „Żydowskość” znika 
z  jej twórczości. Pisze o Egipcie, o zaginionych cywilizacjach, o arytmetyce, 
pisze dramaty, nowele i  opowiadania, ale nie nawiązuje w  nich do swojego 
syjonistycznego pochodzenia. Jest zupełnie osobna na gruncie literackim, nie 
wiąże się z żadnymi ugrupowaniami artystycznymi epoki, izoluje się w pewnej 
mierze od rodziny, nie pisze o Polsce. Kim ona się czuła? Żydówką? Polką? 
Żydówką-katoliczką, z  racji przyjętego chrztu? A może wewnętrznie, z  racji 
swego wszechstronnego wykształcenia i mieszkania przez długi czas poza gra-
nicami kraju odbierała siebie jako kosmopolitkę – obywatelkę świata?

Pytania o tożsamość pisarki żyjącej na przełomie XIX i XX wieku są za-
gadnieniem niezwykle interesującym. Ważnym nie tylko dla badaczy zajmują-
cych się dziełami Hertzówny, ale również dla tych, którzy zajmują się historią 
literatury kobiecej w czasie, kiedy zaczęto walczyć o przywrócenie głosu ko-

1 G. Borkowska, Amelia Hertzówna. Dwa skrzydła twórczości, w: Wokół twórczości drugiego 
pokolenia pozytywistów polskich, red. A. Mazur, Opole 2004, s. 176.



408 JOL ANTA DR AG AŃSK A

biecie, a  sytuacja żydowskiej feministki była podwójnie skomplikowana za 
sprawą płci i pochodzenia2. Pytania o tożsamość są znaczące również w kon-
tekście badań nad sytuacją zasymilowanych Żydów w Polsce tamtego okresu 
i ich poczuciem własnej przynależności narodowej. 

Koncepcja „tożsamości”3 wprowadzona przez Erika H. Eriksona w  la-
tach 40. pełni dziś kluczową rolę w naukach społecznych i humanistycznych, 
stała się pryzmatem przez który postrzegamy i  badamy różne sfery życia.  
Coraz rzadziej jest ona rozumiana jako trwała struktura dana człowiekowi 
wraz z narodzinami, a coraz częściej rozpatruje się ją w kategorii zmiennego 
konstruktu, na który wpływ mają czynniki zachodzące w środowisku, w  ja-
kim przebywamy, i  jego treść, która wpływa na naszą postawę i osobowość. 
Po jakim bowiem czasie wyznawcy judaizmu, mieszkający od wieków w Pol-
sce, w  pierwszej kolejności powiedzą o  sobie, że są Polakami? Na ile Polak 
przebywający od wielu lat za granicą utożsamia się ze swoim narodem, a na ile 
z tym, z którym mieszka? I jaki wpływ na postawę życiową i świadomość sa-
mego siebie może mieć znajomość najróżniejszych dziedzin nauki? Te pytania 
dotyczą także Amelii Hertzówny.

Rodzina i edukacja 
Najwięcej informacji o życiu pisarki zebrał nieżyjący już ks. prof. Ma-

rian Lewko. Większość informacji o  autorce dramatów zawdzięcza on Ja-
ninie Hertz, córce Leona Hertza, brata Amelii. Wiemy, że dramatopisarka 
urodziła się w zasymilowanej rodzinie żydowskiej w 1878 roku w Warszawie. 
Na tej dacie kończą się wszelkie informacje na temat związków Hertzówny 
z  judaizmem. Wiadomo, że była córką Maksymiliana [doktora medycyny 
(internisty), który pomagał Januszowi Korczakowi przy zakładaniu siero-
cińca „Nasz Dom”] i  Pauliny z  domu Lande. Miała dwie starsze siostry: 

2 Feministki żydowskie, walczące o  swoje prawa, u  progu XX wieku znalazły się w  okresie 
pierwszej fali feminizmu w  dość trudnym położeniu. Działaczki nieżydowskie atakowały 
judaizm, co było odbierane jako nowa forma antysemityzmu. Jak wiadomo dzieje narodu 
i historia religii są w społeczności żydowskiej nierozerwalnie ze sobą powiązane, dlatego fe-
ministki żydowskie, chroniąc własną tożsamość narodową, musiały czasem bronić judaizmu 
jako systemu religijnego. Żydowski feminizm balansował między solidarnością kobiecą a na-
rodową, naznaczony był rozdarciem pomiędzy lojalnością wobec ruchu kobiecego a  juda-
izmem. Zob. J. Lisek, Wstęp, w: Nieme dusze. Kobiety w kulturze jidysz, red. J. Lisek, Wrocław 
2010, s. 7. Amelia Hertzówna zdaje się nie chciała uczestniczyć w tego rodzaju napięciu. Wy-
brała osobną drogę. Nie mamy informacji, że aktywnie włączała się w ruchy feministyczne 
i walkę o prawa kobiet. 

3 R. Szwed, Tożsamość europejska versus tożsamość narodowa? Transformacja tożsamości zbio-
rowych w Unii Europejskiej, w: Konstruowanie jaźni i społeczeństwa. Europejskie warianty in-
terakcjonizmu symbolicznego, red. E. Hałas, K. T. Konecki, Warszawa 2005, s. 310.
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Dorotę (nazwisko po mężu Teoplitz, została pochowana na cmentarzu ży-
dowskim przy ul. Okopowej w Warszawie) oraz Cecylię (nazwisko po mężu 
Oderfeldowa, była nauczycielką, zmarła na tyfus w  getcie warszawskim), 
brata Mieczysława (przed wojną był znanym kupcem i społecznikiem w Ło-
dzi, prezesem Izby Handlowej, został rozstrzelany w  getcie warszawskim, 
był ojcem Zygmunta Hertza, który wraz z Zofią Hertz i Jerzym Giedroyciem 
założył Instytut Literacki pod Paryżem) i młodszego od niej, wspomnianego 
wcześniej brata Leona4. 

Jak podaje Maria Hulewiczowa w Polskim Słowniku Biograficznym, była 
to rodzina inteligencka z  tradycjami naukowymi i  literackimi5. Hertzówna 
otrzymała „wychowanie domowe”, ukończyła siedmioklasowe żeńskie gim-
nazjum. Dążyła do zdobycia wyższego wykształcenia, a ponieważ w tamtym 
czasie w Polsce studia uniwersyteckie były trudno dostępne dla dziewcząt, wy-
jechała do Niemiec6.

Podwójna marginalizacja kobiety żydowskiej w  kulturze jidysz (przez 
brak obrzezania, symbolu przymierza z Bogiem, i menstruację) izolowała ko-
bietę od głównego nurtu życia religijnego. Paradoksalnie wykluczenie z edu-
kacji religijnej otwierało kobietom drzwi do edukacji świeckiej. Kształcenie 
mężczyzn było zdeterminowane i określone przez nakazy i  zakazy religijne, 
które podlegały ścisłej kontroli rabinicznej. Kobiety mogły kształcić się na 
niezależnych uniwersytetach. W  społeczeństwie żydowskim ideałem męża 
był bowiem geniusz talmudyczny, a  zaletą żony doskonałej była znajomość 
arytmetyki i języków obcych, które przydatne były w prowadzeniu interesów 
męża, podczas gdy ten mógł oddawać się studiowaniu Tory. Dzięki temu ko-
biety żydowskie osiągnęły często więcej i wyraźniej zaznaczyły się w historii 
literatury i kultury niż ich bracia, mężowie i synowie7.

Nie wiemy, na ile rodzina Hertzówny czuła się Polakami, a na ile Żydami, 
czy przestrzegała tradycji, czy była ortodoksyjna, czy tzw. „postępowa”? Nie 
wiemy też, jaki stosunek do roli kobiety miał ojciec pisarki? To podobno na 
jego życzenie studiowała w Brnie i Berlinie fizykę, matematykę i chemię, z któ-
rej uzyskała stopień doktora w 1904 roku8. 

Na krótko wróciła do Polski prawdopodobnie w  1905 roku. Wtedy też 
ukazał się pierwszy jej dramat Yseult o Białych Dłoniach. Rok później, w 1906 

4 M. Lewko, Wstęp, w: Dramaty zebrane, A. Hertzówna, Lublin 2003, s. 5.
5 Por. M. Hulewiczowa, Hertzówna Amelia, w: Polski Słownik Biograficzny, red. A. Hawełka, 

T. Heryng, Wrocław – Warszawa – Kraków 1961, s. 472. 
6 Por. tamże, s. 472.
7 J. Lisek, Wstęp, tamże, s. 8.
8 M. Lewko, Wstęp, tamże, s. 5.
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roku, wydano w Krakowie Zburzenie Tyru9. Hertzówna znała wiele języków, 
w tym francuski i niemiecki. Ciekawe jest, że dramaty zdecydowała się napi-
sać i opublikować w języku polskim. Tu na myśl przychodzi pytanie, czy zna-
ła język jidysz? Był on przecież ważnym elementem żydowskiej tożsamości. 
Nigdzie jednak nie pozostał ślad jakiegokolwiek tekstu, dokumentu czy notat-
ki Hertzówny w tymże języku. 

Determinacja Hertzówny do zdobywania wiedzy była zadziwiająca. 
W 1908 roku, w wieku 30 lat podjęła studia z zakresu historii, archeologii i ję-
zyków starożytnych. Studia z historii kultury i literatury odbywała w Berlinie, 
Monachium, Heidelbergu i Lipsku. 

Pochodzenie żydowskie Amelii Hertzówny i jej kobiecość mogły wystar-
czyć, aby w  patriarchalnym świecie przełomu XIX i  XX wieku sytuować ją 
na końcu hierarchii naukowej. Ale, jak się okazuje, tylko na gruncie literac-
kim i polskim. Poza granicami kraju była cenionym egiptologiem. W jednym 
z listów do Kazimierza Czachowskiego podaje, że w latach 1914–1923 ogło-
siła drukiem szereg prac z  dziedziny historii i  historii kultury starożytnego 
Wschodu w czasopismach francuskich i niemieckich. Wiadomo też, że publi-
kowała w specjalistycznych pismach angielskich, kanadyjskich i włoskich. Czy 
w Polsce nie zyskała rozgłosu i uznania ze względu na narastający w owym 
czasie antysemityzm?

Kobieta = matka i żona
Sferą przypisaną kobiecie przez tradycję żydowską nie jest jednak sfera 

naukowa, a sfera rodzinna, w której, jak wiemy, Hertzówna się nie zrealizo-
wała. Nie wiemy, dlaczego pisarka nie wyszła za mąż, co możemy wnioskować 
po nazwisku panieńskim, jak również po braku jakichkolwiek o tym wzmia-
nek. Z badań prowadzonych przez Reginę Lilientalową dowiadujemy się wielu 
informacji na temat statusu kobiety w tradycyjnej żydowskiej społeczności10. 
Była to pozycja nieco podrzędna. Kobieta zajmowała wbrew pozorom ważną 
rolę, ale tylko wtedy, kiedy była matką, w niewielkim zakresie żoną, a zupeł-
nie nie liczyła się jako siostra czy córka. Jej obowiązkiem było dobre dbanie 
o dom, troszczenie się o edukację dzieci i wpojenie im wartości religijnych. 
Oczekiwania Żydów „postępowych” wobec kobiet były konserwatywne, one 
dalej miały strzec ogniska domowego. Nobilitacją dla nich było bycie żoną 
„znaczącego Żyda”, na przykład lekarza11. Standardy polskie w tym względzie 

9 Tamże.
10 P. Grącikowski, Kobieta żydowska w badaniach Reginy Lilientalowej, w: Nieme dusze, tamże, s. 386. 
11 Kobieta wywodząca się z kręgów postępowych nie mogła wykonywać takich zawodów, jak 

mężczyzna, ale mogła być określana, a  tym samym nobilitowana, przez funkcję pełnioną 
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nie były znacząco odmienne. Rola kobiety głównie ograniczała się do opieki 
nad domem. 

Wspomniana wyżej badaczka pisze także o sytuacji dziecka płci żeńskiej. 
Rodzenie samych córek nie było dobrze widziane przez Żydów. Błogosławień-
stwem jest syn. Jak pisze w swej pracy: „o córkę, jak i o nędzę, nikt nie prosi”. 
Odziedziczyć po ojcu mógł tylko potomek płci męskiej, który według wierzeń 
wyciąga rodziców z piekła12. Lilientalowa ukazuje obraz ludowych przekonań 
piętnujących kobietę jeszcze przed jej narodzeniem i  skazujących na gorszą 
pozycję. Stara się też pokazać zdarzające się sądy przeciwne, na przykład że 
pierwsza córka jest dobrym znakiem dla potomstwa. Mimo to, w okresie ciąży 
kobieta modli się o narodzenie syna. Przekonanie o wyższości syna nad córką 
rzutuje na sposób wychowania i edukacji. Dziewczynkom poświęca się mniej 
uwagi i troski, zabiegi chroniące przed złem i demonami wykonuje się tylko 
na chłopcach13. Sytuacja dziewczynek pogarsza się w okresie dojrzewania, kie-
dy pojawia się menstruacja, znak „nieczystości” i piętna14.

Kobieta jako idealna matka musiała dbać o dom, dzieci i męża, strzec tra-
dycyjnych wartości. Ograniczenie jej roli do środowiska domowego powodo-
wało niejednokrotnie zależność psychiczną i  materialną od mężczyzny. Get 
rozwodowy mógł wręczyć tylko mąż żonie, nigdy na odwrót. Nie dziwi więc, 
że tak samodzielna, zdaje się, dumna i pewna swoich racji kobieta, jak Amelia 
Hertzówna, nie nosiła się z zamiarem poślubienia męża pochodzenia żydow-
skiego, który w każdej chwili mógłby ją oddalić. Tym bardziej, że kobieta po 
rozwodzie zajmowała niską pozycję społeczną. 

Taki stosunek do kobiet mógł Hertzównę razić i zniechęcać do kultury, 
z której się wywodziła. Ogromny dorobek naukowy, długi pobyt za granicą, 
liczne publikacje, praca i działalność literacka oraz sukcesy naukowe sugerują, 
że nie mogła się ona zgodzić na żadną psychiczną czy materialną zależność 
od mężczyzny. Hertzówna nie była żoną znaczącego Żyda, sama wypracowa-
ła sobie nazwisko i sama mogła stanowić o swojej wartości w społeczeństwie. 
Bohaterki pierwszych jej utworów nie pragną małżeństwa, są niezależne od 
mężczyzn i aż nadto często nimi gardzą. Pomimo wielkiej miłości, jaką żywi-
ła protagonistka dramatu Yseult o Białych Dłoniach do męża Tristrama, nie 
wybaczyła mu zdrady, nie była poddana jego rozkazom, pragnęła zemsty za 

przez męża. Często zawód męża był przywoływany w epitafium na grobie żony. Zob. A. Ja-
godzińska, Czy historia ma płeć?  Gender, źródła i akulturacja Żydów w Królestwie Polskim, 
w: Nieme dusze, tamże, s. 36-40. 

12 P. Grącikowski, Kobieta żydowska w badaniach Reginy Lilientalowej, tamże, s. 388.
13 Tamże, s. 389.
14 Tamże, s. 390.
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wyrządzoną jej krzywdę. To jedyny utwór, który porusza tematykę miłości, 
która w  dodatku stanowi źródło cierpienia i  upokorzenia. W  innych utwo-
rach relacje damsko-męskie Hertzówna przedstawia lakonicznie, jako jeden 
z elementów życia bohaterów, ale nie element najważniejszy. Bohaterki marzą 
o wielkim uczuciu, ale w chwili zetknięcia z mężczyzną doznają głębokiego 
rozczarowania. Wszystkie główne postacie kobiece utworów Hertzówny łączy 
jeden wspólny profil charakterologiczny: czują się zranione, są samolubne, 
egoistyczne, dumne, wyniosłe, odważne i wewnętrznie niezależne. Nie potra-
fią kochać, choć kiedyś bardzo tego pragnęły. Przytoczmy kilka wypowiedzi 
bohaterek różnych dramatów prezentujących ich stanowiska wobec zamąż-
pójścia, które są zasadniczo do siebie podobne: 

BISKUP: Rób, jak chcesz. (Yseult otwiera okno). Samotna jesteś, dzieci nie masz, 
dobre to, pókiś młoda, ale czym, żyć będziesz gdy włos twój osiwieje. Samotna starość 
jest podwójną starością, Yseult. Kto będzie przy tobie, gdy przyjdzie twoja ostatnie 
godzina? (…) Przejdziesz przez życie jak cień, nie zostawiając po sobie nawet wspo-
mnień. (…)

BISKUP (niecierpliwie): Zostaw to, chcę od ciebie tylko wyraźnej odpowiedzi: czy 
poślubisz Rogera?

YSEULT: Nie!
BISKUP: Namyśl się dobrze, za lat parę nikt cię za małżonkę pragnąć nie będzie.
YSEULT (półgłosem): Póki trzymam zamki i ziemie po matce mojej…15 
Yseult o Białych Dłoniach, 1905.
BALTIS: (…) Mówią, że miłość oszałamia i przytomności pozbawia. Na co ja cie-

bie tu sprowadziłam, ty głąbie. Czego czekasz jeszcze. Idź, idź na mury, tam się może 
przydasz na coś, nic tu nie wystoisz, ruszaj. Tyle czasu, tyle życia zmarnowałam z tobą 
na próżno, dosyć mam… Widzę, że nie rozumiesz znowu. Odejdź, bo i tak nie będę 
twoją.16

Zburzenie Tyru, 1906.
DAMON: Wolę odtąd polegać na swoich własnych oczach niż na twoich kapry-

sach. A teraz… (Chce jej włożyć pierścionek).
KLELIA: Nie, nie, nie chcę… Księżyc zaczął jaśniej świecić, gdy go zdjęłam z pal-

ca… Naprawdę, Stairs. Teraz dopiero wiem, czemu byłam smutna w ostatnich cza-
sach. Tylko ty i ten pierścionek, nic więcej… Świat mi cały zasłoniłeś… Patrz, mgły 
wstają z rzeki i ciągną na łąkę, słyszysz, drzewa szumią, ach! Nie trzeba mi ani ko-
chanka, ani męża… chciałabym rozciągnąć się mgłą wieczorną na łące, chciałabym 
popłynąć światłem księżyca po wodzie… Jak mi lekko… Może mi skrzydła wyrosły, 
wielkie nietoperzowe skrzydła, i polecę na szczyt dębu…17

Pastorale, 1909.

15 A. Hertzówna, Yseult o Białych Dłoniach, w: Dramaty zebrane, tamże, s. 30-31.
16 A. Hertzówna, Zburzenie Tyru, s. 66.
17 A. Hertzówna, Pastorale, s. 172.
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Wypowiedzi na temat stosunku bohaterek do miłości jest w  przywoła-
nych utworach znacznie więcej. Co ciekawe, stanowiska te są zbieżne. Młode 
kobiety nie potrzebują męża. W małżeństwie widzą brak swobody, ogranicze-
nie, zależność. Nikomu nie dają do siebie prawa. Z ust jednej z osób dramatu 
Pastorale padają słowa: „Nikt do mnie prawa nie ma, nawet ty, który będziesz 
moim mężem”18.

Po uczuciowych rozczarowaniach energia życiowa bohaterek przekie-
rowana zostaje na inne aspekty: odnajdywanie celu swego życia, pragnienie 
władzy, zachowanie piękna na zawsze, a także angażowanie się w sprawy poli-
tyczne. Kobiety Hertzówny z tkliwych i delikatnych, sentymentalnych niewiast 
w wyniku przykrych doświadczeń życiowych zmieniają się. Stają się męskie, 
silne, zdecydowane i dumne. Same muszą sobie wystarczyć i poradzić w życiu. 

Nieco inaczej przedstawia się kwestia macierzyństwa w utworach Hert-
zówny. Celem życia tradycyjnej żydowskiej kobiety jest zawarcie małżeństwa 
i  macierzyństwo. Co więcej, jeśli małżonkowie po 10 latach nie posiadają 
dzieci, koniecznie muszą się rozwieść19. Jeśli Hertzówna z pasją oddawała się 
nauce, to mogła mieć świadomość, że macierzyństwo jej w tym przeszkodzi. 
A może praca naukowa była dla niej ucieczką od problemów rodzinnych, wy-
kluczenia społecznego, samej siebie, braku przynależności, samotności, wyob-
cowania? A może niezałożenie rodziny nie było kwestią wyboru autorki, ale 
niechęci i braku zainteresowania ze strony mężczyzn kobietą tak wykształco-
ną, samodzielną i do tego Żydówką? W kulturze żydowskiej bycie starą panną, 
jak również brak potomstwa były największym nieszczęściem. Niepłodność 
była poczytywana za karę20. Dla Żydów posiadanie potomstwa staje się zasad-
niczym powołaniem. Z całego rodzeństwa tylko Hertzówna nie założyła ro-
dziny. W jej dramatach znajdujemy liczne odwołania do kwestii rodzicielstwa. 
Cezar Basileus w dramacie Wielki król wypowiada do Justyna słowa: „Justynie, 
nie ma gorszego przekleństwa niż bezdzietność”21. W innym miejscu ten sam 
mówi: „Belizarze… Śmierć cię czeka, ciebie i  imię twoje, i  to, co wzniosłeś 
w pocie swego czoła. Bóg cię ukarał bardziej niż ja bym ciebie ukarać potrafił, 
kiedy wiesz, że żyłeś na próżno i umrzesz bezpotomnie…”22.

Bardzo wyraziście Hertzówna zarysowała dwie postacie bezwiednie ko-
chających swoje córki matek: Żony ze Zburzenia Tyru oraz Zofii z Wielkiego 
króla. Pierwsza z nich prezentuje rodzaj toksycznej miłości rodzicielskiej, któ-

18 A. Hertzówna, Pastorale, s. 127.
19 R. Lilientalowa, Dziecko żydowskie, Warszawa 2007, s. 141.
20 P. Grącikowski, Kobieta żydowska w badaniach Reginy Lilientalowej, tamże, s. 393.
21 A. Hertzówna, Wielki król, s. 255.
22 A. Hertzówna, Wielki król, 262.
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ra zniewala. Matka okazuje uczucie córce całkowitym i poniżającym poddań-
stwem wobec jej woli:

BALTIS: (…) O  matko, znów mam rozwiązane sandały. (Żona klęka przed nią 
i zaczyna wiązać jej sandały).

(…)
KUPIEC: Czy matka jest twoją niewolnicą?
BALTIS: Tak, jest niewolnicą moją, z wielkiej miłości jest niewolnicą moją. (Do 

matki): Czy mogę rozkazywać, mogę rządzić?
ŻONA: Wszystko, wszystko zrobię dla ciebie ze szczęściem. (Całuje ją w nogę, po-

wyżej sandała).
BALTIS (do ojca): Widzisz, szczęściem jest dla niej, że może mi służyć, a  ja już 

dość mam twarde ręce od czasu, gdy mnie, córce twojej, przyszło samej sobie nosić 
wodę na kąpiel.

ŻONA: Nie gniewaj się, doprawdy nie mogę unieść konwi.
BALTIS: Nie robię ci wyrzutów. (Do ojca): Słyszysz, i ja mam ją pozbawiać tej ra-

dości. Chodź, matko moja, służ twojej pięknej córce, wiąż jej sandały, czesz jej złote 
włosy, przecież to już tak krótko, tak krótko.23

Zofia przedstawia inny typ miłości do dziecka. Kocha córkę bezgranicz-
nie, drży o jej życie, podkreśla znaczenie niepowtarzalnej i wyjątkowej relacji 
matka – dziecko: 

JUSTYN: (…) Przecież ona jest także moim dzieckiem.
ZOFIA: Ona cała moja… Tobie każda dziewka urodzi dziecko, a ja mam ją jed-

ną… Nie dam jej… Ty tylko ojcem jesteś, nie rozumiesz… (…) 
JUSTYN: Nic jej się nie stanie.
ZOFIA: Ale… może… jednak… (…) Zlituj się nade mną… Ja nie mogę żyć bez 

niej… Cóż się z życia mego zostanie, jeśli ona umrze?24

Wzór kobiety w tradycji żydowskiej określany jest jako eszet-chajil, czyli 
z  hebrajskiego „dzielna niewiasta”, bogobojna Żydówka, wypełniająca wier-
nie obowiązki religijne, społeczne i rodzinne. Hertzówna wybrała inną drogę, 
daleką od utrwalonego przez wieki wzoru. Była zupełnie osobna. Sprzenie-
wierzyła się tradycyjnej roli, jaka przypisana była kobiecie w  środowisku, 
z którego się wywodziła. Nie była żoną, nie była matką. 

Była sama, samodzielna, czy była samotna? Zdaje się, że świadomie po-
święciła swoje życie nauce i pracy. Nieprzerwanie kontynuowała edukację, na-
wet po uzyskaniu tytułu doktora chemii. Jej ambicje były bardzo wysokie.

23 A. Hertzówna, Zburzenie Tyru, s. 47-48.
24 A. Hertzówna, Wielki król, s. 240.
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Akulturacja – asymilacja – konwersja
Autorka Zburzenia Tyru nigdy nie nawiązywała do swego żydowskiego 

pochodzenia. Co więcej, dowiadujemy się ze Wstępu Mariana Lewki do Dra-
matów zebranych, że: „(…) Hertzówna była przecież osobą pochodzenia ży-
dowskiego, z  przekonania wolnomyślicielką, choć prawnie, przyjęła chrzest, 
przynależała do Kościoła katolickiego”25. A zatem Hertzówna była Kobietą – 
Żydówką – Konwertytką. 

Anna Landau-Czajka w  książce Syn będzie Lech… Asymilacja Żydów 
w Polsce międzywojennej pisze, że Żydzi, którzy świadomie bądź nie podlegali 
asymilacji, znajdowali się w stanie: „[...] swoistego zawieszenia, w którym żad-
na z kultur [polska i żydowska], a może nawet (w większym stopniu) żadna 
z tożsamości, nie jest ani w pełni swoją, ani w pełni obcą”26. Opór, jaki napo-
tykali Żydzi, którzy wybrali drogę asymilacji, ze strony znacznej części narodu 
polskiego, często stanowił zaporę nie do przebicia. Z drugiej strony tradycyjna 
społeczność żydowska niechętnie patrzyła na tych, którzy wybrali inną od ży-
dowskiej tożsamość. Stąd to zawieszenie w próżni27.

Artur Markowski przekonuje, że „problem konwersji jest jednym z naj-
trudniejszych tematów badawczych styku judaizmu z chrześcijaństwem. Jego 
wieloaspektowość przejawia się w pojmowaniu konwersji z jednej strony jako 
procesu przebiegającego w ludzkiej psychice i mentalności, a z drugiej strony 
jako zespołu czynności formalno-prawnych”28. Zmiana wyznania miała cha-
rakter spektakularnego aktu społecznego, nie była rzeczą indywidualną tylko, 
gdyż takie wydarzenie wiązało się często z ostrą reakcją rodziny, jak również 
całego środowiska. 

Konwertyci żydowscy byli jeszcze bardziej „pomiędzy”. Nie tylko jako Po-
lak – Żyd, ale też Żyd – chrześcijanin, tym bardziej że bycie Żydem równa się 
byciem wyznawcą judaizmu. Ponadto zjawisko konwersji przekracza granice 
nawet najbardziej skrajnej asymilacji. Jak pisze Tomasz Wiśniewski w pracy 
Konwersje Żydów na ziemiach polskich: „konwersja (…) jest skrajnym porzu-
ceniem (często wrogim) kultury pierwotnej”29. Ale i tu spotykamy rozróżnie-
nie, które wymienia Antonina Kłoskowska na ambiwalencję, poliwalencję 
i biwalencję. Konwertyci byli zazwyczaj osamotnieni, nie mieli przyjaciół, nie 
25 M. Lewko, Wstęp, tamże, s. 15-16.
26 A. Landau-Czajka, Syn będzie Lech... Asymilacja Żydów w Polsce międzywojennej, Warszawa 

2006, s. 24
27 Żydzi polscy. Różne oblicza asymilacji, red. K. Zieliński, Lublin 2009, s. 129-148.
28 A. Markowski, Materiały dotyczące konwersji Żydów na Suwalszczyźnie w pierwszej połowie 

XIX wieku, „Studia Judaica” 2005, nr 8, s. 304.
29 T. Wiśniewski, Nawracanie Żydów na ziemiach polskich. Misja Barbikońska w Białymstoku, 

Łódź 2013, s. 5.
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mogli znaleźć pracy. Nie potrafili wykształcić świadomości przynależności 
do którejkolwiek z grup: polskiej lub żydowskiej narodowości i kultury. Kon-
wersja musiała być aktem dramatycznym, oznaczała absolutną utratę niemal 
wszystkiego: rodziny, przyjaciół, tożsamości, korzeni, przynależności i prze-
szłości. Z  drugiej strony, była świadomym aktem deklaracji przynależności 
kulturowej30.

Motywy chrztów Żydów Celia Heller dzieli na dwie kategorie: pragma-
tyczną i asymilatorską. W pierwszym przypadku chrzest pozwalał na zajęcie 
odpowiedniej pozycji w  społeczeństwie, w  drugim przypadku był kolejnym 
etapem całkowitej asymilacji. Zdaniem Heller, szczere motywacje religijne nie 
miały miejsca31. Co jednak jest sądem dość niesprawiedliwym, gdyż znane są 
przypadki głęboko uduchowionych konwertytów. Innym możliwym powo-
dem była chęć położenia kresu prześladowaniom ze strony antysemitów, jak 
również próba odcięcia się od narodu żydowskiego, który był postrzegany jako 
zacofany i izolujący się32. W każdym przypadku była to decyzja bardzo trudna, 
ważąca na całym dotychczasowym życiu. Zarówno w środowisku polskim, jak 
i żydowskim konwertyci byli traktowani jako zdrajcy. Nawet porzucenie religii 
i  stanie się ateistą było przecież lepsze niż przyjęcie chrztu, które oznaczało 
wyrzeczenie się przynależności narodowej i w konsekwencji całkowite wyklu-
czenie ze społeczności, z której się wywodziło. 

W czasie, kiedy przynależność do narodu stawała się podstawą do okre-
ślenia własnej tożsamości, konwertyci czuli się zagubieni. Czy zagubiona czuła 
się Hertzówna? Katolicy byli podejrzliwi, a Żydzi szczerze nienawidzili kon-
wertytów. Toteż nowo ochrzczeni często masowo ukrywali ślady swego pier-
wotnego pochodzenia33. Czy ten problem dotyczył Hertzówny? To zapewne 
zależy, z jakich pobudek Hertzówna przyjęła chrzest? W XIX wieku zagorzali 
zwolennicy asymilacji uważali, że ostatnim stadium pełnej asymilacji jest kon-
wersja na wyznanie chrześcijańskie. Czy było to dla niej ważne? Nie wiemy 
też, kiedy zdecydowała się przyjąć chrzest? Czy zdecydowała się na ten akt, 
ponieważ jej dramaty mimo usilnych starań nie były dostrzegane, a wyzbycie 
się wyznania mojżeszowego miało jej pomóc w osiągnięciu sukcesu? A może 
były to głęboko religijne motywy? Jest jeszcze jedno przypuszczenie, być może 
zmiana wyznania wynikała z  jej samoświadomości, chęci bycia obywatelką 
„postępowej” Europy, nie zaś, jak wtedy uważano, „zacofanego środowiska 

30 Tamże.
31 C. S. Heller, On the Edge of Destruction. Jews of Poland between the two World Wars, New 

York 1977, s.196. 
32 T. Wiśniewski, Nawracanie Żydów na ziemiach polskich, tamże, s. 8.
33 Tamże, s. 5.
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żydowskiego”? Prawdopodobnie nigdy nie poznamy odpowiedzi na te pyta-
nia. Wiadomo jedno: aktem konwersji skazała siebie na wykluczenie ze spo-
łeczności żydowskiej, a być może, jak się okazuje, także katolickiej. 

Pisarka musiała mieć tę świadomość i  musiała doświadczać poczucia 
bycia „obcym”. W swoich dramatach przepisuje i reinterpretuje powszechnie 
znane historie po to, by pokazać historię tych, którzy są w jakiś sposób wy-
kluczeni. Swoją „obcością” rozsadza oswojone w kulturze mity, zmusza do za-
stanowienia się nad sytuacją „drugich”, o których nikt nie pamięta, którzy nie 
pasują do przyjętego i akceptowanego obrazu świata. Bohaterowie Hertzówny 
należą do kategorii „Innego” i „Obcego”. Jak pisze Agnieszka Skórzewska, jest 
to obcość, która podaje w wątpliwość nawet interpretację34. 

Hertzówna nigdzie nie deklaruje swojej przynależności i tożsamości, nie 
mówi, kim ona tak naprawdę się czuła? Nie wydaje się, aby czuła się Żydów-
ką, skoro przyjęła chrzest i nie nawiązywała w swojej twórczości do judaizmu. 
Jednak nie byłabym też skłonna do twierdzenia, że wyrzekała się definitywnie 
swojego pochodzenia. Żydzi pomimo asymilacji zawsze byli narodem „po-
między”, obcym dla obydwu stron. Być może ta sytuacja była zbyt trudna dla 
Hertzówny. A może za sprawą prowadzonej przez siebie pracy badawczej nad 
minionymi cywilizacjami i rolą religii w ich rozwoju35 doszła do wniosku, że 

34 A. Skórzewska, W poszukiwaniu nowego sposobu myślenia. Inny bohater, inna opowieść, inna 
forma w  dramatach Amelii Hertzówny, źródło: http://www.badanialiterackie.pl/obcy/231-
245_Skorzewska.pdf, 12.02.2012 rok. 

35 Publikacje naukowe A. Hertzówny: Über die Wanderung der Jonen des Kaliumund des Am-
moniumchlorides unter dem Einfluss verschiedener Temperaturen (O migracji jonów chlorku 
potasu i amonu pod wpływem różnych temperatur), Berlin 1904; Historia pisma, Warszawa 
1916; Przyczynek do metody historii kultury, Warszawa 1918; Le nom de NJŚWT de l’Horus/
Nar-inr (Imię Horusa NJŚWT / Nar-INR), Paryż 1918; L’Egypte sous les quatre premiéres dy-
nasties et l’Amerique Centrale. Une contribution a  la methode de l’histoire de la civilization 
(Pierwsze cztery dynastie Egiptu i Ameryki Środkowej. Wkład do metody historii cywilizacji), 
Paryż 1923; L’histoire de l’outil en fer a  apres les documents egyptiens, hittites et assyro-ba-
biloniens (Historia narzędzi z żelaza na podstawie dokumentów egipskich, hetyckich i asyryj-
sko-babilońskich), Paryż 1927; Die Enstehung der Sinaischrift und des Phenizischen Alphabets 
(Pojawienie się alfabetu fenickiego w Synaju), Nowy Jork 1928; Les débuts de la géométrie et les 
dernieres fouilles en Mésopotamie (Początki geometrii i najnowsze wykopaliska w Mezopota-
mii), Paryż 1929, Warszawa 1933; Le décor des vases de Suze et les écritures de l’Asie anterieure 
(Dekoracje oraz zapisy na wazach z Suzy i Azji), Paryż 1929; Stammen die ägyptischen Gefässe 
mit Welleni venkeln aus Palästina (Egipskie statki z Wellen i Palestyny), bm. 1929; La Haute et 
la Basse Egypte a lofin des temps prehistoriques (Koniec Dolnego i Górnego Egiptu w czasach 
prehistorycznych), Paryż 1930; Das Alter der Gräberfunder von Ur (Wiek grobów królewskich 
z Ur), Lipsk 1930; Bronzenfiguren Babylonien und Assyrien (Figury z brązu Babilonii i Asyrii), 
Berlin 1930; Über die 88280-282 des Gesetzbuches Hammurapis (O kodeksie Hammurabiego 
88280-282), Nowy Jork 1930; Die Kultur um den Persischen Golf und ihre Ausbreitung (Kultu-
ra Zatoki Perskiej i jej zasięg), Lipsk 1930; Le role de la réligion dans les civilizations prégréques 
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nie ma jednej, „prawdziwej” wiary, że wyznań jest wiele, a to, co ma znaczenie, 
to wpływ, jaki mają one na człowieka i cywilizację?

Grażyna Borkowska napisała o Hertzównie, że była pierwszą polską ba-
daczką (i jedną z pierwszych w świecie), która zajmowała się historią kultury, 
tworząc podwaliny tego kierunku wiedzy36. Zainteresowanie prapoczątkami, 
cywilizacjami starożytnymi, rejonem Morza Śródziemnego, Egiptem, Persa-
mi nie mogło być przypadkowe, gdyż poświęciła temu całe swoje życie. Swoje 
utwory literackie także osadzała na tle dalekiej przeszłości. Chciała dotrzeć 
do źródła, gdyż wiedziała, że zanim staliśmy się wyznawcami chrześcijaństwa, 
buddyzmu, islamu czy judaizmu, byliśmy po prostu ludźmi.

Świadomość własnej tożsamości nie jest nigdy świadomością teraźniejszo-
ści, ale przede wszystkim świadomością przeszłości. Dlatego w przypadku Ży-
dów mamy do czynienia ze szczególnym dramatem człowieka wykorzenionego. 
Istota ludzka nie jest w stanie w pełni przeżyć swego życia bez poczucia zakorze-
nienia w byt, rozumianego jako ciągłość historyczna. Szeroka wiedza Hertzówny 
z zakresu właśnie dziejów ludzkości i wynikająca z niej postawa światopoglą-
dowa, tak doskonale widoczna w  jej dramatach, pozwala domniemywać, że 
autorka nie mogła w pełni utożsamić się z  jedną kulturą, musiała wyjść poza 
ramy żydowskiego pochodzenia, tak nakazywałaby jej intuicja i zdobyta wiedza. 
Chrześcijaństwo też nie dawało jej spełnienia. Problem tożsamości Hertzówny 
to problem bycia „pomiędzy”, nie tylko Polską a  Izraelem, chrześcijaństwem 
a  judaizmem. Dramatopisarka stała pomiędzy różnymi poznanymi światami, 
różnymi drogami kultury. Była w tym sensie bezdomna, że wykształcona w spo-
sób europejski, nie potrafiła mentalnie wrócić do środowiska żydowskiej, skost-
niałej tradycji, która przestała przystawać do rzeczywistości. Alternatywą stały 
się dla Hertzówny bezwyznaniowość, czysta wiara w Boga, wolnomyślicielstwo. 

Kiedy już Amelia Hertzówna „dotyka” w swoich dziełach historii Izraela, 
to pisze o niej nie jak o historii własnego narodu, nie identyfikuje się z nim. 
Tworzy opowieść z obiektywnego dystansu. Wątki żydowskie, które autorka 
porusza w twórczości, rozmywają się w ludzkiej uniwersalności. Chciała wpi-
sać je jako powszechne, a nie typowo żydowskie motywy, w kanwę literatury37. 
Nie omija ich, nie porzuca, ale je oswaja i popularyzuje, ponieważ stanowią 
one ogromną część ludzkiej historii. Żydostwo, i  jako religia, i  jako narodo-
wość, w twórczości Amelii Hertzówny roztapiają się w tym, co znamienne dla 
całego rodzaju ludzkiego, w przemijaniu. 

(Rola religii w cywilizacji pregreckiej), Milano 1935.
36 G. Borkowska, Amelia Hertzówna. Dwa skrzydła twórczości, tamże, s. 183.
37 Podobnie do tematu podchodziła żydowska poetka Zuzanna Ginczanka. Zob. B. Umińska, 

Postać z cieniem. Portrety Żydówek w polskiej literaturze, s. 357. 
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Bóg i religia 
Grażyna Borkowska we wspomnianym artykule powiada, że Hertzównę – 

pisarkę i Hertzównę – naukowca interesowały momenty wyjątkowego napię-
cia religijnego, ponieważ były one zarazem punktami zwrotnymi w rozwoju 
cywilizacji. Szukała zatem związków między wyobraźnią religijną a  rozwo-
jem cywilizacyjnym. Jej twórczość literacka i naukowa nawiązywała do religii 
nieustannie. Usiłowała pogodzić wiarę z wiedzą, odkrycia materialne z  ideą 
religijną. Badaczka pisze: „Hertzównie towarzyszy (…) mocno wyrażone 
przekonanie, że religijna postawa wobec rzeczywistości ma ściśle historyczny 
zakres”38. 

W tekstach dramatycznych Hertzówny Bóg i Szatan mają swoje stałe miej-
sce. Bóg jest ponad wszystkim, człowiek zaś jest pozostawiony samemu sobie. 
Toczy się tu odwieczna walka dobra i zła, jednakże to Stwórca jest w centrum 
i to on sprawuje władzę, wydaje bezlitosne wyroki na żyjących. Dramat Wiel-
ki król z 1910 roku autorka zamyka słowami: „Wielki jest tylko Bóg”. Jednak 
ten „Bóg” stoi obok, nie ingeruje w sprawy świata. Cywilizacja ginie, umierają 
wszyscy, zło się szerzy, bezmyślna śmierć także.

Co więc Hertzówna – Żydówka – Konwertytka – Wolnomyślicielka chcia-
ła przez to wyrazić? Wielki jest tylko Bóg? A może to tylko przerażenie śmier-
cią, bezsilność i  trwoga budzi potrzebę Boga – kogoś ponad, kto może być 
jedynym ratunkiem? „Dzieje cywilizacji rozpoczęły się w momencie dostrze-
żenia zjawiska śmierci, które obudziło w ludziach pragnienie obrony przed jej 
nieuchronnością” – napisała Hertzówna w 1932 roku, a więc 22 lata po na-
pisaniu Wielkiego króla, w artykule Le rôle de la religion dans les civilisations 
prégreques (Rola religii w cywilizacji pregreckiej) w piśmie „Scientia”39. 

Badanie odległych cywilizacji pozwoliło dramatopisarce na postawie-
nie śmiałej tezy, iż ludzkość powtarza cyklicznie ten sam schemat rozwoju. 
Hertzówna we wspomnianym wyżej artykule stwierdza, że sposób myśle-
nia naukowego został poprzedzony myśleniem teologicznym, które stało się 
w pierwotnej cywilizacji źródłem postępu we wszystkich dziedzinach życia, 
wiedzy i sztuki, a ów postęp był efektem próby obronienia się przed śmiercią 
i zapewnienia sobie życia wiecznego. Chcąc uchronić się przed unicestwie-
niem, ludzie pragnęli przeniknąć tajemnice bogów, zjednać ich ku sobie. 
Religia staje się nadzieją na przedłużenie egzystencji przez życie pozagrobo-
we. W ten sposób, co pewien czas, przekraczano kolejne granice poznania 
otaczającego wszechświata. Badaczka uważała, że religia dawniej odgry-

38 G. Borkowska, Amelia Hertzówna. Dwa skrzydła twórczości, tamże, s. 184-185.
39 A. Hertzówna, Le rôle de la religion dans les civilisations prégreques, „Scientia” 1935, s. 296.
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wała taką samą rolę, jak obecnie nauka – budziła pragnienie wiedzy. Pod 
wpływem postawy religijnej narodziła się postawa naukowa, a jako przykład 
autorka podaje między innymi mumifikowanie ciał w starożytnym Egipcie, 
które miało charakter religijny, zaś przyczyniło się do poszerzenia wiedzy 
anatomicznej i w dalszym ciągu do rozwoju medycyny. Bogowie lub natura 
to tylko dwie różne nazwy tego samego zjawiska. Hertzównie przez cały czas 
przyświecała idea syntezy nauk, próba połączenia postawy religijnej z postę-
pem cywilizacyjnym.

Śmierć obok religii jest stale powracającym, centralnym zagadnieniem 
w  twórczości autorki. Momentem przełomowym dla Hertzówny jest mo-
ment zagrożenia śmiercią, świadomość jej bliskości i  nieuchronności, choć 
powszechnej, to przeżywanej zawsze samotnie. W  takiej sytuacji, „na chwi-
lę” przed zagładą znajdują się jej bohaterowie. Autorka pokazuje ich postawy, 
zmiany, jakie się w  nich natychmiast dokonują pod wpływem świadomości 
nieuchronnego końca. Nagle przestaje mieć znaczenie to, co do tej pory było 
najważniejsze: miłość, rodzina, ojczyzna.

Jest to jedyny taki moment w życiu człowieka, który obnaża jego egoizm, 
lęk, bezbronność. Czas bezwzględnej prawdy wobec siebie. Bohaterowie po-
zbywają się społecznych „masek” patriotów, wiernych kochanek, dobrych có-
rek, porzucają odgrywane role, nie dbają o konwenans. 

Wpływ na postawę życiową dramatopisarki i  jej oddalenie od reli-
gii żydowskiej mógł być spowodowany długotrwałym pobytem za granicą, 
kształceniem na uniwersytetach zachodnich, ale chyba przede wszystkim 
wnikliwą pracą badawczą nad przeszłymi wiekami. Na różne rodzaje wyznań 
Hertzówna mogła zatem patrzeć jak na przedmiot badań, jak na historyczny 
transfer. 

Powrót do kraju 
Dramatopisarka na stałe do kraju powróciła przed 1917 rokiem i  wte-

dy też podjęła tu pracę nauczycielki. Uczyła na kompletach tajnego naucza-
nia w Warszawie wraz z siostrą Cecylią Oderfeldową, która według zapisków 
z Getta Warszawskiego Adama Czerniakowa była działaczką na polu oświaty 
wśród ludności żydowskiej. Czy zatem Hertzówna mimo konwersji nie stra-
ciła kontaktu z rodziną, jak to się często działo w przypadku wyrzeczenia się 
swojej żydowskiej tożsamości? A może utrzymywała bliskie relacje tylko z sio-
strą, o której istnieje domniemanie, że była mecheską?40

40 Informację taką podaje Adam Czerniaków w swoim dzienniku z getta warszawskiego. Zob. 
A. Czerniaków, Adama Czerniakowa dziennik getta warszawskiego. 6 IX 1939 – 23 VII 1942, 
Warszawa 1983, s. 90, 230.



421AMELIA HERT ZÓWNA – PY TANIA O TOŻSAMOŚĆ

W okresie międzywojnia Amelia Hertzówna nauczała języka niemieckie-
go w  gimnazjach warszawskich41. Była także docentem Wolnej Wszechnicy 
Polskiej w Warszawie, gdzie wykładała historię pisma w latach 1937–193942. 
Po wybuchu II wojny światowej pisarka nie trafiła do getta, jak jej siostra Ce-
cylia i brat Mieczysław43, ale musiała opuścić swoje mieszkanie przy ulicy Ba-
gatela 15, które znalazło się w tak zwanej dzielnicy niemieckiej44. W roku 1941 
została aresztowana przez gestapo i  rok później, w  wieku 64 lat, zginęła na 
Pawiaku45. 

Czy Amelia Hertzówna w historiozofii, jaką zawarła w swoich drama-
tach, jak pisze Marian Lewko, nie wyprzedziła katastrofizmu Witkacego?46 
Czy nie przeczuwała największej tragedii XX wieku – masowej zagłady? 
W świecie bez wartości jedyną wartością staje się władza, jednak ta nie jest 
w stanie jednoczyć ludzi47. Według autorki, cywilizacje są i upadają, a na ich 
miejscu pojawiają się nowe, kolejne. Jasność i ostrość widzenia pisarki były 
owocem jej wnikliwej pracy naukowej, ale i  obserwacją tego, co dzieje się 
wokół niej – szerzącej się nienawiści do społeczności żydowskiej, z której się 
wywodziła.

Grażyna Borkowska w przywołanym artykule stawia celne pytanie, które 
nieodparcie nasuwa się podczas czytania dramatów Hertzówny48. Pyta o ca-
łościowy dorobek autorki Pastorale: Czy był to obraz przenikliwej badaczki 
i wrażliwej pisarki, czy także głos polskiej Żydówki na chwilę przed Zagładą?

Kim czuła się Amelia Hertzówna? Żydówką? Chrześcijanką? Wolnomyśli-
cielką? Po odcięciu się od korzeni trudno jest w pełni zrozumieć swoją tożsa-
mość. Czy potrafiła sobie poradzić z wyobcowaniem i rozdarciem? Być może 
jej upór w badaniu cywilizacji starożytnego Wschodu był spowodowany na-
dzieją na odnalezienie odpowiedzi na zasadnicze i fundamentalne pytania: kim 
jestem? Skąd pochodzę? Co znaczę? Nie jako Kobieta. Nie jako Żydówka, ale 
jako Człowiek. Hertzówna nie dzieliła ludzi ze względu na płeć i narodowość. 

41 M. Lewko, Wstęp, tamże, s. 7.
42 Por. tamże, s. 9.
43 Podobny los spotkał także jej brata Mieczysława, który miał być aresztowany już 11 listopada 

1939 roku i wkrótce potem rozstrzelany.
44 G. Borkowska, Amelia Hertzówna. Dwa skrzydła twórczości, s. 175. 
45 M. Lewko, Wstęp, tamże, s. 9.
46 Tamże, s.18.
47 W ten sposób pisał o dramacie Wielki Król – J. Niesiobędzki, Wielki król Amelii Hertzówny 

w Teatrze Polskim w Bydgoszczy, „Fakty” 1976, nr 5. 
48 W teatrze Hertzówny znajdujemy brutalne obrazy: wszędzie leżące i gnijące trupy, morderstwa, 

spiski, tortury, zimna obojętność oprawców i niewyobrażalne cierpienie ofiar. Zob. J. Kosicka-
-Gerould, Amelii Hertzówny teatr okrucieństwa i erotyzmu, „Dialog” 2001, z. 5-6, s. 240-246.
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Czuła się elementem całości, jaką jest cywilizacja, w której przyszło jej żyć… 
z przypadku? Bo jak napisała w jednym z dramatów: „Światem rządzi przy-
padek, on jeden niestety”49. Wiedziała, że w krytycznym momencie zagłady 
giną wszyscy. Być może wierzyła, że to właśnie nauka przyniesie upragnione 
odpowiedzi na dręczące ją pytania. 

49 A. Hertzówna, Wielki król, s. 207.



Renata Majewska 
(Warszawa)

„POROZUMIEĆ SIĘ ZE ŚWIATEM…” 
– STEFANIA BACZYŃSKA  

W SWOICH POWOJENNYCH LISTACH

Warszawa i Anin
Stefania Baczyńska – nauczycielka1, tłumaczka, poetka2, autorka pod-

ręczników dla dzieci – była przede wszystkim związana z Warszawą. Tutaj 5 
grudnia 18893 się urodziła i tutaj też 15 maja 1953 zmarła. Została wychowana 
w rodzinie żydowskiej. Była córką Maksa Kopla i Karoliny z domu Hirszman4. 
Co prawda, Stefania poznała swego przyszłego męża – Stanisława Augusta Ba-
czyńskiego5 – podczas studiów przyrodniczych we Lwowie, ale ślub odbył się 
już w stolicy 9 listopada 1911 roku – gdzie państwo młodzi zamieszkali6. Po 
dziewięciu latach małżeństwa, 22 stycznia 1921 roku, na świat przyszedł je-
dyny syn Baczyńskich – Krzysztof Kamil, przyszły poeta i żołnierz powstania 
warszawskiego 19447.

1 Stefania Baczyńska po ukończeniu w 1918 roku kursu pedagogicznego w Warszawie praco-
wała w tutejszym Seminarium Nauczycielskim (1922–1932). 

2 Wiersze Stefanii Baczyńskiej nie zostały jeszcze opublikowane. 
3 Wszystkie dane wspomnianych tu osób, w  tym datę urodzin Stefanii Baczyńskiej(nr aktu 

urodzenia I-15/1766/1911), podaję za: Archiwum Urzędu Miasta Stołecznego Warszawy. 
W różnych źródłach podawana jest inna data urodzin bohaterki artykułu (np. dokumenty BN 
informują, że Stefania Baczyńska urodziła się 3 grudnia 1890). 

4 Chociaż są to nazwiska rodziców Stefanii, to w dokumencie potwierdzającym akt urodzenia 
matki Krzysztofa (przy jej imieniu) widnieje nazwisko Zieleńczyk.

5 Stanisław Baczyński, syn Zygmunta i Józefy z domu Klotz (Kowalska), urodzony we Lwowie, 
literat, zmarł jako kapitan rezerwy.

6 W. Budzyński podaje pisze chyba niesłusznie, że Baczyńscy pobrali się w  1912 roku. Zob. 
tegoż , Testament Krzysztofa Kamila, Warszawa 1998, s. 28.

7 Stefania Baczyńska urodziła jeszcze przed synem córkę, która wkrótce zmarła.
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Chociaż Warszawa była miastem rodzinnym Stefanii i świadkiem głów-
nych wydarzeń w  jej życiu 8– śmierć męża 27 lipca 1939 (w  wieku 49 lat!), 
ślub Krzysztofa z Barbarą Drabczyńską 3 czerwca 1942 i jego przedwczesna, 
tragiczna śmierć 4 sierpnia 1944, to w Aninie spędziła również pewien okres 
swego życia. Wybór podwarszawskiego uzdrowiska był jak najbardziej wła-
ściwy, gdyż Baczyńska bardzo chorowała na serce. Sprzyjał jej „dobry klimat. 
Suchy, piaszczysty grunt, sosny”9. W Aninie prowadziła tajne komplety gim-
nazjalne, na którymi pieczę sprawowało warszawskie liceum im. Władysława 
IV. Wraz z  Baczyńską w  konspirację zaangażowali się między innymi Zofia 
Drewnowska, Zofia Niewirewiczowa, Roman Hampel i Władysław Nowiński. 

W ogóle Anin, zwłaszcza w okresie międzywojennym, był enklawą war-
szawskiej inteligencji, która osiedlała się tutaj na stałe bądź przyjeżdżała tylko 
na wakacje. Tę willową miejscowość upodobali sobie tacy poeci jak Konstanty 
Ildefons Gałczyńskim i Julian Tuwim czy słynna wówczas aktorka – Mieczy-
sława Ćwiklińska. I pomimo że Anin w latach czterdziestych utracił już nieco 
swoje walory przyrodnicze, ponieważ: „działania wojenne poniszczyły prawie 
zupełnie cudowne lasy, których przed wojną było tu dużo” (JA), to w porów-
naniu ze stolicą, która dopiero podnosiła się z ruin, życie na tutejszej prowincji 
musiało być o wiele łatwiejsze. Tak jak przed wojną miejscowość cieszyła się 
ogromnym powodzeniem. „Anin jest b. [bardzo] napastowany już [w marcu] 
przyjeżdżają ludzie szukać mieszkań na lato […] – pisała Stefania Jerzemu An-
drzejewskiemu (pisarz nosił się z zamiarem kupienia lub wynajęcia tu domu, 
gdyż również chorował na serce). Marzyła, by Jerzy – wraz ze swoją rodziną – 
osiedlił się w jej sąsiedztwie: „Gdybyśmy mieszkali gdzieś bliżej, może udało-
by się czasem znaleźć chwilę dla siebie […]. Moim największym pragnieniem 
jest móc się z drogim Panem zobaczyć i ugadać? O wielu projektach, których 
wiem, że wykonać już nie zdążę. Byłabym bardzo szczęśliwa, gdyby Państwo 
mieszkali w Aninie” (Anin 5 II 1948). 

8 W  warszawskim getcie przebywał brat Stefanii, Adam. Szczęśliwie udało mu się stamtąd 
uciec. Był on profesorem filozofii, a prywatnie ojcem chrzestnym Krzysztofa Kamila. Zob. np. 
W. Budzyński, tamże, s. 292. 

9 Z listu do Jerzego Andrzejewskiego (Anin 5 II 1948). Wszystkie pozostałe cytaty zaczerpnę-
łam również z listów Stefanii Baczyńskiej adresowanych do Jerzego Andrzejewskiego, Marii 
Andrzejewskiej, Jarosława Iwaszkiewicza, Jerzego Turowicza i Kazimierza Wyki.
Dalej stosuję następujące skróty: JA= Jerzy Andrzejewski, JI= Jarosław Iwaszkiewicz, JT= Je-
rzy Turowicz, KW= Kazimierz Wyka. 
Dostęp do źródeł uzyskałam dzięki uprzejmości osób: pani profesor Marty Wyki, pani Marii 
Iwaszkiewiczowej-Wojdowskiej, pani Elżbiety Jogałły i pana Michała Smoczyńskiego oraz in-
stytucji: Archiwum Miasta Stołecznego Warszawy, Muzeum Literatury im. Adama Mickiewi-
cza w Warszawie oraz Muzeum im. Anny i Jarosława Iwaszkiewiczów w Stawisku. 
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Marzenia te nie mogły się spełnić, ponieważ Baczyńska, już pod koniec 
swego życia, ponownie zamieszkała w  stolicy10. Jerzemu Turowiczowi swoją 
decyzję wyjaśniała w ten sposób: „Podejmowałam nieprawdopodobne wysił-
ki i  ofiary, ażeby móc wrócić do Warszawy. Przede wszystkim tęskniłam za 
miastem niewypowiedzianie” (Warszawa 15 XII 1950). Innym powodem, dla 
którego Stefania przeprowadziła się do stolicy, była chęć wydania poezji syna, 
o którym – jak żaliła się redaktorowi „Tygodnika Powszechnego” – „ostatnio 
przecież zupełnie zapomniano” (Anin, 25 III 47). Było jej „przykro, że tak ja-
koś zamilkła jego poezja w pismach naszych” (JT, Warszawa 15 XII 1950). 

W  Warszawie toczyło się bowiem właściwe życie kulturalno-społeczne. 
Znajdowały się ważne instytucje i redakcje czołowych czasopism. W warszaw-
skich „Nowinach literackich” pracował Jarosław Iwaszkiewicz11. Z  Krakowa 
przyjeżdżali: profesor Kazimierz Wyka oraz wspomniani już – Andrzejew-
ski i Turowicz12. Jako wpływowi przedstawiciele świata literatury cieszyli się 
szacunkiem i  sympatią Baczyńskiej – ufała im. Nieustannie to podkreślała: 
„Mogę mówić tylko z tymi, którzy go [jej syna] znali, którzy o nim wiedzą”. 
Dlatego też zwracała się do nich z prośbami w różnych sprawach. Główną ich 
treścią były: publikacja wierszy „Krzycha” oraz powołanie funduszu stypen-
dialnego wspierającego i  promującego młodych utalentowanych twórców13. 
„Sprawę całą uważam za powinność, która się należy pamięci Krzysztofa – ja 
jestem tutaj tylko wykonawcą” (JA, Anin VII 1948) – stwierdzała matka poety. 
Z  jej woli członkami tego przedsięwzięcia zostali: Jerzy Andrzejewski, Jaro-
sław Iwaszkiewicz, Jerzy Turowicz. Nad kapitułą czuwał zaś profesor Kazi-
mierz Wyka.

10 Baczyńska zamieszkała na ul. Mickiewicza 32 a. 
11 „Nowiny Literackie” pod red. Jarosława Iwaszkiewicza ukazywały się w stolicy w latach 1947-

1948.
12  Redakcja „Tygodnika Powszechnego” od 1945 roku do teraz mieści się w Krakowie. 
13  Stefania Baczyńska zapisała ten punkt w swoim testamencie, sporządzonym w dniu 24 mar-

ca 1948 roku: „Primo: Ufundowanie «Funduszu Stypendialnego Imienia Krzysztofa Kamila 
Baczyńskiego» dla młodego utalentowanego poety, początkującego literata (poety) celem do-
starczenia mu materialnej pomocy, która mu pozwoli bodaj na czas pewien, na poświęcenie 
się wyłącznie pracy literackiej. Szczegóły organizacji tego stypendium powierzyłam profeso-
rowi Kazimierzowi Wyce, który po mojej śmierci przejmie wszystkie w druku i w rękopisach 
pozostające prace mego i p. syna oraz spuściznę jego malarską, Jerzemu Turowiczowi, redak-
torowi Tygodnika Powszechnego (Kraków) oraz Jarosławowi Iwaszkiewiczowi, Redaktorowi 
«Nowin Literackich» i prezesowi Związku Literatów Andrzejewskiemu Jerzemu (literatowi) 
jako głos doradczy. Stanowić oni będą Komitet Kwalifikacyjny. O  ile fundusz Stypendialny 
powstanie jeszcze przed moją śmiercią, głos mój będzie miał znaczenie w powziętych decy-
zjach” (KW, Anin 24 III 1948). 
Fundacja jednak obecnie nie istnieje. 
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Literaci, fundacja, honoraria 
Wymienieni literaci stali się głównymi adresatami powojennych listów 

Stefanii. Ukazują one nie tylko etapy starań matki o  zachowanie pamięci 
swego „jedynego dziecka”, lecz także pozwalają przybliżyć jej losy po śmierci 
„Krzysia”, odpowiedzieć na pytania: jaka była, jak żyła, jaki miała stosunek do 
syna i jego poezji, w jaki sposób traktowała wszystkich tych, którzy znali poetę 
i czego od nich oczekiwała?

Listy, czasami też kartki pocztowe, zostały napisane ładnym, starannym 
pismem. Świadczyłoby to o spokojnym i zrównoważonym charakterze ich au-
torki14. Niekiedy jednak poszczególne wyrazy są ledwo widoczne. Napisane 
bardzo delikatnie sprawiają wrażenie kreślonych jakby ostatkiem sił – wtedy 
choroba Baczyńskiej dawała o sobie znać. Dlatego też Stefania, zgodnie ze zwy-
czajem, „przepraszała za styl i  bazgraninę”. Przyznawała, że „bardzo trudno 
[jej] pisać” (KW 12, VI 1948). Wszystko bowiem, co wiązało się z Krzysztofem 
(zwłaszcza długie oczekiwanie na wiadomość od jego przyjaciół), stawało się 
dla niej jakąś „szarpaniną nerwową”. 

Czasami to autorka listów nie odpowiadała. Swoje milczenie tłumaczyła 
w ten sposób: „…nie odzywałam. Pisać otwarcie i gorąco i nie doczekać się 
odzewu, to dla mnie, chorobliwie przewrażliwionej i już od życia zupełnie od-
chodzącej, jest zbyt bolesne (JT, Warszawa 7 X 1950)”. 

*

Wydaje się, że korespondencji Baczyńskiej nie można podzielić według jakiś 
kategorii tematycznych. Wszystkie listy mają bowiem podobny charakter. Choć 
zawierają konkretne prośby i pytania oraz zostały skierowane do konkretnych 
osób, to właściwie dominują w nich przeżycia i rozterki samej Stefanii. Czytamy 
o nadziei, że „Krzyś” odnajdzie się jeszcze żywy, rozpaczy, gdy informacja o jego 
śmierci się potwierdziła oraz uczuciu buntu matki wobec okrutnego losu, który 
pozbawił ją radości przebywania z synem. Niemal każdy list jest przepełniony 
goryczą z  powodu niepublikowania wierszy Krzysztofa i  braku energicznych 
działań adresatów, którzy nie zawsze spełniali prośby Baczyńskiej. „ Sama nie 
wiem, co zrobić z taką dziwną opieszałością ludzi” (Anin 10 XII 1945) – żaliła 
się Turowiczowi. Wyce pisała zaś: „Już mi się mąci po prostu w głowie od tego 
«tempa». Po prostu jestem bezradna” (wobec trudności z drukowaniem). […] 
w tej chwili czuję się jak mucha w sieci pająka” (13 VI 1946). 

14  Jednak w wielu wspomnieniach przyjaciół i znajomych rodziny Baczyńskiej (autorstwa Bu-
dzyńskiego) Stefania przedstawiana jest jako osoba nerwowa i egzaltowana.
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Wielokrotnie podkreślała, że chce wydać wiersze syna jeszcze za swoje-
go życia. Stąd tak częste były te listy – prośby, zabiegi, starania…, rozmowy 
z tymi, którzy poetę znali i cenili. Autorka słała listy przeważnie z „anińskiej 
samotni” (tylko kilka z  nich zostało nadanych z  Warszawy). Tak nazywała 
bowiem swoje „małe, lilupucie mieszkanko”, które sama wynajmowała. Na-
rzekała, że nawet: „Wieczór wigilijny od czasu Powstania” spędza „w zupełnej 
samotności zamknięta w swoim pokoju” (JA, Anin 28 ? 1947).

W istocie, Stefania, głównie z powodu stanu zdrowia, ograniczała swoje 
wizyty w stolicy. Prawie zupełnie zrezygnowała z dalszych podróży, do Krako-
wa15. Bardzo to przeżywała i lękała się o przyszłość: „Panicznie boję się obłoż-
nej choroby, konieczności leżenia, obezwładnienia, co przy mojej samotności 
byłoby największą dla mnie tragedią” (JA).

Ale niemożność dłuższych wyjazdów wiązała się również z  ograniczo-
nymi środkami finansowymi, którymi dysponowała. Wprawdzie od czasu do 
czasu, jako spadkobierczyni spuścizny „Krzysia”, otrzymywała jakieś większe 
pieniądze, ale nie przeznaczała ich dla siebie. „Bardzo skrupulatnie składam 
teraz Jego [Krzysztofa] honoraria, aby włączyć je do sumy przeznaczonej na 
stypendium Jego Imienia” […] „Honorarium za wydrukowane wiersze syna 
otrzymałam – sumiennie informowała redaktora tygodnika – choć nie wiem, 
czy kiedykolwiek przyjęłam przekaz pieniężny z  takim piekącym bólem jak 
ten właśnie. Pieniądze odłożyłam i modlę się, abym mogła je przekazać temu, 
komu się należą” (24 V 1946). 

Pierwszym stypendystą fundacji został Tadeusz Różewicz, którego kandy-
daturę wysunął Andrzejewski. Baczyńska nie kryła swojej radości: „Wiersze jego 
[Różewicza] znam i bardzo mi się podobają” (Anin VII 1948) – pisała Jerzemu. 
Koniecznie chciała poznać młodego poetę i zapewne mu pogratulować. 

Ale Stefania przeznaczała pieniądze „Krzycha” (honoraria za publikację 
wierszy syna i audycje mu poświecone „w Radio Warszawskim”) również na 
inne doraźne cele. Pragnęła wspierać powodzian i „sieroty po powstaniach”. 
Ale największą radość sprawiała jej pomoc w odbudowie stolicy. „Nie mogę 
korzystać jakoś z tych pieniędzy – zwierzała się Turowiczowi. Wydają mi się 
jakieś inne niż te, które zarobię sama i spokojnie wydaję na sprawy codzienne. 
Może w tym jest jakiś błąd. Wiem, że Krzysztof był najszczęśliwszy i niezmier-
nie dumny, kiedy zdobył jakieś pieniądze w czasie okupacji i mógł mi coś „ku-
pić” – Ale to było przecież zupełnie coś innego, prawda? Tamto było chwilą 
szczęścia… a to jest jakimś bolesnym nieporozumieniem? Niech więc z tych 
15  Baczyńska, gdy pracowała jako nauczycielka gimnazjum, przyjeżdżała wraz ze swoimi 

uczniami do Krakowa na przedstawienia teatralne. Zachował się list do Kazimierza Wyki 
(bez daty), w którym Stefania prosi o pomoc w znalezieniu noclegu dla 48 osob. 
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pieniędzy korzysta nasze ukochane miasto, tak bardzo drogie dla mnie i dla 
niego” (Anin 26 IX 1947). 

Podobne wyznanie pojawia się w liście do Andrzejewskiego: „Zrozumie 
drogi Pan mnie na pewno, jeśli powiem, że korzystanie z dochodów za twór-
czą pracę Krzysztofa i wydawanie ich na może jakieś ziemskie potrzeby jest dla 
mnie nie do pomyślenia. Wystarcza mi to, co zarabiam sama, żeby się utrzy-
mać” (Anin VII 1948). Było to mocne postanowienie matki poety.

Jednak sytuacja finansowa Baczyńskiej, szczególnie w ostatnich latach jej 
życia, pogarszała się. „Moje losy są bardzo niewesołe. […] Wierzyłam […], że 
będąc na miejscu [w Warszawie] na pewno znajdę przy swoich możliwościach 
jakąś pracę, którą będę mogła wykonywać w  domu, ale wszystko zawiodło. 
Podręczniki, które po Wyzwoleniu napisałam i wydałam, usunięto obecnie ze 
spisu podręczników zaleconych. Pisanie dorywcze do pism jest bardzo kło-
potliwe, jeżeli człowiek nie wychodzi z domu. Więc sprawa mojego istnienia 
została poważnie dotknięta. Tak bardzo, że najdalej za miesiąc, dwa, przeniosę 
się do tzw. obecnie «Domu Opieki»16, czyli po dawnemu – do przytułku. Inne-
go wyjścia nie mam. Bronię się jeszcze. Od czasu do czasu wpada mi pod pióro 
jakaś robótka, ale są to dochody niestałe, więc trudno na nich coś budować” 
– ujawniała redaktorowi „Tygodnika Powszechnego” w jednym z ostatnich już 
swoich listów (15 XII 1950).

Zdążyć przed śmiercią
Zresztą matka Krzysztofa nieustannie pisała o swojej chorobie i śmierci. 

Chciała o mówić o umieraniu: „Jeżeli los będzie dla mnie tak łaskawy i pozwo-
li mi gościć Sz. Pana [Turowicza] u siebie w Aninie, będziemy mogli porozma-
wiać na taki smutny temat: czym jest dźwiganie niepotrzebnego już nikomu 
życia” (list bez daty). 

 Baczyńska czuła się tak, jakby umierała już za swojego życia, jakby roz-
kładała to swoje umieranie na raty: „Czuję śmierć przy sobie. „Nie byłoby to 
może dla mnie tragiczne, tak bardzo pragnę śmierci: Właściwie chwytam się 
na tym, że wszystko, co robię – to jest przygotowaniem się do niej – pośpiesz-
nym likwidowaniem życia” […]. „Dochodziłam do takich aktów rozpaczy [na 
myśl o śmierci Krzysztofa], że mdlałam z płaczu, że nie przestawałam myśleć 
o samobójstwie. Z jaką radością przyjęłabym śmierć, jakim byłaby dla mnie 
wybawieniem” (JA, Anin, 25 III 1946). 

Przejmująca jest i taka dygresja Stefanii: „O ile jest łatwiej żyć bohaterom 
powieści. W chwili, kiedy już są zbędni, bo dalszego wpływu na ciąg akcji mieć 

16  Był to zakład opiekuńczy na Służewie, w którym Stefania Baczyńska zmarła.
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nie mogą, usuwa ich autor w śmierć. Dlaczego w życiu nie ma takich ułatwień? 
Plącze się człowiek, przeszkadza innym, a sam sobie miejsca znaleźć nie może. 
Jakże zazdroszczę tym, którzy odeszli….” (JA, (Anin 27 VI 1949). Zazdrościła 
chyba i Krzysztofowi.

To pragnienie śmierci ziści się, gdy matka poety skończy 64 lata. Umie-
ra śmiercią naturalną. Przedtem jednak dłuższy czas leczy się (z przerwami) 
w szpitalu sióstr elżbietanek, na warszawskim Mokotowie. Choroba uniemoż-
liwia Baczyńskiej normalne życie: zmusza ją do porzucenia pracy w gimna-
zjum i zajęcia się przekładami i korektą. 

W tej właśnie sprawie pisze do Iwaszkiewicza: „Swoją pracę pisarską naj-
chętniej ograniczyłabym teraz najchętniej do tłumaczeń. A  już największą 
mam chęć na tłumaczenie Czechowa, zwłaszcza opowiadań. Nie wyobraża 
sobie Pan, jak marzę o tej robocie. Opowiadania Czechowa tak lubiłam jesz-
cze jako dziewczyna, że niektóre znam prawie na pamięć. Studiując od deski 
do deski «Nowy List» zauważyłam, że jest Pan w przyjacielskim kontakcie 
z  Borejszą. A  właśnie «Czytelnik» podobno zdecydował wydać Czechowa 
całego. Więc gdy Sz. Pan mógł zaproponować moją osobę jako tłumaczkę 
opowiadań – byłabym bardzo, bardzo wdzięczna” (JI, Anin 19 II 1948).

Ponadto zwraca się do redaktora „Nowin Literackich” z prośbą o „bez-
litosną krytykę” swoich przekładów: „Pozwalam sobie przesłać drugą partię 
swoich bajek. Mam ich razem przetłumaczonych – 20; więc jak szanowny Pan 
widzi, nie prędko będzie koniec. Siedzę jednak tak po uszy w korekcie tomu 
Krzysztofa, że nie mam, kiedy przepisywać. Pocieszam się tylko, że może to 
i lepiej przykre rzeczy rozkładać na raty (Anin 17 III 1947).

Translatorskie „wyczyny” Baczyńskiej znajdują uznanie u Andrzejewskie-
go: „Bardzo serdecznie dziękuję za kilka dobrych słów o Kryłowie”. Krzysztof 
zawsze mnie namawiał, żebym tłumaczyła te bajki. Lubił, żeby mu je mówić 
po rosyjsku, a potem „doraźnie” tłumaczyć, jeszcze kiedy był małym chłop-
cem” (17 XII 1947).

Temat Krylowa Stefania poruszy jeszcze w  korespondencji z  redakto-
rem Wyką: „…wracając do mojego Kryłowa (w którym siedzę po uszy teraz) 
w  kwietniowym zeszycie «Twórczości»17 była recenzja bardzo wnikliwa tłu-
maczeń Tuwima Lutnia Puszkina – Janiny Pregerówny. […] Ma znakomite 
wyczucie języka rosyjskiego. Czy mógłby Sz. P. nas skontaktować? Taka jestem 
samotna bez moich nieocenionych krytyków: męża i Krzysztofa, a teraz jedna 

17 Miesięcznik „Twórczość” ukazywał się od 1945 i  był wydawany początkowo w  Krakowie, 
a od 1950 w Warszawie. Kierowali nim kolejno: Leon Kruczkowski, Kazimierz Wyka, Adam 
Ważyk, Jarosław Iwaszkiewicz, Jerzy Lisowski i Bohdan Zadura. W ostatnich latach czasopi-
smo redagowali: Leszek Bugajski, Janusz Drzewicki, Dariusz Foks i Tadeusz Komendant.
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z moich cech charakteru, do których się dzisiaj kochanemu Panu przyznam, 
to wielka niepewność i niewiara w swoje jakiekolwiek możliwości, zwłaszcza 
teraz,, kiedy jestem taka stara i taka bezlitośnie przez los bita”.

Oprócz Kryłowa Stefania tłumaczy też inne rosyjskie wiersze. Chwali się 
tym razem Turowiczowi, że jej wersja ballady Utoplennik zostaje nawet „wyko-
rzystana w Radio […] w jednej z audycji o Puszkinie”. Ale tłumaczka pragnie 
jeszcze uwiecznić swój przekład drukiem. Wybór pada na „Tygodnik Powszech-
ny”. Kierując prośbę do redaktora, ponownie powołuje się na autorytet Krzysz-
tofa: „ Jest to ballada, którą Krzysztof bardzo lubił. Kiedy był jeszcze młodym 
chłopcem, kazał ją sobie właśnie mówić po rosyjsku, a potem tłumaczyć, za-
chwycając się, jak mówił, melodią rosyjskiego wiersza; a potem «inscenizował» 
po swojemu wiersz z całym swoistym mu humorem i dowcipem (mimo maka-
brycznego nastroju). Namawiał mnie do przetłumaczenia tej ballady, ale jakoś 
bałam się tłumaczyć Puszkina kiedyś. Dopiero teraz, kiedy Krzysztofa już nie 
ma… Wszystko w życiu swoim robię za późno…” ( 24 X 1951).

Baczyńska próbuje swoich sił również jako felietonistka. Ponieważ – 
jak stwierdza – podoba jej się czasopismo prowadzone przez Iwaszkiewicza, 
przedstawia mu swój kolejny pomysł: „Czy odpowiadałby (…) Sz. Panu fe-
lieton napisany przeze mnie w chwili wielkiego entuzjazmu dla «Nowin Li-
terackich» – Jest napisany w tonie lekkiego felietonu – który potrąca kolejno 
o calutki numer – właśnie tak «od deski do deski» – oczywiście o ile sam po-
mysł Panu odpowiada, prześlę i z pokorą wysłucham oceny”. 

Już wcześniej jednak styl Stefanii zostaje doceniony przez Turowicza. Kie-
rujący „Tygodnikiem Powszechnym” zamieszcza jej „ptaszęcy felieton”. Autor-
ka nie kryje swojego zaskoczenia: „Po prostu mało liczyłam, że mój skromny 
felieton znajdzie w redakcji uznanie, w piśmie – miejsce. Tym bardziej byłam 
uhonorowana. Bo to i numer świąteczny i ślicznie dobrane ilustracje i ani jed-
nej omyłki korektorskiej i taki miły, delikatny ton listu P. Sz. No, jednym sło-
wem „ze wszystkimi szykanami”(Warszawa 3 IV 51). 

Tom „Krzycha”
Podobna atencja (tym razem ze strony Wyki) spotka Baczyńską podczas 

jej pobytu u sióstr elżbietanek: „Mój Boże, kiedy tak leżę w tym przeklętym 
szpitalu, przypominam sobie ten dzień – taki wiosenny, słoneczny, kiedy też 
leżałam w szpitalu (jeszcze «za germana») i kiedy Krzyś w zastępstwie siebie 
«przysłał» Pana do mnie na pocieszenie. …Kiedy Pan siedział taki śliczny 
w nowym wiosennym palcie, z pięknym parasolem i bukiecikiem fiołków. Do-
stałam je wtedy od Pana na przekór wszystkim, pięknym, młodym chorym 
w sali szpitalnej, ja z zabandażowaną głową, staruszka”.
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Także teraz z  niecierpliwością czeka na przyjazd profesora do Anina. 
Razem mają pracować bowiem nad publikacją utworów Krzysztofa: „Mam 
wszystko przygotowane. Mam odpisy. Mam zatwierdzenie cenzury, mam przy-
znane przyzwolenia druku i obietnicę, że jeśli tom będzie w większej objętości 
– to będzie to sprawa kilku dni – zdobycie drugiego pozwolenia. Mam nawet 
obiecany papier lub pozwolenie na sprowadzenie papieru. Nie mam tylko dla 
mnie rzeczy najważniejszej – bezcennej rady w wyborze wierszy i wstępu, któ-
ry mi Szanowny i drogi Pan i Jerzy Andrzejewski obiecali” (Anin 28 XII 1945).

Baczyńska niezwykle ceni sobie zdanie Wyki o poezji Krzysztofa: „Cóż 
więcej można powiedzieć o wierszach jego niż Pan powiedział” (30 VI 1947). 
I tą opinią matka poety nie omieszka podzielić się z Turowiczem: „nikt tak 
nie czuł, nie rozumiał i nie oceniał twórczości mego syna, jak on” (Anin 12 
VIII 1945). 

Recenzja profesora przekłada się na publikację wierszy „Krzysia”. Marze-
nia Baczyńskiej wreszcie się spełniają, a ona sama, niezwykle poruszona tym 
wydarzeniem, czuje się w  obowiązku wyznać literatowi: „Doznałam głębo-
kiego wzruszenia, kiedy w lipcowym numerze «Twórczości» znalazłam wier-
sze Krzysztofa. Nastał bowiem dla mnie taki bolesny okres, kiedy zaczęłam 
wierzyć, że twórczość Krzysztofa z  jakiś trudnych do pogodzenia się z nimi 
względów przestał interesować już kogokolwiek. Skoro już nikt, nawet najbliż-
si przyjaciele, nie umieszczają jego wierszy w swoich pismach, to widać tak 
mu się widocznie należy. Wiem, co na to odpowiedzą: „straciły na aktualno-
ści” – czy wszystkie? Czy aktualność był ich jedyną wartością ? czy nawet pan 
tak uważa? Czy nawet i Turowicz, które przyjechał po mnie po wiersze, które 
nie były wydane, a potem ich nie drukował? Czy wartości ich starczyło tylko 
na dwa lata? Bardzo mnie te wszystkie zagadnienia «zabolały» i dlatego nie 
miałam odwagi się odezwać do kochanego Pana, takiego przecież wypróbo-
wanego przyjaciela. Bałam się «rozkleić» – nigdy bym sobie tego nie darowa-
ła, bałabym się posądzenia, że się narzucam, że gra we mnie ambicja matki 
itd. Jak Pan zresztą sam to zauważył należę właśnie do tych stale bojących 
się. I właśnie już u kresu tych goryczy będąc, dostaję honorarium za wiersze 
Krzysztofa” (Anin 23 VIII 1949). 

Autorka tych słów jeszcze trzy lata wcześniej bardzo dobrze wypowia-
da się na temat czasopisma redagowanego przez Wykę: „Czytuję z  zapałem 
«Twórczość», którą ogromnie tu trudno dostać. Jestem zupełnie oczarowana 
tym pismem .A już do prawdziwego entuzjazmu doprowadził mnie «Problem 
Przepióreczki» w  grudniowym numerze. Cóż to za Frantz taki? Ktoś chyba 
z  najmłodszych? Nie spotkałam się z  tym nazwiskiem. Ale: pierwsza klasa! 
Pomyśli Szanowny pan na pewno; co to za egzaltowana kobieta! Ale musi pan 
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przyznać, że egzaltacja w czasach obecnych – to nie lada luxus! tym większa 
chwała dla pana Wiktora Frantza!” (Anin 22 I 1946).

Stefanię uważnie więc śledzi, co dzieje się w świecie literackim. Interesują 
ją młode talenty. Może szuka takich na miarę jej syna? Ale Baczyńska ma także 
powody do zmartwień. Ubolewa, że niektórzy źle ją traktują, zwodzą – nie 
chcą dopuścić matki do poezji syna, poniżają, a nawet łajają – wmawiają, że 
„zna się tylko na uczeniu dzieci”, że „niepotrzebnie się wtrąca”, a jej redakcyjna 
praca (przy publikacji poezji „Krzycha”) wydaje się zbędna18.

Taki stan rzeczy Baczyńską oburza i  niepokoi. Jest przeciwnego zdania. 
Żywi głębokie przekonanie, że jako matka poety najlepiej pojmuje sens jego 
utworów i potrafi wniknąć w ich nastrój: „Jestem wtajemniczona we wszystkie 
sprawy mojego syna. Nic nie jest mi obce z jego zamiarów i planów. W żadnym 
razie nie mogłabym się zgodzić, żeby wiersze jego wyszły w książce, której układ 
i wybór nie byłby uzgodniony ze mną” (Anin 12 VIII 1945) – oświadcza Turowi-
czowi. Jest to wyraźny sygnał dla literata, by ten z nią wszystko uzgadniał.

Również jemu, który teraz przygotowuje do druku jeden z  utworów 
Krzysztofa, objaśnia formę tego dzieła: „Warianty w «Poemacie o Chrystusie 
Dziecięcym» wcale nie są wariantami w ścisłym tego wyrazu znaczeniu, jak to 
zresztą słusznie Szanowny Pan pisze. Są to raczej jakby refleksje poety zwią-
zane z tematem głównym. Ale tak właśnie napisał Krzysztof, przepisując ten 
poemat do zeszytu zawierającego już opracowane utwory. Zmieniać nie chcia-
łabym nic”. 

Stefania snuje też dalsze plany, które wyjawia redaktorowi „Tygodnika”: 
„Mam do kilku dni zaledwie, ale bardzo gorące zamierzenie wydania wszyst-
kich poematów Krzysia razem – jest ich 7 – Marzyłabym o pięknym wydaniu 
z włączonymi rysunkami Syna, nie wiem, czy je Sz. Pan zna? Ale to jeszcze nie 
zaraz. Najpierw muszę skończyć z tym tomem” [na którym pracuje z Wyką] 
(12 II 1947).

Praca redakcyjna Baczyńskiej nad poezją „Krzycha” staje się dla niej mi-
stycznym przeżyciem: „Czytając wiersz po wierszu, wczuwając się po raz nie 
wiem który w każdą myśl, w każdy zaród myśli niewypowiedzianej – ukrytej 
– czułam go tak mocno przy sobie i tak podziwiałam!” (JA, Anin, 25 III 1946).

Obok zachwytu nad twórczością syna wkrada się też jakieś zwątpienie. 
Matka poety czuje się niegodna, aby cokolwiek „poprawiać” w utworach jej 
syna: „Jakaż jestem mała, żadna, wobec tego, co [Krzysztof] mówił, co czuł, co 

18  Chodzi o wydawcę, niejakiego Zawadzkiego. Za utrudnienia w publikacji wierszy syna Ba-
czyńska obwinia Stanisława Ryszarda Dobrowolskiego, który w  latach 1945–1946 pełnił 
funkcję sekretarza generalnego Związku Zawodowego Literatów Polskich, a później , w latach 
1947–1948 był zastępcą redaktora naczelnego „Nowin Literackich”.
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przeżywał i przeczuwał”19. Potem wręcz oskarża samą siebie: „Wydaje mi się 
świętokradztwem każde niebaczne słowo, każdy fałszywy krok, który kaleczył 
go, taki był przecież wyczulony! Ile razy musiałam dotknąć, zranić, zawieść 
jego wiarę w siebie, urazić, i miałoby to być już nie do naprawienia?!” (tamże). 

Czasami jej słowa brzmią niczym modlitwa: „O gdyby mi wolno było choć 
parę dni jeszcze żyć przy nim, choć patrzeć na Niego! Nigdy nie mogłam się na 
niego dość napatrzyć – takie mi się to zdawało dziwne. Zawsze chwytałam się 
na tym, że mam taką chciwość sycenia oczu jego obrazem” (JA, tamże). Potem 
zwierza się: „Gdyby Pan [Andrzejewski] znał moje życie, gdyby Pan wiedział 
czym było dla mnie to dziecko od chwili poczęcia, nie dziwiłby się Pan temu, 
co muszę przecierpieć teraz” (tamże). Te słowa mają bardzo osobisty charakter 
Brzmią niemal jak jakaś niedokończona spowiedź. 

Prawie jak syn
W ogóle Baczyńska ma specyficzny stosunek do Andrzejewskiego. Wy-

raża ochotę pisania Jerzemu o wszystkim. Śle listy do pisarza dość często, bo 
– jak zdradza – „zwalczyła [już] swoją nieśmiałość”. Pisze otwarcie, szczerze, 
jakby w  myślach prowadziła dialog z  autorem Popiołu i  diamentu: „Często 
z  Panem tak rozmawiałam, wreszcie zrealizowałam swe „smuteczki” na pi-
śmie. W samotności człowiek dziwaczeje” (Anin VII 1948). 

Odpowiedzi Jerzego pozostają dla niej „najmilszym wydarzeniem”. Uwa-
ża go za „bliskiego [jej] człowieka”. Najczęściej nazywa „przyjacielem Krzycha”. 
Jej cierpliwość bywa nieraz wysawiona na próbę, bo Andrzejewski szybko nie 
odpisuje. Wtedy Stefania „kołata do [jego] pamięci. A nawet „posyła ludzi”-
…i ciągle czeka na „dobrą” i „łaskawą” odpowiedź (Anin 3 XI 1945). Zależy jej 
by właśnie Jerzy napisał wstęp do tomu poezji „Krzycha”.

Zaprasza nawet Andrzejewskiego (razem z  Wyką) do Anina w  sprawie 
dokonania wyboru wierszy syna. Wybacza pisarzowi, gdy ten się u  niej nie 
pojawia. Niedotrzymana obietnica nie jest bowiem w stanie zniszczyć jej emo-
cjonalnego stosunku do przyjaciela. Gdy wreszcie przyjeżdża jeden z „zacnych 
gości” – profesor Wyka, Baczyńska tę radosną nowiną od razu dzieli się z Je-
rzym. Relacjonuje, że „przez parę dni pracowali razem [z Wyką] i zmontowali 
ten tom” („Śpiew z pożogi”20), że „Pan Kazimierz jest bardzo miły i ma nieoce-

19  Stefania Baczyńska podobnie zachowa się, gdy w  „Tygodniku Powszechnym”, ukaże się jej 
„ptasi felieton” (Baczyński jest autorem wiersza „Ptaki”). „Trochę mnie zawstydza to bliskie 
sąsiedztwo syna… dlatego właśnie prosiłam o  niepodpisywanie mnie pełnym nazwiskiem 
(jedyna prośba nieuwzględniona)?” (JT, Warszawa 2 IV 1951).

20  K. K. Baczyński, Śpiew z pożogi, poezje z przedmową Kazimierza Wyki, Spółdzielnia Wydaw-
nicza „Wiedza” 1947. Recenzję napisał Alfred Kowalkowski. 
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nione walory jako człowiek”, że jest „nim zachwycona”. Brak jej jednak „wobec 
niego [Wyki] odwagi przyznania się do wielu przeżywań, myśli”. Uznaje, że 
wstydzi się profesorowi „przyznawać do własnych koncepcji wewnętrznych”. 
Sądzi, że znany badacz „uznałby je za dziwaczne, czy egzaltowane, czy za mało 
współczesne” (Anin VII 1948). 

Dlatego też to Andrzejewskiemu, a  nie Wyce, nieśmiało proponuje 
wspólną książkę o „Krzysiu”. Jej słowa brzmią bardzo intymnie: „Wobec Pana 
[Andrzejewskiego] nigdy nie brakowało moich „wyznań” – Pan jest bliższy 
psychice Krzysztofa, dlatego mógł Pan być jego przyjacielem i dlatego jest mi 
Pan tak bliski, prawie jak syn”. Jerzy dostępuje tu zatem zaszczytu – oczywiście 
w sensie mentalnym Stefanii – zastąpienia miejsca jej dorosłego już dziecka. 
Różnica wieku nie gra tu roli. Mimo że pisarz jest starszy od Krzysztofa o 12 
lat! Emocjonalna więź, którą chce budować Stefania z  Jerzym, może wręcz 
zaskakiwać: „Choć tak rzadko mówię z  Panem, pamiętam wszystkie nasze 
rozmowy dawne, nigdy się Pan niczemu nie dziwił i dlatego bardzo się ucie-
szyłam, kiedy w ostatnim liście prosił Pan, żebym do niego pisywała. […] Je-
stem ciągle myślą przy Panu” (tamże). 

To dostąpienie zaszczytu kontaktu z  Andrzejewskim budzi w  Stefa-
nii prawdziwą radość i pozwala jej na jeszcze większą otwartość w stosunku 
do pisarza: „Naprawdę nie przesadzę, jeśli napiszę, ze rzadko upływa dzień, 
w którym nie myślałabym o Panu. Taką to drogą bowiem płynie zawsze myśl 
moja. Krzysztof i  wszystko to, co koło niego się skupiło od dziecięctwa do 
ostatniej chwili życia – to linia moich rozmyślań; zawsze więc natknąć się mu-
szę na Pana”. I  w  innym miejscu: Uświadamiam sobie wyraźnie, że był Pan 
i jest w życiu moim kimś kogo życia wykreślić nie można. Może się to Panu 
wyda dziwne? Tym jednak są dla mnie ludzie, których Krzysztof w życie moje 
wprowadził” (Anin 27 VI 1949).

Świat syna stanowi integralną częścią świata jego matki. Dlatego nie 
może dziwić, że Jerzy jest dla niej tak ważny. Pisząc jednak w  ten sposób, 
autorka świadomie lub też nieświadomie wydaje się, że gra na uczuciach pi-
sarza. Czasami nawet miała odwagę go pouczać, gdy – już wcześniej – pisarz 
nie dawał znaku życia: „Nie trzeba się bać ludzi nieszczęśliwych” (Anin 3 XI 
1945). Baczyńska nie kryje się bowiem ze swoim bólem i rozpaczą. Jest sta-
rą, samotną kobietą, a Jerzy ( przecież „prawie jak syn”) ma ją taką właśnie 
zaakceptować.

 Stefania (prawie jak matka?) spontanicznie reaguje również na wieść 
o chorobie Jerzego i ofiaruje mu swoją pomoc: „No i czy ja nie powinnam być 
zdrowa!? Zaraz przydałabym się do pielęgnowania drogiego Pana. Krzyś mnie 
chwalił i uznawał za dobrą pielęgniarkę” (Anin 28 ? 1947).
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Rodzina Andrzejewskich
Z  listów Stefanii bije wręcz jakaś zachłanność na bliższe kontakty z  Je-

rzym i  z  jego rodziną. Baczyńska usilnie nalega, by pisarz napisał jej coś 
„o swoim syneczku”. Wspomina: „Krzyś miał wiele uczucia dla tego dziecka. 
Mówił o nim z  taką tkliwością, z  taką troską szczerą, kiedy się o niego nie-
pokoił – Chciałabym poznać Pana synka” […]. Potem ujawnia: „W ostatniej 
kartce, którą dostałam od Krzycha przed samym powstaniem, była bardzo 
tkliwa notatka o Panu, o Pani Marii i o Waszym syneczku [Marcinie]. Krzyś 
uważał go za najmilsze i najdroższe dla siebie dzieciątko”. Pamięta też o cór-
ce Jerzego – Agnieszce. Pozdrowienia i  życzenia dla dzieci Andrzejewskich 
podpisuje jako „nieznana babcia”. Apeluje do sumień pisarza i  jego żony: 
„[Krzysztof] kochał Was uczciwie – nie możecie tego zapomnieć!” (Anin 
3 XI 1945).

Maria Andrzejewska na dobre stanie się adresatką listów Baczyńskiej, gdy 
Jerzy z  jakiś powodów przestanie odpisywać. Wspólnym tematem do „uga-
dania” między nią a żoną pisarza są dzieci: „Wiele dałabym, abym mogła „po-
być” sobie z Pani dziećmi, poznałabym je lepiej. Nic mnie tak nie pociąga jak 
poznawanie dzieci. Przeważnie kończy się to przyjaźnią. Mam wielu takich 
przyjaciół maleńkich na świecie” (Anin 20 IX 1947).

Baczyńską szczególnie cieszy się, kiedy Andrzejewska przesyła zdjęcie 
swojego syna – Marcina: „Od chwili, kiedy list Pani otrzymałam, przeczytałam 
go już wiele razy. Za każdym razem znajduję w nim coś nowego, coś czego nie 
dostrzegłam chciwie pożerając całość. Fotografię małego [Marcina] oglądam 
ciągle, jestem niezłą fizjognomistką i mogę Panią zapewnić, że to nie jest prze-
ciętne dziecko i że wyrośnie z niego nieprzeciętny człowiek. Scharakteryzo-
wałam go prawie dosłownie (zanim przeczytałam opis Pani), tak, jak to Pani 
uczyniła w liście” (tamże).

Stefania jako bardziej doświadczona jest nawet skora radzić Marii w kwe-
stii wychowania syna i  jego relacji z ojcem. Nie narzuca się jednak ze swo-
ją pomocą. Subtelnie tylko sugeruje: „Mogłabym Pani dać wiele wskazówek 
jak sobie z takim dzieckiem należy poczynać, ale czuję, że intuicja Pani wskaż 
właściwą drogę. W każdym razie nigdy nie przeprowadzać gwałtem i nigdy 
nie doprowadzać go do tych momentów «zaciętości». Im łagodniej – tym sku-
teczniej. «Zatargi» z  ojcem nie grożą niczym – sama kiedyś u  Krzycha o  te 
rzeczy się bałam i widziałam jak były nieszkodliwe. Jest to zwykłe starcie się 
dwóch «męskich» temperamentów a b. częste. Proszę się nie dziwić temu, co 
powiem. Podłożem tych starć jest zazdrość podświadoma o panią” (tamże). 

Autorka tych słów wydaje się dobrym obserwatorem psychiki ludzkiej 
i znakomicie orientuje się w zagadnieniach pedagogicznych. Widać przydało 
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się tu doświadczenie Baczyńskiej jako nauczycielki, wcześniej pracującej prze-
cież z małymi dziećmi. 

Ta umiejętność (szybkiej analizy psychologicznej) pozwala matce poety 
zachować pewien dystans. I jest to dystans do własnej osoby. Pilnuje, aby nie 
narzucać się przyjaciołom „Krzysia”, którzy – jak stale przecież podkreśla – 
są również jej przyjaciółmi. Ma do twórcy Popiołu i diamentu nawet większy 
respekt niż do Wyki: „Tak sobie marzę, jakby to było dobrze z Panem móc się 
ugadać, ale pewnie nie umiałabym tak zachować się «w formie» jak to umia-
łam zrobić, gdy był u mnie Pan Wyka” (Anin VII 1948). 

Stefania stara się zatem nie naprzykrzać pisarzowi, nie „niepokoić [go] 
swoją rozpaczą”. Nie chce „być zaliczana do tych nieprzyjemnych natrętów, 
którzy psują ludziom spokój i  przeszkadzają im w  pracy”. […] Czekając na 
wiadomość od Jerzego, powołuje się na ostatni wiersz Staffa, „gdzie z litością 
pisze o ludziach, którym już nic nie pozostaje prócz – czekania. Z jaką rado-
ścią i pokorą czekałabym, gdybym miała pewność, że się doczekam!” 

Konieczność czekania czy to na listowną odpowiedź, czy to obiecany 
przyjazd do Anina Baczyńska próbuje sobie tłumaczyć jeszcze w ten sposób: 
„Myślę […], co o tym powiedziałby Krzych, czy nie miałby żalu o to, że absor-
buję ludzi sprawą, która może jest dla was obojętną” (Anin 29 XII 1945 – cho-
dzi oczywiście o publikację twórczości Krzysztofa).

Autorka tych listów zawsze będzie odwoływać się do wyobrażanych przez 
siebie zachowań i odczuć Krzysztofa. Zwracając się do Andrzejewskiego, nie-
ustanne podkreśla, że „z nim [Krzysztofem] przestaje”, zwłaszcza gdy zajmuje 
się jego wierszami: „układając to z  nim [Wyką], przepisując, robiąc korektę 
(Anin VII 1948). Wcześniej, w liście do Marii, zdobywa się na jeszcze szczer-
sze wyznanie: „Są chwile, kiedy go czuję przy sobie i w każdym poczynaniu 
Jego widzę wolę, Jego pomoc, ale przychodzą inne, kiedy czuję, że odchodzę 
od niego, że nie mogę dosięgnąć go, że się z nim mijam. Życie swoje reguluję 
według tych odczuwań” (Anin 20 IX 1947). 

Czy Krzysztof żyje?
Jednak permanentna, jakby obsesyjna myśl o  synu nie przynosi matce 

Krzysztofa ukojenia. Andrzejewskiej, która w swoim liście przytacza jej [Ste-
fanii] słowa: „Jeżeli Pani pragnie i może o nim mówić, to już największe trud-
ności mijają…”, [Baczyńska] odpowiada w ten sposób: „to dziwne, że na ogół 
ja tak jak i wszyscy ludzie najtrudniej mówiłam o tym, co najgłębiej we mnie 
żyło, a  teraz nie to, że nie mogę «już» mówić o niczym innym tylko o  tym, 
co jego [Krzysztofa] dotyczy […] i jeżeli nie mówię, to jest mi tak jakbym go 
usuwała z mego życia, a jeśli mówię, to jest mi tak jakbym szargała świętość. 
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Dlatego wszystko jest męką” (tamże).
Co charakterystyczne, Baczyńska w  listach nie wspomina o Krzysztofie 

w czasie przeszłym: „Nie chcę jeszcze tracić nadziei, bo sprawdzałam bardzo 
skrupulatnie wszystkie najbardziej koszmarne pogłoski [o jego śmieci] i żadna 
się nie potwierdziła. Przynajmniej ja na potwierdzenie nie trafiłam. Być może 
jest to skutek doskonale ukrytej wiadomości, która dzięki temu mnie omija. 
Kto wie, czy to miłosierdzie ludzkie nie jest jeszcze większym okrucieństwem 
– Chcę się łudzić, chcę mieć nadzieję, bo nic innego mi już nie pozostało”.

Choć – jak sama pisze – „Kraków mówi, jakoby [Krzysztof] zginął na Pla-
cu Teatralnym”, Baczyńska „sprawdza wersję [dr B. Olszewicza], jak wszystkie 
inne” i dochodzi do wniosku, że „w 90% jest [ona wersją] mylną”. Nalega, aby 
Turowicz dopytał lekarza „skąd zdobył swą okrutną wiadomość” o  jej synu 
(Anin 12 VIII 1945). Do redaktora ma również niebywałą prośbę: „Bardzo, 
bardzo proszę Sz. Pana o  niepodtrzymywanie wersji tej, że mój syn zginął. 
Prócz kilku wersji, które się kłócą ze sobą, jeżeli chodzi o  to, gdzie zginął – 
mam również kilka, które twierdzą zupełnie coś innego. Jedne i drugie zresztą 
są na żadnej podstawie oparte. Rozumie Sz. Pan chyba, jak trudno jest matce 
uwierzyć w te hiobowe wieści. Może się łudzę, ale w każdym razie nie mam 
pewności. Gdyby Sz. Pan mógł prosiłabym bardzo tą drogą dr Olszewicza 
o poniechanie rozprzestrzeniania wiadomości nie opartych na pewnych da-
nych. Takie wiadomości mogą się stać śmiertelnym ciosem dla tych, którzy 
innych akurat nie posiadają” (Anin 10 XII 45) 

Z kolei Andrzejewskiemu zarzuca, że ten dedykuje swoją „ostatnią książ-
kę” [tom opowiadań Noc 1945] „pamięci Krzysztofa” […]. Ma do pisarza 
pretensję: „Dlaczego nie chce Pan wierzyć ze mną, że może go odnajdziemy? 
Zdarzają się podobno takie cuda. Dlaczego miałoby mi być odjęte wszystko 
– a pozostawione życie: Za co takie okrucieństwo losu? Czy Pan to rozumie? 
Czy Pan umie się z takimi wyrokami pogodzić?” (Anin VII 1948). Baczyńska 
liczy na jakieś nadzwyczajne odwrócenie fatum. Życie bez obecności Krzysz-
tofa wydaje się pozbawione dla niej sensu. Jerzy musi to pojąć, musi wiedzieć, 
co dzieje się w duszy matki: jakie uczucia nią miotają, jak dręczą ją różne do-
mysły co do losów „Krzysia”: „Przenoszę się od zachłannej wiary do aktów 
najcięższego zwątpienia i nie wiem, nic nie wiem […] A już kiedy przychodzą 
myśli o tym, że jeżeli zginął… to jak? jak? a tu nic nie wiem. Szukam, szperam, 
piszę i nigdzie nic nie wiedzą. Nie pamiętam, czy pisałam do Pana o tej ostat-
niej wiadomości, którą zdobyłam w styczniu, ze Starego Miasta wyszedł zdrów 
i cały. To jest wiadomość pewna, urywa się jednak” (tamże).

Sytuacja ulega zmianie, gdy Baczyńska odnajduje ciało syna: „…od 29 XII 
[1947] jestem w  Warszawie. Ekshumowano groby powstańców na Ratuszu. 



438 RENATA MA JE WSK A

Znalazłam zwłoki Krzysztofa. Nie mogę i nie będę o tym pisała, zresztą wie 
Sz. Pan [Wyka] może o samym fakcie z prasy. Pogrzeb wszystkich tych odna-
lezionych powstańców odbędzie się dnia 14 stycznia b. r. o godzinie 8-ej z ko-
ścioła OO. Kapucynów ul. Miodowa) na cmentarz Powązkowski […]. Za kilka 
dni będę mogła przesłać Wam klepsydry. Może rozlepić je w kilku miejscach 
w Krakowie? Najbliżsi ludzie Krzysztofa są raczej w Krakowie niż w Warsza-
wie […]. Gdybyście dawali tę wiadomość do prasy, trzeba zaznaczyć, że od-
nalezienie, ekshumacja i pogrzeb z honorami wojskowymi odbędzie się dzięki 
staraniom grupy „Gozdawa”. Baczyńska wydaje się uspokojona i  równocze-
śnie zaniepokojona. Życie po stracie syna wydaje jej się pozbawione istotnego 
sensu: „…Więc nareszcie zdobyłam „pewność ”, odeszły wątpliwości, odeszły 
koszmarne domysły: jak i gdzie zginął, a z nim urwała się ta wątlutka nić na-
dziei, która trzymała mnie jeszcze tutaj. Jak teraz żyć?” (Warszawa 7 I 1947). 

Czym jest przyjaźń?
Mimo nieustannie krążących myśli Stefanii wokół śmierci Krzysztofa, co 

powoduje u niej – jak pisze – „złe passy”, których nie może się „pozbyć” ani 
z nich „wyzwolić”, jak już wspomniałam, uważnie śledzi, co dzieje się literaturze. 
Wbrew swoim zapowiedziom wcale nie zamyka się na świat. Zapewnia Andrze-
jewskiego: „Czytałam wszystkie recenzje o Pana książce i tę wnikliwą a surową 
– Wyki i tę zawiłą z «Odrodzenia»21 i tę bezpośrednią «z łezką» w «Przekroju»22 
i wreszcie tę najgorętszą z «Tygodnika». Złościłam się i pocieszałam, bo to prze-
cież mówiono o Panu, o Krzycha przyjacielu!” (Anin, 25 III 1946).

Emocje autorki wydają się tu sięgać zenitu. A słowo „przyjaźń” pojawia 
się wielokrotnie. Baczyńska jest naocznym świadkiem zmieniających się rela-
cji Krzysztofa i Jerzego: „Wspominam to nagłe objawienie się waszej przyjaźni, 
czas tej przyjaźni i okres, kiedy zaczęliście jakby od siebie odchodzić, bo oby-
dwu zaabsorbowała najgorętsza chwila osobistego życia: budowanie własnego 
domu… I wreszcie to rozdarcie przez jego śmierć. Czasami wydaje mi się, że 
widzę u Pana jakby wyrzeczenie się Jego; czy stał się dla Pana obcym w obec-
nej rzeczywistości, w której sama nie umiem go jakoś umieścić, choć tyle razy 
usiłowałam to sobie wyobrazić, czy może odszedł Pan od siebie z tamtych cza-
sów od niego takiego, jakim był?... Tak często o tym myślę. I bardzo, bardzo 
mnie ta myśl boli i żal mi tej waszej przyjaźni, co się tak szybko przepaliła, że 

21 „Odrodzenie” było tygodnikiem społeczno-literackim redagowanym od 1948 roku przez 
Jerzego Borejszę w Warszawie, a wcześniej w Lublinie i Krakowie.

22  „Przekrój” – również tygodnik społeczno-kulturalny, który ukazywał się w Krakowie latach 
1945–2013. Pierwszym redaktorem był Marian Eile, ostatnimi zaś – Zuzanna Ziomecka 
i Marcin Prokop.
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nawet popiół się po niej rozwiał, choć była jak perła czysta i piękna” (Anin 27 
VI 1949). 

Baczyńskiej trudno pogodzić się z  takim stanem rzeczy. To, co wiązało 
Krzysztofa z Jerzym było szczególne i niepowtarzalne. Ale matka poety znaj-
duje nowych przyjaciół wśród tych, którzy chcą pisać o  jej synu i  to pisać 
niezwykle pochlebnie. „Jestem głęboko wzruszona projektem Sz. Pana [Turo-
wicza], który mi Pan przedstawił. I nie mógł Sz. Pan chyba lepszego wyboru 
uczynić, jak zwracając się [w  sprawie recenzji o  poezji Baczyńskiego] do p. 
Jerzego Zagórskiego. Byli dość blisko ze sobą, i wiem, że syn mój bardzo cenił 
i lubił Zagórskiego” […]. To, co napisał Jerzy Zagórski jest piękne, mądre, wni-
kliwe, pełne umiaru, taktu i uczucia. W jakie słowa ubiera się podziękowania 
za takie „wspomnienie”? Proszę mu powiedzieć – kieruje słowa do Turowicza 
– że stał mi się przez ten artykuł bliskim, drogim przyjacielem, jak ci, którzy 
mego syna znali, pamiętają, i tak jak to zrobił pan Zagórski – oceniają” (Anin 
19 IV 1947). 

Wspomnienie (Jerzego Zagórskiego) o  Krzysztofie Kamilu Baczyńskim 
Na śmierć Słowackiego (1947)23 staje się ukoronowaniem zabiegów Stefanii 
o godne przywrócenie pamięci poety, istotnym dopełnieniem Śmierci z pożogi 
– tomu poezji, który współtworzyła. Chora i osamotniona, czasami bezrad-
na na dodatek borykała się z  finansami, cenzurą, wydawcami, a  nawet bra-
kiem papieru do druku! Wszystko to pokonała. Wokół sprawy zjednała sobie 
przyjaciół „Krzysia”, którzy stali się jej najbliżsi. Odcięta od świata pisała listy 
w imieniu swoim i syna. Pisała, żeby „ze światem się porozumieć” i żeby świat 
zrozumiał ją i poezję jej syna.

23  Zagorski wskazuje na cechy wspólne poezji Juliusza Słowackiego i  Krzysztofa Kamila Ba-
czyńskiego, a także na podobieństwo życiorysów obu poetów: stosunek do matki, biografie 
ojców itp. autor uznał ponadto, że Baczyński był największym poetą od czasów Słowackiego. 
A przedwczesna śmierć Słowackiego i Baczyńskiego są ogromną stratą dla kultury polskiej. 





Katarzyna Zwolska-Płusa 
(Częstochowa)

KOBIET Y A  SACRUM  W  POLSKO-ŻYDOWSKIEJ PROZIE 
POSTTRAUMATYCZNEJ: IRIT AMIEL I  JANINA BAUMAN

Proza polsko-żydowska, w szczególności kobieca, wciąż czeka na obszerne 
opracowanie. Nierzadko pojawiające się w niej opisy doświadczenia religijnego 
są przez badaczy ignorowane, pomimo iż stosunek człowieka do sacrum jest od 
czasów pierwotnych podstawą organizacji życia jednostki i grup społecznych. 
Poprzez ów stosunek wyjaśnić można fundamentalne zachowania ludzkie, 
szczególnie zaś te wynikające z sytuacji krańcowych, w przypadku ofiar Szoa – 
będących codziennością. Refleksja nad interesująca mnie problematyką może 
okazać się pomocna w próbach zdefiniowania człowieka jako bytu duchowego. 

Kategoria prozy polsko-żydowskiej pojawia się dopiero w XIX, gdy na-
stępuje niespotykany jak dotąd na taką skalę proces asymilacji. Do tej pory 
opis doświadczenia religijnego, szerzej – sacrum, skupiał się przede wszyst-
kim typowo na życiu żydowskim w  swoim tradycyjnym, patriarchalnym, 
liturgicznym kształcie. Zjawiska religijne, parareligijne, związane z  szero-
ko pojmowaną duchowością w  momencie przenikania się kultur zyskują 
nowe rysy, czy wręcz są tworzone u podstaw. Męskie doświadczenie religij-
ne narzucane jest również kobietom jako uniwersalne, nawet w wieku XX. 
Po drugiej wojnie światowej wzrasta jednak ilość publikacji autorstwa kobiet 
– Żydówek, więc także i opis doświadczenia religijnego nie jest zarezerwo-
wany wyłącznie dla mężczyzn i zahacza o obszary przez mężczyzn zazwyczaj 
nieakcentowane, np. życie rodzinne, macierzyństwo, obszar świętowania 
wykraczający poza liturgię. Problematyka tego artykułu może być więc in-
trygująca z  dwóch powodów – ukaże charakter kobiecego doświadczenia 
sacrum oraz specyfikę tegoż doświadczenia w szczególnych warunkach dzie-
jowych – gdy następuje kategoryczne odwrócenie wartości, a następnie pró-
ba ich opisania i literackiego uporządkowania na nowych warunkach.
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W  pracach o  literaturze polsko-żydowskiej padają najczęściej nazwi-
ska: Władysława Szlengla, Janusza Korczaka, Jana Brzechwy (Jan Lesman), 
Bolesława Leśmiana (Bolesław Lesman), skamandrytów: Juliana Tuwima, 
Antoniego Słonimskiego, Jana Lechonia (Leszek Serafinowicz), Kazimie-
rza Wierzyńskiego; a także poetów Adama Ważyka, Antoniego Wata (Anto-
nii Chwat), Brunona Jasieńskiego (Brouno Zysman), Mieczysława Jastruna 
(Mieczysław Agatstein), Anatola Sterna, Tadeusza Peipera; czy wreszcie two-
rzących współcześnie pisarzy Jana Stryjkowskiego i  Henryka Grynberga. 
Na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim powstała praca doktorska o sacrum 
w  literaturze polsko-żydowskiej, ale uwzględnia jedynie postacie mężczyzn 
i dotyczy okresu przedwojennego, gdy stosunek do sacrum znacznie różni się 
od powojennego. Pisarki, które wybrałam na potrzeby tego artykułu to dwie 
bardzo charakterystyczne i  poczytne przedstawicielki prozy polsko-żydow-
skiej. Są nimi Irit Amiel i Janina Bauman. 

Janina Bauman i pełny opis doświadczenia religijnego
Jako pierwszy proponuję fragment powieści Zima o  poranku. Opowieść 

dziewczynki z warszawskiego getta Janiny Bauman. Zawarty w niej pełny opis 
przebiegu doświadczenia religijnego to wyjątkowy materiał dla badacza.

Z opuszczoną głową, z przymkniętymi oczyma czułam, jak porywa mnie i uno-
si jakieś nieznane dotąd i potężne uczucie. Było to doznanie spoza kręgu ziemskich 
doświadczeń. Pokój, miłość, nadzieja płynęły do mnie wraz z  podniosłą muzyką 
i pobożnym szeptem tłumu. Poczułam się nagle związana z tym tłumem bardziej niż 
z kimkolwiek na świecie. Spojrzałam na Zosię: była bardzo blada i jakby natchniona; 
z na pół przymkniętymi powiekami wydawała się obca i daleka. 

W tej samej chwili silna woń kadzidła rozeszła się po kościele, ostro zadźwięcza-
ły dzwoneczki i dwaj chłopcy w białych komeżkach pojawili się przed ołtarzem. Za 
nimi sunął ANIOŁ. Tak, przez ułamek sekundy wierzyłam, że prawdziwy anioł zstąpił 
na ziemię wraz ze światłością wiekuistą. Urzeczona patrzyłam bez tchu. „Anioł” był 
wysoki i nosił białą szatę, której szerokie rękawy przypominały skrzydła. Miał prze-
piękną twarz, a jego jasne włosy płonęły w blasku świec jak aureola. Podniósł ramio-
na, w milczeniu błogosławiąc zebranych. Organy grały teraz cichą, kojącą melodię. 
Stary ksiądz skinął i  „anioł” zaśpiewał silnym, męskim głosem. Tłum natychmiast 
podjął pieśń. Drewniane ściany kościółka zakołysały się od potężnego Sanctus. Or-
gany grzmiały, narastała upojna woń kadzidła. Oszołomiona, oczarowana modliłam 
się w ekstazie: „O Boże, daj mi uwierzyć w Ciebie, daj mi uwierzyć w Syna Twojego 
i Ducha Świętego!”1.

1 J. Bauman, Zima o  poranku. Opowieść dziewczynki z  warszawskiego getta, Kraków 2009, 
s. 241.
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Kolejny fragment to wpis z dziennika:

To było tak, jak gdyby mój umysł – czy może raczej dusza – szczelnie dotąd za-
mknięta, otworzyła się nagle szeroko, by przyjąć jakąś nieziemską Prawdę. Zatęskniłam 
boleśnie za Bogiem, za wiarą, za przynależnością do tłumu wiernych. Uskrzydliło mnie 
to uczucie, wypełniło jakąś nieznaną, a potężną rozkoszą. Pragnęłam, by trwało wiecz-
nie. To dźwięki organów musiały mnie tak zaczarować, upojna woń kadzidła, proste 
piękno małego kościółka. To nie Bóg otworzył mi niebo – to organista. I ten, kto zbudo-
wał kościół. I Janek Pietrzyk, który tak pięknie śpiewał i tak żarliwie się modlił.

Jak mogę wierzyć w Boga, tego nieczułego Boga, który zezwolił na rzeź dzieci, na 
komory gazowe, na męczeństwo mojego narodu? Jak mogę stać się chrześcijanką? Ja 
do nich nie należę, nie potrafię należeć i nawet tego nie pragnę. Ja należę do Żydów. 
Nie dlatego, że urodziłam się Żydówką albo, że dzieliłam żydowską wiarę – nigdy jej 
nie dzieliłam. Należę do Żydów, bo cierpiałam jako jedna z nich. To właśnie cierpie-
nie uczyniło mnie Żydówką. Należę do wymordowanych i do tych, którzy wciąż jesz-
cze usiłują uniknąć śmierci. Jeśli część z nich przeżyje wojnę i jeśli ja sama przeżyję, 
przyłączę się do nich. Zjednoczy nas wspólna przeszłość, pamięć minionych cierpień. 
Zbudujemy dom, ojczyznę dla wszystkich Żydów, gdzie będziemy mogli żyć spokoj-
nie i godnie, ciesząc się szacunkiem innych narodów i szanując ich prawa. Oto moja 
wiara, oto, gdzie należę.2 

W pierwszym fragmencie mamy do czynienia z bardzo sugestywnym opi-
sem doświadczenia religijnego, które ze względu na intensywność i czas trwania 
kwalifikuję do grupy doświadczeń o  charakterze nagłej iluminacji. Doświad-
czane przez podmiot sacrum posiada cechy właściwe tradycyjnemu rozumie-
niu świętości (das Heilige) – objawia się jako rzeczywistość zdecydowanie różna 
od doświadczanej na co dzień, czyli od rzeczywistości naturalnej (profanum)3. 
Twórca koncepcji – Rudolf Otto – tak pisze o doświadczeniu sacrum: 

Uczucie to może łagodnym strumieniem przepłynąć przez jaźń w formie lekkiego, 
spokojnego nastroju głębokiego skupienia […] może też wydobyć się z duszy nagle 
i mogą towarzyszyć mu wstrząsy i konwulsje. Może prowadzić do dziwnego podnie-
cenia, upojenia, zachwytu i ekstazy. Ma swoje dzikie i demoniczne formy. Może spro-
wadzić się niemal do upiornych dreszczy i ciarek.4

Bohaterka zdaje się doświadczać sacrum łączącego w  sobie odczucie 
grozy (misterium tremendum) i  oczarowania (misterium fascinosum)5. Do-
świadczenie to przenosi Janinę w nieznaną jej dotąd czasoprzestrzeń w spo-

2 Tamże, s. 243-244.
3 Zob. R. Otto, Świętość: elementy irracjonalne w pojęciu bóstwa i  ich stosunek do elementów 

racjonalnych, przeł. B. Kupis, Wrocław, s. 43.
4 Tamże, s. 40. 
5 Zob. tamże.



444 K ATARZ Y NA Z WOL SK A - PŁUSA

sób gwałtowny, ale zarazem łagodny. Mamy tutaj do czynienia ze spójnością 
doświadczenia, pomimo ambiwalencji odczuwania. Ma to oczywiście bez-
pośredni związek z  aksjologiczną ambiwalencją sacrum, w  obrębie którego 
podmiot odczuwający nigdy nie czuje się pewnie. Jaźń człowieka, jako istoty 
zdolnej do internalizowania pozornie sprzecznych wartości, staje się więc je-
dynym możliwym miejscem, w którym sacrum może się unaocznić. Było to 
doznanie spoza kręgu ziemskich doświadczeń – stwierdzenie to jednoznacznie 
określa charakter doświadczenia, którego nie da się opisać w kategoriach na-
turalnych, a jedynie ponadnaturalnych. Janina dodaje, że poczuła się związana 
z  tłumem wiernych, że zapragnęła do nich należeć. Mircea Eliade w swoich 
rozważaniach na temat różnic pomiędzy człowiekiem religijnym (homo reli-
giosus) a profanem (homo historicus) proponuje pojęcie głodu ontologicznego, 
czyli pragnienia życia w rzeczywistości absolutnej6. 

Ów głód jest głównym impulsem otwierającym człowieka na sacrum. 
W bohaterce pragnienie to obudziło się nagle i było krótkotrwałe – przypomi-
nało błysk iluminacji i, wydawać by się mogło, iż nie nie spowodowało trwałej 
zmiany. W kolejnym fragmencie widzimy bowiem, jak bohaterka racjonalizu-
je swoje doświadczenie – „To nie Bóg otworzył mi niebo – to organista. I ten, 
kto zbudował kościół. I Janek Pietrzyk, który tak pięknie śpiewał i tak żarli-
wie się modlił”. Racjonalizacja pojawia się jako mechanizm obronny, czyniąc 
doświadczenie mniej obciążającym. W tym przypadku obciążenie wiązało się 
z poczuciem winy i zdradą żydowskiej tożsamości – „Jak mogę stać się chrze-
ścijanką? Ja do nich nie należę, nie potrafię należeć i nawet tego nie pragnę. 
Ja należę do Żydów”. Żydowska tożsamość bohaterki nie posiada religijnych 
konotacji, tak więc doświadczenie typowo religijne, wręcz mistyczne, było za-
razem czymś naturalnym i  chcianym (z  czym wiązało się poczucie miłości, 
spokoju, uniesienia), ale i odległym, a w rezultacie odrzuconym. 

Należy jednak podkreślić, że sacrum nie musi być odczuwane zawsze jako 
religijne. Eliade twierdzi, że człowiek współczesny potrafi doświadczać go 
poprzez istotne dla niego przedmioty codziennego użytku, miejsca, pojęcia, 
wspomnienia7. W tym przypadku świętością staje się naród żydowski, które-
mu bohaterka pragnie służyć. Bóg chrześcijański ustępuje więc miejsca ideolo-
gii syjonistycznej, której wypełnienie staje się dla bohaterki życiowym celem, 
a więc i nadaje sens. Numinosum objawia się w przytoczonych fragmentach 
podmiotowo (zależnie od podmiotu – jego stanu psychicznego i pragnień). Ce-
chą istotną, odróżniającą człowieka od zwierzęcia, jest posiadanie wolnej woli. 

6 Zob. M. Eliade, Okultyzm, czary, mody kulturalne, przeł. I. Kania, Kraków 1992, s. 8. 
7 Zob. tenże, Traktat o historii religii, przeł. J. Wierusz-Kowalski, Warszawa 1966, s. 15.
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W przypadku Janiny podjęcie decyzji wynika właśnie z właściwego dla czło-
wieka pojęcia wolności i jest wzniesieniem się ponad to, co wygodne i dające 
korzyści – zarówno materialne (własne miejsce w domu polskich rolników), 
jak duchowe (spokój, bezpieczeństwo, przynależność). Bycie Żydem w  cza-
sach okupacji wiązało się z ogromnym ryzykiem, emigracja do Izraela – z po-
konywaniem trudności. Jedynie fenomen wzniesienia się ponad preferencje 
i  przyjemność może stanowić o  sensie życia, w  rezultacie o  spotkaniu z  sa-
crum. We fragmencie drugim wyraźnie zarysowuje się coś, co Frankl nazwał 
samotranscendencją:

Jest nim [istotnym elementem człowieczeństwa – przyp. K. Z.] fundamentalna 
cecha rzeczywistości człowieka, którą nazywam fenomenem samotranscendencji. 
Należy przez to rozumieć pewną specyficznie ludzką cechę, jaką jest wykraczanie 
poza samego siebie i dążenie do czegoś innego niż my sami – a raczej do czegoś lub 
kogoś innego. Innymi słowy, zamiast być podporządkowanym jakiemukolwiek we-
wnętrznemu dążeniu – czy chodzi o osiągnięcie przyjemności, czy też homeostazy 
– człowiek zwraca się ku otaczającemu go światu, pełnemu innych ludzi oraz sen-
sów oczekujących na wypełnienie […]. Zapomnieć o sobie znaczy tu ofiarować siebie 
i można tego dokonać albo służąc jakiemuś celowi, który jest większy od nas samych, 
albo kochając drugiego człowieka. Zaprawdę, samotranscendencja jest podstawą 
ludzkiej egzystencji.8

Człowiek nie jest zdolny znieść próżni egzystencjalnej, dlatego zawsze dąży 
do nadania swojemu życiu sensu. Zdarza się, że jeden sens zostaje zastąpiony 
innym, zawsze jednak jest czymś transcendentnym – świętością, która, pomimo 
iż zawiera w sobie komponent niebezpieczeństwa (lęku), pociąga i oczarowuje, 
do tego stopnia, że człowiek gotowy jest poświęcić dla niej inne wartości.

W  przytoczonych przeze mnie fragmentach przeniesienie doświadcze-
nia sacrum typu religijnego w  kierunku nieumotywowanego religijnie, ale 
w znacznie wyższym stopniu wypełnionego świadomym sensem, odbywa się 
w sprzężeniu z wolną wolą. Bohaterka, pod wpływem doświadczenia religij-
nego pragnąca początkowo stać żyć jak homo religiosus, staje się w rezultacie 
homo patiens9, czyli człowiekiem cierpiącym. Janina pisze w swoim dzienni-
ku – „To właśnie cierpienie uczyniło mnie Żydówką. Należę do wymordowa-
nych i do tych, którzy wciąż jeszcze usiłują uniknąć śmierci. Jeśli część z nich 
przeżyje wojnę i  jeśli ja sama przeżyję, przyłączę się do nich. Zjednoczy nas 
wspólna przeszłość, pamięć minionych cierpień”. Poprzez cierpienie bohater-
ka wchodzi w relacje z sacrum, które jest przez nią czczone, szanowane, ale co 
8 V. Frankl, Bóg ukryty. W  poszukiwaniu ostatecznego sensu, przeł. A. Wolnicka, Warszawa 

2013, s. 172. 
9 Pojęcie wprowadzone przez V.E. Frankla w książce pt. Homo patiens.



446 K ATARZ Y NA Z WOL SK A - PŁUSA

najważniejsze – jest efektem decyzji. Frankl pisze, że prawdziwa religijność, 
nawet ukryta w podświadomości, zawsze wiąże się z decyzyjnością10. Bierna 
postawa bohaterki wobec sacrum podczas mszy przeciwstawiona zostaje po-
stawie czynnej.

Zaprezentowane we fragmentach powieści indywidualne doświadczenie 
jest przykładem dążenia do trwania w sacrum jako czymś wykraczającym po-
nad jednostkową egzystencję. Bohaterka powieści pochodzi z rodziny zasymi-
lowanej, więc doświadczenie tego typu było dla niej nowe. Dodatkowo silnym 
impulsem do przeżywania mógł być fakt, że kobieta w judaizmie zazwyczaj nie 
modli się w tak dużej wspólnocie. Obserwowanie modlącego się mężczyzny 
(Janka) i brak wykluczenia z powodu płci stały się wręcz przeżyciem mistycz-
no-erotycznym. 

Irit Amiel i doświadczenie (nie)religijne
Dużym stopniem literackiego zdystansowania do opisywanych wydarzeń 

cechuje się proza Irit Amiel. Opisy doświadczenia religijnego są tutaj niejako 
„wrzucone” w pozornie chłodną narrację, zdają się tym samym potraktowane 
marginalnie. Nie ulega jednak wątpliwości, że kwestie religijności swoich bo-
haterek stawia Amiel na wysokim miejscu, gdyż to owa religijność kwalifikuje 
poszczególne postacie do tych, które albo buntują się przeciwko porządkowi 
wiary przodków, albo przyjmują ją, wprawdzie chłodno, gdyż obarczona jest 
doświadczeniem ogromnego cierpienia. 

Już w  Osmalonych zamiast motta przeczytać możemy stylizowany na 
mowę biblijną wiersz pod tytułem Współczesny mit:

I ujrzał Enosz Ewę u bram Sodomy gdzie królował konsekwentny 
szyld: „ARBEIT MACHT FREI”
I miał Enosz czterdzieści jeden lat i identyczną wagę a
trzydziestoletnia Ewa ważyła trzydzieści dwa kilo i siedziała na przydrożnym ka-

mieniu oczekując swych dwojga małych dzieci rozwianych dawno na cztery wiatry 
w szarej smudze chmur

I wyciągnął Enosz do Ewy dłoń i rzekł – wstań niewiasto i pójdź 
Nikt znikąd nie wróci Kain zabił już Abla 
I nie patrz wstecz bo zamienisz się w słup soli 
I poszli poprzez zgliszcza dymy i popioły do Erec Kanaan 
i spłodzili innych synów i inne córy nadając im nowe imiona
aby zmylić swego Pana
A Pan rzekł – dałem wam wprawdzie ujść cało z Sodomy
ale taryfy ulgowej dla nikogo nie będzie!11

10 Zob. V. E. Frankl, Bóg..., s. 88.
11 I. Amiel, Współczesny mit, w: Osmaleni, Izabelin 1999, s. 5. 
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Religijność staje się dla bohaterów Amiel niczym innym jak pewnym 
schematem czy wręcz fasadą, w środku których kryje się już całkowicie zmie-
niona treść. Treścią tą jest oczywiście rozczarowanie, ból przybierający nieraz 
formę głębokiej obojętności, bunt i  rozpacz. W wierszu mężczyzna wyciąga 
do kobiety dłoń i  posługując się podniosłą mową, zabiera ją w  nowe życie, 
które jedynie przykrywa braki po poprzednim. Podobnie funkcjonuje kobieta 
w prozie Amiel. Batia z opowiadania o tym samym tytule czynnie poszukuje 
sacrum w swoim nowym, izraelskim życiu. Doświadczenie religijne przybiera 
tutaj różne formy – od poświęcenia się religijnemu mężowi i dzieciom, po-
przez tęsknotę za klasztornym życiem (Batia lata okupacji spędziła bowiem 
w  przyklasztornym domu dziecka), aż po zachłyśnięcie się religią Hindu 
i śmierć w domu dla narkomanów. Doświadczenie religijne bohaterki mocno 
zmienia się w czasie, ale zawsze determinuje postawy życiowe:

Zachwycona macierzyństwem, sumiennie pielęgnuje dom i dzieci. Z biegiem cza-
su nuży ją przyziemność i codzienność życia rodzinnego. Pewne siebie, głośne, opa-
lone, swobodne własne dzieci wydają się odpychające, budzą w niej wręcz niechęć. 
Porównuje je ze swymi klasztornymi rówieśnikami i tęskni do klasztornego chłodu 
i do skromnego życia wypełnionego cichą modlitwą.12 

W powyższym fragmencie wyraźnie widać, że doświadczenie religijne – 
to autentyczne – miało charakter wolno płynącego przeżycia, czyli względnie 
trwałego oraz sprzężonego ze świadomym wyborem. Niemal identyczne ce-
chy posiada kolejna forma doświadczenia religijnego bohaterki:

Na początku tylko raz w tygodniu bierze Batia udział w ceremoniach medytacji. 
Potem co dzień, aż wreszcie porzuca Arona, porzuca dom, swoich troje udanych dzie-
ci i rzuca się w wir Hindu.13 

Istniejąca w  bohaterce potrzeba kontaktu z  sacrum przybiera powoli 
określoną formę ekspresji religijnej, by w końcu, ponownie, stać się głównym 
determinantem postępowania. Religia wchłania bohaterkę. Doświadczenie to 
cechuje się intensywnością, świadomością, wysokim stopniem indywiduali-
zacji przy jednoczesnym pragnieniu należenia do wspólnoty. U Bauman bo-
haterka opiera się pokusie uczestniczenia w życiu religijnym przedstawicieli 
obcego dla siebie systemu wierzeń, jednak w tym przypadku, systemy te (po-
czątkowo katolicyzm, następnie Hindu) okazują się duchowo atrakcyjniejsze. 
Komponentem wiążącym bohaterkę z daną religią jest brak tożsamości etnicz-

12 Tamże, s. 29-30. 
13 Tamże, s. 30. 
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nej pomiędzy nią a danym systemem. Doświadczenie religijne tego typu jest 
więc naznaczone decyzyjnością bezwzględną (gdyż nie towarzyszą jej względy 
narodowościowe, etniczne, rodzinne – u Bauman względną z powodów przy-
należności narodowościowej i etnicznej). 

Opis doświadczenia religijnego względnego pojawia się u Amiel w opo-
wiadaniu Koniec wojny z tomu Podwójny krajobraz. Podobnie jak u Bauman, 
żydowskość rozumiana jako sacrum związana jest pochodzeniem:

– Czy ty jeszcze nie zrozumiałaś, że nie ma więcej sensu być Żydówką? Przecież na 
własne oczy widziałaś, co się działo. Wyglądasz zupełnie jak Polka. Lata żyłaś jako ka-
toliczka. Ksiądz mówi, że znasz na pamięć chrześcijańskie modlitwy, więc wychrzcij 
się i już. Będziesz miała przynajmniej lżejsze życie, budując Polskę. A Fania na to (i po 
dziś dzień nie wie, skąd zmobilizowała wtenczas odwagę, by mówić w ten sposób do 
mitycznej wielkiej Idzikowskiej):

– Proszę pani, moja mama i mój tata zostali zamordowani w Treblince za to, że 
byli Żydami. Ich śmierć zobowiązuje mnie pozostać Żydówką na całe życie.14 

Względy etniczne nie są tutaj jednak jedynym powodem decyzji o  po-
zostaniu przy wierze przodków. Należy pamiętać, że pochodzenie żydow-
skie implikuje, w  swoich teologicznych założeniach, również wiarę (każdy 
żyd – w sensie religijnym – jest również Żydem – członkiem narodu żydow-
skiego). Pojęcie świętości jest więc symetrycznie bądź niesymetrycznie roz-
łożone pomiędzy poczucie tożsamości narodowej a religijnej. Oba te aspekty 
niejednokrotnie przenikają się, bądź uzupełniają, bowiem nawet jeśli Żyd jest 
niereligijny, to utożsamia się z narodem żydowskim lub jego kulturą. W opo-
wiadaniu Koniec wojny sacrum nie wychodzi poza żydowskość, pomimo 
braku religijnych motywacji. Ten sam wątek porusza Amiel w swojej książce 
autobiograficznej pod tytułem Życie – tytuł tymczasowy:

Na dodatek jeszcze ta rozmowa z dyrektorką gimnazjum, legendarną panią Idzi-
kowską, która stara się cię przekonać, że dla własnego dobra powinnaś się wychrzcić. 
No bo i wygląd masz odpowiedni, i niezłą wiedzę o religii katolickiej. Ale ty za do-
brze pamiętasz getto, tułaczkę i strach, i szmalcowników, i  te niemieckie verfluchte 
Jude, i te pociągi, co zabrały mamę i tatę, i Sylwijkę Goldman, i Mareczka, i Lilusię 
Kornberg, i ich rodziców, i obie babcie, i twoje ciocie, i wujaszków, i ukochane kole-
żanki z tajnych kompletów, i wszystkie inne żydowskie dzieci, i różnych znajomych, 
i  innych nieznajomych Żydów z Częstochowy, z Łodzi, Warszawy, Zawiercia, i cały 
wasz naród z całej Polski jak długa i szeroka. A może z całej Europy? Jesteś Żydówką 
z przekonania i taką chcesz pozostać.15

14 I. Amiel, Podwójny krajobraz, Warszawa 2008, s. 13-14. 
15 Taż, Życie – tytuł tymczasowy, Warszawa 2014, s. 119.
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Z czasem już nie sam fakt doświadczenia religijnego ustanawia sacrum, 
ale pamięć o nim. To właśnie pamięć jest tkanką, na której przeżycie utrwala 
się i powiela. W swojej najnowszej książce Amiel pisze o sobie w drugiej oso-
bie liczny pojedynczej: „Rodzisz się dwukrotnie”, „Twoi rodzice...”, „Po połu-
dniu bawisz się...”. Pamięć sama w sobie jest wartością godną uświęcenia, gdyż 
posiada moc wskrzeszania wspomnień o tym, co było święte: o domu rodzin-
nym, matce, przyjaciołach. 

W  Życiu... ukazana jest ewolucja religijnego doświadczenia – od fascy-
nacji rodzinnymi żydowskimi świętami (typowo jednak jak w zasymilowanej 
rodzinie traktowanymi wybiórczo), poprzez samodzielne gorące modlitwy 
o ocalenie rodziny, aż do całkowitego zwątpienia w istnienie Boga. Irka jako 
trzynastoletnia dziewczyna jeszcze wierzy w Boga:

Siadasz spięta na parapecie okna i czekasz na cud. Na szczęście wierzysz jeszcze 
w Boga. To Jego sprawa.16

Zdystansowana narracja trzecioosobowa nie pozostawia złudzeń – Ty, 
która wierzyłaś, wierzyć Bogu (bo nie w Boga) przestaniesz. Irka doświadcza 
rozczarowania sacrum zaraz po wyzwoleniu, gdy powraca do Częstochowy:

Jesteś sierotą. Tracisz też Pana Boga, któremu już nie ufasz.17

Ufność w boskie wyroki kończy się wraz z życiem rodzinnym bohaterki 
i jej dzieciństwem (symboliczne jest również to, że Irka przeżywa „po aryjskiej 
stronie” swą pierwszą miesiączkę). Doświadczenie sacrum względne (sprzężo-
ne z pochodzeniem, rodzinnymi tradycjami i wychowaniem) ustępuje miejsca 
swego rodzaju doświadczeniu świadomej negacji tak rozumianego sacrum. 
Bohaterka deprecjonuje przejawy religijności:

Kobiety jak zwykle dają sobie lepiej radę. Mężczyźni, obaj z religijnych żydow-
skich domów, są wręcz zagubieni ty, najbardziej doświadczona, musisz ich pchać 
łokciami, służąc za wzór zachowania się wobec Ukrzyżowanego i jego mamy, Świętej 
Panny Marii.18 

Skrytykowani zostali wyznawcy religii żydowskiej, ale również chrześcija-
nie wierzący w ironicznie określoną mianem „mamy Ukrzyżowanego” Mary-
ję. Wyjście poza sacrum motywowane religijnie oznacza dla bohaterki również 
wyjście z ograniczenia światopoglądowego i iluzji. Istotne jest, iż negacja sa-
crum nie jest absolutna – bohaterka traci Boga, któremu nie ufa. Utrata jest 
16 Tamże, s. 106. 
17 Tamże, s. 117. 
18 Tamże, s. 113.
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więc jednostkowa (subiektywna, sąd na temat Boga nie pretenduje do bycia 
twierdzeniem noszącym znamiona ogólności). W języku bohaterki obiekt re-
ligijny wciąż jednak istnieje. Nie jest to sacrum motywowane religijnie, lecz 
swoiste odwrócenie, które udowadnia jedynie, że doświadczenie sacrum nie 
zanika nigdy całkowicie, ale przybiera inne formy. W przypadku Irki warto-
ścią, której się poświęci, będzie – jak w przypadku postaci u Bauman – praca 
na rzecz nowej ojczyzny. 

Obie autorki piszą o doświadczeniu sacrum w kręgu nieuświadomionych 
(niekwalifikowanych przez podmiot doświadczający jako sakralne), ale opi-
sy te ukazują sacrum pojęte bardzo szeroko. Podobna tendencja towarzyszy 
innym autorkom polsko-żydowskim (Romie Ligockiej, Sarze Zyskind i  po-
niekąd również Halinie Birenbaum). Doświadczenie kobiece w  kontekście 
sacrum i  religii doskonale wpisuje się w  narrację kwestionującą teologiczne 
podstawy świata w sytuacji posttraumatycznej. Opisy te zbliżają się w swojej 
wymowie do opisów męskich (Henryka Grynberga czy Leo Lipski), ale poru-
szają również kwestie niedostępne doświadczeniu męskiemu lub przez męż-
czyzn pomijane (rolę macierzyństwa, pierwsze zakochanie, miesiączkowanie 
itp.). Irit Amiel i Janina Bauman to autorki rozpoznawalne, kojarzone z uka-
zywaniem zlaicyzowanego obrazu świata. Okazuje się jednak, że i tę literaturę 
można czytać poprzez kategorię sacrum. 



Małgorzata Wosnitzka 
(Katowice)

ZNIEKSZTAŁCENIA. 
JULIAN TUWIM O CZYMA MATKI I  SIOSTRY

Trzeba zatem w danym przedmiocie naśla-
dować coś zupełnie z bliska, lecz nie wszystko.

Hippolyte Taine, Filozofia sztuki1

Wyobcowany, wykluczony, naznaczony piętnem demonicznym, stale 
prześladowany – z wieloma jeszcze przeciwnościami borykał się Julian Tuwim. 
Dwie ważne w życiu i w twórczości poety kobiety: matka – Adela Tuwimowa 
z Krukowskich oraz bliska jego sercu siostra i jednocześnie przyjaciółka – Ire-
na Tuwim jako pierwsze zauważyły niezwykłość syna i brata, talent poetyc-
ki, ale również jego problemy tożsamościowe i ogólną alienację. Troski syna 
wywarły znaczny wpływ na samopoczucie i późniejsze problemy psychiczne 
Adeli, która tłumaczyła kompleksy syna „myszką”, czyli magicznym nazna-
czeniem „judaizmu, demonologii, poczucia inności i własnych lęków”2. Sferę 
problemów psychicznych, wyglądu demonicznego i karykaturalnego rozwija 
jego siostra, wpisując Tuwima w kategorię jednoczesności3. A zatem demon-
-artysta, o dwóch różnych profilach, którego twórczość przenikają różne kręgi 
tematyczne i kontekstowe. Spróbujmy więc przeczytać Tuwima „siebie-stwa-
rzanie”, zinterpretować portretowanie poety dwoma kategoriami wystosowa-
nymi przez matkę i siostrę poety – dwie kobiety żydowskie, które poczynania 
bliskiego im twórcy obserwowały od samego początku. 

Powtórzmy za Adelą i  Ireną: Tuwim demoniczny, zaklęty w  jednocze-
sności.

1 H. Taine, Filozofia sztuki, przeł. A. Sygietyński, Gdańsk 2010, s. 23.
2 J. Sawicka, Julian Tuwim, Warszawa 1986, s. 38.
3 Por. I. Tuwim, Czarodziej, w: Wspomnienia o  Julianie Tuwimie, pod red. W. Jedlickiej 

i M. Toporowskiego, Warszawa 1963.



452 MAŁGORZ ATA WOSNIT ZK A

Twarz widziana z dwóch niepodobnych do siebie profilów stała się sym-
bolem różnorodnej twórczości, jednoczesnych zbiegów linii i  krzywizn, 
powierzchni „czystej” i  „nadpisanej”, pisma pięknego i  karykaturalnie za-
krzywionego. Twarz jak palimpseston, a zatem „ponownie-starta”, trudna do 
odszyfrowania. Siostra poety podkreśla ważną dla niego jednoczesność wy-
powiedzianą innością, dziwnością i  czarodziejstwem4. Tuwim pisał przecież 
zróżnicowane teksty, poezje wielotematyczne i  nastrojowo bardzo od siebie 
odległe, w których przebijają emocje autora. Skrupulatnie tworzył on autopor-
tret literacki, ale również czuwał nad tym, co inni robili z jego wizerunkiem. 
Na zmianę maskował i demaskował swoją osobowość, dążąc tym samym do 
deformacji siebie. To dość częsty rodzaj biograficznej ucieczki – od rzeczywi-
stości czystej do rzeczywistości sur, czyli zasadniczo od twarzy do maski. Paul 
de Man, nie bez przyczyny kategorię autobiografii przypisał pojęciu prozopo-
pei, czyli nadawaniu i odbieraniu oblicza, formie i deformacji. A zatem autor 
ma możliwość opowiadania o sobie, powiedzmy za de Manem – możliwość 
od-twarzania5. Twarz jako zawsze obnażona część ciała poddawana zostaje 
procesom przekształceń. W  intymnej grze między nadawcą a  odbiorcą sta-
je się kluczową determinantą recepcji, zasad i  zasadzek również literackich. 
Działania Tuwima prawdopodobnie nie były wyłącznie kreacyjne, lecz bar-
dziej powiązane z dylematami przynależności, krytyką i tolerancją, problema-
mi przewagi i mniejszości. 

Te często binarne emocje musiały odbić się na odbiorze dzieł pisarza. 
Przede wszystkim na początku twórczości starał się, by myślano o nim w ka-
tegoriach witalizmu. Toteż wydaje wiersze pozbawione tematów niepokoją-
cych i bolesnych, sprawiając wrażenie poety najlepiej wpisującego się w idee 
skamandryckie6. Później bywało inaczej, czego przykładem może okazać się 
tomik pełen żalu zatytułowany Treść gorejąca (1936). Przez całe życie jednak 
Tuwim pozostaje niepewny tego, co napisał: bardzo często zmienia wiersze, 
nadpisuje wersy, wykreśla niekiedy najboleśniejsze dla niego fragmenty. Ali-
na Kowalczykowa udowadnia to między innymi wierszem Tuwima Symfonia 

4  Tamże, s. 14.
5  Por. P. de Man, Autobiografia jako od-twarzanie, „Pamiętnik Literacki” 1988, nr 2.
6  „Nie był więc Tuwim po 1918 roku tak euforycznie lekko, żywiołowo reagującym na wy-

padki piewcą nowego czasu. Owszem, całkiem przemyślnie gospodarował swymi obfitymi, 
gromadzonymi od szkolnej młodości zapasami wierszy. Inna rzecz, że potrafił nimi mani-
pulować tak, iż ów efekt spontanicznego odzewu na chwilę, efekt poetyckiej nadwrażliwości, 
osiągnął. Uwierzyli mu i czytelnicy, i krytycy, a na koniec i historycy literatury”. Cyt. za: A. 
Kowalczykowa, Jak Tuwim swój młodzieńczy wizerunek korygował, w: Skamander 3. Studia 
o poezji Juliana Tuwima, pod red. I. Opackiego, Katowice 1982, s. 85.
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o sobie, z którego usunął on fragment:7

Jest wysoki i ma ciemne włosy,
Jasne oczy ma i nos semicki,
A na lewym policzku ma plamę,
Plamę ciemno-brązową, okrągłą.   [Symfonia o sobie]

Próbował zatem oczyszczać się ze „swojości”, a przybrawszy inne kształ-
ty, odrywał się od kwestii najważniejszych dla jego ducha. Być może były to 
próby pogodzenia dwoistości, o których prywatnie często pisał? A może wy-
starczyłoby to działanie nazwać zwyczajnie chwilami zawstydzenia i próbami 
nałożenia masek? Trudno zweryfikować, niemniej taki jednoczesny zbieg linii 
prostych i zakrzywionych, zniekształceń odkrywających i  tłumaczących zło-
żone wnętrze poety zaklęty został również w fotografiach i karykaturach: Mai 
Berezowskiej, Jerzego Zaruby, Eryka Lipińskiego, Edwarda Głowackiego, Szy-
mona Kobylińskiego, Władysława Daszewskiego; Tuwim w projekcie plakatu 
Ranyjulek, na ilustracji z „Wiadomości Literackich” (1937, nr 52/53), a także 
na portrecie autorstwa Witkacego – wszystkie te dzieła plastyczne wysuwają 
na pierwszy plan kompleksy autora Kwiatów polskich. Maciej Tramer zauważa, 
że na zdecydowanej większości karykatur – inaczej niż na fotografiach – Tu-
wim przyzwala na obnażanie „przywar”8. To w  symbolicznej plamie-zabru-
dzeniu mieszczą się zasadnicze kompleksy i zniekształcenia poety. Zezwalając 
na ukazywanie prawdziwości w karykaturach, szokuje odbiorców-podgląda-
czy prawdą o sobie i dystansem.

I  choć autor Wiosny portretowany jest przez innych, to zawsze czujnie 
i z pewną dozą ostrożności spogląda na widok aparatu, kamery czy ołówka. 
Na pełną swobodę siebie-portretowania przede wszystkim nie pozwalają mu 
kompleksy. Nie ma ochoty na uwiecznianie własnego oblicza w  pełnej kra-
sie na tworach najbliższych realistycznemu naśladownictwu, czyli na fotogra-
fiach; przodem do odbiorcy. Przodem i prawdą do siebie. Na tyle dobrze zna 
swój wizerunek, że ruchy pamięci i świadomości częstokroć przyczyniają się 
do autokreacji. Stwarza więc siebie, zakrywa i odkrywa to, czego może się oba-
wiać. Do owych (licznych) „narodzin” dobiera różne formy sztuki. Jest to ro-
dzaj autokreacji poczynionej ręką innego. Autoportret demaskuje, opowiada, 
a przez „twórców-kreatorów” bywa prawdziwy i fikcyjny jednocześnie. Taka 
opowieść o sobie może zasadniczo zaważyć na recepcji i interpretacji, zacytuj-
my Michela Beaujoura: „to typ dyskursu, który niejako wyprzedza swój tekst, 

7  Tamże, s. 81-82.
8  Por. M. Tramer, dz. cyt., s. 137-164.
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obnażając – albo umyślnie dramatyzując – chwyty dialektyczne, jak również 
operacje semantyczne i lingwistyczne, które go powołują do istnienia”9. Opo-
wieść ta jest tworem antropo- i tanatologicznym, naumyślnym i podświado-
mym, odciętym od rzeczywistości, naturalistycznie odtrącającym. Lecz nigdy 
nie: jednorodnym.

We wstępie do Świadectwa autoportretu Kowalczykowa pisze: 

Portret ukazuje obraz człowieka utworzony przez kogoś innego. Autoportret daje 
artyście szansę nie tylko samodzielnego ukształtowania własnego wizerunku, lecz 
także wyeksponowania przeżyć osobistych. Toteż świadectwo autoportretu, literac-
kiego i malarskiego, jest szczególnie cennym źródłem informacji o twórcy i o epoce. 
Przekazywanych przez autora i odczytywanych za jego przyzwoleniem – lub zdradza-
nych przez dzieło wbrew jego woli10. 

Oczywiście autoportret Tuwima zawarty jest w  literaturze, jednak obok 
tego należałoby po raz kolejny podkreślić ważność istoty kreowania wizerun-
ku poety w dziełach plastycznych. Nazwijmy to za Ireną Tuwimówną k r e -
o w a n i e m  j e d n o c z e s n o ś c i ą . Tuwim zgadza się odkryć kompleksy 
wyłącznie wówczas, gdy linia przedstawienia ma być krzywa, celowo znie-
kształcona satyrycznie, z cechami kabaretowymi. Artystycznie zdeformowana 
twarz może obnażać deformację rzeczywistą. Jerzy Wolff dowodzi, że wrażenie 
prawdy powstaje dopiero w wyniku zderzenia barwny obiektywnie niepraw-
dziwej z barwą pierwszą prawdziwą11. Mimo że poeta nie jest autorem swo-
ich przedstawień, to przez taki rodzaj kreacji można go za takowego uznać. 
Zasadnie stwierdza Kowalczykowa, mówiąc że: 

(…) autoportret jest najcenniejszym źródłem ikonograficznym wiedzy o twórcy, 
a  zarazem najdoskonalszą ekspresją jego osobowości. […] Wiernie odbija wygląd 
twórcy – w wersji przez niego zaakceptowanej12. 

Działania Tuwima są bardzo zbliżone do działań autoportrecistów: usta-
nowić własny kształt, by potomni zapamiętali go tak, jak p o w i n n i  zapa-
miętać. To innego typu przekroczenie konwencji portretowania wywołane 
poprzez uchwycenie detalu nieidealnego i zezwolenie innym na od-twarzanie 
go, aby detalem myśleć o twórczości. 

9 M. Beaujour, Autobiografia i autoportret, w: Autobiografia, pod red. M. Czermińskiej, Gdańsk 
2009, s. 110.

10 A. Kowalczykowa, Świadectwo autoportretu, Wrocław 2008, s. 7.
11 J. Wolff, Kształty piękna, Warszawa 1973, s. 16.
12 A. Kowalczykowa, dz. cyt., s. 8.
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Skamandryta zdaje się „wydrążać ducha” przy okazji upamiętniania swo-
jego wizerunku. Iluzjonizm zamienia poeta w formy rzeczywistości i za jego 
pomocą – jak w wierszu Dusza z odwołaniem do Juliusza Słowackiego – od-
krywa przed odbiorcą liczne troski:

Wszędzie jest! Dręczy, cieszy, marę zwątpień ciska,
Zachodzi z tyłu skrycie, w proch rzuca, uśmierza,
Ukaja i przeraża, w wszechświętości błyska
– Apokalipsowego nosim w sobie zwierza.  [Dusza]13 

Za pomocą groteski i karykatur określa Tuwim nową formę mimetycz-
ności między rzeczywistym a nierzeczywistym. W artykule o sztuce nowocze-
snej Katarzyna Mokry pisze: „choć sztuka abstrakcyjna pragnęła dotrzeć przez 
skorupę, korę świata, do istoty, esencji tego, co duchowe, myśl o niej krążyła 
także wokół naskórka rzeczywistości”14. Naskórek rzeczywistości to określe-
nie bardzo bliskie Tuwimowym karykaturom, bowiem mieści w swej defini-
cji wygląd ostateczny, zewnętrzność i  delikatność (tutaj też demoniczność). 
Idea naśladownictwa to przede wszystkim „podążanie za prawdą, odtwarzanie 
jej”, a wszelkie dodatki niemimetyczne to jednoczesne „bycie-w-prawdzie-i-
-w-nieprawdzie”15. Karykatura mieści się w sztuce mimetycznej, ponieważ jej 
rolą jest uzyskanie swego rodzaju efektu rzeczywistości i nadpisanie na nie-
go szeregu zniekształceń, wynaturzeń, nadznaczeń. Zatem o prawdzie przede 
wszystkim w sztukach wizualnych nie można mówić w oderwaniu od kontek-
stu, który przecież staje się najważniejszym bodźcem i określnikiem wyraże-
nia rzeczywistego. 

Już rozwinięta przez Arystotelesa idea Platona głosiła, że artysta może 
posłużyć się jakąś cechą niemimetyzmu, jeśli chce uzyskać pewien stopień 
prawdopodobieństwa, a  więc mimetyczności. Innymi słowy: aby ukazać in-
tencjonalny kształt, niekiedy konieczne jest użycie zniekształcenia lub wy-
bór elementu najważniejszego, budującego interpretacyjny świat kreatora16. 
W wierszu Dojrzałość, poświęconym siostrze Irenie, opisuje Tuwim sens roz-
woju, wkraczania w dojrzałość i dystansowania się względem niej. Poeta koń-

13 Tamże, s. 45.
14 K. Mokry, Linie nowoczesności. Modrian, Kandinsky, Klee, w: Nowoczesność, pod red. M. Tra-

mera, A. Bąka, Katowice 2000, s. 65.
15 B. Tuchańska, Dlaczego prawda? Prawda jako wartość w sztuce, nauce i codzienności, Warsza-

wa 2012, s. 238-242.
16 Przytoczymy koncepcję mimetyczności i celowości sztuki Hippolyte’a Taine’a: „Celem sztuki 

jest ujawnienie jakiejś cechy głównej, jakiejś właściwości, wydatnej i znacznej ważnego punk-
tu widzenia, zasadniczej podstawy istnienia przedmiotu”. – H. Taine, Filozofia sztuki, przeł. 
A. Sygietyński, Gdańsk 2010, s. 28.
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czy wiersz stanowczymi słowami:

Zacząłem się w prawdzie dalekiej. I w niej przebywam.   [Dojrzałość]

Można rozważać ten ostatni wers na różne sposoby, wszak czym jest 
„prawda daleka”? Czy dotyczy prawd głębokich, czy może bycia dalekim od 
prawdy? Niemniej przywodzi na myśl wspomniane wielokrotnie jednocze-
sność i kreacja. Fotografie, jak też karykatury przedstawiają prawdziwe oblicze 
poety. Jednak prawda w obu przypadkach jest inna: „prawda daleka”, palimp-
sestowa i anamorfotyczna.

Przez palimpsesty…
Zauważona przez siostrę poety jednoczesność stała się dla badaczy jednym 

z  ważniejszych punktów interpretacyjnych. Miał niebywały talent poetycki, 
toteż na wiele sposobów poezją odreagowywał. Jednoczesność i zniekształce-
nia zdają się pojęciami bardzo bliskimi względem siebie. Kiedy obraz A nakła-
da się na obraz B, dochodzi do zderzenia dwóch sensów i usytuowania myśli 
w kierunku sensu trzeciego (nowego). Najpewniej żaden z obrazów nie będzie 
już tym samym, trudno byłoby również z rozbitej, zdekonstruowanej układan-
ki stworzyć na nowo oryginalną całość. Jest to działanie jednorazowe, jedno-
czesne, a – poprzez wielorakie przeniesienia i nakładania – zniekształcające 
sensy pierwotne i nadające nowy kształt. 

Wycięcie jakiegoś obcego, przeszkadzającego elementu byłoby także 
naruszeniem „naskórka rzeczywistości” tej materii, która jest pod spodem. 
W pewnych praktykach jest to działanie możliwe i częste, ale nie w wypad-
ku silnie przenikającego treści z  różnych poziomów tekstu palimpsestu17. 
Palimpsest powoduje nawarstwianie, motywuje (prowokuje?) do odkrycia, 
a wszelkie redukcje umartwiają tę praktykę obojętnie czy realizowaną świa-
domie, czy też nie. Powtórzmy: „naskórek rzeczywistości” Tuwima zbliżony 
do nakładania na siebie tekstów tworzących palimpsest może być symbolem 
jego jednoczesności zniekształconej w poezji, zbieractwie i biografii. Twarz 
jak transtekstualne warstwy hipo- i  hipertekstu, które nie tylko naśladują 
siebie nawzajem, ale również przetwarzają i generują inne znaczenia. Można 
porównać to do nazwanych przez Gerarda Genetta praktyk niejednoznacz-

17  „Tekst – literacki lub nie – może być poddany dwu antytetycznym typom transformacji, któ-
re określę tymczasowo jako czysto ilościowe, a więc z założenia czysto formalne i niemające 
wpływu na warstwę tematyczną. Jedna z tych operacji polega na skracaniu go – nazwiemy ją 
redukcją, a druga na rozszerzaniu – tę nazwiemy powiększeniem.” – G. Genette, Palimpsesty, 
przeł. T. Stróżyński i A. Milecki, Gdańsk 2014, s. 252.
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nych18, czyli do relacji między nadpisywaniem, skreślaniem i  zastępowa-
niem – w różnych kombinacjach. Oczywiście to przede wszystkim dotyczy 
zależności między tekstami, jednak przyglądając się twórczości Tuwima, 
fotografie i  karykatury zobowiązują, by wpisywać je w  krąg tego, co tekst 
tworzy; co stwarza go podświadomie. 

N a d p i s y w a n i e ,  s k r e ś l a n i e  i   z a s t ę p o w a n i e  – przeczą idei 
czystego kształtu i niezmienności literatury, a zasadniczo budują pierwiastek 
zniekształcenia. Podobnie jak w  Portrecie Doriana Graya Oscara Wilde’a, 
który wcielił w jedną postać i jedną twarz skrajnie różne cechy. Odkształce-
nie i nadpisywanie kształtów nie odbywają się bezpośrednio w rzeczywisto-
ści, ale dokonuje tego przestrzeń symulakrów. Trudno jednak bezpośrednio 
wydzielić przestrzeń formy i  deformacji, które mimo oddzielenia działają 
jak gdyby wspólnie. Są i muszą być od siebie uzależnione w celu odkrywania 
prawdziwości i  pozorów. To w  symbolicznej twarzy Doriana Graya usytu-
ował się problem nawarstwiania opozycji piękna – wstrętu, nowego – starego, 
prawdy – fałszu. Podobnie jak u Tuwima sztuka pełni funkcję demaskator-
ską, przez wydobywanie sensów ukrytych pod (…). Dzięki wielu warstwom 
portretowania pozór bezładu rozbudza wyobraźnię poszukiwaczy. W  tym 
wypadku zaskoczeniem mógłby być ciągle pielęgnowany i  wystylizowany 
kształt linii prostej, ale nie zniekształcenie i  nakładanie na siebie tekstów 
tłumaczących nowe konfiguracje i odgrzebujących uśmierconą pierwotność.

… do anamorfozy 
Litewski poeta i teoretyk, Jurgis Baltrušaitis, kończy swój wywód o ana-

morfozach fragmentem kazania z XVII wieku O opatrzności Jacquesa Beni-
gne’a Bossueta:

Ale zatrzymaj się, nieszczęśniku, i  nie sądź pospiesznie w  tak ważnej sprawie. 
A odkryjesz być może, że to, co ci się jawi bezładem, jest ukrytą sztuką; i jeśli potrafisz 
znaleźć punkt, skąd trzeba patrzeć na rzeczy, wszystkie nierówności się wyprostują 
i dojrzysz jedynie mądrość tam, gdzie wyobrażałeś sobie tylko bezład.19

Dzięki zaznaczonemu pozorowi bezładu i  kształtowaniu się nowych 
form porządku, podkreśla Boussuet rolę anamorfotyczną nie tylko w optyce 
i  malarstwie, lecz przede wszystkim w  literaturze. Bousset wymienia etapy 
rozumienia sztuki i  rzeczywistości: od naturalnego badania struktury pła-
skiej, poprzez konteksty, zakończywszy na zaskoczeniach i  konceptualizacji. 

18  Tamże, s. 297-203.
19  J. Baltrušaitis, Anamorfozy, przeł. T. Stróżyński, Gdańsk 2010, s. 266.
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Właściwie tym sposobem zakreślił możliwość przenikania się sztuk, tendencji 
artystycznych w obrębie jednego dzieła i kilku dzieł oddziałujących na siebie 
transtekstualnie. Nieprawdziwość z  prawdziwością, zniekształcenie z  kształ-
tem wydobywają prawdę i piękno ukryte. W ten właśnie sposób przywarami 
cielesności odkrywano wewnętrzność Tuwima. Plama na twarzy, jako kom-
pleks pierwszy; diaboliczne cechy żydowskie jako ten drugi. Alfonso Maria di 
Nola w monografii poświęconej diabłu przytacza zdanie Jana Jakuba Schudta, 
który to utożsamia postaci demoniczne z  Żydami, wskazując na zniekształce-
nia i asymetrie: 

Wśród setek osobników przynależnych plemieniu żydowskiemu nie znalazłem 
nikogo, kto nie odznaczałby się nikczemną i obmierzłą gębą, jako że oni są blada-
wi, żółci, ciemnej karnacji. Na ogół wielkie głowy i usta, wydatne wargi, wyłupiaste 
oczy, brwi jakby szczotki, wielkie uszy, stopy krzywe, ręce zwieszające się do kolan, 
skutkiem zaś wielkich, zniekształcających brodawek, albo też z  innych jakowychś 
przyczyn, ich ciała są asymetryczne i nieproporcjonalne w swych częściach20 – 

Rola zniekształceń jest więc znamienna, alegoryczna, bliska jest optyce 
i anamorfozie. Jednak optyka jako dziedzina praktyczna „szkiełka i oka” ob-
nażyć więc może (z) nie-oczy-wistości. Przytoczmy porównanie za Baltru-
šaitisem: 

(…) czyż to odchylenie od sensu bezpośredniego, natychmiastowego, jedno-
znacznego nie wykazuje funkcjonalnego podobieństwa do widzenia z boku lub z uko-
sa, którym wyznaczamy kąt sprzyjający odtworzonej percepcji dziwnych anamorfoz? 
Tu widzenie z boku przeciwstawione widzeniu czołowemu, tam znaczenie pochodne, 
a nawet przeciwne w kontraście do znaczenia bezpośredniego21. 

Patrzenie na siebie z boku wytwarza pozór inności, łamie przyzwycza-
jenia, bywa fantazmatyczne. Przede wszystkim to widzenie, którego nie po-
wtarza się często, a sami prawie w ogóle nie jesteśmy w stanie tego dokonać. 
Karykatury Tuwima są rodzajem anamorfozy, ponieważ pozwalają zastana-
wiać się nad prawdą zniekształconą, by później dostrzec to, co naddane jest 
przez rzeczywistość. Baltrusaitis wyłania z  anamorfozy ideę metafizyczną, 
stara się, aby – mówiąc za Mieke Bal – współczesne prądy w naukach kore-
spondowały ze sobą i przełamywały swoje struktury i granice. Anamorfoza 
ma dezautomatyzować odbiór dzieła, pozbawiając go „płaskości” i „regular-

20  A. M. di Nola, Diabeł, Kraków 2004, s. 310. Cytat ten przytaczam również w artykule: por. 
„Inny, nie ja” – przekleństwa (toż)samości Juliana Tuwima, w: Żydzi wschodniej Polski, Seria 
II: W blasku i cieniu historii, pod red. J. Ławskiego i B. Olech, Białystok 2014, s. 429-442. 

21  J. Baltrušaitis, dz. cyt., s. 255. 
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ności”22. Oba te określenia w kontekście myśli o demonologii, o  jednocze-
snościach i paradoksach u Tuwima nie występują, a zastępowane są właśnie 
grą znaczeń anamorfotycznych, mających swe źródło w jego kompleksach, 
zaś objawiających się w  demonach i  karykaturach-sobowtórach, w  twarzy 
podwójnej i jednoczesnej.

22  Tamże, s. 258. 
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YAL A KORWIN O KONIECZNOŚCI ISTNIENIA: 
T O TELL THE ST ORY.  POEMS OF THE HOLO CAUST; 

CROSSROADS.  POEMS

Zanim wybije jego godzina, zdąży dostrzec, 
      że rzeczy są tak oddzielne i tak w sobie zwarte, 

jakby odcięły je od nieba kosmiczne nożyce
i nieuchronnie wydały na światło.
Roberto Calasso, Zaślubiny Kadmosa z Harmonią

„Opowiedzieć, co się stało” – to najtrafniejsze motto oraz idea przewodnia 
całej twórczości Yali Korwin. Urodzona we Lwowie (7.II.1933) zmarła (30.V.2014) 
w Nowym Jorku – poetka, artystka, publicystka, kustosz i nauczycielka, wojnę 
przeżyła dzięki Polakom, którzy dostarczyli jej fałszywe dokumenty. 

Wywieziona do Niemiec, przetrwała pracując w niemieckiej fabryce amu-
nicji. Po zakończeniu działań wojennych wyjechała z Frankfurtu nad Menem 
do Francji, gdzie poznała swego przyszłego męża, Paula pochodzącego z Kra-
kowa, działacza żydowskiej organizacji bojowej, wyszła za niego, urodziła 
córkę Danielle oraz syna Roberta. Przebywała we Francji dziesięć lat i w roku 
1956 wyemigrowała z rodziną do Stanów Zjednoczonych. W roku 1965 roz-
poczęła studia w  Queens College, specjalizując się w  literaturze francuskiej 
i  opisując nowe kierunki w  poezji współczesnej. Tytuł magistra uzyskała 
w roku 1974, kończąc studia wyższe z wyróżnieniem. Opublikowała magister-
ską pracę w dwutomowej książce zawierającej przemyślenia naukowe na temat 
bibliotekoznawstwa, zatytułowanej Indeks dwuwymiarowych utworów sztuki. 
Do ostatnich dni brała czynny udział w artystycznym życiu Nowego Jorku – 
drukowała utwory, malowała i wystawiała swoje obrazy, uczestniczyła w lite-
rackich i politycznych spotkaniach kulturalnych.

Nostalgia za dawnym, utraconym krajem, wspomnienia z młodych lat, tę-
sknota za wymordowaną w czasie wojny rodziną, nieistniejącą krainą młodości: 
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matką, ojcem, starszą siostrą, przyjaciółmi oraz znajomymi, tymi, których ko-
chała, odezwały się silnie w  jej poezji. Należała do poetyckiej grupy Poetry 
Society of America, „Fresh Meadows Poets”, w Nowym Jorku i tam publiko-
wała swoje utwory literackie. Jest również autorką ponad czterystu olejnych 
obrazów, z których wiele wystawianych było na nowojorskich wystawach, jak 
również na autorskich pokazach tematycznych, na przykład If Bones and Dust 
Could Speak. Poems and Drawings oraz pasteli, litografii, rysunków i ilustracji 
do literackich publikacji.

Pierwszą wydaną książką zawierającą jej poezją były wiersze o Holocau-
ście z  1987 roku: To Tell the Story. Poems of the Holocaust. We wstępie na-
pisanym do książki przypomniała autorka swego ojca, Salomona Meiselsa, 
nauczyciela, redaktora żydowskiego pisma, poetę oraz matkę pracującą w ro-
dzinnym studio fotograficznym we Lwowie, opisała młodość, ambicje i dąże-
nia brutalnie zniszczone przez okupację:1

Pieśń to pomnik     Songs is a Monument
W polskim kraju poeci     In the old country our bards 
śpiewali o radościach i troskach    sang Jewish sorrows, joys
Żydów bogatych i biednych    of the rich and poor
krawców, kramarzy, studentów    of tailors, peddlers, scholars
matek, ojców, dzieci,     mothers, fathers, children
kochanków, mędrców, głupków    lovers, sages, foods
ich ogniska wygasłe     their hearths extinguished
stare osiedla spustoszone    ancient shtetlsd vanished
jedynie pieśni zostały     only songs remain
(…)      (…)
Nie uwieczniaj ich w kamieniu    Do not enshrine them In stone
Niech oddychają twoim oddechem   let them breathe with your breath
Czas rozciera kamień w proch    time grinds stone to dust
oddech jest kołyską pieśni    breath is a cradle of song 
pieśń jest pomnikiem     song is a monument
pieśń jest zawsze     song is forever

(Repr. from BLOOD TO REMEMBER, ed. by M. Striar, publ. Northwesters Univ. Press, 1988)

1 Yalę Korwin poznałam w New Jersey w sierpniu 1990 roku i z wielkim smutkiem przeczyta-
łam napisany do mnie mail, przesłany przez syna, Roberta Korwina, że Yala odeszła od nas 
w nocy 30 maja 2014 roku. Towarzyszyła mi w życiu i pracy niemal ćwierćwiecze, wymieniały-
śmy literackie uwagi, listy, życzenia. Zamierzeniem naszym była publikacja To Tell the Story… 
w Polsce. Yala Korwin przygotowała tłumaczenie i książkę przeznaczoną dla polskiego wydaw-
nictwa. Niestety, nie udało się nam przekazać cennych treści poetyckich i autobiograficznych 
krajowemu czytelnikowi wierszy Yali Korwin. To wielka strata. Ale kilka Jej utworów zostało 
przez polskich studentów przetłumaczonych, co Autorkę bardzo cieszyło. Teraz, przywołując 
we wspomnieniu życie i twórczość Yali Korwin, odwoływała się będę się do dokonanych przez 
nią polskich przekładów utworów poetyckich, które pozostały w rękopisie.
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Z  najdawniejszych wspomnień zapisanych w  Przedmowie Autorki do 
przygotowanego polskiego wydania wierszy odczytać możemy, że jej zainte-
resowania artystyczno-literackie i malarskie pojawiły się bardzo wcześnie, bo 
już w wieku siedmiu lat i trwały przez cały okres nauki w szkole, do wybuchu 
wojny rosyjsko-niemieckiej, do roku 1941: 

Pod niemieckim zaborem – pisała – nasze życie zmieniło się radykalnie. Zaintere-
sowania, zdolności, wykształcenie, ambicje nie liczyły się. Staliśmy się niczym. Wszyst-
kie nasze wysiłki skupiły się na walce o fizyczne przetrwanie. Dach nad głową, okruchy 
chleba w żołądkach, jeszcze jeden dzień życia. Miasto stało się puszczą, gdzie grasowali 
myśliwi. My byliśmy ich zwierzyną (Przedmowa do Potęgi Cieni. Poematy Holokaustu).

Niemcy we Lwowie zmieniali kilkakrotnie granice getta, zmuszając do 
przeprowadzek, życia w ukryciu i w ciągłym niebezpieczeństwie aż do dnia, 
gdy rodzinę wydano. Zabrali w nieznane rodziców, a kilka tygodni po nich 
starszą siostrę. Młodsza siostra i Yala uniknęły tego losu, Yala przeżyła dzięki 
Kazimierzowi i Helenie Moździeż, dzięki bratu i  siostrze, ocalającym jej ży-
cie. Po zakończeniu wojny duchowy przełom – jak wspominała w Przedmo-
wie, nastąpił w roku 1982, gdy pojechała do Jerozolimy na zjazd tych, którzy 
przeżyli wojnę. Wielu przywiozło magnetofonowe taśmy zawierające historie 
życia, a Yala Korwin swoje życie opisała, tworząc najpierw surowy pierwowzór 
zatytułowany Po drugiej stronie milczenia, który pozostał w  archiwach jero-
zolimskiego instytutu Yad Vashem pod numerem 5751. Potrzebowała jeszcze 
kilku lat, aby zamienić koszmar przeżyć w  artystyczną pracę przedstawioną 
w formie poetyckiego zapisu To Tell the Story. Poems of the Holocaust.

Zanotowała w zakończeniu: „A więc oddaję moje świadczenie pod osąd 
pamięci. Oto co jedni potrafią zrobić drugiemu. Tego nie wolno zapomnieć. 
Nie wolno znów pozwolić zakiełkować zalążkom nienawiści” (Yala Korwin 
Przedmowa Autorki do amerykańskiego wydania, New York City, 1987–1993). 
Potęga Cieni – polski tytuł przekładu To Tell the Story… wskazuje na silny zwią-
zek śmiertelnych ze zmarłymi, którzy nie odeszli w niepamięć, a dzięki talen-
towi pisarskiemu stali się znowu żywi, zadziwiająco bliscy naszym emocjom. 
Mojry, córy Konieczności, nakazują autorce w  wierszach odbywać podróże 
w przestrzeni, do miejsc opuszczonych w młodości, do grobów pomordowa-
nych, do miast, które trzeba było porzucić. Yala Korwin nie chciała rozmawiać 
o Mojrach, które w wyobraźni pojawiały się nazbyt często, gdyż Zagłada była 
tematem powracającym, o jakim nie wolno było zapomnieć. 

Obowiązek pamięci i świadczenia. Potęga Cieni to requiem, ale też rozmo-
wa z samym sobą i dialog z drugim człowiekiem, wyrażona jasno myśl, że dziś 
wymiarem człowieczeństwa jest nasza pamięć o przeszłości oraz wyobraźnia. 
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Poematy Yali Korwin z  jednej strony ukazują sentymentalność, fikcję, 
nierealność świata młodzieńczych uniesień, gdy młody człowiek wierzył w ro-
zum i  uczucia, ale są także próbą czy usiłowaniem odzyskania utraconego 
czasu zabranego przez wojnę. Prawda wiersza tkwi w autentyzmie przedsta-
wionych sytuacji i przeżyć, w doświadczeniu życia, a piękno w nieulęknionym 
patrzeniu w oczy prawom życia. Nie odnajdziemy ani słodzonej, ani surowej 
oceny przedstawianych sytuacji, autorka mówi od siebie niewiele, przestawia 
obrazy przeżyte, jej bohaterowie lakonicznie rozmawiają, lecz mówią już tak, 
że niepodobna słów ich zapomnieć. Poezja przechodzi w prozę, dramat życio-
wy przeobraża się w dyskurs, pojawia się nagłość skrótów myślowych, wyra-
zistość obrazów poetyckich wywołanych z pamięci, ale pisząc o Potędze Cieni 
zachowuje jednocześnie najgłębszy takt w  myśl słów Rilkego, że „(…) kto 
z umarłymi mak spożył, u ich plonu, zachowa najlżejszy takt i tchnienie tonu”.

Sztuka może okazać się zastępcą przestrzeni, w której można zamieszkać. 
Pokazują to wyraźnie poezja i malarstwo Yali, mówiące, że można dzięki sztu-
ce nie czuć się tułaczem. Zjawisko to wyjaśniał André Neher w szkicu Wizja 
czasu i historii w kulturze żydowskiej, konstatując, że Żydzi są budowniczymi 
czasu, w przeciwieństwie do Egipcjan czy Greków, którzy byli budowniczymi 
przestrzeni, Rzymian – budowniczych państwa, czy chrześcijan – budowni-
czych nieba. Wyobraźnia i nabyty język u pisarzy żydowskiego pochodzenia 
mogą rekompensować brak prawdziwej ojczyzny. Dlatego Singerowski raj był 
możliwy wszędzie, gdyż był tryumfem sztuki nad rzeczywistością. Ale, jak 
wiadomo, zwycięstwa sztuki nad rzeczywistością zdarzają się rzadko. Dlatego 
już Leopold Buczkowski napisał, że po tym „co zaszło w świecie, po przejściu 
orężą nocy, nie wolno być prostodusznym opowiadaczem”. Pisarze szczególnie 
drastycznie demonstrują po wojnie kruchość sił rozumowych, krytykują hu-
manizm czasów przedwojennych, pokazując, że pisanie o sprawach nieprzeży-
tych jest sztuczne.

Potęga Cieni – To Tell the Story. Poems of the Holocaust, jest przejmującym 
do głębi cyklem wierszy, wzruszającym prostotą artystycznego wyrazu, nie-
tkniętych literacką manierą i może dlatego przenikliwym głosem, mówiącym, 
że każde ludzkie życie jest wyjątkowe i bezcenne. Yala Korwin nie chciała po-
zwolić, jak inni ocaleni, by słowo Holocaust stało się pustym pojęciem, a kon-
takt z ludzkimi przeżyciami – abstrakcją odartą z ludzkiego bólu i pozbawioną 
znaczenia. Dobrze wiedziała, że świat do wojny doprowadziły nie ustroje, ale 
sam człowiek. Obecnie, wiele lat po Zagładzie, o powszechną zgodę wewnątrz 
narodów niezwykle trudno, trwają wojny i  może dlatego autentyczny głos 
o  sprawach przeżytych silniej porusza czytelnika. Żydowskie piekło wojen-
ne zostało szeroko opisane i  słowo piekło nie jest li tylko retoryczną figurą, 
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ale oddaje sens ekstremalnych sytuacji, w  jakich się ludzie znaleźli; nie jest 
metaforą czy symbolem wyjątkowych, nieludzkich sytuacji. Wydarzenia obej-
mowane nazwą Holocaust są przecież rzeczywistością nieodległą w czasie, są 
nadal bolesną raną.

Yala Korwin najczęściej przywołuje doświadczenie Zagłady jako wspo-
mnienie bolesnych ran, więc ci, którzy przeżyli – pisała autorka – otrzymali 
prawo głosu do wyrażenia bólu przeżyć tych, którzy umilkli na zawsze. Wy-
wiązać się z  powierzonego mandatu najlepiej mogą artyści, a  dystans czasu 
nie zmienia faktów, nie zniekształca wydarzeń, nazw, nazwisk, ludzkich twa-
rzy z  latami coraz bardziej blednących. Przeciwnie – jak widać to w  poezji 
Yali Korwin, można ukazać to, co minęło, w świetle prawdy, a przedstawione 
w poezji osoby, daty, zdarzenia nabiorą ostrzejszego wyrazu, przypominając 
kolejnym pokoleniom ludzkie znieprawienie, ale i potęgę umarłych i żywych. 
Tytułowy wiersz Opowiedzieć, co się stało jest rozmową brata z siostrą, racjo-
nalnym przybliżeniem tragicznej sytuacji wyboru:

Opowiedzieć, co się stało
Ty mówisz, Dorka,
że gdy powiodłem Mamę
dzisiaj
do komory z „tuszem”
jedno, co mi zostało
było pójść za nią?
Ty mówisz, że ja,
twój brat
napawam cię wstrętem?
Że ty byś wolała dać się zabić
na miejscu
niż należeć do tego
Sonderkommando?
Jesteś tego pewna?
Ja nie chcę umrzeć.
Jestem młody. Ty też.
Dla nas jest nadzieja.
Dla Mamy nie było żadnej.
Jedno co mogłem dla niej zrobić
to ulżyć w jej chwilach ostatnich
moim kłamstwem.
Ja wiem, że jeśli przeżyję,
będzie nawiedzać mnie stale.
Lecz wybrać śmierć,
to poddać się wrogowi.
Tego nie zrobię.
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Słuchaj, co było
Gdy Mama odeszła
Przede mną zjawił się nagle
brodaty starzec.
Wyglądał na mędrca
Może był rabinem.
Skąd mogę wiedzieć?
Cichym głosem powiedział:
„Nie marnuj twych wysiłków
Na mnie , synu. Ja wszystko wiem”.
Zanim Kapo chwycił go
I pchnął w stronę tłumu,
on jeszcze zdążył
szepnąć mi do ucha:
„Jedyną zasługą,
która ci, synu, została,
jest trwać przy życiu
I opowiedzieć, co się stało”. 

Sprawa ludzkiego bycia ważniejsza jest niż etyka obowiązku, a wynika to 
z wielowymiarowości widzenia rzeczywistości obozowej. Życie jest wartością 
samoistną, a  wahanie likwiduje głos Mądrości, głos Starca, w  którym treść 
człowieczeństwa mieści się w pragnieniu bycia. Wiersz przedstawia myśl, za-
gadnienie, na jakie odpowiedź jest trudna, często sprzeczna z ogólnie przyjętą 
opinią, pełną niuansów jak rzeczywistość będąca w ciągłym ruchu.

Język wiersza w Potędze Cieni jest przejrzysty, sprawny, bo poetce chodzi 
przecież o to, by oddać istotę treści, wątpliwość, pytanie, rozstrzygnięcie toczo-
nego sporu i zastanowienie. Rozterka poznawcza ma swe źródło w wizji świata, 
w przeżyciu, a przedstawiona głębsza refleksja czy moralna rekonstrukcja pro-
blemu nie zamyka się w potocznej lub tradycyjnej etyce. O sile oddziaływania 
poezji z Zagłady decyduje obrazowość i szczerość lirycznej wypowiedzi, skróto-
wość frazy. Malarstwo stało się ucieczką od myślenia i może dlatego obrazy Yali 
Korwin są wesołe, kolorowe, jasne. Tworzyła na nich piękne, barwne życie mocą 
swej wyobraźni, pasji i miłości. Ale podobnie jak ludziom, bacznie przypatrywa-
ła się myślom i słowom, które myśl miały zobrazować. Oglądała świat słowem 
i obrazem. A w nowojorskiej społeczności kulturalnej była znana ze swej aktyw-
ności intelektualnej, redagowała zbiory poetyckie, publikowała w czasopismach, 
takich jak „Midstream”, „Blue Unicorn”, „Neovictorian /Cochlea The Deronda 
Review”, „Ginosco”, „The Hypertextes”, „Poetica Magazine” i  innych. Wiele jej 
wierszy umieszczono w antologiach i szkolnych podręcznikach. 

Najbardziej znanym, bo najczęściej przytaczanym czy cytowanym, utwo-
rem Yali Korwin jest Chłopiec z  podniesionymi rękoma, wiersz-ilustracja do 
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fotografii nieznanego autora, fotografii zrobionej w Warszawie. Na temat foto-
grafii tej i znajomości jej w świecie napisał monografię Richard Raskin (A Cha-
ild at Gunpoint. A case Study in the Life of a Photo), gdzie wnikliwie omówił 
trawestację pierwowzoru fotografii dokonaną przez poetkę, a ukazującą, jak 
mały chłopiec stał się dorosłym olbrzymem i  zapanował nad wrogiem. Oto 
wiersz inspirowany warszawskim zdjęciem: The Little Boy With His Hands Up 
w przekładzie Autorki:

Chłopiec z podniesionymi rękoma
Twoje dłonie rozwarte, w przestrzeni zawieszone
jak dwa białe gołębie
otaczają twoją mizerną twarz,
twarz od trwogi skrzywioną,
stuletnią przez wiedzę ponad twój wiek.
Nie jesteś jeszcze dziesięciolatkiem.
Osiem lat? Siedem?
Nie musisz jeszcze twego żydostwa znaczyć
niebieską gwiazdą na białym tle.
Nie ma potrzeby piętnować maluczkich.
Za matkami potulnie podrepczą.
Ty stoisz osobno
Obok stada kobiet i ich potomstwa.
Spojrzenia puste, zrezygnowane.
Wszystkie udręki umęczonego tłumu
Są zapisane na twojej twarzy. W ciemnych oczach odbicie zgrozy.
Widziałeś już śmierć na twojej ulicy?
Czy ją poznajesz w emblematach munduru
tego SS-owca z foto-aparatem?
Jak zagubione jagnię na uboczu stoisz
Zapatrzony w twój własny los.
Gdzie twoja matka, chłopczyku?
Czy to ta kobieta patrząca przez ramię
Na żołdaka przy wejściu do bramy?
Czy to ona miłością,
choć w wielkim pośpiechu
zapięła twe palto , poprawiła czapkę,
pończochy podciągnęła?
Czy to jej marzenia o Tobie,
marzenia o przyszłym Einstainie,
Spinozie, Tuwimie, Halevym,
Zostaną wkrótce zamordowane?
A może już jesteś sierotą ?
Lecz jeśli nawet masz jeszcze mamę
nie będzie mogła utulić ciebie



468 BOŻENA CHODŹKO

w swoich ramionach.
Jej znużone ręce, obładowane
zbędnymi tobołkami, 
muszą pozostać pokornie wzniesione.
Sam pomaszerujesz
wśród innych samotnych nędzników
ku twojemu męczeństwu.
Twój obraz pozostanie z nami
i rosnąć będzie, rosnąć
do olbrzymich rozmiarów,
nawiedzać świat nieczuły,
oskarżać potężnym głosem
w imieniu miliona dzieci
leżących jak lalki szmaciane,
ich oczy zamknięte na wieki.

Artystyczne dokonania pozwalają włączyć wiersze To Tell the Story… 
Yali Korwin do poezji czasów Holocaustu, twórczych dokonań ludzi, którzy 
pisali z  przekonaniem, że ci, którzy się z  twórczością tą zapoznają, poczują 
i zrozumieją, że każdy z milionów ludzi, którzy stracili życie, kobieta, dziecko, 
mężczyzna, był niepowtarzalny i wyjątkowy. Przejmująco napisał o  ludziach 
z getta warszawskiego Władysław Szlengel w Co czytałem umarłym, polsko-
języczny poeta, który towarzyszył żydowskiej społeczności do ostatnich chwil 
życia i pozostawił wspomnienia z dna piekła, rejestrujące chwile grozy w cy-
klu wierszy, wydanych przez Irenę Maciejewską w 1979 roku. W twórczości 
wojennej Ireny Tuwim mamy wołanie o świat bez nienawiści i wojny. A temat 
dziecka i w czasach Zagłady należy do najboleśniejszych. Yala Korwin też na-
pisała o żydowskich dzieciach Doktora:

I dalej tak idą
„Sieroty Korczaka tworzyły osobną grupę
maszerującą w ścisłym porządku. Były
rozmaitego wieku, lecz wszyscy, włączając
Abraszę i Doktora, śpiewali”.
Aaron Zeiltlin

Idą na Umschlagplatz.
Na czele Doktor a za nim
wysoki Abrasza z chorągwią.
Na jej stronie jak łąka zielonej,
Gałąź kwiatów kasztanu.
Na drugiej stronie
o najbielszej bieli
błękitna gwiazda Dawida.
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Następnie dwie setki sierot.
Nie zważając na krzyki, obelgi
idą piątkami, śpiewając
wesołe do marszu piosenki.
Pani Stefa, opiekunka, za nimi. 
W ramionach jej najmłodszy.
I dalej tak idą
drogą obłoków białych.
Ich łachmany odświeżone
kolorami tęczy
błyszczą na ciałach bez wagi,
na ciałach zmienionych
w nieba świetliste promienie.
I idą tak, idą ….

Potęga Cieni trwa, a  artysta poszukuje środków wyrazu, aby odszukać 
w sobie i przedstawić to, co jest transcendentne, co wymaga refleksji i moral-
nej rekonstrukcji lub po prostu pamięci:

Potęga Cieni
Ja bym raczej przebywała
na powierzchni jasności
radowała się barwami
stokrotek i fiołków
zachwycała się subtelnością
skorup jaj i grzybów
podziwiała z pędzlem w dłoni
czerstwe rumieńce jabłek
śledziła zielone delty
arterii kapusty
smakowała brunatność
razowego chleba
lecz cienie wciągają mnie
w głąb mgły
i echo powtarza 
pamiętaj pamiętaj

Yala Korwin dwukrotnie była w Polsce po wojnie. Pierwszy raz przyjecha-
ła z mężem i była w Krakowie, Legnicy i Lwowie w 1997 roku. Drugi raz sama 
już, po śmierci męża, przyjechała z okazji odsłonięcia pomnika-cmentarza po-
święconego pomordowanym Żydom w Bełżcu. Przyjechała, bo chciała oddać 
hołd Rodzicom, którzy najprawdopodobniej stracili tu życie, gdy po zajęciu 
Lwowa Niemcy zorganizowali w Bełżcu obóz zagłady. W wierszu Poławiacze 
głów powiedziała, że Holocaustu nie sposób wybaczyć, choćby się odbijało 
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latami od doznanego poczucia krzywdy. Twórczości jej towarzyszy w Potędze 
Cieni realne, mocne, potwierdzone własną biografią wyklęcie i osamotnienie. 
Myśli o  nieobecnych cmentarzach, o  braku nagrobków, które zaświadczyły-
by o pomordowanych, nie pozwalają się uwolnić od pamięci cierpiącej, która 
trwa jak niezagojona rana. Kiedy poetka występuje w roli osądzającej, podnosi 
ton wypowiedzi, odnajduje właściwy styl przekazu, styl lapidarny, mikrore-
portażowy, skondensowany.

Ludzi, którzy przeżyli Holocaust, łączy tajemna i niepojęta więź – „potę-
ga Cieni”, obca innym ludziom. Więzi tej nie potrafią zrozumieć ani odczuć 
nawet „swoi”, którzy piekła nie doświadczyli. Poezja czasów Zagłady stanowi 
szczególny wyraz przeżyć oddawanych często z perspektywy zmarłych. Od-
wrócenie, które zostało przywołane, granica oddzielająca świat zmarłych od 
żywych, przeżyte tragedie ocalić może jedynie pamięć, rozmowa z Cieniami 
i obrazami przeszłości. Poeta powołuje do życia pamięć kreującą, nadbudowu-
jąc ją wymiarami światopoglądowymi:

Modlitwa

/…/
Z ciężkim zaduchem widmowych grobów
trwającym w mych nozdrzach

nie mogę się modlić
Dlatego że widząc te nikczemne zbrodnie
nie dałeś znaku życia

nie będę się modlić.

Materializacja przeszłości i  trwanie w pamięci to ciągła kreacja, ekspre-
sywna forma zapisu, ożywianie przeszłości w  obronie przed powracającym 
lękiem. Yala Korwin dokonuje jednostkowego i zbiorowego katharsis, nie stro-
niąc od literackiego sarkazmu, ironii, goryczy czy groteski. Łączenie współcze-
sności z przeszłością, uaktualnianie minionego czasu w odtwarzaniu tragedii 
zamordowanych Żydów, przywoływanie wspomnień z dna piekła jest dziś wo-
łaniem bez nienawiści:

Dzień wspomnień

W sądzie ludzkiej pamięci
sprawa wciąż otwarta
poprzez cieśniny sumienia
do komór oświetlonych
milionami świec
nadchodzą świadkowie
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/…/
przemawiają głosami
skamieniałymi milczeniem
gdy ostatnia świeca gaśnie
wszyscy znikają
na podłogach po których chodzili
ślady mokrej gliny
na stołach których nie dotykali
warstwy popiołu
w powietrzu którym nie oddychali
zapach gazu
sprawa wciąż otwarta

Żywe źródło pamięci przywołuje bowiem autentyczną potęgę Cieni, czy-
niąc tragiczną przeszłość sprawą „wciąż otwartą”, ostrzegającą przed powtó-
rzeniem się zła. Sielskie obrazy młodości, dzieciństwa, rodzinnego miasta 
Lwowa zderzone zostają z ciemną historią, wspomnieniem przeżytego kosz-
maru, by jaskrawiej oddać subtelność uczuć. Pamięć kreacyjna Yali Korwin 
posługuje się w poezji zarówno sytuacyjną ostrością przedstawienia, wyczu-
leniem szczegółu, jak i uogólnieniem. Zapis jej staje się , dzięki pogłębionej 
refleksji, żywym archiwum przeżyć wewnętrznych, odtworzeniem ludzkiej 
samotności towarzyszącej poległej żydowskiej społeczności i pokazującej bez 
artystycznych upiększeń, literackich zdobników, poetyckich tropów, jak umie-
rali Żydzi, co myśleli i o czym mogli wówczas marzyć.

Yala Korwin trzy lata przed śmiercią wydała zebrany tom poezji Cros-
sroads. Poems dedykowany najbliższej Rodzinie: córce – Danielle, zięciowi 
– Anthony, synowi – Robertowi, synowej – Susan, i wnukom – Joshua, Za-
chary and Devin. Była bowiem nie tylko uznaną malarką i poetką, ale dobrą, 
kochającą Matką i  Babcią. W  ostatnim swym zbiorze wierszy zanotowała 
przeżycia z ostatnich lat, przedstawiła refleksje poczynionych życiowych ob-
serwacji i ukazała wspomnienia przywiezione z podróży. Odmalowała przede 
wszystkim estetyczne doznania dojrzałej artystki, uczucia żony, wdowy i mat-
ki, emigrantki ze Lwowa tworzącej w Nowym Jorku. Wiersze zebrane w zbio-
rze Crossroads mieszczą w  sobie poetyckie refleksyjne drobiazgi, inne skrzą 
się przenikliwą obserwacją i  delikatnym humorem, ale są również poematy 
z przedstawioną głęboką zadumą nad współczesną kulturą, literaturą, malar-
stwem, muzyką:

„Old Shoes” by Van Gogh
And „Stardust Shoes” by Warhol
Like a pair of patient dogs they bravely sit,
soiled, battered, scuffed, as if they have been dropped
from someone s feet, and thudding, hit
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the floor. They sit inert, and time seems stopped,
letting us sense the odor of their sweat.
Whose toils, whose pains, what agony they must
have witnessed. Vincent s own despair ? And yet,
there is hope, for sweat transcends the dust.
Another age, another kind of vision
picks up the theme: a pair of shoes. Newly laced,
no feet have worn them. Here no earthly scope.
They float in space. Drawn with great precision,
what force has styled them so, without a trace
of human presence, no one here to hope?

*

Pisząc wspomnienie i omawiając poezję Yali Korwin, mam przekonanie 
o absolutnej ważności mojej krótkiej z nią znajomości, bowiem poznanie jej 
twórczością było nie tylko duchową przygodą, ale ważnym doświadczeniem, 
pokazującym, że myślący człowiek nie musi się zdawać w życiu na łaskę przy-
padku, ale może realizować trudną drogę twórczej pracy, pozostawiając pięk-
ne owoce swej działalności. W pamięci mojej pozostanie obraz Yali Korwin 
jako wspaniałej kobiety, o niezwykle ujmującej powierzchowności, pięknych 
oczach, regularnych rysach, harmonijnej postawie, człowieka o rozległej kul-
turze, talencie, przenikliwym spojrzeniu na otaczający świat – artystki, której 
twórczość wpisuje się we współczesne nurty kultury.

Dzięki swemu talentowi potrafiła przekonać czytelnika, że możliwy jest 
dialog nie tylko pomiędzy kulturami, ale też między żywymi i  martwymi. 
W twórczości Yali Korwin, dzięki dokonanej reinterpretacji sztuki tradycyj-
nej i nowoczesnej i postawieniu nowych pytań, odnaleźć możemy dwa wątki: 
pierwszy, związany z  domem, rodziną, tradycją (tak w  poezji, jak i  malar-
stwie); drugi wątek, związany ze społeczeństwem, współczesną sztuką, war-
tościami kulturowymi oraz sposobami naszego myślenia. Yala Korwin jako 
wierny Przyjaciel pokazała, jak bliskie było dla niej życie, kłopoty czy radości 
innej osoby, a  jako człowiek, co należy wspomnieć. Nie wymagała żadnych 
świadczeń dla siebie, nie narzucała zainteresowań ani poglądów. I jak głosiła 
rodzinna anegdota – ani Jej mężowi, ani Jej nie udało się wynaleźć 25 godziny 
na dobę, aby zrealizować wszystkie życiowe i artystyczne plany. 

A prywatnie – ze wzruszeniem – wracam dziś do słów Yali Korwin, tych 
zapisanych i w listach, i w wierszach, słów refleksyjnych, trafnych i jasnych za-
razem. Była z tych osób, po których pozostaje na ziemi światło, jakie niektórzy 
ludzie są w  stanie wzniecić swoją pracą i  twórczością i  oświetlić przestrzeń 
czasu, który został nam dany na ziemi.
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SZTUKA, TEATR , PRASA





Ryszard Löw 
(Tel-Awiw, Izrael)

HABIMA PIERWSZA. 
NARODZINY TEATRU HEBRAJSKIEGO W BIAŁYMSTOKU

1. 
Pod koniec roku 1916 grupa zapaleńców – dwanaścioro ich było z począt-

ku – pod przewodnictwem ich organizatora i charyzmatycznego inspiratora 
Nachuma Cemacha, ideologa teatru hebrajskiego, widzącego w  nim syjoni-
styczne posłannictwo, zwróciła się w Moskwie do Konstantego Stanisławskie-
go, dyrektora Teatru Artystycznego (MchaTu) – a  wraz z  nim była i  wielka 
niebawem aktorka Hanna Rovina, i Menachem Gnessin – z prośbą o pomoc 
i opiekę. Chodziło o powołanie artystycznej sceny hebrajskiej, wykształcenie 
aktorów, życzliwy patronat. Już 15 stycznia 1917 roku odbyło się spotkanie 
założycielskie Habimy – tak bowiem ten teatr nazwano: Scena. Otwarto spe-
cjalnie dodatkowe Studio, gdzie wprowadzono naukę sztuki aktorskiej dla 
młodych adeptów, charakteryzacji, ruchu, dykcji w języku hebrajskim, którego 
także uczono.

Kierownictwem administracyjnym – w miarę upływu czasu zwiększającym 
się zespołem – zajął się sam Cemach (przejął na siebie zdobywanie środków 
materialnych na utrzymanie trupy), zaś artystyczno-pedagogicznym znakomi-
ty Eugeniusz Wachtangow, wizjoner teatru ekspresjonistycznego, o którym hi-
storyczka teatru rosyjskiego Nina Gourfinkiel, napisała, „że był jednym z tych 
intelektualistów rosyjskich, którzy odczuli ogromny wstrząs rewolucji na planie 
kosmicznym”. Teatr hebrajski, zjawisko dotąd wprost niesłychane, mógł okazać 
się dla niego, Ormianina, jednym ze wstrząsu tego znaków.

Już próbne pokazy Habimy otrzymały poparcie Maksyma Gorkiego 
i Anatolija Łunaczarskiego, a jednocześnie wywołały silną nagonkę ze strony 
żydowskich komunistów, którzy widzieli w hebrajskim zespole dramatycznym 
– i z całą pewnością słusznie! – burżuazyjno-syjonistyczną placówkę.
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Pierwsze ćwiczebne premiery odbyły się w  roku 1922, w  cztery zaś lata 
później, w 1926, wszyscy opuścili na zawsze Rosję, unosząc ze sobą bardzo od-
czuwalne – nawet w mowie słyszalne – i  jakby nawet pielęgnowane rosyjskie 
dziedzictwo teatralne. Powstał więc wtedy w Moskwie teatr o rzeczywistych na-
stępstwach historycznych, bo o żywotnej ciągłości twórczej do chwili obecnej 
– jako izraelski, od roku 1958 Teatr Narodowy z stałą siedzibę w Tel-Awiwie.

Stała się Habima moskiewska ukoronowaniem wieloletnich, samotnych, 
pozbawionych zaplecza społecznego i słabych widokach na autentyczny roz-
wój artystyczny wysiłków jednego człowieka: Nachuma Cemacha (1887–
1939). Składał on kilkakrotnie w  Białymstoku amatorskie zespoły teatralne 
grające po hebrajsku; rozpruwały mu się one, organizował więc nowe, a pod 
koniec, już ostatni taki zespół, nazwał – Habimą. Mianować więc je należy Ha-
bimą Pierwszą, moskiewską natomiast, złączoną z nią pewną tradycją i osobą 
samego twórcy – Drugą.

Teraz więc można – czego dotąd szczegółowo nie uczyniono – podjąć 
próbę odtworzenia dziejów Habimy Pierwszej, o której istnieniu historiografia 
teatru w Izraelu prześlizguje się coraz lapidarniej i pamięć o niej się zaciera, 
pamięć, której strzegli niegdyś habimowcy moskiewscy.

2. 
Nachum Dawid Cemach pochodził z białoruskiej wsi z pobożnej żydow-

skiej rodziny. Posłano go do podstawowej szkółki religijnej – chederu – wy-
znaczając życiową drogę rabina. W seminariach – jesziwach – w których się 
uczył – wśród nich w podbiałostockich Krynkach – bardziej jednak niż Tal-
mud ciekawiła go Biblia, czyli opowieści, najbardziej zaś sam język hebrajski, 
którego zgłębianiu oddawał się z zapałem.

Nie został rabinem. Nauczył się rosyjskiego i on właśnie utorował mu dro-
gę do dzieł literackich nie mających przecież dostępu do środowiska, którego 
się wywodził. Przejęła go lektura Państwa żydowskiego Teodora Herzla i uka-
zała syjonizm jako rzeczywisty ruch odrodzenia narodowego. Porzucił rodzi-
nę, udał się do Białegostoku, najbliższego dużego miasta, wówczas ośrodka 
żydowskiego życia kulturalnego i różnoodcieniowych związków syjonistycz-
nych. Dążył do znalezienia zajęcia w języku hebrajskim – i znalazł je szybko 
jako nauczyciel tego języka w kilku bodajże szkołach.

Żydowska społeczność Białegostoku była duża, zróżnicowana material-
nie, kulturalnie, ideologicznie. Obok zamożnych przemysłowców, rzemieślni-
ków, kupców narastał proletariat; obok tradycyjnych ugrupowań religijnych, 
a niemal jednocześnie z rewolucyjnymi pojawiały się dążności asymilacyjne 
do kultury rosyjskiej. Zarazem uczono się języka hebrajskiego, czytano docie-
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rającą tu – i tutaj też tworzoną – nowoczesną literaturę hebrajską; uczono się 
go jako języka mówionego, a nie tylko tego, w którym się odprawia modlitwy, 
uczono się go i w trybie szkolnym, i prywatnym, co naturalnie nie eliminowa-
ło języka ludu, którym się posługiwano – żydowskiego, czyli jidisz.

Dla Cemacha nauczanie hebrajskiego było życiowy ideą, posłannictwem, 
jak każde posłannictwo wymagające zupełnego oddania. I oto teraz podjął on 
próbę powołania do istnienia instytucji najzupełniej nowej, o możliwym ja-
koś w realizacji wymiarze: amatorskiego teatru hebrajskiego. Dążył do tego, by 
usłyszano – ze sceny – słowo hebrajskie, by rozległo się ono w mowie, by do-
tarło w swoim dźwięku. Takiemu teatrowi winny przyświecać językowe i kul-
turalne horyzonty, niekoniecznie zaś artystyczne, w owych warunkach zresztą 
niemożliwe do osiągnięcia.

W chwili przybycia Cemacha do Białegostoku – prawdopodobnie w dru-
giej połowie lat dziesiątych XX wieku – działała już wprawdzie w mieście ama-
torska grupa pod kierownictwem Pesacha Kapłana wystawiająca w jidysz, on 
jednak – co oczywiste – nie chciał do niej dołączyć.

3. 
Pierwsza trupa, którą Cemachowi udało się zebrać, złożona była 

z uczniów, może również nauczycieli i na balu maskowym pokazała – skecz? 
jednoaktówkę? – nazwany Ha-szliszija ha-nodedet czyli Trójka wędrowców. 
Sam z pewnością wyreżyserował ten tekst, może w nim nawet wystąpił, któ-
rego autorstwo nie wiadomo komu przypisać. Przedstawienie dano w takich 
okolicznościach – bal maskowy – z pewnością zaciekawiło obecnych.

Cemach dążył jednak do stworzenia stałego teatru, a  nie tylko spora-
dycznych przedstawień. Niebawem więc – niewiadomo, czy ta sama czy może 
wymieniona grupa sceniczna – wystawiła trudną do zidentyfikowania jedno-
aktówkę Moliera pod tytułem Moser na’ar ra czyli Oddala niegrzecznego chłopca 
najprawdopodobniej przełożoną z rosyjskiego. I ta właśnie białostocka insceni-
zacja Moliera pokazana – nie wiadomo, w  którym miejscu w  mieście – dnia 
21 lipca 1909 roku uchodzi za początek teatru hebrajskiego: była pierwszym 
utworem teatralnym po hebrajsku wystawionym w imperium rosyjskim. Przed-
stawienie to zapisało się nadto słabym opanowaniem języka hebrajskiego przez 
tych przygodnych aktorów i nieumiejętnością poruszania się ich na scenie.

Tej grupie teatralnej Cemach już dał nazwę: H a - b i m a  h a - i v r i t 
–  S c e n a  h e b r a j s k a . Stąd więc i od wtedy wywodzi się ta nazwa. I  to 
z pewnością miał na myśli sam Cemach, kiedy wiele lat później w luźnych no-
tach wspomnieniowych zapisał: „Teatr hebrajski, którego rusztowania zaczą-
łem stawiać przed wojnę [pierwszą światową – R. L.] w Białymstoku”. Słowo 
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„scena” było dla niego – niegdyś przecież ucznia jesziwy – słowem świętym, 
wyczuwał bowiem pewną równoległość między sceną – bimą – w  bóżnicy, 
z  której odczytuje się na głos Torę, a  scenę teatralnę, z  której rozchodzi się 
świecki dialog dramatyczny.

Utwór Moliera, tak chlubnie zapisany w  dziejach inscenizacji po he-
brajsku, zaciekawił białostockich widzów, wystawiono go więc dwukrotnie. 
Gubernator grodzieński (rządca tego obszaru) zakazał jednak przedstawień 
w okolicznych miasteczkach, trupa Cemacha wyjechała więc na pewien czas 
do Wilna, gdzie podobnie jak w dużych miastach – Warszawie lub Mińsku – 
cenzurowo to przechodziło.

Cemach jednak niestrudzenie dążył do teatru autentycznego. Na brak 
publiczności teatralnej bodajże nie mógł się uskarżać, może na niedostatek 
tekstów repertuarowych, z  pewnością jednak na brak materialnej pomocy 
społecznej. Zwracał się o nią bezskutecznie do zamożnych obywateli miasta, 
podobnie jak o wsparcie moralne uczonych i artystów żydowskich, w których 
ówczesny Białystok podobno obfitował.

Radził sobie jakoś wraz z oddanym sprawie gronem miłośników pracują-
cych, oczywiście społecznie, których potrafił zarazić swoją olbrzymią energią 
teatralną. Byli to uczniowie, nauczyciele, robotnicy, często bezrobotni, często 
związani aktywnie z ruchem syjonistycznym lub socjalistycznym rewolucyj-
nym. Od swoich niedawnych poprzedników odróżniali się oni już potoczniej-
szą znajomością hebrajszczyzny.

4. 
Dawał mu się we znaki brak tekstów możliwych do wystawienia tak (nie)

wyszkolonymi aktorami, jakich potrafił zebrać. Rozglądał się zaś za takimi, 
które poruszają sprawy Żydów. Ta łączność dopiero mogła zaważyć na po-
wstaniu sceny dramatycznej, do jakiej Cemach dążył.

Miał szczęśliwą rękę, powiodło mu się; nieprzewidziane spotkanie uliczne 
stało sie tym zakrętem życiowym, za którym już mógł dojrzeć – teatr hebrajski.

„W ciepłe południe białostockie na uroczej ulicy Lipowej podszedł do mnie 
nieznany mi dotąd mężczyzna o bystrych oczach z czarnym wąsem i zapytał czy 
zgadzam się na przekład mojej sztuki na hebrajski” – z wyczuwalnym po tak 
wielu latach zaskoczeniem wspominał Ossip Dymów (1878–1958) swoje pierw-
sze spotkanie z Nachumem Cemachem. – „Ile pan żąda za swoją wspaniało-
myślną zgodę? Ile to kosztuje? Na hebrajski – odpowiedziałem – nic”.

Rozmowa ta odbyła się najpewniej w roku 1911, kiedy to Dymow przy-
jechał w odwiedziny do swojego rodzinnego miasta z St. Petersbuga, dość już 
oderwany od żydowskiego życia intelektualnego w  Białymstoku. Niebawem 
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tych mężczyzn połączyła bliska współpraca, usilna dążność do sukcesu te-
atralnego.

Dymów należał już wtedy do zdobywających rozgłos pisarzy rosyjskich 
kręgu symbolistów. „Ossip Dymów” był przyjętym następnie za nazwisko 
pseudonimem Józefa Perelmana, rodowitego białostocczanina, z asymilującej 
się i w szkołach i uniwersytetach rosyjskich uzyskującej wykształcenie rodziny. 
W roku 1902 wydał tom opowiadań Soliceworot, a następnie kilka wystawia-
nych w teatrach rosyjskich dramatów (w 1918 Irena Solska wystąpiła w Łodzi 
w sztuce Dymowa Niu), które znakomitemu Kornelijowi Czuchowskiemu po-
zwoliły dostrzec w nim „autora kręgu Czechowa”.

Teraz mowa była o dramacie Dymowa Sz’ma Israel czyli Słuchaj Izraelu 
(jest to werset modlitewny) z roku 1903, który pod swoim pierwotnym tytu-
łem Doły źiżni już był przeszedł przez sceny rosyjskie i odniósł pewien sukces. 
Tematycznie był do dramat związany ze światem żydowskim współczesnej – 
po rewolucji 1905 roku – Rosji. Cemacha nie odstraszył ani długi tekst – trzy 
akty – ani obawa przed czekającymi go przejściami z cenzurą zaborczą, repre-
zentującą administrację państwa demonstrującego żywy i nader często w spo-
sób brutalny wyrażającego swój antysemityzm.

Dramat Sz’ma Israel został przetłumaczony na hebrajski przez Pesacha 
Kapłana i najprawdopodobniej z inicjatywy samego Cemacha wydrukowany 
w osobnej broszurze w białostockiej drukarni Prużańskiego (Próżańskiego?) 
w roku 1912. Sam Cemach energicznie przystąpił do kompletowania zespołu 
aktorskiego i dał – we własnej reżyserii – premierę dnia 26 maja 1912 roku, ale 
– w Wilnie. Albowiem bardzo szybko zarządzono konfiskatę przedstawienia 
zarówno w Wilnie, jak i w Białymstoku. Ta represyjna tolerancja zaborcy do-
puściła dramat Dymowa na sceny rosyjskie, zezwoliła również na książkową 
publikację przekładu, na przekładu tego pokaz teatralny – już jednak nie.

Pesach Kapłan (1870–1943), autor wersji hebrajskiej dramatu Dymowa, 
zajmował się dziennikarką w jidysz, po hebrajsku natomiast publikował litera-
turę biograficzną i tłumaczenia z paru języków; był bardzo widoczna postacią 
w żydowskim życiu kulturalnym miasta. Także jemu powierzono tłumaczenie 
innego dramatu Dymowa, podobnie jak poprzedni o współczesnej tematyce 
żydowskiej, Ha-noded ha-nicchi, czyli Wieczny wędrowiec w oryginale noszący 
tytuł Wiecznyj strannik, był wystawiany na paru scenach rosyjskich i „mimo 
swojej powierzchowności i  tendencyjności – napisał pewien krytyk żydow-
ski – zrobił duże wrażenie na rosyjskiej publiczności teatralnej”. Teraz po ten 
dramat sięgnął Cemach dla inscenizacji w swoim amatorskim teatrze, którego 
nazwę – chwila to symboliczna! – skrócił do jednego tylko słowa: Habima. 
I tak już zostało, tak już zapamiętano.
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5. 
Tak się złożyło, że w roku 1912 zjechał do Białegostoku wędrowny teatr 

rosyjski (polskich nigdy nie wpuszczano) na czele ze znanym aktorem Pawłem 
Orliniewem. W zespole tym występował młody i zdolny aktor Jehoszua Ber-
tonow, Żyd wileński; mimo tego, że wywodził się z religijnej rodziny, język he-
brajski znał słabo. Cemach go wyłuskał i przekonał do idei teatru hebrajskiego. 
Sprawa stanęła na tym, że Bertonow miał podciągnąć Cemacha w umiejętno-
ściach aktorskich, w zamian za to Cemach Bertonowa – późniejszego aktora 
Habimy moskiewskiej i telawiwskiej – poduczyć hebrajskiego. „Uzyskali” sie-
bie wzajemnie dla realizacji dużego przedsięwzięcia scenicznego, na które się 
obecnie porywali.

Doświadczony już kolizją, w  jaką był popadł poprzednio z  cenzurę te-
atralną, Cemach zamierzał dramat Ha-noded ha-nicchi przygotować w  Bia-
łymstoku, ale premierę dać w Wiedniu. Chciał pokazać swój białostocki teatr 
– wtedy bodajże jedyny teatr w Europie wystawiający po hebrajsku – na szer-
szym forum ogólnożydowskim. A okazja ku temu się właśnie nadarzała i  to 
okazja najświetniejsza z możliwych: w lecie 1913 roku zbierał się w Wiedniu 
XI Światowy Kongres Syjonistyczny. To była przecież właściwa platforma dla 
takiej prezentacji.

Późne miesiące 1912 i  wiosna 1913 zeszły na zgalwanizowaniu trupy 
i przygotowanie inscenizacji. Podróż do Austrii całego zespołu opłacił z wła-
snych środków niezawodny mecenas przedsięwzięć związanych z kulturę he-
brajską, lekarz białostocki dr Józef Chazanowicz.

A więc: „W wieczór otwarcia Kongresu w poniedziałek 1 września 1913 
roku – hebrajski zespół dramatyczny Habima pod kierownictwem N. D. Ce-
macha wystawi – głosi dotąd zachowany afisz – po raz pierwszy w Wiedniu 
– słynną dramę z prologiem w trzech aktach Wieczny wędrowiec O. Dymowa 
i pod jego osobistym doglądem, przetłumaczony przez P. Kapłana, w reżyse-
rii J. Bertonowa, w inscenizacji Ben-Jakira”. W przedstawieniu wzięło udział 
czternastu aktorów – dwóch z nich próbowało już swoich sił w tego rodzaju 
amatorskich zespołach w Palestynie – a główną rolę – Mordechaja Bermana 
objął sam Nachum Cemach, co było prawdopodobnie jedną z niewielu kreacji 
aktorskich, jakie w życiu stworzył.

Przed podniesieniem kurtyny w  Teatrze Neu-Wiener-Bühne, który ich 
gościł, Nachum Cemach „W imieniu sceny hebrajskiej z Białegostoku” wygło-
sił niedługą alokację: „(...) scena hebrajska – powiedział – może się co prawda 
prowizorycznie utrzymać także w diasporze, jednak właściwym dla niej miej-
scem jest Erec – Izrael. Tam przecież – mówił – powinny się skupić wszystkie 
uczelnie i rowinąć wszystkie rodzaje sztuk. Tam władnie winny znaleźć swoje 
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stałe miejsce instytucje wyrażające wieczną siłę ducha żydowskiego, tam także 
powstać musi świątynia teatru i tam też język hebrajski znajdzie pole do wła-
ściwego sobie wyrazu...”

Słowa Cemacha żywo przypominają sformułowania dr. Józefa Chazano-
wicza dotyczące erygowania hebrajskiej biblioteki narodowej w  Jerozolimie. 
Syjonistyczne wyznanie Cemacha winno było życzliwie przecież usposobić 
delegatów kongresowych do białostockiego zespołu dramatycznego. Tak się 
jednak nie stało.

Wiedeńska podróż nie była przemyślana do końca, nie uzgodniono jej 
z  kierownictwem, zatem nie włączono do oficjalnego programu Kongresu. 
Język hebrajski nie został jeszcze ustabilizowany, w  ruchu syjonistycznym 
jeszcze toczyła się o niego walka z „germanistami”. Nie wiadomo też, ilu z nie-
wielkiej grupy przybyłych do teatru w ogóle rozumiało po hebrajsku.

Impreza chybiła. Kongres Syjonistyczny jakby nie zaakceptował tego ol-
brzymiego idealizmu białostoczan, nie utożsamił się z  ich wysiłkami stwo-
rzenia teatru hebrajskiego. To był koniec Białegostoku. Pozostał kształtujący 
tradycję Habimy mit założycielski – sceny hebrajskiej na ziemi polskiej.

Pojawiły się też kłopoty finansowe, liczono bowiem na pomoc Światowej 
Organizacji Syjonistycznej, której nie otrzymano. Pieniądze dr Chazanowicza 
nie starczały na pokrycie wydatków, „zastawiono” więc w hotelu Bertonowa, 
którego „wykupiono” dopiero po zdobyciu pieniędzy przez Cemacha w War-
szawie, dokąd pojechał.

6.
W  Warszawie Cemach poznał Menachema Gnessina, który niedawno 

był wrócił w kilkuletniego pobytu w Palestynie, gdzie bezskutecznie usiłował 
stworzyć instytucjonalny teatr hebrajski, i  Hannę Rovinę, wtedy uczennicę 
szkoły hebrajskich przedszkolanek. Wspólnie starali się ożywić tę niegdyś bia-
łostocką Habimę; nie dokonali wiele. Wkrótce wybuchła wojna i w roku 1915 
wszyscy wyjechali do Moskwy.1*

Bibliografia
– J. Bertonow, Orot mi-ever le-masach (Światła za kurtyną; wspomnie-

nia),Tel-Aviv 1969 – The Bialistoker Memoriał Book Der Bialiostoker Yiz kor 
Buch, New York 1982 (tu: wspomnienia O. Dymowa) – G. Chanoch, red.: Ha-
bima bat k”h (25 lat Habimy), Tel Aviv 1946 (literackie portrety i autoportrety 
1 * Tekst ten przygotowałem na białostocką konferencję w  lecie 2014 roku na temat „Żydzi 

wschodniej Polski” na prośbę Pani Dr Barbary Olech i jej go poświęcam. Tel-Awiw w stycz-
niu 2014.
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MEL A MUTER I   JEJ  T WÓRCZOŚĆ. 
(WARSZ AWA 1876 –  PARYŻ 1967)

Na stałej Galerii Malarstwa Polskiego w Muzeum Podlaskim znajduje się 
portret mężczyzny w  średnim wieku przedstawiony na tle zachmurzonego 
nieba. Mężczyzna ukazany do pasa, en face, stoi z założonymi rękami, z głową 
zwróconą lekko w prawo. Ma szeroką, kwadratową twarz o surowych rysach, 
z wydatnym nosem, z licznymi bruzdami na policzkach i czole. Ubrany w jasną, 
kraciastą koszulę i brązową kurtkę. Ciemna, osmagana wiatrem twarz, krótkie, 
siwiejące włosy, krzaczaste brwi i  silne, spracowane ręce charakteryzują czło-
wieka żyjącego w surowych, trudnych warunkach, zarówno klimatycznych, jak 
i egzystencjalnych. Obraz Chłop bretoński namalowany około 1920 roku w to-
nacji zgaszonych brązów i beżów, z akcentami popielatych błękitów, prezentuje 
wyśmienity warsztat, wrażliwość i  silną osobowość artystyczną. Charaktery-
styczny jest sposób kładzenia farby w partii twarzy oraz rąk drobnymi, nieco 
wydłużonymi kreskami. Pozostałe elementy, strój i otoczenie postaci malowane 
są pasmami plam barwnych tworzących fale, wiry i  pęki. Ujęcie postaci cha-
rakterystyczne dla naturalizmu i  wczesnego ekspresjonizmu można połączyć 
ze społecznym zaangażowaniem artystki. Widoczna jest też w pracy fascynacja 
brzydotą, cierpieniem, egzystencjalnym dramatem ludzkiego życia1. 

Autorka portretu, Mela Muter, a  właściwie Maria Melania Mutermilch 
z Klingslandów to jedna z najwybitniejszych artystek oraz szalenie interesują-
ca postać polskiego malarstwa XX wieku. Jej prace charakteryzują się wielką 
indywidualnością, oryginalnością, różnorodnością tematyczną i świetnie opa-
nowanym warsztatem akademickim, pomimo, iż w zasadzie była samoukiem. 
1 Obraz Meli Muter Chłop bretoński, płótno, olej, 62x50,5 cm, niesygnowany, nr inw. 

MB/S/1918, własność Muzeum Podlaskiego w Białymstoku, Karta katalogu muzealiów ar-
tystycznych z 14 stycznia 1987 r.
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Już w  pierwszych dziełach malarki widoczna była rygorystyczna dyscyplina 
przemyślanych kompozycji i wyszukane środki ekspresji. 

„Mela Muter przynosi zaszczyt sztuce polskiej i École de Paris” – jak pisał 
wybitny dziennikarz francuski Jean-Pierre w 1950 roku2.

Urodzona w Warszawie w 1876 roku w zamożnej rodzinie żydowskiej, 
kultywującej zainteresowania kulturalne i  wiernej polskim tradycjom nie-
podległościowym3. Jej ojciec, Fabian Klingsland, był warszawskim kupcem 
wspierającym wielu artystów i pisarzy, między innymi Władysława Reymon-
ta, Leopolda Staffa czy Jana Kasprowicza. Melania ukończyła gimnazjum ro-
syjskie w Warszawie, pobierała tez lekcje gry na fortepianie. Na przełomie 
1899 i 1900 roku studiowała przez kilka miesięcy w Warszawie, w założo-
nej przez Miłosza Kotarbińskiego Szkole Rysunku i  Malarstwa dla Kobiet. 
W 1899 roku wyszła za mąż za Michała Mutermilcha, literata i działacza ro-
botniczego, pochodzącego podobnie jak Mela z zasymilowanej rodziny ży-
dowskiej. Rozstała się z nim w 1914 roku, dopiero jednak w 1922 uzyskała 
formalny rozwód4. W 1900 roku z tego małżeństwa urodził się jej syn An-
drzej, który zmarł nagle mając 24 lata. W swojej twórczości często podejmo-
wała temat macierzyństwa.

„Z  tematów kompozycyjnych pociąga Mutermilchową nade wszystko 
problem uczucia macierzyństwa. I  tu ten talent na wskroś męski nabiera na 
chwilę miękkości i  słodyczy kobiecej. W  geście matki, obejmującej dziecko, 
widzi artystka naturalną, zawsze skończoną kompozycję malarską. W kobiecie 
najbrzydszej nawet, tulącej do piersi dziecko, odnajduje pierwiastki niezwy-
kłego poetyckiego piękna i  harmonii. Z  powodu tej niezwykłej siły wyrazu 
i  śmiałości silnej ręki w  traktowaniu przedmiotu, krytyka francuska często-
kroć zestawia Mutermilchową z Van Goghiem, odnajdując w niej tę samą bo-
lesną wizję w portretach, to samo odczucie wielkich dramatów w naturze”5.

W 1901 roku Melania wyjechała do Paryża, aby zapoznać się z najnowszą 
sztuką i  pozostała tam do końca życia. W  1927 roku przyjęła obywatelstwo 
francuskie. W Paryżu krótko, przez parę miesięcy, uczęszczała do Academie 
de la Grande Chaumiere, a  następnie do Academie Colarossi. Zasadniczo 
była jednak samoukiem, co zawsze podkreślała twierdząc, że jej najważniejszą 

2 Jean-Pierre, Mela Muter honore l`art, polonaise et l`École de Paris, „Les Lettres Françaises”, 
1950, nr 325 (25 VIII), s. 7.

3 Polska bibliografia sztuki 1801–1944, t. I: Malarstwo polskie, cz.2, oprac. J. Wiercińska, 
M. Liczbińska, Wrocław 1976, poz. 8304-8323.

4 B. Nawrocki, Mela Muter, w: Polski Słownik Biograficzny, t. XXII, z. 2, Wrocław 1976, s. 305-307.
5 H. Zbierzchowski,  Z  pracowni artystów polskich w  Paryżu, „Tygodnik Ilustrowany” 1910, 

nr 40, s. 804.
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szkołą malarstwa były bliskie kontakty z najwybitniejszymi malarzami Ecole 
de Paris. W  latach 1917–1920 była towarzyszką życia Raymonda Lefebvre’a, 
wybitnego działacza lewicowego, pochodzącego ze znanej arystokratycznej 
rodziny francuskiej. Lefebvre pojechał w 1920 roku do Związku Radzieckiego 
i tam umiera w niewyjaśnionych okolicznościach. Ginie prawdopodobnie na 
polecenie Stalina6. Dramatyczne przeżycia osobiste, wywołane niemal równo-
czesną stratą najbliższych – Lefebvre’a, ojca oraz jedynego syna – odbiły się 
na jej życiu wewnętrznym i karierze artystycznej. W Warszawie w 1923 roku 
przeszła na wiarę katolicką. Jej rodzicami chrzestnymi zostali pisarz Włady-
sław Reymont i jego żona Aurelia7.

Melania obdarzona wybitną urodą i  żywą inteligencją, była otoczona 
uznaniem i przyjaźnią najwybitniejszych artystów i osobistości epoki, Roma-
ina Rollanda, Anatole`a France’a, Stefana Zweiga. Była wielką miłością i ad-
resatką Listów do Pani M.M Rainera Rilkego. Większość swych wybitnych 
przyjaciół portretowała. W czasie II wojny ukrywała się w południowej Fran-
cji, głównie w Awinionie i Collioure. Po wojnie wróciła do Paryża i spędziła 
resztę życia w skromnej pracowni przy ul. Pascale 40. Latem opuszczała Paryż 
i  wyjeżdżała do Awinionu. Utrzymywała przez całe życie kontakty z  Polską 
i Polakami. Z wieloma rodakami łączyły ją więzy przyjaźni. 8 Po drugiej wojnie 
światowej była współzałożycielką i pomimo złego stanu zdrowia, czynną dzia-
łaczką francuskiego Stowarzyszenia Obrony Polskich Granic na Odrze i Nysie. 
Swój dorobek, obrazy i mienie zapisała na rzecz francuskiego stowarzyszenia 
zajmującego się sierotami. Zmarła w Paryżu w wieku 91 lat. Została pochowa-
na na cmentarzu w Bagneux pod Paryżem.9 

W  ostatnich latach jej twórczość została ponownie odkryta i  przeżywa 
moment artystycznego powodzenia, o czym też świadczy obecność i wysokie 
kwoty oferowanych do zakupu obrazów na aukcjach sztuki. W dziełach Meli 
Muter znalazły odbicie najciekawsze osiągnięcia współczesnego jej malarstwa 
światowego. Talent pozwolił jej wypracować własny, odrębny styl i zachować 
indywidualność.

We wczesnych pracach artystki widoczne są wpływy polskiego malarstwa, 
ekspresyjnych pejzaży Ferdynanda Ruszczyca oraz dekoracyjnej formy prac 
Stanisława Wyspiańskiego. Kontakty z malarzami z grupy Pont-Aven oraz wa-
kacje spędzone w latach 1902–1911 w Bretanii pozwoliły jej odkryć syntetyzm 

6 Katalog wystawy „Artystki polskie”, red. A. Morawińska, Warszawa 1991, s. 252.
7 B. Nawrocki, dz. cyt., s. 306.
8 J. Pollakówna, Malarstwo polskie między wojnami 1918–1939, Warszawa 1982, s. 361.
9 T. Strachota, W 20-tą rocznicę śmierci Meli Muter. Tajemnice Montparnassu, „Fołks-Sztyme”, 

1987, nr 25, s. 10.
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Gauguina i  ekspresję van Gogha. Melę Muter pociągała tematyka choroby 
i ludzkiego cierpienia, starości, nędzy i przede wszystkim macierzyństwa. Naj-
pełniej wypowiadała się w portretach, które malowała szybkimi, nerwowymi 
pociągnięciami pędzla nadając obrazom walor monumentalności i deformacji 
poprzez drgający, przerywany ciemny kontur. Artystka wprawną reakcją na 
walor i formę zaznaczała całą postać z jej osobowością i charakterem. W taki 
charakterystyczny dla siebie sposób artystka namalowała portret, znajdujący 
się obecnie w białostockim muzeum. Dzieło z ogromnym ładunkiem emocji, 
wywołujący wrażenie niepokoju, ukazujący swoisty antyestetyzm. Niektóre 
prace olejne artystki sprawiają wrażenie nieskończonych, przypominają przej-
rzyste akwarele, gdzie istotne jest pierwsze, ogólne wrażenie. Przenosząc na 
płótno tę wrażliwość i ekspresję dzieło, wzbogaca jeszcze dodatkowo fakturą. 
Jej prace przedstawiają ogromną wartość artystyczną, treściową, a  także ce-
chuje je znakomity warsztat malarski. 

„Na wystawie p. Muterowej narzucała się nam przede wszystkim silnie 
zaznaczona indywidualność malarki. Ciała zdrowe i piękne, twarze o prawi-
dłowych „klasycznych”rysach nie mają dla niej uroku. Okazuje ona pociąg wy-
raźny do postaci charakterystycznie szpetnych, do osobliwych typów i okazów 
antropologicznych. Żółte Cyganki, Żydzi o długich, garbatych nosach i krzy-
wych ustach. Murzyni świecący białkami oczu i czerwienią wydętych warg po-
zują jej jako modele. Ludzie p. Muterowej mają we krwi gorączkę. Gorączkowe 
życie wewnętrzne zniszczyło im piękno ciała. Ich twarze i ręce sterane pracą, 
myśli promieniują nerwowy niepokój. Nawet dzieci mają u p. Muterowej oczy 
czujne, przedwcześnie rozbudzone, o  nadmiernie inteligentnym spojrzeniu. 
Nawet przyroda zdaje się podzielać ten niepokój: drzewa oliwkowe na jednym 
z pejzaży prężą się i skręcają, jakby rozsadzane od wewnątrz pasją, cierpieniem 
i bólem”10.

W swoich kompozycjach artystka stosuje interesujące i nowatorskie za-
biegi techniczne. W 1923 roku krytyk sztuki Mieczysław Wallis pisał o wiel-
kim zainteresowaniu i renomie jej dzieł na świecie, podkreślając jednocześnie, 
że byłą artystka niezależną i nie należała do żadnej z grup artystycznych. „Wy-
bitnym rysem malarki jest dążenie do monumentalności. Ambitnie zmierza 
ona do tego, co proste, wielkie i mocne. Przejawia się to w zamiłowaniu do 
wielkiego formatu obrazów, zwłaszcza portretów, w posługiwaniu się wielkimi 
liniami i niemal jednolitymi plamami barwnymi, osiągając tym mocniejszą, 
spoistszą budowę obrazu”11.

10 M. Wallis, Sztuki plastyczne, „Przegląd Warszawski” 1923, nr 25 z X, s. 129.
11 Tamże, s. 129
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Mela Muter wypowiadała się w różnych technikach, w malarstwie olej-
nym, akwareli, rysunku, grafice. Swoje kompozycje tworzyła na rozmaitych 
podłożach: papierowym, płóciennym, tekturze czy sklejce. Niejednokrotnie 
wykorzystywała je powtórnie, malując zarówno na awersie, jak i  rewersie 
swoich kompozycji. Barwy na jej obrazach były zwykle matowe, stłumione, 
co wynikało z używanego przez malarkę – grubego i chropowatego – gatun-
ku płótna, silnie pochłaniającego farbę. Muter posługiwała się bogatą paletą 
barw, ale jej ulubiona składała się głównie z żółtej ochry, cynobru, seledyno-
wej i oliwkowej zieleni, ultramaryny, kobaltu i fioletu. Niekiedy w jej obrazach 
płótno celowo prześwituje poprzez farbę, służąc jako czynnik kolorystyczny, 
w efekcie jakby świadomego niedopowiedzenia. W ten sposób uzyskuje specy-
ficzny nastrój dzieła zbudowany na zasadzie kontrastów. Sama malarka przy-
wiązywała ogromną rolę do warsztatu i  rzemiosła artystycznego. W  swoim 
dzienniku napisała w 1929 roku: „Tylko malarz, sam swoją pracą i troską może 
zadbać, by jego dzieło przetrwało, należy poznać dogłębnie technikę, którą się 
posługuje”12.

Artystka tylko na początku twórczości malowała na gotowych pod-
obraziach fabrycznych, potem przeważnie przygotowuje sama swoje płótna, 
stosowała przeważnie biały grunt, najczęściej kredowy i kazeinowy, robiony 
własnoręcznie, gdzie spoiwem był olej lub tempera. Często wykorzystywała 
naturalny kolor płótna, pozostawiając fragmenty niezamalowane. Od postim-
presjonistów zapożyczyła sposób grubego kładzenia farb drobnymi plamkami, 
od van Gogha – ostre zestawienia plam barwnych i łączenia ich w fakturalne, 
falujące pasma, zwłaszcza w niektórych pejzażach, a także pogłębienie wyrazu 
niepokojenie tylko w  odtwarzaniu postaci ludzkiej, ale też martwych natur. 
Wpływy Cezanne’a widoczne są w pejzażach, w postkubistycznej, zgeometry-
zowanej stylizacji. Wystawiała swoje prace od 1902 roku zarówno w Polsce, 
jak i w Paryżu i większości krajów europejskich, USA i krajach afrykańskich. 
Jej obrazy znajdują się w licznych muzeach i kolekcjach prywatnych na całym 
świecie. Duży zbiór jej obrazów, rysunków, akwarel, listów, rękopisów i doku-
mentów jest własnością Bolesława i Liny Nawrockich13.

W  twórczości Meli Muter istotne znaczenie miały jej liczne podróże, 
zwłaszcza plenery w Bretanii i w Hiszpanii. Jej inspiracją artystyczną był kraj 
Basków, potem Lazurowe Wybrzeże, w  końcu Prowansja. Często na swoich 
płótnach uwieczniała widoki z południowej Francji i znad Sekwany, porty, barki 
cumujące przy nabrzeżach, holowniki oglądane z góry czy rybaków przy pracy. 

12 Archiwum Meli Muter, Toruń, Archiwum Emigracji
13 Katalog wystawy „Artystki polskie”, dz. cyt., s. 253
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„Co za rysunek i co za kolor, co za równowaga i co za optymizm w tych 
pejzażach prowansalskich, w  których malarz umiał uszanować skromność, 
bardziej realną niż mógłby sobie wyobrazić laik. Błękity i bistr czynią paletę 
Muter bliską impresjonistom. Światło transformuje jej horyzonty (…)”14.

Pod wpływem podróży artystycznych nader szybko odeszła od symbolicz-
no-luministycznej estetyki w swoich wczesnych pracach – pejzażach, a przede 
wszystkim w  portretach przyjaciół. Kolejne kompozycje są impresjonistycz-
nie rozjaśnione, charakteryzują się dużymi, miękkimi plamami ciepłych barw 
oraz podkreśloną głębią psychologiczną poszczególnych wizerunkach bliskich 
jej osób. We Francji Muter pasjonowała się licznymi zjawiskami. Szczególnie 
intrygowało ją malarstwo artystów ze Szkoły Pont-Aven. Część jej kompozycji 
można skojarzyć z twórczością Paula Gauguina, niektóre są zbliżone do dzieł 
Władysława Ślewińskiego. Niewątpliwie na jej artystyczną drogę miała wpływ 
fascynacja malarstwem Paula Cezanne`a (pejzaże i martwa natura), Vincen-
ta van Gogha (pejzaże) czy Edouarda Vuillarda (kameralne portrety starców, 
biedaków i dzieci). 

Artystkę głównie interesował zwyczajny los ludzki, z  jego problemami, 
chorobami, starością. W swoich dziełach budowała intymny nastrój zgaszo-
nym kolorytem i plamą barwną złożoną z drobnych cząsteczek. Jedynie wy-
czuleniu na urodę świata dawała upust w martwych naturach, gdzie stosowała 
pełne pasji fantazje kolorystyczne, urozmaicając paletę soczystymi, cieszący-
mi oko – barwami. Martwe natury potwierdzają wielką malarską klasę Muter 
z przemyślaną, logiczną budową, oszczędnością elementów z ogromną swobo-
dą kładzionych zdecydowanych czystych plam barwnych. Większość jej prac 
uderza mocną, niemal monumentalną konstrukcją, są niezwykle ekspresyjne. 
Mela Muter po powrocie z Awinionu, gdzie przetrwała wojnę, kontynuowała 
twórczość w Paryżu. Powróciła do swoich ulubionych motywów i stylu. 

„Mela Muter w pejzażu poszukuje tej samej wewnętrznej prawdy rzeczy, 
głęboko ukrytego charakteru, często narzuca pejzażowi własną fizjonomię du-
chową – smutek, powagę. Jak w dawnych obrazach małych miast polskich czy 
w kompozycjach macierzyństwa pociąga ją i  teraz nie radość życia, ale jego 
odłogiem leżące, zapomniane fragmenty. Ma w sobie poezję rzeczy zapomnia-
nych i umie oddać je z taką siłą wyrazu, że ludzie obojętni stoją przed jej obra-
zami, zrażeni drażniącym ich spokój wglądem w nędzę…”15.

Była niezwykle płodną artystką. W ciągu 70 lat pozostawiła ponad tysiąc 
dzieł obejmujących różne techniki, głównie obrazy olejne, akwarele i rysunki. 
14 C. G., A la Galerie Bellecour des paysages provencaux de Mella (sic) Muter, „L’echo Liberte” 

1952, s. 6.
15 M. Sterling, Z paryskich pracowni. August Zamoyski – Mela Muter, „Głos Prawdy” 1929, nr 6, s. 3.
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Wykonywane na płótnie, tekturze i  sklejce. Obok portretów, pejzaży oraz 
martwych natur, komponowała również sceny rodzajowe. Szkicowała ołów-
kiem, niekiedy węglem niemal wszędzie: w metrze, kawiarniach, na bulwarach 
i w parkach. Jej prace były wysoko oceniane przez krytyków.

„Godną podziwu jest jej świeża i młoda siła, ciągły impet procesu tworzenia. 
Mela Muter zachowała ostre oko malarki czującej kolor, ale zagęściła ka-

prys niuansu świetlnego w  symbol nastrojowej barwy. Zrozumiała wartość 
połyskliwej akwareli i  logikę olejnego skomponowanego krajobrazu. Owa 
logika struktury czyni pejzaż artystki nie wycinkiem, nie fragmentem świata 
otaczającego, ale całością, w której znajdują się zasadnicze elementy pola wi-
dzenia. Akwarele jej są prawdziwie kunsztownymi poemacikami powietrznej 
harmonii”16.

W Polsce przez wiele lat była nieco zapomniana, pozostając w cieniu in-
nych znakomitych polskich malarzy z kręgu École de Paris. Jej dorobek nie do 
końca jest rozpoznany. Często nie datowała własnych prac, ponadto przema-
lowywała wcześniejsze dzieła, zmieniając nawet formaty. Nierzadko wykorzy-
stywała uprzednio namalowane obrazy, malując z obu stron płótna. Wynikało 
to z  braku potrzebnych funduszy. W  ostatnich latach odbyło się kilka zna-
czących wystaw prac Meli Muter, a jej twórczość ciągle fascynuje, pomimo, iż 
szczytem artystycznego i  towarzyskiego powodzenia malarki były lata dwu-
dzieste ubiegłego wieku. To właśnie w latach dwudziestych organizowała słyn-
ne przyjęcia, na których bywała bohema artystyczna Paryża. Artystka miała 
kilka wystaw indywidualnych, między innymi w Kolonii, Paryżu czy ostatnią, 
kilka miesięcy przed śmiercią w 1967 roku – w Nowym Jorku. 

Sztuka i  malarstwo były dla Meli Muter nie tylko treścią życia, ale także 
zawodem, który uprawiała z wielką pasją i poświęceniem. To sztuka pomogła 
zmierzyć się jej z otaczającą rzeczywistością, utratą najbliższych, z ludzką nędzą, 
samotnością, chorobami i wreszcie ze starością. A technika, tak charakterystycz-
na dla Muter, jest jej najbardziej wymiernym i trafnym sposobem wypowiedzi 
artystycznej. Niezwykła treść jej dzieł, ich literackość i forma z licznymi, świado-
mymi niedopowiedzeniami jest istotną wartością odróżniającą jej prace spośród 
innych współczesnych artystce kierunków i nurtów w sztuce.

16  J. Centnerszwer, Z Zachęty. Wystawa Meli Muter, „Nasz Przegląd” 1923, nr 15, s. 3.





Joanna Tomalska 
(Białystok)

ŻYD OWSKIE ART YSTKI W BIAŁYMSTOKU

Historia sztuki Białegostoku pełna jest białych plam, niedostatecznie po-
znanych artystów i pytań bez odpowiedzi. Nie wiemy, jak wyglądała kultura 
żydowska w naszym mieście po okresie haskali – żydowskiego oświecenia1, jak 
silnie ów ruch wpłynął na lokalną społeczność, badania tego wycinka naszej 
historii zostały zapoczątkowane dopiero przed kilkoma laty. Możemy się do-
myślać, że pełniła w życiu mieszkańców niepoślednią rolę, skoro w źródłach 
znajdujemy potwierdzenie istnienia Towarzystwa Miłośników Żydowskiej 
Literatury i Sztuki „Idische Kunst” z przewodniczącym doktorem medycyny 
Aleksandrem Gurwiczem i  Maksem Baraszem jako jego zastępcą na czele2. 
Nie wiemy, jaki był zakres działania Towarzystwa, jak długo pozostawało ak-
tywne i jak silnie wpłynęło na poziom świadomości żydowskich mieszkańców 
miasta, ani też czy działał w  jego szeregach Mikołaj Wadyas – Schönbrunn, 
późniejszy wiceprezes Związku Żydowskich Uczestników Walk o  Niepodle-
głość i domniemany nauczyciel przynajmniej kilku białostockich kandydatów 
na artystów3.

Lista pytań jest bardzo długa: w 1925 roku w nieodległym Wilnie po-
wstał Żydowski Instytut Naukowy Jidyszer Wissenszaftlecher (JiWO)4. 

1 M. Pelli, The Reception of the Hebrew Enlightenment and the Emergence of Haskalah Juda-
ism, Lanham 2010, passim; J. Szczygieł-Rogowska, Haskala w Białymstoku, w: Białystok 
mayn heym, red. D. Boćkowski, Białystok bd., s.103-109.

2 Памятная книжка Гродненской губернии на 1910 г., Гродно 1910, s. 222.
3 „Bezkres Wędrówki”, Jednodniówka Oddziału Białostockiego Związku Żydów – Uczestników 

Walk o Niepodległość Polski, maj 1934. Mikołaj Wadyas-Schönbrunn miał być między innymi 
nauczycielem Bencjona Rabinowicza.

4 Instytut podejmował badania nad ludnością żydowską na świecie, zwłaszcza Żydów wschod-
nioeuropejskich oraz posługujących się językiem jidysz; jedna z  sekcji podjęła badania 
nad językiem, kulturą i  folklorem, istniała sekcja plastyczna; po wybuchu II wojny świato-
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Jaki wpływ wywarła jego działalność na rozwój sztuki żydowskiej w Białym-
stoku? Jak dalece na białostoczan oddziaływało żydowskie środowisko arty-
styczne w Wilnie, w skład którego wchodziło przynajmniej kilku związanych 
z naszym regionem artystów, w tej liczbie Genia Grossman i Wolf Kapłański?5 
Czy aktywność utworzonego w 1922 roku wileńskiego Żydowskiego Towa-
rzystwa Popierania Sztuki pobudziła artystów białostockich? Czy te organiza-
cje brały udział w przygotowywaniu wystaw w Białymstoku?6 Jak silny wpływ 
na rozwój kultury, także na aktywność artystek, miała pierwsza wystawa sztu-
ki żydowskiej zorganizowana w naszym mieście w 1919 roku?7

Przy obecnym stanie badań bardzo skąpe wiadomości o artystach żydow-
skiej diaspory nie pozwalają na pełne przedstawienie aktywności mieszkają-
cych tu artystek. W większości przypadków znamy niemal wyłącznie nazwiska 
i kilka dat z biografii, tylko w jednym, malarki Estery Amalii ze Schmoraków 
Bernzweigowej, udało się ustalić nieco więcej wiadomości o jej życiu, ale nie 
znamy ani jednej jej pracy. Wreszcie w kilku innych przypadkach znamy prace 
z nie-białostockiego okresu twórczości.

Równie skomplikowana jak dramatyczna historia miasta sprawiła, że 
niewiele było w  jego dziejach twórców, którzy tu przyszli na świat i  tu, po 
ewentualnym okresie nauki, tworzyli. Dla wielu Białystok był miastem po-
bytu czasowego, zatem dla jasności wywodu podzielimy grupę malarek (przy 
obecnym stanie badań nie znamy artystek innej specjalności) na dwie części. 
Pierwszą tworzą wywodząca się z Białegostoku Hanna Rozenmann oraz Es-
tera Amalia ze Schmoraków Bernzweigowa, która przyjechała kilka lat przed 
wojną. Drugą – artystki, które po wybuchu II wojny światowej próbowały 
w  naszym mieście znaleźć ucieczkę przed niemieckim terrorem: Stanisława 
Centnerszwerowa, Fani Helman, Natalia Landau, Gina Frydman (Halpern) 
i Genia Grossman. W nieodległym Tykocinie urodziła się malarka Helena Ma-
larewicz (1910–1998), absolwentka warszawskiej Akademii Sztuk Pięknych, 

wej funkcję centrum przejęła filia w  Nowym Jorku (działająca do dziś); Г. Аграновский, 
И. Гузенберг, Литовский Иерусалим. Краткий путеводитель по памятным местам ев-
рейской истории и культуры в Вильнюсе, Вильнюс 1992, s. 57-58; Encyklopedia Ziemi Wi-
leńskiej, t. III, Sztuka, malarze, rzeźbiarze, graficy, fotograficy, opr. M. Jackiewicz, Bydgoszcz 
2005, s. 242-243. W 1935 roku w kongresie JiWO uczestniczył Marc Chagall, który podaro-
wał instytucji wiele swoich prac; tamże.

5 Tamże, s. 243.
6 Аграновский, Гузенберг, dz. cyt., s. 53.
7 J. Tomalska, Dramat i  zapomnienie, Przyczynek do historii sztuki Białegostoku w  pierwszej 

połowie XX w., w: Warto zapytać o kulturę, t. 4, Białystok – Sejny 2010, s. 172-173; taż, Ben-
cjon Rabinowicz i środowisko żydowskich artystów Białegostoku, w: Pogranicze, Kresy, Wschód 
a idee Europy, seria II, Wiktor Choriew in memoriam, idea i wstęp J. Ławski, red. A. Janicka, 
G. Kowalski, Ł. Zabielski, Białystok 2013, s. 367, przyp. 31.
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znana później malarka o  lewicowych poglądach, uczestniczka przedwojen-
nych wystaw w Białymstoku i w Warszawie8. Wzięła udział w  jednej z waż-
nych w owym czasie lokalnych ekspozycji, w białostockim Salonie Jesiennym, 
prezentowanej w sali reprezentacyjnej Urzędu Wojewódzkiego w pałacu Bra-
nickich9. Nie jest to jedyny ślad jej związków z Białymstokiem, bowiem w cza-
sie radzieckiej okupacji jako przedstawicielka Związku Artystów Zachodniej 
Białorusi z siedzibą w Białymstoku uczestniczyła w wielkiej wystawie sztuki 
białoruskiej w Moskwie, prezentując dwa olejne obrazy: Głowa kobiety i Prze-
słuchanie pomieszczików w komitecie chłopskim oraz dwie autolitografie Matka 
(Głód) i  Bezprizorni10. Nie wiemy, jakie były dalsze wojenne losy znanej po 
wojnie protagonistki socrealizmu, nie znamy też przyczyn zerwania kontak-
tów z miastem młodości.

Do postaci bardzo słabo rozpoznanych należy zatem malarka i  rysow-
niczka Hanna Rozenman (1914–1943?). Była córką białostockiego rabi-
na Gedalii Rozenmana11, uczyła się w  berlińskiej akademii sztuk pięknych 
(1932–1933) i w warszawskiej ASP (1936–1938), można więc ją uznać za ar-
tystkę wszechstronnie przygotowaną. Była autorką cyklu rysunków – efektu 
przenikliwej obserwacji, poszukującej wspólnych rysów w głowach ludzkich 
i zwierzęcych. Znamy osiem takich podwójnych zestawień: Hipopotam, Pie-
sek, Kogut, Jastrząb, Buldog, Słoń, Kotki i Tygrysica12. Składają się na nie pary 
szkicowych rysunków, z lewej zwierzęcych z prawej zaś ludzkich głów o zaska-
kująco zbieżnych rysach. Pierwszy to ujęty en face łeb hipopotama zestawiony 
z głową mężczyzny o grubych rysach, małych oczach pod bardzo wydatnymi 
łukami brwi, mięsistym szerokim nosem i szerokimi szczękami, istotnie upo-
dabniającymi męskiego modela do zwierzęcia. Piesek przedstawia pinczera 
i  głowę kobiety o  ascetycznie wąskiej twarzy z  płaskim, kokieteryjnie prze-
krzywionym kapelusikiem, zaś Kogut to profil mężczyzny o krogulczym nosie 
i zaczesanych ku górze włosach, upodabniających go do koguta. Umiejętność 
obserwacji, pełne humoru i trafnych spostrzeżeń zestawienia, wreszcie płynna 
kreska, znamionująca pewność ręki to najbardziej widoczne cechy tych prac. 

8 Artyści plastycy Okręgu Warszawskiego ZPAP 1945 – 1970. Słownik biograficzny, Warszawa 
1972, s. 277-278.

9 Innymi malarzami byli związani z Białymstokiem: Michał Duniec, Alfons Karny, Rudolf Ma-
cura, bracia Czesław i Tadeusz Sadowscy, Jan Seredyński, Ichiel Tynowicki i Bencjon Rabino-
wicz; J. Tomalska, Artyści żydowscy w Białymstoku, w: Białystok – mayn heym, s. 119.

10 Изобразительное искусство Беларусской ССР [katalog wystawy], Москва – Ленинград 
1940, s. 56, 84.

11 Gedalia Rozenman (1875–1943) doktor filozofii, rabin, M. Kałuski, W podzięce i ku pamięci 
Jankielom. 

12 Archiwum Ewy i Mariusza Chacianowskich, zbiory prywatne.
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Ciekawe, czy artystkę zainspirowali mieszkańcy Białegostoku, czy też czerpała 
wzorce z wyobraźni? Jak wiele takich prac stworzyła? 

Hanna Rozenman prezentowała swoje prace na przynajmniej jednej wy-
stawie w Białymstoku wiosną 1939 roku13, pokazała między innymi malowany 
szeroko i swobodnie obraz Tulipany, znany tylko ze słabej jakości reproduk-
cji14. Po zajęciu miasta przez radzieckich okupantów na moskiewskiej wysta-
wie w 1940 roku, o której będzie jeszcze mowa, przedstawiła cztery prace: trzy 
akwarele (Ulica nocą, Bałaguła, Portret kobiety) i rysunek Portret staruszki15. 
Izaak Celnikier wspominał, że pracowała również w warsztatach kopii arty-
stycznych, utworzonych w  białostockim getcie przez niemieckiego oficera 
Oskara Steffena16. Przy obecnym stanie badań nie znamy innych prac biało-
stockiej artystki poza reprodukowanymi w przedwojennej prasie.

Z  Białymstokiem związała swe życie Estera Amalia Bernzweig (1914–
1943). Nie urodziła się w naszym mieście, ale choć mieszkała tu przez kilka 
lat, jej prace pozostają zupełnie nieznane. Wiemy o kilku wystawach, w któ-
rych wzięła udział, znamy ich tytuły i  nic ponadto. Wiele wiadomości bio-
graficznych przyniosły wspomnienia jej siostry Ilany Maschler-Schmorak17. 
Estera Amalia w  1933 roku rozpoczęła studia na Akademii Sztuk Pięknych 
w Krakowie, ukończyła je w 1937 roku i zapewne wkrótce potem, po zamąż-
pójściu za młodego początkującego prawnika, zamieszkała w  Białymstoku. 
Młoda artystka realizowała się portretując żony majętnych fabrykantów. Jak 
wspomniała jej, siostra nie zawsze urodziwe modelki miały zapewne nadzie-
ję, że portrecistka je wyidealizuje, lecz malarka wolała pozostać wierna swojej 
sztuce i z czasem stała się posiadaczką pokaźnej kolekcji portretów, których 
rozczarowane damy nie chciały wykupić. Nie wiemy, co się z owymi dziełami 
stało18.

Po wybuchu wojny Białystok wypełnił się dziesiątkami tysięcy ucieki-
nierów z  terenów okupowanych przez Niemców. Mala opisywała tę sytuację 
w listach do siostry, co Ilana zanotowała we wspomnieniach: „W Białymstoku 
zebrało się trochę braci malarskiej, większość stanowią malarze, którzy uciekli 

13 Союз Советских Художников БССР, Брестский областный отдел по делам искусств, 
Выставка работ художников города Белостока, Рисунок, Графика, Живопись [katalog 
wystawy], Брест 1941, s. 14 i n.

14 Tamże; Z wystawy obrazów i rzeźb w Bialymstoku „Nasz Przegląd Ilustrowany”, R. XVII nr 
10 (5.03.1939), s. 5.

15 Изобразительное искусство…, s. 78.
16 Rozmowa z Izaakiem Celnikierem w jego paryskiej pracowni; archiwum Działu Sztuki Mu-

zeum Podlaskiego w Białymstoku.
17 I. Maschler-Schmorak, Moskiewski czas, Warszawa 1994.
18 J. Tomalska, Artyści żydowscy w Białymstoku…, s. 125.
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z Warszawy. Są tam bracia Seidenbeutlowie, bardzo zdolni malarze, bliźniacy, 
którzy wspólnie malują każdy obraz. Urządza się wystawy obrazów, wystawia-
ją też obrazy Maluni i zaopatrują je w tytuły odpowiadające aktualnej rzeczy-
wistości. Na przykład obraz, do którego pozowałam leżąc na leżaku w naszym 
ogrodzie, zatytułowano: Odpoczywająca kołchoźnica.” Siostra malarki z dumą 
odnotowała, że Mala „odnosiła wielkie sukcesy, w gronie kolegów, wśród któ-
rych jest wielu zdolnych malarzy, uciekinierów z Warszawy, uważana jest za 
bardzo zdolną. Prezydium związku malarzy wytypowało kilka jej obrazów 
do wysłania do Moskwy, na wystawę białoruskich malarzy, Białystok należy 
obecnie do Białorusi. Sława nie przynosi wielkich dochodów, więc Mala kon-
tynuuje męczące kopiowanie portretów przywódców radzieckich, które mają 
wielki zbyt”19. 

Tak więc w czasie radzieckiej okupacji w mieście odbywały się wystawy, 
w których brały udział malarki pochodzenia żydowskiego, lecz z owych wy-
staw nie zachował się żaden obraz.

Kilka uwag o wspomnianej wystawie malarzy Zachodniej Białorusi znaj-
dziemy na kartach wspomnień: „Malunia zawiadomiła mnie, że kilka jej obra-
zów wysłano do Moskwy na wystawę malarzy białoruskich. Zaproszono ją na 
otwarcie tej wystawy, ma wyjechać w drugiej połowie czerwca”20.

Wystawę malarzy białoruskich pod aktualnym wówczas tytułem Sztu-
ka Białoruskiej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej (Изобразительное 
искусство Беларусской ССР) przedstawiono w Moskwie w 1940 roku. Z eks-
pozycji zachował się dość okazały katalog, zilustrowany kilkunastoma czar-
no-białymi reprodukcjami, zredagowany przez pracowników naukowych 
ówczesnej Państwowej Galerii Malarstwa Republiki Białoruskiej i  moskiew-
skiej Galerii Trietiakowskiej. Nie obyło się bez akcentów politycznych, zapi-
sanych językiem typowym dla ówczesnej propagandy: w  ostatnim akapicie 
rozdziału autorzy podkreślili, że dopiero rewolucja październikowa otworzyła 
nie tylko przed malarzami białoruskimi, lecz także przed wszystkimi artysta-
mi republik radzieckich ogromne perspektywy, „malarze białoruscy pracują 
nad aktualnymi tematami, związanymi z budową socjalizmu w naszym kraju, 
oddają siłę i bohaterstwo sławnej Armii Czerwonej, portrety przyjaciela i na-
uczyciela wszystkich mas pracujących całego świata – towarzysza Stalina”21. 
Estera Amalia przedstawiła na tej wystawie trzy obrazy olejne. Pierwszy, za-
tytułowany Dwie dziewczynki był dziełem o dość okazałych rozmiarach (96 x 
72,5 cm), dwa pozostałe, zatytułowane Odpoczynek i Pejzaż, były już mniejsze 
19 I. Maschler-Schmorak, dz. cyt., s. 104.
20 Tamże, s. 176.
21 Изобразительное искусство…, s. 14.
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i mierzyły odpowiednio 34 x 42 i 31 x 43 cm22. Zapewne o przedostatnim pisa-
ła we wspomnieniach Ilana Maschler-Schmorak, mówiąc o obrazie do którego 
pozowała.

Następna wystawa, w której wzięła udział Estera Amalia, odbyła się nieco 
później w Brześciu. Ekspozycję otwarto wczesną wiosną 1941 roku. Nie była 
już tak bogata i okazała jak moskiewska. We wstępie do skromnego katalogu 
anonimowy komentator również pisał o  wyzwoleniu miast Zachodniej Bia-
łorusi przez niezwyciężoną i bohaterską Armię Czerwoną we wrześniu 1939 
roku oraz głodowych warunkach życia artystów w Polsce przedwojennej (sic!), 
przede wszystkim zaś o wspaniałych perspektywach, jakie otwierają się przed 
artystami w  nowej rzeczywistości. Wystawa w  Brześciu miała być, zdaniem 
autora wstępu, świadectwem wielkiej twórczej pracy, która stała się udziałem 
silnej grupy artystycznej Białegostoku. Na tej wystawie Mala pokazała cztery 
olejne obrazy: Jasełka, Pejzaż, Portret dziewczynki z martwą naturą i Parniki23.

Malarkę zapamiętał Izaak Celnikier (1923–2011), który poznał ją w biało-
stockim getcie, w tym czasie z żoną jednego z braci Seidenbeutlów miała pra-
cować jako służąca w niemieckim domu. W czasie zagłady getta miała podciąć 
sobie żyły24.

Grupa artystek przybyłych do Białegostoku jesienią 1939 roku była zdecy-
dowanie większa niż tych, które mieszkały tu wcześniej. Do najwybitniejszych 
spośród nich należała świetna malarka, graficzka i  krytyk sztuki Stanisława 
Centnerszwerowa (1889–1943). Była absolwentką prywatnej szkoły Adolfa 
Edwarda Hersteina w Warszawie (1904–1907), później zaś uczyła się w Paryżu 
(1907–1913) pod kierunkiem H. J. C. Martina i E. Renarda. Tu prezentowała 
swoje prace na Salonie Niezależnych w  1911 i  1912 roku oraz na wystawie 
polskich artystów – emigrantów w Barcelonie. Wzorem innych artystów tego 
czasu odbyła artystyczne podróże po Francji, Włoszech i Jugosławii, których 
plonem stały się pejzaże i szkice architektoniczne, znane z późniejszych wy-
staw. Interesował ją portret psychologiczny, pejzaż i martwa natura. Po powro-
cie do Warszawy (zapewne w 1912 roku) Stanisława Centnerszwerowa stała 
się jedną z ważnych postaci polskiej sztuki nowoczesnej. Od następnego roku 
regularnie brała udział w wystawach organizowanych przez Żydowskie Towa-
rzystwo Krzewienia Sztuk Pięknych25. 

22 Tamże, s. 38.
23 Союз Советских…, s. 7.
24 Okoliczności śmierci artystki nie są jasne, w  innym miejscu Izaak Celnikier stwierdził, że 

artystka zginęła w czasie drugiej akcji oporu w przy ul. Kupieckiej; J. Tomalska, Artyści ży-
dowscy w Białymstoku…, s. 125.

25 J. Sandel, Centnerszwerowa Stanisława w: Słownik artystów polskich i w Polsce działających, 
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Pierwszą wystawę indywidualną przedstawiła w  1924 roku w  Warsza-
wie, dziesięć lat później uczestniczyła w  wystawie polskich artystek w  Pa-
ryżu, kilkakrotnie prezentowała swe prace na indywidualnych wystawach 
w warszawskim Salonie Czesława Garlińskiego. W 1937 roku wraz z Izraelem 
Tykocińskim, Romanem Rozentalem, Władysławem Weintraubem, Maksy-
milianem Feuerringiem, Józefem Śliwniakiem i  Henrykiem Rabinowiczem 
wzięła udział w wystawie Grupy Siedmiu w salach Instytutu Judaistycznego 
w  Warszawie26. W  styczniu 1938 roku na dorocznym Salonie Żydowskiego 
Towarzystwa Krzewienia Sztuk Pięknych zaprezentowała Autoportret, uka-
zujący ją w popiersiu, ze szczupłą twarzą, dużych ciemnych oczach i  łagod-
nym uśmiechu wąskich ust27. W następnym roku na wystawie Portret kobiecy 
w salonie Żydowskiego Towarzystwa Krzewienia Sztuk Pięknych w Warszawie 
przedstawiła ekspresyjnie malowany wizerunek nieznanej z nazwiska pani K.28 
Ukazana w popiersiu młoda kobieta o pociągłej twarzy i uniesionych w wyra-
zie zdziwienia brwiach, ze splecionymi na piersiach rękoma, została namalo-
wana szerokimi swobodnymi pociągnięciami pędzla.

Była subtelną kolorystką, silnie zainspirowaną francuskim impresjoni-
zmem i twórczością Vincenta van Gogha, którego ceniła szczególnie wysoko. 
Jej obrazy charakteryzuje elegancja konturu i czyste żywe barwy. W 1939 roku 
Stanisława Centnerszwerowa wraz z mężem Maksymilianem i córką Elżbietą 
znalazła się w okupowanym przez Związek Radziecki Białymstoku29. Złożyła 
podanie o przyjęcie do Związku Artystów Zachodniej Białorusi, lecz nie zo-
stała przyjęta30. W 1941 roku trafiła do białostockiego getta, tu zginęła31. Prace 
Stanisławy Centnerszwerowej są przechowywane w kolekcjach polskich mu-

red. zespół [dalej cyt.: SAP] t. I, Wrocław – Warszawa – Kraków – Gdańsk 1971, s. 298-299.
26 Z wystawy Żydowskiego Towarzystwa Krzewienia Sztuk Pięknych, Grupa Siedmiu, „Nasz Prze-

gląd Ilustrowany”, R. XV nr 16 (18.04. 1937), s. 5.
27 Wielki przegląd sztuki żydowskiej w Polsce, Salon doroczny Żydowskiego Towarzystwa Krze-

wienia Sztuk Pięknych, otwarcie salonu, „Nasz Przegląd Ilustrowany”, R. XVI nr 4 (23. 01. 
1938), s. 5.

28 Z wystawy Portret kobiety, „Nasz Przegląd Ilustrowany”, R. XVII nr 7 (12. 02. 1939), s. 5.
29 Voices of Winnipeg Holocaust Survivors, red. B. Millo, Winnipeg 2010, s. 43-48. Mężem 

Stanisławy był Maksymilian Centnerszwer (1889–1943), muzyk, kompozytor i krytyk mu-
zyczny, z którym miała córkę Elżbietę (ok. 1915/1920–1943). We wrześniu 1939 roku z żoną 
i córką znalazł się w Białymstoku, rok później został kandydatem do miejskiej rady delega-
tów. Zginęli w czasie zagłady getta białostockiego; tamże; R. Dziemianow, Kandydaci na de-
legatów białostockiej miejskiej rady delegatów pracujących „Wolna Praca, Organ komitetów: 
białostockiego obwodowego i miejskiego KP(b)B i obwodowego komitetu wykonawczego”, 
nr 129 (162) z 1. XII. 1940 r., s. 2.

30 J. Tomalska, Artyści żydowscy w Białymstoku…, s. 124
31 H. Kazovsky, Stanisława Centnerszwer, w: Encyclopedia Judaica, red. F. Skolnik, M. Berenbaum, 

t. IV, Detroit – New York – San Francisco – New Haven – Waterville – London 2007, s. 543.
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zeów: Pejzaż z 1917 roku w Muzeum Sztuki w Łodzi to śmiała rozproszona 
kompozycja w  duchu postimpresjonistycznym malowana swobodnymi pla-
mami odcieni zieleni, jasnego ugru i cynobru, z jasnofiołkowymi cieniami32. 
Późniejszy o dekadę uproszczony i nieco zgeometryzowany Portret p. O. z pół-
postacią ciemnowłosego mężczyzny zdradza zainteresowanie autorki formi-
zmem33.

Cudem zachowały się dowody artystycznej aktywności Stanisławy Cent-
nerszwerowej z czasów, gdy mieszkała w Białymstoku: bratanek malarki Stefan 
Reicher przekazał wiadomość, że nieznana bliżej dr B. Czajkowska miała prze-
kazać trzy obrazy artystki do zbiorów Żydowskiego Instytutu Historycznego34. 
Istotnie, w tej kolekcji znajdują się trzy obrazy Stanisławy Centnerszwerowej 
z 1941 roku, a więc z ostatniego etapu jej twórczości, przekazane w 1950 roku 
przez dr Bertę Czajkowską z Białegostoku: Portret córki Elżbiety, Portret starego 
mężczyzny z papierosem i Portret starej kobiety35. Dwa pierwsze przedstawiają 
modeli na gładkim tle, trzeci kobietę we wnętrzu. Wszystkie to realistyczne 
obrazy olejne malowane miękko i subtelnie drobnymi plamami barw, zapew-
ne będące kontynuacją wcześniejszych malarskich zainteresowań autorki. Sta-
nowiący kolorystyczną symfonię błękitów portret córki przedstawia półpostać 
siedzącej młodej kobiety zwróconej w ¾ w lewo, ze skrzyżowanymi rękoma, 
w prawej dłoni modelka trzyma kwiaty tulipanów. Gładkie, rozdzielone po-
środku głowy włosy i prosta jasnoniebieska suknia tworzą kompozycję o su-
rowej powściągliwości, której nie ociepla neutralne tło w odcieniu łamanego 
błękitem ugru i jasnobrązowe oparcie krzesła. Jedynym żywszym akcentem są 
tu plamy dwóch tulipanów – żółtego i czerwonego.

Ze spokojnym, akademickim wizerunkiem córki kontrastuje portret sta-
rego mężczyzny z  papierosem, ów kontrast to przede wszystkim obraz psy-
chologiczny modela. Siedzący na drewnianym krześle siwowłosy mężczyzna 
zwrócony w ¾ w prawo, jest odziany w stalowoszary garnitur, jaśniejszą o ton 
kamizelkę i  kobaltowoniebieską koszulę. Szeroka twarz o  wydatnym nosie, 
z głębokimi bruzdami biegnącymi od skrzydełek nosa ku opuszczonym ką-
cikom ust, nosi wyraz wyczerpania i bezradności, podkreślony opuszczonymi 
bezsilnie rękoma. Przejmujące wrażenie wywiera twarz mężczyzny z na wpół 
opuszczonymi powiekami, z  wyrazem zmęczenia podkreślonymi jasnoczer-
wonymi plamami na powiekach i  nosie. Ów wyraz potęgują szarobłękitne 

32 J. Malinowski, Malarstwo i rzeźba Żydów polskich w XIX i XX w., Warszawa 2000, s. 230, il. 254.
33  Tamże, s. 231, il. 222.
34 Voices of Winnipeg Holocaust Survivors, s. 47.
35 Panu Michałowi Krasickiemu z Żydowskiego Instytutu Historycznego im. Emanuela Ringel-

bluma w Warszawie serdecznie dziękuję za przekazane wiadomości.
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cienie zarostu, zaznaczone na szerokich szczękach i  podbródku oraz nieco 
rozwichrzone siwe włosy, nadające mężczyźnie rys zaniedbania i zniechęce-
nia. Neutralne tło tworzy łamana szarością błękitna ściana.

Najbardziej rozbudowany kompozycyjnie trzeci portret przedstawia starą 
kobietę we wnętrzu, zwróconą w ¾ w lewo, z przenikliwym spojrzeniem skie-
rowanym na widza. Tłem dla postaci jest fragment kotary przy prawej krawę-
dzi obrazu i proste łóżko przykryte gładką białą tkaniną w głębi. Spod brązowej 
czapeczki wymykają się siwe kędzierzawe włosy starej kobiety, dłonie składa na 
płacie jasnej tkaniny rozpostartym na kolanach. Dzieło malowane drobnymi 
plamami barw z przewagą odcieni ugru, w  sposobie malowania odwołuje się 
do fascynacji postimpresjonizmem i  twórczością Vincenta van Gogha. Obraz 
nosi sygnaturę naniesioną w  prawym dolnym rogu czerwienią „SCENT/41”. 
Jego najbardziej intrygującym detalem jest widoczny w prawym górnym rogu 
kalendarz z datą „28”. Nazwa miesiąca nie jest widoczna. 27 czerwca 1941 roku 
hitlerowscy okupanci spalili kilkuset Żydów zamkniętych w wielkiej synagodze 
w Białymstoku. Czy ten obraz miał być upamiętnieniem tragedii i swoistym hoł-
dem złożonym ofiarom? Czy data odnosiła się do aktualnych wydarzeń? Jeśli 
pierwszy obraz przedstawia córkę artystki, to czy drugi jest portretem jej męża 
Maksymiliana? Kim jest stara kobieta w trzecim obrazie? 

Trzy prace Stanisławy Centnerszwerowej to dziś jedyny materialny do-
wód artystycznej aktywności grupy żydowskich malarzy, którzy w 1939 roku 
przybyli do Białegostoku. Zapewne nigdy się nie dowiemy jak trafiły do ofia-
rodawczyni i czy było ich więcej. Przy obecnym stanie badań nie wiemy też, 
czy w zbiorach prywatnych w Białymstoku zachowały się prace wybitnej pol-
skiej malarki Stanisławy Centnerszwerowej lub innego żydowskiego artysty 
uwięzionego w białostockim getcie.

Do artystek bardzo słabo rozpoznanych należy Fani Helman (1913–
1943?), studentka Wydziału Sztuk Pięknych Uniwersytetu Stefana Batorego 
w  Wilnie w  latach 1934–1938, uczestniczka wystawy artystów białoruskich 
w 1940 roku i 1941 roku36. W zbiorach litewskich zachowały się jej dwie akwa-

36 Fani Helman figuruje w Sprawozdaniach Wydziału Sztuk Pięknych Uniwersytetu Stefana Ba-
torego w Wilnie w roku akademickim 1934/35 (kurs I), 1936/37 i 1937/38 (oba lata kurs III) 
jako Helmanówna Fanni (Fani); te informacje są zawarte w: XIII, XV i XVI Wystawa spra-
wozdawcza Wydz. Sztuk Pięknych Uniwersytetu Stefana Batorego w Wilnie, Wilno [b. d.]; 
Союз Советских..., s. 10; J. Tomalska, Szczygieł – Rogowska, dz. cyt., s. 178, przyp. 7.
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forty z czasów studiów: Przedmieście37 i Most38. Studenckie prace z nieco za-
burzoną perspektywą zbieżną (widoczną w  partii budynku w  pierwszej) są 
szkolne i dość sztywne, pozbawione swobody znamionującej dojrzałych arty-
stów, choć poprawne pod względem kompozycyjnym. O jej obecności w Bia-
łymstoku świadczy notka w katalogach wystaw w Brześciu39 i Moskwie, gdzie 
pokazała dwie prace, Pejzaż i Martwa natura40. Nie wiemy, kiedy Fani Helman 
trafiła do białostockiego getta, nie znamy też jej dalszych losów ani prac.

Natalia Landau (1907–1943) uprawiała przede wszystkim grafikę, stu-
diowała w  warszawskiej Akademii Sztuk Pięknych, w  1938 roku uczestni-
czyła w  wystawach Żydowskiego Towarzystwa Krzewienia Sztuk Pięknych 
w Warszawie41. Znana z reprodukcji niewielka grafika (12,5 x 18 cm) Dom na 
przedmieściu z 1937 r. jest dowodem warsztatowej rzetelności młodej artystki: 
ujęty perspektywicznie budynek na tle wysokiego nieba pokrytego obłokami 
i sylwetkami kilku postaci został przedstawiony z niemal fotograficznym re-
alizmem42. Prezentowana na tejże wystawie niewielka grafika Chłopiec przed-
stawia w realistycznym ujęciu siedzącego na krześle z ozdobnym zapieckiem 
bosonogiego kilkulatka w czapce i jest dowodem nie tylko talentu autorki, lecz 
także jej społecznych zainteresowań43. Podobne cechy nosi grafika Typ mon-
golski, ujęta od góry z głową ciemnowłosego chłopca o wpółprzymkniętych 
oczach44

Nie była tylko artystką, interesowała ją także działalność społeczna. Jak 
informowała notatka w  sowieckim dzienniku wydawanym w  Białymstoku, 
Natalia Landau w  1939 roku przebywała w  Równem, tam zastała ją wojna. 
W  styczniu 1940 roku przybyła do Białegostoku i  podjęła aktywną pracę 
37 Fani Helman, Przedmieście, papier, akwaforta, 18,6 x 23, sygn. w prawym dolnym rogu „Hel-

manówna Fani”; Wilno, Vilniaus dailės akademijos muziejus, nr inw. GEK-768. Pani Ilonie 
Mažeikienė z Lietuvos dailės muziejus w Wilnie serdecznie dziękuję za pomoc w zbieraniu 
materiałów.

38 Fani Helman, Most, papier, akwaforta, 18 x 21, sygn. w prawym dolnym rogu „Helmanówna 
Fani kurs III”; Wilno, Valstybnis Vilniaus Gaono Žydu muziejus, nr inw. VŽM – 868.

39 Союз Советских…, s. 10; J. Tomalska, J. Szczygieł-Rogowska, Warsztaty Oskara Steffena, 
Nieznany rozdział z  dziejów getta w  Białymstoku, „Pro Memoria”, nr 2 (20), 2009, s. 178, 
przyp. 7.

40 Изобразительное искусство…, s. 66.
41 Tamże, s. 72, 83; Союз Советских…, s. 12; Landau Natalia, w: SAP, t. IV, Wrocław – War-

szawa – Kraków – Gdańsk – Łódź – 1986, s. 433; J. Malinowski, Malarstwo i rzeźba Żydów 
polskich w XIX i XX w., Warszawa 2000, s. 267 – 268; J. Tomalska, Szczygieł-Rogowska, dz. 
cyt., s. 178, przyp. 3.

42 Tamże, s. 268, il. 344; „Nasz Przegląd Ilustrowany”, R. XV, nr 5 (1937), s. 5.
43 Żydowskie Towarzystwo Krzewienia Sztuk Pięknych sprzedawało czytelnikom grafiki po 10 

złotych; „Nasz Przegląd Ilustrowany”, R. XVI nr 1 (2 .01. 1938), s. 6.
44 „Nasz Przegląd Ilustrowany” R. XVI nr 2 (2. 01. 1938), s. 6.
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w nowo utworzonym związku malarzy. W tymże roku została kandydatką do 
białostockiej miejskiej rady delegatów. Doceniając jej społeczne zaangażowa-
nie władze okupacyjne wydelegowały młodą artystkę do Moskwy, gdzie wzięła 
udział w naradzie grafików. O owym spotkaniu nic więcej dziś nie wiemy45. 
Na przełomie 1940 i 1941 roku wraz z dwudziestką innych malarzy białostoc-
kich wzięła udział w  objazdowej wystawie poświęconej Leninowi i  Stalino-
wi, pokazywanej w Mińsku, Kijowie, Charkowie i w Moskwie46. Na wystawie 
moskiewskiej przedstawiła cztery akwarele i  rysunki: Wołyńskie miasteczko, 
Chłopka, Miasteczko, Stary dom47 oraz akwafortę i cztery ksylografie (Mongol-
ska dziewczynka, Siedzący chłopiec, Stara architektura Pomorza, Stara stodoła 
i Stary dom)48.

O  innej artystce, Geni Grosman, mamy tylko kilka danych biograficz-
nych. Urodziła się w Białymstoku w 1910 roku, studiowała na Wydziale Sztuk 
Pięknych Uniwersytetu Stefana Batorego w Wilnie w latach 1933/34 – 1937/38 
(w roku akademickim 1936/37 miała urlop akademicki). Uczestniczyła w wy-
stawie JiWO w 1935 roku i w „Wystawie Młodych Żydowskich Artystów Pla-
styków” w 1937 roku w Wilnie49. Nie wiemy, jakie były jej dalsze losy i  czy 
utrzymywała kontakt z rodzinnym miastem.

Do grupy artystek przybyłych z Warszawy należała malarka Gina Halpern 
(1910 – 1943), żona malarza Abrahama Frydmana, podobnie jak wielu innych 
po wybuchu wojny uciekła do Białegostoku. Tu uczestniczyła w  wystawach 
w Białymstoku i w Mińsku, później wzięła udział w powstaniu w getcie bia-
łostockim, gdzie zginęła50. Gina Halpern jest bohaterką wspomnień i  przej-
mującej grafiki Izaaka Celnikiera z cyklu La Mémoire Gravée, składającego się 
z 24 grafik51. Bodaj połowa z nich upamiętnia tragedię białostockich Żydów. 
Akwaforta zatytułowana Gina Frydman pod względem treści i  formy bliska 
nieśmiertelnemu cyklowi Okropności wojny (Los Desastres de la Guerra) Fran-
cisco Goi przedstawia dramatycznie skłębiony tłum, nad którym góruje ciem-
nowłosa kobieta o dramatycznie rozpostartych rękach z nożem w lewej dłoni. 

45 Dziemianow, Kandydaci na delegatów białostockiej miejskiej rady delegatów pracujących, s. 2. 
W tym samym artykule autor przedstawił sylwetkę innego kandydata, Maksymiliana Cent-
nerszwera.

46 J. Tomalska, Artyści żydowscy w Białymstoku…, s. 124.
47 Изобразительное искусство…, s. 72.
48 Tamże, s. 83.
49 J. Malinowski, Kultura artystyczna Wilna 1893–1945, w: Wileńskie środowisko artystyczne 

1919–1945, katalog. Olsztyn b. d. (1989), s. 35; J. Tomalska, Artyści żydowscy w Białymsto-
ku…, s. 125.

50 SAP, t. III, Wrocław 1979, s. 16.
51 http://isaac.celnikier.free.fr/ dostęp wrzesień 2014 r.
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Izaak Celnikier wspominał, że scena rozegrała się 16 sierpnia 1941 roku, kiedy 
Niemcy nakazali mieszkańcom getta opuszczenie domów, matkom zaś roz-
dzielenie się z dziećmi. Gina nie tylko odmówiła wykonania rozkazu, lecz tak-
że rzuciła się na oprawców z nożem w dłoni. Zginęła zastrzelona na miejscu52.

Mimo że przedstawiciele żydowskiej diaspory byli bardzo liczni w  na-
szym mieście, tragiczne losy żydowskich artystek Białegostoku należą do te-
matów znanych tylko fragmentarycznie. Jedną z przyczyn tego stanu rzeczy 
jest niemal zupełny brak informacji o tym rozdziale nieodległej przecież histo-
rii. Tak jak zabytki minionych wieków, wiedza stała się z jednej strony ofiarą 
wojennych zniszczeń, z drugiej zaś politycznych uwikłań. Tym niemniej udało 
się odnaleźć ślady aktywności ośmiu z na pewno liczniejszej grupy artystek 
pochodzenia żydowskiego, które z różnych przyczyn związały swój los z Bia-
łymstokiem. Nie zachowały się żadne katalogi z białostockich wystaw okresu 
okupacji radzieckiej, choć wiadomo, że istniał tu liczący około czterdzieści 
osób związek artystów, nowo utworzone muzeum, dom malarza i dom sztuki. 
O wszystkich tych instytucjach nie wiemy niemal nic. 

W katalogu wystawy w Brześciu w 1941 roku wymieniono pięć artystek: 
Esterę Bernzweig, Fani Helman, Natalię Landau, Helenę Malarewicz i Stani-
sławę Centnerszwerową53. W wystawie moskiewskiej wzięły udział te same au-
torki, przedstawiając razem dwadzieścia obrazów, rysunków i grafik. Niemal 
wszystkie prace były ich własnością. Co się z nimi stało? Czy wróciły do Bia-
łegostoku? Czy ówczesne białostockie muzeum gromadziło prace lokalnych 
twórców? Czy portrety ówczesnych przedstawicieli władz wykonane przez 
Marię Amalię Bernzweigową w czasie radzieckiej okupacji Białegostoku zo-
stały wywiezione wraz z archiwami związku artystów i zbiorami białostockie-
go muzeum? 

Izaak Celnikier zachował w  pamięci obecność w  getcie Natalii Landau, 
Giny Frydman, Mali Bernzweig i Stanisławy Centnerszwerowej, i to, że arty-
styczna wrażliwość nie przeszkodziła malarkom we wzięciu czynnego udzia-
łu w ruchu oporu. W powstaniu w białostockim getcie w sierpniu 1943 roku 
wzięły udział Gina Frydman, Natalia Landau i  Mala Bernzweig54. Pierwsza 
z nich przyniosła do getta broń, którą dostała od Polaków, ale los getta i jego 
mieszkańców był już przesądzony.

Trzy namalowane w  Białymstoku obrazy Stanisławy Centnerszwerowej, 
znakomitej polskiej artystki, odnalezione w zbiorach Żydowskiego Instytutu 

52 J. Tomalska, J. Szczygieł-Rogowska, dz. cyt., s. 177, 178 przyp. 7.
53 J. Tomalska, Artyści żydowscy w Białymstoku…, s. 125.
54 Izaak Celnikier z Warszawy, [notatka spisana po wojnie], Żydowski Instytut Historyczny im. 

Emanuela Ringelbluma, Warszawa, nr 4995.
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Historycznego im. Emanuela Ringelbluma, są dziś jedynymi dowodami obec-
ności grupy żydowskich malarek w Białymstoku.

Artystyczna twórczość i tragiczne losy zdecydowanej większości żydow-
skich artystek (wyjątkiem była tylko Helena Malarewicz) związanych z  Bia-
łymstokiem przez dłuższy lub krótszy okres to temat względnie nieodległy 
czasowo, lecz bardzo słabo rozpoznany i nadal czekający na zainteresowanie 
badaczy. Omówione dzieła i koleje życia artystek, dzielących los żydowskich 
mieszkańców miasta, to tylko zarys tematu, przedstawiający artystyczną ak-
tywność kobiet, które zostawiły w kulturze Białegostoku swój ślad.





Sebastian Kochaniec 
(Białystok) 

KOBIETA ŻYD OWSKA JAKO T WÓRCA I  TEMAT 
WE WSPÓŁCZESNEJ  SZTUCE WIZUALNEJ

Naród żydowski, który stworzył arcydzieła sztuki:
biblię, księgę Proroków i Pieśń nad Pieśniami, 
dał też i po dziś dzień daje trwałe dzieła w sztukach plastycznych1

Leopold Pilichowski

Kilka uwag Stanisława Machniewicza o charakterze sztuki żydowskiej
Problematyka związana z  przedstawionym w  temacie zagadnieniem 

stanowiła początkowo element drugorzędny związany z poszukiwaniem pu-
blikowanych na przestrzeni lat 1915–1935 pism autorstwa Stanisława Mach-
niewicza (1886–1943) – intelektualisty, filologa, estetyka, aktywnej postaci 
kulturalnego życia Lwowa okresu międzywojennego, którego osoba wypadła 
z dyskursu humanistyki polskiej na przeszło 90 lat2.

Wśród pism rozproszonych Machniewicza, które udało się odnaleźć 
i zlokalizować, natrafiamy na tekst zamieszczony przez lwowianina w Kultu-
rze i sztuce ludu żydowskiego na ziemiach polskich3 autorstwa Maksymiliana 
Goldsteina i dr Karola Dresdnera, wydanej we Lwowie w 1935 roku. Treść 
książki została poświęcona kolekcji materialnego świadectwa kultury ży-
dowskiej, jaką posiadał i którą, mimo wielu przeciwności losu, pielęgnował 
Maksymilian Goldstein, a której opis i charakterystykę zawiera jego Ksiąga 
Pamiątkowa… 

1 M. Goldstein, K. Dresdner, Kultura i  sztuka ludu żydowskiego na ziemiach polskich. Zbiory 
Maksymiliana Goldsteina, Lwów 1935, s. 92.

2 Dopiero w  2012 roku za sprawą prof. Sław Krzemienia-Ojaka dokonano edycji jego pism 
estetycznych w serii wydawniczej Klasycy estetyki polskiej. Zob. S. Machniewicz, Wybór pism 
estetycznych, oprac. i wstępem opatrzył S. Krzemień-Ojak, Kraków 2012.

3 M. Goldstein, K. Dresdner, dz. cyt.
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Kulturę i sztukę ludu żydowskiego na ziemiach polskich zamyka tekst Stani-
sława Machniewicza, który na pierwszy rzut oka stanowi rodzaj posłowia wobec 
zaprezentowanych w zbiorze treści. Jednak uważna lektura wymownie zatytuło-
wanego tekstu – Wśród kart Księgi Pamiątkowej ukazuje, że Machniewicz skupia 
się raczej na autorskiej refleksji wobec charakteru sztuki żydowskiej, niż rzetel-
nym podsumowaniu całości zawartych w zbiorze treści. Co więcej, w wielu wy-
padkach poruszane przez Machniewicza kwestie wydają się być archaicznymi 
wobec, po pierwsze, zamieszczonych w zbiorze artykułów, po drugie – statusu 
sztuki żydowskiej przypadającego na pierwszą połowę XX wieku. 

Z polemicznego porównania zrodziła się refleksja na temat próby zdefi-
niowana istoty sztuki żydowskiej w  jej wydaniu współczesnym oraz jej sto-
sunku do tradycji, z jakiej się wywodzi. Punktem wyjścia jest to, co na temat 
sztuki żydowskiej pisał Stanisław Machniewicz oraz poglądy wyrażone w Kul-
turze ludu żydowskiego… Z kolei kwestia kobieca, biorąc pod uwagę status płci 
żeńskiej w  kulturze jidysz, wydaje się najbardziej intrygującym czynnikiem 
porównania charakteru sztuki żydowskiej na przestrzeni XX i początków XXI 
wieku, stanowiąc jednocześnie swoistą linię demarkacyjną pomiędzy tym, co 
w  artystycznej odsłonie kultury żydowskiej uważać możemy za tradycyjne, 
a tym, co nowatorskie. 

Pomimo tego, że „sprawa kobieca” nie była Machniewiczowi obca4, 
w jego artykule poświęconym lapidarnej refleksji o sztuce żydowskiej nie ma 
wzmianki nie tylko o roli kobiety w kulturze judaizmu, ale również jej obec-
ności w sztukach plastycznych, co jest przeciwieństwem wobec typów i ka-
rykatur społeczności żydowskiej, a także licznych przedstawień rodzajowych 
diaspory, jakie zawierają zbiory Maksymiliana Goldsteina.  Porównanie tych 
treści oraz sytuacji artystów pochodzenia żydowskiego w pierwszej połowie 
XX wieku nasuwa refleksję i prowokuje pytania o  to, czy w  tak konserwa-
tywnym i hermetycznym środowisku, jakie stanowi kultura żydowska i  jak 
charakteryzuje jego sytuację w początku wieku XX Machniewicz, możliwa 
jest artystyczna ewolucja nie tyle form, co świadomości estetycznej? Jaki jest 
status tej hermetycznej twórczości w epoce globalizacji i kosmopolityzmu? 
W jaki sposób kształtujące obraz obecnej epok dyskursy spoza obszaru sztuki 

4 Pracował jako nauczyciel w  żeńskim gimnazjum im. Juliusza Słowackiego we Lwowie, 
a  jeden ze swoich artykułów, poświęcony estetycznemu wystrojowi typowego mieszkania 
względnie zamożnych mieszczan, zamieścił w roczniku znamiennego pisma poświęconego 
„sprawie kobiecej” – „Almanachu Kobiecym”. Jego nazwisko figuruje w  wyżej wymienio-
nym roczniku obok takich postaci, jak M. Dąbrowska, Maria Kasprowiczowa czy Zofia Nał-
kowska. Zob. S. Machniewicz, O estetyce mieszkania, w: Drugi Almanach świata kobiecego, 
Lwów i Warszawa 1927.
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– feminizm, postkolonializm, queer – wpływają na sposób obrazowania ko-
biecości? 

Odpowiedzi na powyższe pytania należy zacząć szukać na kartach Księgi 
Pamiątkowej. Przyjrzyjmy się więc dokładnej temu, co na ich temat ma do 
powiedzenia Stanisław Machniewicz. 

Już w pierwszych akapitach autor dokonuje charakterystyki społeczności 
żydowskiej, pisząc, że jest to naród:

(…) żyjący w rozsypce wśród wszystkich ziem i państw świata, jeden z nielicznych 
narodów  starożytnych posiadający kulturę odrębną i jedną z najstarszych, a mimo to 
bardzo mało znany narodom innym, wśród których od wieków żyje i trwa, zachowu-
jąc swą odrębność kulturalną i religijną (…). Jego stara i odrębna kultura, zamknięta 
w sobie, odporna na wpływy zewnętrzne, trwa poprzez wieki w stanie nieomal pier-
wotnym, niewiele różniącym się od stanu, w którym była w wiekach średnich, w do-
bie odrodzenia, czy w stuleciu oświecenia5. 

Diaspora żydowska jest więc społecznością hermetyczną, która mimo funk-
cjonowania w obcej sobie przestrzeni kulturowej, wśród innych wzorów kultury, 
zachowuje odrębność na polu materialnych, jak i duchowych przejawów wła-
snej, zdominowanej przez tradycję życia rodzinnego i religie kultury, unikając 
procesów dyfuzji. Machniewicz zwraca uwagę na determinujący codzienną 
egzystencję członków diaspory wpływ religii i tradycji życia rodzinnego, które 
nie tylko uodparniają życie żydowskie na wszystko, co mogłoby doprowadzić 
do jego wypaczenia, ale również kształtują sposób wyrażania tego życia w sztu-
ce, będącej głównie artystycznym rzemiosłem6. Na ten element należy zwrócić 
uwagę szczególną. Sztuka żydowska – pisze Machniewicz – to:

(…) sztuka tak dziwna, jak dziwni są jej twórcy i odbiorcy. Zespoliła się z religią 
i życiem rodzinnem, od nich wzięła początek i wszystkie właściwości, stając się naj-
pełniejszym obrazem religijnych nastrojów zrośniętych z życiem jednostki i rodziny 
(…) Wykwitła w pogardzanem, choć nie znanym ghecie (…). Zaczątkiem jej nie były 
założenia estetyczne i problem czy potrzeba sztuki w ogóle, lecz wyłącznie i jedynie 
uczucia religijne, wypowiadające się w tradycyjnych formach plastycznych7.

Machniewicz charakteryzuje twórczość artystyczną jidysz w myśl swojej 
koncepcji atrybutywnego rozumienia sztuki, którą zawarł w wydanej w 1934 
roku Estetyce życia codziennego8. Sztuka jest tam atmosferą otaczającą 

5 S. Machniewicz, Wśród kart Księgi Pamiątkowej, w: M. Goldstein, K. Dresdner, Kultura i sztuka 
ludu żydowskiego na ziemiach polskich. Zbiory Maksymiliana Goldsteina, Lwów 1935, s. 163.

6 Tamże, s. 164.
7 S. Machniewicz, dz. cyt., s. 164-165.
8  S. Machniewicz, Estetyka życia codziennego, Lwów 1934.
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człowieka w  rzeczach zarówno małych, codziennych, jak i  wzniosłych, 
monumentalnych9. W  pierwszym rzędzie jej wytwory służą zaspokajaniu 
potrzeb życia codziennego, tym samym ich konstrukcja dostosowana jest do 
roli, jaką przyszło im spełniać. 

 Ze względu na charakter sztuki żydowskiej opisany przez Machniewicza 
w artykule poświęconym Księdze Pamiątkowej należy traktować ją jako sztukę 
stosowaną, której reguły twórczość zakorzenione są w tradycji religijnej. Z niej 
bierze swój początek i wszystkie charakteryzujące ją właściwości. 

Religia wywarła również ogromny wpływ na zachodnią twórczość ar-
tystyczną. Jednak pomimo tego, że sztuka żydowska podobnie jak sztu-
ka Zachodu i  każda artystyczna aktywność człowieka zakorzeniona jest 
w  religii, ciężko jest zastosować uniwersalistyczne kategorie estetyczne, 
wypracowane przez tradycję zachodnią, do opisu i  definiowania sztuki 
żydowskiej. W przeciwieństwie do religijnej sztuki Zachodu – perswazyj-
nej i  retorycznej, sztuka żydowska przykłada całą swą uwagę do symbo-
li, a  nie do przedstawienia. Nie chodzi tu już nawet o  ikonoklazm, lecz 
synonimiczne rozumienie sztuki z  rytuałem i  obyczajem, jako formy ich 
wyrazu. Właściwie zamiast pojęcia ikonoklazm należałoby posługiwać się 
terminem aikoniczność, który moim zdaniem w pełniejszy sposób charak-
teryzowałby odmienność społeczności diaspory żydowskiej od kultury na-
rodu, w którym ona funkcjonuje10. 

Sztuka żydowska oparta wyłącznie na uczuciu religijnym może więc być 
traktowana jako prymitywna, przez pojęcie to rozumiem – najbardziej bliska 
ludzkiej naturze. Sztuka rytuału i obyczaju. „Małego, szarego człowieka, który 
chce się wywyższyć tylko w dzień świąteczny”11. 

Jak wspominałem wcześniej, charakterystyka artystycznej aktywności 
członków diaspory żydowskiej jest przez Machniewicza ujęta w sposób nie-
zwykle lapidarny. Jest to twórczość zamknięta w kręgu obyczaju religijnego, 
rytuału synagogalnego i  tradycji rodzinnej. Sztuka, której przejawy w  po-
staci drobnych wytworów, towarzyszą życiu Żyda od kolebki aż do zgonu12. 

9 Bardziej współczesnym pojęciem, które oddaje istotę rozumienia sztuki przez Stanisława 
Machniewicza, jest wprowadzone przez Mieczysława Porębskiego pojęcie ikonosfery. Zob. 
i por. M. Porębski, Ikonosfera, Warszawa 1972.

10 Ikonoklazm jest terminem, ze względu na historię jego stosowania, o  cechach pejoratyw-
nych. Kojarzy się z przemocą, niechęcią, niszczeniem. Z kolei odmienność objawiająca się 
w charakteryzowaniu jakiejś kultury jako aikonicznej objawia się w – istniejącym już od sta-
rożytności – przekonaniu, że wyższe myślenia oznacza powstrzymanie się od tworzenia wi-
zerunków – panowanie umysłu nad zmysłami. Boga nie da się przecież pojąć zmysłowo.

11 S. Machniewicz, Wśród kart Księgi Pamiątkowej, s. 166.
12 Tamże.
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Sztuka, której – paradoksalnie – nie znają nawet sami Żydzi, a z którą są zro-
śnięci i zżyci tak, jak z religią i tradycją życia rodzinnego. Wynika to według 
Machniewicza z tego, że jest ona dla nich tylko częścią uświęconego tradycją 
obyczaju. Autor tekstu poświęconego zawartości Księgi Pamiątkowej Maksy-
miliana Goldsteina nie bierze wcale pod uwagę kontekstu historycznego i wy-
nikającego stąd świeckiego charakteru sztuki żydowskiej, który kształtuje się 
u progu XX wieku. 

Sposób definiowania sztuki żydowskiej zarysowany przez Machniewicza 
ogranicza tę kategorię twórczości do „ciasnych ram ghetta”, tradycji religij-
nej i związanej z nią obyczajowości. Podejście takie nobilituje badanie sztuki 
żydowskiej tylko i  wyłącznie z  perspektywy religioznawczej, z  pominięciem 
wszelkich pierwiastków artystyczno-estetycznych. Machniewicz zauważa jed-
nak, że sztuka ta nie znajdzie powszechnego uznania i zrozumienia w świecie 
do momentu, aż nie opuści getta – nie stanie się sztuką świata13. 

Taki obraz sztuki żydowskiej – jako sztuki świta, odnajdziemy, pomi-
mo sceptycznego wywodu Machniewicza, na kartach Kultury i  sztuki ludu 
żydowskiego na ziemiach polskich. Jest on zawarty w korespondencjk Maksy-
miliana Goldsteina z światowej sławy malarzem i grafikiem Maurycym Li-
lienem (Epihraim Moses) (1874–1925). Zachowana korespondencja zawiera 
głębokie poglądy artysty na sztukę i kwestię żydowską. O głębokiej świado-
mości estetycznej, a jednocześnie statusie świeckiej sztuki żydowskiej w po-
czątku drugiej dekady pierwszej połowy XX wieku świadczy wypowiedź 
Liliena:

Na wykładzie o sztuce żydowskiej oczekiwałem dowodzenia, że przykazanie >Nie 
miej innych bogów prócz mnie, nie rób sobie żadnej rzeźby, ani żadnego obrazu< 
it.d. zupełnie inne ma znaczenie, aniżeli to, które mu się podsuwa. Przeciwnie, w żad-
nem innem starożytnem dziele literatury powszechnej niema tylu wzmianek o sztuce 
i o  rzeźbach, jak w biblii. Prorocy wspominają o dziełach sztuki, na dworach kró-
lów były posągi: pierwszego artystę wezwał sam Bóg. Arka przymierza jest jedynym 
pomnikiem w historji architektury it.d. Z każdej strony Pisma Św. Można dowieść 
uświetnienia sztuki plastycznej.14

Nie istnieje kultura, która byłaby w stanie uniknąć obrazowania aksjologii 
na jakiej się wspiera – tak w  skrócie moglibyśmy podsumować zacytowany 
wyżej fragment wypowiedzi Maurycego Liliena, dodając, że nawet w sytuacji, 
gdy mamy do czynienia z wysoko uduchowioną kulturą monoteistyczną – za 
jaką uchodzi judaizm – którą charakteryzuje podejście aikoniczne, nie jest ona 
13 Tamże, s. 167.
14 M. Goldstein, K. Dresdner, Kultura i  sztuka ludu żydowskiego na ziemiach polskich. Zbiory 

Maksymiliana Goldsteina, Lwów 1935, s. 89.
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w stanie uniknąć przedstawień o wymiarze antropomorficznym15. Pisząc to, 
Lilien, wywodzący się – co warto podkreślić – z rodziny ortodoksyjnej, wy-
raźnie kreśli linię demarkacyjną pomiędzy oddawaniem czci obrazom a  ich 
komponowaniem. Artysta zwraca uwagę na to, że Biblia zawiera wiele przy-
kładów sztuki tworzonej przez naród żydowski. Najjaskrawszym jej świadec-
twem jest Arka Przymierza, „jedyny pomnik w historii architektury”16 – pisze 
Lilien. Mamy więc tutaj obraz sztuki żydowskiej jako twórczości przynależnej 
temu ludowi od początków jego dziejów, zarówno w wymiarze sakralnym, jak 
i świeckim. 

Bardziej radykalną wypowiedzią Liliena, która jednocześnie obrazuje 
świadomość nie tylko estetyczną, ale i  artystyczną żydowskiego artysty po-
czątku XX wieku, jest ta, zawarta przez niego w liście do Goldsteina z grudnia 
1913 roku:

Artysta jest twórcą, a nie człowiekiem na usługach narodu lub partii. Dzieła jego 
mają odtwarzać prawdę, którą szczycić się może każdy naród, każda partia. Moje 
życie należy do narodu żydowskiego, ale sztuka moja należy do świata ! Życie moje 
otrzymałem od ojca Żyda, ale sztukę moją dał mi Stwórca w s z y s t k i c h  ludzi17. 

Wypowiedź Liliena ukazuje niezwykłą, w niektórych momentach wyraź-
nie inspirowaną modernistycznym podejściem do sztuki kondycję umysłową 
artysty żydowskiego. Uwidacznia się to już w samym charakterze wypowie-
dzi, który ma wyraźnie buntowniczy, protekcjonalny wymiar. W pierwszym 
zdaniu wyraża się to w zdefiniowaniu przez Ephrama Mosesa roli artysty jako 
przede wszystkim twórcy poszukującego uniwersalnej dla ludzkości prawdy 
i starającego się o jej wyraz w formie artystycznej. Są to spostrzeżenia lokują-
cej się w zupełnej opozycji wobec hermeneutycznej charakterystyki sztuki ży-
dowskiej Machniewicza. Moses zdecydowanie domaga się, aby była ona sztuką 

15 Doskonale zjawisko to opisuje w  swoich studiach na temat historii i  teorii oddziaływania 
wizerunków David Freedberg. W  rozdziale poświęconym zjawisku aikoniczności, którym 
wcześniej posługiwaliśmy się jako wyznacznikiem dla uchwycenia odrębności twórczości 
artystycznej ludu żydowskiego, Freedberg pisze o  procesie, który sprowadza to zjawisko 
do kategorii mitu. Według amerykańskiego teoretyka obrazu, aikoniczność cechuje wyso-
ko uduchowione kultury monoteistyczne w ten sposób, że im bardziej surowa jest postawa 
aikoniczna, tym mniej antropomorficzna koncepcja boskości. Jednak nawet tak fundamen-
talistyczne religie, jak islam czy judaizm, nie są w  stanie wystrzec się przedstawień antro-
pomorficznych. Pomimo zakazów przedstawiania, zwłaszcza tego, co boskie, wizja kultury 
pozbawionej wizerunków w  formie materialnej jest sprzeczna z doświadczeniem i historią 
człowieka. Zob. i por. D. Freedberg, Potęga wizerunków. Studia z historii i teorii oddziaływa-
nia, Kraków 2005.

16  M. Goldstein, K. Dresdner, dz. cyt., s. 89.
17  Tamże, s. 90.
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świata, twórczością wpisaną w uniwersalistyczny dyskurs sztuki europejskiej. 
Taka jest m.in. jego twórczość, na którą składają się przede wszystkim grafiki, 
drzeworyty, sztychy i exlibrisy, które w warstwie czysto formalnej przejawiają 
wyraźną inspirację neoklasycystycznym rysunkiem – podporządkowania ca-
łości przedstawienia linii, połączonym z  dekoratywnym charakterem sztuki 
secesyjnej. 

Jednym z wielu często powtarzających się w pracach Liliena motywów 
jest postać kobiety, ukazana przez artystę w sposób niezwykle intrygujący. 
Kobieta w grafikach Liliena to przede wszystkim biblijna Ewa, oblubienica 
Adama, podporządkowana, wedle woli Bożej, swemu partnerowi, ale rów-
nież nimfa bądź personifikacja cnót, występków, wartości. W  wielu przy-
padkach całość kompozycji zostaje ujęta w taki sposób, że kobieta stanowi 
punkt centralny przedstawienia. To ona jest pierwiastkiem dominującym 
nad mężczyzną, kuszącym i  zniewalającym go. Jej postać charakteryzuje 
bezpośredniość i śmiałość przedstawienia, nawet w chwili ukazywania wyż-
szych wartości lub scen biblijnych. Sacrum i profanum, duchowość i ciele-
sność, mistyka i erotyka mieszają się u Liliena w osobie kobiety. Uosabia ona 
te dialektyczne wobec siebie elementy. Lilien za sprawą alegorii i personifi-
kacji, w których dominuje postać kobieca, obok wartości transcendentnych, 
materializacji wiary ukazuje również, że w  momencie ich uśpienia, ciało 
zaczyna mieć swój czas. Tak jest w drzeworycie pochodzącym z 1908 roku 
zatytułowanym Pokusa (il.1). 

Przedstawia on rajską Ewę, odzianą w  opadający na jej ramiona ta-
łes, spod którego wyłaniają się nagie, śnieżnobiałe, wręcz marmurowe pier-
si pierwszej matki. Ewa znajduje się pod drzewem, którego owoce w historii 
ludzkości i sposobie jej przedstawiania w sztuce symbolizować będą pokusę, 
grzech, władzę wynikającą z możliwości rozeznania tego, co dobre i  złe, ale 
również związane z tą władzą przekleństwo. Lilien nie ukazuje jednak samego 
aktu zerwania przez Ewę zakazanego owocu, związanej z tym tragedii. U Lilie-
na Ewa sięga po owoc swojego ciała – piersi. Jest w ekstazie, co wyraźnie pod-
kreśla ekspresja twarzy. Drzewo poznania dobrego i złego to również symbol 
poznania ciała i związanych z tym rozkoszy. Drzeworyt w sposób alegoryczny 
odnosi się również do historii i tradycji narodu żydowskiego. Ewa jako kobieta 
ubrana jest tutaj w tradycyjny tałes używany podczas modłów. Jednak modli-
twa Ewy to nie odbywający się w skupieniu akt medytacji, to pełna rozkoszy 
ekstaza ciała. Sacrum i profanum, duchowość i cielesność, mistyczny erotyzm 
są tematami drzeworytu Liliena. 

Otóż zilustrowane przez Ephrama Mosesa historie z kart Pisma Święte-
go, których w większości bohaterkami są kobiety, ulegające woli mężczyzny 
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– oblubienice lub dominujące nad nim, mimo związanego z  treścią tych 
przedstawień patosu, który – co warto zauważyć – wynika z  literackiego 
charakteru obrazowanego mitu, kryją w  sobie silny erotyzm, niekiedy na-
wet sięgający w pole kryptopornografii, jak w przypadku przywołanej wy-
żej Pokusy. Mamy więc do czynienia z  wizerunkiem kobiety, który mimo 
związanej z nim sakralnej treści, jest przedstawieniem, które wzbudzić może 
również podniecenie.  

Wizerunki, które podniecają oraz Zmysły i  cenzura18 to tematy, których 
analizy podejmuje się w  swojej znamiennej książce o  wizerunkach David 
Freedberg. Pewne tezy stawiane przez badacza w  kwestii erotycznego pod-
niecenia, jakie wzbudzać może wizerunek, można wykorzystać przy cha-
rakterystyce przedstawień kobiety żydowskiej w  pracy artystycznej Liliena, 
ale również wielu innych znamiennych twórców żydowskiego pochodzenia, 
w których twórczości plastycznej motyw kobiety jest niezwykle intensywnie 
wyeksponowany, jak choćby u  Schulza. Freedberg pisze, że siła nasyconego 
erotyzmem wizerunku polega na jego haptycznym charakterze. Człowiek per-
cypując to, co zostało przedstawione na płótnie lub wyrzeźbione w kamieniu 
lub marmurze, po czystej rozkoszy wzrokowej, zaczyna odczuwać nieodpartą 
chęć namacalnego doświadczenia tego, co widnieje na wizerunku – od wzroku 
mamy chęć przejść od dotyku – konkluduje Freedberg19. Tego typu podejście 
możemy zaobserwować wobec twórczości Liliena. Jego Pokusa jest wizerun-
kiem Ewy, która nie sięga po zakazany owoc, lecz kusi owocem swojego ciała. 
Wykonuje w tym celu gest wobec swoich obnażonych, wyłaniających się spod 
tałesu piersi, których nie skrywa w geście wstydu, lecz obejmuje w namiętnym 
uścisku przynoszącym zarówno jej, jak i  patrzącemu rozkosz, jednocześnie 
potęgując pokusę. 

W  przypadku Brunona Schulza kobieta panuje w  królestwie sztuki. Jej 
tyrańskiej i nieograniczonej władzy poddaje się mężczyzna. Schulz, co warto 
podkreślić, posiadał swój własny światopogląd artystyczny i w nim przejawiał 
oryginalną logikę swojej twórczości. W jego pracach składających się na tak 
zwaną Księgę bałwochwalczą trawestacji i transpozycji ulega stary motyw Zu-
zanny w kąpieli. Kobieta przybiera tutaj różne postaci od rozmarzonej dziew-
czyny po triumfującą władczynię depcącą kark błagającego o kęs pieszczoty 
mężczyzny (il. 2). Przedstawienia Brunona Schulza to nic innego jak obraz 
demonicznego władztwa płci żeńskiej20. 

18  Zob. D. Freedberg, Wizerunki, które podniecają oraz Zmysły i cenzura, w: tegoż. Potęga wize-
runków. Studia z historii i teorii oddziaływania, przekł. E. Klekot, Kraków 2005.

19  Zob. D. Freedberg, Wizerunki, które podniecają, w: tegoż. dz. cyt.
20  M. Goldstein, K. Dresdner, Artyści, w: tychże, dz. cyt. 
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Zarys współczesnej sztuki żydowskiej. Pomiędzy diasporą a kosmo-
polityzmem

Podejmując problematykę kobiety żydowskiej jako twórcy i motywu ar-
tystycznego obecnego w twórczości współczesnych artystów wizualnych – za-
równo kobiet, jak i mężczyzn, należałoby na wstępie zastanowić się nad tym, 
co właściwie rozumiemy pod hasłem współczesna sztuka żydowska.

W tym celu warto raz jeszcze sięgnąć do wypowiedzi Stanisława Mach-
niewicza i Maurycego Liliena, a konkretnie do pewnych postulatów, których 
spełnienia domagali się w swoich spostrzeżeniach na sztukę żydowską. Jak się 
bowiem okazuje, urzeczywistnienie się tych pragnień ukonstytuowało w pew-
nym sensie, aczkolwiek nie jest to czynnik jedyny, to, co jesteśmy dziś w stanie 
określać mianem współczesnej sztuki żydowskiej. 

Stanisław Machniewicz, pisząc o  sztuce hebrajskiej, charakteryzuje ją 
jako cichą, zamkniętą w  kręgu obyczaju religijnego, rytuału synagogalnego 
i tradycji rodzinnej. Domaga się jednocześnie powszechnego jej uznania, co 
według autora Estetyki życia codziennego21, dokonać może się jedynie wte-
dy, gdy opuści ona ciasne ramy getta i  otworzy się na możliwość poznania 
jej przez świat22. Dokonać może się to wtedy, gdy zostanie ona umieszczona 
w muzeum poświęconym kulturze i sztuce narodu żydowskiego, gdzie prezen-
tować się będzie jako „pierwszorzędny i autentyczny materiał dla naukowego 
badania folkloru, kultury i sztuki żydowskiej”23. Machniewicz pisząc te słowa 
ma oczywiście na myśli zbiory Maksymiliana Goldsteina i  związaną z  nimi 
potrzebę zagospodarowania tego przebogatego dziedzictwa folkloru i  sztuki 
żydowskiej. Zbioru, na temat którego przywołani przez Machniewicza przed-
stawiciele świata nauki i znawcy sztuki wypowiadają się w sposób następujący: 

>Zbiory Maksymiliana Goldsteina – oto słowa Prof. Uniw. J.K. Dra Adama Fi-
schera – mają bardzo wielkie znaczenie nie tylko dla badacza kultury żydowskiej, ale 
i  dla badacza kultury w  ogóle. Jako etnograf, ze szczególnym podziwem patrzę na 
wycinanki, zwłaszcza na ich ornamentykę, która zmusi niejednego etnologa do re-
wizji zapatrywać na polskie zdobnictwo. Dlatego uważam za postulat jak najbardziej 
palący, aby te skarby twórczości ludowej jak najrychlej zostały udostępnione światu 
naukowemu. Tego życzę twórcy tych zbiorów z całego serca<.

Prof. Dr Hilarjon Święciński, dyrektor Ukraińskiego nacjonalnego Muzeum we 
Lwowie, takie wpisał słowa: >Bardzo byłem uradowany, kiedy oglądałem Wasze zbio-
ry starożytności żydowskich, bo zobaczyłem niemało nowego i wiele się nauczyłem. 
Życzę Pańskim zamiarom wśród Swoich Ziomków tyle miłości dla pięknych przed-
miotów, ile Pan dotychczas dla nich wyjawił<.

21  Zob. S. Machniewicz, Estetyka życia codziennego, Lwów 1934. 
22  S. Machniewicz, Wśród kart księgi pamiątkowej, w: dz. cyt., s. 167.
23  Tamże, s. 168.
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Dr Tadeusz Mańkowski, zamiłowany badacz historii sztuki, mówi: >(…) z praw-
dziwą przyjemnością i  pożytkiem zapoznałem się z  cennemi zbiorami z  zakresu 
żydowskiego folkloru, stwierdzając na przykładzie licznych zabytków kolekcji, jak 
niezwykle interesującemi bywają żydowskie zabytki sztuki ludowej i przemysłu arty-
stycznego, jednoczące w sobie elementy sztuki Wschodu i Zachodu w sposób nie raz 
wysoce oryginalny. Byłoby bardzo pożądane, aby piękna myśl stworzenia Muzeum 
zabytków kultury żydowskiej, którego zbiory Pana Goldsteina byłyby podstawą, jak 
najrychlej stała się faktem!<24.

Otóż sztuka żydowska tutaj została przeniesiona z „kręgu obyczaju reli-
gijnego, rytuału synagogalnego i  tradycji rodzimej”25 w zimne sale muzeum 
i  galerii poświęconych folklorowi i  rzemiosłu artystycznemu. Pozbawiona 
środowiska pierwotnego, nadającego jej wartość i  sens, została umieszczo-
na w wyspecjalizowanej przestrzeni wystawienniczej, będącej paradoksalnie, 
według Machniewicza, grobowcem piękna i  życia, z  którego swoje istnienie 
wywodzi. Mamy więc tutaj do czynienia z opisywanym i szeroko komentowa-
ny przez Waltera Benjamina zjawiskiem pozbawienia przedmiotu jego aury, 
tkwiącej w przestrzeni i czasie. 

Lokując ten proces w ramach historycznych – sztukę żydowską spotkał 
los podobny do sztuki plemiennej, gdy jej wytwory artystycznego rzemiosła 
odnoszące się do obyczajowości życia zbiorowego, służące kultowi religijnemu 
zostały zaadaptowane przez artystów europejskich, a tym samym stygmatyzo-
wane zachodnioeuropejską myślą estetyczną. Ze sztuki diaspory, zamkniętej 
i nieulegającej wpływom świata zewnętrznego, stała się sztuką świata w tym 
znaczeniu, jakie nadał temu pojęciu Hans Belting w swoich studiach antro-
pologicznych nad obrazem i twórczością artystyczną człowieka. W myśl spo-
strzeżeń Beltinga, sztuka żydowska stanowi dziś artystyczne dziedzictwo innej 
kultury, innej od naszej, a jednocześnie jest wszystkim tym, co zachodni świat 
– w oparciu o  swoją uniwersalną estetykę – skłonny jest uznawać i oceniać 
jako artystyczne osiągnięcia innych kultury i umieszczać je, jako zabytki hi-
storyczne, w muzeach sztuki26. A była to przecież sztuka, jak charakteryzuje 
ją Machniewicz, której „nie znają nawet sami Żydzi”27, gdyż „nie uznają jej za 
sztukę”28, bo „zaczątkiem jej nie były założenia estetyczne i problem czy po-
24  Tamże, s. 171,172-173.
25  Tamże, s. 167.
26  H. Belting, Contemporary Art as Global Art. A Critical Estimate, w: The Global Art World 

(eds H. Belting, A. Buddensieg), Ostfildern 2009. Podaję za: G. Dziamski, Kontekstualizm 
a sztuka globalna, „Obieg”, 22.01.2010., [dostęp: 20 październik 2014], http://www.obieg.pl/
teksty/15794

27  S. Machniewicz, dz. cyt. s. 165.
28  Tamże.
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trzeba sztuki w ogóle, lecz wyłącznie i jedynie czucia religijne, wypowiadające 
się w tradycyjnych a prostych formach plastycznych, przechodzące z pokole-
nia na pokolenie”29. 

W ten oto sposób sztuka żydowska została włączona w uniwersalny dys-
kurs zachodnioeuropejskiego postrzegania i rozumienia sztuki. Utraciła swoje 
pierwotne znaczenia, wzbogacając się o nowe asocjacje  związane z wartością 
czysto wystawienniczą. Podobne postulaty rozpropagowania sztuki narodu 
żydowskiego możemy odnaleźć w  wypowiedziach Maurycego Liliena, które 
znalazły się w korespondencji, jaką artysta prowadził z Maksymilianem Gold-
steinem. 

Już we wcześniejszych, przywoływanych wypowiedziach Liliena odnajdu-
jemy postulaty podobne do głoszonych przez Stanisława Machniewicza wo-
bec przyznania sztuce żydowskiej statusu sztuki świata: „Moje życie należy do 
narodu żydowskiego, ale sztuka moja należy do świata!” – pisze Lilien30. Jed-
nak oprócz pełnych patosu wyznań artysty odnajdziemy wypowiedzi skrajnie 
odmienne od wyżej przytoczonej. W liście z 5 sierpnia 1913 roku, analizując 
odczyt jednego z wybitnych – polecanych przez Goldsteina – malarzy o sztuce 
żydowskiej, rozczarowany Lilien pisze: 

Utarło się przekonanie – że Żydzi posiadają wielu artystów, to jednakże nie dowo-
dzi absolutnie istnienia sztuki hebrajskiej w tych czasach, w których Żydzi stanowili 
jeden naród. Niesmaczną jest metoda, – niestety Żydzi przyzwyczaili się stosować na 
wszystkich polach – stemplowania znakomitych ludzi innej narodowości na Żydów. 
Wcześnie zmarły Beardsley przewróciłby się w grobie na cmentarzu chrześcijańskim 
w Londynie, gdyby usłyszał, że go zaliczają do Żydów31.  

Powyższe słowa Liliena zwracają uwagę na rzecz niezwykle istotną w po-
strzeganiu artystów pochodzenia żydowskiego w początkach wieku XX, a mia-
nowicie na kwestię tożsamości i przynależności narodowej, która, jak się okazuje, 
stanowi element nadrzędny w  kontekście rozpatrywania istoty współczesnej 
sztuki żydowskiej. W jaki sposób, jakimi środkami artystycznymi określić moż-
na przynależność artysty żydowskiego, który pochodzi spoza Izraela, do kultury, 
obyczaju i zakorzenionego w religii życia rodzinnego? Czy punktem odniesienia 
jest tu bezpośrednie nawiązanie do motywów narodowych? 

W duchu tych pytań należałoby zastanowić się nad charakterem współ-
czesnej sztuki żydowskiej. Sztuki, która ulegając wpływom Zachodu wykracza 
poza obszar aluzji religijnych i związanego z nimi sposób obrazowania. Jest to, 
29  Tamże.
30  M. Goldstein, K. Dresdner, Artyści, w: tychże, dz. cyt., s. 90.
31  Tamże, s. 89.
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jak podkreśla Gail Levin, sztuka tożsamości i związanej z tym zagadnieniem 
problematyki utrzymanej nie tylko w obrębie stosunku do religii, lecz kosmo-
polityzmu, przy czym obie te równoważne wobec siebie sfery wiążą się z kul-
turą żydowską, choć drugą z nich postrzega się jako „nowocześniejszą”32. 

Czerpiąc z wpływów europejskich, jak i przede wszystkim amerykańskich 
doświadczeń artystycznych, twórcy pochodzenia żydowskiego dokonują świa-
domej operacji na własnej tożsamości. Nie jest to już autonomiczna, herme-
tyczna sztuka getta, lecz dynamiczna narracja wizualna tworząca strukturę 
uwikłaną w system społeczno-kulturowych relacji. 

Tak przedstawioną charakterystykę współczesnej sztuki żydowskiej do-
skonale oddają słowa jednego ze współczesnych artystów żydowskiego po-
chodzenia – Shimona Attie33, urodzonego w Los Angeles w 1957 roku, które 
potraktować można również jako swoistą egzemplifikację przywołanych wcze-
śniej słów Liliena. Attie pisze: 

W mojej rodzinie >żydowskość< nie miała związku z religią, raczej z rodzajem 
wrażliwości, tradycją kulturową, mentalnością. Ze zrozumieniem historii społeczno-
ści, która na przestrzeni wieków doświadczała prześladowań i z tego powodu nauczy-
ła się cenić prawa człowieka34.

Wiwisekcja tradycji kulturowej – oto temat, jaki w wielu wypadkach okre-
ślić moglibyśmy jako leitmotiv współczesnej sztuki żydowskiej, a który wynika 
z  wypowiedzi Attiego. Tym samym powstaje współczesna sztuka żydowska, 
której granice pomiędzy jej wymiarem świeckim a religijnym zdają się nie tyle 
zanikać, co zyskiwać charakter płynności. Jest to twórczość, która powstaje 
w zupełnie innym kręgu kulturowym – świecie kapitalizmu i konsumeryzmu. 
Wyzwolona spod jarzma dogmatu tradycji religijnej. 

Właściwie świecka kultura żydowska narodziła się w Europie Wschodniej. 
Droga Żyda ku nowoczesności prowadziła często przez socjalizm, komunizm 
lub nacjonalizm. Wytworem tej wschodnioeuropejskiej kultury żydowskiej 
była literatura i teatr w języku jidysz, ale też w polskim, rosyjskim, zaś sztu-
ka plastyczna – jak zauważa Gai Levin – to nic innego, jak odzwierciedlanie 

32  G. Levin, Świecka sztuka żydowska: tożsamość żydowska w  kontekście kosmopolityzmu, 
„Obieg” 06.01.2010, [dostęp: 20 październik 2014], http://www.obieg.pl/fokus/15568#foot-
note2_eghho3s

33  Shimon Attie zajmuje się głównie tworzeniem instalacji i  projektów wizualnych utrzyma-
nych w konwencji slajdów umieszczanych w przestrzeni publicznej. Tematycznie prace ar-
tysty odnoszą się do tematyki II Wojny Światowej i związanego z nią społecznego wymiaru 
Holokastu. 

34  Shimon Attie w: Samantha Baskind, Encyclopedia of Jewish American Artists (Słownik amery-
kańskich artystów żydowskich), Greenwood Press, Westport 2006, s. 28.
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„form kulturowych oświeconego Zachodu”. Dzięki tym świeckim inspiracjom 
kultura żydowska zmierzała ku nowoczesności35, której obraz i kształt nawa-
li również artyści i  artystki pochodzenia żydowskiego. Emancypacja Żydów 
skutkowała m.in. licznymi wyjazdami członków diaspory żydowskiej do Sta-
nów Zjednoczonych. Tam z kolei, jak zauważa badaczka spuścizny świeckiej 
tradycji jidysz Laura Levitt, społeczność ta musiała zaakceptować odmienny 
sposób postrzegania tożsamości żydowskiej w kategoriach „osobistej wiary”36. 
„Lud wiara” – jak określa społeczność żydowską emigrującą do USA Paula 
Hyman, musiał zrezygnować z  dotychczasowego samorządu, który warun-
kowała religia, na rzecz emancypacji-integracji społeczno-politycznej, prze-
kształcając się w dobrowolne zrzeszenie religijne, co skutkowało odmiennym 
sposobem postrzegania tradycji narodowej, przynależności etnicznej pokoleń 
następnych37.

Taki a nie inny sposób myślenia, kształtowania osobowości, wrażliwości 
oparty na zupełnie innych – niż te dominujące w diasporze –  wartościach nie 
mógł pozostać bez wpływu na twórczość artystyczną. 

Chcąc uchwycić immanentny charakter współczesnej sztuki żydowskiej, 
przez który rozumieć należy przede wszystkim twórczość świecką artystów 
spoza Izraela, można zaryzykować stwierdzenie, że jest to specyficzny w hi-
storii sztuki rodzaj twórczości wizualnej, którego charakter w momencie zaist-
nienia w postaci sztuki świeckiej – opozycyjnej wobec tradycji zakorzenionej 
w religii – należy rozumieć jako przejaw wewnętrznej awangardy. Otóż arty-
ści żydowscy u progu wieku XX, czerpiąc z doświadczeń awangard, niejed-
nokrotnie wchodząc w ich skład, ulegali wpływom sztuki zachodniej. W ten 
sposób przeciwstawiali się nie tylko tradycji sztuki europejskiej, ale również 
własnej, osadzonej w przynależności narodowej tradycji kultury aikonicznej. 
Jaskrawiej formułując tezę: Gdy artysta modernistyczny, awangardowy doko-
nał symbolicznego zwrotu od natury w  stronę obrazowania kultury, artysta 
żydowski z determinizmu jednej kultury przechodził do pluralizmu drugiej. 

35  G. Levin, Świecka kultura żydowska: tożsamość żydowska w  kontekście kosmopolityzmu, 
„Obieg” 06.01.2010, [dostęp: 20 październik 2014], http://www.obieg.pl/fokus/15568#foot-
note2_eghho3s

36  Laura Levitt, Other Moderns, Other Jews: Revisiting Jewish Secularism in America (Inni współ-
cześni, inni Żydzi. Amerykańska świecka tradycja żydowska II), w: Secularisms (Tradycje 
świeckie), pod red. Janet R. Jakobsen i Ann Pellegrini, Duke University Press, 2008, s. 112. 
Podaję za: G. Levin, dz. cyt. 

37  Paula Hyman, Emancipation [Emancypacja], w: Contemporary Jewish Religious Thought: Ori-
ginal Essays on Critical Concepts, Movements, and Beliefs (Współczesna żydowska myśl religij-
na – eseje o pojęciach, stylach i ideach), pod red. Arthura Cohena i Paula Mendes-Flohra, Free 
Press, Nowy Jork 1987, s. 165. Podaję za: G. Levin, dz. cyt. 
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Przykłady kobiecej ekspresji w sztuce żydowskiej
Tematykę związaną z obecnością kobiety we współczesnej sztuce żydow-

skiej można by przedstawić, stosując parafrazę słów autorów Kultury i sztuki 
narodu żydowskiego na ziemiach polskich i powiedzieć, że poprzez zagadnienie 
to rozumiemy, po pierwsze, dzieła żydowskich artystów i artystek, których te-
maty i treści związane są ze statusem kobiety w tej kulturze. Po drugie, dzieła 
artystek żydowskich o tematyce nieżydowskiej, jak też dzieła artystów i arty-
stek nieżydowskich podejmujące temat żydowski38.

Z  tego uproszczonego, schematycznego podziału na szczególną uwagę 
zasługują pierwsze dwie kategorie, które w  kontekście niezwykle wysokiego 
stopnia samoświadomości nie tylko kobiet-artystek, ale kobiety w ogóle, w XX 
i XXI wieku wpisać można w bardziej ogólną terminologię odnoszącą się do 
pragnień samorealizacji twórczej. Magdalena Ujma w szkicu Sztuka kobiet po-
daje w związku z tym następującą terminologię: 

Sztuka kobiet to po prostu taka działalność artystyczna, której autorkami są ko-
biety. Nie ma żadnych cech wspólnych przypisanych z góry (…) Sztuka kobieca to 
z kolei taka działalność, której przypisuje się cechy kulturowo związane z kobiecością 
– tak więc mogą to być np. delikatne, jasne kolory czy autobiograficzność, czyli cechy 
formalne związane z materiałem, właściwościami formy lub z podejmowaną tematy-
ką. Taka rozumiana sztuka może być uprawiana także przez mężczyzn. Sztuka femini-
styczna to z kolei sztuka, która przenosi założenia feminizmu39. 

Z powyższej definicji wynika, że kwestia obecności kobiety jako twórcy 
i  jako tematu w sztuce współczesnej rozpatrywana będzie przede wszystkim 
z punktu widzenia sztuki kobiet i sztuki kobiecej.

Przyjrzyjmy się twórczości Soni Delaunay, artystki, której osobę i  twór-
czość pragnę przedstawić w pierwszej kolejności.

Sonia, a  właściwie Sara Stern przyszła na świat w  1885 roku w  Gra-
disku na Ukrainie w ubogiej, ortodoksyjnej rodzinie żydowskiej. W wie-
lu pięciu lat zabrało ją do siebie zamożne bezdzietne wujostwo ze strony 
matki – Anna i Henryk Terk. Zaopiekowali się oni małą Sonią, zapewnili 
wykształcenie, prywatne lekcje francuskiego, angielskiego, niemieckiego, 
a  także muzyki i  rysunku. Terkowie zmienili także je dane osobowe na 
Sonia Terk. W wieku lat osiemnastu rozpoczyna studia malarskie w Niem-
czech. W roku 1905 wyjeżdża do Paryża. Wychodzi za  mąż za Wilhelma 
Uhde, niemieckiego marszanda, dzięki któremu zorganizowała swoją in-
dywidualną wystawę w galerii męża. Małżeństwo to było więc czysto eko-
38  Zob. i por. M. Goldstein, K. Dresdner, dz. cyt., s. 87.
39  M. Ujma, Sztuka kobiet, w: Czy sztuka jest potrzebna i dlaczego?, red. M. Godlewska, Galeria 

Arsenał Białystok 2010, s. 154.
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nomiczne, gdyż Uhde był homoseksualistą, który pragnął zachować swój 
sekret przed opinią publiczną. Zawarli więc małżonkowie układ korzystny 
dla obu stron40. 

Niedługo po małżeństwie z Wilhelmem Sonia poznała Roberta Delanu-
aya. Po rozwodzie z Uhde, który miał miejsce w 1910 roku, Sonia wyszła za 
mąż za nowego partnera. Owocem tego związku był syn Charles, któremu 
Sonia uszyła patchworkową kołderkę, której struktura wizualna wpisywała 
się idealnie w nowatorski nurt jej malarstwa i projektów. Jako awangardowa 
projektantka w dziedzinie reklamy i mody zapewniała rodzinie utrzymanie. 
Owa sytuacja była szczególnie korzystna dla męża Soni, który mógł w pełni 
poświęcić się malarstwu41.

Twórczość Soni Delaunay – wyraźnie osadzona w nurcie abstrakcyjnym 
– pozbawiona jest jakichkolwiek odniesień do motywów żydowskich. Trud-
no również doszukiwać się w  jej projektach i  pracach plastycznych wyróż-
ników kobiecej narracji artystycznej. Jedynie aspekt wzornictwa, dekoracji 
byłby w stanie kwalifikować jej twórczość w tych kategoriach. Jest to zabieg 
niezwykle ciekawy, ponieważ wprowadza do sztuki czystej, jaką bez wątpienia 
było lub do jakiej pretendowało malarstwo abstrakcyjne, elementy dekoracyj-
ne charakterystyczne dla sztuki użytkowej, zdobniczej42. O ile tradycyjne dla 
sztuki żydowskiej elementy dekoracyjne, jak przede wszystkim ornament ro-
ślinny, w twórczości Soni Delaunay są zasygnalizowane, to element, na który 
należy zwrócić szczególną uwagę, leży poza dyskursem artystycznym, a sytu-
uje się w modelu rodziny. 

Zadaniem kobiety w kulturze jidysz jest przede wszystkim opieka nad do-
mem. Kobieta stanowi – mówiąc metaforycznie – rodzaj patronki domowego 
ogniska. Jej zadaniem jest rodzenie potomstwa, prowadzenie domu, a  także 
dbanie o sytuację finansową rodziny. Mężczyzna zaś spędza czas na zgłębianiu 
treści Tory. Jednak Robert Delaunay nie był Żydem. 

Sonia, niczym typowa żydowska kobieta, zajmowała się wszelkimi innymi 
sprawami tak, aby mąż, za którego w typowy dla Żydówki sposób dziękowała 
losowi, mógł w spokoju tworzyć. Robert Delaunay przejawiał w sobie cechy 
charakterystyczne dla typowego hebrajskiego myśliciela. Zawsze zamyślony, 
z głową w chmurach, nie miał czasu na tak przyziemne kwestie, jak chleb czy 
komorne. Sonia więc wbrew pozorom akceptowała model życia, jaki obowią-

40  G. Levin, Świecka sztuka żydowska: tożsamość żydowska w  kontekście kosmopolityzmu, 
„Obieg” 06.01.2010, [dostęp: 20 październik 2014], http://www.obieg.pl/fokus/15568#foot-
note2_eghho3s

41  Tamże.
42  Tamże.
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zuje w diasporze żydowskiej. Mimo funkcjonowania w zlaicyzowanym społe-
czeństwie, powtarzała te same stereotypy związane z podziałem ról43.

Jednym z nurtów sztuki współczesnej, w którym szczególną uwagę przy-
wiązuje się do materiału, z którego dzieło powstaje, jest tzw. sztuka uboga – 
arte povera. Z jej założeń wynika, że artysta w swoich pracach wykorzystuje 
znalezione przedmioty: zabawki, elementy garderoby, plastik, drut itp., jed-
nym słowem wszystko to, co w swych pierwotnych utylitarnych, założeniach 
spełniło już swoje zadanie i uznane zostało za nieprzydatne. Te właśnie ele-
menty wykorzystuje w swojej sztuce artysta, który – jak już dziś powszechnie 
wiadomo – wykorzystać może wszystko dla stworzenia swojej sztuki. W tym 
właśnie medium – are povera – ulokować możemy sztukę Lee Krasner. 

Krasner urodziła się w Ameryce, na Brooklinie w 1908 roku, podobnie 
jak Sonia Delaunay przyszła na świat w ortodoksyjnej rodzinie żydowskiej.

W sztuce Krasner oprócz zainteresowania przedmiotami pozbawionymi 
już znaczenia i odrzuconymi przez społeczeństwo odnaleźć możemy również 
wiele wątków związanych z kulturą, z jakiej się wywodzi. Obecność pierwiast-
ka żydowskiego w  swojej sztuce Lee Krasner tłumaczyła charakterem życia 
rodzinnego. W dzieciństwie uczęszczała do hebrajskiej szkoły dla dziewcząt, 
gdzie uczono mechanicznego czytania tekstu na użytek modlitwy. Jak wiado-
mo, treść tory zgłębiać mogli jedynie mężczyźni. Krasner fascynował kształt 
liter, co w dojrzałym życiu artystycznym objawiało się w tym, że w akcie ma-
lowania Krasner zawsze rozpoczynała prace od górnego, prawego rogu i płyn-
nie kontynuowała w  przeciwnym kierunku. Wynikało to prawdopodobnie 
z wcześniejszej nauki hebrajskiego, fascynacji fakturą zapisu graficznego.  

Młodą Lee Krasner cechowała również duża religijność. Regularnie 
uczęszczała do synagogi, mimo iż wcale od niej tego nie oczekiwano, ani nie 
zmuszano. Codziennie rano odmawiała modlitwę po hebrajsku, mimo iż nie 
rozumiała z niej ani słowa. Wszystko to było mechaniczne, aż do momentu, 
gdy postanowiła głębiej zastanowić się nad intonacyjnie recytowanymi słowa-
mi. Gail Levin przywołuje wiele wypowiedzi Krasner, w tym tę, która wiąże się 
z „osobistym wstrząsem” związanym ze słowami modlitwy: 

(…) przeczytałam tłumaczenie modlitwy, która jest rzeczywiście piękna pod każ-
dym względem z wyjątkiem zakończenia. Jeśli jesteś mężczyzną mówisz: >Dzięki Ci, 
Panie, za to, że stworzyłeś mnie na swój obraz i podobieństwo<. A jeśli jesteś kobietą, 
mówisz: >Dzięki Ci, Panie, za to, że stworzyłeś mnie według swego uznania<44.

43  Tamże.
44  Tamże.
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Nierówne traktowanie kobiet w ortodoksyjnym judaizmie to dla Krasner 
główny temat. Lektury i doświadczalny brak równości płci wyraźnie przeszka-
dzał Krasner w praktykowaniu judaizmu. Jej zaangażowanie w wiarę i  iden-
tyfikacja z  religią przodków stopniowo zaczęły słabnąć. Poglądy na sprawę 
kobiecą, które zaczęły interesować Krasner ze względu na charakter kultury, 
z jakiej się wywodzi, z czasem przeniosły się na szersze pole. Artystkę dogłęb-
nie poruszała dyskryminacja kobiet nie tylko we własnej gminie żydowskiej, 
lecz w rodzinie, a przede wszystkim w świecie sztuki. Podobnie jak w przy-
padku Soni Delaunay, w związku małżeńskim Krasner to mąż – Jackson Pol-
lock, był artystą znanym i cenionym przez amerykańskie, a z czasem światowe 
środowisko artystyczne. Objawiająca się frustracja w  postawie Krasner dała 
o sobie znać w momencie, gdy Bernet Newman zaprosił Pollocka do projektu 
okładki „Life Magazine” z 15 stycznia 1951 roku. Krasner oburzyła się i nigdy 
nie była w stanie pogodzić się z tym, że Hedda Sterne, rumuńska emigrantka 
żydowskiego pochodzenia, była jedyną kobietą artystką, której również zapro-
ponowano udział we wspomnianym projekcie45. Postawa Krasner wynikała 
z silnie zakorzenionej w niej żydowskiej cnocie cedaki, czyli prawości, spra-
wiedliwości, wzajemnej pomocy i odpowiedzialności społecznej46.  

Judith Sylvia Cohen, urodzona w 1939 roku, a w świecie sztuki znana jako 
Judy Chicago, już od dziecka, w pośredni sposób brała udział w bojach o nową 
tożsamość żydowską. Jej rodzice: May Levison i Arthur M. Cohen byli parą, któ-
ra uosabiała świecki idealizm pokolenia walczącego nie tylko z nierównościami 
w społeczeństwie amerykańskim, lecz często z religijnymi ograniczeniami.

Jej wczesnej prace utrzymane są wyraźnie w stylu abstrakcyjnym związa-
nym z nominalizmem. Chociaż te uwarunkowania formalne będą przejawiały 
się również w  jej późniejszej twórczości, to pamiętajmy o  tym, że sztuka to 
nie tylko świat form, ale również tematów, motywów i treści odwołujących się 
do ludzkiej wyobraźni warunkowanego przez tradycję kulturową. Ta właśnie 
tradycja, odwołująca się do żydowskiej kabały, mitów i opowieści znajdowała 
wyraz w twórczości Judy Chicago. Przykładem jest pochodząca z 1965 roku 
rzeźba, w której artystka czyni aluzję do Lilith, znanej w mitologii żydowskiej 
jako bogini, która z powodu kobiecej niezależności została zamieniona w de-
mona. W ikonografii średniowiecznej Lilith przedstawiana była jako pierwsza 
żona Adama, która odmówiła mu uległości i opuściła go, aby spółkować z de-
monami. Bóg na prośbę Adama wysyła trzy anioły na jej poszukiwanie. Z tej 
właśnie opowieści powstała tradycja ochrony matki i noworodka przed Lilith 

45  Tamże.
46  Tamże.
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przy pomocy trzech aniołów i do niej właśnie odnosi się wspomniana rzeźba 
składająca się z trzech form. 

Lata 70. to wyraźny zwrot w twórczości Chicago w stronę sztuki femini-
stycznej. Artystka eksperymentuje z formą, starając się określić odmienność 
i  sprecyzować swoistość kobiecej wyobraźni. Podobne eksperymenty prze-
prowadza również Miriam Schapiro, której do spółki z Chicago przypisuje się 
stworzenie tzw. female icons. Abstrakcyjne znaki wyprowadzone z modyfika-
cji kształtów waginalnych staną się z czasem znakiem firmowym twórczości 
Chicago. Lucy Lippard, amerykańska artystka i krytyczka sztuki, silnie zwią-
zana z ruchem feministycznym, podjęła ówcześnie próbę określenia środków 
kobiecej ekspresji, które najlepiej odpowiadają wyrażaniu kobiecego świata, 
a które w formach wizualnych przedstawiły wymienione wyżej artystki. Lip-
pard pisze: 

Jednolita materia […] często zmysłowo dotykalna w rytmicznych powtórzeniach 
lub uszczegółowiona aż do obsesji: przewaga form kolistych, centralnych wewnętrz-
na przestrzeń […] formy paraboliczne, które zwracają się ku sobie, kładą na siebie, 
warstwy, pokłady, zasłony; trudna do uchwycenia swoboda, względna elastyczność 
kompozycji; okna; treści autobiograficzne; zwierzęta; kwiaty; pewien rodzaj fragmen-
taryzacji; na nomo odkryte zainteresowanie różami i pastelami47.

Przywoływane przez Lippard elementy wizualne charakteryzujące twór-
czość feministyczną, występują w  pracach Chicago z  lat 70-tych. W  szcze-
gólności przejawiają się one w  cyklu rysunków wykonanych jako projekty 
litografii pod tytułem Compressed Women Who Yerned to Be Butterlfies.

Wspomniany cykl rysunków stanowi narrację opartą na fikcyjnie stwo-
rzonej postaci Mme. Derondy, która zmaga się z potęgą własnego geniuszu. 
Motyw ten, jak i postać, zostały oparte na powieści George Eliot z 1876 roku. 
W powieści pojawia się żydowska rodzina o nazwisku Cohen, co wyklucza, że 
inspiracją dla omawianego tu cyklu rysunków Judy Chicago mogły być wątki 
autobiograficzne. Na jednym z rysunków Chicago zamieszcza znamienny dla 
sztuki feministycznej protest Derondy: „Nie jesteś kobietą. Możesz próbować 
– lecz nigdy nie dowiesz się, co znaczy posiadać męską siłę geniuszu, a mimo 
to cierpieć niewolę bycia kobietą. Wtłoczyć się w  ramki – oto los Żydówki! 
Taka musisz być; tylko takiej cię chcą; serce kobiety musi być takich a takich 
rozmiarów, nie większe, inaczej trzeba je ciasno spętać niczym stopy Chinki”.

Chicago nie akceptowała tradycyjnej roli kobiety żydowskiej. Świadec-
twem tego jest nie tylko praca o spętanych kobietach, które pragną być moty-

47 M. Humm, Słownik teorii feminizmu, Warszawa 1993, s. 226.
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lami, lecz jej sztandarowe dzieło, ikona sztuki feministycznej. Przegląd historii 
kobiet w  kulturze Zachodu, rodzaj złożonego im hołdu – The Dinner Party 
(il. 3). Praca, która wykorzystując modyfikacje form waginalnych, które we-
dług Lindy Nead stanowią przyrodzony, naturalny język kobiecej ekspresji48, 
wyraża z  jednej strony polityczny postulat wizualizacji obszarów wypartych 
przez (patriarchalną) kulturę i przyjęty w niej sposób postrzegania, z drugiej, 
zauważa się w pracy Chicago powielanie patriarchalnej definicji kobiety jako 
istoty zdeterminowanej biologicznie. Do dziś – zauważa Marzanna Moroze-
wicz – powtarza się w odniesieniu do twórczości kobiet oskarżenia o biolo-
giczny determinizm49.

Przyjęcie autorstwa Judy Chicago to monumentalna, przepełniona deko-
racyjnymi deseniami odnoszącymi się do form waginalnych kobieca replika 
Ostatniej Wieczerzy. Dedykowana kobietom, które od wieków tworzyły, naj-
częściej anonimowo, historię naszej kultury lub, aby posłużyć bardziej odpo-
wiednim określeniem, „jej” kultury – her strorry. Instalacja to duży, trójkątny 
stół nakryty dla 39 osób. Zastawy są starannie stylizowane na kwiecisto-wa-
ginalne haptyczne i  przepełnione sensualnością formy. Sztućce i  kielichy 
ustawiono na dekoracyjnych serwetach, na których wykaligrafowane zosta-
ły imiona i nazwiska kobiet znanych z historii i mitologii. Każde z okryć od-
powiada tematycznie danej postaci. Nakrycie dla Wirginii Woolf to wypukły 
relief o  kształtach genitalnych, znajdujący się na serwetce z  tiulu zdobionej 
wyhaftowaną na środku błękitną falą. Według samej Artystki, praca miała stać 
się monumentalną wizją kobiet i hołdem oddanym ich osiągnięciom. Jednak 
The Dinner Party jest instalacją, która częściej spotyka się z  krytyką, nawet 
środowiska feministycznego, niż pochlebnymi opiniami. Zarzuty zasadzają się 
na tym, że praca symbolizuje redukcje kobiecości do genitalnej, biologicznej 
formy rzeźbiarskiej. 

Nie ma jednak wątpliwości co do tego, że poprzez sztukę Judy Chicago 
potrafiła po długich poszukiwaniach własnej tożsamości – od Żydówki, dora-
stającej w świeckiej, komunistycznej rodzinie, wychowanej w Chicago – do-
trzeć do feminizmu.

Ten schematyczny, co prawda, przegląd obecności kobiety żydowskiej 
w  sztuce współczesnej pragnę zamknąć aktualnym akcentem. W  2006 roku 
w  Warszawskiej Królikarni zorganizowano – znamienną dla poruszanych 
w danym artykule kwestii – wystawę poświęconą sztuce izraelskich artystek. 
„Tratwa Meduzy” stanowiła pierwszą w Polsce tak obszerną ekspozycję pre-
48 L. Nead, Akt kobiecy. Sztuka, obscena i seksualność, Poznań 1998.
49 M. Morozewicz, Ekspresja kobiecości w sztuce, w: Czy sztuka jest potrzebna i dlaczego?, red. 

M. Godlewska, Białystok 2010.
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zentującą współczesną sztukę z  Izraela, a przede wszystkim izraelską sztukę 
kobiecą. 

Punktem wyjścia ekspozycji, która stawia pytania o to, jak wygląda twór-
czość izraelskich artystek i jakie porusza tematy, jest, po pierwsze, konkretne 
dzieło malarskie – pochodzący z 1819 roku obraz Theodore Gericault powsta-
ły po tragicznych wydarzeniach, które miały miejsce w 1816 roku u wybrzeży 
Afryki po zatonięciu tam fregaty Meduza. Po drugie, starogrecki mit dotyczą-
cy jednej z trzech Gorgon, której głowę zamiast włosów spowijały węże. Ze-
stawienie tych mitów w zamyśle kuratorki wystawy – Naomi Aviv – służyć ma 
wiwisekcji zagadnienia tożsamości w  „płynnej nowoczesności”, by posłużyć 
się tutaj tytułem książki Zygmunta Baumana. 

Wśród 19 zaproszonych na wystawę artystek chciałbym zwrócić szcze-
gólną uwagę na prace jednej z  nich – Justin Franc, które zarówno w  treści, 
jaki formie można by określić jako przykład „żydowskiego postmodernizmu”. 
Prace artystki łączą ze sobą wszystko, co żydowskie, ze wszystkim co świeckie, 
nie tylko w kwestii form i nagromadzonych w tradycji sztuki europejskiej do-
świadczeń artystycznych, ale również treści. Sacrum miesza się tu z profanum, 
kicz z wyrafinowaniem, erotyka z kryptopornografią, dla której sposobu obra-
zowania bylibyśmy jedynie w stanie szukać analogii w najśmielszych grafikach 
z  Księgi Bałwochwalczej Schulza lub demonicznej pornografii Ropsa. Kim 
jesteś? Jaka jest twoja płeć? Skąd pochodzisz? – to pytania, które w pracach 
Franc doprowadzone są nie tyle do skrajności, co do absurdu. Sztuka Justin 
Franc, żydowskiej artystki z kręgu francuskich surrealistów, bezpardonowo łą-
czy tradycyjne motywy żydowskie z erotyką i skatologią (il. 4). 

Problem, jaki dotyczy Justin Franc, nie polega wcale na hermetycznej 
narracji oraz obsceniczności, które mogłyby powodować trudności w odbio-
rze prac, lecz właśnie w  tożsamości artystki, która nigdy nie istniała. Justin 
Franc to właściwie Roee Rosen, współcześnie żyjący artysta izraelski. To on 
odpowiada za biografię Franc i jej tożsamość. Mamy więc do czynienia z pro-
wokacją – sztucznie wykreowaną tożsamością. Pojawia się oczywiste pytanie, 
dlaczego i w jakim celu trzeba przybierać cudzą tożsamość? Odpowiedź jest 
prosta – aby było łatwiej. Na czym osadza się jednak ta wygoda ? Wydaje się, 
że nie chodzi tutaj o jednostkową satysfakcję, lecz ukazanie mechanizmu bu-
dowania poczucia własnej tożsamości we współczesnym, płynnym świeci. 
Tożsamości uniwersalnej, jaką jest Justin Franc – Żydówka, a  jednocześnie 
„inny”. Sztucznie wykreowane przez artystę życie Justin Franc to nieustanna 
transgresja własnej tożsamości, pytanie o  granice kobiecości, seksualności 
i  związanych z nimi kulturowych i  religijnych tabu. Słusznie zauważa Karol 
Sienkiewicz w swojej recenzji wystawy „Tratwa Meduzy”, że to właśnie Żyd/
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Żydówka jest rodzajem współczesnego uniwersalnego „innego” – scala w so-
bie pejoratywne cechy, jakie kojarzymy z  feminizmem, homoseksualizmem, 
szaleństwem etc50.

Kwestia obrazowania kobiecości w  sztuce żydowskiej pozostaje nadal 
otwarta ze względu na brak rzetelnych opracowań i  studiów poświęconych 
sztuce współczesnych artystek żydowskich. Problematyczne pozostaje rów-
nież nadal hasło współczesnej sztuki żydowskiej – czy jest to sztuka świata, 
światowa, a może globalna? 

Il. 1. Ephraim Moses Lilien, Pokusa (1908), drzeworyt 8x 14,8 cm
Źródło: Zbiory Archiwum Emigracji Biblioteki Uniwersytetu w Toruniu

50  K. Sienkiewicz, Żydowski surrealizm, „Dwutygodnik.com” Nr 55, 2011 r. [dostęp: 23 paź-
dziernik], http://www.dwutygodnik.com/artykul/2152-zydowski-surrealizm.html.
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Il. 2. Brunon Shulz, Procesja, grafika z Xięgi Bałwochwalczej, 1920–1922

Il. 3. Judy Chicago, The dinner party, 1979
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Il. 4. Justin Franc (Roee Rosen), Homage to Goya, 1927





Barbara Olech 
(Białystok)

HISTORIA W C ODZIENNOŚĆ WPISANA. 
O DZIENNIKU ANNY KAHAN.  SIEDLCE 1914–1916

Poszukując świadectw życia Żydów na terenie wschodniej Polski, warto 
sięgnąć po wydany w Siedlcach w 2011 roku Dziennik Anny Kahan1. Nie tyl-
ko dlatego, że Anne (Chane) Safran-Bially z domu Kahan sumiennie – dzień 
po dniu – dokumentuje swoje życie w latach 1914–1916, w czasie historycz-
nych wydarzeń I wojny światowej2, ale także dlatego, że są one interesującym 
zapisem pod względem literackim, zdradzającym talent przyszłej autorki. Te 
młodzieńcze zapiski – nadzwyczaj dojrzałe – odsłaniają codzienność, której 
immanentnym składnikiem jest groza, lęk i niepokój, ale pokazują także lektu-
rowe i kulturowe fascynacje młodej, żydowskiej dziewczyny, wychowującej się 
w rodzinie żyjącej w zgodzie z Torą i Talmudem. Doświadczenie indywidual-
ne w kontekście dziejącej się historii nabiera wymiaru reprezentatywnego dla 
pewnego pokolenia i pewnej społeczności. 

Rhoda Safran Newman – córka autorki – w Posłowiu do polskiego wyda-
nia pisze:

Po ponownej lekturze dziennika mojej matki, który pisała, jako nastolatka w Sie-
dlcach, w czasie pierwszej wojny światowej, ponownie odkrywam dwie pasje, które 
towarzyszyły jej, aż do śmierci w grudniu 1993 roku: jej miłość do języka oraz uczucie 
oburzenia, jakie wywoływały w niej wszelkie przejawy niesprawiedliwości.

1 [A. Safran] Dziennik Anny Kahan. Siedlce 1914–1916, red. M. Konopka, tł. P. Buda i in., Sie-
dlce 2011. Fragmenty z dziennika – przytaczane w tekście – pochodzą z tego wydania i będą 
sygnowane w artykule przez podanie cytowanej strony w nawiasie. Książka jest szczególnie 
cenna, bo istnieje tylko jeszcze jedna relacja dotycząca tego okresu i odnosząca się do Sie-
dlec. Nie ma ona jednak tak osobistego charakteru. Zob. A. Kuć-Staniszewska, Wspomnienia 
z okupacji niemieckiej 1915–1918 – na podstawie urzędowych dokumentów, Warszawa 1939.

2 Edward Kopówka pisząc książkę o  siedleckich Żydach, kilka razy przywołał zapiski Anny 
Kahan. Zob. E. Kopówka, Żydzi w Siedlcach 1850–1945, Siedlce 2009. 



534 BARBAR A OLECH

Łatwo poznać siłę tej czternastoletniej dziewczyny, patrząc chociażby na charak-
ter pisma, którym w języku jidysz zapełniała kolejne strony dziennika.3

Zanim przejdę do omówienia dziennika, winna jestem parę słów wyja-
śnienia, kim była jego autorka i jak to się stało, że jej zapiski po wielu latach 
ukazały się w Polsce. Anna Kahan urodziła się w 19014 roku w Siedlcach w ży-
dowskiej rodzinie. Ojciec był rzeźnikiem i współwłaścicielem koszernej jatki. 
Matka prowadziła dom i wychowywała pięcioro dzieci. Choć rodziców autor-
ki cechowała duża otwartość na świat, to jednak w kwestii wychowania dzieci 
i  wyznaczania im ról społecznych „podążali tradycyjną drogą, charaktery-
styczną dla wschodnioeuropejskich rodzin żydowskich, które posyłały swoich 
synów do szkoły, ażeby studiowali Talmud, podczas gdy ich córki były uczone 
prowadzenia domu lub od wczesnych lat przyuczane do zawodu, tak, aby mo-
gły w przyszłości wspierać swoich uczonych mężów”5. 

Anna Kahan formalnie skończyła tylko trzy klasy rosyjskiej szkoły miej-
skiej. Była zdolna i chciała kontynuować naukę, ale rodziców nie stać było na 
opłacanie czesnego. Mając zaledwie 10 lat, zaczęła pracować w zakładzie kape-
luszniczym Ajzensztadta. Od 31 grudnia 1914 roku do 26 września 1916 roku 
systematycznie prowadziła swój dziennik, starając się utrwalić fakty, wrażenia, 
przemyślenia i  spostrzeżenia związane z  codziennym życiem w  ogarniętym 
pożogą wojenną kraju. We wrześniu 1916 roku wraz ze starszą siostrą Brachą 
wyjechała do Ameryki. Po 4 latach dołączyli do nich pozostali członkowie ro-
dziny. W Nowym Jorku Anna Kahan pracowała w zakładach kapeluszniczych. 
Wieczorami uczyła się języka angielskiego, co pozwoliło jej po roku zdać New 
York State English Regent’s Exam6. Wyszła za mąż za Harry’ego Safrana. Urodzi-
ła dwoje dzieci. Kilka lat po śmierci pierwszego męża poślubiła Louisa Bially’ego. 

Wiodła więc – zdawać by się mogło – zwyczajne życie, podporządkowa-
ne tradycyjnym rolom społecznym. A jednak było ono niezwyczajne. I zapo-
wiedź tej niezwyczajności tkwi w  młodzieńczym dzienniku, zdradzającym 

3 R. Newman, Posłowie. „Dziennik Anny Kahan, Polska, Siedlce 1914–1916” ponownie odczyta-
ny przez córkę Rhodę Safran Newman, w: Dziennik Anny Kahan…, dz. cyt., s. 393.

4 Taką datę podają autorzy wstępu – Edward Kopówka i Agnieszka Janiszewska. Są jednak źró-
dła – m. in. Guide to the YIVO Archives – według których Anna (Chana) Kahan urodziła 
się w 1902 roku. Zob.: http://yivoarchives.org/?p=collections/controlcard&id=33032 [dostęp: 
21.02.2015 r.].

5 R. Safran, Posłowie…, w: Dziennik Anny Kahan…, dz. cyt., s. 393.
6 Jest to egzamin wymagany do ukończenia szkoły średniej. Była to – jak wspomina córka Ka-

han – jej „cała formalna edukacja […] w zakresie języka angielskiego. Mimo to, w całym jej 
późniejszym życiu nigdy nie wychwyciłam u niej żadnego błędu ortograficznego, bądź gra-
matycznego (w niezaprzeczalnie trudnym języku, jakim jest angielski)”. Tamże, s. 395. 
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literacki talent Kahan, jej oczytanie, osadzenie w kulturze, jej tęsknotę za wy-
powiedzeniem siebie. Już w  latach 30. XX wieku Anna Safran zaczęła pisać 
sztuki teatralne, opowiadania, wiersze, powieści, eseje. Niektóre doczekały się 
publikacji książkowych (4 tomy poezji w jidysz, a także powieść po angielsku). 
Drukowała także swe utwory w periodykach i antologiach żydowskich w Sta-
nach Zjednoczonych7. Zmarła w 1993 roku.

W kilkuzdaniowym Epilogu do Dziennika… – 25 kwietnia 1978 roku – 
Anna Safran-Bially napisała:

Moi rodzice przybyli tu w 1920 roku, ale mój pamiętnik i kilka notatników z wy-
pracowaniami po hebrajsku przywiozła dopiero moja ciotka, kilka lat później. Byłam 
wtedy tak zajęta pomaganiem mężowi w interesach i wychowywaniem dwójki dzie-
ci, że odłożyłam pamiętnik na bok. Nie zaglądałam do niego aż do 1960 roku, kiedy 
przybita śmiercią mojego pierwszego męża zaczęłam przeglądać swoje rękopisy. Za-
skoczyło mnie to, co w nich przeczytałam [237].

To właśnie w  1978 roku Kahan przetłumaczyła swój Dziennik na język 
angielski i ukazał się on drukiem w 1983 roku w roczniku „YIVO”8. Z tej edy-
cji dokonano też polskiego przekładu. Jak zwykle w  takich sytuacjach rodzi 
się pytanie, jaka jest relacja pomiędzy dziennikowymi zapisami w  języku ji-
dysz, a  tłumaczeniem dokonanym po przeszło sześćdziesięciu latach przez 
autorkę, mającą przecież już za sobą pewne sukcesy literackie, świadomość 
konwencji i strategii pisarskich9. Czy tylko przełożyła, czy też zmodyfikowała 
zapisy dziennikowe? Czy tym samym polski przekład naprawdę oddaje stan 
świadomości nastoletniej żydowskiej dziewczynki z  niewielkiego miasta we 
wschodniej Polsce? Istnieje możliwość takiej weryfikacji. Michael Halber – 
w  porozumieniu z  Rhodą Newman (córką Anny Kahan) – przekazał kopię 
manuskryptu Dziennika w jidysz do Miejskiej Biblioteki Publicznej w Siedl-
cach. Nie mając jednak ku takim badaniom kompetencji, przyjmuję, że świa-
domie, samodzielnie dokonany przez Annę Safran przekład diariusza z jidysz 

7 Pełna bibliografia prac Anny Safran-Bially oraz publikacji odnoszących się do niej (opra-
cowana przez Michaela Halbera) została dołączona do polskiego wydania Dziennika Anny 
Kahan. Zob. Anne (Chane) Safran Bially (1901–1993). Bibliografia, opr. Michael Halber, w: 
Dziennik Anny Kahan…, dz. cyt., s. 397-405.

8 A. Safran Bially, The Diary of Anne Kahan. Siedlce 1914–1916, YIVO Annual of Jewish Social 
Science, vol. XVIII, YIVO Institute for Jewish Research, Nowy Jork, 1983, s. 141-371. 

9 Tak właśnie postępuje Paweł Rodak, badający dzienniki polskich pisarzy – Żeromskiego, 
Nałkowskiej, Dąbrowskiej, Gombrowicza i  Herlinga-Grudzińskiego. Sięga do dostępnych 
rękopisów, porównuje maszynopisy, wersje drukowane i różnego rodzaju bruliony, notatki. 
Zob. P. Rodak, Między zapisem a literaturą. Dziennik polskiego pisarza w XX wieku, Warsza-
wa 2011.
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na angielski i  publikacja go legitymizuje wiarygodność zapisów i  może być 
podstawą do analizy10. 

Anna Kahan zaczyna pisać swój dziennik ostatniego dnia roku 1914 
w Siedlcach, mieście w zaborze rosyjskim. Pierwsze zdania diariusza brzmią:

Minęło pięć miesięcy od wybuchu wojny. Dzisiejszy artykuł w „Der Moment”, na-
wołujący do tego, by utrwalać fakty i zdarzenia dla przyszłych pokoleń, obudził we 
mnie pragnienie, żeby spisać moje przeżycia od czasu mobilizacji. Nie żebym się spo-
dziewała, że moje pamiętniki będą służyć historii, ale gdy już przetrwamy ten straszny 
czas, chciałabym mieć zapisane wszystko, przez co przeszliśmy [11].

Bezpośrednim impulsem jest, jak widać, apel prasowy. Data zdaje się 
być nieprzypadkowa – 31 grudnia 1914 roku. Moment w  kalendarzu zna-
czący, symboliczny. To czas podsumowywania minionego roku i otwierania 
się – zwykle z nadzieją – na nowy rok. Wprawdzie w kalendarzu żydowskim 
Rosh Hashana jest we wrześniu, to jednak życie żydowskie – dokumentowa-
ne w dzienniku – toczy się jakby według podwójnego rytmu: kalendarza ży-
dowskiego (ze świętami i cotygodniowym szabatem) i kalendarza oficjalnego, 
państwowego. Od razu zatem zarysowują się dwa kręgi, dwie przestrzenie – 
swoja i obca. Przy czym – w trakcie lektury wielokrotnie jest to sygnalizowane 
– wojna przynależy do porządku obcego, jest wytworem zracjonalizowanego, 
pragmatycznego, urzędowego myślenia. Walczą ze sobą państwa, a Żydzi są 
przecież swej ojczyzny pozbawieni – od wieków żyją w diasporze. 

Pierwsze zdania określają też charakter zapisów, kładąc nacisk na świa-
dectwo i wyznanie – utrwalanie własnych emocji11. Zapis inicjujący dziennik 
jest najobszerniejszy12 i ma charakter pamiętnikowy. Jest próbą odtworzenia 
i przywołania z pamięci najważniejszych zdarzeń minionych pięciu miesięcy. 
Brakuje w nim szczegółów dnia codziennego, przypisania zdarzeń do konkret-
nych dat. Dominuje uogólnienie, z wydobyciem na plan pierwszy najistotniej-
10 22 maja 1988 roku na portalu amerykańskim „SunSential” ukazał się artykuł Marjorie Val-

brun Penninig The Pain An Author Has Detailed Her Life In Poland During World War I, mó-
wiący o Annie Safran-Bially i  jej dzienniku. Autorka przytacza wypowiedź Safran, z której 
wynika, że czas I wojny był zawsze żywy w jej pamięci. Pisze: „Anne Safran Bially can recall 
almost every event and date of her life in Poland during World War I. The small, frail woman 
talks about it as if it were yesterday.

 >I lived history and it`s carved into my flesh actually< – she said”.
 Zob.: http://articles.sun-sentinel.com/1988-05-22/news/8801310384_1_diary-jews-poland. 

[dostęp: 15.04.2015 r.]
11 O  postawach i  typach narracji w  literaturze autobiograficznej pisze Małgorzata Czermińska. 

Zob. M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Kraków 2000.
12 Liczy ponad 7 stron (s. 11-18), podczas gdy zapisy tworzone na bieżąco oscylują od 1/3 stro-

ny do 1,5 stronicy.
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szych wydarzeń, które zapadły w pamięć dwunastoletniej autorce. Oddalenie 
czasowe sprzyja literaryzacji opowieści, jej swoistej mitologizacji – zgodnie 
z zasadą, że opowiada się o narodzinach nowej ery. Początek wojny – po pięciu 
miesiącach od jej wybuchu – tak został przez Kahan opisany:

Na tydzień przed mobilizacją wzięłam w pracy urlop i razem z moim ojcem wy-
braliśmy się do wsi Opole, gdzie matka spędzała lato z pozostałymi dziećmi. Tamtego 
piątku dowiedzieliśmy się, że Austria postawiła Serbii ultimatum. Mówiło się o woj-
nie, nawet o możliwości wojny ogólnoeuropejskiej, ale taka perspektywa wydawała 
się daleka. Nadal mógł trwać pokój. Ludzie często mówią o wojnie, ale – dzięki Bogu 
– od dawna żadnej nie było.

Pogoda była brzydka, wiał wiatr i padał deszcz, ale gdy przybyliśmy do Opola, 
mameszi przywitała nas ciepło. Domek był czysty i przytulny, mogłam też poczuć roz-
chodzący się wokół zapach faszerowanej ryby.

W  niedzielę nie wróciłam z  ojcem do domu, lecz zostałam na wsi na wakacje. 
Z każdym dniem słychać było coraz więcej pogłosek o wojnie. Austria wypowiedziała 
wojnę Serbii i w każdej chwili mogły nadejść nowe wieści. Nagle groźba wojny na ska-
lę europejską stała się całkiem realna. Pełni niepokoju, staliśmy na drodze, wyglądając 
kogoś z nowinami lub gazetami z miasta [11].

Autorka – wolno przypuszczać, że świadomie13 – wykorzystuje topos gene-
zyjski. Nie podaje dat przy istotnych wydarzeniach historycznych14, które zmieniły 
oblicze świata. Harmonii domu, wsi, natury przeciwstawia w początkowej partii 
opowieści miasto, cywilizację. Eksponuje wspólnotę doznań – niepewność, lęk, 
bezradność, swoiste zagubienie. Pisze, że kiedy przyjechała do Siedlec, zaskoczył 
ją ruch, hałas na ulicach. Rozgorączkowani ludzie – stojąc w grupach – komen-
towali szczątkowe, często niesprawdzone, informacje. Wszędzie byli żołnierze. 

Ciekawie pod względem dramaturgicznym przedstawia Kahan moment 
pojawienia się informacji o wypowiedzeniu przez Niemcy wojny Rosji:

Kiedy czekałam, pojawił się mężczyzna, wymachujący gazetą. „NIEMCY WYPO-
WIADAJĄ WOJNĘ ROSJI!” – przeczytałam. Ludzie obstąpili go tak, że nie udało mi 
się przeczytać więcej. nagle sprzedawcy zaczęli zamykać swoje sklepy, a ludzie rzucili 
się do ucieczki. Pojawił się wóz z żołnierzami, celującymi do nas z broni. Byłam prze-
straszona, ale przejechali obok bez jakichkolwiek zajść [13].

13 Wprawdzie ma tylko 12 lat, ale – jak wynika z dziennika – jest nadzwyczaj oczytana. Czyta 
w jidysz, po polsku, rosyjsku. Jej opinie o utworach poświadczają umiejętność analitycznego 
myślenia i świadomość istniejących konwencji literackich. Kobiety żydowskie, jak wiadomo, 
były kobietami czytającymi. Zob.: M. Rzadkowolska, Kobieta żydowska, kobieta czytająca, 
„Zwoje” 2005, nr 2.

14 Austria postawiła Serbii ultimatum 23 lipca 1914 roku. Wypowiedziała wojnę 28 lipca 1914 
roku. Serbię poparła Rosja i od 30 lipca 1914 roku była w stanie wojny z Austro-Węgrami. 1 
sierpnia 1914 roku Niemcy wypowiedziały wojnę Rosji.
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Wielkimi czcionkami podana informacja atakuje czytelnika. To moment 
graniczny dziejącej się historii. Od tej chwili nic już nie będzie takie same. 
Codzienność nabiera innego kolorytu – wojennego: z dojmującym poczuciem 
dziwności, obcości, szaleństwa. Dezinformacja powoduje, że wszelkie plotki 
przyjmowane są za prawdę. Nawet ta, że wojna się skończyła:

Starsza kobieta, której syn był w armii, chwyciła brodatego żołnierza i ucałowała 
go. Mosze Dawid, klezmer, wyjął swoje skrzypce i zagrał na środku ulicy. Motke, me-
szugener, zjawił się znikąd i zaczął tańczyć przed skrzypkiem. To było bardzo zabaw-
ne. Poczuliśmy wielka ulgę. Kilka kobiet zemdlało z radości[15].

Scena ta przypomina obrazy Chagalla. Euforia, ekstaza, muzyka i taniec. 
Harmonia i  pojednanie. Można ten epizod – tak przedstawiony – uznać za 
symboliczny. Jest w nim tęsknota za braterstwem, umiłowanie wolności, jed-
ności i naiwna wiara w supremację świata wyznawanych wartości. 

Wielka polityka, wielkie konflikty były obce rodzinie Anny Kahan i  jej 
podobnym. Wojna przewartościowała myślenie, wciągnęła w swój wir wszyst-
kich, pozbawiła ludzi możliwości stanowienia o sobie i swoim losie. Codzien-
ność tych pierwszych miesięcy to trud zapewnienia utrzymania rodzinie, brak 
pracy, galopujące ceny, gromadzenie żywności. Wszystko skupia się wokół 
biologicznego przetrwania. A jednak i wtedy autorka znajduje czas, by uczyć 
się niemieckiego ze starych podręczników. Porządek sacrum i profanum mie-
sza się. Płacz kobiet odprowadzających poborowych, niepewność sprawiają, że 
nawet to, co uświęcone tradycją – szabat – nie daje poczucia bezpieczeństwa:

Przybyliśmy akurat na czas, żeby mameszi mogła zapalić szabasowe świece. Moja 
ciotka przygotowała dla nas posiłek, a kiedy ojciec wrócił z synagogi, usiedliśmy przy 
stole i jedliśmy. jakby nic się nie zmieniło, poza tym, że słychać było szlochy ciotki, 
a także piosenkę i odgłosy maszerujących stóp, wdzierające się z zewnątrz. Studenci 
i żołnierze przemierzali ulicę w głośnych demonstracjach patriotycznych [14].

Zadziwiające, że dwunastoletnia autorka w siedmiostronicowej opowieści 
– sumującej doświadczenia pierwszych 5 miesięcy wojny – umie trafnie nazwać 
i pokazać tak trudne problemy. Mamy do czynienia z pewną syntezą, ale zara-
zem też z paraboliczną opowieścią o tym, jak historia brutalnie wkracza w życie 
zwykłych ludzi, zmieniając je i zmieniając samych ludzi, którzy tracą poczucie 
bezpieczeństwa. Brak dat dziennych – nawet, gdy są one powszechnie znane 
i dostępne, bo odnoszą się do przełomowych wydarzeń historycznych – uznać 
należy za świadomy zabieg artystyczny, reaktualizację mitu kosmogenicznego15. 

15 Eleazar Mieletinski pisze, że kardynalną cechą mitu jest „sprowadzenie istoty przedmiotów 



539HISTORIA W CODZIENNOŚĆ WPISANA . O DZIENNIKU ANNY K AHAN. SIEDLCE 1914–1916

Od 1 stycznia 1915 roku zaczynają się codzienne, szczegółowe zapiski 
dziennikowe Anny Kahan. 20 miesięcy z życia żydowskiej dziewczyny zajmuje 
220 stron książki, 5 miesięcy roku 1914 – przypomnę – zamknęła ona na 7 
stronach. To nie przypadek. Dystans czasowy pozwalał na uogólnienia, syn-
tetyczne, rekapitulujące ujęcie paru miesięcy. Codzienne, skrupulatne wpisy 
egzemplifikują rozpoznania obecne w pamiętnikowej introdukcji – codzienne 
życie zdeterminowane wojennymi przypadkami16. 

Każdy dzień opisany przez Kahan składa się z drobiazgów: praca w za-
kładzie kapeluszniczym, przyjacielskie rozmowy z Itką, wieczorne spacery do 
parku, spotkania z Szają, czytanie książek. Jest to wszystko jednak podszyte 
lękiem. W tej codzienności pojawiają się stale sygnały o toczącej się wojnie: 
kłopoty z aprowizacją, brak pracy, uchodźcy żydowscy z miast leżących blisko 
frontu, akcje charytatywne na rzecz potrzebujących, wreszcie specjalne rozpo-
rządzenia regulujące zachowania obywateli i naruszające ich wolność. Kiedy 
w maju 1915 roku armia niemiecka przerywa linię frontu zaczyna się masowa 
ucieczka mieszkańców zachodnich guberni Imperium Rosyjskiego w głąb Ro-
sji, tzw. bieżeństwo17. W sobotę 8 maja 1915 roku Kahan pisze o przesiedlaniu 
wszystkich Żydów z okolic Wilna i Suwałk:

W pewnym miasteczku Żydzi mieli daną tylko godzinę na przygotowanie się do 
wyjazdu, zamiast zwyczajowych dwóch dni od chwili zawiadomienia. Nie mogli na-
wet spakować swojego marnego dobytku. Spóźnienie było traktowane jako sprzeci-
wienie się rozkazom i zostali wywiezieni z miasta jak więźniowie, pod strażą [52].

Prawie każdego dnia odnotowuje różne incydenty i represje wymierzone 
przeciwko Żydom: pobicia przez Kozaków w Siedlcach, w Brześciu Litewskim, 

do ich genezy: objaśniać strukturę przedmiotu znaczy opowiedzieć o  tym, jak on powstał; 
opisać otaczający świat to tyle, co opowiedzieć historię jego pratworzenia”. E. Mieletinski, 
Poetyka mitu, przeł. J. Dancygier, Warszawa1981, s. 215. Zob. też: D. Adams Leeming i M. 
Adams Leeming, Mity o stworzeniu świata i ludzi. Przegląd encyklopedyczny, przekład A. Za-
krzewicz, red. naukowa i komentarze A. M. Kempiński, Poznań 1999, s. 7-8.

16 Paweł Rodak – pisząc o dziennikach z II wojny światowej – podkreśla, że „będąc świadectwem 
czasów przemocy, mordu i zagłady, dzienniki stają się jednocześnie aktami istnienia. Akt pi-
sania dziennika staje się aktem egzystencjalnym. Między życiem, nie w jego sensie biologicz-
nym (choć i tu pisanie odgrywa pewną rolę, pomagając zapomnieć czy zepchnąć na dalszy plan 
głód, ból, cierpienie fizyczne), ale w społecznym i etycznym, a pisanym dziennikiem ustano-
wiona zostaje trwała więź”. Te rozpoznania trafne są także w stosunku do dziennika Kahan. P. 
Rodak, Wojna i zapis (o dziennikach wojennych), „Teksty Drugie” 2005 nr 6, s. 36. Zob. także: J. 
Leociak, Tekst wobec Zagłady (O relacjach z getta warszawskiego), Wrocław 1997.

17 Zob.: M. Korzeniowski, M. Mądzik. D. Tarasiuk, Tułaczy los. Uchodźcy polscy w imperium ro-
syjskim w latach I wojny światowej, Lublin 2007. Także portal: http://biezenstwo.pl/ [dostęp: 
12.04.2015].
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w  Kielcach, rabunek mienia, pobór do wojska rezerwistów i  upokarzające, 
wielogodzinne (bez względu na pogodę) czekanie na rejestrację, wreszcie na-
loty bombowe, pożary, zniszczenia, śmierć. Przesuwające się na wschód dzia-
łania wojenne powodują, że coraz więcej jest bezdomnych. W piątek 21 maja 
1915 roku notuje:

Wracając do domu, zauważamy jakieś zamieszanie na ulicy. Mówią nam, że po-
ciąg pełen bezdomnych Żydów ma przejeżdżać tej nocy przez Siedlce. Dziesięć 
osób dostało przepustki na przejście przez bramę i wejście do pociągu, żeby zanieść 
uchodźcom żywność. 

Widzimy kobiety i mężczyzn, niosących produkty do domu rabina: chałki, herba-
tę, cukier, jajka, rybę, śledzia. Żydzi potrafią współczuć swoim braciom. wszyscy tak 
cierpią, że odczuwają nieszczęście innych. Sądzę, że właśnie dlatego przetrwali: kiedy 
jedna część narodu się przewraca, druga ją podtrzymuje.

W domu panuje wielki smutek. Wujka Icchaka wysyłają na front. Dziś wieczorem 
wraca do domu na kilka godzin. Słyszeliśmy też, że Żydzi są wypędzani z: Kurlandii, 
Kowna i okolic Łomży. Dokąd? Boże, dokąd? [57]

W niedzielę 4 lipca pojawia się podobny zapis:

Dzisiaj wieczorem, w drodze do domu, widziałam wielu uchodźców z rejonu ra-
domskiego. Aleja, prowadząca do synagogi, zapchana jest wozami, na których siedzą: 
kobiety, dzieci i starcy. Szul jest pełen ludzi. Tłum zebrał się naokoło płaczącego męż-
czyzny. Jego żona zmarła w drodze, zostawiając go z dziewięciorgiem dzieci.

Kobiety już zbierają herbatę i cukier. Na wykarmienie takiego tłumu będą potrze-
bowały znacznie więcej produktów. Z każdej strony w kierunku szul spieszą ludzie. 
Na wszystkich twarzach malują się współczucie i strach. Dopiero w chwili katastrofy 
uświadamiamy sobie, jak ci ludzie są nam bliscy. Nieszczęścia nas jednoczą. Każdy 
myśli o jutrze, kiedy to on sam może potrzebować ludzkiej dobroci i współczucia. Ja-
kich okropnych rzeczy się spodziewamy! [79]

W dzienniku na tych samych prawach funkcjonują zdarzenia, których autor-
ka jest świadkiem, w których uczestniczy, i te, o których się mówi, które są kompo-
nentem społecznej świadomości, egzemplifikacją nastrojów i emocji. Oswajanie 
groźnej rzeczywistości dokonuje się poprzez akt pisania, utrwalania. Skupianie 
się na sobie, na teraźniejszości sprawia, że dziennik pełni funkcję dyscyplinują-
cą, porządkującą. Pomaga – jak pisze Rodak – „przetrwać bądź przerwać wojen-
ny strach, chaos, inność wojennego życia”18. Nieprzypadkowo nastoletnia Anna 
Kahan próbuje usensawniać dziejący się chaos, choćby przez przywoływanie 
idei braterstwa Żydów żyjących w diasporze, ich współuczestniczenia od wieków 
w cierpieniu, z nadzieją, że i tym razem jest to próba, z której wyjdą zwycięsko.

18 P. Rodak, Wojna i zapis (o dziennikach wojennych), dz. cyt., s. 38.
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Informacje o  bieżeńcach zagęszczają się w  jej dzienniku w  lipcu 1915 
roku. 29 lipca pisze, że cała jej rodzina musi wyjechać na wschód – do Pińska. 
Jest to podyktowane umową na dostawę mięsa dla wojska, jaką ojciec podpisał 
z ewakuująca się jednostką19. Informacje o pakowaniu dobytku, żegnaniu się 
z przyjaciółmi i ukochanym miastem wypełniają wiele kart dziennika. Wstrzą-
sająca jest relacja samego wyjazdu. Wielogodzinne koczowanie na dworcu 
w oczekiwaniu na pociąg, który nie wiadomo, kiedy nadjedzie, upokarza lu-
dzi, uprzedmiatawia ich, wprzęga w mechanizm, na który nie mają żadnego 
wpływu20. Grozę potęguje bombardowanie miasta w  piątek 6 sierpnia 1915 
roku. Wtedy, gdy rodzina Kahan zbiera się do wyjazdu. To właściwie pierwsze 
tak bezpośrednie zetknięcie się trzynastoletniej Anny z okrucieństwem wojny. 
7 sierpnia notuje:

Panna Fajgenbaum, która przyszła z  Diną, opowiada, że z  budynku, w  którym 
mieszka, wyrwało wszystkie okna z ramami. Wiele kamienic w pobliżu stacji zosta-
ło zburzonych. Jedna z bomb spadła blisko żydowskiego szpitala, zostawiając dziurę 
wielkości domu. Panna Fajgenbaum zeszłej nocy wyszła na dwór zaraz po nalocie. 
Widziała ciało bez głowy. Kilka kroków dalej zobaczyła głowę, leżącą w rynsztoku. 
Widziała trzech martwych żołnierzy, którzy w momencie wybuchu bomby musieli 
grać w karty. Wciąż siedzieli, opierając się o zawaloną ścianę, z kartami w dłoniach. 
Z oddali wyglądali na żywych, ale z bliska…

Jej relacje sprawiają, że cierpnie mi skóra. Tateszi mówi, że jest około trzydziestu 
ofiar śmiertelnych i wielu rannych. Zabitych zostało też wiele koni. Tory kolejowe są 
uszkodzone, trwają naprawy. Nikt nie wie, jak długo to potrwa [101].

Jazda pociągiem do Pińska – w nieludzko zatłoczonych wagonach – cią-
gnie się, towarzyszą jej postoje w polu, zaciemnianie wagonów nocą – z lęku 
przed nadlatującymi samolotami. Pińsk także nie okazał się bezpiecznym miej-
scem. Kahan opisuje, jak przez miasto ciągną nieprzeliczone rzesze – głod-
nych, wynędzniałych – tułaczy, wojska rosyjskie uciekające przed Niemcami 
i gromady dezerterów. Wszyscy oni wyciągają ręce, oczekują pomocy lub wy-
muszają ją. Szerzą się rozboje, gwałty, kradzieże. 4 września 1915 roku Kahan 
pisze, że głodny tłum otoczył ich stojący na uboczu dom i  żądając chleba, 

19 Pisze: „Tateszi mówi, że on musi jechać, gdyż całe nasze pieniądze są zamrożone w podrja-
dzie. Musimy podążać za punktem, któremu dostarczamy mięso. problem w tym, że ten pułk 
ma stąd wyjechać jako ostatni, a do tego czasu pociągi przestaną kursować” [92].

20 Ostatniego dnia lipca 1915 roku pisze: „Właśnie teraz, życie staje przede mną pod postacią 
wojny i terroru. Nie wyjeżdżamy z miasta z własnej woli, jesteśmy kierowani strachem. Nie 
jestem wolnym bytem, muszę iść tam, gdzie prowadzi mnie los. Muszę akceptować wszyst-
ko, co mi przyniesie. Będę musiała się przyzwyczaić do nowych ludzi, nowych zwyczajów, 
nowych okolic. czy znajdę tam to, czego szukam? Och, nadziejo, wesprzyj mego ducha, nie 
pozwól zwątpić!” [94].
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groził pobiciem i spaleniem. Kiedy matka Anny oddała ostatni bochenek chle-
ba, odeszli. Dziewczyna notuje:

Z niepokojem i ulgą obserwujemy chłopów, opuszczających ganek. Bez podbu-
rzającego przywódcy ich arogancja znika. To ślepy tłum, jedyne, czego potrzebują, to 
tyrana wydającego rozkazy: „Uderz! Zabij!” i dokonają pogromu. 

Wstrząśnięci szczelnie zamykamy okno i okiennice. Musimy się stąd wydostać, 
zanim będzie za późno!

Po południu pada rzęsisty deszcz, dzień ciągnie się i ciągnie. Nie mogę czytać, nie 
mogę siedzieć. Chodzę po pokoju jak zwierzę, zamknięte w klatce. Szukamy kryjówki 
na wypadek nagłej potrzeby [124].

Wszystko to potęguje chaos, zagraża bezpieczeństwu. Świat staje się 
wrogi. Wszędzie czyha zło. Wojna jawi się w opisie nastoletniej autorki jako 
współczesne inefrno21. Kiedy Pińsk znalazł się na linii frontu, wybuchają 
w nim pożary – częściowo z powodu zrzucanych przez Niemców bomb, czę-
ściowo świadomie wzniecane – jako zapora – przez cofających się Rosjan. 
Nikogo nie obchodzi los ludności cywilnej. Pod datą 15 września 1915 roku 
czytamy:

Ziemią wstrząsa następna eksplozja. Gęsty, czarny dym pojawia się na drugim 
krańcu nieba, powoli łącząc się z tym, który zasnuwa naszą okolicę. […]

Brzęczą szyby, trzęsą się ściany. Warkot silników zamienia się w ryk, gdy samolot 
się zbliża, przelatując nad naszym budynkiem. Zbiliśmy się w grupę, mocno trzyma-
jąc dzieci. Następna bomba!

Przez okno widzę płonące, eksplodujące niebo. Wybuchy w  górze i  wybuchy 
w dole. Strzelają do samolotu? Słyszę, jak mój ojciec modli się: „Pomóż nam, ocal nas 
o Boże!” […]

Zapada zmrok. Płomień na niebie przybiera nowe odcienie: szkarłatny, rdzawy, po-
marańczowy. Jak gigantyczne sztuczne ognie, płomienie wystrzeliwują w górę z różnych 
stron, łącząc się w jedno wielkie piekło, grożące, że ogarnie wszystko [133-134]22.

Powrót do Siedlec jest drogą przez mękę. Uformowane kolumny wozów 
konnych i  tysiące wymęczonych ludzi wędrują w  zwartym szyku23. Eskor-

21 O  I wojnie światowej w oparciu o  świadectwa jej uczestników pisał Modris Eksteins. Zob. 
M. Eksteins, Święto wiosny. Wielka wojna i  narodziny nowego wieku, przeł. K. Rabińska, 
Warszawa 1996. 

22 Warto zwrócić uwagę na walory literackie tego fragmentu. Autorka świadomie posłużyła 
się czasem teraźniejszym w narracji, by wyeksponować momentalność dziejących się wyda-
rzeń, ich nieprzewidywalność. Zdania są krótkie, wzmocnione elementami brzmieniowy-
mi, oddającymi dynamizm zdarzeń. Dodatkowo wprowadza różne odcienie czerwieni, by 
sugestywnie oddać spełniającą się katastrofę . To niewątpliwie potwierdzenie jej literackich 
kompetencji.

23 27 września 1915 roku o wędrówce w kolumnie pisze: „Znajduję zagięty patyk i podpieram 
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towani przez żołnierzy niemieckich zatrzymują się na wypoczynek na roz-
kaz. Anna Kahan wspomina, że podczas wędrówki mijali pola, na których 
niedawno toczyły się walki. Widać było porozrzucane po ziemi przedmio-
ty: „dzban, wiadro, papieros, papier, fragment żołnierskiego płaszcza, stosy 
kawałków żelaza, cyny, kul, naczyń [148]”. Nad ziemią krążyły stada pta-
ków, zwabione zapachem krwi, ziemią jałową, przestrzenią naznaczoną winą 
i grzechem bratobójstwa. Ziemią, która nie wydała plonu. Nieprzypadkowo 
potem w dziennikowych zapisach z końca 1915 roku i 1916 (głównie z mie-
sięcy zimowych) z okupowanych przez Niemcy Siedlec motywem przewod-
nim jest głód – dotykający wszystkich. 11 grudnia 1915 roku w ciekawym 
pod względem literackim fragmencie (ekspresjonizująca personifikacja gło-
du) pisze:

Czy ta wojna kiedyś się skończy? Wydaje się, że nikt nie powstrzyma rozlewu 
krwi. Coraz więcej ludzi żyje w nędzy, choć dziś chleb jest, jutro może go zabraknąć. 
Na pewno wybuchną zamieszki. Głód zmusi, nawet najbardziej praworządnego czło-
wieka, do użycia siły. Kiedy zobaczy chleb, weźmie go, płacąc lub nie. Głód będzie za-
taczał coraz szersze kręgi, wkradnie się do sklepów i magazynów. Prędzej czy później, 
wszyscy umrzemy straszną śmiercią głodową [189-190].

Czy w  tej wojennej rzeczywistości jest coś, co ocala, co daje nadzieję? 
Nastoletnia dziewczyna trafnie dostrzega, że takim wartościami są tradycja, 
religia, kultura, tolerancja. Nieprzypadkowo więc w jej dziennikach są relacje 
z przygotowań do żydowskich świąt, a zwłaszcza do cotygodniowego szaba-
tu. Bez względu na okoliczności Kahanowie w każdy piątek wspólnie zasiadali 
do szabatowej kolacji, z  tradycyjnymi potrawami przy zapalonych świecach. 
Umacniało to w nich przekonanie, że razem są silni i zwyciężą przeciwności 
losu. Ta potrzeba bycia razem, we wspólnocie przekładała się na społeczne 
działania autorki dziennika: brała udział w licznych kwestach, angażowała się 
w działania stowarzyszeń żydowskich, śpiewała w chórze, recytowała wiersze 
na wieczornicach i spotkaniach. 

Ważnym wątkiem w dzienniku jest idea samokształcenia, rozwijania wła-
snych talentów (bez względu na płeć), otwartość intelektualna. Anna Kahan 
miała zdolności językowe. Czytała w  jidysz, po rosyjsku, polsku. Uczyła się 
języka niemieckiego, angielskiego, hebrajskiego. W dzienniku często notuje, 

się na nim, kiedy idę. Przypomina się piosenka: „z laską w ręce, bez domu, bez ziemi”. Scena 
z życia diaspory, exodus. Jak okiem sięgnąć, rozciąga się kolumna pojazdów, mężczyźni, ko-
biety, dzieci, maszerujący przy wozach. Już nie rozmawiają, są zbyt zmęczeni, ich twarze są 
wynędzniałe, plecy przygrabione” [151].
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co czyta24. Czasem umieszcza swoje refleksje na temat lektur. 17 kwietnia 1915 
roku Anna Kahan pisze:

Czytam teraz trzy książki, w trzech różnych językach: jidysz, rosyjskim i polskim. Jeśli 
tylko książka jest dobra, język nie ma dla mnie znaczenia. Czytam wszystko. O niektórych 
książkach zapominasz na następny dzień, inne wywierają głębokie wrażenie [47].

Dziennik, którego pisanie zaczęła pod wpływem impulsu, jest w pewnej 
mierze spełnieniem jej młodzieńczego marzenia – bycia pisarzem25. Zapiski 
są świadectwem inicjacji nastoletniej dziewczyny w historię, kulturę, miłość. 
Codzienne rozliczanie się z sobą i ze światem nauczyło Annę Kahan krytycz-
nego dyskursu, a dbałość o atrakcyjność przekazu pogłębiła językową świado-
mość i twórcze korzystanie z literackich strategii. Dziennik odegrał wielką rolę 
w kształtowaniu jej świadomości26. 

Historia zadecydowała o losie Anny Kahan. Można przypuszczać, że gdy-
by nie wojna, jej rodzice poradziliby sobie z utrzymaniem rodziny. Nie musia-
łaby zatem – mając piętnaście lat – wyjeżdżać wraz z siostrą do Ameryki. Ale 
nie wiadomo też, czy w ogóle podjęłaby się pisania dziennika, czy odkryłaby 
w sobie potrzebę dzielenia się na papierze własnymi przemyśleniami.

24 Lista autorów jest imponująca, choć dość przypadkowa. Anna Kahan korzystała z uprzejmo-
ści znajomych i od nich pożyczała książki. Czytała m. in. utwory: Mordowcewa, Reisena, Toł-
stoja, Szymona An-skiego, Chaima Nachmana Bialika, Dawida Edelsztata, Knuta Hamsuna, 
Morrisa Rosenfelda, Icchoka Lejba Pereca, Dawida Bergelsona, Semena Jakowlewicza Nad-
sona, Teodora Herzla, Anastazji Werbickiej, Michaiła Arcybaszewa, Guy`a de Maupassanta, 
Heinricha Heinego, Szimeona Fruga, Szaloma Asza, Mojchera Sforima Mendela, Henryka 
Ibsena, Jenty Serdackiej, Stanisława Przybyszewskiego, Szolema Alejchema, Yaakowa Stein-
berrga, Henryka Sienkiewicza. 

25 W środę 12 maja 1915 roku pisze: „Itka dostała od kuzyna list, pisany ręcznie na długim, wą-
skim papierze. Julek chce być pisarzem. Pisze piękną polszczyzną. Gdybym ja miała pisać, to 
byłoby to w jidysz, mimo że znam również inne języki. Jidysz po prostu wychodzi spod mojego 
pióra bez wysiłku. Ale nie sądzę, abym kiedykolwiek miała szansę zostać pisarką” [53]. 

26 Paweł Rodak pisząc o dziennikach pisarzy XX wieku, zauważa, że służą one „do zarządzania 
własnym życiem, wpływając na nie często w  sposób znaczący; odgrywają także istotną rolę 
w kształtowaniu tożsamości piszącego”. P. Rodak, Między zapisem a literaturą…, dz. cyt., s. 24.
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Kobieta żydowska w golusie otrzymała razem z innymi kobietami prawo głosu – 
lecz mimo to zauważyć możemy jej słaby udział i w pracy społecznej, i małe zaintre-
resowanie dla spraw społeczno-politycznych. Nie należy z tego wysnuwać żadnych 
wniosków antyfeministycznych na przyszłość: fakt ten po prostu da się objaśnić bra-
kiem uświadomienia kobiet żydowskich, zaś ten brak uświadomienia należy zwal-
czać przy pomocy ujęcia w ramy organizacji żydowskiego ruchu kobiecego.

Paulina Appenszlakowa1

Wraz z wielkimi przemianami polityczno-kulturowymi w Europie z prze-
łomu XIX i XX wieku w społeczeństwie żydowskim zaczęły rodzić się nowe 
prądy myślowe, ruchy polityczne, których celem było ponowne zdefiniowanie 
statusu prawnego diaspory. Bardzo wyraźnie zaczęły rysować się różne spoj-
rzenia na nią, a jednocześnie coraz częściej zaczęto zadawać pytanie o przy-
szłość narodu żydowskiego rozproszonego na całym świecie. Egzystencję 
ludzką, dotychczas podporządkowaną przepisom religijnym i obyczajowym, 
zaczęto ujmować jako byt polityczny, a  identyfikacja jednostki następowała 
przez tę kategorię. 

Lata dwudzieste i  trzydzieste ubiegłego wieku stały się przestrzenią 
licznych dyskursów na temat politycznego wymiaru życia narodu żydow-
skiego. Każda z partii pragnęła mieć swój organ prasowy prezentujący jej 
myśl. Prasa wydawała się wtedy najlepszym z narzędzi komunikowania się 
pomiędzy przywódcami politycznymi a  społeczeństwem. Z  tego powodu 
rozwijała się niezmiernie prężnie, a  liczba jej tytułów zadziwia swoją ilo-
ścią. Szczególnie gdy przyjrzymy się prasie polsko-żydowskiej, którą Eu-

1 P. Appenszlakowa, Kwestia zjednoczenia kobiet żydowskich, „Ewa” 1928, nr 1, s. 1. 
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genia Prokop-Janiec nazywa fenomenem pogranicza kulturowego2. Wśród 
1115 czasopism, które wymienia Alina Cała w  pracy Żydowskie perio-
dyki i  druki okazjonalne w  języku polskim3 – jednymi z  najciekawszych 
są te skierowane do specjalnego odbiorcy, jakim jest kobieta. Prasa dla 
pań, w  odniesieniu do kultury żydowskiej, miała krótką tradycję, dopie-
ro w  dwudziestoleciu międzywojennym z  tak wielką siłą Żydówki same 
zaczęły opowiadać o swoim życiu, walczyć o status prawny i obyczajowy. 
Z tej racji przywołanie i opisanie jednego z najważniejszych organów pra-
sowych im poświęconych wydaje się niezmiernie ciekawym poznawczo 
zadaniem.

Żydowska prasa kobieca
Zbyt mało tu miejsca, by temu zagadnieniu poświęcić większy szkic, jed-

nak opisując „Ewę” – tygodnik dla Żydówek, należy choć zarysować ogólną 
sytuację w  odniesieniu do poruszanej tu kwestii. Żydowska prasa kobieca 
rozwijała się prężnie szczególnie w państwach niemieckojęzycznych4. W du-
żej mierze wpływ na ten stan rzeczy miał status materialny i  społeczny Ży-
dów zamieszkujących choćby Niemcy czy Austrię. Część z  tych pism miała 
charakter asymilatorski, co wynikało z mocno zakorzenionych tam poglądów 
Mosesa Mendelssohna. W Polsce sprawa wyglądała zgoła odmiennie. Kobiety 
nieśmiało zabierały głos w swojej sprawie, a próby przejęcia prasy dla siebie 
kończyły się czasem fiaskiem. Żydówki zamieszkałe w Polsce mogły odwołać 
się do wzorców kobiecej prasy niemieckojęzycznej czy rosyjskojęzycznej. Jed-
nak wyczuwały intuicyjnie, iż nie spełnia ona w pełni wymagań wynikających 
z ich odmiennego statusu kulturowego czy społecznego. Bliska im była zapew-
ne prasa polskojęzyczna, gdyż dotyczyła tej samej przestrzeni egzystencjal-
nej, lecz różnice kulturowe również nie pozwalały na jej zwykłe powielanie. 
Poza tym raczej wątpliwe jest, by poza kręgiem asymilatorskim na przykład 
„Bluszcz. Pismo tygodniowe, ilustrowane dla kobiet” docierał do kobiet zwią-

2 E. Prokop-Janiec Międzywojenna literatura polsko-żydowska jako zjawisko kulturowe i arty-
styczne, Kraków 1992.

3 Izrael Szajn, który podjął się pionierskiej pracy bibliograficznej, wymienił w  Bibliografii 
dzienników i czasopism żydowskich wydawanych w latach 1918–1939 w języku polskim – 172 
tytuły. W  języku angielskim ukazały się prace P. Gliksona, Preliminary Inventory of the Je-
wish Daily and Periodical Press Published in the Polish Language 1823–1982, Jerusalem 1983 
oraz J. Szeintuch, Preliminary Inventory of Yiddish Dailies and Periodicals Published in Poland 
Between the Two World Wars, Jeruzalem 1986. Pierwszy z badaczy wskazał na 512 pozycji, 
drugi zaś na 1715.

4 Zob. Frauen und Frauenbilder in der europäisch-jüdischen Presse von der Aufklärung bis 1945, 
red. Eleonore Lappin, Michael Nagel, Bremen 2007.
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zanych z  różnymi środowiskami żydowskimi5. Powstała zatem luka, którą 
szybko należało wypełnić. 

Status kobiety w  dwudziestoleciu międzywojennym uległ zmianie i  nie 
można było pozostać obojętnym na ten stan rzeczy6. Prasa dla kobiet stała 
się z czasem narzędziem w walce o ich zaprzęgnięcie do działań polityczno-
-społecznych na rzecz narodu żydowskiego, a jednocześnie trybuną do walki 
o swoje prawa. 

Istotną stała się kwestia językowa, gdyż ona porządkowała pewną wi-
zję świata. Powstała w owym czasie prasa w języku jidysz była bardzo silna 
i  reprezentatywna dla wszelkich odłamów politycznych, jakie się wykry-
stalizowały. Często o  sprawach kobiecych mówiono na łamach potężnych 
dzienników, między innymi „Hajntu” i  „Der Momentu”. Wydawane były 
też czasopisma dedykowane paniom, w tym „Frojen Sztim” czy „Di Froj”7. 
Odegrały one ważną rolę, lecz pozostawiały też biała plamę. Społeczeństwo 
żydowskie od połowy XIX wieku zmagało się z  akulturacją i  asymilacją. 
Wytworzyła się specyficzna sytuacja, kiedy to nagle w  środku społeczno-
ści żydowskiej cechą różniącą okazał się nie tylko stosunek do religii czy 
koncepcji politycznej, lecz – język. Z  upływem lat coraz więcej Żydówek 
posługiwało się językiem polskim, nawet jeśli pozostawały przy wierze moj-
żeszowej. Niezmiernie ważnym okazało się dotarcie do nich, a  można to 
było uczynić jedynie dzięki prasie tworzonej w tym języku. Chone Shme-
ruk badając zjawisko trójjęzycznej prasy żydowskiej, podkreślił, że czaso-
piśmiennictwo polsko-żydowskie odegrało olbrzymią rolę w kształtowaniu 
się światopoglądów w społeczeństwie żydowskim8. Język polski był narzę-
dziem, dzięki któremu ideolodzy żydowscy chcieli na powrót włączyć w ak-
tywne życie polityczne te szeregi społeczności żydowskiej, które z różnych 
względów od niej odeszły. Mowa polska okazała się niezastąpioną w odbu-
dowie tożsamości narodowej. 

5  Na łamach „Ewy” ukazał się wywiad z  ówczesną redaktor naczelną gazety Stefanią Oko-
łów-Podhorską (1884–1962); zob. Thea Weinberg, Najstarsze pismo kobiece w Polsce „Ewa” 
u redaktorki „Bluszczu” –  p. Okołów-Podhorskiej, „Ewa” 1929, nr 25.

6  Zob. studia poświęcone tym zagadnieniom: Kobieta i świat polityki. Polska na tle porównaw-
czym w XIX i w początkach XX wieku. Zbiór studiów, red. A. Żarnowska, A. Szwarc, Warsza-
wa 1994; Kobieta i świat polityki, cz. 2, W niepodległej Polsce 1918–1939. Zbiór studiów, red. 
A. Żarnowska, A. Szwarc, Warszawa 1996; Równe prawa i nierówne szanse: kobiety w Polsce 
międzywojennej. Zbiór studiów, red. A. Żarnowska, A. Szwarc, Warszawa 2000.

7  Zob. J. Lisek, Dyskurs feministyczny w kobiecej prasie jidysz w Polsce, w: Nieme dusze? Kobiety 
w kulturze jidysz, red. J. Lisek, Wrocław 2010, s. 481-501.

8  Zob. Ch. Shmeruk. Hebrajska-jidysz-polska trójjęzyczna kultura żydowska, przeł. M. Adam-
czyk-Garbowska, „Cwiszn” 2011, nr 1-2, s. 21-33.
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Żydowska prasa kobieca w  języku polskim w  dwudziestoleciu w  dużej 
mierze była podporządkowana ideologii politycznej. Przykładami są miesięcz-
niki „Kobieta Nowa”9 (wydawany przez Zrzeszenie Żydowskich Kobiecych 
Stowarzyszeń Sportowych) i  „Niebiesko-Białym Szlakiem”10 (jeden jedyny 
numer ukazał się w  styczniu 1934 roku). Los nie okazał się też łaskawy dla 
kolejnego pisma wydawanego przez Centralny Komitet Zrzeszenia Kobiet Ży-
dowskich W.I.Z.O. – miesięcznika „Nowe Tory”11. Ukazywał się w Warszawie 
pomiędzy 1932 a 1933, by powrócić „na żądanie VII-ej Krajowej Konferencji 
W.I.Z.O.” w 1935 roku. Jednak pożądana reaktywacja nie przyniosła sukcesu. 
Wyszły dwa numery, które nie spełniły oczekiwań czytelniczek. Być może dla-
tego, że sprawy ideowe przeważały nad innymi, choćby drobnymi poradami 
domowymi.

W  odniesieniu do prasy polskojęzycznej dominującymi formami prze-
kazu okazały się rubryki na łamach tzw. prasy codziennej. Ważką rolę ode-
grały w  dwudziestoleciu międzywojennym: krakowski „Nowy Dziennik” 
(1918–1939), lwowska „Chwila” (1919–1939) i  warszawski „Nasz Przegląd” 
(1923–1939). W ich wydaniach pojawiały się stałe rubryki, czasem wyodręb-
nione graficzne poprzez winietę i nazwę, na przykład w krakowskim „Nowym 
Dzienniku” mamy „Głos kobiety żydowskiej” oraz „Kącik dla gospodyń”, we 
lwowskiej „Chwili” – „Głos kobiet” – „Kącik dobrej gospodyni”, przy czym te 
pierwsze dotyczyły spraw W.I.Z.O. i modelowały wizerunek Żydówek świado-
mych swojej roli w nowym społeczeństwie. Drugie z nich – jak sama nazwa 
wskazuje – były zbiorem różnych porad dotyczących przepisów kulinarnych, 
zdrowia i mody. Na łamach tych rubryk poruszane były rozmaite zagadnienia: 
od uświadomienia seksualnego kobiet do świadomego macierzyństwa, od wy-
chowania dzieci po rozważania o sztuce12. 

9 „Kobieta Nowa”, miesięcznik wydawany w  Warszawie od października 1932 r. do czerwca 
1933 przez Zrzeszenie Żydowskich Kobiecych Stowarzyszeń Sportowych w Polsce. Redaktor 
naczelna M. Jakubowicz.

10 Redaktor naczelna Z. Mowszowicz. Wydawała Centrala Młodego WIZO [Women’s Interna-
tional Zionist Organization].

11 Redaktor naczelna S. Lewite, wydawcą był Centralny Komitet Zrzeszenia Kobiet Żydowskich 
[W.I.Z.O.] http://ebuw.uw.edu.pl/dlibra/applet?mimetype=image/x.djvu&sec=false&handle-
r=djvu&content_url=/Content/8659/directory.djvu  [dostęp z 12.05.2013] 

12 Dla przykładu warto przywołać kilka artykułów: Batszewa Wardit, Z  ruchu kobiet pra-
cujących w  Palestynie, „Nowy Dziennik” 1928, nr 287, s. 6; Rachela Mahlerowa, O  po-
radniach wychowawczych, „Nowy Dziennik” 1930, nr 3, s. 6; Felicja Stendigowa, Kobieta 
ministrem finansów domowych, „Nowy Dziennik” 1931, nr 3, s.  5-6; Kala Osternowa, 
Szalom Asz – jako piewca miłości macierzyńskiej, „Chwila” 1933, nr 5051, s. 11; I.S., Dom 
– szkołą sprawności, „Chwila” 1938, nr 6029, s. 8; (fl), Surówki, „Chwila” 1938, nr 9651, 
s. 9; dr Ada Reichensteinowa, Żydowska kobieta w Polsce. Dawniej i dziś, „Chwila” 1938, 
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Podobnie postąpili redaktorzy najważniejszego w  latach trzydziestych 
XX wieku pisma literackiego „Opinii”/„Naszej Opinii”. Na łamach tygodni-
ka ukazywała się kolumna zatytułowana „Głos Kobiety”/„Kobieta”, gdzie za-
mieszczano artykuły popularnonaukowe, choćby mgr Arkin-Wohlfeldowej 
Ewolucja piękna kobiecego w sztuce („Nasza Opinia” 1936, nr 24), jak i artykuły 
odnoszące się do statusu religijnego i obyczajowego, na przykład Felicji Sten-
digowej Pesach a kobieta żydowska („Nasza Opinia” 1936, nr 35), dr Henryki 
Fromowicz-Stillerowej Problemy narodowe i  religijne w  wychowaniu dziecka 
żydowskiego („Nasza Opinia” 1936, nr 43) czy Milki Jungowej Żydowskie ko-
biece życie społeczne („Nasza Opinia” 1936, nr 66).

Na tym tle „Ewa” wydaje się fenomenem krótkotrwałym, lecz bardzo 
ważnym, jeżeli chcemy przyjrzeć się dyskursowi dotyczącemu kondycji kobie-
ty żydowskiej w dwudziestoleciu międzywojennym13.

„Ewa. Pismo tygodniowe”
Pierwszy numer ujrzał światło dzienne 19 lutego 1928 roku. Redaktorki 

pisma tak określiły swoje cele:

Pierwszy numer „Ewy” wyszedł na świat. Wydawnictwo „Ewy” zostało powołane 
do życia w uznaniu niezbędności organu prasowego, który by odzwierciedlał opinię, 
myśli, problemy i dążenia współczesnej kobiety żydowskiej, walczącej o całkowite wy-
zwolenie i czynny, bezpośredni udział w rozbudowie żydowskiego życia narodowego, 
oddając pierwszy numer pisma w ręce czytelniczek, redakcja powierza jego los uświa-
domionym społecznie i narodowo kobietom żydowskim, wzywając je do współpracy 
i pomocy14.

nr 6890, s. 8; Jak żyje i  pracuje samodzielna kobieta żydowska, „Nasz Przegląd” 1927, 
nr 34, s. 5; Kobieta a praca zawodowa, „Nasz Przegląd” 1931, nr 66, s. 13; dr H. Rubin-
raut, Żydzi a świadome macierzyństwo, „Nasz Przegląd” 1933, nr 273, s. 16; Michalina 
Szejnfeldówna, Prawo kobiety do nieślubnego dziecka, „Nasz Przegląd” 1935, nr 63, s. 6; 
Miriam Wolman-Sieraczkowa, O  czym winny wiedzieć dziewczęta jadące do Palestyny, 
„Nasz Przegląd” 1935, nr 192, s. 4; Kobiety w służbie lotniczej, „Nasz Przegląd” 1939, nr 
184, s. 11. 

13 Na temat „Ewy” ukazały się artykuły: Evy Plach, Feminism and Nationalism on the Pages 
of „Ewa: Tygodnik”, 1928–1933, „Polin. Studies in Polish Jewry” 2005, s. 241-263; Katrin 
Steffen, Für „bewusste Mutterschaft” und eine „physische Erneuerung der Judenheit” – die 
jüdische Frauenzeitschrift Ewa (1928–1933) in Warschau, w: Frauen und Frauenbilder 
in der europäisch-jüdischen Presse von der Aufklärung bis 1945, red. Eleonore Lappin, 
Michael Nagel, Bremen 2007, s. 103-122; Marii Antosik-Piela, Feminizm po żydowsku. 
Tygodnik „Ewa” (1928–1933), „Midrasz” 2008, nr 12, s. 48 oraz Moniki Szabłowskiej-
-Zaremby, Koncepcja „kobiety uświadomionej” na łamach tygodnika „Ewa” (1928–1933), 
w: Księgowanie. Literatura, pieniądze, kobiety, red. I. Iwasiów, A. Zawiszewska, Szczecin 
2014, s. 289-307.

14 Od Redakcji, „Ewa” 1928, nr 1, s. 1.



550 MONIK A SZ AB ŁOWSK A -Z AREMBA

Plany Redaktorek były ogromne. Pragnęły stworzyć pismo będące trybu-
ną jasno sprecyzowanych poglądów politycznych oraz miejscem, które pozwo-
li kobietom na zdefiniowanie czy redefiniowanie swojego statusu społecznego. 
„Ewa” była tygodnikiem syjonistycznym skierowanym do tych Żydówek, któ-
re z racji nieznajomości języka jidysz czy hebrajskiego nagle pozostały poza 
wpływami tejże ideologii. Należało zjednoczyć i przyłączyć do siebie młode, 
częstokroć dobrze wykształcone kobiety, pełne energii oraz ideałów, aby wy-
korzystać ich potencjał do odbudowy państwa Izrael. Sądzę, że warto przy-
wołać jeszcze jedną wypowiedź charakteryzującą nowe pismo. 9 lutego 1928 
roku na łamach „Naszego Przeglądu” ukazała się olbrzymia zapowiedź „Ewy”, 
w której czytamy między innymi:

„EWA” czuwać będzie nad działalnością społeczną kobiet żydowskich, rejestrując 
i omawiając na swych łamach wszelkie przejawy pracy tej w golusie oraz współdziałania 
przy tworzeniu naszej Siedziby Narodowej w Palestynie.

„EWA” dążyć będzie do utworzenia silnej narodowej organizacji feministycznej.
„EWA”, posiadając liczny zastęp własnych korespondentek, utrzymywać będzie 

stały, bezpośredni kontakt ze wszystkimi ośrodkami kulturalnymi świata z ogniskami fe-
ministycznej myśli żydowskiej.

„EWA” stanowić będzie nowy, nieznany u nas typ pisma kobiecego, utrzymanego 
w charakterze gazety tygodniowej

Poświęcając swe łamy propagandzie haseł zasadniczych „EWA” jednocześnie od-
zwierciadlać będzie nasza rzeczywistość w sposób barwny i żywy15.

Charakterystyczne jest to, że gdy pismo ukazało się, tom wypowiedzi 
został trochę ułagodzony. Mocniejszy nacisk postawiono na cele polityczno-
-kulturowe, podkreślając potrzebę wyrobienia politycznego kobiet czy świa-
domego wyboru rodzaju pracy, która pomoże im wydobyć się z tzw. drugiego 
planu życia społecznego, uczyni je aktywnymi i samostanowiącymi o swoim 
losie uczestniczkami życia społecznego. Samo zaś słowo feminizm zostało wy-
tarte na pewien okres ze słowniczka Redaktorek oraz publicystek, choć ten-
dencje i sposób prezentacji zagadnień w tym duchu stale były obecne w „Ewie”.

Tygodnik redagowała Paulina Appenszlak, jedna z  najważniejszych po-
staci ówczesnego świata, kobieta, która dzięki swojej wiedzy oraz ambicjom 
odniosła ogromny sukces zawodowy. Appenszlakowa była nie tylko redaktor-
ką, lecz i, wspólnie z Rachelą Izą Wagmanową, wydawczynią pisma. Obydwie 
panie łączyła niewątpliwie długoletnia przyjaźń, ich mężowie zasiadali w ko-
mitecie redakcyjnym „Naszego Przeglądu”. W tymże czasopiśmie chyba nale-

15 Ogół inteligentnych kobiet żydowskich zdobył własną trybunę prasową, „Nasz Przegląd” 1928, 
nr 40, s. 3.
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ży szukać źródeł powstania „Ewy”. Appenszlakowa w „Naszym Przeglądzie” 
zamieszczała liczne artykuły dotyczące sytuacji kobiety żydowskiej. Być może 
uznała, iż temat ten jest tylko jednym z wielu poruszanych na łamach wielkie-
go dziennika, dlatego powołała do życia pismo poświęcone statusowi kobiet 
żydowskich. W  1980 roku wydano w  języku angielskim ważny tom wspo-
mnień ludzi związanych z prasą żydowską dwudziestolecia międzywojennego 
zatytułowany The Jewish Press that was. Accounts, Evaluations and Memories 
of Jewish Papers in pre-Holocaust Europe. Wśród licznych artykułów znajdu-
je się wypowiedź Appenszlakowej dotycząca „Naszego Przeglądu”16. Należy 
żałować, iż redaktorzy tomu nie poprosili jej o artykuł dotyczący kolei losu 
„Ewy”, gdyż niewątpliwie byłby on jednym z najważniejszych świadectw jego 
istnienia.

Autorami artykułów publikowanych na łamach „Ewy” byli różni publi-
cyści, a czasami specjaliści w danej dziedzinie (na przykład lekarz położnik, 
lekarz dermatolog czy prawnik), niestety spora ich część zachowała anonimo-
wość. Z tygodnikiem współpracowały na pewno między innymi: Zofia Boder-
-Szapiro, Róża Grycendlerowa, dr Maria Hoffman, dr Julia Blayowa, Judyta 
Horn, Zofia Kramsztyk, dr Salomea Lurie, Róża Melcerowa, Róża Muszkatblit, 
Gizella Bałabanówna, Ewa Rottnerowa, Alicja Sternowa, Miriam Wolman-Sie-
raczkowa i Eugenia Szwarcowa. Nie wolno pominąć mężczyzn, którzy chętnie 
wypowiadali się na tematy kobiece: Saul Hirszhorn, dr E. Lemkin, Andrzej 
Marek czy dr Ignacy Schipper. O kobietach specjalnie dla „Ewy” pisali uznani 
jidyszowi prozaicy Efroim Kaganowski i Zusman Segałowicz. Liryki publiko-
wali polsko-żydowscy twórcy: Anda Eker, Stefan Pomer, Maurycy Szymel czy 
Celina Meerson-Beckerowa. Na osobne wspomnienie zasługują krótkie wypo-
wiedzi Pierrota zatytułowane „Ze stanowiska mniejszości”, prezentujące męski 
punkt widzenia opisywanych spraw. Pod tym pseudonimem ukrywał się roz-
poznawany przez wszystkich Jakub Appenszlak17.

Wyjątkowość „Ewy” polega też na tym, iż zasadniczo trudno ją do koń-
ca sklasyfikować. W Warszawie w 1938 roku ukazała się pierwsza publikacja 
mająca charakter źródłowy: Czasopisma kobiece w Polsce (materiały do histo-
rii czasopism) rok 1918–1937. Jej autorka, Zofia Zaleska, była wtedy znaną 
publicystką, prowadzącą działy kobiece w  „Kurierze Warszawskim”. Zaleska 

16 Zob. Pola Appenszlak, Nasz Przegląd: Warsaw Polish-Jewish dailies, w: The Jewish Press that 
was. Accounts, Evaluations and Memories of Jewish Papers in pre-Holocaust Europe, by David 
Flinkier, Shalom  Rosenfeld, Mordechai Tsanin, Jerusalem 1980, s. 145- 149.

17 Na jego rozpoznawalność wpłynął fakt, iż pod tym samym pseudonimem pisał krótkie ar-
tykuły publicystycznego drukowane od 1919 roku na łamach różnych czasopism polsko-ży-
dowskich, w tym „Tygodnika Nowego”, „Naszego Kuriera” czy „Naszego Przeglądu”.
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podzieliła prasę wedle profilu rozróżniając między innymi gazety społeczno-
-gospodarcze, literacko-społeczne, dla gospodyń wiejskich, mieszczanek czy 
matek18. „Ewa” musiała wypełnić wszystkie te obszary. Była jednocześnie try-
buną walki o  równouprawnienie społeczne i  prawne kobiet, dzięki licznym 
publikacjom literackim zaspakajała intelektualne potrzeby, które oczywiście 
mieszane były skwapliwie z  przepisami kulinarnymi. „Ewa” mieściłaby się 
w każdej z tych wyodrębnionych grup, gdyż przy bardzo skromnym rozwoju 
polsko-żydowskiej prasy kobiecej musiała poruszać istotne tematy z różnych 
obszarów życia. Do stale obecnych działów zaliczyć należy: „Prawo kobiety”, 
„Kultura fizyczna”, „Kobieta w  domu”, „Rewia mody” czy „Wśród nowych 
książek”/„Co warto czytać?” 

Rozpoczynając szósty rok działalności tygodnika, Redaktorki pisały:

Pięć lat temu, oddając w ręce czytelniczek pierwszy numer „Ewy”, pisaliśmy, że 
zadanie nasze polega na uświadomieniu społeczno-narodowym najszerszych warstw 
kobiet żydowskich, na obudzeniu z letargu sennego wielkiej, nieczynnej energii spo-
łeczeństwa kobiecego i na skierowaniu jej właściwymi drogami ku pełnemu wyżyciu 
się kulturalnym, pozbawionym przesądów. Dziś stwierdzić musimy, że praca, którą 
podjęłyśmy, nie poszła na marne. Rozkołysany dzwon ruchu kobiecego – echem prze-
nika w najbardziej odległe zakątki i krańce rzeczypospolitej polskiej. […]

Nasze zadanie ogranicza się do skromnej misji: pomagamy historii pchać naprzód 
po ciężkiej drodze taczkę postępu. Nowy rok zastanie masy kobiet przy warszta-
tach pracy zawodowej i społecznej – niemniej wielkie masy tęsknią do odebranych 
warsztatów lub takich, do których dostać się im nie było danym. Hasło uświadomie-
nia społecznego i narodowego rozprzestrzenia się ze wzrastającą silą: rośnie zasięg 
duchowego świata i wspólnoty duchowej kobiet. Wieści o  tym, co robi kobieta ży-
dowska, jak pracuje, co myśli, czym się interesuje, co dzieje się na świecie – te wieści 
roznosi „Ewa”, dyskutuje nad problemami, które wysuwa chwila bieżąca, omawia bo-
lączki nasze, prezentuje zdobycze. Sprawność podawania informacji, objętość pisma, 
jednym słowem jego przyszły rozwój – zależy wyłącznie od poparcia czytelniczek. Kto 
rozumie i odczuwa potrzebę istnienia tej placówki prasowej winien nie tylko czytając 
ją, bierną okazywać sympatię – ale poprzeć ją czynem – czyn ten – to zwerbowanie 
nowych zastępów prenumeratorów i czytelników19.

Kobiety redagujące pismo przez cały czas wydawania pisma wierzyły, 
iż jego rola jest ogromna, a wyniki ich działań są niezbywalnym dowodem. 
„Ewa” z jednej strony miała być nowoczesnym czasopismem kobiecym, na ła-
mach którego toczyły się dyskusje dotyczące kondycji społecznej i politycznej 

18 Po raz drugi tym tematem zajęła się Kamilla Łozowska-Marcinkowska w książce Sprawy nie-
wieście. Problematyka czasopism kobiecych Drugiej Rzeczpospolitej, Poznań 2010.

19 Pięciolecie „Ewy”, „Ewa. Pismo tygodniowe” 1931/1932, nr 51/1, s. 1. Zachowałam oryginalny 
sposób zapisu.
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Żydówek. Z drugiej – miała być dobrze złożoną gazetą, spełniającą najprost-
sze oczekiwania czytelniczek. „Ewa” miała być też żródłem wiedzy o kobiecie 
współczesnej, wskazywać drogę, jak należy postępować, do jakiego celu dążyć.

Wśród zapewnień o dobrze wypełnionej misji polityczno-kulturowej co-
raz częściej było słychać, iż Redaktorki zmagają się z wielkimi kłopotami finan-
sowymi20. Na łamach tygodnika ukazywały się nie tylko hasła, lecz i krótkie 
wierszyki mające za zadanie skłonić czytelniczki do rozpowszechniania „Ewy”. 
Choć nie można pominąć jeszcze jednej kwestii. Przełom rok 1930–1931 w hi-
storii świata to czas ogromnego krachu na giełdach, który drastycznie obniżył 
jakoś życia społeczeństw. Jego okrutne skutki dotknęły najboleśniej oczywiście 
średnią i najniższą klasę. Redaktorki tygodnika zdecydowały się na krok nie-
zwykły w tym okresie. Pod olbrzymim tytułem: „Ewa” dla wszystkich”, „Ewa” 
staje się najtańszym, najbardziej dostępnym tygodnikiem czytamy:

Ogół czytelniczy, przywiązany do „EWY” domaga się słusznie, aby w ciężkiej sy-
tuacji obecnej pismo udostępnione zostało tym, których stan materialny znacznie się 
pogorszył. Otrzymujemy mnóstwo listów od osób z kół inteligencji pracującej, w któ-
rych zawarta jest prośba o obniżenie ceny pisma. „Nie chcemy rozstawać się z „Ewą”, 
piszą nam – nic możemy jednak pozwolić sobie teraz na kupowanie pisma, którego 
cena pozostaje w dysproporcji do naszych możliwości finansowych. Rozumiemy, że 
jest to cena racjonalnie skalkulowana przez wydawnictwo, walczące z ciężkimi trud-
nościami – sądzimy jednak, że wydawnictwo pójdzie na dalsze ofiary, aby nie pozba-
wiać nas możliwości czytania umiłowanego naszego pisma.

UWZGLĘDNIAJĄC SŁUSZNOŚĆ TYCH WYWODÓW WYDAWNICTWO 
„EWA” POSTANOWIŁO OBNIŻYĆ CENĘ PISMA O POŁOWĘ – aczkolwiek koszty 
wydawnictwa nie zostają zmniejszone i trzeba będzie borykać się z coraz większymi 
przeszkodami. Począwszy od następnego numeru cena „EWY” dostosowana zostanie 
w przybliżeniu do ceny pism prasy codziennej. W ten sposób „EWA”, jako pismo ty-
godniowe utrzymane w typie gazety, kosztować będzie tylko groszy 30 za pojedynczy 
numer w prenumeracie miesięcznej 1 zł. 20 groszy21.

Redaktorki w  imię słusznych racji i  zapewne ideałów pozwoliły na to, 

20 W  rok po otworzeniu pisma w  podsumowaniu swej pracy Redaktorki pisały: „>Ewa< jest 
pismem, które nie otrzymuje od nikogo żadnego poparcia materialnego; wydajemy pismo, 
którego nawet nic popiera żadna inicjatywa większego prywatnego kapitału. Wszystko, co 
posiadamy, to własna wytrwałość, upór i  ta niezgaszona wiara w was, drogie Czytelniczki. 
Nasz kapitał zakładowy – to wasze moralne poparcie, to ufność w potrzebę pismo i zrozu-
mienie tej potrzeby przez was. Od was jedynie zależy istnienie i rozwój ,>Ewy<. Nie trzeba 
nam niczyjej pomocy, prócz waszej!”, Po roku…, >Ewa< 1928, nr 46, s. 1. Jednak tuż pod tymi 
słowami znajduje się apel o prenumeratę, gdyż tylko w ten sposób czasopismo ma zapewnio-
ną egzystencję materialną.

21 „Ewa” dla wszystkich” „Ewa” staje się najtańszym, najbardziej dostępnym tygodnikiem, „Ewa” 
1931, nr 36, s. 1.
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aby pismo stało się dostępne dla szerszego kręgów odbiorców. Wydaje się jed-
nak, iż ta szlachetna decyzja stała się początkiem nieuchronnego końca. Brak 
funduszy na wydawanie czasopisma mógł być jednym z głównych powodów 
nagłego zniknięcia pisma z  rynku wydawniczego, choć należy podejrzewać, 
że nie jedynym. Ostatni numer „Ewy” ukazał się 12 marca 1933 roku. Maria 
Antosik-Piela tak scharakteryzowała tę sytuację:

Najdziwniejsze jest to, że redakcja nie sygnalizowała zamknięcie tygodnika, 
a w numerze pojawiają się ogłoszenia, by prenumerować „Ewę”. […] Ponieważ teraz 
już wiadomo na pewno, że nr 6 (242) był ostatnim wydaniem „Ewy”, zapewne nie 
dowiemy się, dlaczego tytuł przestał się ukazywać22.

Należy zwrócić uwagę na jeszcze jeden aspekt. „Ewa” dosyć głośno weszła 
na rynek wydawniczy. Jej zapowiedź oraz prezentację zawartości można było 
przeczytać na łamach największych polsko-żydowskich periodyków, choćby 
„Nowego Dziennika” czy „Naszego Przeglądu”23. W chwili jej zniknięcia nie 
odnajdujemy artykułów analizujących ten stan rzeczy. Paulina Appenszlakowa 
nadal redagowała szpaltę poświęconą zagadnieniom dotyczącym życia kobiet 
w „Naszym Przeglądzie”, publikowała liczne artykuły, przenosząc jakby atmos-
ferę  „Ewy” na łamy dziennika.  

Portret nowoczesnej kobiety
Dziesięcioro przykazań dla Pani
1. Nie staraj się każdej roboty wykonywać sama. Pamiętaj, że są maszyny, instru-

menty i przybory, które to lepiej od ciebie uczynią.
2. Pomyśl, czy nie możesz zreorganizować metod twej pracy. Nie czyń tak, jak czyni-

ła twoja babka, ale pamiętaj, że czasy się zmieniły. 
3. Nie zapominaj, że twój czas i twoje siły mają swą wartość pieniężną.
4. Połącz twój zmysł estetyczny i potrzebę zbytku w harmonijną całość z praktyczny-

mi wymaganiami. Nadmiar ładnych szczegółów nie daje wcale ogólnie pięknego 
obrazu, lecz przeszkadza utrzymaniu czystości i kontroli.

5. Posiłkuj się w gospodarstwie domowym metodami i doświadczeniami naukowy-
mi, które proponują ci w gazecie, w kinie, które przynosi ci radio. Plotki sąsiadek 
niechaj nie służą ci wzorem.

6. Wychowuj córkę twą na dobrą gospodynię, niechaj jednak nie naśladuje ciebie 
niewolniczo.

7. Nic nudź swego męża opowiadaniem wszystkich drobnostek i niepokojów domo-
wych. Niechaj jednak czuje organizację domu i kiedy ciebie nie ma, niechaj dom 

22 M. Antosik-Piela, Feminizm po żydowsku. Tygodnik „Ewa” (1928–1933), „Midrasz” 2008, nr 
12, s. 48.

23 W tym: Nowe czasopisma żydowskie, „Nowy Dziennik” 1928, nr 56, s. 8. W „Naszym Przeglą-
dzie” zawsze anonsowano nowy numer np. „Nasz Przegląd” 1928, nr 49, s. 2.
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odczuwa twój brak.
8. Stosuj systemy nowoczesne nie tylko w stosunku do swego ciała, ale do trybu ży-

cia swej rodziny: nie tylko zdrowe warunki mieszkaniowe, nie tylko dieta, lecz 
codzienna gimnastyka, wietrzenie odzieży, powinny być przestrzegane.

9. Mieszkaj w twoim mieszkaniu i nie uważaj go za przedmiot luksusu dla gości. Mie 
ma nic brzydszego jak zimna nudna wspaniałość zamkniętego „salonu”.

10. Pamiętaj, że i ty, zajęta od rana do wieczora gospodyni, masz prawo do własnego 
życia. Zainteresowania ideowe kobiety wyrosły ponad jej dom obecnie. Przez za-
stosowanie techniki, najłatwiej przyjdzie ci uzgodnić obowiązki gospodyni i my-
ślącego człowieka24.

Do jednym z  podstawowych zadań „Ewy” należało stworzenie nowo-
czesnej kobiety, która nie będzie wahała się łączyć w sobie dwóch elementów. 
Tworząc przyszłość, nie wolno zapominać o przeszłości, tu bardziej rozumia-
nej jako zakorzenienie w religii oraz tradycji niż w historii diaspory. Przyto-
czone powyżej Dziecięcioro przykazań dla Pań nie zostało wyeksponowane 
przez Redaktorki pisma, przeciwnie – odnajdujemy je na ostatniej stronie 
ostatniego numeru z 1928 roku. Niemniej jednak wskazuje ono, kim, w rozu-
mieniu „Ewy”, powinna stać się każda Żydówka.

Przede wszystkim uświadomionym odbiorcą nowoczesności. Ważnym 
wydaje się, by korzystała z wszelkich darów, jakie rozwój techniki i myśli ludz-
kiej jej daje, aby wykonywanie codziennych czynności stało się łatwiejszym. 
Kobieta musi spełniać się zawodowo, co więcej, pracując kształtuje swój cha-
rakter i zapewnia sobie samowystarczalność finansową. Staje się niezależną od 
dotychczasowych opiekunów, jakimi przez wieki wpierw byli rodzice, a po-
tem mąż. Przestrzenią identyfikującą kobietę była kuchnia, szerzej – dom, lecz 
dom rozumiany jako miejsce rodziny, nie zaś – miejsce spotkań towarzyskich. 
Nowoczesna kobieta jest tą, która dokonuje pęknięcia w tym rozumieniu, po-
nieważ działając zwiększa liczbę miejsc, w których może realizować swoje je-
stestwo. W chwili, gdy kobieta wyszła z zamknięcia, otworzyły się przed nią 
nowe możliwości. Jednak nie oznacza to zanegowania tej pierwszej roli. Prócz 
zdobywania przeróżnych światów dom nadal pozostał miejscem podstawo-
wym w życiu kobiety. Jak zaznaczono w dziesiątym przykazaniu – wzorcowym 
byłby model, kiedy to kobieta łączyłaby obowiązki dobrej gospodyni z posta-
wą myślącego człowieka. Zatem Redaktorki „Ewy” hołdują rewolucji obycza-
jowej, lecz osadzonej w tradycji. Kobieta musi realizować się jako dobra żona 
czy gospodyni. Tego oczekują nie tylko mąż, lecz, jak widać, i kobiety. 

Od niej zależy wszystko – od gospodyni domu – której znaczenie dopiero w po-
dobnym wypadku nabiera ważności, uwidaczniając wpływ decydujący matki i żony 

24 Dziesięcioro przykazań dla Pani, „Ewa” 1928, nr 46, s. 7.
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na życie narodowe, na wychowanie młodego pokolenia. – Ta, przez większość ko-
biet i mężczyzn lekceważona i pogardzana, zahukana i zbiedzona od szarych trosk 
codziennych gospodyni domu – urasta nagle do decydującego czynnika25.

Ważkim stał się również aspekt finansowy. W rubryce „Kobieta w domu” 
często poruszano kwestie związane z gospodarowaniem pieniędzmi, oszczęd-
nością26. Drukowano menu obiadów na tydzień bieżący, nie tylko po to, by 
zadbać o zdrowe posiłki dla rodziny, lecz głównie z uwagi na ich niskie koszty 
przygotowania. Na łamach „Ewy” wielokrotnie spotykamy się z negacją po-
staw kobiet, które zaniedbują wychowanie dzieci27. 

Przede wszystkim należy zająć się wychowaniem matek, których znaczenie sam 
Napoleon doceniał. […] A te ciche kobiety, których wzrok poza ognisko własne nie 
sięga, niech się starają, by domostwo ich stało się najlepszą szkołą ludzkości, pomne, 
że dobra matka więcej znaczy, niż stu najlepszych nauczycieli – Bo tylko z domu wy-
nosi dziecko pierwsze cechy swego charakteru, uczy się jedynie pod wpływem przy-
kładu […] – Nie zapominajmy, że z pokojów dziecinnych wychodzą narody, a cnoty 
i zalet dzieci od matki są zależne. Niech się nie skarży matka, że straciła władzę nad 
swym dzieckiem, gdyż wina tylko po jej stronie, skoro nie potrafiła pozyskać miłości 
i  zaufanie jego. Niechaj przykuje i opasa więzami miłości młodą duszę, pomna, że 
bronią najlepszą i najskuteczniejszą w walce z drogiemi istotami to tylko uczucię, bez-
graniczna miłość i oddanie!28

Idealna współczesna kobieta – jest świadomą swego posłannictwa matką, 
która wychowuje dzieci nie dla samej siebie czy też oczekiwań rodziny (chodzi 
tu głównie o  projektowane małżeństwa, dzięki którym status społeczny lub 
finansowy może ulec zmianie). Matka ma kształtować charakter dziecka, gdyż 
z  czasem przemieni się ono w  obywatela podejmującego walkę w  imię idei 
odbudowy państwa Izrael. Dzieci, jak zwykle, są nadzieją oraz przyszłością na-

25 P.A. [Paulina Appenszlakowa], P.A., Tradycja domu, „Ewa” 1928, nr 7, s.1.
26 Więcej M. Szabłowska-Zaremba, dz. cyt.
27 Przez dłuższy czas na łamach „Ewy” ukazywała się specjalna rubryka poświęcona wychowa-

niu dzieci. Jest to temat stale obecny i zajmujący wiele uwagi publicystów. Kiedy anonsowano 
„Ewę”, wskazano na Janusza Korczaka jako jednego ze współpracowników „Ewy”. W rzeczy-
wistości niewiele ukazało się jego artykułów. Przykładem jest jego wypowiedź na temat an-
kiety skierowanej do dorosłych: Jakbym odpowiedział na pytanie skąd się biorą dzieci?, „Ewa” 
1930, nr 17, s. 1. W 1932 roku opublikowano dwa przedruki z pisma „Dziecko” Korczaka, 
O biciu dzieci, „Ewa” nr 5 oraz Z odczytu Janusza Korczaka, „Ewa” nr 16. Myślę, że warto 
zwrócić uwagę również na artykuły dr M. Peker, Pamiętajcie o dziecku opuszczonym!, „Ewa” 
1928, nr 3, s. 5 i Pauliny Appenszlakowej, Cudze dzieci – własne szczęście, „Ewa” 1929, nr 8, 
s. 1 – w którym został podniesiony problem nieposiadania własnego potomstwa z uwagi na 
wygodę życia, a  jednocześnie autorka zaapelowała o  potrzebę adopcji często porzuconych 
sierot, czyniąc z tego jakby postulat moralny. 

28 Rachela Klingsberg w Krzeszowie, Zadania pisma kobiecego, „Ewa” 1928, nr 43, s. 1.



557PORTRET SYJONISTKI Z Ł AM „EW Y”, T YGODNIK A DL A PAŃ (1928–1933)

rodu – zatem ich wychowanie staje się jednym z najważniejszych zadań. Publi-
cyści „Ewy” niejednokrotnie pomstują, że współczesna kobieta, zapracowana, 
zabiegana, wciąż zmagająca się ze światem materialnym, często nie ma czasu 
na wychowanie potomstwa. Jest to najgorszy symptom nowoczesności. Ideal-
ną kobietą jest tylko ta, która potrafi łączyć pracę zawodową z pracą domową. 
Takiej kobiety oczekują Redaktorki „Ewy”, takimi zresztą same chcą być29.

Portret syjonistki
Tworząc jej portret, Redaktorki odwołały się do dwóch przestrzeni – do-

mowo-zawodowej i społeczno-narodowej. Kobieta żydowska musi być osobą 
aktywną, działającą w różnych formach życia społecznego, gdyż tylko w ten 
sposób dokona się przełom, jakim niewątpliwie będzie budowa nowej ojczy-
zny. Od niej żądano pełnego poświęcenia, ogromu pracy, a przede wszystkim 
zaangażowania w działalność na rzecz narodu. Nowa kobieta odrzuca wszelkie 
ograniczenia, śmiało kroczy na przód, walcząc o prawa jednostki i ogółu. Taki 
wzorzec kreowano w odniesieniu do zadań łączących się z obrazem Palestyny.

Na łamach „Ewy” obraz ów był idealizowany zgodnie z założeniami ide-
owymi pisma syjonistycznego. Czytelniczki dowiadywały się o trudzie pracy, 
ciężkich warunkach bytowania, lecz równolegle opisywano wspaniałe i dosyć 
szybkie efekty tej działalności. Stałą, choć nie jedyną30,  korespondentką z Pa-
lestyny była Miriam Wolman-Sieraczkowa, która równolegle swoje artykuły 
zamieszczała w  „Naszym Przeglądzie”. Tu jej publikacje podporządkowane 
zostały one nie tylko ideologii, lecz odbiorcy. Wolman-Sieraczkowa prezento-
wała niezwykłe kobiety-aktywistki (na przykład: Sylwetki kobiet palestyńskich 
Rachel Janaith, „Ewa” 1928, nr 31; Wiera Weizman. Przewodnicząca Wszech-
światowego Org. WIZO w Tel-Awiwie), opisała status dzieci w Palestynie (Jak 
się wychowuje dzieci w  Palestynie?, „Ewa” 1928, nr 7; Szkoła w  Palestynie, 
„Ewa” 1928, nr 3; Wiosna i dzieci, „Ewa” 1929, nr 19; Dom dziecka w Palesty-
nie, „Ewa” 1930, nr 12; W domu Matki i Dziecka w Tel Awiwie, „Ewa” 1930, 
nr 16) czy możliwości rozwoju kobiet (Na froncie pracy kobiecej w Palestynie, 
„Ewa” 1928, nr 4, s. 2; Szkoła kroju i szycia w Tel Awiwie, „Ewa” 1929, nr 1; 
Nowa impreza kobiet palestyńskich, „Ewa” 1930, nr 2). Sama była działaczką 
walczącą o prawa kobiet do głosowania, nauki i opieki społecznej. Palestyna 
stała się jej domem od 1924 roku, zatem rzeczywistość, którą opisywała w ar-
tykułach, była jej dobrze znana.

29 Na łamach „Ewy” rozgorzała dyskusja na ten temat za sprawą artykułu P. Rakowskiej, Czy 
można połączyć pracę społeczną z obowiązkami rodzinnymi?, „Ewa” 1929, nr 2, s. 1. 

30 Nie sposób wymienić wszystkich autorów artykułów, zwrócić jednak należy uwagę, ze wzglę-
du na wartość poznawczą oraz talent pisarski na Rachelę Znamirowską.
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Równie ważną kwestią okazało się przedstawienie działalności chaluców, 
czyli pionierów – Żydów przygotowujących się do wyjazdu do Erec Israel. 
Dziś odnajdujemy w piśmie nie tylko liczne artykuły [m. in. Róży Muszkat-
blit, Chaluc i chalucka (z powodu 10-lecia Organizacji „Hechaluc”), „Ewa” 1928 
nr 6, czy Miriam Wolman-Siarczkowej, Pierwsze jaskółki V-ej aliji. Rozmowa 
z chalucką z Polski, „Ewa” 1929, nr 7], ale przede wszystkim fotografie ilustru-
jące działalność gospodarstw rolnych będących terenem szkoleń. Miejscem 
częstokroć przywoływanym jest Grochów-Witolin, będący symbolem miejsca 
doskonałego. Jego wizerunek to świadectwo niezwykle istotne. Młodzi Żydzi 
kształcą się na rolników, specjalistów różnych dziedzin, ludzi świadomych wy-
zwań, jakie niesie ze sobą życie w nowej przestrzeni – Palestynie. Niezwykle 
ważną rolę odegrały w tym procesie kobiety. Muszkatblit podała liczbę 4200 
członków organizacji chalucowych w Polsce w 1928 roku, z czego 1200 sta-
nowiły dziewczęta. Wydawać by się mogło, iż proporcjonalnie do liczby spo-
łeczności żydowskiej zamieszkującą wówczas Polskę jest ich niewiele. Jednak 
liczba ta wskazuje na zapoczątkowanie olbrzymich zmian w mentalności ca-
łego narodu. 

Żydzi, dotąd rzadko łączeni z pracą na roli, gdyż liczne zakazy ustawowe 
zabraniały im kupna ziemi, nagle zaczęli przedstawiać się jako ludzie zdolni 
do podjęcia się organizacji i prowadzenia gospodarstwa rolnego. Co więcej, 
w opinii ogółu, dzięki zamieszczanym fotografiom, chalucy i chalucki faktycz-
nie stawali się ludźmi tężyzny fizycznej, a zatem łamali narzucony z góry sche-
mat – wizerunku Żyda jako chuderlawego człowieka nie potrafiącego nic poza 
czytaniem książek lub handlowaniem. Zamieszczając tego typu publikacje, 
Redaktorki „Ewy” świadomie dążyły do obalenia uproszczeń narosłych nie 
tylko w społeczności polskiej, ale przede wszystkim chciały rozbudzić w czy-
telniczkach żydowskich wiarę w możliwość przemiany ich losu.

Zsumowanie tego sposobu myślenie znajdujemy w odezwie, jaka została 
opublikowana w 1929 roku:

KOBIETO ŻYDOWSKA!
Do ciebie zwracamy się z apelem:
W tej ciężkiej dla narodu chwili, kiedy całe żydostwo zostało wstrząśnięte do głębi 

straszliwą wieścią o krwawych walkach w Palestynie, kiedy nasi bracia dokonali cu-
dów bohaterstwa, walcząc w obronie swojej ojczyzny i przyszłości żydowskiej – czy 
możesz zostać biernym świadkiem tragedii? Erec Izrael jest w niebezpieczeństwie!

Obowiązek matki i córki żydowskiej nakazuje ci stanąć natychmiast w szeregach 
tych, którzy z całym poświęceniem i ofiarnością spieszą na pomoc bohaterom. Całe 
żydostwo, jak |eden mąż, przystępuje do wielkiej akcji ratowniczej. W tej akcji kobieta 
żydowska musi zająć przynależne jej miejsce. W każdym mieście i miasteczku, gdzie 
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organizują się komitety niesienia pomocy Palestynie, winnaś, nie szczędząc trudów, 
i ofiar przystąpić do natychmiastowej pracy. Pracuj sama! Nawołuj do pracy innych!

Iszów palestyński nie zawiedzie się na tobie! Spłać dług wdzięczności bohaterom 
poległym i pomóż odbudować siedzibę narodową. Palestyna jest, i musi być naszą. 
Centralny komitet organizacji „WIZO” w Polsce31.

Kobieta żydowska jest tą, która działa z dnia na dzień na rzecz dobra swo-
jego narodu, lecz w chwilach krytycznych jest zobowiązana do jeszcze więk-
szego wysiłku. Będąc daleko od wymarzonej przestrzeni, nie może pozostać 
obojętną na jej losy. Jej praca tutaj też wspomaga walkę o byt Palestyny, daje 
nadzieję na jutro.

Syjonistka jest kobietą praktyczną, działaczką, niestrudzoną robotnicą, 
idealną matką i gospodynią, lecz przede wszystkim marzycielką oraz idealist-
ką. Jak podkreśliła Marta Hoffman, zadania kobiety żydowskiej ogniskują się 
w dwóch wymiarach: narodowym i  rodzinnym32. Jednakże nie osiągnie ona 
zwycięstwa, nim nie stanie się samodzielna oraz równorzędna mężczyznom 
wobec prawa. Syjonistka to ciągła bojowniczka, orędowniczka zmian przede 
wszystkich mentalnościowych, pozwalających kobiecie na wyjście poza przy-
pisane jej przez religię czy obyczaj miejsce. Jest to też kobieta zakorzeniona 
w religii, skrzętnie pielęgnująca tradycje, gdyż dzięki nim może identyfikować 
się z określoną kulturą oraz narodem. Na ołtarzu ojczyzny gotowa jest złożyć 
swe szczęście i życie, a jednocześnie każdy jej dzień jest bojem o godny status 
społeczny i materialny.

Podsumowanie
Przez krótki czas na łamach „Ewy” ukazywał się dział zatytułowany „Sy-

jonizm i  kobieta żydowska”, w  którym najwięcej tekstów zamieszczała Thea 
Weinberg. Jej zadaniem było pokazanie, iż kwestia walki o powstanie państwa 
Izrael przypisana jest do egzystencji kobiecej i nie należy łączyć jej z określoną 
przestrzenią. Z tej racji czytelniczki mogły poznać działalność kobiet żydow-
skich w Ameryce, Anglii czy Francji. Redaktorki tygodnika chciały sprawić, 
aby ich interlokutorki (za takie uważały odbiorczynie) z  małych miasteczek 

31 Iszów – współczesny zapis Jiszuw, z hebr. le jaszew – osiedlić się. Odezwa, „Ewa” 1929, nr 37, 
s. 1. Pod apelem zamieszczono również nazwiska działaczek WIZO, m.in. z Warszawy: dr. 
S. Lewita, prof. G. Bałabanowa, red. P. Appeszlakowa, mgr. Albekówna, dr. M. Liwszyców-
na, Klara Kapłanowa, Helena Szereszewska, Zofja Pave, dr. Mincowa. Z Łodzi: dr. Wiktoria 
Spektor, M. Reznikowa, Bella Spektor, N. Brattde, Klara Lange, S. Goldbergowa. B. Barsoch 
(Łuck), dr. S. Solowicjczyk – (Grodno), T. Lewin, – (Wilno), dr. Ada Reichensztein – (Lwów), 
Radna M. Rotnerowa –- (Będzin), S. Kalniusówna – (Stanisławów), Holemanowa – (Ostrów-
-Mał.), Rabinowa Kowalska – (Włocławek).

32 Por. dr M. Hoffman, Zadania kobiety żydowskiej, „Ewa” 1928, nr 44, s. 1.
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rozproszonych na mapie Polski wiedziały, iż przedstawiane przez nie zagad-
nienia są żywe i obecne we współczesnym dyskursie publicznym. 

Przypatrując się „Ewie” z naszej perspektywy, należy żałować, iż nie prze-
trwała ona dłużej. Dziś jest niezwykle cennym, choć naznaczonym ideologicz-
nie, źródłem informacji o sposobie modelowania pewnego wyobrażenia o roli 
Żydówek-syjonistek w latach dwudziestych oraz trzydziestych XX wieku. Ide-
ologia wpisana w życie pisma odegrała i odgrywa ważną rolę w kształtowa-
niu się wymiaru polityczno-społecznego narodu żydowskiego. Artykuły oraz 
fotografie zawarte w tygodniku tworzą wspólną narrację o historii i kobiecie 
w nią uwikłanej. Z tego powodu „Ewa” jest niezmiernie ważnym świadectwem 
swojej epoki, a przede wszystkim walki kobiet o prawa do samostanowienia 
o własnym losie i dziejach narodu.



Dariusz Konrad Sikorski 
(Gdańsk)

KOBIET Y ŻYD OWSKIE 
W „ MIESIĘCZNIKU ŻYD OWSKIM”

Moshe Rosman w książce How Jewish is Jewish History? zwraca uwagę, 
że biorąc pod uwagę kategorię płci, można prowadzić szerokie badania kul-
tury: „aby opowiedzieć historię całego społeczeństwa i kultury, należy badać 
doświadczenia zarówno kobiet, jak i mężczyzn”1. Jacob Katz, przywoływany 
przez Rosmana, już w połowie lat czterdziestych „eksperymentował z opisy-
waniem społeczeństwa żydowskiego z perspektywy różnych ról, jakie przypi-
sywało ono obu płciom”2. Trzeba pamiętać, że w tamtym okresie (i wcześniej), 
kiedy pisano o narodzie żydowskim, czy o Żydach, zbyt często myślano tylko 
o mężczyznach3. Chava Weissler w dyskusji o rolach kobiet podnosi sprawę 
duchowości kobiet i  jej wpływu na życie społeczne wspólnoty żydowskiej4. 
Czy ten wpływ rozumieli twórcy „Miesięcznika Żydowskiego”, czy potrafili 
uchwycić zróżnicowanie wspólnoty, o której pisali?

„Miesięcznik Żydowski” był najważniejszym pismem naukowym pol-
skich Żydów piszących po polsku w międzywojniu, wydawanym od 1930 do 
1935 roku (obok niego, należałoby może wymienić krótko wychodzące „Nowe 
Życie”, miesięcznik poświęcony nauce, literaturze i sztuce żydowskiej – 1924). 
Niektórzy zaliczyliby także do grupy naukowych periodyków „Głos Gminy 
Żydowskie”, ale, jak sama nazwa wskazuje, było to pismo ograniczone tema-
tycznie i tylko niektóre, drukowane tam teksty można zaliczyć do naukowych. 

1 M. Rosman, Jak pisać żydowską historię?, przekład i redakcja A. Jagodzińska, Warszawa 2011, 
s. 193. Używam angielskiego tytułu, by podkreślić problem żydowski w żydowskiej kulturze.

2 Tamże, s. 194.
3 Por. s. 198.
4 Por. Jacob Katz, Chava Weissler, On Law, Spirituality, and Society In Judaism: An Exchange 

between Jacob Katz and Chava Weissler, „Jewish Social Studies” 1996, nr 2, s. 87-115.
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„Miesięcznik Żydowski” przestaje wychodzić w 1935 roku z powodów finan-
sowych. Z. Silberpfennig w artykule Nowe drogi żydostwa liberalnego5 zauważa: 

U nas w Polsce wśród milionowych rzesz niby niezasymilowanych Żydów, tylko 
z  trudem utrzymuje się jedno naukowe czasopismo żydowskie w  języku polskim – 
właśnie „Miesięcznik Żydowski”. W Niemczech natomiast istnieje kilka naukowych 
lub na wpół naukowych pism żydowskich, a tam również ukazały się prawie wszystkie 
na większą skalę zakrojone wydawnictwa judaistyczne ostatniej doby6. 

Drobna uwaga: naukowość na łamach „Miesięcznika Żydowskiego” była 
rozumiana między innymi jako poszukiwanie w  materiałach źródłowych 
prawdy o człowieku i świecie7, taką możemy przyjąć wykładnię zadań, które 
stawiali sobie redaktorzy pisma.

Jeśli więc pismo to miało mieć wpływ na inteligencję żydowską oraz 
stanowić kompendium wiedzy o  Żydostwie dla poszukujących Polaków, to 
z  punktu widzenia sprzedaży miało ograniczony zasięg. Publikowali w  nim 
wybitni Żydzi z Polski i zza granicy, umieszczane było w bibliotekach. Można 
więc założyć, że sprzedaż nie wyczerpuje zasięgu czytelniczego, i w tym sensie 
idee zawarte w prospekcie o sięganiu do skarbca przeszłości, by  zebrać do-
świadczenia i wskazania dla teraźniejszości i przyszłości, mogły się częściowo 
realizować (na pewno czytali to pismo etatowi antysemici jako wierni czytel-
nicy prasy żydowskiej). 

Miesięcznik miał być, jak to w nauce, trybuną obiektywną i żyć duchem 
niezależnym8. Pismo, co warto dodać, stało na wysokim merytorycznym po-
ziomie. Oczywiście, analizując treść pisma po kątem naszego tematu9, należy 
pytać jaki wpływ miało ono na męską i kobiecą, żydowską wspólnotę wyobra-
żoną, jaki wpływ miało na wyobraźnię zbiorową, jak prezentowane w  nim 
tematy mogły kreować rozumienie kultury żydowskiej i  w  końcu, czy i  na 
ile interesowano się w „Miesięczniku Żydowskim”, a więc także w nauce ży-
dowskiej, kobietą żydowską, czy rozróżniano typy kobiecości ze względu na 
geografię. Pamiętajmy, że dla naukowca z  Niemiec, z  Ameryki, z  Palestyny 
publikującego w „Miesięczniku Żydowskim” – cała Polska geograficznie była 
miejscem zamieszkania wschodniego, wschodnio-środkowego Żydostwa.
5 Z. Silberpfennig, Nowe drogi żydostwa liberalnego, „Miesięcznik Żydowski” 1934, z. 1, s. 19-36.
6 Tamże, s. 35.
7 S. Czortkower, Z badań nad problemami rasowymi Żydów, „Miesięcznik Żydowski” 1934, z. 6, 

s. 518.
8 Por. Z. Borzymińska, „Miesięcznik Żydowski” – w  50 rocznicę wydania pierwszego numeru, 

„Biuletyn Żydowskiego Instytutu Historycznego w Polsce” 1981, nr 3, s. 64.
9 Niniejsze opracowanie traktuję jako rekonesans szerszego zagadnienia ról społecznych, wzor-

ców i ich znaczenia w komunikacji kulturowej zawartych w „Miesięczniku Żydowskim”.
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Pierwszym widocznym elementem, który można podjąć jest zagadnienie 
obecności autorek tekstów – czy i na ile kobiety uczestniczą w publikacjach 
naukowych w piśmie z  lat trzydziestych. Na ok. 450 mniejszych i większych 
tekstów zaledwie kilka napisały kobiety, dla przykładu można wskazać pięć 
artykułów Aurelii Gottliebowej z Paryża10, poza nią publikowały Judyta Freyli-
chówna11 [Zagadnienie likwidacji długów Kahału Kazimierskiego po III rozbio-
rze Polski (1795–1809) i w okresie Rzeczpospolitej Krakowskiej (1817–1819)], 
[MŻ, 1933, z. 5/6, s. 467-478] czy Zofia Ameisenowa12 (1897–1967) Bestiarus 
w Biblii Hebrajskiej w XIII wieku [MŻ 1933, z 1/2, s. 79-110]. Dodajmy jeszcze 
pięknie brzmiące tytuły: C. Klaftenowa, Zagadnienia produktywizacji i szkol-
nictwo zawodowe Żydów [MŻ 1931, z. 8, s. 123-135]; P. Kramerówna, Żydow-
skie cechy rzemieślnicze w dawnej Polsce [MŻ 1932, z. 9/10, s. 259-298].

Nie wchodząc dokładnie w  metodologię badania zawartości badanego 
pisma, powiem, że interesuje mnie zarówno jakościowe, jak i ilościowe bada-
nie. Dla mnie ważna jest także interakcyjność tekstów, to znaczy, że odnoszą 
się one do innej literatury (naukowej i artystycznej), w ten sposób kobiecość 
nabiera rumieńców – dyskurs naukowy posiłkuje się obrazami literackimi, 
powstaje ciekawa przestrzeń kulturowa, która pozwala nam lepiej rozumieć 
opisywany świat.

Od razu warto zaznaczyć, że kobiety nie zajmują zbyt dużo miejsca w pra-
cach naukowców w „Miesięczniku Żydowskim”, biorąc pod uwagę ilość odnie-
sień, powiedziałbym nawet, że kobieta nie należy do tematów żydowskich, co 
ciekawe, inaczej jest w literaturze. Słusznie w prospekcie wydawniczym napi-
sano, że w „Miesięczniku Żydowskim” będą publikowane rozprawy o „wiel-
kich mężach żydowskich”13, mężach nie postaciach czy osobach, bo jedyny 
poważny tekst o „mężach” dotyczących kobiety autorstwa Hermana Sternba-
cha odnosi się do Rahel Levin (Rahel Varnhagen von Ense 1771–1833), znanej 
XVII-XVIII wiecznej wyemancypowanej, niemieckiej Żydówki. Artykuł pod 
tytułem Rahel ukazuje się z okazji setnej rocznicy jej śmierci (7 marca 1933), 
w przyszłości Hannah Arendt poświęci jej bardzo uczuciową książkę14.

10 Zob. A. Gottliebowa, Życie i  twórczość Maurycego Gottlieba z  reprodukcjami, „Miesięcznik 
Żydowski” 1932, z. 3, s. 208-221.

11 Por. tejże np. J. Freylichówna, Ideał wychowawczy szlachty polskiej w XVI i początku XVII wie-
ku, Warszawa, Nasza Księgarnia, 1938 (Kraków: Druk. W. L. Anczyca).

12 W  1921 roku ukończyła studia doktoranckie na Uniwersytecie Jagiellońskim i  rozpoczęła 
pracę na tej uczelni. Piastowała stanowisko asystentki w Bibliotece Jagiellońskiej. Mężem hi-
storyczki został 1 sierpnia 1923 jej daleki kuzyn – dr Aleksander Ameisen, dermatolog, a tak-
że literat i czołowy szachista Krakowa.

13 Z. Borzymińska, „Miesięcznik Żydowski”, s. 64.
14 H. Sternbach, Rahel (W  setną rocznicę śmierci – 7 marca 1933), „Miesięcznik Żydowski” 
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Sternbach buduje wizerunek swojej bohaterki zgodnie z  zasadą żydow-
skiego udziału w kulturze – jest ona wielka, bo była duchem swojej epoki, wy-
wierała urok i wpływ na najwybitniejsze umysły jej czasu. Pisząc o centrum 
umysłowości niemieckiej, jakim był salon Rahel, Sternbach zauważa: „Zebra-
niom towarzyskim, nigdy banalnym, jednakże zawsze swobodnym a  głębo-
kim, patronował duch. Grzebał przesądy, zacierał różnicę; jednał i łączył; uczył 
wzajemnie się rozumieć. (...) Miernikiem był duch a  wartością nie był cień 
Schlemihla jeno człowiek”15. Nie jest tu ważna polemika ze Sternbachem, któ-
ry podkreśla w wizerunku Rahel jej humanistyczny dar zjednywania i otwar-
tości, dodam tylko w ramach ścisłości, że oprócz ducha liczyło się też ciało. 
Rahela Levin pierwszych gości przyjmuje w  1791 roku, ma dwadzieścia lat. 
Amos Elon pisze, że ta niezbyt piękna, średniego wzrostu, o kruczoczarnych 
włosach i jasnych oczach, niezbyt bogata, lecz wrażliwa i mądra kobieta, ów-
czesna feministka, niezależna miała wielu kochanków16. Dlaczego tak waż-
ne było podkreślenie wagi tej postaci dla kultury europejskiej? Pamiętajmy, 
pierwsi gości przybyli do salonu tej niezwykłej kobiety zaledwie 48 lat po tym 
jak Mendelssohn przeszedł przez Rosenthaler Tor, a  w  dzienniku strażnika 
znalazła się notatka: „Dzisiaj bramę przekroczyło 6 wołów, 7 świń, i Żyd”17. 

Dla polskich Żydów, poszukiwanie „znaczących innych” należy do sposo-
bów komunikowania się, jest elementem narracji tożsamościowej. Sternbach 
przywołuje także opinie innych badaczy, którzy pokazują, że Rahel była wielką 
(mimo że średniego wzrostu) i nowoczesną kobietą w niemieckim życiu kul-
tury tej samej rangi co Goethe wśród mężczyzn. Innymi słowy nasza bohater-
ka była pierwszą przedstawicielką ruchu wolnościowego wśród kobiet, która 
wołała swoim życiem o równorzędność z płcią męską. 

Przyjęcie chrześcijaństwa przez Rahel zostaje wyraźnie stonowane, bo nie 
było to, według autora odszczepieństwo, ale chęć bycia jednym z mężczyzną, 
którego poślubiła18. Argument zostaje potwierdzony przez opinię Schillera, 
który widział religijność Rahel na takim poziomie głębi, która niweczy kon-

1933, z. 3, s. 215-223. H. Arendt, Rahel Varnhagen: Lebensgeschichte einer deutschen Jüdin 
aus der Romantik, Piper, München 1957

15 Tamże, s. 215. Szlemiel to obraz pechowca, głupca, nieszczęśnika, ale także patałacha, to sy-
nonimem rozpaczliwego położenia. Arendt napisze, że niewinność jest znakiem Szlemiela, 
to specyficzny władca marzeń. Por. na przykład Hannah Arendt: Żyd jako parias: Ukryta tra-
dycja, w: tejże, Pisma żydowskie, przeł. M. Godyń, P. Nowak, E. Rzanna, wstępem poprzedził 
i przekład opracował P. Nowak, s. 311-334.

16 A. Elon, Bez wzajemności. Żydzi-Niemcy 1743–1933, z  niem. i  ang. przeł. K. Bratkowska, 
A. Geller, Warszawa 2012, 87, 88, 89.

17 Tamże, s. 10.
18 H. Sternbach, Rahel, s. 220.
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fesyjność: „Zrozumiała Chrystusa jako bratniego ducha, zrozumiała też ten 
ogromny rozstęp, jaki zaistniał między tym, czego uczył a tym, co «wyznawcy» 
jego czynili”19. 

W tej analizie widzimy próbę, poprzez analizę kobiecości, sięgnięcia do 
ducha romantyzmu niemieckiego, który w pierwotnej formie był obcy nacjo-
nalizmowi, sięgając do tradycji średniowiecza, był przeciwieństwem męskiego 
języka ulicy. Dzisiaj, według autora, zamiast promowanej przez Rahel sztu-
ki, mistyki i poezji, wraca się do średniowiecznej nienawiści Żydów. Gdyby 
kultura europejska, w opinii Sternbacha, doceniła wielkość Rahel, to może na 
salonach powrócono by do dialogu, do szukania istoty człowieczeństwa. Na 
końcu artykułu, tu także brzmi duch uogólnienia, wydobywa się żal autora, 
który ma pretensje do wpływowej Żydówki, że ta, gdy prześladowano jej ży-
dowskich braci, milczała, a głos jej mógł być niezwykle ważny. Jednak dzisiaj 
wiemy, co wyraźnie podkreśla Amos Elon, że:

Rahela czuła odrazę nie tylko do żydowskiej religii, ale i do swojego żydowskiego 
pochodzenia. Uważała, że zatruło jej życie. Przez większość dorosłego życia nienawi-
dziła samej siebie. Chciała uwolnić się z pęt swojego urodzenia. Odrzucić pochodze-
nie, które «wykluczyło ją ze świata». Nigdy jej się to do końca nie udało20. 

Ten aspekt w  „Miesięczniku Żydowskim” nie zostaje podjęty. W  latach 
trzydziestych XX wieku polskim Żydom trudno było pisać, że można widzieć 
swoje pochodzenie jako przekleństwo, jako zagrożenie dla osobistej wolności. 
Nie było miejsca na zajmowanie się skomplikowaną osobowością kobiecą Ra-
hel, jej zmysłowością i wieloaspektowymi wyborami Żydów niemieckich.

W  innym artykule Arje Rassina Umysłowość i  moralność żydostwa pol-
skiego znalazło się miejsce, nieduże wprawdzie, ale jednak dla kobiety (XVII, 
XVIII wiek, z całym wschodnim żydostwem). Autor zaznacza: „Razem z masą 
i kobieta żydowska szuka duchowego pokarmu dla serca i wyobraźni swojej. 
Nieliczne spotykamy kobiety, które  by jak Glückel von Hameln lub owa Lea, 
siostra nauczyciela r’Bera z Bolechowa znały Talmud i dydaktyczną literaturę 
hebrajską”21. (Glückel z Hameln 1646–1724, przypomnę, matka czternaściorga 
dzieci, to pierwsza żydowska bussneswoman, autorka pamiętników – znowu 
niemieckie odniesienie.) Kreowany wizerunek kobiety i jej sytuacja społeczna 
nie do końca się pokrywają. W tym samy artykule, za Cwi Kirszem Kajdano-

19 Tamże, s. 220.
20 A. Elon, Bez wzajemności, s. 91.
21 A. Rassin, Umysłowość i  moralność żydostwa polskiego, „Miesięcznik Żydowski” 1932, 

z. 11/12, s. 439.
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werem (ur. 1712)22, autor sugeruje, że statystycznie w drugiej połowie XVII w. 
(a więc po rzeziach Chmielnickiego) zanika obraz mędrca (panoszą się boga-
cze). Szkoły żydowskie, w których obowiązuje zasada „Kto rozumie Talmud, 
rozumie wszystko”23, tracą wybitnych nauczycieli. Kobiety więc, można się 
domyśleć, nie znając Talmudu, gdy jedynym pośrednikiem do „wiedzy” jest 
mąż nie rozumieją nic (autor dodaje także, że Żydostwo polskie miało mało 
zrozumienia do wiedzy świeckiej i  ogólnoludzkiej, pilpulistyka wychwalana 
przez Natana Hannowera (Bagno głębokie) miała, według tej krytyki, wysysać 
soki żywotne u dzieci i zabijać wyobraźnię – kandydat na męża bez wyobraź-
ni, to brzmi złowieszczo24). Nie ma więc bezpośredniej analizy kobiecości, ale 
czytelnik ma możliwość budowania wizji rodziny poprzez pauperyzację inte-
lektualną mężczyzn. Sytuacja kobiety wydaje się być co najmniej kłopotliwa, 
jeśli nie tragiczna. Z dyskusji Chavy Weissler z Jacobem Katzem możemy wy-
wnioskować, że nieobecność kobiet w kreowanym świecie powinna skłaniać 
do pytań, pobudzać ciekawość, a  nie przyjmować proponowany „porządek 
rzeczy” – krajobraz życia bez kobiet25. 

Przesuwając się trochę w czasie do mniej więcej połowy XIX wieku (ale 
czas żydowskiej kobiety we wschodniej Polsce, w dominującym świecie nędzy 
społecznej jest raczej zatrzymany), za pamiętnikami Jecheskiela Kotika (1848–
1921)26, dowiadujemy się w „Miesięczniku Żydowskim” o strukturze zarobko-
wania Żydów: „Handel ten [straganiarstwo] uprawiały tylko kobiety – stare, 
młode, dziewuchy i dziewczęta. I te wszystkie niewiasty siedziały naprzeciwko 
siebie wzburzone i zdenerwowane. Oczywiście, nie zabrakło również pomoc-
nic, dziewczyn czy mężatek, ciągnących za poły i wołających klientów: głów-

22 Pierwsze wydanie jego dzieła: 1705 rok.
23 A. Rassin, Umysłowość i moralność żydostwa polskiego, s. 436.
24 Tamże. W  artykule istotne jest ukazanie krytyki prowadzonej przez wybitnych mężów ży-

dowskich masowego szkolnictwa religijnego, nauczyciele stawali się coraz gorsi, dbali bo-
wiem tylko o dochody.

25 Za. M. Rosman, Jak pisać historię żydowską?, dz. cyt., s. 204.
26 Por. Jecheskiel Kotik, Moje wspomnienia. Fragmenty [Przekład na podstawie: Jecheskiel 

Kotik,  Majne zichrojnes, t. 1, Berlin 1922, s. 251–266 (fragmenty rozdziałów XIX i XX)], 
„Cwiszyn” 2011, nr 3, s. 37-40. Marek Tuszewicki We wstępie do lektury pisze o wspomnie-
niach Kotika: „Wielowarstwowa opowieść autobiograficzna jest sagą obejmującą kilka po-
koleń zamożnego rodu z  Kamieńca Litewskiego, miasteczka leżącego niedaleko Brześcia 
nad Bugiem, a jednocześnie bogatym w szczegóły opisem żydowskiego życia na prowincji 
Strefy Osiedlenia. Roztacza przed czytelnikiem rozległą panoramę społeczną, pełną boha-
terów pierwszego i drugiego planu – którym autor poświęca wiele uwagi – i ukazuje co-
dzienność targaną konfliktami, pragnieniami i ambicjami zwykłych ludzi. Kotik opowiada 
o własnej rodzinie – o podziale ról oraz tarciach między różnymi prądami judaizmu w jej 
łonie”, s. 36.
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nie chłopów i chłopki”, wyszynki, tak jak i sklepy również prowadziły kobiety 
– „nędza ta krzewiła się jak chwast, głównie na ziemiach litewskich, wywołu-
jąc głód i epidemię”27. 

Standardowy wzór mężczyzny jako obrońcy rodziny w zderzeniu z tym 
opisem budzi poważne zastrzeżenia. Kobieta mierzy się z  codziennością, 
a mężczyzna znika z pola widzenia. Autor artykułu wyraźnie zaprasza do za-
dawania pytań, podobnie jak we wcześniejszy fragmencie brak jednego akto-
ra z życia rodzinnego daje do myślenia. Pamiętajmy jednak, że „Miesięcznik 
Żydowski” jest osadzony w kontekście określonej kultury, z jej literackim za-
pleczem. Wielu czytelników to ludzie wykształceni, pole semantyczne wytwo-
rzone przez miesięcznik zachodzi na pole intelektualne czytelnika28.

Analizę żydowskiej biedy i pozycję kobiety w świecie ciągłego zmagania 
o byt można rozważać na bazie także innych artykułów, ale nie ma tu na to 
miejsca – mnie interesuje stan ducha kobiety żydowskiej (w tej strukturze spo-
łecznej) we wschodniej Polsce.

Zanim przyjrzymy się na chwilę umysłowości żydowskiej kobiety, trzeba 
powiedzieć, że w  tych nielicznych artykułach, gdzie kobieta ma swoje miej-
sce, łączy się żydowską kobietę z demografią. Mimochodem, analizując roz-
wój szkolnictwa żydowskiego (szkoła rabinów), Aron Sawicki przywołuje 
tekst Staszica, w którym mowa o niezwykłym rozmnażaniu się Żydów i źródle 
upadku Polski: kobiety żydowskie, według polskiego patrioty opisującego stan 
z początków XIX wieku, to ogromna siła tworząca „Judeo-Polonię”29. 

Jakby na antypodach wizji Staszica w artykule Artura Ruppina Być albo 
nie być (mamy wiek XX) dowiadujemy się, że tylko tradycyjny model żydo-
stwa promowany na Wschodzie jest w  stanie zabezpieczyć istnienie Żydów 
– to żydowskie kobiety są nadzieją Żydów – co ciekawe, Staszic, czy Ruppin 
to i  tak panuje duch uogólnienia, widać tylko świat kobiecej masy. Ta ogól-
nikowa konstatacja prowadzi Ruppina do błogosławienia specyficznie rozu-
mianej kobiecości: zachowanie partnera żydowskiego, zasada tradycyjnej 
normy zawierania małżeństwa i  rodzenie dzieci. Artur Ruppin w  artykule 
o Przemianach w strukturze gospodarczej Żydów w Europie zwraca uwagę na 
zanik żydostwa zachodniego. Wschodni Żyd ma więcej dzieci do utrzymania, 

27 N. Wening, Szalom Alejchem (W 50-lecie twórczości literackiej), „Miesięcznik Żydowski” 1934 
nr 1, s. 37, 38.

28 Por. Matka Szaloma Asza. Na temat analizy pól w świecie mediów, w tym nachodzeniu się 
pola dziennikarskiego na intelektualne zob. P. Bourdieu, O telewizji. Panowanie dziennikar-
stwa, tłum. K. Sztander-Sztanderska, A. Ziółkowska, red. naukowa i przedmowa M. Jacyno, 
Warszawa 2012.

29 A. Sawicki, Szkoła Rabinów w Warszawie (1826–1863), „Miesięcznik Żydowski” 1933, z. 3, s. 245.
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jego pozycja ekonomiczna maleje, ale zachowany jest model wielodzietnej 
rodziny. Najważniejsze dla autora jest zwrócenie uwagi na zamknięcie grupy. 
Małżeństwa mieszane to droga do akulturacji, spadku urodzin i w konsekwen-
cji także chrzty dzieci30, jak sądzi. Tak droga prowadzi do końca żydowskiej 
wspólnoty jako odrębnego narodu.

„Miesięcznik Żydowski” nie jest pismem, w  którym proponowano by 
spoisty wzorzec kobiecości, dlatego wyłuskiwanie meandrów kobiecości trze-
ba odczytywać w  różnych „podtekstach”, domyślnikach, sugestiach. Ruppin 
skupił się na płodności Żydówek wschodnich, natomiast Nathan M. Gelber 
– analizując projekty reformy Żydów wokół Sejmu Wielkiego – przypomina 
o potrzebie wykształcenia kobiet żydowskich (znaczyłoby, że nie są one przy-
gotowane do „nowoczesnego” życia). Salomon Polonus, jak przypomina autor 
artykułu, w swoim projekcie reformy Żydów, nakazał, by kobiety żydowskie 
uczyć robót ręcznych (kobiety to oczywiście mało znaczący element w refor-
mie). Czytamy, że „Kobietom nie posiadającym znajomości robót ręcznych, 
rabini nie powinni udzielać ślubu”31.

Oczywiście mamy inne podejścia do tematu – według niemieckiego 
opisu rzeczywistości międzywojnia (ale przedrukowanego w Polsce i będą-
cego głosem żydowskiej nauki), kobiety żydowskie ze Wschodu są jedynym 
ratunkiem dla bycia Żydów, natomiast projekty z końca XVIII sugerują re-
formę struktury rodzinnej Żydów, w  duchu haskali niemieckiej, promując 
wykształcenie kobiet, podkreślając ich „użyteczność” inną niż prokreacyjną. 
Z kolei Salomon Czortkower w niezwykle ciekawym studium Z badań nad 
problemami rasowymi Żydów podkreśla, że trwałość antropologiczna wspól-
noty etnicznej musi wiązać się ze zróżnicowaniem rasowym, co nie ozna-
cza trwałości więzów kulturowych – praca jest ostrym sprzeciwem wobec 
współczesnych mu teorii czystości rasy i znaczenia mitologenu krwi (autor 
pokazuje wielkie postacie kobiece w Biblii, które nie były Żydówkami: „Mat-
ką Salomona była Hetejka Betseba, Hetejka – legendarnie – miała być matką 
Jerozolimy”)32.

Wróćmy jednak jeszcze na chwile do artykułu o umysłowości i duchowo-
ści Żydów (a potem krótkie podsumowanie), bo jest tam próba opisu kobiet 
żydowskich, ich zainteresowania, wyboru lektur, a więc poniekąd także świa-
domości społecznej i religijnej (literaturę religijno-dydaktyczną Rassin ocenia 

30 A. Ruppin, Być albo nie być, „Miesięcznik Żydowski” 1931, z. 10, s. 291.
31 N. M. Gelber, Żydzi a  zagadnienie reformy Żydów na Sejmie Czteroletnim, „Miesięcznik 

Żydowski” 1931, z. 10, s. 342.
32 S. Czortkower, Z  badań nad problemami rasowymi Żydów, „Miesięcznik Żydowski” 1934, 

z. 6., s. 524
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wysoko w XVII i XVIII wieku, miała ona wpływ na oblicze intelektualno-mo-
ralne Żydostwa polskiego)33. Według autora, wiele przyczyn wiąże się z nie-
wiedzą niewieścią, między innymi fakt, że powszechnie uznawano zalecenie 
Talmudu, że ucząc niewiastę Tory, uczy się ją wyuzdania, nauka także może 
naruszyć cnotliwość niewieścią, przez studia zbliża się ona do mężczyzn. 

Ważnym elementem jest też, na co zwraca uwagę Rassin, krótka młodość 
dziewcząt, szybkie zamążpójście, dbałość o dzieci, o rodzinę i o dochody (pro-
blemy dziewcząt i ich ślubów odnajdziemy w literaturze jidysz). Z tego wywie-
dziony zostaje wniosek: „Dlatego też literatura pisana po żydowsku od XVI do 
XVIII wieku ma na względzie zaspokojenie potrzeb intelektualno-religijnych 
nie tylko niższych warstw społecznych, ale i kobiety żydowskiej. Powstają en-
cyklopedie, zawierające wszystko, co kobiety winne wiedzieć ze spraw świec-
kich i religijnych”34 (wymieniona jest tak zwana „biblia kobieca” Ceena U’reena 
z roku 1622 i wyd. następne). Wyobraźnia potencjalnych czytelniczek ma być 
kształtowana przez określoną lekturę. 

W  analizie twórczości Szolema Alejchejma N. Weinig zwraca uwagę, 
że lud nie tylko śmiechem, ironią pragnął zagłuszyć rozszalałe morze nędzy, 
ale pociechy szukał w światach imaginacji i fantazji, stąd popularność w XIX 
wieku sensacyjno-romansowych utworów Szomera (ok. 300 tytułów szome-
rowskich), ostro atakowanego przez Szaloma Alejchejma35. Perec, o czym też 
dowiadujemy się w  „Miesięczniku Żydowskim” – pokazuje w  opowiadaniu 
Piątkowy wieczór, jak w szabat, w piekielnej biedzie, córka o zapadłej piersi 
falującej mocno czyta romans Szomera.

*

Kilka wniosków z krótkiego rekonesansu po „Miesięczniku Żydowskim”:
– Kobieta żydowska nie była interesująca dla żydowskiej nauki prezento-

wanej w „Miesięczniku Żydowskim” (badania ilościowe). 
– Interesującą postacią, której poświęcono więcej miejsca, była Rahel – 

kobieta wyzwolona, typowy przykład wpływu Żydów na kulturę europejską. 
– Kobiety wschodniej Polski są ważne w latach trzydziestych jako ostatnia 

nadzieja na podtrzymanie istnienia Żydów – poruszony został problem demo-
grafii i zachowania religii poprzez wychowanie domowe; podkreśla się także 
kobiecość soboty.

33 A. Rassin, Umysłowość i moralność żydostwa polskiego, s. 438.
34 Tamże, s. 439, 440.
35 N. Wining, Szalom Alejchem (W  50-lecie twórczości literackiej), „Miesięcznik Żydowski” 

1934, z. 1, s. 43.
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– Kobiety do wieku XIX (w sferze biedy żydowskiej wschodniej Polski), 
jak się dowiadujemy, nie miały dostępu do wiedzy, spoczywały na nich obo-
wiązki utrzymania rodziny, jej lektury zmieniały się od specyficznej lektury 
religijno-dydaktycznej, po kiepskie romanse. Przedstawione opinie są ogólne, 
nie zostały przedstawione pogłębione analizy.

– Wskazuje się na feminizację nauki w środowisku żydowskim w latach 
20-tych i 30-tych XX wieku w Polsce.

– „Biblia kobieca” (w 1732 roku wyszło już trzydzieste wydanie)36, Ceena 
U’reena pokazuje kobietom, w  interpretacji autora z  „Miesięcznika Żydow-
skiego”, że życie na ziemi jest fraszką, prawdziwe szczęście dopiero je czeka. 
Taka lektura, poprzez odpowiednie obrazowanie, ma ukierunkować niewie-
ścią wyobraźnię, ma ona być naiwna i  podporządkować się wiadomościom 
zawartym w tej „kobiecej biblii”.  Niewiasty na przykład otrzymują jasną odpo-
wiedź, dlaczego Ewa dała owoc Adamowi. Wiedziała, że jak umrze, to Adam 
weźmie sobie inną, więc lepiej umierać razem i autor podsumowuje: „Ile za-
zdrości niewieściej bije z tych słów!37. Męska wykładnia dziejów jest tu oczy-
wista, umysłowość kobieca ujęta zostaje poprzez stereotypowe myślenie.

– Kobiety, przynajmniej za czasów Baal Szema, wierzą w duchy, boją się 
diabłów i potrzebują uleczenia38, Baal Szem Tow był dla nich zbawieniem.

– Nie ma redakcyjnej, jasnej koncepcji przedstawiania ról kobiecych 
w  społeczeństwie żydowskim. Piszący w  „Miesięczniku Żydowskim” prawie 
nie wyróżniali tej problematyki w swoich analizach (badania jakościowe).

Warto zakończyć ten szkic zapisem jednego z żydowskich twórców, Hen-
dla Kirchhana (w  latach 1707–1798 jedenaście razy wydawano jego dzieło), 
ponieważ jest on symptomatyczny dla męskiego sposobu myślenia w ocenia-
niu ról społecznych kobiet. Czytamy uniego: „Mężczyźni i kobiety, spacerując 
po ulicach,  ozdobienie złotem i srebrem sprowadzali na nas nieszczęścia. (...) 
Kobiety nie zwracają uwagi (na swoją cnotę) i przystają na ulicach, by rozma-
wiać z mężczyznami. Nakładają na się suknie, pobudzające do grzechów”39.

36  A. Rassin, Umysłowość i moralność, s. 441.
37  Tamże, s. 442.
38  Ch. Chajes, Baal-Szem Tow u chrześcijan (szkic etnograficzny), „Miesięcznik Żydowski” 1934, 

z. 6, s. 552.
39  A. Rassin, Umysłowość i moralność, s. 461.
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(z E. Feliksiak i z M. Olesiewiczem) tomu pt. Obecność. Maria Renata Mayeno-
wa (1908-1988) (Białystok 2006).

GRAŻYNA DAWIDOWICZ, dr, nauczycielka języka polskiego w VIII 
LO w  Białymstoku. Autorka rozprawy doktorskiej, napisanej pod kierun-
kiem prof. Sławomira Buryły: Przeobrażenia tożsamości. Rzecz o  relacjach 
autobiograficznych i biografii Sary Nomberg-Przytyk (2015). Autorka artyku-
łu: Działalność kobiet w ruchu oporu białostockiego getta. Rekonesans (2014). 
Dwukrotna laureatka Nagrody Przewodniczącego Rady Miejskiej Białego-
stoku dla Nauczycieli – Animatorów Kultury (w roku szkolnym 2008–2009 
oraz 2010–2011). Uczestniczyła między innymi w „Seminarium Nauczania 
o Holokauście dla edukatorów z Polski”, które odbyło się w siedzibie Mię-
dzynarodowej Szkoły Nauczania o  Holokauście – Yad Vashem w  Jerozoli-
mie. Spotkała się tam z ofiarami Holokaustu, którzy przeżyli dzięki „Liście 
Schindlera” (2010).

JOLANTA DRAGAŃSKA, mgr filologii polskiej Uniwersytetu w  Bia-
łymstoku, doktorantka w Katedrze Badań Filologicznych „Wschód – Zachód” 
na Wydziale Filologicznym UwB, była członkini „Klubu Humanistów” przy 
UwB. Interesuje się dramatem młodopolskim kobiet (twórczością Amelii 
Hertzówny). Współorganizatorka wielu konferencji, w  tym: Międzynarodo-
wej Konferencji Naukowej „Stefan Żeromski i  tradycje inteligencji polskiej. 
Idee – estetyka – język” (2011). Autorka szeregu artykułów, jak choćby: Więź-
niowie „ego”. Dramaty Amelii Hertzówny w świetle psychologii głębi C. G. Junga 
(2014).

IRMINA GADOWSKA, dr, absolwentka Katedry Historii Sztuki Uni-
wersytetu Łódzkiego. Od 2004 roku zatrudniona tamże na stanowisku 
adiunkta. W kwietniu 2004 roku obroniła na Wydziale Filozoficzno-Histo-
rycznym UŁ pracę doktorską dotyczącą środowiska żydowskich artystów 
w  Łodzi w  latach 1880–1918, napisaną pod kierunkiem prof. dr. hab. A. 
K. Olszewskiego.  Zainteresowania naukowe: sztuka żydowska, środowi-
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sko łódzkich artystów żydowskich,  sztuka i  kultura XIX wieku. Autorka 
książki: Żydowscy malarze w Łodzi w latach 1880–1919 (Warszawa 2010). 
Członkini Oddziału Łódzkiego Stowarzyszenia Historyków Sztuki oraz 
Polskiego Stowarzyszenia sztuki Orientu /  Polski Instytutu Studiów nad 
Sztuką Świata.

MARK HALPERN, Wiceprezydent Żydowskiego Towarzystwa Gene-
alogicznego w Filadelfii,  koordynator Jewish Records Indexing – Poland na 
Białystok i okolice. Współtwórca strony internetowej BIALYGen, grupującej 
osoby, poszukujące swoich korzeni rodzinnych w Białymstoku i w okolicach 
oraz pragnących przekazać te historie oraz wspomnienia następnym poko-
leniom.

ANNA JANICKA, dr, adiunkt w  Zakładzie Literatury Pozytywizmu 
i  Młodej Polski w  Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu w  Białym-
stoku. Zainteresowania badawcze: literatura polska II połowy XIX wieku, 
twórczość Gabrieli Zapolskiej. Autorka m. in. studiów: Figury tożsamo-
ści. O  języku bohaterek w  prozie Gabrieli Zapolskiej (1998); „... Z  punktu 
widzenia Małgosi”. Faust i kobiety (2001), a także Krasiński postyczniowy. 
Przypadek młodych pozytywistów (2011). Współredaktorka tomu: Pograni-
cza, cezury, zmierzchy Czesława Miłosza (Białystok 2012). Ostatnio zreda-
gowała i opracowała również książkę Marka Szladowskiego zatytułowaną 
(Bez)senna egzystencja. Starość Józefa Ignacego Kraszewskiego (Białystok 
2012). Przygotowała książkę o  twórczości autorki Żabusi: Sprawa Zapol-
skiej. Skandale i polemiki (Białystok 2013). Współorganizatorka konferen-
cji o Kobiecie żydowskiej.

ANNA JEZIORKOWSKA-POLAKOWSKA, dr, adiunkt w  Katedrze 
Dydaktyki Literatury i  Języka Polskiego oraz Pracowni Literatury Polsko-
-Żydowskiej na Wydziale Nauk Humanistycznych Katolickiego Uniwersyte-
tu Lubelskiego Jana Pawła II. Kuratorka Koła Dydaktyków, a także członkini 
Towarzystwa Naukowego KUL. Zainteresowania badawcze: kultura i  sztuka 
polskich Żydów, język jidysz, dydaktyka języka polskiego, jak również język 
rosyjski i  niemiecki. Autorka książek: Pieśni zaklęte w  dwa języki... O  koły-
sankach polskich, żydowskich i polsko-żydowskich (1864–1939) (Lublin 2010) 
oraz Polsko-żydowska literacka mapa Lubelszczyzny (Lublin 2013). Redaktor-
ka tomu: (wraz z A. Karczewską) Żydowskie dziecko (Lublin 2013). Finalistka 
Konkursu im. Majera Bałabana ogłoszonego przez Żydowski Instytut Histo-
ryczny w Warszawie (2009).
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JUDYTA JUSZKIEWICZ, studentka prawa na UW. Interesuje się ję-
zykiem prawnym i  prawniczym, literaturą XX wieku, a  także historią Ży-
dów polskich i  dziejami współczesnego Izraela. W  2009 roku opublikowała 
esej w tomie pokonferencyjnym ,,Jan Paweł II – Odnowiciel Mowy Polskiej” 
wydawnictwa Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w  Poznaniu. Finalist-
ka Ogólnopolskiego Konkursu Fundacji Shalom ,,Historia Żydów polskich” 
z 2010 roku.

DANIEL KALINOWSKI, dr hab., prof. AP, prodziekan ds. kształce-
nia i  studentów Wydziału Filologiczno-Historycznego Akademii Pomorskiej 
w  Słupsku, pracownik Zakładu Antropologii Kultury i  Badań Kaszubsko-Po-
morskich w Instytucie Polonistyki AP. Zainteresowania naukowe: współczesna 
polska recepcja artystyczna i naukowa twórczości Franza Kafki, obecność kul-
tury i  literatury buddyjskiej w  Polsce, problematyka małych form literackich, 
antropologia literatury, motywy żydowskie w literaturze polskiej. Autor czterech 
książek, jak choćby: Raptularz kaszubski (Gdańsk 2014). Redaktor i współredak-
tor wielu tomów, w tym: (wraz z M. Mikołajczak i A. Kuik-Kalinowską) Geogra-
fia wyobrażona regionu. Literackie figury przestrzeni (Kraków 2014). 

ANDRZEJ P. KLUCZYŃSKI, dr hab., prof. ChAT, pracownik Sekcji 
Teologii Ewangelickiej w  Katedrze Wiedzy Starotestamentowej i  Języka He-
brajskiego na Chrześcijańskiej Akademii Teologicznej w  Warszawie. Za-
interesowania naukowe: starotestamentowy profetyzm, literatura okresu 
międzytestamentowego. Autor książki: „Książę Pokoju” (Iz 9,5). Obraz mo-
narchii izraelskiej w księgach prorockich Starego Testamentu (Warszawa 2012). 
Członek Gesselschaft für Evangelische Theologie oraz Towarzystwa Przyjaciół 
Kultury Żydowskiej w  Białymstoku; członek komitetu redakcyjnego Bapty-
stycznego Przeglądu Teologicznego, a także Komitetu Redakcyjnego serii wy-
dawniczej „Colloquia Orientalia Bialostocensia”.

SEBASTIAN KOCHANIEC, mgr, absolwent kulturoznawstwa na specja-
lizacji socjologii kultury i krytyki sztuki Uniwersytetu w Białymstoku. Współ-
pracuje stale z Katedrą Badań Filologicznych „Wschód – Zachód” w Instytucie 
Filologii Polskiej UwB oraz z Galerią Arsenał w Białymstoku. W ramach „Bia-
łostockiej Wszechnicy Kulturoznawczej” przedstawił wykład zatytułowany Co 
sprawia, że sztuka współczesna jest taka inna od dawnej i taka zniechęcająca? 
(2013). Autor artykułów: Gdy Jean-Leone Gerome grał w Tenisa z Marcelem 
Duchampem (2013), Język i  pędzel stare jak świat. Przypadek Pawła Susida 
(2013), a także Małpie zwierciadło (2014). 
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KATARZYNA KONCZEWSKA, dr, absolwentka grodzieńskiej filologii 
słowiańskiej (polskiej i białoruskiej), tłumaczka. Uczestniczka studiów dokto-
ranckich w zakresie językoznawstwa na Uniwersytecie Pedagogicznym imienia 
Komisji Edukacji Narodowej (2009–2013). W 2015 roku obroniła z wyróżnie-
niem rozprawę doktorską zatytułowaną „Język polski na Grodzieńszczyźnie”, 
napisaną pod kierunkiem prof. Leszka Bednarczuka. Zainteresowania ba-
dawcze: socjolingwistyka i  etnolingwistyka; polszczyzna grodzieńska; język, 
tożsamość i kultura Polaków na Grodzieńszczyźnie; zabytki kultury i  archi-
tektury na Grodzieńszczyźnie; kultura kresowa w twórczości pisarzy pocho-
dzących z Kresów; glottodydaktyka; pedagogika twórczości. Autorka artykułu 
Nad Niemnem nie tylko Orzeszkowskim. Religijność w języku Polaków na Gro-
dzieńszczyźnie (2015).

KRYSTYNA KRAWIEC-ZŁOTKOWSKA, dr, adiunkt w Zakładzie Hi-
storii Literatury w  Instytucie Polonistyki Akademii Pomorskiej w  Słupsku. 
Zainteresowania badawcze: analiza i  interpretacja staropolskiej poezji, prozy 
i tekstów paraliterackich, staropolskie wizje przestrzenne na tle kultury daw-
nej Europy. Autorka artykułów poświęconych literaturze staropolskiej oraz 
monografii Przestrzenie Wacława Potockiego (Słupsk 2009). Pomysłodawczyni 
i  kierownik projektu naukowego o  charakterze cyklicznym: Ogólnopolskich 
Konferencji „Rzeczpospolita Domów”, organizowanych przez IP AP i  Mu-
zeum Pomorza Środkowego. Redaktorka tomów pokonferencyjnych Rzeczpo-
spolita domów (I: Zamki, dworki i pałace, Słupsk 2008; II: Chaty, Słupsk 2010 
oraz III: Domy Boże, Słupsk 2012).

JOANNNA LISEK, dr, literaturoznawczyni, pracownik naukowy Zakładu 
Studiów Żydowskich w  Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu Wrocław-
skiego. Zajmuje się głównie poezją żydowską i działalnością kobiet na gruncie 
świeckiej kultury jidysz. Autorka książki: Jung Wilne – żydowska grupa artystycz-
na (Wrocław 2005). Redaktorka tomu: Nieme dusze? Kobiety w kulturze jidysz  
(Wrocław 2010) Dwukrotna stypendystka YIVO (Institute for Jewish Rese-
arch) w Nowym Jorku (w 2001 r. The Maria Salit-Gitelson Tell Memorial Fellow 
i 2009 r. – Workmen’s Circle/Dr Emanuel Patt Visiting Professorship). Obecnie 
we współpracy z Bellą Szwarcman-Czarnotą oraz Karoliną Szymaniak realizuje 
projekt badawczy pt. „Kobieca poezja jidysz od początku wieku do Zagłady”.

RYSZARD LÖW, polski publicysta, urodzony w  Krakowie, wydaw-
ca, bibliograf oraz krytyk literacki, mieszkający od 1952 roku w Izraelu. Od 
1957 roku jest korespondentem izraelskim IBL – Pracowni Bibliograficznej 
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w  Poznaniu, gdzie przesyła materiały o  literackich polonikach hebrajskich. 
Jest członkiem Związku Autorów Piszących Po Polsku w Izraelu, którego był 
pierwszym przewodniczącym. Tworzy w języku polskim i hebrajskim, głów-
nie o literaturze polskiej, jej związkach z twórczością hebrajską oraz o zagad-
nieniach polsko-żydowskich stosunków literackich. Wydał dotychczas sześć 
książek, w  tym: Literackie podsumowania  posko-hebrajskie  i  polsko-izraelskie 
(Białystok 2014). Członek Zagraniczny (Wydziału I Filologicznego) Polskiej 
Akademii Umiejętności w Krakowie (od 2007 roku). W 1999 roku został od-
znaczony przez prezydenta Aleksandra Kwaśniewskiego Krzyżem Oficerskim 
Orderu Zasługi Rzeczpospolitej Polskiej, natomiast w czerwcu 2012 uhonoro-
wano go medalem Zasłużony dla Uniwersytetu w Białymstoku.

KAMILLA ŁAGUNA-RASZKIEWICZ, dr, absolwentka Wydziału Peda-
gogiki i  Psychologii  Uniwersytetu w  Białymstoku. Stopień doktora nauk hu-
manistycznych w  zakresie pedagogiki uzyskała na Wydziale Pedagogicznym 
Uniwersytetu Warszawskiego. Wykładowca w  Niepaństwowej Wyższej Szkoły 
Pedagogicznej w  Białymstoku. Zainteresowania naukowe: pamięć społeczna 
miasta w perspektywie pedagogicznej, pamięć pogranicza kulturowego ze szcze-
gólnym uwzględnieniem relacji polsko-żydowskich oraz metody jakościowe 
w  badaniach społecznych. Autorka książki: Pamięć społeczna o  relacjach pol-
sko-żydowskich w Białymstoku. Perspektywa edukacji międzykulturowej (Toruń 
2012). Członek stowarzyszenia Centrum Edukacji Obywatelskiej Polska-Izrael. 

JAROSŁAW ŁAWSKI, prof. zw. dr hab., kierownik Katedry Badań Filolo-
gicznych „Wschód – Zachód” na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu w Bia-
łymstoku. Zainteresowania badawcze: faustyzm i  bizantynizm w  literaturze 
Romantyzmu, Młoda Polska oraz Czesław Miłosz. Redaktor naczelny Nauko-
wych Serii Wydawniczych „Czarny Romantyzm”, „Przełomy/Pogranicza” oraz 
„Colloquia Orientalia Bialostocensia”. Autor wielu książek, w tym: Wyobraźnia 
lucyferyczna. Szkice o  poemacie Tadeusza Micińskiego „Niedokonany. Kuszenie 
Chrystusa Pana na pustyni” (Białystok 1995) oraz Mickiewicz – Mit – Historia. 
Studia (Białystok 2010). Ostatnio wydał: Miłosz: „Kroniki” istnienia. Sylwy inter-
pretacyjne (Białystok 2014). Członek Komitetu Nauk o Literaturze PAN.

RENATA MAJEWSKA, dr, absolwentka studiów doktoranckich w Insty-
tucie Badań Literackich Państwowej Akademii Nauk w Warszawie. Polonistka 
i filolog klasyczny. Jej zainteresowania badawcze obejmują głównie przeobra-
żenia tradycji antycznej, recepcję średniowiecza i kultury Północy w literatu-
rze polskiego romantyzmu. Autorka szeregu artykułów, w tym: „Lilla Weneda” 
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Juliusza Słowackiego a romantyczna teoria podboju. Problem z lekturą historio-
zoficzną dzieła (2011) oraz Językowe związki Lilli Wenedy Juliusza Słowackiego 
ze skaldycznym poematem Krákumál (2013). Wydała książkę: Arkadia Północy. 
Mity eddaiczne w „Lilli Wenedzie” i „Królu Duchu” Juliusza Słowackiego (Bia-
łystok 2013).

JOANNA MATYJASEK, mgr, nauczyciel dyplomowany fizyki, mate-
matyki, chemii i  przyrody w  Gimnazjum i  Liceum Ogólnokształcącym im. 
Kazimierza Wielkiego w Lublinie; egzaminator maturalny z fizyki. Edukator 
o Holokauście z dyplomem Instytutu Yad Vashem w Jerozolimie oraz mode-
rator spotkań polsko-izraelskich. Współpracuje stale z: Katedrą Fizyki Teo-
retycznej IF UMCS w  Lublinie, Zakładem Historii i  Kultury Żydów UMCS 
w Lublinie, Teatrem NN – Brama Grodzka w Lublinie oraz Centrum Kultury 
w Lublinie. Zainteresowania: warsztaty z wycinanki żydowskiej i rękodzieła, 
w tym tworzenie biżuterii, ozdób z filcu i z zastosowaniem techniki découpage 
(prace znajdują się w prywatnych kolekcjach m.in. w USA, Danii i  Izraelu). 
Autorka i współautorka kilku prac naukowych.

JAN MIKLAS-FRANKOWSKI, dr, adiunkt w  Zakładzie Komunikacji 
Społecznej w  Instytucie Filozofii, Socjologii i  Dziennikarstwa Uniwersytetu 
Gdańskiego. Zainteresowania naukowe: twórczość Czesława Miłosza, analiza 
i interpretacja współczesnej literatury polskiej w związkach z historią idei, fi-
lozofią i naukami społecznymi, perswazyjność dyskursu politycznego w me-
diach, gatunki pograniczne między literaturą a mediami. Wybrane publikacje: 
Marksizm i  katastrofa. „Poemat o  czasie zastygłym” Czesława Miłosza jako 
próba realizacji modelu poezji społecznie zaangażowanej” (2006); „W kamien-
nym porządku świata”. Filozoficzno-teologiczne konteksty „Traktatu teologicz-
nego” Czesława Miłosza (2011) oraz „Irlandia nad Wisłą i drożejące kurczaki”. 
Próba analizy erystycznej fragmentu debaty Donald Tusk – Jarosław Kaczyński 
z 12.10.2007 (2009).

BEATA MRÓZ, mgr, pracownik Działu Sztuki Muzeum Podlaskiego 
w  Białymstoku. Autorka prelekcji zorganizowanej w  ramach zajęć fakulta-
tywnych w Muzeum Podlaskim w Białymstoku: Ignacy Julian Ceyzik, genial-
ny artysta, fałszerz (2011). Wygłosiła również wykład w Muzeum w Bielsku 
Podlaskim Oddziału Muzeum Podlaskiego w Białymstoku: Cenniejsze od zło-
ta. Historia japońskiej porcelany (2011). Współautorka (z J. Tomalską) albumu 
Malarstwo polskie. Kolekcja Muzeum Podlaskiego w Białymstoku/The gallery of 
Polish painting. Collection of Podlaskie Museum in Bialystok (Białystok 2005).
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BARBARA OLECH, dr, adiunkt w  Zakładzie Literatury Międzywojen-
nej i Współczesnej Instytutu Filologii Polskiej Uniwersytetu w Białymstoku, 
działaczka Centrum Edukacji Obywatelskiej Polska – Izrael. Zainteresowania 
badawcze: literatura II połowy XIX wieku i XX wieku ze szczególnym uwzględ-
nieniem literatury tworzonej przez kobiety (M. Grossek-Korycka i inne), lite-
ratura dla dzieci i młodzieży, baśniowe i mityczne toposy w literaturze polskiej 
XX wieku, pisarze polscy pochodzenia żydowskiego. Opracowała Utwory 
wybrane Marii Grossek-Koryckiej w  serii „Biblioteka Poezji Młodej Polski” 
(Kraków 2005). Autorka książki: Harmonia, liryzm, trwoga. Studia o twórczo-
ści Bronisławy Ostrowskiej (Białystok 2012). Współredaktorka księgi: Cykl lite-
racki w Polsce (Białystok 2001). Organizatorka Festiwalu Kultury Żydowskiej 
„Zachor – Kolor i Dźwięk”.

ANNA PIĄTEK, mgr, absolwentka Wydziału Psychologii i Zakładu He-
braistyki Uniwersytetu Warszawskiego, obecnie doktorantka na Wydziale 
Orientalistycznym UW; tłumaczka i  lektorka języka hebrajskiego;  zaintere-
sowana tematyką stereotypów i uprzedzeń, psychologią religii,  zagadnienia-
mi gender studies, kulturą żydowską i izraelską oraz językiem hebrajskim. Jej 
praca magisterska pt. Postać Jezusa i wątki chrześcijańskie we współczesnej po-
ezji hebrajskiej (na wybranych przykładach) uzyskała trzecią nagrodę w Kon-
kursie im. Majera Bałabana (2012) organizowanym przez Żydowski Instytut 
Historyczny im. Emanuela Ringelbluma. Autorka rozprawy naukowej zaty-
tułowanej Wątki religijne (chrześcijańskie i  żydowskie) we współczesnej poezji 
hebrajskiej o tematyce miłosnej (2012).

EWA ROGALEWSKA, dr, wieloletni kustosz Muzeum w  Tykocinie 
(do 2001 roku), kierownik Referatu Edukacji Historycznej w Oddziałowym 
Biurze Edukacji Publicznej w  Białymstoku Instytutu Pamięci Narodowej. 
Autorka książki: Getto białostockie. Doświadczenie Zagłady – świadectwa li-
teratury i życia (Białystok 2008). Redaktorka i współredaktorka wielu tomów, 
w  tym: (wraz z Ł. Lubiczem-Łapińskim) Zagłada dworów w województwie 
białostockim po roku 1939 (Białystok 2012). Autorka wielu wystaw  o  naj-
nowszej historii regionu. Współautorka  szeregu projektów badawczych oraz 
edukacyjnych.

MAREK RUTKOWSKI, dr hab., historyk, pracownik Wydziału Zarzą-
dzania Politechniki Białostockiej. Zajmuje się badaniem zjawisk z zakresu hi-
storii XIX wieku, w  tym historią społeczności żydowskiej. Autor 2-tomowej 
monografii: Zmiany strukturalne w Królestwie Polskim wczesnej epoki paskie-
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wiczowskiej. Studium efektywności administracyjnej, społecznej i gospodarczej 
zniewolonego państwa, Rzeszów 2007. 

AGATA RYBIŃSKA, dr, adiunkt w  Zakładzie Kultury i  Historii Ży-
dów w  Instytucie Kulturoznawstwa Uniwersytetu Marii Curie-Skłodow-
skiej  w  Lublinie, pedagog, teolog biblijny, literaturoznawczyni. Opiekunka 
Koła Naukowego Studentów Judaistyki. Zainteresowania badawcze: kultura 
biblijna, kultura żydowska, szczególnie religia, zwyczaje, kultura materialna 
(sepulkralna, liturgiczna, edytorska), literatura żydowska (hebrajska, jidyszo-
wa, w językach kraju), Żydzi aszkenazyjscy, zagadnienia związane dialogiem 
międzyreligijnym, pograniczami kultur, religii, języków: dwu- lub wieloję-
zycznością, stereotypami, „innością”, głównie mniejszości religijnych; studia 
feminologiczne. Autorka wielu artykułów, jak choćby: Inskrypcje nagrobne na 
starym cmentarzu żydowskim we Wrocławiu jako źródło wiedzy o duchowości 
Żydów śląskich (2014). Laureatka V Konkursu im. Majera Bałabana org. ŻIH 
w Warszawie (2012).

DARIUSZ KONRAD SIKORSKI, dr hab., prof. UG, kierownik Zakła-
du Komunikacji Społecznej w Instytucie Filozofii, Socjologii i Dziennikarstwa 
Uniwersytetu Gdańskiego. Krąg jego zainteresowań badawczych obejmuje 
twórczość Romana Brandstaettera i kulturę polskich Żydów okresu między-
wojennego. Współredaktor – wraz z Tadeuszem Sucharskim – tomu zatytuło-
wanego Przestrzenie lęku. Lęk w kulturze i sztuce XIX-XX wieku (Słupsk 2006). 
Autor następujących książek: Symboliczny świat Brunona Schulza (Słupsk 
2004) oraz Spór o międzywojenną kulturę polsko-żydowską. Przypadek Romana 
Brandstaettera (Gdańsk 2011).

KATARZYNA SOKOŁOWSKA, dr, adiunkt w  Zakładzie Literatury 
Międzywojennej i Współczesnej w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu 
w Białymstoku. Zainteresowania badawcze: problematyka Holokaustu, repor-
taż w  XX wieku, literatura dokumentu osobistego. Autorka książek: „I  dziś 
jestem widzem”. Narracje dzieci Holokaustu (Białystok 2011) oraz Metafizyka 
i  sztuka w  twórczości Virginii Wolf (Lublin 2014). Współredaktorka tomów: 
(wespół z K. Jakowską i B. Olech) Cykl literacki w Polsce (Białystok 2001) oraz 
(wraz z K. Jakowską i D. Kuleszą) Cykl i powieść (Białystok 2004).

MONIKA SZABŁOWSKA-ZAREMBA, dr, adiunkt w  Katedrze Dy-
daktyki Literatury i  Języka Polskiego oraz Pracowni Literatury Polsko-Ży-
dowskiej Wydziału Nauk Humanistycznych Katolickiego Uniwersytetu 



580 NOT Y O AUTOR ACH

Lubelskiego Jana Pawła II. Członkini Polskiego Towarzystwa Studiów Jidy-
szystycznych. Zainteresowania badawcze: literatura polsko-żydowska, trady-
cja i kultura jidysz: język, aspekty związane z kształtowaniem się literatury, 
sztuki i kultury jidysz; w Polsce oraz świecie, za szczególnym uwzględnie-
niem związków wzajemnych odniesień polsko-jidyszowych; literatura po-
wstała po Zagładzie: twórczość pisarzy polsko-żydowskich; dziennikarstwo 
oraz fotografika artystyczna i prasowa. Autorka książki: Człowiek po Zagła-
dzie. Problematyka egzystencjalna w twórczości Henryka Grynberga (Lublin 
2010). Współredaktorka tomu: (wraz z  B. Walęciuk-Dejneką) Naruszone 
granice kulturowe. O kondycji ludzkiej w dwóch przestrzeniach: polskiej i ży-
dowskiej XX wieku (Lublin 2012).

ALEKSANDRA ŚLÓSARSKA, mgr, absolwentka filologii polskiej o spe-
cjalności: edytorstwo i  komunikacja medialna na Uniwersytecie Pedago-
gicznym w Krakowie. Egzamin magisterski oraz pracę pt. Rachela Auerbach. 
Dziennik z getta warszawskiego. Wydanie krytyczne złożyła w 2012 roku. Rów-
nolegle studiowała filologię rosyjską na Uniwersytecie Jagiellońskim. Pracę li-
cencjacką na temat Mitologizacja i deheroizacja na podstawie utworów z nurtu 
prozy realizmu wojennego złożyła w roku 2011. Obecnie jest doktorantką na 
Wydziale Filologicznym Uniwersytetu w Białymstoku. Zajmuje się relacjami 
z Holocaustu. Przygotowuje rozprawę doktorską na temat groteskowych kre-
acji rzeczywistości w literaturze dokumentu osobistego.

NINA TAYLOR-TERLECKA, dr, absolwentka Uniwersytetu Oksfordzkie-
go (rusycystyka) i  londyńskiego (polonistyka), tłumaczka. Od   kilkunastu lat 
wykłada literaturę polską na Uniwersytecie Oksfordzkim i na Polskim Uniwer-
sytecie na Obczyźnie. Zajmuje się literaturą porównawczą. Jej dorobek obejmuje 
kilkaset prac w języku angielskim, polskim i francuskim rozproszonych w książ-
kach zbiorowych i  czasopismach naukowych. Interesuje się zwłaszcza byłym 
Wielkim Księstwem Litewskim, polską literaturą Gułagu, literaturą emigracyjną 
oraz  dramatem romantycznym. Wydała antologię: Gułag polskich poetów. Od 
Komi do Kołymy. Wiersze (Londyn 2001). Ze spuścizny po Tymonie Terleckim 
wydała: Emigracja naszego czasu (Lublin 2003); Szkicownik kresowy Rosy Bailly 
(Przemyśl 2005); Zaproszenie do podróży (Gdańsk 2006), Listy Andrzeja Bob-
kowskiego do Tymona Terleckiego (Warszawa 2006) oraz korespondencję między 
Tymonem Terleckim a Józefem Wittlinem: Listy 1944– 1976 (Warszawa 2014).

JOANNA TOMALSKA, historyk sztuki, kierownik Działu Sztuki Mu-
zeum Podlaskiego w  Białymstoku, autorka publikacji poświęconych sztuce 
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Podlasia, w  tym: Białystok nie tylko kulturalny 1944–1949 (Białystok 2008). 
Opublikowała również szereg artykułów w periodykach naukowych i popu-
larnonaukowych, poświęconych ikonom i sztuce na Podlasiu. Współorganiza-
torka międzynarodowej konferencji naukowej Eikon Staroobrzędowy (Wigry 
2005), uczestniczka licznych konferencji naukowych poświęconych sztuce 
ikony. Współautorka i współrealizatorka projektu badawczego „AD FONTES. 
Wspólne dziedzictwo kulturowe Wielkiego Księstwa Litewskiego” (od 2005 r.). 
W 2012 roku otrzymała Nagrodę Artystyczną Prezydenta Miasta Białegostoku 
za całokształt dotychczasowej działalności.

MAŁGORZATA WOSNITZKA, absolwentka filologii polskiej i  histo-
rii sztuki na Uniwersytecie Śląskim w Katowicach. Pod kierunkiem dra hab. 
Macieja Tramera napisała pracę magisterską o zniekształceniach w literaturze 
i  sztuce w  kontekście twórczości Juliana Tuwima. Współpracuje z  Fundacją 
Otwarty Kod Kultury. Autorka artykułów: „Mądrym dla zabawy, głupim na 
pociechę” – Tuwima i  Barańczaka „niepróżnujące próżnowanie” (2013) oraz 
„Inny, nie ja” – przekleństwa (toż)samości Juliana Tuwima (2014).

JOLANTA WRÓBEL-BEST, dr, Northwest College – Houston Commu-
nity College, Carleton University, Ottawa. Ukończyła filologię polską i  filo-
zofię na Uniwersytecie Jagiellońskim w Krakowie. Obecnie mieszka i pracuje 
w Stanach Zjednoczonych. Zainteresowania badawcze: hermeneutyka, feno-
menologia egzystencjalna, literatura europejska, translacja oraz slawistyka. 
Autorka książki: Misteria czasu. Problematyka temporalna Tadeusza Micińskie-
go (Kraków 1999, wyd. 2 – Kraków 2012). Pochodzi z Białegostoku.

ANNA WYDRYCKA, dr hab., adiunkt w  Instytucie Filologii Polskiej 
Uniwersytetu w  Białymstoku. Badaczka literatury Młodej Polski, zwłaszcza 
poezji, krytyki i nurtu kobiecego. Autorka monografii „…Rymów gałązeczki 
skrzydlate…”. W  świecie poetyckim Bronisławy Ostrowskiej (Białystok 1998). 
We własnym zakresie wydała między innymi opracowanie Poezje Marceliny 
Kulikowskiej (Białystok 2001). Ostatnio opublikowała monografię: Między 
bios a zoé. Poetycka antropologia w  liryce Młodej Polski. Interpretacje (Biały-
stok 2012). Należy do Rady Redakcyjnej serii naukowej Przełomy/Pogranicza 
oraz do Rady Naukowej cyklu   międzynarodowych konferencji  Sybir. Wy-
siedlenia – Losy – Świadectwa.  Jest członkiem Towarzystwa Literackiego im. 
Adama Mickiewicza, Wspólnoty Polskiej oraz Międzynarodowego Stowarzy-
szenia Białostoczan.
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KATARZYNA ZWOLSKA-PŁUSA, mgr, absolwentka filologii polskiej 
i  filozofii (rok ukończenia studiów – 2010) w  Akademii im. Jana Długosza 
w Częstochowie; doktorantka  na studiach w dyscyplinie literaturoznawstwo 
AJD; od 2010 roku pracuje jako nauczycielka języka polskiego, etyki  i filozofii 
w Zespole Szkół Artystycznych i Akademickich ALA w Częstochowie; człon-
kini zespołu częstochowskiej fundacji Centrum Dialogu Międzykulturowego. 
Autorka artykułu: Dwa oblicza żydowskiej matki w prozie Irit Amiel i Haliny 
Birenbaum (2014).

Opracował: Michał Siedlecki



JEWS OF EASTERN POLAND, SERIES III: THE JEWISH WOMAN. 
EDITED BY ANNA JANICKA, JAROSŁAW ŁAWSKI, BARBARA 

OLECH. SCHOLARLY PUBLISHING SERIES ‘COLLOQUIA 
BIALOSTOCENSIA’. THE UNIVERISTY OF BIAŁYSTOK, 

BIAŁYSTOK 2015.

SUMMARY
The present volume collects the proceedings of the third International 

Conference “Jews of Eastern Poland,” this time dedicated to “The Jewish Wo-
man,” that took place from 13 to 14 June 2014 at the University of Białystok 
and the Książnica Podlaska Library. 

The conference was organized by the Chair in Philological Studies “East-
-West” at the University of Białystok, the Scholarly Association “Oikoumene,” 
the Centre of Citizenly Education “Poland – Israel” and the Książnica Podla-
ska Library.

The conference commemorated Chasia Bornstein Bielicka (1921-2012), 
an activist of the organization Hashomer Hatzair, a member of resistant mo-
vements in the ghettos of Grodno and Białystok, and the author of memoirs 
One of the Few. A Resistance Fighter and Educator 1939-1947 (2003 in Hebrew, 
2009 in English).

The conference was held under the patronage of the Provincial Gover-
nor of Podlasie, the Marshal of the Podlasie Voivodeship, the President of 
Białystok, the Israeli Embassy in Poland, the Dean of the Faculty of Philolo-
gy at the University of Białystok. It was accompanied by the seventh annual 
ZACHOR Jewish Culture Festival, which featured an exhibition of Israeli 
juvenile visual arts, a concert of Urjane Kenżikajew (Simferopol, the Crime-
an peninsula, Ukraine), and  an exhibition  of Zuzanna Szarek’s photogra-
phy “Tel-Aviv.” The festival’s major event was a concert of Yaron Gershovsky 
(USA), Adam Czerwiński (Poland) and Tomasz Kupiec (Poland) in the buil-
ding of Podlasie’s Opera and Concert Hall. The participants of the conferen-
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ce took part in a discussion panel dedicated to Chasi Borstein-Bielecka, with 
remembrance talks by Grażyna Dawidowicz (PhD), Lucy Lisowska, and Bar-
bara Olech (PhD).

The conference organizing committee included the scholars from the 
University of Białystok: Professor Jarosław Ławski (Head), Barbara Olech, and 
Anna Janicka. The organizational work was supervised by the Chair in Philo-
logical Studies “East-West.” All the conference discussions were held in Room 
47, or the Maria Renata Mayenowa Room (a.k.a. Rachela Górewicz, née Ka-
planowa, 1910-1988) – a notable scholar in the Institute of Literary Studies at 
the Polish Academy of Sciences, a Polish Jew from Białystok. The conference 
participants, who came from Poland, the USA, Belarus, Israel, Great Britain, 
considered a number of issues and problems:

 –  The role of women in Jewish communities of eastern Poland
 – Jewish, Polish, Belarusian, Ukrainian and Russian women: their mutual 

relations
 – Gender roles in a typical Jewish family
 – Jewish women in literature and fine arts 
 – Female Jewish writers of eastern Europe
 – History and the lives of Jewish women. The participation of Jewish wo-

men in historical events
 – Jewish women as émigrés
 – Jewish women of Białystok, Podlasie and the Grand Duchy of Lithuania 
 – Jewish women and the problem of emancipation
 – Jewish women and the problems of religion, philosophy and science.  

The volume is divided into four chapters. Chapter I, “The Jewish Wo-
man,” features an outline of the conference’s main idea (J. Ławski), portraits 
of Chasia Bornstein-Bielicka (G. Dawidowicz) and Stefania Wilczyńska, and 
Mark Halpern’s reflections on “Białystok’s Jews’ Collective Memory.” Chap-
ter II, “Ur-Patterns, Archetypes, Attitudes,” brings a set of profiles of Jewish 
women who have made significant contributions to Jewish culture: Rachel 
(J. Lisek) and Judith (K. Krawiec-Złotkowska), as well as a theological analy-
sis of shekinah – a concept denoting the dwelling of the Presence of God in 
Jewish mysticism. Chapter III, “Writers, Pioneers,” introduces the Jewish wo-
men who embraced the roles of intellectuals and artists in the nineteenth and 
twentieth century: Malwina Meyersohnowa (A. Jeziorkowska-Polakowska, 
D. Kalinowski), Franciszka Arnsztajnowa (K. Sokołowska), Czesława Endel-
mannowa-Rosenblatowa (A. Wydrycka), Antonina Valentin (N. Taylor-Ter-
lecka), female writers of Lublin (J. Matyjasek), Guina Szwarc (I. Gadomska), 
Debora Vogel (J. Juszkiewicz) and Leia Godberg (A. Piątek).



585SUMMARY

Chapter IV, “History – Histories of People…,” reveals a historical back-
ground to the emancipation of Jewish women, particularly: the lives of Jews 
in the Kingdom of Poland in the first half of the nineteenth century (K. Rut-
kowski), the history of Jewish community in Grodno at the beginning of the 
twentieth century (K. Konczewska), and the ways of selecting first names for 
Jewish girls (Z. Abramowicz). In addition, this part of the volume presents 
female Holocaust experience: the life of the dwarf woman Perla Ovitz, who 
was subjected to Dr Mengele’s experiments in Auschwitz (L. Ciborowska), and 
social roles of women in ghettos (A. Ślósarska).

Chapter V, “Interpreting Testimonies,” features profiles of Jewish female 
artists and interpretations of their works: Ninel Kameraz-Kos (E. Rogalew-
ska); Vera Gran as portrayed in Agata Tuszyńska’s The Accused: Vera Gran 
(J. Wróbel-Best); Amelia Hertzówna, a  well-known Polish playwright 
(J. Dragańska); Stefania Baczyńska, mother of the poet K. K. Baczyński 
(R. Majewska); Irit Amiel and Janina Bauman as representatives of “post-trau-
matic prose” (K. Zwolska-Płusa); and Yala Korwin (B. Chodźko). The whole 
is supplemented by a portrait of Julian Tuwim as seen by his mother and his 
sister (M. Wosnitzka).

Chapter VI, “Art, Theatre, Press,” gathers presentations of “Jewish artists 
of Białystok” (J. Tomalska); the painter Mela Muter (B. Mróz); the first Habi-
ma, the earliest Hebrew theatre in Białystok (R. Löw); and contemporary Isra-
eli female artists (S. Kochaniec). Moreover, the chapter includes two studies of 
Jewish press: representations of “female Zionists” in the weekly Ewa from 1928 
to 1933 (M. Szabłowska-Zaremba) and of “Jewish women” in  the monthly 
Miesięcznik Żydowski (D. K. Sikorski).

The publication of the volume was  supported financially by the Office of 
the Marshal in Białystok. The next conference, in 2015, will be dedicated to 
Jewish scholars of eastern Poland and eastern Europe. 
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REDAKCJA NAUKOWA:

Anna Janicka, Jarosław Ławski, Barbara Olech

Kolejny tom cyklu Żydzi wschodniej Polski wydany z  inicjatywy biało-
stockich badaczy przykuwa uwagę przemyślanym połączeniem perspektywy 
historycznej, literaturoznawczej, socjologicznej z  perspektywą genderową, 
inspirowaną z jednej strony - dokonaniami krytyki feministycznej, z drugiej – 
ustaleniami biografistyki i obserwacjami życia codziennego. Nie metodologia 
jest tu spoiwem, ale wybór konkretnego tematu. Bohaterką kolejnego tomu 
została kobieta żydowska, uchwycona w różnych momentach historii, w róż-
nych rolach i odsłonach. Obok losu kobiet w czasach Zagłady tom utrwala 
mityczne i  faktyczne biografie polskich Żydówek: pisarek, publicystek, ma-
larek, dziennikarek, artystek scenicznych, działaczek społecznych, tłuma-
czek, lekarek. Jedne z nich znalazły miejsce w dziejach polskiej i żydowskiej 
kultury, inne dopiero odzyskują należną im pozycję w  pamięci zbiorowej. 
W badaniach dotyczących polskich Żydów wciąż jesteśmy na etapie rozpo-
znawania i dokumentowania strat poniesionych nie tylko z powodu Zagłady, 
ale także z powodu ograniczonej ciekawości dla innych światów niż nas wła-
sny. Zaniedbanie to jest podwójnie dotkliwe w odniesieniu do historii kobiet 
żydowskich. Książka opracowana przez Annę Janicką, Jarosława Ławskiego 
i Barbarę Olech buduje kładki nad tymi wyrwami. 

Z Recenzji prof. dr hab. Grażyny Borkowskiej (IBL PAN, Warszawa)

„Colloquia Orientalia Bialostocen-
sia” to naukowa seria wydawnicza, której 
zadaniem jest publikowanie materiałów 
źródłowych i prac naukowych dotyczących 
szeroko rozumianego dziedzictwa europe-
jskiego Wschodu. Jego części stanowią…

•	 Kultura, literatura, historia Europy 
Środkowej i Wschodniej.

•	 Cywilizacyjne i kulturowe pogranicza 
Europy i innych kontynentów, Orientu, 
Południa, Śródziemnomorza.

•	 Pierwsza Rzeczpospolita oraz kul-
tury krajów słowiańskich, bałtyckich, 
germańskich, romańskich.

•	 Wielkie Księstwo Litewskie, Podlasie 
i Polesie, Inflanty, Kresy, pogranicze 
wschodnie, Prusy Wschodnie.

•	 Kultury mniejszości: Białorusinów, Ży-
dów, Karaimów, Ukraińców, Rosjan, 
Niemców, Romów, Tatarów, staroobrzę-
dowców, prawosławnych, protestantów.

•	 Tradycje, obrzędy, symbole i mity naro-
dów Wschodu, języki ludów zamieszku-
jących tę kulturową przestrzeń.

Naukowa Seria Wydawnicza „Collo-
quia Orientalia Bialostocensia”

Wschód, Pogranicza, Kresy, obrzeża 
i  krańce, peryferie i  prowincja to miejsca 
o szczególnej mocy kulturotwórczej. Rów-
nocześnie jest to przestrzeń oddziaływa-
nia odmiennych centrów cywilizacyjnych, 
religijnych, językowych, symbolicznych 
i  literackich. Białystok i  Podlasie, dawne 
ziemie Wielkiego Księstwa Litewskiego 
i  całej jagiellońskiej Rzeczypospolitej to 
miejsce i  dynamiczna przestrzeń pogra-
niczna w  głębokim znaczeniu: stykają 
się tutaj przecinające Europę na pół pły-
ty kontynentalne cywilizacji łacińskiego 
Zachodu i  bizantyjskiego Wschodu. Ście-
rają się tu, ale nie niszcząc wzajemnie, 
Orient ze światem Zachodu, Bałtowie ze 
Słowianami, prawosławni z  katolikami, 
Białorusini z  Polakami, Ukraińcy i  Ro-
sjanie.To źródło niemal wygasłej, niegdyś 
żywej tradycji żydowskiej, wyniszczonej 
przez Szoah, powoli odbudowującej się 
w nowym otoczeniu kulturowym i etnicz-
nym. Tu znajdują się wielkie centra religij-
ne i kulturalne wschodniego i zachodniego 
chrystianizmu: Ostra Brama, Żyrowice, 
Święta Góra Grabarka, Poczajów, Troki, 
Ławra Supraska, Grodno, Żytomierz, Bar, 
nade wszystko Ławra Kijowsko-Peczerska; 
tu leżą ośrodki polskiego islamu: Kruszy-
niany i  Bohoniki, centra religijne Kara-
imów, źródła chasydyzmu. 

Białostockie Kolokwia Wschodnie to 
idea służąca międzykulturowej i międzyre-
ligijnej wymianie myśli, utrwalaniu źródeł 
pamięci i tożsamości kulturowo-historycz-
nej, badaniu świadectw literackich, arty-
stycznych, przedstawiających przenikanie 
się wiar, kultur i tożsamości.
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