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kolejny, sążnisty i z rozmachem zaplanowany tom z serii Żydzi wschod-
niej Polski – podobnie jak poprzedni – przynosi rozbudowaną problematykę 
dotyczącą złożonych dziejów sąsiedztwa narodów polskiego i żydowskiego. 
Publikacja imponuje wieloaspektowym ujęciem i szerokością spojrzenia. 
znakomita część artykułów, jak też materiałów źródłowych oraz wspomnie-
niowych, dostarcza informacji mało znanych, wprowadzając niekiedy fak-
ty do tej pory nieobecne nie tylko w świadomości powszechnej, ale nawet 
w gronie znawców historii i kultury polskich Żydów. W blasku i w cieniu histo-
rii to godna uwagi praca zbiorowa gromadząca wiedzę niekiedy niedostępną 
w żadnym innym kompendium. to praca znacząca tyleż dla badaczy losów 
ludności Podlasia oraz okolic, co i innych; tak dla literaturoznawców, jak 
i historyków. 

autorzy poszczególnych tekstów wychodzą poza ramy wąsko (geogra-
ficznie) pojętej „krainy wschodnich Żydów”. dla oddania owej rozpiętości 
historycznej, kulturowej i geograficznej wymieńmy jedynie kilka nazwisk, 
spośród tych, jakie znajdziemy na kartach W blasku i w cieniu historii: abra-
ham sutzkewer, Franz kafka, julian klaczko, dora kacnelson, józef wittlin, 
ida Fink, halina birenbaum. dodajmy kilka mniej znanych: dawid rosen-
mann, Michał duniec, Grigorij kanowicz czy jan jakub sztern. 

 z Recenzji prof. dra hab. sławomira buryły [uwM, olsztyn]

„colloquia orientalia bialostocen-
sia” to naukowa seria wydawnicza, której 
zadaniem jest publikowanie materiałów 
źródłowych i prac naukowych dotyczących 
szeroko rozumianego dziedzictwa europe-
jskiego wschodu. jego części stanowią…

•	 kultura, literatura, historia europy 
Środkowej i wschodniej.

•	 cywilizacyjne i kulturowe pogranicza 
europy i innych kontynentów, orientu, 
Południa, Śródziemnomorza.

•	 Pierwsza rzeczpospolita oraz kul-
tury krajów słowiańskich, bałtyckich, 
germańskich, romańskich.

•	 wielkie księstwo litewskie, Podlasie 
i Polesie, inflanty, kresy, pogranicze 
wschodnie, Prusy wschodnie.

•	 kultury mniejszości: białorusinów, Ży-
dów, karaimów, ukraińców, rosjan, 
niemców, romów, tatarów, staroobrzę-
dowców, prawosławnych, protestantów.

•	 tradycje, obrzędy, symbole i mity naro-
dów wschodu, języki ludów zamieszku-
jących tę kulturową przestrzeń.

Naukowa Seria Wydawnicza „Collo-
quia Orientalia Bialostocensia”

wschód, Pogranicza, kresy, obrzeża 
i  krańce, peryferie i  prowincja to miejsca 
o szczególnej mocy kulturotwórczej. rów-
nocześnie jest to przestrzeń oddziaływa-
nia odmiennych centrów cywilizacyjnych, 
religijnych, językowych, symbolicznych 
i  literackich. białystok i  Podlasie, dawne 
ziemie wielkiego księstwa litewskiego 
i  całej jagiellońskiej rzeczypospolitej to 
miejsce i  dynamiczna przestrzeń pogra-
niczna w  głębokim znaczeniu: stykają 
się tutaj przecinające europę na pół pły-
ty kontynentalne cywilizacji łacińskiego 
zachodu i  bizantyjskiego wschodu. Ście-
rają się tu, ale nie niszcząc wzajemnie, 
orient ze światem zachodu, bałtowie ze 
słowianami, prawosławni z  katolikami, 
białorusini z  Polakami, ukraińcy i  ro-
sjanie.to źródło niemal wygasłej, niegdyś 
żywej tradycji żydowskiej, wyniszczonej 
przez szoah, powoli odbudowującej się 
w nowym otoczeniu kulturowym i etnicz-
nym. tu znajdują się wielkie centra religij-
ne i kulturalne wschodniego i zachodniego 
chrystianizmu: ostra brama, Żyrowice, 
Święta Góra Grabarka, Poczajów, troki, 
Ławra supraska, Grodno, Żytomierz, bar, 
nade wszystko Ławra kijowsko-Peczerska; 
tu leżą ośrodki polskiego islamu: kruszy-
niany i  bohoniki, centra religijne kara-
imów, źródła chasydyzmu. 

białostockie kolokwia wschodnie to 
idea służąca międzykulturowej i międzyre-
ligijnej wymianie myśli, utrwalaniu źródeł 
pamięci i tożsamości kulturowo-historycz-
nej, badaniu świadectw literackich, arty-
stycznych, przedstawiających przenikanie 
się wiar, kultur i tożsamości.
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Jarosław Ławski 
(Białystok)

żydZi WScHodnieJ  PolSKi : 
W BL ASKU I  W CIENIU HIST ORII

Czas, historia...
Prezentowany tom studiów jest pokłosiem drugiej edycji cyklicznego, 

międzynarodowego projektu naukowego „żydzi wschodniej Polski”. Zainau-
gurowany został w 2012 roku Konferencją, której temat określono wtedy sze-
roko: Żydzi wschodniej Polski. Kultura – Tradycja – Piśmiennictwo (19 czerwca 
2012, Białystok)1. 

Już owa pierwsza Konferencja miała patrona: doktora Józefa chazanowi-
cza (1844–1915), pomysłodawcę założenia izraelskiej Biblioteki narodowej, 
któremu poświęcił specjalny tekst ryszard löw2.

tematykę drugiej Konferencji nieco doprecyzowano, uznając, iż głów-
ną determinantą losu żydów na wschodzie europy była historia ze swymi 
zawirowaniami, koniunkturami i kataklizmami. to wielkie wstrząsy historyczne 
wywoływały zasadniczą zmianę położenia społeczności żydowskiej (migracja, 
pogromy, Szoah), a w długich „przerwach” między nimi rozwijało się – raz le-
piej, raz gorzej – życie kulturalne, następowały zmiany w strukturze społecznej, 
zachodziły procesy modernizacyjne, pojawiały się nowe zjawiska, takie jak fran-
kizm, chasydyzm, Haskala. W blasku i w cieniu historii – bo tak brzmiał leitmotiv 
ii Konferencji – zachodziło więc wszystko to, co najistotniejsze dla żydów z daw-
nych Kresów polskich, a dziś ziem ukrainy, Białorusi, rosji, krajów bałtyckich.

1 Żydzi wschodniej Polski, Seria i: Świadectwa i  interpretacje, red. B. olech, J. Ławski, collo-
quia orientalia Bialostocensia 2, Białystok 2013. Wydawcy: Katedra Badań Filologicznych 
„Wschód – Zachód”, Książnica Podlaska im. Łukasza Górnickiego, centrum edukacji oby-
watelskiej Polska – izrael.

2 r. löw, Rzecz o  Józefie Chazanowiczu – lekarzu białostockim, w: Żydzi wschodniej Polski, 
Seria i, s. 39-44.
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Konferencja, co warto odnotować, odbywała się w czasie gorąco dyskuto-
wanego, wzbudzającego spory polityczne jubileuszu 150. rocznicy Powstania 
Styczniowego, w czasie ktorego raz jeszcze losy polskie i żydowskie się splotły3. 
W europie Środkowo-Wschodniej w  roku 2013 trwały dynamiczne przesu-
nięcia geopolityczne, określające nową mapę wpływów niemiec w  europie 
i rosji w krajach takich, jak ukraina, Białoruś, litwa, Mołdowa. nie był to czas 
spokojny, choć niewiele świadczyło na pozór o pogłębiających się w europie 
podziałach, którym towarzyszyła stale niepokojąca sytuacja państwa izrael na 
Bliskim Wschodzie. i Polacy, i żydzi mieli nad czym myśleć.

W takim kontekście pochylenie się nad losem Wielkiej diaspory żydow-
skiej między Wisłą a dnieprem, dźwiną a dunajem miało szczególny wydźwięk. 
Konferencja wywołała jeszcze większe zainteresowanie naukowców i działaczy 
żydowskich niż jej poprzedniczka. nie zanotowano żadnych głosów sprzeciwu; 
odwrotnie – o sesji pisały sporo lokalne media4. Jednodniowe spotkanie przero-
dziło się w dwudniowe obrady. Budziło to nadzieję na przyszłość.

Patronką ii Konferencji „żydzi wschodniej Polski” została pani dora 
Kacnelson (1921–2003), wspaniała Polka i żydówka z drohobycza, urodzona 
w Białymstoku działaczka i uczona, której losy i prace omawia w tomie kilku 
autorów5. Związana była ściśle z Białymstokiem; marzyła o powrocie do Polski 
i zamieszkaniu w tym mieście. Kilkukrotnie była gościem białostockich konfe-
rencji naukowych, miała tu znajomych i przyjaciół. 

Wielu z  nas zapadła w  pamięć jako niestrudzona obrończyni wspólnej, 
żydowskiej i  polskiej, tradycji literackiej, tej patriotycznej, kresowej. Panią 
dorę, jak nazywa ją dziś wielu, przypominaliśmy z  wzruszeniem. i  podzi-
wem. uznaniem dla niezłomności, którą okazywała w sowieckiej rosji, Polsce, 
niemczech, gdzie przyszło Jej spędzić schyłek życia. Była osobą niezłomną. 
to ostatnie określenie – niezłomna – najlepiej oddaje naturę tej wcale nie 
ostatniej idealistki: dory Kacnelson.

Spotkania – organizatorzy, goście, autorytety
ii Międzynarodową Konferencję naukową „żydzi Wschodniej Polski” 

(edycja druga: W  blasku i  w  cieniu historii) zorganizowały w  dniach 17-18 
3 Zob. B. Merwin, Żydzi w powstaniu 1863 r., lwów 1910; Żydzi a powstanie styczniowe. Ma-

teriały i dokumenty, opr. e. eisenbach, d. Fajhauz, a. Wein, żydowski instytut Historycz-
ny, Warszawa 1963. Zob. też numer monograficzny Powstanie Styczniowe pisma „literacje” 
1/28, Warszawa 2013.

4 o  konferencji informowały „Gazeta Wyborcza w  Białymstoku”, „Kurier Poranny”, a  także 
Polskie radio Białystok.

5 Zob. bibliografię prac: d. Świerczyńska, Bibliografia prac Dory Kacnelson w układzie chrono-
logicznym, „rocznik tl im. aM” 2003, nr 8.
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czerwca 2013 roku następujące organizacje:
– Katedra Badań Filologicznych „Wschód – Zachód” z Wydziału Filolo-

gicznego uniwersytetu w Białymstoku;
– centrum edukacji obywatelskiej Polska – izrael;
– Książnica Podlaska im. Łukasza Górnickiego w Białymstoku.
W  tym miejscu trzeba zauważyć, iż centrum edukacji obywatelskiej 

Polska – izrael było w tym samym czasie organizatorem Vi Festiwalu Kul-
tury żydowskiej Zachor – Kolor i  dźwięk (Białystok, 15-18 czerwca 2013 
roku), który już tradycyjnie był powiązany z Konferencją. Jej uczestnicy mo-
gli w dniach 17-18 czerwca uczestniczyć we wszystkich imprezach Festiwa-
lu, którego gośćmi byli w  owym roku choćby: znakomity klarnecista yale 
Stron i akordeonista Peter Stan (uSa), piosenkarka Karolina cicha, zespoły 
anavim i ash Haim z Białorusi, formacje Samech i rzeszów Klemar Band 
(Polska)6. Festiwal okazał się sukcesem – chyba jeszcze nigdy takie tłumy 
białostoczan nie bawiły się na rynku Kościuszki, nie próbowały kuchni ży-
dowskiej czy słuchały piosenek żydowskich 17 czerwca w  wypełnionej do 
ostatniego miejsca auli w Pałacu Branickich (zespół Samech, Mikhail Jacob 
dvilianski, zespół Shalom z Białorusi). 

Konferencja, rzecz jasna, adresowana była do innych odbiorców – na-
ukowców, studentów, uczniów, nauczycieli. i ona – dosłownie do ostatniego 
wygłoszonego referatu – odbywała się przy wypełnionej sali.

Patronat nad Konferencją i Festiwalem sprawowały ważne instytucje oraz 
władze z regionu i kraju.

Patronat Honorowy:
– Wojewoda Podlaski,
– Marszałek Województwa Podlaskiego,
– Prezydent Miasta Białegostoku,
– ambasada Państwa izrael,
– dziekan Wydziału Filologicznego uwB.
Patronat Medialny:
– „Gazeta Wyborcza” Białystok,
– Polskie radio Białystok,
– telewizja Polska Białystok.
Ważnym punktem Konferencji oraz Festiwalu okazało się otwarcie na 

Wydziale Filologicznym uwB wystawy „izrael – wczoraj i  dziś”. całą Kon-
ferencję przygotował Komitet organizacyjny w  składzie zbliżonym do tego 

6 Warto podkreślić właśnie masowy udział białostoczan w imprezach festiwalowych. aneta Bo-
ruch w „Kurierze Porannym” zatytułowała relację tak: Żydowskie tańce rozruszały Białystok.
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z roku 2012, przy czym warto podkreślić duże wsparcie uczniów, nauczycieli, 
a przede wszystkim doktorantów Wydziału Filologicznego. utrwalmy imiona 
wszystkich:

– Jarosław Ławski – Przewodniczący (uniwersytet w Białymstoku)
– Barbara olech – Z-ca Przewodniczacego (uniwersytet w Białymstoku, 

centrum edukacji obywatelskiej Polska – izrael)
– anna Janicka – Sekretarz Konferencji (uniwersytet w Białymstoku)
– Grzegorz Kowalski – Sekretarz Konferencji (Książnica Podlaska im. Łu-

kasza Góreckiego w Białymstoku)
– Jan leończuk (Książnica Podlaska im. Łukasza Góreckiego w Białymstoku)
– lucy lisowska (centrum edukacji obywatelskiej Polska – izrael)
– lucyna lesisz (Muzeum Historyczne w Białymstoku)
– daniel Znamierowski (Książnica Podlaska im. Łukasza Góreckiego)
– Grzegorz czerwiński (uniwersytet w Białymstoku)
Współorganizatorzy studenci i uczniowie:
– Małgorzata Wojtowicz (Klub Humanistów),
– anna Brańska (Klub Humanistów),
– Sebastian Kochaniec,
– Jacek Juszkiewicz,
– adam Janicki,
– Katarzyna Płonowska.
Współorganizatorzy – doktoranci uniwersytetu w Białymstoku:
– aleksandra Ślósarska,
– urszula adamska,
– Jolanta dragańska,
– elwira tomczyk,
– Łukasz Zabielski,
– Michał Siedlecki,
– Katarzyna Karpacz,
– Wojciech Kalinowski,
– Marta Białobrzeska,
– emilia chmielewska.
tradycyjnie już cykliczna Konferencja odbywała się pod honorową opieką 

stałego Komitetu naukowego. Grono to w roku 2013 poszerzyło się, tworzyli je:
– prof. Grażyna Borkowska – instytut Badań literackich Pan,
– prof. Sławomir Buryła – uniwersytet Warmińsko-Mazurski,
– dr Helena datner – żydowski instytut Historyczny,
– pan Mikhail dvilianski – lida, Białoruś,
– dr anna Frajlich – nowy Jork, Stany Zjednoczone,
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– prof. alicja Kisielewska – uniwersytet w Białymstoku,
– prof. Jerzy Kopania – Wyższa Szkoła administracji Publicznej,
– pan Barys Kviatkouski – Grodno, republika Białoruś,
– prof. Jacek leociak – instytut Badań literackich Pan,
– pani lucy lisowska – centrum edukacji obywatelskiej Polska – izrael,
– pan ryszard löw – tel-aviv, izrael,
– prof. Jarosław Ławski – uniwersytet w Białymstoku,
– dr Barbara olech – uniwersytet w Białymstoku,
– prof. Krzysztof rutkowski – uniwersytet Warszawski,
– dr hab. dariusz Konrad Sikorski – uniwersytet Gdański,
– Pan Wiktor Szapiro – Kaliningrad, Federacja rosyjska.
Konferencja miała, co oczywiste, swoje zaplecze logistyczne. Goście no-

cowali w centrum Kultury Prawosławnej (ul. Św. Mikołaja 5) bądź w Hotelu 
BoSir (ul. Wołodyjowskiego 5), zaś posiłki spożywali w nowej białostockiej 
restauracji „Kawelin”. obrady pierwszego dnia odbywały się w głównej czytel-
ni w Książnicy Podlaskiej (ul. J. Kilińskiego 16), by drugiego dnia przenieść się 
do Hotelu esperanto (ul. legionowa 10). Komitet organizacyjny mieścił się 
na Wydziale Filologicznym uwB, w pokoju 75 należącym do Katedry Badań 
Filologicznych „Wschód – Zachód” (Plac uniwersytecki 1). Wszystkie wyda-
rzenia sesji odbywały się więc w ścisłym centrum miasta.

elementem wyróżniającym to spotkanie konferencyjne było osobiste za-
angażowanie Władz Białegostoku we wsparcie Konferencji. reprezentowała 
Miasto w czasie jej trwania pani Wiceprezydent Białegostoku, dr hab. renata 
Przygodzka, a koncert na rynku Kościuszki w ramach Festiwalu Kultury ży-
dowskiej otworzył Prezydent Miasta Białegostoku, dr hab. tadeusz truskola-
ski. Po raz drugi na sesji zagościł i podzielił się refleksją naczelny rabin Polski 
– Michael Schudrich.

Wielkie wrażenie zrobiło na mnie zaangażowanie młodych współorgani-
zatorów Konferencji, którym w imieniu Komitetu organizacyjnego chciałbym 
serdecznie podziękować. nieczęsto studenci i uczniowie wnoszą taki naukowy 
i organizacyjny impuls w badania nad tematem poważnym i budzącym kon-
trowersje7.

Spotkanie – referaty, głosy, spory
Jak rzekłem, kluczowy dla atmosfery Konferencji okazał się tłumnie od-

wiedzony przez białostoczan koncert festiwalowy w dniu 16 czerwca na rynku 
7 tradycyjnie już na forach internetowych dyskutowano o potrzebie sesji i festiwalu lub o ich 

zbędności. Pojawiały się (nieliczne) głosy antysemickie, którym odpór dawali młodzi biało-
stoczanie.
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Kościuszki. dopisała pogoda. i artyści. następnego dnia, 17 czerwca, rozpo-
częły się w Książnicy Podlaskiej obrady. inaugurację prowadził niżej podpisa-
ny wraz z dr Barbarą olech. Przemawiali: dyrektor Książnicy Podlaskiej pan 
Jan leończuk i pani lucy lisowska, reprezentująca centrum edukacji oby-
watelskiej Polska – izrael. Głos zabrała pani dr Karolina Famulska-ciesielska, 
która opowiedziała o lubelskiej inicjatywie środowiska Kul powołania Mię-
dzynarodowego ośrodka Badań nad Historią i  dziedzictwem Kulturowym 
żydów europy Środkowej i  Wschodniej, którą to inicjatywę rozwinął prof. 
Sławomir Jacek żurek.

obrady plenarne trwały z krótkimi przerwami od 9.30 do 16.30. o 17.30 
goście Konferencji wysłuchali w Muzeum Historycznym w Białymstoku (willa 
cytronów, ul. Warszawska 37) Wieczoru wspomnień o Dorze Kacnelson (godz. 
17.30–18.30). 

Wspaniale, z  czułością wspomnienia, jaką dają lata znajomości czy 
przyjaźni, dorę Kacnelson wspominały znakomite uczone: prof. Wiktoria 
Śliwowska (prof. em. iH Pan) i prof. elżbieta Feliksiak, komparatystka z uni-
wersytetu w Białymstoku. Zapisy tej rozmowy przynosi niniejszy tom. o godz. 
19.00 rozpoczął się w auli Pałacu Branickich kilkugodzinny koncert polskich 
i białoruskich zespołów – z licznym udziałem uczestników Konferencji.

18 czerwca obrady przenieśliśmy do nowoczesnego Hotelu esperanto 
(z restauracją „Kawelin”), gdzie w wypełnionej po brzegi sali konferencyjnej 
obradowano do godziny 18.00. Jeśli nie liczyć pecha, jakim jest wyczerpywanie 
się baterii w mikrofonach, Hotel ów znakomicie spisał się w roli organizatora. 

W  czasie dwu dni obradom przewodniczyli: prof. Kazimierz trzęsicki 
(uwB, Białystok), dr hab. Maciej tramer (uŚ, Katowice), dr hab. tadeusz Su-
charski, prof. aP (aP, Słupsk), dr hab. dariusz K. Sikorski (uG, Gdańsk), prof. 
Jolanta Sztachelska (uwB, Białystok), dr hab. andrzej P. Kluczyński (cHat, 
Warszawa), dr Jan Miklas-Frankowski (uG, Gdańsk).

uczestnicy zgłosili potrzebę nagrywania w przyszłości dyskusji, które – 
często z emocjami – toczono na temat na przykład „tabu”, jakim miałoby być 
zasiedlenie w dużej mierze żydowskiego Białegostoku przez Polaków, Biało-
rusinów (wypowiedź dr Joanny auron-Górskiej z WSaP), stylu interpretacji 
prozy Brunona Schulza w ameryce (referat dra Jacka Partyki), losów żydów 
suwalskich (niezwykle żywo i ciepło komentowany referat studentki uW Ju-
dyty Juszkiewicz z Suwałk). 

Księga zbiera niemal wszystkie wygłoszone teksty. Zabrakło wystąpień 
prof. Jerzego Kopani (Salon Asz – refleksje osobiste), który programowo uchyla 
się od spisywania swych mówionych opowieści; dr Karoliny Famulskiej-cie-
sielskiej (Polsko-żydowskie losy wojenne na terytorium ZSRR na podstawie wy-
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branych świadectw), której zmiana pracy uniemożliwiła dosłanie tekstu; mgr 
agnieszki Karczewskiej (Tradycja i nowoczesność. Przeszłość w twórczości dzie-
ci żydowskich w okresie Dwudziestolecia wojennego), która nie dotarła na Kon-
ferencję. lukę te wypełniają teksty nadesłane po sesji.

W pamięci uczestników Konferencji pozostanie też na długo wspaniały 
występ yale Stroma i Petera Stana w Kinie Forum (ul. legionowa 5) w czasie 
Koncertu Galowego Festiwalu Kultury żydowskiej (godz. 19.00). na cześć ar-
tystów wydano następnie w restauracji „Kawelin” uroczystą kolację8.

Gdy przyjrzeć się ii Konferencji z półrocznego dystansu, widać, iż – choć 
mniej uroczysta i oficjalna – miała ona szerszy oddźwięk naukowy, zebrała więk-
sze grono badaczy. co dla mnie ważne: pokazała, że środowiskowe podziały 
w środowisku badaczy tematu żydowskiego w tak małym a tak znaczącym dla 
dziejów żydów mieście, jak Białystok, są nonsensowne. że można się spotkać. 
Wymienić myślą. że nikt tu nie ma patentu na mądrość absolutną i nieomylność.

Jak sądzę, sesje o „żydach wschodniej Polski”, o ile mają się dalej odbywać, 
winny mieć jeszcze bardziej zawężony profil tematyczny. trzeba też przynaj-
mniej próbować zapraszać nie tylko muzyków ze Wschodu, lecz i naukowców 
z litwy czy ukrainy. Potrzebne jest uściślenie formuły Konferencji.

Wypada odnotować, iż w powszechnym przekonaniu ii Międzynarodowa 
Konferencja naukowa „żydzi wschodniej Polski. W blasku i w cieni historii” 
była imprezą udaną. co, mam nadzieję, dokumentuje przedłożony Państwu – 
dość opasły – tom studiów, szkiców i wspomnień.

Przyszłość tematu
Zamknęliśmy tematykę ii Konferencji w formule W blasku i w cieniu hi-

storii. tematy badań określono jeszcze w roku 2012 w sposób następujący...
– Historia osiedlania się, migracji społeczności żydowskiej na ziemiach 

wschodnich dawnego i współczesnego państwa polskiego.
– żydzi w i i ii rzeczypospolitej, ich wkład w walkę o niepodległość kraju.
– Powstania polskie, w  tym szczególnie Powstanie Styczniowe (1863–

2013), a społeczność żydowska z ziem wschodnich.
– Powstanie w getcie białostockim, świadectwa Powstania, losy powstańców.
– Wpływ historii na kulturę, sztukę i religię żydów na tych ziemiach.
– Konfrontacja perspektyw spojrzenia na dziej żydów na Wschodzie: per-

spektywa diaspory, izraelska, żydów polskich i Polaków, innych narodowości.

8 raz jeszcze podkreślić chcę znakomite przyjęcie, z jakim spotkali się amerykańscy muzycy 
yale Strom i Peter Stan (a rok wcześniej david Krakauer). natomiast okropny poziom miał 
występ Kabaretu derkacz (działającego od 1990 roku). część publiczności, zażenowana po-
ziomem pseudożydowskiego humoru, opuściła salę (w tym niżej podpisany).
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– Historyczne uwarunkowania losów jednostek, historii pojedynczych ludzi.
– żydzi i Historia w Wielkim Księstwie litewskim, na Podlasiu, w Bia-

łymstoku (ale też na sąsiednich ziemiach: Mazowszu, w Prusach Wschodnich, 
w krajach bałtyckich).9

chciałbym raz jeszcze podkreślić, iż zasadniczy dylemat organiza-
torów takich sesji określa pytanie: jak sprawić, by sesja miała charakter 
otwarty, a  jednocześnie naukowy profil i  poziom? Zbytnie zawężanie te-
matu uszczupla grono mówców i, co tu kryć, czyni refleksję monotonną. 
nadmierne jego rozszerzanie prowadzi z  kolei do „wszystkoizmu”, bez 
pożytku dla nauki. a  i naukowość tego tematu okaże się specjalnego ro-
dzaju: sprawy żydowskie na europejskim Wschodzie da się badać tylko 
z  uwzględnieniem perspektywy interdyscyplinarnej i  komparatystycz-
nej. Badania te powinny być z  natury swej międzynarodowe, tymczasem 
na Białorusi, ukrainie, w rosji i w krajach bałtyckich temat ten – wbrew 
książkom na tamtejszych półkach księgarskich – poddano naukowej hiber-
nacji. Wciąż gorąca tam rzeczywistość polityczna, czasem głosy antysemic-
kie, zależność nauki od koniunktur politycznych uniemożliwiają szerszą 
współpracę. choć, jasna sprawa, wspólne badania od czasu do czasu będą 
prowadzone. erupcja emocji politycznych w  latach 2011–2014 nie służy 
nauce. W ogóle nikomu nie służy.

chciałbym gorąco podziękować najistotniejszym z mojego punktu widze-
nia osobom zaangażowanym w realizację ii edycji projektu „żydzi wschodniej 
Polski”: dr Barbarze olech i pani lucy lisowskiej, które wysiłek organizacji 
(przede wszystkim: zapewnienia podstaw materialnych) Konferencji łączą 
z  pracą organizacyjną przy Festiwalu Kultury żydowskiej Zachor – Kolor 
i dźwięk, zdobywającym coraz większe uznanie nie tylko w Białymstoku.

Wdzięczny jestem osobom, bez których pomocy ii Konferencja nie mo-
głaby się odbyć – to one wzięły na siebie kilkudniowy wysiłek czuwania nad 
przebiegiem imprezy: panom magistrom Grzegorzowi Kowalskiemu i dawi-
dowi Znamierowskiemu z Książnicy Podlaskiej, a także cierpliwej mej żonie, 
dr annie Janickiej z Zakładu literatury Pozytywizmu i Młodej Polski uwB.

Pani dyrektor Muzeum Historycznego w Białymstoku lucynie lesisz dzię-
kuję za możliwość spotkania uczestników sesji w pięknych salach willi cytronów.

dyrektorowi Książnicy Podlaskiej im. Łukasza Górnickiego, panu Janowi 
leończukowi, chciałbym choć w części spłacić dług, jaki zaciągnęliśmy, szcze-
rym: dziękuję!
9 Zaproszenie i Program Konferencji – graficznie opracował dawid Znamierowski, przygoto-

wali językowo i technicznie – dariusz Kukiełko i Grzegorz Kowalski, napisał i ułożył – Jaro-
sław Ławski, skonsultowała całość – Barbara olech.
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Wdzięczny jestem recenzentowi książki – panu prof. Sławomirowi Buryle 
(uWM, olsztyn), jednemu z najwybitniejszych polskich specjalistów w dzie-
dzinie badań nad literackimi świadectwami życia i historii żydów polskich. 
Przecież minie niedługo dwadzieścia lat od czasu, gdy nasze drogi przecięły 
się w czasie pewnej szczecińskiej konferencji10.

*

Patronka ii Konferencji, dora Kacnelson, za bohatera swego życia uwa-
żała adama Mickiewicza. Postrzegała go jako człowieka czynu – tak właśnie, 
wielkimi literami wyrażała się o poecie11. uważała go za szermierza „ideałów 
wolnościowych”. 

Przyjmijmy, że obie Konferencje i będące ich plonem tomy są takim wła-
śnie wkładem w dzieło wyzwolenia, także wewnętrznego, zarówno Polaków, 
jak i żydów.

10 Konferencja naukowa „Pogranicza wrażliwości w  literaturze dawnej oraz współczesnej. 
Konfrontacje, Szczecin 2-4 czerwca 1997 roku”.

11 d. Kacnelson, Poezja Mickiewicza wśród powstańców. Wiek XIX. Z archiwów Wilna, Lwowa 
i Czyty, przeł. l. Puszak, Kraków 1999, s. 9.
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niestety, w  przeszłości religia często używana była po to, by dzielić lu-
dzi. takie postępowanie prowadziło do nienawiści, konfliktów, a nawet wojen. 
tymczasem religia to nasz łącznik z Bogiem. należy zrobić wszystko, by łą-
czyła nas również z innymi ludźmi, dziećmi tego samego Boga. obowiązkiem 
religii jest zachęcać do moralnej przemiany w taki sposób, byśmy z każdym 
dniem stawali się lepsi. Będzie to możliwe tylko wtedy, gdy naszej miłości do 
Boga towarzyszyć będzie miłość do Jego wszystkich stworzeń.

Manipulowanie religią po to, by siać nienawiść lub wzniecać wojny, jest 
bluźnierstwem i grzechem.

dzisiaj, w dobie postępującej sekularyzacji, na nas, wierzących w Boga, 
spoczywa nowy, pilny obowiązek wspólnej pracy. Świat, w którym żyjemy, sta-
wia nas przed nowymi moralnymi wyzwaniami i dlatego wszyscy – wierzący 
w jedynego Boga i ateiści – winni się jednoczyć wokół wspólnego dobra. Jeśli 
chcemy wprowadzić nasze dzieci w lepszy świat, musimy zrozumieć, że istotą 
religii jest więź nie tylko z Bogiem, lecz także z innymi ludźmi. religia ma nas 
zbliżać ku sobie, nie dzielić.

Wyobraźmy sobie, co czuje nasz ojciec w niebiosach, spoglądając na zie-
mię i widząc, że jego dzieci walczą i zabijają z Jego imieniem na ustach. Z pew-
nością nie tego oczekiwał, stwarzając świat.

Postarajmy się zatem wszyscy, by nasz ojciec był z nas dumny.

Przełożył: Jacek Partyka
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ryszard löw 
(tel-awiw, izrazel)

uKo cHaŁ a oBydWa narody: 
d or a KacnelSon 1921–2003–2013

1. 
dora Kacnelson urodziła się 29 kwietnia 1921 roku w Białymstoku w ży-

dowskiej i niezasymilowanej rodzinie pochodzącej z Bobrujska. W roku 1920 
rodzice uciekli do Polski w obawie przed nasilającymi się prześladowaniami 
komunistycznymi członków żydowskiej antysyjonistycznej partii robotniczej 
Bund; jej ojciec Berl był partii tej aktywnym członkiem i najprawdopodobniej 
etatowym pracownikiem. W młodości był on uczniem szkoły rabinackiej, na-
stępnie czynnym rewolucjonistą w szeregach tej partii, w niektórych okresach 
bardzo zbliżonej do PPS.

Bliski mu kuzyn i imiennik – Berl Kacnelson – także związał się z socjali-
stycznym ruchem, ale tym rozwijającym się w obrębie ideologii syjonistycznej. 
Już w roku 1909 przybył do Palestyny, gdzie stał się jednym z najwybitniej-
szych i najgłośniejszych teoretyków i publicystów, w swojej działalności i oso-
bistej komitywie stał blisko przywódcy – dawida Ben-Guriona. Pani dora 
była świadoma tych powiązań i wspominała o nich w osobistych rozmowach 
i w późno pisanych zarysach wspomnień.

Matka natomiast, Basewa z domu dorno, także członkini Bundu, była na-
uczycielką w wiejskich szkółkach żydowskich. Z tych to racji tak dziwna i nader 
przecież ryzykowna wydaje się podjęta jesienią 1939 roku decyzja rodziny o wy-
jeździe w głąb ZSrr, do leningradu, czyli zbliżenia się do wielkiego płomienia an-
tybundowskiego roznieconego przez Stalina i jego reżim; niszczono ich – żydów, 
socjalistów, pielęgnujących język jidisz i wtedy rozmieszczonych głównie w Polsce.

Własną zaś polskość kulturową Pani dora, która dorosłe i  twórcze życie 
spędziła w rosji, zawsze silnie podkreślała, nadając jej barwę pewnego rodza-
ju idealizmu i nigdy nie zaciemniała zajmowanej postawy. Związała ją ze swoją 
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równie uwypuklaną żydowską przynależnością narodową, co bardzo charakte-
rystycznie naznaczyło cały przebieg jej biografii. „Późniejsze moje decyzje – po-
wie po latach – to konsekwencja zakochania się w literaturze i kulturze polskiej. 
czuję się polską żydówką – dodała – obie kultury są mi jednakowo bliskie1. 

do tej to polskości żydowskiej dochodziła trudną i  ciernistą drogą poza 
domem rodzinnym, w którym rozmawiało się w  jidisz, a  rodzice interesowa-
li się literaturą rosyjską. ukształtowały ją białostockie polskie szkoły – przede 
wszystkim powszechna przy ulicy Sienkiewicza i Brukowej. nauczycielki, wspo-
mnienie o których zachowała we wdzięcznej pamięci, panie ruszczyńska, Za-
leska, Barchacz – organizowały piękne wieczorki mickiewiczowskie, w  szkole 
panował przecież kult pamięci wieszczów i  bohaterów powstań narodowych. 
Podkreślając, że „jeszcze w dzieciństwie umiłowałam polskich poetów patriotów 
i męczenników – powstańców”, wskazywała wyraźnie na źródło swoich najwcze-
śniejszych oczarowań: oni też stali się przecież przedmiotem jej studiów, rozle-
głych lektur, później kwerend archiwalnych i pisarstwa historycznoliterackiego.

tutaj, w  białostockich szkołach, tak samo jak we  wszystkich szkołach 
Polski międzywojnia, przekazywano zespół gotowych i pewnych prawd histo-
rycznych, owianych duchem słuszności narodowych poczynań poświęconych 
zmaganiom o  wyzwolenie spod zaborów jednostek i  poezji opiewającej ich 
czyny – poezji ich czyny wręcz stymulującej. ciągle romantyczny patriotyzm, 
drążony przez wzmagający się szowinizm, nie zaś świadomość koniecznych 
przemian społeczno-ekonomicznych i zaprzepaszczony ideał kultu pracy 
sformułowany przez Stanisława Brzozowskiego, leżał u podstaw tego systemu 
edukacyjnego. dora Kacnelson się nim przepoiła – to było przecież jej osobi-
ste wyjście z getta – przepoiła na życie, prawdę mówiąc, na życie tułacze.

Przez czas zaborów stosunek Polaków do własnej literatury był przede 
wszystkim narodowo-patriotyczny i on też był zasadniczym kryterium oceny 
utworów. takim też kryterium posługiwała się sama dora Kacnelson, co ob-
jawiało się w jej pracach, podłączających do niego – wykształcona i pracująca 
przecież w Związku radzieckim i nasycona wtedy miarodajnymi formułami 
ideologiczno-politycznymi – rewolucjonizm, który najczęściej jednak był po 
prostu walką o utraconą niepodległość Polski.

2. 
Zatem jesienią roku 1939, kiedy Białystok był zajęty przez wojska sowiec-

kie, dora Kacnelson wraz z rodzicami udała się do leningradu, gdzie od daw-
na przebywała już jej starsza siostra. ona sama milczy o własnych i rodziny 

1 Powrócić z placówki. Z Dorą Kacnelson rozmawia Cezary Polak, „Gazeta Wyborcza” 19 iV 2000.
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warunkach materialnych, w jakich się znaleźli, wykonywanych pracach, śro-
dowisku, które im dało oparcie i umożliwiło przyjazd, o przyznanym jej oso-
biście stypendium studenckim. albowiem od razu podjęła studia na Wydziale 
Filologii rosyjskiej uniwersytetu leningradzkiego. i tutaj z miejsca jej się po-
wiodło, trafiła na „złoty” okres tego wydziału, znalazła się bowiem w kręgu 
znakomitych i od początku bardzo jej życzliwych wykładowców, historyków 
literatury i naprawdę usilnie chcącej się uczyć młodzieży.

Gwiazdą Wydziału był Grigorij Gukowski, znawca XViii wieku, ale już 
wówczas przenoszący swoje zainteresowania na problematykę puszkinow-
ską. Panią dorę uczył Wstępu do badań literackich i na seminariach przepro-
wadzał w sposób wręcz porażający inteligencją analizę utworów poetyckich. 
Już po paru latach go zniszczono, wysuwając wtedy morderczy – najdosłow-
niej – zarzut idealizacji Wasilija żukowskiego, przyrównywania tego piewcy 
mrocznych i  depresyjnych dusz oraz wroga dekabrystów do postępowego 
aleksandra Puszkina.

Była uczennicą historyka literatury XiX-wiecznej, przede wszystkim jed-
nak wybitnego badacza folkloru rosyjskiego i  jego dziejów: Marka azadow-
skiego. Jako od Polki zażądał od niej pogłębienia wiedzy o folklorystycznych 
poglądach Kazimierza Brodzińskiego, którego przyrównywał do wielkiego 
Johanna Gottfrieda Herdera. Z  jego właśnie, azadowskiego, inspiracji – już 
zresztą powojennej, kiedy nieco zagubiona rozglądała się za rozleglejszymi 
złożami tematycznymi – zajęła się losami zesłańców syberyjskich, ich twór-
czością literacką i wpływem literatury polskiej na ich postawę patriotyczną; 
on też po latach ułatwił dorze Kacnelson naukowy debiut w prestiżowej serii 
wydawniczej „litieraturnoje nasledstwo”.

„Zachwycającym blaskiem erudycji połączonej z siłą uogólnienia” obda-
rzony był Paweł Berkow, późniejszy promotor jej tezy kandydackiej. Historyk 
literatury rosyjskiej XViii i XiX wieku, później autor rozprawy o łącznościach 
piśmiennictwa rosyjskiego z  polskim oświeceniem oraz paru rozprawek 
o  twórczości Mickiewicza. Właśnie na temat polskiego poety Berkow kore-
spondował z wielkim jego twórczości znawcą, Juliuszem Kleinerem, którego 
listy odczytywał Pani dorze u siebie w domu – szybko bowiem połączyła ją 
osobista przyjaźń i  z państwem Berkowów i azadowskimi – listy zaś same-
go Berkowa do Kleinera ona właśnie po wielu dziesięcioleciach odnalazła 
w lwowskim archiwum byłego ossolineum2. to byli „moi trzej ulubieni wy-
kładowcy narodowości żydowskiej” – zapisze po latach.

2 o ówczesnym środowisku Wydziału Filologii uniwersytetu w leningradzie por. B. F Jegorow, 
Żizń i tworczestwo Ju. M. Łotmana, Moskwa 1999; e. etkind, Dissident malgre lui, Paris 1977.
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Wojnę przeżyła prawdopodobnie – sama o tym nie wspomina – w osa-
czonym leningradzie, gdzie w roku 1942 zginęli jej rodzice. Młodzi studen-
ci poszli na front, wśród nich jej rówieśnik, głośny później literaturoznawca, 
Jurij Łotman, z którym przed wybuchem wojny rosyjsko-niemieckiej i znów 
po niej studiowała na tym samym wydziale. Profesorów ewakuowano do Sara-
towa, straciła kontakt ze studiami na kilka lat.

W roku 1946 wróciła na uniwersytet i przez następne trzy lata odbywała, 
dzięki otrzymanemu stypendium, studia aspiranckie. dysertację przygotowy-
wała w Zakładzie Slawistyki, gdzie dzięki zachęcie azadowskiego i poparciu 
znanego puszkinisty Borysa tomaszewskiego wstąpiła na inaugurowany wła-
śnie kierunek polonistyki literackiej. Sprawa nie była łatwa i, mimo najlepszych 
ocen egzaminacyjnych i  znajomości polskiego, wymagała interwencji rekto-
ra uniwersytetu u  moskiewskich najwyższych władz oświatowych państwa. 
to były decyzje o znaczeniu politycznym, nastał czas maskowanej niechęci do 
polonistyki jako kierunku studiów i  jednocześnie wcale niemaskowanej nie-
chęci do takich jak ona studentów i  takich jak jej profesorów: wszyscy byli 
żydami. W  jednym ze swoich dyskursów historycznoliterackich Pani dora 
napomyka „o kilku profesorach uniwersytetu leningradzkiego, którzy mimo 
zakazów i represji starali się przekazać młodzieży wiedzę o polskiej kulturze, 
co przypłacili utratą pracy albo zesłaniem do łagrów”3.

czas stawał się trudny do przeżycia, rozgorzała stalinowska walka z „ko-
smopolitami”, czyli rozpętano falę najzwyklejszego antysemityzmu, prymi-
tywnego nacjonalizmu, wzrastającego przekonania o  wyższości rosjan nad 
innymi narodami. Przekonania i uczucia Pani dory przepojonej samoświado-
mością swojego polskiego żydowstwa zostały wtedy poddane bardzo trudnym 
próbom.

Profesor Berkow, „świetny”, jak powiada, znawca Mickiewicza skierował ją 
– co było związane z bardzo zawiłymi zabiegami – do przeprowadzenia kwe-
rend w archiwach Wilna i oczytania się w wileńskich bibliotekach, co miało 
podbudować jej pracę kandydacką (doktorską) na temat poglądów Mickiewi-
cza na twórczość ludową; w roku 1947 wyjechała na półtoraroczną delegację 
naukową. Zbiegły się tutaj wyraźnie zainteresowania samej dory Kacnelson 
osobą i twórczością polskiego poety, które jej już właściwie nigdy nie porzuciły, 
z ustaleniami azadowskiego i Berkowa oraz decyzjami nadrzędnymi włącza-
nia problematyki folklorystycznej w dzieje literatury.

Jeszcze przed udaniem się na litwę wśród rękopisów zachowanych w jed-
nej z  leningradzkich bibliotek udało się Pani dorze natrafić na kilka ręko-

3  d. Kacnelson, Skazani za lekturę Mickiewicza, lublin 2001, s. 150.
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piśmiennych zbiorów publicystyki i  poezji patriotycznej ułożonych niegdyś 
przez polskich studentów uniwersytetu Petersburskiego. Mogła to postrzec 
jako wskaźnik drogi, w którą się udawała, i zachętę do kroczenia nią.

dyrekcja archiwum w Wilnie celowo i obłudnie utrudniała dorze Kac-
nelson dostęp do zbiorów, ukrywała katalogi i inwentarze, odmawiała poda-
nia sygnatur. Byłaby wręcz bezbronna, gdyby nie szybko nawiązane komitywy 
i przyjaźnie z miejscową inteligencją polską. nie mogąc się zdobyć na opusz-
czenie ukochanego miasta i  wyjazd do Polski, dowojenny pracownik ar-
chiwum – teraz archiwum Historycznego litewskiej SSr – dr Jerzy orda, 
w nowej rzeczywistości pełniący obowiązki woźnego, przekazywał Pani dorze 
dyskretnie do rąk karteczki z  sygnaturami niewydanych polskich archiwa-
liów XiX wieku. W  byłej Bibliotece Wróblewskich drogę jej torował Wła-
dysław abramowicz, kierownik sekcji rękopisów. Po latach jeszcze dr orda 
narażał i siebie, i Panią dorę, przekazując jej dyskretnie sygnatury dokumen-
tów dla przybyłych z Polski edmunda Jankowskiego (poszukiwał materiałów 
o orzeszkowej) i Stanisława Świrki (interesował się Zanem), którym kierow-
nictwo archiwum czyniło podobne wtręty4.

W początku tego strasznego roku 1949 – roku nasilającego się antysemity-
zmu, w którym na pewien czas aresztowano profesora Berkowa, Gukowskiego 
(zamordowanego rok później), odsunięto od uniwersytetu Marka azadow-
skiego i Borysa ejchenbauma – Pani dora wróciła do leningradu i przystą-
piła do redagowania swojej tezy. nieco wcześniej przybyła specjalnie z Wilna, 
by na uroczystym zebraniu instytutu Filologicznego poświęconego 150-tej 
rocznicy urodzin adama Mickiewicza w dniu 28 grudnia 1948 wygłosić refe-
rat o folkloryzmie Mickiewicza w latach 1824–18295.

nie mogła zostać pracownicą uniwersytetu, nie mogła też dostać żadnego 
zatrudnienia w samym leningradzie, haniebnie i skutecznie działał paragraf 
5 ankiety personalnej: narodowość żydowska. tak samo działał ten paragraf 
w odniesieniu do uchodzącego wręcz za genialnego Łotmana – on też był bez-
robotny.

dysertację Pani dora obroniła w roku 1952, jej publikacja przeciągnęła 
się jeszcze dwa lata i dopiero w 1954 ogłosiło ją – około 50-stronicowy tekst 

4 utrudnienia lub wręcz tamowanie dostępu do archiwów nie jest jednak wymysłem sowiec-
kim, zdarzało się to i  nadal zdarza. oto jeden z  wielu możliwych przykładów. W  latach 
30-tych w  polskim lwowie historyk Marian tyrowicz musiał zrezygnować z  zapoznania 
się z  pewnymi dokumentami w  archiwum Państwowym „ponieważ dyrektor (...) trzymał 
pod kluczem inwentarz, zaś naciskany odpowiadał (nieprawdę) >że do tej sprawy nic nie 
mamy<”. Zob. M. tyrowicz, W poszukiwaniu siebie, t. 2, lublin 1988, s. 89.

5 Adam Mickiewicz w russkoj pieczati 1825–1955, Moskwa – leningrad 1957, nr 2107.
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– moskiewskie czasopisma naukowe pod tytułem K woprosu ob odnoszeni 
Adama Mickiewicza k narodnomu tworczestwu (1820–1829). nieduży frag-
ment tej pracy nader szybko przetłumaczono na polski i opublikowano w roku 
1955 w warszawskich „Zeszytach teoretyczno-Politycznych”, piśmie na ogół 
przedstawiającym wzorcowe opracowania w duchu ideologii marksistowskiej.

3.
Wysłano ją teraz do białoruskiego Mińska na stanowisko wykładow-

cy literatury rosyjskiej w  Wyższej Szkole Pedagogicznej, gdzie jednak nie 
potrafiła się na dłużej utrzymać: paragraf 5 działał. udało się jej przenieść 
do stosunkowo niedalekiego Połocka na stanowisko w  identycznej uczel-
ni. dogadzało jej niewielkie oddalenie od Wilna, gdzie już miała polskich 
i żydowskich przyjaciół i co najistotniejsze: bogate archiwa i zasobne biblio-
teki. Wtedy też zaczęła się rozglądać za materiałami, które w dość dalekiej 
jeszcze przyszłości pozwoliły jej zredagować książkę o folklorze powstania 
styczniowego.

W 1959 roku WSP jednak zamknięto, a wykładowców rozesłano po in-
nych uczelniach, ona jako żydówka została bezrobotna; tułała się. W  roku 
1955 wyszła była za mąż za kolegę uniwersyteckiego, rosjanina aleksego Je-
gorowa, który dołączył do niej po 10-letnim pobycie w  łagrze na Kołymie, 
gdzie znalazł się za poddanie się do niewoli niemieckiej jako żołnierz w czasie 
wojny. Staraniem profesora Berkowa wzięła udział w Zjeździe Slawistów od-
bytym w roku 1958 w Moskwie i wtedy poznała osobiście przybyłych z Polski 
profesorów Konrada Górskiego i – jak powiada – Henryka Markiewicza.

Po dwu latach bezdomności, w roku l961, otrzymała zatrudnienie w ułan 
ude, stolicy republiki Buriackiej, skąd jednak niebawem przeniosła się na 
dalszy wschód Syberii, do nadbajkalskiej czyty, gdzie „spędziła lat kilka na 
swoistym wygnaniu” – jak ten pobyt nazwała Wiktoria Śliwowska6.

W  takiej samej jak uprzednio WSP prowadziła zajęcia z  literatury po-
wszechnej. tutaj właśnie w  latach XX-tych wykładał jej mistrz, Marek aza-
dowski. niebawem Pani dora, pamiętając o  niegdysiejszej zachęcie tegoż 
azadowskiego, rozpoczęła długą serię roboczych wizyt w miejscowych archi-
wach. Zawierały one niezbadane do owego czasu przez historyka z Polski, do-
tąd niespenetrowane – odstraszała odległość i dające się przewidzieć szykany 
administracyjne – materiały dotyczące losów „polskich buntowników”, jak ich 
nazywał poeta aleksander Puszkin. Z tej to czyty kilkakrotnie pojechała do 

6 W. Śliwowska, Pasje twórcze Dory Kacnelson, „Wrocławskie Studia Wschodnie” 2005, nr 9, 
s. 205-210.
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Wilna – a podróż trwała pociągiem osiem dni – corocznie zaś z mężem przy-
jeżdżała do leningradu.

Przez pięć lat – powiada – chodziła do niezinwentaryzowanego archi-
wum okręgowego. Przy pomocy męża i  jednego studenta przedzierała się 
przez gąszcze papierów, szukała, ujawniała i  ręcznie wszystko przepisywała. 
Bez mikrofilmów, fotografii, kserokopii. Segregowała tematycznie w teczkach, 
których ilość rosła i rosła – zapełniając mieszkanie.

uległa „zaborczości archiwów”, przed czym zawsze ostrzegają doświad-
czeni historycy, pewnego rodzaju „pozytywizmowi archiwalnemu”, kultowi 
faktów ujawnionych i  znalezionych dokumentów. Kiedy wszystko staje się 
dziełem przypadku i traf ten – nie z góry powzięte założenie – narzuca sposób 
postępowania i temat opracowania naukowego.

Penetrację archiwów i  wydostawanie z  nich nieznanych dokumentów 
Pani dora traktowała jako swoje powołanie życiowe; tak to traktowała i mó-
wiła o tym wyraźnie: „W Związku radzieckim zostałam – powiedziała w roku 
2002 – żeby badać archiwa w poszukiwaniu poloniców, np. świadectw zesłań-
ców na Syberii”. W roku zaś jeszcze 1994 zapytana, czy nie myślała o wyjeź-
dzie do izraela: „nie mogę pojechać do izreala. – odparła – chciałbym wydać 
w Polsce książki o Syberii, o Mickiewiczu, muszę też – dodała – wydać kilka 
rozpraw o żydach, którzy uczestniczyli w powstaniach polskich i dostali się na 
Syberię”7.

4. 
W 1966 roku dora Kacnelson opuściła czytę, usunięto ją z uczelni za po-

moc udzieloną studentom protestującym przeciwko bezprawnemu relegowaniu 
dwóch ich kolegów. Była niepokorna, spotykała się wtedy prywatnie ze swoimi 
studentami na „rozmowach literacko-społecznych”. Krótko wówczas trwający 
okres zmian sprzyjał oficjalnemu wystąpieniu zawsze istniejących półtajnych 
kółek studenckich, teraz domagających się ulżenia dyscypliny partyjnej, zwery-
fikowania historii kraju; uczeni i ludzie kultury protestowali przeciw samowoli 
partii i wymiaru sprawiedliwości oraz próbom rehabilitacji Stalina8.

Pani dora wtedy właśnie potrafiła dostać się do ukraińskiego drohoby-
cza w ziemi lwowskiej jako docent WSP wykładający literaturę powszechną. 
W  ramach tych zajęć organizowała wieczory mickiewiczowskie, prowadziła 
wykłady monograficzne „Puszkin i Mickiewicz”, ożywiała wysuszane celowo 
ślady kultury polskiej.
7 Powrócić z placówki, dz. cyt.; Kresowy kielich goryczy. Z Dorą Kacnelson rozmawia Tomasz 

Danilecki, „Gazeta w Białymstoku” 19 iX 1994.
8 M. Heller, a. niekricz, Utopia u władzy, t. 2, londyn 1987, s. 235, 404; Powrót z placówki, dz. cyt.
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również tutaj, w drohobyczu, cierpiała prześladowania jako żydówka ze 
strony rektoratu i komitetu partyjnego. Po siedemnastu latach pracy została 
dyscyplinarnie zwolniona z  uczelni za samowolne udanie się do Kijowa na 
Zjazd Slawistów. i tak właściwie zakończyła się dla dory Kacnelson praca pe-
dagogiczna.

Z drohobycza dojeżdżała do lwowa – po raz pierwszy była w nim w roku 
1961 – jeszcze z Syberii – do jego archiwów, bibliotek i – ludzi, którzy torowali 
do nich drogi, wiedzą zaś swoją i rozeznaniem erudycyjnym ułatwiali poszu-
kiwania. Profesorowie Mieczysław Gębarowicz i Wacław olszewicz, podobnie 
jak bibliotekarz byłego ossolineum Jan rogala i pracownik jego działu rękopi-
sów Kazimierz Giebułtowski, czy historyk sztuki ludwik B. Grajewski, wycią-
gnęli do Pani dory pomocną rękę i dali uczucie przynależności do tego kręgu 
inteligencji polskiej, której sami stanowili elitę.

Przyjazd do drohobycza zmienił wręcz diametralnie sytuację dory Kac-
nelson. Znalazła się w europie, o miedzę od Polski i tam, gdzie sama Polska 
jeszcze niedawno była. i zaczyna publikować prace wyłaniające się z własnych 
materiałów już zebranych – i ciągle zbieranych we lwowie i Wilnie, Mińsku 
i Moskwie. 

rzeczy, które przekazywała do druku, nosiły zawsze charakter rozpraw 
materiałowych, minimonografii, artykułów, szkiców niejako zapowiadających 
rozwinięcie i dopracowanie; zawsze przyczynków w najszlachetniejszym zna-
czeniu tego pojęcia: rzeczywiście przyczyniały się do wskazania lub rozjaśnie-
nia zagadnienia, o którym traktowały. Mimo wspólne ogniska tematyczne tak 
wielu jej prac, nie dążyła – jak się wydaje – do konstruowania syntezy, na co 
z pewnością miał wpływ charakter jej uzdolnień pisarsko-naukowych, „krótki 
oddech”, może nawet nieobecność świadomości metodologicznej, może i też 
koczowniczy tryb życia; niesprzyjający tego rodzaju konstrukcjom; nie była 
uczoną gabinetową, nigdy nie miała swojego domowego gabinetu, co najwyżej 
skrawek stołu w zawsze i wszędzie dość lichych mieszkaniach.

Jej bibliografia od lat 60-tych gęstnieje od prac publikowanych spora-
dycznie w  akademickich czasopismach i  księgach zbiorowych w  Moskwie 
i leningradzie, niebawem zaś także w tłumaczeniach na polski9. udało się jej 
nawiązać kontakt z Polską – osobiście przebywała w niej po raz pierwszy po 
tylu latach wszystkiego parę dni w roku 1966 – z poszczególnymi osobami, 
uniwersytetami, redakcjami czasopism. Przyjmowano ją życzliwie, odnoszono 
przyjaźnie, doceniano ważność dokonywanych poszukiwań poloniców w ro-

9 B. Świerczyńska, Bibliografia prac Dory Kacnelson w układzie chronologicznym, „rocznik to-
warzystwa literackiego im. a. Mickiewicza” 2003, t. 8, s. 179-181; ok. 50 pozycji.
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syjskich zbiorach. „Była człowiekiem niezwykłej dobroci i odwagi – podkre-
śliła w wymienionym artykule Wiktoria Śliwowska – Miała niezwykłą łatwość 
nawiązywania kontaktu”.

W  latach 1967–1973 w  „Pamiętniku literackim” ukazały się rozprawy 
o bohaterach powstania styczniowego w polskich pieśniach ludowych i  żoł-
nierskich, pobycie poety Gustawa ehrenberga na Katordze nerczyńskiej oraz 
poezji Mickiewicza wśród spiskowców; w „roczniku towarzystwa literackie-
go im. a. Mickiewicza” (1981) rzecz o Piotrze Wysockim jako bohaterze pieśni 
gminnej; w latach 1978–1984 w czterech tomach materiałów i rozpraw wyda-
nych przez instytut Historii Pan pod redakcją Stefana Kieniewicza i Wiktorii 
Śliwińskiej – w jej też przekładzie z rosyjskiego – ogłoszono teksty dotyczące 
skazanych na Katorgę w  nerczyńsku „świętokrzyżowców”, uczestników spi-
sków z lat 1839–1845 i 1848–1849 oraz pojmanych członków nieudanej wy-
prawy majora Józefa Zaliwskiego. Publikowała w  warszawskim almanachu 
„Blok notes Muzeum literatury” i w lubelskim „akcencie” (w roku 1996 zo-
stała laureatką nagrody Wschodniej Fundacji Kultury przyznawanej przez to 
pismo). idzie tutaj o wskazanie na olbrzymi rozrzut trybun publikacyjnych, 
w których drukowała, znalazły się wśród nich nawet środowiskowo mało do 
jej osoby przystające: „Ład” i „arkona”.

W  latach 70-tych obok rozpraw o  literackich i  rewolucyjnych związ-
kach polsko-rosyjskich – na przykład nieprzetłumaczony artykuł o utworach 
aleksandra Hercena kopiowanych ręcznie przez powstańców styczniowych 
– pojawiają się publikacje z dziedziny łączności i współpracy polsko-węgier-
skiej, o  poecie Pötöfim i  gen. Bemie, o  rezonansie węgierskiej Wiosny lu-
dów w 1848–1849 roku w polskich pieśniach ludowych. W latach 1968–2001 
w „Polskim Słowniku Biograficznym” znalazło się sześć życiorysów sybiraków 
napisanych przez Panią dorę.

Wydaje się, że nie chodziło jej o wyłączność autorską, z pewnością zda-
wała sobie sprawę, że sama nie wykorzysta zebranych materiałów i zgroma-
dzonych wiadomości, więc publikowała we współpracy z innymi historykami, 
na przykład rosyjskimi – W. P. djakowem i  B. Szostakowiczem, polskimi 
– H. owsianym i a. Zieleckim, czy Węgrem i. Kovacsem. Możliwe, że taka 
współpraca ułatwiała publikację.

5. 
W roku 1974 ukazał się we wrocławskim ossolineum zbiór studiów dory 

Kacnelson Z dziejów polskiej pieśni powstańczej XIX w. Folklor powstania stycz-
niowego. Studia te, już częściowo drukowane w czasopismach, jako książka nie 
miały pierwodruku w języku oryginału: rosyjskim.
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autorka podjęła tutaj próbę ukazania źródeł ludowych pieśni powstania 
styczniowego, co jej się jednak nieszczególnie udało. Jako że „konkretnych 
przykładów na utwory prowieniencji chłopskiej czy plebejskiej w  szerszym 
znaczeniu (rzemieślniczej czy robotniczej) dopatrzyć się można niewielu” 
– napisał w  bardzo eleganckiej i  nie mniej dezaprobującej recenzji historyk 
polskich ruchów społeczno-politycznych XiX wieku Marian tyrowicz z Kra-
kowa. co więcej, wskazał on na przesadną, a przez historyków polskich już 
przezwyciężoną ocenę „udziału chłopów nie tylko w  oddziałach powstań-
czych, ale i w sprzyjaniu powstaniu styczniowemu po jego upadku, niegasnący 
– cytuje on autorkę – ludowy optymizm i wolę „zwycięstwa”. Było to przeko-
nanie zakotwiczone w dogmatycznej, podległej celom ideologicznym, ówcze-
snej historiografii radzieckiej, w której dora Kacnelson przecież tkwiła.

ostro, wręcz skrajnie, potraktowała książkę historyk literatury polskiej tej 
epoki, Janina Kulczycka-Saloni z Warszawy, znacznie jednak mniej wytwornie 
niż tyrowicz. Wskazała na niewłaściwe metododologiczne rozpoznania folk-
loru powstania, a końcowa opinia została tu zredukowana do zdania: „a szko-
da, bo mogłaby to być bardzo dobra i ciekawa książka”10.

Skądinąd przepisać można jakby usprawiedliwiające się wyznanie Pani 
dory: „W swojej książce o poezji powstania styczniowego starałam się ustalić 
genezę i interpretować śpiewy z roku 1863, które nuciliśmy niegdyś w szkole”. 
ustaliła tę genezę, z tym jednak, że w większości były to utwory autorów włą-
czonych do polskich dziejów literackich, nie folklor.

6.
W okresie drohobyckim, znacznie dłuższym niż by sobie sobie zażyczyła, 

chciała bowiem wrócić do Polski, głównym przedmiotem zainteresowań Pani 
dory stał się Mickiewicz, od którego zresztą nigdy się zbytnio nie oddalała. 
nie tyle nawet sama twórczość, jej pogłębiona interpretacja, ile twórczości tej, 
poszczególnych jej członów recepcja, jej „spiskowe drogi” i „spiskowe lektu-
ry”. te tropy postanowiła prześledzić w archiwach kryjących dokumenty takiej 
recepcji, naukowo dotychczas niewykorzystanych. chciała uwidocznić „to 
niezmierne bogactwo materiałów (nieraz trudno dostępnych) świadczących 
o potężnym i wielostronnym wpływie osobowości twórczej pisarza oraz jego 
indywidualności na kształtowanie się duchowego oblicza licznych pokoleń pa-
triotów”, twórczości będącej wprost – słowami aliny Witkowskiej – „gramaty-
ką czynu powstańczego”11.
10 M. tyrowicz, „ruch literacki” 1975, nr 3, s.195-197; J. Kulczycka-Saloni, „rocznik literacki 

1974” 1975, s. 251-252.
11 d. Kacnelson, Poezja Mickiewicza wśród spiskowców epoki romantyzmu, „Pamiętnik literacki” 
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Posiadała w rękach zdobyte w czycie dowody rozległych lektur Mickiewi-
cza – Słowackiego – przez zesłańców syberyjskich. obecnie podjęła rozpozna-
nia dotyczące przedostawania się utworów Mickiewicza drogami nielegalnymi 
z Zachodu do monarchii Habsburgów i zruszczanej litwy i  ich równie zaka-
zanej lektury. Przedostawały się one dzięki wyłamującym się spod paragrafów 
prawa księgarzom i wędrownym roznosicielom książek12 i w ten sposób docie-
rały do czytelników w różnym będących wieku i z różnych pochodzących klas 
społecznych. dzieła Mickiewicza czytano, uczono się ich na pamięć, przepisy-
wano i puszczano w dalszy obieg, na ich kanwie pisano własne utwory. Szerzenie 
kultu wieszcza dawało tym ludziom, usprawiedliwione przecież ponoszonymi 
konsekwencjami osobistymi, uczucie uczestnictwa w spisku, w walce. Karano 
ich bardzo surowo. Świadczą o tym protokoły sądowe zachowane w archiwach 
sądu kryminalnego i innych instytucji administracyjnych we lwowie oraz try-
bunału wojskowego w Wilnie. teraz sięgnęła po nie dora Kacnelson.

Szeroko zakrojone były to kwerendy i obfity dały plon. na ich podstawie 
zredagowała kilkanaście rozpraw historycznoliterackich – tak to bowiem wi-
dzimy, jako łączną całość – których spoiwem tematycznym okazuje się spo-
łeczna i polityczna recepcja Mickiewicza. Zredagowała je po rosyjsku, żywiła 
bowiem nadzieję na wydanie ich w instytucie Słowianoznawstwa w Moskwie. 
Stało się to jednak niemożliwe wskutek restrukturalizacji finansowania wy-
dawnictw naukowych z powodu rozpadu ZSrr. ułożyła zatem dwie oddziel-
ne książki i wdała się w zabiegi wydania ich po polsku; długo podobno błąkały 
się książki te po recenzentach, nim wreszcie – i to nie razem – mogły się były 
ukazać.

Poezja Mickiewicza wśród powstańców. Wiek XIX. Z  archiwów Wilna, 
Lwowa i Czyty w przekładzie lubomira Puszaka wyszła w krakowskim uni-
versitasie w 1999 roku. Po Wstępie znalazło się w niej sześć rozdziałów, Zakoń-
czenie oraz 16 aneksów dokumentalnych wplecionych w teksty.

autorka dokonała tu pewnych odkryć i uściśleń biograficznych, ułatwi-
ła też – powiada dobrosława Świerczyńska, recenzentka obu książek mic-

1973 zesz. 3, s. 191; a Witkowska, Adam Mickiewicz po dwustu latach, w: Romantyzm. Ja-
nion. Fantazmaty, Warszawa 1996, s. 22.

12 archiwalia wydobyte przez d. Kacnelson umożliwiają wprowadzenie nowych informacji, 
czy bardzo istotnych uzupełnień i zmian także w sprawach, których bezpośrednio one nie 
dotyczą. oto przykład: rodzina Bodeków prowadziła we lwowie księgarnię-antykwarnię nie-
przerwanie do lat 30-tych XX wieku. Wł. a. Kępa w haśle poświęconym kodekom w Słow-
niku pracowników książki polskiej (Warszawa – Łódź 1972, s. 75) datuje jej powstanie na rok 
1850. Z protokołu zeznań Mendla Bodeka złożonego przed Sądem Kryminalnym we lwowie 
2 stycznia 1835 roku zamieszczonego przez d Kacnelson (Skazani za lekturę..., dz. cyt. s. 280) 
wynika, że datę założenia tej księgarni należy o paręnaście lat uwcześnić.
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kiewiczowskich – „poznanie wielkiego obszaru recepcji i  oddziaływania 
tekstów literackich na proces powstawania i wzrostu różnego kalibru legend 
literackich”13.

Publikacja drugiej książki przez lubelskie wydawnictwo norbertinum na-
potkała od razu na spore trudności, chodziło tu głównie o otrzymanie wspar-
cia pieniężnego i przetłumaczenie tekstu rosyjskiego. Wysunięto propozycję 
przetłumaczenia przez studentów rusycystyki uMcS i chyba dobrze się stało, 
że tego zbiorowego przekładu nie zrealizowano. dziwi natomiast, że przekła-
du nie podjął się i tym razem lubomir Puszuk, autor wersji polskiej pierwszej 
książki, który był „Przyjacielem Pani dory (...), zabierał korektę, jeździł do 
drohobycza i Krakowa (...). Był jej zaufanym człowiekiem”14.

Pani dora była wtedy w trudnej sytuacji osobistej. tkwiła ciągle w nie-
lubianym drohobyczu, w  żadnym zaś z  miast uniwersyteckich w  Polsce, 
do której już dość regularnie przyjeżdżała, nie mogła znaleźć przydatnego 
mieszkania do stałego zajęcia. na pytanie dziennikarza w  roku 1994 odpo-
wiedziała: „tak, mam jeszcze starszą siostrę urodzoną w Białymstoku, która 
mieszka obecnie w Petersburgu. chciałybyśmy wrócić do Polski”15. Była obec-
nie „w drodze”, w trakcie stabilizacyjnego zahaczania o Berlin, gdzie też wraz 
z mężem w końcu osiadła.

teraz jednak chodziło przede wszystkim o doprowadzenie do druku tej 
drugiej książki mickiewiczowskiej. W związku z tym 18 maja 1997 roku napi-
sała z drohobycza do roberta Wojciechowskiego, kierownika norbertinum:

(...) Według pierwotnego mojego zamiaru, miałam w maju przyjechać do lublina 
z tłumaczeniem maszynopisu, ale zachorowałam na skrzep w nodze i leżę w domu, 
leczenie powolne i trudne. Jednak tłumaczę, na razie w rękopisie, bo mąż traci wzrok 
i pisać na maszynie już nie może. Jednak mam nadzieję w środku czerwca przyjechać 
do lublina z 1/3 tłumaczonego tekstu i pozostać dłużej.

W tym już czasie wydawnictwo posiadało opinie dwojga znawców tema-
tyki mickiewiczowskiej i oboje zalecali publikację książki.

Zofia Stefanowska z iBl Pan w Warszawie napisała 6 grudnia 1996 roku, 
że książka obejmuje bogatą, do niedawna bardzo trudno dostępną, a i dziś nie-
13 d. Świerczyńska, „Pamiętnik literacki” 2005, z. 4, s. 218-222.
14 Jednostronicowe Wspomnienie norberta Wojciechowskiego. W kwietniu 2012 roku otrzyma-

łem od p. Wojciechowskiego przesyłkę zawierającą ponad 30 kserokopii artykułów dotyczą-
cych d. Kacnelson, cztery jej po polsku pisane odręcznie listy, plakaty spotkań promocyjnych 
oraz listy-opinie Z. Stefanowskiej, J. Świdzińskiego, a. Paluchowskiego i inne. Panu Wojcie-
chowskiemu bardzo uprzejmie dziękuję.

15 Kresowy kielich goryczy..., dz. cyt. Z tej też wypowiedzi wynika, że dora Kacnelson nigdy nie 
zrzekła się obywatelstwa polskiego.
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łatwo osiągalną dokumentację: „autorka – pisze Stefanowska – zbierała mate-
riały w ciągu dziesięcioleci, pokonując heroiczne trudności, na jakie narażeni 
byli w Związku radzieckim uczeni przeprowadzający kwerendę archiwalną, 
zwłaszcza w aktach sądowych. Wyniki badań dr Kacnelson – dodaje – są waż-
ne naukowo. Mają również trudno wymierną wartość społeczną i wychowaw-
czą jako dokumenty o przeszłości narodowej”.

natomiast Jerzy Świdziński z Katedry Filologii Słowiańskiej uniwersytetu 
w Poznaniu w liście z dnia 10 października 1996 roku opiniuje poznaną w ma-
szynopisie rosyjskim książkę: „Profesor dory Kacnelson – jako – pierwszą 
udaną próbę naukowego opracowania dziejów prześladowań ludności polskiej 
przez zaborców za lekturę adama Mickiewicza”, wyrażał jednocześnie przeko-
nanie, że jej publikach „przyczyni się też do wytyczenia perspektywy dalszych 
eksploracji archiwalnych, gdyż zebrane w niej materiały nie były dotąd znane 
współczesnym badaczom” oraz, że „czekają na nią zarówno czytelnicy Mickie-
wicza, jak i jego badacze”.

opatrzona takimi rekomendacjami – i jeszcze zabiegami Jerzego Święcha 
z uMcS, dzięki staraniom którego uzyskano dofinansowanie przez Komitet 
Badań naukowych – książkę wreszcie wydało norbertinum w sierpniu 2001 
roku „w  podstawowym własnym tłumaczeniu na język polski” samej autor-
ki pod tytułem Skazani za lekturę Mickiewicza. obejmuje ona przepełnio-
ną życzliwością przedmowę pióra andrzeja Paluchowskiego („Pani dora”), 
imienne podziękowanie autorki 26 osobom i przez nią napisany Wstęp, trzy 
parodzięsięciostronicowe rozprawy oraz 13 aneksów dokumentarnych, a tak-
że 11 fotografii.

rzecz zyskała szybko rezonans publiczny, spotkania promocyjne i w War-
szawie w Muzeum literatury (27 iX 2001), i w lublinie w Bibliotece Publicz-
nej (26 ii 2002) oraz w Klubie inteligencji Katolickiej. Sprawozdania z  tych 
spotkań drukowano w prasie codziennej i literackiej, podobnie jak omówienia 
książki.

opiniodawcy, Zofia Stefanowska i  Jerzy Świdziński, podobnie jak wielu 
przygodnych recenzentów prasowych, oceniali dzieło dory Kacnelson pod 
względem jego doniosłości historycznej i społecznej. dobrosława Świerczyń-
ska jakby kontrastowo zajęła się we wspomnianej już recenzji – ich nauko-
wą i  stylistyczną (nie)poprawnością. Zarzut „braku krytycyzmu wobec tych 
wszystkich zbiorów i  brak metody ich porządkowania” – w  jakiejś mierze 
może nawet i  słuszny – wydaje się pewną małostkowością wobec dzieła tak 
bogatego i w swojej dziedzinie pionierskiego. Świerczyńska wskazała na „nie-
mal publicystyczne, pełne egzaltacji ekspresje słowne”, podobnie jak na „język 
pełen wzniosłych sformułowań, egzaltacji patriotyczno-uczuciowej, język – 
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powiedzmy – emfatyczno-polityczny, stosowany w publicystyce...”. nie wydaje 
się też uzasadniony pewien sarkazm w podkreślaniu przymiotów, jakimi Pani 
dora opatruje biogramy swoich bohaterów, „zawsze – pisze – patrioty, boha-
tera, męczennika...”

7. 
Przyjeżdżała do Polski, jeździła do niemiec i  bodajże także na Węgry 

z  odczytami, na uniwersyteckie sesje naukowe, zapraszana na międzynaro-
dowe sympozja i konferencje; była autorytetem. Warto, jak sądzę wskazać na 
tematy kilku jej odczytów i miejsc, w których je wygłosiła. Były one odbiciem 
jej zainteresowań naukowych, dochodziły do głosu wspomnienia osobiste, czy 
też tematy wynikające z szeroko już wtedy rozwijanej działalności społecznej 
w gminie żydowskiej drohobycza.

W 1994 roku wzięła udział w konferencji w Białymstoku „Wilno i Kresy 
Północno-Wschodnie”, o  żydowskiej kulturze drohobycza wygłosiła odczyt 
w  lesku, w  Berlinie natomiast o  Brunonie Schulzu; losom syberyjskim ks. 
Ściegiennego poświęciła referat wygłoszony w lublinie, a o lekturach katorż-
ników na Syberii mówiła w Warszawie, o lwowskich, wileńskich i petersbur-
skich archiwaliach do dziejów powstań i sybiractwa XiX wieku opowiedziała 
w  toruniu; trwałe wartości poezji Mickiewicza komentowała w  Krakowie; 
i w Berlinie, i w lublinie zarysowała problematykę prześladowań żydowskiej 
inteligencji przez Stalina – mówiła o tym jako świadek i historyk jednocześnie.

W czasie swoich wędrówek poznała polskiego literaturoznawcę, eugeniu-
sza czaplejewicza – może w Moskwie, gdzie wykładał gościnnie w 1977 roku? 
– i stała się „inicjatorem i pomysłodawcą” jego znacznie później ogłoszonego 
tomu studiów Polska literatura łagrowa, co autor z wdzięcznością podkreślił.

teraz, urywając swoje prace poszukiwawczo-badawcze (bo trudno prze-
cież myśleć o  ich zakończeniu), przystąpiła Pani dora do osobistego świad-
czenia o  ludziach, czasach i  miejscach, wśród których żyła i  pracowała. 
opublikowała wiec szereg tekstów wspomnieniowych, tekstów napisanych 
przez człowieka wdzięcznego za wyrażoną mu pomoc, przyjaźń, koleżeństwo, 
za donawaną życzliwość. nie ma pewności, czy wszystko, co opublikowała, 
jest też wszystkim, co na ten temat napisała; podobno prowadziła – po ro-
syjsku oczywiście – dziennik. dla publikacji tych rzeczy wybrała czasopisma 
spoza kręgu tych, z którymi dotąd współpracowała.

opowiedziała o swoich studiach w leningradzie, swoich profesorach-fi-
lologach oraz atmosferze stalinowskiej nagonki na nich jako żydów (krakow-
skie „Studia Judaica”). następnie w latach 1992–1993 w paryskiej „Kulturze” 
i związanych z nią „Zeszytach Historycznych” przepojone serdecznością wspo-
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mnienia o bibliotekarzu Janie rogali i innych przyjaciołach lwowskich na tle 
zarysowanej doli dawnego ossolineum w okresie 1947–1987 oraz o wileńskim 
kustoszu Władysławie abramowiczu, a wszytko to sklamrowane tekstem: Pol-
scy naukowcy w Wilnie i Lwowie. Wszędzie tutaj, podobnie jak w sumarycz-
nych wspomnieniach opublikowanych w wileńskim piśmie „W kręgu Kultury 
– ateneum Wileńskie”, jak leitmotiw powraca retoryczne pytanie: „czemu nie 
skorzystali z możliwości repatriacji do Polski? Jaka siła trzymała ich, kazała 
pozostać na straconej placówce, w nędzy, poniewierce i cierpieniach?”.

W tym już czasie dała się poznać jako zawołana działaczka społeczna poświę-
cająca się na rzecz ubogich, zapomnianych, spychanych w niepamięć – Polaków, 
do których odradzająca się Polska nie wyciągała braterskiej dłoni, ukraińców, 
żydów. Zajmowała kierownicze stanowiska w  drohobyckiej gminie żydowskiej 
i wiceprzewodniczącej federacji gmin żydowskich dawnego okręgu lwowskiego; 
aktywnie włączyła się w prace towarzystwa Kultury Polskiej w drohobyczu.

Z upodobaniem zabierała głos i wygłaszała opinie w sprawach bieżących. 
oburzona wykradzeniem z  polecenia instytutu yad Vashem w  Jerozolimie 
w roku 2003 fresków Brunona Schulza z drohobycza, podobnie jak wiele osób 
na świecie, izraela nie wyłączając, dała wyraz swojemu protestowi różnymi 
listami, również otwartym listem do prezydenta państwa izrael.

dała się wplątać – czy wmanipulować może nawet – do zupełnie do niej 
niepasującego, rzekomo patriotycznego podbarwiania przeszłości: zaprze-
czenia prawdziwości ujawnionego przez Jana tomasza Grossa popełnionego 
przez Polaków mordu na żydach w  Jedwabnem. nie wierzyła w  ten mord 
dokonany przez „tamtych mieszkańców – powolnych nieco, łagodnych”, któ-
rzy przecież nie „wykazywali tendencji do okrutnych zachowań” (znała ich 
z przedwojennych pobytów wakacyjnych).

Motywacje Pani dory przepisuję w poczuciu wstydu za tak żenującą –
wprost – maskę. Jednoznaczne stwierdzenie, że „książka Grossa – Sąsiedzi 
– jest obłudna i nieuczciwa” – nie mieści się jakoś w biografii intelektualnej 
dory Kacnelson. Może rozumowała wtedy, że tak właśnie należy okupywać 
swoją polskość?...16

8. 
dora Kacnelson zmarła 1 lipca 2003 roku w Berlinie i pochowana została 

obok męża zmarłego tam parę lat przed nią. Wieść szybko dotarła do Pol-
ski, pożegnano ją przyjaznymi artykułami w prasie codziennej, literacko-spo-

16 G. dziedzińska, Zaniedbane, poniżone, zdradzone – Kresy Wschodnie, „nasz dziennik”  
28 Xii 2002.
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łecznej (ryszard Wasita), naukowej (dobrosława Świerczyńska). W pierwszą 
rocznicę śmierci Pani dory Polska akademia umiejętności i  towarzystwo 
obrony Zachodnich Kresów Polski w dniu 3 lipca 2004 roku zorganizowały 
w Krakowie „sesję naukową poświęconą pamięci doc. dr dory Kacnelson”.

Po tym tak godnym uczonej krakowskim pożegnaniu nastała dotąd trwa-
jąca cisza. i w ciszy tej utonęła kardynalnej ważności sprawa.

9.
Sprawa dotyczy spuścizny życiowej dory Kacnelson: jej archiwum. tam 

prawdopodobnie znajduje się także dziennik-pamiętnik, którego jedną stronę 
zreprodukował Jan Bończa-Szabłowski w artykule Świadectwo pięknego ży-
cia, wydrukowanym w dzienniku warszawskim „rzeczpospolita”...

W ponad stu kartonowych paczkach złożonych w mieszkaniu wykonawczyni testa-
mentu ewy Mackiewicz znajdują się rękopisy, starodruki, archiwa polskich powstańców 
zesłanych na Syberię oraz wiele innych cennych dokumentów przechowywanych w ber-
lińskim mieszkaniu męża dory oraz w kawalerce, którą otrzymała od władz Bochni. na 
przywóz do Polski czeka jeszcze niewielkie archiwum zgromadzone w drohobyczu. Być 
może w jednej z przywiezionych do Polski paczek znajdzie się rękopis ostatniej książki 
dory Kacnelson Ukochałam obydwa narody, którą należy traktować jako rodzaj testa-
mentu literackiego autorki. Zgodnie z testamentem Kacnelson – pisze dalej autor arty-
kułu – archiwum syberyjskie ma zostać przekazane uniwersytetowi Wrocławskiemu, 
a archiwum lwowskie i wileńskie uniwersytetowi Warszawskiemu.17

Zdaje się, że sama Pani dora sprawę rozdziału swojego archiwum niema-
ło zabałaganiła.

W  artykule opublikowanym w  styczniu 2002 roku, czyli za życia dory 
Kacnelson, elżbieta Wichrowska napisała, że „archiwum zebrane w 270 tecz-
kach i 300 mikrofilmach badaczka zdecydowała się przekazać Polskiej akade-
mii umiejętności w Krakowie”18.

teraz więc, w  dziesięć lat po śmierci dory Kacnelson, spytać wolno: 
gdzie jest to archiwum? czy zostało właściwie zabezpieczone, zinwentaryzo-
wane, uporządkowane, naukowo opracowane, czy jest udostępniane i bywa 
wykorzystywane? czy życiowy dorobek walczącej o  swoje dzieło samotnej 
kobiety, uczonej idealistki Polki-żydówki nie zostaje – został – zaprzepasz-
czony? Sytuacja, jaką w tej chwili można rozpoznać, naprowadza na smutne 
refleksje.

17 J. Bończa-Szabłowski, Co kryje archiwum Dory Kacnelson. Świadectwo pięknego życia, 
„rzeczpospolita” 27-28 grudnia 2003, nr 300 (6680).

18 e. Z. Wichrowska, A Mickiewicza czytał?, „nowe Książki” 2002, nr 1, s. 41.
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10.
uwagi.
informacje o  przebiegu biograficznym dory Kacnelson zaczerpnąłem 

głównie z jej tekstów autobiograficznych i nie są one każdorazowo przywoły-
wane w przypisach. teksty te to:

1. Losy Ossolineum we Lwowie w latach 1961–1991. Wspomnienia. Część 
1. Bibliotekarz Jan Rogala, „Zeszyty Historyczne” Paryż 1992, zesz. 100, s. 106-
116; 

2. Kustosz Władysław Abramowicz, tamże 1993, zesz. 103, s. 145-154; 
3. Polscy naukowcy w  Wilnie i  Lwowie. Wspomnienia z  lat 1947–1987, 

„Kultura”, Paryż 1993, nr 12 (555) s. 30-47; 
4. Wspomnienia bardzo osobiste z różnych lat, „W Kręgu Kultury – ate-

neum Wileńskie” 1998, nr 1-2 (18-19) s. 19-54; 
5. Żydowscy profesorowie-filolodzy na Uniwersytecie Leningradzkim w cza-

sie prześladowań stalinowskich (1937–1952). Wspomnienia, „Studia Judaica”, 
Kraków 2000, nr 1 (5), s. 9-19.

PodZiĘKoWanie za udzielenie mi pomocy, w różnej postaci, w zbie-
raniu materiału do tego artykułu zechcą przyjąć: panie anna Mieszkowska 
w  Warszawie, urszula Glensk we  Wrocławiu, Beata tarnowska w  olsztynie 
oraz pan roman Włodek w Krakowie. Pani Barbara olech w Białymstoku jest 
współautorką pomysłu przypomnienia dory Kacnelson w dziesięciolecie jej 
śmierci.

tel-awiw, 28 listopada 2012 roku





Wiktoria Śliwowska 
(Warszawa)

KilKa d oBrycH SŁÓW o d orZe KacnelSon

o  dorze można tylko dobrze. nawet krótka biografia pióra ryszarda 
lőwa, zamieszczona w programie konferencji, tchnie sympatią. dowiadujemy 
się w paru zdaniach o kolejach jej niełatwego życia. o niektórych nawet nie 
wiedziałam: dora rzadko opowiadała o sobie. Z fotografii na kolejnej stronie 
spogląda na nas „patron konferencji i festiwalu”: poznajemy od razu jej mądre 
spojrzenie i pełen dobroci uśmiech. a jednak „patron” – jak to patroni – jest 
nieco ugładzony. Ja widzę dorę z burzą włosów upiętych w pozornym nieła-
dzie, wokół niej szerokie materie obwijające ją niedbale, ale z jakimś niepoję-
tym urokiem, ascetkę niedbającą o porządek, z którą natychmiast nawiązuje 
się pełen wzajemnej sympatii kontakt. 

dorę poznałam bodajże w połowie lat siedemdziesiątych, a miałam wra-
żenie, że znałyśmy się od zawsze. Zaczęliśmy wtedy wydawać „zieloną serię” 
studiów i  materiałów (zieloną od koloru obwoluty), a  jej inicjator (wespół 
z  Marią Janion) Władimir anatoljewicz djakow zabiegał o  współpracowni-
ków. Znał zainteresowania dory Kacnelson, która swój wolny czas – poza wy-
kładami i  opieką nad studentkami, które do dziś ją wspominają, od dawna 
spędzała w  archiwach. akurat wtedy, jeżeli się nie mylę w  latach sześćdzie-
siątych, znalazła się w czycie, bo dla utalentowanej żydówki w leningradzie, 
gdzie studiowała, co też było ewenementem, nie znalazło się miejsca. tam po-
znała swego męża, który właśnie wrócił z łagru. Może to jego los sprawił, że 
oprócz ukochanego Mickiewicza zainteresowała się polskimi zesłańcami XiX 
wieku. robiła notatki, jak się to mówi „do szuflady”, bo wówczas nadziei na 
ich wykorzystanie w publikacji nie było. 

Prof. djakow uznał, że w serii łatwiej będzie zamieścić studia poświęcone 
losom bohaterów ruchu niepodległościowego w pierwszej połowie XiX wieku 
na zesłaniu. tak się też stało i w każdym kolejnym tomie znalazły się rozprawy 
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dory oparte na archiwaliach czytyńskich, obok artykułów Bolesława Szosta-
kowicza wykorzystujących dokumenty irkuckie. na tym nie koniec: nadal – 
jak trafnie określił andrzej Paluchowski we wstępie do Jej ostatniej książki 
Skazani za lekturę Mickiewicza (lublin 2001) – kontynuowała „archiwalne 
bobrowanie”, wykazując przy tym zdumiewającą „źródłową wynalazczość”. 
Pisywała też życiorysy do Polskiego Słownika Biograficznego, a  prof. Stefan 
Kieniewicz chętnie zamieszczał jej artykuły w  „Przeglądzie Historycznym” 
(podobnie redaktorzy innych czasopism humanistycznych). 

Pamiętam, jak przyszłam do niego z jej kolejnym tekstem, nie wiedząc, co 
z nim robić: czułam się bezradna. Kieniewicz szybko przeczytał i powiedział: 
„to interesujące. Zajmę się tym”. i  rzeczywiście. W  jednym miejscu skrócił, 
w  drugim coś dodał, przestawił porządek akapitów. Publikacja okazała się 
znakomita. 

Wszystko, co wychodziło spod jej pióra, było niesłychanie emocjonalne, 
niejednokrotnie trzeba było dla potrzeb naukowego czasopisma ową emocjo-
nalność nieco tłumić. i porządkować. Podobnie jak ona sama, jak Jej postać 
i  rozmowa z nią – były chaotyczne. Zjawiskowe. ilekroć była w Warszawie, 
starałam się zaprosić na wspólny obiad młodszych kolegów, by Ją poznali. od-
chodzili urzeczeni, a dora latami pamiętała ich imiona oraz tematy prac i py-
tała, co robią, co ukończyli i czym się dalej zajmują. Pamiętała też o swoich 
przyjaciołach w tarapatach: wiem o tym, bo pośredniczyłam w przekazywaniu 
od niej waluty do Moskwy: oficjalna droga pozbawiała obdarowanych znacz-
nej części posyłanych sum. dzieliła się też każdym honorarium. 

Mieszkała pod koniec życia w niemczech, ale nie znajdowała tam przy-
jaciół: układny tryb życia był jej głęboko obcy. W dodatku jako żydówka wy-
słuchiwała różnych nieprzychylnych wypowiedzi o Polakach od żydowskich 
niemców, wśród których mieszkała. antypolonizm ją mierził i dawała temu 
wyraz, czym jeszcze bardziej popadała w konflikt z otoczeniem. nie czuła się 
dobrze w kraju, który ją przyjął, co było jedynym wyjściem, gdyż w drohoby-
czu, gdzie ostatnimi laty mieszkała i zabierała głos, gdy uważała to za stosowne 
(na przykład w sprawie fresków Bruno Szulza), nie utrzymałaby się z głodowej 
emerytury. 

dora była przy tym – mimo wielu przejść – istotą naiwną: nie dochodziło 
do niej, że ktoś z  Polaków może wykorzystać jej szlachetne uczucia. Byłam 
świadkiem na wieczorze w Krakowie, kiedy jej walkę z antypolonizmem wy-
korzystywał reżyser Porębski, zaprzysiężony antysemita, członek i prowodyr 
działającego w Prl-u Stowarzyszenia „Grunwald”. dałam zresztą publicznie 
wyraz swemu oburzeniu. nie przeszkodziło to zapewne wyjściu filmu pokazu-
jącego dorę jednostronnie i fałszywie. 
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o  tym, jak pomagała przyjeżdżającym do lwowa polskim badaczom, 
jak brała na siebie potrzebne im rękopisy, jak jeździła do dawnych majątków 
z dorosłymi dziećmi dawnych właścicieli, można by długo opowiadać. Prof. 
Massalski prosił, by go powiadomić o wieczorze poświęconym dorze, niestety 
nie udało mi się z Profesorem skontaktować, bowiem przyjechałam do Białe-
gostoku z Zalesia pod Warszawą.

Mogłabym oczywiście rozpisać się i o wspólnie przeżytych chwilach, kie-
dy z  trudem wdrapywała się na ostatnie piętro do pokojów gościnnych iH 
Pan, i o jej twórczości. Pisałam już o tym w artykule pod tytułem Pasje twór-
cze Dory Kacnelson w swoich Historycznych peregrynacjach (2012) i nie chcia-
łabym się powtarzać...





Muzeum Historyczne w Białymstoku

WiecZÓr WSPoMnieŃ o d orZe KacnelSon

Jarosław Ławski (JŁ) – dobry wieczór Państwu. Proszę Państwa, zaczy-
namy wieczór wspomnień o dorze Kacnelson, witają Państwa Barbara olech, 
Jarosław Ławski z uniwersytetu w Białymstoku1. Gościmy dziś dwie wspaniałe 
osoby: panią profesor Wiktorię Śliwowską – znaną wszystkim badaczkę losów 
Polaków na Syberii, tak chyba można powiedzieć, i  panią profesor elżbietę 
Feliksiak – wieloletnią pracowniczkę uniwersytetu w Białymstoku, znakomitą 
badaczkę Kresów, zapewne też można tak powiedzieć. Spotkaliśmy się tutaj, 
by porozmawiać o  pani dorze Kacnelson, patronce tegorocznej konferencji 
naukowej „żydzi Wschodniej Polski”. Była białostoczanką, Polką, żydówką, 
polską patriotką… 

Barbara Olech (BO) – rosjanką…
(JŁ) – rosjanką. Pisała po rosyjsku, trochę po polsku, chciała pod koniec 

życia wrócić do Białegostoku. Mamy jakiś obowiązek wobec dory Kacnelson, 
by pamiętać o  jej dokonaniach, tym bardziej, że, na przykład, jej książki za 
życia nie były zbyt dobrze przez niektórych polskich uczonych przyjmowane. 
Mam wewnętrzną potrzebę, żeby napisać po latach taką recenzję tych wszyst-
kich książek o polskich zesłańcach, które pisała w Związku radzieckim. rzecz 
to zupełnie niezwykła. Zaczynamy spotkanie, Basiu…

(BO) – Proszę Państwa, czuję się zaszczycona, że mogę tutaj w ramach 
tego spotkania rozmawiać z  Paniami i  rozmawiać z  Państwem, dlatego, że 
sama miałam przyjemność dwukrotnie panią dorę Kacnelson spotkać, po 
raz pierwszy na konferencji organizowanej przez panią profesor elżbietę Fe-
liksiak, po raz drugi na konferencji organizowanej przez profesor Łochową 
w lublinie. rzadko spotyka się człowieka tak ciepłego, tak serdecznego, jakim 

1 Wieczór wspomnień o Dorze Kacnelson – odbył się 17 czerwca 2013 roku o godz. 17.30 w Mu-
zeum Historycznym w Białymstoku przy ul. Warszawskiej 37.
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była pani dora Kacnelson. Bardzo żałuję, że wówczas nie zanotowałam swoich 
uwag i gdzieś moje wrażenia pozostały, natomiast to, o czym żeśmy rozma-
wiały, gdzieś mi umknęło. dlatego jestem wdzięczna, że pani prof. Wiktoria 
Śliwowska i pani profesor elżbieta Feliksiak przyjęły nasze zaproszenie i ze-
chcą się z nami podzielić swoimi doświadczeniami, wspomnieniami, zechcą 
przybliżyć postać dory Kacnelson, którą zresztą, o dziwo, jako patronkę fe-
stiwalu i konferencji w jakiejś mierze wymyślił ryszard löw z tel-awiwu. to 
też jest taka historia trochę jakby zaskakująca. Więc chciałabym na początek 
poprosić panią Wiktorię Śliwowską, żeby opowiedziała nam, jak to się stało, 
jakie relacje łączyły panią z dorą Kacnelson? co zapamiętała pani ze spotkań 
z panią dorą?

Wiktoria Śliwowska (WŚ) – Przygotowałam się, że za długo nie będę mó-
wić, dlatego, że w zasadzie wszyscy są w stanie słuchać 20 minut, a potem to 
się wyłączają. to jest moje doświadczenie z wielu konferencji. o dorze można 
mówić bardzo wiele, przede wszystkim o dorze można mówić tylko dobrze. 
i  nawet ta krótka biografia pióra ryszarda löwa, ona też jest przesiąknięta 
jakąś wielką sympatią do patronki tej konferencji. Muszę powiedzieć, że z tej 
krótkiej biografii dowiedziałam się nawet tego, czego nie wiedziałam, dlatego 
że dora o sobie niechętnie mówiła, mało, no, czasami się zdarzało, ale w za-
sadzie to niewiele. no, wiedzieliśmy pewne rzeczy, gdzie była, ale nie na tyle, 
żeby… tutaj rozmaitych szczegółów się dowiedziałam z  tej biografii. oczy-
wiście, patrzy na nas z  fotografii. Powiem, że od razu się poznaje jej mądre 
spojrzenie i pełen dobroci uśmiech, ale jednocześnie powiadam, patron jak to 
patron – patron jest trochę zawsze ugładzony, tak jakby pozował do fotografii 
w legitymacji. Jak pamiętam dorę, widzę dorę, to ja widzę [ją – przyp. red.] 
z burzą włosów, która ją zdobi, chociaż jest absolutnie tak pozginana w róż-
nych miejscach, ale tak ją widzę, jak ona wchodzi… i w takich, no, materiach 
szerokich, które też układają się bardzo z wdziękiem, ale bez jakiegoś porząd-
ku. i te materie obwijały ją z niebywałym urokiem, to znaczy jak ona wcho-
dziła na nasze pięterko na górze, ledwo dysząc do pokoju w tych wszystkich 
obwijających się materiach i z  tą burzą włosów, to z miejsca nawiązywał się 
pełen sympatii kontakt. 

Jeżeli tak myślę sobie, kiedy poznałam dorę bliżej, to było to gdzieś w po-
czątku albo w połowie lat 70-tych. Poznałam ją i od razu miałam wrażenie, że ją 
znałam zawsze. Wtedy właśnie zaczęliśmy wydawać „Zieloną Serię”, jak to na-
zywamy, a nazywamy ją tak od koloru obwoluty. i to była Seria, która poświę-
cona była ruchowi niepodległościowemu w  Królestwie Polskim początkowo, 
na podstawie materiałów z archiwów radzieckich. to jest z takiego archiwum, 
w którym niełatwo się pracowało, ale było dwóch inicjatorów tej Serii: Wło-
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dzimierz diakow i Maria Janion, która pisała do tych pierwszych tomów. on 
[W. diakow – red.] kończył instytut archeologiczny i jego koledzy byli na ogół 
we wszystkich władzach archiwów, wobec tego on te wszystkie archiwalia do-
skonale zdobywał. Były one wyjątkowo ciekawe. to były sądy wojskowe, wo-
bec tego oryginały były u nich, w Warszawie oczywiście zostawały kopie, i to 
wszystko zginęło, także to były jedyne możliwe materiały do opublikowania… 

diakow był niezłym uczonym, a poza tym człowiekiem odważnym, mu-
szę powiedzieć, że w paru wypadkach wykazał odwagę, między innym w tym, 
że planując Serię nie powiadomił naczelnego urzędu archiwów radzieckich. 
i  to nam dało o  wiele większą swobodę, bo przy materiałach ’63 roku tam 
się wtrącali od czasu do czasu. Zaplanował drugą rzecz, która też wymagała 
pewnej odwagi. Zajmował się zesłańcami. Łatwiej było opublikować materiały, 
dokumenty i artykuły w tomie, a jeżeli w książce, to one miały takie dziwne 
tytuły, na przykład O spisku omskim wtedy się nazwało Pogłosy wyprawy Za-
liwskiego, [inny przykład to – red.] Polacy nad Bajkałem Skoka – no, to co, 
mogli przyjechać sobie tam na wycieczkę (śmiech). także wszystkie tytuły były 
zawsze takie, żeby nie zwracały uwagi na siebie. to jest jego projekt, który sza-
lenie nam się podobał. W poprzedniej Serii, która dotyczyła Powstania Stycz-
niowego, były bardzo porządnie zrobione indeksy, ale one nie były napełnione 
treścią. a tu postanowił, że będzie dział zesłańców i porządne indeksy. i wte-
dy od razu zaprosił do współpracy dorę – ona będąc w czycie zajmowała się 
zesłańcami polskimi, zbierając materiały wyłącznie do szuflady, bo kiedy je 
zbierała, nie miała żadnej perspektywy, że je kiedykolwiek opublikuje. i wtedy 
właśnie oprócz ukochanego Mickiewicza – co w tym wstępie jest powiedziane 
i zresztą była mowa o tym – te notatki robiła, o czym diakow wiedział, że ona 
to ma, i zaproponował jej, żeby zrobiła artykuły na temat zesłańców polskich 
w  czycie i  w  ogóle we wschodniej Syberii na katordze rybczyńskiej. Potem 
zaczęła współpracę też z Polskim Słownikiem Biograficznym. te wszystkie jej 
prace oparte na archiwaliach czytyńskich [znajdowały się w tomie – red.] obok 
artykułów Bolesława Szostakowicza, które były zupełnie o czym innym. 

oprócz tych rozpraw szperała bez przerwy w  archiwach. Jeden z  pro-
fesorów powiedział o  nas, że jesteśmy ogarnięci idiotyzmem archiwalnym 
(śmiech). Był przy tym obecny prof. Kieniewicz. nic nie powiedział. Wysłu-
chaliśmy i postanowiliśmy, że będziemy dalej się tym idiotyzmem archiwal-
nym zajmować. dora też była nim opanowana. 

na tych artykułach o zesłańcach nie koniec. Wyjątkowo trafnie określił 
to andrzej Paluchowski we wstępie do jej ostatni książki Skazani za lekturę 
Mickiewicza… w lublinie wydanej. ona „kontynuowała – pisał – archiwalne 
bobrowanie, wykazując przy tym zdumiewającą źródłową wynalazczość”. i te 
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życiorysy, które pisała, one wymagały – tak jak przypominam sobie – pew-
nego skrótu, dlatego że były z patosem napisane, z  emfazą, ona szalenie się 
przejmowała losem tych wszystkich ludzi… Pamiętam doskonale, że mi dała 
– bo myśmy się już często spotykały – taki właśnie zbiór różnych kartek i po-
wiedziała, że to do „Przeglądu Historycznego”. Ja to oglądam i myślę sobie, co 
z tym robić? Przychodzę do Kieniewicza i mówię: panie profesorze, tutaj dora 
Kacnelson dała mi [swojej teksty – red.], ale ja tego nie umiem… on tak spoj-
rzał, przejrzał i mówi: „nie, nie, to interesujące, proszę mi to zostawić”. Wziął 
to, bo to jest jego metoda: tu przestawił, tam dopisał, tutaj skrócił i  potem 
przyniósł bardzo dobry artykuł. i tak za każdym razem było zresztą z dorą. Bo 
dora oczywiście była samym chaosem i bałaganem. to też był jej wdzięk, a ja 
lubiłam ją za to. Właśnie tak dawała te wszystkie swoje prace.

dora masę ciekawych rzeczy opowiadała, nieosobistych, ale w ogóle z jej 
życia, z doświadczeń różnych ludzi…, przy czym mówiła zawsze dobrze. ona 
mogła mówić źle o  wielu osobach, które znaliśmy, ale mówiła tylko o  tych, 
których lubiła. Muszę powiedzieć, że miałam młodszych kolegów i jak zapra-
szałam dorę na obiad, to zawsze brałam jakiś młodych ludzi. Mówiłam im: 
takiego zjawiska nigdy nie zobaczycie, chodźcie, ja was zapraszam na obiad 
i wy posłuchacie dory (śmiech). dora zawsze świetnie opowiadała różne rze-
czy, wiedziała, czym tych młodych ludzi zainteresować, tak że wychodzili 
oczarowani. a ona pamiętała ich imiona, pamiętała, czym się zajmują i ilekroć 
potem mnie spotkała, to mnie pytała: „czy Piotruś się już obronił, czym teraz 
się zajmuje, a tamten co?”. i to za każdym razem. Była uosobieniem dobroci, 
ale nie takiej dobroci, że to „ciuciu-ciuciu”, tylko jakiejś wewnętrznej. Ja o tym 
doskonale wiem, dlatego że jak dora dostała honorarium, a potem jeszcze gdy 
już była w niemczech i dostawała tam te swoje grosze, to ona zawsze pamię-
tała o swoich przyjaciołach w rosji, a ponieważ bank zabrałby im całą sumę, 
to szukała pośredników. Bardzo często pośredniczyłam w przekazywaniu tych 
sum; wiem doskonale, że ona cały czas przy swoich naprawdę skromnych su-
mach, które miała, pomagała mnóstwu ludziom. Wtedy to był już okres, kiedy 
rzeczywiście w rosji jej przyjaciołom bardzo było trudno wyżyć, od nas także 
pomagaliśmy rozmaitym ludziom. ona pomagała, będąc sama naprawdę czło-
wiekiem, nie powiem biednym, ale w każdym razie bardzo skromnie żyjącym.

W  niemczech nie czuła się dobrze. Mieszkała, po pierwsze, wśród Po-
laków niby niemieckiego pochodzenia, którzy przyjechali, i  oczywiście nie 
miała z nimi nic wspólnego, i wśród żydów, którzy tam też byli. no i byli też 
niemcy, z którymi się spotykała. Ją strasznie drażnił tam antypolonizm, z któ-
rym walczyła naprawdę ostro. Zresztą zawsze występowała… na przykład 
przecież w drohobyczu, jak ona wypowiadała się w sprawie fresków Brunona 
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Schulza, to przecież nikt jej do tego nie zmuszał, nie musiała się angażować 
w to i mieć kłopoty. 

Pomagała osobom, które przyjeżdżały do lwowa, a nawet do Wilna, jeżeli 
ona tam była. Wtedy kiedy już znała sygnatury, albo oni znali sygnatury, a nie 
chcieli im dać, to ona brała na siebie i znam naprawdę sporo osób, które w ten 
sposób dostawały materiały do pracy. Poza tym, muszę powiedzieć, że mimo 
tych wszystkich przejść – bo przecież życie miała bardzo trudne – to cały ten 
okres zresztą rosyjski, czy radziecki, ten tak zwany „piąty punkt” bardzo jej 
przeszkadzał w życiu, i nieprzypadkowo się znalazła w czycie. Szczęściem był 
mąż, który jej bardzo pomagał, mąż, który zresztą wrócił z łagru. cały czas się 
bardzo, bardzo nią opiekował i pomagał jej w rozmaitych pracach. 

Poza tym była osobą naiwną. Sądziła, że tak jak ona jest człowiekiem do-
brym, to wokoło niej też wszyscy są tacy. Wobec tego nie poznawała się [na 
ludziach]. Muszę powiedzieć, że ja to zrobiłam trochę awantury. Przyczepił się 
do niej Bohdan Poręba z „Grunwaldu” (śmiech) za walkę z antypolonizmem. 
ona... oczywiście jak najbardziej, taki sympatyczny pan, komplementy prawi 
i pozwoliła zrobić sobie film. Wtedy myślałam, że ja go rozszarpię. Powiedzia-
łam mu, co o nim myślę i że on się powinien od dory… (śmiech). Myślę, że 
zrobił, co chciał, bo on był… (śmiech). 

Pomagała także osobom, które pochodziły stamtąd i  które nie bardzo 
mogły pojechać do swojego majątku, zobaczyć, jak to teraz wygląda. Muszę 
nawet powiedzieć, że spotkałam się ostatnio z  profesorem Massalskim i  jak 
powiedziałam mu, że będzie wieczór, poprosił mnie, żebym go powiadomiła, 
ale ja byłam wtedy pod Warszawą i nie miałam z nim kontaktu. on pomagał 
dorze, cenił ją bardzo i ona jemu pomogła… to wspaniała opowieść zresztą, 
jak oni poszli do majątku i Pana Massalskigo spytali chłopi: „a co się dzieje 
z paniczem?”. a ona mówi: „no właśnie przyjechał do was” (śmiech). oglądał 
to wszystko i był wzruszony. nie każdy człowiek w rosji radzieckiej by się 
odważył pojechać z kimś tam, gdzie nie wolno było. 

Bardzo się martwię, gdyż dora mówiła cały czas, że ona w  testamencie 
pozostawi swoje archiwum w Krakowie. Była o tym mowa na takim wieczo-
rze. i nic na ten temat nie wiadomo. co się stało z tym archiwum? nie widzę 
nikogo, kto by zaczął tego poszukiwać. W Krakowie są też jej przyjaciele, oni 
myśleli wtedy, żeby jej załatwić mieszkanie. Wówczas kiedy tam byłam, oni byli 
pewni, że lada chwila to archiwum przyjdzie do Krakowa. do dzisiaj nic nie 
wiadomo. to źle, to bardzo źle. Po pierwsze, ona pisała pamiętnik. Może on był 
chaotyczny, ale jednak masę rzeczy wiedziała, widziała… Bardzo lubiła mego 
ojca, przesiadywała z nim, więc cały czas mi mówiła: „o twoim ojcu to ja cały 
czas piszę” (śmiech). także pisała też o innych ludziach, o zdarzeniach. Jestem 
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trochę bezradna, jestem już na emeryturze i w tym Krakowie też nie bywam 
często. do kogo się zwrócić, żeby po prostu zacząć szukać tego archiwum? 

(BO) – rzeczywiście to, co pani profesor mówi, jest problemem. Myśmy 
po tym tekście ryszarda löwa też się nad tym długo zaczęli zastanawiać. My-
ślę, że będziemy próbowali przeprowadzić śledztwo… 

(WŚ) – trzeba przeprowadzić śledztwo…
(BO) – Gdzie jest to archiwum…? 
(WŚ) – Gdzie jest? czy ono jest? Bo ja zrozumiałam, że ono będzie 

w akademii umiejętności…
(BO) – tak, takie były sygnały… 
Elżbieta Feliksiak (EF) – do rodziny Woźniakowskich może…?
(BO) – tak, był sygnał, że w Warszawie, ponieważ dora, jak pani profesor 

powiedziała, była niekoniecznie uporządkowaną osobą…
(WŚ) – nie… 
(BO) – Więc w różnych sytuacjach różne deklaracje składała. i teraz trze-

ba byłoby sprawdzić, która z tych deklaracji jest deklaracją wiążącą. a może 
być jeszcze tak, że to archiwum jest ciągle w drohobyczu, taka ewentualność 
też istnieje…

(WŚ) – Ja nie wiem, w drohobyczu?
(BO) – nie wiem…
(WŚ) – ona by się bała…
(BO) – to może w Berlinie… 
(WŚ) – raczej w Berlinie…
(EF) – Krzysztof Woźniakowski, który pracuje na uniwersytecie Peda-

gogicznym… on u nas też kiedyś był na konferencji. Zajmował się i archiwi-
styką, i dziennikarstwem, i historią Kresów, co prawda północnych. W ogóle 
rodzinna Woźniakowskich ze „Znakiem” związana, i tak dalej. to może jakiś 
trop być taki do pytania przynajmniej…

(BO) – Myślę, że takie pytania postawimy…
(EF) – „Znak” ma archiwa rodzinne tak rozbudowane…
(WŚ) – nie wierzę, żeby ona to komuś dała, dlatego że to nie była jeszcze 

ukraina i to znaczy, że to by poszło do Moskwy, nie…
(BO) – Będziemy – myślę – stawiać te pytania…
(WŚ) – tak…
(BO) – dziękujemy pani profesor. Jestem bardzo ciekawa, jak to się stało, 

że pani profesor elżbieta Feliksiak organizując wielką konferencję o Kresach 
zaprosiła dorę Kacnelson? Skąd taki pomysł? Skąd taka propozycja?

(EF) – Pozwolę sobie może na początku nawiązać do tej pani uwagi, gdy 
spytano „a jak tam, co tam z paniczem?”, która przywołuje takie odległe skoja-
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rzenia. otóż moja babcia, która urodziła się w roku 1875 i jeszcze znała osoby, 
które znały napoleona, że tak powiem w  cudzysłowie (śmiech), opowiadała 
zawsze taką anegdotę jakoby bezpośrednio słyszaną w rodzinie, że pojechano 
gdzieś tam, do jakiegoś zakątka i taki właśnie jakiś izolowany od świata, stary 
człowiek, zapytał: „a jak tam nasz Karol Poniatołski?” (śmiech). także różne 
są pytania, to była już ćwierć XiX wieku (śmiech).

(WŚ) – to jeżeli wolno, to ja jeszcze powiem historię związaną z Mickie-
wiczem. opowiadają, że z Mickiewiczem było tak, że przyjechali tam, gdzie 
się urodził, spytali o niego, i usłyszeli: „a był tu taki młody adam Mickiewicz 
i pojechał do Kowna i kamień w woda” (śmiech).

(BO) – ale z dorą tak nie jest… 
(EF) – tak, jeżeli chodzi o panią dorę, to oczywiście nie ma tu żadnego 

porównania między moją znajomością pani dory a pani profesor. Postaram 
się w ten sposób te wspomnienia osoby tak godnej w ogóle podziwu i wspo-
mnień sformułować jako taki pewien dowód takiego stanu świadomości, któ-
ry jest otwarty na przepływające życie, a nie tylko na dokumenty. tak jak to 
metodologie, że tak już tylko raz wspomnę, nie ricoeura, tylko Gadamera, nie 
wydarzenia są tekstami, narracją i Bóg wie czym – jak to teraz w modzie – tyl-
ko teksty są wydarzeniami i życie jest wydarzeniem, i my się otwieramy na to. 
ale jak dostałam od pana profesora Ławskiego propozycję, żeby powspomi-
nać panią dorę, to najpierw jednak oczywiście pomyślałam, jakie to mam ma-
teriały czy teksty, bo to jest taka jednak droga. uprzytomniłam sobie w ogóle, 
że właściwie prawie nic o niej nie wiem i tych tekstów jest niewiele. Myślę, że 
wyjdę od tego, z czym miałam do czynienia, jak ją poznałam i jak postępowała 
ta wiedza czy też rozumienie jej. 

najpierw wiedziałam z  jednej strony, że jest taką pośredniczką i wła-
śnie osobą pomagającą w nawiązaniu kontaktu z archiwami czy ze źródłami 
na Kresach, że jest filologiem, lektorem. Bezpośrednio ją zobaczyłam, chyba 
myślę we „Wspólnocie Polskiej”, czy jeszcze w „Polonii”, wtedy jeszcze ry-
szard reiff żył. to było już – mam takie wrażenie – w tym naszym nowym 
państwie, systemie, reiff jeszcze wtedy kierował „Polonią”, a dopiero trochę 
później powstała „Wspólnota Polska” z marszałkiem Stelmachowskim. tam 
pani dora była znana, tam ją poznałam i zobaczyłam właśnie pierwszy raz. 
ona przyjeżdżała tam – to był zapewne pretekst otrzymywania paszportu 
czy jeżdżenia – jako taka działaczka charytatywna i miała pewne listy osób 
z drohobycza lub lwowskiej obłasti szeroko pojętej, którym należy poma-
gać i posyłać paczki. i ona właśnie składała to w „Polonii”. Ja też wzięłam 
od niej taki wykaz, posłałam kilka paczek. również koleżanka Konończuk 
posłała. 
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Była u nas [d. Kacnelson – red.] dopiero w 1994 roku. odpowiedzi na 
te listy mam z  1992 roku. czy ja z  nią się kontaktowałam? dlaczego ją za-
prosiłam? Bo było wiadomo, że – pomimo że niewiele o  niej wiedziałam – 
jest to osoba, a zawsze byłam blisko tych kręgów kresowych, ważna i ciekawa. 
Wiedza za tym jakaś nie stała, ani żadne konkretne teksty. W  tej chwili to, 
czym dysponuję, co u  siebie znalazłam, to będzie parę takich dokumentów 
pośrednich, gdzie nigdy nie ma właściwie od niej żadnego listu. ale szukając 
listu, uporządkowałam parę szuflad – choć mam ich dużo więcej – z listami 
właśnie o podobnej tematyce i dokonałam pewnych odkryć, które również się 
wiążą z panią dorą w sensie tym szeroko ogólnym, z jej rolą. otóż to, o czym 
wiedziałam, że jest i co stosunkowo szybko znalazłam, jest to pięć odpowiedzi 
z  lwowskiej obłasti, z  miejscowości Wołoszcza, to – tak mi się coś przypo-
mniało – taka choroszcz właśnie, tamtejsza nazwa. i do nich nie ma co zaglą-
dać, one mają różny charakter. Są to zawsze listy dziękujące mnie oczywiście 
za paczkę, bo ona o pani Hance nie wiedziała. czasem mówi „dziękuję pani 
elżbieto”, czy „wam wszystkim”. Jeden z  jej listów jest bardzo rozbudowany, 
który próbował przy tej okazji – to też jest jej rola – załatwić jakieś wielkie 
sprawy. Po pierwsze, kościół zrujnowany, brak pieniędzy. Po drugie, księdza, 
który był znakomity, zabrali – o  czym się dowiedziałam nomen omen – re-
demptorystę już wtedy (śmiech), przepraszam osoby, które się zgorszyły… 
otóż ten redemptorysta został od nich zabrany i żebym ja się dowiedziała – 
dano mi adres – w kościele w Warszawie i zapytała jego: „czemu on do nich 
nie wraca?”. Potem [poproszono mnie – red.] – nie wiadomo, czy nie krył się 
za tym jakiś dziwny podtekst – żebym się też dowiedziała, „czy to rzeczywiście 
on taki dobry i  czy my go słusznie żałujemy?” (śmiech). oczywiście się nie 
włączałam w to, nie odpowiadałam na takie listy, nie mam zwyczaju, żeby być 
zalanym przez jakieś prośby. 

to jest jeden właśnie nurt, który zachowałam. tych osób nie znam, ale 
to wszystko są pani dory podopieczne. Wiem, że jak do niej się pisało… Mu-
siałam do niej jednak też pisać…, no właśnie Pani dora jakoś nie była tym 
obiektem mojej archiwizacji, ale nie wiem, nie pamiętam, może mam luki 
w pamięci…, bo wiem, że do niej gdy się pisało do lwowa, to nie na nią, tylko 
na jakąś inną panią, to pamiętam. a z kolei, jak moja mama z nią korespondo-
wała, dwadzieścia lat wcześniej, jak się okazało, to na taki abonentny jaszczyk 
dwadcet tri. także jednak ona się nie demaskowała ze swoim adresem. 

Więc to jest jedna rzecz – ta jej właśnie charytatywna działalność, o której 
pani profesor mówiła i  którą właściwe z  nią utożsamiałam. Poza tym, było 
widać, że to osoba wykształcona, która przede wszystkim pomaga i  nawią-
zuje więzi. tak ją właśnie widziałam. druga rzecz, taki element, który zna-
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lazłam dopiero parę miesięcy temu, ale to wszystko jest splot… Powiadam, 
że pani dora była takim wydarzeniem, które nie zostawiło po sobie tekstów 
i to wydarzenie formowało świadomość. to świadomość otwarta na oddzia-
ływanie dziejów – my przez to jakoś dorastamy. W pewnym momencie pan 
profesor Ławski powiedział mi, że mogę napisać artykuł do książki o Syberii. 
Powiedziałam, dobrze, to napiszę po raz drugi obszerniej, tym razem o moim 
dziadku sybiraku, Kazimierzu rożnowskim, i zaczęłam, to było w lutym. Więc 
przez marzec nad tym pracowałam i kwiecień i rozgrzebałam znowu całe ar-
chiwum domowe. Znalazłam mamy pismo, już nieżyjącej, a przedtem o tym 
nie wiedziałam, z 1974 roku, z tym drugim nurtem jej [d. Kacnelson] pomocy, 
więc znowu pani dory pośredniość. 

Mama kopie listów zostawiła, więc tu fragmenty przeczytam. Jest taki rę-
kopiśmiennie list napisany „dr dora Kacnelson, drohobycz, WSSr, lwowskaja 
oblast. Szanowna Pani doktor. Powołując się na profesora – to pani [prof. Wik-
toria Śliwowska – red.] będzie wiedziała – doktora Mariana tyrowicza, pozwa-
lam sobie zwrócić się z następującą prośbą. ojciec mój, Kazimierz rożnowski, 
zesłany był w 1902 roku do wschodniej Syberii, Kraina Jakucka, Wierchojańsk, 
skąd powrócił w 1905 roku na zasadzie manifestu wolnościowego”. i tak dalej, 
i tak dalej, bo jest z wykształcenia zoologiem, tam prowadził badania z Butur-
linem [Siergiejem aleksandrowiczem – red.] między innymi. i wobec tego tu-
taj chodzi o materiały w związku z przygotowywanym artykułem. „Byłabym 
niezmiernie wdzięczna Pani doktor za informacje dotyczące artykułów dru-
kowanych w pismach irkuckich. Znam wzmianki ojca w >Jakutja Zbornik<”. 
i tam cytuje właśnie, w czym zna. „i byłabym niezmiernie wdzięczna – widać, 
że mama tutaj do niej jako takie znanej jakiejś bardzo ważnej osoby się zwraca 
– za uprzejme udzielenie mi informacji. Potrzebne mi są one, gdyż przygoto-
wuje do druku wspomnienie o moim ojcu w 100-lecie jego urodzin”. 

Przygotowała to i gdyby tego w ogóle nie przygotowała, nie uporządko-
wała, to by przepadło wszystko, bo bym jako osoba zbyt młoda nie wydoby-
ła tego. tu jest podpisane: „starszy kustosz dyplomowany”, i tak dalej. to jest 
właśnie taki dowód, ale który teraz wynalazłam w związku skądinąd z  tym, 
że ten sam organizator, w tym samym programie ma inny temat, i ja szukając 
tamtego tematu, mam materiał do tego. to – jak pan [Jarosław Ławski – red.] 
się uprzejmie czasem powołuje na te moje konferencje – obok pani Wejs-Mi-
lewskiej, są dwie, uważam, prawdziwie twórcze kontynuacje, właśnie nie kon-
tynuacje, tylko poszerzenia, przeniesienia, a nie jakieś nawiązania. Widać jak 
świadomość nas wszystkich – otwarta na to oddziaływanie dziejów, tego, co 
się dzieje, a nie tylko dokumentów, teorii, „prania” narracji i szacownych two-
rów umysłu – działa i rzeczywiście się rozszerza. 
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teraz jeszcze jedna rzecz o której dziś dopiero się dowiedziałam. Pani 
doktor olech wspominała referat ryszarda löwa i  jak przeczytałam w  tym 
skrócie, który jest w tym wyciągu, że Berl Kacnelson, stryj dory, był działa-
czem, a  może nawet etatowym pracownikiem Bundu, stąd prześladowania, 
i  tak dalej… Kazimierz rożnowski stale jako członek PPS-Frakcji rewolu-
cyjnej współpracował z Bundem i w listach z więzienia, pośrednio być może 
z cytadeli, ale głównie z więzienia w Siedlcach…, w jednym z listów jest ob-
szerny cytat na dwie czy trzy strony z takiego procesu z roku 1900 „bundow-
ców-krawców”. Było około 100 żydowskich krawców w  Warszawie, którzy 
urządzili strajk i za to zostali od razu nakryci natychmiast podczas tego zebra-
nia już po iluś tam minutach. Jak napisał [K. rożnowski – red.] połowa uciekła 
(śmiech), ale ci, którzy nie zdążyli uciec, to po prostu zostali zatrzymani i ska-
zani na jakieś wielkie wyroki, ale między innymi na nieosiedlanie się w mia-
stach. i tam jest notatka właśnie mojego dziadka, że w 50 miejscowościach nie 
wolno im się było osiedlać – z Siedlcami włącznie i z Białymstokiem. Więc to 
jest właśnie też taka znowu moja więź pośrednia z nią. teraz będę dalej jeszcze 
te tematy opracowywała i tu się nawet może na to powołam. Ja ją przywołałam 
w przypisie, że moja mama się zwracała do pani dory Kacnelson, jeszcze nie 
wiedząc, że będę ją wspominać. to jest takie jej oddziaływanie. teraz żeby 
w taką mistykę się nie zagłębić… Potem ją zaprosiłam, nie pamiętam w jakich 
okolicznościach ją zaprosiłam, bo ja stale bywałam w tym środowisku… i ona 
tu była. 

druga część to są wspomnienia, już czyste wspomnienia bez zapisów 
i notatek z tej jej obecności na konferencji. ale zanim do tego przejdę, to teraz 
właśnie, kiedy grzebałam w listach, i znajdowałam różne inne…, to się wydaje 
może nie na temat, ale jest na temat i  króciutkie. Ja tu między innymi od-
kryłam – wiedziałam, że mam te teksty, ale nie wiedziałam że mam też drugi 
z nich – listy profesora żółkiewskiego i profesora lorenza. Profesor lorenz, 
który już nie jeździł na konferencje, ale ja byłam wtedy u niego w Muzeum 
narodowym, gdzie on mieszkał przed pierwszą konferencją i obiecał, że otwo-
rzy nasz tom, naszą konferencję – czytaliśmy jego przesłany referat. to jest 
taki jego krótki „dwuzdaniowy” tekst – kolumny znalezione z okazji szukania 
pani dory – i przeczytam kawałeczek tylko, gdzie on pisze: „Szanowna Pani 
doktor, dopiero przed chwilą, po dwóch tygodniach! dostałem maszynopis 
mego referatu – znaczy ktoś przepisywał z rękopisu – liczący 12 stron…”. Jak to 
lorenz nie może tego wytrzymać, bo on był taki, strasznie taki... Pamiętam go, 
jak po schodach Pałacu Kultury biegnie taki czerwony, leci do jakiegoś urzęd-
nika pewno załatwiać Zamku odbudowę przypuszczalnie. „Wysyłam Pani na-
tychmiast…, łączę wyrazy pozdrowienia. Stanisław lorenz”. natomiast jeżeli 
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chodzi o żółkiewskiego… tutaj jest sporo osób w wieku takim, że nie zna, 
kim był żółkiewski. Jego pierwszy – mam taki – kilkunastostronicowy wykaz 
krążący, maszynopis, jak to on w latach 50-tych [XX wieku stwierdzał – red.], 
„ten się przestawi, ten się nie przestawi, tego zwolnić…” – ocena polonistów, 
różnych profesorów. Potem był z kolei jakimś takim patronem rewizjonizmu. 
dla nas wszystkich, którzy byliśmy na uniwersytecie Warszawskim – jakich-
kolwiek byśmy nie mieli poglądów – był naszym mistrzem, bo on na swoich 
wielkich seminariach potrafił dopuszczać każdego do głosu, sam mało mówił, 
to były takie wywoławcze [spotkania – red.]. tutaj, jak za przeproszeniem kura 
pazurem napisane, i tak sobie myślę, kto to może być, bo ja patrzę koperta, nie 
ma nadawcy, a to żółkiewski, który patronował z kolei całym tym grantom, 
początkom naszej pracy nad Kresami, bo on – jak profesor Klimowicz, miał 
taki program „Kultura narodowa” – kierował swoim działem. Jeździłam do 
niego domu, bo on już nie wychodził. Wtedy i tylko wtedy uważałam się za 
uczennicę profesora żółkiewskiego. on już hermeneutyką się zainteresował, 
zawsze wszystkim nowym… nauczył mnie zwięźle pisać, w  ramce w  ogóle 
wszystko można napisać, i tak dalej… i tu tak ledwo [żółkiewski – red.] pi-
sze: „Szanowna Pani Profesor…” – ja jeszcze nie byłam nawet docentem, ale 
to on tutaj świadomie, bo zawsze tak wszystkich promował – „…dziękuję za 
list i  materiały o  wileńskiej konferencji. robi wrażenie, że mogę pogratulo-
wać Pani osiągnięcia, >robi wrażenie<, bo chory nie mogłem słyszeć referatów 
bezpośrednio. istotnie spotkanie wypadło bogato i przyciągnęło dużo ludzi. 
Gratuluję, ale boję się, że plany na rok 1991 nie rysują się świetnie. Profesor 
Klimowicz zostanie bez grosza, niech Pani poszuka sponsorów, może uW. 
Łączę wyrazy szacunku Stefan żółkiewski”. Więc nawet tu kombinował, coś 
chciał doradzić. to są takie nasze źródła tych wszystkich badań i pana profeso-
ra też, bo to jest taka cała linia. 

a tutaj jeszcze też znalazłam, to będzie już koniec grzebania, to można 
dedykować pani dorze Kacnelson, tu jest taka końcówka, która mi się wydaje 
bardzo ładna…, rabin Mendel reichberg, który umarł dwa lata temu: „Z głę-
bokim żalem i smutkiem informujemy, że dnia 14 stycznia 2011 roku, w wieku 
89 lat zmarł w  nowym Jorku, w  błogosławionej pamięci, rabin Mendel re-
ichberg. urodzony 7 października 1922 roku w Bochni. na stałe mieszkają-
cy w nowojorskim Brooklynie, jednak regularnie odwiedzający Polskę wielki 
patriota. Poświęcał swe życie ochronie i odbudowie zabytkowych cmentarzy 
żydowskich, przewodnicząc amerykańskiemu Stowarzyszeniu ochrony ży-
dowskich cmentarzy i  obiektów Historycznych w  Polsce. otoczył opieką 
między innymi cmentarze w dąbrowie tarnowskiej, Głubczycach, dokąd na 
groby znamienitych cadyków prowadził od lat 70-tych ubiegłego wieku piel-
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grzymki chasydów z całego świata. Będąc człowiekiem dialogu, utrzymywał 
kontakty z  polskimi władzami, nigdy nie pozostając obojętnym na sytuację 
kraju, jego mieszkańców i spuściznę narodową. Zarząd Gminy Wyznaniowej 
żydowskiej w Warszawie”. 

i teraz ta formuła, którą dedykujemy chyba, to można – bo to ja nie wiem, 
w żydowskich obrzędach kobieta, tutaj jeszcze z innej religii, się odzywa – ale taki 
jest koniec: „niech dusza jego zostanie wpleciona w węzeł życia wiecznego”… 

(WŚ) – tak. Wszędzie to jest…
(EF) – i to można powiedzieć o pani dorze. Można?
(WŚ) – Można.
(EF) – to mówimy to.
(EF) – Jeszcze na koniec powiem jedną rzecz. Wspomnę, że robert Ka-

sprzyński jako student nią się bardzo opiekował. ona oprowadzała go cały 
dzień po Białymstoku. natomiast chciałam powiedzieć taką formułę o  niej: 
„tu była dora Kacnelson”. tak jak kiedyś byłam u  naszego kolegi ryszarda 
chodźki. tam był taki poeta rozenfeld [aleksander – red.] i jeszcze była stu-
dentka, która u mnie pisała o żydach pracę magisterską. i potem chodźko mi 
przesłał wiersz pod tytułem tu był rozenfeld. i nic nie wiem o tym rozenfel-
dzie, a wiem, że on tu był i to było dla mnie jakieś doświadczenie. i tak samo 
pani Kacnelson, była, i jest, i będzie, o!

(JŁ) – dziękujemy paniom profesor. Mam nadzieję, że panie profesor 
zgodzą się, żeby te głosy włączyć do naszej książki?

(WŚ) – oczywiście.
(EF) – Jak najbardziej.
(WŚ) – tylko muszę uprzedzić, że ja bardzo się starałam pisać – jak to 

mówią – „z głowy”, dlatego że napisałam już o tym w swojej książce. Wobec 
tego nie wypada się powtarzać, zamknęłam książkę, może się coś pokryć, 
ale w zasadzie…, to moje [wystąpienie – red.] to są dwie stroniczki, gdybym 
chciała zwiększyć, to musiałabym wziąć to, co już napisałam.

(JŁ) – Proszę państwa, jeszcze o jednej rzeczy wspomnę, bo są tu ludzie 
spoza Białegostoku. Jesteśmy w kamienicy cytronów, w Muzeum Historycz-
nym w Białymstoku. Proszę zwrócić uwagę na to wnętrze. to jest oczywiście 
kamienica żydowskiej rodziny. nieprzypadkowo tutaj się znaleźliśmy. chcę 
bardzo podziękować kierowniczce tego Muzeum, pani lucynie lesisz, i  ży-
czę Państwu jakiejś dłuższej współpracy z organizatorami konferencji „żydzi 
Wschodniej Polski”.

Lucyna Lesisz (LL) – Zapraszamy serdecznie.
(JŁ) – Skorzystamy z tego zaproszenia. Basiu, a gdzie teraz udaje się nasza 

grupa?
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(BO) – Proszę państwa, to nie koniec atrakcji na dzisiaj. o godzinie 19.00, 
za moment, mamy koncert w auli Pałacu Branickich. Jako pierwszy wystąpi 
zespół „Szalom” z Białorusi – tam jest kantor, a  jako drugi zespół „Samech” 
z Krakowa. czyli to będzie tak, pięćdziesiąt minut mniej więcej muzyki kle-
zmersko-kantorskiej w wykonaniu artystów z Białorusi, a potem krótka prze-
rwa, żeby się troszeczkę przewietrzyć i znakomity zespół „Samech” z Krakowa. 
Wiec zapraszamy na wrażenia artystyczne do Pałacu Branickich.

(JŁ) – dziękujemy bardzo.
(BO) – dziękujemy. 





Jarosław Ławski 
(Białystok)

d or a KacnelSon. 
ta,  KtÓr a „ ZGadŁ a PrZySZŁe WieKi”

a gdy z boju, już w pokoju
W błogi wróci, kraj,
Wtenczas śmiechy i uciechy
daj nam Boże, daj!

Stanisław Hernisz, Pieśń patriotyczna1

Tożsamość z przyszłości
Pamiętam panią dorę Kacnelson wyraziście. rok 1994, Białystok. Wrażenie 

obcowania z człowiekiem dobrym, szlachetnym. Wrócę do tego. tymczasem...
nie, przywołany tu w motcie mego wspomnienia wiersz Polaka i żyda, 

Stanisława Hernisza, nie jest chwalebnym wstępem do pochwały polsko-ży-
dowskiej kooperacji w chwilach, gdy wołać trzeba „Hej Polaku, hej rodaku/ 
Pochwyć oręż w  dłoń./ Słodkie blizny dla ojczyzny./ Za Moskalem goń”2. 
a jeszcze gdy dodać muzykę Fryderyka chopina skomponowaną do wiersza 
– tak, patos, łza w oku... ale to nie takie proste. Hernisz, „uczeń Szkoły rabi-
nackiej w Warszawie, później porucznik pułku Mazurów” po Powstaniu listo-
padowym emigruje do Francji, Stanów Zjednoczonych, gdzie służy w armii, 
wraca do anglii, gdzie umiera (1805–1866)3. Sześćdziesiąt jeden lat tułaczki: 
Warszawa, Paryż, londyn, dwa kontynenty.

Polsko-żydowski los spięty w jednym życiorysie bywa gorzki. i niewdzięcz-
ny, jak los Hernischa zamknięty w  haśle słownikowym a  to u  estreichera, 

1 S. Hernisz, Pieśń patriotyczna, w: Z. Sudolski, Zapomniani pisarze Wielkiej Emigracji 1831–
1900, Warszawa 2013, s. 37, strofa iii.

2 tamże, strona iii. Wiersz w  pierwodruku: Pieśń patryotyczna. Muzyka Fryderyk chopin. 
Wiersz S. Hernisza ucznia Szkoły rabinów w Warszawie, później porucznika w pułku Mazu-
rów w roku 1931. cena 1. Złp. nakładem J. K. żupańskiego w Poznaniu [1831].

3 tamże, s. 9. Zastanawiające, jak mało o Herniszu wiemy.
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a  to u  Glogera. Stanisław Hernisz (Hernisch), pseudonim Synaj – symbol 
losu Polaka-żyda, żyda-Polaka. ale losu ocalonego przez ten jeden jedyny 
wiersz-pobudkę, który, wydany przez J. K. żupańskiego, ostał się w zbioro-
wej pamięci.

nie notują go, ani też nazwiska tego autora, prace dory Kacnelson (1923–
2003). ale z  Panią dorą łączy Hernisza wiele: on żył w  sercu XiX stulecia, 
które ona tak ukochała; on napisał pieśń, ona całe życie badała pieśni; on 
był powstańcem listopadowym, ona drążyła losy powstańców styczniowych. 
oboje miłowali Mickiewicza, filozofa Wolności przez wielkie „W”. on przeło-
żył jego Odę do młodości na angielski, ona poświęciła jej losom powstańczym 
dziesiątki stronic. i on, i ona, choć z różnych stuleci, zaznali, czym jest być ży-
dem i Polakiem. Jaki to los wybrać jako jedno i żydowskość, i polskość. tuła-
cze, niezłomni. niby popadający w zapomnienie, a pamiętani mocno... Mimo 
wszystko – wzory odwagi. i wierności sobie.

Są losy i  wybory tożsamościowe tak „niezwykłe”, jak losy kupieckiego 
syna z Warszawy czy urodzonej w Białymstoku żydówki, która obrała nie tyle 
drugą, zastępczą tożsamość Polki, ile z bycia Polką-żydówką uczyniła egzy-
stencjalny aksjomat. czy to jednak „niezwykłe”? Prawdziwa tożsamość, pozo-
stając wierna własnym, niechby i błędnym wyborom, jest zawsze osobliwością. 
czymś niesprowadzalnym do jednej, „wzorcowej” matrycy bycia żydem 
oświeconym lub ortodoksyjnym, Polakiem spod znaku postępu czy tradycji4. 

dopiero taka istota wewnętrzna tożsamości – w gruncie rzeczy niemoż-
liwa do naukowego poznania – ugruntowuje osobowość. Ma ona wtedy wol-
ność bycia sobą. Stanisławem Hernischem/Herniszem lub dorą Kacnelson. i, 
doprawdy, niech milkną przy niej, jak przy Mickiewiczu, wszyscy apostołowie 
tego, jaki i kim, po co i dlaczego człowiek być powinien. człowiek staje się cza-
sem sobą.

 Jak dora Kacnelson, która znała gorycz rozczarowań spełnioną wizją 
wolnej Polski, a pomimo tego pozostała sobą. co się temu i tamtemu może nie 
podobać. dora Kacnelson mówi wtedy to, co wynika z głębi jej całego życia. 
niekoniecznie musi zaś zgadzać się z tym, „co wypada” mniemać, czego „nie 
wypada”. Z dystansu spogląda na to, że nazywano ją „wielką Polką z drohoby-

4 nie było tu więc dramatów tożsamości, o  jakich czytamy u  S. Mellera: „robiąc porządki 
w papierach ojca, znalazłem jego przedwojenne dokumenty, w tym indeks z Wolnej Wszech-
nicy, schowany między koszulami. to znalezisko mną wstrząsnęło: wszędzie dziecięcym 
sposobem wydrapane litery z imienia. Wziąłem lupę, dokładnie się przyjrzałem, chociaż już 
podejrzewałem, że wiem, o co chodzi: ojciec naprawdę miał na imię aron, ale jeszcze przed 
wojną postanowił być adamem”. – Świat według Mellera. Życie i historia: ku wolności. Z Stefa-
nem Mellerem rozmawia Michał Komar, Warszawa 2008, s. 17.
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cza” albo „zmanipulowaną przez polskich nacjonalistów żydówką”, „dziwną 
działaczką żydowsko-polską” albo „nieszczęsną ofiarę patriotycznej namięt-
ności”. Zaiste, co to ma wspólnego z człowiekiem o  takiej biografii?

Z osobowością Pani dory? Kobiety, badaczki, patriotki – nie, nie „dwóch 
narodów”. Patriotki narodu Polaków i żydów. i nawet jeśli wydaje się to zgor-
szeniem dla jednych i drugich, w figurze jej tożsamości tkwi wspaniała, uniwer-
salistyczna, daleko poza granice „słusznych” poglądów dzisiejszych wybiegająca 
wizja jedności: wspólnoty losu polskiego i żydowskiego. Miała to z Mickiewicza. 
Siłę bycia człowiekiem, który na urągowisko tych i tamtych jest, kim jest, mówi, 
co chce i do kogo chce. tak widzę dorę Kacnelson. – osobowość.

nie zamierzam jej poglądów hołubić ani obalać. W ogóle mnie to nie in-
teresuje. Jej najwspanialszym poglądem jest odwaga trwania przy postawie tak 
nieprawdopodobnie awangardowej, postawie z przyszłości, że i wielu Polaków, 
i liczni żydzi uznali to za wyjawienie „poglądów politycznych”. a to poglądy, 
które są postawą. Wyrazem ugruntowanej osobowości, wiedzącej, kim jest, 
kim chce być. i  jest. Wrócę do mego ulubionego dystychu Mickiewicza ze 
Zdań i uwag, co brzmi:

czas przeszły równie od nas jak przyszły daleki;
ten tylko pojmie przeszłe, kto zgadł przyszłe wieki.5

W mym najszczerszym przekonaniu to dora Kacnelson „zgadła przyszłe 
wieki”. Jako figura wspólnoty, o  której ani dziś marzyć mogą, chcą, potrafią 
żydzi i Polacy. Zgadła przyszłe wieki. 

Postrzegam świat bez cienia sentymentalizmu. aż do ostatniego nic, któ-
re dostrzegam nad dnem każdej ontologicznej, społecznej, historycznej łuski 
świata. Jeśli jednak coś, tak patrząc na świat, pozwala mi, pomimo wszystko, 
trwać w Herniszowym „błogim kraju” tej a nie innej kultury (jednej z  jakże 
wielu), to takie postaci, jak dora Kacnelson – daleko unoszące się nad tą pust-
ką, która ludziom każe pełnić nocną wartę, by nie ustała pewność, że homo 
homini lupus est. Już lepsze wtedy nic... ale ważniejsze: spojrzeć w tych, którzy 
pokonali czas. ten czas. i każdy inny, „wasz” i „nasz”, żydowski i polski. Zgadli 
przyszłość. dla mnie „przyszłość” to coś, o czym byście nie pomyśleli.

5 a. Mickiewicz, Historia i profecja, w: tegoż, Wiersze różne polityczne, Paryż 1867, s. 30. dwu-
wiersz z cyklu Zdania i uwagi z dzieł Jakuba Bema, Anioła Ślązaka (Angelus Silesius) i Sę-
-Martena. obacz: M. Burta, Reszta prawd: „Zdania i uwagi” Adama Mickiewicza, Warszawa 
2005; Z. Gąsiorowska-Szmydtowa, Mickiewicz jako tłumacz z literatur zachodnioeuropejskich, 
Warszawa 1955; J. Ławski, Mistyka i miecz. O „dobrym” i „złym” Adamie Mickiewiczu w „Zda-
niach i uwagach”, w: Mickiewicz w Gdańsku. Rok 2005. Materiały Międzynarodowej Konferen-
cji Naukowej na 150-lecie Śmierci Poety, red. J. Bachórz, B. oleksowicz, Gdańsk 2006.
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Los, losy...
dora Borisowna Kacnelson była uczoną, filologiem, polonistką; dziś na-

zwałbym ją także badaczką recepcji i komparatystką. Brzmi to dobrze: uczona. 
„dosłużyła się” stopnia doktora. Piękne artykuły poświęcili jej Wiktoria Śli-
wowska, ryszard löw, elżbieta Z. Wichrowska6. Bibliografię jej prac opraco-
wała dobrochna Świerczewska7. Zsumować by można słowem: oto naukowiec 
spełniony, autorka trzech po polsku wydanych książek (w sporych nakładach). 
nic to nie mówi o  losie naukowym Pani Kacnelson. Książki przyjmowano 
chłodno, tytułu profesora się nie doczekała i chyba specjalnie nie wyglądała. 
Wpadała w stereotyp „kontrowersyjnej żydówki” i „wykorzystywanej patriot-
ki”, to znów w  ideologiczne przyporządkowanie do klasy „dobrych żydów” 
albo „działaczy kresowych”8.

Jej życiem – przecież! – była nauka. Pojmowana jako praca wydobywa-
nia z  archiwów i  omawiania nieznanych świadectw polskiego, rosyjskiego 
i żydowskiego losu. Praca realizowana w warunkach strasznych, urągających 
wszelakim wyobrażeniom o  wolności pracy badawczej: w  Związku Sowiec-
kim. Jak trudno w roku 2014 wyobrazić sobie ludziom, co to był za kraj, jakie 
tam panowały „swobody” twórcze... a tu żydówka z drohobycza, obnosząca 
się nie tylko z polską tożsamością, ale i szukająca świadectw pisanych z XiX 
wieku, mówiących o walczących z caratem (czytaj: imperializmem we wszel-
kich inkarnacjach) polskich powstańcach z 1830 i 1863 roku! Skandal, horror 
niepoprawności. do tego mąż rosjanin, po łagrowym wyroku9. 

niech spojrzą na mapę krytycy pism naukowych dory Kacnelson. na 
mapę świata. Białystok – na granicy europejskiego Zachodu i  Wschodu – 
tu się ona rodzi. drohobycz – dawne polskie ziemie, teraz pod „okupacją” 
„ukraińskiej” republiki ZSrr; tu pracuje i  żyje. leningrad oraz Sankt Pe-
tersburg; tu, w  stolicy bolszewickiej rewolucji, uczy się, studiuje u  swych 

6 W. Śliwowska, Pasje twórcze Dory Kacnelson (1921–2003), w: tejże, Historyczne peregrynacje. 
Szkice z dziejów Polaków i Rosjan w XIX wieku, opr. a. Brus, Warszawa 2012; r. löw, Uko-
chała obydwa narody. Dora Kacnelson 1921 – 2003 – 2013, „Bibliotekarz Podlaski” 2013, z. 2 
(XXii); e. Z. Wichrowska, a Mickiewicza czytał?, „nowe Książki” 2002, z. 1, s. 41.

7 d. Świerczewska, Bibliografia prac Dory Kacnelson w układzie chronologicznym, „rocznik tl 
im. aM” 2003. dodajmy, że internetowy katalog Biblioteki narodowej odnotowuje 4 pozycje 
książkowe. W tym nieomawianą tu: J. Sobkiewicz, Rok 1963 na Polesiu Kijowskim. Pamiętnik 
Józefa Sobkiewicza, opr. K. Gębura, d. Kacnelson, Siedlce: akademia Podlaska 2000, ss. 177.

8 celowo nie przywołuję tytułów prasowych. liczne głosy w internecie. niektóre trudno uznać 
za uczciwe i bezinteresowne. ale oczywiście te najostrzejsze głosy o dorze Kacnelson z róż-
nych stron dało się słyszeć, a nie czytać. i tych nie powtarzajmy. Wstyd za nie.

9 a. Paluchowski, Pani Dora, w: d. Kacnelson, Skazani na lekturę Mickiewicza. Z  archiwów 
Lwowa i Wilna, lublin 2001, s. 7: „(...) żony rosjanina – syberyjskiego zesłańca (dziesięć lat 
w kopalni złota na Kołymie (...)”. Jakże chciałoby się o takim Mężu dowidzieć więcej...
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mistrzów; wszystkie nauki – a  inaczej być nie mogło! – naznaczone litera-
turoznawczym marksizmem. Wilno, Połock – tutaj usiłuje, wspierana przez 
nielicznych, prześladowana przez innych, prowadzić kwerendy i wykładać. 
Bezskutecznie: wyrzucana, relegowana. Syberyjska czyta – spędza tu pięć 
lat. czyta leży – tak, tak – na końcu końców świata. to Kraj Zabajkalski, od 
1937 roku miasto obwodowe. obecnie ok. 300 tysięcy ludzi. Kilka uczelni. 
Kolej transsyberyjska, blisko stąd do położonego nieco na północny-zachód 
Bajkału. Znajduje w tym mieście ślad głęboki takich, jak ona sama: polskich 
zesłańców z XiX wieku10.

Wspólnota losu? czy tylko konieczność? ale dlaczego żydówka bia-
łostocko-drohobycka ma z  czyckich archiwów wydobywać ów ślad – zapisy 
losu tragicznego? nie ma dla niej tego pytania. czas przepędzony w czycie 
to prawdziwie spełniony naukowo okres. a przecież to naukowa głucha pro-
wincja (dziś działa tu: Zabajkalski uniwersytet Państwowy w czycie, jego pro-
fesjonalna strona internetowa wabi kandydatów). ale to były lata najgorszej 
breżniewizacji, zastoju, marazmu i inwigilacji. dora Kacnelson na azjatyckim 
krańcu Związku radzieckiego (nie napiszę, jak pewien kpiarz: radosnego!) 
wydobywa z archiwów ślady dziejów polskich zesłańców, którzy, tak jak Kon-
stanty Baranowski, spożywali na Syberii wieczerzę wigilijną...

„na stołach z tarcic zbitych, zasłanych sianem, a po wierzchu obrusami, 
między tradycyjnymi potrawami, jako to rybami, grzybami, barszczem itd., 
znalazł się i kisiel litewski, z mąki owsianej. opłatkiem, tym symbolem mi-
łości bratniej i zgody, a tak u nas Polaków przy stole niezbędnym, dzielić się 
nie mogliśmy, gdyż niestety opłatka nie mieliśmy. do najbliższego kościoła 
katolickiego w omsku wiorst było przeszło dwieście. Zamiast więc opłatkiem 
dzieliliśmy się chlebem razowym, upieczonym rękami nadobnych litwinek.

o, jakoż to rzewna była chwila tego, że tak nazwę, obrzędu!
[...] Wieczerzę spożyliśmy cicho, w smutnym skupieniu ducha. Przy stole 

siedziało nas osób kilkadziesiąt, ale te kilkadziesiąt osób stanowili w tej chwili 
jedną rodzinę, jedną familię. Śmiało powiedzieć mogę, że w tym bratnim ze-
braniu jakby jedno we wszystkich piersiach biło serce.

i tak zaiste było.
a przecież byli tu: Mazury i Krakowiacy, i Kujawiacy, i Podlasianie, li-

twini, żmudzini i  Wołyniaki, i  Białorusini, a  nawet i  rusini prawosławni. 
a jednak żadnej różnicy między nami nie było. owszem, była jedność i mi-
łość prawdziwie braterska. nawet rusini prawosławni nie poszli na soczelnik 
10 Zob. przypis nr 1 ze wzmianką o d. Kacnelson w: e. Feliksiak, Proste drogi Kazimierza Rożnow-

skiego: socjalisty, sybiraka, obywatela wolnej Polski (w świetle jego listów), w: Sybir. Wysiedlenia 
– Losy – Świadectwa, red. J. Ławski, S. trzeciakowska, Ł. Zabielski, Białystok 2013, s. 173.
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do swych współwyznawców Sybiraków, ale jako koledzy nasi, więźniowie po-
lityczni, za jedną wspólną sprawę cierpiący, przyszli i  siedli do stołu razem 
z nami, dzieląc się chlebem-opłatkiem i sercem braterskim”11.

Przywołuję to wspomnienie z XiX wieku nieprzypadkowo. Melancholia, 
smutek, jedność, braterstwo wyniesione ponad wiarę i  nację – to wszystko 
udziela się zesłańcom w noc Wigilijną. dora Kacnelson szuka śladu tego ich 
życia, które w ostatecznym uciemiężeniu i upodleniu zdobywało się na prze-
zwyciężenie różnic etnicznych i religijnych. tylko przypuszczać mogę, że nie 
ma dla niej w tym badaniu losu Polaków na Sybirze niczego nadzwyczajnego. 
że czyni tak, bo tak trzeba, bo to jej życie i wybór. to jest niezwykłe i nad-
zwyczajne, ale tylko z mojej perspektywy wygodnego biurka w białostockim 
mieszkaniu – dla niej musiało to po prostu być takie, jakie jest. inaczej nie 
mogłaby pracować.

Po czycie znów drohobycz – gmina żydowska, związek polski, gmina ży-
dowska, dalej protesty przeciw wywiezieniu fresków Schulza do tel-awiwu. 
odwiedza archiwa w Moskwie. Potem znów Białystok – jako miasto, do które-
go chce powrócić u schyłku życia (i nie powróci). Warszawa, Kraków, lublin 
– mało miejsc, gdzie jej po ’89 roku nie było. życie zatacza koło. Z przedwo-
jennej rzeczypospolitej przez 60-letni okres życia w Związku Sowieckim do 
Polski wolnej, ale, w jej mniemaniu, wewnętrznie zniewolonej. Sarkazm losu: 
ostatek życia pędzi w Berlinie, tu, na ziemi niemieckiej, umiera. niepodobna 
pojąć, jak ten zwykły żywot jest niesamowity. Gorzki, tak jak życie Hernisza, 
naznaczony tułactwem i pracą (i pracą!). 

Jako dziecko i potem mody człowiek trzykroć przekraczałem przed ’89 
rokiem granicę ZSrr – pozostały mi wspomnienia panicznego lęku mojej 
Matki przed rewizją, celnikami, granicą państwową. dora Kacnelson żyła 
w tym kraju-raju jak dziesiątki milionów „ludzi radzieckich” – ale narażona 
na szykany jako żydówka, Polka, naukowiec. nic łatwiejszego niż – w  tych 
antyokolicznościach – wyjazd, bodaj do Prl-u lub izraela. nie wyjechała. nie 
czuła się obca – to za mało powiedziane!12

11 K. r. Borowski, Wspomnienia powstańca i Sybiraka z 1863 roku, w: Z. Starorypiński, K. Bo-
rowski, Między Kamieńcem a  Archangielskiem. Dwa pamiętniki powstańców z  1863 roku, 
wstęp S. Kieniewicz, Warszawa 1986, s. 350-351. Por. B. noworolska, Śmierć domu, w: Sybir. 
Wysiedlenia – Losy – Świadectwa, dz. cyt., s. 457-476.

12 Zob. r. Poczykowski, Obcy czy nasi? Żydzi w pamięci zbiorowej mieszkańców Białostocczyzny, 
w: „Pogranicze. Studia Społeczne”, t. XV, red. a. Sadowski, Białystok 2009, s. 81-91; K. Łagu-
na-raszkiewicz, Pamięć społeczna o relacjach polsko-żydowskich w Białymstoku. Perspektywa 
edukacji międzykulturowej, toruń 2012; Z. abramowicz, Antroponimia Żydów białostockich, 
Białystok 2010; r. Poczykowski, Lokalny wymiar pamięci. Pamięć zbiorowa i  jej przemiany 
w północno-wschodniej Polsce, Białystok 2010.
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nie potrafię bez emocji podziwu myśleć o tym, że to był los kobiety: Polki, 
żydówki, filolożki, archiwistki, działaczki. Kobiety, która naszkicowała portret 
kobiety z ZSrr, obdarowanej czy obciążonej złożoną tożsamością jak garbem. 
Wątpię, by to życie opisał i zanalizował ktoś z Polski czy izraela. Mnożące się 
dziś w rosji i na ukrainie studia nad kobietą obejmują desowietyzację i deko-
lonizację mentalności kobiet współczesnych. a tu: wierząca żydówka, badaczka 
wykarmiona na marksistowskim literaturoznawstwie leningradzkim i  polska 
patriotka, której bliżej do „prawicy” niż do „lewicy”. do tego żona. Gdybyśmy 
mogli przeczytać dzienniki, pamiętnik, przejrzeć archiwum dory Kacnelson! 
Gdybyśmy… Muszą się odnaleźć. Bo fenomen to jest godny przemyśleń13.

nieprzypadkowo dora Kacnelson taką wagę przywiązywała do utrwala-
nia pamięci o  naukowcach, którzy nie opuścili ZSrr, pozostali w  tym kra-
ju, pomimo nienawiści ideologicznych kreatur i  karierowiczów. W  artykule 
dla mnie szczególnym (do czego wrócę) Polscy naukowcy w Wilnie i Lwowie 
(„Kultura”, Paryż 1993, Xii) pyta od pierwszego wersu:

czemu nie skorzystali z umożliwionej repatriacji do Polski? Jaka siła utrzymała 
ich, kazała pozostać na straconej placówce, w nędzy, poniewierce i cierpieniach? nie-
którzy ludzie nigdy tego nie zrozumieją.14

tyle im zawdzięcza: sekretne spotkania i wskazówki bibliograficzne, po-
moc w tarapatach, rady, a nade wszystko wzorcotwórczą postawę. ta ostatnia 
prowadziła często do tragicznego finału, jak w przypadku sławnego i dziś dra 
Jana ordy, który usynowił żydowskiego chłopca, wykształcił go na lekarza, 
wysłał do Polski, a  sam... „niedawno odwiedziłam jego grób na cmentarzu 
na rossie. dr Zienowicz w Warszawie opowiedział mi, że jego ojciec ciężko 
chorował i że dwukrotnie odwiedzał go w Wilnie. […]. Z żalem wspominał, 
że jego ojciec był niedbale leczony”15. Sam orda był z rzędu tych osobowości, 
które swą postawą, jak Pani dora, wolały zgadywać przyszłe wieki, niż uciekać 
w złudzenie stabilizacji życiowej hic et nunc lub „dostosowywać się”. to droga 
najnieliczniejszych spośród nielicznych. Heroiczna.

dora Kacnelson w Polsce po ’89 roku miała odwagę, jak mówi powiedze-
nie, mówić prosto w oczy, z imienia i nazwiska wymieniać miernoty i okrutni-

13 Zob. piękny artykuł ryszarda löwa w tomie, zarysowujący refleksyjnie biogram Pani dory.
14 d. Kacnelson, Polscy naukowcy w Wilnie i Lwowie. Wspomnienia z lat 1947–1987, „Kultura” 

nr 12, Paryż 1993, s. 30.
15 tamże, s. 36. o sylwetce i dziele ordy zob. też: J. Zegałowa, Jerzy Orda – człowiek paradoksu, 

w: Wilno – Wileńszczyzna jako krajobraz i środowisko wielu kultur. Materiały I Międzynaro-
dowej Konferencji Białystok 21-24 IX 1989, t. iii, Nauka, oświata, wychowanie, red. e. Felik-
siak, Białystok 1992, s. 281-320.
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ków, takich jak ci, którzy niszczyli lwowskie zbiory ossolineum i ich giermków. 
Jeszcze raz przytoczę fragment wspomnienia, by utrwaliło się w pamięci to, 
w jakim środowisku ludzkim (raczej: nieludzkim!) pracowali Mohikanie na-
uki polskiej w ZSrr:

„Historyk literatury, Kazimierz Giebułtowski, pracował w  dziale rę-
kopisów. Kierowniczką działu była taisja Kozaczuk, zupełna analfabetka 
w dziedzinie archiwistyki. Wysoka, płaska, o złośliwych i brzydkich rysach 
twarzy, w wieku ok. 50 lat. Włosy farbowała na czerwono, głos miała tak do-
nośny, że mogłaby wydawać rozkazy dla całego pułku na dużym placu. toteż 
wprowadziła dla podanych reżim wojskowy. Musieli wysłuchiwać jej uwag 
i rozporządzeń na stojąco, wyprostowani. Wrzeszczała okropnie na pracow-
ników, których winą było tylko to, że znali się doskonale na manuskryptach 
i mieli dobre wykształcenie. Ze szczególnym cynizmem znęcała się nad Ka-
zimierzem Giebułtowskim. najwięcej drażniło ją, że była ignorowana przez 
swego podwładnego, który nie reagował na jej krzyk, nie usiłował uspra-
wiedliwiać się i  dyskutować. Kazimierz Giebułtowski patrzył na szefową 
jak gdyby jej nie dostrzegając. nie miała podstaw do zwolnienia go z pracy. 
nigdy się nie spóźnił, nigdy wcześniej nie wyszedł, przeciwnie, pozostawał 
nieraz po godzinach obowiązkowych. Jedynym sensem jego życia było ura-
towanie, uporządkowanie historycznych i literackich poloników. Widząc, że 
Giebułtowski nie ma zamiaru podać się do dymisji, towarzyszka Kozaczuk 
zdecydowała się zadać mu ostateczny cios. Pewnego dnia powiedziała, że 
jej potrzebne jest biurko, przy którym Giebułtowski pracuje i że jutro każe 
je zabrać. nic nie wskórała. Pan Kazimierz zjawił się nazajutrz, jak zwykle 
punktualnie o 9-tej, usiadł na podłodze, rozłożył wokół siebie karty katalo-
gowe, notatki i zaczął pracować”16.

życie naukowe dory Kacnelson pełne było i spotkań z towarzyszami i to-
warzyszkami, których misją jedyną było poniżenie i  zniszczenie człowieka 
w imię tej najnędzniejszej namiastki władzy, jaką ci prymitywni czynownicy 
otrzymywali z nadania partii „komunistycznej” (z nazwy)17. 

16 d. Kacnelson, Polscy naukowcy..., s. 42-43.
17 Zob. tamże, s. 47: [o prof. tadeuszu Wilczyńskim]: „Zauważyła, że podczas odwiedzin pre-

zesa profesor już nie leżał na szmatach, tapczan był posłany czystą bielizną. Znaczy to, że 
Herciuk wiedział o odwiedzinach i uprzedził zamieszkałe tu swoje popleczniczki.

Wkrótce profesor Wilczyński umarł, prawdopodobnie otruty. nie wydostał się z  domowego 
aresztu, nie sporządził testamentu, nie wyjechał do Polski do szpitala. to okrutne znęcanie 
się nad 89-letnim uczonym światowej sławy musi być zbadane i ukarane.

Piszę w nadziei, że ta garść wspomnień przyczyni się do utrwalenia pamięci o ludziach polskiej 
nauki, którzy świadomie i celowo wybrali drogę służenia ojczystej kulturze na ziemiach stra-
conych.”
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Spróbujmy teraz pomyśleć: uczyć się, uczyć innych, żyć, penetrować ar-
chiwa, pisać i publikować w takich warunkach? Piąć się w naukowej hierarchii 
przepędzana z  leningradu do Wilna, Połocka, czyty? Spełniać się życiowo, 
będąc znienawidzoną żydówką, Polką, filolożką? Po rosyjsku w Związku So-
cjalistycznych republik radzieckich pisać i myśleć o polskich zesłańcach na 
Sybir? i o ukochanym Mickiewiczu? chcieć być słyszaną, a być bez ustanku 
zagłuszaną, kneblowaną? oczywiście, Polska rzeczpospolita ludowa nie była 
rajem na ziemi; partia, cenzura, czasem biedniej, czasem bogaciej. ale w po-
równaniu z tym, co przeszła jako naukowiec „radziecki” dora Kacnelson, był 
to kraj dużej swobody.

Pamiętam panią dorę w owym 1994 roku, miała wtedy 73 lata, mądra, 
zasłuchana, wszystkiego ciekawa. Był uczestniczką Międzynarodowej Konfe-
rencji naukowej „Wilno i  Ziemia Mickiewiczowskiej Pamięci”, organizowa-
nej przez zespół prof. elżbiety Feliksiak (wówczas Filia uW w Białymstoku). 
Wszystkiego ciekawa! W mieście rodzinnym. a czy ta ciekawość opuściła ją 
kiedykolwiek? 

Jeżdżę często do krajów europy Wschodniej. do dziś dostęp do archi-
wum jest tam obwarowany warunkami. Sam w sobie jest czymś podejrza-
nym. Moja koleżanka, pani profesor z  wschodniego kraju, boi się zapytać 
w dawnym archiwum KGB o los ojca i matki – taki to szok, lęk. Biblioteki 
tutejsze – publiczne i  uniwersyteckie – mają swe niepisane rytuały... (sic!) 
nieudostępniania książek i  danych, obserwacji i  rejestracji czytelnika, od-
straszania opryskliwością, która przy zastosowaniu innych rytuałów lub 
uprzejmości, wykazaniu się znajomością lokalnego savoir-vivre’u  zmienia 
się w nadczynną uprzejmość.

lecz co dopiero cudzoziemcy! ci zawsze są tu jacyś „inni”. Śmiech wzbie-
ra we mnie na wspomnienie z 2013 roku, gdy dwie dufne i pewne swej pozy-
cji panie profesor usiłowały w czytelniach dużego miasta wschodniego (tam 
akurat mówiło się po rosyjsku, choć one... były przekonane, że tu mówi się 
po ukraińsku) sforsować biurokratyczną barierę. Zostały pogardliwie zigno-
rowane z siłą, z jaką narzucały otoczeniu swą polską „pozycję naukową”. cu-
dzoziemiec, Polak, żyd – podejrzani. nie zawsze, ale... a i tych „życzliwych”, 
donoszących władzom, gotowych fałszywie usłużyć, zdarza się – dziś – spo-
tkać. Więc jeśli pomyśleć jeszcze, że karierę naukową robiło się tam albo po 
protekcji partii, albo robi po protekcji rządu, silnego autorytetu (i za pieniądze 
też), to trzeba zapytać: po co to było dorze Kacnelson?

i  jakie narzędzia przyjąć, oceniając jej niemal – tak, tak to napiszę – 
w najlepszym razie „podejrzane” dla władz wypady do strzeżonych archiwów 
sowieckich? a my potrafiliśmy to docenić? 
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Wielkim sukcesem dr Kacnelson jest publikacja jej autorskich monogra-
fii. Wiemy, ilu wysiłków wymagało przełożenie jej tekstów, przystosowanie ich 
do standardów polskiej naukowości humanistycznej, językowe i bibliograficzne 
doszlifowanie. Powinienem wygłosić formułę, że sama praca, pisanie, publiko-
wanie to w  tych warunkach sukces18. ale nie! Sukcesem jest zapisana w  tych 
książkach i  artykułach bezcenna wiedza – wykradziona strażnikom prawdy. 
Sukcesem okazuje się droga przemian, postępu pracy i metody badaczki. emo-
cjonalne, wierne i etycznie zaangażowane książki Kacnelson – ani razu nie do-
czekały się odbioru sprawiedliwego. Zrugana została przez wielce krytycznych 
recenzentów za tom Z dziejów polskiej pieśni powstańczej XIX wieku. Folklor po-
wstania styczniowego (1974), a był to przecież głos z epicentrum epoki Gierka 
i Breżniewa19. autorka została potem w 2005 roku za swe monografie wychwa-
lona jako erudytka, ale tak, że, jak to mówią Polacy, nie daj Boże. czytam...

„recenzowane tu prace dory Kacnelson świadczą o  jej ogromnej erudy-
cji, niezwykłej wprost znajomości tekstów Mickiewicza (pewnie dlatego tak 
liczne są wytropione warianty) i doskonałej orientacji w  literaturze dotyczącej 
poety, o bogactwie posiadanych materiałów archiwalnych i konspektów z lektur 
(pewnie gigantyczna fiszkarnia) oraz... o braku krytycyzmu wobec tych wszyst-
kich zbiorów i braku metody ich porządkowania. informacje i ustalenia waż-
ne, istotne pomieszane są z  niemal banalnymi szczegółami, a  komentarze do 
rękopiśmiennych seksternów anonimowych odpisów przypominają niekiedy 
aparat krytyczny stosowany w  wydaniach tekstów oryginalnych Mickiewicza, 
a niekiedy – niemal publicystyczne, pełne egzaltacji ekspresje słowne. niektóre 
fragmenty powtarzają się w obydwu książkach (np. Poezja Mickiewicza wśród 
powstańców, s. 38; Skazani za lekturę Mickiewicza, s. 30), przy czym w książce 
drugiej są jakby poprawniejsze językowo i stylistycznie (pewnie dzięki udziałowi 
dr teresy Stanek i dr ireny Galster, wymienionych na s. 21). liczne są też, wple-
cione w tekst i jakby przeoczone przez redakcję, formułowane w sposób bardzo 
emocjonalny, fragmenty wspomnień i wypowiedzi osobistych, które mogłyby 
się znaleźć w przypisach, bo po prostu >rozsadzają< tok rozumowania.

18 Jako kontekst zob. M. Mądzik, M. Korzeniowski, K. latawiec, d. tarasiuk, Polacy na wschod-
niej Ukrainie w latach 1832–1921, lublin 1912; Akademie nauk, uniwersytety, organizacje na-
uki. Polsko-rosyjskie relacje w  sferze nauki XVIII–XX w., red. l. Zasztowt, Warszawa 2013; 
B. Hadaczek, Historia literatury kresowej, Kraków 2011.

19 Zob. J. Kulczycka-Saloni, „rocznik literacki 1974”, Warszawa 1975, s. 251-252; M. tyrowicz, 
„ruch literacki” 1975, z. 3, s. 195-197. obie te recenzje nie zawierają odkrywczych uwag. 
autorzy nie skupili się na fenomenie „autorki radzieckiej” (tyrowicz, s. 197) i tego, co chcia-
ła przekazać. Potraktowano Kacnelson jak intruza – wskazując na niebywałe, w mniemaniu 
autorów, osiągnięcia „najnowszych historyków” (tamże, s. 196). trudno jednak te recenzje 
nazwać obraźliwymi. Są raczej mało empatyczne.
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i jeszcze właśnie ta sprawa: język i styl obydwu książek. Język pełen wznio-
słych sformułowań, egzaltacji patriotyczno-uczuciowej, język – powiedzmy 
– emfatyczno-polityczny, stosowany w publicystyce, tu czasem wręcz utrud-
niający lekturę i percepcję tych bądź co bądź naukowych i materiałowych prac. 
Wyrazem szczególnym tej emfatyczno-politycznej stylistyki jest też – niezbyt 
odpowiadająca pracy naukowej i  chyba anachroniczna w  obecnym okresie 
budowania pomostów między narodami – dedykacja do książki Skazani za 
lekturę Mickiewicza. 

obydwie książki dory Kacnelson opatrzone są obszernymi i  bogatymi 
komentarzami oraz indeksami nazwisk, niestety z  poważnymi błędami: np. 
współautorka kalendarium Mickiewicza występuje to jako Zofia Makowska 
zamiast Makowiecka, a nazwisko Kseni Kostenicz (w książce: Kostynicz) po-
prawiono w erracie”20.

Pedanteria krytyka? Książki pisane tam – w rosji, na ukrainie, Białorusi 
– też dziś mają inny rytm słowa, przepaja je ledwie skrywany emocjonalizm, 
połączony z religijnością, bo są wyrazem humanistki przeżywającej, a nie wy-
koncypowanej.

a jak miała pisać dedykacje lub dlaczego miała nie pisać dedykacji Pani 
Kacnelson – ta z  Wilna, Petersburga i  zabajkalskiej czyty? a  niby czemuż 
miała, grubo po siedemdziesiątce, pisać o Mickiewiczu jak strukturalista czy 
bibliograf, skoro przypadł jej w udziale świadomie wybrany los zesłańca do 
własnego kraju. Zesłańca do drohobycza, gdzie była jak u siebie, a jakoby nie 
u  siebie? i  czegóż miała nam oszczędzać – emocji całego życia? Mogłaż się 
nie powtarzać? czegoś tu nie rozumiem. to istnieje humanistyka bez huma-
nistycznej postawy? Humanistyczna przestrzeń bez świadectwa życia? a jeśli 
wydobywając na jaw cudze ślady sprzed stulecia tkwię sam w innym świadec-
twie, doświadczam (w głębokim sensie), to powinienem (czy mogę?) o  tym 
zapomnieć? dość. Aliena vitia in oculis habemus, a  tergo nostra sunt. niech 
mnie uspokoi Seneka.

Te książki...
rok 1974. epoka komunistycznej stabilizacji w  rosji. W  Polsce Gierek 

bierze pożyczki, pseudodobrobyt. W nauce – złota epoka strukturalizmu. 
ukazuje się w iBl-owskiej serii „z piórkiem” szczupły tomik dory Kac-

nelson Z  dziejów polskiej pieśni powstańczej XIX wieku. Folklor powstania 

20 d. Świerczyńska, recenzja, „Pamiętnik literacki” 2005, z. 4, s. 222. dopowiem, że dobrosława 
Świerczyńska, zasłużona autorka bibliografii prac Kacnelson, jest też jedną z osób, którym ser-
decznie dziękuje badaczka we wzruszającym Moim podziękowaniu do tomu Skazani za lekturę 
Mickiewicza (a więc tomu, który teraz Świerczyńska recenzuje). Habent sua fata verba!
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styczniowego w  przekładzie tadeusza Zielichowskiego. Serią kieruje wtedy 
Michał Głowiński; tom ma „redaktora naukowego”, edwarda Pieścikowskie-
go. Zaglądam do indeksu. Zamiast Głowińskiego – raczej Głowacki Bartosz, 
w miejscu Sławińskiego Janusza – Słowacki Juliusz. inspiracji nowszym litera-
turoznawstwem – brak! Książka udaje natomiast udatnie dzieło ideologicznie 
prawowierne. Przypis nr 1 – to lenin. Potem „wyskoczy” on z kart jeszcze raz 
– z engelsem21. Marksa brak (na Stalina dawno już nie był czas). co zaskakuje, 
w tomie brak bodaj wspomnienia o leningradzkich mistrzach autorki: Marku 
azadowskim, Grigoriju Gukowskim i Pawle Berkowie22.

W znajomości nowszej literatury naukowej z Polski – luki, choć dwakroć 
wzmiankowana Maria Janion23. We Wstępie i  na kartach studium uhonoro-
wani badacze dawni: Wojciech cybulski, adam Bar, Zofia romanowiczówna, 
Stanisław Zetowski, lucjan russjan, Janusz Gąsiorowski, Janina Znamirowska, 
Józef Grabiec, adam Brzeg-Piskozub, Władysław Wszelaczyński, Stanisław 
lam (z nowych Jan lam!), Jan lorentowicz, Marian dubiecki, cecylia nie-
wiadomska, Kalikst Morawski24. Prawda, że z tych już powojennych badaczy 
przywoła Stanisława Pigonia, Bogdana Zakrzewskiego, Kazimierza Bartoszyń-
skiego, Helenę rzadkowską, mniej dziś znanego badacza „poezji rewolucyj-
nej” Władysława Szczygła [ur. 1902] czy Zygmunta Młynarskiego [rocznik 
1904], przepatrującego w …1953 roku „źródła demokracji” w Polsce25.

Generalnie: dominuje literatura sprzed i i ii wojny światowej (ale wte-
dy też i dużo pisano o patriotyzmie, ludzie, powstaniach – przecież w 1946 
roku zmarł ostatni powstaniec styczniowy, Feliks Bartczuk), wzbogacona 
o niezbyt liczne pozycje powojenne26. Książka udowadnia tezę „słuszną” – 

21 treść przypisu: „W. lenin, Kwestia narodowa w naszym programie, w: Dzieła, t. 6. Warszawa 
1952, s. 469” (s. 5, przypis 1). lenin marginalnie jest wspominany na s. 104, zaś Fryderyk 
engels jako korespondent Waleriana Wróblewskiego na s. 54. i tyle.

22 Patrz tekst r. löwa w niniejszym tomie. M. azadowskiego z najwyższym uznaniem przywo-
łuje W. Śliwowska, Pokłosie jubileuszu powstania dekabrystów 1825–1975, w: tejże, Historycz-
ne peregrynacje, s. 38, 45.

23 Jako współautorka: Antologii romantycznej poezji krajowej (1861–1863), opr. M. Grabow-
ska, M. Janion, Warszawa 1958 (na s. 87, 95). Wymienia też: J. Kulczycką-Saloni, S. Frybesa, 
e. Warzenicę, M. dubieckiego, J. Komara, r. Kaletę.

24 K’woli dopowiedzenia: były to (dziś częściowo zapomniane) autorytety naukowe i pisarskie 
przełomu XiX/XX wieku i pierwszej połowy XX. 

25 W. Szczygieł, Gustaw Ehrenberg – poeta rewolucyjny, „Polonistyka” 1955, z. 4; Z. Młynarski, 
U źródeł polskiej demokracji, Warszawa 1953.

26 Warto dodać, że dorastająca w  Polsce przedwojennej dora Kacnelson mogła jeszcze jako 
dziecko obserwować ostatni etap państwowego kultu powstańców styczniowych, żywą tra-
dycję zrywów i niepodległościowej konspiracji w duchu romantycznym. że przeniosła ją po 
1945 roku do ZSrr – to mnie szczerze zdumiewa. 
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że oto „pieśni patriotyczne” z powstania styczniowego mają „ludową” pro-
weniencję, opiewają „bohaterów walki rewolucyjnej”: „W  powstańczych 
pieśniach, wierszach i  podaniach zawarta jest głęboka i  pełna oddania 
wierność ojczyźnie i  wolności, nienawiść do występnych reżimów, dąże-
nie do rewolucyjnego sojuszu ludów”27. dopiero zza pseudomarksistow-
skiej retoryki „folkloru rewolucyjnego” (zrozumiałej w  kraju Breżniewa, 
u nas już wtedy niekoniecznie) wyjawia się trzeźwy głos badaczki akcen-
tującej literackie pochodzenie pieśni powstańczej. Kąśliwe recenzje Janiny 
Kulczyckiej-Saloni i  Stanisława tyrowicza wydobyły bez litości pomyłki 
Kacnelson, anachronizm metody, brak precyzji języka. a  jednak, czy ar-
cyuczeni krytycy nie wiedzieli, skąd z tą książką dotarła do ich kraju dora 
Kacnelson?

Patrząc z horyzontu mego – jakże oddalonego od tych czasów – poko-
lenia, zauważę, że jest w książeczce drohobyczanki ten sam, tak później miły 
polskiemu oku duszy, akcent wolnościowy, przybrany w formuły, za którymi 
kryła się przybyszka z potężnego imperium. Quasi-marksizm pozwala Kacnel-
son opiewać ideę wolności i „wiecznej młodości narodu”, tak przecież niemiłej 
marksistom. Pseudoretoryka walki klas (lud contra magnateria, wyzyskiwa-
cze), jakoby dominująca w  tej książce, umożliwia apologię w  przedziwnej, 
„ZSSr-owskiej” mowie ezopowej – wolności narodowej Polaków. nie wiem, 
jak można było tego nie widzieć.

Wtedy – w  marnym czasie – nie mogła ona, dora Kacnelson, Polka-
-żydówka, inaczej zapisać swego zakorzenienia w  ideach wolnościowych 
Mickiewicza i  Słowackiego niż przez takie właśnie kamuflujące zabiegi, jak 
zestawienie „zwycięskiej walki o wyzwolenie ojczyzny” i „woli rewolucyjnego 
braterstwa z  ludem rosyjskim”28. nie wątpię też, o  czym wspomina ryszard 
löw, że pobrzmiewały w tym i poglądy samej Kacnelson, ukształtowanej przez 
błyskotliwych leningradczyków, badaczy folkloru (a też żydów, co, jak ona, za 
pochodzenie płacili cenę najwyższą)29.

Komentując pieśń Obóz w Ojcowie, może interpretatorka wypowiedzieć 
słowa dla niej, mniemam, zasadnicze: „ten poetycki obraz posiada głęboki 
sens filozoficzny: oddany idei wolności n a r ó d  j e s t  n i e ś m i e r t e l n y 
i   w i e c z n i e  m ł o d y ”!30

27 d. Kacnelson, Z dziejów polskiej pieśni powstańczej XIX wieku. Folklor powstania styczniowe-
go, przeł. t. Zielichowski, Wrocław 1974, s. 5.

28 tamże, s. 10.
29 Głośny był rzekomy spisek „lekarzy żydowskich”. Zob. a. lustiger, Czerwona Księga. Stalin 

i Żydzi, Warszawa 2004.
30 d. Kacnelson, Z dziejów polskiej pieśni..., s. 32.
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coś jeszcze ad vocem krytykom: tom studiów oparty jest w dużym stop-
niu na materiałach, opatrzonych skrótem loGa: Lwowskoj obłastnoj go-
sudarstwiennoj archiw, dalej pojawi się Atdieł rukupisiej Lwowskoj biblioteki 
AN USSR, Otdieł rukopisiej biblioteki Wilnjusskogo uniwersitieta. W  przypi-
sach przywołane są słabo wtedy znane w Prl-u (a nieprzypadkowo!) książki 
V. abramavičiusa „historyka radzieckiego”. autorka oddała sprawiedliwość 
osobom, które jej pomogły w kwerendach: „ten zbiór oraz inne rzadkie śpiew-
niki łaskawie udostępnił mi J. W. Janczak, pracownik lwowskiej Biblioteki an 
uSSr”31. Kto wówczas zapuszczał się – myślę o badaczach z Polski – po ma-
teriały i to takie materiały do bibliotek w Związku radzieckim? i komu by je 
udostępniano? nikomu.

Książka ma więc trzy warstwy: sztafażową pseudomarksistowską, „re-
wolucyjną”, wydobytą aż do nieznośnego dziś Zakończenia. dalej bezcenną 
warstwę archiwalno-informacyjną. i  trzecią – osobistą. Kto czyta dokładniej, 
wydobędzie z niej zapis osobistych doświadczeń, tej odysei archiwalnej dory 
Kacnelson w bibliotekach sowieckich. niejako nad nimi uwidoczniła się inna 
warstwa znaczeniowa – własnych poglądów, zapisanych językiem wcale nie ra-
dzieckim, ale Mickiewiczowskim. emocjonalizm stylu, tak bezdusznie ganio-
ny przez recenzentów, zdradza tu to, co najgłębsze w myśli i postawie uczonej 
wielkiego rozmachu: postawę nonkonformizmu w podjęciu i  realizacji zaka-
zanego wówczas tematu. dora Kacnelson – inaczej niż tysiące „naukowych” 
pismaków – kochała temat, żyła nim, gotowa była dla własnych idei, wyrażo-
nych w jej oryginalnej formule tożsamościowej (nie: Polka-żydówka, ale raczej 
zapisałbym żydówka/Polka) pokonać każdą przeszkodę. Kierowały nią pasja 
poznawcza, sprzymierzona z wiarą w idee wolnościowe wydobyte z pism Mic-
kiewicza (a nie lenina, nie!), oraz głęboki polsko/żydowski patriotyzm.

o ile pierwsza warstwa jest dziś martwa, nie przemówiła nawet do mark-
sizujących badaczy po 1974 roku w Polsce, o tyle kolejne mają niezaprzeczalną 
wartość: zaświadczają o  czasie marnym w kraju marnym, gdzie uczonej, na 
przekór wszystkiemu, udało się dotrzeć aż do prohibitów, cymeliów, rękopi-
sów skazanych na niszczenie32. nie zwodzą mnie błędy w identyfikacji tekstów 

31 tamże, s. 71.
32 d. Kacnelson, Polscy naukowcy..., dz. cyt., s. 42: „Zawsze ogarnia mnie ból, ilekroć wspo-

minam poniewierkę zasłużonego reprezentanta polskiego życia kulturalnego we lwowie, 
Kazimierza Giebułtowskiego. Jest znany jako redaktor i  autor dokładnych komentarzy do 
utworów literatury pięknej, wydawanych w serii „Biblioteka narodowa”. Wytrwale pozosta-
wał do końca w ossolineum. Pozostawał, nie zważając na to, że ta słynna polska instytucja 
została brutalnie okupowana przez tzw. „czarnych pułkowników”. tak nazywali starzy biblio-
tekarze, Polacy i ukraińcy, dymisjonowanych oficerów KGB, którzy objęli kierownicze sta-
nowiska w  byłym ossolineum, przekształconym w  bibliotekę akademii nauk ukraińskiej 
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o rzekomo „ludowym” pochodzeniu – nie to było w tej książce, zacni recen-
zenci, istotne. oto osoba zza jeszcze bardziej żelaznej kurtyny przywiozła do 
Prl-u raport o bogactwach sowieckich bibliotek. i o tym, że nie wszystko, co 
polskie, poszło tam na przemiał. a z tego, co od odkryłam – mówiła między 
wierszami dora Kacnelson – wynika, że ten, kto staje do walki, nie może prze-
grać, bo to on jest tym „wiecznie młodym” dawidem, co pokona wielkiego, 
starzejącego się Goliata. i stało się tak właśnie.

Wartość naukowa dwu kolejnych książek Kacnelson – Poezja Mickie-
wicza wśród powstańców. Wiek XIX. Z archiwów Wilna, Lwowa i Czyty oraz 
Skazani za lekturę Mickiewicza. Z archiwów Lwowa i Wilna – jest bezdysku-
syjna i w ogóle mnie nie zaskakuje33. czego Kacnelson nie mogła powiedzieć 
lub mówiła w sosie proletariackiego rewolucjonizmu w 1974 roku, to ćwierć 
wieku później (1999, 2001) wyszło jako walor dokumentacyjny, archiwalny. 
Bezcenne odkrycia i rozpoznania zapisują tu jedyną w swoim rodzaju erudy-
cję autorki, zdobytą w czasie badań we wschodnich archiwach czyty, Wilna, 
lwowa. Wtedy – prawie nikt takiej wiedzy w Polsce nie miał; podobną zdobyli 
tylko historycy zajmujący się Syberią/Sybirem, literaturą rosyjską, polsko-ro-
syjskimi kontaktami34. rzecz jasna, i oni uciekali się do różnych chwytów, by 
ją Polakom przez ’89 rokiem przemycić.

ale w  granicach jakże dziś obszernej mickiewiczologii – nie mógł i  do 
dziś nie może z dorą Kacnelson konkurować nikt! Piszę to świadomie, wiem 
bowiem, jak wiele postaci – filomatów, filaretów, księży, literatów, także rosjan 
i cudzoziemców, żydów, wszystkich tych osób z Wielkiego Kręgu Mickiewi-

SSr, zaś od roku 1971 w Bibliotekę naukową im. Wasyla Stefanyka. Wśród nich szczegól-
ną nienawiścią do kultury wyróżniali się ukrainiec, oleg Kuszcz, kierownik „spec-fondu” 
i rosjanin, iwan Bakow, główny inspektor tzw. „spec roboty”, co oznaczało specjalny nadzór 
nad przestrzeganiem w instytucji zasad komunistycznej ideologii. taki inspektor był podpo-
rządkowany tylko kierownictwu KGB. nawet sam dyrektor biblioteki obawiał się go. dzięki 
uprzejmości nowego dyrektora biblioteki, dr Łarissy Kruszelnickiej, udostępniono mi, pod-
pisywane przez tego dymisjowanego podpułkownika, rozkazy zwolnienia kilku pracowników 
bez żadnej winy z ich strony. tak się działo jeszcze do roku 1991. rozkazy te obowiązywały 
bez aprobaty dyrektorów. Zresztą kolejni dyrektorzy, tchórzliwi karierowicze, typowi przed-
stawiciele stalinowsko-breżniewowskiej nomenklatury, nie usiłowali bronić nieszczęśników 
pozbawianych pracy. Stanowiska te obejmowali kolejno: eugen iwanciw (1957–1971), Wło-
dzimierz Maszotas (1971–1974), eugen Stasiuk (1974–1984), Michalił lizaniec (1985–1991). 
ten ostatni, jubiler z zawodu, zasłużył się największą ilością spalonych polskich i ukraińskich 
druków i rękopisów. Bibliotekarze między sobą nazywali go >pan Katyń<.”

33 d. Kacnelson, Poezja Mickiewicza wśród powstańców. Wiek XIX. Z archiwów Wilna, Lwowa 
i Czyty, przeł. l. Puszak, rec. M. Janion, Z. Kurzowa, Kraków 1999, ss. 225; tejże, Skazani za 
lekturę Mickiewicza. Z archiwów Lwowa i Wilna, lublin 2001, ss. 307. Współpraca przy edycji 
książki: teresa Stanek, irena Gaster, Henryk Grocholski, Jerzy Święch (patrz: s. 21).

34 a. Paluchowski (dz. cyt., s. 7) wskazuje z badaczy: Samuela Fiszmana i Wiktorię Śliwowską.
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cza – czeka na solidne monografie oparte na badaniach archiwalnych prowa-
dzonych na europejskim i (tak!) azjatyckim Wschodzie. Za mego życia tych 
książek już nie przeczytam. dora Kacnelson ten postulat w czasach najtrud-
niejszych i w miejscu najniewdzięczniejszym spełniła. Jej imponująca biblio-
grafia prac... Mickiewicz, sybiracy, żydzi, Polacy...

Kilka odniesień do głosów krytycznych. Moich odniesień. że język emo-
cjonalny i wzniosły. a jaki miał być? na Wschodzie, surowi krytycy, wszystko 
jest emocją. literaturoznawstwo też. Bo tam z wszystkim wiąże się – najczę-
ściej pełen utrapień – ludzki los piszącego. dlatego niepojęte jest dla mnie wy-
tykanie dorze Kacnelson tego, iż monografie swe poprzedziła „emfatycznymi” 
dedykacjami i wstępami. otóż to, o czym pisze, wymagało ludzkiej pomocy 
w ZSrr i w Polsce. Jak się żyło w ZSrr i pracowało (dogorywało), dają temu 
wyraz liczne dziś wspomnienia, w tym dory Kacnelson. Wyrazem szlachetno-
ści jest więc dedykacyjna formuła tomu z 1999 roku...

Pamięci polskich archiwistów, bibliotekarzy i  naukowców, którzy przetrwali 
w  Wilnie i  lwowie ratując skarby kultury narodowej: Jerzego ordy, Władysława 
abramowicza, Heleny Weinbaum, Mieczysława Gębarowicza, ludwika Grajewskie-
go, Jana rogali, Wacława olszewicza, Kazimierza Giebułtowskiego, tadeusza Wil-
czyńskiego i Stanisława adamskiego35

Jak skromnie zatytułowała (Wstęp) Kacnelson wprowadzenie, w któ-
rym z czułością wspomina te wielkie osobistości nauki (nie tylko polskiej). 
nauką w znaczeniu humanistycznym jest nie tylko odkrycie, ale i postawa 
odkrywcy. nawet jeśli nie odkrył nic, bo mu nie dano odkryć, albo pomylił 
się w  ocenie wyników badań. Skazani na milczenie i  wymieranie polscy 
uczeni w  ZSrr, ci, co tam pozostali, swą postawą tworzyli humanistykę 
niedosiężnego formatu. Która mnie dziś wzrusza. choć myślę o niej z lę-
kiem, przerażeniem, kompleksem życia w  wygodzie. Z  dna historyczne-
go i  egzystencjalnego widać te wartości prostych słów poety, które dora 
Kacnelson umiała zapisać jako „(...) promienie wzniosłych uczuć i  szla-
chetnych dążeń kilku pokoleń konspiratorów i powstańców – tych właśnie, 
którzy codziennie wcielali w  życie przykazanie autora Ody do młodości: 
>Gwałt niech się gwałtem odciska,/ a  ze słabością łamać uczmy się za 
młodu!”36. Mocny, aż przerażający siłą groźby to finał Wstępu do Poezji 

35 d. Kacnelson, Poezja Mickiewicza wśród powstańców..., s. 5.
36 tamże, s. 17. niezwykłe to świadectwo recepcji Ody do młodości na tle znanych mi. Por. 

S. Zabierowski, Między poetyką a polityką. Odbiór „Ody do młodości” w  latach 1820–1970, 
Katowice 1976; J. Ławski, Wojna ody z balladą. Przypadek Adama Mickiewicza, w: Roman-
tyczne repetycje i powroty, red. a. czajkowska, a. żywiołek, częstochowa 2011.
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Mickiewicza wśród powstańców. chcę wskazać, że i to jest u dory Kacnel-
son z ducha Mickiewicza!

dwa lata później i dwa lata przed śmiercią autorki wyszli Skazani za lek-
turę Mickiewicza, opatrzeni mocnym, politycznie niepoprawnym zapisem de-
dykacyjnym: 

Bohaterom armii Krajowej, walczącym o wolność Polski
z okupantem hitlerowskim i sowieckim, broniącym ludność polską i żydowską
na ziemi wołyńskiej, lwowskiej i wileńskiej
przed zbrodniarzami ukraińskimi i litewskimi,
składa w hołdzie

autorka37

Sprawami rozliczeń z  historią, broniąc też Polaków i  żydów przed sa-
mymi sobą, Badaczka żyła w ostatnim dziesiątku lat. Po dedykacji następuje 
w tomie wprowadzenie andrzeja Paluchowskiego Pani dora, jasno ujmujące 
cechy osobowości autorki:

„ta kresowa dama, łagodnie uśmiechnięty rozmówca, jest też niepokor-
nym społecznikiem i patriotą, aktywnym w organizacjach polskich i żydow-
skich na ukrainie, weredykiem, który – gdy trzeba – potrafi rąbać prosto 
z  mostu. Ja, polska Żydówka, Dora Kacnelson, działaczka Towarzystwa Kul-
tury Polskiej Ziemi Drohobyckiej i gminy żydowskiej w Drohobyczu, ogłaszam 
swój protest... ileż razy mogliśmy czytać tak rozpoczynające się oświadczenia! 
Prześladowania Polaków i  żydów przez miejscowe władze, arogancja, zaro-
zumialstwo i obojętność pracowników polskich ambasad i przedstawicielstw 
konsularnych – znajdują w niej krytyka bezwzględnego”38.

Łatwo mi zaświadczyć, że to, z czym w polskich placówkach na Wscho-
dzie spotyka się często Polak, ukrainiec, rosjanin, Mołdawianin, to, by wyra-
zić się najdelikatniej, żałosna megalomania, arogancja i cyniczna obojętność. 
dora Kacnelson widziała na własne oczy, jak konsularni urzędnicy traktują 
ludzi ze Wschodu, co o nich paternalistycznie myślą, jak się nad nich wywyż-
szają zapatrzeni w urzędy Brukseli niczym w Jerozolimę Słoneczną. dobrze, że 
i andrzej Paluchowski wydobył ten skandal.

Po jego wstępie idzie w tomie Moje podziękowanie. to tekst będący ostat-
nim hołdem Badaczki, rozliczeniem z tymi, którzy pomogli jej zachować wiarę 
nie tylko w sens tej pracy, lecz i w sens własnego wyboru – bycia Polką/ży-
dówką na ukrainie. W człowieku nie ma jednak tego ukośnika, znaku oddzie-
lającego jedną tożsamość od drugiej. dora Kacnelson była – mówiąc z jeszcze 

37 d. Kacnelson, Skazani za lekturę Mickiewicza..., s. 5.
38 a. Paluchowski, dz. cyt., s. 9-10.
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dalszych niż moje własne „przyszłych wieków” – tą, która zgadła przeszłość, 
bo odgadła przyszłość. Pozostawiam domysłom, co mówią tu imaginacja 
i myśl. Bez wahania cytuję całe Moje podziękowanie w Aneksie do niniejszego 
eseju. dodajmy: dopiero potem w jej tomie przychodzi Wstęp, pokazujący po-
naddziesięcioletnie losy księgi napisanej już w czasach wolnej Polski:

„tekst tej książki powstał w  1990 roku, pierwotnie w  języku rosyjskim. 
Miałam bowiem nadzieję wydania jej w  instytucie Słowianoznawstwa aka-
demii nauk w  Moskwie. Stało się to jednak niemożliwe, gdyż po zmianach 
politycznych, jakie zaszły w ZSrr, finansowanie instytutów naukowych zosta-
ło znacznie ograniczone. Szczęśliwym zbiegiem okoliczności, będąc w Polsce, 
w rozmowie z Jerzym Święchem, profesorem na Wydziale Humanistycznym 
uniwersytetu Marii curie-Skłodowskiej w lublinie, zwierzyłam się ze swych 
kłopotów. Profesor znalazł rozwiązanie: zaproponował, bym wydała swą 
książkę w lublinie. Serdecznie dziękuję mu za ten pomysł, bo oto właśnie uka-
zuje się ona nakładem „norbertinum” w wersji skróconej, w moim własnym 
tłumaczeniu na język polski, przy udziale Pani doktor teresy Stanek i Pani 
doktor ireny Galser.

Składam serdeczne podziękowanie Panu Henrykowi Grocholskiemu, ku-
stoszowi Biblioteki Głównej uMcS w lublinie, za życzliwą i ofiarną pomoc 
w sporządzeniu przypisów do aneksów. Jego ogromna wiedza w zakresie hi-
storii i dziejów literatury pozwoliła zidentyfikować wiele tytułów, zapisanych 
w aktach sądowych niedokładnie, często bez podania autora”39.

to wyznanie poprzedza poruszającą do dziś, już po śmierci autorki dwa 
lata później i upływie kolejnej dekady, zapowiedź: „W przyszłości zamierzam 
publikację zgromadzonych przeze mnie materiałów”40. Przyszłość już trwa. 
Materiały są – gdzie?

Spotkania z Panią Dorą
Spotkałem dorę Kacnelson dwa razy. odegrała w mym życiu rolę – trud-

ną – świadka czegoś, co każdy naukowiec wspomina raczej (na pewno!) bez 
entuzjazmu. Świadka debiutu naukowego. Był rok 1994, od października 1992 
roku byłem asystentem na białostockiej Filii uniwersytetu Warszawskiego 
w zespole prof. Haliny Krukowskiej (to w tym roku rzuciła ona ideę wydawa-
nia naukowej Serii Wydawniczej „czarny romantyzm”).

organizowania konferencji naukowych najpierw uczyłem się w  licz-
nej grupie ochotników wspierających prof. elżbietę Feliksiak, inicjatorkę iV 

39 d. Kacnelson, Skazani za lekturę Mickiewicza, s. 21.
40 tamże.
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wielkich sesji wskrzeszających pamięć Wilna i  Wileńszczyzny41. rolą moją 
pozostawało wtedy odprowadzanie z  dworca kolejowego gości i  pomaganie 
im w poruszaniu się po uczelni i Białymstoku. Straszliwie mnie to stresowało, 
ale we wdzięcznej pamięci zachowałem spotkania z  takimi osobowościami, 
jak prof. Włodzimierz Wójcik, badacz nałkowskiej z  Katowic, czy badaczki 
z izraela, które mówiły wtedy między innymi o  Wilnie jako litewskiej Jero-
zolimie. no i, co wspominam ze zgrozą przełamywaną śmiechem, przyszło 
mi, nieopierzonemu badaczowi romantyzmu in spe, debiutować w roli refe-
renta. Było to dnia 15 września w jednej z sekcji, w sali 47 (wtedy liniarskiego 
4, potem Plac uniwersytecki 1). obradom przewodniczyła prof. Krukowska, 
z wielką swobodą perorował prof. Wójcik, a obok niego występowali Halina 
turkiewicz, anna Kieżuń, Jerzy S. ossowski, romuald naruniec.

W takim naukowym środowisku przyszło mi wygłosić „prelekcję” o sym-
bolice maryjnej w Dziadach adama Mickiewicza42. czytałem drżącym głosem, 
w drżących dłoniach dzierżąc kartki, spozierając na swoim zwyczajem surowy 
i  razem dobrotliwy wyraz twarzy Przewodniczącej. ciężka „trauma”. Strach! 
nie pamiętam, czy ktoś zadał mi pytania, tak byłem zestrachany. W bocznej 
części sali nr 47 – której potem nadano imię Marii renaty Mayenowej, związa-
nej z Białymstokiem jeszcze jako rachela Kapłanowa43 – dawała się zauważyć 
duża postać kobiety o dość niezwykłej urodzie, siwych włosach, otoczonej sza-
lem. W czasie obraz coś pisała na kartce. 

tą osobą była, zupełnie mi wtedy nieznana, dora Kacnelson. Po obra-
dach podeszła do mnie, by wręczyć kserokopie jej wspomnień opublikowa-
nych w paryskiej „Kulturze”. na pierwszej stronie zapisała – jak wtedy ważne, 
jak teraz ważne i  wzruszające – słowa dedykacji: „Wielce Szanownego Pana 
magistra Jarosława Ławskiego proszę o przyjęcie. Z wyrazami wdzięczności za 
przepiękny odczyt o Dziadach mickiewiczowskich. 16.iX.94. Białystok. dora 
Kacnelson. drohobycz. Gruszewskiego 119/56”. Z chęcią przywołuję ten gest 
szlachetny. Zrozumiałem w mig, iż oto od żydówki dostałem (niezasłużoną!) 

41 Było to sesje: Wilno – Wileńszczyzna jako krajobraz i  środowisko wielu kultur (1989); Wilno 
i Kresy Północno-Wschodnie, miejsce zakorzenienia i promieniowania kultur (1994); Wilno i zie-
mia Mickiewiczowskiej pamięci (1998); Wilno i świat. dzieje środowiska intelektualnego (2000).

42 J. Ławski, Funkcje i geneza symboli maryjnych w „Dziadach” Adama Mickiewicza, w: Wilno 
i Kresy Północno-Wschodnie. Materiały II Międzynarodowej Konferencji w Białymstoku 14-17 
IX 1994 r., t. iV: Literatura, red. e. Feliksiak, a. Kieżuń, Białystok 1996, s. 51-74. rozwinięcie 
tez tu wygłoszonych znajdzie się w najważniejszej dla mnie książce: Marie romantyków. Me-
tafizyczne wizje kobiecości. Mickiewicz – Malczewski – Krasiński (Białystok 2003).

43 Zob. Maria Renata Mayenowa (1910–1988). Sympozjum pamięci, międzynarodowa konferencja, 
Białystok 8-9 października 2003. Program, Białystok 2003; Obecność. Maria Renata Mayeno-
wa (1908–1988), red. B. chodźko, e. Feliksiak, M. olesiewicz, Białystok 2006.
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pochwałę za odczyt o przemianach chrześcijańskiej Matki Boskiej w Dziadach 
Mickiewicza. Było to wtedy dla mnie radosne, zaskakujące, niezrozumiałe, 
niepojęte. 

dziś, w  roku 2014, rozumiem więcej z  fenomenu dory Kacnelson, au-
torki wspomnienia Polscy naukowcy w Wilnie i Lwowie. ani myślałem wtedy, 
że czas domknie los tego spotkania sesją dedykowaną pamięci dory Kacnel-
son, którą będę organizował. Była – tak jak ci wszyscy naukowcy w  Wilnie 
i lwowie, szykanowani, pozbawieni nie tylko możliwości awansu, ale wprost 
środków do życia – otóż była i jest ona profesorem w znaczeniu tak wysokim, 
jakiemu nie jest w stanie sprostać wartość podpisu nawet najwyższego urzęd-
nika państwowego nadającego „tytuły” naukowe.

i  tak o  niej, doktor Kacnelson, pisano: Profesor dora Kacnelson. Pani 
dora. Pani Profesor dora Kacnelson.

Pamiętam, moją uwagę zwrócił niezwykły jej wygląd – przyciągający 
wzrok, nieco surowy i pełen dobroci. tak ją też utrwaliła we wspomnieniach 
Wiktoria Śliwowska:

„chaotyczna, nieuporządkowana, spóźniająca się, ciągle coś gubiąca, 
z mnóstwem niby uczesanych-zmierzwionych siwych włosów, abnegatka ja-
kich mało, rzecz zdumiewająca, nie irytowała, a jeżeli nawet, to na widok Jej 
niezmiernie uśmiechniętej twarzy – wszystko nagle ulatniało się, pozostawała 
sama radość spotkania. Była człowiekiem niezwykłej dobroci i odwagi”44.

tam mogła o niej napisać przyjaciółka. na mnie zrobiła wówczas wraże-
nie groźnej i łagodnej razem, może dlatego, że byłem po prostu roztrzęsiony 
sytuacją debiutanta, do którego zbliża się ktoś o tak niezwyczajnym obliczu. 
ale sprawiła mi radość, której sens rozumiem dopiero po dwudziestu latach.

drugi raz spotkałem Panią dorę w roku 1998, w czasie iBl-owskiej sesji 
Tajemnice Mickiewicza, czczącej stulecie urodzin poety, zdaje się w sali krysz-
tałowej Pałacu Staszica45. Była już starą kobietą. Zasłuchana siedziała znów 
w bocznej nawie. niepomna na to, że szal, którym była otulona, opadł na zie-
mię, słuchała.... ten obraz mam przed oczyma. 

ona i ten szal.

Mickiewiczowski wiew
okazała się osobistością w  najgłębszym tego słowa znaczeniu z  ducha 

Mickiewiczowską. uwielbiała Mickiewicza, w  którego postawie wyczuwała 
tę tak często lekceważoną, a u niego wprost metafizyczną egzaltację Wolno-

44 W. Śliwowska, Pasje twórcze Dory Kacnelson, s. 218.
45 Była to konferencja: „tajemnice Mickiewicza”.
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ścią. Wielką pisaną literą Wolnością – jako siłą o kosmicznej potędze. Wol-
ność ta była siłą oporu i ideałem tworzenia lepszego świata. u dory Kacnelson 
wszystko jest Mickiewiczowską wolnością – czasem i  brutalną w  wymowie, 
jak „gwałt niech się gwałtem odciska” – przepojone. Kończyła pierwszą książ-
kę frazą: „tak oto w latach 1861–1864, gdy ujawniło się masowo bohaterstwo 
Polaków, poeci towarzyszyli uczestnikom walki wyzwoleńczej”46. Prawda! 
Mickiewicz jest w tytułach dwu kolejnych tomów. „nieśmiertelna twórczość 
adama Mickiewicza należy do uniwersalnych wartości ogólnoludzkiej kultu-
ry. natchniony poeta i publicysta, głosiciel ideałów wolnościowych, człowiek 
czynu, stał się jednym z ulubionych poetów wielu czytelników w Polsce i na 
całym świecie”47. Patos, przesada? Może tak, a może nie? Wolność nie jest dana 
na wieczność.

najpopularniejszym tekstem Mickiewicza na świecie stał się wykład 
owej filozofii wolności – i  to aż dwakroć w  pełnym tytule akcentujący pol-
skość doświadczenia, które może być też francuskie i  irlandzkie, iliryjskie, 
amerykańskie, włoskie, żydowskie, niemieckie, węgierskie, rosyjskie. Mam na 
myśli Księgi narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego z 1832 roku48. to jest, 
ośmielam się zauważyć, tekst życia dory Kacnelson. ale Księgi Mickiewicza, 
tak współbrzmiące z „gwałtowną” frazą Ody do młodości, nie są dla dory Kac-
nelson tekstem biernej wiary, przeczekania, cierpiętnictwa i cichego „niech się 
dzieje wola nieba”. W inicjalnym momencie Skazanych za lekturę Mickiewicza 
cytuje ona słowa aż nadto dobitne z Ksiąg właśnie…

Bo kto nie wyjdzie z domu, aby zło znaleźć i z oblicza ziemi wygładzić, do tego zło 
samo przyjdzie i stanie przed obliczem jego49.

Wyrosła z  tradycji lewicowej, socjalistycznej i  komunistycznej – też tej 
z przedwojennego Białegostoku. Wiedziała, co to walka, zapał bojowy, jak to 
działa. W pierwszej książce, tej tak źle ocenianej, przywołała niezwykłe wspo-
mnienie rodzinnego domu, dzieciństwa...

„Przekazywany z  pokolenia na pokolenie, trafił do polskich komuni-
stów – robotników lat trzydziestych – Śpiew więźniów z cytadeli warszawskiej 
z r. 1863 („czemu tęsknisz za chatą”). Pieśń ta jest mi znana z autopsji, sły-

46 d. Kacnelson, Z dziejów polskiej pieśni..., s. 98.
47 d. Kacnelson, Poezja Mickiewicza wśród powstańców, s. 9.
48 Zob. M. Grabowska, Wstęp do: a. Mickiewicz, Księgi narodu polskiego i pielgrzymstwa pol-

skiego, Warszawa 1986; Z. Stefanowska, Historia i profecja. Studium o „Księgach narodu i piel-
grzymstwa polskiego” Adama Mickiewicza, wyd. 2, Kraków 1998.

49 d. Kacnelson, Skazani za lekturę Mickiewicza, s. 13. cyt. za: a. Mickiewicz, Dzieła, t. V: Pro-
za artystyczna i pisma krytyczne, opr. Z. dokurno, Warszawa 1997, s. 32 (iX, w. 6).
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szałam, jak ją śpiewali komuniści konspiratorzy w  latach 1933–1934 w Bia-
łymstoku. Znakomicie wykonał tę pieśń robotnik-krawiec Samuel Postawski, 
posiadający piękny głos (Postawski zmarł na gruźlicę gardła w 1933 r. w wię-
zieniu białostockim)”50.

Znać tu wrażliwość po prostu ludzką – na piękny śpiew, ale i cierpienie. 
Kacnelson, nie wątpię, wiązała z  nowym ustrojem nadzieje. „lewicowcem” 
i marksistką mogła być żarliwą – w czasach tuż-powojennych. doktoryzowa-
ła się przecież w 1952 roku dysertacją Adam Mickiewicz a twórczość ludowa 
w leningradzie. Szczerze aplikowała zalecenia marksistowskiej teorii literatu-
ry. ale do czasu. Sprzeciw miała w  sobie: w  swej żydowskiej i  polskiej toż-
samości. W  wolności i  odwadze. trudno o  większy paradoks: absolwentka 
marksistowskiej szkoły literaturoznawczej trafia na materiały o Polakach wal-
czących z rosją carską, zesłanych na Syberię. a potem sama jedzie do czyty 
na pięć lat.

taka to była, wyobrażam sobie, gorzka lekcja lewicowości – wyniesionej 
z domu, zgubionej w raju komunistycznym, zachowanej w dobroci dla ludzi 
i odwadze sprzeciwiania się głupcom i uzurpatorom.

Książki życia dory Kacnelson ukazały się w  czasie Millenium, wielkiej 
fety ludzkości, eksplozji także polskiej wolności (ale przez małe „w”), kiedy 
wydawało się, iż spełnia się sen o  utopii, unii, pokoju. Postmodernistyczna 
literatura i schlebiające jej literaturoznawstwo syciły się wolnością spotęgowa-
ną do granic filozoficznych objawień derridy, Baudrillarda, rorty’ego i almo-
dovara. to nie był dobry czas na lekturę Mickiewicza (o iluzjo!), a co mówić 
o  zgłębianiu losów owych nieszczęśników, których za lekturę Mickiewicza 
skazywano...? 11 września 2001 roku wstrząsnęła nami zmiana – i w europie, 
i na Bliskim Wschodzie, w ameryce.

Widać, że prace Kacnelson ukazały się w czasie dla mickiewiczologii nie-
świetnym, a dla kultury zwodniczym. Królowała wolność, ale ta bez granic. 
Wolność ku złudzeniom, często nieco może i uzasadnionym, że oto raj euro-
pejski i euroamerykański się spełnia. dora Kacnelson ostatnie lata poświęciła 
ostrej polemice i  z Polakami, i  z żydami. nawet z niemcami i niemieckimi 
żydami. Wizja wzajemnej nienawiści ją przerażała. ale właśnie – nie milczała. 
Bo najlepiej byłoby wtedy milczeć i kiwać głową. oskarżali i hołubili ją ludzie 
nie tylko o czystych intencjach.

rozpowszechniony był – tak wtedy, jak i teraz – wywołujący we mnie gro-
zę wzór z jednej strony „patriotyzmu”, z drugiej „postępowości”. Był to wzór 
postępowości i patriotyzmu >w jedną stronę<. albo jesteś z nami, albo prze-

50 d. Kacnelson, Z dziejów polskiej pieśni powstańczej…, dz. cyt.
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ciw nam. a jeśli idziesz do nas, to musisz się tu oświecać aż do zaślepienia albo 
upatriotycznić aż do ksenofobii. dora Kacnelson była z innej skały. Z ducha 
Mickiewicza. W stalinizmie i hitleryzmie widziała ziszczenie potworne pro-
roctwa Mickiewicza z wiersza, który przypomniała na początku swej książki 
zaraz po cytacie z Ksiąg...

Gęby za lud krzyczące sam lud w końcu znudzą, 
i twarze lud bawiące na końcu lud znudzą.
ręce za lud walczące sam lud poobcina.
imion miłych ludowi lud pozapomina.
Wszystko przejdzie. Po huku, po szumie, po trudzie
Wezmą dziedzictwo cisi, ciemni, mali ludzie”.51

Książkę Skazani za lekturę Mickiewicza wieńczy rozdział o Księgach naro-
du...52 Była dora Kacnelson jedną z nielicznych nie tylko w Polsce oraz izraelu 
osób, które uwewnętrzniły Mickiewiczowski ideał Wolności. Hernisz dopełnił 
życie w londynie. ona w Berlinie. Jakaż w tym gorzka ironia losu.

okazała się w tym swoim „czynie” odważna i bezkompromisowa jak sam 
jej Mistrz. obrzucany błotem z wszech stron, a nieustępliwy. Można powie-
dzieć, iż Wolność nie ma przynależności partyjnej, opcji światopoglądowej, 
jest jednym z pewników, jak prawda, dobro i piękno, co do których zgadza-
ją się wszyscy. ale żeby była, musi mieć tych, którzy ją urzeczywistniają, a ci 
długo jeszcze mieć będą tożsamość. Jak dora Kacnelson, urodzona w żydow-
skim i polskim Białymstoku żydówka i Polka, która, wbrew wielu, rozwiązanie 
opozycji bycia człowiekiem dwóch kultur znalazła w postawie zjednoczenia. 
W ten sposób zakreśla ona daleki horyzont nadziei dla przyszłości, spełniając 
myśl Mickiewicza, by życiem zgadywać przyszłe wieki.

nic to nie ujmuje z po prostu ludzkiego Jej uroku kobiety, żydówki, Polki. 
Pani profesor dory Kacnelson.

Dora Kacnelson „Moje podziękowanie”
Przypominam w całości niezwykłe podziękowanie za pomoc poprzedza-

jące jej książkę. Kto dziś jeszcze zachowuję tę postawę rzetelnej wdzięczności? 
nie wiem. ale wzór pozostał…

„nie mogłabym zgromadzić materiałów do dziejów sławy Mickiewicza 
oraz do życiorysów prześladowanych czytelników bez ofiarności, pomocy 
i  szlachetności wielu polskich intelektualistów. W  czasach stalinowskich 

51 tamże. cyt. za: a. Mickiewicz, dzieła, t. i: Wiersze, opr. cz. Zgorzelski, Warszawa 1993, 
s. 406-407.

52 rozdział iii: Konspiratorzy o  „Panu Tadeuszu”. „Księgi narodu i  pielgrzymstwa polskiego” 
w kieszeni wiejskiego chłopca i w kuferku lokaja (s. 153-184).
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i  breżniewowskich miałam jako żydówka utrudniony wyjazd do Polski, 
ograniczone możliwości korespondencji, a  publikować mogłam tylko za 
specjalnym pozwoleniem z Moskwy. Przyjeżdżający do Wilna i lwowa na-
ukowcy z  kraju nie bali się przewozić tekstów moich odczytów do Polski 
i na Zachód. Bez finansowego wsparcia tych zacnych osób nie byłyby moż-
liwe moje przyjazdy do Polski w  latach siedemdziesiątych, ponieważ ani 
razu nie dostałam delegacji z Wyższej Szkoły Pedagogicznej w drohobyczu, 
gdzie wówczas pracowałam. nasze wspólne spotkania w  Polsce i  na ziemi 
okupowanej przez Sowietów były dla mnie zachętą i źródłem duchowej in-
spiracji. Było to dla mnie szczególnie ważne, gdyż doznałam wielu krzywd 
i prześladowań ze strony rektora WSP w drohobyczu i tamtejszego komitetu 
partyjnego. Gdy w 1974 roku we wrocławskim ossolineum ukazała się moja 
pierwsza książka, Folklor powstania styczniowego, grożono mi wyrzuceniem 
z pracy. Groźba ta została spełniona w 1983 roku, kiedy zwolniono mnie za 
uczestnictwo w iX Zjeździe Slawistów w Kijowie. dobroć i poparcie życzli-
wych uczonych z Polski pomogły mi przetrwać te ciężkie czasy i kontynu-
ować moją pracę w archiwach.

dziękuję więc:
Panu Profesorowi Jerzemu Bartmińskiemu,
Księdzu Stanisławowi Bartmińskiemu,
Panu Kustoszowi Henrykowi Grocholskiemu,
Pani Profesor Marii Janion,
Księdzu Profesorowi ryszardowi Knapińskiemu,
Panu Magistrowi Jackowi Kolanowi,
Pani Profesor eugenii Łoch,
Panu Profesorowi Stanisławowi Makowskiemu,
Panu Profesorowi Stanisławowi Mossakowskiemu,
Panu dyrektorowi andrzejowi Paluchowskiemu,
Panu Profesorowi edwardowi Prusowi,
Pani doktor teresie Stanek,
Pani Profesor Zofii Stefanowskiej,
Pani Profesor Wiktorii Śliwowskiej,
Pani doktor dobrosławie Świerczyńskiej,
Panu Profesorowi Jerzemu Święchowi,
śp. Panu Profesorowi Stanisławowi Świrce,
Pani Profesor Zofii trojanowiczowej,
Panu Profesorowi Bogdanowi Zakrzewskiemu,
śp. Panu Profesorowi czesławowi Zgorzelskiemu.
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dziękuję również w imieniu biednych, samotnych Polaków ziemi lwow-
skiej, trwających na straconej placówce, którym wiele z wymienionych tu szla-
chetnych osób okazuje pomoc.

Schylam głowę przed Panią Janiną Zamoyską, dzielną obrończynią pol-
skości na Kresach Wschodnich, która jeszcze w czasach Stalina odważnie bro-
niła katolickich kościołów, cmentarzy, szkół. czyni to nadal z  nieustającym 
zapałem i jest gorliwą opiekunką biednych, wzorem wyżyn charakteru Semper 
Fidelis.

dziękuję Wschodniej Fundacji Kultury „akcent” w lublinie za nagrodę 
i wyróżnienie moich skromnych dokonań w obronie praw Polaków i żydów 
na ukrainie.

dora Kacnelson
czerwiec 2000 r.”
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dariusz Konrad Sikorski 
(Gdańsk)

żyd oWSKie PoWStanie 1863 : 
B oHateroWie,  liter atur a,  retoryKa

W  książce Mówią ludzie roku 1863, antologii tekstów o  powstaniu, 
redaktor ksiądz Józef Jarzębowski zamieścił we wstępie zatytułowanym 
My a  rok 1863 motto byłego członka rządu narodowego: „Przy nienawiści 
do ruchów zbrojnych, najdoskonalej samowiedzę własnej istoty wyrażających, 
niepodobna utrzymać w sobie ideału politycznego, a bez takiego znowu ide-
ału nie podobna być narodem”1. Pojawia się tu kilka elementów ważnych dla 
moich rozważań. „My” jest tu oczywiście zaimkiem tożsamościowym i łączy 
się z godnościowym zwrotem „być narodem”. W motcie swoistej narracji pa-
triotycznej ruch zbrojny jest elementem składającym się na ideę narodu wiel-
ką literą pisanego, najlepiej krwią, by wielkość utrzymać. Wokół opowieści 
o klęskach i zwycięstwach tworzą się wyznaczniki godności, bohater musi być 
gotowy złożyć daninę krwi – podkreślam tu znaczenie mitologenu krwi, bo 
wielokrotnie jest on integralną częścią narodowego mitotwórstwa. Pytania, 
które tu stawiam, brzmią tak:

czy „my” to także żydzi, jak tak, to jacy żydzi, co nadaje godność ży-
dowi na początku lat 60-tych na terenach byłej rzeczypospolitej? czy wy-
znaczniki godności związane są z  przestrzenią – czy istnieje jeden model 
opisu żydów Witebskach, Wileńskich, Białostockich, Warszawskich czy 
lwowskich?2 czy to, że powstanie styczniowe – według na przykład księ-
dza Jastrzębskiego – było krwawą klęską, przedwczesne, nieprzygotowane, 
bez broni, efektem młodzieńczego szaleństwa, ma wpływ na ocenę stosunku 

1 J. Jarzębowski, Mówią ludzie roku 1863. Antologia nieznanych i  małoznanych głosów ludzi 
współczesnych, londyn 1863.

2 Por na temat znaczenia topografii w badaniach nad kulturą polskich żydów: e. Prokop-Ja-
niec, Pogranicza polsko-żydowskie. Topografie i teksty, Kraków 2013.
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żydów, szczególnie wschodnich żydów, do polskiego ruchu narodowego? 
chciałbym także pomyśleć nad tajemnicą losu żydowskiego w  kontekście 
budowania modeli bycia bohaterem, skali wartości, którą umownie może-
my nazwać skalą godności bycia obywatelem? interesujące jest także przed-
stawianie modelu bohatera zbudowanego wokół powstania styczniowego 
w polsko-żydowskiej gazecie.

Bertold Merwin w pracy z 1913 roku o udziale żydów w powstaniu (do 
której wielu się odwołuje, chociaż słusznie zwraca uwagę dawid Fajnhauz na 
jej pół-publicystyczny i okolicznościowy charakter) wprowadza na pierwszych 
stronach retorykę godnościową. czytamy: „odsłońmy jedna z  najpiękniej-
szych kart w życiu żydów w Polsce! żydzi w walkach o niepodległość Polski… 
Przez wieki całe pędzili żywot szary w odosobnieniu getta. Przez cały niemal 
czas niepodległej Polski. (…) [dalej autor pokazuje przemiany historyczne 
w  Polsce, z  jednoczesnym ukazaniem życia „ugettowionych” żydów] dalecy 
od współżycia obywatelskiego, dalecy od godności człowieczej”3. 

Merwin, autor między innymi książeczki antysyjonistycznej, godność 
ludzką widzi we współdziałaniu w oddawaniu krwi – w służbie niepodległości: 
„Skończył się byt niepodległej Polski. dostała się pod trzy zabory. W tej chwili 
żydzi z  getta wyszli. W  tej chwili poczuli się, ludźmi, braćmi, współdziała-
jącymi o  jedność narodową i  społeczną Polski”4. dalsze rozważania Merwi-
na będą ważne także dla Marii Janion, badającej rozwój wyobrażeń na temat 
żyda – bohatera – żołnierza, którego polskim protoplastą miał być Berek Jo-
selewicz5. Merwin twierdzi bowiem, że asymilacja, czy może bardziej bycie 
w pełni obywatelem, dokonuje się w Polsce (przede wszystkim w powstaniu 
styczniowym) inaczej niż w niemczech – nie przez salony, oświecenie, ale po-
przez czyn, w podrygach serca, przez daninę krwi (nie do końca ma rację, bo 
za rok po jego publikacji krew żydowska i niemiecka w imię Boga i wielkich 
niemiec będzie mieszana w pierwszej wojnie światowej). 

taka postawa wyklucza połączenie bohaterstwa z codzienną egzystencją, 
z postawą pokojową, w której mitologen krwi nie wiąże się ze służbą wojsko-
wą, lecz z byciem we wspólnocie rodzinnej, z tradycją wspólnych przodków. 
Biblijna propozycja dla człowieka, że może żyć w pełni nie zabijając, jest nie do 
przyjęcia dla Bernarda Merwina. religijna opowieść o człowieku w kontekście 
przykazań nie wydaje się też interesująca dla historiografii wyrosłej w kulturze 
chrześcijańskiej, ale, jak myślę, także u patriotycznie nastawionego kleru kato-
lickiego (ale to temat na inne rozważania).
3 B. Merwin, Żydzi w powstaniu 1863 roku, lwów 1910, s. 3.
4 tamże.
5 Por. M. Janion, Bohater, spisek, śmierć. Wykłady żydowskie, Warszawa 2009, s. 52, 53.
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Filip Friedman, międzywojenny historyk żydowski młodego pokolenia, 
do którego rozpoznań warto wracać, na łamach „Głosu Gminy żydowskiej” 
w 1938 pisze, że hasło powstania „Za naszą i waszą wolność” należy do naj-
wznioślejszych haseł ludzkości, więc nie ma się co dziwić, że żydzi odpowie-
dzieli na to hasło6. ten i  inni historycy, co oczywiście nie budzi zastrzeżeń, 
rozszerzają analizy związków żydów w postaniem w 1863 roku na wydarzenia 
z początkiem lat 60-tych XiX wieku, które były także odpowiedzią na tak zwa-
ną wojnę polsko-żydowską z 1859 roku.

Zanim rozwinę temat żydowskiego powstania 1863 roku, ze szczególnym 
uwzględnieniem żydów wschodniej Polski, postawię kilka problemów badaw-
czych, które wydają się oczywiste, ale warte są zwerbalizowania. Kulturę ży-
dowską można określać jako kulturę diasporyczną, wokół której pojawiają się 
inne mniej lub bardziej dominujące: polska, niemiecka, rosyjska, ukraińska, 
by wymienić kilka. terytorium byłej rzeczypospolitej nie jest etnograficznym 
wyznacznikiem diaspory, bowiem mamy do czynienie z  wielowarstwowymi 
wpływami. rusyfikację i germanizację można rozumieć podobnie jak poloni-
zację (sprawa staje się bardziej problematyczna w czasie walk wyzwoleńczych, 
bowiem pojecia wolności, służby, bycia obywatelem wiązane są z walką o geo-
graficzny stan przedrozbiorowy). W  zależności od punktu widzenia, są one 
drogą emancypacji lub kierunkiem do zatracenia tożsamości żydowskiej (ta 
skala nie jest dwubiegunowa). 

trzy przykłady: Marc chagall jest rosyjskim żydem z Witebska; chociaż 
to byłe polskie terytorium, nie przeszkadza to mu przyjeżdżać pod Wilno i od-
poczywać w  gronie polskich żydów (stawiany za wzór artysty żydowskiego 
w międzywojennej Polsce, ceniony na przykład przez deborę Vogel). Julian 
Klaczko został Polakiem, mimo że rozpoczynał artystyczną drogę w żydow-
skiej kulturze (krytykowany przez romana Brandstaettera za ucieczkę od 
żydowskiej tożsamości); Salomon Majmon poszedł drogą akulturacji niemiec-
kiej (chwalony przez leo Belmonta za to, że wybrał drogę do wolności myśli), 
mimo swoich korzeni na terenie Polski. Szeroko rozumiejąc pojęcie żydow-
skiego powstania jako galerię postaw, mamy między innymi wśród Wschod-
nich żydów przyjęcie kultury rosyjskiej jako drogę cywilizacyjną; bierną 
postawę (na przykład skromną egzystencję w swoim własnym kręgu miastecz-
ka); pomoc władzy rosyjskiej, bo to władza i nie ma innej; sympatyzowanie 
(także postawa bierna) z polską rewoltą, ze względu na prowadzenie intere-
sów z polską szlachtą; robienie interesów z powstańcami; udział w powstaniu 
6 Por. F. Friedman, Żydzi w  epoce Powstania Styczniowego, „Głos Gminy żydowskiej” 1938, 

s. 11-13. Zob. także Władysław Konic, Żydzi a Powstanie Styczniowe. Refleksje w 75-rocznicę, 
„Ster” 1938, nr 3 (49), s. 4.
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jako dostawcy czy żołnierze, utożsamianie się z ideami powstańczymi. żadna 
z tych postaw na skali wartości nie jest przeze mnie ograniczona ze względu 
na narodowo-kulturowe wybory. 

niemniej jednak trzeba pamiętać, badając opowieści o  powstaniu, że 
z  punktu widzenie władz powstańczych (i  późniejszych polskojęzycznych 
opowieści o  tym wydarzeniu) ci, którzy nie popierali dążeń wolnościowych 
Polaków, byli zdrajcami – władze polskie, co zrozumiałe, odnosiły swoje de-
krety do całej ludności z  terenów przedrozbiorowych. Pamięć historyczna 
związana jest z geografią.

Jeśli mówimy o retoryce opowieści o powstaniu, to postawa współdzia-
łania w walce o wolność w historiografii żydowskiej, szczególnie żydów pol-
skich, należy do tak zwanego dyskursu wkładu, czy lepiej dyskursu udziału7. 
istnieje, szczególnie w  okresie międzywojennym, cały zestaw opowieści 
o udziale żydów w walkach o niepodległość, w  tym oczywiście w powsta-
niu styczniowym, z przedstawieniem różnych bohaterów. W takim sztanda-
rowym, monumentalnie wydanym dziele: Żydzi i bojownicy i niepodległość 
Polski, pojawia się na przykład postać bohatera Józefa Kotona, autora wy-
danych własnym nakładem wspomnień Ucieczka z Syberii. etniczny dobór 
postaci w  księdze o  bohaterach, który był kluczem dla wydawców dzieła, 
niekoniecznie związany był z myśleniem o narodowości samych bohaterów. 
Koton, opisując także wędrówkę przez wschodnie tereny Polski, nie podej-
muje problematyki żydowskości, to nie jest dla niego temat charakteryzujący 
jego postawę, bowiem w tej wspomnieniowej książeczce nie istnieje potrze-
ba eksponowania, że jest się żydem8. 

inaczej jest w narracji żydowsko-polskiej dotyczącej patriotyzmu. W cie-
kawej pracy Żydostwo polskie swym braciom którzy walczyli o  niepodległość 
i wolność kraju czytamy: „Zjawisko «żyd» zdobyło w historii polskiego ruchu 
niepodległościowego dodatnie dobrze zasłużone prawo obywatelstwa. lato 
1863–1864 przyniosło opinii nie tylko polskiej, bo i światowej, niespotykaną 
dotąd, niepojętą prawdę o silnym przywiązaniu obywatelstwa żydowskiego do 
polskiej idei powstańczej. romantyzm – wiara w człowieka i jego odrodzenie, 
kierunek obrony i kultywowania indywidualności człowieka i zespołów ludz-

7 Por. M. rosman, Jak pisać historię żydowską, przekład i  redakcja naukowa a. Jagodzińska, 
Wrocław 2011, s. 138-157, zob. e. Prokop-Janiec, Pogranicze, dz. cyt., s. 8.

8 Por. Żydzi bojownicy o niepodległość Polski. Ilustrowana monografia w opracowaniu zbioro-
wym, pod red. n. Gettera, J. Schalla, Z. Schippera, lwów 1939, s. 71, 239 (przy przedstawia-
niu sylwetki Józefa Kotona ważna jest informacja, że ten urodził się w Ławkowie w powiecie 
telszewskim w roku 1844, jako syn zamożnych rodziców żydowskich); por. J. Koton, Ucieczka 
z Syberii, nakładem autora, Kraków 1891.



97Ż Y DOWSKIE P OWSTANIE 1863:  BOHATEROWIE ,  L ITER ATUR A ,  RE TORY K A

kich, nie tylko żydostwu nieobcy, lecz przeciwnie, najbliżej i najściślej z jego 
aspiracjami związany”9. Styl retoryczny dyskursu udziału w  międzywojniu 
wydaje się oczywisty, bohaterstwo i  krew są ze sobą związane. uogólnienie 
jednak problematyki losu żydowskiego, jako pewnej wspólnoty działań opar-
tej na pamięci historycznej, jest nie tylko nieprawdziwe, ale zaciemnia zróż-
nicowanie wyborów żydowskich. Mimo że, jak słusznie podkreślano, pojęcie 
Ostjuden jest kreacją kulturową i często pejoratywnie naznaczoną, to świat tej 
wspólnoty nie był jednolity10. 

Kiedy teodor lessing pisze o  naszym losie, nie rozumie napięcia po-
staw w konkretnych wydarzeniach historycznych, jak chociażby powstanie 
styczniowe, raczej łączy je ze wspólnotą cierpienia11. także żydowski sybi-
rak Mikołaj epstein w wierszu Do towarzyszy niewoli pokazuje, że cierpie-
nie w powstaniu łączy żyda i Polaka w jedno ciało: „W syberyjskiej puszczy 
wiążmy się dłoń w dłoni / Korony, litwy pobratane dzieci /(...)/ Kto dąży do 
czynu, kto tęskni do ran, / Kto krew przelewa, ten arystokrata, / ten dzierży 
mitrę i ten tylko pan”12. Mityzacja krwi, w połączeniu z męczeństwem w wie-
lu opisach ma tylko jeden wymiar – krwi przelanej, to znaczy własnej, nie 
bierze się pod uwagę cudzej, brata Moskala. trudno odnaleźć frazę podobną 
do tadeusza różewicza z Lamentu: „Mam lat dwadzieścia, jestem morder-
cą”13. istnieje bowiem narracyjna kontynuacja w obrazach przelanej krwi na 
manifestacjach w Wilnie i Warszawie 1861 roku, z przelana krwią w czasie 
walk powstańczych.

Pojęcie zbratania polsko-żydowskiego, w zależności od narratora, może 
być różnie przedstawione. Friedman przywołuje wiersz Jakuba adolfa Kohna 
Do dzieci polskich, w którym czytamy: „Z dawna już na was dziatki kochane 

9 Żydostwo polskie swym braciom którzy walczyli o niepodległość i wolność kraju, nakł. Związku 
żydowskich inwalidów, Wdów i Sierot Wojennych w Warszawie, Warszawa 1936, s. 15.

10 Zobacz: dr J. Melis, Graetz a  żydostwo wschodnie, w: Almanach żydowski na rok 5678 
(1917/1918), redagował dr Z. F. Finkelstein, Wiedeń 1918, s. 94, czytamy: „chociaż w kon-
serwatywnych i ściśle ortodoksyjnych sferach żydów zachodnich podnoszono jedność żydo-
stwa poprzez wszelkie granice krajowe, a przynajmniej jedności tej nigdy nie zaprzeczano, to 
jednak i tu górowało zawsze butne uczucie wyższości nad żydami wschodu, uważanymi za 
kulturalnie mniej wartych i społecznie niżej stojących”.

11 Por. t. leasing, Nasz los, „Miesięcznik żydowski” 1933, z. 7-8, s. 1-7. 
12 F. Friedman, Żydzi w epoce Powstania Styczniowego, dz. cyt., s. 13.
13 Może takie porównanie przez przywołanie wiersza różewicza jest trochę anachroniczne, ale 

uzmysławia mi siłę konwencji pisania o jedynie godnej postawie człowieka, ofierze na ołta-
rzu ojczyzny. t. różewicz, Lament, w: Niepokój. Wiersze lat 1945–1946, w: tegoż, Poezja, t. i, 
Wrocław 2005, s. 10. W tajnym piśmie „Strażnica” z 10 października 1861 roku czytamy, że 
wspólnota ducha wynika ze wspólnie przelanej krwi na ulicach Wilna i Warszawy – tu oczy-
wiście niewinnej.
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/ W  zakątku już wiodą swój skromny byt / jak na narodu zorze rumiane / 
z uczuciem rzewnym spoglądał żyd. // chciał on wymówić, co sercem czuje / 
czynami swymi pokazać rad / że swą rodzinną ziemię miłuje / że nieodrodny 
jej dzieci rad”14. Miłowanie ziemi rodzinnej pojawia się wielokrotnie w  tek-
stach czołowych kaznodziei żydowskich w  Warszawie, mentorów zbratania: 
Mieselsa, Kramsztyka czy Jastrowa – w tym celu wykorzystywany jest też tekst 
biblijny. Wymieniam te postaci między innymi dlatego, że ich teksty były kol-
portowane i czytane na terenach wschodnich byłej rzeczypospolitej. Jastrow, 
w  przedmowie do swoich kazań wydanych w  1862 roku, a  wypowiadanych 
w czasie wielkiego zbratania w roku 1861, twierdzi, że jest to powrót do czasu 
i wydarzeń, które podnoszą godność ludzką. W 1858 roku czasy, w których 
panowała zasada dziel i rządź, biedni obywatele poddani byli represji. nie od-
powiadam, pisze Marcus Jastrow, nienawiścią na nienawiść, ale według nauk 
izraela szukam miłości. Miłości wymaga ziemia, na której przebywamy i bra-
cia, z którymi dzielę wspólny dom15. 

nie tylko teksty, ale także konkretne działania sprzyjały budowania za-
ufania między żydami a Polakami, co miało wpływ na reakcję do powsta-
nia [na wniosek rabina Beer Mieselsa (kwiecień 1861) andrzej Zamojski 
zwrócił się do arcybiskupa Fijałkowskiego z prośbą o interwencję w sprawie 
zaburzeń wśród chłopów w  guberni kowieńskiej, gdzie oskarżano żydów 
o  mord rytualny – arcybiskup wysłał list do biskupów wileńskiego i  ko-
wieńskiego o  pomoc, i  to przyniosło realne skutki – było to rzeczywiste 
przygotowanie gruntu do przychylnej reakcji żydów wobec ruchów wyzwo-
leńczych].

obraz powstania czy szerzej zbratania można odnaleźć także w  pio-
sence ludowej należącej do repertuaru biednych purim-spielerów, śpiewana 
w czasie święta purim, jako element przedstawienia – wpływała ona na wy-
obraźnię prostych żydów, którzy na co dzień muszą się zmierzyć z różnymi 
Hamanami. ignacy Schiper zestawia ten tekst z opowieściami almiego do-
tyczącymi powstania, te ostatnie wydane były najpierw w jidysz, przywoły-
wane przy okazji rocznic powstania w „naszym Przeglądzie” i wydane jako 
osobny zbiór16. Schiper nawołuje: „Zaprawdę warto było zebrać te proste 
i  naiwne opowieści, którymi długie lata odbrzmiewało żydostwo polskie, 
a które dziś giną bezpowrotnie. Świadczą one lepiej, niźli dzieła naukowe, 
oparte na źródłach pisanych, o  żywym udziale naszych warstw ludowych 
w historii kraju, w którym żyją od dziadów pradziadów. do zbioru almiego 
14 F. Friedman, Żydzi w epoce Powstania Styczniowego, dz. cyt., s. 11.
15 M. Jastrow, Kazania miane podczas ostatnich wypadków w Warszawie r. 1861, Poznań 1862, s. 3.
16 Por. a. almi, Legendy żydowskie o powstaniu 1863, przeł. S. Hirszhorn, Warszawa 1929.
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pragniemy w niniejszym przyczynku dorzucić dziś już zapomnianą i nigdzie 
jeszcze nie notowaną pieśń ludową żydowską o powstańcach 1863 roku. (…) 
i ciekawą wówczas już przeszła metamorfozę”17. 

Piosenka składa się z  trzech obrazów i puenty: pola zbroczone krwią; 
powstańcy na koniach pędzą, zatrzymują się przy żydowskiej chacie i dosta-
ją wsparcie; po odjeździe zostaje żal. Schiper podkreśla znaczenie tej pieśni 
także dlatego, że, powołując się na Stanisława Bystronia, powstanie stycznio-
we nie ma wyraźnego odbicia w polskiej pieśni ludowej (co w późniejszych 
latach zostało skorygowane). Ważne jest również to, że jej przeobrażenie 
w pieśń purimową spowodowało (wprowadzono wstęp o podstępnym Ha-
manie, co przygotowuje szubienice) spopularyzowanie przedstawianych po-
staw wśród prostych żydów. Pieśń ta wpisuje się w pewną wizję powstania 
i wspólnoty losów Polaków i żydów, a jednocześnie, oczywiście pośrednio, 
dotyczą godności. 

Pieśń ludowa wiąże los bohaterów z tułaczką, podobnie jest przecież moż-
liwa interpretacja kondycji żydowskiej egzystencji, a więc Polacy i żydzi razem 
skazani są na tułacze życie.

ciekawym przyczynkiem do modelowania bohaterów wśród żydów 
w powstaniu styczniowym staje się opowiastka H. lewina, również drukowana 
w „naszym Przeglądzie”18. autor pokazuje carskich zaborców jako barbarzyń-
ców, a więc sprzeciw wobec rosyjskich władz jest obroną kultury europejskiej 
przeciwko wschodniemu złu. akcja opowieści toczy się w  miejscowości na 
litwie w czasie powstania styczniowego. rosyjskie władze, nie mogąc znisz-
czyć powstańców, wysyłają specjalnego oprawcę, by ten za pomocą represji 
zakończył działania rewolucjonistów: „W owym czasie komendantem wojsko-
wym (…) został mianowany niejaki Szram, który otrzymał rozkaz stłumienia 
powstania za wszelką cenę”19. ten, nie mogąc pokonać Polaków, swoją złość 
wyładowuje na żydach. żydzi stają się niewinnymi ofiarami walki z powstań-
cami. Zostaje aresztowana elita wspólnoty żydowskiej, a do miejscowości ma 
przyjechać na kontrolę Murawiew, despota z Wilna, jak go przedstawia autor 
artykułu. Bohaterami tej opowieści są dwaj żydzi, prowadzący interesy, do-
stawcy wojskowi, świetnie znający język rosyjski. oni to w  nocy zatrzymu-
ją karetę z Murawiewem, zaprowadzają go do synagogi i ukazują zbrodniczą 
działalność rosyjskich namiestników wojskowych: 

17 dr i. Schiper, Żydowska pieśń ludowa o powstaniu 1863 roku, „nasz Przegląd” 19 lutego 1928, 
nr 50, s. 8.

18 H. lewin, Murawiew w domu niewoli u żydów. Epizod z roku 1863, „nasz Przegląd”, 1 lipca 
1923, nr 65, s. 3.

19 tamże.
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Stern i Berlin opracowali w ścisłej tajemnicy plan wyzwolenia żydów spod jarzma 
Szrama. (…) Gdy przejeżdżał ulicą Bóżniczą [Murawiew – przyp. d.K.S.], rozległo 
się nagle wołanie stój! Murawiew wyskoczył z karety, chcąc ratować się ucieczką, lecz 
drogę zastąpili mu Stern i Berlin, którzy zaprowadzili go do pobliskiej bóżnicy, pozo-
stawiając stangreta pod ochroną straży! Murawiew drżał jak liść (…) – nie wiedział 
bowiem czego chcą odeń tajemniczy napastnicy, tak dobrze mówiący po rosyjsku. 
tam Stern i Berlin podprowadzili Murawiewa do otwartej arki z rodłami i, zapaliwszy 
dwie świece, kazali mu przysiąc wobec świętej tory, że nikt się nie dowie, co się stało 
tej nocy. a gdy Murawiew dał słowo honoru, żydzi opowiedzieli mu o bestialskich 
czynach Szrama, w szczególności o uwięzieniu 75 najpoważniejszych żydów. Mura-
wiew obiecał aresztowanych więźniów uwolnić. Wówczas młodzi ludzie odprowadzili 
go do karety, która czekał przed bóżnicą. Murawiew odjechał20.

„oprawca” z  Wilna następnego dnia zwalnia więźniów, pozbawia pracy 
wojskowego, który znęcał się nad niewinnymi żydami. Wniosek: wspólnota nie-
winnie gnębiona zostaje uratowana. intryga, bez względu na historyczną wiary-
godność, dość banalna, jednak można z tej opowieści wysnuć ciekawe wnioski. 
Wprawdzie rosjanie nazwani są barbarzyńcami (druk tekstu w „naszym Prze-
glądzie”, w języku polskim), jednak bohaterem nie są postaci przelewające krew, 
ale sprawni (prowadzący interesy z rosjanami) kupcy, broniący prześladowa-
nej wspólnoty. na plan pierwszy wysunięte jest cierpienie żydowskie, los żyda 
wschodniego. nie karabin i walka są atrybutami bohatera, ale obrona uciemię-
żonych; bycie dostawcą wojskowym nie jest w tej opowieści niczym nagannym.

o wspólnocie losu polsko-żydowskiego na wschodnich rubieżach można 
przeczytać także w raportach rosyjskich władz. Generał gubernator wileński 
pisze o manifestacji w druskiennikach w rocznicę unii lubelskiej i informuje, 
że jewriejka Bela Finłowa po obchodach częstuje zebranych dwoma beczka-
mi piwka i kilkoma garncami miodu. cywilizacyjna wspólnota w wymiarze 
piwa i miodu nie jest czymś błahym, a dla żydów dotyczy egzystencji. Kiedy 
autorzy monografii Żydzi a powstanie styczniowe wprowadzają w temat, to in-
formują: „na nastrojach ludności żydowskiej na litwie i Białorusi zaważyła 
też akcja trzeźwości, posiadająca w zasadzie ekonomicznie postępowy charak-
ter, ale uderzając w ekonomiczne interesy pewnej części ludności żydowskiej, 
wzmagała jej nieufność do ludności chrześcijańskiej”21. Bohaterstwo nieko-
niecznie polega na przelewaniu krwi, wzajemna sympatia i zrozumienia bu-
dują sąsiedzkie stosunki.

Właśnie eisenbach, Fajnhauz, Wein, piszący o udziale żydów na litwie 
i  Białorusi w  powstaniu, pokazują także źródła rosyjskie, podkreślając ich 
20 tamże.
21 a. eisenbach, d. Fajnhauz, a. Wein, Żydzi a powstanie styczniowe: materiały i dokumenty, 

Warszawa 1963, s. 7 (tu zob. bibliografia dotycząca powstania styczniowego).
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stronniczość (generalizowanie zachowań). W  materiałach rosyjskich ekspo-
nuje się wzajemną niechęć między Polakami i żydami, zwraca się uwagę, że 
na tych terenach powstanie miało charakter szlachecki22. Historycy polscy 
twierdzą, że na terenach wschodnich udział był mniejszy, ale nie znaczy to, 
że nie istniał. na przykład w opinii rabina rządowego w Wilnie, J. Sztejnberga 
(1830–1908), który po ukończeniu Wileńskiej Szkoły rabinów był rabinem 
rządowym w Białymstoku, a w latach 1860–1866 w Wilnie, rewolucyjne dą-
żenia Polaków „budziły wstręt wśród żydów Kraju Północno-Zachodniego”23. 
Stosunek do polskiego przelewu krwi był raczej zależny od sąsiedzkich relacji 
między mieszkańcami danego regionu, a nie od idei powstańczych i głoszo-
nych przez Polaków haseł. 

interesująco obraz świadomości patriotycznej oddaje porównanie 
dwóch gazet: polsko-żydowskiej „Jutrzenki” i  hebrajskiej „Ha-cefira”. ta 
pierwsza (1861–1863), wydawana w  Warszawie przez daniela neufelda, 
była, według Mariana Fuksa, „wyrazem głębokiego i szczerego patriotyzmu 
żydów polskich”24. Badacz prasy żydowskiej słusznie zauważa, że ze względu 
na cenzurę trudno doszukać się w gazecie bezpośrednich odniesień do nie-
podległościowego ruchu, jednak teksty wyraźnie promują postawę zbliżenia 
się żydów do społeczeństwa polskiego, a tym samym popierają patriotycz-
ne idee. Fuks, co dla mnie ważne, pod koniec swoich rozważań przywołu-
je opinię Majera Bałabana, który zarzuca „Jutrzence” swoisty, asymilacyjny 
„Kulturkampf ”. Moim zdaniem postawy, które nie opierały się na głębokim 
i  szczerym patriotyzmie, nie muszą być oceniane negatywnie, jak wiemy, 
powstanie styczniowe nie musiało odpowiadać dużej części społeczeństwa 
dawnej rzeczypospolitej. Marian Fuks przypomina polemikę „Jutrzenki” 
z  wydawanym w  ełku pismem hebrajskim „Hamagid”, które to wyraźnie 
podkreśla, że Polak łączy się z żydem tylko dla interesu, a autorzy hebraj-
skiego pisma w żadną miłość polsko-żydowską nie wierzą25. redaktor „Ju-
trzenki” nazywa czasopismo rabina Silbersteina „Magid pesza” – „Łgarz”. 
Współczesny czytelnik domyśla się jednak, że polskie, powstańcze wizje 
wolnego państwa nie są być może zgodne z wizjami rabina Silbersteina, tak-
że modele bohaterstwa zapewne się różniły. 

22 d. Fajnhauz, Ludność żydowska na Litwie i Białorusi a powstanie styczniowe, „Biuletyn ży-
dowskiego instytutu Historycznego” 1961, nr 37, s. 3nn, zob. też tegoż, Ludność żydowska na 
Litwie i Białorusi a powstanie styczniowe, „Biuletyn żydowskiego instytutu Historycznego” 
1961, nr 38, s. 39-68.

23 cyt. za tamże, nr 37, s. 3.
24 M. Fuks, Prasa żydowska w Warszawie 1823–1939, Warszawa 1979, s. 61.
25 tamże, s. 57.
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W artykule o „Ha-cefira” ela Bauer, powołując się także na Mariana Fuk-
sa, pisze, że „Ha-cefira” nie pisała o powstaniu styczniowym, a jej zamknięcie 
wiązało się z wyjazdem założyciela i  redaktora chaima Zeliga Słonimskiego 
(założono gazetę w 1862 roku) do żytomierza, gdzie otrzymał posadę inspek-
tora rządowego seminarium rabinicznego i cenzora ksiąg hebrajskich. Słonim-
ski, jak pisze Bauer, był zawsze ostrożny w relacjach z rosjanami, a cenzura, 
która nie dopuszczała relacji o zbrataniu polsko-żydowskich, była mu na rękę. 
Myślę, że idea haskali o modernizacji żydów, o naukowym ich rozwoju, nie 
wiązała się tutaj z myśleniem polskiej elity o niepodległości26. 

W  dalszym ciągu swoich analiz hebrajskiej gazety autorka zauważa, że 
Słonimski wzywa o pomoc w wydawaniu pisma Szolema Jankewa abramo-
wicza (znanego jako Mendele Mojcher Sforim): „usiłował uzyskać wsparcie 
od towarzystwa Krzewienia oświecenia wśród żydów w rosji, lecz nadarem-
nie”27. – interesujące są związki żydowskie, które przekraczają granice dawnej 
rzeczypospolitej – liczy się także relacja z rosyjskimi żydami, a ci nie zajmo-
wali się sytuacją okołopowstaniową28. innymi słowy, działalność społeczna, 
naukowa, kulturowa żydów polskich, którzy mieszkali na wschodnich tere-
nach rzeczypospolitej (i  nie tylko), była powiązana także z  żydami niebio-
rącymi pod uwagę niepodległościowych dążeń Polaków. Sprawy solidarności 
żydowskiej, chociaż taka formuła jest bardzo ogólnikowa, nie pokrywały się 
z solidarnością polską.

ogólnikowość powyższej formuły widać chociażby przy analizach 
Marcina Wodzińskiego29; pokazuje on, że walka prasowa integracjonistów 
z chasydyzmem miała na celu promowanie oświaty i, także według stroju, 
uczynienie żydów równymi Polakom – równymi, co wydaje mi się oczy-
wiste, to także zainteresowanymi sprawami narodowymi. czytamy: „Po-
gląd o  polskim charakterze chasydyzmu, odzwierciedlający raczej genezę 
niż stan współczesnego ruchu, jest dowodem, że neufeld patrzył na histo-
rię żydowską przez pryzmat, czy wręcz mitologię polską (Podole i Wołyń 
jako część przedrozbiorowej rzeczypospolitej), a jego prochasydzkie prze-
konania wyrastały z  polskich mitów romantycznych, na przykład z  mitu 
mistycznej ukrainy. Potwierdza to polsko-romantyczne korzenie całego 

26 ela Bauer, „Ha-cefira” (1862–1931), w: Studia z dziejów trójjęzycznej prasy żydowskiej na zie-
miach polskich (XIX-XX w.), red. J. nalewajko-Kulikov, współpr. G.P. Bąbiak, a. J. cieślikowa, 
Warszawa 2012, s. 35.

27 tamże, s. 36.
28 tamże.
29 M. Wodziński, Oświecenie żydowskie w Królestwie Polskim wobec chasydyzmu. Dzieje pewnej 

idei, Warszawa 2003, s. 187.
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prochasydzkiego zwrotu w środowisku «Jutrzenki», przede wszystkim u sa-
mego neufelda”30. 

nie wchodząc w głębszą analizę tych wewnętrznych, żydowskich relacji, 
widzimy, że istnieje łatwość w kreowaniu modeli bohaterów, natomiast rze-
czywistość była bardziej zróżnicowana, nie opierała się na dychotomii: być lub 
nie być patriotą polskim.

tekstem źródłowym, który nie wchodzi jeszcze w język retoryki bohater-
sko-patriotycznej, jest relacja w jidysz zapisana przez Szackiego z 1914 roku 
o  sytuacji powstańczej w  Będzinach: bogaci płacą powstańcom, przeciętny 
żyd boi się władz rosyjskich; natomiast spotkanie z powstańcami może skoń-
czyć się oskarżeniem o zdradę i aresztowaniem, tak wspomina relacjonujący 
swój los – powstańcy nie wierzą żydowi, a wychodzi z więzienia tylko dlatego, 
bo poznał go znajomy szlachcic. dla rosjan czy Polaków żyd jawi się jako 
potencjalny zdrajca, którego łatwo ukarać, bo jest na ogół bezbronny31. Plotki, 
wyobraźnia oparta na stereotypach to ważne elementy drogi komunikacyjnej 
(o plotce jako narzędziu mobilizującym grupy w czasie powstań chłopskich 
we Francji pisał Bronisław Baczko)32. 

rozważając nasz temat żydowskiego powstania na poziomie retoryki, 
opowieści o  bohaterach, trzeba przywołać powstańcze manifesty i  krążące 
apele, one narzucają wartościowanie postaw. W  akcie ogłoszenia powstania 
z dnia 23 stycznia 1863 roku pojawia się wezwanie: 

do broni więc, narodzie Polski, litwy i rusi, do broni! Bo godzina wspólnego 
wyzwolenia już wybiła, stary miecz nasz już wydobyty, święty sztandar orła, Pogo-
ni i  archanioła rozwinięty! [i  na końcu odezwy pojawia się odniesienie do Boga 
i wyznaczenie godności bycia bohaterem] „ale jeżeli w tej stanowczej godzinie nie 
uznajesz w sobie zgryzoty za przeszłość, świętszych pragnień dla przyszłości, jeżeli 
w zapasach z nami dasz poparcie tyranowi, który zabija nas a depcze po tobie, bia-
da ci, bo w obliczu Boga i świata przeklinamy cię na hańbę wiecznego poddaństwa 
i męki wiecznej niewoli, i wyzwiemy na straszny bój zagłady, bój ostatni cywilizacji 
europejskiej z dzikim barbarzyństwem azji33. 

Poetyka tego aktu, ekspresja przekazu są zrozumiałe. ci, co pójdą z nami 
(autorami odezwy, czyli inaczej ci, co pozwolą na „termopilską, a może ma-
sadzką śmierć”), są obrońcy wyimaginowanej europy, wspólnoty wyobrażonej 
– obcej barbarzyńskiej azji. Bóg jest, co oczywiste, po ich stronie, tylko nie 

30 M. Wodziński, Oświecenie, dz. cyt., s. 196. na temat „Jutrzenki”: s. 183-203. 
31 Por. a. eisenbach, Żydzi a powstanie styczniowe, dz. cyt., s. 103.
32 B. Baczko, Wyobrażenia społeczne. Szkice o nadziei i pamięci zbiorowej, przeł. M. Kowalska, 

przekład przejrzał B. Baczko, Warszawa 1994, s. 46-53.
33 J. Jarzębowski, Mówią ludzie, dz. cyt., s. 190.
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bardzo wiadomo o jakiego Boga chodzi – czy biblijnego, przecież prawosław-
ni popi błogosławią żołnierzy rosyjskich, obrońców ładu i porządku bożego. 
cywilizowanie Boga według narodowości (on do końca nie może być Bogiem 
żydowskim) staje się w  XiX wieku jednym z  elementów narracji nacjonali-
stycznych. Jakub Bleiberg, żydowski publicysta i  filozof, wymienia włoskie 
nacjonalistyczne sacro egoismo jako drogę do likwidacji dialogu między kultu-
rami34. Przypomnę, że listy do papieża Piusa iX (w tym traugutta) miały po-
przez apostolskie błogosławieństwo wyznaczyć godność żołnierzy chrystusa 
(żydów także). W czasie powstania, odwołując się między innymi do symboli-
ki biblijnej, wystosowano specjalną odezwę do żydów, wzywając ich do walki, 
ale trudno dowieść, który sztandar, z orłem, Pogonią czy Michałem, miałby 
być im najbliższy (chyba że skupiamy się na dążeniach integracjonistów ży-
dowskich, to ich wybory są prostsze)35. 

nie deprecjonując wypowiedzi bohatersko-patriotycznej, z  rozwija-
nym sztandarem w tle, muszę przywołać ważny dla społeczności żydowskiej 
wiersz norwida z 1861 roku Żydowie polscy (pokłosie tego, jak żyd landy 
niesie zamiast zabitego krzyż). norwid podkreśla wspólnotę religijną, pi-
sząc, że Bóg jest z nami – Bóg żywy – abrahamów, dawidów i chrystusów 
– który nie cierpi przed sobą bogów cudzych i wyzwolił izraela. Wiersz ten 
dla społeczności żydowskiej w międzywojniu ma istotne znaczenie, a może 
szczególnie wers: „ty, jesteś w europie, poważny narodzie”. tekst przywoła-
ny zostaje w 75-lecie powstania w „nowym Głosie”, na stronie poświęconej 
jedności żydów i Polaków – obok mamy tekst Piłsudskiego o zasługach ży-
dów w powstaniu i obraz najstarszego bohatera – żyda – powstańca arona 
engelmana. Wspólnotę losów polsko-żydowskich, z bohaterstwem i służbą 
w tle, podejmuje w tym czasie także poważny żydowski historyk nathan Mi-
chael Gelber w tekście Polsko-żydowskie zbratanie w obliczu powstania stycz-
niowego36. 
34 J. Bleiberg, Bezdroża kultury współczesnej, „Ster” 1937, nr 38, s. 7. 
35 Jakub Schall, powołując się między innymi na d. Kandela – jest to informacja w poczytnej 

gazecie polsko-żydowskiej, podaje: „chasydzi litewscy zajmują wobec postępu szerzącego 
się wśród żydów wrogie stanowisko. Za krzewicieli postępu uważali chasydzi napoleona 
i stąd nienawiść do niego, a sympatia do cara aleksandra i. W chwili wybuchu powstania 
styczniowego stają powstańcy sojusznikami postępowców żydowskich, przyrzekając im na 
wypadek zwycięstwa daleko idące reformy w duchu postępowym. Stąd nienawiść chasy-
dów do powstańców, a sympatia do cara, któremu nic na równouprawnieniu żydostwa nie 
zależało”; J. Schall, Żydzi przeddzień powstania styczniowego, „chwila” 1928, 22 stycznia, 
s. 7, por. też tegoż, Żydzi przeddzień powstania styczniowego (Dokończenie), „chwila” 1928, 
23 stycznia, s. 5-6.

36 Por. „nowy Głos” 1938, 23 stycznia, s. 7. Por. też J. Schall, Udział Żydów w powstaniu stycz-
niowym, „nasza opinia” 1938, nr 128 (255), s. 4.
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Figura norwida istotna jest też w  powieści Józefa opatoszu Żydzi wal-
czą o niepodległość Polski. Powieść na tle powstania 186337. na karcie tytułowej 
znajduje się swoista reklama, niezbędna w retoryce żydowskich wydawnictw 
lat trzydziestych, eksponująca bohaterstwo żydów, czytamy: „Głośny autor 
powieści w Polskich lasach odtwarza w  mistrzowski sposób heroiczny okres 
powstania styczniowego”. Prezentacja bohatera wydaje się przygotowaniem do 
dalszej części powieści, gdzie ten uda się do Polski brać udział w powstaniu. 
Mordechaj alter, bo o nim mowa, to żyd medytujący w bibliotece nad książką 
o  napoleonie; w  tle, w  promieniach czerwieni Bastylia. Skracając opowieść 
opatoszu, można powiedzieć, że Mordechaj – przyszły powstaniec, to myślący 
żyd medytujący nad sprawami cywilizacji otwartej na wolność, w horyzon-
cie z  napoleonem i  czerwoną rewolucją. Przebywa w  przestrzeni mądrości, 
to znaczy w bibliotece, krainie słowa, słowa, które buduje od wieków kultu-
rę żydowską. Bibliotekarz, który budzi go z marzeń, podobny jest do adama 
Mickiewicza, ale czy, jak rozważa nasz bohater, Mickiewicz także przeszkadzał 
w żydowskich marzeniach? 

Mordechaj, jak czytamy w  książce, razem z  innym żydowskim kolegą 
udają się do jednego z najpiękniejszych i najgłębszych ludzi, tj. do norwida, 
po list polecający do grupy udającej się do powstania. Mickiewicz, norwid 
stają się tu tłem dla żydowskich emigrantów w Paryżu, ludzi, którzy swoją ży-
dowskość łączą ze słowem, z wyzwoleniem z ucisku, z Polską. Kahn w dialogu 
z wieszczem wspomina o tysiącletniej wspólnocie dziejów Polaków i żydów 
i  już z  tego względu można liczyć, że żydzi staną po stronie powstania. eu-
ropa jest z nami, jak twierdzi jeden z rozmówców (europa – magiczne słowo 
utożsamiane z  kulturą). Każdy religijny żyd służący Bogu, według narracji 
uczestników dialogu u norwida, musi stanąć po stronie wolności. Jednocze-
śnie norwid ukazany jest jako prorok, którego nie uznaje się w swoim kraju, 
podobnie jak Mojżesz Hess, który także jest bohaterem tej powieści. 

tyle literatura. Pojawia się tu zagadnienie „żydowskiego losu”, wizji jednej 
wspólnoty żydowskiej i żydowskiego myślenia o diasporze. Pisarz jidysz, Józef 
opatoszu, odsłania wyobraźnię żydowskich emigrantów, która kształtowana 
jest przez polski romantyzm. Po latach teodor lessing, zamordowany w Pra-
dze, w dziele Der judische Selbsthass, które promowane było w „Miesięczniku 
żydowskim”, zadał pytania, „co zyskał żyd [tu mowa o żydach niemieckich, 
ale szerzej o żydach, którzy chcieli się „ucywilizować” – przyp. d.K.S.] przez 
swój udział w kulturze europejskiej, za jaką cenę żydzi stali się obywatelami 

37 J. opatoszu, Żydzi walczą o niepodległość Polski. Powieść na tle powstania 1863, przeł. a. dan, 
Warszawa 1931.
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europy: za cenę zdrady najświętszych swoich wartości, za cenę wyrzeczenia 
się swoich wiekowych nadziei i marzeń” – dodaje w innym miejscy: „My jeste-
śmy inni i musimy pozostać inni”38. 

Zaimek tożsamościowy „my” obejmuje więc wszystkich żydów i w grun-
cie rzeczy takie postawienie sprawy należy do sfery ideologii, a nie do rzeczy-
wistego opisu żydostwa, w tym polskiego. Można bowiem przyjąć, że w latach 
60-tych XiX wieku droga do emancypacji części elit żydowskiej wschodniej 
Polski wiodła przez rusyfikację, Mickiewicz i norwid nie zamykali świata li-
teratury. W polsko-żydowskiej narracji o emancypacji żydostwa z 1938 roku 
Filip Friedman pokazuje różne stadia stosunków żydowsko-rosyjskich na 
wschodzie dawnej rzeczypospolitej. Myśląc o  emancypacji, trzeba przypo-
mnieć pewien wyznacznik tej drogi (który nie był prawdziwy, ale niezwykle 
wpływowy): „Zarówno w  oświeconych kołach żydowskich, jak i  nieżydow-
skich, uchodziło za pewnik, że istnieje ścisła współzależność między rów-
nouprawnieniem i  asymilacją żydów”39. Miała to być droga do europeizacji 
żydów. Mordechaj, bohater opatoszu, jest europejczykiem, jednocześnie ży-
dem i Polakiem.

Friedman pokazuje, że za czasów (chociaż niejednolitych) aleksandra 
i część żydostwa, w tym grupy chasydzkie, wyraźnie kierowały się w kierun-
ku rosji, ale polityka reakcyjna Mikołaja i  (do 1855 roku, śmierci cara) nie 
poprawiła trudnej sytuacji polskich żydów. działania administracji carskiej 
nie zdołały zniszczyć żydowskiego szkolnictwa tradycyjnego w rosji (terenach 
wschodnich byłej rzeczypospolitej), na przykład w guberni mińskiej czy wi-
leńskiej, rozwijały się sławne szkoły talmudyczne, a więc rozwój umysłu roz-
wijał się poza wpływami romantycznej literatury polskiej40. W „Moskiewskich 
Wiadomościach” korespondent gazety przedstawia położenie żydów w Ber-
dyczowie (koniec lat 50-tych XiX wieku), daje to pewien obraz tego, jakie pro-
blemy targały wyobraźnią wschodniego żydostwa: 

W tych miejscach, gdzie żyje biedna część ludności żydowskiej, ulice nie są szer-
sze niż na pół sążnia; na nich z dwóch stron walące się domki, jeden przy drugim, 
u jednego bez dachu, a drugiego bez okien, a u innego bez całej ściany. na ulicy przed 
domem dziesiątki dzieci, prawie gołych, wałęsających się w brudach41. 

cytuje tu specjalnie opracowania Filipa Friedmana z  1938 roku, bo to 
rok 75 rocznicy powstania, a retoryka o bohaterstwie żydów w pismach pol-

38 t. leasing, Nasz los, dz. cyt., s. 5.
39 F. Friedman, W epoce pierwszej emancypacji, „nasza opinia” 1938, nr 139, s. 8.
40 F. Friedman, Represje rządu Mikołaja I, „nasza opinia” 1938, nr 160, s. 6.
41 F. Friedman, Emancypacja. Dokończenie, „nasza opinia” 1938, nr 171, s. 10.
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sko-żydowskich była obowiązującą zasadą narracyjną, była odpowiedzią na 
antysemicką agresję w polskiej prasie. uważny czytelnik może ujrzeć wielo-
warstwowy świat polskich żydów. takie ruchy aleksandra ii, jak zniesienie 
specjalnego prawodawstwa o  żydowskich rekrutach, udzielanie ulg na osie-
dlanie się poza zakazaną sferą, dopuszczenie żydów do sądownictwa i adwo-
katury, sprzyjały dobrej ocenie carskich władz. Friedman słusznie zauważa: 
„Stare pokolenie maskilów wychowane na literaturze hebrajskiej, a po części 
również na kulturze niemieckiej, ustępować poczyna młodemu pokoleniu 
szkolonemu na literaturze i kulturze rosyjskiej, język rosyjski wypiera w ko-
łach żydowskiej inteligencji i  burżuazji język niemiecki. rozwój stosunków 
wewnętrznych w  społeczeństwie rosyjskim – przedzierzganie się rosyjskiej 
kultury z  czysto szlacheckiej (ziemiańskiej) w  kulturę mieszczańską, silny 
kurs rusyfikatorski wobec innoplemieńców – zwłaszcza po powstaniu polskim 
w  roku 1863 – wszystko to sprzyjało rozwojowi idei asymilatorsko-rusyfi-
kacyjnej wśród żydów”42. Jeszcze raz powtórzmy, wezwanie do walki z bar-
barzyństwem wschodnim zawarte w  apelu władz powstańczych było polską 
oceną innej kultury, kultury; która była drogą emancypacji dla części żydów 
wschodniej Polski43.

W takiej, skróconej przecież perspektywie, można spojrzeć na zachowa-
nia żydów zachodniej europy, w  tym emigrantów z  Polski, wobec powsta-
nia, a  o  tym jest częściowo powieść opatoszu. nie ma jednego stanowiska, 
nie ma jednego żydostwa i apele nie trafiają do ogółu żydów dawnej rzeczy-
pospolitej, są jedynie światy przedstawione, wytworzone przez apelujących. 
Zostawmy tu żydów pod panowaniem pruskim, oni dość szybko sprzeciwi-
li się powstaniu (ten świat też nie jest jednoznaczny). 26 sierpnia 1863 roku 
rząd narodowy przesyła pismo do l’alliance israelite univeselle (Komitetu 
towarzystwa Powszechnego Starozakonnych) w Paryżu, wskazując w nim, że 
sprawa wyswobodzenia narodu polskiego spod barbarzyńskiego jarzma jest 
sprawą postępowych sił w  europie. Słowa klucze to znowu europa, postęp 
kontra barbarzyńskie jarzmo. Polacy kreują siebie w tym piśmie jako przyja-
ciele żydów i wzywają organizację (tu wizja wspólnoty żydowskiej) żydowską 
do udzielenia pomocy walczącym, w  tym patriotom żydowskim: „Widzicie, 
panowie (…), że sprawa niepodległości Polski jest sprawą waszej przyszłości, 
sprawą równości praw żydów w naszym kraju”44. 

42 tamże.
43 nie wchodzę tu w badania na temat formacji żydów w XiX wieku, bo to przekracza idee tej 

pracy, interesuje mnie bowiem retoryka i wymogi przedstawiania w modelowaniu bohate-
rów. 

44 Pismo Rządu Narodowego do…., dz. cyt., za: Żydzi a powstanie styczniowe, s. 86.
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W powieści Żydzi walczą o niepodległość Polski. Powieść na tle powstania 
1863, podobnie jak osobny rozdział o norwidzie, jeden zatytułowany jest Moj-
żesz Hess, poświecony postaci ważnej dla syjonizmu, Hessa traktowano jako 
jednego z poprzedników Theodora Herzla. opatoszu trafnie i z łagodną ironią 
pokazuje, że w kawiarni paryskiej przy szklankach wina spotykają się rządy 
europy, zawierają traktaty, dzielą połacie przestrzeni – każdy rząd krzyczał 
swym własnym językiem, sile perswazji pomagało wino lub piwo, w zależności 
od upodobania (w tym klubie znalazł się również ludwik lubliner, autor waż-
nej odezwy do żydów w Polsce nawołującej ich do walki wespół Polakami)45. 
W odezwie, na marginesie mówiąc, wyodrębniona jest postać Jana czyńskie-
go, którego Mickiewicz atakuje w swojej fraszce, naznaczając jego żydowskość. 
Kontynuując myśl pisarza, powiedziałbym, że w kawiarniach dość łatwo ukła-
da się odezwy, apele wzywające do walki, wyznaczające ramy patriotyzmu. 

W pamiętnikach Jecheskiel Kotika46 znajduje się notatka z Kamieńca li-
tewskiego o stosunku ludności żydowskiej na Białorusi do powstańców, w któ-
rej czytamy, że w rosz haszana rozeszła się pogłoska, że gdy Polacy wkroczą 
do Kamieńca w wigilię Sądnego dnia wymordują wszystkich żydów modlą-
cych się w  synagogach, powtórzą się czasy chmielnickiego. Pogłoska miała 
być zdementowana, ale trzeba pamiętać, czym w sytuacji zagrożenia może być 
siła plotki, nawet jeśli inspirowana była przez rosjan. Powstańcy, co należy 
podkreślić, dla biednej ludności żydowskiej na pewno byli zagrożeniem, bo 
ich pobyt w okolicy zamieszkałych przez żydów przyczyniał się do oskarżeń 
bezbronnych o  wspomaganie rewolty lub o  informowanie władz carskich. 
Bezbronny w czasie wojennym, bez względu na retorykę, jest zawsze poszko-
dowany. tę świadomość ma także lubliner, który we wspomnianej już ode-
zwie drukowanej w „Przeglądzie rzeczy Polskich” z 20 Xii 1862 roku rozumie 
(o odezwie mowa w powieści), że większość żydów pracujących dla własnej 
familii nie może brać udział w konspiracji. na tyle istotna jest ta świadomość, 
że w przyszłości, kiedy retoryka honoru, godności będzie dla Polaków zwią-
zana z ideałem żołnierza, powstańca, nie można zapomnieć, że słowo bohater 
nie dotyczy tylko ludzi zarzynających wroga, ludzie nie mogą być wartościo-
wani w przestrzeni jatek. W Żydzi walczą o niepodległość Polski odezwa do ży-
dów, by oddali swoją krew, podana jest w wątpliwość, bo Polacy, gdy potrzeba, 
jak czytamy, szukają dawców krwi, ale jednocześnie sprzyjają językowi lesz-
nowskiego w „Gazecie Warszawskiej”, który zamknąć można w lakonicznym, 
choć śmiertelnie niebezpiecznym: „Łapaj żyda”!47

45 a. eisenbach, dz. cyt., s. 61.
46 tamże, s. 110.
47 Por. J. opatoszu, dz. cyt., s. 36.
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W dialogu Hessa z Mordechajem alterem (z domu chasydzkiego) opa-
toszu zadaje kluczowe pytania dla żydostwa, jak przetrwać w czasie rewolu-
cji, kim są chasydzi, dlaczego historyk Graetz odnosi się do nich negatywnie? 
Hess zauważa, że tylko dzięki chasydom masy mogą odżyć i  nie odpaść od 
żydostwa, jak reformatorzy, są poniekąd w duchu socjalistami. Sybilla, żona 
Hessa, wypowiada się niczym mędrzec używający aforyzmów. W komunie we 
Francji, według niej, nie ma ludzi, są istoty – idee, a tam, gdzie bezustannie 
zajmują się narodami, nie ma człowieka. Powieściopisarz obnaża więc retory-
kę rewolucyjną, powstańczą – jeśli ruguje się z niej pojedynczą osobę, to nigdy 
nie będzie ona ludzką. 

Hess w duchu socjalizmu, jakby na przekór podziałom „żydzi zachodni 
i wschodni”, twierdzi, że żydzi całego świata powinni pomagać Polsce w wal-
ce o niepodległość. Jest jeszcze jeden wątek opowieści opatoszu, który mnie 
intryguje – spotkanie Hessa, norwida i Bakunina. Wieszcz Polski podkreśla, 
że jako katolik jest przeciw walce zbrojnej, jako Polak ma z tym problem; Hess 
– żyd zbliżony przez pewien czas do marksizmu – widzi tylko rewolucję, a co 
widzi czytelnik powieści, co myśli o powstaniu – czy wielka wspólnota cha-
sydzka na wschodnich terenach Polski nie może myśleć, że rewolucja to krew, 
przeciwieństwo nakazu nie zabijaj? Modele bohaterów, oparte na obrazie Ma-
chabeuszy, Samsona staną się częstsze, gdy na rynku idei pojawią się syjoniści.

W 1932 roku i. B. Singer napisał: „Pod względem ideologicznym żołnie-
rze przyszłej światowej wojny zostali już zmobilizowani; produkcja duchowej 
amunicji, którą jest obustronna nienawiść, rozwija się w najlepsze. Sentymen-
talizm i tchórzostwo cywila przestały być w dobrym tonie – na ulicach pełno 
wojowników”48. żydowskie powstanie ma wiele twarzy, nie można z perspek-
tywy żydów wschodniej Polski rozpatrywać go jedynie w horyzoncie narracji 
patriotyczno-polskiej. 

48 i. B. Singer, W kwestii związków poezji z polityką, w: tegoż, Felietony, eseje, wywiady, przeł. 
z jidysz t. Kuberczyk, wstępem opatrzył ch. Shmeruk, s.103. 





anna Janicka 
(Białystok)

Z  JedneGo loSu – Z JEDNEGO STRUMIENIA

W roku 1905 ukazał się w Warszawie zbiór szesnastu nowel zatytułowa-
ny Z jednego strumienia. autorką przedmowy i redaktorem była eliza orzesz-
kowa. W  tomie zamieszczono utwory dziesięciu autorów, zaś ich tematyka 
obejmowała jedną z najważniejszych kwestii społecznych drugiej połowy XiX 
wieku – problem asymilacji żydów1. 

Zagadnienie to obecne było, jako jeden z najważniejszych postulatów, od 
wczesnych lat siedemdziesiątych w programie społecznym młodych pozyty-
wistów, wierzących w  możliwość zbudowania nowoczesnego społeczeństwa 
wbrew sytuacji niewoli: „dążyli oni do stworzenia solidarnego narodu. Pra-
gnęli za pomocą reform stworzyć jedność i zgodę między wsią i dworem, ro-
botnikami i kapitalistami oraz żydami i Polakami”2. 

Postulat asymilacji żydów cechowała jednak, podobnie jak myślenie mło-
dych pozytywistów w  całości, swego rodzaju utopijna skaza. u  jej podstaw 
leżało przekonanie o możliwości przełożenia dyskursu teoretycznego na prag-
matykę życia społecznego, co powiązane było z wiarą w sprawczą moc słowa. 
1 Projekty asymilacyjne mają w  istocie jeszcze XViii-wieczną genezę. W  i. poł. XiX wieku 

powstają dość liczne pisma, broszury [czasem o charakterze antysemickim] poświęcone za-
gadnieniu asymilacji żydów. Zob. na przykład: W. Krasiński, Sposób na Żydów, czyli Środki 
niezawodne zrobienia z nich ludzi uczciwych i dobrych Obywateli…, Warszawa 1818; J. tugen-
dhold, Jerobaał, czyli mowa o Żydach. Napisana z powodu wyszłego bezimiennie Pisemka pod 
Tytułem „Sposób na Żydów”, Warszawa [b.r.]. Por. szczególnie: a. G. duker, Polish Franki-
sm’s Duration: From Cabbalistic Judaism to Roman Catholicism and from Jewishness to Polish-
ness, „Jewish Social Studies”1965, Vol. XXV, number 4. J. dokór, Śladami mesjasza apostaty. 
Żydowskie ruchy mesjańskie w XVII i XVIII wieku a problem konwersji, Wrocław 1998.

2 a. cała, Asymilacja Żydów w Królestwie Polskim (1864–1897). Postawy, konflikty, stereotypy, 
Warszawa 1989,s. 216. Zob. w tym kontekście: K. lewalski, Kościoły chrześcijańskie w Króle-
stwie Polskim wobec Żydów w latach 1855–1915, Wrocław 2002: a. eisenbach, Emancypacja 
Żydów na ziemiach polskich1785–1870 na tle europejskim, Warszawa 1988.
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Młodzi inteligenci podejmowali więc próby narzucenia porządku nauki na po-
rządek życia i świata.3 ich skłonność do definiowania i budowania pojęć zdaje 
się to bezwzględnie potwierdzać. Pisze o tym przekonująco Barbara Skarga:

ten tak charakterystyczny dla epoki optymizm, na skutek którego prawo postępu 
nabierało teleologicznego zabarwienia, przyczyniał się do wzbogacenia wizji świata 
o nowe właściwości. ci, co wierzyli w postęp, a któż nie wierzył, dostrzegali w przyro-
dzie nie tylko poszczególne prawidłowości, lecz rzeczywisty ład, ład doskonalący się, 
a polegający na współzależności zjawisk, na harmonijnym ich wzajemnym oddzia-
ływaniu. Była to wizja świata bezkonfliktowego, w którym mogły się łączyć ze sobą 
natura i człowiek, jednostka i społeczeństwo, a także porządek i postęp, wolność i ko-
nieczność (...)4.

Kwestia żydowska podlegała tej samej regule i wpisana była we wczesno-
pozytywistyczną potrzebę budowania uporządkowanej struktury. W związku 
z tym naznaczona została niejako teoretyczną (programową) sympatią, która 
wykluczała różnicę jako zasadę budowania wspólnoty, co pozwala dostrzec 
w  projektach asymilacyjnych młodych pozytywistów znamię wyraźnie pa-
ternalistyczne: „Przemawiali jednakże z  pozycji Polaków i  inteligentów. (...) 
Postulując równouprawnienie żydów, pozytywiści asymilację rozumieli jako 
proces jednostronny – upodobnienie się tej grupy do Polaków pod względem 
świadomości narodowej, kultury, systemów wartości i pod wszelkimi innymi 
względami, wyjąwszy religię”5.

W projekcie tym szczególną rolę przyznawano kilku zasadniczym aspek-
tom: narodowemu, społecznemu, ekonomicznemu oraz oświatowemu6 
i przede wszystkim w ramach tych czterech segmentów rozwijano dynamikę 
asymilacyjnego dyskursu7.

Postawę tak właśnie wyprofilowaną widać szczególnie wyraźnie w publi-
cystyce, ale odnaleźć ją można także w  utworach literackich, których fabu-
ły często służą uwyraźnieniu polemik i  sporów publicystycznych, zazwyczaj 
zaś rozstrzygają o  słuszności asymilacyjnych wyborów. realizowały się one 
zazwyczaj w  przestrzeniach istotnych z  punku widzenia dobra społecznego 
(mniej lub bardziej nasyconych aksjologicznie) bądź narodowego. Jeśli mó-

3 B. Skarga, Porządek świata i porządek wiedzy. Ze studiów nad filozofią polską epoki pozytywi-
zmu, w: Z historii i filozofii pozytywistycznej w Polsce, pod red. a. Hochfeldowej i B. Skargi, 
Wrocław 1972. W tym kontekście zobacz o  J. u. niemcewiczu: M. Janion, Bohater, spisek, 
śmierć. Wykłady żydowskie, Warszawa 2009. 

4 tamże, s. 28. cyt za: a. cała, dz. cyt., s. 219. Zob. w tym kontekście: Nacjonalizm polski do 
1939 roku. Wizje kultury polskiej i europejskiej, red. K. Stępnik, M. Gabryś, lublin 2011.

5 tamże, s. 216.
6 tamże, s. 217.
7 omawia ją alina cała. Zob. tejże, dz. cyt., s. 218-221.
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wiło się o różnicach, były to różnice społeczne, jeśli o wspólnocie – dotyczyła 
ona narodów8.

Podobny punkt widzenia dominuje w zbiorze wspomnianych nowel, nie 
wyczerpuje go jednak do końca. opowiedziane tu historie pokazują bowiem, 
że traktowana publicystycznie kwestia żydowska, widziana jedynie jako pro-
jekt asymilacyjny, nie wytrzymuje konfrontacji z rzeczywistością, z nieprzewi-
dywalnością ludziego losu. Społeczny czy kulturowy wymiar asymilacji należy 
więc postrzegać nie jako całość zagadnienia, lecz podjąć próbę rozpoznania go 
w znacznie szerszym horyzoncie ludzkiego istnienia. dopiero widziana w tak 
rozległej perspektywie kwestia żydowska ujawnia swoje pozorne skompliko-
wanie i rzeczywistą prostotę. Pozorne, bo ostateczność ludzkiej kondycji de-
maskuje społeczne czy kulturowe różnice rozumiane w kategoriach konfliktu, 
ujawniając w pewnym sensie ich uniwersalizujący potencjał. rozumiana fun-
damentalnie prostota ludziego losu odsłania więc różnicę jako niezbywalny 
element tożsamości każdego człowieka, kimkolwiek on jest9. 

Myślenie orzeszkowej o kwestii żydowskiej od początku naznaczone było 
tego rodzaju wrażliwością – horyzont ludzkiego losu nie pozwalał pisarce ulec 
pokusem nadmiernej ideologizacji. Już w Meirze Ezofowiczu wyraźnie zazna-
cza się więc rozwarstwienie pomiędzy wymiarem ideologicznym a perspek-
tywą uniwersalną. Z właściwą sobie przenikliwością pisał o  tym Władysław 
Panas: „(...) w  strukturze głębokiej powieści – poematu ujawniają się treści 
sprzeczne z  intelektualnym poglądem narratora. Jabky sam proces narra-
cji – jak wiemy nasycony językiem poetyckim – kreował własny sens, słabo 
kontrolowany przez opowiadacza. czy także przez autorkę? – można zapytać 
retorycznie”10. 

tę sugestię interpretacyjną rozbudowuje w swoich rozważaniach Grażyna 
Borkowska i dopowiada to, co uległo zawieszeniu w formule pytania retorycz-
nego postawionego przez Panasa11. dopowiada, przyznając orzeszkowej wy-

8 tamże.
9 Szerokie tło dla omawianego zagadnienia malują prace: M. inglot, Postać Żyda w literaturze 

polskiej lat 1822–1864, Wrocław 1999; Problematyka żydowska w romantyzmie polskim, red. 
a. Fabianowski, M. Makaruk, Warszawa 2005; r. löw, Pod znakiem starych foliantów: cztery 
szkice o sprawach żydowskich i książkowych, Kraków 1993; ch. Shmeruk, Legenda o Esterce 
w literaturze jidysz i polskiej. Studium z dziedziny wzajemnych stosunków dwóch kultur i tra-
dycji, przeł. M. adamczyk-Garbowska, Warszawa 2000.

10 W. Panas, Sacer: święty – przeklęty. Obraz judaizmu w literaturze polskiej drugiej połowy XIX 
wieku, w: tegoż, Pismo i rana. Szkice o problematyce żydowskiej w literaturze polskiej, lublin 
1996, s. 39.

11 G. Borkowska, Żydzi Orzeszkowej, w: Kwestia żydowska w XIX wieku. Spory o tożsamość Pola-
ków, pod red. G. Borkowskiej i M. rudkowskiej, Warszawa 2004, s. 146.
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jątkowość w formułowaniu kwestii żydowskiej – wyjątkowość intelektualnych 
rozpoznań i empatycznego zaangażowania:

Wyjątkowość postawy orzeszkowej umyka czasami uwadze badaczy (...). (...) 
uproszczenia prowadzą do nazbyt generalizujących wniosków, że w kwestii żydow-
skiej poglądy polskich pisarzy pozytywistycznych ‹przesunęły się z  pozycji liberal-
nych, pro-emancypacyjnych i pro-asymilacyjnych na bardziej konserwatywne› i że ta 
ewolucja wydaje się ‹charakterystyczna dla całej polskiej inteligencji›. Były wszakże 
wyjątki i do tych wyjątków należała orzeszkowa. Zdobyła się ona na własny stosunek 
do kwestii żydowskiej – i nie tylko nie odstąpiła od programu asymilacji, nie uwstecz-
niła z czasem swoich poglądów, ale być może w jakimś stopniu starała się przekroczyć 
wpisane w nie ograniczenia.12

dynamikę tego przekraczenia, które Borkowska nazywa umiejętnością 
bycia w środku i na zewnątrz13 odnaleźć można w układzie zbioru nowel Z jed-
nego strumienia. Szczególne znaczenia z interesującego nas punktu widzenia 
przyznać należy Przedmowie otwierającej zbiór i  kończącej go noweli, rów-
nież autorstwa orzeszkowej. te dwa teksty odsłaniają lub raczej przekraczają 
perspektywę społeczną, naznaczając niejako wszystkie zamieszczone pomię-
dzy nimi utwory dodatkowym znaczeniem, dodatkowym sensem. Powiedzieć 
można, że dzięki nim ś w i a t o p o g l ą d o w a  z a s a d n i c z o ś ć  t y c h 
t e k s t ó w  u l e g a  z a w i e s z e n i u  (ale, co ważne, nie rozmyciu) n a 
r z e c z  w y r a z i s t o ś c i  a n t r o p o l o g i c z n e j . 

Zasadniczym punktem odniesienia staje się wymiar ludzkiego istnienia 
ze wszystkimi jego odcieniami, całą złożoną różnorodnością, w której mieści 
się i oczywistość, i tajemnica. Budując tak rozległą, uniwersalizującą perspek-
tywę pozostaje orzeszkowa wierna jednej podstawowej zasadzie – horyzont 
antropologiczny scala różnice czy powinowactwa, ale im nie zaprzecza czy ich 
nie unieważnia. umiejętność tę, wcale niełatwą, udaje się orzeszkowej ocalić 
również dzięki zastosowaniu rozbudowanej metafory, która konsekwentnie 
znaczy i różnicuje subtelność uszczegółowień i uogólnień w myśleniu pisar-
ki. Przedmowa, już od pierwszego zdania, osadza czytelnika głęboko w języku 
wolnym od banałów i oczywistości, w nurcie sensu:

„Z   j e d n e g o  s t r u m i e n i a .  J e s t  t o  j e d e n  z   t y c h  s t r u -
m i e n i ,  k t ó r y m i  p ł y n i e  ż y c i e  l u d z k i e .

Bardzo rozmaitymi są te strumienie, którymi płynie życie ludzkie, bo 
z rozmaitością tak wielką, jak wielką jest pomysłowość natury, zaprawiają 

12 G. Borkowska, Wstęp, w: e. orzeszkowa, Publicystyka społeczna, t.i, wybór i wstęp G. Bor-
kowska, opr. edytorskie i. Wiśniewska, Kraków 2005, s. 29-30.

13 tamże, s. 29.
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je coraz innymi składnikami rozmaite nieba, ziemie, plemienne dusze 
i losy”14.

Początek odsłania więc przede wszystkim rozległość perspektywy. Widać 
stąd, że pisarka daje zgodę na człowieczeństwo wielowymiarowe; takie, dla 
którego nie trzeba szukać już żadnych uzasadnień – ani metafizycznych, ani 
etycznych. W jej rozpoznaniach ludzkiego losu nie odnajdziemy też typowo-
ści charakterystycznej dla ujęć tendencyjnych – przeciętność i niepowtarzal-
ność, zwyczajność i tajemnica przecinają się w strumieniu istnienia: „Słyszę 
wołania: ‹Strumień ten jest mętny!› nie przeczę, jest on mętnym, ponieważ 
jest ludzkim. nic z  tego, co jest ludzkim, nie jest doskonale czystym. Z  ta-
kim zaklęciem przyszliśmy na świat wszyscy: osobniki i narody, bez wyjątku 
wszyscy”15.

Z m ą c e n i e  jako figura ludzkiego losu prowadzi orzeszkową do usta-
nowienia figur kolejnych – pojawia się więc chaos jako zasada organizująca 
ludzkie istnienie, a w końcu sprzeczność jako figura sensu.

„Gdybyśmy mieli odwracać oczy od wszystkiego, co jest mętnym, każdy 
z nas: osobnik czy naród musiałby przede wszystkim odwrócić je od samego 
siebie, wszystkie strumienie życia ludzkiego, wielkie i małe, szumne i ciche, te 
na górach i te na dolinach, toczą w sobie męty”16. 

to otwarcie na pełnię człowieczeństwa jest dla pisarki przede wszystkim 
zgodą na istnienie w różnorodności; zgodą na chaos i sprzeczność, a tym sa-
mym zdecydowane i ostateczne odejście od tego, co jednoznaczne: 

Bo czymże są pojęcia, uczucia, dążenia, rojenia i przeznaczenia człowieka, jeże-
li nie areną, wśród której zwierają się i walczą k o n t r a s t y ,  z g r z y t y ,  l i n i e 
r o z b i e ż n e ,  b a r w y  s p r z e c z n e  bojujące? (...)

14 e. orzeszkowa, Przedmowa, w: Z jednego strumienia, pod redakcją i z przedmową e. orzesz-
kowej, słowo wstępne i przypisy G. Pauszer-Klonowska, Warszawa 1960, s. 11. Wszystkie wy-
różnienia w tekstach orzeszkowej i innych cytatach moje – a. J.

15 tamże. Zob. studia zebrane w zbiorze: Żydzi w literaturze. Materiały XII konferencji pracow-
ników naukowych i studentów, red. a. Szawerna-dyrszka, M. tramer, Katowice 2003

16 tamże. Por. sąd romana Brandstaettera o orzeszkowej: d. K. Sikorski, Spór o międzywo-
jenną kulturę polsko-żydowską. Przypadek Romana Brandstaettera, Gdańska 2011, s. 125: 
„dla Brandstaettera wzorem człowieka (klasykiem), który rozumie tożsamość żydowską 
i dążenia do własnej kultury, była eliza orzeszkowa (ale także na przykład andrzej Strug). 
dokonania artystyczne odnosi bezpośrednio do zjawisk współczesności – bo jej rozpozna-
nia miały być aktualne także w jego czasach. orzeszkowa jawi się jako autorka, która wska-
zuje, że >policzkowanie kultury<, jakie ma miejsce w latach trzydziestych, zawsze kończy 
się tragicznie. Powieściopisarka w  swoich listach do przyjaciół, jak czytamy na łamach 
>opinii<, nie tyle była zwolenniczką równości społecznej żydów, ile raczej domagała się 
sprawiedliwości i prawdy. W  ten sposób głos literatury byłby głosem obrony tożsamości 
poniżanych, wzorem do naśladowania”.
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Świty i zmierzchy, sny o raju i sny o piekle, ramię przyjaciela i miecz wroga, świe-
żość pól szerokich duszność cel więziennych, szczyty i otchłanie, róże i rany, oceany 
i kałuże, słońca i łojowe świeczki – wszystko to w człowieku i dla człowieka jest i jest 
obok siebie17. 

na każdy ludzki los składa się ograniczoność i nieskończoność, sens i jego 
brak, dobro i zło. dlatego też do tajemnicy człowieczeństwa można się jedynie 
zbliżyć, uznać ją, stanąć wobec niej i powiedzieć, że istnieje. Zgoda na czło-
wieczeństwo oznacza więc dla orzeszkowej uznanie W i e l k i e j  n i e w i a -
d o m e j , której nie da się ani przeniknąć, ani – tym bardziej – zrozumieć. ten 
rodzaj poznawczej bezsilności odsłania jednak możliwość rozpoznania, które 
prowadzi do nader istotnej dla pisarki konkluzji: 

Jakimikolwiek są nasze imiona, odzieże, rysy obliczy i  linie przeznaczeń, dla 
wszystkich nas jednostajnie zegary idą, idą, tętnią, wydzwaniają godziny, posuwają 
wskazówki na cyferblacie czasu.

Kimkolwiek jesteśmy, dla wszystkich nas wybijają na zegarach godziny, w których 
żegnamy młodość, radość, zachwycenia, złudzenia i twarzą pobladłą spotykamy się 
z chmurnym obliczem jedynego, nieprzemijalnego pana tej ziemi – smutku18.

różnice, będące jeszcze subtelnym punktem wyjścia w cytowanym frag-
mencie („Jakimikolwiek są nasze imiona”, „Kimkolwiek jesteśmy”), ulegają 
nie tyle zatarciu, co przekształceniu. Pisarka odsłania ich umowny charakter; 
pokazuje, że wystarczy przyjąc inny punkt widzenia, by w  różnicy dostrzec 
powinowactwo czy nawet tożsamość. rozstrzygająca okazuje się tutaj k a t e -
g o r i a  s m u t k u  – rodzaj mądrego wtajemniczenia w dynamikę ludzkiego 
losu, zgody na istnienie bez względu na to, co ono przynosi.

Warto podkreślić, że smutek w  rozumieniu orzeszkowej nie jest ka-
tegorią filozoficzną, lecz – by tak rzec – antropologiczną. autorka Ogniw 
pisała o  tym już znacznie wcześniej (w roku 1896), w znanym wstępie do 
Melancholików, dedykowanym Janowi Karłowiczowi19. W tekście tym roz-
różnienie pomiędzy pesymizmem jako kategorią filozoficzną a  smutkiem 
jako substancją życia wyznacza horyzont oglądu poszczególnych ludzkich 
istnień; dzięki temu rozróżnieniu udaje się orzeszkowej wskazać i  ocalić 
smutek jako wartość – stanowi on w pewnym sensie warunek świadomego 
uczestnictwa w  rzeczywistości. Zależność tę uwyraźnia dynamika światła 
i ciemności: 

17 tamże, s. 12; 19.
18 tamże, s. 19. 
19 e. orzeszkowa, Panu Janowi Karłowiczowi, w: tejże, Melancholicy, t.i, Warszawa 1949.
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teorie pesymistyczne nie dlatego wydają mi się błędnymi, że są obrócone ku 
ciemnościom, ale dlatego, że nie posiadają zmysłu światła. Posiadać zmysł światła, 
jest to umieć dostrzegać je obok ciemności, a często wydobywać jego drobiny z jej 
ogromu. Pesymizmowi nie dostaje tego zmysłu. Jest to teoria kaleka; szkodliwość 
jej zawiera się w tym, że jest fałszywa. Bo odkrywanie prawdy, jakkolwiek rozpacz-
liwej, może być pierwszym krokiem na drodze umniejszania jej rozpaczliwości (...). 
ale nie jest prawdą, że zło okrywa ziemię jak jedna wielka płachta czarna. nie prze-
czę istnieniu takiej płachty, lecz są w niej otwory przepuszczające do życia światło 
i powietrze20.

rozpoznania takie pozwalają orzeszkowej osadzić własne widzenie ludz-
kiego losu pomiedzy stoicyzmem spod znaku Rozmyślań Marka aureliusza21 
a  teorią pesymizmu artura Schopenhauera. Zgodę na kondycję ludzką jako 
kondycję naznaczoną błędem, grzechem, etyczną skazą, zgodę na przemijanie, 
cierpienie i śmierć daje pisarka, nie po raz pierwszy zresztą, za pomocą odwo-
łania się do starożytnego, zakorzenionego w filozofii stoickiej, toposu spada-
jących liści22:

i z ciemnym również obliczem błędu, kimkolwiek jest, każdy z nas słyszał wy-
bijającą dla niego godzinę błędu, po której zegar nieubłagany wybijał godziny żalu, 
zawstydzenia, cierpienia. Z bezokim obliczem śmierci również. Kimkolwiek i czym-
kolwiek jesteśmy, wszyscy nieodzownie będziemy liśćmi strąconymi z drzewa życia 
i jedno, wspólne niebo, różnic wśród nas nie znające, jednym ogniwem skuwa wszyst-
kie na ziemi cmentarze.

Wszyscy stoimy nad brzegami urwiska i wszyscy w znaczeniu jednym jesteśmy, 
a w innym będziemy strąconymi liśćmi.

Wszyscy przeznaczeni do utęsknionego wznoszenia oczu ku złotym gwiazdom, 
gdy stopy nasze zawieszone są nad otchłaniami23.

20 tamże, s. 5-6. Wcześniej jeszcze autorka poruszała tę kwestię w polemicznym wobec innych 
głosów artykule o smutku i śmiechu w literaturze, drukowanym w „Kurierze codziennym” 
nr 81 z 1891 r. W tekści tym autorka pisze: „niepodobna obalić tronu tego mocarza [smut-
ku], bo gruntem, z którego wyrasta, i podstawą, o którą wsparty, jest... samo życie.”, cyt. za: 
e. orzeszkowa, o smutku i śmiechu w literaturze, w: tejże, Pisma krytycznoliterackie, zebrał 
i oprac. e. Jankowski, Wrocław 1959, s. 321.

21 antyczne powinowactwa i odniesienia myślenia pisarki bada Beata Katarzyna obsulewicz. 
Zob. tejże, Przejście przez Portyk, w: Pozytywizm. Języki epoki, pod red. G. Borkowskiej 
i  J. Maciejewskiego, Warszawa 2001; tejże (Beata obsulewicz-niewińska), Rzymscy bo-
haterowie Elizy Orzeszkowej, lublin 2003. istotnie, można u pisarki wyśledzić wyraźne 
ślady filozoficznych ujęć losu, cierpienia rodem z antyku. Zob. a. Kucz. De providentia 
et fato, w: tejże, Dyskurs z filozofią w „Consolatio philosophiae”, Katowice 2005; J. Sieroń, 
Problem cierpienia w literaturze i filozofii starożytnej Grecji. Zagadnienia wybrane, Kato-
wice 2007.

22 Pisze o tym, w odniesieniu do otwartego zakończenia powieści Zygmunt Ławicz i jego kole-
dzy, Beata obsulewicz. Por. tejże, Przejście przez..., s. 127.

23 e. orzeszkowa, Przedmowa, s. 19-20.
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Fabularne dopowiedzenie zawartych w Przedmowie rozpoznań znajdzie-
my w  noweli Ogniwa, zamykającej zbiór Z  jednego strumienia. i  nie jest to 
zakończenie przypadkowe – pisze zresztą o  tym sama autorka: „a dlaczego 
książkę kończą i  zamykają Ogniwa? Bo w  tej noweli mieści się m y ś l  d l a 
w s z y s t k i c h  s t o s u n k ó w  l u d z k i c h  f u n d a m e n t a l n a , kamer-
ton wśród tonów wszelkich ludzkich spójni”24.

Myśl tę fundamentalną Grażyna Borkowska nazywa, za emanuelem lévi-
nasem, „twardą etyką odpowiedzialności za drugiego człowieka, odpowie-
dzialności przedustawnej, a priori, wyprzedzającej kontakt (...)”25. W języku 
orzeszkowej ten budujący wspólnotę przemijania „mechanizm odpowiedzial-
ności za bliźniego”26 przyjmuje kształt wspólnego nieba niczym ogniwo spa-
jającego ludzkie losy. także usytuowanie noweli na końcu zbioru okazuje się 
posunięciem strategicznym – dzięki temu tworzy pisarka, o czym już wspo-
minałam, rodzaj klamry, spinającej wspólnym sensem poszczególne historie.

Ogniwa rozpoczynają się wyczerpującym opisem jednego z  bohaterów 
noweli. Poznajemy go tu przede wszystkim jako mieszkańca określonej spo-
łecznej przestrzeni, także jako przedstawiciela grupy społecznej:

Zaledwie śnieg okrywający dachy i  ulice szarzeć zaczął we wczesnym zmroku 
zimowym, okna dużego i  ozdobnego domu zajaśniały rzęsistym światłem. na ich 
złotym tle zarysowały się bogate festony firanek, wysmukłe postumenty lamp, grupy 
roślin i niestałe cienie postaci ludzkich. (...)

Przed bramą stało kilka powozów z pięknymi zaprzęgami i stangretami w libe-
riach (...)

(...) z bramy oświetlonego domu wyszedł mężczyzna, którego broda siwa wyda-
wała się płatkiem śniegu położonym mu na piersi. Paltot futrzany z kosztownym koł-
nierzem szczelnie okrywał postać dość wysmukłą, z plecami trochę przygarbionymi, 
brzeg czapki futrzanej dotykał złotej oprawy okularów. ubranie, ruchy, sam sposób, 
w jaki naciągał rękawiczki, znamionowały człowieka należącego do wyższych warstw 
społecznych27.

24 tamże, s.22. Zob. w tym kontekście: S. Buryła, Drażliwe tematy z historii polsko-żydowskiej 
w  eseistyce Henryka Grynberga, w: Teraźniejszość i  pamięć przeszłości. rozumienie historii 
w literaturze polskiej XX i XXi wieku, red. H. Gosk, a. Zieniewicz, Warszawa 2006.

25 G. Borkowska, Miejsce Orzeszkowej, w: Twórczość Elizy Orzeszkowej w estetycznej przestrzeni 
współczesności, pod red. S. Musijenko, Grodno 2011, s. 59. Badaczka przywołuje następują-
cy fragment z dzieła lévinasa: „Bliźni obchodzi mnie, zanim mogę o tym zadecydować, za-
nim podejmę jakiekolwiek zaangażowanie albo zanim się z niego wycofam. Jestem związany 
z nim – który jest przecież pierwszym gościem, niezapowiedzianym, oderwanym, nie zwią-
zanym ze mną przez żaden wcześniej zawarty związek. rozkazuje mi, zanim go uznam. Łączy 
nas relacja pokrewieństwa wykraczająca poza biologię i <przecząca wszelkiej logice>.” – e. 
lévinas, Inaczej niż być lub ponad istotą, przeł. P. Mrówczyński, Warszawa 2000, s. 145-146.

26 tamże, s. 59.
27 e. orzeszkowa, Ogniwa, s. 345-346.
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W  miarę jednak, jak opisywany bohater – hrabia Ksawery, opuszcza tę 
przestrzeń, wszystkie wyznaczniki jego pozycji społecznej ulegają unieważnie-
niu, zatarciu. realizuje się ono w poetyce znacznie wykraczającej poza wymogi 
dojrzałej konwencji realistycznej: „(...) kiedy wchodzi na przestrzenie pogrążone 
w półmroku, nie ma już na sobie połysków żadnych i rozmija się z przechodnia-
mi wyprostowanymi, przygarbiony sam jak cień (...). lecz miejsca oświetlone 
stają się coraz rzadszymi, a zanurzone w półmroku coraz obszerniejszymi (...). 
nawet latarnie zdają się płonąć słabiej za szkłami mętniejącymi”28.

Pogrążanie się hrabiego w ciemności, gęstnienie mroku, mętnienie kon-
turów świata przedstawionego sprzyja zdecydowanie metaforyzacji opisywa-
nych zdarzeń29. Bohater opuszcza więc znaną sobie i  sprawnie rozpoznaną 
przez narratora przestrzeń społeczną nie tylko w  sensie fizycznym, ale tak-
że metaforycznym – z  określonego miejsca przenosi się niejako w  wymiar 
uniwersalny. ten starszy pan, jeszcze przed chwilą hrabia Ksawery, teraz po 
prostu stary człowiek, wchodząc do izby starego żydowskiego zegarmistrza, 
staje się przede wszystkim człowiekiem. od tego właśnie momentu dominan-
tą nastrojową i tematyczną utworu będzie spotkanie dwóch ludzi w wymiarze 
egzystencji. tym samym unieważniony zostaje wymiar społeczny – spotkanie 
zamożnego Polaka z  ubogim żydem: „Po kilku minutach obydwaj siedzieli 
pochyleni nad stolikiem, zatopieni w  pracy rozbierania zegarka i  oglądania 
różnych jego części. rogowa oprawa okularów przerzynała liniami ciemnymi 
ich pomarszczono czoła, skronie i ginęła nad uszami w siwych włosach”30.

to unieważnienie wyznaczników statusu społecznego dokonuje się na 
rzecz zintensyfikowania istnienia w czasie. izba starego zegarmistrza okazuje 
się przestrzenią czasu gęstniejącego, jakby dotykalnego:

izdebka była mała, niska, od sufitu do podłogi napełniona szmerem zgiełkowym, 
monotonnym i zarazem niespokojnym, szybkim. nie był to hałas, tylko szmer, nie 
wzdymający się ani opadający nigdy, lecz ciągle, jednostajnie, bez sekundy przerwy 
napełniający izbę od dołu do góry. nic tu więcej słychać nie było: ani ruchu ulicznego, 
ani skrzypienia szyldów, ani żadnego dźwięku ze świata żyjących. nic, tylko od sufitu 
do podłogi i od ściany do ściany rozmowa czy narada zegarów, wiszących na ściana-
chi mówiących jeden za drugim wielu głosami suchymi i stukotliwymi: tak-tak, tak-
-to-tak, tak-to-tak...31.

28 tamże, s. 346-347.
29 o zmaganiach z mrokiem w literaturze drugiej połowy XiX wieku piszę w: a. Janicka, Po-

wrót do nocy: „Dumania pesymisty” Aleksandra Świętochowskiego, w: Noc. Symbol – Temat 
– Metafora, t. ii, Noce polskie, noce niemieckie, pod red. J. Ławskiego, K. Korotkicha, M. Bajki, 
Białystok 2012.

30 e. orzeszkowa, Ogniwa, s. 354.
31 tamże, s. 348.
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intensyfikujące się w przywołanym fragmencie doświadczenie przemija-
nia odsłania jednocześnie umowność róźnic, które jeszcze przed wstąpieniem 
hrabiego do izby żyda – zegarmistrza, szamana czasu, zdawały się ostateczne 
i nie do przekroczenia. Przekonująco pokazują to aneta Mazur i Jan tomkow-
ski: „ogniwa opowiadają o losach dwóch postaci z pozoru całkowicie odmien-
nych. cóż może łączyć żydowskiego zegarmistrza, który ledwie wiąże koniec 
z końcem, z bogatym arystokratą? Jak się okazuje – wszystko. udziałem oby-
dwu stał się podobny los: gorycz, rozczarowania, cierpienie, starość”32.

Znaczącym wydaje się fakt, że zegary nie manifestują swego istnienia po-
jedynczymi uderzeniami, ale ciągłym, jednostajnym szmerem, który sącząc się 
w przestrzeń dwóch istnień, łączy je niewidzialnymi ogniwami:

„Zegary szemrały: tak-tak, tak-to-tak, tak-to-tak, dwaj ludzie milczeli 
z duszami zatopionymi w szmerze czasu”33. 

ten właśnie słyszalny, umykający czas okazuje się najbardziej uniwersal-
nym wymiarem ludzkiej egzystencji:

„cy! cy! – cmokał, – czemu my nie mieli zestarzeć się razem, kiedy my 
razem młodsi byli ? Każdy człowiek na świecie, czy żyd, czy chrześcijanin, czy 
wielki, czy maleńki, ma młodość i  ma starość. i  dla każdego młodość – to 
radość, a starość – to taki smutek, co jego już aż do grobu nie można z siebie 
zdjąć. Każdy to ma”34.

Powyższy fragment pokazuje, jak migotliwe kimkolwiek jesteśmy, jaki-
mikolwiek są nasze imiona, pochodzące z przedmowy orzeszkowej, w tek-
ście finalnym zbioru zamienia się w stanowcze każdy to ma, wypowiedziane 
przez Berka. Pobrzmiewa w  tym smutek, ale nie melancholia. ta ostatnia 
prowadzi bowiem donikąd, a bohaterowie orzeszkowej we wspólnym prze-
mijaniu odnajdują sens; tutaj też się spotykają – ich smutek jest mądrością 
i zgodą na porządek świata. Jakikolwiek on jest. czas okazuje się jednako-
wy i bezwzględny dla wszystkich – aura heraklitejska nie tyle więc osłabia 
perspektywę uniwersalną, jak chce aneta Mazur, która prowadzi swą in-
terpretację w innym kierunku35, co zdecydowanie służy jej uwyraźnieniu – 

32 a. Mazur, J. tomkowski, Królestwo starych zegarów. Myślenie o czasie w późniejszych utwo-
rach Orzeszkowej, w: „Lalka” i inne. Studia w stulecie polskiej powieści realistycznej, pod red. 
J. Bachórza i M. Głowińskiego, Warszawa 1992, s. 157.

33 e. orzeszkowa, Ogniwa, s. 353.
34 tamże, s. 352. Pisarka jest przy tym wierna realiom kulturowo-historycznym, przedstawienie 

żyda nazwalibyśmy realistycznym. Zob. a. lebet-Minakowska, Symbolika i znaczenie ubioru 
Żydów polskich w świetle panującej w Polsce mody – wzajemne przenikanie się wpływów, w: 
Chrześcijańskie dziedzictwo duchowe narodów słowiańskich, Seria ii: Wokół kultur śródziem-
nomorskich, t. ii, pod red. Z. abramowicz i J. Ławskiego, Białystok 2010.

35 a. Mazur, Pod znakiem Saturna. Topika melancholii w późnej twórczości Elizy Orzeszkowej, 
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upływający czas staje się jednym z  najsilniejszych ogniw łączących ponad 
podziałami:

„Mój Berku, ile to już godzin, czas wybił dla ciebie i dla mnie! – nu – od-
powiedział żyd – dlaczego on nie miał ich wybijać? My byli daleko od siebie 
i nie widzieli się nigdy, i zapomnieli o sobie, a czas na zegarach bił godziny 
i co którą wybił, to i dla jasnego pana i dla mnie, bo on dla wszystkich godziny 
bije...”36.

dla wszystkich, „jakimikolwiek są nasze imiona, odzieże, rysy oblicza i li-
nie przeznaczeń”, „kimkolwiek jesteśmy”...

***

Warto na koniec zapytać o  to, na czym polega „zmierzch dziewięt-
nastowieczności” u orzeszkowej; czy (i  jak) zapisuje się on w wybranych 
przeze mnie – i  zestawionych tu ze sobą klamrowo – późnych utworach 
pisarki? 

Wydaje się, że ów zmierzch nie jest po prostu ucieczką przed – jakże czę-
sto wmawianym orzeszkowej – anachronizmem wieku XiX ku obietnicom 
i  pokusom nowoczesności. taki dychotomiczny podział nie daje się zresztą 
odnieść do myślenia orzeszkowej – pisarki subtelnej, mądrej, wnikliwej. 

Jej zmierzchanie dziewiętnastowieczności widziałabym raczej jako trud-
ne, mozolne nieraz przekraczanie utopijnego horyzontu wieku XiX, wieku 
projektów i postulatów, definicji i scjentyzmu, jako dojrzewanie do prawd po-
zornie oczywistych, ale najtrudniejszych do przyjęcia. Pisze ona: „(...) ludzie 
są najmniej zdolni do wyrozumowania takich właśnie prawd, najbardziej ja-
snych i prostych”37.

opole 2010, s. 208-209. Badaczka pisze: „Myśl o solidarności międzyludzkiej ponad podzia-
łami, zwłaszcza polsko-żydowskiej, była jej z  pewnością bliska, ale większą rolę mogła tu 
odegrać aura heraklitejska, z którą w owej porze życia tak silnie się identyfikowała.”

36 e. orzeszkowa, Ogniwa, s. 352.
 Zob. także rozprawy: M. Głowiński, Nienawidzić siebie, w: tegoż, Realia, dyskursy, portrety. 

Studia i  szkice, Kraków 2011; B. Burdziej, „Lalka” Prusa o genezie pogromu warszawskie-
go 1881 r. Rekonesans problemu, w: Jubileuszowe „żniwo u  Prusa”. Materiały z  między-
narodowej sesji Prusowskiej w  1997 r. , red. Z. Przybyła, częstochowa 1998; B. Burdziej, 
Księgi święte Żydów w literaturze polskiej XIX w. (Niemcewicz, Krasiński, Orzeszkowa), w: 
Biblioteki i książki w literaturze, red. K. Bednarska-ruszajowa, Kraków 1998; J. Winiarski, 
W  blasku i  cieniu rzeki. Fotograficzna metafora bytu Elizy Orzeszkowej, w: Ateny. Rzym. 
Bizancjum. Mity Śródziemnomorza w kulturze XIX i XX wieku, red. J. Ławski, K. Korotkich, 
Białystok 2008.

37 e. orzeszkowa, Wstęp..., s. 7.
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Pisarka ponawia więc nieustannie, zadane przez samą siebie u progu lat 
osiemdziesiątych, pytanie: „czym samo w sobie jest życie?”38, a  tym samym, 
mierząc się z  palimpsestowością istnienia39, wydobywa z  pozornie anachro-
nicznego wieku XiX jego/naszą nowoczesność. Zawsze w  przestrzeni wła-
snych rozstrzygnięć, „na rozdrożu”40 – pomiędzy utopią a melancholią41. 

ani po stronie utopii, ani melancholii.

38 e. orzeszkowa, O powieściach T. T. Jeża z rzutem oka na powieść w ogóle, w: tejże, Pisma kry-
tycznoliterackie, zebrał i opracował e. Jankowski, Wrocław 1959, s. 140.

39 Piszę o tym więcej w tekście: a. Janicka, Kategoria wyobraźni w pismach krytycznoliterackich 
Elizy Orzeszkowej, w: Sekrety Orzeszkowej, pod red. G. Borkowskiej, M. rudkowskiej, i. Wi-
śniewskiej, Warszawa 2012.

40 J. Bachórz, Pozytywistka na rozdrożu, w: Przełom antypozytywistyczny w polskiej świadomości 
kulturowej końca XIX wieku, red. t. Bujnicki, J. Maciejewski, Wrocław 1986.

41 e. Paczoska, Latarnia czarnoksięska, czyli dziewiętnastowieczność i nowoczesność, „Wiek XiX. 
rocznik towarzystwa literackiego im. adama Mickiewicza”. rok i (Xliii) 2008.



edyta Juszkiewicz 
(Warszawa – Suwałki)

HiStoria żyd oWSKieGo oSadnict Wa 
W SuWaŁKacH

Świat, który został pożegnany
Pamiętam zdumienie, które towarzyszyło mi, gdy oglądałam film nakrę-

cony w Suwałkach w 1937 roku. członkowie rodziny Millerów przyjechali do 
rodzinnego miasta, prawdopodobnie ze Stanów Zjednoczonych, i  na starej 
taśmie zdołali uwiecznić świat, który nam, współczesnym, jest tak odległy, 
a zarazem – fascynujący. Kadry filmu ukazują żydowskich mieszkańców mia-
sta, zajętych codziennymi troskami, na tych samych ulicach, które przemie-
rzam dziś ja...

Jak odzyskać wspomnienia tego przedwojennego świata? czy pozostały 
nam tylko twarze uchwycone okiem kamery? czy jedyną formą uczczenia 
żydów suwalskich są wizyty na cichym kirkucie? W moim przekonaniu, by 
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zachować pamięć o żydach w Suwałkach, możemy jedynie poznawać historię 
i dbać o to, by inni – za naszym pośrednictwem – także ją poznali.

Początki osadnictwa żydowskiego na Suwalszczyźnie
Zakon kamedulski, ofiarując w  1715 roku teren pod zabudowę miasta 

Suwałk, wyznaczył także konkretną ulicę dla żydowskich mieszkańców, lecz 
żadne dokumenty nie wykazują oznak życia żydów w mieście przez następ-
ne 100 lat. Być może projekt oddzielnej ulicy dla ludności żydowskiej miał 
być swoistym zaproszeniem dla żydów w  celu ustanowienia podłoża han-
dlu w mieście. Jednakże śledząc dokumentację z końca XViii wieku, można 
stwierdzić, że wśród 1800 obywateli Suwałk nie było żydów1. Suwalszczy-
zna XViii wieku była terenem nieatrakcyjnym pod względem osadniczym. 
niedogodna sieć komunikacyjna, brak większych ośrodków miejskich i wy-
raźnie zapóźnienie gospodarcze tego rejonu nie przyciągało osadników o nie-
rolniczym profilu zawodowym. Według niemieckiego historyka – Holshe 
– przełom XViii i  XiX wieku w  Suwałkach był zatem wolny od Żydów, co 
pokrywałoby się z  zapiskami historycznymi mówiącymi, iż generalnie nie 
zezwalano żydom osiedlać się w większych miastach Polski w tym okresie2. 
Wydaje się, że Suwałki, choć były największym i  najważniejszym miastem 
w regionie – były najmłodsze spośród okolicznych miast z punktu widzenia 
historii żydowskiej. 

niewielkie miasteczko Wiżajny, leżące 44 kilometry od Suwałk, posiadało 
społeczność żydowską już 300 lat wcześniej. W 1723 roku Mosze Jefremowicz 
z Grodna natknął się na kartę praw nadaną żydom przez Jana iii Sobieskiego 
w 1676 roku, która była potwierdzeniem przywilejów nadanych przez króla 
Michała Korybuta Wiśniowieckiego w 1670 roku3. innym starym osiedlem ży-
dowskim na Suwalszczyźnie było Bakałarzewo. na starym kirkucie znajdują 
się pomniki datowane na okres późnego XVii wieku Filipów również miał sta-
re tradycje żydowskie, sięgające XViii wieku. około 1730 roku wybuchł tam 
gwałtowny spór między żydami a  mieszkańcami miasteczka, którzy chcieli 
pozbawić prawa do zamieszkania żydów. rząd polski wysłał delegację, która 
w 1741 roku orzekła, że żydzi mają prawo osiedlania się pod trzema warun-
kami: nie mogli budować nowych obiektów kultu religijnego, jak też kupo-
wać ziemi oraz szlachta miała pierwszeństwo w zakupie towarów na rynku. 

1 Berl Kahan, 100 lat wspólnoty suwalskich żydów, s. 2 [tłumaczenie za:] Izkor-buch Suwalk un 
di arumike sztetlech: Baklerawe, Wiżan, Jelinewe, Sejni, Punsk, Pszerosle, Filipowe, Krasnepo-
lie, Rock, nowy Jork 1961.

2 tamże, s. 3.
3 tamże.
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Wiadomo, że w 1768 roku zakon dominikański z Sejn, chcąc ożywić handel 
w mieście, pomógł żydom w budowie synagogi, by przyciągnąć ich do miasta. 

Większość miast, znajdujących się w najbliższym sąsiedztwie Suwałk, za-
liczało się do terenów, gdzie żydzi z zewnątrz nie mieli prawa się osiedlać. Po 
przejęciu władzy w  Suwałkach przez Prusy, na mocy rozbioru z  1795 roku, 
nowy rząd zaczął regulować ,,kwestię polską”4. W 1797 roku został opubliko-
wany specjalny przepis w sprawie żydów.

Jednak w związku z  sukcesami napoleona oraz ewentualnym przypisa-
niem Suwalszczyzny rosji na mocy ustaleń Kongresu Wiedeńskiego z  1815 
roku działał on niezwykle krótko. Zgodnie z owym przepisem, wszyscy tym-
czasowo zameldowani żydzi mieli zostać wydaleni z obszaru, zaś każdy żyd 
w wieku powyżej 10 lat musiał nosić dokument tożsamości, którego brak był 
surowo karany. ludność żydowska musiała używać nazwisk, jak też zabronio-
no jej zawierania małżeństw poniżej 25 roku życia. liczba szkół żydowskich 
została ograniczona, a nauczyciele mogli posługiwać się w nich jedynie języ-
kiem niemieckim i polskim. Postanowienia te ukazują niezwykle negatywne 
nastawienie szlachty wobec żydów w tamtym okresie5. 

W czasie, gdy wspólnoty żydowskie w większości miast na Suwalszczyź-
nie przeżywały okres stagnacji, a  w  niektórych przypadkach – gwałtowne 
zmniejszenie populacji, w Suwałkach rzecz miała się odwrotnie. Społeczność 
ta szybko się rozwijała, wkrótce dominując w liczbie mieszkańców, jak i wpły-
wach. Między 1823 a 1862 rokiem dostęp żydów do pewnych części miasta 
był ograniczony, lecz w 1827 roku liczba żydowskich mieszkańców wynosiła 
już 1,209; w 1856 roku 6,407; w 1862 – 7,1656. Według dra Friedmana, wzrost 
ten był częściowo rezultatem przemycania uchodźców dzięki bliskości granicy 
Prus Wschodnich. Jednakże leszczyński uważa, iż wzrost lokalnej społeczno-
ści żydowskiej jest efektem imigracji z litwy i Białej rosji z powodu ustano-
wienia przez cara naboru do armii w 1827 roku, podczas gdy w Królestwie nie 
ustanowiono służby wojskowej, obejmującej żydów, aż do 1843 roku7. 

W 1865 roku wzrost społeczności żydowskiej w Suwałkach praktycznie 
się zatrzymał. Powstanie styczniowe, lata głodu 1868–1869 i ciągła emigracja 
żydów z tych terenów doprowadziły do stagnacji. W czasie powstania, żydzi 
cierpieli ze strony Kozaków i rewolucjonistów, którzy domagali się pieniędzy 
zarówno od nich, jak i Polaków. W 1863 roku żydowski przywódca w Suwał-
kach niechętnie przekazał podatek w wysokości 6000 rubli, jakiego oczekiwali 

4 tamże.
5 tamże.
6 tamże, s. 4.
7 tamże.
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powstańcy od całej gminy. Gdy rząd rosyjski to odkrył, przywódcy społeczno-
ści żydowskiej zostali aresztowani i zatrzymani na dłuższy czas. Ów okres za-
mieszek stłumił rozwój ludności żydowskiej na ponad 30 lat. na ten stan miały 
wpływ lata głodu 1868–1969 – klęska żywiołowa spowodowała bowiem falę 
emigracji żydów suwalskich. W tym okresie, obecność żydów pochodzących 
z Suwalszczyzny wzrosła w nowym Jorku do tego stopnia, że już w 1870 roku 
zdołano założyć własny Beth Midrash. 

W  tym samym roku zbudowano pierwszą synagogę w  Stanach Zjed-
noczonych, która była przeznaczona dla wspólnoty suwalskiej. Mieściła się 
w nowym Jorku przy ulicy east Broadway i nosiła imię Mishkana israela le-
-ansheya z Suwałk. W 1886 roku anonimowy korespondent z Suwałk napisał 
w gazecie Ha-Maggid, że od jakiegoś czasu, każdego tygodnia kolejne rodziny 
żydowskie opuszczają Suwałki8.

dane spisu ludności Suwałk z  okresu między 1862 a  1897 rokiem nie 
wykazują żadnego wzrostu, a nawet lekki spadek. W 1893 roku w Suwałkach 
mieszkało 7,483 żydów 
z  ogólnej populacji liczącej 
19,116 mieszkańców, co daje 
31%. 31 lat wcześniej ży-
dzi stanowili 63% ludności. 
Poczynając od lat 90. XiX 
wieku do pierwszej dekady 
XX wieku, nastąpił nowy 
wzrost ludności żydowskiej, 
a w 1908 roku spis ten wyka-
zał 13,002 żydów, co stanowi 
ok. 54% wszystkich miesz-
kańców9. Suwalszczyzna zaj-
mowała bowiem szczególne 
miejsce na drodze migracji 
wschodnich, których fala 
zaczęła się już w  latach 60. 
XiX wieku. Ze względu na 
represyjną politykę caratu, 
wielu zasymilowa-nych pod 
względem językowym ży-

8 tamże, s. 6.
9 tamże, s. 3 
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dów z rosji podejmowało wędrówkę na Zachód. Ziemia suwalska, znajdując 
się między gubernią litewską i białoruską, a granicząca z Prusami, była dosko-
nałą drogą dla zubożałych rodzin żydowskich, które podróżowały do portów 
europy Zachodniej. często więc, z  braku pieniędzy lub przyczyn losowych, 
zatrzymywały się już na stałe w Suwałkach. ich napływ można szczególnie za-
notować na przełomie XiX i XX wieku. 

akta hipoteki suwalskiej, zbadane przez andrzeja Matusiewicza, wska-
zują, iż żydowskie osadnictwo w mieście miało początek w okolicach tzw. Sta-
rego rynku, gdyż żydzi poszukiwali przestrzeni atrakcyjnej pod względem 
gospodarczym10. Według spisu z 1811 roku, żydzi zamieszkiwali jedynie par-
cele przy rynku i ulicy Jerozolimskiej. nadanie nazwy Jerozolimska jest dobit-
nym dowodem na kształtowanie się dzielnicy żydowskiej od samego początku 
osadnictwa wyznawców judaizmu w Suwałkach, co zauważył w swojej pracy 
artur Makowski11. żydzi suwalscy byli właścicielami większości neoklasycy-
stycznych kamienic przy ulicy Petersburskiej, głównej arterii miasta. nieru-
chomości przy ulicy Petersburskiej (dzisiejszej Kościuszki) 36, 47, 54, 62, 55, 
71, 92, 126 należały kolejno do Judela Brauna, chackiela lipskiego, rodziny 
Minców, lewina Białostockiego, Mosze i Hindy aronowskich, Szepszela i lej-
zora Franków, róży Klinkowsztejn, Mejera Krakowskiego. Warto nadmienić, 
że w kamienicy Minców mieszkali Sternowie – rodzice abrahama Sterna, po-
ety i bojownika o niepodległość izraela. Zaś Hilary Minc był w latach 40. i 50. 
odpowiedzialny za gospodarkę Prl. 

układ ulic w Suwałkach obecnie się nie zmienił, do dziś nawet funkcjonują 
niektóre ich dawne nazwy. Synagoga, której rozbiórki dokonano w 1956 roku, 
znajdowała się przy ulicy Jerozolimskiej – dziś: noniewicza 25. W budynku na 
rogu dzisiejszej Wigierskiej i noniewicza swoją siedzibę miała filia żydowskiego 
klubu sportowego ,,Makkabi”. ten fragment ulicy noniewicza nosił przed wojną 
imię Berka Joselewicza. również przy tej ulicy stało wiele prywatnych domów 
modlitwy – do najbardziej znanych należy dom Zilberblata. Zaś przy dzisiejszej 
ul. noniewicza 42 mieścił się żydowski dom Starców (,,Mejszew Zejknim”), któ-
ry w ii połowie XiX wieku ufundował Joszua Burak. 

Dozór bóżniczy i synagoga suwalska
Jedną z form organizowania ludności żydowskiej był kahał, czyli gmina. 

Kompetencje tej jednostki organizacyjnej wyznaczało głównie prawo biblij-

10 a. Matusiewicz, Ludność żydowska w Suwałkach, s. 40, w: a. Markowski, Między wschodem 
a  zachodem. Rodzina i  gospodarstwo domowe Żydów suwalskich w  XIX wieku, Warszawa 
2008, s. 31.

11 tamże, s. 31.
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ne i talmudyczne; należały do nich kwestie administracyjne, religijne, sądowe 
i wychowawcze. część funkcji, związanych z życiem społecznym, przejmowały 
tzw. bractwa. Były to ważne organizacje, odciskające swe piętno na funkcjono-
waniu gminy żydowskiej. Jednak w  XiX wieku były to już skostniałe i  nie-
udolne ekonomicznie formy organizacji, zarządzane w sposób oligarchiczny. 
W 1821 roku powołano na terenie Królestwa Polskiego dozory bóżnicze. Był 
to twór odgórnie narzucony przez władze zaborcze. dozory zajmowały się 
sprawami dotyczącymi kultu i  utrzymaniem infrastruktury: synagog, łaźni, 
domów modlitwy i  cmentarzy. reprezentowały całą społeczność żydowską 
i były kontrolowane przez administrację państwową. 

dozory bóżnicze zajmowały miejsce likwidowanych kahałów. Jednak źró-
dła do dziejów kahału suwalskiego nie zachowały się. W sprawozdaniach władz 
wyznaniowych mamy jedynie szczątkowe informacje o kahale suwalskim z 1816 
roku, który istniał prawdopodobnie na czele z rabinem abrahamem Morthelo-
wiczem12. Skromny opis jasno przedstawia fakt, że organizacja była bardzo bied-
na. Jest jednak świadectwem na to, że formy samoorganizacji były realizowane 
w Suwałkach, jednak te funkcje samorządu żydowskiego nie zostały rozwinięte 
na tyle, by kahał suwalski stawiać na równi z innymi, posiadającymi znacznie 
dłuższą ciągłość historyczną. Jeżeli uznać, że był dopiero formującą się organi-
zacją i to głównie zajmującą się życiem religijnym żydów, to pierwszym zrzesze-
niem żydowskich mieszkańców był dopiero dozór bóżniczy. 

W praktyce składał się z 3 członków (dozorców bóżniczych), wybieranych 
na trzyletnią kadencję większością głosów przez ojców rodzin, które regular-
nie uiszczały podatki. dochody suwalskiego dozoru pochodziły z  różnych 
źródeł, jednak ich podstawą były zyski z dzierżawy mykwy, koszerni, ślubów 
i pogrzebów, jak też z dzierżawy podatku koszernego. choć obroty instytu-
cji wykazywały zawsze saldo dodatnie, to działalność jej nie dawała szerokich 
możliwości budowy nowych obiektów sakralnych. Głównymi wydatkami do-
zoru były pensje zatrudnianych pracowników i osób, które animowały życie 
religijne społeczności. od 1841 roku zatrudniano w suwalskiej gminie rabina, 
podrabina, kantora, dwóch szkolników, dwóch posługaczy, kasjera i pisarza. 
W 1861 roku wydatki na pensje wzrosły o 25 %, gdyż wypłacano je już 12, 
a nie 9 osobom13. 

Pierwsza synagoga suwalska była zaaranżowanym do tego celu budyn-
kiem mieszkalnym. Wybudowano ją prawdopodobnie w 1811 roku na rogu 
ulicy Krzywej. nową synagogę wybudowano 10 lat później. opis, pochodzący 

12 tamże, s. 38.
13 tamże, s. 47.
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z 1857 roku, wskazywał jej nienajlep-
szy stan, wynikający z  zaniedbania 
użytkowników. „Bóżnica pobudo-
waną jest na fundamentach kamien-
nych, z cegły palonej na wapno, pod 
dachem dachówką karpiówką na 
gont krytym, z dwoma przystawkami 
z  dwóch boków do wchodzenia do 
bożnicy dla mężczyzn przeznaczonej; 
długość stóp ros. 112,1/2, szerokość 
od frontu 45, od tyłu ściana owalna 
65’ wysokości od cokołu z  gzymsem 
górnym stóp 25. do miejsca modlitwy 
dla mężczyzn przeznaczonego wcho-
dzi się przez dwa przedsionki boczne, 

w których w pierwszym z  lewej jest dwoje drzwi dwupodziałowych, w dru-
gim zaś, z prawej strony, są jedne drzwi takież. Z tych przysionków oddzielnie 
do każdego wchodzi się do miejsca modlitwy dla mężczyzn, przeznaczonego 
dwoma drzwiami dwupodziałowymi. dwa są chóry dla kobiet, urządzone je-
den nad drugim, do których wchodzi się jednemi drzwiami w ścianie fronto-
wej umieszczonymi przez sień, w której są dwoje schodów do chóru drugiego 
na piętrze dość obszerne i wygodne z  tej sieni naprzeciw drzwi frontowych 
urządzone są drzwi dwupodziałowe do chóru dolnego dla kobiet”14. Wygląd 
synagogi odpowiadał charakterem innym żydowskim budynkom sakralnym 
z tego okresu.

Synagoga mieściła się na zbiegu ulic ówczesnej Jerozolimskiej i Krótkiej. 
Bima, miejsce odczytywania tory, położona była centralnie. W obiekcie znaj-
dowało się pierwotnie 121 ławek dla mężczyzn, a po planowanej w latach 50. 
XiX wieku przebudowie miało być ich już 446. Świadczy to o przypływie wier-
nych do Suwałk. codzienne użytkowanie synagogi było dość drogie ze wzglę-
du na świece i opał. Stąd w praktyce gmin żydowskich, a więc też suwalskiej, 
było wykorzystywanie do modlitw codziennych przyszkółków. Pierwszy z nich 
powstał w  1829 roku, natomiast akta z  1840 roku wymieniają już dwa takie 
obiekty. o jednym z nich wiadomo, że mieścił się w pobliżu centrum synago-
galnego Suwałk. Zbudowany na planie prostokąta, składał się z 3 izb, z której 
największą była sala modlitwy dla mężczyzn. o drugim przyszkółku wiadomo 
niewiele, prawdopodobnie mieścił się w miejscu znacznie oddalonym od syna-

14 aPS, amS, sygn. 1818, k. 335-337.
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gogi, a jego powstanie było motywowane potrzebą posiadania miejsca modli-
twy w pobliżu zabudowań mieszkalnych, należących do żydów. 

innym ważnym elementem życia religijnego żydów była mykwa, czy-
li rytualna łaźnia, która mieściła się przy ulicy Jerozolimskiej. Zbudowano 
ją już w  latach 20. XiX wieku. Fundusze, zebrane przez społeczność w  la-
tach 40., pozwoliły jednak na budowę nowej mykwy, odpowiadającej ówcze-
snym normom sanitarnym. W 1849 roku powstał nowy budynek, a z  jego 
opisu wynika, że zawierał część przeznaczoną dla mężczyzn i  osobną dla 
kobiet. Znaczenie mykwy w życiu żyda było określone prawem talmudycz-
nym. dokonywanie ablucji było wymagane na przykład od kobiet po każdej 
menstruacji i porodzie. odmienne role kobiet i mężczyzn w życiu społecz-
no-religijnym wymagały więc podziału mykwy na części o osobnym prze-
znaczeniu. 

cmentarz żydowski założono w  1825 roku. Z  planu pochodzącego 
z 1892 roku wynika, iż miejsca pochówku wszystkich wyznań – katolickiego, 
prawosławnego, żydowskiego i muzułmańskiego – leżały w jednym miejscu. 
Z  dokumentacji pochodzącej z  remontu parkanu w  1857 roku można wy-
wnioskować, że dozór bóżniczy posiadał w swej infrastrukturze również dom 
przedpogrzebowy15. 

15 B. Kahan, 100 lat wspólnoty suwalskich Żydów, s. 4 [tłumaczenie za:] izkor-buch Suwalk un di 
arumike sztetlech, dz. cyt.
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Ponadto w dokumentach dozoru bóżniczego zachowały się zapisy o ist-
nieniu majątku w  postaci placów i  ogrodów przy ulicy Jerozolimskiej oraz 
szpitala. Pierwszy szpital pełnił głównie rolę domu starców i  znajdował się 
przy ulicy królewskiej. W 1860 roku wzniesiono nowy szpital dla chrześcijan, 
zaś stary przekazano dozorowi bóżniczemu. utworzony szpital żydowski mógł 
pomieścić około 30 osób. co warto zauważyć, w suwalskiej społeczności ży-
dowskiej pełnił autentyczne funkcje szpitala, nie przytułku. 

Budynki te stanowiły niezbędny atrybut funkcjonowania gminy żydow-
skiej, określały ją w aspekcie religijnym i były niezwykle pomocne w budo-
waniu lokalnej społeczności. Jak wskazuje artur Markowski – budowle te 
wyznaczały nie tylko topograficzne centrum żydowskiego świata Suwałk, lecz 
stanowiły element podkreślający wagę zrzeszenia żydów w  postaci dozoru 
bóżniczego; były jego niezbędnym atrybutem i  ikoną w oczach przybyszów, 
nawiedzających miasto na petersburskim szlaku handlowym16. 

Gmina żydowska liczyła w latach 50. jedynie 20 osób i nie było możliwo-
ści podjęcia remontu obiektu. Wprawdzie Prezydium Miejskiej rady narodo-
wej rozważało utworzenie w budynku centrum kulturalnego, lecz plany te nie 
zostały zrealizowane... 

Pozostał jednak 
kirkut, na którym spo-
czywają żydowscy 
mieszkańcy Suwałk. na-
grobki, które przetrwały 
koszmar wojny, zostały 
odrestaurowane dzię-
ki zaangażowaniu po-
tomka ostatnich żydów 
w  Suwałkach – nauma 
adelsona. W  latach 50. 
postawiono nowe ogro-
dzenie wokół cmentarza, co odbyło się na wniosek Jakuba Kramarskiego, który 
skierował podanie do Prezydium Miejskiej rady narodowej. tekst jego pisma 
z 14 czerwca 1955 roku mówi: „(...) Prośbę swą motywuję tem, że cmentarz 
żydowski jest niszczony przez krowy i konie tam pasące się, że nawet ludność 
miejscowa zrobiła sobie drogę przejściową i w ten sposób wspomniany cmen-
tarz stał się miejscem nie spoczynku zmarłych, lecz miejscem paszenia bydła 
i koni oraz przechodu ludności.” 

16 a. Markowski, Między wschodem a zachodem..., s. 52.
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Intelektualny portret społeczności żydowskiej 
Mentalność suwalskich żydów w XiX wieku była pod silnym wpływem 

przemian zachodzących w Królestwie Polskim. żydzi suwalscy byli wspólnotą 
tradycyjną, przestrzegającą przepisów Prawa, odseparowaną religijnie i  spo-
łecznie od ludności nieżydowskiej. tymczasem żydzi na terenie Królestwa 
prowadzili permanentną walkę o równouprawnienie z innymi mieszkańcami 
państwa. artur Markowski uważa, że prowincjonalizm miasta i napływ ludno-
ści z okolicznych sztetlech nie powodował modernizacji poglądów17. asymi-
lacja i  akulturacja, oprócz jednostkowych przypadków, nie była programem 
żadnej z grup suwalskich żydów. Kręgi rządowe Królestwa Polskiego prowa-
dziły politykę ,,ucywilizowania” żydów poprzez pozbawienie ich tradycyjnych 
strojów, lecz zakaz noszenia chałatów i pejsów spotkał się z  silnym oporem 
wspólnoty suwalskiej. 

Kategoryczne zarządzenie, dotyczące porzucenia tradycyjnego ubioru, 
które wydano w 1845 roku, zezwalało na noszenie oznak przynależności do 
gminy żydowskiej jedynie w przypadku mężczyzn powyżej 60 roku życia. Po-
zostali starozakonni musieli wnieść stosowną opłatę, zależną od posiadanego 
majątku. reakcja suwalskich żydów była natychmiastowa. rozpoczęto zorga-
nizowaną akcję pisania petycji z prośbą o pozwolenie noszenia tradycyjnego 
stroju bez obciążających opłat. Swój wniosek motywowali przede wszystkim 
złą sytuacją ekonomiczną. Masowy sprzeciw wobec restrykcji, wymierzonych 
w symbole żydowskiej przynależności religijnej i narodowej, świadczy o tra-
dycjonalizmie żydów, zamieszkujących ówcześnie Suwałki. 

Jednakże Berl Kahan akcentuje wpływ oświeceniowego ruchu haskala na 
życie suwalskich żydów. Haskala była określana duchową siłą, poszukującą 
piękna Japhetu w namiotach shemu. Był to intelektualny ruch, zapoczątkowany 
w europie w późnych latach XViii wieku. opowiadał się przede wszystkim 
za przyjęciem oświeceniowych ideałów, integracją ze społeczeństwem nieży-
dowskim, jak też nauczaniem języka hebrajskiego i  polepszeniem edukacji 
dotyczącej spraw świeckich. W miastach Suwalszczyzny stosunkowo szybko 
pojawiali się maskilim i  zaczęli wpływać na formy organizacji miejscowych 
wspólnot. na przykład już w  latach 30. Fiszko Konheym, w  imieniu staro-
zakonnych miasta Suwałk, zwrócił się do centralnych władz wyznaniowych 
z  prośbą o  przydzielenie nauczyciela języka polskiego i  niemieckiego, który 
byłby żydem i mówił w jiddysz. Swą prośbę argumentował tym, że dzieci ży-
dowskie dorastają w nieznajomości języka polskiego i nie mogą korzystać ze 
szkoły publicznej, w której uczą się wraz z dziećmi chrześcijańskimi. 

17 tamże, s. 52.
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Wpływ haskali na edukację w Suwałkach był związany z bliskim sąsiedz-
twem granicy pruskiej, skąd oświeceni uczniowie Mosa Mendelsona przy-
byli do wspólnoty suwalskiej. odznaczył się również w wyborze suwalskich 
rabinów. Starsi społeczności, poszukując odpowiednich kandydatów, starali 
się najpierw upewnić, czy rozumie on specyficznego ,,ducha czasu”. Wśród 
znanych i  wybitnych rabinów suwalskich można wymienić: isaaka eizyka 
Wildmana (1850–1853), Jechiela ben aaron Heller (1853–?), jak też Samuela 
Mohylewera (1860–1868). Był on jednym z pierwszych syjonistów religijnych. 
Wiadomo też, że poparł powstanie styczniowe. 

od najwcześniejszych lat funkcjonowania wspólnoty w Suwałkach żydzi 
przykładali dużą wagę do edukacji młodzieży. W 1862 roku rabbi yehuda leb 
Paradistal założył szkołę dzieci Jeshurun, której program nauczania uwzględ-
niał naukę gramatyki polskiej, niemieckiej, jak i hebrajskiej. Wiele zapisków 
wskazuje, że darczyńcami tej szkoły byli rosendalowie, jedna z  najbardziej 
prominentnych suwalskich rodzin kupieckich18. Świadczy to o  dużym zain-
teresowaniu oświeconym szkolnictwem i udzielonym jej poparciu elitarnych 
żydowskich kręgów. W  1869 roku otworzono prywatną szkołę z  rosyjskim 
językiem nauczania. Jej pierwszy dyrektor, Shlomo Seligman, został w 1894 
roku mianowany rabinicznym pracownikiem carskiego rządu, zostającym tym 
samym zwierzchnikiem wszystkich żydowskich szkół w Suwałkach. również 
w 1869 roku Zev doninger założył kolejną prywatną szkołę – Ha-coher. W jej 
programie, równolegle z językiem hebrajskim, nauczano rosyjskiego. Suwałki 
były unikalne pod względem istnienia wielu szkół dla dziewcząt. avrom-eli 
Sandler, nauczycielka z Wierzbolówka, napisała w cyklu artykułów, że tylko 
w Suwałkach i Łomży powołano tak wiele placówek dla dziewczynek, w której 
mogły uczyć się tory i języka hebrajskiego19. 

Spośród licznych pomniejszych szkołek, przeznaczonych dla młodzie-
ży żydowskiej, główne znaczenie miała instytucja edukacyjna talmud torah 
(,,ohel yitzhak” – ,,namiot izaaka”), w której językiem nauczania był jiddysz. 
Powołał ją prawdopodobnie w 1861 roku suwalski rabin yitzhak chaver. tal-
mud torah i jesziwa były najdłużej funkcjonującymi placówkami żydowskimi 
w Suwałkach, do czasu ich zniszczenia w roku 1939. Suwalska talmud torah 
była unikalna ze względu na prowadzenie licznych kursów gramatyki i języ-
ków obcych, o czym rabin Filipowa napisał w 1872 roku. Poza tymi szkołami, 
podstawą nauczania religijnego wśród suwalskich żydów były chedery. 

18 Za: a. e. Friedlander, From Suwalki to St. Ignace. A history of the Rosenthal, Reinhertz, Blu-
menrosen, Winkelman and related familes, Volume 2, Breakaway Productions 2003.

19 B. Kahan, 100 lat wspólnoty suwalskich Żydów, s. 7 [tłumaczenie za:] Izkor-buch Suwalk un di 
arumike sztetlech, dz. cyt.
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,,Wskrzeszanie” języka hebrajskiego w różnych inicjatywach żydowskich 
istniało w ścisłej korelacji z ruchami syjonistycznymi. Przez niemal 2000 lat 
diaspory język ten był obecny jedynie w  modlitwie i  studium tory. na co 
dzień żydzi posługiwali się językami regionalnymi bądź językami mieszany-
mi, takimi jak jiddysz, powstały na bazie hebrajskiego, z wyraźnymi nalecia-
łościami niemieckimi i łacińskimi, lub ladino, czyli hebrajsko-hiszpański, jak 
również judeo-arabski. elizer Ben Jehuda, syjonistyczny myśliciel, już około 
1881 roku rozpoczął starania, by hebrajski stał się obecny w języku mówio-
nym. W Suwałkach również obecne były akcenty związane z propagowaniem 
języka hebrajskiego. 

W  1891 roku około siedemdziesięciu miłośników literatury z  Suwałk 
założyło organizację ,,czysty Język” (,,Safah Berurah”), której celem była 
powszechna nauka języka hebrajskiego20. osoby te wszczęły starania o stwo-
rzenie Biblioteki Hebrajskiej. Każdy członek stowarzyszenia musiał poro-
zumiewać się z  innymi tylko w  języku hebrajskim, a każdej sobotniej nocy 
spotykali się w  synagodze, by słuchać wykładów i  traktatów po hebrajsku. 
tego samego roku wystawili dramat w pięciu aktach Powrót do Syjonu, na-
pisany przez M. lilinbluma, który został przetłumaczony z rosyjskiego przez 
nauczyciela Zeva doningera. Kolejnym żydowskim projektem edukacyjnym 
było zapoczątkowanie zajęć dla dorosłych. na przykład w 1899 roku odby-
wały się w Suwałkach zajęcia z matematyki i rosyjskiego, prowadzone przez 
Wisiejskiego, aleksandrowicza i Meaydada21. 

W źródłach nie zachowały się żadne bezpośrednie informacje o zwolenni-
kach chasydyzmu w Suwałkach. Wpływ na to miała z pewnością bliskość Wilna 
jako centralnego ośrodka antychasydzkiego od końca XViii wieku. Stąd moż-
na sądzić, iż społeczność ta dzieliła się głownie na maskili i tradycjonalistów. 
niechęć do chasydów powodowała zakaz prowadzenia modlitw w  domach 
prywatnych, wprowadzony przez centralne Władze Wyznaniowe. Podkreśla-
ły one, że „zbieranie się po domach może mieć fatalne skutki dla moralności, 
obyczajów, stanu zdrowia, a przede wszystkim budżetu dozorów bóżniczych”22. 
artur Markowski stawia hipotezę, że w  Suwałkach w  i  połowie XiX wieku 
mieszkali zwolennicy chasydyzmu, lecz byli rozproszeni i nie akcentowali swo-
jej obecności23. chasydyzm, który zwracał się ku kabale i mistyce, budził sprze-
ciw tradycyjnego judaizmu. rabini-tradycjonaliści zarzucali cadykom herezję, 
zbyt swobodną postawę modlitewną, zaniedbywanie studium tory i talmudu. 

20 tamże, s. 7.
21 tamże, s. 8.
22 a. Markowski, dz. cyt., s. 56.
23 tamże, s. 55.
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Sytuacja ekonomiczno-gospodarcza 
Sytuacja żydów po powstaniu listopadowym w Królestwie Polskim była 

niekorzystna. Byli podmiotem wielu ograniczających ich rozwój ekonomiczny 
dekretów rządowych i eksmisji. Kilka klęsk naturalnych w tym okresie przy-
czyniło się do pogorszenia sytuacji gospodarczej Suwałk. W 1847 roku nastą-
piła fala długotrwałego głodu, a w 1853 roku szalała epidemia cholery i wielu 
żydów padło jej ofiarą. rabbi Mosze aaron, ówczesny rabin w raczkach, na-
pisał w swoim pamiętniku o tragicznej sytuacji, która dosięgła żydów w Su-
wałkach, Sejnach i raczkach jako konsekwencja epidemii24. 

W  połowie XiX wieku żydowscy kupcy zyskali na znaczeniu w  lokal-
nej ekonomii. W  augustowskim raporcie rządowym z  1865 roku czytamy 
o dominującej roli w handlu zagranicznym żydów. Przez suwalskie magazyny 
przeszły w tym okresie towary importowe o wartości 38,5 miliona rubli i eks-
portowe o wartości 21,5 miliona rubli25. od 1867 roku w Suwałkach funkcjo-
nowało 12 fabryk, których właścicielami byli żydzi. Po zakończeniu budowy 
szlaku przebiegającego przez Suwałki, łączącego Warszawę i Petersburg, oraz 
ukończeniu prac przy Kanale augustowskim, życie handlowe i  kupieckie 
w Suwałkach zostało znacznie wzmocnione. W miarę stawania się istotnym 
centrum handlowym na znaczeniu przybrały częste podróże, co zaowocowało 
rozwojem branży hotelarskiej. i w tej dziedzinie właściciele żydowscy wiedli 
zdecydowany prym. rozwój hoteli można śledzić dzięki ulotkom reklamo-
wym w  gazecie „Ha-Maggid”. W  1858 roku pojawiło się w  niej ogłoszenie 
Moshe epstaina, właściciela Hotelu Krakowskiego. Kilka lat później podobna 
informacja pojawiła się odnośnie Hotelu ukraińskiego, którego posiadaczem 
i zarządcą był yosel Zaigermacher. 

analiza zachowanych dokumentów z  lat 50-60 XiX wieku, dokonana 
przez Berla Kahana, wskazuje, że był to czas rozwoju ekonomicznego i dobro-
bytu dla wielu suwalskich żydów. list Moshe Meyera Kahana, umieszczony 
w gazecie „Ha-Melitz” w 1863 roku, opisuje suwalską wspólnotę jako błogo-
sławioną skarbami i bogactwem. W 1847 roku w Suwałkach powstała pierwsza 
duża fabryka, która zajmowała się wyrobem kapeluszy słomkowych i ażuro-
wych. Jej właścicielem był ejzyk lichtensztajn. liczba pracujących w niej osób 
wynosiła około 20 osób. Kapelusze z tego zakładu sprzedawane były na tere-
nie Guberni augustowskiej oraz importowane do rosji. Wiadomo, że w 1849 
roku Pinkus Safirsztejn założył fabrykę tałesów. Zakład, który mieścił się przy 
ulicy Królewieckiej, obecnie emilii Plater, szybko się rozwijał. W 1857 roku 

24 B. Kahan, dz. cyt.
25 tamże, s. 4.



136 Edy ta JuszkiE wicz 

miał już 11 warsztatów, a 24 osoby wytwarzały w nim 1520 tałesów rocznie. 
od 1859 roku przy ulicy Wesołej istniał warsztat Zelika Bramhsona wytwarza-
jący tasiemki. W niedługim czasie został przeniesiony na ulicę Petersburską. 

co ciekawe, obok mieściła się pensja żeńska Józefy żdżarskiej. W jednym 
z listów napisała, iż „obok sypialnego pokoju mojej siostry i pensjonarek za-
łożono jakiś warsztat i łoskot nie do zniesienia zaczyna się od godziny 3 lub 
4 z rana do nocy przez cały dzień, że chwili wytrzymać w pokojach tych nie 
można”26. Z tego właśnie powodu Bramhson musiał go ponownie przenieść. 
na pewien czas do spółki dołączył się israel epstain, lecz po dwóch latach zre-
zygnował. W 1861 roku samodzielnie założył podobny zakład, co zanotowała 
gazeta „Ha-Maggid”. 

W latach 1865–1866 istniała fabryka wyrabiająca produkty wełniane i ba-
wełniane Josiela śpiewaka i Mejera Katza. W 1865 roku Kirsz Słonimski oraz 
Hirsz Sarashon założyli fabrykę szycia bielizny i ubrań damskich. Przez długi 
okres czasu istniały trzy farbiarnie, których właścicielami byli Mowsza lewin-
shon, Mejer Braun i  Mordechaj Złotnicki. ich przedsiębiorstwa mieściły się 
kolejno przy nowym rynku (dzisiaj Plac im. Marii Konopnickiej), ulicy gu-
miennej (dziś 1 Maja) i ulicy ciesielskiej.Browary suwalskie należały do ety 
abramskiego (mieścił się przy ulicy Zarzecze), Mowszy Krakowskiego (przy 
ulicy Kątej – dziś Gałaja) oraz Szymona Butkiewicza. Fabryką octu winnego 
od 1850 roku zajmował się abram Goldbroch. W ciągu roku wyrabiał ok. 2,5 
tysiąca wiader octu. Produkcja oleju należała do specjalności Kisiela Zylbersz-
tejna. Jego fabryka znajdowała się przy Starym rynku (później została prze-
niesiona na nowy rynek). W  latach 1820–1822 został wzniesiony pierwszy 
prywatny młyn, którego właścicielem był Maciej osiecki, i który znajdował się 
przy ulicy Królewskiej. 

żydzi zajęli również jeszcze jedną gałąź gospodarczą w Suwałkach, a był 
nią handel. W 1818 roku i w 1822 roku wszyscy kupcy suwalscy byli pocho-
dzenia żydowskiego27. W 1853 roku żydzi musieli wypełniać jeden z warun-
ków, jakie postawiła Komisją rządowa – na dziesięciu kupców w Suwałkach 
dwóch musiało być chrześcijańskiego pochodzenia. Judaiści handlowali 
głównie towarami łokciowymi, korzennymi, norymberskimi oraz trunkami. 
utrzymywali głównie kontakty handlowe z Prusami oraz gubernią wileńska 
i grodzieńską.

W drugiej połowie XiX wieku żydzi w miastach leżących na granicy pru-
skiej zarabiali na życie, przemycając towary i  żydów do Prus Wschodnich. 
26 Suwałki. Miasto nad Czarną Hańczą, pod red. J. Kopciała, Suwałki 2005, s. 169. 
27 a. Matusiewicz, Ludność żydowska w Suwałkach w I poł. XIX wieku, „Biuletyn żydowskiego 

instytutu Historycznego w Polsce” 1993, nr 1-2 (65-66), s. 39.
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Proces przemycania żydów był prawdziwą mitzvahą, gdyż żydzi ciągle ucie-
kali przed represjami ze strony rosji. W ten sposób, wielu żydów uniknęło 
nędzy i 25-letniej przymusowej służby wojskowej. 

Jedną z  cech wyróżniających żydów na Suwalszczyźnie, w  porównaniu 
z innymi wspólnotami judaistów na terenach polskich i w rosji, był zaskaku-
jąco duży odsetek żydów uprawiających ziemię. Historyk żydowski, profesor 
Brutzkus, napisał, że już w  latach 40. XiX wieku żydzi na terenie Suwalsz-
czyzny składali się na całe wsie rolnicze i wydzielali budynki do nauki tory28. 
W późniejszych latach, gdy żydzi przyjęli handel za swe główne źródło utrzy-
mania, wciąż pozostało wielu żydowskich właścicieli ziemskich. Spis ludno-
ści z 1897 roku wykazuje, że żydowscy chłopi zajmowali ok. 33 000 hektarów 
ziemi, jednak w przeważającej liczbie przypadków – jako dzierżawcy. anoni-
mowy autor hebrajski napisał: „na początku stulecia, w gminie Suwałki, żyją 
żydowscy chłopi, którzy poświęcili się ziemi i z niej chleb własny mają”29. 

Tendencje syjonistyczne
Społeczność żydowska w Suwałkach szczególnie wspierała emigrację do 

Palestyny, zbierając potrzebne ku temu fundusze. Jednym z pierwszych pro-
pagatorów powrotu do eretz israel był członek ruchu ,,Hovevey Zion” (,,Miło-
śnik Syjonu”) elizer Mordechai altshuler, a pierwszymi Suwalczanami, którzy 
kupili ziemię w  Palestynie, byli yitcak Butkowski i  e. Goldberg. abraham 
eliahu Sandler napisał w „Ha-Melitz”, żydowskiej gazecie, że „wielu widziało 
suwalskiej społeczności, kupującej ziemię w Palestynie, solidne fundamenty, 
na których powstanie dom całego narodu”30. Z kolei david Gordon, redaktor 
„Ha-Maggid”, napisał do Suwalczan altschulera i Brimana: „Jesteście pierw-
szymi spośród rozproszonych żydów, którzy nie proszą o  łaskę eretz israel, 
ale realizujecie ten pomysł”31. Prawdopodobnie miał na myśli, że są oni jed-
nymi z pierwszych tak czynnych syjonistów, którzy nie poprzestali na ideach, 
lecz dali zaczątek tworzenia się osiedli w Palestynie. Główny naukowiec ruchu 
„Hibbat Zion”, a. dryjanow, pisze w swym dorobku naukowym, że suwalski 
ruch ,,yissud Hama’ala” był jednym z pierwszych, które dążyły do zasiedlenia 
eretz israel. 

Suwalscy żydzi byli w Palestynie prawdopodobnie już pod koniec lat 40. 
XiX wieku. do 1856 roku istniało w  Jerozolimie Suwalskie centrum (,,Ko-
lel”), które utrzymywało aktywność chevra Kadisha. Z  napisów na starych 

28 B. Kahan, dz. cyt.
29 tamże. 
30 tamże, s. 8.
31 tamże. 
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pomnikach w  Jerozolimie, które zebrał asher leib Brisk, można dowieść, 
iż Suwalczanie byli tam z pewnością w latach 60. i 70. XiX wieku32. niestety, 
brak źródeł uniemożliwia znalezienie głębszych informacji na ten temat.

W 1881 roku została założona w Suwałkach pierwsza ważna organizacja 
syjonistyczna o  programie religijnym: yissud Hama’ala. Jej intelektualnym 
przywódcą był elizer Mordechai altschuler. celem organizacji było orga-
nizowanie alijii dla zainteresowanych nią żydów w  Suwałkach. altschuler 
i jego asystenci – yitzhak dov Briman i Joshua Ze’ev Briman – wydelegowali 
grupę 30 biznesmanów, z których każdy wniósł co najmniej 30 rubli z 2000 
rubli koniecznych do kupna ziemi w pod założenie osiedla na ziemi pale-
styńskiej. W 1882 roku, członkowie yissud Hama’ala zdecydowali się wysłać 
altschulera i yitzhaka dov Brimana do izraela. ich zadaniem było przynieść 
„rzetelne informacje dotyczące klimatu, życia w mieście i na wsi, produk-
cji owoców i hodowli. Przejrzyste informacje o wymaganej sumie niezbęd-
nej do osiedlenia tam rodziny. informacje o zabezpieczeniu życia i mienia 
ze strony tamtejszego rządu oraz tamtejszych mieszkańcach”, jak napisali 
członkowie organizacji33. 

altschuler napisał wiele sentymentalnych listów o swej podróży do Ziemi 
Świętej. W jego listach czytamy: „Schodziłem ze swego wagonu wiele razy, pa-
dając na ziemię i obejmując ją, całując kamienie gorącymi ustami”34. altschu-
ler i Briman przebywali w Palestynie około czterech miesięcy. Zainwestowali 
w kupno działki, lecz transakcja nie doszła do skutku, a depozyt został straco-
ny. Przyczynę tego należy upatrywać w złych stosunkach między altschulerem 
i Brimanem a innymi suwalskimi żydami, wcześniej osiadłymi w eretz israel. 
Wygląda na to, że sprzymierzeniec dwóch działaczy yissud Hama’ala – niejaki 
pan Pines – żył w głębokim konflikcie z innymi emigrantami. aryel Słowacki 
ostrzegł altshulera, że jeśli nie zakończą znajomości z Pinesem, nie będą mile 
widziani na ich terenie. doszło nawet do spotkania Suwalczan z Jerozolimy, 
kierowanych przez Joshuę leiba diskina, podczas którego mieli zadecydować 
o „ekskomunikowaniu gości z Suwałk”. 

członkowie yissud Hama’ala zostali poinformowani po powrocie altshu-
lera i Brimana z Palestyny o wszystkich trudnościach czekających osadników. 
żydowska pisarka z rosji, levanda, napisała w liście do F. dinara: „Poraziło 
mnie to jak grom z jasnego nieba, list, jaki altschuler wysłał, gdzie szczegóło-
wo opisywał sytuację jaką dostrzegł w ciągu jego pięciomiesięcznego pobytu, 

32 tamże.
33 tamże.
34 tamże.
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w bardzo ciemnych barwach”35. Mimo to, członkowie suwalskiej organizacji 
byli pewni, że „możemy się tam udać i to zrobimy”36. 

Wobec tak negatywnego raportu, yissud Hama’ala zwiększyło liczbę 
członków do 156. Zadecydowano o wysłaniu kolejnej delegacji, w której skład 
wchodzili: Mendel Burak, ekspert w dziedzinie gruntu, i Botuch Brisk, któ-
ry dobrze operował językiem francuskim, co pozwalało na swobodne komu-
nikowanie się z tureckimi agencjami rządowymi. W czasie podróży napisali, 
że turecki rząd zakazał imigracji żydów do Palestyny, lecz zezwolono im na 
osiedlanie się w Syrii. Po rozpatrzeniu tej sytuacji członkowie yissud Hama’ala 
opowiedzieli się za zaprzestaniem prób osiedlenia się na ziemi syryjskiej. 

yissud Hama’ala stało się sławne w kręgach żydowskich. Szczególne emo-
cje budziła postać altschulera, biznesmana, który był gotów upłynnić swój 
majątek w  celu założenia punktu osadniczego w  eretz israel dla suwalskich 
żydów. W 1904 roku po raz ostatni podjął próbę stworzenia osiedla w Pale-
stynie, która niestety nie powiodła się. nieudane misje doprowadziły do utraty 
wielu członków organizacji. Wtedy to wyłoniła się grupa zwana ,,Suwalskimi 
Miłośnikami Syjonu”, która przyjęła w  swe szeregi większość osób działają-
cych w yissud Hama’ala. organizacja, motywowana do energicznego działa-
nia, wyznaczyła yehudę dawida Butkowskiego, by wyruszył do eretz israel 
i wykupił ziemię dla kolonistów. lokalni rabini żywo wspierali ich działania, 
nakłaniając mieszkańców do zaangażowania się w działalność kolonizacyjną. 
Jednak w latach 90. XiX wieku suwalska alija znacznie osłabła. 

Wielu suwalskich żydów osiedliło się w Palestynie, choć nie byli człon-
kami żadnej z organizacji. y. S. Weiss, który dobrze znał ówczesną sytuację 
Suwałk, napisał: „Z miasta Suwałk, gdzie mieszkałem, i z jego okolic, jedynie 
w latach 90. XiX wieku 30 młodych ludzi wyemigrowało do eretz israel. część 
z nich zmarła na malarię zaraz po przybyciu. W roku 1891 przybiła do Jaffy 
łódź pełna przybyszów; odmówiono im prawa do ziemi i wszyscy otrzymali 
bilety powrotne. Wśród nich byli ludzie z Suwałk i raczek”37. W 1893 roku 
w  gazecie „Ha-Melitz” ukazał się list reubenga Goldenberga do ojca w  Su-
wałkach. napisał z Hadery, że w Suwalczanie byli jednymi z pierwszych za-
łożycieli osiedla. opisywał codzienną pracę w  kolonii, a  z  jego słów można 
wywnioskować, że był zadowolony z nowego trybu życia38. 

Społeczeństwo żydowskie Suwałk nabrało przez lata istnienia swoistego, 
lokalnego charakteru, który powstał na tle, a zarazem – na przekór specyficz-

35 tamże.
36 tamże.
37 tamże, s. 9.
38 tamże.
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nym przesłankom historycznym. Przenikające w XiX wieku tę społeczność 
prądy haskali, syjonizmu, a zarazem szzególna sytuacja Królestwa Polskie-
go ukształtowały atmosferę w mieście, którą współtworzyły noce szabatowe, 
forma i treść żydowskich założeń edukacyjnych, jak też polityczna świado-
mość młodzieży. Można postawić tezę, że żydowscy mieszkańcy Suwałk byli 
osobami wszechstronnymi i, przybywając na tereny imigracyjne, wnosili 
nieoceniony wkład w  rozwój wielu sfer aktywności na nowych miejscach 
zamieszkania. niektórzy osiągali nawet status przywódców, na przykład Mo-
she-Haim Haimson, który został w latach 90. XiX wieku głową rabińskiego 
Sądu w londynie. 

*

lata wojny nieodwracalnie wyniszczyły żydowskich mieszkańców Su-
walszczyzny. Jednak wciąż pozostaje w nas szczególna pamięć o tych ludziach 
– społeczeństwie oświeconym, czujnym wobec przemian zachodzących w ca-
łej diasporze, a  zarazem tradycyjnie religijnym. na szczególne uznanie za-
sługuje syjonistyczna wrażliwość suwalczan, dzięki której powstawały jedne 
z pierwszych osiedli żydowskich w Palestynie. 

Suwałki stają się miastem nowoczesnym i  coraz trudniej uświadomić 
sobie istnienie w nim tak bogatej żydowskiej historii. lecz duch przeszłości 
wciąż daje mi znać o  sobie, zawsze wtedy, gdy samotnie wędruję ulicą Ko-
ściuszki i z szacunku wobec dawnych Mieszkańców – kładę kamień przy la-
pidarium na starym kirkucie. imiona ludzi, które wielokrotnie odczytywałam 
podczas swoich badań, pamięć o żydowskich przodkach, rozsiane po świecie 
wspomnienia suwalskich żydów, do których nie miałam możliwości dotrzeć, 
sprawiają, że ta społeczność ciągle istnieje. W tych ulotnych wspomnieniach 
jest związana z moim miastem prawie tak, jak dusze Zelotów, które nigdy nie 
opuściły twierdzy Masada...



lidia ciborowska 
(Białystok)

WiZeruneK żydÓW i relacJi PolSKo-żydoWSKicH 
W „BieSiadZie literacKieJ” W latacH 1913–1914

„Biesiada literacka”, wydawana w latach 1876–1917, należy do czasopism 
niesłusznie zapomnianych, wszak przez 42-letni okres ukazywania się miała 
duży zasięg oddziaływania. W związku z  tym, że przez zawirowania historii 
niewiele egzemplarzy zachowało się do czasów współczesnych, żadna biblio-
teka w Polsce nie ma kompletu roczników, a ponadto niewiele jest opracowań 
naukowych dotyczących czasopisma. Wyjątkiem jest artykuł hasłowy w Słow-
niku literatury polskiej autorstwa dobrosławy Świerczyńskiej1, czy wnioski Ze-
nona Kmiecika w książce Prasa warszawska w latach 1886–19042. Szczególną 
pozycją jest Literatura i krytyka na łamach Biesiady Literackiej (1876–1906)3 
autorstwa Marii obrusznik-Partyki, w której stwierdzono, że brak zaintereso-
wania tym pismem może wynikać z prezentowania go we wszelkich opraco-
waniach jako tytułu konserwatywnego i klerykalnego. W swoim czasie jednak 
„Biesiada” była chętnie czytana w środowisku mieszczańskim, wśród ubogiej 
inteligencji, co potwierdzają listy do redakcji, badania czytelnicze, sądy kryty-
ków literatury i świadków epoki, na co powołuje się obrusznik-Partyka w in-
nym swoim artykule dotyczącym tego kontrowersyjnego czasopisma4. 

W latach 1906–1917 „Biesiadą” kierował Michał Synoradzki (pseudonim 
Szczep), który kontynuował koncepcję wydawniczą poprzedników, dzięki cze-
mu gazeta była ilustrowanym czasopismem „poświęconym literaturze, sztu-

1 Słownik literatury polskiej XIX wieku, Wrocław 2002, s.103-105.
2 Z. Kmiecik, Prasa warszawska w latach 1886–1904, Wrocław 1989.
3 M. obrusznik-Partyka, Literatura i  krytyka na łamach „Biesiady Literackiej” (1876–1906), 

Piotrków trybunalski 2001.
4 M. obrusznik-Partyka, „Biesiada Literacka” w  opinii własnej, współczesnych i  następnych 

pokoleń, „Zeszyty naukowe uniwersytetu opolskiego. Filologia Polska” 38 (1997), s. 57-66.
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ce, kwestiom społecznym, wynalazkom, polityce i gospodarstwu krajowemu”. 
Wprowadził też zasadę ujawniania swoich sympatii politycznych. Kiedy przez 
moment pismo nosiło tytuł „lechita” (listopad 1907 – wrzesień 1908), jego 
deklaracja programowa brzmiała następująco:

„lechita” jest pismem szczerze polskim. daleki od szowinizmu i partyjności, dąży 
do odrodzenia narodowego pod sztandarem Prawdy, Sprawiedliwości, drogą zdrowego 
postępu. Jest rzecznikiem Miłości, dobra i Piękna, braterskiego zjednoczenia i toleran-
cji. Stoi na straży ideałów narodowych i tradycji szlachetnych. Krzepi i umacnia duszę 
polską, podnosi serca polskie. rozprasza zwątpienia, wskazując lepszą przyszłość5

realizacją tych założeń były potem mocno antysemickie wypowiedzi Mi-
chała Synoradzkiego (Szczepa) ujęte w jego artykułach wstępnych „Biesiady li-
terackiej” pod tytułem Z Warszawy. Przedmiotem zainteresowania niniejszego 
szkicu są teksty Szczepa publikowane w  latach 1913–1914 dotyczące kwestii 
żydowskiej. autor odwoływał się w nich do bliskich sobie ideowo publikacji 
innych autorów, prezentował je i opatrywał komentarzami i wnioskami. Wśród 
tych publicystów był Zygmunt Balicki, uznany za jednego z pierwszych ideolo-
gów polskiego ruchu narodowego. W 1893 roku we współpracy z romanem 
dmowskim założył ligę narodową i Stronnictwo narodowo-demokratyczne. 
drugim był antoni chołoniewski, pisarz o orientacji narodowej, ale nie bez 
szowinizmu. Przez pewien czas był zwolennikiem asymilacji żydów, zwalczał 
też antysemityzm, ale też żydowski separatyzm narodowy. 

W artykułach wstępnych Synoradzki wykorzystał następujące wypowiedzi:
•	 anonimowy artykuł z „Gazety Warszawskiej” (brak dokładniejszych infor-

macji bibliograficznych) – „Biesiada literacka” z 1913 roku, nr 2,
•	 artykuł własny Synoradzkiego dotyczący pisma „rola” – „Biesiada literac-

ka” z 1913 roku, nr 3,
•	 artykuł HW, Kilka uwag w sprawie równouprawnienia Żydów, „Przegląd naro-

dowy” 12 (1912), s. 630-637 – „Biesiada literacka” z 1913 roku, nr 4,
•	wypowiedź aleksandra Świętochowskiego opublikowana w „tygodniku ilu-

strowanym” (brak dokładniejszych informacji bibliograficznych) – „Biesia-
da literacka” z 1913 roku, nr 10,

•	 artykuł Zygmunta Balickiego, Akcya uzdrowienia narodowego, „Przegląd na-
rodowy” 1 (1913), s.1-20 – „Biesiada literacka” z 1913 roku, nr 11,

•	 artykuł antoniego chołoniewskiego, Drugi naród nad Wisłą, „Słowo” (brak 
informacji bibliograficznych) – „Biesiada literacka” z 1913 roku, nr 16,

•	 artykuł Zygmunta Balickiego (brak tytułu), „Gazeta Warszawska” (brak do-

5 „lechita” 1907, nr 7, s. 306.
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kładniejszych informacji bibliograficznych) – „Biesiada literacka” z  1913 
roku, nr 22,

•	 artykuł ks. Szkopowskiego (brak tytułu), „Gazeta Warszawska” (brak do-
kładniejszych informacji bibliograficznych) – „Biesiada literacka” z  1913 
roku, nr 31,

•	 artykuł Henri Vimarda (brak tytułu), „la revue de Paris” (brak dokładniej-
szych informacji bibliograficznych) – „Biesiada literacka” z 1913 roku, nr 46,

•	 książka l.Herscha Le Juif errant d’aujourd’hui – „Biesiada literacka” z 1914 
roku, nr 5,

•	 artykuł p.l.B. (brak informacji o autorze), „Kurier Warszawski” (brak do-
kładniejszych informacji bibliograficznych) – „Biesiada literacka” z  1914 
roku, nr 7,

•	 artykuł J.J.K. (brak informacji o  autorze), „Gazeta Warszawska” (brak do-
kładniejszych informacji bibliograficznych) – „Biesiada literacka” z  1914 
roku, nr 18,

•	 książkę Brafmanna Żydzi i Kahały – „Biesiada literacka” z 1914 roku, nr 19.
•	uderzająca w artykułach Synoradzkiego jest „mowa nienawiści” (hate spe-

ech), którą tak zdefiniowali współcześni badacze:

Mowa nienawiści adresowana jest do zbiorowości, a  nie jednostek. nawet jeśli 
uderza na pozór w konkretnego człowieka, czyni to redukując go do roli typowego 
przedstawiciela grupy, której rzekome cechy i motywy zostają mu przypisane bez dys-
kusji (...) Skierowana jest przeciwko zbiorowościom szczególnego rodzaju – takim, 
których się w zasadzie nie wybiera. Są to przede wszystkim grupy naturalne, w któ-
rych udział determinowany jest biologicznie (...) albo społecznie (język, obywatel-
stwo, religia, miejsce zamieszkania, które często trudno zmienić, czy zawód, w wielu 
przypadkach „dziedziczony” rodzinnie.6

okazuje się, że antysemityzm wyrażający się w „mowie nienawiści”, prze-
konaniu o światowym spisku żydowskim i podobnych fantazmatach jest zjawi-
skiem trwałym, zaś jego elementy – obecne we współczesnym życiu społecznym 
– pojawiały się już w „Biesiadzie”, a potem w przedwojennej tradycji „Małego 
dziennika”, pismach onr Falangi oraz w prasie endeckiej lat trzydziestych.

Duch żydowskiej rasy
Wszelkie zagrożenia ze strony żydów, które tak obsesyjnie i demonizu-

jąco opisywał Michał Synoradzki, miały wynikać głównie z charakteru naro-
dowego tej nacji. Kwestia ta pojawiała się często w jego artykułach wstępnych, 
a także w komentarzach do wypowiedzi innych antysemitów. 

6 S. Kowalski, M. tulli, Zamiast procesu. Raport o mowie nienawiści, Warszawa 2003, s. 21-22.
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Według redaktora „Biesiady” i autorów tekstów, na które się powoływał, 
„psychologia społeczna” (cechy narodowe) żydów miała wadę, która mściła 
się na ich dziejach „koczownictwa europejskiego”: w chwilach powodzenia 
stawali się bowiem bezmiernie zuchwali, upajali się swoją potęgą, lekcewa-
żyli siłę obcego dla siebie społeczeństwa i chcieli mu dyktować zbyt wygóro-
wane warunki. W dodatku jeżeli wśród izraelitów pojawiali się „przyjaciele 
Polski” popierający jej sprawy, to tylko takie, które nie były sprzeczne z in-
teresami żydowskimi. Podstawowym bowiem rysem psychologii „plemie-
nia żydowskiego” – zdaniem Synoradzkiego – był rewolucyjny anarchizm 
bezwzględnie przeciwny aryjskiemu instynktowi społecznemu i  poczuciu 
hierarchii. 

Kilka uwag w sprawie równouprawnienia Żydów7 – autorstwa p. H. W. – to 
wypowiedź przywołana i skomentowana przez Synoradzkiego8. obaj publicyści 
szczególnie podkreślali, że ogromny wpływ na kształtowanie się narodowego 
charakteru żydów miała „nauka Mojżesza”. osadzała się ona na przekonaniu, 
że są oni narodem wybranym, cały świat do nich należy, a wszystkie inne nacje 
powinny im służyć pracą. tu H.W. powołał się na fragment z Księgi Wyjścia, 
kiedy Mojżesz pouczał swój lud, jak ma ograbić egipcjan, że nie może „sta-
nowić przymierza” z obywatelami ziemi, do której wejdzie, żeby to „nie było 
sidłem” dla izraelitów. nie mogą oni też „kłaniać się bogom”, lecz muszą ich 
zniszczyć. tymi „bogami”, zdaniem autora, są dla współczesnych żydów ide-
ały Polaków, dlatego izraelici nie są dla H.W. pełnoprawnymi obywatelami. 
Przypomina on także, że Mojżesz wymagał od swego ludu, by zabijał wszyst-
kie niewiasty, mężczyzn i dzieci z podbitych społeczności. Gdy izraelici wzięli 
w niewolę Madianitów9 wraz z ich majątkami i trzodami, to miasta tych ludzi 
spalili do szczętu, a Mojżesz napominał: „inne ludy podbite ma czekać taki 
sam los”. Publicysta ukrywający się pod inicjałami H.W. był pewny: „oto, co 
czeka ludy i  narody, nad któremi żydzi wezmą przewagę”10 – i  dodawał, że 
współczesne podboje odbywają się nie na drodze siły miecza, lecz pieniądza, 
ale ich cel jest ten sam: zniszczenie pokonanych.

7 Pierwodruk w „Przeglądzie narodowym” 1912, nr 12, s. 630-637.
8 „Biesiada literacka” 1913, nr 4, s. 1.
9 Midianici lub Madianici – plemię opisane w Biblii, prowadzące częściowo życie koczowni-

cze, a  częściowo osiadłe. Zamieszkiwali krainę Midian (lub Madian), czyli terytorium po-
łożone na południe od edomu i na wschód od zatoki akaba. Współcześnie teren ten leży 
w  północno-zachodniej części arabii Saudyjskiej. Zgodnie z  przekazem biblijnym, plemię 
pochodziło od Midiana, syna abrahama i Ketury. Po ucieczce z egiptu mieszkał wśród nich 
Mojżesz biorąc za żonę Seforę. Prowadzili wojny z izraelem podczas wyjścia z egiptu oraz 
w okresie sędziów. Zostali pokonani przez Gedeona.

10 „Biesiada literacka” 1913, nr 4, s. 1.
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„Biesiada” określiła naukę Mojżesza jako „bezprzykładne wstecznictwo” 
opierające się na przywileju jednego narodu mającego wyłączne prawo pa-
nowania nad innymi, które uważane były za gorsze. Według H.W., żydzi nie 
mogli zawierać sojuszu z ludem, na którego ziemię wchodzili, a wszystko, co 
dla niego było święte, musieli zniszczyć. dlatego uważał on, że choć współ-
cześni mu starozakonni nie mieli jeszcze siły, by „łamać i  burzyć”, to już 
zgodnie z nakazem „rasy i krwi” wyszydzali „nasze ukochania, czego mie-
liśmy niedawno dowód w ich drwiącym dowcipie o białej gęsi [orzeł w pol-
skim godle – przypis l. c.]. Godło to bowiem w ich przekonaniu i dążeniach 
(...) skazane jest na zagładę”11. H.W. przytoczył także słowa, że „lud żydowski 
jako lew silny powstanie (...) i nie ukladzie się, aż pożre łupy i krew pobi-
tych wypije”12. autor w  komentarzu wyraźnie podkreślił „wypijanie krwi” 
i „pożeranie narodów obcych”, co wiąże się z oskarżaniem izraelitów o mor-
dy rytualne. Publicysta łączył także biblijne zapowiedzi wygnania wszelkich 
ludów z opanowywanej przez żydów ziemi ze współczesnym sobie wykupy-
waniem nieruchomości. 

także Zygmunt Baliński w  artykule Akcya uzdrowienia narodowego13, 
przywoływanym przez Synoradzkiego, podkreślał, że oprócz instynktownych, 
wypływających z  „ducha rasy” i  właściwości psychicznych, sposobów my-
ślenia i działania, żydów wyróżniała tendencja do manipulacji Polakami, by 
popierali interesy starozakonnych. taka perfidia w  działaniu miała wynikać 
ze specyficznych cech charakteru: nienawiści, mściwości, unikania otwartej 
walki i pozornego płaszczenia się przed siłą. dlatego izraelici walczyli ze szko-
dzącymi sobie zjawiskami, ale robili to „za plecami” wysuwanych na pierwszą 
linię walk zmanipulowanych sił nieżydowskich. Synoradzki także w innych ar-
tykułach chętnie analizował „duszę żydowską”, a swoje rozważania umacniał 
odwołaniami do opinii europejczyków, czego dowód można znaleźć w nume-
rze 46 z 1913 roku, w którym relacjonuje przywoływaną już wypowiedź Henri 
Vimarda z „la revue de Paris”. 

Francuz tak ocenił naród mojżeszowy: „Mało inteligentny, ogłupiały pod 
wpływem dziedzicznego upośledzenia moralnego i fizycznego, pełen ignoran-
cji i niedostępny dla idei postępu”14.

11 Pierwodruk w „Przeglądzie narodowym” 1912, nr 12, s. 630-637. „Biesiada literacka” 1913, 
nr 4, s. 1.

12 Zob. przyp. 10.
13 „Biesiada literacka” 1913, nr 11, s. 1.
14 „Biesiada literacka” 1913, nr 46, s. 1.
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„Robienie w patriotyzmie” – Żydzi i polityka
Szczególny nacisk kładł Synoradzki na uświadomienie czytelnikom wie-

lorakich zagrożeń związanych z  obecnością i  działalnością polityczną żydów 
w Królestwie. często podkreślał, że nadmiar tej nacji („żydowski potop”) zagra-
ża „zdrowiu, fizycznemu organizmowi społeczeństwa i normalnym stosunkom 
w życiu gospodarczym”. dowód słuszności swych poglądów widział w wynikach 
wyboru posłów do iV dumy w  1912 roku, kiedy mandat z  Warszawy dostał 
eugeniusz Jagiełło15, który należał do PPS, od 1906 roku działał w PPS lewica, 
a w głosowaniu pokonał romana dmowskiego i Jana Kucharzewskiego16 (który 
nie godził się na równouprawnienie żydów), gdyż zyskał głosy elektorów po-
chodzenia żydowskiego związanych z BundeM17. Wydarzenie to Szczep ko-
mentuje jako znak czyhającego niebezpieczeństwa, które uświadomiła już sobie 
większość narodu, a owym zagrożeniem są żydzi-Polacy, którzy uzurpują sobie 
prawo do współdecydowania o losach całego społeczeństwa. 

Poparcie Jagiełły w niektórych organach prasowych wynikało – zdaniem 
Synoradzkiego – z wpływu zamożnych żydów na prasę. Wynik wyborów miał 
utrwalić przekonanie, że dokonał się zwrot filosemicki. Starozakonni jed-
nak za daleko poszli w swoich żądaniach i zrazili do siebie nawet przyjaciół. 
W artykule wstępnym z numeru 11/1913 „Biesiady” redaktor sugerował, że 
błąkał się wśród żydów zamiar utworzenia z  Królestwa Polskiego twierdzy 
izraelickiej, a  z  Warszawy – „ośrodka kierowniczego życia żydowskiego na 
całe cesarstwo”18. taki apetyt na władzę został rozbudzony właśnie wynikiem 

15 eugeniusz Jagiełło (ur. 18.12.1873, zm. 19.08.1947) – robotnik, działacz PPS – lewicy, poseł do 
czwartej dumy. Po ukończeniu szkoły początkowej w Warszawie pracował jako tokarz w lu-
blinie, Kijowie i Warszawie. Władał biegle językiem rosyjskim. Wziął udział w wyborach do 
czwartej dumy w  1912 roku. W  dumie wstąpił do frakcji Socjaldemokratycznej Partii ro-
botniczej rosji. Posłowie polscy postanowili bojkotować jego osobę, co znalazło potwierdzenie 
w uchwale z dnia 29 listopada 1912 roku, podjętej na wniosek Feliksa raczkowskiego.

16 Jan Kucharzewski (ur. 27 maja 1876, zm. 4 lipca 1952) – polski historyk, prawnik, polityk, 
premier (1917–1918).

17 Bund, właściwie Powszechny żydowski Związek robotniczy, algemener Jidyszer arbeter, ży-
dowska partia socjalistyczna, utworzona w  X 1897 w  Wilnie z  inicjatywy m.in. a. Kremera 
i  W. Kossowskiego, jako reprezentantka interesów robotników żydowskich w  państwie rosyj-
skim. działała na obszarze imperium carskiego w  latach 1898–1903 i  1906–1912, wchodziła 
w skład Socjaldemokratycznej Partii robotniczej rosji, przez cały czas zachowując jednak auto-
nomię. W roku 1949 na zjeździe Bundu partia w Polsce dokonała samorozwiązania. Bund patro-
nował Związkowi Klasowych Związków Zawodowych oraz Socjaldemokratycznej organizacji 
Młodzieży Przyszłości (Socjaldemokratisze Jugnt-Bund Cukunft), a także organizacjom kobie-
cym (yaF), dziecięcym (m.in. Skiff), sportowym (Morgnshtern) i kulturalno-oświatowym (Kul-
tur-lige). organy prasowe: dzienniki „unzer Fołkcajtung”, „unzer Gedank” i „arbeter cajtung”.

18 Z. Balicki, Akcyja uzdrowienia narodowego, „Przegląd narodowy” 1913, nr 1. „Biesiada lite-
racka” nr 1913, nr 11, s. 1.
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wspomnianych wyborów i – zdaniem oburzonego Szczepa – izraelitom zda-
wało się, że „są panami stolicy naszego kraju”, a  w  takiej sytuacji zadaniem 
Polaków było wyprowadzenie ich z tego błędu.

Problem uczestniczenia żydów w życiu społecznym i politycznym był 
często poruszany na łamach „Biesiady”, ale zawsze prezentowany jako kolej-
ne zagrożenie dla Polaków i dowód judaistycznej perfidii. Synoradzki szcze-
gólnie to podkreślał, odwołując się do wypowiedzi ideowo sobie bliskich 
publicystów. 

Zygmunt Balicki19 ironicznie posługiwał się aluzjami do słownictwa han-
dlowego, twierdząc, że najpierw żydzi propagowali socjalizm, a kiedy zorien-
towali się, iż „robienie w tym interesie” nie przynosi sukcesów, przystosowali 
się do zmiany nastrojów w  społeczeństwie i  zaczęli „robić w  patriotyzmie”. 
ich celem miało być wywieranie wpływu na polską politykę narodową, tak by 
szła zgodnie z „duchem i interesami judaizmu”. autor konkluduje, że Polacy 
stanęli w  obliczu dwu wrogów: żydów, którzy propagowali kosmopolityzm, 
i tych, którzy prowadzili powstańczą agitację swoimi radykalno-narodowymi 
hasłami. trudno – zdaniem Balickiego – osądzić, który z tych wrogów miał 
niebezpieczniejszy wpływ na społeczeństwo.

autor Akcyi uzdrowienia narodowego zauważył też, że niebezpieczeń-
stwem wypływającym z „natchnienia duszy żydowskiej” jest „krzykliwy i nie-
tolerancyjny szowinizm” pozbawiony prawdziwego patriotyzmu, tj. troski 
o dobro narodu i poczucia odpowiedzialności za następstwa radykalnych sta-
nowisk i czynów. Balicki widział w tej postawie echo działalności „gorliwców” 
nienawidzących rzymian, co opisał Flawiusz w  Dziejach wojny żydowskiej. 
Ówcześni radykałowie – tak jak współcześni autorowi – byli tak nieprzejed-
nani i zaślepieni, że nie widzieli, iż więcej można było zyskać na wyważonych 
działaniach. takich „gorliwców” miała też „rzekomo patriotyczna opozycja” 
pierwszej dekady XX wieku, która sprzeciwiała się kierunkowi narodowemu. 
W  jej szeregach działała mniej lub bardziej „rozcieńczona krew żydowska”, 
czego dowodem miały być typowo starozakonne cechy tej opozycji: fanatyzm, 
wyłączność, negacja, krańcowość, zacietrzewienie i histeria. Zjawisko to miało 
potwierdzać, że wszędzie docierają osoby „przerabiające patriotyzm polski na 
modłę żydowską”. ich hasłem był socjalizm – przesiąknięte duchem żydow-
skim ogniwo pośrednie między „gorliwcami” z czasów zburzenia Jerozolimy 
i tymi z początku XX wieku. 

Jak widać, Balicki, a za nim Synoradzki, hołdowali postawie konserwa-
tywnej i  lojalistycznej, zaś wszelkie ruchy społeczne, niepodległościowe i  le-

19 Zob. przyp. 17.
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wicowe były dla nich „podcinaniem gałęzi, na której się siedzi”. obaj widzieli 
w nich nielogiczność: używanie środków niszczących cel, do którego się dąży, 
oraz „szkodzenie sobie dla dokuczenia przeciwnikowi”, a  przede wszystkim 
nieumiejętność wyciągania wniosków z własnych doświadczeń. 

Judeopolonia, czyli Polacy u Żydów
redaktor „Biesiady” oraz przywoływani przez niego autorzy publikacji 

prasowych uczulali czytelników na jakoby perfidną manipulację, w której na-
ród polski jest ofiarą przebiegłych izraelitów. 

Balicki podkreślał w  rozprawie20, że niebezpieczne są działania żydów 
służące takiemu zmanipulowaniu społeczeństwa, by „swoimi rękami” reali-
zowało ich interesy. tu autor odwołał się do mitu międzynarodowego spisku 
izraelitów, z całą stanowczością stwierdzając, że posiadają oni pewne wskaza-
nia polityczne obowiązujące w całej społeczności starozakonnych rozproszo-
nych po świecie. Wynikają one z „ducha rasy” (nienawiść, podstępność itd.) 
i każą odpowiednimi ideami i hasłami zmuszać nieświadomych tego gojów do 
realizacji żydowskich celów i  interesów. dowodem tego miały być – według 
autora – wydarzenia 1905 roku. 

Fakt, że wewnętrzne antagonizmy w społeczeństwie polskim rozrosły się 
do niebywałych rozmiarów, zaś sposoby walki politycznej przybrały dotych-
czas nieznane formy, Baliński tłumaczył kulminacyjnym momentem wpływu 
duchowości żydowskiej na liczne odłamy narodu i aktywnym wpleceniem się 
interesów izraelitów w polskie sprawy wewnętrzne. Sprawdzianem trafności 
owej tezy miał być fakt, że jak tylko te wpływy zostały przerwane realizacją 
hasła bojkotu żydów, natychmiast przycichły wszelkie antagonizmy wśród Po-
laków. Pojawił się w zamian prąd wewnętrznej solidarności i wzajemnej życz-
liwości, chęć pomagania sobie, jak gdyby „ząb bolący został nagle wyrwany” 
– konkluduje Baliński. 

chołoniewski21 widział zagrożenie w neo-judaizmie „wyrastającym z pra-
starych, mrocznych tradycyj, spojonym silnym węzłem moralnym, ochronio-
nym wałem swej religii”, który – zdaniem publicysty – wytworzył już całkowicie 
odrębną formację kulturową. Ów ruch był o  tyle niebezpieczny, że wyszedł 
z getta i dążył do realizacji swoich celów wśród Polaków. dowodem tego mia-
ła być wspomniana już sprawa wyborów warszawskich, którą chołoniewski 
dramatycznie komentuje jako zranienie Warszawy w  stopniu niespotyka-
nym do tej pory: oto w wyrafinowany sposób upokorzono ją i uzmysłowiono 
20 Z. Balicki, Akcyja uzdrowienia narodowego, „Przegląd narodowy” 1913, nr 1, s. 1-20, „Biesia-

da literacka” 1913, nr 11, s. 1.
21 a. chołoniewski, Drugi naród nad Wisłą, „Słowo”. „Biesiada literacka” 1913, nr 16, s. 1.
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wszystkim, że jest niewolnicą ubezwłasnowolnioną nie przez wielką historię, 
lecz w podły i małostkowy sposób. apogeum zniewagi było proklamowanie 
ojczyzny jako kraju na pół żydowskiego. autor przytoczył tu anonimowe de-
klaracje żydów opublikowane w 1911 roku w „pismach obcych”: „oszustwem 
jest twierdzić, że istnieje jakaś Polska z jednolitym narodem: to kraj polsko-
-żydowski i takim musi na zawsze pozostać”. Wspomniał także opinię organu 
prasowego Bundu, że Królestwo nie jest posiadłością narodu polskiego, lecz 
terytorium, na którym żyją różne narody, a między nimi – Polacy. Zatem to 
Polacy mieszkają u żydów, a nie odwrotnie. 

chołoniewski obawiał się, że termin Judeo-Polonia, który w tym czasie 
był tylko elementem demagogii „wstrząsającym do głębi każdem włóknem 
naszej istoty”, w przyszłości mógł stać się „wykładnikiem pragnień i dążeń po-
zytywnych”, zatem realizacją żydowskich planów opanowania polskiej ziemi. 
Groźnym zjawiskiem było w tym wszystkim także to, że nie tylko żydom zale-
żało na przeistoczeniu Królestwa Polskiego w „kraj mieszany”. Władze państw 
zaborczych chętnie bowiem stałyby się współtwórcami tej dziwnej hybrydy, by 
rozwiązać sprawę polską i usunąć ją na zawsze z widowni dziejów. Jako dowód 
na słuszność tezy chołoniewski przywołuje „próbną mapę europy”, wydaną 
w Berlinie, na której mały skrawek Królestwa figurował jako „kraj polski, sil-
nie zmieszany z żydami”. W owym sfederowanym z rzeszą niemiecką kraiku 
językiem urzędowym i  językiem narodowym gmin o  przewadze izraelitów 
byłby żargon – informował komentarz do mapy. 

Michał Synoradzki chętnie odwoływał się do antysemickich publika-
cji Zygmunta Balickiego22, czego kolejny dowód przyniósł numer 22 „Bie-
siady” wydany w  1913 roku. redaktor czasopisma zrelacjonował w  nim 
artykuł Balickiego z „Gazety Warszawskiej” dotyczący „analfabetyzmu po-
litycznego składającego hołdy swemu bożkowi” – bezpartyjności, w której 
obaj publicyści widzieli kolejne niebezpieczeństwo czyhające na polskie 
społeczeństwo. Balicki stwierdził, że bezpartyjnym jest tylko ten, kto nie 
jest organicznie ze swoim narodem związany. nic zatem dziwnego – zda-
niem autora – że skoro żydzi byli „typowymi cudzoziemcami”, to ich winą 
była powszechna akceptacja braku przynależności partyjnej. twierdzili oni 
jakoby, że „interes narodowy polski to interes partyjny, dobry obywatel stoi 
ponad nim, a każdą rzecz rozstrzyga według zasad sprawiedliwości, huma-
nitaryzmu i tolerancji”, zaś „po cichu” powtarzali swoje przykazanie: „nie 
będziesz miał innych interesów poza mojemi”, co miało być dowodem dwu-
licowości izraelitów. 

22 Zygmunt Balicki, niezidentyfikowany artykuł w „Gazecie Warszawskiej”.
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żydzi bowiem nienawidzili silnych stronnictw, które dbały o sprawy na-
rodu i o opinię społeczną, a nie o interesy tej mniejszości. negowali ponadto 
fundamentalne wartości, na których opierał się byt narodowy, dlatego wytwo-
rzyli „trzy prądy: beznarodowość, bezreligijność i bezpartyjność”. Pozytywne 
aspekty ich wcielenia w życie społeczne zachowali dla siebie. dalej Balicki po-
etycko stwierdził, że gdzie zapanują te trzy tendencje, tam nie ma narodu, jest 
tylko „ławica piasku sypliwego, który obca łopata w kupy układa lub wiatr po 
świecie roznosi”. 

Zalew litwacki
Szkodząca Polakom działalność żydów na polu polityki, finansów i go-

spodarki była możliwa dzięki ich liczebności, którą chętnie publicyści przywo-
ływani w „Biesiadzie” nazywali „potopem”. Wyraźnie odwoływali się nie tylko 
do Księgi rodzaju, lecz także do wojny polsko-szwedzkiej (1655–1657), kiedy 
rzeczpospolitą zalała fala wojsk Karola Gustawa, co sugestywnie opisał Hen-
ryk Sienkiewicz w powieści. 

Szukając nowych przesłanek wzmacniających postawę antysemicką 
i  strach przed rosnącą populacją starozakonnych, Michał Synoradzki odwo-
ływał się do źródeł zagranicznych, czego przykładem jest artykuł wstępny 
z numeru 46 z 1913 roku, będący relacją z tekstu Henryka Vimarda opubli-
kowanego w  „la revue de Paris”. redaktor „Biesiady” ocenił tę wypowiedź 
jako bezstronną i napisaną ze znajomością rzeczy, dlatego zapewne, że artykuł 
Francuza był bliski jego poglądom. 

Vimard zauważył niebezpieczeństwo kryjące się w „wypychaniu ludności 
żydowskiej z cesarstwa do Królestwa”23, gdyż była ona coraz mniej podatna na 
asymilację, za to stanowiła groźbę dla społeczeństwa znajdującego się w cięż-
kich warunkach. okazało się bowiem, że w Królestwie była zbiorowość pol-
ska pozbawiona wszelkiej samodzielności (a zatem bezradna wobec problemu 
żydowskiego), a  obok istnieli ludzie wykorzystujący izraelitów do rozbicia 
zwartej masy owej ludności. Synoradzki zacytował słowa Vimarda: „trudno 
sobie wyobrazić skuteczniejszy środek do osłabienia żywiołu polskiego, jak 
wprowadzenie do niego znacznej masy żydów”. Przywołał także anegdotę, że 
gdy Ministrowi Spraw Wewnętrznych Plehwemu24 zwrócono uwagę na bez-

23 „Biesiada literacka” 1913, nr 46, s.1.
24 Wiaczesław Konstantynowicz von Plehwe (ur. 20.04.1846, zm. 28.07.1904) – rosyjski arysto-

krata pochodzenia niemieckiego, rosyjski urzędnik państwowy, minister spraw wewnętrznych 
cesarstwa rosyjskiego i szef tajnej policji politycznej. Plehwe nie miał oryginalnego programu 
politycznego, lecz stawiał przed sobą jedynie zadanie zwalczania wszystkich wrogów samo-
dzierżawia (ruchu robotniczego, ruchów chłopskich). ograniczał swobodę działania ziemstw 
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skuteczną rusyfikację Polski, miał powiedzieć: „Poczekajcie, poślemy wam 200 
tysięcy żydów rosyjskich”. 

Synoradzki powtarzał za Vimardem, że niebezpieczeństwem czyhającym 
na Polaków byli właśnie litwacy, którzy przybywszy nad Wisłę, od razu zastą-
pili „żargon” żydowski językiem rosyjskim. Ponadto zauważył, że póki Polacy 
mieli pewną władzę w  „swoim” kraju, to izraelici gotowi byli się zasymilo-
wać. W zaistniałej sytuacji zaś nie widzieli „dobrego interesu” w łączeniu się 
ze zwyciężonymi. Ponadto oparty na ich liczebności nacjonalizm stawał się 
coraz bardziej wymagający, a wszelkie zwycięstwa starozakonnych były moż-
liwe dzięki ułatwieniom ze strony rosjan działających tak we własnym inte-
resie. Synoradzki niechętnie jednak przyznał, że Vimard – mimo iż wiedział, 
jakim niebezpieczeństwem jest „zalew litwacki” – nieprzychylnie odnosił się 
do ruchu spolszczenia handlu, który traktował jako „antysemicki”. Francuz 
twierdził ponadto, że „na Polakach ciąży przede wszystkim odpowiedzial-
ność za obecną sytuację”. tłumaczył to tym, że kiedy w XiV wieku królowie 
przyjmowali starozakonnych do Polski, nie potrafili zniszczyć ich odrębności 
i zasymilować, a trzeba było zmusić żydów, by uczyli się w polskich szkołach, 
mieszkali w tych samych dzielnicach i „nosili strój polski”. 

Synoradzki jednak ostro zaprotestował przeciwko wymaganiom, by Pola-
cy z XX wieku odpowiadali za poczynania przodków sprzed sześciu wieków. 
ripostował, że żadna „racya stanu” nie może wymagać biernego poddania 
się niebezpieczeństwu żydowskiemu. nie ma także jakiejkolwiek etyki mię-
dzynarodowej, która upoważniałaby kogokolwiek do zrzucania na skrępo-
wane niewolą społeczeństwo winy za sytuację powstałą niezależnie od woli 
owego narodu. Wszak kwestię żydowską – konkludował redaktor „Biesiady” 
– stworzyły nie zarządzenia Piastów wyrastające tolerancją ponad swój czas, 
lecz współczesne, „sztuczne wtłaczanie ludności żydowskiej do Królestwa za 
pomocą całego zestawu ograniczeń”. Stwierdził także, że Vimard miał świado-
mość, że zahamowanie napływu litwaków uzdrowiłoby sytuację, ale kierując 
się ostrożną racją stanu, „omija punkt drażliwy” i oskarża „ Bogu ducha win-
nych Piastów”. 

Podsumowując, Synoradzki z  zadowoleniem stwierdził, że wystąpienie 
Vimarda udowodniło, że „dzieło odżydzenia przemysłu i  handlu” zwraca 
uwagę zagranicznych obserwatorów społecznych i wywołuje gwałtowne dzia-
łania wszczynane na łamach prasy zachodniej będącej pod wpływem izraeli-
tów i ich pieniędzy. W jego przekonaniu owa akcja ekonomiczna zaciekawiła 

i zainicjował konfiskatę majątku Kościoła ormiańskiego. działalność Plehwego sprawiła, że stał 
się on osobą powszechnie znienawidzoną. Zginął w 1904 roku w zamachu bombowym Jegora 
Sazonowa.
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inne nacje jako bardzo poważne zjawisko, które powinno być przestrogą dla 
wszystkich, gdyż „zżydzenie grasuje wszędzie i  dybie tylko na sposobność, 
żeby się przetworzyć z niedomagania w groźną zarazę”.

Żydowskie podboje
Wzrastająca w siłę i nowe pokolenia społeczność żydowska musiała szu-

kać dla siebie nowych obszarów działalności, co oczywiście obudziło paniczne 
reakcje publicystów z kręgów bliskich Synoradzkiemu. to naturalne zjawisko 
społeczne prezentowali oni czytelnikom w sposób niezwykle stronniczy, wi-
dząc w nim kolejne niebezpieczeństwo ze strony starozakonnych.

artykuł autorstwa JJK w „Gazecie Warszawskiej”25, o którym doniósł Sy-
noradzki w  18 numerze „Biesiady” z  1914 roku, rozpoczął się od mocnych 
słów o  żydowskich przygotowaniach do nowych podbojów. Miały się one 
zacząć w  Petersburgu na kwietniowym zjeździe przedstawicieli izraelickich 
instytucji ekonomicznych działających w całym imperium rosyjskim. anoni-
mowy autor – JJK – twierdził, że referaty i dyskusje na spotkaniu świadczyły 
o  tym, że żydzi robili wszystko, by nie tylko utrzymać wszystkie zajęte do-
tychczas stanowiska, ale także zagarnąć nowe obszary na polu ekonomicznym. 
Zjazd zaś był zorganizowany przez Komitet Wykonawczy istniejącego od 1905 
roku towarzystwa Propagowania wśród żydów rzemiosł i  rolnictwa26. JJK 
stwierdził jednak, że korzenie owej organizacji tkwiły jeszcze w latach 70. XiX 
wieku, gdy działali tacy filantropi, jak Poliakow, baron Gincburg i inni. uwa-
żali oni, że trzeba było pchnąć żydów na nowe tory działalności rzemieślni-
czej i rolniczej, bo ich liczna rzesza nie mogła utrzymać się z samego handlu. 
Bogacze zorganizowali „fundusz rzemieślniczy” dający wsparcie młodzieży 
uczącej się różnych zawodów, który potem przekształcił się we wspomniane 
towarzystwo. 

autor artykułu – odwołując się do sprawozdań niezidentyfikowanych 
„żargonówek” – stwierdził, że delegaci na zjeździe petersburskim rozważali 
plan tworzenia w  Królestwie Polskim osad żydowskich na gruntach dwor-
skich, gdyż na ziemi włościańskiej było to niemożliwe. Jak zakończyły się te 
dyskusje, nie wiadomo, gdyż zdaniem JJK gazety starozakonnych specjalnie 
nie podawały wyczerpujących sprawozdań. na pewno jednak – jak dowodził 
– izraelici z cesarstwa i litwy marzyli o kolonizacji w Królestwie, zaś już tu 
mieszkający – kurczowo trzymali się swoich siedzib i nie myśleli o opuszcze-
niu kraju. JJK zarysował także katastroficzną wizję niedalekiej przyszłości, 
25 JJK niezidentyfikowany artykuł w „Gazecie Warszawskiej”.
26 towarzystwo Wspierania rzemiosła i rolnictwa wśród żydów w rosji (od 1921 roku nazwa-

ne obszczerstwo razprostranienija truda).
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gdy żydzi ze wschodu zaczną wykupywać majątki z rąk ziemian polskich, by 
je parcelować między swych „chałatowych rodaków”. Już jakoby powstawały 
spółki zbierające pieniądze od swych udziałowców, by co jakiś czas kupować 
większe obszary ziemi i sprzedawać je na żydowskie kolonie. Możliwe, że te 
grunty miały być nabywane w Palestynie lub ameryce, ale nie można – zda-
niem JJK – wykluczyć, że w ostatniej chwili żydzi nie zdecydowaliby się na 
polską ziemię, skoro zamożni izraelici byli już właścicielami majątków. o ta-
kiej działalności na terenie litwy i rosji nie mogło być mowy, gdyż osiedlanie 
się żydów na wsi było tam prawnie zabronione. 

drugą kwestią poruszaną na petersburskim zjeździe była sprawa popie-
rania starozakonnych rzemieślników. JJK donosił, że jednogłośnie delegaci 
przyjęli następujące dyrektywy: młodzi uczący się fachu musieli stać się naj-
lepszymi specjalistami, by skutecznie konkurować z chrześcijanami. dlatego 
postulowano utworzenie dobrych szkół rzemieślniczych, w  których przeka-
zywano by wiedzę teoretyczną i praktyczną, by raz na zawsze skończyć z par-
tactwem. Ponadto postanowiono zainteresować celami towarzystwa szerokie 
„masy chałatowe” w  całym cesarstwie. towarzystwo miało także wchodzić 
w związki z innymi organizacjami, by potem nimi zarządzać. 

Widać tu aluzję do stereotypu „żydowskiego spisku”, który oprócz oficjal-
nych haseł i celów realizował też swe ukryte zamierzenia. dowodem słuszności 
tego podejrzenia miałaby być działalność organizacji niby wspierającej emi-
grację: Jewish colonization association (ica)27, która jednak tylko pozornie 
zajmowała się wychodźctwem, a  tak naprawdę wspierała finansowo handel 
i  rzemiosło w państwie rosyjskim, dzięki temu, że finansowali ją bogacze we 
Francji, anglii i ameryce. towarzystwo miało wejść w sojusz właśnie z ica, 
by na miejscu podupadającego handlu rozwinąć potężne żydowskie rzemiosło. 

JJK wyjawiał, że towarzystwo Propagowania wśród żydów rzemiosła 
i rolnictwa miało zorganizować w większych miastach specjalne przedsiębior-
stwa do sprzedaży towarów, ze zbytem których rzemieślnicy mieli problemy. 
takie instytucje już działały w Moskwie, pośrednicząc w sprzedaży wyrobów 
stolarskich, trykotowych itd. oczywiście wiązało się to z wyciąganiem tysięcy 
rubli rocznie z kieszeni ludności chrześcijańskiej oraz z bojkotowaniem zakła-
dów żydowskich, w których choć częściowo zatrudniani byli goje. towarzy-
stwo miało także utrzymywać instruktorów wysyłanych w  teren, by szkolili 
miejscowych rękodzielników. 

27 Stowarzyszenie żydowskiej Kolonizacji (Jca) utworzył 11.09.1891 baron Maurice de Hirsch. 
celem było ułatwienie masowej emigracji żydów z  rosji i  innych wschodnioeuropejskich 
krajów przez osiedlanie w rolniczych koloniach na gruntach zakupionych w Północnej i Po-
łudniowej ameryce, zwłaszcza argentynie i Brazylii.
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Michał Synoradzki autorytatywnie stwierdził, komentując omawiany 
artykuł, że żydzi widocznie tracili grunt pod nogami w handlu, więc chcieli 
rozwijać rzemiosło. Groźne jego zdaniem było to, że izraelici łączyli się w po-
tężną organizację zasilaną finansowo przez bogatą ica i  na pewno szybko 
stworzą strukturę rzemieślniczo-finansową, która wyruguje chrześcijańskich 
rękodzielników, a w dodatku opanuje Królestwo swoimi koloniami rolniczy-
mi. Synoradzki nawoływał rodaków do czujności, bijąc na alarm: „Stoimy 
zatem wobec nowego niebezpieczeństwa żydowskiego, wobec potopu żydo-
stwa, który postanowił zalać zajmowane przez nas posterunki ekonomiczno 
przemysłowe”. Już wcześniej komentując artykuł autora ukrywającego się pod 
inicjałami H.W.28, przywołany w numerze 4 „Biesiady” z 1913 roku, podkre-
ślał stwierdzenie, że biblijną zapowiedź opanowania ziemi chanaańskiej zre-
alizowano współcześnie przez wypędzanie Polaków „na sposób pruski” z ich 
dziedzictwa przez wykupywanie własności, co widać szczególnie w miastach. 
W Galicji, gdzie prawo nie chroniło własności małorolnej, żydzi wykupywali 
całe zagrody i wprowadzali nową pańszczyznę, gdyż chłopi byli zmuszeni do 
dzierżawienia od izraelitów własnych do niedawna gruntów.

Już wcześniej redaktor „Biesiady” widział niebezpieczeństwo w  fakcie 
skupienia handlu w rękach izraelickich. twierdził, że względna taniość skle-
pów żydowskich oparta jest na minimalizacji kosztów własnych i na obracaniu 
towarami kradzionymi lub pochodzącymi z przemytu. Jeszcze w numerze 11 
z 1913 roku podkreślał, że siła gospodarcza żydów oparta była na pasożytnic-
twie, które może się utrzymać tylko na „organizmach ekonomicznie słabych”29.

Atak na krzyż
„Biesiada literacka” miała wyraźny charakter katolicko-narodowy, dla-

tego niezwykle groźnym zagrożeniem niesionym przez starozakonnych było 
– zdaniem redaktora – zwalczanie przez nich Kościoła katolickiego i duchow-
nych. to zjawisko omawiał przywołany przez Synoradzkiego30 artykuł księdza 
Szkopowskiego opublikowany w  „Gazecie Warszawskiej”. duchowny rozpo-
czął od stwierdzenia, że niesłusznie nazwano „bojkotowaniem żydów” prąd 
popierania polskiego przemysłu i  handlu. Za to oburzony przypomniał, że 
jeszcze przed przybyciem do Królestwa „szczurów litwackich”31 żydzi prowa-

28 H.W., Kilka uwag w  sprawie równouprawnienia Żydów, „Przegląd narodowy” 1912, nr 12, 
s. 630-637. „Biesiada literacka” 1913, nr 4, s. 1.

29 Z. Balicki, Akcya uzdrowienia narodowego, „Przegląd narodowy” 1913, nr 1, s. 1-20. „Biesia-
da literacka” 1913, nr 11, s. 1.

30 „Biesiada literacka” 1913, nr 31, s. 1.
31 litwacy – potoczne określenie żydów przybywających do Królestwa Polskiego z rosyjskiej strefy 
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dzili podobną akcję przeciw Polakom, a żaden z ich filosemickich obrońców 
nie nazwał tego „bojkotem”. 

co ważniejsze jednak, środowisko izraelitów pod chasydzkim kierow-
nictwem zwróciło się przeciw Kościołowi, który nie angażował się przecież 
w sprawę żydowską, a nawet – by uspokoić atmosferę – wykreślił tę tematykę 
z kazań w świątyniach warszawskich. Jednak na prowincji księża prowadzili 
działalność będącą solą w  oku starozakonnych: zakładali lub wspierali Kół-
ka rolnicze, sklepiki, straż ogniową i  inne instytucje ekonomiczno-społecz-
ne. Zdaniem księdza Szkopowskiego, żydzi podstępnie chcieli doprowadzić 
do tego, by zakazy biskupie sparaliżowały działania tych wiejskich „cichych 
pracowników”. dlatego też na „zjeździe rabinów” (autor nie podaje bliższych 
informacji) postanowiono nasilić naciski na duszpasterzy. Miałoby to odby-
wać się zgodnie z charakterystyczną dla starozakonnych perfidią: rabini mieli 
nakaz uroczystego występowania z owacyjnymi przemowami (po hebrajsku, 
żeby nie narazić się władzy) podczas biskupich objazdów diecezji. Szczególnie 
starannie i pompatycznie mieliby przygotować wystąpienie na ingresie nowe-
go biskupa, a wszystkie te działania miałyby pobudzać ludzką pychę katolików. 

ta „najwyraźniejsza maskarada” miała – zdaniem księdza Szkopowskie-
go – świadczyć o  zadufaniu i  megalomanii żydów, którzy nie znali tak na-
prawdę polskiej mentalności, duchowości i  kultury religijnej, by wiedzieć, 
że katolicy okazują cześć nie konkretnej osobie, lecz godności i  stanowisku. 
izraelici przekonali się o bezcelowości swoich zabiegów, gdy po uroczystym 
powitaniu w chełmie dostojnika cerkwi eulogiusza nic nie osiągnęli, nawet 
zmian w granicach swojej dzielnicy w mieście. taka działalność była tym bar-
dziej nikczemna, że „kościół nie żywi żadnych wrogich względem wybranego 
ludu uczuć i zamiarów”, lecz nie może nie widzieć nieprzyjacielskiego stosun-
ku żydów do samej instytucji kościelnej. dowodem na próby manipulowa-
nia Kościołem miała być przywołana przez ks. Szkopowskiego sytuacja, gdy 
w gazetach żydowskich pojawiły się korespondencje o wizycie biskupa Zdzi-
towieckiego w Wolborzu. Witany przez deputację starozakonnych miał jakoby 
powiedzieć, że „będzie się starał, ażeby szkodliwa agitacja przeciw nim ustała” 
i  zwrócić się do wiernych z przestrogą, by „nie grzeszyli swemi brzydkiemi 
czynami przeciw żydom”. 

Zdaniem autora artykułu, powyższe słowa były wierutnym kłamstwem 
i  dowodem perfidnej działalności „sprytnych i  rzutkich kierowników za-
grożonych interesów żydowskich”. Michał Synoradzki zaś jako zasługę pu-
blicysty podkreślił jego stwierdzenie, że owi żydowscy „kierownicy” nie 

osiedlenia, głównie z zachodnich guberni – obecnych terenów litwy i północnej Białorusi.
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przebierają w środkach. Miało to świadczyć o  tym, że starozakonni bojkot 
odczuwali bardzo dotkliwie, a  przecież wcześniej tak z  tej akcji Polaków 
„szydzili i drwili”. Sam zaś poruszył ten problem w artykule wstępnym w nu-
merze 2 z 1913 roku, w którym stwierdził, że inteligencja żydowska zawsze 
była filią getta, a jej wolnomyślność, namiętna walka z „klerykalizmem” ka-
tolickim, to skutek zaciętości rabinów i nienawiści ciemnych mas izraelic-
kich wobec chrześcijaństwa. 

„Biesiada literacka”32 wydana w  maju 1914 roku tuż przed zamachem 
w Sarajewie przyniosła szokującą dla czytelników relację z zebrania „prowody-
rów Judy”, na którym anonimowy mówca miał nawoływać do walki z Kościo-
łem, co miałoby się odbywać na drodze szerzenia w nim wolnomyślicielstwa, 
niewiary, sceptycyzmu i  podżegania sporów między poszczególnymi odła-
mami. obiektami pierwszych ataków mieliby się stać księża, przeciwko któ-
rym należałoby ogłosić otwartą wojnę, otoczyć ich podejrzeniami, drwinami 
i  ujawnianiem „prywatnych skandali ich życia”. Koniecznością byłoby także 
uzyskanie wpływu na młodzież, co można osiągnąć przez wykreślenie nauki 
religii z programu nauczania w szkołach – pod pozorem równouprawnienia 
wszystkich religii. żydzi zaś powinni zająć etaty nauczycielskie we wszystkich 
placówkach, tak by wychowanie religijne odbywało się tylko w domach. tam 
nie będzie możliwości i czasu na takie działania, więc „duch religijny” stopnio-
wo będzie upadać aż do całkowitego zaniku.

Żydzi zasymilowani
asymilacja była zjawiskiem absolutnie odrzucanym przez „Biesiadę li-

teracką”. nazywano ją mrzonkami, które miały rozwiązać kwestię żydowską, 
a  prysły pod naciskiem faktów z  życia społecznego. Jeszcze po powstaniu 
styczniowym widziano w  niej „próbę sielanki polsko-żydowskiej”, możli-
wość zharmonizowania interesów obu nacji, zaś z  oburzeniem traktowano 
„nieśmiało wyrażane przestrogi”, że to niebezpieczna tendencja. do głosicieli 
owych ostrzeżeń Synoradzki zaliczył czasopismo „rola” wydawane przez Jana 
Jeleńskiego, dlatego z  ogromnym smutkiem donosił (w  3. numerze „Biesia-
dy” z 1913 roku) o zawieszeniu wydawania tego tytułu. W  jego mniemaniu 
„rola” miała otrzeźwić społeczeństwo z „mrzonek asymilacji”, zwrócić je ku 
powszechnemu odżydzaniu. twierdził, że ta idea wpajana przez czasopismo 
od 30. lat zdobyła szturmem cały kraj, gdyż „prawda i sprawiedliwość” zawsze 
muszą zatryumfować, choćby zawzięły się na nie „najpotężniejsze moce ob-
łudne i ciemne”, czyli izraelici. 

32 „Biesiada literacka” 1914, nr 19, s. 1.
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do niemożności asymilacji nawiązywał też wspomniany już artykuł pod-
pisany H.W. Kilka uwag w  sprawie równouprawnienia Żydów33 z  „Przeglądu 
narodowego”. Prezentując tę kwestię, autor z całą stanowczością stwierdził, że 
żydzi nie byli obywatelami polskimi, bo nie związali się z krajem „wspólnotą 
celów i dążeń”. Byli za to cudzoziemcami, którzy mimo wielowiekowego prze-
bywania w społeczeństwie, byli mu obcy „z wyznania, narodowości i całej sfe-
ry uczuć”. Stało się tak przez „mozaizm” (naukę Mojżesza), który wzmacniał 
separatyzm żydowski, „obcy i wrogi ideałom społeczeństwa chrześcijańskiego, 
nakazuje on bowiem pokonywać to społeczeństwo”. ortodoksja zabraniała 
życzliwości wobec Polaków, wspólnoty dążeń i  ideałów, dlatego żydowi „in-
nym, niż jest, być nie wolno”.

Michał Synoradzki – komentując artykuł H.W. – stwierdził, że autor za-
atakował asymilację sięgając do źródeł „mozaizmu” i  nie dając jej piewcom 
żadnej możliwości obrony; pozostała im tylko kapitulacja. W innym artykule 
wstępnym zaznaczył, że kiedy po 1905 roku ujawniły się „szczerby w naszej 
duchowości”, od razu rozwinęła się sielanka polsko-żydowska. Społeczeństwo 
uległo stopniowemu zaburzeniu wierzeń religijnych, poszanowania tradycji, 
patriotyzmu, a poczucie narodowe topiono w kosmopolityzmie – a to był zda-
niem publicysty niewybaczalny błąd.

do kwestii niemożności asymilacji powrócono w  artykule antoniego 
chołoniewskiego Drugi naród nad Wisłą34. autor stwierdził w nim, że przez 
asymilację, która doprowadziła do dominację izraelitów w miastach, „krąże-
nie krwi w organizmie polskim nie może odbywać się prawidłowo”. Każdy ele-
ment życia społecznego był sparaliżowany przez „fatalny niedobór” trzeciego 
stanu (tj. mieszczaństwa), co wykorzystali żydzi. chołoniewski prezentował 
ich jako obcy, a zrośnięty ze społeczeństwem polskim organizm, co było o tyle 
groźne, że przez asymilację ów twór zyskiwał na „objętości i  sile dynamicz-
nej”, a w dodatku „rozszczepia nas niby klin, zagraża przyrodzonym formom 
naszego istnienia, godzi w  bezsporny dotąd polski charakter dziedzictwa, 
okupionego tysiącletnim trudem narodu”. tak – zdaniem autora – straszliwie 
mściła się „potwornie wielka przymieszka” trzech milionów żydów obciążają-
cych „naszą szczupłą schedę”. dopiero teraz Polacy z przerażeniem stwierdzili, 
że obok nich nad Wisłą zamieszkał drugi naród. 

chołoniewski stwierdził, że poprzednie pokolenie – pozytywiści – mo-
gło się jeszcze łudzić, że to „obce ciało”, zdołają wchłonąć i „na miazgę polską 
przetworzyć” właśnie dzięki asymilacji. usprawiedliwiał ich jednak tendencją 
33 H.W., Kilka uwag w  sprawie równouprawnienia Żydów, „Przegląd narodowy” 1912, nr 12, 

s. 630-637. „Biesiada literacka” 1913, nr 4, s. 1.
34 a. chołoniewski, Drugi naród nad Wisłą, „Słowo”. „Biesiada literacka” 1913, nr 16, s. 1.
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wynikajacą z atmosfery tamtego czasu. Polacy dlatego dali się omamić, że ży-
dzi to „szczątek plemienia, materiał do przerobienia przez naród współczesny”. 
działo się tak już w czasie obrad Sejmu Wielkiego, gdy po raz pierwszy sprawa 
izraelitów stała się przedmiotem publicznych rozstrząsań. autor żałował też, 
że w XViii wieku naród nie słuchał ostrzeżeń Juliana ursyna niemcewicza, że 
„Polska zżydzieje”, ani Staszica, który wołał: „Z tą wewnętrzną skazą nigdy nie 
możemy nabrać właściwych sobie sił ani czerstwości” i postulował, by masy 
starozakonnych jak najprędzej cywilizować i spolszczyć. W tamtych czasach 
wszyscy byli zgodni, że żydzi to grupa społeczna, różniąca się od Polaków tyl-
ko religią, obyczajem i słabo z nimi zasymilowana. chołoniewski podkreślał, 
że pogląd ten przetrwał do czasów artura Grottgera, który malując apoteozę 
„jedności stanów”, ukazał szlachcica, chłopa i  żyda złączonych w  zgodnym 
uścisku. Wtedy jeszcze wydawało się, że asymilacja jest możliwa, skoro sta-
rozakonni to był „stan trzeci”, nad którym trzeba tylko popracować (jak nad 
chłopstwem), aby wcielić go w organizm narodowy. 

„Biesiada” za chołoniewskim nie wahała się nazywać asymilację „bezden-
nej głębokości pomyłką”, której złudę udowodniła walka narodowa pod sztan-
darem „indywidualności plemiennych”. okazało się bowiem, że samowiedza 
narodów doszła aż do wyżyn nacjonalizmu, a miało to też wpływ na żydów, 
którzy poczuli się oddzielnym narodem: „obudził się Juda Machabeusz i po-
liczywszy swe siły, pragnie pozostać sobą”. dlatego asymilacja nie mogła się 
udać. okazało się ponadto, że Polacy nie znali duszy narodu, który od 600 lat 
żył z nimi pod jednym dachem. Zostali oszukani, że żydzi są tylko szczątkiem 
narodu, a wyszło na jaw, że są „tworem wyższego rzędu”, „narodem-fenome-
nem”, który mógł istnieć bez ziemi, języka, bez większych skupisk. „Śmiercią 
polityczną” nazwano zatem sytuację, gdyby Polacy pogodzili się z myślą, że ich 
ziemia miałaby służyć jako miejsce pobytu obu narodów. 

chołoniewski stwierdził, że „nie poczytuje żydom za złe, że chcą istnieć 
odrębnie. ich olbrzymia masa uniemożliwia im rozpuszczenie się w innym or-
ganizmie”, więc choćby dlatego asymilacja byłaby niemożliwa, zwłaszcza, że 
wśród izraelitów tak bardzo rozwinęła się samowiedza ich odrębności. 

także przywołany przez Synoradzkiego autor artykułu z „la revue de Pa-
ris” – Henri Vimard, zajął się kwestią asymilacji35. Zauważył na wstępie swych 
rozważań, że nastąpił niezwykły napływ żywioły starozakonnego: w 1816 roku 
było 7,8% żydów, a w 1909 – 14,6% w skali społeczeństwa polskiego. Sama 
Warszawa liczyła w 1799 niespełna 12% , zaś w 1912 roku – przeszło 40% ży-
dów. Francuz wyciągnął z tych danych wniosek, że w zaistniałej sytuacji Pola-

35 H. Vimard, „la revue de Paris”, „Biesiada literacka” 1913, nr 46, s. 1.
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cy mogli podjąć dwie decyzje: albo przeprowadzić asymilację starozakonnych 
albo nieprzejednanie z nimi walczyć. Jednak według niego ta pierwsza dro-
ga była niemożliwa, gdyż na 25 Polaków przypadało w miastach 75 żydów. 
trzeba by było najpierw zmienić granice osiedlenia i zwiększyć skalę emigracji 
ludności mojżeszowej. najmniej prawdopodobną możliwością byłoby wywal-
czenie autonomii Królestwa, a wtedy Polacy mający dostęp do władzy, znowu 
staliby się magnesem przyciągającym żydów do asymilacji.

Problemem często poruszanym w  „Biesiadzie” była kwestia żydów-Po-
laków (zasymilowanych), których godna zazdrości pozycja w społeczeństwie 
wynikała z  fałszywego przekonania, że Polacy muszą być wdzięczni żydom, 
którzy chcą się zasymilować, tak jakby to była specjalna zasługa. W  efekcie 
takie osoby zdominowały życie społeczne i kulturalne, gdyż uważano, że trze-
ba „kupować” starozakonnych, by ich sobie zjednać. Zdaniem Szczepa, „prze-
chrzty” byli przedstawicielami interesów żydowskich w środowisku polskim, 
a powołując się na stojące za nimi masy, wyrośli na wielką potęgę, która nie-
jednokrotnie narzucała Polakom swoją wolę. Zdaniem redaktora „Biesiady”, 
taki hermafrodytyzm narodowy nie był możliwy, dlatego Szczep nawoływał 
do zakończenia „maskarady obojniactwa”. Gdyby bowiem zasymilowani mieli 
wybierać między polskością i żydowskością, to w olbrzymiej większości wy-
padków przemoże u nich poczucie solidarności narodowo-rasowej i wrócą na 
łono izraela. „Biologiczne czynniki, instynkt rasy i głos krwi”36 w miarę wzro-
stu nacjonalizmu w masach starozakonnych staną się czynnikami determinu-
jącymi taką postawę.

ostrze ataków Synoradzki bardzo często kierował przeciwko idei asymi-
lacji, czego wyrazem może być także artykuł wstępny w numerze 11 z 1913 
roku, w którym przywołał on rozprawę Zygmunta Balickiego Akcya uzdrowie-
nia narodowego37. autor stwierdził w niej stanowczo, że Polacy-żydzi godzą 
w duszę narodu (jego „typ duchowy”) i niezależność wewnętrzną: „Pewnik to 
stwierdzony, że dusza żydowska działa na aryjską rozkładowo”. Groźne – jego 
zdaniem – było to, że wszelkie prądy prożydowskie ubrano w chwytliwe hasła 
socjalizmu, postępu i wolnomyślności. Mimo że społeczeństwo instynktow-
nie czuło grozę tych zjawisk, to nie potrafiło sobie z nimi poradzić, gdyż nie 
mogło odkryć ich źródła. okazało się, że podstępnymi propagatorami tych 
„rozkładających duszę narodu” prądów byli właśnie „Polacy mojżeszowego 
wyznania”. Balicki używał tej nazwy w cudzysłowie, gdyż krytycznie dystan-
sował się wobec niej i podważał jej prawdziwość. dlatego też posługiwał się 
36 a. chołoniewski, Drugi naród nad Wisłą, „Słowo”. „Biesiada literacka” 1913, nr 16, s. 1.
37 Z. Balicki, Akcya uzdrowienia narodowego, „Przegląd narodowy”, 1913, nr 1, s. 1-20. „Biesia-

da literacka” 1913, nr 11, s. 1.
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sformułowaniem rodem z Nie-Boskiej komedii Zygmunta Krasińskiego: „oby-
watele-przechrzty” radykalnego pokroju. 

do czynników grożących „zdrowej tkance narodu polskiego” zaliczał 
zatem żydów zasymilowanych, świeżo ochrzczonych, ale także Polaków 
w drugim, a nawet trzecim pokoleniu, zaś popularność haseł nowoczesności, 
tolerancji i kosmopolityzmu tłumaczył tym, że wskutek ciągłego obcowania ze 
starozakonnymi część Polaków „zżydziała” duchowo, stając się ich gorliwymi 
wyznawcami i obrońcami. 

numer 16 „Biesiady” z 1913 roku przynosi „gorzkie, ale słuszne i zdro-
we przestrogi” antoniego chołoniewskiego zamieszczone w „Słowie”. artykuł 
Drugi naród nad Wisłą38 wyróżnia się wyraźną terminologią militarną i sytu-
owaniem Królestwa Polskiego jako bytu ze wszech stron zagrożonego. autor, 
a za nim redaktor „Biesiady”, stwierdził, że Polacy zbyt jednostronnie skupiali 
swą czujność na niebezpieczeństwie zewnętrznym, ale nie zadbali o zbudowa-
nie siły zdolnej do odnoszenia sukcesów na „wewnętrznym froncie”: „zdezor-
ganizowana armia nie może prowadzić boju zwycięskiego”. aby to naprawić, 
Polacy powinni być silni, zwarci i jednolici. ta ostatnia cecha nie mogła zostać 
wypracowana, dopóki są oni „narodem dziwolągiem”, którego wszelkie warto-
ści i siły gromadzą się w „organizmie innym, zrośniętym z nami a obcym”, czyli 
żydami. Zaś w artykule wstępnym w numerze 2 z 1913 roku Synoradzki upa-
trywał ratunku w  „wymarciu bezpłodnych mieszańców polsko-żydowskich”, 
którzy wnosili do kultury i społeczeństwa pierwiastki rozkładu i anarchii, zaś 
zasymilowani popierali wszelkie prądy kosmopolityczne. 

Jako przykład takiej międzyrasowej hybrydy przywołuje Henryka He-
inego: Francuza z  przekonania, niemca z  języka, „europejczyka z  wyboru”, 
piewcę rewolucji, skrajnego wolnomyśliciela podważającego wszelkie autory-
tety. Przed śmiercią jednak Heine wrócił do judaizmu, powtarzając: „niech mi 
uschnie prawica, jeżelim kiedy zapomniał o tobie, o Jeruzalem!”

Ukryty rząd żydowski
„Biesiada literacka” z dnia 9 maja 1914 roku przyniosła apokaliptyczną 

wizję. nie dotyczyła ona jednak wybuchu i wojny światowej, która wkrótce się 
rozpętała, lecz niebezpiecznej i podstępnej działalności Kahału. takie rewe-
lacje odnalazł Michał Synoradzki w dziele ochrzczonego izraelity Brafmanna 
Żydzi i Kahały39, odsłaniającym perfidne zamierzenia „absolutnego a ukrytego 
rządu żydowskiego”. Wspomnianą książkę opatrzył wstępem teodor Jeske-

38 a. chołoniewski, Drugi naród nad Wisłą, „Słowo”. „Biesiada literacka” 1913, nr 16, s. 1.
39 „Biesiada literacka” 1914, nr 19, s. 1.
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-choiński, wykorzystując w swoim tendencyjnym komentarzu słowa jednego 
z  rabinów wypowiedziane na zebraniu „prowodyrów Judy” i  opublikowane 
w rozprawie sir Johna readclefa Historyczno-polityczne opowiadania o ostat-
nim dziesięcioleciu. 

artykuł wstępny wyraźnie oparty jest na echach Protokołów Mędrców 
Syjonu, na teorii światowego spisku żydowskiego i zestawia wszystkie pomó-
wienia, pretensje i obawy związane z narodem Wybranym pojawiające się tak-
że na łamach „Biesiady”. autor streścił tajemne przesłanie „pewnego rabina”, 
który miał stwierdzić, że naród izraela od tysiąca lat walczył o wszechwładzę 
obiecaną abrahamowi, którą odebrało mu chrześcijaństwo. dlatego „ucze-
ni w piśmie” od zawsze prowadzili święty bój, zaś lud izraelicki podnosił się 
z upadku, by jego potęga wzmacniała się i rozszerzała. działo się tak, bo do 
żydów należał „bóg ziemski” – złoty cielec, którego wszyscy ubóstwiają. Gdy-
by zaś całe złoto ziemskie stało się wyłącznie ich własnością, cała też władza 
przeszłaby w ręce izraela, a wtedy spełniłaby się obietnica dana abrahamowi. 
Mówca miał nawoływać: 

Złoto! to wszechwładztwo na ziemi; ono jest siłą, rozkoszą i  wynagro-
dzeniem; tem wszystkiem, czego się człowiek lęka i  czego pragnie! oto jest 
tajemnica Kabały... oto najgłębsza nauka o duchu, który rządzi światem... oto 
jest cała przyszłość!

autor tych słów był pewien, że osiemnaście wieków należało do wrogów 
izraela, ale następne będą należały do niego. Zawsze bowiem, w każdym po-
koleniu byli żydzi wtajemniczeni w „związek skryty”, który miał dla swojego 
dobra wykorzystywać każdy błąd chrześcijan. dzięki temu starozakonni doszli 
do takiej potęgi i powodzenia jak nigdy dotąd, a ich cel – wszechwładza – jest 
bliski realizacji. Paradoksem jest fakt, że rozwój cywilizacyjny w  państwach 
chrześcijańskich oparty na hasłach równości i braterstwa stał się dla izraela 
„najlepszą tarczą obronną”. 

żydzi byli zatem nie tylko posiadaczami „miliardów franków” w wielkich 
miastach europejskich, ale w każdej najmniejszej nawet miejscowości to oni 
kontrolowali obieg pieniądza, mieli wpływ na lokalny przemysł, rolnictwo 
i handel. nawet władcy byli u nich zadłużeni, bo musieli utrzymywać olbrzy-
mie armie. Zadaniem izraelitów było także opanowanie giełdy, która regulo-
wała wszelkie długi, bo gdy ułatwią rządowi zdobycie pożyczki, tym mocniej 
będą go trzymać w swojej władzy. tu „pewien rabin” jakoby zaproponował, 
żeby w zastaw za kapitały brać koleje, lasy, fabryki, wszelkie dominia. Kolej-
nym celem miał być monopol na posiadanie majątków ziemskich, dlatego 
nawoływał, by jego „chałatowi bracia” kupowali ich jak najwięcej, wcześniej 
jednak wymuszając ich parcelację, by łatwiej dostały się w ręce synów izraela. 
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Ponadto mieli oni doprowadzić do tego, by cały ciężar podatków rządowych 
i gminnych zrzucić na posiadaczy ziemi – pod pozorem ulg dla klas ubogich. 
Kiedy przeprowadziliby swoje zamiary, cała praca chrześcijańskich robotni-
ków miałaby dostarczać żydom nadzwyczajnych dochodów. Przywoływany 
w artykule anonimowy rabin obłudnie „tłumaczył” prawidłowość takiego po-
stępowania: 

Praca jest niewolniczą sługą spekulacyi, eksploatacya zaś jej i z tego pochodzące 
wpływy są sługami rozumu – a kto może zaprzeczyć, że żydzi nie posiadają rozumu, 
przebiegłości i chytrości?

Stwierdził też, że to Bóg nadał swemu narodowi wybranemu „żywotność 
węża, chytrość lisa, sokoli rzut oka, pamięć psa, pracowitość mrówki, stowa-
rzyszanie się i solidarność bobra”. dlatego izraelici podźwignęli się z niewoli 
babilońskiej. 1800 lat byli w niewoli, a  teraz stali się potęgą i przerośli ludy, 
które nimi gardziły. W usta rabina włożono też słowa o przechrztach – „stop-
niach”, po których żydzi wejdą w nowe obszary i dziedziny życia. Stanie się tak 
dlatego, że mimo chrztu ciała, dusze i umysły neofitów zawsze będą judajskie. 
dlatego można przewidzieć, że najpóźniej za sto lat to chrześcijanie będą się 
starali zostać żydami przez związki małżeńskie, jednak izrael z pogardą ich 
odepchnie.

Przemowa z „zebrania prowodyrów Judy” nawoływała także do odebra-
nia Kościołowi dóbr ziemskich, które potem jako należące do rządu przejdą 
w żydowskie ręce jako zastaw za udzieloną pożyczkę. do izraelitów winny też 
należeć handel i wszelkie spekulacje, bo to jakoby ich „wrodzone prawo”, zaś 
celem miałoby być też opanowanie rolnictwa i obrotu produktami wiejskimi. 
Gdyby zaś pojawiło się jakieś niezadowolenie społeczne z powodu drożyzny 
i biedy, to zawsze będzie można zrzucić winę na rząd, a nawet wzniecić rozru-
chy, bo „każda rewolucja, każde wstrząśnienie przysparza nam kapitału i zbli-
ża do wytkniętego celu”40.

autor imputował w paszkwilu, że żydzi pożądali posad państwowych, aby 
przez swą przebiegłość i  pochlebstwa dojść do najwyższych kręgów władzy. 
Zależało im szczególnie na stanowiskach przynoszących zaszczyty, wpływy, 
przywileje oraz wypływające z tego zyski, zaś chrześcijanom zostawiliby miej-
sca wymagające wiedzy i  sumiennej pracy, a  dające mierne wynagrodzenie. 
Ważną sferą było dla nich prawodawstwo, zwłaszcza adwokatura, bo to za-
wód dający najwyższy stopień godności, a jednocześnie najbardziej związany 
z chytrością i krętactwem, które „są w nas od dzieciństwa wpajane i uważane 

40 „Biesiada literacka” 1914, nr 19, s. 1.
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za zalety”, mogą pomóc dostać się do władzy i umożliwić zniszczenie śmiertel-
nych wrogów – chrześcijan. Jako prawnicy żydzi mieliby możliwość, by znieść 
prawo goimów („niewiernych grzeszników”), wymierzone w starozakonnych. 
oczywiście – zdaniem rabina – nawet wykształceni żydzi zawsze pozostaliby 
wierni prawom przekazywanym przez przodków: „przechowanie w  sercach 
naszych nieprzebłaganej nienawiści dla wrogów i nieprzyjaciół izraela”. 

W dalszej części tego paszkwilu ów orator miał stwierdzić, że żydzi już 
mają wszelkie prawa służące ich obronie, ale muszę nabyć jeszcze takie, któ-
re przyniosą im korzyści, na przykład łagodne prawo dotyczące bankrutów 
byłoby w ich rękach „bogatszą kopalnią złota, niż owe niegdyś nieprzebrane 
kopalnie Kalifornii”. Starozakonni musieliby też stanąć na czele wszelkich to-
warzystw spekulacyjnych, ale tak, by nie narazić się na żadne niebezpieczeń-
stwo wynikające z naruszenia prawa, które przez swoją przebiegłość powinni 
zręcznie omijać.

rabin miał też postulować, by jego współbracia poświęcali się tylko tym 
dziedzinom, w których mogą wykorzystać swą wrodzoną chytrość i przebie-
głość: mogą być doktorami prawa i medycyny, kompozytorami (sic!) – [uwaga 
l.c.], ekonomistami, gdyż te zajęcia związane są ze spekulacją. Jeżeli któryś 
izraelita będzie chciał być artystą, to jego ziomkowie znajdą sposoby, by spro-
kurować mu dobre przyjęcie debiutu, gdyby nawet był on „zwykłą marnością”. 
cenni byliby też lekarze, gdyż dopuszczani do najskrytszych tajemnic rodzin-
nych, mieliby w ręku życie swoich wrogów.

Kolejne niebezpieczeństwo kryło się w ambicji żydów, by opanować pra-
sę dzięki pieniądzom i zręcznej chytrości. Publicystyka miałaby manipulować 
opinią publiczną dla dobra interesów starozakonnych, krytykować osoby im 
nieprzychylne i kierować „publicznością uliczną”, czyli masami proletariacki-
mi. izraelicki „ogólnoświatowy spisek” miałby za pośrednictwem prasy dykto-
wać ludzkości, w co ma wierzyć, co szanować, a czym pogardzać i przeklinać. 
Perfidia tej nacji miałaby objawić się szczególnie w tym, że izraelici specjal-
nie skarżyliby się na ucisk i wszczęliby „żałobny płacz izraela”, by pojedyncze 
głosy ich nieprzyjaciół ginęły w prożydowskich „masach głupich i ciemnych”. 
dzięki manipulowaniu prasą starozakonni chcieliby zamienić prawość w nie-
prawość, zaatakować nietykalną instytucję rodziny i  rozbić ją na oddzielne 
cząstki oraz wykorzenić to wszystko, w co wierzą nie-żydzi: „będziemy mogli 
zrujnować ich kredyt, podburzyć drażniące namiętności, wydać wszystkiemu 
wojnę otwartą, narzucić sławę lub pogrążyć w otchłani bezcześci kogo i co tyl-
ko zechcemy”.

na zebraniu „prowodyrów Judy” nawoływano także do przejęcia kierow-
nictwa w pracy nad reformami i w walce o polepszenie bytu klas ubogich i ro-
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botniczych. Jednak udział w  tych działaniach miałby być tylko pozorny, bo 
tak naprawdę chodziłoby o skierowanie spraw socjalnych na drogę polityczną. 
Wtedy można byłoby manipulować „głupimi i  ślepymi masami”, które bez-
myślnie poddałyby się krzykaczom, „a któż od nas lepiej i głośniej hałasować 
i blagą omamiać potrafi?” – retorycznie pytał rabin. Zatem im więcej byłoby 
zebrań niezadowolonych, tym więcej lenistwa i zubożenia ludu. Byłaby to dro-
ga do finansowego panowania nad masami. trzeba tylko popierać wszelkie 
objawy niezadowolenia i skłonności do protestów i strajków, aby żydzi przy-
sporzyli sobie bogactw i  w  efekcie zrealizowali swój główny cel: panowanie 
nad światem.

Żydzi na Madagaskar
obraz relacji polsko-żydowskich stworzony w  „Biesiadzie” nie przypo-

minał dobrosąsiedzkich stosunków nacji, które łączyły wieki wspólnego by-
towania, a także brak własnej państwowości. Synoradzki prezentował sytuację 
w porozbiorowej Polsce jako stan permanentnej wojny ekonomicznej i ideolo-
gicznej, w której żydzi musieli być stroną przegraną. temu służyło propago-
wanie emigracji jako „humanitarnego” sposobu pozbycia się starozakonnych, 
który ma być zastosowany przede wszystkim dla dobra izraelitów. 

Jeżeli żydzi chcą zrealizować przepowiednię Mojżesza o „pożarciu naro-
dów przeciwnych sobie”, niech poszukają sobie innego terenu – twierdził p. H. 
W.41 w artykule o „równouprawnieniu żydów”. emigracja ich nastąpi wtedy, 
gdy zrozumieją, że w  Polsce nic już nie zdobędą. autor stwierdził także, że 
„gdzie wyższa cywilizacja, tam żydów jest niewiele”, zaś garstka mieszkająca 
w zachodniej europie coraz gromadniej emigrowała. działo się tak nie wsku-
tek prześladowań i antysemityzmu, lecz dlatego, że naród mojżeszowy „nie jest 
dostatecznie przygotowany do współżycia z cywilizowanemi społeczeństwami 
o  wyższej kulturze”. żeby zaś zapanować nad zbiorowością, w  której miesz-
kają, żydzi zawsze szukali podatnego gruntu: ubóstwa i ciemnoty. nie mieli 
więc szans tam, gdzie rozwijała się oświata, dobrobyt, a naród wszechstronnie 
się udoskonalał. W takich bowiem nowoczesnych społeczeństwach nie mogły 
się udać próby burzenia i niszczenia „bogów” (wyższych idei) tych ludów na 
drodze demoralizacji, bo owe kraje szybko przytomniały, przypominały so-
bie o obowiązkach i zamykały drogę dalszym zdobyczom żydowskim. tak się 
działo – zdaniem autora – w europie Zachodniej, w Poznańskiem i musiałoby 
to nastąpić na wszystkich polskich ziemiach. 

41 H.W., Kilka uwag w  sprawie równouprawnienia Żydów, „Przegląd narodowy” 1912, nr 12, 
s. 630-637. „Biesiada literacka” 1913 nr 4, s. 1.
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Synoradzki w artykule wstępnym „Biesiady” nr 11 z 1913 roku przywo-
łał też rozprawę Zygmunta Balickiego42, w której autor stwierdzał, że jedynym 
sposobem rozwiązania kwestii żydowskiej jest wzrastająca w postępie geome-
trycznym emigracja. autorytatywnie stwierdził, że rozumieją to nawet „ideowi 
syoniści”, którzy chcą skupienia narodu na własnym terytorium w Palestynie 
lub gdzie indziej. dodał, że nie obchodzi go, gdzie podzialiby się emigrujący 
żydzi, bo najważniejsze były dla niego zadania stojące przed Polakami. Mieli-
by oni stworzyć takie warunki, aby izraelici byli zmuszeni do emigracji przez 
konkurujący z nimi handel i przemysł polski. Wytworzyłoby się wtedy swoiste 
ekonomiczne getto, zaspokajające przez pewien czas wszystkie gospodarcze 
potrzeby tej mniejszości. Jednak skupienie jej na ograniczonym terytorium 
doprowadziłoby do nędzy mas żydowskich i do zaostrzenia relacji z ludnością 
miejscową. 

okaże się, że emigracja leży we własnym interesie izraelitów, bo jest ko-
niecznością. Wtedy zaś porzucą mrzonki o „polskiej ziemi obiecanej” i wezmą 
się do organizowania wyjazdów, choćby do ameryki. Gdy zaczną emigrować 
„nieprodukcyjni pośrednicy żydowscy”, będzie to pierwszy krok do rozwiąza-
nia kwestii starozakonnych i do ochrony „wytwórczych warstw pracujących 
polskich”.

Wspominany już antoni chołoniewski43 także liczył na zwiększenie się 
emigracji ludności mojżeszowej, kiedy odbierze się jej możliwość zarobko-
wania w Polsce. Będzie musiała wówczas szukać gdzie indziej swego miejsca 
i niezawodnie poniesie wiele strat i przeżyje ciężkie chwile. to – zdaniem au-
tora – „smutna prawda”, lecz kwestia emigracji rozpatrywana z perspektywy 
narodowej wiązała się z tym, że żydzi musieli ponieść konsekwencje czynów 
swych przodków. ci spośród nich, którzy nie chcieli lub nie mogli poddać się 
asymilacji po kilku wiekach pobytu wśród Polaków, musieli emigrować, zno-
sząc skutki faktu, że ich przodkowie zbyt słabo ukochali swe „prastare siedzi-
by” w Palestynie, aby ich nie opuszczać w chwili klęski. 

W numerze 5 z 1914 roku opublikowano komentarz Michała Synoradz-
kiego do książki doktora socjologii l. Herscha Le Juif errant d’aujourd’hui do-
tyczącej emigracji żydów do uSa w latach 1899–1910. Zdaniem Herscha, do 
roku 1870 takiej emigracji nie było wcale, zaś przez następnych 10 lat była nie-
wielka. dopiero na przełomie wieków przybrała ogromne rozmiary. W czasie 
będącym obiektem badań Herscha do uSa przybyło ponad milion izraelitów, 
czyli 90 tysięcy rocznie, zaś Polaków nieco ponad 900 tysięcy, czyli o 125 ty-

42 Z. Balicki, Akcyja uzdrowienia narodowego, „Przegląd narodowy” 1913, nr 1, s. 1-20.
43 a. chołoniewski, Drugi naród nad Wisłą, „Słowo”. „Biesiada literacka” 1913, nr 16, s. 1.
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sięcy mniej. okazało się ponadto, że na 10 tysięcy żydów w rosji średnio emi-
growało do uSa 135 osób rocznie, zatem prawie 2 razy więcej niż na przykład 
z austrii.

Hersch stwierdził, że „wychodźstwo tymczasowe” nie istniało u staroza-
konnych, którzy emigrowali prawie zawsze na stałe. Wśród grupy uchodźców 
43% stanowiły kobiety, co było wyjątkiem wśród innych narodów, podobnie 
jak wysoki procent dzieci – 25, zatem żydzi wyjeżdżali całymi rodzinami. au-
tor przytoczył zapisy amerykańskiego prawa, które dzieliło przybyszów na 4 
grupy: zawody wolne (technicy, prawnicy, nauczyciele, duchowni), zawody 
„ukwalifikowane” (pracownicy handlowi i przemysłowi), zawody różne (ban-
kierzy, woźnice, rybacy, hotelarze), bez zawodu (dzieci, kobiety, starcy). Blisko 
połowa emigrantów żydowskich zaliczała się do 4. grupy ze względu na wspo-
mnianą dużą ilość kobiet i dzieci, co dawało starozakonnym pierwsze miej-
sce w  „emigracji wszechświatowej”. Większość mężczyzn należała do grupy 
zawodów wolnych (siedem razy więcej niż Polacy): 21% to kupcy, aż 67 % to 
pracownicy wykwalifikowani: szewcy i szczególnie krawcy: „żydzi dostarczyli 
Stanom Zjednoczonym krawców więcej niż dwa razy tyle, co wszystkie inne 
narody razem wzięte”44. 

tematyka wychodźstwa została uzupełniona przez Synoradzkiego w nu-
merze 7 z  1914 roku, kiedy odwołał się do artykułu sygnowanego p. l.B. 
wydrukowanego w  „Kurierze Warszawskim”45. autor przyczynę emigracji 
(Polaków i  żydów) widział w  nienormalnych stosunkach gospodarczych 
w Królestwie, zaś rozwiązanie tego problemu – w unormowaniu tychże re-
lacji przez wszechstronny rozwój polskiego handlu i przemysłu, wykorzysta-
nie potencjału „sił wytwórczych i wszystkich zasobów materyalnych”. Kiedy 
bowiem zahamowane będzie masowe wychodźstwo Polaków, przyspieszy się 
i  spotęguje emigracja rodzin mojżeszowych. to zjawisko byłoby pożądane 
nie tylko z polskiego punktu widzenia, ale także dla dobra interesów staro-
zakonnych, czego dotychczas nie rozumiano. Zdaniem p. l. B., w Polsce do-
szło do złego zjawiska: ludność wiejska napływająca do miast zamiast zasilać 
„warstwy średnie świeżym, obfitym i dzielnym materyałem”, wzmacniała za-
ledwie fabryczny proletariat. rolę zaś nieistniejącego mieszczaństwa pełnili 
żydzi, tworzący nigdzie na świecie niewidziane skupiska tworzące odrębny 
i archaiczny świat obyczajów i pojęć. często też stanowili większość miesz-
kańców miast i osad, nie poddając się asymilacji, która w tych warunkach nie 
mogła się udać. 

44 „Biesiada literacka” 1914, nr 5, s. 1.
45 „Biesiada literacka” 1914, nr 7, s. 1.
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Skupili w  swoich rękach cały prawie handel, miejscowy przemysł, a  co 
ważniejsze: powstało wśród nich na pół mistyczne przekonanie, że na gruncie 
polskim „wskazana palcem opatrzności” znajduje się ich „Ziemia obiecana”. 
Była to – zdaniem autora – oczywista fikcja, choć środowisko żydowskie zro-
biło wszystko, by ją wbrew rzeczywistości utrzymać i wpajać w „bezkrytyczne 
rzesze” starozakonnych. teraz zaś część owej społeczności zyskała świado-
mość, że widzenie w Polsce „Ziemi obiecanej” było błędem, gdyż mieści się 
ona gdzie indziej: „na młodych kontynentach, pełnych twórczego rozmachu, 
gdzie przemysł, handel potężnem biją źródłem i to tam powinni żydzi dążyć, 
póki jeszcze maja wolną drogę”. 

l. B. stwierdził też, że dla izraelitów jako jednostek wszędzie poza Pol-
ską i  rosją były „konjunktury przychylne”, ale dla judaizmu w  formie, jaka 
była w  Królestwie, nigdzie nie było erec israel. Judaizm polski był bowiem 
„ghettem wyznaniowo-plemiennym”, zbiorem tradycji, obyczajów i pojęć ska-
zanych na zagładę:

to, co mogło przez wieki nawarstwiać się i pleśnieć w zaduchu naszych zaścian-
ków małomiasteczkowych, kruszy się natychmiast, zaciera i niknie w potężnym roz-
gwarze świata, w wartkim pędzie życia w ameryce i w europie Zachodniej.

emigracja – zdaniem l.B. – dałaby izraelitom kontakt ze współczesną cy-
wilizacją, co byłoby zabójcze dla judaizmu, ale zbawienne dla jednostek. 

W szybkim czasie dokonałaby się niwelacja różnic dzielących „wytwory 
odwiecznego ghetta” od aryjczyków. żyd, który w Królestwie skazany był na 
swe „dobrowolne upośledzenie” i opłakane warunki życia jeszcze przez dłu-
gie lata, na Zachodzie zrzuciłby chałat i „przywdział jednocześnie z surdutem 
siedmiomilowe buty”, by szybko zrównać się z otoczeniem. Jako przykład no-
woczesności przywołuje autor fragment powieści izraela Zangwilla Ziemia 
obiecana, w której mieszkający od 2 lat w uSa Srul tłumaczy zgorszonej mat-
ce, że pracuje w sobotę nie obchodząc szabasu, bo „tu nie Polska. nie trzeba 
próżnych sentymentów. Wszyscy nasi robią to samo. Gdybym dwa dni z rzędu 
miał sklep zamknięty, utraciłbym całą klientelę – a to najważniejsze!”. 

l.B. zauważył, że zasymilowani żydzi byli niechętni idei wychodźstwa, 
zaś nacjonaliści traktowali ją jako zjawisko naturalne i  potrzebne. tu autor 
zacytował fragment opinii z  dziennika „Hajnt”46, że przyczyną emigracji są 

46 „Hajnt” – dziennik społeczno-polityczny w języku jidysz ukazujący się od 1908 do 1939 roku, 
wydawany w Warszawie. Gazetę założyli w roku 1908 noach Finkielsztejn i Samuel Jackan. 
Później redakcją kierowali izaak Grünbaum i Jehoszua Gotlieb. „Hajnt” był jedną z najbar-
dziej poczytnych gazet żydowskich. dziennik od początku miał zabarwienie syjonistyczne, 
a od objęcia stanowiska redaktora naczelnego przez Grünbauma na początku lat dwudzie-
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zmiany ekonomiczne: zanikanie zawodów tradycyjnie wykonywanych przez 
izraelitów, niszczenie ich małych przedsiębiorstw przez wielkie „interesy po-
sługujące się najnowszemi środkami technicznemi”. robotników izraelskich 
nie zatrudniano w nowoczesnych fabrykach, zaś drobni kupcy byli rugowa-
ni przez wielkie magazyny. Jedynym wyjściem z tego impasu według „Hajnt” 
była emigracja, bo „gdzie jest ruch, gdzie ludzie mają jeszcze odwagę do pako-
wania i puszczania się w świat daleki – tam jest życie”47. Wynikałoby z tego, że 
konserwatywni żydzi rozsądniej podchodzili do tego pomysłu niż zwolennicy 
asymilacji, których anonimowe słowa cytuje l.B.: „żadna siła nie zdoła usu-
nąć ludności żydowskiej z kraju, podobnie jak wszelkie zapędy nacyonalistów 
niemieckich nie ruszą chłopa polskiego z Poznańskiego”. l.B. widział w tych 
deklaracjach dowód bezradności i zagubienia „zbitych z tropu” asymilatorów. 

Jako potwierdzenie tego, że same środowiska mojżeszowe pozytywnie 
oceniały przyspieszone tempo wyjazdów za granicę, l.B. przywołuje opinię 
wspomnianego „Hajntu”, że to pocieszające i dodatnie zjawisko, oznaka i mia-
ra rozwoju gospodarki w Królestwie. Jednocześnie był to sposób wyzwolenia 
milionowych rzesz pariasów z „ram dławiącego ghetta, z beznadziejnego zasto-
ju naszych miasteczek, gdzie ludność żydowska wegetuje w trudnem do wiary 
upośledzeniu ciała i ducha”. Wychodźstwo – zdaniem l.B. – uratowałoby w ży-
dach ludzką godność, która w Polsce „czołgać się musi często na dnie istnienia, 
w bagnach haniebnych procederów, jak lichwa, paserstwo, fałszerstwo, handel 
żywym towarem”. W „umysłowem i etycznem zaduchu ghetta” degenerowały 
się nawet wybitnie zapowiadające się jednostki, „schodzą na bagniste drogi” lu-
dzie niezwykle uzdolnieni, „paczą się tam, potwornieją jednostki”, które w no-
woczesnym społeczeństwie mogłyby normalnie żyć i się rozwijać.

Kończąc swoje rozważania, l.B. podsumował je w  następujący sposób: 
emigracja jest niezmiernie korzystna i dla izraelczyków, i dla Polaków. Sprzy-
ja moralnemu i intelektualnemu rozwinięciu mas starozakonnych, zatem jest 
„aktem najszerszej asymilacji”. autor nie widział zatem sprzeczności między 
asymilacją właśnie a wychodźstwem, gdyż postulował: asymilacja przez emi-
grację, która jest sposobem na rozsadzenie getta, rozproszenie go na poszcze-
gólne jednostki i wprowadzenie ich na drogę rozwoju. Synoradzki oczywiście 
skomentował rozważania p. l. B. dodając, że emigracja była nowym etapem 
tendencji odżydzania społeczeństwa, która na początku traktowana była z lek-

stych stał się w zasadzie organem polskiej organizacji Syjonistycznej. Gazeta organizowała 
ważne akcje społeczne i interwencyjne. dziennik ukazywał się jeszcze w pierwszych dniach 
wojny. ostatni numer, ograniczony do dwóch stron, ukazał się 23 września 1939, już po 
zbombardowaniu budynku redakcji.

47 „Biesiada literacka” 1914, nr 7, s. 1.
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ceważeniem przez kręgi nacjonalistyczne. redaktor „Biesiady” przypisywał 
im groźne przekonanie, że społeczeństwo polskie nigdy nie wydobędzie się 
spod mas mojżeszowych, w których szybko się rozpłynie. Z satysfakcją zatem 
stwierdził, że stało się inaczej, gdyż masowe wychodźstwo rozwijało się i było 
traktowane w szerokich kręgach społecznych jako naturalna potrzeba, wobec 
której nawet arogancki „nacyonalizm żargonowy” zaczął kapitulować. obja-
wem tego miało być właśnie akceptowanie powszechnej emigracji żydów. 

Walka z żydowskim opętaniem
Michał Synoradzki w swoich artykułach wstępnych często łączył proble-

matykę antyżydowską z  postulatami wobec Polaków. Stawiał im konkretne 
zadania, których celem była obrona przez „żydowskim potopem”. tłumaczył 
jednak, że antysemityzm to nie jest nienawiść rasowa, lecz konieczność sa-
moobrony ekonomicznej i  moralnej – bardzo potrzebna, skoro ta postawa 
błyskawicznie objęła całe społeczeństwo. Samoobrona miała być realizowana 
przez spolszczenie miast, wytworzenie polskiego mieszczaństwa, popieranie 
nie-żydowskiego handlu, rzemiosła i przemysłu, a także przez bojkoty. nale-
żało jednak położyć nacisk na to, by zwrot antysemicki nie był słomianym za-
pałem, lecz działalnością opartą na świadomości ogromu trudnych zadań i na 
niezbędnej wytrwałości. Pierwszy impet bojkotów – przyznawał redaktor – 
zwracał się przeciw detalistom, którzy jednak w znacznej większości stanowili 
masę bierną, a  to „hurtownicy nalewkoscy” rekrutujący się z  nacjonalistów 
mieli dominującą pozycję w handlu. Szczep tłumaczył, że ofiarą muszą padać 
pierwsze szeregi mniej winnych, drobnych sklepikarzy i rzemieślników, zanim 
gospodarcza siła Polaków wzmocni się na tyle, by sięgnąć do „dalszych placó-
wek” żydowskiego obrotu towarami i gotówką. 

rezultatem miało być podniesienie sprawności handlowej i przemysłowej 
społeczeństwa chrześcijańskiego, choć – jak wyznaje Synoradzki – więcej się 
o tym mówiło, niż robiło w tym kierunku. dodawał także ze zrozumieniem, 
że ludzie o skromnych budżetach mogą mieć dylematy, czy korzystać z tanich 
sklepów izraelickich, mimo że to będzie sprzeczne z ich uczuciami i pogląda-
mi. Stąd wynikał apel, by kupcy zakładali nowe interesy dla dobra własnego 
i całej społeczności, bo to wręcz obowiązek obywatelski. 

Synoradzki odniósł się także do wątpliwości moralnych związanych z boj-
kotem: czy byłoby to godne zachowanie, a nie wyraz nienawiści do współoby-
wateli. Stwierdził, że kwestię etyczną poruszyły sfery niechętnie patrzące na 
bojkot zapewne z powodu swoich skostniałych poglądów. Wyjaśniał, że unika-
nie zakupów w sklepach żydowskich nie było wyrazem nienawiści do ludności 
mojżeszowej, lecz objawem miłości do własnego narodu i ojczyzny. Jeżeli to 



170 L id ia C iborowsk a

uczucie jest bierne, to wprawdzie nie przeciwstawia się niczyim interesom, ale 
jego wartość narodowa jest żadna. Gdy jednak staje się czynem samoobrony, 
musi zagrażać czyimś interesom, więc trzeba dokonać pewnego wyboru. Wal-
cząc z żydami spokojnie, wytrwale, chłodno, bez wybryków daje się – zda-
niem Synoradzkiego – czynny dowód miłości ojczyzny. Polacy powinni iść 
zwartą gromadą, wyrzec się frazesów o humanitaryzmie oraz dyplomatyzowa-
nia, bo walka ekonomiczna stanowi etap odrodzenia narodowego. 

Podobnej problematyce poświęcił część swojego artykułu wspominany 
już H.W.48 Podpierając się cytatami ze Starego testamentu, tłumaczył antyse-
mityzm jako naturalną niechęć rdzennej ludności wobec narodu wiernego na-
ukom Mojżesza. Wynikało z tego, że Polacy musieli się mieć na baczności i nie 
dopuszczać do gromadzenia w rękach żydowskich sił tak bezwzględnie prze-
ciw katolikom skierowanych. Wyznawcy judaizmu nie mogliby postępować 
inaczej wobec gojów, bo sprzeniewierzyliby się Zakonowi, chyba że zerwaliby 
z „mozaizmem”, który kłócił się ze współczesną cywilizacją opartą na chrystia-
nizmie. choć nie wszystkie wydarzenia z historii narodów europejskich były 
zgodne z nauką chrystusa – przyznawał H.W. – jednak „nie tylko nie znajdują 
w niej poparcia, lecz owszem doznają potępienia”, co w efekcie musi wpłynąć 
na uszlachetnienie stosunków międzynarodowych, czego zaś od „mozaizmu” 
oczekiwać nie można – podsumowywał. dlatego usprawiedliwiona była za-
sada ograniczania praw obywatelskich „współziomków ciałem, ale duszą i ce-
lami wrogich cudzoziemców”. Zamiast oburzać się na szkodliwą działalność 
żydów, należałoby zrozumieć ich pobudki i przedsięwziąć odpowiednie środ-
ki obrony, aby nie mogli „krwi pić”, ani „pożreć”, ani „kości pokruszyć”. 

okazuje się, że „wojna gospodarcza” ze społecznością mojżeszową mia-
ła nawet swoich ofiarników, czego dowodem był Jan Jeleński, którego postać 
przypomniała czytelnikom wspomniana już „Biesiada” w numerze 3 z 1913 
roku. Ów wydawca założył wybitnie antysemicką „rolę” i dlatego był „wyszy-
dzany, maltretowany, lekceważony przez całą literalnie prasę, bojkotowany 
przez nią, która go nazywała barbarzyńcą, awanturnikiem, wrogiem społe-
czeństwa, odsądzając od czci i wiary”. Zdołał on jednak otworzyć ogółowi oczy, 
przekonać go, że ekonomiczna walka z izraelem była bezwzględną konieczno-
ścią, obowiązkiem społecznym i narodowym. Jego syn – Szczepan Jeleński – 
poszedł w ślady ojca i postulował utrzymanie wśród rodaków odpowiedniego 
poziomu hartu moralnego i siły ducha, które to cechy najszybciej się zużywały 
w wycieńczającej walce o kulturę. rozpoczął on akcję religijną, której celem 

48 H.W., Kilka uwag w  sprawie równouprawnienia Żydów, „Przegląd narodowy” 1912, nr 12, 
s. 630-637. „Biesiada literacka” 1913, nr 4, s. 1.
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było „wzmaganie na zasadach doktryny chrześcijańskiej i z pomocą środków 
nadprzyrodzonych dodatniej żywotności jednostek, a przez nie całego narodu, 
wytwarzanie żywych sił społecznych”. Polacy zmagający się z „izraelskim po-
topem” powinni czerpać siły moralne z religii, zwłaszcza, że wśród nich było 
dużo pobożności, ale coraz mniej prawdziwej religijności. 

także Zygmunt Balicki w  artykule49 stawiał przed rodakami konkretne 
zadania. Skoro żydom wydawało się, że byli panami stolicy Królestwa Polskie-
go (wspomniany wynik wyborów do iV dumy), to obowiązkiem Polaków sta-
ło się wykazać faktami, że ich panowanie nie potrwa długo, bo społeczeństwo 
solidarnie weźmie się do strząśnięcia go z siebie. Zatem bojkot handlu żydow-
skiego miał zapoczątkować okres przesilenia w „chorobie naszego organizmu” 
i dać impuls do zmniejszania się ilości izraelitów dzięki ich masowej emigracji. 
Przyjęcie po 1905 roku hasła bojkotu było jak działanie „czarodziejskiej różdż-
ki”, które uzdrowiło polskie społeczeństwo, przywróciło solidarność, znisz-
czyło chęć szkodzenia rodakom. Balicki konkluduje, że bojkot odegrał rolę 
„egzorcyzmu wypędzającego diabła z chorego na opętanie żydowskie naszego 
organizmu społecznego”. Zatem zadaniem Polaków było wytrwałe stanie na 
straży „akcji odżydzania”, co nie będzie trudne zważywszy na „asymilacyjne 
otrzeźwienie” całego narodu. Powinien on także coraz głębiej wnikać w „ma-
chiawelstwa” mojżeszowe, których do tej pory nie widział, gdyż miał wzrok 
„zamglony złudzeniem asymilacji”. Wtedy dosadnie przekona się, co go cze-
kało, gdyby trwał w dawnej bezradności. Baliński używał charakterystycznego 
słownictwa militarnego, mówiąc o „uzbrojeniu” się w przezorność i „żurawią 
czujność”, o nawoływaniu do niej całego narodu, tak „jak się wzajemnie na-
wołują posterunki zagrożone przez czyhającego podstępnie wroga”. rodacy 
musieliby także mieć świadomość, że przeciwnicy nie zaniedbają wszelkich 
środków, by zawrócić naród ze zbawczej drogi i „znarkotyzować rozbudzone 
uczucie samozachowawcze”. 

Przywołany przez Synoradzkiego artykuł Drugi naród nad Wisłą50 postu-
luje realizację wielu zadań. Młodemu przemysłowi trzeba zapewnić pośredni-
ków, którzy by dbali o jego rozwój, a w dodatku traktowali to jako obowiązek 
narodowy. należałoby także unormować obieg pieniędzy z pominięciem rąk 
żydowskich. Ważna była dbałość o  twórców i  odbiorców polskiej kultury, 
a  także o „szermierzy pracy oświatowej”. W sytuacji, gdy częścią społeczeń-
stwa byli izraelici, te fenomeny życia społecznego były zbyt słabe, a zbiorowy 
trud Polaków – mało skuteczny. Stąd wzięło się „błędne koło polskiej bezsiły” 
49 Z. Balicki, Akcyja uzdrowienia narodowego, „Przegląd narodowy” 1913, nr 1, s. 1-20. „Biesia-

da literacka” 1913, nr 11 s. 1.
50 a. chołoniewski, Drugi naród nad Wisłą, „Biesiada literacka” 1913, nr 16, s. 1.
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i  osłabienie tempa rozwoju, a  wszystkie polskie straty kumulowały się jako 
zysk w społeczności starozakonnej. dlatego nie wolno było patrzeć obojętnie 
na to, że polska własność przechodzi w ręce obcego narodu, którego siła wciąż 
rosła. Jeżeli Polacy chcieli zabezpieczyć swoje stanowisko prawowitego gospo-
darza kraju, musieli skupić się na solidarności gospodarczej. 

Skoro zaś żydzi nie byli „trzecim stanem”, lecz drugim narodem, trzeba 
było traktować ich jak obcą społeczność i nie powierzać im żadnej „funkcyi 
naszego życia”. oznaczało to, że Polacy musieliby zająć się takimi rodzajami 
działalności i zawodów, które do tej pory wykonywali pracownicy mojżeszowi, 
gdyż otrzymali je w darze jako „swoi”. dlatego naród polski dusił się na swej 
małej przestrzeni, tracił miliony rąk emigrantów, dla których w ojczyźnie nie 
było chleba. to „zbyt potworne”, żeby w takiej sytuacji Polacy mieli zatrudniać 
„obcych” i zdaniem nielicznych „romantyków” brać na swe barki „ciężar grze-
chów cudzych”. tego żądać mógłby tylko „humanitaryzm chodzący z pętlicą 
samobójczą w ręku”. Współcześni antoniego chołoniewskiego musieliby wy-
zwolić się z „groźnej spółki”, w którą weszli jak szaleńcy, którzy dobrowolnie 
podzielili się z  „obcymi” swym „odwiecznym dziedzictwem”. dlatego autor 
stanowczo stwierdził: „nie mamy ojczyzny do podziału – nie ma nad Wisłą 
miejsca dla drugiego narodu”. 

Michał Synoradzki, komentując artykuł chołoniewskiego, stwierdził z go-
ryczą, że uzdrowienie narodowe rozpoczęte z „wielką fantazją i animuszem” 
szybko straciło impet. dał tu przykład „pisma polskiego”, które propaguje od-
żydzenie społeczeństwa, a na sąsiedniej stronie wychwala teatr Polski51, zało-
żony i prowadzony przez żydów. taką działalność nazwał wprost spełnieniem 
obowiązku obywatelskiego na rzecz „wrogów naszych”. 

„Biesiada Literacka” dzisiaj
Mimo upływu prawie stu lat od momentu opublikowania omawianych 

w tym miejscu artykułów z „Biesiady literackiej”, niewiele zmieniło się w sto-
sunkach polsko-żydowskich. Jak zauważyli autorzy Zamiast procesu. Raport 
o mowie nienawiści52, patrzenie na izraelitów przez pryzmat uprzedzeń, zafał-
szowanej wiedzy i niechęci wciąż jest obecny w polskiej mentalności:

żydzi (...) mają zawsze i wszędzie te same cechy – w czasach chrystusa i w śre-
dniowieczu, w wieku XiX, XX i XXi (...). Jako ponadczasowy kolektyw rozproszo-
ny po kontynentach, krajach i epokach, żydzi religijni i całkiem świeccy, pół-żydzi 

51 teatr Polski w Warszawie – teatr otwarty 29 stycznia 1913 z  inicjatywy arnolda Szyfmana 
jako jego prywatne przedsięwzięcie. Szybko stał się przodującą sceną, jeśli chodzi o widowi-
ska monumentalne, co należy wiązać przede wszystkim z osobą leona Schillera.

52 S. Kowalski, M. tulli, Zamiast procesu. Raport o mowie nienawiści, Warszawa 2003.
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i ćwierć-żydzi odpowiadają przez stulecia za wszelkie zło wyrządzane innym, w do-
myśle – wolnym od ich wad narodom.

tak jak autorzy artykułów w „Biesiadzie”, tak współcześni publicyści z krę-
gów nacjonalistycznych twierdzą, że żydzi mają charakterystyczne dla swej 
„rasy” cechy: są nikczemni, okrutni, nie mają jakiejkolwiek godności i chętnie 
współpracują z władzą. takie opinie pojawiają się w artykułach dotyczących 
ii wojny światowej i czasów powojennych. Jednym z wielu przykładów poda-
nych przez autorów Zamiast procesu są słowa Grażyny dziedzińskiej rozwija-
jące ten krzywdzący stereotyp: „Kiedy sowieccy okupanci zajęli polskie Kresy 
Wschodnie, żydzi prześcigali się w oddawaniu im hołdów. [...] obejmowali 
kierownicze stanowiska w administracji, w aparacie represyjnym, prześladując 
ze szczególną zaciętością Polaków”53.

Współcześnie często porusza się temat „Holocaust industry”, czyli zmaso-
wanych działań podejmowanych przez pazernych na pieniądze żydów, którzy 
żądają horrendalnych sum odszkodowań i zwrotu swojej własności, w czym 
mają ich wspierać międzynarodowe instytucje polityczne i finansowe. Hasło 
„żydowskie żądania” odgórnie przypisane domniemanej ogólnoświatowej 
społeczności łatwo trafia do czytelnika, będąc potwierdzeniem słuszności zna-
nej przez niego „odwiecznej żydowskiej natury”. nawet literaci nie mogą unik-
nąć tak absurdalnych podejrzeń. W  relacji ze spotkania autorskiego Hanny 
Krall z niemieckimi odbiorcami jej utworów można znaleźć taki dziennikarski 
komentarz: „chyba wie, z kim się spotyka. Wśród jej rozmówców są przecież 
nierzadko dzieci oprawców niemieckich z czasów wojny. [...] polscy żydzi roz-
grzeszają niemców, a przy okazji także zarabiają”54.

Synoradzki podkreślał perfidną działalność polityczną żydów, którzy ma-
nipulowali Polakami dla swoich celów. Współcześni publicyści skupiają się 
na konflikcie izraelsko-palestyńskim, wiążąc go ze zbrodnią w  Jedwabnem. 
Prezentują żydów jako grupę upominającą się o  pamięć ofiar, a  obciążoną 
odpowiedzialnością za „izraelskie bomby”, co równa ich ze zbrodniczą działal-
nością hitlerowców: w tym samym czasie, gdy żydzi wzywają skądinąd Bogu 
ducha winnych ludzi do przeprosin za ów nieludzki mord, izraelskie bomby 
spadają na palestyńskie wioski55.

Wciąż też powraca tendencja do podkreślania obcości Polaków wyzna-
nia mojżeszowego, ich jakoby przemożnej chęci zagarnięcia wszelkich dóbr, 

53 G. dziedzińska, Nie muszą nas kochać, ale powinni szanować, „nasz dziennik”, 7 maja 2001, 
s. 10-11, za: S. Kowalski, M. tulli, dz. cyt., s. 76.

54 P. Wojnicki, Wbrew własnemu narodowi, „nasz dziennik” 1 października 2001, s. 11, za: 
S. Kowalski, M. tulli, dz. cyt., Warszawa 2003, s. 132.

55 S. Karczewski, Olisadebe w Jedwabnem?, „nasz dziennik” 5 czerwca 2001, s. 16, za: j. w., s. 95.
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mimo że nigdy nie byli traktowani na równi z obywatelami polskimi. Myśl ta 
wraca choćby w sporze o napis na miejscu ludobójstwa w Jednabnem:

autorzy napisu nazwali nawet jedwabieńskich żydów „współgospodarzami tej 
ziemi” chociaż przez wieki panowało powszechne przekonanie, że mają oni w Polsce 
status gości. [...] tymczasem w inskrypcji określeni zostali już nie mianem gości, ale 
gospodarzy56.

Wyraźnie widać w tych słowach protest przeciwko uznaniu żydów za peł-
noprawnych obywateli. Mają raczej status „wiecznych przybłędów”, mimo że 
mieszkają w Polsce od wieków.

W  nacjonalistycznych wypowiedziach prasowych można także odna-
leźć – znany z  „Biesiady” – wątek rzekomej religijnej nienawiści żydów do 
katolicyzmu, czego dowodem może być kuriozalne oświadczenie Komitetu 
obrony dobrego imienia Polski opatrzone tytułem Zmowa niemiecko-żydow-
ska, w której tak przedstawiono konflikt o  Jedwabne: „Szowinistyczne kręgi 
żydowskie doszły do wniosku, że mogą sobie pozwolić na uderzenie wprost 
w katolicyzm polski”57.

W czasie ii wojny światowej, powojennych pogromów i „czystek” w 1968 
społeczność żydowska poniosła tak znaczące straty, że zaczął się w Polsce nowy 
proces: „dorabianie” żydów. domniemane pochodzenie żydowskie przypisuje 
się przeciwnikom politycznym, co ma ich zdyskredytować, zaś starannie pod-
kreśla się, że „nasi” są „czyści”. takie postępowanie dotyczy nawet ludzi kultu-
ry, „tłumaczy” ich działalność, jest kluczem do wszelkich innych spraw, czego 
doświadczyła na przykład agnieszka arnold, autorka filmu Sąsiedzi. Podczas 
internetowego spotkania otrzymała pytanie: „czy Pani, Pani agnieszko ar-
nold, jest żydówką? Jeśli tak, to wszystko jasne. [...] Ja jestem polskiego pocho-
dzenia, a Pani boi się powiedzieć o sobie? czyli wszystko rozumiem”58.

omawiane artykuły z  „Biesiady literackiej” i  współczesne publikacje 
o ksenofobicznym i  antysemickim profilu łączy wiele wspólnych myśli. oto 
„przygarnięcie przez Polskę żydów było dla nich zbawieniem i  cywilizacyj-
nym dobrodziejstwem, a  cała zasługa przypada Polakom”59. izraelici okaza-
li się niewdzięczni, bo przy każdej okazji intrygowali i wyzyskiwali Polaków, 
a  mimo to byli traktowani jak najlepiej i  w  potrzebie wspomagani z  całym 
poświęceniem. Współcześni dziennikarze – jak zauważają Kowalski i tulli – 

56 M. ryba, Spór o inskrypcję, „nasz dziennik” 6 czerwca 2001, s. 10, za: j. w., s. 96.
57 Komitet obrony dobrego imienia Polski, Zmowa niemiecko – żydowska, „nasz dziennik” 

7 czerwca 2001, s. 10, za: j. w., s.97
58 W. Moszkowski, Arnold o pochodzeniu, „nasz dziennik” 12 kwietnia 2001, s. 16, za: j. w., s. 65.
59 S. Kowalski, M. tulli, dz. cyt., Warszawa 2003, s. 491.
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dopisują dalsze dzieje „żydowskiego spisku”. Według nich, po wojnie żydzi 
dalej prześladowali Polaków, tworząc ustrój totalitarny i jego represyjne ramię: 
partię komunistyczną i urząd Bezpieczeństwa. W 1980 roku sprytnie wkra-
dli się do „Solidarności”, doprowadzili do „zdrady w Magdalence”, do obrad 
„okrągłego stołu”, by zdobyć niezasłużone profity. Szczególne zainteresowanie 
wciąż budzi sprawa zbrodni w Jedwabnem. 

W  artykułach na ten temat można znaleźć całą panoramę strategii de-
magogicznych, schematów fabularnych i  chwytów językowych składających 
się na „mowę nienawiści”. Sprowadzić je chyba można do podstawowej za-
sady: kwestionowanie „prawdy o winach” żydów i ich „zasłużonej karze” jest 
niedopuszczalne. Wiedza o  tych „faktach” dowodzi zaś przynależności do 
grona prawdziwych i świadomych Polaków, którzy tak naprawdę ową „dzie-
jową sprawiedliwością” tłumaczą swoją prymitywną podłość. Zatem wyraźnie 
widać, że hate speech – niestety – ma się w polskiej publicystyce doskonale, 
zaś antysemityzm (do którego nie trzeba żydów, wystarczy ich widmo) wciąż 
drąży polskie dusze drepczące w „chocholim tańcu” bezzasadnych uprzedzeń 
i ślepej nietolerancji.





andrzej Smolarczyk  
(Białystok)

żyd oWSKie orGaniZ acJe 
SPoŁecZno-Kultur alne i  SPortoWe 

na PoleSiu W dWudZieStoleciu 
MiĘdZy WoJennyM

ludność żydowska zamieszkująca Polesie w dwudziestoleciu międzywo-
jennym stanowiła społeczność nieliczną, rozlokowaną głównie w  miastach 
i miasteczkach, ale dobrze zorganizowaną i bardzo aktywną społecznie, kul-
turalnie i  politycznie. W  miastach poleskich żydzi stanowili 49.5% ogółu 
ludności, co stanowiło największy odsetek ludności miejskiej w całym kraju, 
pomimo że w stosunku do ogółu ludności województwa stanowili tylko 10%. 
na terenach wiejskich odsetek żydów wynosił tylko 4.1%, przy czym pozosta-
wały to dalej grupy zwarte w ośrodkach gminnych1. Mniejszość żydowska była 
najlepiej zorganizowaną społecznością na terenie województwa poleskiego. 
W  każdym większym miasteczku istniało od kilku do kilkunastu lokalnych 
oddziałów stowarzyszeń działających na terenie całego kraju oraz kilka zrze-
szeń lokalnych.

najliczniejszymi organizacjami działającymi wśród żydów poleskich były 
organizacje kulturalno-oświatowe. najprężniej działającym żydowskim stowa-
rzyszeniem kulturalno-oświatowym na Polesiu było Żydowskie Stowarzysze-
nie Kulturalno-Oświatowe „Tarbut” w Polsce („Kultura”), którego centrala 
znajdowała się w  Warszawie. celem stowarzyszenia było rozpowszechnianie 
języka hebrajskiego i  kultury żydowskiej w  duchu syjonistycznym i  religij-
nym. Stowarzyszenie „tarbut” posiadało na terenie województwa poleskiego 
29 oddziałów, w  których działało około 2 tys. członków. Według władz bez-
pieczeństwa wszystkie poleskie oddziały stowarzyszenia „tarbut” całkowicie 

1 Polski stan posiadania na Polesiu, Brześć 1939, s. 11-12.
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podlegały wpływom organizacji syjonistycznych. organizacja utrzymywała 
kilkanaście bibliotek oraz kilka szkół powszechnych. nadzorowała również 
gimnazjum z hebrajskim językiem nauczania w Brześciu2. „tarbut” nadzorował 
żydowskie szkolnictwo narodowe, preferując w tych placówkach język hebraj-
ski. W szkołach propagowano przywiązanie do Palestyny jako ojczyzny żydów 
i do narodowej kultury żydowskiej. Język hebrajski był preferowany przez koła 
syjonistyczne i wraz z postępami ideologii syjonistycznej szkoły hebrajskie roz-
wijały się niezwykle szybko. nie była to łatwa działalność. Język hebrajski nie 
był językiem uzusu społecznego. Przysparzało to problemów z odpowiednim 
przygotowaniem nauczycieli i opracowaniem podręczników szkolnych3.

Stowarzyszeniem, które za cel postawiło sobie popieranie i  rozbudowę 
żydowskiego szkolnictwa powszechnego oraz szerzenie oświaty wśród ży-
dowskich mas ludowych, było Zjednoczenie Szkół Żydowskich, zwane ina-
czej Centralna żydowska organizacja Szkolna (skrót żydowski – „CISZO”). 
Zjednoczenie Szkół żydowskich posiadało na Polesiu 9 oddziałów, w których 
działało około 800 członków. Stowarzyszenie utrzymywało na terenie woje-
wództwa poleskiego około 10 szkół powszechnych z  żydowskim językiem 
nauczania. „ciSZo” pozostawało całkowicie podporządkowane wpływom 
Bundu4.

Władze bezpieczeństwa w  swych raportach stwierdzały, że pod silnymi 
wpływami Bundu pozostawało również stowarzyszenie Kultur-Liga. W latach 
dwudziestych organizacja ta działała na Polesiu bardzo prężnie. Posiadała kil-
kanaście oddziałów, skupiających głównie młodzież. aparat bezpieczeństwa 
wykrył struktury komunistyczne działające w oddziałach Kultur-ligi i je roz-
2 archiwum akt nowych, urząd Wojewódzki w Brześciu (dalej: aan, uWB), Żydowskie or-

ganizacje polityczne i społeczne na Polesiu, sygn. 53, k. 29.
3 S. Mauersberg, Szkolnictwo Powszechne dla mniejszości narodowych w Polsce w latach 1918–

1939, ossolineum 1968, s. 178-179.
4 Żydowskie organizacje…, dz. cyt., k. 29.
 Bund (nazwa potoczna) – Powszechny Żydowski Związek Robotniczy „Algemener Jidy-

szer Arberter Bund”. Występował zdecydowanie przeciwko ortodoksom religijnym widząc 
w nich siedlisko ciemnoty i zacofania. rozwiązanie kwestii żydowskiej w Polsce upatrywał 
w uzyskaniu przez żydów autonomii kulturalno-narodowej. Bund był jednym ze stronnictw 
żydowskich, które posiadało na Polesiu najdawniejsze tradycje. Jego struktura w wojewódz-
twie poleskim ograniczała się jedynie do lokalnych komitetów w Brześciu, Kobryniu, Pińsku 
i Prużanie, w których było zarejestrowanych około 180 członków. Wpływy polityczne wśród 
robotników żydowskich były jednak znaczne i wykraczały one zdecydowanie poza miasta, 
gdzie funkcjonowały organizacje partyjne. Bund posiadał też 19 przedstawicieli w  żydow-
skich gminach wyznaniowych oraz 5 przedstawicieli w  radach miejskich. Władze bezpie-
czeństwa określały liczbę członków partii na 6-7 tys. najwybitniejszymi przedstawicielami 
byli aron Judel Szlakman z Pińska i dawid Sznajder z Brześcia (Żydowskie organizacje…, dz. 
cyt., k. 27).
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wiązał. W 1938 roku funkcjonowało na terenie województwa poleskiego jedy-
nie 5 oddziałów tego stowarzyszenia, skupiającego około 400 członków. celem 
założonego w  roku 1926 stowarzyszenia „był rozwój i  szerzenie żydowskiej 
kultury wszelkich gałęzi, jak literatura, sztuka, muzyka, teatr itd. oraz pomoc 
w  budowaniu wszelkiego rodzaju instytucji kulturalnych i  oświatowych”5. 
działalność polegała głównie na prowadzeniu bibliotek, które traktowano 
jako jedno z najważniejszych ogniw pracy oświatowej. organizowano również 
szereg odczytów i pogadanek dyskusyjnych6. 

Towarzystwo Kulturalno-Oświatowe „Freiheit” (Wolność) miało 
na celu szerzenie wśród ludności żydowskiej nauki i  sztuki oraz popieranie 
wychowania fizycznego. Posiadało w  województwie poleskim 12 oddziałów 
i około 500 członków. Władze bezpieczeństwa twierdziły, że faktycznie były to 
samokształceniowe kółka młodzieżowe Poalej-Syjon Prawicy, które prowadzi-
ły jednocześnie wśród swych członków wychowanie fizyczne7. 

inne centralne stowarzyszenia kulturalno-oświatowe posiadały na Polesiu 
po kilka kół i nie odgrywały ważniejszej roli. Wśród stowarzyszeń lokalnych 
do najważniejszych zaliczyć należy stowarzyszenia Żydowska Biblioteka Lu-
dowa i Towarzystwo Biblioteki im. J. L. Pereca. oba posiadały identyczne 
cele statutowe. ich dążeniem było podniesienie poziomu moralnego i kultu-
ralnego członków poprzez promowanie czytelnictwa i  samokształcenia. Pod 
koniec lat trzydziestych funkcjonowało około 10 oddziałów stowarzyszenia, 
w których działało około tysiąca członków. Według obserwacji organów bez-
pieczeństwa, oba stowarzyszenia pozostawały pod wpływami radykalnych 
ugrupowań politycznych, takich jak Bund, Poalej-Syjon lewica oraz Komuni-
stycznej Partii Zachodniej Białorusi (KPZB)8.  

5 Statut Stowarzyszenia „Kultur-Lige”, Warszawa 1926, s. 3.
6 M. Meducka, Biblioteki żydowskie w sieci bibliotecznej Drugiej Rzeczypospolitej, s. 258, w: Rola 

mniejszości narodowych w kulturze i oświacie polskiej w latach 1700–1939, red. a. Bilewicz, 
S. Walasek, Wrocław 1998.

7 Żydowskie organizacje…, dz. cyt., k. 29.
 Poalej-Syjon Prawica – najbardziej wpływowa partia syjonistyczna działająca na Polesiu. 

W województwie poleskim Poalej-Syjon Prawica posiadała 12 zorganizowanych oddziałów 
z ponad 600 zarejestrowanymi członkami. aparat bezpieczeństwa traktował dane oficjalne 
za zdecydowanie zaniżone i  szacował liczbę zwolenników partii na około 6 tys. W  obozie 
syjonistycznym ugrupowanie to zajmowało rolę pierwszoplanową, choć w celach propagan-
dowych palmę pierwszeństwa oddawało organizacji Syjonistycznej w Polsce. W zagadnie-
niach dotyczących akcji syjonistyczno-palestyńskiej Poalej-Syjon Prawica współpracowała ze 
wszystkimi ugrupowaniami syjonistycznymi, natomiast w kwestii robotniczej ostro zwalcza-
ła żydowskie partie robotnicze, prowadząc walkę z Bundem i Poalej-Syjon lewicą (Żydowskie 
organizacje…, dz. cyt., k. 26v).

8 tamże.
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Według badań Marty Meduckiej dotyczących województwa kieleckiego, 
lokalne stowarzyszenia biblioteczne decydowały o gęstości sieci bibliotecznej9. 
analogia wydaje się przystająca do warunków województwa poleskiego, gdzie 
dostęp do książki dla społeczności żydowskiej umożliwiały gównie żydowska 
Biblioteka ludowa i towarzystwo Biblioteki im. J. l. Pereca.

liczną grupę stanowiły żydowskie stowarzyszenia młodzieżowe i organi-
zacje propagujące wychowanie fizyczne. najpopularniejszym stowarzyszeniem 
grupującym młodzież żydowską na terenie województwa poleskiego była Or-
ganizacja Hechaluc-Pionier w  Polsce. na Polesiu w  1937 roku funkcjono-
wały 32 oddziały tego stowarzyszenia z  zarejestrowanymi 1150 członkami. 
organizacja stawiała sobie za zadanie praktyczne przygotowanie emigrantów 
przed wyjazdem do Palestyny. W  tym celu utrzymywała 7 ośrodków pracy 
(Kibuców), w których młodzież żydowska uczyła się zawodu oraz przechodzi-
ła przygotowanie ideologiczne. Patronat nad wszystkimi poleskimi oddziałami 
„Hechaluc-Pionier” sprawowała Poalej-Syjon Prawica. Kolektywna gospodar-
ka i wspólnotowy sposób funkcjonowania sprzyjały rozwijaniu się w Kibucach 
wpływów partii komunistycznych. Z  tych powodów aparat bezpieczeństwa 
zlikwidował największy Kibuc w Horodyszczu koło Pińska10.

żydowska organizacja Skautowa „Haszomer-Hacair” (Stróż Młody) 
posiadała w  województwie poleskim 10 oddziałów skupiających około 500 
członków starszych i około 2 tys. młodych harcerzy. Stowarzyszenie nie posia-

 Poalej-Syjon Lewica – Żydowska Socjalno-Demokratyczna Partia Robotnicza „Poalej-Sy-
jon” w Polsce posiadała na terenie województwa poleskiego tylko jeden zorganizowany komi-
tet partyjny w Pińsku, liczący około 100 członków. W Brześciu istniała grupa niezorganizowana 
formalnie (około 70 osób), która powoływała specjalny komitet okolicznościowy (wybory do 
rady miasta, wybory do gminy wyznaniowej, obchody 1 maja). W miastach powiatowych wo-
jewództwa Poalej-Syjon lewica posiadała znikomą liczbę członków. Partia ta nie odgrywała 
większej roli w życiu politycznym społeczności żydowskiej na Polesiu. nieustanne rozłamy we-
wnętrzne sprzyjały marginalizacji partii (żydowskie organizacje…, dz. cyt., k. 24v).

 Komunistyczna Partia Zachodniej Białorusi (KPZB) – utworzona w  grudniu 1923 roku 
przez Międzynarodówkę Komunistyczną. W ocenie władz państwowych działalność KPZB 
na Polesiu była dwutorowa: z jednej strony dążyła do podkopania w oczach ludności pole-
skiej autorytetu państwa polskiego i zachwiania wiary ludności w stałość sytuacji politycz-
nej, z drugiej zaś do przygotowania gruntu pod wywołanie zamieszek w trudnej dla Polski 
sytuacji. Strona sowiecka licząc na szybki eksport rewolucji na zachód podsycała nastroje 
antypolskie wśród ludności Polesia przez wspieranie działań KPZB (Państwowe archiwum 
obwodu Brzeskiego w Brześciu [dalej: PaoB], sygn. f. 1, o. 2, d. 161, k. 7-8, Protokół zebra-
nia periodycznego przedstawicieli urzędów władz II instancji z dnia 20 lipca 1925 r. odbytego 
w Poleskim Urzędzie Wojewódzkim w Brześciu n/Bugiem).

9 M. Meducka, Biblioteki żydowskie w województwie kieleckim w latach 1918–1939, „rocznik 
Świętokrzyski”, z. 20, Kielce 1993, s. 63-83.

10 Żydowskie organizacje…, dz. cyt., k. 29.
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dało formalnie zarejestrowanej centrali. Każda lokalna komórka była osobno 
zarejestrowana w urzędzie wojewódzkim na podstawie identycznego statutu. 
Wszystkie oddziały „Haszomer-Hacair” pozostawały pod wpływami Syjoni-
stów ogólnych11, a  także w  mniejszym stopniu Poalej-Syjon Prawicy i  „Hi-
tachduth”12.

Żydowskie Stowarzyszenie Sportowo-Skautowe „Brith-Trumpeldor”, 
popularnie zwane „Betar” lub „Bejtar”. lokalne oddziały stowarzyszenia 
istniały najczęściej przy terenowych jednostkach Syjonistów-rewizjonistów 
„Brith-Hazohar”. W województwie poleskim były zarejestrowane dwa stowa-
rzyszenia w Brześciu i Kosowie Poleskim, przy których istniało 30 oddziałów 
„Brith-trumpeldor”. W Brześciu miała miejsce siedziba Komenda okręgu Po-
leskiego, która zarządzała 36 kołami na terenie województwa poleskiego oraz 
kołami z powiatów bialskiego i włodawskiego województwa lubelskiego (6 od-
działów). cały okręg liczył 36 oddziałów. liczba zarejestrowanych członków 
na Polesiu dochodziła do 2.5 tys.

Stowarzyszenie „Brith Hachajał” im. Władysława Żabotyńskiego 
w  drugiej połowie lat trzydziestych posiadało w  województwie poleskim 9 

11 Organizacja Syjonistów Ogólnych w Polsce funkcjonowała na Polesiu od 1932 roku. Był to 
efekt ponownego rozłamu na dawne dwie frakcje: Syjonistów Ogólnych grupy „A” – odpo-
wiadającym dawnej grupie „et libnoth” i Syjonistów Ogólnych grupy „B” odpowiadającym 
dawnej „al. Hamiszmar”. oddział Piński organizacji Syjonistów ogólnych w Polsce był je-
dyną poleską komórką skupiającą około 160 członków należących do grupy „B”. organizacja 
Syjonistyczna w Polsce i organizacja Syjonistów ogólnych w Polsce posiadały silne wpływy 
w zdecydowanej większości żydowskich stowarzyszeń i  instytucji społecznych, kulturalno-
-oświatowych i gospodarczych oraz w gminach wyznaniowych. liczne zrzeszenia i organi-
zacje pozostawały całkowicie podporządkowane wpływom syjonistów. Syjoniści uważali, że 
rozwiązanie sprawy żydowskiej było uzależnione od ogólnej polityki Światowej organizacji 
Syjonistycznej i miało nastąpić z  chwilą utworzenia w Palestynie żydowskiej Siedziby na-
rodowej. Według syjonistów cała energia działania ludności żydowskiej winna być skon-
centrowana na „kwestii palestyńskiej”. Polityka wewnętrzna państwa polskiego stawała się 
w ten sposób zagadnieniem drugoplanowym i była jedynie koniecznością życia codziennego 
(Żydowskie organizacje…, dz. cyt., k. 26). 

12 „Hitachduth” – Syjonistyczna Partia Pracy, partia syjonistyczna posiadająca ograniczo-
ne wpływy na Polesiu. W całym województwie miała tylko trzy oddziały (Brześć, Kobryń, 
Prużana), w  których zarejestrowanych było około 100 członków. „Hitachduth” starał się 
wypracować syntezę ruchu narodowego i  klasowego. Proces narodowego i  socjalnego wy-
zwolenia żydów był według ideologów tej organizacji ściśle ze sobą powiązany i powinien 
dokonywać się w drodze wzajemnej ewolucji. Stronnictwo to stawiało sobie za cel utworzenie 
w Palestynie społeczności żydowskiej zorganizowanej w ramach gospodarki socjalistycznej, 
przesiąkniętej kulturą hebrajską. W  diasporze dążono do uzyskania autonomii narodowej 
i  krzewienia kultury hebrajskiej. Społeczeństwo żydowskie miało uzyskać charakter czysto 
świecki. dążono do wyeliminowania wszelkich elementów wyznaniowych z życia kulturalne-
go (Żydowskie organizacje…, dz. cyt., k. 20, 26v). 
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oddziałów, w których było zarejestrowanych około 700 członków. członkami 
stowarzyszenia często byli wojskowi narodowości żydowskiej, mający poglądy 
rewizjonistyczne. Stowarzyszenie to nie posiadało tradycyjnej struktury orga-
nizacyjnej. centrala nie była zarejestrowana, a oddziały lokalne funkcjonowa-
ły najczęściej przy organizacji „Brith-Hazohar”.

Żydowskie Towarzystwo Gimnastyczno-Sportowe „Makkabi” posia-
dało w województwie poleskim 4 oddziały, w których było zarejestrowanych 
około 600 członków. Były to kluby towarzysko-sportowe i gimnastyczne Każ-
dy oddział stowarzyszenia posiadał oddzielnie zarejestrowany statut. W Polsce 
istniała centrala wchodząca w skład Wszechświatowego Związku „Makkabi”. 
Silne wpływy wśród członków „Makkabi” posiadali Syjoniści ogólni.

Wśród organizacji żydowskich działających w  województwie poleskim 
wymienić należy jeszcze Żydowski Robotniczy Klub Sportowy „Hapoel” 
(Robotnik), który posiadał na Polesiu 6 oddziałów (z około 300 zarejestrowa-
nymi członkami) zdominowanych całkowicie przez Poalej Syjon Prawicę oraz 
Stowarzyszenie Robotnicze Wychowania Fizycznego „Jutrznia”, posiada-
jące 6 oddziałów w województwie poleskim zrzeszające około 200 członków. 
„Jutrznia” pozostawała pod kontrolą Bundu. inne stowarzyszenia sportowo-
-gimnastyczne nie odgrywały większej roli na Polesiu. cechowała je mała ak-
tywność lub całkowita bierność13.

Liga Pomocy Pracującym w Palestynie była najliczniejszym i najpręż-
niej działającym stowarzyszeniem żydowskim, który za cel stawiał sobie 
działalność ogólnospołeczną. W  województwie poleskim funkcjonowało 9 
oddziałów stowarzyszenia z ponad 1.5 tys. zarejestrowanymi członkami. liga 
Pomocy Pracującym w  Palestynie organizowała wszystkich żydów, którzy 
wspierali materialnie i moralnie odbudowę Palestyny. Stowarzyszenie tworzy-
ło fundusz Palestyny robotniczej. Pozostawało pod wyłącznymi wpływami 
Poalej Syjon Prawicy14.

identyczne cele i  zadania stawiało sobie Towarzystwo Przyjaciół Pra-
cującym w Palestynie. Było jednak znacznie mniej aktywne od ligi Pomocy 
Pracującym w Palestynie i było podporządkowane Poalej Syjon lewicy. Posia-
dało w województwie poleskim 3 oddziały i zaledwie 100 członków15.

Żydowski Centralne „Towarzystwo Emigracyjne Jeas” w Polsce na prze-
łomie lat dwudziestych i trzydziestych posiadało w Pińsku i Brześciu oddzia-
ły, które załatwiały emigrantom żydowskim wszystkie formalności związane 

13 tamże, k. 30.
14 J. Szczepański, Dzieje społeczności żydowskiej powiatów Pułtusk i Maków Mazowiecki, War-

szawa 1993, s. 118.
15 Żydowskie organizacje…, dz. cyt., k. 30.
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w wyjazdem do Palestyny. Pod koniec lat trzydziestych na Polesiu funkcjono-
wał jedynie jeden oddział, w którym było zarejestrowanych 31 członków. 

Towarzystwo Popierania Pracy Rzemieślniczej i Rolnej Wśród Żydów 
„ORT” posiadało na terenie województwa poleskiego dwa samoistnie zareje-
strowane stowarzyszenia o  tej nazwie. liczyły one około 400 członków. ak-
tywną działalność prowadziło stowarzyszenie w Brześciu. utrzymywało ono 
szkołę rzemieślniczą. Pozostawało pod silnymi wpływami Poalej Syjon lewicy.

Specjalne miejsce wśród stowarzyszeń żydowskich zajmowało Szomraj 
Szabes Hadas, mające na celu przestrzeganie przez żydów świętowania so-
boty oraz głównych świąt religijnych. Posiadało w województwie poleskim 3 
oddziały z około 200 członkami. Faktyczne wpływy stowarzyszenia były jed-
nak znacznie szersze i wykraczające poza zagadnienia religijne. opierały się 
głównie na ortodoksyjnych żydach, podporządkowanych ściśle nakazom sto-
warzyszenia.

W  okresie międzywojennym aktywnie funkcjonowały w  województwie 
poleskim dwa żydowskie stowarzyszenia kobiece, propagujące działalność 
społeczną i kulturalną: Zrzeszenie Kobiet Żydowskich „WIZO” (skrót nazwy 
angielskiej: Womens International Zionist Organization) oraz Związek Ko-
biet Żydowskich16. 

Zrzeszenie Kobiet żydowskich „WiZo” posiadało na Polesiu 3 oddzia-
ły lokalne, zrzeszające 170 członkiń. celem stowarzyszenia było organizowa-
nie działalności społeczno-wychowawczej w Polsce i Palestynie oraz pomoc 
materialną i wsparcie psychologiczne młodocianym emigrantom żydowskim 
udającym się do Palestyny. organizacja była całkowicie kontrolowana przez 
Syjonistów ogólnych.

Związek Kobiet żydowskich miał na celu rozwój kulturalny, obronę praw 
kobiet i interesów narodowych żydowskich. centrala znajdowała się w War-
szawie, na Polesiu działały 3 oddziały zrzeszające ponad 250 członkiń. Pod 
taką samą nazwą funkcjonowało zarejestrowane w  Brześciu stowarzyszenie 
liczące około 450 członkiń, mające na celu działalność dobroczynno-samopo-
mocową. najpoważniejszą formą działalności była kasa kredytu bezprocento-
wego dla ludności żydowskiej17.

odrębną grupę stanowiły żydowskie stowarzyszenia dobroczynne i hu-
manitarne. Wśród nich na czołowe miejsce wysunęło się Towarzystwo 
Opieki nad Żydowskimi Sierotami i  Dziećmi Osieroconymi na Polesiu. 
Stowarzyszenie miało swą siedzibę w Pińsku. należało do centralnego zrze-

16 tamże.
17 tamże.
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szenia zwanego w skrócie „Centos” i posiadało na terenie województwa 35 
oddziałów, w których było zarejestrowanych około 5 tys. członków. Pod opie-
ką stowarzyszenia znajdowało się kilka dobrze prosperujących sierocińców. 
utrzymywanie sierocińców było subsydiowane ze środków państwowych 
i  samorządowych oraz z  zasiłków Żydowskiego Komitetu Rozdzielczego 
„JOINT”. drugim poważnych żydowskim stowarzyszeniem dobroczyn-
nym było Towarzystwo Ochrony Zdrowia Ludności Żydowskiej w Polsce 
(„TOZ”). Siedziba stowarzyszenia znajdowała się w  Warszawie, a  w  woje-
wództwie poleskim funkcjonowało 8 oddziałów z około 1.5 tys. członków. 
„TOZ” prowadziło aktywną działalność dobroczynną i humanitarną orga-
nizując kolonie letnie dla dzieci żydowskich, prowadząc ambulatoria i inne 
instytucje ochrony zdrowia18.

Stowarzyszenia Pomocy Biednym chorym żydom „linas-Hacedek” 
stanowiły oddzielne, rejestrowane na podstawie jednolitego statutu jednost-
ki prawne. Wszystkie należały do centrali „linasów” w Warszawie. W woje-
wództwie poleskim było tych stowarzyszeń 9 z około 2.5 tys. zarejestrowanymi 
członkami. Ponadto istniały dwa stowarzyszenia w Brześciu i Stolinie o iden-
tycznych celach, lecz odmiennych nazwach liczące około 200 członków. ak-
tywność stowarzyszeń wyrażała się głównie w  udzielaniu doraźnej pomocy 
materialnej oraz lekarskiej dla ubogiej ludności żydowskiej.

Stowarzyszenia Dobroczynne „Gemiłus Chesed” były kasami bez-
procentowego kredytu dla drobnych kupców, rzemieślników i  chałupników 
żydowskich. Poszczególne oddziały były rejestrowane oddzielnie według jed-
nolitego statutu. na terenie województwa poleskiego działały 43 kasy, zrze-
szające ogółem ponad 8 tys. członków. o znaczeniu tych instytucji i zasięgu 
ich działalności niech świadczą następujące dane z 1937 roku. Kapitał obro-
towy wszystkich kas w tym czasie wynosił 700 tys. zł. Kasy udzieliły 11.278 
pożyczek na ogólną sumę 900 tys. zł. Kasy otrzymywały poważne zasiłki od 
„Jointu”. Większość z nich należała do Centralnego Towarzystwa Popierania 
Kredytu Bezprocentowego i Krzewienia Pracy Produktywnej wśród Lud-
ności Żydowskiej w Polsce „Cekabe”19.

Funkcjonowanie żydowskich organizacji społecznych, kulturalnych 
i  sportowych na terenie województwa poleskiego w  miesiącu styczniu 1931 
roku możemy odtworzyć na podstawie zestawienia sporządzonego przez Wy-
dział Bezpieczeństwa urzędu Wojewódzkiego Poleskiego. Materiałów doty-
czących społeczności żydowskiej na Polesiu nie zachowało się zbyt wiele, więc 

18 tamże, k. 30v.
19 tamże.
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warto przytoczyć wynikające z tego sprawozdania informacje, choć są one tyl-
ko wycinkiem rzeczywistości. dane te pozwolą nam zilustrować sposób funk-
cjonowania organizacji żydowskich, ich aktywność i natężenie.

żydowskie Stowarzyszenie Kulturalno-oświatowe „tarbut” w  Pol-
sce w  styczniu 1931 roku było głęboko zaangażowane w  debaty dotyczące 
kwestii palestyńskiej. Przebywający w tym czasie delegat z Palestyny – Bon-
feld, wygłaszał odczyty propagandowe nie tylko dla członków partii poli-
tycznych, ale także dla członków stowarzyszeń kulturalno - oświatowych. 
W Łachwie (powiat łuniniecki) i Janowie (powiat drohicki) Bonfeld wygłosił 
odczyty analizujące sytuację polityczną w Palestynie. oddział stowarzysze-
nia „tarbut” w Kamieńcu litewskim (powiat brzeski) zorganizował wykład 
na temat: nowa literatura hebrajska, a  po odczycie członkowie wysłuchali 
koncertu muzycznego. działacze stowarzyszenia przygotowali w  styczniu 
1931 roku jeszcze dwa przedstawienia amatorskie w Kosowie Poleskim i jed-
no w Łunińcu; uroczyste akademie w Brześciu i Prużanie; zabawę taneczną 
w Kamieńcu litewskim (powiat brzeski) oraz kwestę pieniężną na w oddzia-
le stolińskim20.

„Swul – Kult” zorganizował 24 stycznia 1931 roku w Łunińcu akademię 
z okazji otwarcia przez to stowarzyszenie nowej szkoły żydowskiej. uroczyste-
go otwarcia akademii dokonał prezes oddziału łuninieckiego nachemji Ho-
isztejn. następnie głos zabierali przedstawiciele poszczególnych żydowskich 
organizacji kulturalno – oświatowych z  Pińska, Łunińca oraz Mikaszewicz. 
obszerne przemówienie wygłosił zaproszony z Warszawy delegat Grodzień-
ski, w którym udowadniał konieczność zakładania i utrzymywania szkół ży-
dowskich z językiem wykładowym żydowskim (jidysz) oraz szkół z językiem 
wykładowym hebrajskim. W tej akademii wzięło udział około 250 osób. nato-
miast 25 stycznia odbyło się wlane zebranie członków oddziału łuninieckiego. 
odczytano sprawozdanie z działalności w 1930 roku oraz uchwalono budżet 
na rok 1931. Wybrano również nowy zarząd21.

Kultur-liga w styczniu 1931 roku urządziła jedynie w Kosowie Poleskim 
zabawę taneczną dla około 20 osób, natomiast „Freiheit” w tym okresie utwo-
rzyło nowy oddział w Prużanie, gdzie na czele tymczasowego zarządu stanął 
lipa Zakhejm. 

oddział stowarzyszenia tel-chaj w  Pińsku przygotował 10 stycznia dla 
około 200 osób odczyt Światowa sytuacja ekonomiczna. natomiast 24 stycznia 
podczas zebrania organizacyjnego stowarzyszenia zorganizowano pogadankę 

20 aan, uWB, sygn. 14, k. 24, Mniejszości narodowe. Sprawozdanie sytuacyjne za styczeń 1931 r. 
21 tamże.
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o współczesnej literaturze żydowskiej (około 50 uczestników). tego samego dnia 
miała się odbyć prelekcja, którą odwołano z powodu bardzo niskiej frekwencji.

towarzystwo Kursów Wieczorowych urządziło w  Janowie (powiat dro-
hicki) przedstawienie amatorskie, natomiast oddział brzeski zorganizował od-
czyt dla około 70 osób na temat Szolem asz, jego utwory i wpływ na literaturę 
europejską22.

Prużański oddział stowarzyszenia żydowska Biblioteka ludowa zor-
ganizował 9 stycznia 1931 r. zebranie członkowskie pod przewodnictwem 
nauczyciela żydowskiej szkoły ludowej im. Pereca – Mojżesza Stuła. celem 
zebrania było omówienie spraw bieżących oraz szukanie funduszy na dalsze 
funkcjonowanie placówki oraz dokonanie sprawozdania z  działalności. na 
zebranie przybyło około 50 członków (głównie sympatyków Bundu i Poalej 
Syjon lewicy). Przewodniczący po odczytaniu porządku dziennego udzielił 
głosu iserowi Serlinowi (władze bezpieczeństwa podejrzewały go o  działal-
ność komunistyczną), który w swoim przemówieniu ostro zaatakował zarząd 
biblioteki. Zarzucał bezczynność, niedbalstwo, i cały szereg wad, które miały 
odbijać się negatywnie na funkcjonowanie tej palcówki oświatowej. Postawił 
też wniosek o dokonanie wyboru nowego zarządu, który miał się rekrutować 
z klasy robotniczej. Podczas dalszej dyskusji wybuchł taki konflikt, że musiała 
interweniować policja. Zebranie zostało rozwiązane.

Koło akademików żydów w Pińsku urządziło w styczniu 1931 roku je-
dynie jedną imprezę taneczną dla niezamożnych studentów pochodzących 
z Pińska i okolic.

Wśród żydowskich organizacji społecznych najaktywniejszą działalność 
prowadził w styczniu 1931 roku Hechaluc-Pionier. W Brześciu 17 stycznia ob-
chodzono uroczyście obchody 25-lecia istnienia „Hitachduth” w  Palestynie. 
odczyt wygłosił dawid ofis z Palestyny i wiceprezydent Brześcia lewinsohn. 
na uroczystości zebrało się ponad 2 tys. osób. rozmach przedsięwzięcia jak 
na warunki Poleskie był ogromny. oddział Hechaluc-Pionier w  Wysokiem 
litewskim (powiat brzeski) w dniach 9 i 10 stycznia zorganizował cykl wy-
kładów związanych z  syjonizmem. oddział stoliński urządził jedno przed-
stawienie amatorskie. na zebraniu członków w oddziale pińskim w dniu 23 
stycznia obradowano nad zanikiem aktywności stowarzyszenia i bezczynno-
ścią zarządu23.

liga Pomocy Pracującym w Palestynie 29 grudnia 1930 roku zorganizo-
wała w Kobryniu odczyt na temat: Palestyna Pracująca i XVII Kongres Syjo-

22 tamże.
23 tamże, k. 25.
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nistyczny. referat wygłosił zaproszony z Warszawy niejaki Karajzman, który 
przedstawił ciężkie położenie mniejszości żydowskiej w  Polsce. Wielkie na-
dzieje referent pokładał w zbliżającym się kongresie syjonistycznym. twier-
dził, że na XVii Kongresie Syjonistycznym naród żydowski wyraźnie wypowie 
się, by we wszystkich krajach był traktowany na równi z obywatelami tego kra-
ju, w którym zamieszkuje. Josel Kalechowski z Kobrynia dokonał natomiast 
ostrej krytyki żydowskiego przysposobienia wojskowego. Wystąpienie Kale-
chowskiego wywołało takie zamieszanie i  ferment, że zakończyło się ogólna 
bijatyką. Zebranie z tego powodu zostało rozwiązane24.

Zjednoczony Klub obywatelski w Brześciu 12 stycznia 1931 roku urucho-
mił bibliotekę i czytelnię czasopism. na specjalnie zwołanym walnym zebraniu 
członków dokonała się ceremonia otwarcia. okolicznościowe przemówienie 
wygłosił abram rogozik, wzywając wszystkich obecnych do poświęcania jed-
nej godziny dziennie na czytanie nagromadzonych w czytelni pozycji książ-
kowych i czasopism. Ponad 40 zebranym członkom stowarzyszenia rozdano 
książki i czasopisma.

Hechaluc-Hamerkazi w  styczniu 1931 roku zorganizował 2 zebrania 
członkowskie. oddział w  Pińsku 3 stycznia zebrał się, by wysłuchać spra-
wozdania ze zjazdu delegatów w  Łodzi wygłoszonego przez Josela Gałec-
kiego. Podobne zebranie zwołano również w  Pińsku 10 stycznia, na który 
dla 30 członków Josel Gałecki charakteryzował sytuację we współczesnej 
Palestynie. Gemiłus-chesed w tym okresie w oddziałach: w Kamieniu Ko-
szyrskim, Małorycie i Wołczynie (powiat brzeski) dokonał wyborów nowych 
zarządów.

Wśród wszystkich stowarzyszeń sportowych na terenie województwa 
poleskiego jedynie „Hakoach” przejawiało działalność w styczniu 1931 roku. 
Piński oddział tego stowarzyszenia w związku z tygodniem poświęconym pro-
pagandzie wychowania fizycznego wśród młodzieży żydowskiej zorganizował 
4 stycznia konferencję z udziałem przedstawicieli klubów sportowych i orga-
nizacji skautowych w sprawie propagowania wśród młodzieży żydowskiej idei 
wychowania fizycznego. tego samego dnia odbyła się też w Pińsku uroczysta 
akademia poświęcona sprawom wychowania fizycznego. Program akademii 
zawierał: wykład zaproszonego z Warszawy członka egzekutywy Wszechświa-
towego Związku „Makkabi” w Polsce niejakiego Polakiewicza na temat: Wy-
chowanie fizyczne, a odrodzenie narodu żydowskiego, deklamacje oraz dramę 
przedstawiającą „obraz z życia w Palestynie”25.

24 tamże, k. 26.
25 tamże.
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tabela 1.  
Zebrania, odczyty i imprezy żydowskich stowarzyszeń kulturalno-oświatowych w miesiącu marcu 1932 roku

nazwa organizacji

Ze
br

an
ia

o
dc

zy
ty

Pr
ze

ds
ta

w
ien

ia

in
ne

 im
pr

ez
y

Fr
ek

w
en

cja

„tarbut” 1 1 1 3 40-700
Zjednoczenie Szkół żydowskich - - 2 - 120-240

„Freiheit” - - - 2 23-70
towarzystwo Kursów Wieczorowych - - 1 - 150

tel-chaj - - 1 - 30
Kultur-liga - - - 2 130

towarzystwo Biblioteki im. J. l. Pereca - - 1 - 150
Brith-trumpeldor - - 1 - 200

„Jutrznia” - - - 1 110
Haszomer-Hacair - - - 1 80

liga Pomocy Pracujących w Palestynie - 1 - - 250
linas-Hacedek 2 - 1 1 73-300

dom Sierot żydowskich - - 1 1 140-150
żydowskie towarzystwo Krajoznawcze - - - 1 70

toZ 1 - - - 16
Hechaluc-Hamerkazi 1 - - - 40

Gemiłus-chesed 1 - - - 15
razem 6 2 9 12

Źródło: aan, uWB, sygn. 13, k. 117, Mniejszości narodowe. Sprawozdanie sytuacyjne za marzec 1932 r.

Powyższe zestawienie (tabela 1.) – dokonane przez Wydział Bezpie-
czeństwa urzędu Wojewódzkiego Poleskiego – przedstawia działalność ży-
dowskich stowarzyszeń kulturalno-oświatowych i  sportowych na terenie 
województwa poleskiego w miesiącu marcu 1932 roku. Łącznie wszystkie or-
ganizacje zorganizowały: 6 zebrań, 2 odczyty, 9 przedstawień artystycznych 
i 12 różnego rodzaju imprez kulturalnych. Frekwencja wahała się od 15 do 700 
osób. najszerszą działalność prowadził „tarbut” oraz linas-Hacedek. na zor-
ganizowane przez te stowarzyszenia uroczystości zjawiało się najwięcej osób. 
W przypadku pozostałych stowarzyszeń działalność ograniczała się do zorga-
nizowania jednej imprezy kulturalnej bądź organizacyjnej.

żydowskie organizacje społeczno-kulturalne i  sportowe nie stanowiły 
w ocenie władz bezpieczeństwa większego zagrożenia dla państwowości pol-
skiej. Jeżeli nie propagowały kultury rosyjskiej oraz nie ulegały wpływom partii 
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komunistycznych mogły bez większych przeszkód funkcjonować przez cały 
okres dwudziestolecia międzywojennego. działalność społeczno-kulturalna 
mniejszości żydowskiej w województwie poleskim była wyjątkowo intensyw-
na i wielowarstwowa, zwłaszcza w odniesieniu do aktywności i zdolności or-
ganizacyjnej mniejszości słowiańskich.

Władze bezpieczeństwa zazwyczaj nie przeszkadzały w działalności orga-
nizacji żydowskich, a te syjonistyczne nawet promowały.





Monika Szabłowska-Zaremba 
(lublin)

„C O TAM PANIE W BIAŁYMST OKU? ” 
–  dZiaŁ inForMacJi  WIEŚCI  Z  KR AJU 

na Ł aMacH PolSKo-żyd oWSKieGo dZienniKa 
„naSZ PrZeGl ąd”

Prosimy przyjaciół naszego pisma zamieszkałych na prowincji – o nadsyłanie ma-
teriału korespondencyjno-informacyjnego o ważniejszych wydarzeniach z życia spo-
łeczno-kulturalnego – do działu: „Wieści z kraju”

redakcja „naszego Przeglądu”1 

Powyższe ogłoszenie ukazało się 12 kwietnia 1931 roku na łamach 
„naszego Przeglądu”, warszawskiego dziennika żydowskiego pisanego w ję-
zyku polskim. Skierowane jest do wszystkich czytelników z  prośbą o  po-
moc, gdyż ambitni redaktorzy pragnęli przybliżyć ogółowi odbiorców fakty 
z życia społeczności żydowskich zamieszkujących tereny ii rzeczypospoli-
tej. Patrząc na zawartość materiału, w jaki potem obfitowała gazeta, moż-
na domyślić się, iż na apel odpowiedziało sporo chętnych, choć chyba nie 
wszyscy potrafili sprostać oczekiwaniom zleceniodawców. niemniej jednak 
dziś zarówno zawartość działu Wieści z  kraju, jak i  wszystkie inne noty, 
artykuły, sprawozdania opowiadające o  zdarzeniach rozgrywających się 
w Warszawie, Łodzi, Krakowie, Wilnie, lwowie, lublinie, Będzinie czy Bia-
łymstoku, są dla nas ciekawym źródłem informacji o społeczności żydow-
skiej w  dwudziestoleciu międzywojennym. Szczególnie dla regionalistów 
jest to niepowtarzalne źródło wiedzy tak o  wydarzeniach, jak i  ludziach 
związanych z danym miejscem2.

1 „nasz Przegląd” 1931, nr 12, s.6.
2 na to znaczenie wskazał też M. Fuks w artykule, Prasa żydowska w Białymstoku (1918–1939), 

„Biuletyn żydowskiego instytutu Historycznego w Polsce”, 1988, nr 1/2 s. 145, artykuł ten 
został przedrukowany w „Studia Podlaskie” 1989, nr 2, s. 240-248.
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Przedmiotem mojego opisu będzie Białystok z lat 1923–1939, a dokład-
niej jego obraz, jaki stworzyli korespondenci na łamach „naszego Przeglądu”. 
Poruszali oni rozmaite kwestie od tych najogólniejszych, dotyczących życia 
gminy żydowskiej i obrad rady Miejskiej, nie pomijając przy tym prezentacji 
wybitnych postaci związanych z miastem, aż po anegdoty czy opisy zdarzeń 
sensacyjnych. ich częstotliwość pojawiania się w gazecie jest różna. najpraw-
dopodobniej związana właśnie z  obecnością dobrego korespondenta w  Bia-
łymstoku.

„nasz Przegląd” jest czasopismem obecnym w polskich badaniach, szcze-
gólnie tych skoncentrowanych na opisie przestrzeni polsko-żydowskiej XX 
wieku3. istnieją też artykuły podejmujące pierwsze systematyczne próby jego 
opisu4. Jednak zanim nastąpi prezentacja publikacji związanych z egzystencją 
społeczności żydowskiej w Białymstoku, warto zarysować szkic prezentujący 
gazetę.

„Nasz Przegląd” 1923–1939

Po sześciotygodniowym przymusowym milczeniu ustawiamy znów trybunę pi-
sma polski żydowskiego w języku polskim i oddajemy ją żydowskiej opinii narodowej.

dla jednych niechże będzie bramą powrotu, etapem zbliżenia do własnego naro-
du – dla innych – wykładnią myśli i dążeń, woli i pragnień żydostwa polskiego. […]

W  braciach rodu naszego chcemy spotęgować poczucie narodowe, rozszerzyć 
świadomość mocy twórczej i dóbr duchowych żydostwa.

Społeczeństwu polskiemu pragniemy udostępnić zrozumienie naszej jaźni naro-
dowej, jej praw i ideałów5.

3 Zob. e. Prokop-Janiec, Międzywojenna literatura polsko-żydowska jako zjawisko kulturowe 
i artystyczne, Kraków 1992. „nasz Przegląd” pojawił się w kilku opracowaniach dotyczących 
w  ogóle prasy polskiej międzywojnia oraz stał się przedmiotem badań naukowców zagra-
nicznych tej miary co chone Shmeruk i Michael c. Steinlauf. Zob. ch. Shmeruk, Hebraj-
ska-jidysz-polska trójjęzyczna kultura żydowska, tłum. M. adamczyk-Garbowska, „cwiszn” 
2011, nr 1/2 oraz M.c. Steinlauf, The Polish-Jewish Daily Press, „Polin” 1987.

4 Zob. J. K. rogozik, Nasz Przegląd, „Zeszyty Prasoznawcze” 1997, nr 1-2; tejże, „Nasz Prze-
gląd”, czyli pomiędzy „hajmatyzmem” a  mechesyzmem”, „Zeszyty Prasoznawcze” 1997, 
nr 3-4; tejże, Czytelnicy „Naszego Przeglądu”, „Zeszyty Prasoznawcze” 2001, nr 1-2; a. czaj-
ka-landau, Polacy w  oczach „Naszego Przeglądu”, „Kwartalnik Historii żydów” 2011 nr 4; 
M. Szabłowska-Zaremba, O zbrodniach z namiętności w polsko-żydowskim czasopiśmie „Nasz 
Przegląd” 1930–1935, w: Sensacja w dwudziestoleciu międzywojennym (prasa, literatura, ra-
dio, film), red. K. Stępnik, M. Gabryś, lublin 2011, s. 141-151. Jednak jego przypomnienie 
zawdzięczamy Marianowi Fuksowi, autorowi licznych prac naukowych, a przede wszystkim 
monografii Prasa żydowska w Warszawie 1823–1939, Warszawa 1979.

5 J. appenszlak, Na posterunku, „nasz Przegląd” 1923, nr 1, s. 2. M. Fuks nazywa ten artykuł 
obszernym wstępniakiem. Jednak w rzeczywistości jest on wbity pomiędzy rozmaite artykuły 
przez co nierozważny czytelnik łatwo może go pominąć. Faktycznie ma on ogromne zna-
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autorem artykułu wstępnego, rozpoczynającego ponad szesnastoletni 
żywot „naszego Przeglądu”, jest Jakub appenszlak, jeden z głównych inicja-
torów powstania dziennika. Pozostali trzej to: natan Szwalbe, Saul Wagman 
oraz wydawca daniel rozencwajg. „nasz Przegląd”, był ich trzecią i ostatnią 
udaną próbą wprowadzenia na warszawski oraz ogólnopolski rynek wydaw-
niczy gazety, która byłaby trybuną prezentującą głos żydostwa polskiego. Po-
przednio ukazywały się: „Kurier nowy” (10.01.1919 – 31.01.1920) i  „nasz 
Kurier” (1.02.1920 – 10.02.1923), obydwa nosiły podtytuł „dziennik – pismo 
poświęcone sprawom żydostwa w Polsce”, redaktorem był Szaja lebenbaum, 
a  współpracownikami: Jakub appenszlak, Mieczysław centnerszwer, Jere-
miasz Frenkiel, Maksymilian apolinary Hartglas, Samuel Hirszhorn, ignacy 
Schiper, Saul Wagman, stanowiący potem trzon „naszego Przeglądu”. Krótki 
żywot poprzedników spowodowany był ostrą cenzurą, która zamknęła pisma 
z racji ich zbyt dużego zaangażowania politycznego i ostrych ataków na rząd. 
„nasz Przegląd” niejednokrotnie był konfiskowany, lecz z racji ugodowej po-
stawy głównych redaktorów pisma nigdy całkowicie nie zakazano jego publi-
kacji6.

Gazeta do końca ukazywania się utrzymała swój charakter. W podtytule 
zapisano: „organ niezależny. Wychodzi co dzień w dni powszednie, niedziela 
i święta. adres redakcji i administracji: nowolipki 7”. Był to jednak dziennik 
o orientacji prosyjonistycznej, stanowiący ważki głos w dyskursie dotyczącym 
przyszłości narodu żydowskiego, z jednoczesnym wskazaniem na rozwiązanie 
– czyli stworzenie państwa izrael, w którym zamieszkiwaliby rozproszeni po 
świecie żydzi. 

na łamach dziennika pisano o wszystkim, co dotyczyło szeroko pojęte-
go życia społeczno-religijno-kulturowego żydów zamieszkałych w Polsce i na 
świecie. Pierwsze strony poświęcone były zagadnieniom związanym z polity-
ką polską i  zagraniczną, z  życiem diaspory w  europie i  na świecie. Ważny-
mi komentatorami wydarzeń byli: Bernard Singer, Jakub appenszlak, Samuel 
Hirszhorn i Szymon dubnow. Bardzo ważką rolę odgrywały sprawy kultury 
i  literatury. drukowano zarówno powieści tłumaczone z  jidysz Józefa opa-
toszu7, Szaloma asza8, Joszuy Perlego9 czy opowiadania efroima Kaganow-

czenie dla rozumienia sensu powołania gazety. na stronie pierwszej w nr. 1 znajdują się wy-
łącznie reklamy. W przytaczanych fragmentach zachowuję styl wypowiedzi właściwy tamtym 
czasom, jednak dostosowuję ortografię do wymogów współczesnego zapisu.

6 Przykładem mogą być dwie konfiskaty pisma w grudniu 1925 roku i maju 1933 roku. W za-
mian ukazywał się nowe – ocenzurowane numery.

7 tu: Rok 1863, tłum. a. Filozof, „nasz Przegląd” 1925–1926.
8 tu: Droga do duszy, tłum. a. Filozof, „nasz Przegląd” 1925.
9 tu: Złoty paw, tłum. J. Bros, „nasz Przegląd” 1935.
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skiego10 i  Zusmana Segałowicza11. Publikowano wiersze polsko-żydowskich 
poetów, w tym Stefana Pomera i Maurycego Szymela. Pojawili się znakomici 
krytycy literaccy, na przykład: Mojżesz Kanfer, Stefan Pomer czy leon Fin-
kielstein12. na łamach „naszego Przeglądu” powstawało wiele profilowanych, 
lecz niestety mających żywot efemeryczny, rubryk dotyczących spraw gospo-
darczych, giełdowych, spraw palestyńskich, motoryzacyjnych, szkolnych czy 
związanych z wyposażeniem mieszkań. również nie wszystkie dodatki, jakie 
pojawiły się wspólnie z gazetą, wytrzymały konkurencję na rynku prasowym, 
wyjątkiem są „nasz Przegląd ilustrowany” (1923–1939), „Mały Przegląd” 
(1926–1939)13 lub „rocznik naszego Przeglądu” (1934–1939).

Krótko, pomiędzy 16 kwietnia 1929 roku a 30 czerwca 1932 roku, uka-
zywała się popołudniówka „naszego Przeglądu” nazwana „naszym Głosem 
Wieczornym”, a redagowana przez n. Borowską i a. opatowskiego. Przyczyną 
jej zawieszenia była najprawdopodobniej niska popularność w  stosunku do 
świetnie prosperujących popołudniówek polskich.

niezwykle ważkie w tym momencie jest pytanie o język, w którym two-
rzono dziennik. Jakub appenszlak po dziesięciu latach działalności napisał, że 
„nasz Przegląd” to:

Pismo żydowskie – w języku polskim, pismo ludzi dumnie i otwarcie proklamują-
cych swą przynależność do narodu żydowskiego, śmiało piętnujących kłamstwa jaw-
nego i skrywanego antysemityzmu, ujawniających wszystkie gwałty przeciw wolności 
obywatelskiej, upominających się o równość obywateli – przed majestatem rzeczypo-
spolitej!14 

Zdaniem redaktora naczelnego, wybór języka umożliwiał komunika-
cję polsko-żydowską, którą eugenia Prokop-Janiec w  fundamentalnej pracy 
o Międzywojennej literaturze polsko-żydowska jako zjawisku kulturowym i ar-
tystycznym określiła „mostem” łączącym dwie kultury15. tę kwestię w swojej 
10 tu: U lekarza, tłum. B. lewitówna, „nasz Przegląd” 1936, nr 330; U bogaczy, tłum. olga W., 

„nasz Przegląd” 1937, nr 281; Kostek, tłum. l. Herbst, „nasz Przegląd” 1938, nr 316.
11 tu: Moja fajka, tłum. n. Borowska, „nasz Przegląd” 1928, nr 82; Ludzie…, tłum. S. Pomer, „nasz 

Przegląd” 1934, nr 63; Kaśka w Krynicy, tłum. B. lewitówna, „nasz Przegląd” 1935, nr 269.
12 o  tym zagadnieniu szerzej zob. M. Szabłowska-Zaremba, O  polsko-żydowskich kontaktach 

literackich na łamach „Naszego Przeglądu” 1923–1939, w: Naruszone granice kulturowe. 
O kondycji ludzkiej w dwóch przestrzeniach polskiej i żydowskiej XX w., red. M. Szabłowska-
-Zaremba, B. Walęciuk-dejneka, lublin 2013 [w druku].

13 Zob. M. Fuks, Mały Przegląd Janusza Korczaka, „Biuletyn żydowskiego instytutu Historycz-
nego” 1978, nr 1, s. 3-28.

14 J. appenszlak, Dziesięciolecie „Naszego Przeglądu”, „rocznik naszego Przeglądu” 1934, s. 51.
15 e. Prokop-Janiec, Międzywojenna literatura polsko-żydowska jako zjawisko kulturowe i arty-

styczne, Kraków 1992, s. 78.
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rozprawie wcześniej poruszył chone Shmeruk, stwierdzając:

Z perspektywy historycznej widzimy, że ci, którzy mieli nadzieję wpajać żydow-
skie wartości poprzez żydowskie gazety i  czasopiśmiennictwa w  języku polskim, 
mieli rację. Posługując się nieżydowskim narzędziem językowym, wspomagali tych 
polskich żydów, dla których polszczyzna stała się w wyniku procesów modernizacji 
częściowym lub wyłącznym środkiem komunikacji. Muszę podkreślić, że żydowskie 
publikacje w języku polskim informowały czytelników o całym żydowskim polisyste-
mie kulturowym w jego wszystkich językach, włączywszy hebrajski i jidysz16. 

W międzywojniu wybór języka przez żydów świadczył nie tylko o identy-
fikacji z odpowiednim programem polityczno-społecznym, lecz wynikał z po-
trzeby batalii o narodowe i moralne odrodzenie się żydostwa. tym bardziej, że 
„nasz Przegląd” stał się trybuną do walki o oddalone od żydostwa dusze, które 
w wyniku akulturacji albo zasymilowały się, albo zintegrowały językowo, po-
zostając co prawda przy wierze przodków, lecz świadomie wybierając język 
polski za swą mowę17. 

„nasz Przegląd” nie był jedynym dziennikiem tak długo funkcjonują-
cym na polskim rynku wydawniczym. równolegle ukazywały się: krakowski 
„nowy dziennik” (1918–1939) i  lwowska „chwila” (1919–1939). obok nich 
pojawiały się periodyki wyraźnie sprofilowane, m.in. tygodnik literacki „opi-
nia”/”nasza opinia” (1933–1939)18, czy poświęcone sprawom kobiet, na przy-
kład „ewa. Pismo tygodniowe” (1928–1933) i „Kobieta nowa” (1932–1933). 
to tylko tytuły najbardziej popularnych czasopism. cechą charakterystyczną 
prasy tamtego okresu jest efemeryczność. izrael Szajna, który podjął się pio-
nierskiej pracy bibliograficznej wymienił w Bibliografii dzienników i czasopism 
żydowskich wydawanych w latach 1918–1939 w języku polskim 172 tytuły, ali-
cja cała w pracy Żydowskie periodyki i druki okazjonalne w języku polskim – 

16 ch. Shmeruk, Hebrajska-jidysz-polska trójjęzyczna kultura żydowska, tłum. M. adamczyk-
-Garbowska, „cwiszn” 2011, nr 1/2, s. 32. Jest to tłumaczenie artykułu Hebrew-Yiddish-Po-
lish: A  Trilingual Jewish Culture, w: y.Gutman, e. Mendelsohn, ch. Shmeruk, The Jews of 
Poland Between Two World Wars, Hanover and london 1989.

17 Zob. więcej e. Prokop-Janiec, Międzywojenna literatura Międzywojenna literatura polsko-ży-
dowska jako zjawisko kulturowe i artystyczne, Kraków 1992; a. Jagodzińska, Pomiędzy. Akul-
turyzacja Żydów Warszawy w drugiej połowie XIX w., Wrocław 2008; K. Steffen, „Polska – to 
także my!”. Prasa polsko-żydowska (1918–1939), w: Studia z dziejów trójjęzycznej prasy ży-
dowskiej na ziemiach polskich (XIX-XX w.), red. J. nalewajko-Kulikov, współpr. G. P. Bąbiak, 
a. J. cieślikowa, Warszawa 2012, s.129-146.

18 „opinia” była wydawana w Warszawie w l. 1933–1936. Zamknięta została na wniosek przed-
stawicieli kościoła katolickiego po opublikowaniu pracy J. G. Klausnera, Jezus z Nazaretu. od 
1937 roku zaczęła ukazywać się „nasza opinia”, drukowana była we lwowie. W podtytule 
obydwu zaznaczone zostało, iż zajmują się sprawami politycznymi, społecznymi i literackimi 
oraz że podlega obszarowi: Warszawa – lwów – Kraków – Wilno.
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podała 111519. liczba zatem jest wielka i świadczy o niewątpliwej aktywności 
prasy żydowskiej w  języku polskim. niemniej jednak, choć każdy z  tytułów 
jest godzien przywołania, niestety nie każdy z nich oddziaływał na swoich czy-
telników tak bardzo, jak „nasz Przegląd”.

„Wieści z kraju”
rubryka pod tą nazwą pojawiła się dopiero w styczniu 1929 roku i była 

niewielkich rozmiarów. na łamach dziennika nie podano nazwiska redaktora 
za nią odpowiedzialnego. Z upływem czasu, a także w zależności od rangi wy-
darzeń, a najprawdopodobniej również od nadesłanych materiałów, zajmowa-
ła szpaltę lub jej część. 

Miastem dominującym w opisie zdarzeń była Warszawa – można by rzec 
środek przestrzeni żydowskiej diaspory w rzeczypospolitej, jednocześnie bę-
dąca siedzibą „naszego Przeglądu”. Z  tego powodu perspektywa opisu rze-
czywistości może czasami była „zbyt” warszawska, lecz trudno redaktorom 
czynić zarzuty, skoro pismo w zamiarze kierowano przede wszystkim do sto-
łecznych odbiorców. redaktorzy dość szybko uświadomili sobie fakt, że mogą 
sprawować o wiele donioślejszą rolę, jaką było dotarcie do czytelników z du-
żych i małych miejscowość, w których nie tylko nie istniał podobny w swym 
charakterze dziennik, lecz w ogóle nie było możliwości stworzenia takowego. 
Potwierdzenie znajdujemy w artykule podsumowującym piętnastolecie „na-
szego Przeglądu”, w którym appenszlak mówi wprost:

Piętnaście roczników „naszego Przeglądu” – w naszej epoce przełomowej, w tych 
„czasach historycznych”, to przecież piętnaście tomów historii naszej epoki, wielki 
fragment najnowszych dziejów żydostwa. Przyszły historyk nie będzie mógł pominąć 
tego źródła prawdy dziejowej, tej olbrzymiej kroniki zdarzeń, utrwalonej na łamach 
pisma, w którym znalazły wierne odbicie i obiektywne naświetlenie wielkie wydarze-
nia i drobne fakty powszechne tragedie ludzkości, wzloty i upadki, smutne i radosne 
dokumenty chwili, myśli formujące dzisiejszą świadomość20.

Z tej racji poszukiwanie stałych korespondentów stało się nie tylko zale-
ceniem, by ożywić treść gazety, ale wręcz przymusem, dzięki któremu „nasz 
Przegląd” stał się atrakcyjny dla szerokiego grona odbiorców. Przykładem 

19 W języku angielskim ukazały się prace P. Gliksona, Preliminary Inventory of the Jewish Daily 
and Periodical Press Published in the Polish Language 1823–1982, Jerusalem 1983 oraz J. Sze-
intuch, Preliminary Inventory of Yiddish Dailies and Periodicals Published in Poland Between 
the Two World Wars, Jeruzalem 1986. Pierwszy z badaczy wskazał na 512 pozycji, drugi zaś 
na 1715.

20 J. appenszlak, Piętnastolecie „Naszego Przeglądu”, „nasz Przegląd” 1938, nr 263, s. 9.
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mogą być dwa miasta: Łódź i lublin21, w których popularność gazety była tak 
wielka, iż lokalni dziennikarze uważali za zbyteczne tworzenie gazety o po-
dobnym charakterze. 

dzięki korespondencji drukowanej w  dziale „Wieści z  kraju” czytelnik 
mógł poznać wydarzenia z różnych stron rzeczpospolitej. dominowały oczy-
wiście duże miasta takie jak: Białystok, częstochowa, Poznań, Kraków, lublin, 
lwów, Wilno czy szeroko ujęte Zagłębie dąbrowskie. Jak efemerydy pojawia-
ły się małe miasteczka, niestety najczęściej z  racji antysemickich zajść, jakie 
miały tam miejsce22. rzadko, lecz zauważalnie, funkcjonowały takie miasta, 
w  których był duży procent mieszkańców żydowskich (chełm, otwock czy 
Kielce). oczywiście oprócz polskich miast pojawiały się te symbolizujące Pale-
stynę, wymarzoną Ziemię izraela oraz wielkie stolice i metropolie europejskie 
czy światowe, gdyż ambicją redaktorów dziennika było jak najszersze przed-
stawienie sytuacji polityczno-społecznej23. 

Białystok
Współczesny czytelnik ma dostęp do wielu źródeł opisujących życie 

społeczne i  kulturalne białostockich żydów z  okresu dwudziestolecia mię-
dzywojennego24. dzięki pionierskim pracom Zofii Sokół oraz Mariana Fuksa 

21 Już od samego początku istnienia dziennika Łódź była drugim miastem, do mieszkańców 
którego kierowano artykuły, drukowano ich wspomnienia i  listy dotyczące wydarzeń miej-
skich. na łamach „naszego Przeglądu” Łódź była zwana polskim Manchesterem – poświę-
cano jej odrębne dodatki, czasem nawet dwu- i więcej stronicowe. na temat obrazu lublina 
w  „naszym Przeglądzie” ukaże się artykuł mojego autorstwa w  książce zbiorowej Peregry-
nacje do źródeł. Lubelski czas zatrzymany, cz. iV, red. M. Gabryś-Sławińska, J. Szczęśniak, 
lublin 2013 [w druku].

22 od początku czasopisma ukazywała się rubryka „Z prowincji”, która zniknęła wraz z poja-
wieniem się „Wieści z kraju”. Przykładem efemeryd mogą być noty Krwawe najście bandy-
tów na mieszkanie żydowskie, Kałuszyn, „nasz Przegląd” 1926, nr 159, s.7 oraz Wielki pożar 
w Chmielniku (pow. kielecki), „nasz Przegląd” 1936, nr 152, s.6.

23 Bogactwo materiału jest tak ogromne, że ograniczę się do najważniejszych cykli: Palestynie 
poświęcono działy stałe „Sprawy Palestyńskie” i „Wieści z Palestyny”; bardzo popularną for-
mą wypowiedzi były tzw. listy, choćby w 1925 roku opublikowano J. appenszlaka, Dziennik 
podróży do Palestyny oraz sporadycznie M. Wolman-Sieraczkowej Listy z Palestyny, które od 
1929 r. regularnie drukowano; autorzy podpisywali je inicjałami lub pseudonimami, spora 
część była anonima, np. aS., Listy z Wilna (1928,) Viator, Listy z Paryża. Korespondencja wła-
sna (1925). Stale obecna była też rubryka Z życia żydowskiego, w której prezentowano sytu-
ację społeczną diaspory żydowskiej na świecie.

24 Zob. „Studia Podlaskie” 1989, t. ii – zamieszczono tu materiały z  Międzynarodowej Kon-
ferencji „500 lat osadnictwa żydowskiego na Podlasiu”, która odbyła się w Białymstoku we 
wrześniu 1987 roku; t. Wiśniewski, Bożnice Białostocczyzny. Żydzi w  Europie Wschodniej 
do roku 1939, Białystok 1992; a. cz. dobroński, J. Szczygieł-rogowska, Białostoczanie lat 
20-tych, lat 30-tych, Białystok 2007; J. oniszczuk, t. Wiśniewski, Białystok między wojnami. 
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możemy poznać dzieje prasy żydowskiej w Białymstoku25. Katarzyna Sztop-
-rutkowska w  książce Próba dialogu. Polacy i  Żydzi w  międzywojennym, 
w swoich rozważaniach skupiła się na prasie wychodzącej w języku polskim, 
zawężając swe badania do artykułów mówiących o sytuacjach porozumienia 
i konfliktu pomiędzy społecznościami polską a żydowską26. 

należy zaznaczyć, że dwa wyśmienite i bogate artykuły Zofii Sokół oraz 
Mariana Fuksa różnią się przede wszystkim z powodu perspektywy badaw-
czej, jaką badacze obrali, lecz każde z nich wnosi coś nowego do wiedzy na 
temat prasy białostockiej.

Zofia Sokół wymieniła w swojej pracy 106 pozycji, dzieląc je na dzienni-
ki, tygodniki i miesięczniki. Wśród dzienników omówiła osiem, które ukazały 
się w języku jidysz: „dos naje lebn”, „Bialostoker Kurier”, „naje Bialostoker 
Sztyme”, „unzer lebn”, „Bialostoker tegleche cajtung”, „unzer ownt cajtung”, 
„Bialostoker Jidiszer Kurier” i  „Gut morgn”. Spośród tygodników już tylko 
jeden tytuł „der Bialostoker Weker”, spośród miesięczników nie wymieniła 
żadnego. 

W  dwadzieścia lat później Marian Fuks zajął się przebadaniem żydow-
skiej prasy w  języku jidysz i  polskim. Wymienił z  tytułu czterdzieści osiem 
jidyszowych i siedem w języku polskim pism, ze wskazaniem, iż tych pierw-
szych było ok. sześćdziesiąt27. Sokół interesował ogólny obraz prasy białostoc-
kiej, dlatego też zawęziła swój teren obserwacji, lecz dała odpowiednio duży 
opis wymienionych przez siebie czasopism. W  artykule Fuks nie wymienił 
dwóch polsko-żydowskich dzienników, które, jak się okazało przez osobę 
redaktora naczelnego, mogą być interesujące, mianowicie „dziś” i  „5 rano 
w Białymstoku”. żywot obydwu był krótki i dramatyczny. Pierwszy w podty-
tule miał określenie „niezależne pismo regionu białostockiego”, ukazywał się 
od sierpnia do października 1932 roku28. drugi – „5 rano w Białymstoku” (06. 

Opowieść o życiu miasta 1918–1939, Łódź 2011; Białostoczanie mówią, red. J. Szerszunowicz, 
a. Mieńko, Białystok 2012; Żydzi wschodniej polski, Seria i: Świadectwa i interpretacje, red. 
B. olech, J. Ławski, Białystok 2013.

25 Zob. Z. Sokół, Czasopiśmiennictwo białostockie w  latach 1918–1939, „Studia i materiały do 
dziejów miasta Białegostoku”, t. i, red. J. antoniewicza, J. Joka, Białystok 1968, s. 381-429 
oraz M. Fuks, Prasa żydowska w Białymstoku (1918–1939), s. 145-152.

26 Kraków 2008. Z  prasy jidyszowej przywołała tylko „dos naje lebn” zaznaczając, że są to 
przedruki z polskojęzycznej prasy) i „5 rano w Białymstoku”, polsko-żydowski dziennik pod 
red. M. Wadyasa.

27 Zob. M. Fuks, Prasa żydowska w Białymstoku, s. 241.
28 Jak to określiła Zofia Sokół: „dziennik miał być >arką przymierza< pomiędzy społeczeń-

stwem polskim a żydowskim, miał godzić obie strony, wyjaśniać i  łagodzić nieporozumie-
nia.” Z. Sokół, Czasopiśmiennictwo białostockie w latach 1919–1939, s. 404.
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1933 – 02.1934)29, od numeru dziesiątego stał się mutacją warszawskiej gazety 
„5-ta rano”30.

Korespondenci
Zdawałoby się, że publikacja na łamach tak znaczącego pisma to wy-

różnienie i  powód do chluby dla autora, a  zatem czytając korespondencję 
z  Białegostoku z  uwagą śledzi się podpisy jej twórców. Jednakże ponad 80 
% zamieszczonych w „naszym Przeglądzie” tekstów jest anonimowa. W kil-
ku przypadkach z 1935 roku redaktorzy zaznaczyli, iż informacje pochodzą 
od „własnego korespondenta”, lecz trudno ustalić kim on był. Wiadomo, że 
w 1931 roku na przemian pisało dwóch (dwoje?) korespondentów podpisu-
jących się inicjałami J.W. (raz mgr J.W.) i elwe (można tylko domyślić się, że 
inicjały to l.W.). dwa artykuły został podpisane z  dokładnym wskazaniem 
na autorów był nim a. tyktyn, były prezes Gminy żydowskiej w Białymsto-
ku i  Mikołaj Wadyas. ostatnim korespondentem był ktoś o  inicjałach P.W. 
co było przyczyną tego stanu rzeczy? Być może strach przed ujawnianiem 
się w lokalnej społeczności, ponieważ nie zawsze treści notek były poważne, 
często skupiały się na sensacji, często też były bardzo krytyczne wobec rzą-
dzących radnych, mówiły o konfliktach i nieporadności sprawujących władzę. 
Być może piszący obawiał się potem jakiś represji. dziś trudno udzielić jedno-
znacznej odpowiedzi na to pytanie.

na szczególną uwagę zasługuję tu barwna postać Mikołaja Wadyasa-
-Schőnbrunna (1897–1970), dziennikarza polsko-żydowskiego, który przez 
dłuższy czas związany był z Syndykatem dziennikarzy Białostockich31. Wedle 
29 Zob. tamże.
30 ukazywała się w  Warszawie w  latach 1931–1939, co prawda od 1937 w  podtytule miała 

miano pismo codzienne polsko-żydowskie, lecz nie ujawniała swojej specyfiki, skupiając 
się na wydarzeniach sensacyjnych, sądowych, kryminalnych i plotkach towarzyskich. Zob. 
Z. Bobrzymińska, M. Fuks, 5 Rano, w: Polski Słownik Judsaistyczny. Dzieje – Kultura – Reli-
gia – Ludzie, t. ii, red. Z. Bobrzymińska, r. żebrowski, Warszawa 2003, s. 309-310. autorzy 
tej definicji wskazali tylko na mutacje lwowską i częstochowską; e. Prokop-Janiec, Sensacja 
w  międzywojennej prasie polsko-żydowskiej. Na przykładzie warszawskiego dziennika „5-ta 
Rano”, w: Sensacja w  dwudziestoleciu międzywojennym (prasa, literatura, radio, film), red. 
K. Stępnik, M. Gabryś, lublin 2011, s. 129-139, rozszerzona i zmodyfikowana wersja arty-
kułu: Warszawa. „5-ta Rano”. Sensacja i nowoczesność, w: tejże, Pogranicze polsko-żydowskie. 
Topografie i teksty, Kraków 2013, s. 95-115. o dzienniku i jego redaktorze wspomina Mieczy-
sław Kreptowski, Ze wspomnień dziennikarza, w: Moja droga do dziennikarstwa, Warszawa 
1974, s.169-175.

31  Zob. J. Suzin, Wadyas, http://www.brulion-kazimierski.pl/index.php?s=1026&t=47okruchy 
Pamięci [dostęp dn 22.07.2013]. na łamach „naszego Przeglądu” używał tylko pierwszego 
członu swojego nazwiska. Wadyas jest autorem broszurki Trud nad Wisłą wskrzesi Warszawę, 
Warszawa 1945.
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adnotacji w przywoływanym już wcześniej artykule Zofii Sokół: 

W lutym 1934 r. M. Wadyas opublikował artykuł pod niebyt fortunnym tytułem 
Nie Żydem, lecz szmatą jest ten, kto sprowadza szmaty niemieckie – czym wywołał wie-
le bardzo złośliwych komentarzy zarówno w prasie żydowskiej, jak i polskiej, co zresz-
tą przyczyniło się do jego upadku, gdyż urażone społeczeństwo żydowskie rozpoczęło 
systematyczny bojkot tego czasopisma [„5 rano w Białymstoku” – M. Sz.-Z.]. Z tego 
powodu Mikołaj Wadyas – redaktor naczelny tego dziennika – zmuszony został do 
złożenia godności sędziego Sądu Koleżeńskiego Syndykatu dziennikarzy Białostoc-
kich i zawieszony w prawach dziennikarza na okres jednego roku32.

trochę dziwi ta sytuacja, gdy skonfrontujemy ją z opisywanym „naszym 
Przeglądem”, na łamach którego od połowy lat trzydziestych XX w. zaczęły uka-
zywać się hasła „nie kupuj u niemca”, „żydzi bojkotujcie niemieckie towary” 
itp. nikt nie zamykał pisma i nie bojkotował redaktorów naczelnych. Hasła były 
wyłuszczone drukiem, zazwyczaj znajdowały się na górze lub dole szpalty, wy-
odrębnione tak, że nawet niezbyt rozważny czytelnik mógł je łatwo zauważyć. 

Wadyas był typem wędrowca, który nie bał się podejmowania inicjatyw. 
Jego artykuły odnajdziemy w  rozmaitych czasopismach polsko-żydowskich, 
w  tym w  lubelskiej „Myśli żydowskiej” (1916–1918), „Głosie żydowskim” 
(1917) czy „almanachu żydowskim” (1918). na pewno od 1930 lub 1931 roku 
jako dziennikarz był związany z  „naszym Przeglądem”, czego dowodem są 
dość zróżnicowane tematycznie artykuły33. Jako korespondent z Białegostoku 
z imienia i nazwiska wystąpił raz. Jednak należy podejrzewać, iż latach trzy-
dziestych XX wieku często publikowano jego doniesienia z miasta nad Białą. 
Sprawę naświetla anonimowy artykuł z „tempa”, który ukazał się w numerze 
7 z 1936 roku34:

32 Z. Sokół, Czasopiśmiennictwo białostockie, s. 404.
33 Zob. M. Wadyas, Nowy talent, rewelacyjne prace malarskie Szmula Wodnickiego szewca z Ka-

zimierza N/Wisłą, 1931, nr 176; tegoż, W  Pacanowie kozy kują… z  cyklu reportaży „Przez 
miasta i  miasteczka”, „nasz Przegląd” 1938, nr 61; tegoż, „Myśl Żydowska” w  okupacji au-
striackiej, „nasz Przegląd” 1938, nr 304; tegoż, W  historycznym miasteczku nad Jesiołdą, 
„nasz Przegląd” 1938, nr 305.

34 W  podtytule: „Białostockie niezależne informacyjno-Krytyczne Pismo tygodniowe”, wy-
chodziło w każdą sobotę, redaktorem naczelnym był Wiktor iwanicki. Jest to równie barwna 
postać, jak Wadyas. iwanicki był redaktorem następujących czasopism: „Swobodnaja Mysl” 
(1922–1925), tygodnik społeczno-polityczny w języku rosyjskim dla inteligencji żydowskiej, 
„Prożektora”(1925–1929), tygodnik polityczno-informacyjny, niezależnej myśli, „reflektora 
(1930–1934), „tempo” (1935–1937), współpracował także z  „ekspressem Wieczornym” na 
przełomie lat dwudziestych i  trzydziestych. Jak zaznaczyła Sokół: „Wszystkie czasopisma 
wydawane przez W. iwanickiego przeciwstawiały się ruchom antysemickim. Wobec wzma-
gających się ruchów antysemickich przeciwstawianie się teorii rasowej było dostatecznym 
powodem do bojkotowania czasopisma.” Z. Sokół, Czasopiśmiennictwo białostockie, s. 416.
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drugi wydymający się jak indyk, „wielki as” dziennikarstwa białostockiego Mi-
kołaj (?) Wadyas-Schőnbrunn – pisuje raz na tydzień, lub raz na dwa tygodnie, „listy 
z Białegostoku” do warsz. „naszego Przeglądu”, w których daje upust swej „erudycji”, 
„elokwencji”, wiatrologii oraz rasowej swej zawziętości, zajadłości, bezceremonialno-
ści i bezczelności przy jednoczesnym fałszowaniu podawanych przez siebie faktów 
z potocznego białostockiego życia publicznego35.

nie jest to jedyne wystąpienie mające na celu ośmieszenie członków Syn-
dykatu. Z dużym prawdopodobieństwem można rzec, że w każdym z redago-
wanych przez iwanickiego pism zawsze publikowane były teksty oskarżające 
Wadyasa36. dla nas jest to o tyle ważka informacja, iż wiemy, że jednym z ta-
jemniczych korespondentów z Białegostoku był Wadyas, aczkolwiek jego list 
nie ukazywały się z  tak wielką częstotliwością, na jaką wskazał anonimowy 
oskarżyciel.

Numery poświęcone Białemustokowi
dwa takie ukazały się w  1931 roku na łamach „naszego Przeglądu”. 

Pierwszy z nich „nasz Przegląd Białostocki” ukazał się w nr. 307, s. 5. Zajmo-
wał całą szpaltę, na której opublikowano artykuły: a. tyktyna, Bolączki biało-
stockiej Gminy Żydowskiej; J.W., Z galerii popularnych osobistości białostockich: 
Wolf Hepner oraz elwe, Białystok miasto słynnych ludzi. numer ten miał za cel 
przybliżyć szerokiemu kręgowi odbiorców nie tylko historię gminy żydowskiej 
w Białymstoku, lecz raczej podnieść rangę miasta, poprzez wskazanie wielkich 
osobistości, które były z nim związane, głównie przez swoje urodzenie i czas 
dzieciństwa. drugim był numer białostocki „Małego Przeglądu. Pisma dzieci 
i młodzieży” – stworzony został pod redakcją korespondenta odpowiedzialne-
go Wieni Zabłudowskiego w 1931 roku37. 

tu z kolei znalazły się publikacje prezentujące marzenia oraz troski dzie-
ci, bez koniecznej topograficznej identyfikacji. Wymownym przykładem jest 
artykuł I znów nas obowiązek wzywa złożony z listów pisanych przez dzieci, 
które wspominając letnie wyjazdy, myśląc o powrocie do szkoły. należy zwró-
cić uwagę na te dwa dedykowane już w nagłówku numery. ich zawartość może 
nas lekko rozczarować, lecz należy jednocześnie dodać, iż Białystok należy do 
grona kilku miast polskich, które zostały tak wyróżnione przez stołecznych 
redaktorów.

35 Asy białostockiej prasy, „tempo” 1936 nr 7, s. 2.
36 Zob. Gniew Ozyrysa, „reflektor” 1934, nr 2, s . 4 oraz w tymże piśmie P.Wadyas z 5-ej rano 

i Amatorzy mocnych wrażeń, s. 7-8. Waydas był wtedy redaktorem „5 rano w Białymstoku”.
37 rok 1931 dodatek do nr. 241 (4311) „naszego Przeglądu”.
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Listy z Białegostoku – Kronika białostocka
najczęściej artykuły dotyczące Białegostoku i jego mieszkańców ukazywa-

ły się właśnie pod takimi szyldami. Przy czym nazwa wskazywała już na formę 
wypowiedzi, jaka ukazywała się na łamach „naszego Przeglądu”. najczęściej 
ukazywały się one w roku 1926 oraz 1935. W pozostałych latach pojawiały się 
z rzadka w zależności od ważności wydarzeń lub też obecności korespondenta 
w mieście. oprócz funkcji stricte informującej, były też doniesienia o charak-
terze sensacyjnej. niezależnie od tego, każdy artykuł rozbudowany czy ujęty 
w zwięzłą kilkuzdaniową notę, jest pewnym obrazkiem z życia miasta. 

Sprawy dotyczące mieszkańców Białegostoku można zgrupować wokół 
czterech podstawowych aspektów. 

A. Wokół spraw społecznych mieszkańców Białegostoku
Zacząć należy od pewnego rysu bardzo ogólnego, który pokazuje spo-

łeczność niezależnie od przynależności narodowej żyjącą w  tym samym or-
ganizmie, jakim jest Białystok. na łamach „naszego Przeglądu” nie ma wielu 
tego typu artykułów, jest to zrozumiałym, gdyż dziennik ten miał być przede 
wszystkim trybuną, z  której wypowiada się społeczność żydowska. Jednak 
udało się wychwycić kilka takich doniesień, które pozwalają spojrzeć na tę 
niezwykłą panoramę, jaką jest międzywojenny Białystok. W pierwszych no-
tach z roku 1925 Białystok jest jednym z wielu miast polskich, w którym odby-
wają się pogromy żydów, wedle komunikatu korespondenta sprawca jednego 
z nich został przykładnie ukarany38. także zasobność finansowa miasta też nie 
jest duża, gdyż rada miejska ma zaległości z opłaceniem dostaw prądu, za co, 
poprzez odcięcie światła, ukarani zostają mieszkańcy39. 

Mamy też wiadomości ogólne, charakteryzujące poszczególne instytu-
cje (na przykład: Z  izby lekarskiej warszawsko-białostockiej40), a  także sporo 
mówiące o  decyzji władz miejskich41. Z  jednej strony korespondencji chcą 
chwalić się nowymi inicjatywami i budynkami użyteczności publicznej, które 
powstały w Białymstoku – przykładem jest gmach Sądu okręgowego42. Z dru-
giej jednak strony nie brakuje doniesień o mniej chwalebnych wydarzeniach, 
jak nieporadności związane z komunikacją miejską43. 

38 Białystok organizator pogromu ukarany, „nasz Przegląd” 1926, nr 18, s. 3.
39 Wieści z kraju Białystok wstrzymanie prądu, „nasz Przegląd” 1930, nr 131, s. 4.
40 „nasz Przegląd” 1926, nr 5, s. 8.
41 Jak dokładna informacja o  podziale pieniędzy na inwestycje miejskie, w  tym kanalizację, 

regulację Białki, budowę szkoły powszechnej, dróg. Zob. „nasz Przegląd” 1935, nr 286, s.10.
42 nasz Przegląd” 1931, nr 176, s.12.
43 tamże oraz „nasz Przegląd” 1931, nr 315, s.15.
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Warto zatrzymać się na chwilę przy jednym wydarzeniu, które korespon-
dent nazwał Odżydzaniem zarządu miejskiego w Białymstoku44. W wyniku no-
wych wyborów do rady Miejskiej w  1935 roku dotychczasowy procentowy 
podział miejsc uległ zachwianiu. Mimo faktu, iż prawie 50% wyborców sta-
nowili żydzi, jednak ich reprezentacja w strukturach władz była już nielicz-
na, a  nowi polscy radni nie zezwalali na wybór zastępcy prezydenta wśród 
radnych żydowskich. dla białostockiego korespondenta jest to sprawa najważ-
niejsza. W zakończeniu artykułu radzi zasiąść wszystkim do okrągłego stołu, 
by: „szukać kompromisowego wyjścia z sytuacji”. W ocenie sytuacji nie wy-
chodzi on jednak poza jednostkową perspektywę, nie dostrzega zmian, które 
są charakterystyczne dla lat trzydziestych XX wieku. Przedstawia Białystok 
jakby wyodrębniony z całej panoramy politycznej Polski.

B. Sprawy społeczności żydowskiej

Konia z rzędem temu, kto wskaże drugie miasto o tej samej liczebności mieszkań-
ców co Białystok, a które posiadałoby taką samą moc różnorodnych instytucji filan-
tropijno-społecznych, jaką poszczycić się może Białystok. ilość takich stowarzyszeń 
liczy się u nas na dziesiątki i wszystkie prawie wegetują, pracując resztkami sił i z ko-
losalnymi deficytami. Były wprawdzie czasy pomyślne dla Białegostoku, w czasie roz-
kwitu tutejszego handlu i przemysłu wówczas o kryzysie jeszcze nikomu się nie śniło 
i wtedy to był znakomity urodzaj na te różnorakie stowarzyszenia. Zaznaczyć trzeba, 
że białostoczanie, gdy im się dobrze powodziło nie skąpili ofiar na rzecz instytucji 
filantropijnych i hojną dłonią wspierali je i utrzymywali45.

Mimo uszczypliwości, nie można jednak odmówić zaangażowania emocjo-
nalnego korespondentów w opisywane wydarzenia. Pośród artykułów opubliko-
wanych na łamach „naszego Przeglądu” przeważają opisujące jakość egzystencji 
społeczności żydowskiej w Białymstoku. Jednak wydaje się, że nawet te, w któ-
rych korespondencji wytykają wady przedstawicielom Gminy żydowskiej, złe 
dzielenie budżetu (chodzi tu o małe dotacje na kulturę46), to czynią to z miłości 
do miasta47. ludzie obojętni nie ubolewają nad jakością życia, nie przywołują 
kart świetności dawnego życia. Mikołaj Wadyas zachwala żydowskich pionie-
rów, którzy stworzyli przemysł białostocki i którzy nawet w chwili kryzysu nigdy 

44 „nasz Przegląd” 1935, nr 197, s. 12.
45 Mgr J. W., Z życia białostockiego, „nasz Przegląd” 1931, nr 315, s. 15.
46 List z Białegostoku, „nasz Przegląd” 1935, nr 361, s. 9.
47 Zob. H. Berret, List z Białegostoku, „nasz Przegląd” 1931, nr 162, s. 7 (dotyczy on wyboru na 

kongres syjonistyczny i opowiada o walkach politycznych pomiędzy poszczególnymi ugru-
powaniami oraz braku uczciwości w czasie wyborów). nr 162 14.06. s. 7
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nie opuszczą swojego miasta48. dużą uwagę przywiązuje się do działalności to-
warzystw dobroczynnych, oświatowych i kulturowych. 

Jednym z ostatnich doniesień z Białegostoku jest list sygnowany inicjała-
mi P.W., w którym korespondent opisuje działalność wojewódzkiego komitetu 
niesienia pomocy wysiedleńcom49. Jest styczeń 1939 roku stale obecne na ła-
mach „naszego Przeglądu” są tematy związane z sytuacją polityczną na świe-
cie, a szczególnie z działaniami hitlerowskich niemiec. Sytuacja wysiedlonych 
żydów jest tragiczna, lecz z relacji korespondenta wynika, że ówcześnie stała 
się priorytetem łączącym działania społeczności żydowskiej. Założono Komitet 
Pomocy (wymieniono nazwiska wszystkich członków na czele z  rabinem dr 
rozenmanem, i. Zylberfenigiem i B. Subotnikiem) oraz zagwarantowano opie-
kę materialną oraz duchową dla poszkodowanych. tuż za tą notką jest i druga, 
mówiąca o potrzebie rozbudzenia postaw patriotycznych wśród młodzieży ży-
dowskiej i przygotowania jej do walki zbrojnej, bowiem: „żadna wroga prze-
ciwko nam akcja nie zdoła wydrzeć z naszych serc miłości do Polski”.

obrazki dotyczące życia społeczności żydowskiej w Białymstoku są boga-
te w szereg czasem drobnych informacji. Można oczywiście żałować, że arty-
kułów opisujących tamten okres nie jest więcej. Jednak pełniejsze informacje 
odnajdujemy na łamach lokalnej prasy. istotne jest, że Białystok był wpisany 
w topografię żydowskich miast i miasteczek ii rzeczypospolitej i że było tylu 
chętnych do jego zaprezentowania rozrzuconym po świecie czytelnikom.

C. Białystok, miasto słynnych ludzi
Postacią, w  świadomości ogółu społeczeństwa międzywojnia, nieroz-

łącznie identyfikowaną z Białymstokiem stał się ludwik Zamenhoff. niestety 
w większości artykułów poświęconych jego osobie nie uwzględniono miasta 
nad Białą50. Z racji zamieszkania Zamenhoff przypisany został do Warszawy, 
a nawet do przestrzeni umykającej konkretyzacji terytorialnej, głównie z racji 
stworzonego przez niego języka ponadnarodowego. niemniej jednak, w jed-
nej z piękniejszych laudacji ku czci twórcy esperanta znajdujemy taki ustęp: 
„W Białymstoku mieszkali Polacy, rosjanie żydzi, i niemcy. Zamenhoff uwa-
żał, że wrogi stosunek tych narodowości wynika m.in. z różnic językowych. 
48 M. Wadyas, Żydzi pionierami przemysłu białostockiego, „nasz Przegląd” 1938, nr 287, s. 8. 

trzy lata wcześniej ukazał się artykuł również poruszający sprawę handlu białostockiego, 
Bolączki eksportu białostockiego, „nasz Przegląd 1935, nr 292, s. 5.

49 P.W., List z Białegostoku. Plon obrad zjazdu wojewódzkiego komitetów niesienia pomocy wysie-
dleńcom, „nasz Przegląd” 1939, nr 7, s. 11.

50 Por. Mowa Leo Belmonta, M. Wadyas, Żydzi pionierami przemysłu białostockiego, „nasz 
Przegląd” 1938, nr 287, s. 8, Nad grobem Ludwika Zamenhoffa w 14-stą rocznicę jego śmierci, 
„nasz Przegląd” 1931, nr 107. 
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Stworzyć wspólny język – to w  pewnej mierze rozwiązanie kwestii narodo-
wościowych”51. autorami tych słów są studenci należący do akademickiego 
Związku esperantystów. Białystok jawi się zatem nie tylko jako miasto rodzin-
ne Zamenhoffa, lecz przede wszystkim jako źródło motywacji działań geniu-
sza. dzięki wielokulturowej przestrzeni, wymagającej podjęcia dialogu między 
tak różnymi kulturami, stworzenie języka łączącego rozbitków z wieży Babel 
wydaje się nominować Białystok do nazwy miasta pojednania, jako toposu 
przeciwnego diasporze językowej. 

Postać Zamenhoffa regularnie wracała na łamy dziennika z  racji kolej-
nych rocznic śmierci lub ewentualnie międzynarodowego zjazdu esperanty-
stów, jednakże nie są to artykuły wykraczające poza formę laudacji, nie wnoszą 
nic nowego do opisu związków geniusza z jego rodzinnym miastem. 

trzeba przyznać, że oprócz przywołanego wcześniej artykułu o słynnych 
białostoczanach, niewiele jest też publikacji dotyczących innych postaci. dla-
tego warto się przyjrzeć temu, kogo elwe uznał za godnych przywołania repre-
zentantów miasta, choć zrobił to w sposób zwięzły, ograniczając się zasadniczo 
do zdań-haseł, które z pewnością zasługują na rozbudowanie. Jako pierwszego 
wymienił Samuela Mohilowera, rabina białostockiego (1883–1898), dzięki któ-
remu: „Białystok był kolebką odrodzenia narodowego żydostwa wschodnioeu-
ropejskiego”. Potem wspomniał dr Józefa chazanowicza, fundatora-założyciela 
Biblioteki uniwersytetu Hebrajskiego w  Jerozolimie52. Jako trzeci występuje 
Zamenhoff, a  tuż zanim autor przywołał nazwisko rosy raisy (rozy Bursz-
tejn), słynnej diwy operowej, która wedle słów autora pierwsze lekcje śpiewu 
pobierała w Białymstoku, choć opuściła to miasto w wieku 4 lat. Wspomaga 
ona hojnie białostockie towarzystwa dobroczynne swoimi darami. 

autor wymienił dwóch pisarzy – Zusmana Segałowicza53 oraz osipa dy-

51 e.P., J. Z., Zamenhoff i jego dzieło. Z okazji dzisiejszego odsłonięcie pomnika na grobie twórcy 
esperanta, „nasz Przegląd” 1926, nr 107, s.6. Wydarzenia związane z postawieniem pomni-
ka na cmentarzu żydowskim w Warszawie w kwietniu 1926 roku odbiły się głośnym echem 
na łamach „naszego Przeglądu”. codziennie pomiędzy 17.04. a 20.04. zamieszczano dużych 
rozmiarów artykuł lub krótką notkę informująco bezpośrednio o przebiegu zdarzeń.

52 o  chazanowiczu jeden z  korespondentów wspomni jeszcze krótko przy opowieści o  po-
wstaniu w  Białymstoku towarzystwa „linas Hacedek”, zajmujący się pomocą chorym 
i biednym. Kronika białostocka (od wł. korespondenta), „nasz Przegląd” 1935, nr 343, s. 13

53 Zusman Segałowicz (1884–1949) – poeta, pisarz, dziennikarz, publicysta, związany z  sze-
regiem czasopism jidyszowych. autor poczytnych opowiadań i powieści, które drukowane 
były chętnie w polskojęzycznej prasie żydowskiej, m.in. w „nowym dzienniku”, „ewie” czy 
„echach”. W  2001 roku w  tłumaczeniu Michała Friedmana ukazały się wspomnienia Tło-
mackie 13 (Z  unicestwionej przeszłości), dotyczące działalności Segałowicza w  żydowskim 
Związku literatów i  dziennikarzy żydowskich. Związek mieścił się w  budynku przy ulicy 
tłomackie w Warszawie i jest hołdem złożonym przez ostatniego Prezesa wszystkim, którzy 
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mowa (właśc. Josef Perlman)54. dziś obydwa nazwiska są prawie nieznane 
polskiemu odbiorcy, choć pierwsze z nich było popularne wśród polskojęzycz-
nych i  jidyszowych czytelników w międzywojniu. Segałowicz przez wiele lat 
pełnił funkcję prezesa żydowskiego Związku literatów i dziennikarzy w Pol-
sce. elwe nie poświęca zresztą im więcej uwagi, jak też pokrótce wspomniał 
o  dr l. Sukienniku, znanym archeologu i  akibie rubinszteinie, sławnym 
ówcześnie szachiście. całość kończy się wspomnieniem o  dr. rawidowiczu, 
tłumaczu dzieł Spinozy. Można by potraktować ten artykuł jako przyczynkar-
ski, jednakże z uwagi na rangę postaci, które wyliczył autor, aż dziw bierze, że 
na łamach dziennika nie poświęcono im większej uwagi. Większość bowiem 
z  wymienionych osób, jest nie tylko zasłużonymi dla Białegostoku, lecz dla 
całej kultury żydowskiej i trudno dziś rysować jej pełen obraz nie wymieniając 
takich nazwisk jak Mohilewer, chazanowicz czy Segałowicz. 

dlaczego żaden z korespondentów lub dziennikarzy nie stworzył artyku-
łu szerzej przedstawiającego działalność tych działaczy, trudno dziś orzec, tym 
bardziej że na łamach „naszego Przeglądu” w ciągu szesnastu lat jego dzia-
łalności wydrukowano kilkadziesiąt utworów Segałowicza i kilkanaście arty-
kułów krytycznych dotyczących jego twórczości, nie licząc notek związanych 
z  działalnością społeczno-literacką. W  jednym z  wywiadów, jak zaznaczył 
anonimowy dziennikarz, Segałowicz „ze wzruszeniem wspomina okres swoje-
go pobytu w Białymstoku”:

Młodość moją spędziłem w Białymstoku w środowisku socjalistycznym. Pesach 
Kapłan był jakby moim nauczycielem. W środowisku robotniczym, jako młody, po-
czątkujący pisarz, napotkałem na atmosferę przyjaźni i zrozumienia. tu też napisałem 
pierwsze moje pieśni robotnicze, śpiewane jeszcze dziś w niektórych ośrodkach ro-
botniczych55.

na tej samej stronie co omawiany artykuł osobny poświęcono Wolfowi 
Hepnerowi, prezesowi organizacji syjonistycznej w  Białystoku, pierwszemu 
wiceprzewodniczącemu miasta. Wykreowany w nim wizerunek jest klarow-
ny. Hepner jawi się jako człowiek charyzmatyczny, bez skazy, poświęcający 
całe swoje długie ponad sześćdziesięcioletnie życie działalności społecznej. 
czytelnik może czuć się lekko zdumiony różnicą między proporcjami arty-

zginęli podczas Holokaustu.
54 osip dymow, właśc. Josef Perlman, (1887–1950) – pisarz, dramaturg, publicysta. Początkowo 

tworzył w języku rosyjskim, od 1913, kiedy wyemigrował do ameryki, w jidysz. Współpra-
cował ze znanym reżyserem Morisem Schwartzem, myśląc o reformie teatru żydowskiego.

55 35 lat na niwie literackiej. Rozmowa „Naszego Przeglądu” z  poetą Z. Segałowiczem, „nasz 
Przegląd” 1938, nr 65, s. 14.
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kułów o  wielkich osobistościach miasta np. Mohilewerze a  Hepnerze. Sytu-
acja ta wynikła zapewne z trzech pobudek. Po pierwsze – redaktorzy z góry 
założyli, iż współczesny im czytelnik dobrze wie, kim był rabin – duchowy 
reformator kultury żydowskiej. Po drugie – być może zakładali, że publikacja 
jemu poświęcona wnet ukaże się na łamach „naszego Przeglądu”. Po trzecie 
– w  dzienniku o  prosyjonistycznym profilu należy przedstawić zasłużonego 
i wielce szanowanego działacza syjonistycznego. Hepner, co mocno zaakcen-
tował laudator, był wtedy już człowiekiem schorowanym, być może bano się, 
że nie doczeka następnej sposobności uhonorowania i podziękowania za po-
święcenie dla idei narodowej.

ostatnią, jakże ważną postacią związaną z miastem poprzez swoją w nim 
obecność oraz działalność, jest Józef Piłsudski. W dwa miesiące po jego śmier-
ci wśród społeczności żydowskiej w Polsce i w Palestynie powołano do życia 
akcję – las im. Marszałka Piłsudskiego, której ideą przewodnią było założenie 
lasu, by pamięć o wybitnym przywódcy i działaczu niepodległościowym prze-
trwała ponad wieki. Wśród miast, które przyłączyły się, był i Białystok:

na konstytucyjnym posiedzeniu komitetu „lasu im. Marszałka Piłsudskiego” 
w Białymstoku, na czele którego stoi rabin dr G. rozenman, uchwalono zasadzić 1000 
drzewek (10.000) zł w  lesie im. Marszałka Piłsudskiego na gruntach KKl. Komitet 
zwrócił się z odezwą do miejscowej ludności żydowskiej56.

Pamięć o działalności Piłsudskiego w Białymstoku była nader żywa, czego 
przykładem jest artykuł pod znamiennym tytułem Wspomnienia z dawnych 
lat. Interesujące szczegóły konspiracyjnej działalności J. Piłsudskiego w Białym-
stoku, który ukazał się w nr 317 z 1938 roku. nazwiska autora nie znamy, lecz 
wydaje się nim być ktoś, kto dobrze zna Białystok i jego mieszkańców. artykuł 
jest streszczeniem relacji, jaką przedstawiła dziennikarzowi Felicja ruszczew-
ska, wdowa po wicedyrektorze Banku Polskiego, Bolesławie ruszczewskim, 
obecnie działaczka oświatowa. Wedle jej słów, Piłsudski przybywał zazwyczaj 
sam do Białegostoku, raz lub dwa razy na kwartał:

dowiadujemy się od p. ruszczewskiej, że zebrania te odbywały się przy dzisiejszej 
ul. Kilińskiego (Staroniemieckiej za czasów rosyjskich) pod numerem 11/1, w cztero-
pokojowym mieszkaniu dr Sarcewicza, w pokoju stołowym, od strony podwórza. […]

literaturę roznosili potem przeważnie dr Sarcewicz z Bolesławem ruszczewskim 
po fabrykach i zaułkach dzielnic robotniczych. Przedtem jednak była ona magazyno-
wana pod klawiaturą fortepianu w mieszkaniu pp. ruszczewskich przy ul. Kościelnej, 
a potem ogrodowej (róg Sienkiewicza)57.

56 Akcja Lasu im. Marszałka Piłsudskiego, „nasz Przegląd” 1935, nr 193, s.4.
57 Wspomnienia z dawnych lat. Interesujące szczegóły konspiracyjnej działalności J. Piłsud-
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ruszczewska dodała, że Marszałek raz nocował w ich domu na ul. ogro-
dowej, co dziennikarz konstatował:

niewątpliwie uzyskane od p. ruszczewskiej informacje przyczynią się do umiesz-
czenia pamiątkowej tablicy na domu, w którym mieściła się jedna z placówek walki 
i pracy wodza narodu oraz wzięcia pod opiekę wspomnianego powyżej mieszkania, 
któremu grozi obecnie całkowita przebudowa.

niezwykła dbałość o szczegóły autora artykułu wiąże się z troską o zacho-
wanie rzeczywistych śladów po obecności Piłsudskiego w Białymstoku. Wy-
akcentowanie bowiem związków Marszałka z miastem, było w oczach autora 
artykułu powodem do wyniesienia Białegostoku spod określenia nudne mia-
sto prowincjonalne.

D. Sensacje i plotki

Wybaczcie mi Szanowni czytelnicy, że dla odmiany wrażeń tym razem rzucę na 
żer Waszym nerwom wiązankę straszliwości, od których Wam włosy staną dęba58.

tymi słowami anonimowy korespondent rozpoczął jedną z licznych in-
formacji o proweniencji dalekiej od rzeczowego przekazu spraw pro publico 
bono59. niemniej jednak właśnie poprzez ten zabieg nadał Białystokowi nowe 
odcienie. dotychczasowy portret miasta był poważny, naszkicowany ostrym 
rylcem zmierzającym do nadania świetności miastu, które przez redaktorów 
stołecznego dziennika wpisano w  grupę miast prowincjonalnych. Wprowa-
dzenie opisów sytuacji kryminalnych lub sensacyjnych ukazywało Białystok 
jako miejsce jedno z wielu. na łamach „naszego Przeglądu” od początku jego 
wydania pojawiały się różnego rodzaju rubryki poświęcone temu typowi zda-
rzeń60. redaktorzy świadomi byli, iż czytelnicy chętnie przeczytają o tajemni-
czym morderstwie lub cudownym ozdrowieniu. 

Są to wiadomości ignorowane przez historyków, lecz myślę, że bez nich 
portret miasta nie byłby pełen, gdyż pokazują białostoczan jako ludzi pełnych 

skiego w Białymstoku, „nasz Przegląd” 1938, nr 317, s. 9. Por. Piłsudski w Białymstoku. 
Honorowy obywatel miasta 21.08.1921, oprac. a. dobroński, Białystok 1993. dobroński 
na s. 5 pisze o Bolesławie i Wiktorii lenczewskich, o których również wspomina Felicja 
ruszczewska.

58 Kronika białostocka, „nasz Przegląd” 1935, nr 368, s. 11.
59 tu można podejrzewać o autorstwo Mikołaja Wadyasa, który był w l. 1933–1934 redaktorem 

„5 rano w Białymstoku”, opierającej swój żywot na tego rodzaju sensacjach.
60 M. Szabłowska-Zaremba, O zbrodniach z namiętności w polsko-żydowskim czasopiśmie „Nasz 

Przegląd” 1930–1935, w: Sensacja w  dwudziestoleciu międzywojennym (prasa, literatura, 
radio, film), red. K. Stępnik, M. Gabryś, lublin 2011, s.141-151.
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namiętności, z którymi przyszło im się zmierzyć. dla przykładu przywołajmy 
dwa z takich opisów. 

Pierwszy ukazał się w tym samym numerze i dotyczył nieszczęśliwego po-
bożnego młodzieńca, który przybiegł na skargę do rabina, gdyż został ożenio-
ny pod przymusem utraty życia z panną w zaawansowanej ciąży. Przerażony 
młodzieniec odwołał się do rabinów białostockich i  liczy na rozwód. drugi 
przypadek dotyczy morderstwa racheli Majzlerowej, właścicielki składu ty-
toniu i przyborów piśmienniczych. odbyło się ono w centrum miasta, w cza-
sie dnia, a zabójca nieudolnie chciał sfingować samobójstwo. rzecz poruszyła 
całe miasto, gdyż Majzlerowa była postacią znaną61. cechą charakterystyczną 
takich doniesień było to, że z zasady nigdy nie informowano o ich zakończe-
niach. Były one atrakcyjne w chwili wielkiej niewiadomej, jakim była chęć uję-
cia sprawcy czy wyjaśnienie sprawy (czasem tak tragikomicznej jak pomyłka 
w zapisie daty w stanie urzędu cywilnego, co powodowało nieważnym kilka-
dziesiąt zawartych małżeństw62). nikt jednak nie dochodził prawdy, jeśli ta 
sprawa nie stała się głośna na cały kraj. 

nie wszystkie doniesienia o tym charakterze koncentrowały się na krymi-
nalnych wydarzeniach. Warto do nich dołączyć informację o dramatycznym 
pożarze w fabryce dawida Gubińskiego na ul. Konopnickiej 1, w wyniku któ-
rego 260 robotnikom groziło zwolnienie z pracy63 lub o śmierci bezrobotne-
go abrama Gibersztajna, który powiesił się, gdyż nie mógł znaleźć pracy ani 
w rodzinnym Białymstoku, ani w Warszawie64.

Pojawiały się też noty o charakterze plotki towarzyskiej, choćby bankiet 
pożegnalny na cześć zasłużonego działacza, w której donoszono o suto zasta-
wionych stołach i biesiadzie w „serdecznych nastroju”, sporządzonej dla wy-
jeżdżającego do Palestyny a. ledera, działacza syjonistycznego, członka K.c. 
organizacji Syjonistycznej w  Polsce65. tych ploteczek było znacznie więcej, 
choć podawane były nie wprost, jako doniesienia z Białegostoku, lecz w arty-
kułach związanych na przykład z bieżącymi wydarzeniami w mieście, a doty-
czyły jednej ze znanych notabli miejskich.

Próba podsumowania
Zaprezentowane powyżej wydarzenia związane z  życiem Białegostoku 

w międzywojniu zapewne bardzo dobrze są znane regionalistom z  tej choć-

61 Wieści z kraju Kronika białostocka, „nasz Przegląd” 1935, nr 189, s. 12.
62 Kronika białostocka, „nasz Przegląd” 1935, nr 189, s. 12.
63 Wielki pożar w Białymstoku, „nasz Przegląd” 1926, nr 90, s. 6.
64 Tragedia bezrobotnego, „nasz Przegląd” 1926, nr 84, s. 8.
65 Kronika białostocka (od własnego korespondenta), „nasz Przegląd” 1935, nr 286, s.10.
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by racji, iż w tym okresie funkcjonowały w mieście gazety żydowskie w języ-
ku polskim, które rozpisywały się na przywołane tematy. celem artykułu nie 
było odkrywanie nieznanych kart historii, tylko przyjrzenie się, jak te zdarze-
nia były pokazywane na forum ogólnopolskim. dla czytelnika niezwiązane-
go z Białymstokiem był to czasem jedyny przekaz informacji, a zatem ufając 
redaktorom poważanego „naszego Przeglądu” mieszkaniec lublina, Katowic 
czy Berlina, rysował sobie taki wizerunek miasta nad Białą, jaki mu przekła-
dano. Poznawał wydarzenia rozgrywające się na bieżąco i fragmenty dziejów 
grodu, czytał o funkcjonowaniu gminy żydowskiej, lecz także poznawał plotki 
na temat jej elity. 

dla czytelnika z zewnątrz Białystok jawi się jako miasto dynamiczne, po-
siadające w swojej przestrzeni ludzi dbających o rozgłos w świecie, pragnących 
pokazać jego zalety oraz znaczenie dla rozwoju całej kultury żydowskiej. Był 
to zatem obraz szeroki, zgoła panoramiczny, w którym jak przez mocną so-
czewkę powiększającą można było przyjrzeć się jednostkowym wydarzeniom. 

Zapewne korespondentom zależało na jednym, by dodawane tak często 
określenie „prowincja” nie oznaczało miasta zamkniętego, wyizolowanego od 
osiągnięć współczesności. ich trud nie poszedł na marne, gdyż dzięki relacjom, 
jakie pozostawili po sobie, można dziś spojrzeć na dawny Białystok i spróbo-
wać wyrysować jego obraz, nie co niedookreślony, czasami zbyt mocną linią 
podretuszowany, lecz zaciekawiający odbiorcę ową mozaiką wydarzeń małych 
i wielkich, które warto przypomnieć po przeszło osiemdziesięciu latach.



Grażyna dawidowicz 
(Białystok)

dZiaŁ alnoŚĆ KoBiet W rucHu oPoru 
BiaŁoSto cKieGo Get ta.  reKoneSanS

artykuł niniejszy stanowi jedynie próbę wstępnej prezentacji działalności 
kobiet w  ruchu oporu, poczynionej z  okazji 70. rocznicy wybuchu powsta-
nia oraz likwidacji białostockiego getta. okoliczność ta skłania do refleksji 
nad specyfiką białostockiej dzielnicy zamkniętej w kontekście podjętych za-
gadnień. Każdej z  prezentowanych postaci można by poświecić obszerne 
studium, co jednak nie jest możliwe w  ramach ograniczonego rekonesansu 
tematycznego.

nasz tekst skoncentruje się na jedynie dwóch z wielu możliwych strategii 
działania w ruchu oporu, będących świadomym wyborem buntu przeciwko 
okupantowi. Przybliży realia życia po aryjskiej stronie: pod przybraną, polską 
tożsamością w  charakterze łączniczki oraz działalność kobiet w  oddziałach 
partyzanckich.

Specyfika białostockiego getta
literatura przedmiotu dotycząca Zagłady żydów podkreśla szczególne 

cechy białostockiego getta, które powstało dwa lata później niż pierwsze dziel-
nice zamknięte w Generalnym Gubernatorstwie, istniało od 1 sierpnia 1941 
roku do 16 sierpnia 1943 roku. Przebywało w nim około 50 tysięcy osób, wiec 
było jednym z największych w Polsce. Białostockie getto było bardzo dobrze 
zorganizowane pod względem przemysłowym i społecznym. Z tego też powo-
du żydzi długo żywili złudną nadzieję, że zostaną uratowani dzięki efektywnej 
pracy na rzecz iii rzeszy. Ponadto getto białostockie nie było tak szczelnie 
zamknięte jak warszawskie, ponieważ zostało otoczone drewnianym płotem, 
który ułatwiał przepływ ludzi, towarów oraz informacji na aryjską stronę. 
W getcie białostockim nie notowano również zbyt wielu drastycznych przy-
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padków głodu, jak w innych gettach, zaś przekrój społeczny tworzył niezwykle 
zróżnicowaną strukturę, złożoną w znacznym stopniu z ludzi z pochodzących 
z zewnątrz, mieszkańców innych miast, żydów, którzy przybyli do Białegosto-
ku w czasie okupacji sowieckiej i nie do końca identyfikowali się z mieszkań-
cami miasta1. 

Specyfika białostockiego getta polegała także na aktywnej działalności ru-
chu oporu, który mimo iż nie pociągnął za sobą mas, to jednak skupiał dużą 
grupę młodzieży z  różnych opcji politycznych, wśród której uwidocznił się 
znaczący udział kobiet. 

Kiedy powstał ruch oporu?
Pierwsze konspiracyjne spotkanie ruchu oporu odbyło się już pod koniec 

1941 roku. na początku 1942 roku zanotowano kolejne w  piwnicy szpitala 
gettowego przy ulicy Fabrycznej 7. Wypracowano wówczas plan walki pod-
ziemia, stworzono program działania, postanowiono podjąć pracę uświada-
miającą poprzez wydawanie ulotek i biuletynów2.

Większość uczestników ruchu oporu uważała, że należy walczyć na dwa 
fronty: w getcie oraz poza jego granicami poprzez organizowanie oddziałów 
partyzanckich3. odrębne stanowisko zajęła Judyta nowogrodzka, która jako 
jedna z pierwszych kobiet wyszła do lasu4. uważała, iż walka w getcie nie ma 
szans przetrwania, dlatego proponowała zakładanie grup partyzanckiego ru-
chu oporu. nowogrodzka twierdziła, iż należy wyprowadzić do lasu jak naj-
więcej młodych ludzi5. Później komitet konspiracyjny powierzył jej kierowanie 
młodzieżą w  ruchu oporu, gdyż wykazywała niezwykłe zdolności organiza-
cyjne. Mimo iż poważnie chorowała na serce, to z wielkim zaangażowaniem 
prowadziła działalność konspiracyjną.

W listopadzie 1942 roku do Białegostoku przybył wysłannik żydowskiej 
organizacji Bojowej i  żydowskiego Komitetu narodowego w  Warszawie – 
Mordechaj tennenbaum-tamaroff. Podjął misję uświadamiania mieszkańców 
getta o ich faktycznym położeniu, dlatego nazywał siebie „apostołem śmierci”6. 

1 d. Boćkowski, Białystok w czasie II wojny światowej, w: Historia Białegostoku, Białystok 2012, 
pod. red. a. dobrońskiego, s. 432-443.

2 r. Wojskowska, ps. lena, Niektóre fragmenty przeżyć z okresu okupacji sowieckiej w Białym-
stoku, w: Białostoccy Żydzi, t. 1, red. a dobroński, Białystok 1993, s. 57-58.

3 S. S. Berkner, Zapiski więźnia getta, w: Białostoccy Żydzi, t. 2, red. a. dobroński, W. Mon-
kiewicz, Białystok 1997, s. 45-46. Sara Bender twierdzi, że białostockie podziemie, złożone 
z komunistów, uformowało się w getcie w styczniu 1942.

4 określenie oznaczające przejście do aktywności partyzanckiej,
5 S. Berkner, Zapiski więźnia getta, w: Białostoccy Żydzi, t. 2, s. 46.
6 B. Winicka Klibańska, Przygotowania do zbrojnego ruchu oporu w getcie białostockim od listo-
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tennenbaum rozpoczął również prace archiwistyczne w celu udokumentowa-
nia zbrodni niemieckich dokonanych na narodzie żydowskim, zainicjował 
podziemne archiwum białostockiego getta podobne do warszawskiego archi-
wum ringelbluma, próbował uzyskać wsparcie przewodniczącego Judenratu 
– efraima Barasza, który długo nie widział potrzeby tworzenia ruchu oporu.

tennenbaum chciał zjednoczenia ugrupowań syjonistycznych i  lewico-
wych. Według Sary Bender, misja ta napotkała poważne trudności, gdyż:

Stanowisko komunistów w Białymstoku było przeciwne do zamierzeń członków 
organizacji Młodzież Syjonu, którzy widzieli getto jako arenę do walki narodowej, łą-
czącej elementy z wyzwoleniem. tennenbaum z droru, (...) nie był zachwycony ideą 
współpracy z partyzantką, z powodu różnic światopoglądowych. Z kolei komuniści 
nalegali, by nie wcielać do swoich szeregów młodzieży syjonistycznej7.

Jednakże w marcu 1943 roku, doszło do zbliżenia i współpracy różnych 
ugrupowań politycznych, przy czym połączenie w jedną organizację bojową 
nastąpiło dopiero w lipcu tego samego roku, tuż przed ostateczną akcją likwi-
dacyjną, która rozpoczęła się 16 sierpnia 1943 roku8.

analizując udział kobiet w  ruchu oporu białostockiego getta, trze-
ba uwzględnić różnorodne źródła, do których należą zeznania ocalonych 
uczestników ruchu oporu, złożone w centralnej żydowskiej Komisji Histo-
rycznej w Łodzi oraz w Wojewódzkiej Komisji Historycznej w Białymstoku9. 
Są one przywoływane w pracach przez badaczy Zagłady białostockich ży-
dów: Szymona datnera, adama dobrońskiego, Sarę Bender, ewę rogalew-
ską i innych10.

Ważną grupę materiałów dotyczących udziału kobiet w ruchu oporu bia-
łostockiego getta stanowią wspomnienia chajki Grossman – członkini organi-
zacji Hashomer Hatzair, późniejszej deputowanej do izraelskiego Knesetu. Jej 
autobiografia The Unergroud Army, została opublikowana w formie książko-
wej w 1947 roku po hebrajsku, zaś w anglojęzycznej wersji ukazała się dopiero 

pada 1942 do sierpnia 1943, „Studia Podlaskie”, t. 2, Białystok 1989, s. 321.
7 S. Bender, Mit o powstaniu w getcie białostockim, w: Zagłada Żydów na terenach polskich wcie-

lonych do Rzeszy, Warszawa 2008, s. 190-191.
8 B. Winicka-Klibańska, Przygotowania do zbrojnego ruchu oporu w getcie białostockim od listo-

pada 1942 do sierpnia 1943, „Studia Podlaskie”, t. 2, Białystok 1987, s. 323.
9 na podstawie relacji złożonych po wojnie Maryli różyckiej, rywy Szyndler-Wojskowskiej, 

chajki Grossman, Broni Winickiej-Klibańskiej, pracy Sz. datnera, Walka i zagłada białostoc-
kiego ghetta, Łódź 1946, s. 9.

10 Białostoccy Żydzi, pod red. a. dobrońskiego, Białystok, t. 1, 1993, t. 2, 1997, t. 3, 2000, t. 4, 
2002. S. Berder, The Jewish live in Bialistok, new york 1987, e. rogalewska, Getto białostockie. 
Doświadczenie Zagłady – świadectwa literatury i życia, Białystok 2008.
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w 1985 roku. chajka Grossman to postać legendarna w ruchu oporu biało-
stockiego getta. urodziła się w Białymstoku, ale przybyła do miasta jako łącz-
niczka z Grodna, żyła po aryjskiej stronie, działała pod pseudonimem Halina 
Woronowicz. do jej zadań należało zdobywanie broni potrzebnej powstań-
com, utrzymywanie łączności między gettami białostockim, wileńskim i war-
szawskim11. Poruszała się więc między gettem i aryjską stroną, koordynowała 
działalność konspiracyjną łączniczek. Wynajmowane przez nią mieszkania 
służyły jako miejsca schronienia lub spotkań.

Kolejnym tekstem istotnym dla prezentowanej problematyki są relacje 
innej łączniczki – Broni Winickiej-Klibańskiej, zatytułowane Ariadne, opubli-
kowane w 2002 roku w izraelu. nie zostały jeszcze przetłumaczone na język 
polski, a jedynie krótkie fragmenty można odnaleźć w anglojęzycznej wersji. 
Podobna sytuacja dotyczy wspomnień spisanych hic et nunc – dziennika przy-
wódcy powstania w białostockim getcie – Mordechaja tenenbauma-tamarof-
fa dostępnego tylko w hebrajskiej wersji12.

Bronia Winicka-Klibańska, członkini droru, podobnie jak Grosman na-
leży do postaci sztandarowych w ruchu oporu. Posługiwała się pseudonimem 
Jadwiga Skibel13, pochodziła z Grodna, była koleżanką z klasy chasi Bornste-
in-Bielickiej. Pracowała po aryjskiej stronie dla dwóch niemieckich drogo-
wców, co ułatwiało jej zdobywanie broni. Początkowo mieszkała w lokalu przy 
ulicy Warszawskiej 66, który był własnością Polki, konkubiny oficera gestapo, 
a następnie przy ulicy Mazowieckiej 43, gdzie miała oddzielne wejście. Mogła 
więc, nie wzbudzając żadnych podejrzeń, przyjmować innych członków ruchu 
oporu, kiedy docierali na aryjską stronę, przybywając z lasu.

najważniejszym dokonaniem Broni Winickiej było znalezienie bez-
piecznego miejsca poza gettem, do którego przeniosła w  trzech częściach 
podziemne archiwum getta w Białymstoku Hersza Mersika i Mordechaja ten-
nenbauma-tamaroffa i  przekazała doktorowi Bolesławowi Filipowskiemu, 
który zakopał dokumenty w swoim ogrodzie przy ulicy Piasta. 

Wśród wspomnień ocalonych z Zagłady dominują relacje mężczyzn, przy 
czym nie wszystkie podejmują zagadnienie ruchu oporu. niektóre autobiogra-
fie odwołują się do doświadczeń dziecka lub nastolatka – ofiary Shoah14.
11 Zob. ch. Grossman, The Underground Army, new york 1985.
12 S. S. Berkner, Zapiski więźnia getta, w: Żydzi białostoccy, t. 2, s. 7-62, t. citrone, Dzieje zbroj-

nego powstania w Getcie Białostockim, tel-awiw 1996, r. rajzner, The stories our Parents fund 
too painful to tell, Melbourn 2008.

13 chasia Bornstein-Bielicka w  cytowanych wspomnieniach podaje pseudonimy wszystkich 
łączniczek oraz przynależność do organizacji. Zob. One of the few. A Resistence Fighter and 
Educator, 1939–1947, red. neomi izhar, yad Vashem, s. 272.

14 Zobacz: F. raszkin-nowak, Moja Gwiazda, Białystok 1991, G. Kerszman, Jak ginąć to razem, 
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na potrzeby wstępnego rozpoznania problematyki udziału kobiet w ru-
chu oporu białostockiego getta warto zwrócić uwagę na następujące publi-
kacje: doktora tobiasza citrone, wydaną w tel-awiwie w1996, autobiografię 
Samuela Berknera Zapiski więźnia białostockiego getta, opublikowaną w języ-
ku rosyjskim w roku 2002 w Moskwie15 oraz najmniej znane wspomnienia Sa-
muela rejznera, przetłumaczone z jidisz na angielski i wydrukowane w latach 
90. w Melbourne w australii. Poznawanie historii białostockiego getta wiele 
lat po Holocauście nadal otwiera ogromną przestrzeń badawczą, jako że publi-
kowane w różnych krajach i językach wspomnienia nie są znane szerokiemu 
gronu współczesnych odbiorców.

Zagadnienie aktywności kobiet w  ruchu oporu białostockiego getta za-
prezentuję na podstawie odmiennych w swej strukturze dwóch tekstów: wspo-
mnień chasi Bornstein-Bielickiej One of the few. A  Resistance Fighter and 
Educator 1939–1947, wydanych w 2009 roku w yad Vashem oraz relacji ewy 
Kracowski, zamieszczonej w  książce nechamy tec Resalience and courage. 
Women, Men, and the Holocaust. Przywołane narracje potraktuję jako dwie re-
prezentatywne perspektywy, opisujące: grupę kobiet pełniących funkcje łącz-
niczek w ruchu oporu białostockiego getta, działających po aryjskiej stronie 
i ukrywających się pod zmienioną tożsamością oraz kobiet walczących w par-
tyzantce. Każda z tych form działalności realizuje pojęcie oporu przedstawione 
przez tec:

opór jako podejmowane czynności motywowane pragnieniem udaremnienia, 
ograniczenia i zakończenia praktyk podejmowanych przez oprawców w stosunku do 
represjonowanych. Podstawowym składnikiem tej definicji jest determinacja do zre-
dukowania stopnia represji. (…) W sobie samym pojęcie „podziemny ruch” sugeruje 
zorganizowaną całość.16

Każda z  tych kobiet realizowała odważną i niebezpieczną walkę o god-
ność swego narodu i człowieka, która wpisuje się w pewnym względzie w pro-
totyp biblijnej wojowniczki Judyty. Bohaterka Starego testamentu podjęła 
bowiem podstępną, odważną i niebezpieczną walkę o wolność żydów, co wy-
daje się szczególnie interesujące w kontekście odmiennej pozycji kobiety w or-
todoksyjnej kulturze judaistycznej. Historia Judyty z tej perspektywy, chociaż 
ujawnia poważne historyczne oraz geograficzne nieścisłości i  jest zupełnie 

Warszawa 2006, M. Zylberstain, Woła mnie ulica Brukowa, Warszawa 2011, H. Grubowska, 
Halinko musisz przeżyć, Montreal 2007, K. Meloch, Scenariusz mego ocalenia wymyśliła 
mama, w: Dzieci Holocaustu mówią, t. 2, Warszawa 2001.

15 Zob. Wspomnienia S. Berknera o chasi Bornstein-Bielickiej, dz. cyt., s. 254.
16 n. tec, Resilience and Courage, london 2003, s. 261.
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nierzeczywista, w przeciwieństwie do prezentowanych przeze mnie konspira-
torek, staje się symbolem bohaterstwa kobiety, podejmującej misję wybawie-
nia ludu w  obliczu zniewolenia politycznego i  religijnego. Podobne zadanie 
podjęły kobiety walczące w ruchu oporu białostockiego getta, których misja, 
mimo iż nie miała szans ocalenia żydów, w  przeciwieństwie do zwycięstwa 
Judyty, to wypełniała wzniosłą ideę sprzeciwu wobec niesprawiedliwości i zła 
wyrządzanego narodowi żydowskiemu17.

aktywny udział kobiet w  ruchu oporu białostockiego getta wynikał 
z  faktu, iż nie angażowały się wcześniej w  działalność polityczną, były nie-
obrzezane, świadome nieuchronnej Zagłady żydów, a  przy tym gotowe do 
podejmowania ryzykownych działań. Posiadały nienaganny aryjski wygląd 
i posługiwały się bardzo dobrze językiem polskim, dzięki czemu mogły łatwo 
wkomponować się w tłum i nie zwracać na siebie uwagi. Kobiety nie pełniły 
jednak funkcji przywódczych, poza tym trudno zauważyć jakąkolwiek różnicę 
pomiędzy sposobem działania kobiet i mężczyzn, ponieważ chodziły z bronią 
i podejmowały takie samo ryzyko. działania ich najczęściej sprowadzały się 
do roli łączniczek, przekazujących informacje pomiędzy gettem a aryjską stro-
ną, a  także do pozyskiwania broni, lekarstw oraz żywności dla partyzantów 
i powstańców w getcie. aktywny udział kobiet w ruchu oporu białostockiego 
getta nabrał szczególnego znaczenia w kontekście stawianego często zarzutu 
o bierność żydów w obliczu śmierci.

W Białymstoku działała liczna grupa łączniczek, które zjednoczył wspól-
ny cel: walka o honor swego narodu. Mimo iż zmagania ich realnie nie miały 
szans na zwycięstwo, były niewątpliwie znakiem świadczącym o istnieniu tejże 
nacji i jej godności. Łączniczki pochodziły spoza miasta, co było uwarunko-
wane mniejszym niebezpieczeństwem zdemaskowania ich pracy przez osoby 
znane im jeszcze sprzed wojny.

Melchior wymienia warunki, jakie musieli spełniać żydzi, przebywający 
po aryjskiej stronie:

Przede wszystkim nie mogli się ujawniać przed nikim postronnym, że są żydami. 
nie mogli budzić najmniejszych podejrzeń co do swego „niearyjskiego” pochodzenia: 
ani wśród przechodniów, sąsiadów, współlokatorów, ani wśród niemców czy poli-
cjantów. nie wolno im było zdradzić się wyglądem, zachowaniem czy trybem życia. 
Wobec władz okupacyjnych i administracji polskiej, tak jak wszyscy pozostali obywa-
tele musieli legitymować się wymaganymi dokumentami, poświadczonym meldun-
kiem, a także w wielu wypadkach świadectwem pracy (...). By przetrwać potrzebowali 
mieć gdzie mieszkać i posiadać jakieś środki do przeżycia18.

17 Zob. Księga Judyty w Biblii Tysiąclecia, Warszawa 1980, s. 460-472.
18 M. Melchior, Zagłada a tożsamość. Polscy Żydzi ocaleni „na aryjskich” papierach. Analiza do-
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Kobiety jako łączniczki musiały spełniać z jednej strony warunek całko-
witej tajności, z innej zaś ściśle ze sobą współpracować, co tłumaczy ich bliskie 
wzajemne relacje. W autobiografiach losy kobiet nieustannie się łączą, tworząc 
mozaikę indywidualnych doświadczeń.

działalność licznej grupy łączniczek pod przewodnictwem Maryli różyc-
kiej rozwinęła się wówczas, gdy liderzy ruchu oporu zdali sobie sprawę, że 
brak kontaktów spowoduje izolację od pozostałych gett, uniemożliwi zdoby-
wanie broni, amunicji, lekarstw oraz aranżowania ucieczek osób z  getta do 
lasu. W ciągu kilku tygodni dziewczęta przedostały się na aryjską stronę. Przez 
siedem miesięcy, od stycznia do sierpnia 1943 roku, łączyły getto ze światem, 
mieszkając przez pewien czas poza jego murami. część z nich została wysła-
na na akcje, a kilka wróciło do żydowskiej dzielnicy zamkniętej. Większość 
z nich złapano i zamordowano. nie wiemy, czy którakolwiek została schwy-
tana w  trakcie poruszania się pomiędzy gettami. Wojnę przeżyło tylko pięć 
z nich: chajka Grossman, Bronia Winicka-Klibańska, ania rod, liza czapnik 
i chasia Bornstein-Bielicka19.

autobiografia chasi Bornstein-Bielickiej One of the few. A  Resistance 
Fighter and Educator 1939–1947 pełni dwie funkcje: odkrywa świadomość 
autorki i  ukazuje codzienną rzeczywistość łączniczek, żyjących po aryjskiej 
stronie, pokazując dylematy konspiratorek działających w  masce. tekst zo-
stał napisany i  opublikowany 50 lat post factum, co implikuje sposób inter-
pretacji zdarzeń. autorka bardzo długo nie potrafiła wrócić do Białegostoku, 
przyjechała dopiero jako osiemdziesięcioletnia kobieta. Po powrocie zdecydo-
wała opowiedzieć światu o przeżyciach swoich oraz przyjaciół. Podczas pisania 
wspomnień prawie nie korzystała z dokumentów, zrezygnowała z przypisów, 
utrwaliła zachowane w  pamięci własne doświadczenia i  refleksje. Wyjaśniła 
przyczynę milczenia, gdyż tekst długo dojrzewał w jej świadomości. Po ocale-
niu z Zagłady chciała zapomnieć o wszystkim i ochronić rodzinę przed kon-
sekwencjami swoich traumatycznych doznań i właśnie dlatego autobiografię 
zadedykowała swoim najbliższym. Perspektywa narracji jest bardzo rozległa, 
sięga dzieciństwa spędzonego w Grodnie. Bornstein-Bielicka przywołuje ob-
ciążone poczuciem winy rozstanie z rodzicami, jednakże koncentruje uwagę 
przede wszystkim na swojej działalności w ruchu oporu oraz powojennej po-
mocy sierotom – ofiarom Shoah.

chaśka Bornstein-Bielicka działała w  ruchu oporu pod pseudonimem 
Helenka Stasiuk. Przybyła do białostockiego getta jako uciekinierka z Grodna 

świadczenia biograficznego, Warszawa 2004, s. 121.
19 obie po wojnie wyjechały do ZSSr.
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w styczniu 1943 roku:

Wyruszyłam następnego dnia, sama. Zostawiłam za sobą chasię Bielicką z Grod-
na, członkinię Hashomer Hatzair, członkinię podziemia, żydówkę. Wzięłam tylko 
Halinę Stasiuk, chrześcijankę, Polkę ze wsi Koszewo, która znajduje się nieopodal 
druskiennik20.

Bornstein otrzymała odpowiedzialną i niebezpieczną misję przewiezienia 
całego wyposażenia laboratorium do fałszowania dokumentów z Grodna do 
Białegostoku, na które składało się wiele butelek z rożnymi rodzajami tuszu, 
gęsie pióra, pędzle do zdjęć, gąbki, bibuły, mnóstwo pustych dokumentów 
i szmaciana torba z gumowymi pieczątkami.

chaika Grossman porównała jej położenie do osoby wrzuconej do głębo-
kiej, zimnej wody, której kazano pływać21. Bornstein przybyła do miasta, któ-
rego nie znała, musiała zaleźć schronienie przed godziną policyjną i dotrzeć 
do getta. organizacja Haszomer Hatzair uznała po pierwszym dobrze wyko-
nanym zadaniu, iż ochotniczka spełniała wszystkie warunki, by prowadzić 
działalność konspiracją: miała dobry wygląd, który nie wzbudzał podejrzeń, 
oraz potrafiła sprawnie posługiwać się językiem polskim. Pisze: „Ja mówiłam 
po polsku z grodzieńskim akcentem, nie żydowskim. Moje lata nauki w pol-
skiej szkole i w ort dały mi tą ratującą życie umiejętność22. Bornstein do-
świadczyła bezinteresownej pomocy od wielu Polaków, na przykład rodziny, 
która przyjęła ją na noc, czy od ukochanej „babci”, u której wynajmowała po-
kój znajdujący się w pobliżu cmentarza przy ulicy żabiej.

aby móc funkcjonować po aryjskiej stronie, musiała załatwić sobie do-
kumenty tożsamości i legalną pracę, co udało się jej zgodnie z planem zreali-
zować. relacja chasi Bornstein-Bielickiej zawiera opisy metod szukania pracy 
i miejsca zamieszkania oraz zdobywania niezbędnych dokumentów:

29 stycznia 1943 opuściłam kwaterę główną Gestapo, zostawiając tam akt urodze-
nia i mając w rękach Personalausweis. Miałam mieszane uczucia: satysfakcję, bo mi 
się udało, ale też niepokój, bo teraz miałam zostać sama po stronie aryjskiej – sama 
podczas szukania mieszkania, sama, by dogadać się z polską rodziną, sama, by zna-
leźć pracę z niemcami23. 

Bohaterka One of the few zdobyła dokumenty niezbędne do życia po aryj-
skiej stronie i posadę gosposi u jednego z esesmanów luchterhanda. Pomoc 

20 ch. Bornstein-Bielicka, One of the few, s. 161.
21 Zob. ch. Bornstein-Bielicka, dz. cyt., s. 170.
22 tamże, s. 164.
23 ch. Bornstein-Bielicka, dz. cyt., s.164.
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domowa należała do popularnych form zajęć wśród żydówek ukrywających 
się poza gettem:

Posiadanie jakiegoś legalnego zatrudnienia było ważne dla „aryjskich” żydów nie 
tylko ze względu na możliwość zdobywania przez nich w ten sposób środków do ży-
cia. oficjalna praca gwarantowała zwykle także otrzymanie świadectwa zatrudnienia, 
dzięki czemu sytuacja osoby ukrywającej stawała się pewniejsza. Praca była elemen-
tem normalnego życia; była niejako usankcjonowaniem statusu jednostki i, w sensie 
legalności i punktu widzenia, obyczajowości24

najważniejszym założeniem strategii konspiracyjnej jest tzw. wtopienie 
się w tłum, by nie zwracać na siebie uwagi oraz przyjęcie postawy pewności 
siebie. tak więc Bornstein-Bielicka pisze:

Kwatera Gestapo była na ulicy Sienkiewicza, głównej ulicy niedaleko bramy getta. 
Weszłam od strony ulicy, zeszłam po schodach i spotkałam gestapowca siedzącego po 
jednej stronie. uśmiechnęłam się i pokazałam podrobione dokumenty. udając pew-
ność siebie, zapytałam czy będę musiała długo czekać. Zapisali moje nazwisko, zrobili 
zdjęcie i powiedzieli mniej więcej, kiedy mam wrócić25. 

codziennie groziło konspiratorkom niebezpieczeństwo ze strony przy-
padkowo spotkanych osób:

Wracając na ulicę, przypomniałam, że na domiar złego grupa żydowskich współ-
pracowników działała w Białymstoku. Krążyli po ulicach, szukając ukrywających się 
lub uciekających żydów, których mogli oddać w  ręce Gestapo. Podziemna organi-
zacja w getcie zemściła się na niektórych z nich. Zdecydowałam, że zajmę swój czas 
poznawaniem granic getta. chodziłam po wielu ulicach, wtapiając się w tłum, by się 
nie wyróżniać.26

W czasie wolnym od pracy łączniczka Bornstein przedostawała się z gru-
pą pracowników do getta i w ten sam sposób wychodziła z niego, zdejmując 
z pleców Gwiazdę dawida. W getcie jednak czuła się najbezpieczniej, będąc 
wśród bliskich osób i będąc sobą.

niezbędnym elementem strategii „mimikry” w czasie ukrywania się po 
aryjskiej stronie było tworzenie historyjek potwierdzających własną wiary-
godność, jak to miało miejsce w przypadku autorki wspomnień One of the few:

Siedziałam z Missją dopóki tosiek nie wrócił z pracy. Wtedy opowiedziałam im 
swoją historię: pochodzę z  wioski obok Grodna, matka zmarła parę lat temu, oj-
ciec ponownie się ożenił, a mnie wychowywała ciotka. Gdy niemcy zaczęli zabierać 

24 M. Melchior, Zagłada a tożsamość. Polscy Żydzi ocaleni „na aryjskich” papierach. Analiza do-
świadczenia biograficznego, s. 131.

25 ch. Bornstein-Bielicka, dz. cyt., s.170.
26 tamże, dz. cyt., s.170.
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dziewczyny do pracy, moja ciotka zasugerowała przeniesienie się do innego miasta 
i  spróbowania szczęścia. dlatego jestem w  Białymstoku. Znalazłam pracę i  miesz-
kałam ze znajomą, która miała krewnych w mojej wsi, ale jej mieszkanie było małe 
i zatłoczone, a ja chciałam mieć własny pokój. nie przemyślałam wcześniej tej auto-
biografii; wymyślałam ją na poczekaniu, używając wszystkiego, co przychyliłoby się 
do zostania po aryjskiej stronie. nieistniejąca rodzina w mojej wiosce wyjaśniała, dla-
czego nie wyjeżdżałam tam na święta27.

innym razem opowiadała historyjkę, w której próbowała połączyć praw-
dę z fikcją:

Zdecydowałam, że powiem prawdę: to moja siostra. Przysłali ją ze wsi, bo niemcy 
chcieli ją wysłać do niemiec do pracy. nasza matka poprosiła ją, by została ze mną, 
zanim fala porwań się skończy. Wtedy będzie mogła wrócić do domu. Mogłaby zostać 
na kilka dni? to dla mnie przyjemność, powiedziała dobra kobieta. ale gdzie będzie 
spała?28 

chaśka udawała zupełnie inną osobę pod względem społecznym i osobo-
wościowym. Przyjechała przecież z dużego Grodna, a Polacy powinni myśleć, 
że przybyła ze wsi Koszewo koło druskiennik. niemcy chętniej przyjmowali 
takie dziewczyny do pracy. nie mogła w żaden sposób się wyróżniać. Stwarza-
ła pozory osoby prostej, nieświadomej realiów życia w mieście: „Więc nauczy-
łam się być nieważną, tępą dziewczyną ze wsi. nauczyłam się nie przyciągać 
do siebie uwagi. nauczyłam się nią być”29. 

życie po aryjskiej stronie odczuwała jako nieustanną walkę o zachowa-
nie fałszywej tożsamości. codziennie ukrywała prawdę o sobie, udawała ko-
goś, kim nie była. nieustannie skrywała swoje uczucia, ponieważ ujawnienie 
prawdziwych uczuć mogło oznaczać dekonspirację. Mogło również zdradzać 
zasadniczy powód smutku, rozpaczy, lęku lub zagubienia. takie stany psychi-
ki przeżywali żydzi skazani przez Hitlera na Zagładę. do tych obciążeń do-
chodziła stała czujność oraz funkcjonowanie pod wpływem permanentnego 
i  nieznośnego stresu i  udręki przez długi czas. dodatkową trudność stano-
wiło codzienne przełamywanie w sobie psychicznej bariery, by osiągnąć stan, 
w którym nic innego nie ma znaczenia poza walką w imię pamięci o śmierci 
bliskich.

istotnym aspektem przybranej tożsamości było poznanie i praktykowanie 
katolickiej religii i polskiej obyczajowości. chasia Bornstein opanowała obrzę-
dowość i zwyczaje katolickie. oczywiście – tak jak wszyscy – uczęszczała do 
27 tamże, dz. cyt., s.189.
28 tamże, dz. cyt., s. 175.
29 tamże, dz. cyt., s. 172.
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kościoła. uczestniczyła wraz z  innymi „aryjskimi żydówkami”-konspirator-
kami w pogrzebie na cmentarzu rocha jednej z łączniczek zastrzelonej przez 
niemieckiego policjanta. Podkreślała swoją religijność także poprzez sposób 
komunikacji językowej: 

Szybko zdałyśmy sobie sprawę, że inne aspekty też są ważne – maniery języko-
we i kulturowe, wyrażanie ekscytacji w pewien sposób, wzywanie imienia Jezusa – 
oj, Jezu – w każdym możliwym zdaniu. czasami, by podkreślić niesamowitość lub 
okropność – pełne imię Jezusa chrystusa30.

Bornstein pracowała w  kuchni niemieckiej wraz z  innymi żydowskimi 
dziewczynami ukrywającymi się na aryjskich papierach; by wymieniać infor-
macje używały szyfru:

„Hej, odwiedziłam wczoraj babcię” mówiłam. „Babcia” była gettem, albo: „Mój 
kuzyn, który mieszka na krańcu miasta zachorował”. to oznaczało, że stało się coś 
nadzwyczajnego. tak przekazywałyśmy sobie informacje: moja babcia, ciotka, ich 
dzieci. nasze świetne polskie akcenty chroniły nas każdego dnia31.

najtrudniej konspiratorki funkcjonowały w niedziele i święta, ponieważ 
z trudnością oszukiwały gospodarzy, tłumacząc pozostawanie na stancji zbyt 
męczącą podróżą do domu i z powrotem. Jeszcze bardziej kłopotliwe było wy-
jaśnienie ich obecności podczas świąt chrześcijańskich, gdyż trwały kilka dni 
i miały rodzinny charakter, a sąsiedzi nie wyobrażali sobie, by młoda dziew-
czyna mogła je spędzać z dala od rodzinnego domu.

życie po aryjskiej stronie i jednoczesne prowadzenie działalności konspira-
cyjnej jako Halina Stasiuk wywoływało także poczucie winy. Przede wszystkim 
podczas akcji likwidacyjnych, kiedy patrzyła na getto z zewnątrz, a nie mogła się 
tam przedostać, by dowiedzieć się losie bliskich. Ponadto musiała nieustannie 
kłamać, nawet życzliwym jej osobom, jaką była właścicielka wynajmowanego 
przez nią mieszkania, która żywiła wobec niej wręcz rodzinne uczucia.

Bornstein, podobnie jak inne łączniczki, żyła w  pełnej konspiracji, ni-
komu nie mogła zdradzić prawdy o sobie. Kłamstwo stało się nieodłącznym 
elementem jej codzienności, co powodowało ogromne obciążenie moralne 
i emocjonalne. Kłamstwo przecież, mimo iż czynione w celu ratowania życia, 
nie przestaje być czynem nagannym etycznie32. Podobne poczucie winy wzbu-
dzało bierne przysłuchiwanie się antysemickim poglądom wypowiadanym 

30 tamże, s.186.
31 tamże, s. 186.
32 Zob. esej l. Kołakowskiego, O kłamstwie, w: tegoż, Mini wykłady o maxi sprawach, Kraków 

2006, s. 29-35.
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przez sąsiadów, znajomych. Bornstein musiała niekiedy słuchać zadowolenia 
wyrażanego z powodu mordowania żydów.

ukrywanie się pod aryjską tożsamością i jednoczesne prowadzenie dzia-
łalności konspiracyjnej stwarzało podwójne niebezpieczeństwo. obawiano się 
rozpoznania, aresztowania i tortur. Zmagała się ze świadomością, iż: „Wyko-
nując konspiracyjne zadanie, nie mogła wzbudzić podejrzeń ani jako człowiek 
podziemia, ani jako żydówka”33.

Historia kobiet działających w  partyzantce urasta także do rangi mitu, 
który tworzy sztandarowa postać rywy Wojskowskiej o  pseudonimie lena, 
która wyszła z getta w marcu 1943 roku i była kierownikiem politycznym od-
działu Forojs (naprzód). istotną rolę w działalności spiskowej odegrały także 
Maryla różycka i Judyta nowogrodzka. Sytuację kobiet przebywających w le-
sie przybliżę na podstawie kolei życia jednej z bohaterek książki Resilience and 
Courage nechamy tec – amerykańskiej badaczki Holocaustu, a  mianowicie 
ewy Kracowski, córki znanego przedwojennego lekarza, który zginął spalony 
w wielkiej synagodze po wkroczeniu niemców do Białegostoku.

Kracowski uciekła z getta i przedostała się do lasu 1 listopada 1943 roku, 
a  więc dwa miesiące po likwidacji białostockiej dzielnicy zamkniętej. trzy 
miesiące przed likwidacją białostockiego getta wstąpiła do komunistycznego 
ruchu oporu, mimo iż nigdy nie utożsamiała się z ideologią lewicową. decyzję 
podjęła pod presją matki. ewa była bardzo zdeterminowana: „nie chciałam 
zginąć w  treblince. chciałam umrzeć tam, gdzie byłam z  bronią w  ręku”34. 
Przyznaje się również do potrzeby zemsty za śmierć ojca, matki i brata.

Kiedy Kracowski dotarła do lasu, została rozpoznana przez Mary-
lę różycką, co uratowało jej życie i  zapewniło możliwość pobytu w  grupie 
partyzantów. nechama tec opisuje doświadczenia ewy w formie narracji trze-
cioosobowej, w  której przytacza obszerne wypowiedzi swojej rozmówczyni 
uzyskane podczas wywiadów. Wspomnienia ewy Kracowski zamieszczone 
w książce Recalience and Courage. Women, Men, and the Holocaust zwracają 
uwagę na codzienność kobiet w partyzantce w kontekście działań ruchu oporu 
w różnych krajach. Kracowski opisuje akcje, w których brała udział, chociaż 
przede wszystkim koncentruje się na nieheroicznej codzienności. Kracowski 
akceptuje drugoplanową rolę kobiet i przywódczą rolę mężczyzn:

Poszłam też na jedną z tych wojskowych ekspedycji... dali mi ten honor pocią-
gnięcia za sznurek, aby wybuchł dynamit. to było bardzo miłe uczucie. Głównie oni 

33 M. Melchior, Zagłada a tożsamość. Polscy Żydzi ocaleni „na aryjskich” papierach. Analiza do-
świadczenia biograficznego, s. 265.

34 n. tec, Recalience and Courage, Women, Men, and the Holocaust, yale, s. 256
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chodzili wysadzać wojskowe pociągi. niektóre kobiety też chodziły na misje, po je-
dzenie i tak dalej, ale niewiele. W zasadzie kobiety nie były żołnierzami... nie, wie-
le z tych kobiet nawet nie wiedziało jak używać broni. Większość kobiet była zajęta 
pracami domowymi, w kuchni, sprzątaniem, karmieniem, pracami porządkowymi. 
Zmywały i myły, robiły takie rzeczy35.

Kracowski w  partyzantce otrzymywała niebezpieczne zadania, musiała 
przedostawać się do Białegostoku. Przenosiła wraz z  Marylą różycką broń 
i lekarstwa. nawiązywała także kontakty z łączniczkami żyjącymi po aryjskiej 
stronie, między innymi anią rud. Kracowski doświadczyła głodu, z powodu 
którego ciężko chorowała. W wywiadzie z nechama tec opowiedziała o rze-
czywistości życia, między innym o sposobach zdobywania jedzenia przez par-
tyzantów:

żyliśmy w leśnej ziemiance, mieliśmy cztery albo pięć strzelb. Jedna była francu-
ska, druga rumuńska; do kilku z tych broni nie pasowały naboje. Po jedzenie chodzi-
liśmy do okolicznych wiosek. Kiedy zbliżaliśmy się do chaty chłopa, robiliśmy dużo 
hałasu, mówiąc na zewnątrz: „otoczyć dom! ustawić się rzędami!” – używaliśmy 
różnych imion ludzi którzy nie istnieli. robiliśmy to, by sprawiać wrażenie, że było 
nas wielu... dwójka ludzi wchodziła do chaty. Widząc broń, chłopi nie mieli wyboru 
i oddawali swój prowiant. Poza tym, jeśli zabieraliśmy jedną świnię, następnego dnia 
oni powiedzieliby niemcom, że ukradliśmy dwie świnie, i (wieśniacy) zabijali jedną 
dla siebie. inaczej nie mogliby tego zrobić (bo musieli dostarczać ich zwierzęta niem-
com). Konfiskowaliśmy też wagony z końmi. Zabieraliśmy tylko jedzenie. Podchodzi-
liśmy do skraju lasu z wagonami, końmi i prowiantem. Konie i wagony wracały puste 
do swoich domów. nigdy nie zdarzyło się, żeby koń nie wrócił do właściwego domu. 
a potem każdy z nas niósł na plecach zapasy do naszej ziemianki. Właściwie, byliśmy 
najbiedniejszą z grup w okolicy, z najmniejszą ilością prowiantu. Byliśmy głodni, cza-
sami bardzo głodni36.

życie ewy, dziewczyny z  inteligenckiego domu, w  lesie, gdzie panowa-
ły antyintelektualne nastroje, było bardzo trudne. Poniżano tam osoby wy-
kształcone, co wynikało z  faktu, iż dowódcy przed wojną mieli kryminalną 
przeszłość, a  to wpływało na ich sposób zachowania oraz wysławiania. ewa 
nawet kiedy wspominała swoją prawdziwą bohaterkę – Marylę różycką, pięk-
ną dziewczynę o nienagannym aryjskim wyglądzie, blondynkę o niebieskich 
oczach, zwracała uwagę na jej wulgarny język37.

W relacji Kracowski do głosu dochodzą obserwacje typowo kobiece, wie-
lokrotnie zwraca uwagę na trudne warunki sanitarne, szczególnie uciążliwe 
dla kobiet, które w partyzantce myły się śniegiem. Kobiety ciężko znosiły głód, 
35 tamże, s. 281.
36 tamże, s. 274.
37 tamże, s. 260.



224 Gr a ż y na DawiDowicz 

były wielokrotnie poniżane: 

istniało naprawdę złe nastawienie ze strony rosjan do wszystkich kobiet, nawet 
do tych, z którymi żyli. rozmawiali z nimi i traktowali je z pogardą, jak prostytut-
ki, często oskarżając: „przyszłaś tu tylko, by sypiać z kim popadnie”. Krzyczeli na nie 
i gdyby nie moi przyjaciele, którzy mnie chronili, Szrota i Szyjka, nie wiem, co by się 
stało. Posiadanie mężczyzny obrońcy było niezwykle ważne, a ja nie miałam chłopa-
ka. Myślisz, że kłamię, ale to prawda. Musisz zrozumieć, że byłam w grupie wystawio-
nej na okropne warunki. rzadko kiedy zostawaliśmy w przyzwoitej ziemiance i cały 
czas były naloty38.

Wygląd kobiet żyjących w partyzantce zwracał szczególną uwagę w mo-
mencie przybycia na aryjską stronę, co opisuje także chasia Bornstein-Bielicka:

Któregoś dnia tosiek skomentował osobę Marylki: „Kim jest twoja brudna przyja-
ciółka?” Marylka w rzeczy samej była zaniedbana. Przychodziła z lasu po tygodniach 
bez kąpieli, jej buty był całe w błocie, a włosy nierozczesane. Mówiłam, że przychodzi-
ła aż do naszej wioski, by uciec od niemieckiej łapanki 39.

Kracowski zauważyła również antybohaterski aspekt misji w  lesie, po-
nieważ opowiedziała o alkoholizmie partyzantów, którzy pod jego wpływem 
poddawali się czysto biologicznym instynktom i  wykorzystywali seksualnie 
młode dziewczyny.

Sposób prezentacji portretów bohaterek walczących w ruchu oporu bia-
łostockiego getta wynikał z potrzeby stworzenia narracji o etosie bohaterstwa 
w  nowopowstałym państwie izrael, gdzie istniało zapotrzebowanie na wzór 
kobiety walczącej o honor swego narodu. tym bardziej miało znaczenie pro-
wadzenie działalności konspiracyjnej, gdyż negowało zarzut, że żydzi szli do-
browolnie na śmierć.

autorka wspomnień, chasia Bornstein-Bielicka, w  przeciwieństwie do 
ewy Kracowski koncentruje się tylko na przykładach bohaterstwa kobiet. Każ-
da z opisanych przez nią łączniczek ruchu oporu białostockiego getta zginęła 
„godnie” i równie heroicznie działały ich ocalone koleżanki. W narracji One 
of the few. A  Resistance Fighter and Educator 1939–1947 nie ma miejsca na 
antybohaterów.

dystans czasowy pomiędzy wydarzeniem i jego prezentacją w relacji ewy 
Kracowski stwarza możliwość nie tylko podkreślania bohaterstwa, ale także 
weryfikacji mitu na rzecz opowieści o  kobietach przeżywających problemy 
i dylematy.

38 tamże, s. 307.
39 ch. Bornstein-Bielicka, dz. cyt., s. 194.
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Podsumowując, kobiety odegrały istotną rolę w ruchu oporu białostoc-
kiego getta, prowadząc działalność konspiracyjną, realizując ideę oporu po-
przez podejmowanie działań, których celem było udaremnienie, ograniczenie 
lub przeszkodzenie w jakichkolwiek praktykach stosowanych przez oprawców 
wobec represjonowanych. 

losy kobiet walczących w ruchu oporu białostockiego getta wpisują się 
także w mit żydowskiego bojownika-bohatera, walczącego o wolność narodu 
i godność człowieka. ich misja miała niewątpliwie legendotwórczy charakter, 
choć cechowały ją spektakularne dokonania oraz heroizm, nie pozbawiły ich 
zupełnie kobiecości.
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Małgorzata Śliż 
(Kraków)

dr daWid roSenMann. SZKic d o Portretu

Szkolnictwo żydowskie na ziemiach polskich doczekało się stosunkowo 
dużego zainteresowania ze strony badaczy1, niemniej fenomen ten wymaga 
dalszych badań.

Jednym z  bardziej zasłużonych, aczkolwiek praktycznie zapomnianych, 
polskich żydowskich pedagogów w pierwszych dziesięcioleci XX wiek wydaje 
się być dr dawid rosenmann – pierwszy lektor języka nowohebrajskiego uni-
wersytetu Jagiellońskiego, a zarazem autor podręcznika do nauki hebrajskiego 
w polskich szkołach publicznych. 

Stan wiedzy na temat jego życia i działalności trudno uznać za zadowalający. 
choć uwzględniony został przez urszulę Perkowską w tomie Corpus Academico-
ru Facultatis Philosophiae Universitatis Iagellonicae2. Figuruje również na listach 
nauczycieli zamieszczonych w księgach pamiątkowych krakowskiego Gimnazjum 
im. Króla Jana iii Sobieskiego3. niniejszy tekst stanowi próbę zebrania rozpro-
szonych, fragmentarycznych informacji i przybliżenia postaci krakowskiego pe-
dagoga, natomiast w najmniejszym stopniu nie aspiruje do wyczerpania tematu.

1 np. J. M. adamczyk, Edukacja a przeobrażenia społeczności żydowskiej w monarchii habsbur-
skiej 1774–1914, Wrocław 1998, Z. Borzymińska, Szkolnictwo żydowskie w Warszawie 1831–
1870, Warszawa 1994, czy K. rędzińskigo Żydowskie szkolnictwo świeckie w Galicji w latach 
1813–1918, częstochowa 2000.

2 u. Perkowska, Corpus Academicoru Facultatis Philosophiae Universitatis Iagellonicae, Kraków 
2007, s. 317. 

3 Zob. Księga pamiątkowa II Gimnazjum obecnie II Liceum im. Króla Jana III Sobieskiego. 1883 
1983, Kraków 1984, s. 310, Varia Sobiesciana. Księga pamiątkowa II Liceum (Dawniej III 
Gimnazjum ) im. Króla Jana III Sobieskiego w  Krakowie. 1883–2008, Kraków 2008, s. 178. 
lakoniczny biogramy zamieszczone na ich kartach obciążone są powielanym w  kolejnych 
edycjach błędem – miał bowiem uczyć w krakowskim gimnazjum w latach 1906–1926, a na-
stępnie przenieść się do Białegostoku.
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dawid rosenman (rosenmann, rozenman) przyszedł na świat 13 marca 
1884 roku4 w rodzinie nauczyciela prywatnego Józefa, mieszkającego później 
w Buczaczu5. Wiadomo, że posiadał brata Gedalię, który w okresie międzywo-
jennym piastował urząd rabina w Białymstoku. 

o nim samym niewiele można powiedzieć – współpracownicy zapamię-
tali go jako człowieka życzliwego, uczynnego, sumiennego, oddanego swej 
pracy6. trudno wypowiadać się o  jego przekonaniach politycznych – jego 
działalność wskazuje jednoznacznie identyfikację z  ideą syjonizmu, między 
innymi pełnił funkcję bibliotekarza krakowskiego oddziału towarzystwa 
Przyjaciół uniwersytetu Hebrajskiego w  tel-awiwie7. chociaż w  młodości, 
w czasie studiów, podobnie jak wielu jego rówieśników, przeżywał duchowe 
rozterki. deklarował bowiem w różnych momentach: narodowość polską, ję-
zyk ojczysty niemiecki, polski i żydowski8. 

dzieciństwo oraz wczesna młodość upłynęły rosenmanowi na Podolu. 
urodził się w położonych nieopodal Buczacza Petlikowcach Starych9. Wieś nie 
należała do małych, na początku XX wieku liczyła ponad 2 tys. mieszkańców, 
w przeważającej części rusinów10. Sam Buczacz, do którego przenieśli się osta-
tecznie rosenmanowie, stanowił podówczas blisko dwunastotysięczne, nieco 
zapyziałe, lecz nadal noszące ślady minionej świetności miasto powiatowe. 
Zdominowane było przez wyznawców religii mojżeszowej stanowiących po-
nad połowę zamieszkującej go ludności11.

4 Sporadycznie d. rosenman podawał w dokumentach także dzień 16 marca 1884 roku, po-
dobnie zdażało mu się wpisać jako miejsce urodzenia Buczacz.

5 archiv der universität Wien, Philosophisches Fakultät – nationalien: WS 1907/1908, 
SS 1908, WS 1908/1909, SS 1909, WS 1909/1910, SS 1910. Za pomoc w  dotarciu do tych 
dokumentów ogromnie dziękuję dr tomaszowi Szubertowi; Tragiczny zgon Błp. Dr. Dawida 
Rosenmana, „nowy dziennik”, 1926, nr 158, s. 9.

6 „Sprawozdanie dyrektora Państwowego Gimnazjum nowodworskiego czyli św. anny w Kra-
kowie”, 1926/27, s. 25.

7 Tragiczny zgon Błp. Dr. Dawida Rosenmana, „nowy dziennik”, 1926, nr 158, s. 99.
8 archiv der universität Wien, Philosophisches Fakultät – nationalien: WS 1907/1908, 

SS 1908, WS 1908/1909, SS 1909, WS 1909/1910, SS 1910, archiwum uniwersytetu Jagiel-
lońskiego (dalej auJ), sygn.: S ii 226 b, S ii 228 a,  S ii 235 b,  Державний архів Львівської 
області, Фонд no 26, опись, no 15, 116-119. 

9 archiv der universität Wien, Philosophisches Fakultät – nationalien: WS 1907/1908, 
SS 1908, WS 1908/1909, SS 1909, WS 1909/1910, SS 1910, auJ, sygn.: S ii 226 b, S ii 228 
a Sii 235 b . Державний архів Львівської області, Фонд no 26, опись, no 15, 116-119. 

10 Gemainde lexicon, t. Xii, Wien 1907, s. 102, Słownik geograficzny Królestwa Polskiego i innych 
krajów słowiańskich, t. Viii, s. 24.

11 Gemainde lexicon, t. Xii, s. 100-101, S.W. Kowalski, Powiat buczacki i jego zabytki, Biały du-
najec – ostróg 2005, s. 23- 95, J. Michalewicz, Żydowskie okręgi metrykalne i żydowskie gminy 
wyznaniowe w Galicji doby autonomicznej, Kraków 1995, s. 85, tab. nr 2, 113, 171, Słownik 
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edukacja krakowskiego pedagoga przebiegała początkowo torami ty-
powymi dla wielu jego żydowskich rówieśników, którzy spełniając marzenia 
rodziców o synu lekarzu lub prawniku zapełniali sale wykładowe fakultetów 
prawa i medycyny uniwersytetów austro-Węgier12. naukę rozpoczął w Bucza-
czu. najpierw uczył się w miejscowej szkole ludowej. uczęszczał do niej w la-
tach 1891–1895, a następnie dostał się do gimnazjum. Świadectwo dojrzałości 
uzyskał w 1903 roku. na ile można ocenić na podstawie szczątkowych infor-
macji, w gimnazjum radził sobie dobrze, choć nie wyróżniał się szczególnie na 
tle kolegów13. Po maturze, w 1903 roku, immatrykulował się na Wydziale Pra-
wa uniwersytetu lwowskiego. Problemy zdrowotne zmusiły go do przerwania 
nauki po zaliczeniu czterech semestrów (rok akademicki 1903/4 oraz 1904/5), 
pomimo wpisu na piąty (i semestr roku akademickiego 1905/6). W czasie po-
bytu we lwowie uczęszczał na wykłady tak wybitnych uczonych jak oswald 
Balzer, ludwik Finkel, Józef Buzek lub Kazimierz twardowski. 

W tym czasie zaczął rozwijać swoje zainteresowania literaturą oraz języ-
kiem niemieckim14, co doprowadziło ostatecznie do zmiany kierunku studiów. 
Kontynuował je od i semestru roku akademickiego 1907/08 na Wydziale Fi-
lozoficznym uniwersytetu Wiedeńskiego. W  Wiedniu pod kierunkiem tak 
znakomitych badaczy, jak Max Hermann Jellinek, Jackob Minor lub Hans von 
armin, zgłębiał germanistykę, filologię klasyczną, a także pedagogikę. Po zali-
czeniu 6 semestrów w 1910 roku uzyskał absolutorium15. 

równocześnie pogłębiał swą wiedzę religijną. na chwilę obecną moż-
na jedynie przypuszczać, że pobierał nauki w  renomowanym israelitische 
teologische lehrer ansalt. otwarta w 1893 roku placówka przygotowywała 
kandydatów do urzędów rabinackich oraz nauczycieli religii mojżeszowej na 
potrzeby szkolnictwa średniego16. niezależnie od źródła zdobył wiedzę umoż-
liwiającą zdanie „egzaminu teologicznego”, uprawniającego do objęcia stano-
wiska zastępcy nauczyciela religii mojżeszowej17. 

geograficzny Królestwa Polskiego i innych krajów słowiańskich, t. i, s. 433-437.
12 Por. M. Kulczykowski, Żydzi – studenci Uniwersytetu Jagiellońskiego w dobie autonomicznej 

Galicji (1867–1918), Kraków 1995, s. 324-341.
13 auJ, sygn WF ii 504, teczka dawid rosenman, PKen 26, teczka dawid rosenman, „Spra-

wozdanie dyrekcyi c. K. Gimnazyum w  Buczaczu” 1900, s. 53, tamże, 1902, s. 54, tamże 
1902/3, s. 60-61.

14 Державний архів Львівської області, Фонд no 26, опись no 15, 116-119. 
15 archiv der universität Wien, Philosophisches Fakultät – nationalien: WS 1907/1908, 

SS 1908, WS 1908/1909, SS 1909, WS 1909/1910, SS 1910.
16 http://www.jewishencyclopedia.com/articles/8305-israelitisch-theologische-lehranstalt 

(4.11.2013). Zobacz także P. landesmann, Rabinner aus Wien. Ihre Ausbildung, ihre religiöse 
und nationalen Konflikte, Wien–Weimar – Köln 1997, s. 123-242.

17 auJ, sygn. PKen 26, teczka dawid rosenman. 
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Po zakończeniu edukacji rosenmann powrócił do Galicji. osiadł w Kra-
kowie, gdzie rozpoczął pracę zawodową w  charakterze zastępcy nauczyciela 
religii mojżeszowej – rozpoczyna pracę z końcem roku szkolnego 1910/191118. 
W tym też okresie zdecydował się na dalsze studia, immatrykulując się w roku 
akademickim 1912/1913 na Wydziale Filozoficznym uniwersytetu Jagiel-
lońskiego. uzupełniał swą wiedzę z  zakresu germanistyki, filologii klasycz-
nej, a  także polonistyki, przygotowując jednocześnie rozprawę doktorską. 
uczęszczał na wykłady i zajęcia prowadzone między innymi przez Kaźmierza 
Morawskiego, leona Sternbacha czy ignacego chrzanowskiego19. doktorat 
uzyskał w 1914 roku w Krakowie na podstawie pracy Schillers politische An-
sichten die in seinen Werken, hauptsächlich aber in seinen Dramen zum Aus-
drucke kommen20.

W  międzyczasie, w  1913 roku, zdał w  Krakowie egzaminy uprawniają-
ce do nauczania języka niemieckiego jako przedmiotu głównego oraz filolo-
gii klasycznej jako przedmiotu pobocznego w gimnazjach i szkołach realnych 
z językiem wykładowym polskim lub niemieckim21.

tak jak wspomniano, po przybyciu do Krakowa rozpoczął pracę w szkol-
nictwie. uczył religii mojżeszowej w najstarszych i najbardziej renomowanych 
krakowskich gimnazjach: ii Gimnazjum Św. Jacka, iii Gimnazjum im. Króla 
Jana iii (od 1913 roku) – z którym związał się na stałe, w urzędowych spra-
wozdaniach występuje „egzaminowany zastępca nauczyciela c.k. iii gimna-
zjum w Krakowie” oraz i Gimnazjum Św. anny. najkrócej, zaledwie do 1919 
roku, uczył w Gimnazjum św. Jacka, w pozostałych szkołach z przerwami pra-
cował do końca życia22. 
18 tamże. 
19  auJ, sygn.: S ii 226 b, S ii 228 a,  S ii 235 b .
20  auJ, sygn.: WF ii 504, teczka dawid rosenman, WF ii 505, WF ii 508. 
21 auJ, sygn. PKen 26, teczka dawid rosenman. 
22 J. Bąk, Semper in Altum. Z dziejów Szkół Nowodworskich, Kraków 1976, s. 246, Księga Adre-

sowa Miasta Krakowa, 1926, Kraków 1926, s. 227, Księga Pamiątkowa III Gimnazjum obecnie 
II Liceum im. Króla Jana Sobieskiego w Krakowie, 1883–1958, Kraków 1958, s. 310, Księga 
pamiątkowa III Gimnazjum obecnie II Liceum im. Króla Jana III Sobieskiego. 1883–1983, 
Kraków 1984, s. 310, „Sprawozdanie dyrektora c.k. Gimnazjum nowodworskiego czyli św. 
anny w Krakowie” 1915, s. 40, tamże, 1916, s. 39, tamże, 1918, s. 5, „Sprawozdanie dyrek-
tora Państwowego Gimnazjum nowodworskiego czyli św. anny w Krakowie” 1926/27, s. 25 
„Sprawozdanie dyrektora c.K. Gimnazjum św. Jacka w Krakowie” 1917, s. 14, tamże 1918,  
s. 20, „Sprawozdanie dyrektora Państwowego Gimnazjum św. Jacka w Krakowie” 1919, s. 27, 
„Sprawozdanie dyrekcji iii. Państwowego Gimnazjum im. Króla Jana Sobieskiego w Krako-
wie”, 1916/17, s. 47, tamże, 1917/18, s. 6, tamże, 1918/19, s. 10, tamże, 1920/21, s. 8, Szema-
tyzm Królestwa Galicji i  Lodomerii z  Wielkim Księstwem Krakowskim, 1912, s. 562, tamże, 
1913, s. 618, 619, Varia Sobiesciana. Księga pamiątkowa II Liceum (Dawniej III Gimnazjum ) 
im. Króla Jana III Sobieskiego w Krakowie. 1883–2008, Kraków 2008, s. 178. 
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Zabiegi Krakowskiej Gminy Wyznaniowej, aby ustabilizować pozycję za-
wodową rosenmana i  innych nauczycieli religii mojżeszowej zatrudnionych 
w krakowskich szkołach średnich poprzez przyznanie mu pełnych uprawnień 
i  podniesienie wynagrodzenia, nie przynosiły poważniejszych wyników23. 
Stąd też w 1922 roku krakowski pedagog zdecydował się przyjąć prośbę „Za-
rządu szkolnego gimnazjum prywatnego z językiem wykładowym hebrajskim 
w Białymstoku”, aby na rok szkolny 1922/1923 objąć dyrekcję tej placówki. Za-
mierzał bowiem „(...) rozwinąć tam pracę pedagogiczno-społeczną, a zarazem 
poprawić swój byt materialny”24.

Szkoła, należąca do sieci tarbutu, odegrała ważną rolę w rozwoju kultury 
hebrajskiej. otwarta została oficjalnie w 1919 roku przez M. Kancelsona, M. 
Kaplan, l. Kahane oraz l. Plat. opierała się, zwłaszcza na początku, na kadrze 
pedagogicznej sprowadzonej z obszaru byłej Galicji. Krótko, po opuszczeniu 
stanowiska dyrektora przez rosenmana w 1924 roku, posiadała już trzy klasy 
„powstępne” oraz trzy klasy gimnazjalne. liczbę uczniów w pierwszych latach 
istnienia placówki szacuje się na ok. 17025. 

Z przekazów jego uczniów wiemy, że na lekcjach rosenman duży na-
cisk kładł na nauczanie języka hebrajskiego. nie zawsze odnosiło to za-
mierzony skutek. Jeden z jego uczniów, Henryk riterman, tak wspominał 
zajęcia: „Pragnąc przyswoić nam hebrajski jako potoczny język, nie pro-
wadził z nami konwersacji tylko przez całą godzinę wyjaśniał, aż się nam 
ciemno robiło przed oczami, rudymenty gramatyki hebrajskiej, wyobraża-
jąc sobie, że gramatyka stanowi pierwszy stopień do poznania jakiegokol-
wiek języka”26. Skutki takiego podejścia okazały się opłakane – „Znalazłszy 
się na Ziemi obiecanej, potrafiłem docenić w całej pełni wartość zastrzy-
ków gramatyki hebrajskiej, jakie otrzymałem na lekcjach religii. niemal 
od pierwszej chwili byłem w  stanie z  największą łatwością dogadać się 
z mieszkańcami kraju tego, używając swobodnie, bez zahamowania, języka 
polskiego, tudzież niemieckiego lub francuskiego albo angielskiego. Jeżeli 
zaś chodziło o hebrajski, mogłem już w pierwszym dniu pobytu, bez trud-
ności, wykazać w słowie i piśmie kompletną, doprowadzoną do perfekcji 
nieznajomość tego języka”27. Mimo wszystkich niedostatków stosowanych 

23 archiwum żydowskiego instytutu Historycznego (dalej żiH), Gmina Wyznaniowa żydow-
ska  w Krakowie, sygn.: 744/2, 746/1.

24 archiwum żiH, Gmina Wyznaniowa żydowska  w Krakowie, sygn.: 747/4, s. 52.
25 W. Jemielity, Szkoły średnie i  zawodowe w  województwie białostockim w  latach 1919–1939, 

Łomża 1991, s. 23, http://www.bialystokgymnasium.org/year1921.htm (30.10.2013).
26 H. ritterrman abir, Nie od razu Kraków zapomniano, tirosh 198,. s. 51-52.
27 tamże. s. 52. 
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przez niego metod dydaktycznych „(...) zjednał sobie gorącem umiłowa-
niem zawodu i oddaniem się swym uczniom szczerą miłość przywiązanego 
i wdzięczność swych wychowanków”28. udzielał także lekcji prywatnych – 
między innymi przygotowywał do Bar Micwy cenionego socjologa Feliksa 
Grossa29.

Brak odpowiedniego podręcznika do nauczania religii mojżeszowej dawał 
się dotkliwie odczuć w galicyjskich szkołach. W związku z tym rosenman roz-
począł na zlecenie rady Szkolnej Krajowej i przy wsparciu Krakowskiej Gmi-
ny Wyznaniowej prace nad przygotowaniem odpowiedniej książki. otrzymał 
nawet w tym celu specjalny płatny urlop. Biblia dla młodzieży szkół średnich 
i wydziałowych ukazała się w dwóch częściach, z dodatkowym słowniczkiem 
w latach 1920–192130. Książka figurowała w wykazach podręczników jeszcze 
w końcu lat 30. XX wieku31.

Przeglądając pracę rosenmana można odnieść wrażenie, że nie jest ona 
kompletna i  autor przewidywał powstanie kolejnych części. W podręczniku 
położył nacisk na nauczanie gramatyki hebrajskiej i lekturę Biblii uzupełnio-
nej komentarzami czerpanymi z  żydowskiej tradycji, między innymi izaaka 
cylkowa. Korzystał także z dorobku badaczy chrześcijańskich, z których do-
robkiem miał okazję zapoznać się w czasie studiów. Warto podkreślić fakt, że 
proponowana wymowa – sefardyjska, zbliżona była do propozycji fonetycz-
nych rozwijanego współcześnie języka nowohebrajskiego. Książka została 
przyjęta przez środowisko przychylnie, pozytywne opinie na jej temat mieli 
choćby Mojżesz Schorr czy tadeusz Kowalski32 . 

ostatnim ważkim dziełem krakowskiego pedagoga pozostaje lektorat he-
brajskiego. decyzji o jego uruchomieniu na Wydziale Filozoficznym uJ pod-
jęto w 1926 roku. działał on z niewielkimi przerwami do wybuchu ii wojny 
światowej. W zamyśle autorów tej inicjatywy lektorat miał przybliżyć polskim 
studentom szeroko rozumianą kulturę żydowską33.

28 „Sprawozdanie dyrektora Państwowego Gimnazjum nowodworskiego czyli św. anny w Kra-
kowie”, 1926/27, s. 25.

29 G. Kubica, „Taki Krakauer prawdziwy”. Krakowskie korzenie Feliksa Grossa, „Kultura i Społe-
czeństwo”, t. l, nr 3, s. 37.

30 Spis podręczników szkolnych dozwolonych do użytku w szkołach powszechnych na rok szkolny 
1923/24, s. 7, archiwum żiH, Gmina Wyznaniowa żydowska w Krakowie, s. 29.

31 Spis książek szkolnych i środków naukowych dozwolonych do użytku w szkołach powszechnych 
na rok szkolny 1934/35 oraz spis książek pomocniczych dla nauczycieli, lwów 1934, s. 8, Spis 
podręczników szkolnych dozwolonych do użytku w  szkole powszechnej według stanu z  dnia 
5 lipca 1939, lwów 1939, s. 15.

32 archiwum żiH, Gmina Wyznaniowa żydowska w Krakowie, sygn. 747/2, s. 28.
33 auJ, sygn. WF ii 191.
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Wniosek o uruchomienie lektoratu języka hebrajskiego, a zarazem powie-
rzenie prowadzenia tych zajęć dr dawidowi rosenmanowi, rada Wydziału Fi-
lozoficznego uchwaliła jednomyślnie na posiedzeniu w dniu 29 stycznia 1926 
roku, następnie – 13 lutego został on zatwierdzony przez Senat akademicki. 
decyzje władz uniwersyteckich zaakceptowało Ministerstwo Wyznań religij-
nych i oświecenia Publicznego pismem z dnia 23 lutego 1926 roku. rosenma-
nowi powierzono prowadzenie zajęć z  języka hebrajskiego w  iii trymestrze 
roku akademickiego 1925/1926 oraz i i ii trymestrze 1926/1927. Początkowo 
były one nieodpłatne – przyznanie wynagrodzenia w  późniejszym terminie 
uzależniono od sytuacji finansowej. nauka prowadzona była w  wymiarze 4 
godzin tygodniowo – na dwóch poziomach zaawansowania34. niestety, rose-
namnowi nie dane było długo prowadzić zajęć. na skutek nieszczęśliwego wy-
padku utonął w Popradzie pierwszego dnia wakacyjnego pobytu w Piwnicznej 
dnia 13 lipca 1926 roku35.

Pochowany został na cmentarzu żydowskim przy ul. Miodowej w  Kra-
kowie. Pogrzeb odbył się 18 lipca 1926 roku. Zmarłego żegnali wiceprezydent 
krakowskiej gminy wyznaniowej dr leon Fischlowitz, przemawiał brat zmar-
łego dr Gedalia rosenaman oraz dr Szymon Feldblum oraz uczeń gimnazjum 
Steinbach. Ponadto w uroczystościach pogrzebowych wzięli udział przedsta-
wiciele uniwersytetu Jagiellońskiego – prof. Jan Łoś, profesorowie leon Stern-
bach i tadeusz Kowalski, prezydent gminy izraelickiej dr rafał landau, liczna 
grupa profesorów oraz uczniów krakowskich szkół średnich36. Pokazuje to, 
jakim uznaniem cieszył się zmarły. 

34 auJ, sygn. WF ii 191, zob. też M. Śliż, Przyczynek do dziejów stuidów hebraistycznych na Uni-
wersytecie Jagiellońskim. Lektorat jęyzka hebrajskiego na Wydziale Filozoficznym (1926–1939), 
„analecta. Studia i materiały z dziejów nauki” 2009, z. 1/2, s. 65-72.

35 Krakowski „czas” relacjonował to następująco: „...poszedł ok. 5 po poł. w  liczniejszym to-
warzystwie kąpać się w Popradzie. Miejsce, w którym się kąpano, było płytkie. nieszczęście 
chciało, że dr rosenman kąpał się z laską w ręku. W pewnym momencie laska ta wypadła mu 
z ręki i popłynęła z pędem wody. Gdy dr rosenman podążył za nią, chcąc ją chwycić, wpadł 
do jamy i momentalnie zniknął współkąpiącym się z oczu. niestety nikt z nich nie umiał pły-
wać, to też z  tego powodu nie pośpieszono tonącemu z pomocą.” „czas” 1926, nr 160, s. 2. 
nieco odmienną wersję wydarzeń przedstawił „nowy dziennik” „...przyjechał 13 bm. o godz. 
12.30 do Piwnicznej, gdzie miał zamiar spędzić lato. Popołudniu około godziny 4 wyszedł nad 
Poprad, a zmęczony po podróży postawnił ukąpać się. Wszedł do wody i po kilku minutach 
poczał tonąć w oczach znajomych, którzy z nim razem kapali się. Jeden z kąpiących podał mu 
laskę, lecz prof. rosenmann nie wydawszy okrzyku, poszedł na dno i szybko popłynął z prą-
dem” – Tragiczny zgon Błp. Dr. Dawida Rosenmana, „nowy dziennik” 1926, nr 158, s. 9. 

36 „czas” 1926, nr 162, s. 2.
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Kto WyŚPieWa EL MOLE R ACHMIM. . . 
o r acHeli  auerBacH

We wrześniu 1946 roku, spod gruzów przy ulicy nowolipki 68 w War-
szawie, wydobyto metalowe pojemniki z  dokumentami. W  czasie niemiec-
kiej okupacji ulica ta znajdowała się na terenie getta, a w budynku, pośród 
którego gruzów toczyły się obecnie poszukiwania, mieściła się jeszcze przed 
wojną żydowska świecka szkoła podstawowa. Jej dyrektor, izrael lichtensz-
tajn, razem z dwoma swoimi uczniami – nachumem Grzywaczem i dawi-
dem Graberem – już po tym, jak rozpoczęła się pierwsza akcja likwidacyjna1, 
ukryli w podziemiach szkoły dziesięć metalowych skrzynek. to, co się w nich 
znajdowało, wiadome było nielicznym. Wiedział jednak lichtensztajn, a wraz 
z nim jego młodzi pomocnicy. W ostatnich minutach przed zalakowaniem 
pojemników i zakopaniem ich włożyli do nich swoje testamenty. dziwne to 
były ostatnie wole. 

ich autorzy nie rozdzielali majątków, ani nie zapisywali wskazań dla swo-
ich spadkobierców. Prosili o jedno – by nie zostali zapomniani: „P a m i ę t a j -
c i e ,  n a z y w a m  s i ę  n a c h u m  G r z y w a c z ”, „nie chcę podziękowań, 
żadnych pomników, żadnych pieśni pochwalnych. chcę jedynie, by wspo-
mniano o  mnie” – to lichtensztajn, „nie chcemy medali na piersi [...] wy-
konaliśmy nasza misję... niech oceni nas historia” – napisał 19-letni Graber2. 
1 Pierwsza akcja likwidacji getta warszawskiego, zwana później także Wielką akcją, rozpoczęła 

się 22 lipca 1942 roku. Judenrat obwieścił mieszkańcom getta, że jest to akcja przesiedleńcza 
na Wschód. Z umschlagplatzu odchodzić zaczęły transporty, ich pasażerowie trafiali zaś do 
komór gazowych treblinki. 

 akcja zakończyła się w ostatnim tygodniu września 1942 roku. 
 Zob. też: B. engelking, J. leociak, Getto warszawskie. Przewodnik po nieistniejącym mieście, 

Warszawa 2001, s. 661-705.
2 Wszystkie cytaty za: S. d. Kassow, Kto napisze naszą historię. Ukryte Archiwum Emanuela 
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Jednak historia długo kazała czekać na należytą ocenę wysiłku tych trzech 
mężczyzn. 

tego wrześniowego dnia 1946 roku przyjechała z Łodzi do Warszawy pi-
sarka rachela auerbach3. to dzięki jej staraniom rozpoczęły się prace poszu-
kiwawcze w ruinach getta. Była jedną z trzech osób, które wiedziały dokładnie, 
czego szukają i  jak wiele zależy od sukcesu tego przedsięwzięcia. Jeszcze 
w kwietniu tamtego roku, w stolicy, na spotkaniu z okazji trzeciej rocznicy wy-
buchu powstania w getcie, auerbach nawoływała do wszczęcia poszukiwań:

Pamiętajcie [...] leży tam pod ruinami skarb narodowy. Jest tam archiwum ringel-
bluma. nie możemy spocząć, dopóki nie odkopiemy archiwum. [...] nawet jeśli jest tam 
pięć pięter ruin, musimy znaleźć archiwum. [...] nie spocznę i wam nie pozwolę. Musimy 
uratować archiwum ringelbluma!4

niestety, jej słowa nie osiągnęły zamierzonego skutku i  dopiero latem, 
dzięki pieniądzom otrzymanym z Jewish labor committee, przystąpiono do 
działania. to, co odnaleziono, było wstrząsającą dokumentacją codzienności 
getta. 

Pamięć 
Już od samego początku wojny, od września 1939 roku, wybitny badacz 

historii żydów w  Polsce, emanuel ringelblum (1900–1944), prowadził kro-
nikę wydarzeń. Jako historyk rozumiał potrzebę spisywania tych bezprece-
densowych wydarzeń na bieżąco, zanim dystans czasowy pozwoliłby na ich 
ocenę, a  przez to na brak obiektywizmu. Właśnie jego kronika stała się za-
lążkiem późniejszego archiwum Getta. Spotkanie, inaugurujące działalność 
archiwum, odbyło się 22 listopada 1940 roku, ale rachela auerbach w swoich, 
pisanych już po wojnie, w izraelu, wspomnieniach Warszewer cawoes [War-
szawskie testamenty] opisuje: 

Zimą 1939/1940 w Warszawie istniał już krąg ludzi zajmujących się gromadze-
niem materiałów okupacyjnych. istniał też komitet, z  którego z  czasem wydzielił 
się: a) organ wykonawczy w którym poza ringelblumem było jeszcze dwóch sekre-
tarzy Hersz Wasser i eliahu Gutowski oraz kopista israel lichtensztajn; b) szeroka 
rada do której wchodzili działacze różnych kierunków i którzy popierali pracę ar-
chiwum moralnie i finansowo. najaktywniejszymi byli icchak Giterman, aleksander 
landau, Jehoszua rabinowicz i Menachem Kon. W późniejszym czasie jednym z naj-

Ringelbluma, Warszawa 2010, s. 16-18. 
3 Por. S. d. Kassow, Kto napisze..., s. 16.
4 Mendel Mann, Rochl Auerbach cu ir bazuch in Pariz, „unzer Wort”, 05.07.1966, cyt. za: S. d. 

Kassow, Kto napisze..., s. 195.
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ważniejszych filarów archiwum stał się Szmuel Winter; c) współpracownicy, którzy 
zajmowali się zbieraniem materiałów (często kradnąc lub zrywając): komunikatów, 
meldunków, plakatów i innych, zbieraniem wiadomości, notowaniem wydarzeń, pro-
wadzeniem obserwacji, badaniami i opisem czasów okupacji5.

Jednakże dopiero na wspomnianym spotkaniu ta grupa ochotników prze-
kształciła się w zorganizowaną komórkę, mającą swoje kierownictwo, wyzna-
czone cele i konspiracyjny kryptonim – oneg Szabat [hebr. radość Soboty]. 
W  listopadzie 1940 roku getto warszawskie zostało zamknięte6. ringelblum 
zwrócił uwagę na paradoks, który się w efekcie tego zaistniał, ponieważ za-
mknięcie bram getta stworzyło lepsze warunki do pracy działaczy archiwum:

niemców nie obchodziło, co żyd robi u siebie w domu. Więc żyd wziął się właśnie 
do pisania. Pisali wszyscy: dziennikarze, literaci, nauczyciele, działacze społeczni, 
młodzież, nawet dzieci7.

nieprawdą byłoby jednak stwierdzenie, że tylko osoby z  kręgu ringel-
bluma dokumentowały świat getta. teksty, pisane w relatywnie bezpiecznych 
warunkach własnych czterech ścian, pozwalały bowiem uwięzionym ludziom 
na wykreowanie rzeczywistości, w  której możliwe było przeciwstawienie się 
okupantowi8. dziennik stawał się tym sposobem płaszczyzną, na której żyd 
miał możliwość powiedzenia swojemu prześladowcy i o swoim prześladowcy 
wszystkiego, bez ryzyka poniesienia za to konsekwencji. ale to nie jedyny po-
wód masowego notowania swoich przeżyć. Jak zauważa Jacek leociak:

Pisanie to przede wszystkim potężny imperatyw wewnętrzny, kojarzony nieraz 
z  powinnością o  charakterze religijnym. [...] autor działa w  poczuciu wypełniania 
misji. Ma mówić w imieniu tych, którzy mówić już nie mogą. Ma przekazać prawdę, 
którą świat musi poznać9.

ringelblum szybko zrozumiał wartość tych przekazów. Jako członek 
Samopomocy10, do której zadań należał, między innymi, nadzór nad towa-

5 cyt. za: B. engelking, J. leociak, Getto warszawskie. Przewodnik po nieistniejącym mieście, 
Warszawa 2001, s. 629. 

6 Getto warszawskie zostało zamknięte 16 listopada 1940 roku.
7 e. ringelblum, Kronika getta warszawskiego. Wrzesień 1939 – styczeń 1943, red. a. eisenbach, 

Warszawa 1988, s. 470.
8 Więcej na ten temat zob. M. Młodkowska, Pisanie jako forma istnienia – na podstawie doku-

mentów z getta warszawskiego, „Kultura i Społeczeństwo” 1999, nr 1, s. 55-75. 
9 J. leociak, Tekst wobe Zagłady..., s. 100-101.
10 Stołeczny Komitet Samopomocy Społecznej (SKSS), powołany we wrześniu 1939 roku. Pod-

legała mu, utworzona 14 września 1939 roku, Komisja Koordynacyjna żydowskich instytucji 
Społecznych (KK), która opiekowała się żydowskimi mieszkańcami stolicy. emanuel ringel-
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rzystwami dobroczynnymi, kuchniami ludowymi i komitetami domowymi, 
ringelblum miał kontakt – osobiście lub przez swoich współpracowni-
ków – ze wszystkimi grupami społecznymi. uważał, że właśnie współpraca 
z ludźmi z różnych środowisk i  w różnym wieku, pozwoli przedstawić moż-
liwie najwierniejszy i najbardziej obiektywny obraz życia w getcie. Jeszcze 
w czasie oblężenia Warszawy zwrócił się do, znanej w kręgach żydowskiej 
inteligencji stolicy, pisarki racheli auerbach z prośbą, by zajęła się organi-
zacją kuchni dla ubogich. ringelblum i auerbach nie byli sobie wcześniej 
szczególnie bliscy, choć pochodzili z  tego samego rejonu przedwojennej 
Polski – z Galicji. 

urodzona w  1901 roku, rachela auerbach dzieciństwo spędziła w  Ła-
nowicach na Podolu. choć, jak relacjonuje antonina żabińska11, pochodziła 
„z ubogiej chłopskiej rodziny”12, ukończyła uniwersytet im. Jana Kazimierza 
we lwowie. naukowo zajmowała się filozofią psychologii i właśnie na semi-
narium z filozofii nauki i psychologii poznała deborę Vogel13. obie kobiety 
połączyła oprócz przyjaźni wspólna praca przy tworzeniu pisma „cusztajer”. 
Hasłem przewodnim pisma było: Galicja – kraj twórczości w jidysz. tymcza-
sem Vogel tego języka nie znała. auerbach tłumaczyła więc utwory przyjaciół-
ki, w miarę zaś jak debora zgłębiała język, już tylko poprawiała i redagowała 
jej teksty14.

W 1931 roku obie wybrały się do Zakopanego, gdzie w atelier Witkace-
go Vogel poznała Brunona Schulza. Wówczas nie był on jeszcze wydawanym 
pisarzem i dopiero auerbach, przeczytawszy jego listy do debory, rozpoznała 
w nauczycielu z drohobycza talent światowej skali:

Po ich przeczytaniu podniosłam „alarm”: nie były to zwykłe listy. Była to poezja 
i wspaniała literatura15.

dzięki staraniom Vogel i  auerbach udało się, choć nie bez przeszkód, 
znaleźć wydawcę dla Sklepów cynamonowych16. 

blum sprawował funkcję zarządcy Komisji, która z kolei stała się zalążkiem późniejszej ży-
dowskiej Samopomocy Społecznej (żSS).

11 antonina żabińska była żoną wieloletniego dyrektora warszawskiego zoo, Jana żabińskiego. 
W czasie okupacji, na terenie ogrodu zoologicznego ukrywali oni żydów.

12 a. żabińska, Ludzie i zwierzęta, Kraków 2010, s. 174.
13 r. auerbach, Rozerwane nici. Garść wspomnień i  zebranych wiadomości o  życiu i  twórczo-

ści Debory Vogel i Brunona Schulza oraz okolicznościach ich śmierci z  ręki Niemców, oprac. 
a. czyż, „ogród” 2003, nr 1-2 (21-22), s. 220.

14 Tamże.
15 r. auerbach, Rozerwane nici…, s. 227.
16 Więcej na ten temat zob. J. Wysiecka, Debora Vogel – zapomniana przyjaźń Brunona Schulza, 



241KTO W YŚPIE WA EL MOLE R ACHMIM. . .  O R ACHELI  AUERBACH

niedługo później, w  roku 1933, rachela auerbach przeniosła się do 
Warszawy. Jeszcze w  Galicji, jak wspomniano, zajmowała się pracą dzien-
nikarską, a  także aktywnie działała w  środowiskach żydowskich. Jednakże 
wraz z  przeprowadzką do stolicy, pisarka znalazła się w  samym centrum 
życia kulturalnego. Zaczęła publikować w  polskojęzycznej gazecie „nasz 
Przegląd” (głównie krytyki teatralne i literackie), a także w czasopismach ży-
dowskich, w tym w „literarisze Bleter”. W swoich tekstach poruszała przede 
wszystkim tematy żydowskiej kultury i  literatury, ale publikowała też ar-
tykuły naukowe z dziedziny psychologii. Już we lwowie dała się auerbach 
poznać jako doskonała tłumaczka i działalności tej nie zarzuciła w Warsza-
wie. Przetłumaczyła, między innymi, fragmenty wspomnień abrama Mo-
rewskiego [Menakiera] tam i  z  powrotem, opublikowane dopiero w  2012 
roku17. W  listach do Brunona Schulza wyrażała też chęć przetłumaczenia 
jego utworów na język jidysz:

[...] bardzo się cieszę z Pańskich prób pisania po niemiecku, czy też przekładania 
swoich rzeczy na język niemiecki. Jestem silnie przeświadczona o tym, że Pańskie rzeczy 
stać się mogą rewelacją na miarę światową, a skoro Pan nie pisze po żydowsku i nie nale-
ży do środowiska, z którego Pan wyrósł, to niechże Pan przynajmniej należy do... świata. 
[...] chciałabym ze swej strony spróbować przełożyć coś na język żydowski18.

niestety, te plany pokrzyżował wybuch wojny. Wojna zakończyła także 
przyjaźnie z Schulzem i Vogel. debora zginęła we lwowie w 1942 roku, a Bru-
no w tym samym roku został zastrzelony na ulicy w drohobyczu.

Prywatnie, jeszcze w tym przedwojennym warszawskim okresie, rachela 
auerbach była związana z  poetą żydowskim icykiem Mangerem. ten, uro-
dzony w czerniowcach i piszący wyłącznie w języku jidysz, poeta był jednym 
z najznakomitszych autorów żydowskich. utwory jego, zakorzenione głęboko 
w kulturze i tradycji żydowskiej, nawiązywały do wątków biblijnych i żydow-
skiego folkloru. Manger był – jak oceniła go wiele lat później pewna angielska 
stara panna, wyciągając go pijanego z  rynsztoka – prorokiem19. W  artykule 
poświęconym poecie antoni Słonimski rozwinął tę myśl:

„dekada literacka” 1991, nr 31. 
17 tekst ten został złożony przez auebach, wraz z innymi jej pracami, w pojemnikach, w któ-

rych ukryto wszystkie dokumenty archiwum ringelbluma. Zob. abram (abraham) Morew-
ski [Menakier], Wspomnienia pt. „Tam i z powrotem” (fragmenty).Tekst tłumaczony z języka 
żydowskiego przez Rachelę Auerbach, w: Archiwum Ringelbluma. Konspiracyjne Archiwum 
Getta Warszawy, t. 7, Spuścizny, oprac. K. Person, Warszawa 2012, s. 126-169.

18 list racheli auerbach do Brunona Schulza z 25 lipca 1938 roku, w: B. Schulz, Księga listów, red.  
J. Ficowski, wyd. ii przejrz. i uzup., Gdańsk 2002, s. 272. 

19 a. Słonimski, Dwaj przyjaciele, „tygodnik Powszechny” 1974, nr 34, s. 8.
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nie był prorokiem, ale żałobnikiem, opłakującym wysokim synagogalnym śpie-
wem przeszłość i wszystkie dalekie utracone ojczyzny20.

W okresie międzywojennym Manger przez dwa lata mieszkał i  tworzył 
w Warszawie.  Kiedy w 1938 roku został zmuszony do opuszczenia Polski, to 
właśnie rachela auerbach przechowała, a później przekazała do archiwum 
jego utwory z tamtego okresu.

We wrześniu 1939 roku także auerbach podjęła decyzję o  wyjeździe 
z Warszawy. chciała wrócić do Galicji, gdzie pozostawała jej rodzina – brato-
wa ze swoimi dziećmi21. Właśnie w tym decyzyjnym momencie padła propo-
zycja ze strony emanuela ringelbluma. Plany auerbach, dotyczące powrotu 
w rodzinne strony, ringelblum skomentował jednym zdaniem: „nie każdemu 
wolno uciekać”22. Została więc i przyjęła posadę kierowniczki kuchni dla li-
teratów, mieszczącej się przy ulicy leszno 40. dołączyła też do grupy oneg 
Szabat, dla której pisała sprawozdanie o życiu literackim getta23. Zaczęła także 
pisać monografię kuchni ludowych. 

nadal pozostawała aktywną działaczką na rzecz kultury żydowskiej i ję-
zyka jidysz. należała do grona tworzącego yiKor – nielegalną żydowską 
organizację Kulturalną, na której czele stał Menachem linder. yiKor or-
ganizował wykłady, odczyty i wieczory, poświęcone największym twórcom 
żydowskim:

yiKor organizował imprezy dla podkreślenia ważniejszych dat w historii żydow-
skiej literatury, tłumacząc młodzieży oderwanej od normalnej nauki ich znaczenie. 
Specjalny nacisk kładziono na potrzeby zasymilowanej inteligencji znajdującej się 
w getcie, która tam po raz pierwszy miała okazję zetknąć się ze współczesną literaturą 
żydowską, o której przedtem prawie nic nie wiedziała24. 

organizacja prowadziła też kursy języka jidysz, potrzebne z uwagi na to, 
że większość warszawskiej żydowskiej klasy średniej mówiła tylko po pol-
sku25. Spotkania odbywały się początkowo w domach, z czasem jednak zostały 

20  a. Słonimski, tamże.
21  rodzice racheli auerbach i jej jedyny brat, Selig, zmarli przed wybuchem ii wojny świato-

wej. Jej bratowa, lea, zginęła wraz z córką w 1942 roku w Bełżcu. Bratanek racheli auerbach, 
Meir, zginął rok później w obozie janowskim we lwowie. Zob. 10.10.1942, Rachela Auerbach, 
List do siostrzeńca Mundka (Lwów), w: Archiwum Ringelbluma. Konspiracyjne Archiwum Get-
ta Warszawy, t. 7, Spuścizny, oprac. K. Person, Warszawa 2012, s. 241-242 i przypisy.

22 S. d. Kassow, tamże, s. 118. 
23 tamże, s. 192.
24 r. auerbach, Warszewer cawoes, cyt. za: B. engelking, J. leociak, Getto warszawskie..., s. 523-524. 
25  tamże.
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przeniesione do Głównej Biblioteki Judaistycznej. Wstrząsem dla członków 
yiKor była śmierć lindera, który w nocy z 17 na 18 kwietnia 1942 roku zo-
stał rozstrzelany przez gestapo. Parę miesięcy po tym wydarzeniu, 22 lipca, 
rozpoczęła się akcja likwidacyjna, wtedy jeszcze funkcjonująca pod nazwą ak-
cji wysiedleńczej na Wschód. W jej wyniku wywieziono do treblinki i tam za-
gazowano około 254 tysiące żydów, około 11 tysięcy wywieziono do obozów 
pracy, a przeszło 6 tysięcy zastrzelono na miejscu26. Większość kierownictwa 
oneg Szabat przeżyła ten okres i archiwum mogło kontynuować działalność 
dokumentacyjną. auerbach została zwerbowana przez Szmuela Wintera do 
pracy przy produkcji sztucznego miodu. taki był oficjalny powód jej pracy 
w budynku przy ulicy Franciszkańskiej 30, rzeczywistym zaś zadaniem pisarki 
było spisywanie relacji uciekiniera z treblinki, arona Krzepickiego. W War-
szawer cawoes wspominała:

dostałam przydział karbidu i dużą paczkę świec, by móc pracować w nocy. Mia-
łam za zadanie spisywać wszystko, co uciekinier z treblinki przeżył podczas 18-na-
stodniowego pobytu w obozie śmierci27.

Krzepicki nie był jedyną osobą, której udało się uciec z  obozu zagłady, 
ale to właśnie jego relacja jest najpełniejsza. Przebywał na terenie treblinki aż 
przez dwa tygodnie. na podstawie jego wspomnień sporządzony został plan 
obozu (zachowany w zbiorach archiwum).

W styczniu 1943 roku miała miejsce druga akcja likwidacyjna28. tym ra-
zem jednak nie uwierzono w historię o przesiedleniu i niemcy po raz pierwszy 
napotkali zbrojny opór. Już po akcji, w marcu 1943 roku, rachela auerbach 
przedostała się z getta na stronę aryjską. Według relacji antoniny żabińskiej29, 
auerbach miała „dobrą powierzchowność”30 – była niebieskooką szatynką, 
dzięki czemu mogła uchodzić za Polkę. Pod nazwiskiem aniela dobrucka 
pracowała jako kurier żydowskiego podziemia, nosząc w  nieodłącznym ko-
szyku, ukryte pod bułkami lub warzywami, pieniądze i rękopisy31.

na prośbę żydowskiego Komitetu narodowego napisała o akcjach likwi-
dacyjnych, spisywała również swoje wspomnienia z getta. Miał to być fakto-
graficzny, wyzbyty emocji, opis zdarzeń. Zamysłu najwyraźniej nie udało się 
26 Por. r. Sakowska, Ludzie z dzielnicy zamkniętej. Z dziejów Żydów w Warszawie w latach oku-

pacji hitlerowskiej. Październik 1939 – marzec 1943, wyd. 2 popr. i rozszerz., Warszawa 1993, 
s. 200. 

27 r. auerbach, Warszewer cawoes, cyt. za: B. engelking, J. leociak, Getto warszawskie..., s. 636. 
28 trwała od 18 do 21 stycznia 1943 roku. 
29 Patrz przyp. 11.
30 a. żabińska, tamże.
31 S. d. Kassow, tamże, s. 192. 
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zrealizować, o czym świadczy krytyczna ocena pracy auerbach w Dzienniku 
z podziemia Basi temkin-Bermanowej:

aurelia32 napisała ciąg dalszy, ale [to] już rezonerstwo i  znacznie słabsze. ona 
umie obserwować, pamięta, co widziała i wiernie to opisze, ale gdy zaczyna filozofo-
wać – klapa33. 

Swoje teksty, napisane po opuszczeniu getta, auerbach zakopała na tere-
nie warszawskiego zoo i na Mokotowie, gdzie udało im się przetrwać wojnę34.

Po aryjskiej stronie auerbach kontynuowała w  pewnym sensie swoją 
działalność z getta. Poza dokumentowaniem wydarzeń, zajmowała się nadal 
pracą społeczną: 

[...] bez reszty poświęciła się działalności społecznej: organizowała dożywianie za-
głodzonych, zakładała sieć stołówek, zajmowała się sprawami szpitala, bibliotek itd.35.

Głód
Walka z  wszechobecnym głodem stała się nie tylko tematem przewod-

nim wojennych wspomnień, notatek, opracowań, a nawet dziennika pisarki. 
Była celem jej życia. celem, można by zaryzykować stwierdzenie, wpojonym 
jej jeszcze w dzieciństwie, gdy obserwowała wydarzenia z lat „wojny ukraiń-
sko-polskiej”36 1918–191937. W swoich wspomnieniach, pisanych już w getcie 
warszawskim, rachela auerbach wraca do tamtych lat, opisując okres wycofy-
wania się oddziałów ukraińskich z terenów Galicji:

nasza wieś38 była jednym z końcowych etapów. rzesza głodnych, spragnionych, 
zrezygnowanych wyrostków. i moja mama na progu naszego domu. Z kromką chleba 
w ręce [...]. najskromniejszym posiłkiem można zmiękczyć największego bandytę – 
tym kierowano się podczas tamtej wojny i każdego żołnierza, każdego kozaka, który 
zawitał do domu, witano poczęstunkiem. ale tym razem był to tylko taki pretekst. 
tym razem moja matka była tylko matką. Może myślała o tym, że ktoś nakarmi jej 
syna na obcym progu. nie widziała żołnierzy, potencjalnych grabieżców, morderców. 
Widziała wycieńczone, głodne dzieci, a chleb w jakiś dziwny sposób mnożył się w jej 
rękach. tymi kilkoma pajdkami nakarmiła całą armię39.

32 tym imieniem B. temkin-Bermanowa kryptonimuje rachelę auerbach.
33 B. temkin-Bermanowa, Dziennik z podziemia, oprac. a. Grupińska, P. Szapiro, Warszawa 2000, s. 28. 
34  S. d. Kassow, tamże, s. 192. 
35  relacja antoniny żabińskiej, w: Ten jest z  ojczyzny mojej. Polacy z  pomocą Żydom 1939–

1945, oprac. W. Bartoszewski, Z. lewinówna, wyd. iii uzup., Warszawa 2007, s. 357.
36  r. auerbach, Wspomnienia i  notatki, w: Archiwum Ringelbluma. Konspiracyjne Archiwum 

Getta Warszawy, t. 7, Spuścizny, oprac. K. Person, Warszawa 2012, s. 233.
37  Mowa o trwającym w tych latach konflikcie o przynależność państwową Galicji Wschodniej.
38  Łanowice.
39  r. auerbach, Wspomnienia..., s. 233.
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Kuchnia przy ulicy leszno 40, której dyrektorką była auerbach, staje się 
w dzienniku pisarki mikrokosmosem, w którym odzwierciedla się świat getta. 
rachela nakłada na siebie odpowiedzialność za losy „konsumentów” garkuchni:

[...] kierownik kuchni jest trochę jak „mąż opatrznościowy” lub „kobieta opatrz-
nościowa”, którzy przyjmują na siebie udręki całej generacji. Mogę zaświadczyć, że 
można się od tego załamać40.

Pisarka ma poczucie powtarzalności historii. obecne wydarzenia stają się 
niejako dalszym ciągiem tamtych, galicyjskich. Postawa matki jest zaś tym, do 
czego należy dążyć. niestety, rzeczywistość, w  której żyje auerbach, pozba-
wiona jest cudowności – chleb nie daje się pomnożyć. nie ma zresztą nawet 
czego mnożyć. Jest jedynie talerz cienkiej zupy – za mało, by kogoś nakarmić, 
za dużo, by pozwolić mu umrzeć z głodu. to utrzymywanie „klientów kuchni”, 
jak nazywa ich auerbach, w stanie zawieszenia między życiem a śmiercią staje 
się jej największą troską i zarazem przekleństwem:

należy sobie wreszcie to uświadomić, że uratować kogoś od śmierci nie może-
my, nie mamy czym. Możemy tylko tę śmierć odwlec, przewlec, ale nie zapobiec jej. 
W mojej praktyce nie udało się to ani z jedną osobą. ani z jedną!41

Skoro przyszła pora uświadomienia sobie bezcelowości takiej walki ze 
śmiercią, auerbach sięga po inną broń, oręż pisarza – pióro. na kartach dzien-
nika, w notatkach – zarówno  osobistych, jak i pisanych do archiwum – opisu-
je tych, którzy odeszli. i to nie relatywnie łatwą, dobrą, naturalną śmiercią – bo 
okazuje się, że taka kiedyś istniała, a nawet wciąż się zdarza – ale tych, którzy 
umierali „na raty”, często bezimiennych: 

Bejla Sztumfeld i  Braxmeyer, najważniejsi. [...] rodzina Zarchin, rodzina Bo-
rensztajn z lipska, wujek z Krakowa i młody człowiek z Wiednia. [...] i rzemieślnik 
nachtgeborn z workami pod oczami [...]. i „śmierdząca Gucia” [...]42.

Znów wracają wspomnienia wydarzeń galicyjskich. auerbach wielokrot-
nie w  różnych tekstach przytacza fragmenty wiersza Di kupe [Stos] Pereca 
Markisza. utwór ten, powstały w roku 1922, jest wyrazem buntu poety wobec 
Boga, a zarazem oskarżeniem, że pozwala on na prześladowania swojego wier-
nego ludu:

40  tamże, s. 232.
41 r. auerbach, Dziennik z  getta warszawskiego, w: a. Ślósarska, Rachela Auerbach. Dziennik 

z getta warszawskiego. Wydanie krytyczne, praca magisterska pod kierunkiem dr. B. Gryszkiewi-
cza, instytut Filologii Polskiej uniwersytetu Pedagogicznego w Krakowie, Kraków 2011, s. 20.

42 r. auerbach, Wspomnienia..., s. 239.
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Z całego miasta usypano nas – w stos – z całego, z całego,
23 września 1920-ego43.

ten cytat przewija się w dzienniku i notatkach auerbach. Widzi ona ana-
logię między pogromami ludności żydowskiej za rządów Petlury a pogromem, 
jaki toczy się obecnie w okupowanej stolicy. ale o zmarłych w getcie, pocho-
wanych w zbiorowej mogile na cmentarzu przy ulicy Gęsiej w Warszawie, nie 
będzie miał kto napisać wiersza:

Po tamtej wojnie Markisz napisał „Kupę”, gdy kupy trupów żydowskich legły pod 
nożem pogromów petlurskich. Kto wyśpiewa El mole rachmim44 tym kupom, grzeba-
nym dzień po dniu na Gęsiej w Warszawie Anno Domini 1941?45

auerbach na kartkach z zeszytów wyśpiewuje więc wciąż od nowa modli-
twę za zmarłych. „i kto jeszcze, i kto jeszcze?”46 – pyta samą siebie, starając się 
nikogo nie pominąć. oto El mole rachmim dla poległych w nierównej walce 
z własnym żołądkiem. 

Jacek leociak nazywa to uwiecznianie imion „modlitwą pamięci”47. 
W twórczości auerbach temat ten wraca w poemacie Izkor 1943. ten utwór, 
w  przeciwieństwie do innych swoich tekstów z  tamtego okresu, auerbach 
napisała w języku jidysz. Pojawia się tu pytanie o przyczyny takiego wybo-
ru. Podążając za myślą ryszarda löwa48, pisarze tworzyli w języku, w jakim, 
można rzec, odbyły się opisywane wydarzenia. löw uzasadnia na przykład 
powojenne wybory przez osoby, mieszkające od dawna w  izraelu i  biegle 
władające jidysz i/lub hebrajskim, języka polskiego do opisywania wyda-
rzeń, które rozegrały się w Polsce i wśród polskich żydów. otóż, argumen-
tuje badacz, można doskonale znać język i na co dzień swobodnie się nim 
posługiwać, ale i  tak wiele czasu musi upłynąć, nim w tym nowym języku 
„kwiat zacznie pachnieć”49. dlatego też zastanawia wybór języka, dokonany 
43 P. Markisz, Stos. Fragment zidentyfikowany i przetłumaczony przez Marka tuszewickiego w: 

a. Ślósarska, Rachela Auerbach..., s. 6. W oryginale fragment ten brzmi:
M’hot undz do ojsgelejgt di gance sztot – a kupe – ale, ale
jud alef tiszri tow rejsz pej alef (żyd.)

44 Boże pełen miłosierdzia – nazwa i zarazem pierwsze słowa modlitwy za duszę zmarłego, od-
mawianej podczas pogrzebu, w rocznicę śmierci, podczas świąt, kiedy wspomina się zmar-
łych i w czasie odwiedzania grobów na cmentarzu. 

45 r. auerbach, Dziennik..., s. 6.
46 tamże, s. 22.
47 J. leociak,  Tekst wobec Zagłady. (O relacjach z getta warszawskiego), Wrocław 1997, s. 116.
48 Por. r. löw, Uwagi do przyszłej historii literatury (polskiej) o Zagładzie, w: Literatura polska 

wobec Zagłady, Warszawa 2000.
49 tamże.
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przez rachelę auerbach w listopadzie roku 1943 – w samym środku wojny, 
w Warszawie, po aryjskiej stronie! Wyjaśnienia szukać należy może w zna-
czeniu tytułu – Jizkor, z hebrajskiego: ‘oby wspominał’, to początkowe sło-
wo modlitwy za dusze zmarłych krewnych oraz poległych za wiarę. Modły 
te odprawia się cztery razy w  roku, w  święta Pesach, Szawuot, Jom Kipur 
i  przedostatni dzień Sukot. Jizkor podobnie jak Kadysz, Aw ha-Rachamim 
i  El Male Rachamim jest modlitwą, której odmawianie ma skrócić pobyt 
dusz w Gehennie50. 

auerbach sięgnęła więc w swoim utworze głęboko do żydowskiej trady-
cji religijnej. odmalowując obraz powodzi w górach, jako symbolu zagłady, 
pisarka posługuje się asocjacją z biblijnym potopem. odwołuje się też do Psal-
mu 13751:

i jeśli choć na jeden dzień z całego mojego życia zapomnę o tym, jak widziałam was 
wtedy, mój ludzie, zdesperowanych i zdezorientowanych, wysłanych na unicestwienie, 
niech wszelka pamięć o mnie przepadnie, a imię moje niech będzie przeklęte [...]52.

auerbach, jak zauważa Samuel Kassow, nie była osobą religijną, zatem tak 
„odmawiany” Izkor nie ma dla niej wymiaru religijnego. Jest to reminiscencja 
dzieciństwa – gdy rabin wzywał: „odmawiamy Izkor”, wszyscy przychodzili do 
synagogi, by się pomodlić53. Poemat auerbach ma, oprócz spokoju dla zmar-
łych, zapewnić pamięć o nich wśród wszystkich, którzy usłyszą modlitwę:

nie cztery razy w roku. czuję potrzebę odmawiania Izkor cztery razy dziennie. 
[...] na końcu modlitwy, w której każdy umieszcza imiona członków swojej rodziny, 
jest fragment odmawiany w intencji tych, którzy nie mają nikogo, by o nich pamiętał, 
i którzy w różnym czasie zginęli śmiercią gwałtowną tylko dlatego, że byli żydami. 
takich ludzi jest dzisiaj większość54.

Znowu pojawia się zatem, wspominany już, motyw opowiadania światu. 
Zresztą ten wewnętrzny przymus będzie towarzyszył auerbach do końca życia. 

50 Zob. Polski słownik judaistyczny. Dzieje, kultura, religia, ludzie, oprac. Z. Borzymińska, 
r. żebrowski, t. i , Warszawa 2003. 

51 Jeśli zapomnę cię, Jeruzalem,
Niech uschnie prawica moja!
Niech przylgnie język mój do podniebienia,
Jeślibym nie pamiętał o tobie (Ps 137 5-6). 

52 r. auerbach, yizkor 1943, cyt. za: S. d. Kassow, Kto napisze naszą historię. Ukryte Archiwum 
Emanuela Ringelbluma, Warszawa 2010.

53 Por. S. d. Kassow, Kto napisze..., s. 195.
54 r. auerbach, Yizkor 1943, cyt. za: J. leociak, Tekst wobec Zagłady..., s. 118.
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Godność
Jacek leociak zwraca również uwagę na obecny w dzienniku racheli au-

erbach, bo w ogóle należący do przerażającej codzienności getta, motyw bizojen 
hames – zhańbienia nieboszczyka. Powołując się na prace Giambattisty Vico, le-
ociak wysuwa tezę, że jednym z podstawowych wyznaczników człowieczeństwa 
jest zachowanie rytuału pochówku zmarłych i  szacunek dla martwego ciała55. 
W sytuacji ekstremalnej, jaką bez wątpienia była wojna i życie w getcie, rytuał 
ten niemal całkowicie zanikł. leżące na ulicach, przykryte gazetami trupy, nie 
dość, że nie wywoływały lęku, to często w ogóle nie były zauważane. Przerażeni, 
uwięzieni ludzie zbyt byli zaprzątnięci walką o własne życie, by zajmować się 
tym, co się dzieje po śmierci z ciałami innych osób. takie, nazwijmy, uodpor-
nienie na umieranie i śmierć, zauważyła i opisała na kartach swojego dziennika 
auerbach. nie bez znaczenia było tu z pewnością jej psychologiczne wykształce-
nie, bo nawet w sytuacji granicznej pisarka nie utraciła umiejętności obserwacji 
i przejrzystego analizowania zastanych faktów:

Słyszałam o  wypadkach, gdy rodzina zawczasu sama wyrzucała umierającego 
przed skonaniem na ulicę, nie posiadając funduszów na opłacenie wozu pogrzebowe-
go, który by go zabrał „prywatnie”. no i, oczywiście, przedtem wyzuwała go, dosłow-
nie i  w  przenośni, ze wszystkich „wartościowych” ruchomości. Słyszy się nieraz tu 
o faktach takiej twardości i obojętności wobec śmierci, jakie spotykano dawniej jedy-
nie w stosunkach rodzinnych u chłopów i zapewne też wyrosłych, tam już poniekąd 
utrwalonych obyczajowo, na tle twardych, bezpardonowych warunków życiowych56. 

W kontekście takiego zobojętnienia tym dziwniejsze, choć przecież dzi-
wić nie powinny, są starania auerbach, aby zapewnić zwykły – lecz w warun-
kach gettowych właśnie niezwykły – pochówek abrahamowi Braxmeierowi. 
ten, pochodzący z  czech, żydowski sportowiec, po wkroczeniu niemców 
wywieziony do obozu dachau, a  później jako obywatel polski deportowany 
do Polski, był w getcie warszawskim konsumentem w kuchni przy ul. lesz-
no 40. Zarazem też stał się dla auerbach wyzwaniem – postawiła sobie za cel 
uratować od śmierci głodowej przynajmniej jego jednego spośród wszystkich 
klientów garkuchni:

Postanowiłam zrobić wszystko, co się da, żeby człowieka tego uratować. uważała-
bym to za największą klęskę i kompromitację dla naszej kuchni, gdybyśmy człowieka 
takiego jak on nie mogli utrzymać przy życiu. na co zdała się ta cała robota nasza, 
skoro nie potrafimy uratować ani jednej danej osoby od śmierci głodowej57. 

55 J. leociak, Antygona współczesna, „Konteksty” 2007, nr 1, s. 40-54. 
56 r. auerbach, Dziennik..., s. 32.
57 tamże, s. 4.
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rachela wzięła tego człowieka pod osobistą opiekę, naginając swe zasady 
i wydając mu więcej jedzenia, do tego bardziej treściwego niż same tylko zup-
ki, załatwiając lekarzy. niestety, było już za późno. Przede wszystkim, jak od-
notowała pisarka, w Braxmeierze zanikła wola życia, a bez niej żadna pomoc 
nie mogła być skuteczna:

najgroźniejsza bywa właśnie ta apatia. Jest to podobne do chęci przysiądnięcia 
i podrzemania przez chwilę u ludzi zabłąkanych w śnieżycy, którym grozi zamarznię-
cie. ileż razy tłumaczyłam to Braxmeierowi wtedy, kiedy już nim się zajęłam, kiedy 
go na gwałt jęliśmy dożywiać, a on wykazywał tak mało energii i żywotności, zanie-
dbywał chodzenie do lekarza, nie wykorzystał należycie listów, które mu dałam do 
toZ-u. 

– Pan musi chcieć żyć – krzyczałam na niego. – niejeden opuchleniec żebrze, pła-
cze, szarpie się na wszystkie strony i stara się ratować jak może, mimo że ma mniej 
szans i pomocy od pana. Ja mogę panu pomagać, ale nie mogę być tym motorem psy-
chicznym, zająć się wyłącznie panem, niby niemowlęciem…58. 

Parę tygodni później auerbach odnotowała śmierć mężczyzny. Jej wła-
sne poczucie klęski po tym wydarzeniu, pogłębił ringelblum. chciał on, aby 
Braxmaier napisał dla archiwum o  dachau, którego był więźniem. dowie-
dziawszy się o śmierci mężczyzny, ringelblum powiedzieć miał do auerbach 
słowa przygany: „nie udało ci się uratować niemca”59. Pociechę pisarka zna-
lazła w próbie wyprawienia byłemu podopiecznemu przyzwoitego pochówku. 
nie chciała pozwolić, by został anonimowo zakopany we wspólnym dole i aby 
przedtem jego zbezczeszczone ciało leżało na stosie trupów w szopie przy ul. 
Gęsiej.  leociak nazywa rachelę, próbującą wszelkimi sposobami załatwić dla 
Braxmeiera osobny grób – rzecz zbytkową w tamtych warunkach – „antygo-
ną z getta warszawskiego”60, dodając jednak, że w przeciwieństwie do tamtej 
auerbach

nie łamie [...] żadnego państwowego zakazu, nie występuje przeciw racji stanu, 
nie staje w  tragicznym konflikcie z jakimkolwiek prawodawcą. Sprzeciwia się „nie-
ludzkości” godzącej w majestat śmierci, usiłuje przełamać barierę zobojętnienia, otu-
manienia, przyzwolenia na „nieludzkość”61.

niestety, z powodu kilku pomyłek albo celowych działań współpracowni-
ków nie udało się „po ludzku” pochować Braxmeiera. Jednakże wizyta w cmen-
tarnej szopie pozostawia ślad w psychice auerbach. Sytuacja, w której znajduje 

58 tamże, s. 9-10.
59 S. d. Kassow, Kto napisze..., s. 138.
60 J. leociak, Antygona…, s. 48.
61 tamże, s. 47. 
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się pisarka – a więc obcowanie na co dzień z niewyobrażalnym koszmarem 
getta – jest, posługując się terminem Karla Jaspersa, doświadczaniem sytu-
acji granicznej. niemiecki filozof rozumiał przez to pojęcie takie wydarzenie, 
które całkowicie odmienia życie człowieka, powodując jego poczucie zagubie-
nia w świecie62. do sytuacji granicznej doprowadzić mogą zarówno czynniki 
zewnętrzne, wewnętrzne, jak i stricte biologiczne – umieranie i śmierć. Piotr 
Szałek zwraca również uwagę na nieprzekładalność takich doświadczeń, a co 
za tym idzie na niemożność przekazania sytuacji granicznych w komunikacji 
z  drugim człowiekiem. opis „umożliwia jedynie uchwycenie ich wtórnych, 
zreflektowanych cech”63. Poszukiwanie języka do przedstawienia świata, któ-
ry „nas zawodzi”64 prowadzi auerbach do wyboru formy groteski. Słodkawy 
zapach rozkładających się w szopie przy ul. Gęsiej zwłok, ich zbezczeszczenie, 
gdy leżą jedne na drugich, nagie i zhańbione – to przeżycie tak makabryczne, 
że powoduje śmiech. nie jest to jednak śmiech wesołości, a śmiech sataniczny, 
wywołany tym, że nie ma już innej drogi ujścia dla emocji65: 

Pewnie i za życia spali w oddzielnych łóżkach, siedzieli w bożnicach na własnych 
miejscach, więc teraz także nie zawadzają sobie wzajem, umościli sobie każdy swoje 
miejsce. ciasno bo ciasno, ale minimum jest. leżą i udają, że nie widzą, starają się nie 
patrzeć na tych, co leżą pod ścianami, porzucani jedni na drugich. Kto na wzdłuż, kto 
w poprzek, kto twarzą do sufitu, kto do podłogi, a kto zgoła w pozycji arcyakrobatycz-
nej, do niczego niepodobnej – w kupie. W kupach. Jakaś segregacja jeszcze i tu jest. 
osobno mężczyźni, osobno kobiety. i także dzieci osobno. tu i ówdzie jakiś trupek 
dziecięcy się stoczył. [...] tu i ówdzie słychać szelest papieru. to jakiś trup szuka wy-
godniejszej pozycji, usiłuje sobie może trochę kości wyprostować na osobności66. 

nie można zapominać, że poza wszystkim innym auerbach jest psycho-
logiem i pisarką. to pierwsze pomaga jej rozumieć i radzić sobie z własnymi 
przeżyciami. drugie pozwala na umiejętne ich opisanie. niewątpliwie jest ona 
autorką doświadczoną i czerpiącą z tradycji literackiej. nie sposób jednak jed-
noznacznie ocenić, zresztą niekoniecznie jest to potrzebne, czy wybór estetyki 
groteski – dość częstej przecież w literaturze Holocaustu, bo niejako samona-

62 Zob. P. K. Szałek, Karla Jaspersa koncepcja śmierci jako sytuacji granicznej, „analiza i egzy-
stencja” 2006, nr 3, s. 89-108, a także: a. Guzowski, e. Krajewska-Kułak, K. Zieliński, Sytuacja 
graniczna w życiu pacjenta – czy można złagodzić cierpienie duchowe? Teologia paschalna, w: 
żyć godnie do końca. Ból i cierpienie  – ujęcie interdyscyplinarne, red. d. M. Krzyżanowski, 
M. Payne, a. M. Fal, t. iV, Wrocław 2013, s. 505-524.

63 P. K. Szałek, tamże, s. 95.
64 tamże.
65 Zob. W. Kayser, Próba określenia istoty groteskowości, w: Groteska, red. M. Głowiński, Gdańsk 

2003, s. 24.
66 r. auerbach, Dziennik..., s. 14.
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rzucającej się – akurat w dzienniku auerbach jest świadomy i celowy. W opisie 
szopy występuje większość stałych motywów groteski: od marionetek-trupów, 
poruszających się szkieletów, przez postać szaleńca, aż po danse macabre, gdy 
auerbach konstatuje: 

Braxmeiera nie znaleźliśmy, nie widzieliśmy go, ale za to widzieliśmy dziesiątki 
innych Braxmeierów. czyż nie są sobie wszyscy równi w  śmierci – ałe glach – jak 
<chce> mądry wariat67 zamkniętego miasta68. 

Wraz z uświadomieniem sobie tej prawdy, odchodzi lęk przed umarłymi:

i nigdy już zapewne zgrozy trupy budzić we mnie nie będą. Szopa wyleczyła mnie 
z ostatnich rudymentów lęku przed nieboszczykami; legenda o „duchach” pękła dla 
mnie raz na zawsze69. 

Już po wojnie, w 1963 roku w tel awiwie, auerbach opublikowała tekst 
Ostrolenke Jizker Buch, w której wspomina także innego swojego podopiecz-
nego – izraela Szterna. Pisarza tego udało się, dzięki pomocy jego przyjaciół, 
uratować od śmierci głodowej, ale w 1942 roku wywieziony został do treblin-
ki. auerbach w swojej książce wspomina:

[...] wraz z nim poszły do piachu wszystkie jego wiersze, które stworzył w owych 
latach. Jeszcze głębsze, jeszcze dojrzalsze zapewne niż te wcześniejsze. tak piękne, jak 
ostatni promień zachodzącego słońca. Jeżeli pewnego dnia zostanie odnaleziona trze-
cia część archiwum ringelbluma, a w niej moje papiery oddane na przechowanie już 
po rozpoczęciu Wielkiej akcji. Wśród nich, na kwicie z gettowej pralni, będzie wiersz 
Szterna o drzewie w getcie. ten wiersz, który sama „zamówiłam” na miesiąc przed 
akcją, wzięłam do przeczytania i już nie zdążyłam mu go zwrócić70.

Wspomniana trzecia część archiwum, tuż przed wybuchem powstania 
w getcie zakopana przy ulicy Świętojerskiej 34, nigdy nie została odnaleziona. 

Bezpośrednio po wojnie rachela auerbach rozpoczęła pracę w centralnej 
żydowskiej Komisji Historycznej (późniejszy żydowski instytut Historyczny). 
W roku 1946 opublikowała, nakładem tejże Komisji, Af di felder fun Treblin-
ke [Na polach Treblinki] – relację z  wizji lokalnej, przeprowadzonej w  1945 
roku na terenie byłego obozu zagłady. W tym samym roku ukazały się rów-

67 Mowa tu o obłąkanym łódzkim żydzie, abramie rubinsztajnie, znanym na ulicach warszaw-
skiego getta zwłaszcza z tego swojego zawołania. 

68 r. auerbach, Dziennik..., s. 13.
69 tamże, s. 14.
70 r. auerbach, Ostrolenke Jizker Buch, tel aviv 1963, cyt. za: tejże, Drzewo w  getcie, tłum. 

B. Szwarcman-czarnota, http://www.varshe.org.pl/pl/teksty-zrodlowe/o-ludziach/241-drze-
wo-w-get-cie, 15.08.2013. 
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nież wspomnienia leona Weliczkera w opracowaniu auerbach. Pisarce przy-
świecało wciąż założenie ringelbluma, którym kierowano się w oneg Szabat 
– należy alarmować świat. o ile jednak w czasie wojny chodziło o przekazanie 
informacji o  popełnianych przez niemców zbrodniach na ludności żydow-
skiej, o tyle po roku 1945 twórczością racheli auerbach zawsze już kierować 
będzie przymus przekazywania i utrwalania w pamięci świata przerażających 
wydarzeń Holocaustu:  

Ważne byłoby, by daleki świat – który jest gotowy już niejedno zacząć zapominać 
– nieco dokładniej zapoznawał się z takimi relacjami.71

– napisała w reportażu z treblinki. Pisarka obawiała się zaprzeczenia Ho-
locaustowi. W roku 1946 przygotowała memoriał w sprawie stosunku Polaków 
do ocalałych z Zagłady72. W dalszym ciągu zajmowała się pracą dziennikar-
ską – pisała do „Przełomu” i „naszego Słowa”. Była też konsultantem filmów 
o Holocauście (na przykład Ulica Graniczna)73.

W roku 1950 wyjechała do izraela. Poświęciła się, we współpracy z  in-
stytutem yad Vashem, zbieraniu relacji ocalałych. W  1958 roku wdała się 
w konflikt z dyrektorem tej instytucji, Benem Zionem dinurem. dinur zarzu-
cił auerbach mierne wyniki w pracy i zwolnił ją, ona zaś „odwdzięczyła się” 
mu, sugerując że nie dość koncentruje się na badaniach nad Zagładą i wię-
cej pieniędzy przyznaje na świadectwa w języku niemieckim, niż na te pisane 
w jidysz74. 

Pisała do prasy hebrajskiej, jidysz i polskiej, głównie artykuły historyczne 
o Zagładzie. W izraelu opublikowała też trzy książki wspomnieniowe na temat 
getta warszawskiego, w tym Warszewer cawoes z 1974 roku.

Zmarła w tel awiwie 31 maja 1976 roku.

71 r. auerbach, Treblinka. Reportaż, „Znak” 2011, nr 3 (670), s. 52. 
72 Por. K. Szymaniak, Szkic fragmentu. Kilka słów o Racheli Auerbach, „Znak” 2011, nr 3 (670), 

s. 55.
73 Por. M. Młodkowska, Pisanie jako forma istnienia – na podstawie dokumentów z getta war-

szawskiego, „Kultura i Społeczeństwo” 1999, nr 1, s. 58. 
74 S. d. Kassow, Kto napisze…, s. 197.



anna Jeziorkowska-Polakowska 
(lublin)

Jan JaKuB SZtern – Bio Gr aFia ucHodŹcy

„Poezja Jana Szterna jest nierozerwalnie związana z  jego życiem i  zu-
pełnie inaczej odbiera się ją znając przynajmniej pokrótce dzieje poety…”1 
– napisała Jolanta dumicz w  słowie wstępnym do wydanych w  1997 roku 
Wspomnień uchodźcy. ta niewielka rozmiarem książeczka (63 strony) to za-
pis prawie siedemdziesięciu lat życia człowieka, polskiego żyda, na które-
go losy silnie wpłynęły historyczne uwarunkowania. Przyglądając się jego 
dziejom nie można mieć wątpliwości, że biografię tę zdominowała przede 
wszystkim ii wojna światowa i jej późniejsze konsekwencje. 

W oparciu o Wspomnienia uchodźcy chciałabym pokazać, jaki wpływ 
miała historia na życie jednostki, jakie piętno odcisnęła na życiu osobi-
stym i zawodowym, ale także duchowym i artystycznym mojego bohatera. 
Wędrówka w przeszłość, którą zaproponował Sztern w swoich wspomnie-
niach, to nie tylko świadectwo jednostkowych losów człowieka, to także 
przejmujący dokument o  tym, jak jesteśmy podatni na historyczne uwa-
runkowania, jak decyzje, które zapadają gdzieś w  odległych gabinetach 
decydują o życiu całych narodów, a przede wszystkim jego pojedynczych 
obywateli. 

i po co 
tyle z czasem
pamięci mojej zmagań,
by serce me,
jak batem,
wspomnieniami smagać?2

1 J. dumicz, O poezji Jana Szterna, w: J. Sztern, Wspomnienia uchodźcy, Zamość 1997, s. 5.
2 J. Sztern, Pamięć, w: tegoż, Wspomnienia uchodźcy, s. 8.
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tak poeta rozpoczął swoją wspomnieniową podróż i  nie można mieć 
wątpliwości, że to będzie przede wszystkim zapis doznań niezwykle bole-
snych, a  powrót do magicznych i  bezpiecznych czasów dzieciństwa jest 
ogromnie trudny.

nieuchwytne wspomnienia dalekiej szczęśliwości, która przemija rozpływając się 
w gęstej mgle lat, nie pozostawiając w pamięci wyraźnie określonych obrazów. Z tej 
dalekiej mgły wyłaniają się tylko małe fragmenty, ułamki podobne do sennych ma-
jaków. Z tych mglistych fragmentów – obrazów spróbuję złożyć arcytrudną mozaikę, 
którą nazywamy „wspomnieniami z lat dzieciństwa”3. 

Jednocześnie miał świadomość, że dokładne opisywanie dzieciństwa nie 
jest możliwe, bo „lata dzieciństwa zwykle rozmazują się w pamięci”4, utrwa-
lamy bowiem tylko specyficzne „migawki”, z których później tworzymy swój 
obraz lat dziecięcych, ale jest on daleki od ówczesnej rzeczywistości.

15-go marca 1922 r. po raz pierwszy ujrzałem światło dzienne i dokonałem pierw-
szej próby głosu nieartykułowanym, słabym piskiem… doniosłe wydarzenie miało 
miejsce w pięknym mieście Zamość, które miało zostać w moich wierszach i moim 
sercu na całe życie5.

Kolejne wspomnienia z lat dzieciństwa łączą się przede wszystkim z po-
stacią matki, którą poeta stracił w piątym roku życia. Przywołał zatem obrazy 
z nią związane: szum singerowskiej maszyny do szycia, przy której pracowa-
ła, fascynację wojskową orkiestrą dętą w Szczawnicy, dokąd matka wyjechała 
na leczenie (chorowała bowiem na płuca) i uczucie ogromnej krzywdy po jej 
śmierci. Pisząc o stracie matki, podkreślił, że ból wynikał także z faktu, że już 
nigdy nie usłyszy jej pięknego głosu. ta dziecięca wrażliwość na dźwięki sy-
gnalizowała artystyczne predyspozycje przyszłego poety, dla którego poezja 
to muzyka. 

W tych „małych” latach bardzo lubiłem pieśni i muzykę. dobrze zapamiętałem 
wieczory kiedy matka układając mnie do snu, długo siedziała nad moją kołyską i śpie-
wała nie zważając na to, że zawsze miała dużo pracy terminowej, ponieważ była bar-
dzo wziętą, utalentowaną krawcową6.

3  J. Sztern, Wspomnienia uchodźcy, s. 8.
4  tamże, s. 9.
5  tamże. Błędnie podany został miesiąc urodzenia poety, prawidłowa data to 15 kwietnia 1922 

roku. urodził się w Zamościu w żydowskiej rodzinie rzemieślniczej, jako syn efroima Szter-
na i  estery z  domu Kaufman. W  latach 1929–1936 uczęszczał do Szkoły Powszechnej im. 
ignacego Łukasiewicza w Zamościu. Zob. więcej: a. Kędziora, Encyklopedia ludzi Zamościa, 
Zamość 2007, s. 296-297.

6 J. Sztern, Wspomnienia uchodźcy, s. 9.
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Śmierć matki odebrał jako niewyobrażalną krzywdę wyrządzoną mu 
przez życie. Poczucie osamotnienia potęgował fakt, że ojciec przebywał na 
emigracji zarobkowej w  argentynie, a  dwaj bracia nie mogąc zapewnić mu 
wystarczającej opieki, oddali małego Jakuba do domu ciotki. Przebywał tam 
dwa lata, często chorując, co jak opisuje we wspomnieniach, nie było spowo-
dowane brakiem odpowiedniej opieki ze strony ciotki, ale ogromną tęsknotą 
za domem i matką. Potem został zabrany przez braci do domu, gdzie „odkrył” 
książki i  zafascynował się twórczością Karola Maya. Wspominał po latach: 
„nie pamiętam jednak, kto i kiedy nauczył mnie czytać. Mam wrażenie, że to 
się stało samo przez się. na długo przed szkołą książki Karola Maya były prze-
czytane.(…) tak zaczęło się moje spotkanie z językiem ojczystym”7. Wkrótce 
z argentyny przyjechał ojciec i mały Jakub poczuł wreszcie ojcowską miłość 
i powoli zapomniał o ciężkiej doli sieroty. 

to były szczęśliwe godziny mego życia, kiedy spacerowaliśmy po ulicy M. Konop-
nickiej, mijając małe drewniane domki z oknami o kolorowych, wzorzystych firan-
kach. ojciec opowiadał o dziwnym i dalekim mieście Buenos aires, podróży przez 
ogromny ocean, o życiu w cudownym eldorado8.

Kolejny etap życia, związany z  rozpoczęciem nauki w  szkole, nie koja-
rzył się Szternowi zbyt dobrze. Wskutek powikłań po szkarlatynie stracił słuch 
w sześćdziesięciu procentach i stał się przysłowiowym kozłem ofiarnym, na-
śmiewano się z niego i dokuczano mu. Sytuacja uległa diametralnej zmianie, 
gdy do klasy doszedł nowy uczeń. „Znaleźliśmy wspólny język”9 napisał poeta 
po latach, wskazując na znaczenie tej szkolnej przyjaźni, na dobre i  na złe. 
Z tych lat względnego dobrobytu Sztern przywołał kłótnię starszego brata z oj-
cem, która zakończyła się wyjazdem brata do argentyny. nie zobaczył go już 
nigdy. Średni brat, zmuszony podjąć pracę zarobkową, wyjechał do Warszawy. 
Jakub został tylko z ojcem. tak zapamiętał ten okres:

Po ukończeniu szkoły pracowałem z ojcem. Pracowało się nam dobrze. ale czasa-
mi robiło mi się na sercu trwożnie i bardzo smutno. ojciec szybko się męczył (był ma-
larzem pokojowym – a. J.-P.), choć starał się tego nie pokazywać… ciężar życiowych 
niepowodzeń, utrata bliskich, wszystko razem dawało się we znaki. Kiedyś ojciec bar-
dzo lubił śpiewać w czasie pracy. ostatnio przestał, jakby w przeczuciu wielkiej biedy, 
która nieuchronnie nadciągała10.

rzeczywiście, „nastąpił straszny Wrzesień i  wszystko było skończone: 

7 tamże, s. 12.
8 tamże, s. 13.
9 tamże, s. 14.
10 tamże, s. 18.
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marzenia wzięły w łeb. Jak wiele, wiele innych rzeczy. Przeklęta wojna”11. na-
pisze o tym po latach w wierszu (1989):

Września nie można zapomnieć.
Wrzesień – boleśnie pamiętasz.
Wrzesień – broczący krwią pomnik
w sercu żałobnym, jak cmentarz12.

Wrzesień dla Szterna jest cezurą dzielącą jego życie na dwie części: „do 
września 1939 i po wrześniu 1939 r.”13. Wspominał pierwsze niemieckie naloty 
na Zamość, faszystowskich lotników, którzy „bawili się w morderstwo”14, pa-
raliżujący strach, zniszczenia i niewinne przypadkowe ofiary. 

co było dalej? Wkroczyli niemcy do naszego pięknego Zamościa. najpierw niem-
cy byli w naszym mieście krótko, zaledwie przez kilka dni. Zgodnie z jakimiś nowymi 
układami musieli stąd odejść, by ustąpić miejsca tymczasowym sprzymierzeńcom – 
wojskom sowieckim. niemcy odeszli, ale zostawili po sobie niedobrą pamięć15. 

Wejście wojsk sowieckich wywołało różne nastroje. Sztern przyznał, że 
„długoletnia propaganda idei socjalizmu i «swobody», którą miała nam przy-
nieść armia czerwona – zrobiła swoje. My, młodzi, wierzyliśmy w  «wielką 
oswobodzicielską misję», armii, która miała przyjść. Wyszliśmy na drogę 
z kwiatami”16. Podobne relacje odnaleźć można w Dzienniku Zygmunta Klu-
kowskiego, który opisywał sytuację w Szczebrzeszynie, miasteczku położonym 
około 20 km od Zamościa: 

W południe [27.09.1939 r. – a. J.-P.] ukazali się w mieście komuniści-cywile z czerwo-
nymi opaskami na lewym ramieniu. około godz. 4 wyszedłem na miasto, żeby zobaczyć, 
co się dzieje. Widziałem żołnierzy polskich, którym odbierano broń, pasy, czasem konie. 
Komuniści przejmowali całą władzę w mieście w swoje ręce. (…) Przybywających z Za-
mościa komunistów przyjmowano czerwonymi kwiatami (szałwią)17.

11 tamże, s. 19.
12  J. Sztern, 50-ta rocznica Września, w: tegoż, Wspomnienia uchodźcy, s. 22.
13  tamże.
14  tamże, s. 23.
15 tamże, s. 25. Sztern nawiązuje do wycofania się z Zamościa wojsk niemieckich, które wkroczy-

ły do miasta 13.09.1939 roku. oddziały armii czerwonej weszły 26.09.1939 roku i stacjonowa-
ły do 5.10.1939 roku. Wojska niemieckie powróciły 8.10.1939 roku. Zob. więcej: a. K. Kunert, 
Rzeczpospolita Walcząca. Wrzesień – grudzień 1939. Kalendarium, Warszawa 1993; r. Szawłowski, 
Wojna polsko-sowiecka 1939, t. 1, 2, Warszawa 1995-1997; c. Grzelak, Dziennik sowieckiej agresji. 
Wrzesień 1939, Warszawa 1994; tegoż, Kresy w czerwieni. Agresja Związku Sowieckiego na Polskę 
w 1939 roku, Warszawa 1998; tegoż, Wrzesień 1939 na Kresach w relacjach, Warszawa 1999.

16  tamże, s. 28.
17 Z. Klukowski, Dziennik z lat okupacji Zamojszczyzny: 1939–1944, lublin 1958, s. 51-52.
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Sztern zauważył jeszcze, że nikt nie odczuwał bezpośredniego niebezpie-
czeństwa, „między armią czerwoną a  niemieckimi dywizjami znajdowała 
się przepaść nie do przebycia”18. na wiecu zorganizowanym na rynku Wiel-
kim mieszkańcom Zamościa pozostawiono wybór: kto chce, ma szansę uciec 
przed niemcami na wschód, kto nie chce, pozostaje na miejscu. czy może 
zatem dziwić decyzja siedemnastoletniego żydowskiego chłopca o wyjeździe 
na wschód? Mając świeżo w  pamięci nieludzkie hitlerowskie okrucieństwo 
skwitował jednym zdaniem: „nie chciałem czekać na niemców”19. Musiał 
więc opuścić rodzinne miasto i ojca, który choć namawiał syna do wyjazdu, 
sam zdecydował się pozostać. W  taki oto sposób rozpoczęła się wieloletnia 
tułaczka Jana Jakuba Szterna. 

Więc musiałem wyjechać. Zostawić ojca, miasto, wszystko co było drogie mo-
jemu sercu. „Wyjazd” był urządzony zgodnie z naturalną „selekcją”. Wdrapać się po 
stromej ściance wagonów towarowych mogli tylko młodzi i fizycznie sprawni ludzie. 
Starszym, niezbyt zdrowym, to się nie udawało… Wagony długo nie czekały… Kto 
zdążył, ten zdążył20.

Jak mocne było przeświadczenie autora o słuszności swojej decyzji, skoro 
stwierdził, że musiał wyjechać. Jak silna musiała być wiara w to, że wyjazd na 
wschód nie tylko ratuje życie, ale otwiera perspektywę na radykalną poprawę 
losu, na pozytywne zmiany, które gdyby pozostał w Zamościu, nigdy nie by-
łyby możliwe…

„Zaczęła się moja długa, nużąca w włóczęga w głodzie i chłodzie. Jazda 
w nieznane”21 – wyznał Sztern i zaraz dodał także, że ten początkowy entu-
zjazm bardzo szybko zamienił się w zwątpienie, chorobę, rozpacz i wyrzuty 
sumienia z powodu ojca. celem pierwszego etapu podróży był lwów, który 
jednak nie wywarł na nim żadnego wrażenia. autor zapamiętał tylko dużą 
salę, gdzie uchodźcy nocowali przez kilka dni leżąc na gołej podłodze. Przy-
znał także, że zupełnie nie pamięta, jak spędził ten czas, co jadł, kto się nimi 
zajmował itp. Postawił tezę, że ta luka w pamięci to pewnie wynik instynktu 
obronnego ludzkiego organizmu, podświadomość, która „wyrzuciła” z pamię-
ci przykre doznania i  przeżycia. Wreszcie uchodźcom przedstawiono dwie 
możliwości: mogli pojechać w  głąb Związku radzieckiego, albo wrócić do 
strefy niemieckiej. nikt nie mógł pozostać we lwowie. Sztern, tak jak wielu 
innych Polaków, zdecydował się na wyjazd do kopalni donbasu, obiecywano 

18 tamże, s. 29.
19 tamże, s. 30.
20 J. Sztern, Wspomnienia uchodźcy, s. 30.
21 tamże.



258 AnnA Je ziorkowsk A - P ol Akowsk A

tam bowiem niezłe zarobki i godziwe warunki życiowe. Konsekwencją tej de-
cyzji była zamiana polskiego dowodu osobistego na radziecki paszport. 

autor przyznaje, że niektórzy uchodźcy schowali polskie dokumenty i nie 
oddali ich sowieckim władzom, tłumacząc, że zagubili je podczas podróży. 
„Jakie to było przezorne, przewidujące!”22 – stwierdził po latach. on jednak 
w  swojej młodzieńczej naiwności i  poczuciu bezwzględnego posłuszeństwa 
wobec władz nie pomyślał o zachowaniu polskiego dowodu osobistego. 

„nie, nie mijają bezkarnie / lata przeżyte na niby…”23 – napisał w roku 
1949, pokazując tym samym, że mimo tak dużej determinacji i przekonania 
o słuszności wyboru, opuszczenie kraju odcisnęło znaczące piętno na jego ca-
łym późniejszym życiu. Po przyjeździe do doniecka i uroczystym powitaniu 
dano przybyłym do zrozumienia, że przełożeni wierzą w ich ofiarną pracę na 
rzecz nowej ojczyzny. Hasło „ofiarnej pracy”, jak przyznał Sztern, miało stać 
się dla nich „pacierzem” na całe życie, podobnie zresztą jak dla milionów in-
nych obywateli Kraju rad.

cały naród musiał stać się jedną wielką ofiarą. Faszyści nad bramami obozów też 
umieścili napisy „arbeit macht frei”, lecz to było to jawne, cyniczne znęcanie się nad 
niewolnikami skazanymi na zagładę. natomiast w Związku radzieckim uczyniono 
z tego fetysz, święty symbol, w który kazano wierzyć, modlić się, który ciągle sławiono 
w radiu, w kinie, w prasie…24

uchodźców umieszczono w  prowizorycznie przygotowanym domu, 
w trzy- lub czteroosobowych pokojach, ze wspólną kuchnią, ubikacją i umy-
walką. choć oczywiście warunki dalekie były od luksusu, to po męczącej po-
dróży mogły wydawać się zadawalające, tym bardziej, że przez dwa tygodnie 
przybysze mogli odpoczywać i powoli przyzwyczajać się do nowego miejsca. 
dlatego propozycja pomocy przy ładowaniu wagonów spotkała się z  po-
wszechnym zrozumieniem i  nowi robotnicy poszli „pełni dobrych chęci”25. 
Pierwsze zetknięcie z  tak ciężką pracą „zaowocowało” oczami pełnymi wę-
glowego kurzu i ropiejącymi nagniotkami na dłoniach. tłumaczono sobie to 
nieprzyzwyczajeniem do takiego wysiłku, co przecież musiało wkrótce minąć. 
dodatkowo optymistycznie wyglądała kwestia wyżywienia: „Można było jeść 
ile tylko wlezie! Płacić nie trzeba było wcale…”26. dopiero po jakimś czasie 
robotnicy dowiedzieli się, że posiłki zostały wliczone w zarobki. efekt był po-

22 tamże, s. 31.
23 J. Sztern, Nostalgia, w: tegoż, Wspomnienia uchodźcy, s. 32.
24 J. Sztern, Wspomnienia uchodźcy, s. 33.
25 tamże.
26 tamże, s. 34.
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rażający, bo okazało się, że „zjedli” swoje pensje podczas rzekomo bezpłatnego 
korzystania z  posiłków w  stołówce. Powoli hasło „ofiarna praca” odsłaniało 
swoje prawdziwe oblicze. „Zaczęła znikać zupełnie bez śladu wieloletnia pro-
paganda komunistyczna, która ciągle i  natrętnie malowała życie robotnika 
w Związku radzieckim jako «raj na ziemi»”27. 

Wkrótce, tak jak inni uchodźcy, Sztern trafił do pracy w kopalni na dole. 
Zanotował we wspomnieniach, że było to dla niego ogromne przeżycie, miał 
nawet takie wrażenie po pierwszym zjeździe na dół, że nie uda mu się wrócić 
na górę. Z prawdziwą sympatią napisał o donbaskich górnikach, którzy cierpli-
wie uczyli fachu nowo przybyłych. Przypomniał sobie także bardzo pozytywne 
opinie ojca o rosjanach, jako o ludziach otwartych, spokojnych i życzliwych. 
Przyznał, że w tych ocenach było dużo racji, jednak czasy okrutnego reżimu 
sowieckiego spowodowały, że zanikło wiele narodowych cech rosjan. rzec 
można, powstał nowy człowiek, „obywatel Związku radzieckiego”, który był 
„inną odmianą” rosyjskiego człowieka. Bardzo interesujące w tym kontekście 
wydają się uwagi autora wspomnień na temat sytuacji obywateli Związku ra-
dzieckiego tamtych czasów:

Młyn sowieckiej propagandy mełł wszystkie narody, nie tylko rosjan, dążąc do 
tego, żeby nacjonalne cechy zmieszały się w jednym stalinowskim tyglu, pod nazwą 
„sowiecki człowiek”. żeby nie było zbyt wielkich różnic między jednym a drugim na-
rodem. teraz budzą się nacjonalistyczne uczucia, choć już z wyraźnym zabarwieniem 
szowinistycznym. tak oto mści się „polityka narodowościowa” ojca wszech narodów, 
super faszysty Józefa Stalina. Jednak nie wszystkich zdołał „przekształcić” ten nie-
ludzki reżim. Świadectwem tego mogą być górnicy donbasu28.

Po upływie pół roku Sztern został zwolniony z  pracy w  kopalni. nie 
miał ani pieniędzy (zwolnionym nie należała się żadna zapłata), ani dachu 
nad głową. Wyjechał do doniecka, gdzie udało mu się dostać posadę szat-
niarza w  barze mlecznym, tam też nocował na rozkładanym leżaku. cały 
czas szukał innej pracy. Przyjęto go wreszcie do zakładu budowlanego jako 
magazyniera (znał się bowiem na farbach i  materiałach budowlanych, bo 
przed wojną pomagał ojcu, który był malarzem pokojowym), obiecano mu 
także niedługo pracę w  charakterze malarza pokojowego. Pensja wystar-
czała tylko na jedzenie. dopiero po latach zrozumiał, „że system płac był 
tak zbudowany, żeby wszystko co się zarabia było obowiązkowo zwrócone 
do państwowej kasy. żeby robotnikowi nie zostawały żadne oszczędności. 

27 tamże.
28 tamże, s. 34-35.
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oszczędności – «nawyk burżuazyjny, kapitalistyczny, niegodny sowieckiego 
człowieka»”29. niezwykle interesujący, w kontekście tych „socjalistycznych” 
relacji międzyludzkich jest opis wizyty u przełożonego, który zorientowaw-
szy się, że „zwykły” robotnik ma „niezwykły” zasób wiedzy i  zna się na 
literaturze, zaczął podejrzewać, że może być szpiegiem. i choć Sztern uznał 
początkowo to pytanie za dowcip, to niestety później zrozumiał, że kon-
sekwencje takich żartów mogły być bardzo smutne. Wkrótce przełożony 
został przeniesiony na inne stanowisko i panowie nigdy więcej się już nie 
spotkali. 

Już podczas tych pierwszych miesięcy pobytu w Związku radzieckim za-
częła do głosu dochodzić tęsknota za krajem ojczystym, przeplatana, jak za-
notował autor, chwilowym zapominaniem, spowodowanym np. zauroczeniem 
piękną oksaną, studentką uniwersytetu. niestety, gdy dziewczyna, córka wy-
sokich dygnitarzy partyjnych, dowiedziała się, że chłopak, z którym się spo-
tyka, jest tylko robotnikiem, znajomość szybko się zakończyła. „«Miłość» do 
ludu pracy miała bardzo ograniczony zasięg”30 – skonstatował Sztern, za zasło-
ną braterstwa i równości narodów skrywały się bardzo silne podziały klasowe. 
Pozostało wspomnienie rosyjskich i ukraińskich pieśni, które oksana śpiewała 
dla ukochanego…

W tym czasie nastąpiło wydarzenie, które wlało w duszę nieszczęśliwego 
adoratora trochę nadziei. otrzymał bowiem list od swojego szkolnego przyjacie-
la, który zapraszał go do miasta Kineszma, gdzie mieszkał z matką i bratem. Po-
jechał tam natychmiast. Wreszcie nie był sam, stał się członkiem nowej rodziny.

trudno zrozumieć temu, kto nie był uchodźcą, co znaczy spotkać na obczyźnie 
rodaka, nawet gdyby to nie był przyjaciel. Po prostu znajomy z  twego miasta, mó-
wiący ojczystym językiem. Gdy słyszy się rodzimą mowę, wyssaną z mlekiem matki, 
dzieje się coś dziwnego, rozczulającego do łez, do bolesnego słodkiego skurczu w gar-
dle. ale to można odczuć tylko wtedy, gdy jesteś uchodźcą, bezdomnym włóczęgą, 
zagubionym w obcym kraju31.

Mimo tej dręczącej nostalgii, Sztern przyznał, że był to czas względnego 
spokoju, stabilizacji, pisał o  tym we wspomnieniach: „żyliśmy tak jak prze-
ciętna, robotnicza rodzina na całym terytorium Związku radzieckiego”32. 
W 1941 roku otrzymał wezwanie z komisariatu wojskowego i rozpoczął szko-
lenie, którego efektem były odmrożone dłonie, nie miał bowiem odpowied-

29 tamże, s. 35.
30 tamże, s. 39
31 tamże, s. 39-40.
32 tamże, s. 40.
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niego ubrania na ponad dwudziestostopniowy mróz. Wreszcie musiał stawić 
się na komisję poborową. Znowu jego wrażliwość została wystawiona na pró-
bę. choć rozumiał, że tak właśnie wygląda procedura wojskowa, był ogromnie 
zażenowany i  speszony wszystkimi czynnościami lekarzy, pielęgniarek, woj-
skowych. Z powodu kłopotów ze słuchem został przydzielony do warsztatów 
naprawczych jako tokarz. tu znowu odczuł, czym jest komunistyczna propa-
ganda. Pracował prawie przez rok nad obróbką małych bomb, bo jak w  se-
krecie zdradził mu stary tokarz, przygotowywano się do wojny z niemcami. 
natomiast oficjalne komunikaty podały, że niemcy bez uprzedzenia napadły 
na pokojowo nastawiony Związek radziecki, który zaskoczony tym atakiem 
zmuszony jest do natychmiastowej obrony. 

i  znowu historia spowodowała kolejny zwrot w  życiu Szterna. Musiał 
opuścić przybraną rodzinę i wstąpić do czynnej służby w armii czerwonej. 
opis koszarowego życia w Kinesznie, podróży statkiem po Wołdze, przybycia 
do Kostromy i ostrej wojskowej musztry stał się pretekstem do wypowiedze-
nia ogromnego żalu, jaki pozostał po tej przymusowej służbie. Ponieważ nie 
odnotowano w jego książeczce wojskowej, gdzie i w jakiej formacji służył, nie 
mógł później udowodnić, że brał udział w Wielkiej Wojnie ojczyźnianej. to 
z kolei wiązało się z utratą wszelkich ulg, jakie przysługiwały po latach byłym 
żołnierzom. Przedmiotowe traktowanie człowieka i  bezduszna biurokracja 
w systemie totalitarnym odcisnęły kolejne piętno na losach polskiego uchodź-
cy. Pobyt w Sierpuchowie (100 km na południe od Moskwy), gdzie były duże 
koszary i lotnisko, to kolejne miejsce przygotowywania do służby wojskowej 
i ćwiczenia musztry. Wreszcie nadszedł dzień 22 czerwca 1941 roku i rozpo-
częła się wojna. Sztern tak zapamiętał tamten czas:

Skończyła się musztra. Zaczęliśmy pełnić właściwą służbę wojskową. Zostałem 
wartownikiem. o warsztacie zapomniano. na razie nie było czego naprawiać. Po trzy 
godziny warta koło samolotów, potem zmiana, i znowu warta, i tak w kółko. Wieczo-
rem i w nocy inna zmiana. (…) nocne warty były ciężkie. okropnie chciało się spać33.

autor wspomnień starał się być jak najbardziej obiektywny w swoich oce-
nach wydarzeń, a  szczególnie ludzi. opisał zachowanie lotników, z  którymi 
zetknął się podczas pełnienia wart na lotnisku, byli to młodzi ludzie, wyspor-
towani, inteligentni, pogodni, a  przede wszystkim fachowcy wysokiej klasy. 
„Bardzo się różnili od oficerów, naszych przełożonych”34 – przyznał Sztern 
i zaraz dodał: 

33 tamże, s. 46.
34 tamże.
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trzeba oddać sprawiedliwość, że nigdy nie ustępowali [lotnicy radzieccy –  
a. J.-P.] przed niemieckimi lotnikami, choć mieli oni jawną przewagę liczebną i szyb-
kościową. nieraz byłem świadkiem, jak znienawidzone samoloty faszystów, kreśląc 
niebo czarnymi smugami dymu, padały na ziemię. Wtedy byłem całym sercem po 
stronie tych mężnych chłopców – „naszych” radzieckich lotników35.

Służba na wojennym lotnisku trwała niedługo, ale podczas jednego z nalo-
tów uległ kontuzji i na krótki okres stracił słuch. Został wraz z innymi żołnie-
rzami odkomenderowany na kolejne lotnisko (niestety, nie zapamiętał nazwy 
miejscowości), gdzie zwolniono go z  żołnierskich obowiązków, ponieważ po-
trzebny był artysta malarz do przygotowywania propagandowych plakatów. Ma-
lował na nich figury dzielnych radzieckich żołnierzy, umieszczał tam również 
patriotyczne slogany. „Moi przełożeni byli zadowoleni i ja też. nawet bardzo”36, 
napisał po latach. to nowe „stanowisko” miało jeszcze jedna niewątpliwą zaletę, 
wiążącą się z możliwością opuszczanie koszar i wypraw do miasta po materiały 
plastyczne. Korzystał z tego udogodnienia bardzo skwapliwie, wręcz nadużywał 
owej swobody, co niestety skończyło się „wpadką” i dziesięciodniowym aresz-
tem, którego jednak nie odsiedział, bo był potrzebny do pracy. Ponieważ losy 
wojny przybierały niekorzystny obrót dla strony radzieckiej, musiał wrócić do 
zwykłej żołnierskiej służby. Przydzielono go do warsztatu naprawczego, gdzie 
spędził półtora roku, obsługując tokarkę i wykonując prace ślusarskie. W końcu 
został zwolniony do pracy w cywilu. tak opisał to zaskakujące wydarzenie:

nie wiem, czemu zawdzięczam to, że zostałem zwolniony przed czasem. Podejrze-
wam, że chodzi o fakt formowania Wojska Polskiego na terytorium Związku radziec-
kiego. Polacy nie powinni nigdzie pozostać, lecz wstępować do Wojska. ale o tym nie 
mówiono i nie pisano. Przynajmniej do mnie nic w tamtych czasach nie dotarło37. 

Zgodnie z  pisemnym poleceniem został delegowany niedaleko miasta 
„orechowo-Zuewo”38 do pracy jako tokarz w warsztatach obsługujących urzą-
dzenia do przerobu torfu. Z  tamtego czasu zapamiętał następujące zdarze-
nie. aby zdobyć odpowiednie noże tokarskie (gwarantujące lepsze zarobki) 

35 tamże, s. 47.
36 tamże, s. 47-48.
37 tamże, s. 50. Przypomnijmy, że za zgodą Stalina (8.05. 1943) została utworzona armia Pol-

ska w ZSrr. W lipcu 1943 sformowano 1. dywizję im. tadeusza Kościuszki w Sielcach nad 
oką. na wniosek Komitetu organizacyjnego Związku Patriotów Polskich dowódcą dywizji 
został pułkownik Zygmunt Berling.

38 Właśc. oriechowo-Zujewo (ros. Орехово-Зуево) – miasto w rosji, w obwodzie moskiew-
skim położone 89 km na wschód od Moskwy, nad rzeka Klaźmą, lewym dopływem oki na 
skraju dużego obszaru lasów. Miasto powstało w 1917 z połączenia dwu miejscowości orie-
chowo i Zujewo. 
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potrzebne było „dojście” do magazyniera. Pieniądze nie grały wówczas wiel-
kiej roli, prawdziwą „walutą” był chleb. Kiedy udało się nazbierać talony na 
bochenek chleba, zaproponował magazynierowi zamianę na pięć odpowied-
nich noży. Magazynier nie chciał przyjąć chleba, zdając sobie sprawę, ile tru-
du kosztowało jego zdobycie, ale noże obiecał. ten gest rosjanina wzruszył 
Szterna do głębi. Zapisał w  swoich wspomnieniach: „Jakże świat zubożałby 
bez takich ludzi! do dziś chronię w sobie wdzięczność i dobrą pamięć o tym 
człowieku”39. Zaraz w następnym akapicie znajdujemy taką uwagę:

Warto zwrócić uwagę na pewien paragraf w „stalinowskiej konstytucji”, gdzie po-
wiedziano, że „człowiek ma prawo do trudu i do odpoczynku” itd. nie ma w konsty-
tucji mowy o tym, że ma się prawo do sprawiedliwie opłacanego trudu40.

Mimo braku uprzedzeń do rosjan i  względnej stabilizacji życia (praca 
i minimum socjalne), ciągle dręczyła go tęsknota za Polską, za domem, za bli-
skimi. nawet przyjazd polskiego uchodźcy, delegowanego do pracy na torfo-
wisku, wbrew początkowej nadziei, nie poprawił samopoczucia Szterna. nie 
potrafił zaprzyjaźnić się z rodakiem. Sytuacja stała się nie do zniesienia. Po-
stanowił wyjechać do miasteczka dulowo41 i starać się o przyjęcie do techni-
kum. to była jedyna możliwość wyrwania się z tej życiowej stagnacji i odejścia 
z nielubianej pracy. Zaczął się nowy etap życia, nauka, mieszkanie w akade-
miku, głodowe kartki żywnościowe, zauroczenie piękną żoną nauczyciela hi-
storii, która pomagała mu w nauce, praca w klubie studenckim. tak minęły 
dwa lata. Był rok 1945, właściwie koniec wojny, ale jednocześnie trudny okres 
w życiu. tak go opisywał we wspomnieniach:

obrzydło mi miasto i  technikum. Wszystko razem straciło te piękne barwy, 
które z początku mojej „studenckiej kariery” oszołomiły mnie [skończyła się przy-
jaźń z żoną wykładowcy oraz wsparcie dyrektora technikum, który zmarł – a. J.-P.] 
i zepchnęły na dalszy plan nostalgię, nieskończone powroty-wspomnienia o domu, 
o kraju i nawet o ojcu42.

Podjął decyzję o wyjeździe do Moskwy. Znalazł tam pracę, która wiązała 
się z  wyjazdem do leningradu (obecnie Petersburg)43. Zajmował się remon-
39 tamże, s. 51.
40  tamże.
41 Właśc. likino-dulowo – miasto w  rosji, w  obwodzie moskiewskim, 98 km na północny-

-wschód od Moskwy.
42 tamże, s. 54.
43 Petersburg (forma zalecana), Sankt Petersburg (egzonim wariantowy); (ros. Санкт-

Петербург, Sankt-Pietierburg, potocznie Петербург, Pietierburg; dawniej Piotrogród, ros. 
Петроград, leningrad, ros. Ленинград) – miasto w rosji, położone w delcie newy nad Za-
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tami mieszkań i  jako mistrz malarskiego cechu, otrzymał miejsce w  pokoju 
i  „stosunkowo niezłą pensję”. Wydawało się, że może znalazł wreszcie swoje 
miejsce na ziemi, że piękne, historyczne miasto okaże się przyjazne dla pol-
skiego uchodźcy. dodatkowo optymizmem napawał fakt, że poznał rosjankę 
Marię i znalazł z nią wspólny język, była bowiem samotna jak i on, gdyż straciła 
wszystkich bliskich podczas blokady leningradu. Wkrótce pobrali się i „życie 
jakoś się układało”44. Mimo tych sprzyjających okoliczności nie przekonał się 
do tego miasta, przyznawał, że było piękne, wspaniałe, ale jednocześnie chłod-
ne i nieprzytulne, „nie dla człowieka”45. do tych wrażeń dołączyły się problemy 
w pracy, którą chciał ulepszyć, żeby poprawić warunki płacowe robotników. 

rozczarowanie było ogromne, gdy doświadczył, jak wygląda sprawiedli-
wość w „kraju robotniczo-chłopskim”. Zwolnił się z  tej pracy i  zatrudnił się 
jako pomocnik dekoratora w teatrze. Kolejny raz pojawiła się iskra nadziei, że 
może właśnie znalazł to, czego szukał. niestety, popadł w konflikt ze współ-
pracownikiem, alkoholikiem, z  którym nie mógł się dogadać. Zrezygnował 
z tego zajęcia. W swoich wspomnieniach zapisał:

Konsekwencje tych dosyć częstych zmian pracy były nieprzyjemne. od razu po 
zwolnieniu z wojska otrzymałem „trudowuju kniżku” (książkę pracy), gdzie notowa-
ne były przyjęcia i zwolnienia z każdego miejsca zatrudnienia. „ochrzciłem” tę ksią-
żeczkę mianem „wilczego biletu”. W dziale kadr, gdy się rozpoczynało nową pracę, 
bardzo skrupulatnie „studiowali” ten dokument. patrzyli z  surową naganą na tych, 
którzy często zmieniali miejsce zatrudnienia. Słowo „letun” (latający z  miejsca na 
miejsce) było w ustach kadrowcy ciężkim i pogardliwym oskarżeniem46.

rozpoczął pracę w  Państwowej leningradzkiej Kapeli jako kierownik 
działu karnetów, to było jego ostatnie miejsce pracy aż do emerytury. Był 
członkiem rady artystycznej kapeli, uczestniczył w opracowywaniu jej pro-
gramu. Wreszcie mogła się ujawnić w pełni jego miłość do muzyki poważ-
nej. ale istniało coś jeszcze, co dopełniało a może raczej stanowiło sens jego 
życia. Pisał wiersze, najpierw tylko po rosyjsku, później także po polsku, ale 
te chował do szuflady. Wstąpił nawet do kółka literackiego. Po wielu latach 
(1987) doczekał się wreszcie wydania swojej książki: Predrogszyj sad, czyli 
„zziębnięty sad”. Wspominał, że od momentu otrzymania pozytywnej opi-
nii wydawniczej o  książce do wydania jej drukiem w  nakładzie trzech ty-

toką Fińską na terytorium zawierającym m.in. ponad 40 wysp. W latach 1712–1918 stolica 
imperium rosyjskiego. 

44 tamże, s. 56.
45 tamże, s. 55.
46 tamże, s. 57.
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sięcy minęło siedem lat! Mimo to radość była ogromna. Wyznał też, że był 
to pierwszy triumf i święto w jego życiu47. Można było przypuszczać, że zła 
passa zaczęła się wreszcie odwracać. Zwłaszcza, gdy otrzymał wiadomość, że 
jego brat mieszka z żoną i dzieckiem w Gdańsku. Wkrótce ów brat przyje-
chał do leningradu i spotkanie po latach stało się faktem. Przez kolejne lata 
odwiedzali się wzajemnie, myśląc o powrocie do Polski na stałe. niestety, nie 
było to możliwe, także z powodu niechęci żony do opuszczenia rodzinnego 
miasta. 

rok 1989 okazał się przełomowy także dla Szterna. W  leningradzie 
powołano „Kulturalno-oświatowe towarzystwo Polonia”48. Mimo począt-
kowych oporów i  braku wiary w  takie instytucje, okazało się, że otwierała 
ona przed poetą nowe możliwości. Sztern zaczął tam występować ze swoimi 
polskimi wierszami, pojawiła się także możliwość ich druku w „czerwonym 
Sztandarze” (obecnie „Kurier Wileński”)49, w „Magazynie Wileńskim”50 oraz 
w „Głosie znad niemna”51. Poza tym, rzecz niebagatelna, co podkreślił w swo-
ich wspomnieniach – znalazł tam wielu przyjaciół52. Pisał dalej:

Pojawienie się Polonii u  schyłku mego życia odbieram jak wysoką nagrodę za 
wszystkie smutne i tragiczne życiowe niewygody. dlatego właśnie członkowie naszej 
Polonii z  takim wzruszeniem słuchają moich wierszy, bo wielu z  nich (nie mówię 
o tych, którzy się urodzili w Związku radzieckim) przeszło wygnanie tułaczkę, życie 
na niby. twierdzę z dumą, że jestem w mych wierszach wyrazicielem tęsknot i marzeń 
wielu rodaków. niechaj mi wybaczą moją „przechwałkę”53.

47 Zob. tamże, s. 60.
48 Właśc. Stowarzyszenie Kulturalno-oświatowe „Polonia” w Sankt Petersburgu. Zob. więcej: 

[on-line:] http://www.euwp.eu/index.php?option=com_qcontacts&view=contact&id=48:st
owarzyszenie-kul-turalno-owiatowe-polonia-w-sankt-petersburgu-&catid=10:organizacje-
euwp, [dostęp: 02.06.2013]

49 „czerwony Sztandar” – polskojęzyczny dziennik wydawany w Wilnie w  latach 1953–1990, 
jedyne pismo o tej częstotliwości na terenie Związku radzieckiego. organ Komunistycznej 
Partii litwy. W 1990 roku pismo przekształciło się w „Kurier Wileński”, nawiązując do nazwy 
przedwojennego czasopisma polskiego. 

50 „Magazyn Wileński” – niezależne społeczno-polityczne i kulturalno-literackie pismo wydawa-
ne w Wilnie od roku 1990. Początkowo dwutygodnik, od 1996 ukazuje się jako miesięcznik.

51 „Głos znad niemna” – tygodnik w języku polskim wydawany na Białorusi od 1989 jako organ 
prasowy Związku Polaków na Białorusi. Pierwszy numer ukazał się jako dodatek specjalny 
do „czerwonego Sztandaru” z okazji konferencji założycielskiej Polskiego Kulturalno-oświa-
towego Stowarzyszenia im. adama Mickiewicza w Grodnie. W latach 1990–1991 wychodziło 
nieregularnie i drukowane było w Polsce. W 1992 wychodziło dwa razy na tydzień, od roku 
1993 – co tydzień.

52 Zob. J. Sztern, Wspomnienia uchodźcy, s. 61.
53 tamże, s. 62.
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Sztern skończył swoje wspomnienia na roku 199154, informując czytelnika, 
że starał się opowiedzieć o swoim życiu wszystko, co zapamiętał, „bez literackich 
fikcji”55. Jednocześnie przyznał, że napisanie końcowego zdania wywołało smu-
tek i „pożegnalny ból”56, podczas pisania bowiem przeżył ponownie swoje życie 
od samego początku. „trudno przejrzeć tajemnice swego losu…”57 – zakończył 
swoje wspomnienia, stawiając po tym stwierdzeniu trzy kropki. nie przypuszczał 
zapewne, że zdanie to może być brzemienne w skutkach, życie wkrótce dopisało 
ciąg dalszy. otóż w grudniu 1994 dzięki pomocy Pracowni Konserwacji Zabyt-
ków powrócił do Zamościa na stałe, otrzymał od władz mieszkanie przy ulicy 
Peowiaków. Po ponad półwiecznej tułaczce był znowu w  rodzinnym mieście. 
Wydaje się jednak, że ten powrót nie uszczęśliwił poety tak, jak się spodziewał. 

Zamość, do którego przybył po pięćdziesięciu latach, nie był tym miastem, 
które zapamiętał z dzieciństwa i młodości. nie odnalazł ludzi, których znał i ko-
chał. choć jego przyjazd do Zamościa został określony w lokalnej prasie Wyda-
rzeniem literackim roku 199458, a przez kolejne lata mógł wreszcie publikować 
swoje wiersze59, nie zaznał tu spokoju i  spełnienia. ogromnie przeżył śmierć 
swojej ukochanej żony, której zadedykował dwujęzyczny (polsko-rosyjski) zbiór 
poezji Dialogi między żywym i zmarłą, wydany w 2008 roku: „Pamięci ukocha-
nej żony, najwierniejszej przyjaciółce mojego skołowanego życia”60. 

chyba właśnie ta ogromna strata zadecydowała, że postanowił opuścić 
Zamość i  wyjechać do Gdańska, gdzie mieszka rodzina jego brata. decyzja 
była nieodwołalna, choć oczywiście bardzo problematyczna i, rzec by można, 
rewolucyjna. Jak się wkrótce okazało, znowu nie był we właściwym miejscu. 
Pisał do mnie w jednym z listów: „nie może Pani wyobrazić sobie jaki ostatnio 
jestem osamotniony w tym zgiełkliwym mieście Gdańsk. (…) nie ma na to 
rady: nie mogłem zostać w Zamościu, gdy moja nad życie ukochana żona ode-
szła. (…) Gdańsk jest mi organicznie cudzy i nielubiany”61. Próbował nawet 
myśleć o kolejnym powrocie do Zamościa, ale uznał to za rzecz niewykonalną 
i niemożliwą z wielu względów. Z ogromną goryczą wyznał w korespondencji 
ze mną, że jego dom był w rosji („Kiedy była przy życiu moja Maria”)62. 

54 tamże, s. 63. taki rok widnieje pod ostatnim zdaniem wspomnień.
55 tamże, s. 62.
56 tamże, s. 63.
57 tamże. 
58 J. dumicz, O poezji Jana Szterna, s. 5.
59 Skroś czasu źrenice (1995), Wszelkie kłopoty z głupoty (1996), Melodie miłości (1999), Wiersze 

o poetach (1999), Dialogi między żywym i zmarłą (2008) oraz Wspomnienia uchodźcy (1997).
60 dedykacja na stronie przedtytułowej.
61  list J. J. Szterna z 08.12.2012 r.
62  list J. J. Szterna z 05.02.2013 r.
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to rzeczywiście niezwykle bolesna konkluzja w ustach człowieka, który 
przez dziesiątki lat marzył o powrocie do ukochanej ojczyzny, do rodzinnego 
miasta, a gdy się to spełniło, nie przyniosło oczekiwanej satysfakcji i radości. 
Pisał o  tym w wierszu zatytułowanym Stary Żyd, odsłaniając straszną praw-
dę o  narodzie skazanym na wieczną tułaczkę. Stwierdzenie, że „ciężko żyć, 
gdy jest się żydem”63, przywołuje historię żyda Wiecznego tułacza64 i nieja-
ko potwierdza tę odwieczną legendę. Poeta wers po wersie przywołuje ogrom 
cierpień, wielkie męczeństwo, niesłuszne kary, okrutny ból i niewyobrażalną 
krzywdę jaka jest udziałem narodu żydowskiego. ogromny smutek na twarzy 
starego żyda to efekt wielowiekowych prześladowań, przegranego losu wcze-
śniejszych pokoleń. 

Jan Jakub Sztern – żyd Wieczny tułacz – Skarbnik żydowskiego losu.

Z żydowskiej smutnej twarzy śniadej
czytałem, jak z otwartej księgi:
gdzie każda zmarszczka opowiada
o latach cierpień, latach męki.
(…)
ta twarz jest aktem oskarżenia
za ból wiekowy i okrutny.
to sąd – nad światem za milczenie
o krzywdzie wiecznej, tak nieludzkiej65.

63 J. Sztern, Stary Żyd, (maszynopis przekazany dzięki uprzejmości autora). inna wersja tego 
wiersza znajduje się w zbiorze Skroś czasu źrenice, lublin 1995, s. 100.

64 opowieści o  żydzie tułaczu wywodzą się ze średniowiecznych legend o  żydzie imieniem 
aswerus, który nie wierzył w  Jezusa i  szydził zeń. usłyszał za to od niego, że nigdy nie 
umrze, lecz do dnia powrotu Jezusa skazany będzie na wieczną wędrówkę (…). Zob. więcej: 
a. unterman, Encyklopedia tradycji i legend żydowskich, tłum. olga Zienkiewicz, Warszawa 
1994, s. 305-306.

65 J. Sztern, Stary Żyd, (maszynopis przekazany dzięki uprzejmości autora). 





Barbara olech 
(Białystok)

MiSHKi ZilBerSteina PodrÓż d o PrZeSZŁoŚci . 
o KSiążce ŻYCIE BEZ PAMIĘCI

Książka Chaim le-lo zikaron (Życie bez pamięci) Mishki Zilbersteina uka-
zała się w  izraelu w  roku 2008. trzy lata później pojawiła się polska edycja 
wspomnień w  tłumaczeniu ewy Wroczyńskiej, wydana staraniem Między-
narodowego Stowarzyszenia Białostoczan1. Jej promocja – w obecności auto-
ra – odbyła się w Muzeum Podlaskim 16 sierpnia 2011 roku, w 68 rocznicę 
wybuchu powstania w getcie białostockim. W tym samym roku Wydawnic-
two SGGW w Warszawie wydało tę książkę pod zmienionym tytułem Woła 
mnie ulica Brukowa2. obie edycje poprzedza Słowo od tłumacza, odsłaniają-
ce kulisy wydania książki po polsku. ewa Wroczyńska poznała Mishkę Zil-
bersteina w 2000 roku, kiedy po wielu latach przyjechał po raz pierwszy do 
Polski i uczestniczył w obchodach rocznicy powstania w getcie białostockim. 
W trakcie tego pierwszego pobytu autor poznał też elżbietę Kozłowską-Świąt-
kowską oraz teresę Zaniewską, z  którymi połączyła go szczera przyjaźń3. 
to one pomagały autorowi w poszukiwaniu śladów jego biografii, dokumen-
1 M. Zilberstein, Życie bez pamięci, z hebrajskiego tłumaczyła e. Wroczyńska, Białystok 2011. 

Wszystkie cytaty będą pochodzić z tego wydania i będą lokalizowane w tekście poprzez po-
danie nr strony w nawiasie.

2 M. Zilberstein, Woła mnie ulica Brukowa, przekład z  języka hebrajskiego e. Wroczyńska, 
Warszawa 2011. Książka opatrzona jest Przedmową teresy Zaniewskiej, pracownika SGGW. 
dodatkowo umieszczono w niej listy i podziękowania kierowane na ręce autora (m.in. od 
Benjamina netanjahu – Premiera Państwa izrael, z Ministerstwa opieki Społecznej i Służb 
Społecznych, z  urzędu Miasta Kiryat Motzkin, a  także od najbliższych – dzieci, wnuków, 
przyjaciół). Promocja książki odbyła się w Warszawie 16 listopada 2011 roku.

3 Zilberstein pisze: „Wśród uczestników zgromadzenia na żabiej spotkałem kilka postaci, któ-
re towarzyszą mi po dzień dzisiejszy. Jedna z nich to pani elżbieta Kozłowska-Świątkowska, 
druga – pani teresa Zaniewska, profesor SGGW w Warszawie. obie z biegiem lat stały się 
moimi serdecznymi przyjaciółkami” [s. 22].
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tów, informacji. tym samym miały więc swój udział w mozolnej rekonstrukcji 
bolesnej przeszłości Zilbersteina.

na prośbę elżbiety Kozłowskiej-Świątkowskiej4 – w związku z 65. rocz-
nicą powstania w getcie – w 2008 roku Wroczyńska przetłumaczyła fragment 
książki. Został on zaprezentowany podczas spotkania z Mishką Zilbersteinem 
i wtedy narodził się pomysł przełożenia całej książki na język polski i wydania 
jej w Białymstoku. Wydanie białostockie ma tytuł zgodny z oryginałem he-
brajskim – Życie bez pamięci. edycja warszawska – bez żadnych wyjaśnień ze 
strony wydawców – wprowadza zmieniony tytuł: Woła mnie ulica Brukowa. 
Wydaje się, iż zmetaforyzowany tytuł (upersonifikowana ulica) sugeruje nie-
co inny rozkład akcentów przy lekturze, niż skupienie uwagi na pamięci jako 
kategorii nadrzędnej i wiodącej dla doświadczeń egzystencjalnych Zilberste-
ina. Wprawdzie miejsce, gdzie mieścił się dom rodzinny autora, jest w  jego 
powrocie do przeszłości istotne, to impuls pobudzający pamięć, ale brak pa-
mięci – zawarty w tytule oryginału i w edycji białostockiej – kładzie nacisk na 
doświadczenie utraty5, fenomen uzewnętrzniający się w opowieści na różnych 
poziomach relacji. Brak pamięci zaburza ciągłość przeżywanej egzystencji.

Książka Życie bez pamięci należy do literatury dokumentu osobistego. Hi-
storia jej powstania – tak, jak i historia samego bohatera – jest niecodzienna. 
autor – urodzony w latach trzydziestych białostocki żyd – daje świadectwo 
swojego powrotu do utraconej na wiele lat przeszłości. Bolesny i trudny pro-
ces przypominania własnego dzieciństwa – dziecka Holokaustu – jest podróżą 
w przeszłość, ale i w głąb samego siebie. 

autor opatrzył swoje wspomnienia następującą dedykacją:

Książka ta poświęcona jest pamięci moich rodziców Szmuela i Fejgi, mojej sio-
stry ewy i brata Mendla, którzy zginęli w strasznej Zagładzie razem z wieloma Syna-
mi i córkami narodu żydowskiego, w tym z całą moją rozgałęzioną rodziną, z której 
oprócz mnie nie ocalał nikt.

Moją wolą było także uwiecznienie pamięci Jaakowa i tola uri, błogosławionej 
pamięci braci ciotecznych adiny, którzy byli dla mnie wspierającą, kochającą i czułą 
rodziną od dnia ślubu.

na końcu pragnę szczególnie uhonorować moją ukochaną żonę adinę, najbliższą 
towarzyszkę, która podąża wraz ze mną ręka w  rękę już ponad pół wieku naszego 
małżeństwa i która bardzo pomagała mi w pisaniu tej książki. [s. 9]

Wymienienie w dedykacji najważniejszych dla autora osób łączy ze sobą 

4 elżbieta Kozłowska-Świątkowska – poetka, redaktor naczelny Wydawnictwa uniwersytetu 
w Białymstoku, Prezes Międzynarodowego Stowarzyszenia Białostoczan.

5 Zob. M. okupnik, Fenomen pamięci. O  trudnościach badań narracji autobiograficznych 
o utracie, „acta universitatis lodziensis”, Folia Sociologica, 2012, nr 41.
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dwa kręgi: przeszłości i  teraźniejszości. rodzice i  rodzeństwo – przywołani 
z  imienia – należą do wielkiej rzeszy (zazwyczaj anonimowych) ofiar Holo-
kaustu. Poszukując i odkrywając własną przeszłość i tożsamość, ofiarował też 
i  im – pośrednio – namiastkę nieśmiertelności, zaświadczył o  ich istnieniu, 
o rodzie Kornblitów z Białegostoku. 

Życie bez pamięci otwiera ciąg – anaforycznie zbudowanych – pytań, 
z dramatycznie powtarzaną frazą „dlaczego”:

dlaczego milczałem przez 50 lat?
dlaczego nic nie mówiłem, ani nie opowiadałem przez lata mojego życia w izraelu?
dlaczego milczałem i nie opowiadałem, jak uciekłem w nocy z getta, przerażony, 

ranny i rozbity, obolały dotkliwie na całym ciele i biegłem ciemnymi nocami, bez je-
dzenia, nie wiedząc, dokąd mnie nogi niosą? 

dlaczego nie mówiłem, ani nie opowiadałem, jak zostałem bez rodziców, bez ko-
goś bliskiego? Byłem wówczas tylko młodym chłopakiem, dziesięciolatkiem, a może 
dwunastolatkiem, nawet tego nie udało mi się zapamiętać…

dlaczego przez całe lata nie chciałem rozmawiać ani pamiętać? chciałem tylko 
zapomnieć. Zapomnieć o  tym, jak próbowałem samotnie przetrwać i  ocalić życie, 
które było rozproszone po polach i  lasach, pomiędzy watahami wilków i  dzikimi 
zwierzętami na pograniczu Polski i Białorusi.

dlaczego nie rozmawiałem? odpychałem wszystko. Wstydziłem się opowiadać 
o swoim życiu. Wstydziłem się opowiadać swoim dzieciom i żonie. oni zupełnie ni-
czego nie wiedzieli o tym, co przeszedłem. […]

dlaczego nie opowiadałem, jak ponad trzy lata krążyłem po lasach okryty ranami 
i bliznami, obolały i cierpiący, wygłodniały i bliski śmierci? […]

Przyszedł czas, żeby opowiedzieć i napisać o wszystkim, co przeszedłem. i tylko 
szkoda, że stało się to dopiero po 54 latach. [s. 11-13]

retoryczny charakter introdukcji – pytania, na które nie ma odpowiedzi 
– określa sytuację egzystencjalną wspominającego – dziecka Holokaustu. Pry-
marnym doświadczeniem autora jest dojmująca samotność, wszechogarniają-
cy lęk, ból i cierpienie. Wrogi świat i milczący Bóg – to punkty odniesienia dla 
tych fraz. Zilberstein pisze:

rozmawiałem z  Bogiem i  prosiłem o  radę, ale on nie odpowiadał mi i  więcej 
w życiu nie rozmawiałem z nim. Przemawiałem do katolickiego krzyża i do krzyża 
słowiańskiego. [s. 12]

Milczenie Boga – żydowskiego, katolickiego, prawosławnego – w sytuacji 
granicznej jest dla Zilbersteina znakiem, że człowiek może liczyć tylko na siebie.

Początkowy fragment wspomnień wyraźnie odbiega swym charakterem 
od całości. dostrzec można świadomą nadorganizację tekstu. 19 – wyod-
rębnionych graficznie – akapitów rozpoczyna pytanie „dlaczego”. W  całej 
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introdukcji zaledwie 3 akapity są pozbawione pytania i mają charakter oznaj-
mienia. lamentacyjny typ wprowadzenia wpisuje się w wielką tradycję, się-
gającą Starego testamentu6. także i  syntetycznie ukazany los Zilbersteina 
– jako człowieka dotkniętego niezawinionym nieszczęściem – odsyła czytel-
nika ku historii Hioba7. te parantele nabierają szczególnego znaczenia, jeśli 
potraktuje się opowieść autora nie tylko jako osobiste świadectwo, ale także 
jako świadectwo składane w imieniu tych, którzy złożyć go nie mogą – mi-
lionów ofiar Holokaustu8. do takiego szerszego spojrzenia upoważnia za-
równo dedykacja, jak i prolog. Znamienne, że hasłowo ukazany ciąg zdarzeń 
z biografii autora jest w tym początkowym fragmencie związany tylko z jego 
losami wojennymi. to one zdeterminowały jego późniejsze życie – ponad 
pięćdziesięcioletnie „życie bez pamięci”, bez tożsamości, bez świadomości 
własnych korzeni. 

narracyjnie rozbudowana partia wspomnień obejmuje okres nie tylko 
wojny, ale przywołuje także najważniejsze epizody z powojennego życie autora 
i doprowadzona jest do współczesności, do 2008 roku9. Jeden z trzech akapi-
tów w formie oznajmienia uznać można za apoteozę życia, za swego rodzaju 
autorskie credo:

Pomimo tych okropności pozostałem przy życiu. Przeżyłem, bo byłem silnym, 
zdrowym chłopcem i musiałem sam troszczyć się o siebie i walczyć o życie. [s. 13]

nagromadzone pytania, ich duża frekwencja, budzą w czytelniku cieka-
wość, ale i niepokój poznawczy. te pytania można też uznać za swoisty dia-
log Zilbersteina z samym sobą. Potrzebował on bowiem impulsu, by zmierzyć 
się z doświadczeniem przeszłości. Momentem przełomowym w odkrywaniu 
własnej tożsamości stało się dla autora spotkanie w 1999 roku z urodzonym 

6 Zob. Księga Starego testamentu: Lamentacje Jeremiasza.
7 Hiob – doświadczony prze Boga – nie stracił swej wiary. Zilberstein – nie otrzymawszy od 

Boga odpowiedzi na pytania stawiane w bolesnym czasie Zagłady – już nigdy (jak deklaruje) 
z nim rozmowy nie podjął.

8 tzvetan todorov zauważa, że odzyskane wydarzenie może być odczytywane w sposób literalny, 
bądź egzemplifikacyjny. Pisze: „dosłowne użycie pamięci sprawia, że dawne wydarzenie staje 
się czymś nie do przejścia, i w rezultacie prowadzi do tego, że teraźniejszość jest podporząd-
kowana przeszłości. to drugie zaś pozwala wykorzystać przeszłość dla dobra teraźniejszości, 
posłużyć się doznaną niesprawiedliwością do zwalczania tych, które dzieją się dziś, pozwala 
porzucić siebie i wyjść ku innemu”. t. todorov, Nadużycia pamięci, „Znak” 2011, nr 676. 

9 odzyskiwana przeszłość – opowieść o  zapamiętanych, odtworzonych latach sprzed wojny 
i czasu Zagłady – zajmuje większą część książki (mniej więcej 2/3 jej objętości), choć dotyczy 
13-14 lat z życia autora. Jego powojenne losy (ponad 50 lat), czas świadomie przeżywany, po-
traktowane są skrótowo. autor wymienia tylko najważniejsze epizody związane z wyjazdem 
do izraela i świadomym życiem w tym państwie.
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w Białymstoku Meirem Zawadzkim. ta znajomość roznieciła u autora „iskrę 
pamięci”. Wspomina:

Większa część mojej przeszłości znikła. nic nie pamiętałem i nigdy też o nic nie 
pytałem. nie spotykałem się z  ludźmi „stamtąd” i nie próbowałem szukać korzeni. 
Byłem jakby wewnątrz szklanej kuli, zajęty codziennymi sprawami egzystencji, zatro-
skany o utrzymanie rodziny i nie znajdowałem ani jednej chwili na szukanie siebie.

rozmowy z Meirem zaczęły odsłaniać we mnie cieniuteńkie warstwy wspomnień. 
Próbowałem czerpać od niego informacje, wychodząc z  założenia, że jako starszy 
wiekiem pamięta szczegóły, które były dla mnie „czarną dziurą”. [s. 15]

W przywołanym fragmencie ujawniają się dwie zasadnicze sprawy – brak 
potrzeby refleksji nad tym, co minęło (swoisty lęk) i  zatracanie się w  teraź-
niejszości (w  tym, nad czym się panuje). to także opozycyjnie zarysowane 
dwie – emocjonalnie waloryzowane przestrzenie – Polski (Białegostoku i tere-
nów leżących na wschód od niego) i izraela. cyklicznie odbywane rozmowy 
z Meirem Zawadzkim zaczęły kierować uwagę autora na przestrzeń dzieciń-
stwa. Znaczącym punktem stało się zetknięcie przez Zilbersteina z artykułem 
(z  roku 1982), opisującym transport dzieci z  białostockiego getta do tere-
zina, a  stamtąd w  Jom Kipur do auschwitz. do tekstu dołączona była lista 
1196 dzieci wraz z towarzyszącymi im lekarzami i pielęgniarkami. Zilberstein 
wspomina: 

W drżących rękach trzymałem listę i zacząłem czytać wszystkie imiona i nazwi-
ska. […]

Po długim czasie, nie wiem po ilu godzinach, natknąłem się na nazwisko, które 
poderwało mnie z miejsca. […] Kornblit Mendel. to był mój brat, a obok imiona mo-
ich rodziców: Fejga i Szmuel.

trząsłem się cały ze wzruszenia. Byłem pewien, że ta wiadomość o moim młod-
szym bracie, jego imię i imiona rodziców uporządkują stłumione resztki mojej pamię-
ci. […] Wybuchnąłem płaczem.

Pierwszy raz uzyskałem dowód i  potwierdzenie niejasnego i  zamglonego frag-
mentu utraconej pamięci. 

Zrozumiałem, że brat mój zginął w auschwitz razem z dziećmi, które przybyły 
w transporcie z terezina. Był jednym z półtora miliona dzieci, które zginęły w Szoa. 
Zrozumiałem, że moje oryginalne nazwisko brzmiało Kornblit, a nie Zilberstein. Po 
54 latach po wojnie po raz pierwszy zatliła się we mnie iskra pamięci. [s. 16]

to, co skrywane w  podświadomości, pod wpływem zewnętrznych im-
pulsów (cyklicznie odbywanych z  Meirem Zawadzkim rozmów, informacji 
z gazety), domaga się ujawnienia, przypomnienia, wyzwolenia z mroków nie-
pamięci. odtwarzanie własnej biografii ma dla Zilbersteina wymiar szczególny 
– jest powracaniem do zagubionej tożsamości. odzyskanie własnego nazwiska 
– Kornblit – oznacza symboliczne odzyskanie także własnych korzeni, histo-
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rii, poczucia ważności, skąd się przychodzi i z kim dzieliło się swój los przed 
wieloma laty. Potwierdzony fizycznie – zapis w gazecie – fakt istnienia brata, 
matki i ojca nakłada na Zilbersteina poniekąd moralny obowiązek dania świa-
dectwa. Ma się wrażenie, że ci, którzy odeszli, wciągają go ponownie w czas 
Zagłady i domagają się opowiedzenia o nim – na przekór ograniczeniom pły-
nącym z ułomności pamięci, jej defektów. Życie bez pamięci wpisuje się tym 
samym w krąg ksiąg pamięci, tzw. jizkor bücher10.

Funkcjonowanie pamięci autobiograficznej często ma charakter frag-
mentaryczny11. Mechanizm wyparcia bolesnych doświadczeń – tłumaczący tę 
swoistą amnezję – ustępuje u Zilbersteina rozbudzonej ciekawości i z detek-
tywistyczną nieomal pasją śledzonej przeszłości. odzyskiwanie przeszłości to 
proces długi i żmudny. Zilberstein opowiada, jak w trakcie rozmów z Meirem 
Zawadzkim uzewnętrzniały się pewne elementy jego biografii. Zapamiętane, 
nieliczne szczegóły poddawane weryfikacji tworzyły pierwszą siatkę pamięci. 
Każde potwierdzenie informacji, obrazów, które funkcjonowały w świadomo-
ści autora na granicy jawy i  snu, utwierdzało go w  pewności, że jest praw-
da w  jego zatartej pamięci, która może ożyć pod wpływem stymulujących 
bodźców. Wędrówkę do utraconej przeszłości rozpoczął autor od odzyska-
nia w świadomości ulicy Brukowej – ulicy swojego dzieciństwa12. Wędrówka 
mentalna wsparta została od 2000 roku przyjazdami do Białegostoku13. 
10 W tradycji i kulturze żydowskiej status pamięci był uprzywilejowany. Znajdował oparcie za-

równo w Biblii Hebrajskiej, jak i  literaturze rabinicznej. Jizkor bücher (jizkor, yizkor books, 
yizkor bikher) – to księgi pamięci, które spisywali ocaleni z Szoa. Zob. a. ubertowska, Litera-
tura i pamięć o Zagładzie: archiwa, ślady, krypty, w: Stosowność i forma. Jak opowiadać o Za-
gładzie?, red. M. Głowiński, K. chmielewska, K. Makaruk, a. Molisak, t. żukowski, Kraków 
2005, s. 265-283.

11 aleksandra ubertowska pisze: „Pamięć w opowieściach o Zagładzie (co staje się szczególnie 
widoczne w narracjach dziecięcych) bywa więc zaledwie szczególną modalnością zapomina-
nia, wyjątkiem od reguły, którą stanowi amnezja i niewiedza. Przypominanie przydarza się 
bohaterom, wiąże się z trudem, bolesnym wysiłkiem, który wydobywa ocalonych z azylu nie-
pamięci. amnezja, luki w pamięci mogą być motywowane następstwami traumy; pozwalają 
się one jednak zinterpretować również jako część pewnej strategii mimetycznej”. a. uber-
towska, dz. cyt., s. 274.

12 Powiada: „Mieszkałem w  odległej od śródmieścia dzielnicy zwanej chanajkes. Zapamię-
tałem stamtąd jedynie skrzyżowanie dwóch ulic. Jedną z  nich była ulica Brukowa, nazwy 
drugiej nie pamiętam. u zbiegu tych ulic stała synagoga. Pragnąłem upewnić się, że pamięć 
mnie nie myli, a szczegóły, które zapamiętałem z 1939 roku są prawdziwe. Pamięć Meira była 
doskonała. Wyrwał kartkę papieru i  w  okamgnieniu naszkicował skrzyżowanie Brukowej 
i Sosnowej, gdzie znajdowała się synagoga. niedaleko była fabryka tekstylna, która przetrwa 
la do dziś. to był moment, gdy ktoś po raz pierwszy utwierdził mnie w  pewności, ze jest 
prawda w mojej zatartej pamięci” [s. 17].

13 autor przyjeżdżał do Białegostoku w sierpniu, by móc uczestniczyć w obchodach rocznicy 
wybuchu powstania w  getcie białostockim. Miał nadzieję, że spotka wówczas osoby, które 
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Wędrowanie ma więc w przypadku Zilbersteina podwójny wymiar: sym-
boliczny – wchodzenia w głąb własnej jaźni i realistyczny – poszukiwania fi-
zycznych śladów własnej egzystencji. Poszukując prawdy o sobie, Zilberstein 
stawał się jednym z tych, którym los darowując życie, zabrał część ich jeste-
stwa – świadomość własnych korzeni, miejsc rodzinnych. 

Biografia autora jest biografią pękniętą – Kornblit i Zilberstein. los, hi-
storia sprawiły, że wspominający został wydziedziczony nie tylko z czasu, ale 
i  z  przestrzeni14. dwa nazwiska i  jeden człowiek. ciemność i  jasność, prze-
szłość i  teraźniejszość. aby odzyskać w  pełni siebie, potrzebował Zilberste-
in zintegrowania losów małego chłopca, błąkającego się samotnie w  lasach 
wschodniej Polski i dojrzałego mężczyzny, żyjącego i współtworzącego pań-
stwo izrael. Przybywający po pół wieku do kraju swego urodzenia autor jest 
człowiekiem głęboko doświadczonym przez los. Poważny wypadek uczynił 
go niepełnosprawnym. Porusza się z  trudem. Zmaganiom emocjonalnym 
z przeszłością towarzyszą więc zmagania z ułomnością ciała. Heroizm ducho-
wy (odwaga w odgrzebywaniu ran przeszłości) sprzęgnięty jest z heroizmem 
fizycznym.

Podczas pierwszej wizyty w Białymstoku Zilberstein, objeżdżając z kie-
rowcą okolice ulicy Brukowej15 (najważniejszego punktu odniesienia dla utra-
conego czasu), odkrył język przeszłości. Pisze:

to był pierwszy raz, kiedy rozmawiałem z kimś po polsku. Język ojczysty, skryty 
gdzieś w zakamarkach mózgu, zaczął ujawniać się na zewnątrz. Jąkałem się. Wielu 
słów nie pamiętałem. Mówiłem urywanymi zdaniami i prosiłem kierowcy, aby tłuma-
czył to, czego nie znałem. Jak to się nazywa po polsku? Jak to, a tamto? Pytałem bez 
przerwy. Po drodze zacząłem odczytywać szyldy na domach i tablice na ulicach. Po-
woli litery połączyły się w słowa, a słowa nabrały znaczenia. czułem, że mogę porozu-
miewać się z ludźmi w ich języku, że to także mój język ojczysty. chciałem odzyskać 
ten język i możliwość wypowiadania się w nim. [s. 20]

odzyskiwanie języka jest ważnym krokiem na drodze do odzyskania 
tożsamości przez autora. to także, jak się okaże, istotny ślad jego wojennych 
losów. Polszczyzna Zilbersteina nasycona była elementami gwarowymi, cha-
rakterystycznymi dla języka ludności wsi położonych blisko granicy z Biało-
rusią. to był pośredni trop w poszukiwaniu miejsc, gdzie przez przeszło trzy 

pomogą mu rozwikłać zagadki jego losu. Jego udział w uroczystościach był też hołdem skła-
danym współbraciom – zamordowanym białostockim żydom.

14 Por. M. czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i  wyzwanie, Kraków 
2000.

15 Przed wojną ulica Brukowa była częścią dzielnicy chanajki, zamieszkałej przez niezamoż-
nych żydów.
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lata (1941–1944) samotnie błąkał się jako mały chłopiec i ukrywał się przed 
niemcami. 

We wspomnieniach powraca motyw krążenia, wielokrotnego powraca-
nia do tych samych miejsc. Podświadomość, intuicja kierują Zilbersteina tam, 
gdzie są ślady mówiącej przestrzeni – wciągającej i odsłaniającej. nieprzypad-
kowo te znaczące elementy podlegają antropomorfizacji. Pisze:

to był most, który tkwił niejasno w mojej pamięci przez ponad pięćdziesiąt lat. 
[…] czułem bicie serca i  podpierając się kulami, prawie podbiegłem do schodów, 
aby wspiąć się na górę. adina odradzała mi wspinaczkę. dobrze wiedziała, jak wiel-
kiego wysiłku to wymaga. Spoglądałem na przemian to na nią, to na most. W koń-
cu powiedziałem: „adino, ten most mnie woła”. tak czułem. […] Wspiąłem się po 
schodach niczym w amoku i stanąłem na moście. Wróciły znajome widoki. Widoki 
z dzieciństwa. […] Zacząłem wracać w kierunku, z którego przyszedłem, gdy nagle 
poczułem się bardzo źle. cały oblałem się potem, zakręciło mi się w głowie i zaćmiło 
w oczach. Wybuchnąłem płaczem i długo nie mogłem się uspokoić. Stałem tak w jed-
nym miejscu. otoczyły mnie wspomnienia z dzieciństwa i cisnęły się ze wszystkich 
stron. niemcy, getto, Białystok, ulice, rodzice, rodzina. [s. 21]

Most kolejowy – mglisty obraz z  dzieciństwa – uruchamia symbolicz-
ne przejście z  teraźniejszości w bolesną przeszłość. trzeba było uczynić od-
ważny wysiłek wspięcia się na niego, by przeżyć katharsis. „Ból niepamięci” 
– choć dotkliwy – był w jakimś stopniu przez autora oswojonym przez lata, 
trzymanym w  ryzach. ogarnięcie wzrokiem przestrzeni z  wysoka zmienia 
ogląd świata, jego perspektywę, rozkład akcentów, uruchamia emocje. Zilber-
stein – spychając do podświadomości pytania dotyczące własnej przeszłości 
– pozornie je unieważniał, przyznając prymat teraźniejszości, codzienności. 
Potrzebę scalenia w jedno fragmentów własnej biografii odczuwa na moście 
ze szczególną siłą. Poczucie osobności, inności – towarzyszące mu od lat – zo-
staje zastąpione pragnieniem bycia takim, jak inni – z korzeniami. to właśnie 
poczucie zakorzenienia – jak zauważa Simone Weil16 – warunkuje możność 
określenia własnej tożsamości. 

Z  niewielkich fragmentów, odzyskanych śladów rekonstruuje Zilberste-
in swoje przedwojenne życie. ulica Brukowa – to centrum tego nieistnieją-
cego świata. Jest w  nim miejsce na wspomnienie synagogi stojącej na rogu 
ulicy Brukowej i Sosnowej, do której chodził wraz z ojcem w święta. Gdzieś 

16 Simone Weil pisze: „Zakorzenienie jest być może najważniejszą i najbardziej zapoznaną po-
trzebą duszy ludzkiej. Zarazem jest to potrzeba, którą trudno określić. istota ludzka ma ko-
rzenie, jeśli rzeczywiście, w sposób aktywny i naturalny, uczestniczy w egzystencji wspólnoty 
przechowującej jakieś skarby przeszłości i obdarzonej poczuciem jutra.” S. Weil, Wybór pism, 
tł. i opr. cz. Miłosz, Paryż 1958, s. 247.
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w zakamarkach pamięci pozostał także smak dzieciństwa – czulent pieczony 
na każdy szabat w osiedlowej piekarni. twarze najbliższych – ojca, matki, ro-
dzeństwa – zatarły się. nie sposób przypomnieć, jak wyglądali, co mówili, co 
czuli. Brak dokumentów, fotografii, świadków minionego nie pozwala autoro-
wi jednoznacznie określić nawet własnej daty urodzin17. czas przedwojennej 
egzystencji – ze swoją zwyczajną codziennością – zniknął z pamięci wyparty 
przez grozę wojny (okupacji, getta, samotnej tułaczki po lasach).

najwięcej miejsca w książce Życie bez pamięci zajmuje opowieść o wojen-
nych losach autora. to jest ta część jego biografii, która przez lata nie funk-
cjonowała w świadomości. Jej rekonstrukcja opiera się na kruchych śladach, 
błyskach pamięci. Z pierwszych lat wojny – okupacji sowieckiej Białegostoku 
– zachował Zilberstein wspomnienie mostu18, którym wędrował na dworzec. 
tam pomagał żołnierzom radzieckim w  noszeniu ich dobytku. W  zamian 
otrzymywał drobne kwoty lub jedzenie, które zanosił do domu. Pisze: „Każ-
dego ranka biegłem na most prowadzący na dworzec kolejowy, aby spotykać 
rosyjskich żołnierzy, którym oferowałem swoją posługę. czułem, że bardzo 
pomagam rodzinie” [s. 27]. uderzające w  tym wyznaniu są dwa elementy: 
most, który potem po latach stanie się katalizatorem pamięci i nadmierna doj-
rzałość, odpowiedzialność bohatera. nieprzypadkowo, gdy rodzina podczas 
niemieckiej okupacji znajdzie się w getcie, ciężar zabezpieczenia jej bytu spad-
nie na jego barki. to on – kilkunastoletni chłopiec – będzie przemykał się na 
aryjską stronę w poszukiwaniu jedzenia. Wspomina:

Za każdym razem przechodziłem przez mur gett owy w innym miejscu. […] Każ-
dy sposób przechodzenia przez ogrodzenie getta był dla mnie dobry. raz wykopa-
łem pod nim dół, innym razem wkładałem kije między druciane pręty, aby rozszerzyć 
otwór i wydostać się na drugą stronę. Przy innej okazji wydrążyłem tunel, którego 
część po drugiej stronie wykopali moi polscy koledzy. […] Wszystkie moje działania 
skoncentrowane były na przetrwaniu. cała uwaga skupiona była na zdobyciu żywno-
ści. Z biegiem czasu zacierały się w pamięci sylwetki moich najbliższych. Pamiętałem 
tylko imiona. [s. 31-32]

Z okresu pobytu w getcie utrwaliły się w pamięci autora tylko te sceny, 
które bezpośrednio wiązały się z  jego walką o  przetrwanie. Wspominając 
ten czas, nie przywołuje Zilberstein konkretnych dat. Każdy dzień i  każda 
noc – naznaczone lękiem i trwogą – były do siebie podobne. Znamienne, że 
czas wojny – zarówno okupacji sowieckiej, jak i  niemieckiej – spowodował 
przedwczesne dojrzewanie Zilbersteina. Mając kilkanaście lat, czuł się odpo-
17 Porównując daty urodzin rodzeństwa (Mendel – 1932 r.; starsza siostra – 1926 lub 1927 r.), 

przypuszcza, iż przyszedł na świat w 1928 lub w 1929 roku.
18 to był ten most, który „wołał” go podczas pierwszej powojennej wizyty w Białymstoku.



278 BarBar a Olech

wiedzialny za los rodziny. Wspierał najbliższych, choć tak naprawdę sam – ze 
względu na swój wiek – wymagał wsparcia i opieki. Wojna zaburzyła normalne 
relacje i wyzwoliła nienaturalne reakcje. Momentem przełomowym, sytuacją 
granicznego doświadczenia19 stała się dla autora wspomnień jego ucieczka 
z getta. Skatowany przez niemieckiego żołnierza i żydowskiego policjanta z Ju-
denratu, uznany został za martwego. Pozorna śmierć (omdlenie) uratowała 
mu życie. ale jest to też ten moment, od którego zaczyna się świadome zacie-
ranie własnej tożsamości. 

życie po aryjskiej stronie oznacza samotność, ciągły lęk przed zdemasko-
waniem. to wtedy Zilberstein – symbolicznie – wszedł w  przestrzeń ciem-
ności. opozycja ciemność i  jasność nabiera w  jego przypadku charakteru 
aksjologicznego. ciemność łącząc się porządkiem natury, ze swoistą pierwot-
nością, przeciwstawia się wrogiej kulturze – w  świetle dnia stygmatyzującej 
ze względu na pochodzenie, kolor oczu, włosów. noc i dzień – wyznaczające 
rytm dobowy – znaczyły dla autora wspomnień czas zagrożenia i względnego 
spokoju. to noc była jego sprzymierzeńcem. uciekając z getta – pod osłoną 
nocy – znalazł się w lesie. i to las stanie się dla niego schronieniem na przeszło 
trzy lata. Wielokrotnie we wspomnieniach powracają frazy mówiące o poczu-
ciu względnego bezpieczeństwa w przestrzeni lasu pod osłoną nocy20. natura 
daje schronienie żydowskiemu dziecku, las chroni i karmi. nawet drapieżne 
wilki stają się sojusznikami w walce o przetrwanie:

Mój strach przed wilkami topniał, w  miarę jak nawiązywały się między nami 
wzajemne stosunki. Wilki nie atakowały mnie, gdy wychodziłem z dołu, żeby trochę 
rozprostować kości i odprężyć się. Z czasem stałem się dla nich częścią naturalnego 
krajobrazu i zachowywały się naturalnie pomimo mojej obecności. nawet niektóre 
spośród nich merdały przyjacielsko ogonami. czułem, że mnie ochraniały i nie po-
zwoliły podejść do mnie żadnemu innemu zwierzęciu. nie stanowiłem dla nich za-
grożenia. [s. 51]

Strategia przetrwania wymuszała na Zilbersteinie określone zachowania. 
chcąc przeżyć, musiał upodobnić się do innych, zapomnieć o własnej tożsa-

19 o  doświadczeniach granicznych mówi Jaspers. Zob. K. Jaspers, Filozofia egzystencji. Wy-
bór pism, wyboru dokonał S. tyrowicz, wstępem poprzedził H. Saner, posłowiem opatrzyła 
d. lachowska, przełożyły d. lachowska, a. Wołkowicz, Warszawa 1990. Zob. także: P. K. 
Szałek, Karla Jaspersa koncepcja śmierci jako sytuacji granicznej, „analiza i egzystencja” 2006, 
nr 3, s. 89-108.

20 Zob. choćby: „cieszyłem się, że noc jeszcze się nie skończyła i mogłem wędrować we względ-
nym spokoju. szedłem całą noc aż do brzasku” [s. 34]; „cały dzień leżałem w stercie słomy 
i czekałem, aż się ściemni, bo tylko pod osłoną nocy posuwałem się naprzód” [s. 34]; „Straci-
łem wszelkie poczucie czasu. nie miałem pojęcia, jaka jest data, co za dzień, a także która jest 
godzina. Mogłem jedynie odróżniać dzień od nocy” [s. 37].
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mości. Kiedy od czasu do czasu – przymuszony głodem – opuszczał swoje le-
śne kryjówki, opowiadał napotkanym ludziom (zwykle starszym kobietom) tę 
samą historyjkę: o spaleniu rodzinnego domu przez niemców i o tym, że tylko 
on ocalał21. Jasne włosy, niebieskie oczy czyniły go podobnym do mieszkań-
ców okolicy. chrześcijańskie modlitwy odmawiane przy każdej okazji, kreślo-
ny znak krzyża miały go uwiarygodnić w oczach napotykanych ludzi. Pisze:

Patrzyłem, jak się modlą przed posiłkiem i  starałem się tego nauczyć. Zacho-
wywałem się jak oni. Przeżegnałem się i szeptałem modlitwy, usprawiedliwiając się 
jednocześnie, że po ciężkich przeżyciach, gdy błąkałem się długo sam jeden, zapo-
mniałem słów. Kobieta uczyła mnie jakby na nowo katolickich modlitw, a ja pokrze-
piałem się nimi w dalszej swojej drodze. Było ważne dla mnie, aby pokazać, że jestem 
gorliwym chrześcijaninem, a nie, broń Boże, żydem. Myślałem, że tak będzie najła-
twiej. Jak prawdziwy chrześcijanin czyniłem znak krzyża przed każdym przydrożnym 
krzyżem czy figura najświętszej Maryi, myśląc sobie, że nikt nie będzie podejrzewał, 
jakie jest moje pochodzenie. [s. 40]

Każdy dzień tej trwającej ponad trzy lata gehenny to heroiczna walka 
z  samym sobą (z  głodem, samotnością, lękiem), z  wrogimi lub obojętnymi 
ludźmi, wreszcie z naturą (śnieg, mróz, deszcz, spiekota, dzikie zwierzęta, in-
sekty, owady, trujące rośliny). obcość wobec świata potęgowana jest dojmu-
jącą, wszechogarniającą samotnością. Ma ona nie tylko wymiar fizyczny, ale 
przybiera postać pustki metafizycznej22. Zilberstein przez trzy lata – obolały, 
przemarznięty, przestraszony, głodny – wędrował bez celu. Jest coś z home-
ryckiej epopei w  jego losach23. Bohater jak odyseusz krążył po świecie, nie 

21 Zob. np.: „W końcu opuściły mnie siły. Byłem zupełnie wyczerpany. Przestałem czuć cokol-
wiek. nogi zrobiły się ciężki i z trudem dźwigały moje obolałe ciało. Zrozumiałem, że dłużej 
nie wytrzymam. doczłapałem się do domu na skraju wsi i ostrożnie zapukałem do drzwi. 
otworzyła mi kobieta z  dwojgiem małych dzieci, trzymających się jej z  obu stron. także 
i tym razem opowiedziałem wymyślona historię, jak niemcy spalili nasz dom w jednej z oko-
licznych wiosek”. [s. 38]

22 Zobacz: „Parę razy zatrzymałem się, wznosząc oczy w górę, do Boga. Zwracałem się do nie-
go. rozmawiałem z nim i prosiłem o pomoc. Jednak on nie odpowiadał. nie było z  Jego 
strony żadnej reakcji. Zwracałem się do Boga w języku jidysz, którego nauczyłem się w domu 
rodzinnym. ale nie otrzymałem odpowiedzi.”

23 czytamy: „Wędrowałem dalej, nie wiedząc skąd i  dokąd. tak mijał dzień za dniem, prze-
chodziła noc za nocą, upływały tygodnie i miesiące” [s. 36]; „Mijały dni i noce. od jakiegoś 
czasu przestałem myśleć, ile miesięcy już przeszło. nawet przestałem myśleć o swoim życiu. 
Wszystko wydawało mi się czarne jak noc. Zachmurzone niebo, leśny półmrok, strach przed 
niemcami i lęk przed dzikimi drapieżnikami” [s. 47]; „ruszyłem w dalszą drogę, nie wiedząc 
dokąd. […] żyłem w egzystencjalnym niepokoju o przetrwanie. Wchodzenie i wychodzenie 
z lasu, szukanie jedzenia, przypadkowe spotkania, płacz i modlitwa. niejeden raz rozmawia-
łem z Bogiem. Kim jestem? Jak to jest możliwe, że to jest rzeczywistość mojego życia? Jak 
długo można tak trwać i  żyć w  takich warunkach? nie miałem czasu myśleć i przystawać 
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wiedząc, czy powróci do swojej itaki – rodzinnego Białegostoku. Wrogi świat 
i puste niebo – to punkty odniesienia dla jego wojennej historii.

trudno uwierzyć, że kilkunastoletni chłopiec mógł sam przetrwać w le-
sie. Zilberstein, jakby nie dowierzając temu, co pamięta, weryfikował pod-
czas podróży do Polski zapamiętane epizody. Potwierdzenie wiarygodności 
uwewnętrznionych szczegółów pozwalało mu z  rozproszonych elementów 
składać historię swego życia. tak rodziła się jego książka wspomnieniowa – 
z podwójnych niejako podróży: w głąb samego siebie i do miejsc związanych 
z wojennymi losami. Potwierdza to choćby epizod związany z ukrywaniem się 
bohatera w bunkrach w okolicach wsi Łapieńki. Zilberstein pisze:

o  tym, że był to rzeczywiście bunkier z  pierwszej wojny światowej przekona-
łem się wiele lat później, w 2003 roku, podczas mojej trzeciej wizyty w Białymstoku. 
W marszu pamięci spotkałem człowieka nazwiskiem Szapira, który potwierdził, że 
pomiędzy wsiami tego obszaru są wykopane bunkry z okresu pierwszej wojny świa-
towej, ukryte w  okolicznych lasach. całe to wydarzenie stłumione przez blisko 60 
lat w mojej pamięci znalazło potwierdzenie przez jednego z obecnych mieszkańców 
tamtych stron. […]

Spotkanie z Szapirą było dla mnie niezwykle ważne. otrzymałem dowód, że ob-
razy z mojego dzieciństwa nie są jakimś wyobrażeniem. to była rzeczywistość. [s. 45]

życie bez pamięci, bez świadomości własnych korzeni, bez wspomnień 
jest życiem w ciemności, niewiedzy. Zilberstein potrzebował czasu, by zmie-
rzyć się z przeszłością. impulsy płynące z zewnątrz ożywiły pamięć, a autor 
podjął się heroicznego zadania odtworzenia własnej biografii. Szczególną rolę 
odgrywa tu magiczne miejsce urodzenia – Białystok. tu się wszystko zaczęło24 
i stąd też płynęły ożywcze impulsy przy powtórnych narodzinach – narodzi-
nach pamięci i odzyskanej tożsamości. to za tym miejscem tęsknił bohater, 
wędrując po lasach, do tego miejsca chciał powrócić z dalekiej Syberii25. Sca-
lając w  jedno luźne epizody, zbudował Zilberstein przejmującą historię ży-
dowskiego dziecka błąkającego się wśród lasów, wydziedziczonego z własnej 

w drodze. Szedłem…, szedłem…, szedłem. czasem blisko szosy, czasem w głębi lasu, czasem 
pod osłoną ciemności, kiedy indziej w świetle dnia” [s. 55].

24 tu narodził się jako Kornblit, tu też członkowie żydowskiej „Gordonii”, z którymi potem udał 
się do erec izrael, nadali mu nazwisko Zilberstein, gdy po powrocie z Syberii niczego o sobie 
nie wiedział, niczego nie pamiętał.

25 W czerwcu 1944 roku do lasu, w którym się ukrywał, weszli żołnierze radzieccy. Zaopieko-
wali się chłopcem, który miał nadzieję, że dzięki nim wróci do Białegostoku. Został jedna 
odesłany w głąb rosji – do syberyjskiego orła – do szkoły. tam także nie zapominał o ro-
dzinnym mieście. Białystok – był dla niego miejscem, które go wołało. Po licznych pery-
petiach powrócił do niego w 1945 roku, ale była to już inna przestrzeń, inne miasto – bez 
żydów.
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przestrzeni, historii, kultury, pozbawionego najbliższych, najbardziej samot-
nego wśród samotnych. 

odtworzenie historii własnego dzieciństwa jest osobistym zwycięstwem 
autora nad sobą, ale jest to też zwycięstwo odniesione nad ideologią faszy-
zmu. Brak świadectwa, brak pamięci to triumf oprawców. to, co nienazwane, 
nie istnieje przecież dla nas. na wielką historię składają się losy pojedynczych 
osób26. W  przypadku historii Zagłady – szczególnie27. Książka Zilbersteina 
wydobywa z niepamięci nie tylko jego losy, ale i losy jego najbliższych, przy-
wraca ich tożsamość. los ocalonego z pożogi wojennej wpisuje się w los ogółu 
ocalonych z Szoa. 

autor wspomnień – odzyskawszy pamięć – dawanie świadectwa traktuje 
jako moralny nakaz. Wyznaje:

W  ostatnich latach uczestniczę w  spotkaniach i  wykładach dotyczących Holo-
kaustu. Po tym, jak otworzyłem się i zacząłem mówić o swoich przeżyciach, stałem 
się osobą zaangażowaną w zagadnienia Holokaustu. opowiadam o tym, co przesze-
dłem osobom prywatnym, żołnierzom, policjantom, uczniom. ostatnio powstał film 
o moim życiu28. [s. 135] 

26 Barbara Szacka przekonuje: „Są dwie opowieści o  wojnie. Jedna dotyczy wydarzeń wiel-
kiej historii. druga mówi o tym , co przeżywali ludzie. Podmiotem tej pierwszej jest naród, 
drugiej – jednostka. Każda budowana jest wokół innych tematów i  używa innego języka. 
W  pierwszej są heroiczne czyny, w  drugiej strach i  ból.” B. Szacka, Jak opowiadamy prze-
szłość?, „Znak” 2012, nr 4.

27 Katarzyna chmielewska, przywołując poglądy langa, dowodzi: „teza langa, jakoby Ho-
lokaust był doświadczeniem zbiorowym, nie zaś indywidualnym, opiera się na ekwiwoka-
cji. Podobnie zresztą jego użycie kategorii subiektywności płynnie oscyluje między dwoma 
znaczeniami. Holokaust dotknął milionów ludzi i w  tym sensie oczywiście lang ma rację, 
Zagłada była zjawiskiem masowym. nie znaczy to jednak, że nie stała się doświadczeniem 
poszczególnych osób, że nie wpisała się w  ich biografie, tak więc nie można jej odmówić 
wymiaru indywidualnego. […] nonsensem byłoby utrzymywanie, że Holokaust nie jest 
doświadczeniem zbiorowym, ale nonsensem jest też twierdzenie, ze nie przytrafił się po-
szczególnym ludziom. uwzględniwszy te zastrzeżenia, można stwierdzić wbrew langowi, 
że Zagładę wolno opisywać z  perspektywy jednostkowej i  przez przykłady poszczególne”. 
K. chmielewska, Literackość jako przeszkoda, literackość jako możliwość wypowiedzenia, w: 
Stosowność i forma. Jak opowiadać o Zagładzie?, dz. cyt., s. 30.

28 Film fabularny lonely Planet został wyreżyserowany przez edana Zaira i  ukazał się na 
ekranach kin w 2011 roku. Wykorzystano w nim historię Mishki Zilbersteina, choć narra-
cja filmowa ma dwa plany – teraźniejszość (związana z losami ekipy filmowej) i przeszłość  
(historia Zilbersteina). W filmie obok aktorów pojawia się sam Mishka Zilberstein.





agnieszka lenart 
(lublin)

litWa We WSPoMnieniacH GriGoriJa KanoWicZa

Grigorij Kanowicz w jednym z wywiadów nazwał siebie „rosyjskim twór-
cą, piszącym na tematy żydowskie”. Warto jednak podkreślić, na co zwraca 
uwagę olga Kaczerewskaja, dokonując analizy trylogii pisarza, że bohatera-
mi prozy Kanowicza są przede wszystkim litewscy żydzi, a przestrzenią akcji 
praktycznie wszystkich jego utworów – litwa1. 

Materiałem do rozważań nad stale obecnym wątkiem litewskiej Jerozoli-
my u Kanowicza stały się wybrane wywiady z pisarzem, zamieszczone w ro-
syjskojęzycznej prasie w  izraelu i  rosji, artykuły zamieszczone w  polskich 
czasopismach i osobista korespondencja z autorem. nie zabraknie w artykule 
także odwołań do utworów literackich, w dużej mierze o charakterze auto-
biograficznym, w których niemało jest prototypów z życia codziennego ży-
dowskiej litwy końca XiX i początku XX wieku. dodam, iż Kanowicz przy 
konstruowaniu swoich bohaterów bardzo często wykorzystuje postaci z real-
nego świata. W utworach pisarza nierzadko mamy potwierdzenie zastosowa-
nia prawdziwych nazwisk, profesji i przyzwyczajeń ludzi z jego kręgu – kilku 
pokoleń członków rodziny Kanowiczów i znajomych. Jednym z najbardziej 
reprezentatywnych przykładów jest, wymagający głębszej analizy, utwór 
z 2008 roku pod tytułem Miasteczkowy romans (Местечковый романс), któ-
rego akcja toczy się w miejscowości Janowa, a bohaterami utworu jest tak-
że kilkuletni Grigorij Kanowicz, jego rodzice i  dziadkowie, postaci realne, 
przedstawione w  sposób autentyczny, o  czym zapewnia autor w wywiadzie 
Moja partia to moje biurko2.

1 Zob. Ольга Качеревская, Литва в трилогии Г. Кановича (Козлёнок за два гроша, Не 
отврати лица от смерти, Очарование сатаны), „Meninis tekstas” 2008, nr 6 (1), s. 255; 
Считаю себя русским писателем, беседу вел М. Гейзер, „Вопросы литературы” 2003, nr 4.

2 Т. Ясинская, Г. Канович, Моя партия – мой письменный стол, „Обзор”, февраль 2012.
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Sam autor niechętnie mówi o sobie. Według niego, o czym pisze chociaż-
by w Zarysie autoportretu (Штрихи к автопортрету), najlepszą płaszczy-
zną dla refleksji o sobie i czasach, w których przyszło mu żyć, jest literatura:

Признаться честно, никогда не был поклонником автобиографического 
жанра [...]. В своих книгах, если и писал о себе, то по художественной 
необходимости – косвенно и отстранённо, всегда отдавая предпочтение 
персонажам или, как их еще высокопарно принято называть, героям, стараясь 
через них понять и оценить не только и не столько себя, сколько время, которое 
выпало на мою долю3.

Grigorij Kanowicz urodził się w  1929 roku w  miasteczku Janowa koło 
Kowna. W 1941 roku rodzina Kanowiczów, uciekając przed niemcami, osie-
dliła się w Kazachstanie, tam młody Kanowicz z matką pracowali w kołchozie, 
a następnie zamieszkiwali na uralu. lata te wspomina pisarz jako czasy głodu 
i sierocej samotności. Po wojnie twórca wrócił na litwę, gdzie ukończył studia 
filologiczne. Kanowicz debiutował w 1948 roku jako poeta – wydał wówczas 
cztery zbiory poezji – dwa w języku litewskim, dwa w języku rosyjskim (warto 
jednak dodać, że do 12 roku życia Kanowicz posługiwał się tylko językiem 
jidisz). Pisarz jest autorem pierwszej w powojennym ZSrr rosyjskojęzycznej 
powieści o  litewskich żydach, zaytułowanej Patrzę w gwiazdy4. rodzice, jak 
twierdzi Kanowicz, byli przeciwni jego literackim zainteresowaniom. ojciec, 
którego w zupełności popierała matka, twierdził, że zgubny jest zawód pisarza: 
(„Ручка– губительница, из-за неё и в тюрьму попасть можно”5). W cza-
sach, kiedy wciąż głośne były informacje o aresztowaniach i rozstrzeliwaniach 
pisarzy żydowskich, niewątpliwie wykonywany przez Kanowicza zawód litera-
ta był bardzo ryzykowny. co ciekawe, w 1986 roku za powieści Łzy i modlitwy 
głupców (Слезы и молитвы дураков) i Nie ma raju dla Niewolników (Нет 
рабам рая), autor otrzymał narodową nagrodę litwy. Zdaniem Kanowicza, 
to było ogromne wyróżnienie, unikatowy przypadek, kiedy to pisarz-żyd, pi-
szący na litwie po rosyjsku, otrzymał tak prestiżową nagrodę6. 

Mimo iż w 1993 roku Kanowicz zdecydował się opuścić litwę, wyjechał 
do izraela i  zamieszkał w  Bat-Jamie7, bez wątpienia można identyfikować 

3 Г. Канович, Штрихи к автопортрету, „Иерусалимский журнал” 2008, nr 27; korespon-
dencja moja – a. l. z autorem (07.06. 2013).

4 Zob. Г. Канович, w: „Слово писателя”, Осень 2002, s. 32.
5 Г. Канович, Штрихи к автопортрету, „Иерусалимский журнал” 2008, nr 27.
6 Zob. tamże.
7 Zob. Справочник Союза русскоязычных писателей Израиля 1999 год, pod red. l. Fin-

kela; W. Kasack, Leksykon literatury rosyjskiej XX wieku, przeł. B. Kodzis, Wrocław 1996, 
s. 254-255; С. Чупрынин, Григорий Канович, w: Русская литература сегодня. Зарубежье, 
Moskwа 2008, s. 251.
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autora z  jednym z bohaterów jego powieści, zatytułowanej Sprzedawca snów 
(Продавец снов), który wypowiada poruszające słowa, dotyczące wspomnień, 
będące, jak sądzę, swoistą pointą twórczości pisarza: „Мы живы до тех пор, 
пока вспоминаем... Вспоминаем – следовательно, существуем...”8 („żyje-
my dopóki wspominamy. Wspominamy, a zatem istniejemy” – tłum. moje – 
a. l.). Wspomnienia u  Kanowicza mają niemalże moc zbawczą, obmywają 
rany, przywołują młodzieńczą radość, która pozwala żyć, są silniejsze od nie-
mocy i śmierci9. Wspomnienia są również inspiracją do pracy twórczej. „Для 
меня евреи, еврейский народ – стартовая площадка для философских 
и жизненных размышлений о человечестве в целом. Почвой для моего 
творчества являются воспоминания, которые никогда не покидают 
меня”10 – przekonuje autor. Kanowicz w jednym z wywiadów wyznaje:

[...] навсегда остались в памяти не только могилы близких, но и местечко, в 
котором я провёл детские годы; река Вилия, протекавшая через это местечко; 
люди, которые там погибли в годы Холокоста, и те, что выжили, состарились, и 
которых судьба разбросала по разным континентам. Для многих из них родина 
стала чужбиной, но случалось и наоборот – когда чужбина становилась почти 
что родиной11.

Powrót do przeszłości, wspomnienia dzieciństwa, młodości, rodziny, stają 
się punktem wyjścia Kanowicza do rozważań nad losami litewskich żydów, 
nad wspólną historią narodu żydowskiego, ale także do refleksji nad złożono-
ścią natury ludzkiej. twórczość pisarza jest wyrazem tęsknoty za rzeczywisto-
ścią, której już nie ma, to także namysł nad konkretnym człowiekiem i  jego 
losem, często bezlitosnym i niesprawiedliwym. należy podkreślić, iż emigra-
cja dla Grigorija Kanowicza oznacza ucieczkę – od trudnej dotychczasowej 
rzeczywistości do nowych zupełnie obcych realiów. Wyjazd z rodzimego kraju 
pisarz porównuje do operacji serca, a niezmiernie trudno jest żyć z obcym/
cudzym sercem: „Эмиграция для любого человека, по-моему, сравнима 
с операцией по пересадке сердца: одно дело – ваше собственное, совсем 
другое – жить с чужим сердцем…”12. decyzja o  wyborze nowej ojczyzny, 
z daleka od rodzimej litwy, co podkreśla Kanowicz, nie czyni człowieka bar-
dziej wolnym, szczęśliwym i spełnionym: 

8 Г. Канович, Продавец снов, „Октябрь” 1998, nr 1.
9 Zob. G. Kanowicz, Park niepotrzebnych Żydów, przeł. B. Szwarcman-czarnota, Sejny 2005, 

s. 215-216.
10 М. Гейзер, Г. Канович, Считаю себя русским писателем, „Вопросы литературы” 2003, 

nr 4.
11 Т. Ясинская, Г. Канович, Моя партия – мой письменный стол, „Обзор”, февраль 2012.
12 tamże.
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Растворившись, ассимилировавшись, мы не стали ни равными, ни 
свободными, ни счастливыми, а лишь навлекли на себя двойное презрение со 
стороны тех, от кого бежали, и тех, к кому примкнули13.

Główną przestrzenią akcji utworów Kanowicza jest niewątpliwie litwa. 
tak więc małomiasteczkowa rzeczywistość dawnego Wielkiego Księstwa li-
tewskiego stała się tłem akcji trylogii autora, na którą składają się utwory: Ko-
ziołek za dwa grosze (Козленок за два гроша) (1994), Nie odwracaj twarzy 
od śmierci (Не отврати лица от смерти) (2001) oraz Zauroczenie diabłem 
(Очарование сатаны) (2007). losy żydowskiej rodziny kamieniarza efraima 
dudaka i jego trzech synów, a następnie także wnuków, obejmują dość długi 
okres litewskiej historii – od pierwszej rewolucji rosyjskiej do początku dru-
giej wojny światowej. o ile w pierwszej części trylogii życie w Miszkinie upły-
wa przy codziennych obowiązkach, mieszkańcy miasteczka pomagają sobie 
nawzajem, niezależnie od wyznania czy pochodzenia, w dalszych częściach, 
po wkroczeniu na litwę armii czerwonej, a następnie poprzez wydarzenia 
związane z okupacją niemiecką ziem litewskich, dominuje atmosfera chaosu 
i tragedii, jaka wypełnia spokojne, ale także biedne miasteczka. Pełne drama-
tyzmu historie bohaterów trylogii stają się symbolem tragicznych losów litew-
skich żydów epoki „dwóch wielkich grabarzy” – Stalina i Hitlera. 

litwa natomiast, z jej leniwym i spokojnym krajobrazem, z błękitem je-
zior i rozłożystymi konarami drzew, będąca niegdyś ostoją spokoju, staje się 
miejscem trwogi i strachu, gdzie wciąż słychać płacz dzieci. nieprzypadkowo 
zatem oddany swojej rodzinie efraim, doświadczony cierpieniem i bezlitosną 
ojcowską tragedią, nazywa później ukochaną ojczyznę Sodomą i  Gomorą, 
miejscem kaźni, „krajem diabła”, który bezlitośnie niszczy jego rodzinę, igra 
uczuciami, degraduje człowieka.

rozważaniom egzystencjalnym na temat życia żydów ze wschodniej 
europy poświęcony został kolejny cykl utworów: Świece na wietrze (Свечи 
на ветру), zawierający trzy powieści: Ptaki nad cmentarzem (Птицы над 
кладбищем) – z 1974 roku Pobłogosław i liście, i ogień (Благослови и листья 
и огонь) – z 1977 roku oraz napisany rok później utwór Kołysanka dla bałwa-
na śniegowego (Колыбельная снежной бабе). akcja utworów obejmuje lata 
1937–1943. Powieści, gatunkowo przypominające dziennik, są relacją dora-
stającego daniela, sieroty, wychowywanego przez grabarza Józefa. dobro 
i  niespotykana wrażliwość daniela potęgują jego niepokój w  postrzeganiu 

13 М. Гейзер, Г. Канович, Считаю себя русским писателем, „Вопросы литературы” 2003, 
nr 4.
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otaczającego go świata. Młody człowiek bowiem poszukując wiedzy o świecie 
i istocie ludzkiej egzystencji, zmuszony jest przeżywać także tragiczne wyda-
rzenia wojny, Holokaustu, getta, prześladowań. 

chłopiec, dla którego, podobnie jak dla rodziny dudaków, cmentarz jest 
naturalnym środowiskiem, stale obcuje z nagrobkami i śmiercią, tam budu-
je swój świat wartości. cmentarz u  Kanowicza po raz kolejny symbolizuje 
przemijanie, ulotność życia, ale także, cytując słowa Joachima Piecucha, „jest 
jakąś formą wezwania do podjęcia minionego dziedzictwa”14. nieprzypadko-
wo zapewne Kanowicz nazwał siebie „stróżem żydowskiego cmentarza na li-
twie”, a więc stróżem żydowskiej kultury, której niegdyś sam był częścią. Pisarz 
w wywiadzie z 1991 roku zamieszczonym w „Kresach”, stwierdza: „[...] to jest 
doświadczenie człowieka, który przeżył sam siebie w tragicznych okoliczno-
ściach, który stracił wszystko w życiu, także własny naród. Jestem pisarzem, 
który ocalał z  tonącego titanica, a  tym titanikiem była wielka żydowska 
kultura jidisz”15. Pisarz traktuje cmentarz także jako miejsce, gdzie zbiegają 
się horyzonty życia i  śmierci, miejsce refleksji nad istotą człowieczeństwa16. 
również motyw drogi, często pojawiający się w twórczości, wątek wędrówki 
bohaterów po litewskich miastach i miasteczkach, jest , jak sądzę, symbolem 
nieustających poszukiwań odpowiedzi na pytanie o tożsamość człowieka, nie 
tylko żyda, ale istoty ludzkiej w ogóle.

W  izraelu w  2004 roku powstała powieść Park niepotrzebnych Żydów 
(Парк забытых евреев), dotycząca historii litewskich żydów, tym razem do-
tykająca wydarzeń powojennych, losów ocalonych, tych, którzy doznali okru-
cieństwa wojny, którzy doświadczyli tragedii Zagłady, a następnie pielęgnują 
pamięć o  bliskich, którzy zginęli. Pisarstwo Kanowicza to pewnego rodzaju 
misja, potrzeba ocalenia od zapomnienia wspomnień, bardzo często tych naj-
bardziej bolesnych. „Holocaust był tragedią dla narodu żydowskiego, dla mo-
ralności, dla religii, ale był również moją wielką katastrofą – wyznaje autor. 
Zostało zniszczone nie tylko moje miasteczko, ale cała moja rodzina, wszyst-
ko, co było związane z moim dzieciństwem”. 

należałoby przyznać rację Sebastianowi chosińskiemu, który we wstępie 
do artykułu Rozrachunek z  przeszłością stwierdza, iż Kanowicz reprezentuje 
14 J. Piecuch, Wpływ wypędzeń na kształtowanie się poczucia tożsamości osobowej. Rozważania 

filozoficzno-antropologiczne, „dialog” nr 15, s. 38. Zob. też: d. nazaruk, Daniel – sztetl – get-
to. Wizja apokaliptyczna w powieści Grigorija Kanowicza „Świece na wietrze”, w: Apokalipsa. 
Symbolika – Tradycja – Egzegeza, t. ii, red. K. Korotkich, J. Ławski, Białystok 2007.

15 Wszyscy ludzie są drzewami jednego lasu, z Grigorijem Kanowiczem rozmawiał J. Bryłowski, 
„Kresy”, listopad 1991. 

16 Pisarstwo to choroba, z Grigorijem Kanowiczem rozmawiał Z. Fronczek, „Gazeta w lublinie” 
1991.
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pisarzy, którzy „przez całe życie piszą jedną powieść”17 – powieść o Jeruszala-
im de lite, o litewskiej Jerozolimie. Zresztą sam Kanowicz w wywiadzie opu-
blikowanym w 1984 roku w czasopiśmie „odra” mówi o sobie: „Ja ciągle piszę 
jedną książkę. Książkę ze świata, który odszedł, świata maleńkich żydowskich 
miasteczek, których już nie ma. a przecież te miasteczka to nasz drugi Stary 
Testament. Stamtąd wszyscy wyszliśmy [...]”18. 

Wspomnienie litwy, w nawiązaniu do filozofii Hansa-Georga Gadamera, 
iż „autentyczna nauka o człowieku musi […] pozostać nieodmiennie wiedzą 
samego człowieka, jego wiedzą o  sobie samym”19, jest zatem dla Kanowicza 
nieustannym poszukiwaniem odpowiedzi na pytania dotyczące własnej eg-
zystencji. Park niepotrzebnych Żydów, według chosińskiego, jest swoistym 
pomnikiem przeszłości, upamiętniającym ojczyznę, z  której autor wyjechał, 
mając 64 lata. Bohaterowie powieści to ci, którym udało się przeżyć Zagładę. 
reprezentanci ostatniego pokolenia wileńskich żydów żyją na litwie w cza-
sach gorbaczowowskiej pieriestrojki. W centrum zainteresowania, co jest typo-
we dla całej prozy Kanowicza, pozostaje tzw. „mały człowiek”, borykający się 
z codziennymi problemami, wykonujący zawód fryzjera, krawca czy dentysty, 
ale także, a nawet przede wszystkim, poszukujący wartości i sprzeciwiający się 
złu20. to właśnie historie litewskich żydów stają się punktem wyjścia do głę-
bokiej refleksji pisarza nad losem żyda, człowieka, a ostatecznie nad kondycją 
i istotą świata21. 

Ów „mały człowiek” bowiem, posługując się słowami alicji Wołodźko, 
„miażdżony jest przez czerwone koło historii” – przez lata okrutnego trakto-
wania, przez bolszewicki eksperyment i systemy totalitaryzmu. doświadczeni 
czasami wojny, śmierci, wykorzenienia i obcości bohaterowie, a więc ischak 
Małkin, Mosze Gerszenzon, Hirsz oleniew-Pomeranc, czy natan Gutjontow, 
stale odwiedzają Park Bernardyński, miejsce będące swoistym imago mundi, 
środkiem, dzięki któremu przetrwała Jerozolima północy, ale które niepo-
kojąco szybko staje się obce. umierający kolejno bohaterowie stają się sym-
bolem przemijania, końca żydowskiego Wilna. Mimo na dziei, która pojawia 
się szczególnie wiosną, że uda się przeżyć kolejny rok, w  powieści powraca 

17 S. chosiński, Rozrachunek z  przeszłością, Grigorij Kanowicz Park niepotrzebnych Żydów, 
„esensja” 2005, nr 7.

18 Zob. Dozorca żydowskiego cmentarza, z Grigorijem Kanowiczem rozmawiała a. tuszyńska, 
„odra” 1990, nr 4, s. 37. 

19 Zob. tamże, s. 26.
20 W. Kasack, Leksykon literatury rosyjskiej XX wieku, przeł. B. Kodzis, Wrocław 1996, s. 254-

255.
21 Zob. P. Fast, Łzy i modlitwy głupców – Grigorija Kanowicza pytanie o wartości, w: Literackie 

portrety Żydów, pod red. e. Łoch, lublin 1996, s. 211.
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pytanie ubi sunt? (gdzież są?), na które w końcu, niestety, przychodzi odpowie-
dzieć: nikogo już nie ma. 

nie bez powodu chosiński nazywa Park niepotrzebnych Żydów „granito-
wym pomnikiem na grobie opuszczonej ojczyzny”22. Małkin – alter ego auto-
ra, zamyka zarówno kartę litewskiej historii żydowskiej Jerozolimy, ale także 
symbolizuje koniec litewskiego życiorysu Kanowicza. Pesymistyczne, wyda-
wałoby się, zakończenie powieści, rozbudza jednak nieco optymistyczne spoj-
rzenie krawca na bieg zdarzeń z Parku Bernardyńskiego. Bohater przekonuje 
w rozmowie z Hirszem Pomerancem, że historia jest nieśmiertelna: „Można 
wyplewić ogród, lecz nie historię” – utwierdza Małkin. i dalej: „Przeszłość jest 
bodaj jedyną rzeczą odróżniającą istotę rozumną od zwierzęcia”23. interesują-
ce jest zakończenie rozmowy dwóch znajomych – porównanie życia i własnej 
historii do kropli, bez której niemożliwa byłaby głębia oceanu24. 

dyskurs Kanowicza skupiony wokół zagadnień związanych z  przeszło-
ścią, z  dziedzictwem narodowym żydów, jest realizacją pragnień pisarza, 
dotyczących ocalenia od zapomnienia istotnych wydarzeń z  dziejów kultu-
rowych narodu wybranego, uwydatnienia ważności historii jednostki i więzi 
międzypokoleniowej w historii narodu. anna Kamieńska we wstępie do tomu 
Poezje wybrane arnolda Słuckiego podkreśla: 

nawet to, co wydarzyło się dawno, w jakimś najgłębszym sensie trwa i może się 
zawsze aktualizować. Historia jest historią mitów, a więc jest historią świętą, historią 
sensów25.

Ziemska, litewska historia żydów pozwala Kanowiczowi realizować jego 
główny cel: poszukiwać sensu, wartości, Boga. W rozmowie z andrzejem Ko-
złem pisarz zapewnia: 

nie jestem pisarzem etnograficznym, odtwarzającym folklor małych żydowskich 
miasteczek. Po prostu takie sprawy mnie nie interesują. W swoich utworach przede 
wszystkim szukam Boga, ale proszę tego nie zrozumieć literalnie. Szukam uniwersal-
nej prawdy, szukam sensu, choć wiem, że w życiu sensu jest bardzo mało, że jedynym 
sensem jest samo życie...26. 

22 S. chosiński, Rozrachunek z  przeszłością, Grigorij Kanowicz Park niepotrzebnych Żydów, 
„esensja” 2005, nr 7.

23 G. Kanowicz, Park niepotrzebnych Żydów, s. 289.
24 Zob. tamże, s. 290.
25 a. Kamieńska, Poeta środka wieku (wstęp), w: a. Słucki, Poezje wybrane, Warszawa 1982, 

s. 14-15.
26 Zob. Pisarz samotny, z Grigorijem Kanowiczem rozmawia andrzej Kozioł, „dekada literac-

ka” 1993, nr 12/13 (72/73).
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Warto zwrócić uwagę na fakt, iż to właśnie wspomnienia z dzieciństwa 
stały się motywem przewodnim twórczości pisarza. Powieści Kanowicza 
tworzą zatem, na co zwraca uwagę elena Bukelienė, swoistą biblię litewskich 
żydów, w której ważne miejsce zajmuje mityczna przestrzeń – opisy funkcjo-
nowania XiX- i XX-wiecznych litewskich miast i miasteczek, żyjących żydow-
ską tradycją sztetli, w których toczy się codzienne życie żydowskich rodzin27. 
„Zresztą o  czym mam pisać, konkluduje autor, jeśli nie o  dzieciństwie? dla 
jednego pisarza, dla jednego życia wystarczy to, co zdarzyło się pięćdziesiąt 
lat temu, coś, co było, coś, co już nie istnieje. nie trzeba jeździć po świecie, nie 
trzeba wysłuchiwać interesujących historyjek. Wystarczy własne dzieciństwo
...”28. to właśnie rodzina, dzieci, mądrość starszych ludzi, pamięć o przodkach 
stanowi podstawę świata wartości u Kanowicza. Sam pisarz często wspomina 
litewskie dzieciństwo, wyraża wdzięczność rodzicom za wspaniałe wychowa-
nie. to dzięki umiłowaniu w jego rodzinnym domu tradycji i pielęgnowaniu 
wartości, on sam, jak twierdzi, już w dzieciństwie wiedział, że „główną syna-
gogą jest ludzkie serce”, miejsce, gdzie mieszka Bóg29. 

Gdy analizujemy prozę Kanowicza, ze względu na doskonałą znajomość 
topografii opisywanych miejsc, a  także obecny autobiografizm, pojawia się 
chęć potraktowania tekstu literackiego jako dokumentu, przewodnika, źródła 
wiedzy o kulturze, obyczajowości, o życiu przedstawionej w nim litwy. i tak, 
obecne są w  tekście miejsca-symbole – rzeka Wilia, Plac Katedralny, stare 
miasto, Park Bernardyński, wieżyczki kościołów, które bez wątpienia kojarzo-
ne są z Wilnem. Ważne miejsce w prozie Kanowicza odgrywa także litewska 
przyroda. liryczny styl pisarza potwierdza nagromadzenie nacechowanych 
emocjonalnie figur poetyckich („natchniony, wabiący szumem las”, „wszech-
ogarniająca burza”, „wiosna otwierająca jakieś nowe przestrzenie”30 etc). Bar-
dzo ważne wydają się w badanej prozie relacje między miastem a  literaturą, 
a więc, przywołując pojęcia elżbiety rybickiej, w utworach Kanowicza nastę-
puje „literaturyzacja” geografii i  „uświatowienie” literatury. Geografię zatem 
można tutaj potraktować jako medium, które tworzy tekst literacki31. 

27 Zob. e. Bukelienė, O  творчестве Григория Кановича, http://www.gkanovich.com/index.
php/-grigorijus/ru (dostęp: 11.06.2013).

28 Zob. tamże.
29 Г. Канович, Главная синагога – это человеческое сердце, беседу вела Н. Портнова, 

„Лехаим” 2012, nr 5(241).
30 G. Kanowicz, Park niepotrzebnych Żydów, s. 287.
31 Zob. e. rybicka, Wprowadzenie, w: taż, Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbani-

stycznej w nowoczesnej literaturze polskiej, Kraków 2003, s. 7-8. Zob. także: taż, Geopoetyka 
(o mieście, przestrzeni i miejscu we współczesnych teoriach i praktykach kulturowych), w: Kul-
turowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, pod red. M. P. Markowskiego i r. nycza, 
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W utworach Kanowicza często pojawia się tęsknota za wolną litwą, gdzie 
żydzi będą mogli spokojnie żyć, gdzie „wszystko będzie jak przed wojną”32. 
Wojny bowiem i sytuacja w powojennej litwie, nie wspominając oczywiście 
o tragicznych losach ofiar Holokaustu, zmusiła kolejne pokolenia do wyjazdu, 
do rozpaczliwego poszukiwania domu, zachwiała poczucie tożsamości, wzbu-
dzając strach, niepewność, obcość. Świadczy o tym chociażby poruszające wy-
znanie krawca Małkina: 

teraz każda ulica Wilna jest dla niego jak zagranica: nowe domy, nowe witryny. 
a każdy mieszkaniec – cudzoziemcem. Małkin nikogo nie poznaje i nikt jego, Małki-
na nie poznaje, choć jeszcze niedawno ludzie kłaniali mu się w najbardziej nieocze-
kiwanych miejscach [...]. Gdzie oni wszyscy się podziali? [...] dlaczego nagle spotyka 
samych obcych i on sam czuje się jak cudzoziemiec?33. 

Powojenna ojczyzna – litwa – stała się dla Kanowicza, ale także dla bohate-
rów jego prozy, miejscem „obcym”, pozostającym w niezgodzie z definicją wol-
ności i  bezpieczeństwa, gdzie pożądane stały się raczej cechy człowieka homo 
sovieticus – słabego, zniewolonego intelektualnie i pozbawionego godności. do-
minuje więc u Kanowicza uczucie półsieroctwa, poczucie krzywdy i samotności34. 

Jestem pisarzem samotnym. całkiem samotnym – i w ludzkim, i w literackim sen-
sie. Wielokrotnie mówiłem, że nie jestem pisarzem żydowskim, bo piszę po rosyjsku. 
nie jestem pisarzem rosyjskim, bo piszę o żydach. nie jestem litewskim pisarzem, bo 
piszę o żydach i po rosyjsku, a teraz język rosyjski traktowany jest na litwie jak inne 
obce języki, na równi ze szwedzkim, angielskim czy suahili. Jestem więc obcym pisa-
rzem we własnej ojczyźnie35.

W wywiadzie z agatą tuszyńską mówi Kanowicz o pewnym zawieszeniu, 
które, z jednej strony pozwala mu na pewną swobodę twórczą, ale także stale 
potęguje poczucie samotności:

Może ta niejasność, nieokreśloność mojej literackiej przynależności, prócz braków 
ma też i pewne zalety. daje mi siłę, siłę idącą z niezależności, z braku przywiązania. 
Jestem między niebem a ziemią. Jak moi bohaterowie. Jestem obcy. obcy i w rosyj-
skiej, i w litewskiej, i w żydowskiej literaturze. obcy człowiek. to rodzaj piętna36.

Kraków 2006, s. 479.
32 G. Kanowicz, Park niepotrzebnych Żydów, s. 269.
33 tamże, s. 174.
34 Por. a. Wołodźko, Pasierbowie Rosji, Warszawa 1995, s. 32.
35 Zob. Pisarz samotny, z  Grigorijem Kanowiczem rozmawiał a. Kozioł, „dekada literacka” 

1993, nr 12-13 (72/73).
36 Dozorca żydowskiego cmentarza, z Grigorijem Kanowiczem rozmawiała a. tuszyńska, s. 37.



292 Agnieszk A LenArt

Biografia Kanowicza, na co zwraca uwagę Piotr Fast w artykule Łzy i modli-
twy głupców – Grigorija Kanowicza pytanie o wartości, stanowi typowy życiorys 
przedstawiciela narodu Wybranego, uwikłanego w splot problemów i konfliktów 
wynikających z piętna narodowościowego37. Świat przedstawiony w powieściach 
Kanowicza służy przekazaniu obiektywnych prawd moralnych. Jego utwory, na-
sycone metaforami, a także delikatną ironią, posiadają cechy przypowieści, wska-
zują wzorce postaw wobec życia, uniwersalne zasady ludzkiej egzystencji. 

Pisarz, poszukując ogólnoludzkich wartości, stawia pytanie o  powody 
czynienia z  człowieka cudzoziemca. Przytaczając w  swojej prozie przykłady 
ukrywania własnej tożsamości przez litewskich żydów pisarz podejmuje kwe-
stię rodowodu człowieka, a dokładniej zwraca uwagę na fakt braku wpływu 
na swoje pochodzenie. Przytoczmy w tym miejscu wymowny cytat z powieści 
Świece na wietrze: „dlaczego on się wścieka? czy nie jest Judlem cewjanem? 
czy nie jest żydem dawnym, obecnym i przyszłym? Można przemalować ścia-
ny domu, ale fundamentów się nie przemaluje. człowiek nie jest ścianą, lecz 
fundamentem”38. 

często pojawia się w prozie Kanowicza pytanie o brak akceptacji litew-
skich żydów na litewskiej rodzimej ziemi. Bohaterka utworu Miasteczkowy 
romans, mieszkanka Janowy, żydówka Ksenia, babka małego Grigorija, zadaje 
pytanie, dlaczego litwini, mimo iż są tak samo biedni, jak oni, nie lubią ży-
dów, przecież żydzi nie zrobili litwinom nic złego: 

– А почему литовцы, если они такие же бедные, как мы, нас не любят? Что 
им евреи плохого сделали? Обшиваем их, тачаем им сапоги, бреем, стрижем, 
часы чиним… [...].

Bohaterka, nie otrzymując od matki odpowiedzi na zadane wcześniej py-
tanie, sama stwierdza: „Pewnie dlatego, że żydzi wszędzie są obcy.. a obcy – 
znaczy zły”:

– Может, оттого, что евреи всюду чужие, а чужого птенца даже голубка 
заклёвывает. Раз чужой, значит, нехороший... – сказала Хенка. – И вообще, от 
бедности никто не добреет. Видно, так уж на свете заведено и всегда будет так, 
как было39. 

Według najprostszej definicji, „obcym” jest ktoś „nie należący do jakie-
goś kręgu osób, spraw, rzeczy, niewłaściwy komuś, cudzy”, człowiek nie na-
leżący do danego środowiska, rodziny, mieszkaniec, obywatel innego kraju; 
37 P. Fast, Łzy i modlitwy głupców – Grigorija Kanowicza pytanie o wartości, s. 211.
38 G. Kanowicz, Świece na wietrze, tłum. a. Bogdański, Warszawa 1983, s. 437.
39 Г. Канович, Местесковый романс, „Иерусалимский журнал” 2011, nr 40.
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cudzoziemiec, nieznajomy”40. traktując szerzej pojęcie „obcości”, należy, jak 
twierdzi B. Waldenfels, rozpatrywać ją w związku z kilkoma aspektami, anali-
zować z perspektywy miejsca, posiadania i rodzaju41. a zatem „obce” jest coś, 
co znajduje się na zewnątrz, poza naszą sferą, to także coś, co należy do kogoś 
innego i jest innego gatunku. Zygmunt Bauman z kolei, odwołując się do przy-
kładów przytoczonych przez derridę, wykorzystującego terminy pharmakon, 
hymen, suplement, jako przykłady polisemii – czegoś niedookreślonego, dwu-
znacznego, omawia figurę obcego – człowieka niebezpiecznego, który przez 
swoją wieloznaczność, znacznie utrudnia poznanie, wzbudza niechęć42.

u Kanowicza więc funkcjonuje, stale obecny w literaturze, obraz żyda-tu-
łacza, kogoś obcego, odizolowanego, a więc z pewnością złego, zagrażającego 
otoczeniu. liryczne landszafty przeplata Kanowicz z opisem miejsc biednych, 
z atmosferą wrogości i obcości. Pojawiają się w tekście określenia litwy jako 
miejsca bliskiego, swojskiego, ale także jako kraju, gdzie panują wrogie relacje 
litewsko-żydowskie, będącego miejscem obcym, a nawet „dobrowolnym wię-
zieniem” dla żydów.

Wybrzmiewa w prozie Kanowicza dobitne, pretensjonalne pytanie: dla-
czego żydzi ciągle muszą dokądś jechać, pędzić, uciekać? litwa określana jest 
mianem rodzimej, a  jednocześnie wrogiej, pojawiają się retoryczne pytania: 
gdzie jest nasz dom?

Куда спешить? К кому? [...]
В родную неродную Литву?
Где наш дом?43

Bohater utworu Sprzedawca snów ubolewa, że żydowskie matki rodzą 
na litwie, wdowy, zaś, niestety, chowane są na cmentarzach gdzieś daleko, 
w ameryce, we Francji lub po prostu gdziekolwiek. Prześladuje go męczące 
pytanie: dlaczego?

Скажи мне, Натан, сердце мое, почему евреи никогда не могут усидеть на 
одном месте?.. Почему они все время куда-то должны ехать, мчаться, бежать?.. 
Матери рожают в Литве, а вдовы, не про тебя да будет сказано, хоронят во 
Франции, или в Америке, или еще где-нибудь... [...] Почему рожают в Литве, а 
хоронят во Франции, спрашивал я себя, засыпая. Почему?44.

40 Zob. Słownik języka polskiego, opr. e. Sobol, Warszawa 1996, s. 552.
41 B. Waldenfels, topografia obcego, przeł. J. Sidorek, Warszawa 2002, s. 16.
42 Zob. Z. Bauman, Wieloznaczność nowoczesna. Nowoczesność wieloznaczna, przeł. J. Bauman, 

Warszawa 1995, s. 82-83.
43 Г. Канович, Продавец снов, „Октябрь”1998, nr 1.
44 tamże. 
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Warto zwrócić uwagę na jeszcze jedną cechę litewskich żydów obecną 
u Kanowicza, a mianowicie poczucie wspólnotowości. dla staruszki, litewskiej 
żydówki, mieszkającej we Francji, prawdziwym szczęściem jest usłyszeć kil-
ka zdań w języku jidisz w wykonaniu prawdziwego „litwaka”, czyli litewskie-
go żyda. Kobieta podczas niespodziewanego spotkania z rodakiem wyznaje, 
podkreślając po raz kolejny wagę wspomnień: „Евреям нечего друг другу 
сказать нового, но у них всегда есть о чем вспомнить...”45. („żydzi nie mają 
sobie do powiedzenia nic nowego, ale zawsze mają co wspominać” [tłum. 
moje – a. l.]).

o stałej i wciąż żywej miłości do litewskiej ojczyzny świadczą porusza-
jące słowa staruszki, która prosi mężczyznę, aby przy okazji kolejnego przy-
jazdu do Paryża, przywiózł jej z  Kowna chociażby jedną cegłę, która na jej 
życzenie miałaby być umieszczona na jej mogile. „Если Бог даст и вы еще 
приедете в Париж, привезите мне из Ковно хоть кирпичик от стены... 
на могилу...”46. Widoczne jest w utworach Kanowicza, co znajduje także po-
twierdzenie w jego wypowiedziach prasowych, dążenie do utrwalenia obrazu 
żydowskiej litwy i  pochodzących stamtąd „litwaków” jako etnosu – wyra-
żanego przede wszystkim przez wspólną genealogię – wspólne losy, historię, 
przodków. Bohaterowie prozy Kanowicza bardzo często nazywają litwę swoją 
ojczyzną, chociaż wiedzą, że nie jest ich ziemią. W  zestawieniu z  mityczną, 
wymarzoną Palestyną, litwa jest przestrzenią realną, ale, niestety, zniewoloną, 
będącą jedynie „niemym tłem” w stosunku do metropolii – najpierw Peters-
burga, a następnie sowieckiej Moskwy47. Warto również podkreślić, że Kano-
wicz jest jednym z niewielu pisarzy rosyjskojęzycznego izraela, w twórczości 
których, po kilkunastu latach pobytu w  izraelu, zamiast izraelskiej scenerii 
i pejzażu „wielokulturowego” miasta – Jerozolimy, wciąż dominują wspomnie-
nia o dawnej ojczyźnie. 

żydowska litwa u Kanowicza – przestrzeń swojska i obca, piękna i bied-
na, zniewolona i  tragiczna, kraj „gdzie śmiercią był dotknięty każdy żydow-
ski dom”48, ale także jedyna i  ukochana, bezlitośnie staje się przeszłością. 
Wspomnienia na szczęście są w  stanie przetrwać dzięki językowi, pamięci 
genetycznej, historii i wierze. Mimo iż pojawia się w powieściach pisarza pesy-
mistyczne określenie „ostatni” – ostatni litewski żyd, ostatni człowiek, to tak 
naprawdę ta trudna codzienność staje się dla ludzkości drogą do zbawienia, 
która wyznacza cel dalszego życia. Warto w tym miejscu zacytować fragment 

45 tamże.
46 tamże.
47 Por. О. Качеревская, Литва в трилогии Г. Кановича, s. 261.
48 Г. Канович, В антракте – смерть, „Заметки по еврейской истории”, Январь 2005, nr 1(50).
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z  powieści Koziołek za dwa grosze: „Господи, какое счастье – дорога! [...] 
пока еврей едет, нет на свете человека счастливее, чем он. Даже если он 
едет на похороны”49 („Boże jakie to szczęście – droga! [...] dopóki żyd jedzie, 
nie ma na świecie człowieka bardziej szczęśliwego. nawet jeśli to jego ostatnia 
droga” – tłum moje a. l.). 

Wiara w Boga pozwala człowiekowi odnaleźć egzystencjalną orientację, 
ale także nakłada na ludzkość odpowiedzialność za świat. Kanowicz wyznaje, 
że całe swoje życie poświęcił tematowi pamięci, na wiele sposobów starał się 
wskrzeszać przeszłość. Wykonywał pracę podobną do pracy archeologa, z tą 
jednak równicą, że sam on zawsze starał się znajdować w historii coś uniwer-
salnego, coś ogólnoludzkiego: 

„Всю жизнь с большим риском для себя я разрабатываю одну-
единственную тему – тему памяти. В самых разных вариантах 
восстанавливаю ушедший мир. Это своего рода археологическая работа, 
которая всё же отличается от археологии тем, что в каждой вещи я 
пытаюсь найти и что-то общечеловеческое. Чтобы не только еврею, но и 
поляку было ясно, что к чему. И литовцу. И русскому.50

49 tenże, Козлёнок за два гроша, Вильнюс 1989, s. 131.
50 Т. Ясинская, Г. Канович, Моя партия – мой письменный стол, „Обзор”, февраль 2012.
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(Białystok)

aleKSander aleKSandroWicZ B o GdanoW 
(1873–1928) . 

ideolo G r aJu na MarSie

Wstęp
W 2012 roku na pierwszej konferencji „żydzi wschodniej Polski” mówiłem 

o chaimie Zeligu Słonimskim. Wskazywałem, że jest to niewątpliwie najwięk-
szy z uczonych żydów, którzy urodzili się w Białymstoku, tu się wykształcili i tu 
rozwinęła się ich kariera. chaim Zelig Słonimski jest w istocie nieznany w Bia-
łymstoku, co może zaskakiwać, zważywszy na jego wielkość i wielkość rodu Sło-
nimskich, rodu uczonych i artystów (Kumaniecka 2003), których był protoplastą. 
chaim Zelig Słonimski znany zaś jest w kręgu osób interesujących się historią 
maszyn liczących, a więc historią początków informatyki. W izraelu upamiętnio-
ny został jako jeden z najwybitniejszych przedstawicieli ruchu Haskalah.

W tym tekście piszę o aleksandrze aleksandrowiczu Bogdanowie. uro-
dził się w Sokółce, 50 kilometrów od Białegostoku.

Jest w tym mieście ulica Zamenhofa. to, że jest taka ulica w Białymsto-
ku, daje się wytłumaczyć tym, że akurat w  Białymstoku Zamenhof się uro-
dził. choć tylko tyle. o aleksandrze Bogdanowie też moglibyśmy powiedzieć, 
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że w Sokółce się urodził, choć tylko tyle. Jest jednak postać Bogdanowa emo-
cjonalnie nam obca. to, że to postać być może najbardziej wszechstronna in-
telektualnie z terenów obecnej wschodniej Polski, niczego nie przesądza. Jest 
Bogdanow postacią znaną w świecie. nie znamy go tu, gdzie się urodził. Po-
dejmując temat Bogdanowa na konferencji poświęconej żydom wschodniej 
Polski, należy jednak z góry zaznaczyć, że brak jednoznacznego potwierdze-
nia, że miał żydowskie pochodzenie. Ja przynajmniej takiego potwierdzenia 
nie znalazłem1. Po części to nie dziwi. 

Był bolszewikiem, a  w  wypadku bolszewików starano się unikać kwestii 
narodowościowych. Jedną z największych tajemnic Związku Sowieckiego było 
to, że matka lenina miała pochodzenie żydowskie2. Jak było w wypadku Bog-
danowa? Przecież to nie jest nazwisko, które miał od urodzenia. Po ojcu nazy-
wał się Malinousky, bia łoruski Malinowski3. ojciec był nauczycielem w Sokółce. 

1  trudno za takie rozstrzygnięcie uznać stwierdzenie w  książce Johna Spargo The Jew and 
American Ideals – pracy krytycznie podchodzącej do tezy, że rewolucja bolszewicka była 
dziełem żydów jako żydów – w której w rozdziale V The Jewish Socialists and Bolshevism pi-
sze http://www.read-central.com/chapters/John-Spargo/The-Jew-and-american-ideals/006:

  “Bogdanow, number ten on the list, is likewise wrongfully described. His real name is not 
Silberstein, as alleged, but Malinovsky. neither is he a Jew, as alleged, but a Gentile, a russian.”

  Przecież nie wiadomo nic o rodzicach. nazwisko nie rozstrzyga sprawy pochodzenia.
  Zadaniem roberta archibalda Wiltona (1868–1925), nazwisko rodowe Bogdanowa 

to Seffer (Wilton 1919, s. 139):
 „afterwards their numbers increased largely, and although they studiously conce-

aled their identity under assumed russian or Polish names, it became known that 
the principal ones were: nahamkez-Steklov, apfelbaum-Zinoviev, rosenfeldt-Kame-
nev, Goldmann-Gorev, Goldberg-Mekowski, Zederbaum-Martov, Himmer-Sukha-
now, Krachman-Zagorski, Hollander-Mieshkowski, lourier-larin, Seffer-Bogdanow. 
among the leaders of this gang – under lenin – were: trotsky, whose real name was 
Bronstein, and Feldmann, alias chernov.”

 dodajmy, że Wilton jest również współautorem książki o  ostatnich dniach romanowów 
(telberg, Wilton & Sokolov 1920). Wilton był brytyjskim dziennikarzem, synem inżynie-
ra pracującego w rosji. Przez 14 lat był rosyjskim korespondentem „New York Herald”. Był 
mieszkającym w Petersburgu korespondentem „The Times”. Po rewolucji przeniósł się na Sy-
berię. opuścił rosję w 1920 roku. W czasie i wojny światowej służył w armii rosyjskiej, za co 
został odznaczony Krzyżem św. Jerzego. Wskazuje się na postawę antysemicką Wiltona. 

  Zob. http://en.wikipedia.org/wiki/robert_Wilton.
2 ojciec matki lenina był ukraińskim żydem. nazywał sie Blank. Po sporze z gminą żydowską 

przeszedł na prawosławie. lenin miał powiedzieć, że inteligentny rosjanin jest prawie za-
wsze żydem lub kimś z żydowskim pochodzeniem.

3 używał też innych pseudonimów (Ballestrem 1969): Maksimov, raxmetov, rejnert, rja-
dovoj, Verner. informacja o pseudonimach, wraz z zapisem w językach publikacji – w tym 
w  języku hebrajskim – znajduje się na stronie biblioteki Kongresu Stanów Zjednoczonych 
http://id.loc.-gov/authorities/names/n81126199.html. 

  Zob. też http://viaf.org/viaf/295155003/#skos:concept. 
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do Sokółki przybył z Wołogdy4. Może ówczesnym zwyczajem żydów rosyjskich 
przybrał swojskie nazwisko, aby – najprościej mówiąc – mieć łatwiejsze życie. 

nie przesądzając kwestii pochodzenia, należy stwierdzić, że nie był wy-
znawcą judaizmu. Jak na bolszewika przystało – ateista, a  raczej – rewolu-
cjonista. Kiedy przypatrzeć się jego intelektualnym inspiracjom, nie sposób 
jednak nie zauważyć ich w Biblii. Jest tak choćby w wypadku podjęcia badań 
nad krwią w związku z dążeniem do uzyskania wiedzy, jak uczynić ludzi mło-
dymi, nieśmiertelnymi, a ostatecznie doprowadzić do zmartwychwstania już 
nieżyjących. nie to, że Mars, podobnie jak Wenus, jest najbliżej Ziemi, było 
powodem umiejscowienia tam komunistycznego raju, lecz to, że Mars, czer-
wona planeta, postrzegany jest jako planeta szatana. Fakty te również trudno 
uznać za argumenty na rzecz takiego lub innego pochodzenia.

Aleksander Aleksandrowich Bogdanow: życie i działalność

aleksander aleksandrowich Bogdanow (alyaksandr Malinovsky) urodził 
się 10 (22) sierpnia 1873 roku. Zmarł 7 kwietnia 1928 w Moskwie5. Pocho-

  Jego pseudonimom poświęcony jest też dodatek Aliases and Pseudonyms do (Biggart, 
Glovelli & yassour 1998). Maya davydovna dvorkina wymienia w porządku chronologicz-
nym wszystkie aliasy Bogdanowa i wska zuje źródła informacji.

4 Po Powstaniu Styczniowym do Wołogdy zsyłano Polaków z zaboru rosyjskiego. osiedlali się 
tam również żydzi. Wołogda położona jest ok. 450 km na północny wschód od Moskwy. Jest 
w Wołogdzie muzeum zsyłki. Pierwszym słynnym zesłańcem był w XV w. książę Wasyl ii 
czarny i inni polityczni wrogowie carów iwana iii i iwana Groźnego. Zesłańcami Wołogdy 
byli też Łunaczarski, Savinikov, Bogdanow, Bierdajew, Mołotow. W budynku mieszczącym 
muzeum zesłańców mieszkał jako zesłaniec Stalin. Zob. http://www.vologdamuseum.ru/con-
tent?id=51.

5 W Bogdanov: A Biographical Chronicle (Biggart, Glovelli & yassour 1998) Peter alexandro-
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wany został na cmentarzu nowodewiczym. Był drugim z  sześciorga dzieci. 
ojciec był nauczycielem wywodzącym z rodziny osiadłej w Wołogdzie. Bog-
danow pisze, że ojciec szybko awansował na inspektora szkolnego w miejskim 
gimnazjum i że dzięki temu mając 6-7 lat miał dostęp do licealnej biblioteki 
i pracowni fizycznej. Jeszcze jako chłopiec wspomagał finansowo rodzinę, za-
rabiając jako dorożkarz. Z Sokółki trafia do tuły, gdzie ze złotym medalem 
kończy gimnazjum. W autobiografii wspomina, że złośliwe i tępe kierownic-
two nauczyło go bać się i nienawidzić sprawujących władzę i odrzucać autory-
tety (Bogdanov 1926, s. 29-34).

Studia podejmuje na uniwersytecie moskiewskim. Za udział w organiza-
cji „narodnaya Volya” został relegowany i zesłany do tuły. W tule mieszkał 
z aleksandrem rudnewem, ojcem Władimira Bazarowa6. razem z Bazarowem 
i  iwanem Skwortsowem-Stepanowem nauczał w  robotniczym kółku samo-
kształceniowym. W tym okresie przygotowuje kurs ekonomii. Książkę wydaje 
w Moskwie w 1897 roku. W okresie przedrewolucyjnym w kółkach robotni-
czych jego Krótki wykład ekonomii politycznej7 cieszy się wielką popularnością. 
W recenzji pierwszego wydania lenin stwierdzał, że jest to godny zauważenia 
fakt w  literaturze ekonomicznej, najlepszy podręcznik zagadnienia, a  autor 
daje jasną i  ścisłą definicję przedmiotu ekonomii politycznej8. Jesienią 1895 
roku Bogdanow wznawia studia medyczne na uniwersytecie w  charkowie. 
Po zakończeniu studiów w 1899 roku żeni się z natalią Bogdanowną Korsak 
(1865–1945), córką ziemianina, która porzuciła rodzinę i włączyła się w dzia-
łalność rewolucyjną. Malinowski jej nazwisko przyjął jako swój pseudonim, 
pod którym jest najbardziej znany. W 1899 roku wydał kolejną pracę – Podsta-
wowe elementy poglądów historycznych na naturę. Książka powstała w związku 
z nauczaniem w kółkach robotniczych. W 1899 roku zostaje aresztowany za 
propagandę socjaldemokratyczną. Po sześciomiesięcznym pobycie w więzie-
niu w Moskwie został zesłany do Kaługi, a następnie na trzy lata do Wołogdy, 
gdzie pracował jako lekarz w szpitalu dla chorych umysłowo.

vich Plyutto ukazuje kluczowe zdarzenia z  życia Bogdanowa od urodzenia aż do śmierci. 
tekst zawiera bogatą dokumentację.

6 Władimir Bazarow (1874–1939) był marksistowskim rewolucjonistą, dziennikarzem, filozofem 
i ekonomistą. Znany jest jako pionier planowania gospodarczego w Związku radzieckim.

7 W języku polskim są: Krótki wykład ekonomji politycznej, tł. z 6-go wyd. z oryg. ros. Jadwiga 
Warska. adres wyd. Warszawa: „Bibljoteka naukowa”, Wydaw. St. Kuchar skiego, 1905 (War-
szawa: druk Piotra laskauera i S-ki). egzemplarz znajduje się w bibliotece głównej uniwer-
sytetu ekonomicznego w Krakowie, wersja cyfrowa dostępna jest pod adresem http://zasoby.
kangur. uek.krakow.pl/ksiazki.php; oraz Zarys nauki ekonomji politycznej, przeł. J. Wł. da-
wid. adres wyd. Warszawa: nakł. Wincentego raabego, 1906 (Księgarnia Powszechna).

8 Zob. http://www.bogdinst.ru/HtMl/english/Bogdanov/biography.htm.
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     Z  pierwszą żoną nie miał dzieci. 
drugą żoną Bogdanowa została a. i. 
Smirnova. ich jedynym dzieckiem był 
urodzony w  Paryżu aleksandr alek-
sandrowich Malinowski (1909–1996). 
Malinowski był uczonym biologiem 
i genetykiem, w teorii i praktyce zagad-
nienia ujmował systemowo. uprawiał 
tektologię, zajmował się cybernetyką. 
Był filozofem. W  pewnym zakresie 
kontynuował więc koncepcję ojca.

od 1896 roku Bogdanow był 
członkiem rosyjskiej partii socjalde-
mokratycznej. W  1903 związał się 
z  bolszewikami. Wraz z  leninem był 
współtwórcą frakcji bolszewickiej. 
Bogdanow intelektualnie przewyższał 
lenina. Był jednak mniej praktyczny. 
Wybierano go do komitetu centralnego 

na zjazdach: 3-cim (1905), 4-tym (1906) i 5-tym (1907). W latach 1905–1907 
kierował, razem z  l. W. Krasinym, bolszewicką grupą bojową. Po aresztowa-
niu i wygnaniu w 1904 roku w Szwajcarii angażuje się w walkę z mnieńszewika-
mi. Wraca nielegalnie do rosji, gdzie jako towarzysz Maksimov przy gotowuje 
robotników do udziału w  iii Kongresie Partii, który odbył się w  londynie 
w kwietniu 1905 roku. Pracuje w redakcjach bolszewickiej prasy („Proletariusz”, 
„naprzód”, „nowe życie”). najpierw był współpracownikiem lenina, a potem 
jego wrogiem. W istocie okazał się największym politycznym i intelektualnym 
rywalem lenina. Po 1905 roku krytykuje lenina za autorytarny styl przywódz-
twa. Przez lenina został zaatakowany za „ultymatyzm” i  za „uzupełnienie” 
Marksa w pracach Empiriomonism (1904–1906) oraz Iz psikhologii obschestva 
(1905) idealistyczną filozofią Macha i  energetyzmem ostwalda. W 1909 roku 
zostaje wykluczony z redakcji „Proletariatu”, a w 1910 za działalność frakcyjną 
z Komitetu centralnego Partii. W tymże roku publikuje pracę Wiara i nauka, 
będącą ripostą na lenina Materializm i empiriokrytycyzm.

opuszcza rosję. W 1909 roku Bogdanow wraz z a. M. Gorkim (aleksey 
Maximowich Peshkow), a. V. Łunaczarskim i rewolucjonistą n. e. Wilonowem 
utworzył na capri „wyższą szkołę socjaldemokratyczną”, która w  założeniu 



302 K a zimierz Trzęsic Ki

miała kształcić elity intelektualne przyszłej komunistycznej rosji9. Szkolono 
propagandzistów oraz rozwiązywano problemy „kultury proletariackiej”. Po-
pularyzowana przez szkołę „filozofia proletariackiej walki” została uznana za 
oportunistyczną. Wilanow na czele grupy opuścił capri i udał się do lenina 
do Paryża. utworzoną przez Bogdanowa w 1909 roku grupę „Wpered” lenin 
scharakteryzował jako „satyrycznych bolszewików”. W  partii bolszewickiej 
istniała grupa narodowych komunistów, przewodzili jej anatolij Łunaczarski, 
aleksander Bogdanow i Maksym Gorki. Karol radek w latach trzydziestych 
postulował wydanie Komunistycznej Partii niemiec nakazu podjęcia zdecy-
dowanych kroków na rzecz zawarcia antyliberalnego sojuszu z nazistami.

W  tym okresie emigracji Bogdanow rozpoczął pracę nad „uniwersalną 
nauką organizacji”, tektologią.

napisał też dwie utopijne powieści: Czerwona Gwiazda i Inżynier Men-
ni10. Pierwsza z nich cieszyła się wielką popularnością. dzięki tym utworom 

9 Szerzej na temat spotkania na capri zob. (Service 2000). Service jest również autorem wielu 
innych prac poświęconych rosji i Związkowi Sowieckiemu, w tym biografii Stalina i trot-
skiego (Service 2004, Service 2009).

10  Czerwona gwiazda opowiada, jak Marsjanie wzięli bolszewika leonida na swoją planetę, aby 
nauczyć się o społeczeństwie komunistycznym oraz aby nawiązać łączność między Ziemią 
a Marsem. nie bez pewnych racji twierdzi się, że jest powieścią proto-stalinowską.
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Bogdanow uznawany jest za twórcę radzieckiej literatury science fiction11. do 
rosji powrócił w 1914 roku, na początku pierwszej wojny światowej.

 Inżynier Menni dzieje się na Marsie na krótko przed przejściem od kapitalizmu do komu-
nizmu. życiową misją Menni jest zaprojektowanie wielkich marsjańskich kanałów oraz 
zorganizowanie ich konstrukcji. to w związku z tą powieścią mówi się o Bogdanowie jako 
zwolenniku technokracji i promotorze kultu inżyniera. Bogdanowowi przypisuje się autor-
stwo terminu „techniczna inteligencja”. Powieść była inspirująca dla sowieckich planistów 
w okresie pierwszej pięciolatki.

11 drugim współtwórcą jest Konstanty ciołkowski.
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 Podczas i  wojny światowej przez 
rok był lekarzem frontowym. Po osta-
tecznym triumfie bolszewików Bogda-
now oficjalnie nie poparł nowej władzy, 
jednak również jej nie potępił. Prze-
ciwstawiał się polityce partii przede 
wszystkim w  dziedzinie kultury. nie 
brał udziału w Wielkiej rewolucji Paź-
dziernikowej. Zgodnie z  zaleceniami 
lenina zaangażował się w  działalność 
nauczycielską. W latach 1916–1921 był 
profesorem ekonomii politycznej na 
uniwersytecie moskiewskim. Był 
współzałożycielem socjalistycznej 
(później komunistycznej) akademii 
(1918). razem z  Bazarowem, Skwort-

sow-Stepanowem przetłumaczyli na nowy język rosyjski Kapitał Marksa12.
okazał się Bogdanow pomysłodawcą oryginalnej filozofii nazwanej tek-

tologią, która dzisiaj postrzegana jest jako prekursor teorii systemów. W1961 
roku tadeusz Kotarbiński uznał tektologię za wyraz oryginalnych idei oraz 
głębokich intuicji. W jego opinii, prace Bogdanowa zapoczątkowały prakse-
ologię jako ogólną teorię optymalizacji pracy. Według l. apostela, uniwersal-
na nauka organizacji Bogdanowa jest próbą ujęcia cybernetyki jako Marksa 
ogólnej teorii pracy. Prace Bogdanowa antycypują w wielu ważnych kwestiach 
cybernetykę norberta Wienera i ogólną teorię systemów ludwiga von Berta-
lanffy’ego13.

W  1918 roku angażuje się Bogdanow w  szerzenie ideologii proletkultu 
i organizuje „proletariacki uniwersytet”. ostatecznie skończył z polityką, zajął 
się filozofią, literaturą i medycyną. Publikował w czasopiśmie „Kultura Pro-
letariacka” i  wykładał w  akademii Komunistycznej. Pozostał lojalny wobec 
władzy bolszewickiej do końca swego życia, jego idee były jednak głęboko 
sprzeczne z ideologią ówczesnej władzy. 

12 tłumaczenie to zostało uznane za podstawowy rosyjski przekład i wielokrotnie wydawane, 
jednak – z powodów politycznych – pomijano udział w tłumaczeniu zarówno Bogdanowa, 
jak i Bazarowa (Jasny 1972, s. 125).

13 temat ten podejmuje Giulia rispoli, studentka studiów doktoranckich na rzymskim uni-
wersytecie la Sapienza. do publikacji przygotowuje artykuł Bogdanov’s Tectology as a new 
paradigm between Cybernetics and General Systems Theory, http://uniroma.academia.edu/
Giuliarispoli.



305ALEKSANDER ALEKSANDROWICH BOGDANOW (1873–1928).  IDEOLOG R A JU NA MARSIE

największą sławę pozostawił po sobie jednak jako uczony medyk. 
od 1921 roku w pełni poświęca się badaniom naukowym, szczególnie juweno-
logii i hematologii. W 1926 roku stworzył pierwszy na świecie instytut naukowy 
przetaczania krwi. Będąc jego szefem przeprowadzał na sobie eksperymenty. 
Jeden, ten ostatni, niestety był nieudany. aleksander Bogdanow zmarł 
7 kwietnia 1928 roku w Moskwie.

dla tych, którzy zapoznali sie z dorobkiem Bogdanowa jako naukowca, 
filozofa, ekonomisty, lekarza, poety i marksistowskiego rewolucjonisty jest on 
jednym z najbardziej płodnych i głębokich myślicieli swojego wieku.

W  1999 roku w  Jekatyneburgu utworzono Międzynarodowy instytut 
a. Bogdanowa do spraw współpracy, koordynacji i  rozwoju podstawowych 
i stosowanych dociekań rosyjskich i zagranicznych uczonych, twórczo stosują-
cych idee wyrażone w badaniach naukowych wielkiego rosyjskiego myśliciela 
aleksandra aleksandrowicza Bogdanowa (http://www.bogdinst.ru/vestnik/
v01_01.htm).

W autobiografii z 1926 roku Bogdanow podzielił swoje prace na pięć ka-
tegorii: ekonomia polityczna, materializm historyczny, filozofia, zarządzanie 
i proletariacka kultura. Sam nie wskazuje w swoim dorobku badań medycz-
nych. Być może, że w tym czasie nie były – według niego – znaczące. Pozosta-
wił po sobie znakomitą liczbę publikacji14.

Raj na Marsie
Bogdanow okazał się twórczy w bardzo wielu obszarach. Ponadto anga-

żował się działania społeczne. Był bolszewikiem, marksistą, ale przecież może-
my zapytać dlaczego. Pytamy o wspólny mianownik wszystkiego tego, co robił 
i nad czym deliberował. Pytamy o ideę, której poświęcił swoje prace teoretycz-
ne i działania praktyczne, o ideę, której poświęcił swoje życie. na to pytanie 
odpowiedziałbym: chciał budować raj na Marsie. ta obrazowa odpowiedź wy-
maga rozwinięcia.

niewątpliwie, działania społeczne i  polityczne były podporządkowa-
ne idei ustroju społecznego, który byłby spełnieniem ludzkich marzeń o ży-
ciu w raju. to w  istocie idea wszystkich rewolucjonistów spod znaku sierpa 
i młota; i nie tylko ich. Bogdanow jednak chce też zrealizować inne wielkie 
marzenie człowieka, marzenie o wiecznej młodości. Skąd ta idea? W samym 
marksizmie tego marzenia wprost nie odnajdziemy.

Jest zdjęcie z capri, z domu Gorkiego.

14 Publikacje a. a. Bogdanowa dostępne są on-line http://publ.lib.ru/arcHiVeS/B/BoGda-
noV_ aleksandr_aleksandrovich/_Bogdanov_a.a.html.
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Bogdanow gra w szachy z leninem. nie są sami.

 
oglądamy słynne zdjęcia na tarasie Villa Blaesus15 (capri, Kwiecień 1908).

15 Początkowo dom nosił nazwę „Villa Blaesus” na cześć legendarnego poety greckiego. Gorki 
mieszkał w nim w latach 1906–1909, w okresie, kiedy dom był własnością rodziny Settanni. 
„Villa Blaesus” później została zamieniona na hotel i nazwana „Villa Krupp” na cześć słynnej 
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co tych wszystkich ludzi łączy? Łunaczarski spotkał Bogdanowa w Wo-
łogdzie, kiedy ten pracował w szpitalu psychiatrycznym. W tym samym roku 
ożenił się z siostrą Bogdanowa – anną aleksandrowną Malinowską.

ojciec Bogdanowa właśnie z Wołogdy przyjechał do Sokółki. Wołogda to 
miasto zagubione wśród bagien i puszcz. rok dzieli się tam na białą zimę i zie-
loną zimę. od niepamiętnych czasów było miejscem zsyłki. W nim poznawały 
się coraz to nowe pokolenia politycznych marzycieli. Był tam też Bierdajew. 
on stronił do poddawania sie czemuś na kształt „inteligenckiego totalitary-
zmu”, w ramach którego zesłańcy usta lali, czy można podąć rękę komendan-
towi policji. Zesłańcy o  zacięciu literackim, gdy tylko nadarzyła się okazja, 
przekazywali swoje dzieła Gorkiemu, pytając o opinię16.

Muzeum zesłańców w Wołogdzie
nawiązując do filozofii społecznej Bogdanowa (empiriomonizm), Łuna-

czarski i  Gorki stali się twórcami i  propagatorami nurtu pseudoreligijnego-
-filozoficznego bogotwórstwa. Głoszą konieczność zastąpienia religii, jako 
zbioru przesadów i  fałszywych proroctw, przez wielkie i  twórcze uczucie. 
dzięki niemu wytwarzana jest cudotwórcza energia i uzyskuje się niepospolite 
możliwości twórcze, kreacyjne. ludzkość jest powołana do stworzenia „nowe-
go Boga..., Boga piękna i rozumu, sprawiedliwości i miłości” – jak pisze Gor-
ki17. to ma być religia socjalizmu. Bogdanow, Bazarow, Skwortsow-Stepanow 
i Gorki tworzą podstawy nowej kultury proletariatu. Proponują ekspansywną, 
utopijną przemianę rosji. nowa nauka, sztuka, literatura i moralność tworzą 

niemieckiej stalowej firmy. dodajmy, że lenin przegrał, co wywołało u niego reakcję, którą 
zdziwiony był Gorki.

16 Zob. http://archiwumlbc.w.interia.pl/828sawinkow.htm.
17 Por. http://repozytorium.uni.lodz.pl:8080/xmlui/bitstream/handle/11089/ 1086/Mental-

nosc%20ro-syjska.pdf?sequence=1.
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nową istotę ludzką z nowym systemem uczuć i przekonań. Proletariacka kul-
tura, dusza socjalizmu, miała przejawiać się wszędzie, a  Proletkult18 winien 
być podstawą wszystkiego. 

W tektologii, uniwersalnej nauce organizacji, Bogdanow widzi połączenie 
wszystkich wymiarów świata: biologicznego i  fizycznego oraz humanistyki. 
nauka proletariacka wszystko zmieni. Stanie się prostsza, bardziej harmonijna 
i życiowa. Muszą być przezwyciężone podziały, nauka stanie się bliższa pra-
cy, która jest jej pierwotnym źródłem. uniwersytety staną się mózgiem klasy 
robotniczej. Bogdanow wierzył, że świat może i powinien być poddany spo-
łecznej kontroli w obszarze gospodarczym, politycznym i psychicznym, a tak-
że seksualnym. Proletkult jako organizacja w pewnym okresie liczył 400 000 
członków, publikowano ok. 20 czasopism, jego zwolennicy byli praktycznie 
w każdej instytucji kultury i w każdym środowisku twórców19.

18 W 1917 roku formalnie powołano organizację „Proletkult”. Z inicjatywy lenina i Zjazd Pro-
letkultu (1920) powziął uchwałę stanowczo odrzucającą zarówno teoretycznie błędne, jak 
i  szkodliwe w  praktyce wszelkie próby wymyślenia swej odrębnej kultury, zamykania się 
w ramy odrębnej organizacji, rozgraniczanie dziedziny pracy ludowego Komisariatu oświa-
ty i Proletkultu.

19 Szerzej na ten temat zob. (Mally 1990).
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dla rozwoju rosyjskiej kultury początku XX wieku znaczenie ma ruch 
intelektualny zwany kosmizmem. Swoistą, ekstremalną jego manifestacją jest 
ruch bogotwórców20.

Scena ze sztuki Otrowskiego
to w duchu swoich filozoficznych idei Bogdanow chciał odkryć tajemnicę 

wiecznego życia21 i zatrzymania młodości, a nawet zmartwychwstania22. Po-

20 Więcej zob. http://www.filozofiarosyjska.uz.zgora.pl/download.php?6e0fabc6167bca34c582137 
-63fc291eb.

21 Był autorem opowiadania Prazdnik bezsmiertija.
22 idea stworzenia nadczłowieka i  nieśmiertelności, a  przynajmniej wiecznej młodości, była 

i jest żywa. Szczególnie dużą wyobraźnią charakteryzowali się uczeni radzieccy. doktor ilia 
iwanow, ceniony na świecie specjaalista od sztucznego zapładniania zwierząt hodowlanych, 
postanowił sprawdzić, czy można skrzyżować człowieka z  szympansem. efektem miał być 
nowy gatunek, nazwany humpansem. Badania iwanowa trwały do początku 1930 roku. Stalin 
stracił jednak cierpliwość do eksperymentów i przestał finansować jego prace. Kiedy w lokal-
nej prasie nie szczędzono mu krytyki, zarzucając burżuazyjne metody leczenia ludzi, szalony 
naukowiec został zesłany do łagru w ałma-acie. Zmarł w 1932 roku.

 Władimir rozanow, naczelny chirurg lenina i Stalina, przeszczepiał mężczyznom małpie ją-
dra. Zabieg ten praktykowany był już od 1920 roku, kiedy to dr SiergiejWoronow dokonał po 
raz pierwszy udanego zabiegu. Przeszczep małpich jąder miał znakomicie wpływać nie tyl-
ko na potencję, ale i siły witalne. Początkowo operacje traktowano jak swego rodzaju eliksir 
młodości, bowiem ludzie po przeszczepie chwalili się, że czują się 10 lat młodsi. chętnych nie 
brakowało. Podobno o takim przeszczepie myślał Bolesław leśmian. do 1924 roku odbyły 
sie aż 53 zakończone sukcesem transplantacje. Z czasem okazało się jednak, że małpie jadra 
zamiast odmładzać postarzają, a pacjenci chorują. Zaprzestano dalszych operacji. Woronow 
nie zdecydował się na powrót do ZSrr i  kontynuowanie badań pod szyldem radzieckim. 
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dejmuje badania krwi jako tego składnika, który jest źródłem życia. Metoda 
transfuzji miała być okazją do rozwoju nauki o organizacji.

Pokazał, że transfuzja odmładza, sam poddając się temu zabiegowi – 
w opinii wielu wyglądał na o 10 lat młodszego. Jego pacjentką była Maria ulja-
nowa, siostra lenina, której zaczęły wypadać włosy. transfuzja pomogła.

Jak to się dzieje, że niektóre zwłoki nie gniją i nie rozsypują się w proch? 
niektóre z nich po latach obficie krwawią, w dotyku wydają się tak samo mięk-
kie jak ciała żyjących. Pewne z tych zwłok ekshumowano po kilkanaście razy 
i za każdym razem komisje badaczy wydawały ten sam werdykt: „to sprzeczne 
z prawami natury”. otóż nie dla Bogdanowa i nie dla bolszewików. to nie jest 
sprzeczne z naturą. Jedynie wiedza na ten temat jest ukrywana przez zaintere-
sowanych, w szczególności Kościół.

Kiedy bolszewicy dowiedzieli się o relikwiach św. andrzeja Boboli23, po-
stanowili sami zbadać sprawę. na początku lat 20-tych z kościoła w Pińsku 

Badań podjął się rozanowow. na wzmożenie prac, których owocem byłaby metoda spowol-
nienia procesu starzenia, naciskał sam Stalin. Początkowo pracował nad tym abraham Za-
lmanoy, wieloletni lekarz lenina.

Badania prowadzone przez Bogdanowa wpisują sie w ten nurt. Ze względu na stosowane meto-
dy zyskał przydomek „czerwony drakula”.

W  latach 1942–1944 na Syberii prowadzono prace nad ożywianiem zwłok, a  więc „lenin, 
wiecznie żywy”.

Były i inne eksperymenty medyczne. Siergiej Bruchonienko, sowiecki fizjolog, chciał udowod-
nić, że odcięta głowa jest w stanie jeszcze żyć. uciętą głowę psa udało mu się utrzymać przy 
życiu przez ponad trzy godziny. George Bernard Shaw proponował, by wykorzystać metodę 
Bruchonienki do podtrzymywania przy życiu głów wybitnych naukowców, których męczą 
śmiertelne choroby.

Podobno Sowieci pracowali nad stworzeniem superżołnierza. W tym celu wszczepiano ochot-
nikom tytanowe implanty, które zastępowały kości kończyn. nie mogły im zagrozić żadne 
miny ani granaty. dodatkowo w mózg mieli wetknięte złote diody, by nie czuć bólu. W sumie 
miało powstać nawet 300 takich cyborgów armii czerwonej. Wszyscy mieli jednak zginąć 
w czasie niemieckiej ofensywy, twierdzi badacz tego eksperymentu Strasberg.

23 andrzej Bobola (1590–1657) był polskim jezuitą zabitym przez Kozaków. Został zamordowany 
w okrutny sposób: najpierw odcięto mu uszy, nos, wargi, palce i wydłubano oko, potem żyw-
cem zdarto skórę z nóg, ramion i tułowia, pozostawiając otwarte rany z zakrzepłą krwią. Zma-
sakrowane ciało bez żadnej konserwacji pochowano w podmokłym gruncie wśród szczątków 
innych ciał. Kiedy po latach odkopano zwłoki, okazało się, że wokół wszystkie inne ciała dawno 
uległy rozkładowi, tylko okaleczony korpus andrzeja Boboli pozostał nienaruszony.

 W 1745 roku do Polski przybyła ekipa lekarzy z rzymu, z profesorami alessandro Pascolim 
i raymondem tarozzim. Po badaniach napisali oni obszerną rozprawę, w której dowodzili, 
że odnalezione ciało, choć niepoddane balsamowaniu, 88 lat po śmierci zachowało normalny 
kolor, elastyczność i  miękkość tkanek. Ponieważ zwłoki świętego długo leżały w  wilgotnej 
glebie wśród innych gnijących ciał, także powinny ulec rozkładowi. to, że stało się inaczej, 
komisja lekarska uznała za sprzeczne z prawami natury. Podobne orzeczenia wydawali eks-
perci przy kolejnych badaniach ciała: w latach 1827, 1866, 1896 i 1917.
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bolszewicy zrabowali spoczywające pod ołtarzem ciało św. andrzeja Boboli. 
Pod specjalną eskortą przewieziono je do Moskwy. ciałem niepoddającym się 
rozkładowi szczególnie zainteresował się główny ideolog Proletkultu aleksan-
der Bogdanow. Przekazano je jako eksponat do moskiewskiego muzeum ana-
tomii. Jednak zamiast być dowodem na możliwości człowieka i  jego wiedzę, 
dla zwykłych ludzi stał się obiektem kultu. nie o  to chodziło bolszewikom. 
Sprzedano je Watykanowi. W 1938 roku, po kanonizacji świętego, relikwie zo-
stały przekazane do Warszawy24

Zakończenie
Podobnie jak w wypadku wielu innych aspektów rosyjskiego życia i kul-

tury, zainteresowanie Bogdanowem pojawia się pod koniec epoki Breżnie-
wa. Zauważa się i  docenia wkład Bogdanowa do nauki i  filozofii. W  końcu 
lat osiemdziesiątych ubiegłego wieku odbywają się dwie międzynarodowe 
konferencje (pierwsza w  Moskwie, a  druga w  londynie). Powołana zostaje 
międzynarodowa komisja do spuścizny Bogdanowa. Wynikiem współpracy 
rosyjskich i  zachodnich naukowców są dwa tomy, które zaczynają nową erę 
badań nad Bogdanowem. Pierwszy obejmuje bibliografię prac Bogdanowa 
i  podaje wskazówki dla dalszych badań. drugi dotyczy wkładu Bogdanowa 
w naukę25.

Podjęcie tematu życia i działalności aleksandra aleksandrowicza Bogda-
nowa na konferencji „żydzi wschodniej Polski” niewątpliwie wzbogaca nasz 
obraz ludzi wywodzących się ze stron, w których przyszło nam żyć.
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daniel Kalinowski 
(Słupsk)

Julian Kl acZKo – nied oSZŁy Poeta 
PolSKo-żyd oWSKi?

Julian Klaczko to poeta i krytyk literacki, który doczekał się już pewnej 
liczby opracowań i  interpretacji. Pisano o nim w XiX wieku, kiedy debiuto-
wał1, pisano i w czasach, kiedy stał się znanym krytykiem sztuki i politykiem2. 
Jego idee estetyczne, działalność społeczna została skomentowana w osobnych 
biografiach pisanych przez takie autorytety dziewiętnastowiecznego litera-
turoznawstwa, jak Stanisław tarnowski3 czy Ferdynand Hoesick4. rozważali 
jego dokonania krytycy pochodzenia żydowskiego5, ale przecież także inter-
pretatorzy polscy. W dzisiejszych czasach poświęcono mu książkę zbiorową, 
w której przedstawiono jego osiągnięcia w szerokim kontekście kulturowym6. 
Stosunkowo niedawno pojawiła się także autorska książka biograficzna7. 
Wciąż publikowane są nowe teksty interpretacyjne, które można już organizo-
wać w porządek recepcji artystycznej lub naukowej Juliana Klaczki w tradycji 
polskiej8.

1 negatywna i złośliwa recenzja poetyckich pierwocin Klaczki, którą napisał Hipolit Skimbo-
rowicz, ukazała się w 208 numerze „Gazety Porannej” (9.Viii.1839 r.). Podaje ją Ferdynand 
Hoesick, Julian Klaczko. Życie i prace, Kraków 1904, s. 177-178.

2 t. Grabowski, Tragedja Juliana Klaczki. (Z  dziejów krytyki literackiej na emigracji po roku 
1848), „Przegląd narodowy”, s. 1015-1016.

3 S. tarnowski, Julian Klaczko, t. 1-2, Kraków 1909.
4 F. Hoesick, Julian Klaczko. Życie i prace…
5 l. B., Klaczko, „izraelita” 1906, nr 48; r. Brandstaetter, Tragedia Juliana Klaczki, „Miesięcznik 

żydowski” 1932, t. ii, s. 382-412.
6 an., Pisma hebrajskie J. Klaczki, „Kraj” 1902, nr 7; Julian Klaczko (1825–1906). Krytyk literac-

ki – pisarz polityczny – badacz sztuki (członek Akademii Umiejętności od 1872), red. J. Maślan-
ka, Kraków 2007.

7 Z. Baran, Itaka Juliana Klaczki, Kraków 1998.
8 Wymieńmy tutaj w porządku chronologicznym najważniejsze prace: e. czaplejewicz, Igrzy-
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W  namyśle badawczym dotyczącym biografii twórcy stale pojawia się 
wątek żydowski i łączący się z nim fakt późniejszej konwersji na katolicyzm. 
Po ustaleniach biografów pozytywistycznych oraz współczesnych wnikli-
wych badaniach Zbigniewa Barana czy Jacka Kubiaka nie chcę już zagłębiać 
się w studia nad wileńskim środowiskiem żydów czy niuansować chronolo-
gię życiorysu pisarza. Bardziej interesuje mnie kwestia artyzmu liryki Klaczki, 
choć nie jest ona bardzo bogato reprezentowana oraz nie można uznać za naj-
ciekawsze polskie propozycje poetyckie lat trzydziestych i czterdziestych XiX 
wieku. 

W tych kilku opublikowanych wierszach Klaczki odnaleźć jednak można 
przesłanki do dwóch kwestii. Po pierwsze do tego, aby określić składniki sys-
temu estetycznego, jakiemu hołdował młody poeta. Właśnie fakt, że utwory 
wychodziły spod tak młodej ręki, pozwala dostrzec swoistą naiwność i bez-
pośredniość wypowiadanej emocji poetyckiej i  zarazem światopoglądowej. 
umożliwia to w dalszej konsekwencji snucie rozważań dotyczących psycho-
logii twórczości Klaczki, przywodząc do namysłu problematykę źródeł topi-
ki i strategii komunikacyjnych typowych dla liryki kilkunastoletniego poety. 
najważniejszym czynnikiem formacyjnym dla młodziutkiego twórcy będzie 

ska dantejskie, „Poezja” 1983, z. 4/5, s. 210; tegoż, Koncepcje teoretycznoliterackie Juliana 
Klaczki. Z mniej znanych wątków myślowych i kierunków w polskiej refleksji o literaturze XIX 
i XX w., w: Z dziejów polskiej nauki o literaturze, red. H. Markiewicz i G. Matuszek, Kraków 
1988, t. ii, s. 57; M. Bieńczyk, Wileński debiut Juliana Klaczki, „Zeszyty literackie” 1989, nr 
28, s. 86-92 [cz. i] oraz „Zeszyty literackie” 1989, nr 29, s. 54-60; J. Kubiak, „W głębi duszy 
mną pogardzacie”. Jeszcze raz o tragedii Juliana Klaczki, w: Dwór mający w sobie osoby i mózgi 
rozmaite. Studia z  dziejów literatury i  kultury, red. B. Sienkiewicz i  B. Judkowiak, Poznań 
1991, s. 135-144; W. Weintraub, Klaczko i jego kompleks, „teksty drugie 1992, nr 5, s. 85-91; 
Z. Baran, Julian Klaczko – portret wygnańca (Tadeuszowi Dedowi Chrzanowskiemu), „Kul-
tura” 1995, nr 4, s. 22 i nast.; K. Westfal, Julian Klaczko o dwóch balladach romantycznych, 
„topos” 2001, nr 1, s. 111-116; r. löw, Julian Klaczko w  literaturze i  opinii hebrajskiej, w: 
Julian Klaczko (1825–1906). Krytyk literacki. Pisarz polityczny. Badacz sztuki (członek Polskiej 
Akademii Umiejętności), pod red. J. Maślanki, Kraków 2007, s. 9-21; t. Winek, Eustachy Ja-
nuszkiewicz i Julian Klaczko jako wydawcy „Pism” Adama Mickiewicza, „Pamiętnik literacki” 
2005, z. 4, s. 193-207; i. Węgrzyn, „Utopiści przeszłości” o pięknie. Kilka uwag na margine-
sie „Wieczorów florenckich” Juliana Klaczki, w: Piękno wieku dziewiętnastego. Studia i  szkice 
z historii literatury i  estetyki, red. e. nowicka i Z. Przychodniak, Poznań 2008, s. 167-183; 
Z. Baran, Julian Klaczko. Problemy z  recepcją, „res Publica nowa” 2009, nr 8, s. 111-116; 
M. Sienkiewicz, Julian Klaczko, polski/żydowski krytyk literacki. Problem tożsamości twórcy, w: 
Językowo-kulturowy obraz tożsamości, red. J. Bujak-lechowicz, Piotrków trybunalski 2010; 
Z. Baran, Julian Klaczko – „polski Heine”. Odczytania losu, „Studia Judaica” 2011, nr 1, s. 107-
124. oprócz wymienionych artykułów adresy bibliograficzne innych prac o Klaczce dostępne 
są w: Bibliografia literatury polskiej „Nowy Korbut”, t. 8: Romantyzm, Warszawa 1969, s. 36-
40 oraz H. Wereszycki, Julian Klaczko, w: Polski słownik biograficzny, Wrocław 1966–1967, 
t. 12, s. 531.
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rola polskiej poezji romantycznej z dominującą rolą poezji adama Mickiewi-
cza9. Właśnie ludowa i sentymentalna oraz dzika i natchniona stylistyka wcze-
snego romantyzmu polskiego inspirowała Klaczkę do młodzieńczego pisania, 
czego bynajmniej nie przerwała napastliwa, negatywna recenzja jego pierwo-
cin poetyckich, napisana w 1839 roku. 

Po drugie, w liryce Klaczki odnaleźć można składniki świadczące o wy-
borach tożsamościowych autora, które w  sferze poetyki przekładały się na 
konsekwentne odchodzenia od figur, które mogłyby oznaczać tradycję żydow-
ską. żadnego zatem motywu Księgi, brak koncepcji świętości żydowskiej czy 
personifikowanego absolutu. Zamiast tego kontekstu nad wyraz mocno widać 
terminowanie Klaczki wśród europejskich romantyków, które przyniosło mu 
rozpoznanie faktu, że nie dotrzymuje im kroku w  tworzeniu poezji, że jego 
wiersze są zawsze w  specyficzny sposób spóźnione i  wtórne. Wycofanie się 
z  pozycji lirycznego wizjonera ku roli krytyka kultury czy szerzej dziewięt-
nastowiecznego intelektualisty miało pozwolić Klaczce osiągnąć znaczenie 
i  szacunek, którego nie doświadczył jako poeta10. Właśnie w  tej przestrzeni 
mentalnej miał nadzieję być pierwszy, ważny i niezbywalny.

Poezja jako ofiara
Julian Klaczko debiutował jako poeta utworem napisanym z okazji swo-

ich trzynastych urodzin i dedykował go matce. tomik Moja pierwsza ofiara 
został wydany w 1839 roku, Wilnie, w oficynie Manesa romma11. ten wiersz 
miał również swoją wersję hebrajską, co opisuje ryszard löw12. Zaledwie kil-
kustronicowa broszurka zawiera stroficzny utwór o  jedenastozgłoskowym 
metrum ze średniówką po piątej sylabie, z rymami krzyżowymi i parzystymi, 
paroksytonicznymi i dokładnymi. Wiersz zaopatrzony został w motto z po-
ezji francuskiego poety andré chéniera La jeune captive (Młoda branka), co 
wprowadza polskiego czytelnika w aurę twórczości romantycznej: 
9 Polski romantyzm okazał się ważnym czynnikiem także dla wielu innych literatów, inte-

lektualistów i działaczy żydowskich. Patrz: e. Prokop-Janiec w  tekście „Kwiaty wschodnie”. 
Tematy żydowskie wobec orientalizmu, w: Problematyka żydowska w romantyzmie polskim, red. 
a. Fabianowski, M. Makaruk, Warszawa 2005, s. 91-108.

10 Można więc wiązać decyzję Klaczki zaistnienia w literaturze polskiej jako poetę, później zaś 
krytyk kultury jako  element procesu asymilacyjnego, w którym dawna tożsamość jest elimi-
nowana na rzecz rozwijania nowej. o mechanizmach asymilacyjnych piszą: Salomon Łastik, 
Z dziejów oświecenia żydowskiego, Warszawa 1961; a. eisenach, Z dziejów ludności żydow-
skiej w Polsce w XVIII i XIX wieku, Warszawa 1983; tegoż, Emancypacja Żydów na ziemiach 
polskich 1787–1870 na tle europejskim, Warszawa 1988.

11 Korzystam z  egzemplarza złożonego w  Bibliotece uniwersytetu Jagiellońskiego, sygn. ii. 
P 2841.

12 r. löw, Julian Klaczko w literaturze i opinii hebrajskiej, s. 10.
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Mon beau voyage encore est si loin de sa fin!
Je pars, et des ormeaux qui bordent le chemin
J’ai passé les premiers à peine. –
au banquet de la vie à peine commencé
un instant seulement mes lévres ont pressé
la coupe en mains encor pleine!13

utwór ma wyrazistą narrację opisową, nie zawiera trudnych passusów, 
zawiłych metafor czy niecodziennych środków stylistycznych. Wybór daty 
publikacji utworu nie jest dziełem przypadku, wszak dla męskiego uczestni-
ka społeczności żydowskiej trzynasty rok życia jest czasem bar micwy. ten 
tak ważny dla judaizmu ceremoniał jest wejściem w wiek dorosły, przestrzeń 
odpowiedzialności oraz odseparowaniem od matki14. tymczasem w polsko-
języcznej wersji utworu młodziutkiego poety nie pojawia się atmosfera prze-
życia religijnego judaizmu, a  przede wszystkim emocje na linii syn-matka, 
naiwność-doświadczenie oraz lęk-opiekuńczość.

Pierwsze dwie strofy utworu Klaczki wyglądają niczym parafraza kla-
sycystycznych prób adama Mickiewicza15, tutaj wszakże są bardziej zwar-
te wersyfikacyjne i napisane z mniejszym zacięciem opisowym. czytamy 
więc:

Znikła noc głucha – a niebios krainy
na skrzydle słońca zstępuje dzień młody,
Już przebiegł wioski, góry i równiny,
i śpiesząc w miasto i wspaniałe grody
Snem jeszcze ciężką powiekę odrywa,
i głośno człeka do pracy wyzywa.    (o, 1)16

13 „Piękna ma podróż jeszcze tak końca daleka!
odchodzę; z wiązów, których rząd drogę obleka,
Pierwsze minęłam zaledwie.
na uczcie życia, która ledwie rozpoczęta,
czasza przez wargi moje ledwie tknięta,
Pełń dzierżą dłonie obiedwie.”
– cytat według wydania: a. chénier, Branka, przeł. l. Staff, J. lisowski, Antologia poezji francu-

skiej, t. ii, Warszawa 2001, s. 765.
14 opis symbolicznych oraz kulturowych kontekstów bar micwy opisuje alan unterman w pra-

cy Żydzi. Wiara i życie, przeł. J. Zabierowski, Łódź 1989, s. 173-175 lub w Encyklopedii trady-
cji i legend żydowskich, przeł. o. Zienkiewicz, Warszawa 2005, s. 42.

15 rozważania o  tej cesze polskiego romantyka w  pracy d. Seweryna, „…jak tam zaszedłeś”. 
Mickiewicz w szkole klasycznej, lublin 1997.

16 tekst z wydania: J. Klaczko, Moja pierwsza ofiara, Wilno 1839. cytaty oznaczam literą o i nu-
merem strony z tego wydania.
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tak zarysowana aktywność ludzka jest w wierszu Klaczki wartością pozorną. 
codzienne zabieganie przynosząc tymczasowe zadowolenie, odbiera egzystencji 
ludzkiej głębszą perspektywę, a nade wszystko odwodzi od przeżywania związ-
ków z rodziną, a zwłaszcza matką. od trzeciej strofy wiersz staje się synowskim 
panegirykiem ku czci kochającej, delikatnej i mądrej matki – tauby lei z domu 
Grünberg17. Właśnie takie postawienie akcentu przez Klaczkę ukazuje, jak moc-
no już na wstępie swej literackiej drogi podkreślał on znaczenie matki, co bynaj-
mniej wcale nie było typowe w tradycyjnym modelu żydowskiej rodziny18:

a przecie Matko! ni złote nadzieje,
ni wieńce chwały, ni rayskie ogrody
nie mogą milszej nam dawać nagrody
nad owe szczęście, co się dziś nam śmieje,
Bo dzisiaj chwila – o! ta chwila rajem – 
Syna i Matkę uszczęśliwi wzajem!!    (o, 2)

Pojawia się tutaj ważne pytanie: Gdzie w  owych zachwytach syna jest 
miejsce na ojca – wileńskiego kupca Hirsza Klaczki? niemal przez cały utwór 
się on nie pojawia, zdawkowo tylko wymienia go poeta w orszaku składają-
cych dziękczynny ukłon matce. dla poety wywodzącego się ze środowiska 
żydowskiego takie użycie motywu ojca to ważna decyzja ideowa, nawet je-
śli już jego rodzice byli mocno zasymilowani w duchu polskim19. Świadczy to 
o zawieszeniu w wierszu koncepcji, w myśl której to ojciec uosabiał władzę, 
hierarchię i racjonalizm. co więcej – ojciec uosabiał prawo, religię przodków, 
sakralny wymiar izraela20. Wszystkie te czynniki wiążące się z żydowskością 
zostały niejako w tle, w przemilczeniu, w zamian za to najważniejszym punk-
tem odniesienia stała się figura matki.

Jeśli utwór powstał z potrzeby docenienia kobiecego postrzegania świa-
ta, jednym z  najważniejszych aktów relacji matka-dziecko będą narodziny. 

17 o genealogii Klaczków pisał Pinchas Kon, Julian Klaczko i  jego ojciec Hirsz, „Prace Histo-
ryczne żydowskiego instytutu naukowego”, t. i, Wilno 1929, s. 772-777 oraz Z. Baran, Julian 
Klaczko – polski Heine, s. 112-113.

18  nawiązuję tutaj do ustaleń w pracy Bożeny umińskiej, Postać z cieniem. Portrety Żydówek w pol-
skiej literaturze od końca XIX wieku do 1939 roku, Warszawa 2001, s. 47-64 oraz artykułów zebra-
nych w tomie zbiorowym Nieme dusze? Kobiety w kulturze jidysz, red. J. lisek, Wrocław 2010.

19 Wykład koncepcji ojcostwa wyprowadzanej w  pism religijnych judaizmu odnaleźć można 
w pracy: abraham cohen, Talmud. Syntetyczny wykład na temat Talmudu i nauk rabinów 
dotyczących religii, etyki i prawodawstwa, przeł. r. Gromadzka, Warszawa 1997, s. 49 i nast. 
Z innej perspektywy piszą o tym autorzy opracowania: Historia ojców i ojcostwa, red. J. delu-
meau, d. roche, przeł. J. radożycki i M. Paoletti-radożycka, Warszawa 1995, s. 475 i nast.

20 Zaznacza tę cechę Marek Bieńczyk, Wileński debiut Juliana Klaczki [I], s. 88. 
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W wierszu Klaczki przyjście na świat bynajmniej nie wiąże się jednoznacznie 
ze szczęściem. raczej świadczy o swoistej ambiwalencji bytu, jaką przeżywa 
podmiot utworu. to stan, w którym z  jednej strony odczuwana jest bezsil-
ność wobec wyroków sił natury, z drugiej zaś pokłada się wiarę w wyższy po-
rządek bytu:

dzisiaj rocznica! – przed trzynastą laty,
Kochana Matko tenże dzień zabłysnął
Ów dzień w cierpienia i rozkosz bogaty
Ów dzień słodyczy, dzień tęsknoty błogiej
Ów dzień okropny, gdzie losu gniew srogi
na nagą ziemię mnie nagiego cisnął!    (o, 2)

nieco gnostycko brzmiące wersy o rzuceniu w świat nie są dalej rozwinię-
te, nie ujawniają głębszych, filozoficznych przemyśleń poety. Za to w kolejnych 
wersach utworu Klaczki rozum jako dyspozycja człowieka okazuje się za słaby 
do tego, by kierować losem człowieka. inteligencja z perspektywy świata war-
tości utworu jest zanadto nietrwała, chybotliwa i zwodnicza, aby doprowadzić 
do wyrażenia całej wdzięczności wobec matki, szerzej zaś, aby doprowadzić do 
egzystencjalnej pełni. tą wyższą rzeczywistością zdolną utrzymać intymność 
relacji syn-matka i  jednocześnie człowiek-świat ma być raczej dusza, której 
niezbywalną cechą jest czucie. Ponownie znajdujemy się dzięki obrazowaniu 
Klaczki w świecie liryki Mickiewicza, tym razem jednak młody poeta sięgnął 
do tomiku Ballady i romanse, wręcz do Romantyczności jako ważnego źródła 
swych przekonań21. W jednej ze strof wiersza akt wątpliwości wobec mocy ro-
zumu widoczny jest bardzo wyraźnie:

(…) mamże ufać tej tak wątłej myśli
co wiecznie błądząc już w niebios obłęku
Już k’krańcom ziemi, już w nicość ulata
że młoda, raźna, swawolna, skrzydlata,
Zstąpi poważnie do duszy ogniska,
Skąd strumień uczuć szlachetnych wytryska
i ów tajemny ich pędzel poruszy
co złoci farby mej czującej duszy? –    (o, 3)

21 Znaczącym gestem estetyczno-ideowym jest fakt, że młody Klaczko tłumaczył na hebrajski 
balladę adama Mickiewicza Powrót taty w  wydawnictwie wileńskiego przedstawiciela ha-
skali Samuela Josepha Finna „Pirche Zofon” (Kwiat Północy) 1844, z. 2, s. 160-164. ta chęć 
udostępnienia tradycji żydowskiej polskiej poezji może być traktowana w  optyce biografi-
styki jako przejaw „powinowactwa z wyboru”, w szerszym zaś wymiarze problematyki życia 
literackiego czy nawet antropologii kulturowej jako oznaka tworzenia się zrębów literatury 
polsko-hebrajskiej.
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termin „ognisko duszy” choć znowu pobrzmiewa platonizmem czy też 
może gnostycyzmem nie zostaje dookreślony, pozostając na poziomie eru-
dycyjnego, (nieco wolnomularskiego) wtrętu, nie dodając głębi wyznaniom 
podmiotu. Ważniejszy jest za to kontekst poezji sentymentalizmu wraz z kon-
cepcją domyślnego serca, wszechobejmującej miłości i kobiecej wrażliwości22. 
Matka z wiersza Klaczki jako jedyna z otoczenia potrafi ponadracjonalnie zro-
zumieć syna i utrzymać z nim głęboką relację emocjonalną. to ona, nie zaś 
ktoś inny, roztacza na nim emocjonalną i mentalną opiekę:

Bo tyś mnie zawsze pojęła od razu
Bo sercu twemu nie trzeba wyrazu
Któryby oko miał odwilżać płaczem,
Któryby serca miał zostać tłumaczem.   (o, 4)

ustawienie uczuciowości matki na najwyższym miejscu w świecie Mojej 
pierwszej ofiary powoduje, że układa się w wierszu szczególna hierarchia. na 
szczycie znajdują się matka wraz ze synem, intensywnie przeżywającym swoją 
emocjonalną relację, z  jej pułapu oceniającym pozostałe elementy rzeczywi-
stości. na niższym piętrze wartości pojawiają się siostry, jeszcze później oj-
ciec. najniższe miejsce zajmują nauczyciele, choć reprezentują, używając słów 
wiersza, „świątynię nauki”23. nie bez przyczyny dla wartościowania postaci 
utworu jest określenie grupy  przychodzącej z hołdami do matki i syna mia-
nem „drużyny”:

(…) Spojrzyj o Matko jedyna,
tu ku nam śpieszy przyjaciół drużyna
tu siostry lube, tu mój ojciec drogi
tu ci co wiedli, w Świątyń nauki progi
Słabego myślą, rozumem młodzieńca…   (o, 5)

Zakończenie wiersza ma radosny nastrój, który wzmaga figura wieńca. 
to jeszcze jeden czynnik, który oddala żydowskość Klaczki, gdyż wieniec jako 

22 Widząc kontekst sentymentalizmu w poezji młodego Klaczki, rozumiem tutaj zarówno jego 
możliwe lektury oryginalnych pism Jeana Jacquesa rousseau, jak i polską recepcję tego filo-
zofa i  literata zaznaczającą się w  twórczości Mickiewicza z  okresu wileńsko-kowieńskiego, 
którą z kolei przejął Klaczko. o atmosferze epoki patrz: J. Kleiner, Sentymentalizm i prero-
mantyzm. Studia inedita z literatury porozbiorowej 1795–1822, Kraków 1975.

23 Świątynia nauki” to określenie nie tyle z romantyzmu co klasycyzmu. Jeśli więc w Mojej pierw-
szej ofierze zaznaczona jest poezja Mickiewicza, to jeszcze przed powstaniem 1833 roku. o liryce 
polskiej tego czasu pisał swego czasu Bogusław dopart, Mickiewiczowski romantyzm przedlisto-
padowy, Kraków 1992 lub Piotr żbikowski, „...bolem śmiertelnym ściśnione mam serce...” Rozpacz 
oświeconych u źródeł przełomu w poezji polskiej w latach 1793–1805, Wrocław 1998.
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znak zwycięstwa, wyraz uznania i piękna wywodzi się z pozajudaistycznego 
kręgu kulturowego24. Brak tutaj publicznego czytania tory, brak gratulacji 
z  powodu osiągnięcia pełnoletniości. Zamiast tego widać ceremoniał na-
gradzania i doceniania matki. rodzina ma tutaj w narracji wiersza stworzyć 
wspólnotę, lecz specyficzny to krąg rodzinny, w którym dominującą rolę od-
grywa matka i syn, nakłaniający do określonego zachowania w grupie:

o śpieszmy Matko do lubego wieńca
Spieszmy, i razem złączywszy ich dłonie
niech błyśnie radość w naszym lubym gronie!!! –  (o, 5)

W nasileniu panegiryzmu kierowanego ku matce oraz autorefleksji pod-
miotu jako człowieka wyznającego publicznie synowskie uczucia specyficzne-
go znaczenia nabiera tytuł poetyckich pierwocin Klaczki. Moja pierwsza ofiara 
to pierwszy, wypracowany akt literacki przedkładany do oceny przede wszyst-
kim matce. to ona bowiem dbała o edukację żydowskiego chłopca, aby stał się 
światłym obywatelem i artystą. ona zachęcała do nauki, troszczyła się o roz-
wój kariery literackiej25. Wydany drukiem wiersz pochwalny miał potwierdzić, 
że starania matki nie poszły na darmo. i stąd może jeszcze jeden kontekst zna-
czeniowy figury wieńca, który otrzymał młodziutki poeta od swej rodzicielki. 

Już w  pierwszym opublikowanym wierszu Klaczki widać, że nie szuka 
on wsparcia i potwierdzenia dla swych umiejętności u ojca, w żydostwie, lecz 
przesuwa się ku światu matki, do francusko- i polskojęzycznej krainy, gdzie 
panuje wielka, natchniona poezja i poruszające bicie serca.

Dalsze dowody młodzieńczego geniuszu?
tomik Moja pierwsza ofiara zwrócił na siebie uwagę krytyków literatury, m. 

in. ludwika adama Jucewicza, który odwiedził dom Klaczków, następnie opisał 
tę wizytę i spotkanie z „cudownym dzieckiem”, a w 1841 roku opublikował sze-
reg polskich wierszy Juliana w redagowanym przez siebie piśmie „linksmine”. 

24 Symbolika wieńca: H. Biedermann, Leksykon symboli, przeł. J. rubinowicz, Warszawa 2001, 
s. 401.

25 We wspomnieniach osób odwiedzających dom Klaczków występuje także matka poety przy-
gotowująca odpowiednią atmosferę spotkania z genialnym młodzieńcem. W relacji ludwi-
ka z  Pokiewia czytamy: „Przybywszy do domu Klaczki, położonego na ulicy niemieckiej, 
pierwszą osobą, którą na samym wstępie napotkałem była Klaczkowa, matka poety. Kiedym 
objawił cel moich odwiedzin, przyjęła mnie z  radością, wprowadziła do wykwintnie ume-
blowanego salonu i natychmiast posłała po syna, który w swoim pokoiku pracował. W ocze-
kiwaniu na jego przybycie wdałem się w rozmowę z matką, znalazłem ją bardzo rozsądną 
i posiadającą wychowanie i sposób myślenia daleko wyższe nad zwykłe…” cytat za: F. Ho-
esick, s. 9.  
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dwa utwory, które wówczas ogłoszono, miały następujący komentarz: „niniej-
sze sonety utalentowanego 13 letniego dziecięcia niech posłużą za odpowiedź 
wszystkim, którzy bezzasadnie utrzymują, że w utworach Klaczki nie ma poezji. 
Znajdzie się wprawdzie i tu cokolwiek do zarzucenia, lecz nie trzeba zapominać, 
ile lat ma autor!”26. Prymarnie utwory miały zatem przekonać niezdecydowa-
nych czytelników do kunsztu literackiego młodziutkiego poety27. Sekundarnie 
mogą jednak świadczyć o konsekwentnym utrzymaniu się stylistyki i tematyki 
jego utworów, które wyrażają pogłębienie fascynacji polską poezją romantyczną 
przy zupełnej nieobecności motywów żydowskich.

oto więc sonet Juliana Klaczki zatytułowany Gwiazda ponownie dedyko-
wany matce:

Znowu gwiazda! Znów w niebie na kształt błękitnej łodzi
Krąży gwiazda, co błysła kiedyś nam, przed rokiem,
i milczącym, jak dawniej, miłym swym urokiem
Śród odmętu chmur czarnych w rączym locie brodzi!

i na niebie mej duszy jakaś gwiazda wschodzi:
Gwiazda wspomnień. o matko, patrz, jak bystrem okiem
Wpada w duszę i w sercu utkwiła głębokiem,
Szukając jakiejś myśli śród myśli powodzi.

Pojmuję cię, o gwiazdo! ty pragnęłaś zrazu
obudzić jakieś myśli ze skarbca wspomnienia
i odziać je złotemi szatami wyrazu.

na próżno! Milczeć wiecznie pragnę na kształt głazu,
Bo za miłość twą, matko, za twoje cierpienia,
Znajdęż choć jeden trafny… wyraz dziękczynienia?!28

Zacytowany sonet ma refleksyjno-emocjonalne zabarwienie związane 
z  otoczeniem biograficznym podmiotu. Szerokie i  niedookreślone tło natury 
w pierwszej strofie, stwarzające atmosferę tajemniczości i melancholii, zostaje 
w  drugiej strofie sonetu doprecyzowane w  obrazie prywatno-rodzinnego do-
świadczenia. Wielowymiarowe jest w sonecie Klaczki używanie figury gwiazdy. 
nie jest ona jednak naznaczona szczególnym kontekstem judaistycznym, a wy-

26 cytat za: F. Hoesick, s. 5.
27 Wątpliwości co do rangi poezji Klaczki mieli zresztą i późniejsi biografowie poety. Stanisław 

tarnowski pisał: „Zadziwiające istotnie na trzynasto- i piętnastoletniego chłopca. na Mickie-
wiczu wyrobione, nie bez zwrotów silnych i jędrnych (nie bez słabszych także), nie pozwalają 
zaprzeczyć, iżby w autorze nie było talentu. (…) W porównaniu z jego prozą wiersze wydają 
się raczej zwykłe, takie jak nie jeden inny mógł napisać” (Julian Klaczko, t. 1, s. 19).

28 F. Hoesick, s. 5; pierwodruk: „linksmine”, Prace literackie, Wilno 1841, s. 82.
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stępuje jako element wyłuskany z repertuaru sentymentalno-romantycznych li-
ryków29. Ów obraz gwiazdy świecącej najpierw na firmamencie, potem stającej 
się złudną myślą-ideą w świadomości piszącego, nie może swoim znaczeniem 
przesłonić faktu niewyrażalności uczuć wdzięczności wobec matki. Moc twórcza 
podmiotu zdała się tutaj tylko na to, aby ukazać bezsilność literacką i zaświad-
czyć o  nieumiejętności nazwania ogromu rodzicielskiej miłości. Przywołanie 
perspektywy kosmicznej oraz jednostkowego myślenia okazały się zawodne 
wobec ogromu i potęgi matczynej opieki. Wymowne jest w sonecie stosowanie 
słowa-klucza „myśl”. Pojawia się ono w dosłownej formie trzykrotnie, zaś w pe-
ryfrastycznej frazie ostatniego wersu sonetu zaistnieje raz jeszcze. 

owa forma tak jednoznacznie wiążąca się ze sferą racjonalności, porząd-
kowania i męskości pozostaje tutaj przestrzenią niespełnienia i nieefektywno-
ści, co znowu świadczy o  swoistej strategii Klaczki, polegającej na wyborze 
kategorii niedojrzałości, emocjonalności i  kobiecej wrażliwości. oczywiście 
z  innej perspektywy patrząc, skazywanie rozumu na klęskę wobec instancji 
uczucia i wiary jest także motywem literackim, obecnym choćby w mickie-
wiczowskim świecie idei i wyobraźni, który mógł się później pojawić w naśla-
downictwie artystycznym żydowskiego poety30.

drugim sonetem Klaczki opublikowanym w wydawnictwie Jucewicza jest 
Kwiatek, wiersz tym razem dedykowany jest siostrze poety:

i zabłysnął promień uczuć złoty!
Patrz, o siostro! tu pośród nieznanych ci kwiatów,
Pośród lazurów i ogni szkarłatów
Jakiś skromny kwiateczek w odzieniu prostoty,

Z wdziękiem lubej skromności i anielskiej cnoty,
Zaświtał i zaciemnił promień innych kwiatów:
tak nieznana gwiazdeczka ściemni oko światów,
Zawiśnie i słoneczne przygasiła groty.

dla ciebie, droga siostro, dla ziemi anioła,
ten błahy, nędzny kwiatek zrywam z kwiatów koła…
nie gardzisz?... ach! ten uśmiech pogodnego czoła

29 Wśród liryków sentymentalnych i wczesnoromantycznych motyw gwiazdy pojawia się kilka-
krotnie. Szersze rozważania w pracach Włodzimierza Szturca, Kosmos Adama Mickiewicza, 
w: tegoż, O obrotach sfer romantycznych. Studia o ideach i wyobraźni, Bydgoszcz 1997, s. 91-
102 lub Gwiazda przeznaczenia: „Arcturus”, w: tegoż, Moje przestrzenie. Szkice o wrażliwości 
ludzkiej, Kraków 2004, s. 127-136.

30 Patrz rozważania dotyczące tej kwestii: d. noras, Rozum i wiara, w: Wiersze Adama Mickie-
wicza. Analizy, komentarze, interpretacje, red. J. Brzozowskiego, Łódź 1998, s. 109-120 albo 
J. lyszczyna, Bóg filozofów, bóg romantyków, w: Religie i  religijność w  literaturze i  kulturze 
romantyzmu, red. e. Kasperski i o. Krysowski, Warszawa 2008, s. 45-58.



327JUL IAN KL ACZKO – NIEDOSZŁY P OE TA P OL SKO -Ż Y DOWSKI?

nie zwodzi mnie… Ha! Łza w żywem oku płonie!
odgadłaś więc? Pojmuję: kwiat schwyciwszy w dłonie,
Spojrzałaś i znalazłaś… łezkę w jego łonie!31

Przytoczony sonet stanowi próbę podjęcia ambitniejszego, wydawałoby 
się bardziej metafizycznego tematu. Punktem wyjścia jest ponownie uczucie 
miłości, tym razem kierowane ku idealizowanej i  wysubtelnionej siostrze. 
dwie pierwsze opisowe strofy mają za zadanie stworzyć nastrój metafizycznej 
cichości natury, w której mocą wrażliwości i wyobraźni odnajduje się oznaki 
wyższego ponadmaterialnego świata. taką cechą szczyci się podmiot sonetu, 
który w  dwóch kolejnych strofach uzewnętrznia delikatne, pozbawione cie-
nia zmysłowości uczucia w geście zrywania kwiatu i ofiarowania go siostrze. 
dowód braterskiej miłości zamanifestowany w łzach wylanych na ofiarowany 
kwiat zostaje w końcowym wersie sonetu rozpoznany. Subtelne uczucia po-
między bratem a siostrą tworzą atmosferę duchowego spełnienia32.

W poetyckim obrazowaniu Klaczki pojawiają się dwie perspektywy: pry-
watnej dedykacji oraz estetyki romantyzmu. co do pierwszej niewiele mo-
żemy powiedzieć poza skrótowe informacje biograficzne i  fikcjonalne opisy 
z zakresu literatury polskiej33. natomiast w przestrzeni estetyki romantyzmu 
ponownie wyraźnie odczuwa się tutaj mickiewiczowskie wzorce literackie. 
Myślę szczególnie o figurze kwiatu, który dla wczesnego okresu polskiego ro-
mantyzmu wiązał się z aurą sentymentalizmu i ludowości, by przywołać choć-
by Pierwiosnek adama Mickiewicza34. u Klaczki zerwany spośród skarbnicy 
natury kwiat, pełen prostot i wdzięku, staje się metaforą tkliwych i czystych 
uczuć między rodzeństwem, równie pięknych co stylizowanych.

31 F. Hoesick, s. 6, pierwodruk: „linksmine” 1841, s. 82.
32 Brak jednakże w tym wierszu bardziej dramatycznych konsekwencji miłości brata i siostry, 

co sugerował romantykom François-rené chateaubriand. Patrz: a. tatarkiewiczowa, Wstęp. 
W: F.-r. chateaubriand, René, przeł. t. Boy-żeleński, Wrocław 1964, s. XXXViii-l; M. Pi-
wińska, Kochana siostra, w: tejże, Złe wychowanie, Gdańsk 2005, s. 265-284.

33 aspekt biograficzny rodziny Klaczki omawia wspomniany już P. Kon, Julian Klaczko i  jego 
ojciec Hirsz, s. 772-777. rodzinę Klaczków opisał w  narracji fikcjonalnej J. i. Kraszewski 
w  Powieści bez tytułu. Patrz: H. Markiewicz, Asymilacja Żydów jako temat literatury, w: 
tegoż, Literatura i  historia, Kraków 1994; M. inglot: Postać Żyda w  literaturze polskiej lat 
1822–1864, Wrocław 1999, s. 67-68; M. rudkowska, Kraszewski i Klaczko, albo o polskości 
otwartego wyboru, w: Kwestia żydowska w XIX wieku. Spory o tożsamość Polaków, pod red. 
G. Borkowskiej i M. rudkowskiej, Warszawa 2004, s. 95-106.

34 Motyw kwiatu w pierwszym okresie polskiego romantyzmu to uosobienie łagodności i deli-
katności, dopiero później pojawi się kontekst novalisowski kwiatu – figury (auto)poznania. 
Patrz: K. cysewski, Na rozdrożu, w: tegoż, Romantyczne nowatorstwo i tradycja. O „Balladach 
i romansach” Mickiewicza, Słupsk 1994, s. 7-20; d. Kalinowski, Wtajemniczenia w ogrodzie 
dzieciństwa, „Prace Filologiczne. Seria literaturoznawcza” t. lXi, Warszawa 2011, s. 233-246.
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Jeszcze jeden przykład odnajdywania się młodego Klaczki w poezji pol-
skiej nie zaś w  klasycznej literaturze hebrajskiej odnajdziemy w  Elegii na 
śmierć Justyny Czudowskiej, napisanej w maju 1841 roku. tym razem znać tu 
nie tyle odmianę łagodnych pieśni gminnych polskiego romantyzmu, co fa-
scynację Klaczki poezją grobów i „czarną” powieścią gotycką35. Warto wszak-
że zauważyć, że realizacja Klaczki nie jest wybitnie demoniczna i nie staje się 
przejawem wczesnoromantycznego nihilizmu.

elegia młodego poety z Wilna to nastrojowa opowieść przedstawiająca 
ponury obrzęd pogrzebowy nad ciałem młodej kobiety, któremu towarzyszy 
czuwanie przy zmarłej w kaplicy, pośród głucho bijących dzwonów i nad-
chodzącej ciemności. Jak w  typowym utworze literatury gotyckiej natura 
współuczestniczy w śmierci bohaterki, rozpętuje się burza, uderzają pioruny, 
w oddali widać łunę, zaś wewnątrz kaplicy palą się pochodnie. dalsze czę-
ści elegii Klaczki to obrazy posępnego męża nieboszczki, zaciętego, zrozpa-
czonego, niemal konającego z bólu. następnie pojawia się wizerunek dzieci, 
w swym cierpieniu samotnych, smutnych i załamanych. W owej beznadziei 
sytuacji lirycznej pojawia się jednak iskra nadziei, wysuwana jako komen-
tarz podmiotu wiersza, że oto miłość matki ocali dzieci oraz że wzorce, któ-
re zostawiła w  dziecięcych sercach zwyciężą śmierć. dalsze obrazy elegii 
Klaczki zestawiają śmierć i  piękno. Z  jednej strony widzimy w  scenie nad 
grobem nieodwołalną trumnę, z  drugiej jednak stale wraca wspomnienie 
subtelności, piękna i miłości zmarłej kobiety. Kolejna część utworu to zapis 
swoistego dialogu podmiotu ze zmarłą: próba opisu jej wielkiej chęci życia 
i  nieodwołalnego końca nadziei przychodzącego wraz ze śmiercią. Przed-
ostatnia część elegii to zwrot do zmarłej z  przesłaniem, iż będzie ona żyć 
w edenie i w ludzkiej pamięci36. 

35 takiż etap literackiego terminowania wśród dzieł literatury frenetycznej przechodził Zyg-
munt Krasiński pisząc Grób rodziny Reichstalów czy Juliusz Słowacki w Hugonie. o znacze-
niu tej tradycji literackiej dla polskiego romantyzmu: B. czwórnóg-Jadczak, Polska powieść 
gotycka początku XIX wieku (z zagadnień historycznych przeobrażeń gatunku), w: Z proble-
mów poetyki historycznej, red. l. ludorowski, lublin 1984 lub M. Janion, „Agaj-Han” jako 
romantyczna powieść historyczna, w: tejże, Prace wybrane, t. 2: Tragizm, historia, prywatność, 
Kraków 2000, s. 171-208; G. ritz, Romantyczna frenezja jako koncepcja obrazowania, w: 
Nihilizm i historia. Studia z literatury XIX i XX wieku, red. M. Sokołowski, J. Ławski, Biały-
stok – Warszawa 2009, s. 141-175.

36  Mimo więc sięgania do poetyki literatury frenetycznej, ostatnie wersy zaprzeczają jej demo-
nicznym aspektom, prowadząc raczej ku pozytywnym wartościom bardziej wiążącym się 
z  tradycją sentymentalizmu. różnego typu odcienie literatury gotyckiej omawiają autorzy 
książek monograficznych: Wokół gotycyzmów. Wyobraźnia, groza, okrucieństwo, red. G. Gaz-
da, a. izdebska, J. Płuciennik, Kraków 2002; Gotycyzm i  groza w  kulturze, red. G. Gazda, 
a. izdebska, J. Płuciennik, Łódź 2003.
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ostatnia scena utworu Klaczki przedstawia gest rzucania grudek ziemi 
na trumnę umieszczoną już w  grobie. Konkluzja poetycka jest jasna: mimo 
ogromu cierpienia, uczucie ocala pamięć o zmarłej:

ostatnie tęskne dzwony dały żalu hasło:
Złote słońce skonało, zbladło i zagasło.
noc, zwiesiwszy pochodnię, po chmurzystem niebie
roztoczyła swe cienie na smutnym pogrzebie
i martwe utopiła w mogiłę wejrzenie…
cichość wszędzie dokoła. trumna w dół runęła,
Każda dłoń się zawarła, każda pierś się ścięła:
dłoń rzuci garstkę ziemi, pierś rzuci westchnienie,
i oko łzę rzuciło do morza nicości…
Łza ta świecić tam będzie, jak gwiazda wieczności!37

Wszystkie przywołane utwory młodego poety związane są z kobietami, 
bądź przez dedykację, bądź przez kontekst biograficzny. Znowu więc pojawia 
się pytanie: dlaczego brak tutaj pierwiastka męskiego? Można oczywiście są-
dzić, że wśród innych utworów, które pozostawił Klaczko w rękopisie, a które 
nie dotrwały do naszych czasów, były i utwory z postaciami mężczyzn… dziś 
jednakże obcujemy z kilkoma zaledwie formami lirycznymi, w których widać 
podejmowane wysiłki na rzecz utrzymywania mentalnego kontaktu z kobieta-
mi, nie zaś z mężczyznami. takie komunikacyjne naznaczenie świadczy o wy-
borze tożsamościowym, który polega na przebywaniu w świecie matki, który 
traktuje Klaczko jako przestrzeń bezpieczeństwa, zaś unikaniu świata ojca, 
który najprawdopodobniej postrzega on jako zagrożenie. tak przynajmniej 
można sądzić z dostępnych, opublikowanych utworów38.

nie można zresztą do końca uznać, że na początku lat czterdziestych XiX 
wieku Klaczko był szczególnie konsekwentny w eliminowaniu tego, co ojcow-
skie i żydowskie, jeżeli w 1842 roku wyszedł w lipsku zbiór jego poezji hebraj-
skich39. Skoro podawał w tomiku formy liryczne i narracyjne w świętym języku 
przodków, znaczyło to, że rozważał jeszcze możliwość bycia literatem hebraj-
skim. trudno tę kwestię dziś przesądzić i zdecydować, co w czasie, kiedy miał 

37 F. Hoesick, s. 15-19, przywołany fragment: s. 18-19, Pierwodruk: J. Klaczko, Z nie drukowa-
nych rękopisów. Elegia. Na śmierć Justyny Czudowskiej, „Kraj” 1901, (dodatek „życie i Sztuka” 
nr 7).

38 ryszard löw podkreśla jednakże, że nie wszystkie utwory złożone u  Samuela Finna przez 
młodego Klaczkę zostały opublikowane. tegoż, Julian Klaczko w  literaturze i opinii hebraj-
skiej. W: Julian Klaczko, s. 10.

39 Juda Klatzko, Dudaim. Violae. Syllage hebraicorum carminum atque narrationum, leipzig 
1842. tutaj pojawił się motyw romantyczny w postaci przekładu Farysa adama Mickiewicza. 
Zawartość tomiku omawia ryszard löw we wzmiankowanym powyżej artykule.
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Klaczko 13 lub 17 lat, wynikało z jego prawdziwie autonomicznej decyzji, co zaś 
z zabiegów jego rodziny, przyjaciół i środowiska. niewątpliwie decyzja o wyjeź-
dzie z Wilna i studiach w Królewcu oznaczała odejście od tradycji żydowskiej 
na rzecz głębszego uczestniczenia w formach kultury polskiej oraz niemieckiej.

Pożegnania z poezją i żydostwem
trujący kolec krytyki, jaki wbił w serce i umysł młodemu Klaczce Hipolit 

Skimborowicz w „dzienniku Porannym”, przyniósł w końcowym rozrachunku 
dwa literackie akty pożegnania się. Sonety Gwiazda i Kwiatek oraz funeralna ele-
gia dla czudowskiej znamionowały stan świadomości artystycznej poety przed 
ugodzeniem ze strony recenzji. ich publikacja była być może bardziej reakcją za-
wiedzionego w ambicjach asymilacyjno-towarzyskich otoczenia matki twórcy, 
aniżeli chęcią reakcji na napaść wychodzącą od samego Juliana Klaczki.

Bardziej osobiste jest jednak Pożegnanie, które powstało jako bezpośredni 
poetycki odzew na niechętne przyjęcie u części polskich krytyków (zarówno 
tych ujawnionych, jak i tych pozostających w ukryciu, niechętnych żydowskie-
mu literacie). Motto Pożegnania zawiera fragment elegii adama Mickiewicza 
Na pokój grecki, sygnalizując tym samym chęć odnalezienia w tradycji roman-
tycznej bardziej wyważonych tonów, ozdobnych i postklasycznych40. Bardzo 
szybko okazuje się w utworze, że emocja bólu zostaje przeniesiona na uogól-
niającą narrację, która z  jednostkowych wydarzeń czyni elementy szerszych 
procesów. Jak czytamy w inicjalnych partiach wiersza:

Poezjo, matko moja, ty, coś kołysała
niewinną moją młodość w złotej snu kolebce,
Któraś, niby igraszką, dziecinnemu oku
Wskazując nowe niebo, nową duszę wiała,
i ducha młodzieńczego potem wzdąwszy skrzydła,
na żaglach myśli, strojnej w świetne malowidła,
uniosłaś mię w kraj święty, nieznany, daleki, 
ty, której głos uroczy dotychczas mi szepce
o wieńcu złotej sławy, o chwały uroku!
niestety, dziś się żegnam i żegnam na wieki!41 

apostrofa do poezji-matki ma w ujęciu liryku tyleż funkcję kamuflowa-

40 o  produktywności środków poetyckich klasycyzmu i  sentymentalizmu w  następnej epoce 
literackiej: t. Kostkiewiczowa, Tradycja sentymentalizmu w poezji epoki romantycznej (Zarys 
problemu), w: Problemy polskiego romantyzmu, red. M. żmigrodzka, Z. lewinówna, Seria 3, 
Wrocław 1981; c. Zgorzelski, Wstęp, w: a. Mickiewicz, Wybór poezyj, oprac. cz. Zgorzelski, 
t. ii, Wrocław 1986, s. iX-X.

41 cytat za: F. Hoesick, s. 6. pierwodruk: „linksmine”, Prace literackie, Wilno 1841, s. 181.
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nia biografii, co i metaforyzowania doświadczenia egzystencjalnego. W pierw-
szym wymiarze właśnie matka zachęcała Klaczkę do pisania i do przyjęcia roli 
poety romantycznego. Jednakże w  chęci zuniwersalizowania swojej sytuacji 
życiowej poeta transponuje konkretne, ograniczone tylko do niego akty po-
mocy w ponadindywidualne cechy wszystkich matek. co więcej, matczynymi 
cechami opiekuńczości i  wyzwalania z  niewiedzy cechuje się poezja. „Pry-
watna” troska, zachęta i przewodnictwo staje się w zapisie wiersza wzniosłą 
w „budowaniu” wszystkich ludzi cechą wielkiej sztuki42.

Kolejnym elementem przekształcania w wierszu indywidualnego w ogól-
ne jest motyw piekącego napomnienia podmiotu przez „poczwarę obrzydłą”, 
czyli krytyka literackiego. owe negatywne doświadczenie egzystencjalno-li-
terackie zostało przedstawione przez Klaczkę dzięki alegorycznym figurom 
animalistycznym. nie są one szczególnie wymyślne i  raczej w  jednoznaczny 
sposób opisują hierarchiczne, pokoleniowe i godne pożałowania relacje panu-
jące w środowisku literackim. oto wypowiedź jednego z „mistrzów” środowi-
ska twórców, zacytowana w wierszu Klaczki:

„Młodzieńcze! dokąd śmiałym dążyć chcesz polotem?
czyliż z garstką odwagi i kilkoma Pióry 
rzucasz poziom i w niebo wzlatujesz, by potem
niedościgłszy i słońca, uwikłać się w chmury,
albo śród śmiechu orłów runąć, ptaszku, z góry?
Jeszcześ słaby: słabemu albo pełzać trzeba,
lub błagać łaski orła, by cię wzniósł do nieba!”43 

obraz orła jest w użyciu Klaczki oczywistą figurą poetyckich zdolności 
i swoistego królowania w przestworzach sztuki. natomiast ciekawsze jest zo-
brazowanie własnej pozycji twórczej poprzez czynność pełzania lub błaga-
nia. romantyczna ambicja artystyczna nie pozwalała oczywiście Klaczce na 
zgodę wobec takich zachowań. Właśnie wobec tego typu negatywnych za-
chowań i uwłaczających sytuacji chciał być wolny, marząc, że sam artystycz-
ny talent okaże się wystarczający, aby przekroczyć granice i międzyludzkie 
układy44.

42 Znowu warto zauważyć, że tak pojmowane cele sztuki nie są typowymi określeniami do-
tyczącymi romantyzmu, co raczej rozumienia literatury epoki postanisławowskiej. Patrz: 
t. Kostkiewiczowa, Horyzonty wyobraźni. O języku poezji czasów Oświecenia, Warszawa 1984 
albo P. żbikowski, Klasycyzm postanisławowski. Zarys problematyki, Warszawa 1999; tegoż, 
Horyzonty polskiego Oświecenia. Wykłady z epoki 1740–1830, oprac. J. Kowal, Kraków 2010.

43 F. Hoesick, s. 8.
44 o relacjach panujących pomiędzy literatami i polskim życiu artystycznym pierwszych dzie-

siątek XiX wieku piszą: S. Kawyn, Wstęp, w: Walka romantyków z klasykami, wstęp, wypisy 
i oprac. S. Kawyn, Wrocław 1963; a. Kowalczykowa, Wstęp, w: Idee programowe romantyków 
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rezultat krytyki poezji był, jak podsumowuje podmiot wiersza, wzmac-
niający i wzbogacający osobowość twórcy. Jednakże wraz z nabraniem gorzkiej 
wiedzy oraz pouczającego doświadczenia przyszło przekonanie o konieczno-
ści odrzucenia poezji:

i jam kiedyś skaliste przeminął zawady,
Ponad gromy szyderców i paszcze zawiści
Wzleciałem… i syczących zostawił na dole!
dziś przecie, matko moja, oto twoje skrzydło:
Znużony, odtąd więcej nie zapragnę lutni.
ot i wieniec: dziś smutnie cięży mi na czole:
niegdyś, głosu twego usłuchając wiernie,
Błagałem skroniom moim świetnie go zaplątać…
niestety! chciałem róży, a znalazłem ciernie!
Więc nadziei to zbladłe wracam malowidło:
niegdyś godło mej myśli, dziś dziwne straszydło!45 

Figura wieńca, oznaki zwycięstwa w tworzeniu poezji, co jeszcze w Mojej 
pierwszej ofierze było przedmiotem pragnienia, tutaj staje się już tylko przed-
miotem pogardy. dawny blask obecnie blednie, to co radosne, teraz jedynie 
zasmuca.

ostatnia partia wiersza Klaczki nabiera negatywnego wymiaru samo-
udręczenia i  poczucia bezsensu egzystencji. dobitnie podkreślają to słowa-
-klucze ostatnich wersów wiersza: „zimny” oraz „ziemski”. Podobieństwo 
brzmieniowe epitetów istnieje w  zgodzie z  podobieństwem semantycznym. 
najważniejszy w  owym zakończeniu utworu jest negatywny ton, który wy-
olbrzymia jednostkowe doświadczenie krytyki literackiej w  stan zupełnego 
uwiądu, jakiejś egzystencjalnej zapaści czy wręcz śmierci: 

a teraz znów przy zimnym poziomym człowieku
resztę życia ziemskiego na ziemskim obszarze
Przepełzam lub po ziemsku spokojnie przemarzę;
aż spróchniałe nareszcie, bez woni, bez liści,
drzewo żywota skona w listopadzie wieku!46

tak sformułowane Pożegnanie niemal nie pozostawiało wątpliwości, że 
młody poeta nie chce dalej wystawiać się na krytykę czytelników oraz zranio-
ny w swej dumie nie zamierza więcej zwierzać się publicznie ze swojej wraż-
liwości.

polskich. Antologia, oprac. a. Kowalczykowa, Wrocław 2000.
45 F. Hoesick, s. 8.
46 F. Hoesick, s. 15.
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a jednak nie były to rzeczywiście ostatnie poetyckie słowa Klaczki, ponie-
waż w 1843 roku w „tygodniku literackim” zamieszczono jego wiersz Izraeli-
ta na zwaliskach Jerozolimy, który był innego typu pożegnaniem. Już sam tytuł 
zapowiada specyficzny rodzaj poetyckiego obrazowania, w którym występu-
jąca postać i  krajobraz istnieją na zasadzie reprezentacji większych zjawisk. 
Jednocześnie jednak Klaczko zawarł w utworze autorefleksję, charakterystycz-
ną opowieść, która dotyczyła jego prywatnej sytuacji kulturowej. oczywiście 
ten drugi kod komunikacyjny nie musiał być przez czytelników jednoznacznie 
konkretyzowany, z  drugiej strony jednak wiedzieli oni o  statusie literackim 
Klaczki jako nadziei na kulturowe przewodnictwo wśród asymilującego się 
żydostwa wileńskiego47. Izraelita na zwaliskach Jerozolimy stawał się więc dla 
Klaczki tekstem rozrachunkowym ze środowiskiem i otoczeniem najbliższym, 
rodzinno-narodowym, wypowiedzią, w której tak w sensie jednostkowym, jak 
i w sensie grupowym padały pesymistyczne konstatacje48.

Wiersz rozpoczyna się od motta z Konrada Wallenroda adama Mickie-
wicza, co od razu wprowadza atmosferę tajemniczości, ukrywania się, choć 
i jednocześnie kolorytu dawności i starożytności49. Mickiewicz kolejny raz pa-
tronuje tutaj Klaczce, choć w tych latach twórca coraz mniej będzie zaintereso-
wany dyskusjami z polskim wieszczem o poezję, a raczej a o szersze wymiary 
estetyki czy później o koncepcję narodowości50.
47 Mordechaj aron Ginzburg, wileński przedstawiciel haskali, tłumacz i pedagog pisał wprost 

do młodego Klaczki: „W imieniu naszego świętego języka błogosławię cię za to, żeś nie po-
rzucił jego praw i nie odtrącił tego starca dla kochanych przez ciebie młodszych jego sióstr. 
Wierzę w ciebie, przyjacielu! […] Bóg pobłogosławi nasz święty język w kraju litwy […] po 
tym, jak doczekałem zobaczenia kogoś, kto przychodzi po mnie i zgłębi język hebrajski.” cy-
tat za: r. löw, Julian Klaczko w literaturze i opinii hebrajskiej, s. 13.

48 co ciekawe utwór ten ma swój odpowiednik hebrajski, czyli Sulamitkę na wzgórzach Jerozo-
limy. Wyraz znaczeniowy tekstów jest wszakże odmienny. Polskojęzyczny wiersz jest jedno-
znacznie pesymistyczny, zaś hebrajskojęzyczny optymistyczny i wyrażający wiarę w powrót 
żydów z diaspory do świętej ziemi jerozolimskiej. Patrz: r. löw, s. 12.

49 Znaczenie tego poematu dla polskiego romantyzmu omawiane było wielokrotnie. Wspo-
mnijmy tutaj choćby: S. Kawyn, Konrad Wallenrod w  recepcji klasyków i  romantyków war-
szawskich, Łódź 1959; M. Janion, Życie pośmiertne Konrada Wallenroda, Warszawa 1990; 
S. chwin, Literatura a zdrada. Od „Konrada Wallenroda” do „Małej Apokalipsy”, Kraków 1993; 

50 Został też doceniony przez samego Mickiewicza, który mówił o Klaczce podczas wykładów 
w collège de France w lipcu 1842 roku: „a przecież lud ten jeden jedyny [żydowski – Z.B.] 
nie przestał oczekiwać Mesjasza i owa wiara nie była zapewne bez wpływu na charakter me-
sjanizmu polskiego. te dwa zagadnienia wiążą się ze sobą. tak jak powiedzieliśmy, że wielu 
pisarzy polskich będzie kiedyś policzonych do rzędu czeskich, naddunajskich czy rosyjskich, 
podobnie są wśród nich i tacy, co tą lub ową cechą swych utworów należą do poezji izrael-
skiej; między izraelitami polskimi jest nawet poeta piszący po polsku.” a. Mickiewicz, Litera-
tura słowiańska. Kurs drugi, t. X, Warszawa 1955,s. 422. Patrz również Dodatek krytyczny do 
tego wydania, s. 490.
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Pierwsza część opisowa utworu przedstawia pejzaż nocny (ciemność, 
księżyc, gwiazdy), nieco dziki (skały i  lasy), z  elementami przedstawienia 
orientu (szczyt Hermonu)51. nie odczuwa się tutaj przesytu dekoracyjności 
albo nagromadzenia czynników erudycyjnych, lecz raczej chęć stworzenia 
atmosfery tajemniczości pośród znaków natury:

(…) ciemność oblekła horyzontu krańce,
Księżyc już zawisł na Hermonu szczycie,
i gwiazd tysiącznych srebrzyste kagańce
noc rozwiesiła po modrym błękicie.

i skały nagie a lasy zjeżone,
nad których głową szumny wiatr szeleszcze,
W olbrzymie kształty nocą podwyższone,
dziką krainę dzikszą czynią jeszcze.    (H., s. 13)52

W kolejnej partii utworu pojawia się poeta-artysta. to cierpiący, posępny, 
pełen zwątpienia w sens egzystencji człowiek, który całą swoją gorycz wypo-
wiada nie tyle w stosunku do ludzi, co przeciw personifikowanemu czasowi:

czasie! ty w twojem niezgłębionem łonie
Pochłaniasz wieki, a ich straszne szczątki,
unosząc ponad niepamięci tonie,
Zbierasz troskliwie do skarbu pamiątki!

o cofnij skrzydło! niechaj w tamtą stronę
duch mój się wzniesie nad tą martwą ziemią,
Kędy letargiem przeszłości złożone
Wieki w mogile zapomnienia drzemią.   (H., s. 14)

Poczucie niszczącej materię siły czasu przenosi podmiot wiersza na całe na-
rody i cywilizacje. takie na wskroś romantyczne odczucie ruiny53 nakazuje pod-
miotowi widzieć zagładę całej swojej społeczności. romantyczny kontekst ruin 
spotyka się tutaj z żydowskim pojmowaniem własnych, żydowskich losów i braku 
ojczyzny. Semantyka wynikająca z konwencji artystycznej dodatkowo nabiera po-

51 nie najgłębszy to obraz Ziemi Świętej, lecz typowy dla rezonujących poetów romantyzmu. 
Patrz: M. Piwińska, Wschodnie maskarady, w: tejże, Złe wychowanie, Warszawa 2005, s. 306-
319; a. Kowalczykowa, Wstęp, w: Pejzaż romantyczny, red. a. Kowalczykowa, Kraków 1982, 
s. 61-66, 96-99.

52 Pierwodruk: „tygodnik literacki” [Poznań] 1843, Vi, s. 283-284.
53 Motyw ruin to jeden z najczęściej wykorzystywanych motywów romantyzmu. Patrz choćby 

kilka opracowań: J. Białostocki, Romantyczna symbolika w sztuce Caspara Davida Friedricha, 
w: tenże, Symbole i obrazy w świecie sztuki, Warszawa 1982, t. 1, s. 368-383; G. Królikiewicz, 
Terytorium ruin. Ruina jako obraz i temat romantyczny, Kraków 1993.
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jemności dzięki uruchomieniu aspektu religijnego54. Jeśli bowiem się można oca-
lić, to jedynie w żywocie wiecznym, w uniwersalnie sformułowanym edenie:

tak, tylko w niebie, gdzie edenu wrota, 
Jest naszych uczuć i myśli kraina…
…………………………………….
to rzekł i jeszcze raz westchnął głęboko
i usiadł smutny na wierzchołku góry,
Po gruzach kraju powiódł tęskne oko
i wreszcie w niebo utkwił wzrok ponury.

a kiedy nocne już cienie znikały,
unosząc całun, co ziemię omroczył. (…)

on jeszcze siedział, ale już nieżywy,
Bo z okiem dusza wzleciała w niebiosa!   (H. s. 14)

Niedoszły poeta polsko-żydowski
Jeszcze w latach dziewięćdziesiątych zeszłego wieku w badaniach literac-

kich  Władysława Panasa Julian Klaczko pojawił się jako pierwszy autor na 
liście twórców literatury polsko-żydowskiej55. Badacz miał świadomość, że nie 
jest to literatura wysokich lotów i choć zajaśniała wiele obiecującymi lirykami, 
bardzo szybka zgasła. czy jednak nie pozostawiła czegoś, co objawi się później 
u wielu autorów piszących po polsku, którzy przeżywali swoje tożsamościo-
we rozterki i rozważali czy tworzyć bardziej dla Polaków czy żydów? czy nie 
jest tak, że wśród cech dwudziestowiecznej literatury polsko-żydowskiej, co 
świetnie przedstawiła w swojej klasycznej dziś książce eugenia Prokop-Janiec, 
wśród motywów miłości do żydowskiej matki, czy wątków romantycznych ro-
dem z Mickiewicza56, nie ma treści, które nie spotkaliśmy pierwszy raz właśnie 
u Juliana Klaczki? 

oczywiście propozycje literatury polsko-żydowskiej lat trzydziestych XX 
wieku wynikają z tak wielu kontekstów kulturowych i takiego zasobu doświad-
czeń historycznych, że wiersze młodziutkiego poety nie będą najważniejszym 
czynnikiem do interpretacji tych utworów. Warto jednak zauważyć, że to wła-
śnie u Klaczki doszło do literackiego przepracowania polskiego romantyzmu 

54  Była to zresztą cecha stylistyczna nie tylko poezji Klaczki, ale i innych autorów romantycz-
nych. Patrz: a. Fabianowski, Judaizm – Diaspora – Mesjanizm. Romantyczne myślenie analo-
giami, w: Kwestia żydowska w XiX wieku, s. 43-60.

55 W. Panas, Pismo i rana. Szkice o problematyce żydowskiej w literaturze polskiej, lublin 1996, 
s. 41, 63.

56 e. Prokop-Janiec, Międzywojenna literatura polsko-żydowska jako zjawisko kulturowe i arty-
styczne, Kraków 1992, s. 22, 124-126, 152-153.
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i uwewnętrznienia go jako własnej tradycji kulturowej. W przypadku autora 
Mojej pierwszej ofiary odbyło się to kosztem zupełnego odrzucenia rodzimej 
kultury żydowskiej a w dalszej perspektywie przejściem na katolicyzm57. Jak 
w patetycznej stylistyce pisał o tym Stanisław tarnowski:

Zmiana wiary była zapewne z tych walk pierwszą, ale najcięższą. Po jednej stronie 
przekonanie szczere, zupełne, wiara rozpłomieniona miłością i sumienie nakazujące 
iść za tem przekonaniem, wyznać tę wiarę; po stronie drugiej miłość rodzinna, świę-
ta cześć ojca i matki, i to samo sumienie, nakazujące dziecku być radością rodziców, 
oszczędzać im a nie zadawać cierpienia, nie stać się wielką boleścią ich życia. Wiedział 
i czuł wszystko, co cierpieć musiał jego stary ojciec, kiedy syn w  jego przekonaniu 
odstępował od swego Boga, gubił swoją duszę.58 

abstrahując od ściśle biograficznych powodów wycofania się z religijne-
go, społecznego i językowego uczestnictwa w żydostwie, warto postrzegać de-
cyzję Klaczki w szerszym ujęciu zjawisk asymilacyjnych początku XiX wieku59. 
Myślę w tym miejscu o specyficznej tożsamościowej mimikrze, która u niektó-
rych żydowskich asymilatorów manifestowała się w porządku państwowym, 
narodowościowym lub językowym, a którą bardzo trafnie opisał aleksander 
Hertz słowami: 

dążenie do utwierdzenia w sobie i w  innych tego, że nie ma się nic wspólnego 
z kastą, prowadziło do tej egzaltacji polskości, z jaką można się było spotkać wśród 
zasymilowanych żydów. (…) Była to przesadna dbałość o doskonałość języka, pedan-
tyczne przestrzeganie obyczajów, uważanych za specyficznie polskie, kult literatury 
i sztuki polskiej, nieraz wręcz fanatyczny nacjonalizm i szowinizm. Złośliwi mówili, 
że zasymilowany żyd stawał się bardziej polski niż Polak.60

czemuś takiemu uległ właśnie młody Klaczko, najprawdopodobniej pod 
namową matki, przez co ukazuje się nam obraz na wskroś romantycznego 
57 o pozareligijnych uwarunkowaniach neofityzmu pisał  arje tartakower w książce Zarys so-

cjologii żydostwa, lwów 1938: „chrzest jako zjawisko dobrowolne [...] nie ma [...] zwykle nic 
wspólnego z przekonaniami religijnymi. Siłą gnającą w objęcia chrześcijaństwa jest prawie 
zawsze chęć ucieczki przed żydostwem jako krępującym osobistą karierę” (s. 33).

58 S. Tarnowski, Julian Klaczko, t. 2, s. 376.
59 J. doktór, Śladami Mesjasza-Apostaty. Żydowskie ruchy mesjańskie w  XVII i  XVIII wieku 

a problem konwersji, Wrocław 1998, s. 172-178; M. Wodziński, „Cywilni chrześcijanie”: Spory 
o reformę Żydów w Polsce, 1789 – 1830, w: Kwestia żydowska w XIX wieku, s. 9-42; a. Fabia-
nowski, Frank i frankiści w doświadczeniu historycznym Polaków, w: Po żydowsku… Tradycje 
judaistyczne w kulturze i  literaturze, pod redakcją d. Kalinowskiego, Słupsk 2005, s. 11-29; 
a. Michałowska-Mycielska, Między tradycją a  nowoczesnością. Społeczeństwo żydowskie 
w drugiej połowie XVIII wieku, „Przegląd Humanistyczny” 2006, z. 3, s. 31-57. 

60 a. Hertz, Żydzi w kulturze polskiej, Paryż 1981, s. 151-152.
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i arcypolskiego młodzieńca w  jednym z opisów sympatyków poety: „litera-
turę polską Klaczko najwyżej ceni, do tego stopnia, iż porównywając litera-
turę naszą z francuską, rzekł mi, iż najpierwsi dzisiejsi poeci francuscy nie są 
godni być użytymi do ucierania świec w  chwili, kiedy autor Grażyny swoje 
pisze poezje”61. Postępująca polonizacja sprawiła więc, że Klaczko nie chciał 
powracać do przestrzeni kulturowej, która nie jawiła mu się jako atrakcyjna. 
nie można go zanadto winić, że wybrał to, co jawiło mu się przyszłościowe, 
wielkoświatowe, zapewniające powszechną akceptację i  szacunek. tę naiw-
ność młodzieńczą tracił potem w coraz to nowych doświadczeniach w obrębie 
kultury niemieckiej, potem francuskiej, wreszcie i polskiej. 

to już jednak innego typu opowieść.

61 F. Hoesick, s. 10.





agnieszka Budrecka 
(Białystok)

KoncePcJa B o Ga W t WÓrcZoŚci Fr anZ a KaFKi

1.
Franz Kafka pochodził z rodziny żydowskiej, ale dosyć obojętnej religijnie 

i narodowo. urodził się i mieszkał w czeskiej Pradze, wychowany w kulturze 
austriackiej i  niemieckiej, nie miał poczucia przynależności do określonego 
narodu, był wyobcowany. Jego językiem naturalnym był niemiecki, a czeskie-
go i  hebrajskiego uczył się wtórnie, już jako dorosły człowiek. żył na styku 
wielu kultur i religii. Wierzył w Boga, jednak przez całe życie poszukiwał re-
ligii, a w zasadzie odpowiedniego miejsca dla siebie w obrębie tradycji juda-
istycznej: od judaizmu ortodoksyjnego, poprzez chasydyzm aż do syjonizmu. 
ostatecznie stworzył własną filozofię Boga i religii, a próba jej opisania stano-
wi punkt wyjścia niniejszego szkicu.

choć sam Kafka podróżował niewiele, jego twórczość wyraźnie wykra-
cza poza granice czeskiej Pragi. co więcej, odbijają się w niej wyraźnie myśli, 
idee, koncepcje dość odległe od austro-węgierskiej rzeczywistości początku 
XX wieku. Jedną bowiem z silniejszych inspiracji pisarza były prądy religijne 
i intelektualne, które zrodziły się i ukształtowały na wschodnich kresach rze-
czypospolitej, na Podolu. Mam na myśli przede wszystkim chasydyzm, który 
wywarł ogromny wpływ na rozwój myśli religijnej i filozoficznej europy Środ-
kowo-Wschodniej, jak również na twórczość Franza Kafki. 

chasydyzm1 był ludowym ruchem religijno-społecznym, który narodził 
się w i połowie XViii wieku na Podolu i początkowo rozwijał się głównie na 

1 Por. M.-A. Ouknin, Chasydzi, przeł. K. i K. Pruscy, Warszawa 1998; J. Doktór, Wstęp, w: 
M. Buber, Ja i Ty. Wybór pism filozoficznych, przeł. J. Doktór, Warszawa 1992; M. Buber, 
Opowieści chasydów, przeł. P. Herz, Poznań 1986; J. Garewicz, Sprawiedliwi, pobożni 
i świat. Gog i Magog – impresje z lektury, w: M. Buber, Gog i Magog. Kronika chasydzka, 
przeł. J. Garewicz, Warszawa 1999.
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ziemiach rzeczypospolitej. nazwa pochodzi od hebrajskiego słowa chasid 
(l. m. chasidism), które znaczy „bogobojny”, „pobożny”, a  także oznacza 
człowieka związanego z drugim poprzez chesed, czyli – jak to określa Biblia 
– prawną lub moralną więź, spontaniczną sympatię okazywaną sobie przez 
dwoje ludzi. na czele wspólnoty chasydzkiej stał cadyk (hebr. cadik – „spra-
wiedliwy”, „prawy”) – nauczyciel i  doradca. celem tych wspólnot było stu-
diowanie nauk chasydzkich i wspólne modlitwy. chasydyzm w nowy sposób 
wyraził stare powołanie ludu izraela. Kluczowym pojęciem tej doktryny stała 
się pobożność i modlitwa, a nie studiowanie tory czy szczegółowe, dokładne 
wypełnianie obowiązków religijnych.

ruch ten w centralnym miejscu stawia Boga i człowieka oraz ich wzajemne 
relacje. chasydzi nauczali, że każdy musi odnaleźć swój własny próg wtajemni-
czenia religijnego, indywidualną „drogę” do Pana. Poprzez swoje życie, zacho-
wanie i dobre uczynki (micwot) człowiek służy Stwórcy. Ważny jest również jego 
stan wewnętrzny, myśli i intencje. dlatego trzeba dążyć do rozproszenia wszel-
kich lęków i smutków, gdyż w duszy ludzkiej nie ma na nie miejsca.

twórcą tego ruchu był izrael Ben eliezer, bardziej znany jako Baal Szem 
tow (Mistrz dobrego imienia), w skrócie Beszt. nie był „uczonym w piśmie”, 
nie studiował w  szkołach rabinackich. Był natomiast człowiekiem obdarzo-
nym wyjątkową charyzmą, dzięki której znalazł wielu zwolenników. nie zo-
stawił po sobie żadnych pism. Jego nauka funkcjonowała w przekazie ustnym, 
a dopiero później jej główne założenia zostały spisane przez uczniów.

Jedną z  głównych idei chasydyzmu jest spoczywająca na każdym czło-
wieku odpowiedzialność za swoje czyny. życie ludzkie polega bowiem na 
nieustannym odpowiadaniu na wezwanie Boga. o naszej indywidualnej moż-
liwości dotarcia do niego decyduje to, jacy jesteśmy i jak postępujemy. Każdy 
z nas w perspektywie swojego życia zobowiązany jest do stoczenia walki ze 
swoimi słabościami, przeciwnościami losu i nawet porażka nie powinna prze-
szkodzić w dążeniu do Boga.

Franz Kafka z chasydyzmem zetknął się w 1911 roku. Poznał tę doktrynę 
dzięki izaakowi lewy’emu, którego spotkał w cafe Savoy, żydowskiej kawiarni 
w samym środku byłego praskiego getta, gdzie lewy występował gościnnie wraz 
ze swoją trupą teatralną. to spotkanie było dla Kafki jak objawienie. Właśnie 
dzięki spektaklom trupy lewy’ego zainteresował się swoją „żydowskością”. Już 
kilka tygodni po obejrzeniu pierwszego przedstawienia zaczął zgłębiać żydow-
ską historię, literaturę i kulturę. Przyjaźń z lewy’m nauczyła go wiele o żydach 
wschodnich i  zaowocowała fascynacją chasydyzmem. dowodzi tego chociaż-
by fakt, że Kafka był współorganizatorem spotkania, na którym „przyjaciel ze 
Wschodu” miał czytać, śpiewać, recytować utwory żydowskich poetów, piszą-
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cych w języku jidysz. Podczas tego wieczoru Franz wystąpił z własnym odczy-
tem wprowadzającym: Przemowa na temat języka jidysz.

Wydaje się, że nie można jednoznacznie określić stosunku Kafki do cha-
sydyzmu. Pewne jest, że interesował się tą doktryną. niektóre kwestie inte-
resowały go bardziej, inne mniej, a  jeszcze inne wręcz irytowały i  drażniły. 
okres najbardziej żywego zainteresowania pisarza ruchem i poznawanie jego 
założeń przypada na lata 1911–1918, o czym świadczą zapiski w pismach au-
tobiograficznych i  korespondencji pisarza. Jednak, mimo iż jego późniejsze 
poszukiwania biegły różnymi drogami, charakterystyczne jest dla niech nie-
ustanne dążenie do tego, by Boga rozpoznać – nie w odniesieniu do społecz-
ności, narodu, wspólnoty, ale w wymiarze osobistym, który właśnie cechuje 
doktrynę chasydzką.

2.
Moim zdaniem, nie można oddzielić życia Kafki od jego twórczości, prze-

cież w Dziennikach pisał, że literatura to on. Wszystko, co działo się w  jego 
życiu osobistym, znajdowało odbicie w jego pisarstwie – poszukiwanie religii 
również.

Kafka, w jednej z rozmów z Gustawem Janouchem, na pytanie: czym jest 
wiara? – odpowiedział: „ten, kto wiarę posiada, nie może jej zdefiniować, 
na definicji zaś tego, kto jej nie posiada, ciąży cień łaski”; i dalej: „usiłuję być 
prawdziwym kandydatem do łaski. czekam i patrzę. Może przyjdzie – może 
nie przyjdzie. Możliwe, że owo spokojne – niespokojne oczekiwanie jest już jej 
zwiastunem albo nią samą”2. Z tych słów wynika, że Kafka był głęboko wie-
rzący i z pokorą oczekiwał na łaskę. Jednak taką postawę prezentował dopiero 
u schyłku krótkiego życia. życia, które było nieustannym poszukiwaniem toż-
samości, wiary, Boga, swojego miejsca we wspólnocie religijnej.

W  Liście do ojca wspomina, że już jako bardzo młody człowiek, uczeń 
gimnazjum, prowadził burzliwe rozmowy na temat Boga i judaizmu ze swoim 
przyjacielem, Hugo Bergmanem. Kafka był r o z d a r t y . nie wiedział, czym 
właściwie jest judaizm, nie znał Prawa i  tradycji. Znał jedynie kilka najważ-
niejszych świąt żydowskich, w których, jeżeli w ogóle uczestniczył, to jedynie 
biernie: jako obserwator, a nie uczestnik.

rozdarcie to doprowadziło w pewnym momencie nawet do zachwiania 
wiary w Boga. Kafka zainteresował się teorią darwina, filozofią nietzschego 
i Spinozy. nie oznacza to, że stał się ateistą, czy też „zapomniał” o Bogu i religii 

2 G. Janouch, Rozmowy z Kafką. Notatki i wspomnienia, przeł. J. Borsiak i e. dyczek, Warszawa 
1993, s. 36-37.
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lub przestał interesować się tymi kwestiami. Może po prostu potrzebował cza-
su albo jakiegoś bodźca, który zwróciłby go ponownie ku wyznaniu Mojżeszo-
wemu.

twórczość Franza Kafki – proza hermetyczna, zamknięta we własnym świecie, 
a zarazem szczególnie chętnie poddająca się wszelkim możliwym interpretacjom – od 
przeszło pięćdziesięciu lat stanowi zjawisko, wokół którego skupiają się nowi czytel-
nicy i komentatorzy. o żadnym chyba z żyjących w naszym wieku autorów nie pisano 
tak wiele i  tak różnie; (…) Własny Proces i własny Zamek mieli żydowscy mistycy 
i chrześcijanie, niemieccy emigranci z roku 1933 i rozczarowana generacja powojen-
na, egzystencjaliści i marksiści. także i inni pojmować ją będą po swojemu.3 

Z tych słów wynika, że prozę Kafki cechuje wieloznaczność i nie istnieje 
jeden klucz do interpretacji twórczości pisarza. Susan Sontag wyróżnia trzy 
grupy interpretatorów:

ci, dla których dzieła Kafki są społeczną alegorią, dostrzegają w nich przykłado-
we studium frustracji i obłędu we współczesnym zbiurokratyzowanym świecie oraz 
krańcową formę tego świata w państwie totalitarnym. ci, dla których dzieła Kafki są 
psychoanalityczną alegorią, dostrzegają w nich szaleńczy strach Kafki przed ojcem, 
kompleks kastrata, świadomość własnej impotencji, zniewolenie przez sny. ci, dla 
których dzieła Kafki są religijną alegorią, wyjaśniają, że K. w Zamku usiłuje dostać się 
do nieba, że Józef K. w Procesie jest obiektem tajemniczej i nieubłaganej sprawiedli-
wości Boga.4

Sądzę, że można wyróżnić co najmniej pięć głównych dróg interpreta-
cyjnych jego utworów: biograficzną, psychoanalityczną, społeczno-polityczną, 
filozoficzną i teologiczną.5

W sztuce filmowej istnieje gatunek określany mianem „filmu drogi”. Wy-
daje mi się, że termin ten można odnieść również do literatury – powieści 
Kafki można nazwać „powieściami drogi”. ich bohaterowie są w nieustannym 
ruchu: wędrują, przechodzą z miejsca na miejsce, jednak nie przybliżają się 
do celu; czasami bezradnie błądzą wśród mroku kancelarii sądowych, czy też 
w śniegu i we mgle podzamkowej wsi. otacza ich zewsząd pustka, przestrzeń 
alienacji, w której poszukują właściwej drogi. Kim są ci bohaterowie? dlacze-
go wędrują? co jest celem ich poszukiwań?

3 M. Wydmuch, Kafka i Brod, w: M. Brod, Franz Kafka. Opowieść biograficzna, przeł. t. Zabłu-
dowski, Warszawa 1982, s. 5, 6.

4 S. Sontag, Przeciw interpretacji, przeł. M. olejniczak, „literatura na Świecie” 1979, nr 9, 
s. 298-299.

5 różnorodność odczytań dzieł Kafki szczególnie widoczna jest w zbiorach esejów dotyczą-
cych życia i twórczości pisarza: Kafka. A collection of critical essays, edited by r. Gray, new 
york 1962
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Jednym z głównych problemów twórczości Kafki jest egzystencja samot-
nego człowieka, zagubionego we wrogim, obcym mu świecie, rządzącym się 
swoimi prawami, których on nie zna i nie jest w stanie pojąć. dlatego próbu-
je do nich dotrzeć, zrozumieć je. autor dostrzegał sprzeczność ludzkich dą-
żeń z  naturą świata i  Boga. Polega ona na tym, że owym dążeniom zawsze 
towarzyszy poczucie niespełnienia. człowiek jest słaby, zagubiony i samotny, 
a świat i Bóg ogromny, potężny, nawet bywa czasami okrutny. Pisarz traktował 
życie ludzkie jako walkę ze światem o zdobycie świadomości własnego losu. 
Z tego względu jego bohaterowie nie są bierni, nie pozostają obojętni, muszą 
ciągle walczyć, poszukiwać, dokonywać wyborów. Są to ludzie zmagający się 
z szeroko rozumianą transcendencją.

Wiele utworów Kafki rozpoczyna się przybyciem bohatera w  obce miej-
sce, a kończy się daremnymi próbami wejścia w nowy, obcy świat. Większość 
protagonistów to osoby anonimowe, bez nazwiska, ojczyzny, narodowości, toż-
samości, wyrwane z  rodzinnego środowiska, są „odradkami”.6 Są ośrodkiem 
wszelkich działań, wszystko od nich wychodzi lub przeciw nim się zwraca. ich 
wszelkie myśli krążą wokół jednego punktu: jak dotrzeć do celu? celem tym jest 
dotarcie do Prawdy, Prawa, Boga. okazuje się jednak, że ponoszą klęskę. Może 
dlatego, że pragną osiągnąć cel dla człowieka nieosiągalny, ponieważ o powoła-
niu jednostki przed oblicze świata i możliwości egzystowania w nim decyduje 
nieznany, tajemniczy, nieskończenie przewyższający ją autorytet – Bóg.

Ważną kwestią pojawiającą się w jego twórczości jest zagadnienie władzy, 
sądu, winy i kary. Kafka jako żyd czuł się obarczony niezawinioną winą, był 
wyklęty, skazany na wygnanie, życie w  diasporze. Wina żyda zawiera winę 
żydów wszystkich czasów – lud izraela jest narodem wybranym, lecz także 
narodem, nad którym ciąży „boska klątwa”. tragiczne losy tego narodu są czę-
ścią tajemnych, niepojętych dla ludzi zamierzeń Boga, który w przyszłym ży-
ciu nagrodzi sprawiedliwych i pobożnych, a złych ukarze. żydzi wierzyli, że 
są narodem wybranym przez Boga i ich szczególne zobowiązania wobec Pana 
zostaną w specjalny sposób przez niego wynagrodzone. dlatego, według juda-
izmu, wszystkie doświadczenia powinny być traktowane jako boskie zrządze-
nie, próba, na którą zostali wystawieni, tak jak Hiob czy abraham: „Bowiem 
karci Pan, kogo miłuje, jak ojciec syna, którego lubi” (Prz. 3, 12).7 Poza tym 
każdy (a  szczególnie członkowie ludu izraela) zostaje obciążony za „grzech 
pierwszych ludzi”.

6 Por. F. Kafka, Troska gospodarza domu, przeł. S. turowicz, „literatura na Świecie” 1982, nr 7, 
s. 43.

7 Wszystkie cytaty z Pisma Świętego podaję za Pismo Starego i Nowego Testamentu. Biblia Ty-
siąclecia, Poznań – Warszawa 1980. 
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żydowskie doświadczenie grzechu czyni wszelkie cierpienie czymś zro-
zumiałym i oczywistym. Każdy człowiek jest grzesznikiem. Grzesząc, naraża 
się na gniew Pana, a tym samym oddala się od niego. Świadomy grzech jest 
buntem wobec Stworzyciela, odtrąceniem Go, zakłóceniem podstawowej re-
lacji między Bogiem a człowiekiem. ludzie winni są popełnianych grzechów, 
niewypełnienia nakazów Jahwe, a więc Jego Prawa, i musi ich spotkać za to 
zasłużona kara. Starotestamentowy Bóg jest miłosierny, ale przede wszystkim 
srogi i wymagający. żąda od swego ludu, by się Go bał i miłował zarazem, bo 
nawet jeśli gniew Pana nie dosięgnie grzesznika w życiu doczesnym, to spotka 
go kara w dniu Sądu ostatecznego. 

3.
W  twórczości Franza Kafki możemy odnaleźć wyraźne ślady łączności 

z żydowską wspólnotą, jej kulturą, religią i tradycją. Jak wspomniałam, w li-
teraturze tej wciąż powracają motywy winy, sądu i kary. Możemy je wskazać 
w wielu utworach, jednak najbardziej widoczne są w Wyroku, Procesie, Zamku 
i Dociekaniach psa – w dwóch pierwszych zapowiadają je już same tytuły.

Wyrok powstał w ciągu jednej nocy, z 22 na 23 września 1912 roku. to 
niewielkie opowiadanie przestawia relację „ojciec – syn”. Moim zdaniem, za-
leżność tę można interpretować dwojako: na płaszczyźnie realistycznej i sym-
bolicznej. Wydaje mi się, że sytuacja zarysowana w utworze nie przedstawia 
tylko konfliktu pokoleń, braku porozumienia pomiędzy ojcem a synem. Są-
dzę, że znaczy coś więcej, zawiera głębszy sens. Zdawać by się mogło, że jest to 
realna scena opisująca burzliwe relacje ojca i syna. Jednak realizm pryska, gdy 
ojciec wydaje na syna wyrok, który ten niezwłocznie wykonuje – żaden rodzic 
nie ma prawa skazać dziecka na śmierć, zmusić do popełnienia samobójstwa. 
Poza tym co takiego zrobił Georg, że musi ponieść tak srogą karę? na czym 
polega jego wina? czy przez to, że zwlekał z  poinformowaniem przyjaciela 
o zaręczynach (a przecież zrobił to w dobrej wierze, troszcząc się o jego uczu-
cia), dopuścił się „zdrady” tak wielkiej, że nie ma dla niego ratunku, szansy 
na wybawienie, możliwości naprawienia błędu i uniknięcia straszliwej kary? 
czy może ojcu chodzi o to, że Georg decydując się na ślub, „zdradził” go, gdyż 
rozpoczynając nowe życie u boku ukochanej kobiety, musi go opuścić? rów-
nie zastanawiający jest fakt, że syn bez żadnego sprzeciwu uznaje swoją winę, 
aprobuje wyrok i bez namysłu go wykonuje.

Wydaje mi się, że stary Bandemann symbolizuje Starotestamentowego 
Boga – ojca, a Georg – człowieka, który jest winien popełnionych grzechów, 
na którym spoczywa brzemię grzechu pierworodnego. W  słowach skazują-
cych młodego Bandemanna brzmi ogromny patos, a  także przeświadczenie 



345KONCEP C JA BOG A W T WÓRCZOŚCI  FR ANZ A K AFKI

o wielkiej mocy wypowiadającej je osoby i pewność, że są one nieodwołalne, 
że „skazaniec” nie może się im sprzeciwić, nie może ich zignorować. ojciec, 
pomimo swego sędziwego wieku, jawi się tu jako wyrocznia, najwyższy auto-
rytet i wszechmocny sędzia. o  jego wielkości świadczą słowa Georga: „Mój 
ojciec wciąż jeszcze jest olbrzymem”8, a  także fakt, że syn przed nim klęka. 
Pozycja klęcząca, wyraźnie nawiązujące do aktu religijnego, co może być wy-
razem poczucia winy, błagalnej modlitwy, a także składanego hołdu.

W Starym testamencie Jahwe jest miłosierny, ale zarazem surowy i srogi. 
Według starej hebrajskiej tezy, grzech jest karany śmiercią. Śmierć nie może 
być dodatkiem do grzechu, lecz jego następstwem. Jednak przed grzesznikiem 
pojawia się możliwość skruchy, która może przywrócić właściwe relacje pomię-
dzy nim a Bogiem. Wobec tego nasuwa się pytanie, dlaczego ojciec nie okazuje 
Georgowi swojego miłosierdzia, dlaczego syn nie dostaje szansy na naprawienie 
swoich grzechów i widzi tylko „koszmarną twarz ojca”. Jak mniemam, właśnie 
dlatego, że bohater nie odczuwa skruchy, a nawet w myślach mu złorzeczy: „te-
raz się pochyli – myślał Georg – gdybyż upadł i roztrzaskał się. to słowo prze-
biegło z sykiem przez jego głowę”9. Być może skrucha i opamiętanie w końcu 
przychodzą, jednak jest już za późno – wyrok zapadł i Georgowi nie pozostaje 
nic innego, jak tylko posłusznie go wykonać. Jego samobójcza śmierć znaczyła, 
że uznał swoją winę. a może nie była to skrucha, tylko strach przed wszechmo-
gącym sędzią lub też uświadomienie sobie potęgi ojca? a może w Bogu widział 
bardziej surowego „prawodawcę” i egzekutora niż miłosiernego ojca? 

W  Wyroku widzimy potężnego Boga ojca i  człowieka, który jest mały 
i bezbronny w konfrontacji z Jego mocą. na podstawie tego opowiadania mo-
żemy dojść do smutnego wniosku, że kara zawsze jest zasłużona, nie musi być 
poprzedzona jasno sformułowanym oskarżeniem, że jest jakby konsekwencją 
naszych czynów, jest wpisana w nasze życie, które samo w sobie jest winą.

Kolejnym dziełem Kafki, w którym problem winy i kary powraca, jest Pro-
ces. Można nawet powiedzieć, że tu znajduje on najpełniejszą realizację. W po-
wieści bardzo istotnym zagadnieniem jest także Prawo. Powiedziałabym nawet, 
że może być ono kluczem do interpretacji utworu. Zasadnicza problematyka 
Procesu wiąże się z pojęciami sądu, winy i kary oraz z zasadami sprawiedli-
wości i prawa. Wszystko, co dzieje się w utworze, związane jest z Józefem K. 
on jest ośrodkiem i sprawcą wszystkich działań. Wie, że jest uwikłany w pew-
ną „rzeczywistość”, ale nie rozumie mechanizmów jej funkcjonowania. nie 
pozna ich nigdy.

8 F. Kafka, Wyrok, przeł. J. Kydryński, Warszawa 1975, s. 10.
9 tamże, s. 15.
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Powód aresztowania K. znajdujemy na kartach powieści: jego największą 
winą jest to, że nie zna prawa. Mówi o tym jeden z aresztujących go mężczyzn: 
„on [Józef K.] przyznaje, że tego prawa nie zna, a równocześnie twierdzi, że 
jest niewinny”10. o jakim prawie mówi strażnik? czy chodzi mu o znajomość 
obowiązujących w  tym świecie kodeksów prawnych, zbiorów przepisów, 
regulujących życie społeczeństwa? Jeżeli tak, to dlaczego fakt, iż K. ich nie zna, 
wywołuje u niego takie zdziwienie i oburzenie – przecież żaden zwykły, prze-
ciętny, szary człowiek nie zna zawiłych norm prawnych.

Moim zdaniem, w  tym przypadku chodzi przede wszystkim o  znajo-
mość Prawa Boskiego. Prawa, które stanowi podstawę wiary i życia żydów. 
Bycie członkiem tego narodu zakłada znajomość i przestrzeganie zasad za-
pisanych w Słowie Bożym. Prawo nadaje określony profil jednostce i całemu 
ludowi izraela. dzięki niemu naród żydowski stał się narodem wybranym 
i  jest wyróżniony wśród innych narodów: „Któryż naród wielki ma prawa 
i nakazy tak sprawiedliwe, jak całe to Prawo, które ja wam dziś daję?” (Pwt. 
4, 8). Bóg przez nadanie swojego Prawa nakazał żydom przestrzeganie Go. 
Stał się Prawodawcą i Sędzią zarazem: „Przeklęty, kto nie trzyma się naka-
zów tego Prawa i nie wypełnia ich.” (Pwt. 27, 26). żydzi wierzą, że na tych, 
którzy je znają i  przestrzegają go, czeka nagroda, gdyż w  Misznie jest na-
pisane: „Jeśli pilnie studiowałeś Prawo, czeka cię duża nagroda, albowiem 
prawodawca twój jest godny zaufania”11. tak więc, jedynie znajomość Prawa 
i podporządkowanie się Mu pozwala uniknąć grzechu i kary, a przynajmniej 
ją złagodzić.

dlaczego jednak Józef K., chociaż stara się dotrzeć do Prawa, nie może Go 
poznać i  zrozumieć? odpowiedzi możemy szukać w nauce judaizmu: żydzi 
twierdzą, że Prawo należy poznawać i przestrzegać go całe życie. natomiast 
bohater Procesu zaczął się nim interesować dopiero w wieku trzydziestu lat, 
gdy został oskarżony. dopiero wtedy „dowiedział się” o  jego istnieniu. Poza 
tym zwrócił na nie uwagę nie dlatego, że chciał wypełnić wolę Pana, lecz żeby 
„oczyścić się z zarzutów”.

K. do końca powieści nie zdawał sobie sprawy ze swojej winy, nie uświa-
damiał jej sobie. nawet przed egzekucją nie postawiono mu żadnych zarzu-
tów, tylko po prostu wykonano wyrok. Przez rok starał się poznać sąd, prawo, 
dotrzeć przed trybunał sędziego, zabiegał o swoją obronę, jednak nie przynio-
sło to żadnych efektów – niewidzialny sąd stwierdził winę Józefa K. i skazał go 
na karę śmierci.

10 F. Kafka, Proces, przeł. B. Schulz, Warszawa 1994, s. 11.
11 cyt. za: Sentencje Ojców (PirkejAwot), przeł. M. Friedman, „literatura na Świecie” 1987, nr 4, s. 9.
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Bohater kilka razy podkreśla, że „nie chodzi tu o proces przed zwykłym 
sądem”12. Wydaje mi się, że zarówno wina, sąd, kara, jak i sam proces są sym-
bolami tego, co czeka nas na Sądzie ostatecznym. W ludzkim prawodawstwie 
niemożliwy jest proces bez aktu oskarżenia; przesłuchania nie mogą odbywać 
się bez udziału obrońcy, a oskarżony ma możliwość obrony. Proces jest pro-
cesem tylko wtedy, gdy przepisy prawa są jasno sformułowane, gdy zarzut jest 
zrozumiale postawiony i dana jest możliwość obrony, a podsądny może odwo-
łać się od wyroku. Moim zdaniem „proces” symbolizuje ludzkie życie, które – 
tak jak powieściowa sprawa – kończy się śmiercią. natomiast „sędzia” to Bóg, 
Sędzia najwyższy, który wyda na nas wyrok na Sądzie ostatecznym i rozliczy 
nas z grzechów. Zaś „Prawo” i „Pismo” to Biblia, w której zapisane są nakazy 
i zakazy Pana. W jednej z rozmów z Janouchem Kafka podkreśla: „to nie przy-
padek, że Biblię nazywa się Pismem. Jest to głos narodu żydowskiego, który 
nie jest czymś wczorajszym, lecz czymś najbardziej dzisiejszym. (…) naród 
Biblii stanowi zgrupowanie jednostek na mocy prawa”13.

Bóg w wyobrażeniu Kafki sprawuje swe rządy niczym idealny, ale zara-
zem totalny sędzia, dysponujący doskonałym aparatem władzy. Wymaga od 
człowieka oddania, całkowitego posłuszeństwa i  pokory. Starotestamento-
wy Bóg, podobnie jak sędzia w Procesie, jest wszechobecny i wszechmogący, 
nieprzystępny i  niezgłębiony, wieczny i  niezbadany w  swych wyrokach, ma 
niewiadomą postać i nieznane oblicze. nikt nigdy nie widział „twarzy Boga”, 
a bezpośredni, osobisty kontakt z nim nie jest możliwy – za życia. Jahwe prze-
kazał ludziom swoje Prawo i nakazał je wypełniać. dla wielu ludzi często nie 
było ono ani racjonalne, ani do końca zrozumiałe. Zgodnie z zasadami juda-
izmu podstawą „współpracy” człowieka z Bogiem jest bezwzględne posłuszeń-
stwo Prawu – w ten sposób człowiek wypełnia swoje zadanie, swoją życiową 
powinność. Z tego wynika, że nasze życie jest swego rodzaju misją, tyle tylko, 
że człowiek do końca nie wie, jaka rola została mu wyznaczona: „egzaminu 
boi się tylko ten, kto ma nieczyste sumienie. czyli taki człowiek, który nie wy-
pełnia zadania swoich czasów. Któż jednak zna całkiem dokładnie swoje zada-
nie? nikt. dlatego każdy z nas ma nieczyste sumienie, przed którym chciałby 
możliwie szybko umknąć w sen”14 – stwierdza Kafka.

Koszmar Józefa K. rozpoczyna się po przebudzeniu. Może to właśnie 
obudziło go nieczyste sumienie, nieuświadomione poczucie winy z powodu 
„występku pierwszych ludzi”? Musimy pamiętać, że na każdym z nas jest od-
ciśnięte piętno grzechu pierworodnego, który nie był dziełem przypadku, lecz 
12 F. Kafka, Proces, s. 38.
13 G. Janouch, dz. cyt., s. 239.
14  tamże, s. 115-116.
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wyboru, nieposłuszeństwa adama i ewy. Z tego powodu nasze życie zawsze 
pociąga za sobą winę. Kara jest konsekwencją życia, które samo w sobie jest 
winą, „procesem”, „wyrokiem”: „Wyrok nie zapada nagle, samo postępowanie 
przechodzi stopniowo w wyrok”15.

na podstawie losu K. widzimy, że kara jest nieuchronna i w żaden sposób 
nie można jej uniknąć. nie można zmienić wyroku Sędziego, można jedynie 
czekać lub opóźnić „egzekucję”, bo „przed tym sądem nie można się przecież 
obronić, trzeba złożyć zeznanie”16. Złożyć zeznanie, czyli przyznać się do swo-
ich grzechów, a co za tym idzie – ukorzyć się przed najwyższym, uznać swoją 
winę i czekać na wyrok.

4.
Zamek, ostatnia powieść Franza Kafki, w przeciwieństwie do wyżej opi-

sanych utworów nie mówi o  winie. Jest to raczej opowieść o  próbie „prze-
kroczenia nieprzekraczalnego”, poznania swoistego tabu – przedstawia próbę 
nawiązania dialogu człowieka z Bogiem, poszukiwanie Bożej Łaski.

Być może autora do napisania powieści o zamku zainspirował Przewod-
nik błądzących17, dzieło Mojżesza Majmonidesa, średniowiecznego uczone-
go, do dzisiaj uważanego za jednego z  największych filozofów żydowskich. 
W końcowej części swojej pracy Majmonides zamieścił opis zamku, w któ-
rym mieszka książę. Ma on różnego rodzaju poddanych, których można po-
dzielić na pięć grup. Pierwsza z nich to ci, którzy nie mieszkają w majątku 
księcia – to ludzie pozbawieni łaski i religii, prowadzący egzystencję podobną 
do zwierząt. druga grupa mieszka w obrębie księstwa, ale odwróciła się od 
władzy – to ludzie wyznający fałszywą religię. Przedstawiciele trzeciej grupy 
nieustannie poszukują zamku, jednak bezskutecznie, bo nie dotarli nawet do 
jego murów – to nieświadomy lud żydowski, który żyje według przykazań 
i Prawa, którego nie rozumie. członkowie czwartej grupy dotarli co prawda 
do zamku, jednak nie mogą odnaleźć wejścia do niego – to żydzi wychowani 
w tradycyjnej nauce, wyznający prawdziwą religię i żyjący według jej naka-
zów, nie poddali oni jednak swojej wiary refleksji filozoficznej. tylko piąty 
rodzaj poddanych dotarł na dziedziniec zamkowy – to żydzi, badający pod-
stawy filozoficzne własnej religii.

Sądzę, iż w powieści Kafki możemy odnaleźć wiele podobieństw do tej 
„powiastki filozoficznej”. Miejscem wspólnym obu utworów jest bez wątpienia 
tajemniczy, należący do potężnego władcy zamek. Poza tym głównego bohate-
15 F. Kafka, Proces, s. 209.
16 tamże, s. 109.
17 Por. a. unterman, Żydzi. Wiara i życie, przeł. J. Zabierowski, Łódź 1989, s. 79.
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ra możemy zaliczyć do jednej z pięciu wyżej wymienionych grup poddanych 
księcia. Wydaje mi się, że K. należy do trzeciej grupy, ponieważ równie bez-
skutecznie próbuje dostać się do zamku, nawiązać z nim bezpośredni kontakt.

usytuowanie zamku na szczycie góry też nie może być przypadkowe. 
Góra jest punktem „kosmicznym”: spotkania nieba z  ziemią, człowieka ze 
Stwórcą. Szczyty górskie od wieków uważane są za miejsce zamieszkałe przez 
Boga, którego majestat ukrywa się za obłokami. „Góra” jest również istotnym 
elementem w religii i historii „narodu wybranego”: po wyjściu z egiptu izra-
elici rozpoczęli wędrówkę po pustyni i po pewnym czasie rozbili obóz u stóp 
góry Synaj, na szczycie której Bóg zawarł przymierze ze swoim ludem, prze-
kazując Mojżeszowi dziesięcioro Przykazań. Ze szczytu góry nebo Mojżesz 
oglądał Ziemię obiecaną, na którą nie wolno mu było wstąpić (na tej górze 
również umiera). na górze toreb Pan objawił się eliaszowi. Góra świątyni je-
rozolimskiej, góra Moria, gdzie Jahwe ukazał się dawidowi, była świętą skałą 
czczoną przez żydów, gdyż tu dopełniła się ofiara abrahama. Góra Syjon jest 
miejscem świętym, gdzie mieszka Bóg izraela – dotarcie na jej szczyt jest do 
dzisiaj marzeniem wielu żydów.

Zatem władca zamku symbolizuje Boga, który jest ukryty w chmurach, 
we mgle otaczającej zamkowe wzgórze i w nieprzeniknionym mroku gigan-
tycznej budowli. „niewtajemniczony” człowiek nie ma szans na dotarcie do 
niego – możliwość kontaktu urywa się w mglistości, w przejmującej trwogą 
boskiej niedostępności. dlaczego ten Bóg nie chce objawić się swemu ludowi? 
Może chce wystawić swoich poddanych na próbę, pragnie sprawdzić czy wie-
rzą w Jego istnienie i moc, wypełniają Jego nakazy, przestrzegają Prawa.

Kim jest K.? czy jego postępowanie jest słuszne? dlaczego nie udaje mu 
się dojść do upragnionego celu? Moim zdaniem geometrę można nazwać 
„poszukiwaczem Boga”. Jest to zagubiony człowiek, który znajduje się „po-
między”: pomiędzy wsią a zamkiem, ziemią a niebem. o jego „zawieszeniu” 
świadczy fakt, że i tu (wieś), i tam (zamek) jest niechciany. K. zostaje wezwany 
do niezrozumiałego świata, powołany do czegoś, jednak nie wie po co i dla-
czego. Z tego względu jego jedynym celem staje się rozwikłanie tej tajemnicy, 
a jedyną drogą do rozwiązania tej zagadki jest dotarcie do zamku. Sprawa ta 
jest dla niego najważniejsza, stanowi kwestię priorytetową, jego być albo nie 
być, natomiast dla urzędników z zamku jest tylko „sprawą drobną”, „najmniej-
szą z najmniejszych”. Bohater żyje nadzieją, że dostąpi łaski i zamek w końcu 
go przyjmie. Z góry jednak wiadomo, że jest to niemożliwe, ponieważ zamek 
i bohater reprezentują dwa przeciwne sobie porządki: boski i ziemski. Przez 
setki stron powieści geometra upiera się, że znajdzie drogę, jednak nie udaje 
mu się to – wciąż krąży w miejscu. nie oddala się wprawdzie od zamku, jed-
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nak odległość nie zmniejsza się, ponieważ między K. a  zamkową górą leży 
jakaś niepokonalna przestrzeń. W osiągnięciu upragnionego celu przeszkadza 
mu również opór ze strony wsi – kiedy próbuje dowiedzieć się czegoś o „struk-
turze administracji zamku”, żaden z  mieszkańców nie jest w  stanie mu nic 
pewnego powiedzieć. chaotyczność pojęć o zamku osiąga szczyt, gdy w grę 
wchodzi postać Klamma, jednego z najwyższych dostojników zamkowej wła-
dzy. Pomimo tego, że kilka osób go widziało, to nikt nie jest w stanie dokładnie 
opisać jego wyglądu. okazuje się nawet, że żadna z nich nie wie, czy to był na 
pewno on!

Być może Kafka na podstawie zmagań K. z zamkiem chciał pokazać za-
leżność między człowiekiem a Bogiem, że to nie od człowieka zależy, kiedy 
stanie „przed obliczem Pana”. Bohater Zamku chce stanąć „twarzą w twarz” ze 
Stwórcą, spotkać się z nim, porozmawiać, wyjaśnić swoje pytania i wątpliwo-
ści. Według Talmudu, człowiek został stworzony (powołany do tego świata) po 
to, by chwalić Pana, nie powinien zaś dążyć do osobistego spotkania z nim, 
by wyjaśnić „nieporozumienia”. Bezpośredni kontakt jest niemożliwy – ludzie 
są w stanie „zbliżyć się” do Stwórcy jedynie poprzez swoje czyny, wypełnianie 
micwot (dobre uczynki) i modlitwę. żaden człowiek nie może zobaczyć Boga, 
gdyż on jest niewidzialny:

Wyobrażeń antropomorficznych było aż nadto również w świecie wiary żydow-
skiej, ale były one sprawą ludzi. ludzie widywali zjawienia Boga i opisywali je, ludzie 
byli różni i zjawienia były różne, ludzie przemijali i zjawienia przemijały, a Bóg we 
wszystkich swoich zjawieniach pozostawał niewidzialny.18

Zamek jest utworem niedokończonym, jednak nic nie wskazuje również 
na to, by K. kiedykolwiek miał osiągnąć swój cel. Może chodzi tu o cel sam 
w sobie, a nie o  jego osiągnięcie? Kafka w Rozważaniach o grzechu, cierpie-
niu, nadziei i słusznej drodze (1917–1918), pisanych po Procesie, a na kilka lat 
przed Zamkiem, twierdził, że „istnieje cel, lecz nie ma drogi”19. Wygląda na to, 
że w Zamku odkrył, iż sama droga może być celem.

5.
Dociekania psa to ostatnie dzieło Franza Kafki, powstałe najprawdo-

podobniej w  ostatnim roku życia pisarza20. utwór ten jest pod wieloma 
względami niezwykły: od innych dzieł tego autora odróżnia się formą, tema-

18 M. Buber, Dwa typy wiary, przeł. J. Zychowicz, Kraków 1995, s. 123.
19 F. Kafka, Rozważania o grzechu, cierpieniu, nadziei i słusznej drodze, w: tenże, Nowele i minia-

tury, przeł. r. Karst i a. Kowalkowski, Gdańsk 1993, s. 302.
20 Biografowie Kafki podają, że napisał je pomiędzy 1922 a 1924 rokiem – przyp. a. B.
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tem, a  także konstrukcją głównego bohatera. Możemy go określić mianem 
„powiastki filozoficznej”, gdyż posiada on wszystkie cechy tego gatunku. 
uważam również, że Dociekania psa stanowią swoistą próbę rozliczenia się 
pisarza ze swoim dotychczasowym życiem, pochodzeniem, żydowską religią 
i tradycją.

Bohaterem tego utworu jest stary pies, który opisuje całe swoje życie. od 
pierwszych stron zdumiewa nas fakt, że czworonóg posiada zdolność anali-
tycznego myślenia, a do tego snuje głębokie rozważania natury filozoficznej. 
Zdziwienie może również budzić tematyka jego przemyśleń: pies rozważa bo-
wiem problem tożsamości, przynależności do konkretnej rasy, mówi o trady-
cji, Prawie i Słowie, które zostały dane dla „jego ludu”.

dlaczego narratorem swego utworu Kafka uczynił właśnie psa? Być może 
odpowiedź na to pytanie związana jest z symboliką tego zwierzęcia: pies jest 
symbolem wierności, przyjaźni, usłużności i  wiary, ale także symbolizuje 
śmierć, jest zwierzęciem „progu”. Świat, w którym żyje, znajduje się pomiędzy 
tym, co dzikie, a tym, co cywilizowane, ludzkie. Jest to obszar pomiędzy do-
brem a złem, pomiędzy życiem doczesnym a przyszłym, wiecznym21.

Bohater jest przekonany o  wyższości swego gatunku nad innymi, jest 
dumny, że pochodzi z „psiego ludu”, żyje w przeświadczeniu, że jest on naj-
ważniejszy, najmądrzejszy, dominujący. a jednocześnie ubolewa nad rozpro-
szeniem swoich „pobratymców” po całym świecie. Podkreśla, że członkowie 
żadnego innego „narodu” nie żyją w takim oddaleniu od siebie. tym, co po-
maga zachować tożsamość i kształtującą się na jej podstawie wspólnotę, jest 
tradycja.

czy opisana w utworze sytuacja „psiego ludu” nie jest zbliżona do sytu-
acji narodu żydowskiego? Wydaje mi się, że jest, i to pod wieloma względami. 
Widzimy ją w każdym słowie analizowanego tu dzieła, w każdej poruszonej 
kwestii. lud izraela również jest narodem „wyjątkowym”, który został „rozrzu-
cony” po całym świecie. nauka, Prawo i tradycja stanowią podstawę jego egzy-
stencji, decydują o tożsamości, a zarazem świadczą o jego odrębności. Mimo 
że jest to najstarszy naród świata, wybrany przez Boga, ciąży na nim piętno 
niezawinionej winy, odpowiedzialność za „nieposłuszeństwo pierwszych lu-
dzi”. Przez to ich potomkowie muszą żyć w  świecie pogrążonym w  mroku 
grzechu.

Wśród różnych psów, które bohater spotykał na swojej drodze, nie-
wątpliwie najważniejsze i najbardziej dla niego znaczące było zetknięcie się 

21 Zob. hasło Pies w: W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 1990, s. 317; M. lurker, Słownik 
obrazów i symboli biblijnych, przeł. K. romaniuk, Poznań 1989, s. 178-179.
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z „grupą tańczących i śpiewających psów”, które wyprowadziły go z „ciem-
ności niewiedzy”: 

Wydarzyło się wkrótce coś niezwykłego, co zdawało się spełniać szalone ocze-
kiwania. Samo w sobie nie było to nic niezwykłego, później dość często widywałem 
podobne i  jeszcze inne dziwaczniejsze rzeczy, lecz wówczas wywarło to na mnie 
pierwsze, niezatarte wrażenie, które odcisnęło swój ślad na wielu następnych. Spotka-
łem mianowicie gromadkę psów, a raczej nie tyle ja spotkałem, ile ona wyszła mi na 
spotkanie.22

Były to niezwykłe psy: grały, śpiewały, łączyły się w taneczne korowody, 
z każdego ich słowa, ruchu, gestu wypływała muzyka. Stary pies wspomina, 
że nie należał do tej samej odmiany, co oni, lecz starał się do nich zbliżyć, po-
znać ich obyczaje i obrzędy. Fenomen „grajków” był dla niego niepojęty, bar-
dzo szybko zawiązała się pomiędzy nimi nić przyjaźni. Jednak już po krótkim 
czasie przyszło opamiętanie – bohater zaczął zastanawiać się, czy zachowa-
nie „tańczących psów” jest zgodne z Prawem, czy nie łamią nakazów „psiego 
ludu”. doszedł do wniosku, że ich postępowanie jest bezwstydne, kompletnie 
nie na miejscu, że wierzą w jakieś zabobony.

Przypuszczam, że podobną „przygodę” Kafka przeżył z chasydami. Gru-
pa teatralna izaaka lewy’ego była dla pisarza podobnym „objawieniem”. to 
dzięki nim zaczął poznawać religię, tradycję i kulturę swego narodu. Już po 
pierwszym ich spektaklu zachłysnął się magią chasydyzmu, który stał się jego 
fascynacją. Mimo to uważał, że związane z tym ruchem obrzędy były podobne 
do zabobonów „dzikich, afrykańskich plemion.” Poza tym zwyczaje „śpiewa-
jących psów” do złudzenia przypominają obyczaje wspólnot chasydzkich, któ-
rych członkowie tańczą, śpiewają i radują się ku chwale Pana.

dlaczego zatem Kafka każe swojemu bohaterowi podawać w wątpliwość 
obyczaje i zachowanie grajków, uznawać je za niestosowne, przekraczające na-
kazy Prawa? Być może miały na to wpływ poglądy niektórych mędrców ju-
daizmu, którzy uważali wspólnoty chasydzkie za sekty. Wielu ortodoksyjnych 
żydów uznawało nowatorstwo tego ruchu za herezję, sprzeciwianie się Pra-
wu i Bogu. największe wzburzenie budziło odrzucenie umartwiania się, jako 
istotnego elementu praktyki religijnej, oraz stwierdzenie, że pobożność i speł-
nianie dobrych uczynków są ważniejsze niż pilne studiowanie Prawa.

ukazane zbieżności i analogie pomiędzy egzystencją starego psa a ży-
ciem Kafki, wskazują na to, że Dociekania psa można odczytywać w kontek-
ście biografii autora i losów jego narodu. Sądzę nawet, że jest to najbardziej 

22 F. Kafka, Dociekania psa, przeł. l. czyżewski, Kraków 1988, s. 52.
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autobiograficzny utwór Kafki. uważam, że sytuację, w  której znajduje się 
bohater „powiastki” – jest u  kresu życia i  opowiada nam o  minionych la-
tach – możemy porównać do sytuacji autora w 1924 roku. Kafka wiedział, że 
jest chory na nieuleczalną chorobę (gruźlica), czuł się coraz gorzej, od roku 
nieustannie przebywał w sanatoriach i szpitalach. Mógł przypuszczać, że zo-
stało mu już niewiele życia. Być może dlatego podjął próbę rozliczenia się 
z samym sobą, zdecydował się opisać swoje „dociekania”, czyli poszukiwanie 
szczęścia, sensu i celu w życiu. nie chciał pisać o  tym wprost, więc posta-
nowił stworzyć postać starego psa, który snuje rozważania o swoim „psim 
życiu” w „ psim świecie”.

6.
uważam, iż w całej twórczości Kafki znalazły odbicie jego problemy, dyle-

maty, wątpliwości dotyczące miejsca człowieka w świecie, jego relacji ze Stwór-
cą, odpowiedzialności za swoje czyny, a tym samym za całe jego życie. Pytania 
te zostały postawione ze specyficznej perspektywy żyda – wiecznego tułacza, 
człowieka, który jest zagubiony w  otaczającym go świecie, nie ma ojczyzny 
i  nieustannie poszukuje swojej tożsamości. W  twórczości tej pobrzmiewają 
echa żydowskiej religii, tradycji, obyczajów i Prawa.

Judaizm naucza, że jeżeli ktoś urodzi się jako żyd, pozostaje nim aż do 
śmierci. W Talmudzie jest napisane, że żyd, nawet jeżeli grzeszy, nie może być 
wykluczony ze wspólnoty. Franz Kafka urodził się w rodzinie żydowskiej, nie 
wystarczała mu jednak pamięć o  dziadkach oraz świadomość, że przez ob-
rzezanie „zawarł” przymierze z Bogiem. W judaizmie szukał nie tylko wiary, 
ale również żywej wspólnoty, której część miałby stanowić. dlatego przez całe 
życie szukał drogi do Stwórcy, a także własnego miejsca w swojej religii. 

uważam, że poszukiwania te doprowadziły Kafkę do stworzenia (na bazie 
judaizmu) własnej filozofii Boga i religii. nie napisał co prawda żadnej rozpra-
wy filozoficznej na ten temat, jednak sądzę, że istotę tej myśli można określić 
na podstawie jego dzienników, notatników, listów i aforyzmów, a także na ca-
łej jego twórczości.

Fanz Kafka traktował egzystencję jako walkę ze światem o zdobycie wła-
snej tożsamości. uważał także, podobnie jak Baal Szem tow, że życie ludzkie 
jest zadaniem, misją powierzoną przez Boga. Jednak „człowiek nie może sam 
siebie przejrzeć, znajduje się w mroku”23. dlatego każdy powinien przez całe 
życie szukać odpowiedniej drogi do Stwórcy, przy czym należy pamiętać, że 
nie chodzi tu o prostą drogę, gdyż „prostą drogą jest tylko marzenie, ale ono 

23 G. Janouch, dz. cyt., s. 235.
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prowadzi na manowce”24. Pisarz twierdził, że Boga możemy poznać jedynie 
osobiście poprzez odnalezienie właściwego sposobu dotarcia do niego. Jednak 
nie podaje uniwersalnego sposobu na osiągnięcie tego celu25. 

Być może właśnie dlatego bohaterowie jego prozy nieustannie szukają 
wejścia do zamku, próbują przekroczyć bramy Prawa, czy też pragną stanąć 
przed majestatem Sędziego.

24 tamże, s. 173.
25 Zob. także: M. Blanchot, Wokół Kafki, przeł. K. Kocjan, Warszawa 1996; M. Brod, Franz Kaf-

ka. Opowieść biograficzna, przeł. t. Zabłudowski, Warszawa 1982; W. Hilsbecher, „Zamek” 
Kafki, w: tenże, Tragizm, absurd, paradoks, przeł. S. Bałut, Warszawa 1972; Kafka. A colle-
tion of critical essays, edited by r. Gray, new york 1962; d. Kalinowski, Czy Kafka wierzył 
w Boga?, w: Bóg artystów XX w., red. d. Kulesza, M. lul, M. Sawicka, Białystok 2003; a. Mo-
rawiec, Konstrukcja i znaczenie przestrzeni przedstawionej w powieściach Franza Kafki, Łódź 
2000; e. Pavel, Franz Kafka. Koszmar rozumu, przeł. i. Stąpor, Warszawa 2003; K. Wagen-
bach, Franz Kafka, przeł. B. ostrowska, Warszawa 2006.
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O ISTOCIE PROROCTWA  (1936) aBraHaMa HeScHela 
na tle ÓWcZeSneGo Stanu BadaŃ 

nad BiBliJnyM ProFet yZMeM

abraham Joshua Heschel, jeden z najwybitniejszych żydowskich teologów 
i filozofów dwudziestego wieku, urodził się 11 stycznia 1907 roku w Warszawie, 
a  zmarł 23 grudnia roku 1972 w nowym Jorku1. Był potomkiem – ze strony 
ojca – Magida dow Bera z Międzyrzecza i abrahama Joszuy Heschela z opa-
towa2. Wśród przodków ze strony matki znajdował się lewi izaak z Berdyczo-
wa3. Spuścizna rodzinna i tradycje były więc chasydzkie. a. J. Heschel studiował 
w jesziwie i uzyskał tradycyjne wykształcenie rabiniczne zakończone ordynacją 
– smichą. W wieku lat dwudziestu rozpoczął studia na uniwersytecie w Berlinie, 
a zarazem w Hochschule für die Wissenschaft des Judentums, na której to uczel-
ni uzyskał drugą rabinacką ordynację judaizmu liberalnego. 

na uniwersytecie Berlińskim napisał w  roku 1932 pracę doktorską po-
święconą biblijnemu profetyzmowi, która jednak opublikowana została dopie-
ro w  1936 roku w  Krakowie przez Polską akademię umiejętności. Książka 
wydana została w  j. niemieckim, ale nosiła podwójny tytuł: Die Prophetie. 

1 Zob. biogramy a. J. Heschela w  Wikipedii: http://pl.wikipedia.org/wiki/abraham_Joshua_
Heschel, dostęp dnia: 29.09.2013 i w: F. a. rotschild, e. Meir, Abraham Joshua Heschel, en-
cyclopedia Judaica, red. F. Skolnik, t. 9, detroit, new york, San Francisco 20072, s. 70-74.

2 Magid dov Ber z Międzyrzecza (zm. w 1772 r.) jeden z wybitniejszych przywódców chasydz-
kich, następca Baal Szem towa. Zob. e. (Zweig) liebes, Dov Baer (the Maggid) of Mezhirech, 
encyclopedia Judaica, red. F. Skolnik, t. 5, detroit, new york, San Francisco 20072, s. 766-
768. abraham Joszua Heschel z opatowa (zm. w 1765–1825) przywódca chasydzki, uczeń 
elimelecha z leżajska. Zob. M. a. Braun, The Heschel Tradition. The Life and Teachings of 
Rabbi Abraham Joshua Heschel of Apt, northvale 1997. 

3 izaak lewi z Berdyczowa (1740–1809) znany przywódca chasydzki. Zob. Levi Isaac of Berdi-
chev, encyclopedia of Jewish life and Thought, ed. ch. Pearl, Jerusalem 1996, s. 270n.
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O istocie proroctwa. a. J. Heschel został wydalony z niemiec w 1938 roku do 
Polski. Przez kilka miesięcy wykładał w Warszawie w instytucie nauk Juda-
istycznych. W roku 1939 wyjechał do Wielkiej Brytanii, a w 1940 do Stanów 
Zjednoczonych, gdzie mieszkał do swojej śmierci i  gdzie ugruntował swoją 
sławę jako wykładowca akademicki oraz autor charakteryzujących się dużą 
oryginalnością naukowych i  popularnych książek poświęconych filozofii re-
ligii i judaizmowi. Już jego pierwsza, wspomniana wyżej książka, wyznaczała 
nowe drogi w naukowej refleksji nad profetyzmem Starego testamentu4.

Starotestamentowy profetyzm był wyjątkowym zjawiskiem, jeśli weź-
miemy pod uwagę religie starożytnego Bliskiego Wschodu, w  tym zjawiska 
podobne do biblijnego proroctwa, przede wszystkim z  powodu przeobfitej 
spuścizny literackiej. Stosunkowo łatwo jest zdefiniować i określić rolę kapła-
na w  starożytnym izraelu, przedstawić religijne znaczenie króla, natomiast 
kwestia definiowania profetyzmu do dzisiaj sprawia wiele kłopotów.

od czasów starożytnych w osobach proroków widziano obrońców, straż-
ników i  wykładowców tory (Ml 3,22). Samuel z  nehardei, amoraita żyjący 
w iii w. n.e., twierdził, że żaden prorok nie został powołany, aby zwiastować to, 
co wykracza poza torę Mojżesza5. Koncepcję tę przejęli chrześcijanie. Marcin 
luter napisał: „Prophetia enim nihil aliud quam expositio et (ut sic dixerim) 
praxis et applicatio legis fuit”6. Stąd pochodzi popularny obraz proroka jako 
kaznodziei krytykującego zło i  wzywającego do nawrócenia. obraz ten po-
siada co prawda swoje oparcie w tekstach biblijnych (Za 1,4), ale niewielu i to 
bardzo późnych, dlatego też nie może być odnoszony do całości zjawiska pro-
fetyzmu biblijnego7.
4 o wiele większy oddźwięk znalazła jednak wydana w języku angielskim dwutomowa książka 

a. J. Heschela z 1962 roku The Prophets (a. J. Heschel, The Prophets, t. 1-2, new york 1962), 
która stanowiła rozwinięcie wydanego w Polsce doktoratu. niestety, we współczesnej polskiej 
literaturze biblistycznej a. Heschel cytowany jest niezwykle rzadko. Jednym z wyjątków jest 
książka: M. uglorz, Izrael ludem JAHWE. Zarys starotestamentowej antropologii teologicznej, 
Bielsko-Biała 2012, gdzie na stronie 161 znajduje się krótka wzmianka o poglądzie Heschela 
na charakterystyczne cechy natchnienia prorockiego.

5 J. Jeremias, Hosea und Amos: Studien zu den Anfängen des Dodekapropheton, tübingen 1996, 
s. 1.

6 tamże.
7 najprawdopodobniej w przypadku proroków działających przed wygnaniem temat wezwa-

nia do nawrócenia w ogóle się nie pojawia. Misja prorocka ograniczała się raczej tylko do za-
powiedzi katastrofy, jej interpretacji jako kary Boga oraz szczegółowego uzasadnienia. Zob. 
J. Slawik, Misja prorocka na podstawie Am 3,3-8, „rocznik teologiczny chat” 51 (1-2/2009), 
s. 5-19. Pierwsze wezwania do nawrócenia umieszczane zostały w księgach prorockich do-
piero po zburzeniu Świątyni w 586 roku jako „wczorajsze alternatywy”, mające na celu oskar-
żenie izraela o  nienawrócenie się do Boga. taką późniejszą interpolacją jest np. Jr 22,1-5. 
Zob. H. Schmoldt, Wprowadzenie do Starego Testamentu, Warszawa 2005, s. 159n.
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nowożytne, a szczególnie dziewiętnastowieczne, badania nad Biblią po-
kazały, że tora w obecnej postaci ma za sobą długi czas formowania się i jest 
późniejsza niż zwiastowanie starszych, przedwygnaniowych proroków, cho-
ciaż i sam profetyzm nie jest najwcześniejszym zjawiskiem w religii izraela8. 
Fragmenty Pięcioksięgu, które nazywają prorokami abrahama i Mojżesza są 
anachronizmami (Gn 20,7; dtn 18,15), mającymi na celu przekonać czytel-
nika, że nowy ruch religijny – profetyzm – miałby być od dawien dawna za-
korzeniony w  dziejach i  religii izraela. tak więc pytanie o  istotę proroctwa 
jest między innymi związane z pytaniem o kryteria zwiastowania prorockiego. 
czy prorocy posługiwali się jakąś wersją prawa, np. najstarszym kodeksem 
z prawami Bożymi, czyli Księgą Przymierza, czy też bazowali na dekalogu? 
nawiązania do tekstów prawnych są najczęściej mało wyraźne (am 2,8 i ex 
22,25; iz 1,17.23 i ex 22,20n; oz 4,2; Jr 7,9; Mi 2,2). 

uczeni schyłku dziewiętnastego stulecia doskonale zdawali sobie sprawę 
z faktu, że prawo nie mogło być wyznacznikiem treści nauczania prorockie-
go, tak więc starali się nadać starotestamentowemu profetyzmowi autonomię, 
widząc w  nim niezależny ruch religijny, pozostający w  opozycji do „religii 
kultu” czy też mającej powstać w  późnym okresie historii biblijnego izraela 
„religii Prawa”9. Jednakże późniejsze badania pokazały, że prorocy zależni byli 
od wcześniejszych tradycji, nawet jeśli przekształcają i  zmieniają oni starsze 
wyobrażenia i koncepcje10. niemniej jednak owo oddzielenie profetyzmu od 
Prawa prowadziło do postrzegania zjawiska poprzez pojedyncze postaci pro-
roków, ich cechy charakteru, indywidualizm i okoliczności historyczne wpły-

8 W dziewiętnastym stuleciu doszło do wypracowania tzw. drugiej teorii źródeł Pięcioksięgu, 
która do dzisiaj stanowi podstawowy model wyjaśniający kształtowanie się pierwszych pię-
ciu ksiąg Biblii. Według tej teorii na obecną postać Pięcioksięgu złożyły się cztery powstałe 
w różnych wiekach dokumenty, a jego redakcja nie została ukończona wcześniej niż na prze-
łomie piątego i czwartego wieku p.n.e. Zob. W. H. Schmidt, Wprowadzenie do Starego Testa-
mentu, Bielsko-Biała 1997, s. 42-75. nowsze hipotezy dotyczące formowania się Pięcioksięgu 
omówione zostały w: l. Schmidt, Zur Entstehung des Pentateuch, „Verkündigung und For-
schung” 40 (1/1995), s. 3-28, a także w: Einleitung in das Alte Testament, red. e. Zenger, Stut-
tgart 2012, s. 85-162.

9 do teologów stojących na podobnym stanowisku należeli między innymi: H. ewald, J. Well-
hausen, B. duhm. Zob. G. von rad, Teologia Starego Testamentu, Warszawa 1987, s. 367.

10 Prorocy krytykowali przykładowo kult, widząc w nabożeństwie nie sposób na zbliżenie z Bo-
giem, ale na usprawiedliwianie i mnożenia grzechu (oz 8,11; 2,13; am 4 4-5; 5,21); nawiązy-
wali do istniejących w okresie przedmonarchicznym wyobrażeń o świętej wojnie twierdząc, 
że Bóg będzie prowadził wojnę nie z wrogami izraela, ale przeciwko izraelowi. amos potrafił 
podważać samoświadomość religijną izraelitów bazującą na wybraniu i doświadczeniu wy-
prowadzenia z egiptu (am 9,7), prorok ozeasz natomiast zdaje się podkreślać anulowanie 
przymierza izraela z Bogiem (oz 1,9). Według Gerharda von rada, profetyzm jest nieustan-
nym dialogiem z tradycją. G. von rad, dz. cyt., s. 367n.
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wające na treści ich zwiastowania11. W takiej sytuacji nie jest rzeczą dziwną, 
że rozwinęły się również interpretacje psychologiczne, podążające dwoma 
nurtami. Pierwszy z nich był zgodny z przedstawionym wyżej postrzeganiem 
proroków jako wielkich indywidualności. autorzy starali się wytłumaczyć 
treść prorockiego zwiastowania oraz zachowania proroków na podstawie do-
świadczanych przezeń różnorodnych stanów psychicznych, przypisując im 
nawet całe gamy psychicznych chorób12. reprezentanci drugiego nurtu pra-
gnąc odnaleźć wspólne wytłumaczenie fenomenu proroctwa, szukali analogii 
do podobnych fenomenów w innych religiach i powracali do dawnej koncep-
cji, reprezentowanej np. przez Filona z aleksandrii, który w prorokach widział 
ekstatyków dostępujących stanów nieświadomości13. Jako ekstatycy prorocy 
zatracaliby własne ja w unio mystica z Bogiem. W pierwszym przypadku więc 
zwracano uwagę na różnorodność zjawisk i doświadczeń prorockich, w dru-
gim zaś starano się znaleźć jakieś jedno źródło zjawiska.

W  jaki sposób ustosunkował się do powyższych dyskusji a. J. Heschel 
i jak ujął on istotę biblijnego proroctwa?

Książka abrahama Heschela dzieli się na trzy części, z  czego pierwsza 
część również może być podzielona na trzy większe pod względem treścio-
wym elementy. Pierwsza część zawiera najpierw rozważania na temat pro-
fetyzmu i  ekstazy, przy czym autor bardzo krytycznie podchodzi do prób 
tłumaczenia istoty zjawiska proroctwa przez teorie ekstazy14. Wymienia on 
natomiast szereg argumentów przeciwko teorii ekstazy w badaniach nad pro-
fetyzmem. teoria ekstazy zakłada, że Bóg nie wchodzi w kontakt ze światem 
materialnym, tak więc ekstaza byłaby przestrzenią spotkania z Bogiem i łącz-
ności z nim. Proroctwo tymczasem można zrozumieć jako teofanię. ekstaza 
jest zjawiskiem związanym z kultem, doświadcza się jej w miejscach świętych, 
w miejscach kultu, prorocy mieli zaś zachowywać dystans wobec kultu. Kon-
cepcja ekstazy zakłada, że osoba jej doświadczająca wychodzi z  tego świata, 
prorok natomiast koncentruje się na świecie. Świat otaczający proroka znaj-

11 W tej tradycji badawczej utrzymane były następujące pozycje: B. duhm israels Propheten, 
1916; H. Gunkel, Die Propheten, 1917, a także późniejsze pozycje: M. Buber, Der Glaube der 
Propheten, 1950 i J. lindblom, Prophecy in Ancient Israel, 1962.

12 Przegląd tego rodzaju psychologicznych eksplanacji zjawiska profetyzmu przedstawia arty-
kuł: P. Joyce, The Prophets and the Psychological Interpretation, w: Prophecy and Prophets in 
Ancient Israel. Proceedings of the Oxford Old Testament Seminar, ed. J. day, london 2010, 
s. 133-148.

13 Zapewne najbardziej znanym wprowadzeniem do profetyzmu, ujmującym zjawisko przez 
pryzmat zjawisk ekstatycznych, była pozycja G. Holschera pt. „die Propheten” (leipzig 
1914).

14 a. Heschel, Die Prophetie. O istocie proroctwa, Kraków 1936, s. 26-38.
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duje się w centrum jego zainteresowania. Proroctwo – w przeciwieństwie do 
ekstazy – nie jest utratą świadomości. 

W  ekstazie dochodzi do zatracenia siebie, do anonimowości, prorocy 
natomiast bardzo dobitnie zwracali uwagę na związek swojego losu z powo-
łaniem. Biorąc to pod uwagę, ekstatyczny profetyzm byłby contradictio in 
adiecto. Według abrahama Heschela, stany ekstazy nie dają się opisać ani 
wysłowić, prorocy natomiast przemawiają i  opisują swoje doznania, wizje 
i  audycje. ekstatyk, ażeby dostąpić upragnionego stanu łączności z Bogiem, 
musi najczęściej nabyć odpowiednie umiejętności, profetyzm natomiast może 
być określony mianem „łaskawego powołania”. dla ekstatyka celem jest sama 
ekstaza podczas której doświadcza się tego, co boskie, dla proroka natomiast 
celem jest treść tego, co jest objawiane. ekstaza miałaby być subiektywnym 
przeżywaniem określonego stanu, profetyzm zaś byłby doświadczeniem rela-
cji. doświadczenie ekstazy ma charakter prywatny, rozgrywa się w psyche eks-
tatyka, proroctwo natomiast nie posiadałoby charakteru prywatnego.

Kolejnym zagadnieniem omawianym w pierwszej części książki jest na-
tchnienie poetów i artystów15. Poszukiwanie tego rodzaju analogii jest tradycją 
bardzo starą, sięga ona mianowicie Mojżesza ibn ezry16. W starożytności grec-
kiej uważano – jak określił to demokryt – że o każdym poecie można powie-
dzieć, iż jest trochę szalony. Platon z kolei nazywał poetycką inspirację manią. 
Mimo wielu podobieństw natchnienia prorockiego i  natchnienia poety, nie 
sposób nie dostrzec także wielu istotnych różnic. otóż poeta doświadcza psy-
chicznych interpolacji i oddziaływań, których źródło jest niejasne. natomiast 
prorok w  akcie prorockim posiada jednoznaczną świadomość, a  słowo jest 
dlań dziełem obcym, wyrazem Boga. W natchnieniu poetyckim dochodzi do 
wzniesienia „ja” poety. W  przeciwieństwie do aktu profetycznego inspiracja 
poetycka jest bezosobowa i niepodmiotowa. Poeta nie doświadcza obecności 
zróżnicowanych podmiotów podczas aktu twórczej inspiracji. treści inspiracji 
poetyckiej przychodzą nieświadomie, często w sposób niechciany, a nawet na-
trętny do doświadczającego tego w sposób bierny poety (w przeciwieństwie n 
przykład do mistyka, który świadomie stara się pozbyć swojego „ja”, aby zostać 
napełnionym duchową zawartością). na podstawie powyższych twierdzeń ży-
dowski teolog dochodzi do konkluzji, że nie jest rzeczą możliwą w satysfakcjo-
nujący sposób wytłumaczyć zjawisko profetyzmu, posługując się analogią do 
inspiracji poetyckiej.

15 Podobieństwa i różnice między natchnieniem prorockim a poetyckim żydowski teolog wyja-
śnia na stronach 40-49.

16 Mojżesz ibn ezra (ok.1055-ok. 1135) żyjący w Hiszpanii hebrajski poeta i filozof, teoretyk 
poetyki. Zob. S. Marcus, Ibn Ezra, Moses Ben Jacob, w: Encyclopedia Judaica, t. 9, s. 673-675.
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Pod koniec części pierwszej abraham Heschel przechodzi do analizy aktu 
prorockiego17. elementem decydującym jest dlań natchnienie (Eingebung). 
Według myśli Biblii hebrajskiej, nie można zjednoczyć się z Bogiem, nie do-
chodzi do unio mystica, nie następuje ani rozpuszczenie swojego ja w tym, co 
boskie ani unicestwienie swojej świadomości. Prorok dostępuje natchnienia od 
Boga. natchnienie jest przymusowe, ale jest to akt, który dokonuje się wpierw 
dla proroka – Bóg doń się zwraca i udziela mu konkretnych treści. Boża istota 
jest więc doświadczana w pewnej intencjonalnej konkretności, w skierowaniu 
się ku prorokowi, kontakt proroka z Bogiem odzwierciedla się zaś na poziomie 
tego, co rzeczywiste. Wynika on z  Bożej potrzeby komunikacji określonych 
treści. natchnienie nie jest więc doświadczeniem stanu, ale treści – istota tkwi 
w tym, co jest przedmiotem natchnienia, a samo natchnienie jest aktem świa-
domości, jednakże akt natchnienia jest nie tylko aktem psychicznym, ale za-
równo transcendentnym, jak i tranzytywnym.

druga część książki abrahama Heschela zatytułowana została Natchnie-
nie i doświadczenie (Eingebung und Erlebnis)18. teolog wyjaśnia w niej na pod-
stawie wybranych ksiąg prorockich istotę profetyzmu, a  czyni to dokonując 
rozróżnienia między treścią natchnienia a jego formą.

dywagując nad kwestią treści, Heschel stwierdza, że natchnienie jest co 
prawda czymś, co wpierw spotyka proroka, lecz ten natchniony zostaje dla 
ludu (izraela)19. natchnienie jako takie i transcendentny sens proroctwa nie są 
zasadą, lecz spleceniem, tajemniczym Bożym udziałem w życiu narodu. ina-
czej mówiąc, natchnienie jest Bożym patosem. W przypadku proroka amosa 
Boży patos staje się Bożym gniewem, który jest zarazem zwróceniem się ku 
narodowi20. W  Księdze ozeasza Bóg doświadcza odstępstwa izraela na po-
dobieństwo męża zdradzanego przez swoją żonę21. W Księdze izajasza często 
występuje hebrajski czasownik laah o  znaczeniu „znużyć się”, „znudzić się”, 
„zmęczyć się czymś”, co oznacza zarówno zmęczenie się Boga, jak i proroka, 
izraelem22. Prorok Jeremiasz mówi natomiast wyraźnie o  bólu i  cierpieniu 
Boga23. Boży patos nie jest jednak stanem pierwotnym, lecz spowodowanym, 

17 autor dokonuje tej analizy na stronach 50-55.
18 część ta obejmuje strony 56-126.
19 a. Heschel, Die Prophetie, s. 56n.
20 tamże, s. 57-59.
21 tamże, s. 59-63. W bardzo ciekawy sposób a. Heschel wyjaśnia zachowanie ozeasza polegające 

na ślubie z nierządnicą (oz 1;3). nie należy według niego interpretować owego czynu alego-
rycznie, nie było to też polecenie Boga przeprowadzenia czynności symbolicznej, lecz konse-
kwencja prorockiej sympatii z uczuciami Boga. Zob. a. Heschel, Die Prophetie, s. 75-84.

22 tamże, s. 63n.
23 tamże, s. 65-67. do tekstów przedstawiających ból Boga należą: Jr 2,11-21.32; 5,1nn; 3,1.
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wypływa z decyzji zgodnej z wolą Boga. natchniony prorok wyraża uczucia 
patosu, mówi: „Bóg kocha”, a nie: „ja kocham”24.

Proroctwo nie jest jednak wyłącznie odzwierciedleniem objawienia. nie 
jest to akt czysto mechaniczny, prorockiemu patosowi odpowiada bowiem 
prorocka sympatia25. Pojęcia sympatii nie należy rozumieć w  ten sposób, 
jak pojmowała to filozofia stoicka, ponieważ w  książce abrahama Hesche-
la nie jest to kategoria opisująca funkcjonowanie świata. Prorocka sympatia 
jest współprzeżywaniem uczuć Boga, współodczuwaniem z Bożym patosem. 
Sympatia jest prorocką odpowiedzią na natchnienie. W  przypadku proroka 
amosa ową odpowiedzią jest przerażenie (np. am 3,8) i żądania (np. am 5,15: 
„nienawidźcie zła, a  miłujcie dobro i  zapewnijcie prawu miejsce w  bramie! 
Może zmiłuje się Pan, Bóg zastępów nad resztką Józefa”), u ozeasza z kolei 
– jego małżeństwo z prostytutką, w przypadku proroka Jeremiasza – jego kon-
fesje, w których tak dobitnie do głosu dochodzi prorockie „ja”26. ozeasz nawet 
zdefiniował ową sympatię jako daat HaSzem (oz 4,1; 6,6)27. Prorok stawia się 
wyłącznie po stronie Boga. W  przypadku proroka Jeremiasza można nawet 
mówić o hipertropii empatii, czym da się wytłumaczyć prośby o Bożą zemstę. 
Według abrahama Heschela, prorok nie tyle współczuje ludowi, czy wraz z lu-
dem, co z Bożym patosem. Prorok odczuwa żal i  smutek nie tyle z powodu 
ludu, co dlatego, że żal i smutek ogarniają Boga.

Zastanawiając się nad formą aktu prorockiego, nad formą natchnienia, He-
schel stwierdza, że objawienie jest przede wszystkim dynamicznym stosunkiem, 
nie tylko tym, co dane, ale i samym dawaniem28. objawienie to proces i ruch. 
Wydarzenie natchnienia ma swój początek i  konkretny przebieg, a  jego cha-
rakter jest dialogiczny. Struktura natchnienia zawiera w sobie „zwrócenie się” 
(Wendung) i określony przebieg, czyli „kierunek” (Richtung). Boże „zwrócenie 
się” jest konstytutywne dla objawienia. Bez owego początkowego elementu nie 
można by w ogóle mówić o objawieniu, co najwyżej o intranscendencji. „Wen-
dung” to udzielenie się transcendencji, oczywiście nie samej istoty Boga, ale jego 

24 tamże, s. 69.
25 rozważania dotyczące sympatii prorockiej ujęte zostały na stronach 69-99.
26 Konfesje Jeremiasza są autobiograficznymi skargami zawierającymi refleksje na temat losu 

proroka i znaczenia jego misji. Znajdują się one w: Jr 11,18-23; 12,1-5; 15,10-21; 17,14-18; 
18,19-23; 20,7-13. Zob. H. Schmold, dz. cyt., s. 146.

27 Słowo daat tłumaczone jest zazwyczaj jako „poznanie”, jednakże odnosi się ono do do-
świadczenia, relacji. nie przypadkiem czasownik pochodzący od tego rdzenia jest używany 
w Biblii hebrajskiej na oznaczenie aktu seksualnego (np. Gn 4,1.17). Zob. W. Schottroff, jd´ 
erkennen, Theologisches Handwörterbuch zum Alten Testament, t. 1, ed. e. Jenni, c. Wester-
mann, Gütersloh 1994, s. 682-701.

28 Forma antropotropizmu omówiona została na stronach 120-126.
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słów. dlatego, że Bóg jako taki jest nieobjawiony, objawienie musi być wydarze-
niem, a owo „zwrócenie się” to objawienie na początku swojej historii. „Zwró-
cenie się” jest elementem konstytutywnym objawienia. „Kierunek” to nie tylko 
zwrot człowieka ku Bogu, ale przede wszystkim ukierunkowanie na człowieka, 
ukierunkowanie, w którym wyraża się porządek wydarzeń. Z syntezy „zwróce-
nia się” i „kierunku” wynika tropos, czyli droga objawienia. 

tropos to według żydowskiego teologa podstawowe wyrażenie Bożego 
zwrócenia się ku światu. Proroctwo posiada więc charakter antropotropiczny 
w przeciwieństwie np. do kultu, który charakteryzuje się teotropizmem. Psal-
my biblijne – jako utwory o charakterze kultowym – mają właśnie charakter 
teotropiczny. teotropizm jednakże zmaga się z  problemami, które nieobec-
ne są w profetyzmie. natrafia on przykładowo na problem teodycei. antro-
potropizm natomiast to ukierunkowanie na świat i usiłowanie wpłynięcia na 
rzeczywistość tego świata. Proroctwo jest więc wkroczeniem Boga w celu po-
ruszenia ludzi do urzeczywistniania dobra.

część trzecia książki abrahama Heschela nosi tytuł Patetyczna teologia 
(Die pathetische Theologie)29. Jest ona zarazem podsumowaniem i przedstawie-
niem prorockiej teologii głównie sensu stricto, czyli teologii Boga. abraham 
Heschel przyznaje, że nie jest możliwe poznanie Boga, zaznacza jednakże, że 
możliwe jest częściowe Boga zrozumienie. Bóg proroków jest Bogiem poru-
szonym, doświadczającym i przeżywającym świat, reagującym nań. ludzie go 
interesują, potrafią go ucieszyć i  zasmucić. Mimo to patos nie jest afektem, 
ale wynika raczej z tego, co zamierzone i wolicjonalne. Posiada on charakter 
tranzytywny. Patos jest w nierozerwalny sposób związany z etosem. ogromna 
różnica między Stwórcą a stworzeniem jest przezwyciężana nie w człowieku, 
lecz w Bogu, przez jego patetyczny udział w życiu ludzkim. Patos w przeci-
wieństwie do platońskiej meteksis, jest udziałem Boga w tym, co widzialne, co 
się jawi. Stosunek między Bogiem a człowiekiem konstytuowany jest nie przez 
dialektykę, lecz przez to, co dialogiczne. W kontekście teorii o Bożym patosie 
wyjaśnione mogą być te fragmenty Biblii pochodzące z ksiąg prorockich, które 
mówią o gniewie Boga. Gniew Boży nie może być brany pod uwagę jako rzecz 
sama w sobie. Gniew Wszechmogącego w kontekście Bożego chaosu staje się 
subiektywnym korelatem sprawiedliwości, a nie jej przeciwieństwem, jest on 
bowiem rzeczywistym dowodem Bożej miłości. Stąd wniosek, że to właśnie 
miłość jest możliwym źródłem i powodem Bożego gniewu.

Biorąc pod uwagę obecną wiedzę na temat profetyzmu,  ujęciu 
abrahama Heschela można zarzucić wiele. Przede wszystkim brak uwzględnie-

29 ta część książki zawarta jest na stronach 127-183.
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nia faktu, że prorocy tworzyli pewien ruch, nurt w religii starożytnego izraela. 
Prorocy znali się wzajemnie, cytowali się nawzajem. W  młodszych księgach 
prorockich odnaleźć można koncepcje obecne w księgach proroków wcześniej-
szych. Podobieństwa te nie mogą być wyjaśnione w  sposób przekonujący ani 
przez późne wspólne redakcje ksiąg prorockich, ani przez „natchnienie” do 
przekazywania poselstwa podobnego do zwiastowania pozostałych proroków. 
chociaż nie można istoty proroctwa dopatrywać się w  zjawiskach ekstatycz-
nych, to jednakże nie sposób zanegować faktu przeżywania przez niektórych 
przynajmniej proroków również ekstazy, chociaż prawdą jest, że w zdecydowa-
nie mniejszym stopniu dotyczy to proroków piśmiennych, czyli tych, których 
imionami opatrzone zostały biblijne księgi prorockie30. Mimo tego, ujęcie abra-
hama Heschela było bardzo cenne, ponieważ istotę zjawiska próbował on tłuma-
czyć na podstawie obserwacji Biblii i jej wypowiedzi, to w niej przede wszystkim 
usiłował znaleźć klucz do zrozumienia profetyzmu. nie szukał więc kategorii, 
których Biblia nie zna, do opisania kreowanego przez nią prorockiego świata. 

abraham Heschel, sprzeciwiając się zarówno postrzeganiu profetyzmu 
przez pryzmat doświadczeń ekstatycznych, jak i na podstawie różnorodnych 
poruszeń psyche proroków, a  charakteryzując profetyzm przez pryzmat na-
tchnienia, patosu i sympatii, zachował wielką różnorodność zjawiska, wskazu-
jąc zarazem na jedno jego źródło. odpowiedź Heschela ma przede wszystkim 
charakter teologiczny i nie musi satysfakcjonować religiologa. Wychodząc jed-
nakże od Biblii i  zaczynając od głębszej analizy jej fragmentów, wskazał na 
zjawiska bezsprzecznie mocno w niej obecne. Faktem jest, że prorocy rysowali 
taki obraz Boga, który przepełniony był uczuciami. Faktem jest również inten-
sywne przeżywanie przez proroków swojej misji. Bycie prorokiem dotyczyło 
i wpływało na całe życie. 

Z  jego ujęcia wyciągnąć można bardzo ważne dla teologii biblijnej i  reli-
gii wnioski. użyte przez abrahama Heschela pojęcie antropotropizmu opisuje 
faktycznie pewną mocno zarysowaną cechę literatury prorockiej, a mianowicie 
zorientowanie na świat i na drugiego człowieka. Bóg Biblii jest faktycznie Bo-
giem przychodzącym do ludzi, prorocy przedstawiali Wszechmogącego jako 
tego, który wkracza w świat. Szczególną rolę w zwiastowaniu prorockim zajmo-
wała krytyka nadużyć społecznych, uciskanie biednych (am 2,6nn; 4,1; 8,6; iz 
3,14nn;Jr 39,10; Mi 2,8; 3,2 2 Krl 4,1), oszustwa handlowe (am 8,4; Mi 6,10; So 
1,11), nieprawe nagromadzenie posiadłości (iz 5,8nn; Mi 2,1n), okrutny stosu-
nek do wdów i  sierot, czyli osób znajdujących się na dole drabiny społecznej 
30 Sprowadzanie profetyzmu do ekstazy byłoby zbytnim redukcjonizmem. Zarówno w krajach 

ościennych starożytnego izraela, jak i w Biblii słowo Boga przekazywane bywało na najróż-
niejsze sposoby, a ekstaza była tylko jednym z wielu. Zob. J. Jeremias, dz. cyt., s. 22n.
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(iz 1,17.23; 10,1n; Jr 5,28; Za 7,9). nie oznacza to – jak wynika z obserwacji He-
schela – że sprawiedliwość społeczna była dla proroków istotą ich zwiastowania. 
Wskazanie na nadużycia miało raczej na celu zwrócenie uwagi na zakłócenie re-
lacji izraela z Bogiem. W tym sensie możemy zrozumieć stwierdzenie Heschela 
mówiące, że prorok współczuje przede wszystkim z Bogiem, a nie z ludem. 

antropotropizm natchnienia dobitnie wyjaśnia, dlaczego według proroków 
nie można liczyć na przychylność Boga, jeśli człowiek, który o nią zabiega, nie 
przejawia troski o drugiego człowieka albo nawet działa na szkodę swoich bliź-
nich. Z uwagi na fakt, że Bóg wychodzi do świata, istnieje związek między charak-
terem wzajemnych relacji ludzi, a relacją między Bogiem a ludźmi. Każda religia 
posiada elementy o charakterze teotropicznym, organizuje kult, nabożeństwa, sta-
ra się zwrócić rzesze wiernych ku Bogu, najczęściej za pośrednictwem tworzonych 
przez siebie instytucji. aby jednak religia nie uległa zdeformowaniu przybierając 
karykaturalne formy31, powinna uwzględniać antropotropiczną drogę objawienia 
i Bożego zainteresowania światem. Prorocy powołując się na słowo Boga wska-
zywali ludowi na to, co było najważniejsze, a mianowicie na drugiego człowieka. 

ludzie religijni powinni zadbać więc o taką religię, która nie traktuje lu-
dzi przedmiotowo, nie podporządkowuje ich obrzędom, nie porzuca etyki na 
rzecz rytuału czy instytucji i nie wykorzystuje wiernych ku partykularnym ce-
lom. religia o charakterze prorockim, współuczestnicząca w Bożym patosie, 
to taka, w  której – z  powodu Bożego ukierunkowania na świat – droga do 
Boga wiedzie przez drugiego człowieka. 

Wykaz skrótów ksiąg biblijnych
Gn – 1. Księga Mojżeszowa
Ex – 2. Księga Mojżeszowa
Dtn – 5. Księga Mojżeszowa
2 Krl – 2. Księga Królewska
Iz – Księga Izajasza
Jr – Księga Jeremiasza
Oz – Księga Ozeasza
Am – Księga Amosa
Mi – Księga Micheasza
Ml – Księga Malachiasza
Za – Księga Zachariasza

31 Prorocy ozeasz i amos byli w stanie nawet stwierdzić, że nabożeństwo – jeśli nie towarzyszy 
mu zarazem właściwa postawa wobec drugiego człowieka – może być nie tyle środkiem do 
zbliżenia do Boga, co czymś co intensyfikuje zło i grzech osób w nim uczestniczących (am 
4,4; 5,5; oz 8,11).



nina taylor-terlecka 
(oxford)
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JÓZeF Wit tlin i  ŚWiat Kultury żyd oWSKieJ

U podstaw: terytorium 
Wschodnia Galicja, daleka, pograniczna prowincja c.k. imperium au-

striackiego.
Budzanόw nad Seretem, jak przystoi miasteczku zbudowanemu amfite-

atralnie, ozdabia odpowiednia scenografia teatralna: kościół, klasztor, zruino-
wany zamek, baszty, ślady wałów, podziemne chodniki, z widokiem na strome 
zbocze wznoszące się po drugiej stronie rzeki. Są zajazdy: landmanna, Brün-
scheina, Bernsohna. Sławę zawdzięcza wyrobom – wędlinom1. 

Brody, miasto żółkiewskiego, potem Koniecpolskich, Sobieskich i  Po-
tockich, spalone w 1648 roku przez chmielnickiego, po zniesieniu przywileju 
handlowego w roku 1880 wciąż podupadają. żyje tam ponad dwa razy tylu ży-
dów co rusinów i Polaków razem wziętych. Przewodnik po Galicji proponuje 
zwiedzającym: Hotele Bristol i europa. Są też inne lokale: cukiernia i restaura-
cja Majeranowskiego, kawiarnia Bristol oraz handle śniadańkowe: Mach, na-
rodna torhowla, iwanicki, Weissmann2.

Zaistniałe dopiero po otwarciu kolei w roku 1856, miasteczko Podwoło-
czyska, gdzie dwie trzecie ludności to żydzi, posiada Hotele: odessa i Weigler. 

1 dr Mieczysław orłowski, Ilustrowany Przewodnik po Galicyi, Bukowinie, Spiżu, Orawie i Ślą-
sku Cieszyńskim, opracował... wydał Karol Kwieciński, profesor Szkoły realnej w tarnopolu, 
wiceprezes Polskiego towarzystwa turystycznego we lwowie. Z mapą Galicyji i 250 ilustra-
cyami. lwów 1914. Skład Główny w księgarni Gebethnera i Spółki w Krakowie. nakładem 
akademickiego Klubu turystycznego we lwowie. Wykonano w drukarni „Grafii” we lwo-
wie, ul. chorążczyzny 27. Klisze wykonano w zakładzie „unia”, lwów, ul. Sykstuska 10. Wyd. 
ii, 5600 m., 1700 P., 2200 r., 1700 ż., s. 114.

2 tamże. s. 93. – 18000 m., 3300 P., 2000 r., 12700 ż.
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restauracja jest na dworcu3. 
Jadąc dalej po Galicji, w podkołomyjskim miasteczku Zabłotόw, można 

zwiedzać gospodę Steillera, handel śniadańkowy Krzywieckiego, a  także za 
pozwoleniem fabrykę tytoniu. 

W mieście powiatowym radziechόw4 pod względem narodowości Pola-
cy zajmują trzecie miejsce po rusinach i żydach. Są tam zajazdy żydowskie, 
a w Bazarze handel śniadańkowy. 

utrwalił się wizerunek Galicji Wschodniej jako krainy biedy, błota i bru-
du. tymczasem teren chętnie kojarzony z  chederem i  śpiewem melameda, 
z  odorem czosnku i  cebuli, stanowi istną kopalnię talentu wielojęzycznego, 
ktόra wzbogaciła literaturę i kulturę kilku narodόw. Po kolei więc...

W 1890 roku w Budzanowie rodzi się w pobożnej rodzinie chasydskiej 
Soma Morgenstern, syn rządcy majątku i uczonego, ktόry prowadzi modlitwy. 
od kolebki zna ukraiński, od rodziców jidysz, uczy się hebrajskiego. chodzi 
do szkół ruskich i polskich, kończy gimnazjum w tarnopolu. ostatecznie staje 
się pisarzem austriackim. 

W  1894 roku rodzi się w  Brodach, gdzie chodzi do gimnazjum prote-
stanckiego, powieściopisarz austriacki, Joseph roth, a w 1900 roku w Podwo-
łoczyskach powieściopisarz i dramaturg niemieckojęzyczny, Hermann Kesten 
(1900–1996). 

W Zabłotowie w roku rewolucji 1905, w rodzinie chasydzkiej, przychodzi 
na świat Manès Sperber, pisarz, eseista i psycholog austriacko-francuski, przez 
ileś lat obywatel polski, przez 11 lat członek Komunistycznej Partii. 

dwaj z tej konstelacji pokoleniowo-terenowej, roth i Kesten, mieli się 
pόźniej stać najbliższymi przyjaciόłmi Jόzefa Wittlina, ktόry w  1896 roku 
ujrzał światło dzienne w zarządzanym przez ojca majątku dmitrów, odda-
lonym o dziesięć kilometrόw od radziechowa. nie przylega jednak do żad-
nej uproszczonej typologii czy schematu statystycznego. nie ukształtował 
go ani sztetl, ani cheder – tylko zacisze sielskie, co prawda nie sielankowe, 
a sieroco-macosze. Świadczy Maria lilien-czarnecka: „Wittlinowie wszyscy 
byli ludźmi wiejskimi: dzierżawcami lub właścicielami małych majątków 
ziemskich”5. Potwierdza Zofia Starowieyska-Morstinowa, że choć „wyglą-
dał zawsze po miejsku, ale za to znał wieś i rozumiał ją. rozróżniał żyto od 
psze nicy, wiedział, że się kartofli nie sieje i  buraków nie sadzi. Bo Wittlin 
był z  urodzenia i  wychowania człowiekiem wiejskim. Pochodził z  rodziny 

3 tamże, s. 109. 6000 m., 1450 P., 550 r., 4000 ż.
4 radziechów: miasto powiatowe, 1100 P., 2400 r., 1500 ż. orłowicz, s. 93.
5 M. lilien-czarnecka, O  Józiu Wittlinie – wspomnienia lwowskiej młodości, „Wiadomości” 

1979, nr 1756 z 25 listopada, s. 3.
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żydowskich właścicieli ziem skich, jakich było dość sporo zwłaszcza w tzw. 
Galicji wschodniej”6. ojciec jego Karol prowadził też handel, zdaje się spiry-
tusem, węglem i dywanami.

Wittlin różni się przede wszystkim wybraną przez rodzinę formacją szkol-
ną. nie znał języka przodków i w dzieciństwie, o ile wiadomo, nie uczestniczył 
w  obrzędowości mojżeszowej. dziecku wpajano tożsamość polską. lektury 
z podstawówki i szkoły średniej w pełni spełniały wymogi edukacji patriotycz-
no-narodowej, gdyż „oprócz Konopnickiej nie żałowano nam tasiemcowych 
poematów Syrokomli”, umiał na pamięć Katechizm polskiego dziecka Włady-
sława Bełzy7. nie brakowało też Sienkiewicza, z  ktόrym miał się rozprawić 
wiele lat pόźniej8. ostatecznie, jak pisze tymon terlecki:

Wittlin był wytworem galicyjskiej szkoły klasycznej [...], Vii gimnazjum przy uli-
cy Sokoła. Łacina wchodziła w nim do programu nauczania przez osiem lat, greka 
przez cztery lata; czytało się w oryginale owidiusza i Wer gilego, liwiusza i cycerona, 
Homera i Sofoklesa, Platona i demostene sa. [...]. cała twór czość eseistyczna Wittlina 
jest nasycona kulturą klasyczną, tyle tylko, że nie jest to ostentacyjne, roztaczane dla 
popisu, ale dyskretne, jakby wewnętrzne, jakby organiczne9.

ta austriacka szkoła starego typu nosiła imię tadeusza Kościuszki; pro-
szony w ameryce o szkic o wybitnym rodaku, Wittlin napisał o patronie szkol-
nym. Jego debiut poetycki to wiersz okolicznościowy z okazji stulecia urodzin 
Zygmunta Krasińskiego. Gdy jeszcze przed maturą zaciągnął się do legionu 
Wschodniego, dołączył do zbiorowej odmowy złożenia przysięgi; parę lat póź-
niej w 21. Wiedeńskim Batalionie Piechoty, został ukarany za używanie języka 
polskiego w czasie służby. 

Wspólne korzenie terytorialne i  rasowe sprawiły, że krajanόw Wittlina 
czekał wspólny los: prześladowanie i wygnanie. Mieli prędzej czy pόźniej spo-
tykać się na szlaku życiowym. Jako do pierwszej mety dążą w różnych czasach 
do Wiednia, gdzie Morgenstern rozpoczął studia prawnicze (1912), przerwa-
ne przez służbę w austriackiej armii. tam Sperberowie uciekają rodzinnie od 
wojny w 1916 roku, a dwaj Jόzefowie: roth i Wittlin, poznają się na wykładach 
uniwersyteckich. tam rόwnież roth zaprzyjaźnił się z Hermannem Kestenem 
6 Z. Starowieyska-Morstinowa, Mój przyjaciel Wittlin, w: Ci, których spotykałam, Kraków 1962.
7 J. Wittlin, Mόj Lwόw. 
8 odpowiedź na ankietę „nasz stosunek do twόrczości Sienkiewica” „Wiadomości” 1961, nr 

38 (787); przedr. pt. Sienkiewicz, w: J. Wittlin, Eseje rozproszone, opr. P. Kądziela, Warszawa 
1995, s. 208-211. Mimo tych zastrzeżeń, Wittlin studiował stylistykę Trylogii w pracach przy-
gotowawczych do trylogii Sól ziemi. 

9 t. terlecki, Józef Wittlin, w: Spotkania ze swoimi, red. J. degler, Wrocław 1999 (pierwodruk 
Wittlin i Lwów, „Wiadomości” 1976, nr 51).
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i  Morgensternem. ten ostatni obraca się w  środowisku intelektualistów, do 
ktόrego należą: alban Berg i robert Musil.

tożsamość Galicjan to szeroki wachlarz przywiązań i  przekonań. na 
przykład: Joseph roth, alter ego Wittlina i przyjaciel jego duszy, uważał swo-
ją żydowskość za cechę przypadkową10. o  sobie pisze wyraźnie. „Wierzący 
wschodni żyd z  radziwiłłowa, biedny mały żydek od urodzenia”11, zawsze 
tęskniący do Paryża, czuł się żydem w  austrii, austriakiem w  niemczech, 
a  niemcem we Francji. Podaje cechy szczególne do paszportu duchowego: 
„Francuz ze Wschodu, humanista, religijny racjonalista, katolik o żydowskiej 
inteligencji, a właściwie rewolucjonista. co za dziwactwo”12. o swojej schedzie 
kulturalnej pisał: „nie da się wyrzec sześciotysiącletniego dziedzictwa żydow-
skiego, ale niemniej trudno wyrzec dwutysiącletniego dziedzictwa nieżydow-
skiego. Wywodzimy się bardziej z emancypacji, z ludzkości, aniżeli z egiptu. 
nasi przodkowie to Goethe, lessing, Herder w  nie mniejszym stopniu niż 
abraham, isaac i Jakob”13. 

Jego najmocniejszym doświadczeniem życiowym była i wojna światowa 
i utrata jedynej ojczyzny – dualistycznej monarchii austro-węgierskiej. „do 
dziś dnia jestem patriotą austriackim”14. Gdy posuwa się do wyznania wiary 
politycznej, już skłonny zostać katolikiem „ortodoksyjnym, nawet wojują-
cym”, twierdzi: „Wierzę w cesarstwo katolickie, niemieckie i  rzymskie [...]. 
nie wierzę w  ludzkość – nigdy nie wierzyłem – lecz w Boga [...]. Palestyna 
i ludzkość są mi wstrętne od dawna. Jedyne co się dla mnie liczy, to Bóg oraz 
niemieckie cesarstwo katolickie. Zrobię wszystko, co leży w moich słabych 
siłach, żeby sprowadzić z powrotem Habsburgów. [...] Habsburgowie wrócą. 
[...] austria będzie monarchią”15. Wyrocznia jednak zawiodła. cały w niuan-
sach, Wittlin nie da się tak łatwo zaszufladkować; ale dla porόwnania warto 
przytoczyć jego jakże zwięzły zapis: „austria mi dawała pełne prawa, swo-
bodę życia i wyboru. dawała mi prawo bycia Polakiem i nawet prawo buntu 
przeciw niej samej”16.

10 list J. rotha do Stefana Zweiga z 24 lipca 1935, w: Joseph roth, A Life in Letters, translated 
and edited by Michael Hofmann. london: Granta Publications, 2012, s. 411, 412. 

11 list J. rotha do Stefana Zweiga z 2 kwietnia 1936, dz. cyt., s. 461.
12 list J. rotha do Benna reifenberga z 1 października 1926, dz. cyt., s. 88.
13 list J. rotha do S. Zweiga z 22 marca 1933, dz. cyt., s. 247. Por. tamże, s. 250: „(...) zawdzię-

czam Voltaire’owi, Herderowi, Goethemu i nietzschemu tyle samo co Mojżeszowi i jego ży-
dowskim przodkom”. 

14 list J. rotha do ottona Forsa-Battaglia z 28 października 1932, dz. cyt., s. 221.
15  list J. rotha do S. Zweiga z 24 lipca 1935, dz. cyt., s. 411, 412. 
16 J. Wittlin, Notatniki, lXiii, k. 277.
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Żyd w ojczyźnie...
Gdyby pupilek Konopnickiej i Bełzy, pochłonięty Homerem i pracą nad 

Odyseją17, nawet na chwilę zapomniał o praojcu abrahamie, kronika wydarzeń 
mogła mu ten lapsus uprzytomnić. Zaledwie powrόcił na studia, a we lwowie 
rozpętały się rozruchy antyżydowskie (22–24 listopada 1918 r.). Spalono torę, 
zginęły prawdopodobnie 73 osoby, a komisja rządowa oceniła liczbę zamor-
dowanych na ponad 150 osόb. ofiary pochowano na cmentarzu żydowskim, 
w  grudniu zaś odbył się ogólnopolski, żydowski „dzień żałoby”18. Po roku 
przybyła misja Samuela Stuarta, żeby badać sytuację żydów polskich19. 

Po 20 latach znowu dochodzi do bόjek nad Pełtwią. dnia 18 listopada 
1938 roku poturbowano żydόw na terenie Politechniki lwowskiej. Student Sa-
muel Proweller został ciężko poraniony nożami; 24 listopada nieznani sprawcy 
pobili 4 żydόw w westybulu Wydziału Medycznego uniwersytetu Jana Kazi-
mierza; 4 grudnia dawid Wurm zostaje także ugodzony nożami. Gdy ciężko 
poraniony Karol Zellermayer umiera w szpitalu, na jego pogrzeb przychodzi 
około 40 tysięcy osόb. W maju 1939 roku grupa studentόw Politechniki pobiła 
studenta Markusa landesberga; dzień pόźniej pobito 5 studentόw. Zawieszono 
zajęcia. Gdy landesberg umiera w szpitalu i zostaje pochowany obok Prowel-
lera i Zellermayera, na jego manifestacyjny pogrzeb przychodzi, jak obliczono, 
12 tysięcy lwowian. Spośrόd znajomych Wittlina Memoriał protestacyjny, zło-
żony do panόw ministrόw, podpisują leon chwistek i Jerzy Kowalski. 

Jeszcze inne oblicze ma terror uprawiany ad personam, kiedy koledzy po 
piόrze sami ferują wyroki śmierci bez jury. W ten to sposόb zadeklarowany 
franciszkanista wraz z  antonim Słonimskim i  Julianem tuwimem staje się 
jedną z bêtes noires oenerowcόw: nie jako przypadkowa twarz w tłumie, lecz 
imiennie. 

na walnym zebraniu Związku literatów Polskich w Warszawie w styczniu 
1939 roku poeta tadeusz demczyk złożył wniosek o wycofanie z księgarń „pa-
cyfistycznych” utworów wspomnianej trójki. o pacyfistycznej mafii rozpisała 
się w „Polsce Zbrojnej” niejaka Zdębska: „czy czynniki miarodajne i władze 
wojskowe wiedzą, że książki z cytowanymi wierszykami bezkarnie widnieją za 
witrynami księgarń? Może znajdzie się jakiś poseł, który w tej sprawie wnie-
sie interpelację w Sejmie?”20. Znalazł się poseł i po tygodniu minister spraw 

17 „Homer jest już moim nałogiem od dzieciństwa i okresowo wracam do niego jak stary alko-
holik”. list J. Wittlina do J. Stempowskiego z 13 kwietnia 1955 roku.

18 a. Biedrzycka, Kalendarium Lwowa 1918–1939, Kraków 2012, s. 6.
19 2-3 listopada 1919; tamże, s. 40.
20 eugenia Zdębska, Pacyfistyczna mafia, „Polska Zbrojna” z 4 lutego 1939. Podaję za: a. Ko-

walczykowa, Liryki Słonimskiego 1918–1935, Warszawa 1967, s. 121.
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wojskowych wystąpił do ministra spraw wewnętrznych z wnioskiem o zesła-
nie poetów do „obozu odosobnienia w Berezie Kartuskiej”. Zdębska znowu 
pisała:

nie ma złudzeń, wiadomo, z kim mamy do czynienia. Za takie wiersze odbiera się 
obywatelstwo polskie. do Berezy wsadzano młodzież narodową. nie wsadzano nato-
miast najohydniejszych dywersantów, łotrów zasługujących na szubienicę (wyraźnie: 
szubienicę): tuwima, Słonimskiego, Wittlina i cały legion pacyfistów od Sterna i Wata 
aż do alberti. [...]. tego dłużej tolerować nie można. Musimy wiedzieć, kogo gościmy 
wspaniałomyślnie w naszym państwie. i to przez tyle lat21.

Wittlinowie starali się ukrywać przed cόrką karykatury prasowe, na ktόrych 
z dosztukowanymi, przydługimi nosami Wittlin, tuwim i Słonimski dyndali na 
szubienicy. Jednocześnie pouczali swą jedynaczkę, że nawet jako ochrzczona pa-
nienka z  francuską bonką należy ona do tego samego gatunku ludzkiego, jak 
małe obdartusy z Hali Mirowskiej22. dziewczynka była wstrząśnięta tą rewela-
cją. Po wojnie Wittlin wymienił sprawcę: Jerzego Pietrkiewicza, poetę, ktόry:

…w latach 1938–1939 rozpętał na łamach prasy, powolnej ludziom rydza Śmigłe-
go, bardzo udatną, o co w owych latach nie było trudno, nagonkę na tuwima, Słonim-
skiego i na mnie. [...] W końcu sprawa dostała się do Sejmu (spreparował Hymny), 
żeby autor ich okazał się zdrajcą narodu, żydokomuną itd. ton ówczesnych artyku-
łów Pietrkiewicza nazwałbym karczemnym, gdybym nie miał sentymentu dla karczm 
w dawnej, nieistniejącej już c.k. Galicji. (....) dość że nie uciekałem we wrześniu przed 
niemcami, tylko znacznie wcześniej – przed takimi Polakami, jak ówczesny Pietr-
kiewicz. [...] fakt faktem, że po „reperkusjach”, jakie wywołały jego wystąpienia, np. 
wyrzucenie moich rzeczy z czytanek szkolnych, niedopuszczenie ich do wykonania 
w radio, zrobiło mi się tak ciężko i głupio na sercu, że straciłem ochotę do pisania, 
mimo że w czasie tej pietrkiewicziady moja powieść Sól ziemi wychodziła w codzien-
nych odcinkach paryskiego Le Temps i ukazywała się w tłumaczeniu w wielu krajach, 
m. in. w faszystowskich Włoszech23. 

Jeszcze w lipcu 1938 roku podczas wakacji w Zakopanem notował Wittlin: 
„Prześladowanie żydόw w 38, Psalm 56”24 – harfista w nim błaga o uwolnienie 

21 Pietrkiewicz w artykule Legion „pacyfistów” żydowskich piszących po polsku wzywa do roz-
prawienia się z tymi autorami. „Jutro Pracy”, za: „Goniec Warszawski” z 16 kwietnia 1939. Za: 
J. Kuciel-Frydryszak Słonimski. Heretyk na ambonie, Warszawa 2012, s. 155.

22 elizabeth Wittlin lipton, From One Day to Another. A Fashion Reportage in a period of con-
flict. Madrid: ediciones Facta, 2011, s. 107. edycja polskojęzyczna: Z dnia na dzień. Repor-
taż z modą w tle z czasów zawieruchy, przełożyła lisko MacMillan, towarzystwo Przyjaciół 
archiwum emigracji, toruń 2012, s. 49.

23 list J. Wittlina do Giedroycia z 4 kwietnia 1949 roku. 
24 J. Wittlin, Notatniki, lViii, k. 119. 
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od nieprzyjaciόł i wyraża swoją pewność spełnienia miłosiedzia Bożego. Wer-
sety Kochanowskiego w Psałterzu Dawidowym niemal dosłownie odzwiercie-
dlają sytuację Wittlina:

Smiłuj się nade mną, Boże litościwy,
Bo mię prawie w ziemię wbił człowiek złościwy;
nie mam odpoczynku, nie mam i wytchnienia
od jego potwarzy i jego trapienia.

Wdeptali mię w ziemię ludzie nieżyczliwi
a wojskami chodzą, ktόre krwie mej chciwi [...]25.

inna to rzecz, że Wittlinowi całe życie towarzyszył strach26: przewraż-
liwiony był od dziecka. „[...] mój brat Stanisław umarł przed moim urodze-
niem, a ja mam niewyżyte kompleksy – braterstwa”27. Później: „Mój instynkt 
samozachowawczy nigdy nie był mocny. nie zapominaj, że byłem sierotą od 
wczesnego dzieciństwa i chowała mnie macocha. to człowiekowi zostaje na 
całe życie i odzywa się w starości straszliwym echem”28. Strach miał konkret-
ne podstawy. W kontekście bόjek lwowskich i napaści oenerowskich zapisał 
o  żydach: „les accusés perpétuels – wiecznie w  stanie oskarżenia. Mimo że 
odsiadują karę, od niepamiętnych lat nie przestają być oskarżonymi”29. albo 
i z wczesnego lata 1939 roku: „cały świat jest dla nich stołkiem, na ktόrym 
siedzą na pokucie po samym sobie”30.

Sprawa nie przestała go boleć. Wiele lat pόźniej oburzyła go przedmowa 
do tomu wierszy Pietrkiewicza, wydanego przez Giedroycia. Pisał do Wacława 
iwaniuka:

o wiele poważniejszą przykrość, oczywiście niezamierzoną, zrobiło mi wydaw-
nictwo „Kultury”, zaopatrując tom poezji Pietrkiewicza przedmową (może on sam ją 
zasugerował? chyba), w ktόrej jego przedwojenna, oenerowska „działalność”, kulmi-
nująca nagonką w prasie (w organie WP „Polska Zbrojna”) na tuwima, Słonimskiego 

25 Psalm 56, Miserere mei, Deus, quoniam conculcavit me homo, w: J. Kochanowski, Psałterz 
Dawidόw, opr. J. Ziomek, Wrocław – Krakόw 1960, s. 116-117.

26 W 1954 roku Wiktor Weintraub we wspomnieniu do księgi jubileuszowej „Wiadomości” po-
dał scenkę, w której woźny redakcji powiada: „My mamy dwóch strachajłów [„my” znaczyło 
tu „Wiadomości literackie”], pana * * * i  pana tuwima. Pan * * * boi się tak. – tu Kazik 
skurczył się, głowę wcisnął w ramiona, oczy nabrały wystraszonego wyrazu. – a pan tuwim 
boi się znów tak: – i Kazik nosa zadarł do góry, pierś wypiął, wziął się zawadiacko pod boki”. 
W liście do t. terleckiego z 22 lipca 1954 roku wyjaśnia: „Ów p. xxx z opowiadania Kazika 
to, oczywista, Wittlin”. 

27 list J. Wittlina do K. Wierzyńskiego z 31 lipca 1948 roku.
28 list J. Wittlina do K. Wierzyńskiego z 14 października 1953 roku.
29 J. Wittlin, Notatniki, lXiii, k. 287.
30 J. Wittlin, Notatniki, lXii, k. 254.
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i na mnie odniosła, jeśli chodzi o mnie – ten skutek, że opuściłem Polskę przed wojną. 
ten okres działalności publicznej powinien dziś w najlepszym razie być pominięty 
milczeniem, a nie sławiony takim zdaniem: Nie naiwny to, ale krytyczny i przewidu-
jący patriotyzm, ktόry uczył odwagi cywilnej (podkr. moje). rzeczywiście wielka to 
była odwaga cywilna napadać w  latach 1938–1939 na trzech poetόw żydowskiego 
pochodenia i oskarżać ich o zdradę itp. tego rodzaju przedmowy rehabilitują żylet-
karstwo. Pietrkiewicz nigdzie swej młodzieńczej działalności, za ktόrą został wylany 
z Warszawskiego Związku literatόw, nie odwołał i nie potępił. chadza w glorii no-
wego conrada. osobiście mu przebaczyłem, gdy napisał do mnie po moim pobycie 
w londynie, gdzie nie miał odwagi się ze mną widzieć. Przebaczyłem, ale nie zapo-
mniałem31. 

W  Kwiatach polskich tuwim oddał napastnikowi pięknym za nadobne. 
Szereg zapisόw rozsianych po dzienniczkach Wittlina wskazuje na zamierzony 
esej Między Berezą a milczeniem (choć mogły także przewędrować do innych 
kompozycji o podobnej intencji), stanowiący, o ile można sądzić, rodzaj pod-
sumowania okresu niepodległości pod kątem schematu umysłowości, panują-
cej w pewnych kręgach. Padają treściwe a celne skrόty. Stwierdza: „rok 1939 
ludzie wstydzą się uczciwości” (272). określa epokę: „W[arsza]wa. Wrażenie 
prowizoryczności. Prowizoryczne umysły”32; „oceany bezbrzeżnej głupoty – 
bezmyślność umiejętnie hodowana, specjalnie pielęgnowana”33. Słowo klucz 
to „tępogłowie”. „ludzie o małych zdolnościach, słabej inteligencji – a wiel-
kich pretensjach”. i nomen omen: „Pietr. lub lit. w Polsce. [...] Pomocnik hycla 
– biorą się do literatury” (282 v.) do epoki stosuje skrόtowiec: „iiii interim 
imbecylόw i idiotόw Pietr. ten zdębski typ”34.

I na obczyźnie
Gdy w lipcu 1939 roku Wittlin z tymonem terleckim wyjechał do Fran-

cji; było niedługo po śmierci Josepha rotha, ktόry od 1933 roku rej wodził 
w  café tournon. Zastał tam spore grono artystyczno-literackie uchodźcόw 
przed Hitlerem: „bawili” nad Sekwaną od 1934 roku Manès Sperber, od mar-
ca 1938 roku Soma Morgenstern, byli także Franz Werfel i Hermann Kesten. 
W prasie francuskiej panował antysemityzm na razie względny. aż do inwa-
zji niemieckiej alfred döblin (1878–1957) (nota bene recenzent Soli ziemi) 
pracował dla francuskiego ministerstwa informacji, uprawiał propagandę an-

31 list J. Wittlina do W. iwaniuka z 7 grudnia 1965 roku, w: Samotność słowa. Z listόw do Wa-
cława Iwaniuka. Jόzef Wittlin, Kazimierz Wierzyński, Aleksander Janta-Połczyński, opr. i wstę-
pem opatrzył l. M. Koźmiński, lublin 1995, s. 58.

32 J. Wittlin, Notatniki, lXiii 287.
33 J. Wittlin, notatka z kwietnia 1939 roku.
34 J. Wittlin, Notatniki lXiii 271, (274?).
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tyfaszystowską w  zespole francuskich germanistów i  dziennikarzy. Przybyły 
z austrii po Anschlussie katolicki teolog Johannes oesterreicher piętnował na-
zistów w cotygodniowych felietonach radiowych. 

Gdy wybuchła wojna, Sperber zgłosił się na ochotnika do armii Fran-
cuskiej, a  po kapitulacji ukrył się w  cagnes, w  wolnej strefie. Przeżywszy 
okupację, wrόcił po wojnie do Paryża, gdzie był zatrudniony jako redaktor 
w  wydawnictwie calmann-lévy. dla większości uchodźcόw jednak Mekka 
paryska stanowi tylko miejsce postoju na szlaku ucieczki; ostatnia stacja doce-
lowa to nowy Jork.

uchwały antysemickie wprowadzono dopiero po kapitulacji, za rządów 
Pétaina; obejmują także żydów z innych krajόw. Wittlin zapisuje w Raptus Eu-
ropae:

Statuty antyżydowskie: nie wolno żydom oddychać nosem, ani jeść widelcem, ani 
pić ze szklanek. (Raptus Europae, k. 15). 

ustawy antyżydowskie we Francji (laval). „Jésus christ était un auvergnat”. Fran-
cuzi przeciw Polakom. Boją się, że za dużo chleba im zjedzą. Kilka tysięcy żołnierzy 
polskich gryzie ziemię francuską. (Raptus Europae, k. 15).

W trakcie ucieczki przed inwazją niemiecką podchwyca już w Bayonne 
paradoksalne kołowroty dziejowe – exodus żydów do Hiszpanii. Po próbie 
przedostania się do Hiszpanii spostrzega „absurdalne bzdury”: „na granicach 
państw neutralnych stoją celnicy i  żandarmi i  pytają uciekinierów z  Polski 
o religię. żydów nie wpuszczają. tylko chrześcijan. tak chrystus znalazł się 
znów wśród celników (Raptus Europae, k. 12)”. Mało tego, w czasie ewakuacji 
na południe doświadcza dyskryminacji rasowej od rodaków. otόż opisuje jaz-
dę z Saint-Jean-de-luz do lourdes:

W samochodzie osobowym płynęła wraz ze swym sztabem pewna ważna oficerowa, 
która kierowała naszym transportem. W Saint-Jean-de-luz rejestrowała tylko rodziny 
wojskowych. Kierowała z autorytetem. Kazała zatrzymać konwój [....] przed świtem. Po-
tem z lourdes przywieziono w butelkach kawę oraz chleb. Wyższa oficerowa zakomen-
derowała, że ta kawa i chleb mają być rozdane tylko kobietom i dzieciom. Z mężczyzn 
tylko artyści mogli korzystać z tego posiłku. Byli tam aktorzy i malarze. Ponieważ nie 
zostałem zaliczony do artystów, kawy i chleba nie dostałem. Moja żona chciała się ze 
mną podzielić, ale oburzenie jej było tak wielkie, że sama kawy czerwonego Krzyża nie 
wzięła. Ja i tak bym nie tknął, gdyż zawierała przedsmak [...] Jechał z nami nasz stary, 
koślawy i szczerze polski antysemityzm. Dzięki niemu nie pojechała z nami ani sio-
strzenica mojej żony, ani jej przyjaciółka. (Raptus Europae, k. 42)

Wtedy zwyczajna przyzwoitość każe mu przeszmuglować do ciężarówki 
czerwonego Krzyża niemieckiego pisarza, żyda z  Pragi, humorystę Hansa 
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natonka35, recenzenta Marszu Radetzkiego. W  lourdes, które „nigdy chyba 
nie widziało tylu żydów, co latem 1940 r.”, panoszyła się orgia instynktu sa-
mozachowaczego, a Wittlin był bliski załamania. Podratował go praktycznie 
i psychicznie Kazimierz Wierzyński, zrozumiawszy, iż „ja nie mam w ogóle 
instynktu samozachowawczego i muszę zginąć, jeśli on nie pokieruje moim 
losem (k. 83)”.

W  lourdes zaprzyjaźnił się Wittlin z  austro-czeskim pisarzem Franzem 
Werfelem, ktόry przedstawiał jak gdyby cały establishment literacki: znali go 
wszyscy – Kafka, rilke, Max Brod, Marcin Buber. rodowity prażanin, wycho-
wanek pijarów, od dziecka obeznany z dogmatami i obrzędowością katolicką, 
Werfel był niechętnie nastawiony wobec syjonizmu, a przychylnie do katolicy-
zmu. tam więc dwaj żydzi, urodzeni jako poddani austriaccy, obaj pamiętający 
służbę wojskową podczas i wojny światowej (Werfel na wschodnim froncie), 
obaj na liście Variana Fry’a (który osobiście przeprowadził Werfela pieszo przez 
Pireneje) prowadzili ze sobą intensywne rozmowy po niemiecku, odbywając 
spacery do Groty Massabielle i modląc się tam. Wittlin ślubował, że jeśli prze-
żyje kataklizm wojenny, córka otrzyma trzecie imię: Bernadetka na bierzmowa-
nie, Werfel zaś przyrzekł, że jeżeli ocaleje, napisze książkę o świętej. Wdzięczny 
za doznaną łaskę oraz ludzką dobroć, prędko wywiązał się z obietnicy, gdyż już 
rok później ukazała się The Song of Bernadette (1941). W notatniku Wittlin za-
pisał lakonicznie: „lourdeS. Zanalizować stosunek do wody z groty. a może 
jednak ratuje? i nas uratowała (Raptus Europae, k. 29)”.

niebawem po przepłynięciu atlantyku został Wittlin zaproszony do co-
uncilu european Pen in america, założonego przez Julesa romains, gdzie 
przeważali liczebnie emigranci niemieccy. Wszedł rόwnież w kontakt z gro-
nem czeskich pisarzy, z ktόrymi „osobiście utrzymuję dobre kontakty, a w Pen 
polaryzujemy ku sobie naturalnie”. „czesi jednak cieszą się tu większą od nas 
sympatią, nawet wówczas, gdy ich nie ma. czemu tak jest – o tym musiałbym 
broszurkę napisać”36. Wśród nich był młody powieściopisarz egon Hostovsky, 
krewny Stefana Zweiga, „bardzo zdolny i miły”, po wojnie dziennikarz w ra-
diu Wolna europa. Był też pisarz niemieckojęzyczny, komunista Frank carl 
Weiskopf, syn żydowskiego bankiera z  Pragi, autor tomiku wierszy rewolu-
cyjnych, po wojnie socrealista i  dyplomata czeski. Korespondował z  Wittli-
nem przez jakiś czas (w latach 1941–1949 dwadzieścia listów), przełożył mu 

35 Za: andreas lawaty, Wittlin and German Literature: Friends in an unfriendly world, w: Betwe-
en Lvov, New York and Ulysses’ Ithaca. Józef Wittlin Poet, Essayist, Novelist. edited by anna 
Frajlich, toruń – new york 2001.

36 list J. Wittlina do M. Kuncewiczowej bez daty [19 maja 1941]. archiwum instytutu Polskie-
go i Muzeum im. Władysława Sikorskiego, kol. 237.
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na język polski artykuł Literatura czeskosłowacka na wygnaniu37. chwilowo 
kontaktował się także z  yvanem Gollem, dwujęzycznym poetą niemiecko-
-francuskim, „losem żydem, przypadkiem urodzonym we Francji, urzędowo 
niemcem”, ktόry na nowojorskim wygnaniu redagował francusko-amerykań-
skie czasopismo poetyckie „Hémispheres”.

Poznał także poetę, powieściopisarza i malarza adolfa Hoffmeistera, ktόry 
w nowym Jorku współpracował z urzędem informacji wojennych i z Głosem 
ameryki, w czasie wojny wydał Turistou proti své vuli (Turysta mimo woli), 
a  powrόciwszy po wojnie do czech, kolegował z  kolegą szkolnym Wittlina, 
Józefem Mayenem38. Stykał się z kolegami rotha: z Franzem Schoenbernerem 
czy z żoną Stefana Zweiga. 

tymczasem zapraszają go do wspόłpracy inni wygnańcy polityczni, prze-
śladowani na tle rasowym, na przykład Henry torrès, redaktor naczelny „Voix 
de France”, wybitny prawnik, skazany na śmierć przez rząd Pétaina, po wojnie 
senator-gaullista. Znajomy rotha, a sąsiad tomasza Manna w Kalifornii, znany 
na terenie międzynarodowym autor biografii Bismarcka, napoleona, Stalina 
i innych, wrocławianin emil cohn, piszący jako emil ludwig, zamόwił u Wit-
tlina esej o znanym polskim patriocie: powstaje szkic Kościuszko39. Zwrόcił się 
doń także przyjaciel Heinricha Manna, publicysta i  literaturoznawca alfred 
Kantorowicz, uczestnik hiszpańskiej wojny domowej, ktόry przeprowadzał 
wywiady radiowe z  pewną liczbą wybitnych literatów z  europy, przeważnie 
niemieckich. (Po wojnie Kantorowicz był na emigracji wewnętrznej w nrd, 
do nrF „zwiał” w 1957 roku). 

Swobodę, z jaką podchodził do kultury niemieckiej, Wittlin zawdzięczał 
biegłości językowej, nabytej od macochy niemki. Miał wobec tej kultury swoje 
zasługi40. recenzując przed wojną niemieckie nowości literackie, sprzeciwiał 
się nałożonemu przez czynniki polskie księgarskiemu bojkotowi, wprowadzał 

37 Franz carl Weisskopf, Literatura czeskosłowacka na wygnaniu, „tygodnik Polski”, nowy Jork 
1943, nr 13.

38 list J. Mayena do J. Wittlina z października 1946 roku. „Wiem o tobie od adolfa Hoffme-
istra”. W aJW nie ma jednak listów Hoffmeistera. Wittlin pisał do Kuncewiczowej, że Karol 
Hoffmeister „mieszka na Południu i w nowym Jorku wcale się nie zjawia. tak że na bankiet 
musiano posłać jakiegoś dziennikarza, Safrunka, żeby w imieniu czechów przemawiał”. Pew-
nie chodzi o pomyłkę. tamże.

39 The Torch of Freedom: Twenty Exiles on History. Pod redakcją emila ludwiga i Heinricha Bern-
harda Kranza. new york: toronto: Farrar & rinehart, 1943. Fragment ukazał się w „tygodni-
ku Polskim” (nowy Jork) 1943, nr 52 z 26 Xii; oryginal polski Tadeusz Kościuszko „nowa 
Polska”, t. 3, z. 3/4 iii/iV, s. 161-175. Przedruk w: J. Wittlin, Eseje rozproszone, opracował 
P. Kądziela, Warszawa 1995, s. 47-72.

40 Zob. roman dziergwa, Zur Rolle der Deutschsprachigen Literatur in der Essayistik Jόzef Wit-
tlins aus den Jahren 1918–1939, „Studia Germanica Posnaniensia“ XXiV 1990, s. 161-171.
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w  polski obieg czytelniczy pisarzy pacyfistów i  antyfaszystów. do prezento-
wanych przezeń pisarzy należeli remarque, renn, arnold Zweig, döblin41, 
Joseph roth42. lansował książki poruszające zagadnienie antysemityzmu: 
Rodzeństwo Oppenheim Feuchtwangera, Les traqués Michela Matwiejewa, Ta-
rabas rotha. Zwracał uwagę na literaturę antywojenną takich autorόw, jak: le-
onhard Frank, Henri Barbusse, romain rolland, Georges duhamel, Siegfried 
Sassoon i aldington. Widocznie dobrze się czuł w tym klimacie intelektual-
nym. Gdy Giedroyć prosił Wittlina o esej o literaturze emigracyjnej, ten odpi-
sał, że chętnie zajmie się tematyką emigracyjną – niemiecką.

ale do rozpoczętego eseju Literature emigracyjna lub raczej Blaski i uroki literatu-
ry na emigracji chcę powrócić, bo 1/3 już mam gotową i temat jest mi bliższy niż lite-
ratura krajowa, którą znam tylko dorywczo. Jeśli chodzi o literaturę emigracyjną, nie 
mam na myśli polskiej, lecz raczej niemiecką, która właściwie jako proces historyczny 
jest już zamknięta tak, iż pozwala na snucie ogólnych wniosków lub raczej przypusz-
czeń. a o to mi chodzi43. 

W  ameryce cieszył się Wittlin serdecznym koleżeństwem wiedeńczyka 
Hermanna Brocha, badacza psychologii mas, który chciał go wciągnąć na 
swoją uczelnię. tak jak Wittlin, Broch nie mógł przystosować się do „kraju 
bez historii”, do kraju, gdzie tak mało grobów, pragnął zwiedzić kraj „z starymi 
kamieniami”, tęsknił za krainą Habsburgów44. Po jego śmierci Wittlin obiecał 
Grydzewskiemu, że napisze „wspomnienie pośmiertne o  Hermanie Brochu, 
pisarzu austriackim, którego uważam za jednego z największych w gatunku 
– Virginia Woolf – Joyce. Był to mój przyjaciel emigracyjny i  powinienem 
spłacić mu ten ostatni trybut przyjaźni”45. nie napisał jednak – rzut brulionu 
zachowany wśrόd jego papierόw zajmuje zaledwie parę stroniczek. 

druga przyjacielska dusza to krajan – niemiecki pisarz-emigrant, uro-
dzony w galicyjskich Podwołoczyskach, a wychowany w nuremburgu. autor 
licznych powieści, noweli i biografii historycznych, Herman Kesten był w wie-
loletniej przyjaźni z  rothem, o  ktόrym zostawił piękne świadectwo w  Me-
ine Freunde die Poeten (1953), wydał także tom jego korespondencji. Kesten 
i Wittlin poznali się przed wojną w Paryżu (pośredniczył pewnie roth), gdzie 
41 J. Wittlin Orfeusz w piekle XX wieku, Paryż 1963, s. 410.
42 Zrecenzował dwie wojenne powieści Hotel Savoy i Bunt.
43 list J. Wittlina do J. Giedroycia z 10 stycznia 1950 roku. Jest to bodaj pierwsze napomknię-

cie o przyszłym szkicu Blaski i cienie, wygłoszonym jako referat na Kongresie Pen clubόw 
w Monachium w 1958 roku. 

44  cyt. za: a. lawaty, dz. cyt., s. 149.
45  list J. Wittlina do M. Grydzewskiego z 11 września 1951 roku. urodzony w 1886 roku, Broch 

zmarł w new Haven w 1951 roku.
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widywali się w  café régence. W  czasie wojny ten „romantyk czystej krwi” 
okazał się „aniołem opiekuńczym” i  pomógł w  sprowadzeniu Wittlinów do 
ameryki46. (W samej rzeczy Wittlinowie byli już wcześniej na liście Variana 
Fry’a, choć o tym nie wiedzieli.) W 1968 roku Kesten gratulował Wittlinowi 
decyzji niepowrotu do „domu” (wyraz w cudzysłowie), gdyż „Polska to na-
prawdę nie kraj dla żydów. ale gdzie dla nas jest wolna przystań?”47. Wittlin 
go uważał za najlepszego z żyjących przyjaciόł48, za przyjaciela doskonałego. 
Pisze tadeusz nowakowski: „ile razy widuję Kestena i  rozmowa schodzi na 
Wittlina, twarz jego jaśnieje radością. Już to w pokoleniu omal osiemdziesiąt-
kolatków przyjaźń pisze się przez duże „P”49. Kesten przeżył Wittlina o 20 lat.

ogromną wagę ma jeszcze inna przyjaźń. Gdy Wittlin przyjął chrzest 
dnia 23 maja 1953 roku, nie bez znaczenia okazało się to, że „wprowadzający” 
go teolog sam był konwertytą. urodzony na Morawach, Monsignor Johannes 
oesterreicher (1904–1993) przeszedł na łono Kościoła katolickiego i otrzymał 
święcenia kapłańskie w 1927 roku, w latach 30. był działaczem antynazistow-
skim, po anschlussie uciekł do Francji, a po inwazji niemieckiej do Stanów, 
gdzie założył instytut Studiów Judeo-chrześcijańskich w Seton Hall. Był czoło-
wym szermierzem pojednania żydowsko-katolickiego, i jednym z współtwór-
ców watykańskiego dokumentu Nostra Aetate, potępiającego antysemityzm. 
Mniej więcej w tym czasie Szalom asz, autor Kiddush ha-Shem (1919), powie-
ści historycznej o antysemickim powstaniu chmielnickiego, atakowany przez 
czołowe nowojorskie pismo w języku jiddysz za „wspieranie chrześcijaństwa” 
w trylogii Nazareńczyk, Apostoł i Maria (1939–1949), został „obity na Flory-
dzie przez żydowskich fanatyków”50. 

W liście Wittlin prawie obiecał Grydzewskiemu artykuł o swym kateche-
cie51, a  na wiosnę twierdzi, że już kończy i  wkrótce prześle omówienie jego 
„arcyciekawej, ale trudnej książki o  siedmiu żydowskich filozofach. czytam 
ją jeszcze wciąż i poduczam się do artykułu”52. tytuł książki oesterreichera 
46 Zob. J. Wittlin, Przyjaciel doskonały („Wiadomości” 1960, nr 21, przedr. w: Eseje rozproszone, 

s. 112-114). Wittlin przełożył Kestena Odyseusz, czyli daremny powrót („Wiadomości” 1972, 
nr 5, s. 1-2), Buty umarłej... („Wiadomości” 1974, nr 23, s. 1), Hymn infantylny, Jestem space-
rowiczem, Umarli są niezadowoleni, W Zatoce Ateńskiej („Wiadomości” 1974, nr 14/15, s. 1). 

47 cyt. za: a. lawaty, dz. cyt., s. 152.
48 list J. Wittlina do t. terleckiego z 26 grudnia 1972 roku. 
49 t. nowakowski, „Zgasło dziecięco czyste spojrzenie”, „Wiadomości” 1976, nr 1573 z 23 maja.
50 list J. Wittlina do M. Grydzewskiego z 10 grudnia 1953 roku. W Z  listów do Mieczysława 

Grydzewskiego 1946–1966, wybór, wstęp i opr. r. Habielski, londyn 1990, s. 142.
51 „Myślę, że mój artykuł o ks. oesterreicherze także i w tej sprawie będzie aktualny” (tj. w spra-

wie Szaloma asza). list J. Wittlina do M. Grydzewskiego z 10 grudnia 1953 roku. Habielski, 
dz. cyt., s. 142. 

52 list J. Wittlina do M. Grydzewskiego z 7 marca 1954. r. Habielski, dz. cyt., s. 143.
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jest wiele mówiący: Walls are crumbling: Seven Jewish philosophers discover 
Christ53. chociaż Wittlin nie doznał losu asza, to i tak miewał kłopoty. Gdy to-
czył się w prasie „spór o Miłosza”, wspominał „wstręty, jakie mi okazują tutejsi 
rodacy”: „ale trudno, nasza emigracja tego wszystkiego nie widzi czy nie chce 
widzieć. a najbardziej zajadłe są różne osobistości emigracyjne starozakonnej 
wiary, czyli tzw. london-Jews”54. co do środowiska w ameryce, pisze Halina 
Wittlin: „rodacy zajęci w  tej chwili pyskowaniem na Miłosza. Jedną babin-
kę próbowałam osadzić, za co mi nawymyślała od …chrześcijan”55. ostatecz-
nie Wittlin nie mόgł starać się o fundusze na wymarzoną wyprawę do kraju 
przodków, gdyż: „dla amerykańskich żydów jestem renegatem jako konwer-
tyta i podlegam bojkotowi. a izraelscy żydzi nie mają pieniędzy na opłacenie 
kosztów podróży”56. 

Ja, Józef Wittlin, z pokolenia Judy
„Ja, Jόzef Wittlin, z pokolenia Judy” – śpiewał w psalmie – a Wittlin z reguły 

nie szastał deklaracjami o własnej tożsamości. tuż po wojnie pisał: „los nas, 
Polaków, jest tak straszny.... nie ma słów”57. najogόlniej jednak dystansował się. 
Gdy wobec wydarzeń politycznych 1968 roku i inwazji na czechosłowację Wie-
rzyński wstydził się polskości, Wittlin wyznał, że raczej woli unikać kolektywu. 
„Ja już dawno nauczyłem się izolowania od wspólnot narodowych, rasowych 
czy wyznaniowych. nigdy nic dobrego z identyfikowania się z wspólnotami – 
nie wychodzi”58. Pisano o  odradzaniu się tożsamości żydowskiej w  Wittlinie 
w latach Holokaustu59. Sprawa zdaje się jednak bardziej złożona. 

tożsamość, to tak, ale też rozdarcie i  wyrzuty sumienia, że uciekł i  nie 
uczestniczył w losie pobratymcόw. Fakt, że opuścił Polskę, oznaczał wyłącze-
nie się ze wspόlnoty, wyłączenie zawinione przez akt ucieczki. czuł się jak 
dezerter. Jeszcze latem 1938 roku Wittlin zastanawiał się, „czy wolno ocalić 

53 Walls are crumbling: Seven Jewish philosophers discover Christ, by John M. oesterreicher. 
With a  foreword by Jacques Maritain. london: Hollis & carter, 1953. Bohaterowie tych 
esejόw to: Henri Bergson – Philosopher of experience; edmund Husserl – acolyte of truth; 
adolf reinach – Seeker of the absolute; Max Scheler – critic of Modern Man; Paul lands-
berg – defender of Hope; Max Picard – Poet of the Human Face; edith Stein – Witness of 
love. Książkę autor zadedykował kardynałowi newmanowi. – W archiwum Wittlina złożo-
nym w Muzeum literatury znajduje się kilkanaście kartek z notatkami do nienapisanego kar-
tykułu.

54 list H i J. Wittlinów do alicji de Barcza z 9 września 1951 roku.
55 list H. i J. Wittlinów z 19 września 1951 roku.
56 list J. Wittlina do t. terleckiego z 3 listopada 1960 roku.
57 list J. Wittlina do K. Wierzyńskiego z 19 lipca 1945 roku.
58 list J. Wittlina do K. Wierzyńskiego z 5 października 1968 roku.
59 J. olejniczak Powroty w śmierć, Katowice 2009, s. 130. 
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tylko siebie przed kataklizmem, ktόry całą ludzkość zniszczy, czy wolno mo-
dlić się o ocalenie własnej osoby oraz osόb najbliższych sercu? czy wolno być 
noem?”60. Fakt, że sam ocalał, obciążał go na wiele lat. Zarzucał sobie, że nie 
udzielił pomocy pozostałym w Polsce przyjaciołom, oczekującym, że w ame-
ryce dokona cudu i uratuje od zagłady. Mimo że sam nie był między ofiarami 
Holokaustu, „to nie znaczy, że cały się nie odmieniłem pod wpływem świado-
mości, że moje miejsce było tam”61. Pytał terleckiego: „czy dobrze zrobiłem, 
czy źle, wyjeżdżając wtedy z  Panem. niech to Pana nie dziwi”62. roztrząsał 
kwestię, „czy nie byłoby większego pożytku, gdyby zamiast mnie wyjechał był 
z Kraju ktoś bardziej produktywny, ktoś, ktoby najlepsze lata swego życia po-
trafił na wskroś i we względnym spokoju lepiej użyć od niżej podpisanego?”63. 

o  tym, jak identyfikował się z  cierpieniem żydόw i  o  jego twόrczości 
związanej z Holokaustem, pisano gdzie indziej64. Warto dodać, że w antologii 
Poezje ghetta (1945), wydanej w nowym Jorku z ilustracjami Zygmunta Men-
kesa, umieścił krόtki Pokłon poetom ghetta. Może wobec tych trudności lepiej 
pozostać przy pięknej formule francuskiego pisarza Bernarda champigneul-
le’a, dla ktόrego wieloaspektowa tożsamość Wittlina jako Polaka, żyda i oby-
watela świata austriacko-huculskiego nie ulegała wątpliwości: „dla mnie Pan 
nie jest amerykaninem, lecz łagodnym i przewrażliwionym polskim żydem, 
o którym mi mówił Julien reinach, i który przybył jesiennego wieczoru do 
zamglonego lasu w Île-de-France, żeby żyć jako pół pustelnik pod arkadami 
starego opactwa gotyckiego. Zdawało się, że Pan z podziwem w oczach świat 
odkrywa, a ja odkrywałem inny świat – świat Soli ziemi, który Pan uosabiał”65. 

Wittlin – niedoszły polemista 
uczulony na wszelkie objawy antysemityzmu, Wittlin niejednokrotnie 

w  listach do terleckiego wspominał jego esej Alle Juden raus!66 o  likwidacji 
ghetta warszawskiego, że to „najbardziej wstrząsająca rzecz, jaką na ten temat 

60 J. Wittlin Notatniki, notatka z 1938 , k. 117.
61 list J. Wittlina do t. terleckiego z 31 maja 1951 roku.
62 tamże.
63 list J. Wittlina do t. terleckiego z 31 lipca 1952 roku.
64 o wierszach Na Sądny Dzień żydowski roku 1942 (5703) oraz Lament barana ofiarnego z cy-

klu Esencje pisze Kazimierz adamczyk Doświadczenia polsko-żydowskie w  literaturze emi-
gracyjnej (1939–1980), Kraków 2008, s. 122-125; por. W. ligęza, Jaśniejsze strony katastrofy. 
Szkice o twórczości poetów emigracyjnych, Kraków 2001, s. 44-46.

65 list B. champigneulle’a do J. Wittlina z 27 grudnia 1958 roku.
66 t. terlecki, Alle Juden raus!, „Wiadomości Polskie” (londyn), nr 45 (191) z 7.Xi, s. 1-2. temu 

artykułowi Kazimierz adamczyk poświęcił wnikliwe studium w: Tymon Terlecki. Etos emi-
granta, pod red. J. Kryszaka i M. Mroczkowskiej, toruń 2004.
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czytałem”67. Gdy dawna przyjaźń dla ostapa ortwina wywołała jego ostrą re-
akcję na artykuł w „Wiadomościach”68, Wittlin zapowiedział list polemiczny 
do redakcji. Wittlin zbierał dokumentację i druki, upewniał Grydzewskiego, 
że „stosownie do twego słusznego życzenia, a  moich intencyj, będę unikał 
ataków osobistych”69, a pόł roku pόźniej oznajmił Giedroyciowi, że teraz chce 
jemu dać swoją polemikę do „Kultury”, nie do „Wiadomości”70. 

Parę tygodni pόźniej nowy numer „Kultury” z artykułem Melchiora Wań-
kowicza O Żydach71 zbulwersował Wittlina, ktόry przemyśliwa zmianę strate-
gii. Warto tu przytoczyć dyskusję listowną autora i redaktora. Giedroyć uznał 
artykuł za „doskonały”, aż „prożydowski, a mogący wywołać pretensje aryj-
skie”, życzył sobie tylko kilka wykreśleń, gdyż „za dużo w nim polemiki z Her-
lingiem. Boję się, że mu to kompletnie już przewróci w głowie”72. Wańkowicz 
sumitował się, że „artykuł tak zbudowałem, że w jego osobie spersonifikowa-
łem powierzchowne pisanie o żydach”73. obawiając się przykrości, pragnął to 
i owo wyjaśnić, „nie żeby iść do canossy, tylko coś durniom wytłumaczyć”74. 
na wiadomość, że Wittlin „fulminuje”75, Wańkowicz odpisuje: „że Holcman 
i Wittlin protestują – nic mnie nie dziwi; nie są syjonistami i nie zrobili tego 
kawału drogi myślowej; a najboleśniej jest bronić pozycji zbudowanych przez 
wieki na rusztowaniu kłamstwa, bo przy wstrząsach dyskusji oblatuje tynk 
mozolnie nalepiony i widać – właśnie to rusztowanie”76. 

Pod koniec miesiąca Wittlin „jeszcze milczy”77. Wańkowicz odradzał 
Giedroyciowi wdawanie się w dalszą polemikę. Był całkowicie pewny własnej 
słuszności, miał „niesłychaną ilość argumentów [...], ale nie chcę dać się wci-
snąć w szeregi antysemitów, a ci ludzie świętego potrafią zrobić antysemitą”. 
Poza tym „nie chcę dać napiętnować „Kultury” jako antysemicką. Bo sprawa 

67 listy J. Wittlina do t. terleckiego z  15 października 1944 (oryginał w  archiwum „Polski 
Walczącej”) i z 31 lipca 1952. Piszę szerzej na ten temat w Józefa Wittlina i Tymona Terleckie-
go dialog o Żydach, w: Z dziejów Rosji i Polski w XX wieku. Księga dedykowana Profesorowi Ri-
chardowi Pipesowi, pod red. H. Kocója, r. Małka i M. Szczerbińskiego, Gorzów Wielkopolski 
2006, s. 465-473.

68 a. Korczyński Rozprawa nad życiem i śmiercią Ostapa Ortwina, „Wiadomości” 1949, nr 39 
(182) z 25 września.

69 list J. Wittlina do M. Grydzewskiego z 30 listopada 1949 roku. Habielski dz. cyt.
70 list J. Wittlina do J. Giedroycia z 14 czerwca 1950 roku. Habielski, dz. cyt. 
71 M. Wańkowicz O Żydach „Kultura” 1950, nr 7/8.
72 list J. Giedroycia do M. Wańkowicza z 8 maja 1950 roku, s. 140.
73 list M. Wańkowicza do J. Giedroycia z 12 maja 1950 roku, s. 143.
74 list M. Wańkowicza do J. Giedroycia z 7 sierpnia 1950 roku, s. 169.
75 list J. Giedroycia do M. Wańkowicza z 21 sierpnia 1950 roku.
76 list M. Wańkowicza do J. Giedroycia z 25 sierpnia 1950 roku.
77 list J. Giedroycia do M. Wańkowicza z 31 sierpnia 1950 roku.
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żydowska przestała być polską bolączką, a przecie tyle mamy swoich bolączek, 
tyle mamy (tzn. ,,Kult[ura]” i ja) rzeczy istotnych do zwalczania, że po co osła-
biać front, walcząc w imię bolączek przebrzmiałych”78. Po paru dniach Wittlin 
zaskoczył Giedroycia propozycją współpracy, gdyż pragnął „dać szkic o asy-
milacji, ale w dalszej przyszłości i nie jako polemikę z Panem. list pełen kur-
tuazji i pod Pana adresem, i pisma”79. Jednocześnie dał znać Grydzewskiemu, 
że wspomniany artykuł przeznacza teraz dla „Kultury” paryskiej80.

Prawie rok pόźniej Wittlin znowu wspomina „dłuższą rzecz polemiczną”, 
którą „jak wszystko – wlokę już dość dawno”81. terlecki go strofował: „Pan 
dotąd nie ogłosił zapowiedzianej w  liście do mnie rzeczy o żydach. trzeba, 
trzeba ciągle o  tym pisać. Świat już zapomniał o Sobiborze i treblince, jeśli 
w ogóle te nazwy weszły kiedykolwiek we środek jego świadomości lub otarły 
się o nią”82. tego lata Wittlin tłumaczy się: „najpierw miała to być tylko pole-
mika z nim [z Wańkowiczem – n. t.-t.] – w której Pańską przepiękną rzecz 
chciałem mu przeciwstawić, ale z czasem – jak wszystko u mnie – zaczęło się 
rozwijać, rozbudowywać i  zamieniać na >studium<”83. terlecki wciąż prze-
konuje: „Więc niech Pan pisze! chcę Pana namówić, napędzić do skończenia 
tego, co Pan zaczął pisać o żydach. [...] W tym roku minęło dziesięć lat od tych 
straszliwości, które działy się w ghetcie warszawskim – cóż więcej możemy, jak 
pamiętać, jak przypominać, od czego innego jestemy? niech Pan rozważy tę 
możliwość i jeśli ma dla Pana jakiś sens, niech Pan czym prędzej kończy zaczę-
ty skrypt. resztę ja wezmę na siebie”84. 

na jego perswazję Wittlin odpisał, że „do tematów żydowskich ciągnie 
mnie coraz bardziej [...]. ale u  mnie planowanie sobie, a  wykonanie sobie, 
zależy ono nie tylko ode mnie, ale od t.zw. sił – których brak coraz dotkliwiej 
odczuwam”85. Wciąż zbierał dokumenty. dziękując terleckiemu za przysłany 
egzemplarz les complaintes Jeana davray86, wyznał, że „z tym też się spóźni-
łem o przeszło cztery lata”87. dalej cenił teksty terleckiego o żydach: „ilekroć 
dotyka Pan tematu żydowskiego, zawsze powie Pan coś (a proszę mi wierzyć 

78 list M. Wańkowicza do J. Giedroycia z 4 września1950 roku.
79 list J. Giedroycia do M. Wańkowicza z 10 września 1950 roku.
80 list J. Wittlina do M. Grydzewskiego z 8 września 1950 roku.
81 list J. Wittlina do t. terleckiego z 31 maja1951 roku.
82 list t. terleckiego do J. Wittlina z 9 stycznia 1952 roku.
83 list J. Wittlina do t. terleckiego z 31 lipca 1952 roku.
84 list t. terleckiego do J. Wittlina z 18 września 1952 roku.
85 list J. Wittlina do t. terleckiego z 5 października 1952 roku.
86 Jean davray, Les Complaintes. Documents inédits sur les camps d’extermination nazis, Paris 

1945. Zawiera także francuski przekład Alle Juden raus!
87 list J. Wittlina do t. terleckiego z 16 sierpnia 1954 roku.
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jestem na to wyczulony, może nawet przeczulony) bardzo szlachetnego, co wy-
czuwam albo w samych wierszach, albo między wierszami. dlaczego nie zabrał 
Pan głosu w ankiecie „Kultury” na temat antysemityzmu, skoro jest Pan tak 
bardzo powołany do zabrania głosu w tej sprawie?”88. esej Nekrofilosemityzm 
długo dojrzewał, lecz nigdy nie dojrzał. W sumie zachowało się w archiwum 
około setki kartek z notatkami i drobnymi szkicami. ostatni wypis pochodzi 
aż z 1964 roku89. Może ktoś się kiedyś skusi o prόbną chociażby rekonstrukcję 
głównych Wittlinowskich wywodów...

I wieczny tułacz
W dzienniku z ucieczki Wittlina, niedoszłego polemisty, zarysowuje się 

inne ujęcie problematyki, tam bowiem czytamy: „Wprowadzić motyw żyda 
wiecznego tułacza [...]” – czyli postaci z pogranicza mitu i legendy, fikcji i folk-
loru, znanej w rόżnych wcieleniach z obszernej literatury beletrystycznej. Wit-
tlin nie nawiązuje do głośnych utworόw eugène’a Sue czy Gustava Meyrinka, 
potwierdza tylko powszedniość legendy, zapisując sobie ku pamięci odmiany 
regionalne: „W Kastylii nazywał się Juan de los tiempos, w toskanii Buttadeo, 
isaac laquedem w Holandii i Flandrii. – cartaphilus; Juan espera-en-dios”. 
nie potrzebował literatury przedmiotu, starczyły afery lwowskie i  warszaw-
skie, uczestnictwo w  tłumnym zbiegowisku pod granicą hiszpańską. Wojna 
urealniła mit; mit sprawdzał się w dziejach. 

żyd wieczny tułacz u Wittlina „zjawia się w Bayonne, potem w konsulacie. 
to szewc” (k. 74). życiorys poznanego lub podglądanego po drodze uchodź-
czej osobnika ma jawne podłoże ekonomiczne i klasowe, legenda przyswaja 
sobie socjologię, a wspomniany szewc reprezentuje zbiorowe doświadczenie 
niezliczonych losόw ludzkich, będąc zarόwno postacią mityczną, jak i  kon-
kretnym świadkiem i ofiarą danej chwili historycznej. „ahaswer był w wago-
nach eksterminacyjnych, sam zgłosił się na „invalid” (?), żeby wreszcie zginąć. 
Był w  Majdanku (Piaski – lublin – ...) i  nie mógł zginąć. Widział straszne 
rzeczy, ale żyje” (k. 75); „ahaswer ucieka w przeciwnym kierunku w nadziei, 
że zginie” (k. 80); „ahaswer – człowiek niegodzien śmierci” (k. 81); „ahaswer 
skazany na karę nieśmiertelności” (k. 93); „żydzi uciekają od śmierci, on jej 
szuka” (k. 93).

rozbudowując ten wątek, Wittlin wykoncypuje miniaturowy scenopis 
dramatyczny:

88 list J. Wittlina do t. terleckiego z 9 czerwca 1957 roku.
89 chodzi o artykuł Horsta Krügera W labiryncie winy, „twόrczość” 1964, nr 11 (zob. Katalog, 

s. 318).
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KoMPoZycJa: (i) Stoi obok krzesła; (ii) W  marzeniu siedzi na krześle; (iii) 
usiadł naprawdę, gdy mu powiedziano, że wizy nie dostanie.

Byłoby przesadą powiedzieć, że był to krawiec. Krawiec szyje nowe ubrania (w Pa-
ryżu żył?). ubrania pachnące świeżością materiału, niciami. ten człowiek nicował 
stare ubrania, czyli, co było na spodzie wywracał na wierzch. (o nicowaniu). odmła-
dzał i ubranie i człowieka, który je nosił. Filozofia nicowania. Podobny był w tym do 
niektórych pisarzy. 

Był Francuzem, chociaż urodził się w Kamionce Strumiłowej (naturalizowany). 
Był już w konsulacie nikaragui, Wenezueli, Kostaryki, Brazylii, argentyny, Paragwa-
ju, urugwaju, Kuby, ekwadoru. ale marzeniem jego były Stany Zjednoczone. Marzył 
o „delikatessen” na amsterdam avenue.

– czemu pan nie siada?
– niech pan przyjdzie za 6 lat.
– rano, czy po południu?   (k. 63)

ta scena pojawia się w paru innych wariantach, wyposażonych w te same 
rekwizyty. Zatytułowana AHASWER Krzesło – człowiek i krzesło – i laska (kij 
wędrowny) ta mini inscenizacja powstała najwidoczniej pod sugestią lektury 
Carnet de route du Juif errant alexandra arnoux. „– dlaczego Pan nie siada? 
arnoux: ahaswer opowiada, że gdy obok jego domu przechodził Jezus w dro-
dze na Golgotę, Je me levai cependant de mon escabeau, et à jamais, quoique je 
ne le susse pas encore”90. Punktem kulminacyjnym miał być proces chrystusa 
w oberammergau. „Zjawienie się na procesie w Garmisch ahaswera w  roli 
świadka – nie patrzy mu w twarz – i zeznaje na jego korzyść. W r. 1947 po na-
rodzeniu chrystusa raz jeszcze stanął przed sądem”. i dalej: „obergammergau. 
ahaswer do Jezusa: Może to już koniec? – o końcu świata”.

nie wiadomo, czy Wittlin zamierzał rozwinąć te struktury dramatycz-
ne w  coś szerszego, przekształcić w  narrację epicką lub expressis verbis na-
wiązać do procesów norymberskich – może to jednak dla niego chwyt zbyt 
publicystyczny. Sens jego raptularza wojennego tkwi w samym tytule – Rap-
tus Europae, czyli zhańbienie kontynentu przez nią samą, nie tylko Hitlera. 
W niezakończonej powieści Isaac Laquedem (1852–1853) alexandre dumas 
miał roztoczyć dzieje świata na tle olbrzymiego fresku od upadku do odku-
pienia, widziane przez żyda tułacza, nieśmiertelnego świadka, poszukiwacza 
dobra, a ofiarę Zła. tak samo wątek ahaswera u Wittlina mόgł służyć za mo-
tyw przewodni i wykładnię utworu, klucz interpretacyjny do odczytania prze-
szłości kontynentu. ale i w tych gnomicznych skrótach zarysowują się głębiny 
perspektywistyczne. czy to tylko migawki na marginesie Grande Histoire, czy 
raczej skrόtowa synteza dziejów ludzkości, już można tylko pospekulować?

90 a. arnoux, Carnet de route du Juif errant, Paryż 1931, s. 31. Przypis w Raptus na k. 80.
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W  Carnet de route du Juif errant Wittlin zwraca szczególnie uwagę na 
stwierdzenie, że ahaswer jest rzecznikiem prawiecznego antychrysta. równo-
latek adama, zamieszkuje w każdym z nas. nakazuje bezruch i zastój, domaga 
się ścisłego przestrzegania Zakonu, łaknie, a jednocześnie lęka się wyzwolenia. 
Zostaje potępiony za racjonalizm i brak szaleństwa. Jest jednocześnie ofiarą 
i winowajcą; Wittlin zamierzał go rehabilitować na procesie.

Już w gimnazjum obcowanie z Homerem sprawiło, że Wittlin niejako 
wylosował swoje przeznaczenie, dobierając odysa na bohatera literackie-
go i towarzysza tułaczki. Fascynacja żywotem i osobowością św. Franciszka 
była przełomowa, zaważyła na całym jego dalszym rozwόju duchowym. Po-
verello z asyżu stanowił rodzaj freudowskiego superego, wzór do nieustają-
cej aspiracji, jedyny wartościowy model do naśladowania. Z kolei w osobie 
huculskiego Jedermana stapiał własne ja z pospolitą ludzkością, ze skrajną 
prostotą wiejską, przypominał, że wszyscy należą do tego samego gatunku 
ludzkiego. Piotr niewiadomski to dla sztabu mięso armatnie, dla Wittlina 
zaś „przyjaciel, żywiciel i zbawca z niejednej opresji; dziecko mej duszy, i po-
sługuję się nim, gdy pragnę żeby moja dusza mówiła”91. W takim układzie 
mityczny ahaswer lub konkretny szewc w Bayonne byłby czwartym wciele-
niem literackim autora, najsamotniejszym z nich, szczutym na nieustającą 
banicję i na śmierć – ale czy ostatnim i ostatecznym? W każdym razie, dla 
wyjaśnienia cόrce istoty antysemityzmu, kotoman Wittlin posługiwał się 
analogią zoologiczną: 

Judea – żydZi. ty też, moje dziecko, jesteś z krwi judejskiej i dlatego pan Hitler 
ciebie nienawidzi, chociaż ciebie nie zna. nienawiść ludzi nieznanych (wytłumaczyć 
to dziecku: to polityka, a u niektórych, dzikich, ludzi, miłość ojczyzny).

– Jak to może być, że się nienawidzi nieznajomych?
– to, uważasz, moje dziecko, są wyższe sprawy. taka nienawiść jest ludziom po-

trzebna do życia, jak naszej kotce jedzenie. Gdyby takiej nienawiści nie było, nie by-
łoby wojen, nie byłoby armat, aeroplanów, bomb, i wielu ludzi nie miałoby co robić. 
Spójrz na fabryki, bez nienawiści musiałyby być zamknięte. Pan Bóg wygnał z raju 
adama i kazał mu pracować w pocie czoła – za karę. (k. 37)

inaczej się wypowiadał Joseph roth w  listach do Stefana Zweiga: „nie 
biją nas pobożni chrześcijanie, lecz bezbożni poganie. żydzi to nie jedyni, któ-
rych dopadają. Mimo że – jak zawsze – to oni podnoszą żałośniejszy lament. 
Szturm idzie teraz na cywilizację europejską, ludzkość i Boga”92; i w parę lat 

91 „Wiadomości” 1942, nr 23 (117), s. 4. o Soli ziemi. na śniadaniu dla autorów zagranicznych, 
urządzonym 28 listopada 1941 przez The national arts club w nowym Jorku. 

92 list J. rotha do S. Zweiga z 22 marca 1933 roku, dz. cyt., s. 247.
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później: „ani mnie też nie martwi fakt, że myślę i piszę po niemiecku – ale 
fakt, że 40 milionów ludzi w środku europy jest barbarzyńcami”93. 

Wśród krajanów.
Żydzi z Galicji w kawiarniach paryskich 
Wittlin chętnie przyznawał, ile zawdzięczał wpływowi i pisarstwu rotha. 

ale i tak współbrzmienie obu Jόzefόw, ostrość widzenia, kodeks etyczny, sej-
smograficzne wyczucie zagrożenia, są wielorakie. W utworach kolegi Wittlin 
odkrywał na nowo niegdysiejszy świat rusko-habsburski i mikrokosmos szte-
tla, gdyż roth niejednokrotnie składał literacką rewizytę w rodzinnych Bro-
dach, rόżnie przedstawianych. teraźniejszość u niego jest zawsze obciążona 
przeszłością. Pokazuje zagubienie żołnierzy po powrocie z  Wielkiej Wojny, 
ich wyobcowanie w rozpadającym się imperium lat dziecinnych. Kartki jego 
prozy zaludniają rozbitki, wysiedleńcy, ludzie wykorzenieni i wykolejeni, dla 
ktόrych bezdomność i bezpaństwowość stała się niemal trybem życia; są to 
diPisowie avant la lettre. Pokazując dalekosiężne wpływy wojny na psychikę 
ludzką, okazuje się prekursorski wobec powstałej po ii wojnie światowej tzw. 
Heimkehrerliteratur.

Podręcznikowy model rozproszenia to diaspora żydowska, ktόrą roth 
zgłębia w cyklu reportaży socjologiczno-obyczajowych, wydanych pod tytu-
łem Żydzi w wędrówce (Juden auf Wanderschaft, 1927). W tych szkicach kre-
śli obrazy sztetla, getta w  Wiedniu, Berlinie i  Paryżu, warunkόw życiowych 
żydów w Związku Sowieckim, zahacza też o  los emigranta w Stanach. Pisze 
o procesie asymilacji żydów z rosji, ukrainy i Polski w latach międzywojen-
nych, o  ich nostalgii po utraconej strukturze religijnej i  wizerunku europy, 
który znikł wraz z  upadkiem Habsburgów. u  rotha czas miniony i  chwila 
bieżąca nieuchronnie połączają się i rzutują na przyszłość. Pięć jego powieści 
ukazało się po polsku w przekładzie Wittlina94, ktόry siłą rzeczy jako tłumacz 
intymniej odbierał i głębiej przemyśliwał ich treść niż zwykły czytelnik. Hiob, 
opowieść o żydzie, ktόry opuszcza sztetl, żeby prόbować życie na nowojorskim 
bruku, stanowi po części zapowiedź powojennych losów wielu pobratymcόw. 

istotny rezonans u Wittlina mogły także wywołać reportaże zebrane pod 
tytułem Antychryst, gdzie roth obnaża nadwerężoną tkankę duchową nowo-
czesnego społeczeństwa. odsłania ropiejące rany, spowodowane przez wyzysk 
kapitalistyczny, zanieczyszczenie środowiska, konsumpcjonizm, spłycenie 
odwiecznych wartości. Wyczulony na język propagandy, reklamy i massme-
93 list J. rotha do S. Zweiga z 24 lipca roku, tamże, s. 411-412.
94 Hiob, 1931 (1930); Ucieczka bez kresu, 1931 (1927); Zipper i jego ojciec, 1931 (1928), czytel-

nik 1979; Spowiedź mordercy, 1937 (1936) 1960; Krypta kapucynów, 1939 (1938). 
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diów, bezlitośnie odczytuje i  odkłamuje znaki i  slogany, załganie politykόw, 
manipulacje redaktorόw i filmowcόw, demaskuje rządzące nimi mechanizmy. 
Przemawiając przez wszystkie głośniki, antychryst pojawia się wszędzie, gdzie 
mamy do czynienia z komercjalizacją i tandetą. ostatecznie, jak dowodzi dys-
kusja reportera z  nim, prawda często polega na pozornym paradoksie, „lo-
gika” natomiast wynika z  prawdy tylko pozornej czy upozorowanej. rotha 
interesuje prawda sokratesowa. Jego powieść Pajęczyna z 1923 roku miała już 
wartość proroczą, poprzez karierę bohatera konformisty i arrywisty wskazuje 
na wzrost antysemityzmu, wychwytuje wciąż jeszcze zalążkowe objawy faszy-
zmu i totalitaryzmu.

Wrόżbiarz wrażliwy, roth wypisał ładny horoskop nie tylko Wittlinowi, 
ale i całemu towarzystwu wygnańczemu, ktόre spotykało się w café de tour-
non. Wysiadywała tam czołόwka literatury niemieckiej na wygnaniu – ernst 
toller, ernst Weiss, odon von Horvath, Walter Mehring, Konrad Heiden. Był 
niejako wodzirejem tego grona, ktόre rozpadło się wraz z jego śmiercią i wy-
buchem wojny. Swemu jednak najbliższemu kręgowi Wołyniakόw-Podolan 
przekazał rόwnież temat-wątek – motyw przewodni, lejtmotyw, ktόry odnaj-
dzie niejedno echo w ich twόrczości. Jego Ucieczkę bez kresu (1931) przetłu-
maczył na polski właśnie Wittlin. ucieczka przybrała dla Wittlina fizyczny 
kształt w  trakcie ucieczki przed inwazją niemiecką, stanowi nić narracyjną 
w raptus europae, który Wittlin zamierzał opracować i wydać jako książkę95. 
Krajan dwu Jόzefόw, Soma Morgenstern, ogłosił zbeletryzowaną Flucht in 
Frankreich, zaś swojej książce wspomnień o rothcie nadał tytuł Joseph Roths 
Flucht und Ende (1994), a Manès Sperber zatytułował trzeci tom trylogii Jak 
łza w  oceanie (1961) Podrόż bez końca (1955). istnieje tu co prawda pewna 
niewspółmierność warsztatowa i gatunkowa: krajanie rozpisują się w wielo-
słowiu prozy powieściowej na grube tomiska. Wittlin celuje w  miniaturze, 
w ułamkach, krόtszych formach, a z jego dzieł zaledwie zarysowanych, za to 
przez wiele lat noszonych, a nie donoszonych, wyłania się drugi profil arcycie-
kawego człowieka wewnętrznego. 

Faktem jednak zostanie, że pochodzą z jednej rasy, terytorium i tradycji. 
czerpali z tych samych soków, wyrośli z tej samej gleby. Galicja Wschodnia 
ukształtuje ich wrażliwość. ta intertekstualność – świadoma czy raczej nie-
uświadomiona – dopiero wymaga poważnych badań zespołowych, nie bez 

95 Porównaj: „W późniejszych latach dworzec Główny służył mi nieraz za refugium przed ma-
tematyką i fizyką. Jesteśmy snadź refugee przez całe życie: od kołyski do grobu zawsze przed 
czymś uciekamy. Podówczas wiałem tylko poza szkołę, lub wyrażając się bardziej po lwow-
sku: chodziłem hinter”. J. Wittlin, Mój Lwów, w tegoż, Pisma pośmiertne i inne eseje, Warsza-
wa 1991, s. 161
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pomocy germanistόw. najwyższe świadectwo o  zatraconym Heimacie sta-
wia Wittlin w  Moim Lwowie, przez twórczość Sperbera pojawiają się remi-
niscencje z  Zabłotowa, a  liczne kartki In einer anderen Zeit. Jugendjahre in 
Ostgalizien Morgensterna przedstawiają zajmujący obraz tarnopola sprzed 
Wielkiej Wojny. inne zaś pozycje tego pisarza powstają z  tego wspόlnego 
podłoża: W pastwiskach mego ojca, Znaki nad Seretem. dźwigają oni wszyscy 
bagaż emigracyjności, ktόry występuje ironicznie u Morgensterna w Sielan-
ce na wygnaniu; natomiast to Wittlin najzwięźlej określił status ontologiczny 
i  uwarunkowanie moralne emigranta, i  to w  sposόb wręcz brawurowy, jeśli 
uwzględnić jego tyle razy poświadczone poczucie wykorzenienia i wyjałowie-
nia kulturalnego. aż dotąd w archiwalnych zbiorach Wittlina nie ma śladu, 
żeby korespondował z ktόrymś z nich, wiadomo tylko, że Wittlin czytał Sper-
bera i około 1953 roku zamierzał o nim pisać dla „Kultury” paryskiej artykuł, 
do którego zrobił zaledwie parę stron notatek, zanim zarzucił. ale poza tym 
jeszcze coś ich łączy, powinowactwo głębsze, jakaś nastrojowość podskόrna. 

notując pesymizm kulturalny Josepha rotha i Stefana Zweiga (ten ostatni 
plasuje się „między Hiobem a Jeremiaszem”), badacze piszą o przestrzeni nie-
pokoju, o czasach końca (les temps de la fin), o dyslokacji i odrzuceniu, o ma-
skach melancholii, o  fragmentaryczności i  o  niszczycielskiej sile wygnania. 
Wittlin, czująca trzcina, w latach międzywojennych nie bez kozery przewidy-
wał najczarniejszy scenariusz: kasandryzm jego jest jak gdyby wyniesiony ze 
sztetla, z którym wspόłbrzmiewa. 

Pisarzy żydowskich z  Wschodniej Galicji rozpoznano już przecież jako 
specyficzne grono96. należałoby do tej komitywy dołączyć Wittlina, bowiem 
ma niewątpliwie swoje miejsce wśród nich ze względu na jego obraz lwowsko-
ści, obraz przefiltrowany przez rzadki intelekt. 

Z punktu widzenia europy i szerszego świata kulturotwόrcza siła tzw. Kre-
sów Wschodnich polega w dużej mierze na literaturze nie polsko-, lecz wielo-
języcznej. nie można pisać o bogatym dziedzictwie Kresów Wschodnich, nie 
wspominając ogromnego dorobku pisarzy Sztetlu; wizerunek literacki Kresów 
jest bez nich niepełny. ostatecznie to właśnie ta grupa nie tylko zresztą pisa-
rzy, ale także i  malarzy, ze wspólnego Heimatu przeskoczyła opłotki swojej 
prowincji i przedostała się do głównych nurtów kultury światowej. 

96 Zob. Vier groβe galizische Erzähler im Exil: W. H. Katz, Soma Morgenstern, Manès Sperber 
und Joseph Roth, red. r. G. Weigel, 2005.
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TRZECIA RĘKA POET Y . 
aBr aHaM SutZKeWer WoBec Z aGŁ ady

twórczość abrahama Sutzkewera1 – najważniejszego poety języka jidysz 
XX wieku2, a  także jednego z najwybitniejszych poetów minionego stulecia, 
jest w Polsce niemal nieznana3. niewiedza ta wydaje się niezrozumiała nie tyl-
ko dlatego, że był on do 1939 roku obywatelem ii rzeczypospolitej, zaś jego 
twórczość należy do szeroko rozumianego dziedzictwa kultury polskiej, ale 
przede wszystkim z  powodu silnych związków jego poezji zarówno z  pol-

1 „czytelnik polski spotka się z różnymi pisowniami imienia i nazwiska autora, on sam różne 
też zapisy stosował” („cwiszn. żydowski kwartalnik o literaturze i sztuce” 2010, nr 1/2, s. 22). 
Przykładowo redaktorzy „cwiszn” zdecydowali się stosować transkrypcję zgodną z wymową 
w jidysz – awrom Suckewer. Ja zdecydowałem się zastosować formę rozpowszechnioną i naj-
częściej używaną. 

2 „cwiszn. żydowski kwartalnik o literaturze i sztuce” 2010, nr 1/2, s. 22.
3 na język polski przełożono ledwie około 40 wierszy Sutzkewera i jeden tom opowiadań (Zie-

lone akwarium, Wrocław 1992, przeł. Michał Friedmann, ze wstępem r. Wisse Proza Abraha-
ma Sutzkevera). Po śmierci poświęcono mu część pierwszego numeru czasopisma „cwiszn” 
(„cwiszn. żydowski kwartalnik o literaturze i sztuce 2010 nr 1/2”) i „Midrasza” („Midrasz. 
Pismo żydowskie” 2010, nr 3). Biografię i częściowo twórczość Sutzkewera omawia w książce 
Wilno Jerozolimą było. Rzecz o  Abrahamie Sutzkewerze (Sejny 2003). Ponadto trzy artyku-
ły poświęcił mu natan Gross (Abraham Suckewer – poeta Jerozolimy Litewskiej, „lithuania” 
1991, z. 2, s. 112-119, Post scriptum. Nieznane wiersze Abrahama Suckewera odnalezione po 
latach w archiwum wileńskim, „lithuania” 1991, nr 2, s. 122-123, Poeta Abraham – człowiek 
Wilna. O  polskich motywach w  poezji Abrahama Suckewera, „lithuania” 1999, nr 3, s. 99-
115). Warto wspomnieć również pionierski tekst Jerzego Ficowskiego z 1983 roku (Abraham 
Sutzkever, „twórczość” 1983, nr 4, s. 134-136). 

 omówienia twórczości Sutzkewera pojawiają się również w monografiach i artykułach po-
święconych grupie „Jung Wilne” (J lisek, Jung Wilne – żydowska grupa artystyczna, Wrocław 
2005; Justin d. cammy, „Cewerfone Bleter.” Jung Wilne i  kultura jidysz w międzywojennym 
Wilnie, w: Poezja i poeci w Wilnie lat 1920–1940. Studia, Kraków 2003).
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ską tradycją romantyczną (przede wszystkim z norwidem i Słowackim), jak 
i z dorobkiem poetów tworzących w XX wieku (leśmian, Miłosz). Podobnie 
jak jego twórczość, nieznana jest także wyjątkowa biografia ocalonego z Za-
głady żydowskiego poety-partyzanta; według dawida roskiesa, cudem ocalo-
nego właśnie dzięki poezji4.

abraham Sutzkewer urodził się 15 lipca 1913 roku w Smorgoniach. Po ich 
spaleniu wyjeżdża z rodzicami do omska na Syberii. Po śmierci ojca w 1920 
roku rodzina Sutzkewerów zamieszkała w Wilnie. tam Sutzkewer uczęszcza 
do polsko-żydowskiego gimnazjum, a następnie, jako wolny słuchacz, na wy-
kłady na uniwersytecie Stefana Batorego. Pierwsze wiersze pisze po hebrajsku, 
ale wkrótce przechodzi na jidysz. od 1934 roku publikuje wiersze w jidyszo-
języcznych czasopismach w Warszawie i Wilnie. W tym samym roku przyjęty 
zostaje do grupy artystyczno-literackiej „Jung Wilne”5, w którym ma jednak 
pozycje osobną, z powodu niedostatecznego, zdaniem kolegów, zaangażowa-
nia społeczno-politycznego swojej twórczości. 

Pierwszy tom wierszy wydaje w roku 1937 (Lider – pol. Pieśni), kolejny 
(Waldiks – pol. Leśnie) na początku 1940 roku, w  czasie rządów litewskich. 
Po wkroczeniu niemców do Wilna kryje się w  rozbitym kominie własnego 
mieszkania. następnie jest ukrywany przez Polkę – Janową Bartoszewicz6. 
Prawdopodobnie od 23 września 1942 roku7 przebywa w  wileńskim getcie, 
gdzie szybko wstępuje do partyzantki (Farajnikte Partizanen Organizacje), 
w której ma organizować i odbierać broń dla planowanego powstania w getcie, 
ale przede wszystkim jest członkiem tzw. „papierowej brygady”, która ratuje 
przed zniszczeniem najcenniejsze książki i rękopisy ze zbiorów biblioteki Stra-
szuna i żydowskiego instytutu Historycznego (JiWo)8. 

W  getcie giną jego matka i  siostra, otruty zostaje nowonarodzony syn. 
Wreszcie 12 września 1943 roku, 2 tygodnie przed likwidacją getta, Sutzke-
werowi udaje się przedrzeć z żoną do radzieckiego oddziału partyzanckiego 
w rejon jeziora narocz9. Przez ten cały czas – w gruzach komina, na podda-
szach, w koszmarze getta – Sutzkewer pisze wiersze. Jeden z nich – poemat 
Kol nidrej symbolicznie opisujący Zagładę żydów zostaje przeszmuglowany 

4 d. roskies, Adres Suckewera, „Midrasz. Pismo żydowskie” 2010, nr 3 (155), s. 40.
5 Grupie „Jung Wilne” poświęcona jest monografia Joanny lisek „Jung Wilne” – żydowska gru-

pa artystyczna”, Wrocław 2005.
6 J. lisek, „Słońce jest mym sztandarem, a słowo kotwicą” – wileńskie lata Abrahama Sutzkewera, 

„Midrasz. Pismo żydowskie” 2010, nr 3 (155) s. 44.
7 tamże, s. 45.
8 działalność i losy „papierowej brygady” opisuje d. e. Fishman w artykule Okruchy ocalone 

z płomieni („cwiszn” 2010, nr 1/2 , s. 124-137).
9 d. Kac, Wilno Jerozolimą było. Rzecz o Abrahamie Sutzkewerze, Sejny 2003, s. 169, 172.
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z getta i przedrukowany w rosyjskim przekładzie przez ilję erenburga w mo-
skiewskiej „Prawdzie”10. 

rękopis utworu powędrował pieszo aż do Moskwy dzięki partyzantowi o imieniu 
Jurgis. Kiedy został odczytany na publicznym zebraniu zorganizowanym przez ży-
dowski Komitet antyfaszystowski, dwóch jego przewodniczących: pisarz Perec Mar-
kisz i reżyser Szlojme Michoels, spowodowali, przez Justasa Paleckisa, premiera rządu 
na emigracji sowieckiej litwy, że wysłano samolot armii czerwonej do lasów, aby 
uratować wielkiego poetę-partyzanta. abrasza i Frejdke cudem dotarli do lądowiska 
na zamarzniętym jeziorze. W kokpicie maleńkiego dwuśmigłowego helikoptera było 
miejsce jedynie dla pilota i żydowskiego poety; z Frejdke przymocowaną pasem do 
kadłuba z trudem udało im się uciec.11

Po zajęciu przez armię czerwoną Wilna w  lipcu 1944 roku Sutzkewer 
gromadzi, jako dyrektor Muzeum żydowskiego, ukryte w kryjówkach skar-
by kultury żydowskiej. Szybko rozumie, że władzom sowieckim nie zależy 
na ocaleniu żydowskiego dziedzictwa (ostatecznie większość ocalonego 
księgozbioru JiWo i Biblioteki Straszuna zostaje wysłana przez radzieckich 
decydentów na przemiał) i w ogóle na przetrwaniu żydowskiej kultury i spo-
łeczności w Wilnie, więc decyduje się na powrót do Moskwy12. 27 lutego 1946 
roku zeznaje, jako jedyny żyd, w procesie norymberskim; w marcu rodzi mu 
się córka – rejna13. W 1946 Sutzkewerowie przyjeżdżają wraz z repatriantami 
do Łodzi, gdzie abraham zaprzyjaźnia się z tuwimem. Początkowo Sutzke-
werowie chcą osiąść w Polsce, jednak z powodu narastającej wrogości wobec 
żydów w Polsce, po pogromach krakowskim i kieleckim, decydują się wyje-
chać najpierw do Paryża, a później do Palestyny. W 1947 roku abraham Sutz-
kewer zakłada w tel awiwie grupę poetów piszących w jidysz „Jung israel”, 
a w 1949 roku jego staraniem, wbrew oficjalnej polityce państwa żydowskie-
go propagującej nowohebrajski jako jedyny język w izraelu, powstaje czaso-
pismo „di Goldene Kejt”, które do roku 1995 było najważniejszym pismem 
poświęconym literaturze jidysz. abraham Sutzkewer zmarł 19 stycznia 2010 
roku w tel awiwie. 

Stwierdzenie, że zarówno na biografii, jak i na twórczości abrahama Sutz-
kewera odcisnęła piętno tragiczna historia XX wieku wydaje się banalne. nie-
mniej jednak głównym tematem jego twórczości okresu wojny i powojennej 
jest właśnie Zagłada. od samego początku niemieckiej okupacji Wilna jest 
świadkiem eksterminacji żydów i od samego początku, mimo ciągłego zagro-

10 J. lisek, art. cyt. s. 46.
11 d. roskies, Adres Suckewera, „Midrasz” 2010, nr 3 (155), s. 39.
12 d. e. Fishman, Okruchy ocalone z płomieni, „cwiszn” 2010, nr 1-2 , s. 133-134. 
13 J. lisek, dz. cyt., s. 46. 
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żenia życia, pisze, ukrywając się, wiersze. W 1990 roku odnaleziono 9 wierszy 
napisanych przez niego tuż po wkroczeniu niemców do Wilna. ocalały ręko-
pis kończyło następujące objaśnienie:

dziewięć wierszy Twarze w bagnisku pisałem przez pierwszych 10 dni, gdy zaraza 
bandy SS wkroczyła do Wilna – mniej więcej 25 Vi do 5 Vii. Pisałem, tkwiąc na le-
żąco w rozbitym kominie w moim starym mieszkaniu przy ul Wilkomirskiej 14, tak 
uratowałem się z rąk siepaczy, którzy wyciągali każdego znalezionego (…) żyda14. 

Po znalezieniu się w getcie Sutzkewer nie przestaje pisać wierszy. Wedle 
wybitnego poety i przyjaciela abrahama z „Jung Wilne” – chaima Gradego – 
Sutzkever właśnie tam doświadczył podwójnego cudu: uratował życie i „ocalił 
wewnętrzne poetyckie źródło”15. Wiarygodne wydają się relacje, potwierdzają-
ce, że jego wiersze były bardzo chętnie czytane w getcie16; wręcz na nie czeka-
no, co dodatkowo mobilizowało poetę do ich pisania17. działo się tak przede 
wszystkim dlatego, że odwoływały się one do wspólnego wszystkim mieszkań-
com getta doświadczenia. Poezja Sutzkewera, powstała w getcie, była z jednej 
strony zapisem świadectwa, z drugiej pełniła funkcje kompensacyjną – miała 
podnosić na duchu czytelników, dla których była przeznaczona. Wreszcie były 
to wiersze komunikatywne, często krótkie i wręcz surowe formalnie, ale z su-
gestywnym i wyrazistym dla odbiorców przesłaniem. 

Przedwojenna liryka Sutzkewera była, szczególnie na tle jego kolegów 
z grupy Jung Wilne, optymistyczna i witalna. Zdaniem Joanny lisek, „jego po-
ezja w tym okresie ukazywała nasycony emocjonalnie pejzaż, mówiła o jedności 
człowieka i przyrody18. do swoistego biologicznego witalizmu, którego odrodze-
niowego potencjału nie można wręcz unicestwić, odwoływał się Sutzkewer tak-
że w wierszach pisanych w getcie. Przekonanie to jest paradoksalnie wyrażone 
w wierszu Egzekucja, w którym obraz owada rozpołowionego przez łopatę i da-
lej żyjącego (i to jeszcze w liczbie mnogiej, rozmnożonym życiem poczwórnym) 
staje się dla kopiącego mogiły impulsem wyzwalającym nadzieję przeżycia.

dół kopię ostatni ostatkiem swej siły
i pocieszenia szukam u mogiły.

Gdy grudę odwalam rękoma drżącymi,
maluśki robaczek się wije po ziemi. 

14 J. lisek, art. cyt., s. 45.
15 d. Kac, dz. cyt., s. 114.
16 Według relacji, w getcie inteligencja żydowska czytała więcej niż w czasach przedwojennych, 

choćby po to, by uciec od rzeczywistości.
17 d. Kac, dz. cyt., s. 119.
18 J. lisek, art. cyt. , s. 42.
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lecz gdy go uśmiercam – a serce mi płacze.
w mych oczach się dwoi i troi robaczek.

Już cztery pełzają, wwiercają się w ziemię –
i wszystkie te życia stworzone przeze mnie?

Wnet krzepnie me ramię i w duszy mej dnieje,
a w myśli się rodzi płomyczek nadziei.

Bo jeśli się robak nie poddał łopacie,
niżelim ja lichszy od niego, mój bracie19.

Z  kolei w  wierszu Do towarzysza Sutzkewer zawarł przewrotną wizję 
nieśmiertelności. dzięki spożyciu łuta chleba zmieszanego z krwią zabitego – 
porównanego, przymierze niedoli zmienia się w przymierze krwi (z krwawą 
chleba grudą,/ krążysz we mnie ty). Z jednej strony głód doprowadził podmiot 
mówiący w  wierszu do złamania danego w  torze zakazu spożywania krwi, 
z drugiej akt ten jest źródłem poznania, a chleb zmieszany z krwią porównany 
zostaje do biblijnej manny. dalej wiersz o  tym wydarzeniu stanie się analo-
gicznie wchłoniętym skrwawionym chlebem dla przyszłych odbiorców, dzięki 
czemu obaj bohaterowie wiersza będą żyli w ich świadomości i pamięci.

upadł mój towarzysz
na kolczasty drut,
wypadł zza pazuchy
zeschły chleba łut.
Wybacz żem się ważył,
wybacz mi mój głód,
że mi się przydarzył 
we krwi chleba łut.

Bezimienny druhu,
wiem już jak się zwiesz –
niech to pocieszeniem
tobie będzie też:
jako pokarm ludu
ze świetlanej mgły
z krwawą chleba grudą
krążysz we mnie – ty.

leży druh i milczy – ty zapłacić masz,
świecie, haracz wilczy,
skoro jeszcze trwasz!
Gdy i ja w tych rowach
swój położę łeb,

19 a. Sutzkewer, Egzekucja, przeł. H. Safrin, w: d. Kac, dz. cyt., s. 297.
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wchłonie ktoś me słowa,
jak skrwawiony chleb20.

W wierszach pisanych w getcie Sutzkewer starał się za wszelka cenę pod-
trzymywać w  swych odbiorcach nadzieję zmiany i  odrodzenia, nawet jeżeli 
będzie to nadzieja pośmiertna, jak choćby w poemacie Dos kejwer kind (Dziec-
ko grobu), w  którym stary grabarz, przekonany, że jest jedynym ocalonym 
z Zagłady, odnajduje ukrytą brzemienną kobietę, która o brzasku rodzi dziec-
ko – symbol nowego początku21. 

Podobnie wiersz Tak powiedz sierocie wyraża przekonanie, że każdy 
ocalony nosi w  sobie obraz pełni, trwa w  nim niejako genetyczny skrypt – 
wzorzec całego narodu. ten pozorny dialog (bo w zasadzie jest on przyszły 
i projektowany, jest to raczej instrukcja, scenariusz rozmowy, niewyjaśnione 
jest też to, kto tak naprawdę odpowiada) z ocalałą sierotą czy też alegorią osie-
roconej reszty aszkenazyjskiego izraela sprowadza się do trzech krótkich py-
tań i trzech odpowiedzi.

Wiec tak powiedz, proszę, sierocie,
kiedy pięści półzamknięte wznosząc
Zapyta: Kim jestem?

twój ojciec głowę z ufnością wydźwigał
ponad poziom ziemi.
Przeszedł nad nim ciemnobury potop
rozżarzonych popiołów,
gotującej siarki
i pochłonął żonę, dzieci
i jego samego.
Bóżnicę i cmentarz.
i pokolenia zaprzeszłe,
i tych, co się kryli
w myśli o jutrze – pochłonął.

albowiem ten, który ginie,
zabija pokolenia w nim zamieszkałe 
i czekające zbawienia.
tyś jeden tylko został –
czegóż to spadkobierca?
Świętego nasionka w palcach wiatru,
zawleczonego w ruiny, pola skamieniałe.
ledwie widzialna cząstka przepadłej całości.

20 a. Sutzkewer, Do towarzysza, przeł. a. Słucki, w: d. Kac, dz. cyt., s. 291.
21 J. lisek, art. cyt., s. 45. Za ten wiersz poeta otrzymał w 1942 roku nagrodę Związku Pisarzy 

żydowskich w getcie wileńskim.
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Pierwsze z  pytań: „Kim jestem?” – oczywiste, prymarne egzystencjal-
ne pytanie, w  sytuacji jednostkowego przeżycia okazuje się niewłaściwe czy 
też niestosowne. tożsamość rozpatrywana genealogicznie i biologicznie jest 
już utracona. Można też przyjąć, że jedna osoba nie zdoła zachować pokole-
nia, jego dystynktywność genetyczna rozmyje się. co gorsza, przedwczesna 
śmierć ma swoje konsekwencje eschatologiczne – unicestwia wszystkie po-
przedzające i mające nadejść pokolenia (wszystkich pochłonęło bezpowrotnie 
apokaliptyczne morze potopu popiołu i siarki) i uniemożliwia ich zbawienie 
(ciemnobury potop dotyczył także przestrzeni – pochłonął wszak bóżnice 
i cmentarze, gdzie zmarli mieli oczekiwać na Mesjasza). Strofę kończy ironicz-
na figura sierocego dziedzictwa – wykorzystująca między innymi biblijną opo-
zycję błogosławione/urodzajne/płodne – przeklęte/nieurodzajne/niepłodne: 
na ruinach, skamieniałych polach nie ma prawa nic wyrosnąć, zawleczone tu 
ziarno nie wyda plonu. to skazanie na biologiczne unicestwienie podkreślone 
zostaje także w ostatnim wersie: Ledwie widzialna cząstka przepadłej całości.

drugie pytanie „Jak mi na imię?” jest mniej oczywiste (sierota z niewyjaśnio-
nych powodów, albo nie zna albo nie pamięta swojego imienia), ale, jak się okaże, 
bardziej stosowne. Prawdopodobnie pytanie to odwołuje się do charakterystycz-
nego dla wielu religii starożytnych wierzenia, że bez imienia byt nie istnieje22.

a kiedy sierota zapyta:
Jak mi na imię?
odpowiedz: naród 
choćby tylko był imieniem
jednej osoby.
Bo jeśli ty żyjesz,
musi być w tobie martwy dziadek,
który usnął w rowie hen tam, dawno,
włócząc schodzonymi na rzemień nogami
po sobaczo wrogiej drodze.

W tym, że jesteś prawdziwie żywy
na przekór wyrokom europy,
zmagały się i mieszały różne tajemne światy.
dzisiaj jesteś ledwie tchnieniem ciepła
na zjeżonych obczyznach,
cudem wielkich przelewów krwi.
Pierwszą kroplą świeżej wody.

22 „imię – według pojęć starożytnych nie tylko wyróżnia człowieka od innych, lecz określając 
go, stanowi istotną część składową jego osobowości. Stąd to, co nie ma imienia, nie istnieje, 
a człowiek bez imienia jest bez znaczenia” (Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu w prze-
kładzie języków oryginalnych, Poznań 1996, s. 1423).
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egzystencja ocalonej sieroty jest trwała i możliwa tylko w kontekście ca-
łego narodu; jeśli przyjmie ona, że jest częścią, w której zapisana jest całość 
narodu, obraz jego pełni, genetyczny skrypt przeszłych i przyszłych pokoleń. 
Mimo że dziecko zostało cudem ocalone na przekór wyrokom Europy i  jest 
tylko ledwie tchnieniem ciepła, staje się zapowiedzią odrodzenia, symbolem 
wyłaniającego się nowego początku, który rodzi się po oczyszczających prze-
lewach krwi.

Wreszcie po pytaniu trzecim – „dla kogo żyć?” – następuje najkrótsza 
i najprostsza, choć wcale nieoczywista i niełatwa w kontekście przestrzeni wi-
leńskiego getta 1943 roku, odpowiedź:

dla tych, co wyrosną jeszcze z twego serca
i otoczą je kołem
w swej własnej i twojej potrzebie23.

Wybuch ii wojny światowej był tragiczną cezurą kończącą okres dyna-
micznego rozwoju kultury jidysz i języka „żydowskiego”. Po 1945 roku głów-
nym tematem literatury jidysz stała się pamięć Zagłady. ta prawidłowość 
dotyczy również poezji Sutzkewera, dla którego Szoa było najważniejszym 
tematem także powojennej twórczości. Pierwszy z  wierszy, które chciałbym 
przytoczyć jako przykład pamięci Zagłady, to napisany w 1956 roku wiersz Za-
bawki, przywołujący jeden z najbardziej tragicznych obrazów, jakie przetrwały 
w pamięci ocalonych z wileńskiego getta.

Wiersz ten ma formę wypowiedzi skierowanej przez dorosłego rodzica do 
dziecka, wnioskując po opisywanych zabawkach, z kilkuletnią dziewczynką. 
Zaczyna się jak typowe napomnienie rodzica, proszącego dziecko, by szano-
wało i nie niszczyło zabawek. 

Szanuj, moje dziecko, zabawki,
Zabawki jeszcze mniejsze niż ty.
i nocą, kiedy ogień już uśnie,
Pod gwiazdami z drzewa je skryj.

niech pasie się złoty konik
na trawie słodkiej jak obłok,
a pajacyk założy buciki,
By w morską wyruszyć podróż.

lalce włóż na głowę panamę,
W rękę jej wetknij dzwoneczek,
Bo żadne z nich nie ma mamy
i płaczą do Boga pod ścianą.

23 a. Sutzkewer, Tak powiedz sierocie, przeł. J. Ficowski, w: d. Kac, dz. cyt, s. 304-305.
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następne wersy, w  zasadzie do połowy trzeciej strofy, wydają się wręcz 
poetycką wyprawą w  świat dziecięcych zabaw. Poeta zdaje się przyjmować 
perspektywę dziecka i ożywia i personifikuje rzeczone zabawki: pajacyka, ko-
nika i lalkę, co wszak jest nieodzowne do prawdziwej zabawy.

niepokojący może się wydać ogień z wersu trzeciego, ale przecież może 
być to dogasający ogień z kominka bądź kuchennego pieca, albo metafora bla-
sku zachodzącego słońca (w kontekście strofy pierwszej złowrogi akcent jesz-
cze się rozmywa). tak samo ukrywanie pod gwiazdami z drzewa może wiązać 
się z oniryczną fantazją. Wydaje się, że dopiero fraza bo żadne z nich nie ma 
mamy, świadcząca niejako o osieroceniu zabawek, wprowadzająca kategorię 
braku, wnosi również do wiersza niepokój. dydaktyczna opowieść zmienia się 
nagle w jeden z najbardziej sugestywnych obrazów obecnych w pamięci oca-
lałych z Szoa – obraz braku, nieobecności i zagłady, czyli zabawek na ulicach 
getta24 opuszczonych i osieroconych przez dzieci.

[…] Straszny ten dzień w mej pamięci,
Siedem ulic i wszystkie z lalkami
a w mieście ni śladu dzieci25.

o ile wiersz Zabawki powstał kilkanaście lat po Zagładzie, ostatni oma-
wiany wiersz pochodzi z 1981 roku. ten nietytułowany utwór, rozpoczynający 
się od słów Ta ręka nie należy do mnie, dowodzi, że mimo upływu lat i natu-
ralnej z biegiem czasu ewolucji języka poetyckiego, mimo zmieniających się 
środków wyrazu, Sutzkewer ciągle powracał w  poezji zarówno do obrazów 
Zagłady, jak i do powinności jej świadka-poety.

ta ręka należy do mnie. czyjaś odrąbana ręka.
lata temu znalazłem ją w jakimś ogrodzie, w grządce pomidorów.
ręka mężczyzny, właściciel nieznany. Stąd mam do niej prawo,
to jest moja trzecia ręka i tylko nią piszę. 

ciekawym czytelnikom – uzbiera się ich tuzin – wyznaję,
że nie ja ich karmię zaklęciami i nie ja w uszy papieru
Szepcę wspomnienia, niekoniecznie własne. Wszystko
Jest dziełem tej trzeciej ręki, która leżała pomiędzy pomidorami.

24 Siedem ulic getta to metonimiczne określenie przestrzeni tzw. dużego getta wileńskiego, czyli 
rejonu ulic rudnickiej, Jatkowej, oszmiańskiej, żmudzkiej, Szpitalnej, dziśnieńskiej i Sza-
welskiej. Podobny zabieg toponimiczny znajdziemy w wierszu Dwaj bracia: A mnie w Jeruza-
lem litewskiej, wśród siedmiu uliczek los rzucił/ Gdzie w zdruzgotanych tablicach na nowo swą 
siłę znalazłem (d. Kac, dz. cyt., s 302).

25 a. Sutzkewer, Zabawki, przeł. M. adamczyk-Garbowska, w: d. Kac, dz. cyt., s. 328.
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Jidysz, to jeszcze za mało, żeby móc czytać jej pismo.
Muszę się uczyć jej mowy. nocami błądzę samotnie
Po jej ścieżkach, po kamieniach, przez ciernie,
a rankiem widzę ją we wschodzie słońca pomiędzy pomidorami.

i mam tę odrąbaną rękę. Może, kiedy go szatkowano,
Jej właściciel czule głaskał nią swoją kobietę,
a ja ją znalazłem, po tym jak ów mężczyzna ją stracił,
We wrześniu 1941, pomiędzy pomidorami26.

Wydaje się, iż na przykładzie tego wiersza widać, że idiom poetycki Sutz-
kewera czerpał również ze źródeł polskiej poezji, co spróbuję poniżej wykazać. 
Jednocześnie pragnę w  tym miejscu podkreślić, że nie jest moim zamiarem 
wykazanie wtórności czy naśladownictwa poezji Sutzkewera, ale wskazanie jej 
korespondencji i poetyckiego powinowactwa27.

Pierwsze skojarzenie, które nasuwa się po lekturze powyższego wiersza, 
to oczywiście Piła leśmiana – ulubionego poety Sutzkewera28. 

a ta ręka, co się wzniosła w próżnię ponad drogą,
Znakiem krzyża przeżegnała nie wiadomo kogo!

u leśmiana jednak rozczłonkowane organy zostają przejęte przez naturę lub 
jak rzeczona ręka wiodą żywot niemal autonomiczny. u Sutzkewera ucięta ręka 
nieznanego właściciela staje się trzecią ręką poety, odpowiedzialnym za pisanie or-
ganem, po ścieżkach, za zaklęciami i wspomnieniami której musi podążać. 

W tym miejscu nie sposób nie wspomnieć o innym polskim poecie z róż-
nych względów Sutzkewerowi bliskiemu – o  czesławie Miłoszu. dość po-
wiedzieć, że Sutzkewer był tylko niecałe dwa lata młodszy od Miłosza, obaj 
młodość spędzili w Wilnie i należeli do działających tam społecznie zaanga-
żowanych grup poetyckich, „Jung Wilne” bywało zresztą na wieczorach au-
torskich żagarów29, Sutzkewer wreszcie tłumaczył na jidysz wiersze Miłosza 
i publikował je w Di Goldene Kejt, a  także korespondował z polskim nobli-
stą. Powyższy wiersz zdaje się potwierdzać, że Sutzkewerowi bliska była także 
Miłoszowska koncepcja poezji, wyrażona w słynnym wierszu Ars poetica czy 
równie znanym, choć ponad dwadzieścia lat wcześniejszym, zamykającym 
Ocalenie, wierszu W Warszawie.

26 a. Sutzkewer, (*** ta ręka należy do mnie), przeł. J. Goślicki, w: d. Kac, dz. cyt., s. 331.
27 Por. d. Kac, dz. cyt., s. 93-99.
28 Zob. d. Kac, dz. cyt., s. 93-95.
29  o swoich związkach z Sutzkewerem, „Jung Wilne” i żydowskim Wilnem pisał czesław Mi-

łosz w Przedmowie do książki daniela Kaca Wilno Jerozolimą było. Rzecz o Abrahamie Sucke-
werze (Sejny 2003, s. 7-8).
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dlatego słusznie się mówi, że dyktuje poezję dajmonion,
choć przesadza się utrzymując, że jest na pewno aniołem.
trudno pojąć skąd się bierze ta duma poetów
jeżeli wstyd im nieraz, że widać ich słabość.

Jaki rozumny człowiek zechce być państwem demonów,
które rządzą się w nim jak u siebie, przemawiają mnóstwem języków,
a jakby nie dosyć im było skraść jego usta i rękę
próbują dla swojej wygody zmieniać jego los?30

     […] to brzemię 
nie jest na moje siły. 
Jakże mam mieszkać w tym kraju, 
Gdzie noga potrąca o kości 
niepogrzebane najbliższych? 
Słyszę głosy, widzę uśmiechy. nie mogę 
nic napisać, bo pięcioro rąk 
chwyta mi moje pióro 
i każe pisać ich dzieje, 
dzieje ich życia i śmierci […]31. 

Jeżeli przyjmiemy, być może już anachroniczne w XXi wieku, ale zdaje się 
że przyjmowane przez obu wyżej cytowanych poetów, założenie, że poezja jest 
społecznym powołaniem, które prowadzi zresztą często do społecznego od-
rzucenia, to okazuje się, że to nie sami poeci piszą wiersze, ale robi to za nich 
wcale nie wewnętrzny imperatyw, tylko trzecia ręka znaleziona w  pomido-
rach, bądź spisują oni tylko to, co podyktują im zamieszkujące i nawiedzające 
ich głosy, a nocne samotne błądzenie po kamieniach i cierniach jest zobowią-
zaniem, podjętym przez abrahama Sutzkewera przed laty, wobec wszystkich 
tych mieszkańców wileńskiego getta, po których nie przyleciał samolot na lą-
dowisko na zamarzniętym jeziorze.

30 cz. Miłosz, Ars poetica?, w: Wiersze wszystkie, Kraków 2011, s. 588.
31 cz. Miłosz, W Warszawie, w: Wiersze wszystkie, Kraków 2011, s. 227-228.
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Maciej tramer 
(Katowice)

POŻEGNANIE Z  JEROZOLIMĄ . 
o „BALL ADACH I  ROMANSACH” 

WŁ adySŁ aWa BronieWSKieGo

Zacznijmy od plakatu. 12 października 1945 roku Komitet Pomocy War-
szawie w  Palestynie czarno białym afiszem zapraszał wszystkich zaintereso-
wanych na Wieczór poezji Władysława Broniewskiego. W nawiasie pomiędzy 
tematem spotkania a nazwiskiem jego bohatera zamieszczona została jeszcze 
informacja, że będzie to wieczór „pożegnalny przed wyjazdem do Polski”. 
W spotkaniu mieli wziąć udział anda Pinkerfald, abraham lewinson, Pin-
chas lander, anzelm reiss, Benjamin tenenbaum i  Helena Zatorska. Miej-
scem spotkania było kino „ester”, a  całkowity dochód z biletów przekazany 
miał być „na rzecz Pomocy Warszawie”.

Sam plakat jest surowy i bez żadnych graficznych ozdobników. Za jedy-
ne można co najwyżej uznać potrójne poziome kreski oddzielające nagłówek 
u  góry i  informację o  cenie biletów oraz celu zbiórki zamieszczone u  dołu 
arkusza. Skromny, ale nie ubogi. cała treść podana została bowiem w  po-
dwójnym zapisie. Pod habrajskim nagłówkiem znalazł się powtórzony zapis 
polski. następnie pod potrójną kreską znalazła się informacja o dacie, godzi-
nie i miejscu wydarzenia – z lewej alfabetem łaciński, po prawej hebrajskim. 
Poniżej znowu w poziomie przeczytać można najpierw informację po hebraj-
sku, a poniżej po polsku. Potem układ znowu przechodzi w dwie równoległe 
kolumny, gdzie w tym samym porządku, jak w przypadku informacji o czasie 
i miejscu spotkania, zostali wymienieni uczestnicy Wieczoru poezji. i tak samo 
uczyniono pod ostatnią potrójną kreską, gdzie znalazły się wiadomości o bi-
letach. Wszystko na plakacie zrobiono w sposób pozwalający zachować moż-
liwie największą czytelność – bez żadnej przesadnej perswazji, a jednocześnie 
przy starannym zachowaniu retorycznej symetrii.
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Z plakatu nie dowiemy się, jaki repertuar został wówczas przedstawiony 
przez Broniewskiego. Można się domyślać, że czytano wtedy na głos wiersze 
z wydanego w Jerozolimie w połowie 1943 roku Bagnetu na broń; można się 
również domyślać, że były to wiersze z  już wydrukowanego w Jerozlimie, ale 
jeszcze nie wprowadzonego do londyńskiego obiegu czytelniczego drugiego 
jerozolimskiego tomiku (w  zasadzie: tomu) Drzewo rozpaczające. dystrybu-
cja tego drugiego zbioru została wstrzymana przez emigracyjnego wydawcę 
w  chwili, kiedy Broniewski zadeklarował zamiar powrotu do Polski. Można 
jednak przypuszczać – bardzo to przecież prawdopodobne – że w repertuarze 
znalazły się wówczas przedwojenne wiersze Broniewskiego opowiadające o ży-
dowskiej Warszawie. dwie dosyć ponure wizje, jednakże w twórczości autora 
Krzyku ostatecznego bardzo ważne. Zresztą powiedzmy szczerze, że czas, w któ-
rych odbyło się spotkanie, wcale nie dyskwalifikował z repertuaru nieoptymi-
stycznych tekstów. tymi dwoma przedwojennymi wierszami były balladowy 
Księżyc ulicy Pawiej, opowiadający o losach izaaka Gudkinda oraz Ulica Miła.

Jak ważne były to wiersze – nie tylko dla samego Broniewskiego – świad-
czy powojenna korespondencja poety z przyjaciółmi pozostałymi w Jerozoli-
mie, w której znaleźć można sprawozdanie ze zrujnowanej Warszawy, w tym 
ze zrównanej z ziemią dzielnicy żydowskiej, gdzie ślady po dawnych ulicach 
wyznaczają już tylko przedwojenne wiersze.

W liście do Pauliny apenszlak poeta zawarł taką relację:

[…] dawnego getta dosłownie nie ma, jest tylko rumowisko zmiażdżonej cegły 
i trudno nawet ulice rozpoznać. Á propos ulic i mojego wiersza: na ulicy Miłej był sztab 
Powstania w getcie i ten dom najdłużej się utrzymał. chyba zostanę przesądnym…1

Jest jednak jeden wiersz, który na tym wieczorze czytany był na pewno. 
Został bowiem specjalnie na to spotkanie napisany. W późniejszym krajowym 
wydaniu Broniewski dołączył go do jerozolimskiego zbioru Drzewo rozpa-
czające, i  tutaj, no i  przede wszystkim w  bardzo licznych podręcznikowych 
przedrukach, zupełnie zniknął jego szczególny rodowód. chodzi bowiem 
o  „Ballady i  romanse” – niewątpliwie jeden z  najpopularniejszych wierszy 
Władysława Broniewskiego. na skreślonym niebieskim ołówkiem brudno-
pisie wiersza zamieszczona została data zaledwie o cztery kalendarzowe dni 
starsza od tej, którą ogłaszał plakat: „8 października 1945 roku”.

czytelność dwujęzycznego plakatu nie zawiera w  sobie żadnej pułapki, 
ale zawiera w  sobie coś z  tajemnicy. Mówiąc w  dwóch językach, afisz nie 

1 listy Władysława Broniewskiego do Pauliny (Poli) apenszlak i innych. Muzeum literatury 
im. a. Mickiewicza w Warszawie. Sygn. 678, k. 8.
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mówi językiem Broniewskiego, który pomimo jednoznacznie deklarowanej 
sympatii, nie znał hebrajskiego. Znać go mógł tylko ze słyszenia. Można też 
z największym prawdopodobieństwem przypuszczać, że na październikowym 
pożegnalnym wieczorze wszystkie wiersze recytowane były w języku polskim. 
Bibliografie nie zachowały żadnej informacji o przekładzie wierszy Broniew-
skiego na język hebrajski. Z przewidywalnego repertuaru jedynie Księżyc ulicy 
Pawiej został przełożony ponad dziesięć lat wcześniej, jednak nie na iwrit, lecz 
na język jidysz2. Jeżeli zatem plakat zwracał się do tych, którzy rozumieli język 
wierszy, można by zapytać – chociaż to wysoce niestosowne pytanie – po co 
równoległe tłumaczenie treści ogłoszenia? 

nie pomniejszy niestosowności tak postawionego pytania nawet sytuacja 
odwrotna, że wiersze być może czytane były na wieczorze poetyckim w  ja-
kimś niezachowanym symultanicznym przekładzie. Zapewne recytacji słucha-
li mieszkańcy Jerozolimy, którzy znali i  posługiwali się językiem polskim. tę 
znajomość języka niedawno przywieźli ze sobą razem ze znajomością spisanej 
w nim literatury. Z częścią z tych słuchaczy Broniewski korespondował przecież 
po powrocie do domu. Jednak nawet gdyby stało się tak, że na wieczorze pojawił 
się słuchacz nieznający w ogóle języka polskiego, nie tylko mógłby, ale nawet 
musiałby usłyszeć wszystko, co było wówczas do usłyszenia. usłyszałby dokład-
nie to samo, co w Jerozolimie słyszał, o czym mówił i o czym napisał poeta.

Swoistym aneksem do pożegnalnych „Ballad i  romansów” – swoistym, 
gdyż ponad dwa lata wyprzedzającym wiersz – wydaje się list Broniewskiego 
do przebywającej na terenie Związku radzieckiego córki:

Jerozolimy religijnej nie lubię. Jakieś natrętne kramarstwo wszystkich wyznań, 
tępy i bezcelowy fanatyzm. Grób chrystusa całkiem nieciekawy, jedynie Via doloro-
sa ma trochę charakteru dzięki temu, że właśnie pozostała zaułkiem, gdzie jak przed 
tysiącami lat panuje brud, zgiełk, handel, coś tak jak u nas na ulicy Miłej. i  to jest 
właśnie niezafałszowane tło tej tragedii sprzed dwóch tysięcy lat, którą współczesność 
prześcignęła wielokrotnie. […]

ale najpiękniejsze jest położenie Jerozolimy. trzeba ci wiedzieć, że Jerozolima 
jest na wysokości Zakopanego, dokoła pagórki bardzo malownicze, masa białych ka-
mieni, zieleń […].

tel aviv – to coś w rodzaju kilku żoliborzy razem wziętych, ale tandetniejszy i bez 
charakteru. W każdym razie jest to dzieło przybyłych tu żydów, przeważnie z Polski. 
Spotkałem tu wielu żydów z Polski. Przywieźli moje tomiki wierszy i dzięki temu ra-
dzę sobie na wieczorach autorskich3.

2 Zob. W. Broniewski, Lider ibergezect i. lewensztajn. Forw. a. Stawar. Warsze 1934.
3 Korespondencja Broniewskiego z córką 1941–1945, oprac. F. lichodziejewska, „Pamiętnik li-

teracki” 1994, z. 3, s. 161 (list datowany 30 maja 1943 r.).
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Pozostało w tym liście niewypowiedziane to, czego w nim nie sposób usły-
szeć, bez względu na to, w jakim zostałoby niewypowiedziane języku. list po-
wstał 30 maja 1943 roku. cztery dni później Broniewski napisał wiersz, który 
zamknął pierwszy z przygotowanych i wydrukowanych w Jerozolimie tomików 
Bagnet na broń. Był to dedykowany pamięci Szmula Zygielbojma hołd złożony 
powstańcom w Getcie Warszawskim. Krótki, pięciostrofowy wiersz legitymuje 
najgłębszą pewność i świadomość tego, że mówi o historii strasznej i niewy-
obrażalnej. Wyraźnie słychać w  nim niemal dosłowny cytat z  Mass extermi-
nation of Jews in German occupied Poland, utrwalonego w pamięci jako tzw. 
„raport Karskiego”. dlatego też krótki wiersz mówi homeryckim heksametrem. 
Znakomicie słyszalna klasyczna miara nadaje wypowiedzi epicki i  heroiczny 
wymiar. to mógł czytelnik usłyszeć od razu, jednak wiersz sprawę słuchu ste-
matyzował zupełnie inaczej. Pierwsze wersy brzmiały dobitnie i jednoznacznie:

Z polskich miast i miasteczek nie słychać krzyków rozpaczy,
padli, jak hufiec bojowy, warszawscy obrońcy getta...
Słowa me we krwi nurzam, a serce w ogromnym płaczu,
dla was, o żydzi polscy, polski tułaczy poeta.4

ostatni wers tej strofy zdaje się stanowić szczególny, niejako akustyczny 
klucz do całego wiersza – ale nie tylko do niego. oto bowiem w tym wersie, na 
przekór nazistowskiej segregacji, dochodzi do połączenia tych, którzy zosta-
li rozdzieleni. W języku wiersza (a cóż wiersz ma poza językiem) połączenie 
dokonuje się w sposób bezwarunkowy, przy wykorzystaniu tego samego (tych 
samych) powtórzonego przymiotnika: żydzi są „polscy” tak samo jak „polski” 
jest głoszący epickim heksametrem swój lament poeta. co więcej, dzięki owej 
szczególnej retorycznej symetrii, jaką uzyskał Broniewski w tym wersie przez 
zastosowanie odwróconej składni, obydwa epitety spotykają się po dwóch 
stronach jednego przecinka. „Polscy” spotykają się z  „polskim”, ale zarazem 
poeta znajduje i powtarza w odwróconym porządku niczym echo albo lustrza-
ne odbicie żydów, dla których wygłasza lament. Przymiotnik nie został po-
wtórzony przypadkiem. tutaj jest niemal tym samym nazwiskiem. W wierszu, 
w którym cały świat dzieje się w słowach, zwłaszcza w wierszu tak wyrazistym 
retorycznie, nie sposób znaleźć znaku bliższego pokrewieństwa.

i zdaje się, że w tym momencie można już usłyszeć również to, co było nie 
do usłyszenia w liście Broniewskiego do córki. oto bowiem na cztery dni przed 
powstaniem epickiego lamentu poeta opowiada w intymnym liście o tym, jak 

4 W. Broniewski, Żydom polskim, w: tegoż, Poezje zebrane. Wydanie krytyczne, oprac. F. licho-
dziejewska, t. ii, Płock – toruń 1997, s. 182.
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w  jerozolimskiej Via dolorosa dostrzega ulicę Miłą, główny trakt żydowskiej 
dzielnicy w Warszawie. to nie turystyczna ciekawość dyktuje ten list, ale tęsk-
nota i  przedgłos lamentu. W  niewypreparowanym „brudzie, zgiełku, handlu” 
„drogi cierpienia” słychać współczesną i przeszłą Jerozolimę, ale przede wszyst-
kim słychać przeszły głos z nieistniejącej warszawskiej ulicy. dźwięk i wygląd 
żydów z Via dolorosa to tylko echo i odbicie żydów polskich „coś tak jak u nas 
na ulicy Miłej”, a tel awiw to „coś w rodzaju kilku żoliborzy”.

Zacznijmy więc raz jeszcze od plakatu i od wiersza napisanego specjal-
nie na Wieczór poezji (pożegnalny przed wyjazdem do Polski), który ten pla-
kat ogłaszał. W którymkolwiek z dwóch języków wiersz zostałby wysłuchany, 
można było wówczas ułowić uchem zasadniczą puentę. W  najprostszej wy-
kładni jest to wiersz o niesłychanej historii; w wykładni jeszcze mniej skom-
plikowanej „Ballady i romanse” Broniewskiego są wierszem o tym, co nie do 
usłyszenia; w wykładni najprostszej, są opowieścią o tym, czego nie ma.

rozpoczął Broniewski swój wiersz od jednego z najlepiej rozpoznawal-
nych przez polskiego czytelnika cytatów:

Słuchaj dzieweczko! ona nie słucha...
to dzień biały, to miasteczko...

tylko niesłyszalny cudzysłów różni wiersz Broniewskiego od inicjalnych 
wersów Romantyczności adama Mickiewicza, to znaczy ballady, która w po-
wszechnej, wkuwanej w szkole wiedzy była traktowana jak programowy utwór 
polskiego romantyzmu. 

utwór wysunięty na czoło cyklu […] miał rzucać światło na całość zbioru. Miał 
prowadzić do romantycznego odczuwania rzeczywistości, w której działają tajemne 
siły porządku pozanaturalnego5.

oto więc poetycka brama do nowego literackiego świata. Jest to zatem 
więcej niż przeciętny wiersz, ponieważ „wysunięty na czoło” stanowi próg, 
przez który wkracza się w zupełnie nowy świat. razem z jego pierwszym wer-
sem coś się kończy, a  jednocześnie razem z  tym samym wersem coś się za-
czyna. od początku do końca – i zupełnie na odwrót. Z racjonalnego świata 
przeprowadza w świat wyobraźni i metafizycznych „prawd żywych”.

o  tym wiedział Broniewski dobrze, a  na pewno kapitalnie to wszystko 
usłyszał. retorycznie dobitna deklaracja Romantyczności wynika z doskona-
łej symetrii jej pierwszego wersu. Przywołuje więc Broniewski rozpoznawal-

5 cz. Zgorzelski, Wstęp, w: a. Mickiewicz, Wybór poezyj, oprac. cz. Zgorzelski, t. i, Wrocław 
1986, wyd. 7 uzupeł i popr., s. Xli.
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ną frazę z ballady Mickiewicza po to, aby przyciągnąć do niej ucho literackiej 
publiczności. Wszelako przyciąga je tylko na chwilę. Zaraz potem porzuca 
swojską frazę o „dniu białym” i „miasteczku” narrator wiersza Broniewskiego 
kategorycznym tonem przerywa wkroczenie czytelnika w bramę do nowego 
tajemniczego świata. tym razem przejście w świat „czucia i wiary” nie odbę-
dzie się. trzeci wers gwałtownie przywraca wciąganego w metafizyczny świat 
czytelnika do świata racjonalnego:

nie ma miasteczka, nie ma żywego ducha.
Po gruzach biega naga, ruda ryfka,
trzynastoletnie dziecko.

ta część strofy kłóci się z  pamięcią każdego, kto rozpoznał mickiewi-
czowski cytat. Zamiast romantycznej „prostoty” i „gawiedzi” w miasteczku nie 
będzie nikogo – nawet zabłąkanego ducha kochanka. Zresztą samo miastecz-
ko również nie istnieje, a dokładniej: nie istnieje to, które było sceną zdarzeń 
w Romantyczności. Gruzy, po których biega całkowicie osamotnione i porzu-
cone żydowskie dziecko, dużo bardziej niż Mickiewicza przypominają zbu-
rzone „polskie miasta i miasteczka” z lamentacyjnego wiersza Żydom polskim. 
Przemieszczająca się gawiedź nie zaludnia zrujnowanego miasteczka. Jałmuż-
na w postaci „bułki” czy „grosika” podkreśla samotność i wyobcowanie ryfki. 
tym razem zupełnie inaczej niż u Mickiewicza „prostota” będzie się „dziwi-
ła”, jednak nikt z przejeżdżającego „luda” nie uwierzy i nie posłucha rozmowy 
ryfki z nieżyjącymi rodzicami. Samotne i obłąkane „trzynastoletnie dziecko” 
nie spełni się tym razem w roli romantycznego bohatera – ryfka pozostanie 
tylko samotna i tylko obłąkana. W świecie, gdzie „nie ma żywego ducha”, dla 
„prawd żywych” też nie ma miejsca.

nic dziwnego, że w takim miasteczku zdarzyć się mogła również śmierć 
Jezusa. dziwne może być jedynie to, że w  tej balladzie nikogo to nie dziwi. 
uśmiercić boga (tak to poeta zapisywał: małą literą) chciał Broniewski od sa-
mego początku swojej twórczości. Wcześniej był to jednak bunt politycznego 
radykała. Przed wojną uśmiercał Broniewski boga bluźnierczo. tym razem 
buntownikiem byłby poniekąd sam Jezus. tak przynajmniej został zaprezen-
towany w Via Dolorosa, a zatem wierszu zatytułowanym nazwą ulicy podob-
nej do „tak jak u nas ulicy Miłej”:

ciernie na głowie.
Sam wśród gawiedzi ulicznej.
dobry człowiek. 
Więzień polityczny6.

6 W. Broniewski, Via Dolorosa, w: tegoż, Poezja zebrane…, t. ii, s. 170.
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chciałoby się powiedzieć, że zadeklarowany ateista dopiął swego i ogło-
sił „śmierć boga”7. Wszystko odbyło się jednak bez manifestacji i  bez bluź-
nierstwa.  Bóg umarł niemal niezauważalnie. Paradoksalnie zadeklarowany 
ateizm Broniewskiego stał się swoistym probierzem niewiary. całkowita apro-
bata rozstrzelania Jezusa i ryfki przez esesmanów za bycie żydami nikogo nie 
zdziwiło. Zarazem ów brak zdziwienia i aprobata obnażyły zwątpienie czytel-
ników, którzy podobnie jak „dużo, dużo luda” z „Ballad i romasów” potrafili 
się zdziwić, ale żaden z nich – ani odbiorca, ani bohater – nie upomniał się 
o żydowskiego Jezusa i ryfkę. Głucha salwa w rzeczy samej pozostanie głucha. 
ostatnią, która „słuchała”, była obłąkana naga ruda „dzieweczka” biegająca po 
gruzach nieistniejącego miasteczka. inicjalny wers z Romantyczności Mickie-
wicza, którym Broniewski otworzył swoją balladę, został powtórzony na sa-
mym końcu wiersza. tym razem jednak „ona nie słucha” zabrzmiało jeszcze 
bardziej racjonalnie niż w  pierwszej strofie. niesłuchanie i  niesłyszenie jest 
bowiem nasłuchiwaniem ciszy, jest rejestrowaniem uchem tego, czego nie ma. 
Jeżeli pamięć czytelnika przechowała puentę ballady Mickiewicza – a któż jej 
nie pamięta – wówczas usłyszał czytelnik brak wielkiej konkluzji poety z Ro-
mantyczności:

nie znasz prawd żywych, nie obaczysz cudu!
Miej serce i patrzaj w serce.

ale usłyszeć brak, to usłyszeć ciszę, a dokładniej nic nie usłyszeć. tym ra-
zem nie będzie zatem morału rozwiązującego opowieść. Zamiast tego pojawi 
się pozbawione wszelkiej nadziei głuche powtórzenie pierwszego wersu. Bra-
ma do świata „prawd żywych” tym razem zostanie zamknięta. W napisanych 
na pożegnanie Jerozolimy „Balladach i romansach” przez tę bramę Broniewski 
będzie wracał do świata, którego już nie ma.

a jednak cytując wiersz Mickiewicza, sięgnął Broniewski po frazę tak głę-
boko zakorzenioną w  pamięci, że stała się zupełnie pozbawioną dystynkcji; 
frazę do tego stopnia oswojoną, że niemal niezauważalną. tak jak na początku 
wieku dziewiętnastego, kiedy coś się kończyło i  coś się zaczynało, tak teraz 
stało się całkowicie na odwrót – to co się zaczęło, teraz będzie się kończyć. 
Zmieniając marszrutę zachował poeta ową wyrazistą retorycznie symetrię. cy-
tując pierwszy znakomicie rozpoznawalny wers Romantyczności, sięgnął Bro-
niewski po jeden z najlepiej utrwalonych i zakorzenionych w polskim języku 
chiazmów. W inicjalnym wersie Romantyczności tkwią bowiem dwa zdania, 

7 na temat ateizmu W. Broniewskiego zob. M. tramer, Brudnopis in blanco. Rzecz o  poezji 
Władysława Broniewskiego, Katowice 2010, s. 161-176.
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całkowicie do siebie podobne i całkowicie od siebie odwrócone. W pierwszym 
zdaniu „Słuchaj dzieweczko” orzeczenie poprzedza podmiot. W drugim „ona 
nie słucha” dzieje się zupełnie inaczej, tutaj orzeczenie następuje po podmio-
cie. drugie zdanie zaczyna się w sposób, w jaki skończyło się zdanie pierw-
sze. niby inaczej, a  jednak w  podobny sposób, identyczny niemal, zupełnie 
jak w zwierciadlanym odbiciu, gdzie prawa strona staje się lewą, a lewa prawą.

Broniewski z  tego chwytu składniowego korzystał częściej niż inni po-
eci. chiazmem jest językowe spokrewnienie „żydów polskich” z  „polskim 
poetą” w zapisanym epickim heksametrem lamencie. chiazm znaleźć i usły-
szeć można niemal w  każdym wierszu: w  gniewnym Zagłębiu Dąbrowskim 
(„węgiel dobywa Zagłębie, / Zagłębie dobywa śmierć”), w  melancholijnym 
Przypływie („W morze spienione, w szumiące morze”), w kontrowersyjnym 
Słowie o  Stalinie, gdzie chiazm wyznacza granicę stulecia („Wiek dziewięt-
nasty gasł, jak gaśnie gazowa latarnia”), z chiazmu będzie korzystał również 
w publicystyce: („Bujnym swym życiem przypłacił życie tej pieśni genialny 
ludwik Waryński”8). Przykłady takie można by mnożyć – wystarczy jednak 
powiedzieć, że w najstaranniej przepracowanym przez Broniewskiego wier-
szu, którym jest Ballada o placu Teatralnym, chiazmów doliczyć się można aż 
dziewięciu.

retoryczna symetria chiazmu ma do odegrania rolę niezwykłą. tym ra-
zem jest czymś więcej niż tylko odwróconym porządkiem składniowym zda-
nia. nie ma w nim pułapki, ale nadal tkwi tu jakaś tajemnica. W inicjalnym 
chiazmie Mickiewicza symetria styka ze sobą dwa światy istniejące zupełnie 
inaczej, wszelako są to światy ulokowane w jednym i tym samym miasteczku. 
Przekroczenie punktu, w którym doszło do spotkania obu kierunków zdania, 
jest zatem zarówno miejscem spotkania, jak też początkiem rozejścia. Mickie-
wiczowska Karusia „nie słucha”, ponieważ jest w świecie zupełnie innym. na-
leżałoby nawet powiedzieć, że diametralnie innym – różnym do tego stopnia, 
że stanowiącym dokładne metafizyczne odbicie świata racjonalnego. Roman-
tyczność nie pozostawia żadnych wątpliwości, że ten próg należy przekroczyć, 
aby móc wejść do rzeczywistości bardziej autentycznej niż racjonalizm, do 
świata „prawd żywych”. 

u Broniewskiego jest inaczej – zupełnie inaczej. inicjalny chiazm wyzna-
cza próg, którego nie tyle nie trzeba, ile nie sposób nie przekroczyć. Przed tym 
samym progiem, przez który polska literatura weszła w romantyzm, Broniew-
ski pisze pożegnalny jerozolimski wiersz na ostatnie spotkanie poetyckie.
8 W. Broniewski, Wczoraj i jutro poezji w Polsce, „Wiadomości literackie” 1928, nr 4; przedruk 

w: Polska krytyka literacka (1918–1939). Materiały, red. J. Z. Jakubowski, Warszawa 1966, 
s. 150.
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Plakat był już wydrukowany i zapewne został zawieszony. nie ma tu żad-
nej pułapki, ale cały czas jest jakaś tajemnica – retoryczna i gramatologiczna 
zarazem. dwujęzyczny plakat mówi bowiem tak samo jak inicjalny i końcowy 
wers napisanej specjalnie na ten wieczór ballady – a może zupełnie inaczej. 
Być może wiersz został dopisany do szczególnego plakatu; być może stylistycz-
ny chiazm z „Ballad i romansów” Broniewskiego jest echem gramatologiczne-
go chiazmu z plakatu. Władysław Panas – przy zupełnie innej okazji – mówił 
w taki sposób:

tekst polski – drukowany pod hebrajskim – toczy się od prawej do lewej. od 
końca książki, który jest tu początkiem, do początku, który objawia się jako koniec. 
Porządek lektury: od końca-początku do początku-końca. najpierw prawa kolumna, 
później lewa, prawa – lewa... inny ruch głowy, odmienna praca oczu. lecz przecież 
w obrębie każdej kolumny – inaczej niż w hebrajskim tekst polski złożony jest nor-
malnie: od lewej do prawej. […] dwa typy ruchów, w dwu różnych kierunkach, z nie-
widocznym punktem, który się przekracza, z punktem oporu, który trzeba w sobie 
przezwyciężyć niby ciekawostka edytorska, techniczna, lecz nie tylko9.

nie trzeba znać języka, żeby można było usłyszeć to, co było nie do usły-
szenia, i zobaczyć to, czego już nie ma. W języku polskim, w inicjalnym i po-
wtórzonym na końcu chiazmie, zupełnie inaczej, niczym w  lustrze odbił się 
język polskich żydów – inny (inny) tylko dlatego, że niemal identyczny. Gwar 
Jerozolimskiej Via dolorosa był przecież echem warszawskiej ulicy Miłej; 
w głosie palestyńskich żydów słyszał Broniewski echo głosu żydów polskich. 
tylko echo, bo samego głosu ani balladowa dzieweczka, ani nikt inny z „pol-
skich miast i miasteczek” usłyszeć nie był w stanie. 

inaczej niż w balladzie Mickiewicza ten wiersz nie skończy się optymi-
stycznym morałem. Zamknie go echo pierwszego wersu, chiazm odbije się od 
chiazmu, głuchy jak salwa – tylko echo...

9 W. Panas, Zamach pióra, w: tegoż, Pismo i rana. Szkice o problematyce żydowskiej w literatu-
rze polskiej, lublin 1996, s. 77-76.
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(Białystok)

oBFite Z aPlecZ a SKLEPÓW CYNAMONOWYCH , 
alB o o (Po)et yce interPretacJi  t WÓrcZoŚci 

Brunona ScHulZ a W KonteKŚcie anGloSaSKiM

Jerzy Ficowski, najwybitniejszy bodaj, obok Jerzego Jarzębskiego, ko-
mentator twórczości Brunona Schulza, podkreślał rzecz dziś chyba oczywistą: 
„dzieło pisarskie Schulza jest wielowarstwowe, niejednoznaczne: każdy obraz 
kusi do rozmaitych, równouprawnionych interpretacji. nie wyłączają się one 
nawzajem”1. Z  drugiej jednak strony mocno wierzył Ficowski w  identyfiko-
walny rdzeń tej prozy, w jakiś nieusuwalny fundament dla czytelniczego od-
bioru, wynikający bezpośrednio i jednoznacznie z autorskich intencji: „Schulz 
przekonuje swym dziełem: bogowie są wśród nas, prastare mity odradzają się 
jako nam rówieśne, cuda dzieją się w  każdej chwili. Wszystko to istnieje – 
mocą stwórczej wyobraźni – nie w siódmej sferze, ale pod powłoką pospolito-
ści, w powszednim dniu, w rzeczach zwyczajnych”2. 

Schulz był, jako pisarz, podobny na przykład do Gombrowicza – obaj 
pisali teksty programowe i autokomentarze po to, by kiełznać potencjalnych 
krytyków i  kłaść podwaliny pod interpretacyjny kanon własnej twórczości. 
Można takie zachowanie postrzegać jako przejaw egotyzmu, zapęd hegemo-
niczny, lekceważenie dla intuicji czytelników, ale sensowniej uznać, iż wyni-
ka ono z przekonania o wyższości autorskiej racji. i nie jest owo przekonanie 
(obecnie raczej niemodne) do końca bezzasadne: krótki esej Mityzacja rzeczy-
wistości czy też (niepublikowane za życia pisarza) Exposé o „Sklepach cynamo-
nowych” do dziś wyznaczają przecież kierunki badań nad pismami Schulza.

1 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice, Sejny 2002, s. 88. nawiasem dodać można, że drugie 
zdanie cytatu nie jest prawdziwe, ponieważ teza Ficowskiego nie uprawomocniała i nie rozpinała 
ochronnego parasola nad, na przykład, egzegetycznymi propozycjami artura Sandauera.

2 tamże, s. 91.
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W niniejszym omówieniu chciałbym pokrótce opisać proces wchodze-
nia postaci i dzieła Schulza na rynek czytelniczy i w świat akademicki w Sta-
nach Zjednoczonych (ale także, choć w ograniczonym zakresie, w Wielkiej 
Brytanii), a następnie skupić się na czterech książkach (dwie spośród z nich 
mają charakter naukowy), które w sposób symptomatyczny ilustrują z jednej 
strony żywotność, z drugiej – osobliwość Schulzowskiego mitu w kontekście 
anglosaskim.

Pierwsze amerykańskie wydanie Sklepów cynamonowych ukazało się 
w  1963 roku w  tłumaczeniu celiny Wieniewskiej pod zmienionym tytułem 
The Street of Crocodiles, ale upłynąć miało zgoła lat dziesięć, nim książka, tym 
razem wznowiona w ramach redagowanej przez Philipa rotha serii „Pisarze 
innej europy” („The Writers of the other europe”), zaistniała w świadomości 
tamtejszych czytelników. Przychylne głosy, a szczególnie uznanie amerykań-
skiej pisarki i eseistki cynthii ozick, przyczyniły się do kolejnej publikacji – 
i tak w 1978 roku do księgarń trafiło Sanatorium pod Klepsydrą (Sanatorium 
Under The Sign of The Hourglass), ponownie w przekładzie Wieniewskiej, naj-
pierw w twardej okładce i limitowanym nakładzie, a następnie w popularnej 
edycji, tzw. paperback’u, z  przedmową Johna updike’a. ukazanie się trzech 
opowiadań (Samotność, Sanatorium pod Klepsydrą i  Ostatnia ucieczka ojca) 
na łamach „The new yorker’a” i pochlebne recenzje w prestiżowych czasopi-
smach i  dziennikach („The new york times Book review”, „The new york 
review of Books”) tylko potwierdziły pośmiertny sukces polskiego pisarza. 

Philip roth, cynthia ozick i John updike to podówczas niewątpliwie na-
zwiska markowe w ameryce, nie sposób zatem przecenić znaczenia takiego 
entourage’u  dla popularyzacji postaci i  pism Schulza na obcym gruncie, ale 
pamiętać trzeba również o  późniejszych staraniach w  tym samym zakresie 
czynionych przez rodzimych twórców: Ficowskiego (który, jak wiemy, wraz 
z  Sandauerem najpierw ocalił Schulza od zapomnienia w  Polsce), ewę Ku-
ryluk, Jana Kotta, adama Zagajewskiego (autora wstępu do kolejnej kompi-
lacji pod tytułem Letters and Drawings of Bruno Schulz, with Selected Prose 
z 1988 roku) i Stanisława Barańczaka (autora znakomitego, opublikowanego 
na łamach „The new republic”, eseju The Faces of Mastery). Warto też wspo-
mnieć o nagrodzie im. Brunona Schulza („Bruno Schulz Prize”) ufundowanej 
w 1988 roku w nowym Jorku z inicjatywy Jerzego Kosińskiego, której pierw-
szym, i jak się okazało ostatnim, laureatem był Zbigniew Herbert.

W wielu amerykańskich uniwersytetach książki Schulza umieszczane są 
jako lektury obowiązkowe w ramach kursów poświęconych historii literatury 
polskiej, historii europejskiej literatury żydowskiej, europejskiego moderni-
zmu i – co znamienne – jako literatury Holocaustu (do kwestii takiego właśnie 
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zaszeregowania powrócę niebawem). Fenomen trwałego zaistnienia Schulza 
w  angloamerykańskim obiegu krytycznoliterackim i  czytelniczym sięga da-
lej – dzieje jego (mitycznych) rękopisów stanowią kanwę niemalże krymi-
nalnej opowieści Mesjasz ze Sztokholmu (1987) cynthii ozick, historię jego 
losu przywołują również Philip roth w Praskiej orgii (1985), Salman rushdi 
w Ostatnim westchnieniu Maura (1995) i nicole Krauss w The History of Love 
(2005). Jednym słowem Schulz to mit i  legenda po obu stronach atlantyku. 
Zapewne dlatego anglojęzyczny rynek odczuł potrzebę nowych tłumaczeń 
– próby ponownego przyswojenia angielszczyźnie Sklepów cynamonowych 
i  Sanatorium pod Klepsydrą podjęła się amerykańska slawistka Madeline G. 
levine .3 czekamy na rezultat.

Znaczną popularność tego niszowego i, nie ukrywajmy, wymagające-
go wobec czytelnika pisarstwa w  Stanach Zjednoczonych tłumaczyć można 
rozmaicie – powstrzymując się od własnych spekulacji powołam się w  tym 
miejscu na opinię amerykańskiej badaczki literatury Victorii nelson (która, 
co dziwi, na pierwszym miejscu nie wymienia jakości tej prozy)4. Po pierwsze 
więc, rolę niebagatelną odegrała tragiczna biografia pisarza: wyalienowanego 
żyda i ofiary Holocaustu, a także los pozostawionych przez niego rękopisów, 
listów, rysunków i malowideł. dzieje Schulza i jego dzieł to emblemat Zagła-
dy totalnej: w wymiarze czysto biologicznym i kulturowym. nelson – prowo-
kacyjnie, ale chyba trafnie – nazywa ów tragiczny fakt „opakowaniem”, które 
znacząco uatrakcyjniło chodliwość jego książek. Piewca drohobyckiego mitu 
sam wniknął (lub raczej: został przesunięty) w mityczną przestrzeń, a niezwy-
kłość wykreowanego przezeń świata zyskała na wyrazistości przez biograficz-
ną kontrasygnatę. 

Po drugie (i tu dla każdego chyba polskiego literaturoznawcy pojawia się 
zgrzyt) moment literackiego debiutu Schulza za oceanem zbiegł się w czasie 
z zaczątkiem popularności beletrystyki na temat Holocaustu i wszelkiej lite-
ratury jakoś związanej z tym tematem. W paradoksalny sposób zyskał na tym 
też Schulz. Przypomnijmy: lata sześćdziesiąte (po ponad piętnastu latach, jakie 
upłynęły od zakończenia drugiej wojny światowej) przynoszą między innymi 
The Pawnbroker (Lombardzistę) edwarda lewisa Wallanta, przekład obozowej 
prozy tadeusza Borowskiego (This Way for the Gas, Ladies and Gentelmen, 
opublikowany w  1967 roku) i  pierwsze wydanie Malowanego ptaka (1965) 
Jerzego Kosińskiego. 

3 Zob. wywiad G. Jankowicza z Madeline G. levine, „tygodnik Powszechny” nr 50, 9 grudnia 
2012, s. 48-49.

4 V. nelson, An Exile on Crocodile Street: Bruno Schulz in America, „Salmagundi”, no. 101/102 
(Winter-Spring 1994), s. 212-225.
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Szeroki oddźwięk, z  jakim spotkał się prozatorski debiut Kosińskiego, 
wiele mówi o ówczesnych oczekiwaniach amerykańskich czytelników – sur-
realistyczny i paraboliczny obraz losów dziecka-odmieńca podczas wojny nie-
mal natychmiast okrzyknięto wydarzeniem. nieprzypadkowo zresztą. Można 
zaryzykować tezę, i  wypowiedzieć ją z  dużą dozą pewności, że jeśli chodzi 
o tzw. przeciętnego czytelnika w ameryce lat sześćdziesiątych fakt Holocau-
stu był „przyswajalny” najchętniej w postaci narracji rozwijanej na obrzeżach 
lub wręcz w żywiole fantastyki. (nawiasem mówiąc, tematyka Zagłady po-
czątkowo spotykała się z niechęcią wielu ośrodków akademickich – klasyczną 
dziś pracę raula Hilberga The Destruction of The European Jews odrzuciły 
tak znamienite oficyny wydawnicze jak columbia university Press, Princeton 
university Press czy oklahoma university Press.) to, co dokonało się w la-
tach czterdziestych w europie, stało w sprzeczności ze zdroworozsądkowym 
wyobrażeniem na temat wojny. trzecim możliwym powodem stosunkowej 
popularności Schulza w  ameryce była względna łatwość i  powszechność 
umieszczania jego dzieła w konstelacjach rozmaitych tradycji i proweniencji 
wobec innych, uznanych już twórców: Kafki, e. t. a. Hoffmanna, Prousta, 
Borgesa.

W 2010 roku Jonathan Safran Foer, powieściopisarz, a także autor wstępu 
do amerykańskiej reedycji The Street of Crocodiles z 2008 roku, opublikował 
przedziwną książkę, Tree of Codes (Drzewo kodów), choć tak naprawdę słowo 
„książka” nie jest w tym przypadku adekwatne. autor dzieła posłużył się prozą 
Schulza jako materiałem bazowym wycinanki: większość słów, zgodnie z wy-
tycznymi Foera, została maszynowo wykrojona ze stron oryginalnego tekstu 
Schulza tak, by pozostałe, usytuowane w nowym kontekście, stworzyły odręb-
ny, przynależny raczej poezji niż prozie tekst. tak udziwniony dyskurs generu-
je sensy z osieroconych wyrazów na poszczególnych stronach, budując nową 
jakość – „obiekt rzeźbiarski”, jak to na okładce ujmuje wydawca – a w gruncie 
rzeczy niby-narrację opartą na pustce, braku, domyśle i dopowiedzeniu. Sam 
tytuł, Tree of Codes, jest również wynikiem cięcia – oryginalny, The Street of 
Crocodiles, stracił po prostu siedem liter.

czym w  założeniu autorskim ma być taki twór? Foer przyznaje, że od 
dłuższego czasu nosił się z zamiarem stworzenia tekstu wycinankowego – czy-
nił pewne próby pracując na kartkach słowników, encyklopedii, książek tele-
fonicznych, dzieł beletrystycznych i nie tylko, ale każda z nich okazywała się 
ostatecznie zwykłym ćwiczeniem, ilustracją procesu eliminacji, niczym wię-
cej. tymczasem on szukał „tekstu, w którym eliminacja byłaby pewną kon-
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tynuacją lub zasadą jego tworzenia”5. chodziło więc o  to, by pojęcia kreacji 
i zniszczenia ukazać jako wymienne, by ich antynomiczność przeszła w syno-
nimiczność. autor, co wypada odnotować, liczył się z ewentualnością fiaska 
całego pomysłu – jego posłowie roi się od słownictwa tanatycznego: „erasure” 
(„likwidacja”), „exhume” („ekshumować’), „gravestone” („nagrobek”), „rub-
bing” („wymazywanie”).

te sto trzydzieści cztery strony precyzyjnie pokrojonego (albo wręcz: wy-
patroszonego) tekstu, te trzy tysiące wyrwanych z  matecznika oryginalnego 
kontekstu słów, to niewątpliwie, jak zauważył recenzent „The Guardian”, ła-
komy kąsek dla uniwersyteckiego światka, zgłodniałego nieopisanych jeszcze 
osobliwości – pretekst do sporządzenia krytycznej glosy na temat potencjału 
skrytego w tworach meta-, inter- czy też hipertekstualnych.6 Z punku widze-
nia tzw. zwykłego czytelnika Tree of Codes broni się, owszem, ale tylko w lek-
turze nie-intertekstualnej, tj. bez znajomości pierwowzoru. tylko wtedy może 
nas urzec nieokiełznanym obrazowaniem; zachwycić. ale każdy, kto zna język 
Schulza, ten potok nierzadko ekscentrycznego słownictwa, które co rusz wzbie-
ra w osobliwą, wcześniej chyba w literaturze niespotykaną metaforykę; każdy, 
kto doświadczył spotkania z „estetyką przepełnienia”7, będzie rozczarowany. 

Bowiem, suma summarum, Foer, zdeklarowany admirator prozy droho-
byckiego pisarza, dopuścił się zabiegu redukcyjnego i jałowego: starał się nas 
przekonać – i zrobił to, moim zdaniem, niepotrzebnie – że proza Schulza za-
chowuje swój niepowtarzalny idiom nawet po poważnym okaleczeniu; że jest 
zachwycająca jako strzęp. amerykański pisarz tłumaczył co prawda, iż jego 
radykalny gest edytorski jest emulacją pomysłu samego Schulza, tj. tworze-
nia (i czytania) tekstów jako – w zamierzeniu – odprysków Księgi, tekstu mi-
tycznego8. i, rzeczywiście, bohater opowiadania Księga, jak pamiętamy, żywił 
przekonanie, że „wszystkie książki dążą do autentyku. żyją one tylko wypo-
życzonym życiem”9. niemniej jednak nie należy brać konstatacji o charakterze 
poetyckim lub filozoficznym za dyrektywę twórczą, która ostatecznie ukazuje 
autentyk „w takim głębokim poniżeniu i degradacji”10. dziwny to, doprawdy, 
hołd dla wielbionego artysty.

5 J. S. Foer, Author’s Afterword, w: Tree of Codes, Visual editions 2010, s. 138.
6 M. Faber, Tree of Codes by Jonathan Safran Foer – review, The Guardian, 18 grudnia 2010. 

http://www.guardian.co.uk/books/2010/dec/18/tree-codes-safran-foer-review
7 J. Jarzębski, Wstęp, w: B. Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i listów, Wrocław – Warszawa – 

Kraków 1998, s. XXXVii.
8 Podkreśla to Jarzębski: „Mit Księgi jest u Schulza tego typu mitem węzłowym, wokół którego 

grupują się najważniejsze treści pisarskiego przesłania”, tamże, s. lXXXiii.
9 B. Schulz, dz. cyt., s. 125.
10 tamże, s. 124.
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Przejdźmy jednak z  rejonów literatury w  obszar angloamerykańskiej 
schulzologii sensu stricto. czesław Miłosz napisał kiedyś, że reguły dobrego 
pisania niezbyt są odległe od zdrowego sensu11. Można to stwierdzenie uzu-
pełnić uwagą, że – jak pokazuje życie – przestrzeganie reguł dobrego pisa-
nia bynajmniej nie gwarantuje sensowności wypowiedzi. Książka daniela r. 
Schwarza Imagining Holocaust (1999), napisana świetnym, klarownym ję-
zykiem, stanowi próbę analitycznego opisu i zestawienia istotnych dzieł po-
święconych Zagładzie, porządkując je w  obrębie czterech dystynktywnych 
(tj. warunkujących optykę lektury przyjętą przez autorów konwencją) grup: 
„Wspomnienia” (tu Primo levi, elie Wiesel), „realizm” (w tym John Hersey, 
William Styron, Thomas Keneally), „Mit, parabola, baśń” (między innymi an-
dré Schwarz-Barth, leslie epstein), „Fantazja” (choćby art Spiegelman, cyn-
thia ozick). Już na wstępie amerykański badacz bardzo stanowczo podkreśla 
etyczny wymiar zarówno pisania, jak i interpretowania książek odnoszących 
się do omawianego problemu; postawę szacunku i odpowiedzialności wzmac-
nia umieszczony przezeń jako motto wiersz tadeusza różewicza Rehabilitacja 
pośmiertna, w  którym czytamy: „umarli czytają nasze książki/ słuchają na-
szych przemówień/ wygłoszonych tak dawno/ umarli studiują referaty/ biorą 
udział w dyskusjach”12. Słowa poety postulują imperatyw naszego moralnego 
zobowiązania wobec ofiar i (co się z tym wiąże) wierności wobec historyczne-
go kontekstu analizowanych zdarzeń. Można jednak, jak się przekonamy, ów 
imperatyw zrozumieć zupełnie opacznie.

Pytania, które stawia przed czytelnikiem Schwarz, dotyczą problemów 
obecnie dość oczywistych – pojawiają się one często na kartach prac tak uzna-
nych autorów, jak choćby Berel lang, James e. young, czy alvin H. rosen-
feld: czy opis doświadczenia Zagłady w trybie figuralnym jest wykroczeniem 
wobec norm etycznych? czy można precyzyjnie określić nieuprawnione lub 
niewłaściwe reprezentacje Holocaustu? Jak oceniać dzieła, które wykorzystu-
ją konwencję na pierwszy rzut oka całkowicie niestosowną, czy wręcz skan-
daliczną: komizm, groteskę, komedię? do jakiego stopnia można pokładać 
ufność w  spisanych świadectwach garstki ocalałych – pamięć ludzka ujęta 
w słowa ma przecież naturalną, wynikająca z upływu czasu tendencję do de-
formacji tego, co zapamiętane?13 Brakuje natomiast pytania o to, które teksty 
można klasyfikować jako literaturę Holocaustu. Pominięcie, jak się niebawem 
okaże, bardzo znamienne.

11 cz. Miłosz, życie na wyspach, Kraków 1997, s. 92.
12 Przytaczam oczywiście fragment w  oryginale. t. różewicz, Poezja, tom 1, Kraków 1988, 

s. 407.
13 d. r. Schwarz, Imagining the Holocaust, Houndmills 1999, s. 3-4.
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Kryterium doboru tekstów w Imagining the Holocaust zamyka się w takiej 
oto formule: „Wybrałem kilkanaście najbardziej znanych dzieł, takich które 
ukształtowały sposób postrzegania Holocaustu przez najbardziej wykształco-
nych czytelników”14. teoretycznie Schwarza interesuje zatem sytuacja zastana 
– analizuje teksty funkcjonujące w obiegu czytelniczym od lat i  to takie, któ-
re zyskały uznanie najbardziej wyrobionego i kompetentnego odbiorcy. Miast 
przebudowy dotychczas funkcjonującego na gruncie anglosaskim korpusu ka-
nonicznej literatury Holocaustu (co nie jest, oczywiście, wymogiem dla krytyka), 
Schwarz utrwala go. Zastosowana strategia badawcza opiera się z jednej strony 
na wspomnianym już imperatywie etycznym, z drugiej zaś na dociekaniach czy-
sto formalnych, wykreślających sieć zależności pomiędzy techniką narracyjną 
a pamięcią doświadczenia oraz retorycznym oddziaływaniem mimesis15.

W  obrębie narracji holocaustowych Schwarz wyróżnia „podgatunek”, 
którego specyfika polega na podejmowaniu tematu katastrofy w  sposób za-
woalowany, nie wprost, i  jako przykłady podaje Malowanego ptaka Jerzego 
Kosińskiego i utz Bruce’a chatwina. Pierwsza z książek jest historią chłopca, 
który być może jest żydem, być może cyganem (do końca nie poznamy jego 
korzeni), i  traktuje w dużej mierze o przykładach ksenofobii; druga dotyczy 
kolekcjonowania porcelany przez żyjącego na terenie byłej czechosłowacji 
żyda podczas ii wojny światowej. W obu narracjach Holocaust jest więc tylko 
jednym z tematycznych elementów tła dla wątku głównego. co zdumiewają-
ce, w tej samej kategorii umieszcza dwie książki Brunona Schulza, ponieważ, 
jak twierdzi, historie w nich pomieszczone charakteryzuje „przedziwny zmysł 
antycypacji” („a strange anticipatory intelligence”) Katastrofy16. innymi słowy: 
Sklepy cynamonowe i Sanatorium pod Klepsydrą, jako „alegoryczne fikcje”17, 
kwalifikują się jako literatura Holocaustu typu ex ante. Skalę irracjonalności 
tak karkołomnej nadinterpretacji (będącej jawnym sprzeniewierzeniem de-
klarowanej przez Schwarza postulatu lektury „odpowiedzialnej”) chciałbym 
pokazać na kilku wybranych przykładach.

Wyszukiwanie atrybutów i  emblematów przeczuwanej rzekomo przez 
Brunona Schulza Zagłady jest dla autora Imagining the Holocaust zadaniem 
stosunkowo niekomplikowanym. i  tak Schulzowskie sanatorium okazuje się 
miejscem, które zapowiada tematykę powieści aarona appelfelda Badenhe-
im 193918. Historia wykreowana przez izraelskiego pisarza, jak wiemy, dotyczy 

14 tamże, s. 4.
15 tamże, s. 5.
16 tamże, s. 317.
17 tamże, s. 42.
18 tamże, s. 320.
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fikcyjnego austriackiego kurortu odwiedzanego przed wojną przez zamożnych 
żydów. Wiosną 1939 roku niemcy nakładają na rezydentów szereg restryk-
cji, teren zostaje ogrodzony i  rozpoczynają się deportacje. nieświadomi go-
towanego im losu bohaterowie książki są, z perspektywy czytelnika znającego 
historię, społecznością skazaną na śmierć. dla kierującego się zasadą niedwu-
znacznych paraleli daniela r. Schwarza Sanatorium pod Klepsydrą zaludniają 
(jeszcze nie-) zamordowani żydowscy mieszkańcy drohobycza19. Zamiast po-
kusić się o (niechby nawet wysoce ryzykowną) tezę, iż appelfeld inspirował się 
fantazjami Schulza, amerykański badacz beztrosko wyposaża tego drugiego 
w zdolność jasnowidzenia. 

Z kolei postać zdziwaczałego, opętanego pasją kreacji Jakuba, ojca narra-
tora Sklepów cynamonowych, można odczytać bądź to jako figurę „demago-
ga”, „nietzscheańskiego Übermenscha” i  „niespełnionego Hitlera”20, którego 
paranoiczne wizje ziściły się w  latach czterdziestych ubiegłego wieku, bądź 
też jako ilustrację postawy „uczonych żydów”, którzy pośród nasilającej się 
pożogi wojennej szukali schronienia w  hermetycznym świecie tradycji21. te 
dwa radykalnie sprzeczne wnioski interpretacyjne odnośnie jednej postaci nie 
składają się, przyznajmy, na żadną semantycznie nośną, niepokojącą aporię, 
lecz są zwykłym nonsensem – jak gdyby autor rozprawy nie pamiętał, co na-
pisał kilka akapitów wcześniej. Kolejne (i ostatnie) interpretacyjne gafy, o któ-
rych chciałbym wspomnieć, komentując Imagining the Holocaust, najlepiej 
poprzedzić cytatami z Schulzowskiego oryginału:

i podczas gdy zabawy dzieci stawały się coraz bardziej hałaśliwe i splątane, wypie-
ki miasta ciemniały i zakwitały purpurą, nagle świat cały zaczynał więdnąć i czernieć, 
i szybko wydzielał się zeń majaczliwy zmierzch, którym zarażały się wszystkie rzeczy. 
Zdradliwie i jadowicie szerzyła się ta zaraza zmierzchu wokoło, szła od rzeczy do rze-
czy, a czego dotknęła, to wnet butwiało, czerniało, rozpadało się w próchno.22

(Noc wielkiego sezonu) 

Wielkie i ciemne tłumy płynęły w ciemności, w hałaśliwym zmieszaniu, w szurgo-
cie tysięcy nóg, w gwarze tysięcy ust – rojna, splątana wędrówka, ciągnąca arteriami 
jesiennego miasta.23

(Noc wielkiego sezonu)

na tym niebie pojawiał się już o  wczesnej godzinie ów fatalny bolida ukośnie 
przechylony, uwisły u wierzchołka swej paraboli, nieruchomo wymierzony w ziemię, 

19 tamże, s. 321.
20 tamże, s. 324.
21 tamże, s. 327.
22 B. Schulz, dz. cyt., s. 102.
23 tamże, s. 102.
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połykający bez skutku tyle i tyle tysięcy mil na sekundę. Wszystkie spojrzenia wymie-
rzone były ku niemu, podczas gdy on, metalicznie świecący, obły w kształcie, nieco 
jaśniejszy w swym wypukłym jądrze, wykonywał z matematyczną dokładnością swe 
dzienne pensum. Jakże trudno było uwierzyć, że ten mały robaczek, święcący nie-
winnie wśród niezliczonych rojów gwiazd, to palec ognisty Baltazara wypisujący na 
tablicy nieba zgubę naszego globu.24

(Kometa) 

W swojej wykładni fragmentów Nocy wielkiego sezonu Schwarz akcentuje 
chronologiczną zbieżność pomiędzy datą publikacji tekstu (1934) a dojściem 
Hitlera do władzy (1933) i  stawia mocną tezę, iż zarysowana w  opowiada-
niu wizja „majaczliwego zmierzchu”, który obraca wszystko w próchno, jest 
alegorycznym sygnałem nadchodzących dramatycznych zmian w życiu spo-
łeczności żydowskiej25. rozwijając ów tok rozumowania, „zaraza” zmierzchu 
okazuje się metaforycznym nazwaniem nękanego plagą chorób getta, a suge-
stię, że miejsce jest gettem, wyprowadzić można z obrazu ulic wypełnionych 
„wielkimi i  ciemnymi tłumami.” Wspomniani przez Schulza nieco później 
„mężowie Wielkiego Zgromadzenia, dostojni i pełni namaszczenia panowie, 
gładzący długie, pielęgnowane brody i prowadzący wstrzemięźliwe i dyploma-
tyczne rozmowy”26, niebawem staną się – Schwarz wypowiada się na ten temat 
z przekonaniem – członkami Judenratu27. Wyciąganie wniosków na podsta-
wie zbieżności pomiędzy datą wydania książki a wydarzeniami historycznymi, 
do których ona, rzekomo, w sposób zawoalowany nawiązuje, prowadzi w tym 
przypadku na manowce i obnaża braki w wiedzy postępującego w ten sposób 
krytyka. Sklepy cynamonowe ukazały się w  grudniu 1933 roku z  datą 1934, 
a całość była gotowa co najmniej przed Wielkanocą 1933 roku, kiedy to Schulz 
zaniósł manuskrypt Zofii nałkowskiej z prośbą o ocenę i rekomendację wy-
dawniczą. 

Składające się na tom opowiadania powstawały wpierw jako osobliwe 
postscripta do obfitej korespondencji, jaką począwszy od 1931 roku pisarz 
prowadził z  deborą Vogel, ale niewykluczone, że część z  nich została napi-
sana znacznie wcześniej, w formie luźnych szkiców i projektów28. Hitler do-
szedł do władzy w styczniu 1933 roku, pierwszy obóz koncentracyjny powstał 
w dachau w marcu 1939 roku, ustawy norymberskie podpisano we wrześniu 

24 tamże, s. 368.
25 d. r. Schwarz, dz. cyt., s. 326.
26 B. Schulz, dz. cyt., s. 108.
27 d. r. Schwarz, dz. cyt., s. 327.
28 Słownik schulzowski, opr. i redakcja W. Bolecki, J. Jarzębski, S. rosiek, Gdańsk 2006, s. 350-

353.
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1935 roku. Bruno Schulz nie pisał, nawet pośrednio, w reakcji na konkretne 
wydarzenia historyczne. Jeśli natomiast możliwe jest, by dopatrzyć się w jego 
narracjach odniesień do specyficznej sytuacji społeczności żydowskiej jako 
grupy wykluczonej i często wystawionej na brutalne ataki i prześladowania, to 
odniesienia takie sięgają wielowiekowej przeszłości i nie mają nic wspólnego 
ze stworzonymi w latach czterdziestych fabrykami śmierci, które były w histo-
rii zjawiskiem bez precedensu. 

Kiedy Schwarz zapytuje (a  pytanie ma w  sobie pokaźną moc perswazji 
i wyczuwamy w nim ukrytą odpowiedź twierdzącą): „czy kometa [z opowia-
dania pod tym samym tytułem – J. P.] nie jest przypadkiem metonimią dojścia 
Hitlera do władzy?”29, to fakt, iż ten apokaliptyczno-groteskowy tekst opubli-
kowany został w 1938 roku, w pierwszym odruchu skłania do zgody. Potem 
pojawiają się poważne wątpliwości. Pierwsza wynika z niefortunnego przetłu-
maczenia przez Wieniewską określenia „ów fatalny bolida” jako „a  fatal co-
met” (bolid nie jest kometą) oraz stosowania w późniejszych odniesieniach do 
tego obiektu zaimka osobowego „he” („on”), co w przypadku rzeczy i zjawisk 
nie jest w angielszczyźnie zabiegiem typowym, natomiast w  języku polskim 
jedynym możliwym w  takiej sytuacji. ta pomyłka skłania anglojęzycznego 
czytelnika do uznania zamierzonej przez autora personifikacji, ale nie uspra-
wiedliwia przesady. 

Po drugie, w  opowiadaniu Schulza „ów bolida” gości na nieboskłonie 
przez krótki czas i  znika „wśród powszechnej obojętności”, a  życie powraca 
„na zwykłe tory”30 – pozycja Hitlera w roku 1938 roku konsekwentnie i szybko 
umacniała się. Po trzecie, jak mawiał Klaudian Klaudiusz: „in caleo nunquam 
spectatam impune cometam” („Kometa widziana na niebie zawsze oznacza 
katastrofę”) – od niepamiętnych czasów w  wielu kulturach komety wieściły 
klęskę lub koniec świata i od równie niepamiętnych czasów są symboliczną 
kliszą (z  czego opowiadanie wyraźnie sobie pokpiwa). Szukając odniesień 
opisanej przez Schulza sytuacji do świata pozatekstowego, rozsądniej byłoby 
wskazać na głośne pojawienie się komety Halleya w 1910 roku, którego autor, 
podówczas młodzieniec osiemnastoletni, był zapewne świadkiem.

rozdział poświęcony Schulzowi jako pisarzowi Holocaustu ex ante jest 
bezsprzecznie najsłabszym ogniwem pracy Imagining the Holocaust. Zamiast 
oddawać się jałowym, przykrojonym pod z góry założoną tezę i ostatecznie 
nieprzekonującym próbom wydobycia profetycznych talentów drohobyckie-
go twórcy, amerykański krytyk – nota bene wytrawny znawca anglo-ame-

29 d. r. Schwarz, dz. cyt., s. 328.
30 B. Schulz, dz. cyt., s. 370-371.
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rykańskiego modernizmu – zrobiłby lepiej analizując Sklepy cynamonowe 
i Sanatorium pod Klepsydrą w  ich awangardowym wymiarze, w zestawieniu 
z dokonaniami takich twórców, jak choćby William Faulkner, djuna Barnes 
czy nathanael West31. 

W 2000 roku, w londynie, ukazała się książka autorstwa Gillian Banner 
pod tytułem Holocaust Literature. Schulz, Levi, Spiegelman and the Memo-
ry of the Offence (Literatura Holocaustu. Schulz, Levi, Spiegelman i  pamięć 
zbrodni), tylko częściowo znakomite studium twórczości trzech pisarzy, pod-
szyte ambicją panoramicznego ujęcia fenomenu literatury na temat Zagłady 
poprzez zaakcentowanie trzech „etapów” jej rozwoju i, co chyba najważniej-
sze, poprzez namysł nad jednym z obsesyjnie podejmowanych przez nią te-
matów: pamięcią. „Pamięć podsuwa nam metaforyczne podejście do faktu,” 
pisze Banner, „przedstawiając fakt jednocześnie próbuje ona zrozumieć to, 
co przedstawia”32. nazwisko Schulza obok leviego i Spiegelmana pod wspól-
nym szyldem „literatura Holocaustu” musi zdumiewać, a nawet wzbudzać 
sprzeciw. Jeśli bowiem proza Primo leviego reprezentuje tu pamięć niedo-
szłej ofiary i naocznego świadka Zagłady, Spiegelman – pamięć tzw. „dru-
giego pokolenia Holocaustu”, to co w takim razie dokumentują opowiadania 
Schulza, który swoje dwie książki opublikował przed wybuchem wojny? 
Banner uzasadnia pierwszy element tytułowej triady autorskiej w  sposób 
dość mglisty, ocierając się o sprzeczność. Przyznaje oto, że „pisma Schulza 
nie mają bezpośredniego, wyraźnego związku z  Holocaustem”33, ale liczne 
fragmenty jego tekstów kreślą przed czytelnikiem obrazy, które można od-
czytać jako zapowiedź Shoah. 

Byłżeby więc Bruno Schulz prorokiem Zagłady żydów? owszem, po-
twierdza brytyjska badaczka literatury, Schulz jest prorokiem Zagłady, ale 
prorokiem elegijnym, tj. takim, który umityczniając odchodzący w przeszłość 
świat, sygnalizuje fundamentalny, nieuchronny rozpad czający się za horyzon-
tem jutra. takie krypto-apokaliptyczne rozumienie jego pism, dodaje autorka, 
jest wszak możliwe tylko i wyłącznie z perspektywy czytelnika współczesnego, 
znającego historię, a także okoliczności śmierci Schulza. Przyjrzyjmy się bliżej, 
na czym polega „metaforyczne” podejście do faktów.
31 Wspominam te trzy nazwiska nieprzypadkowo, ponieważ zadania komparatywnego ze-

stawienia prozy Schulza z  tekstami amerykańskich przedstawicieli modernizmu podjęli 
się ostatecznie polscy badacze literatury, dochodząc do bardzo ciekawych wniosków. Zob. 
Z. Maszewski, William Faulkner and Bruno Schulz: A Comparative Study, Łódź 2003, oraz 
M. Wilczyński, Szyfr masochizmu, w: Schulz/Forum 1, Gdańsk 2012.

32 G. Banner, Holocaust Literaure. Schulz, Levi, Spiegelman and the Memory of Offence, london 
2000, s. 9.

33 tamże, s. 37.
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Mianem iście akrobatycznego popisu interpretacyjnego, należy opatrzyć 
rozpoznanie scenerii opowiadania Pan jako prefiguracji getta i obozu zagłady. 
Przestrzeń getta wyłania się rzekomo z następującego opisu: „W kącie między 
tylnymi ścianami szop i przybudówek był zaułek podwórza, najdalsza, ostatnia 
odnoga, zamknięta między komorę, wychodek i tylną ścianę kurnika – głucha 
zatoka, poza którą nie było już wyjścia. Był to najdalszy przylądek, Gibraltar 
tego podwórza, bijący rozpaczliwie głową w ślepy parkan z poziomych desek, 
zamykającą i ostateczną ścianę tego świata”34. abstrahując od niczym nieuza-
sadnionej paraleli pomiędzy nieco klaustrofobicznym zaułkiem przedmiej-
skiego, zapuszczonego podwórza oglądanego oczami dziecka a gettem, trzeba 
podkreślić fakt, iż nawet gdyby takie skojarzenie było autorskim zamierze-
niem, nie moglibyśmy uznać go za profetyczną wizję obszarów wydzielonych 
w celu izolacji ludności żydowskiej. 

Słowo „getto” pochodzi od Il geto, co w  dialekcie weneckim oznaczało 
odlewnię lub hutę. na początku XVi wieku Ghetto Vecchio i Ghetto nouovo, 
usytuowane z dala od centrum na niewielkich, romboidalnych obszarach oto-
czonych ze wszystkich stron wodą, kojarzone były właśnie z odseparowaniem 
i  zamknięciem. Specjalnie zadekretowane, często okalane murem dzielnice 
żydowskie tworzono w europie już w XV wieku – we Włoszech, na przykład, 
spełniały cel dwojaki: jako zabezpieczenie przed nieczystym dotykiem żyda 
lub jako teren misyjny kościoła katolickiego. W  XiX-wiecznej Warszawie 
ówczesne prawo miejskie sankcjonowało istnienie tzw. ulic egzymowanych 
(niedostępnych dla żydów) i tym samym wymuszało na ludności żydowskiej 
osiedlanie się tylko w obszarach nieobłożonych zakazem35. Schulz nie mógł 
przewidzieć czegoś, co istniało w europie od wieków. 

Pieczołowicie odmalowany w opowiadaniu Schulza ogród graniczy z mu-
rem fabrycznym: „[W] miarę, jak opadał [on] w głąb długiej odnogi i zanurzał 
się w cień między tylną ścianę opuszczonej fabryki wody sodowej a długą wa-
lącą się ścianę stodoły, wyraźnie pochmurniał, stawał się opryskliwy i niedba-
ły, zapuszczał się dziko i niechlujnie, srożył się pokrzywami, zjeżał bodiakami, 
parszywiał chwastem wszelkim, aż w samym końcu między ścianami, w sze-
rokiej prostokątnej zatoce tracił wszelką miarę i wpadał w szał”36. obraz daw-
nego miejsca wytwarzania napoju chłodzącego kryje w sobie, twierdzi autorka 
Holocaust Literature, złowieszczy potencjał – chodzi o  sodę, która powinna 
kojarzyć się nam z sodą kaustyczną, niezbędną w procesie wyrobu mydła, ale 

34 Przytaczam z oryginału Schulza, dz. cyt., s. 54.
35 Zob. B. engelking, J. leociak, Getto warszawskie. Przewodnik po nieistniejącym mieście, War-

szawa 2013, s. 45-47.
36 B. Schulz, dz. cyt., s. 56.
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także wykorzystywaną do sporządzania ługu sodowego, cieczy silnie żrącej, 
płynu unicestwienia. Ów ciąg słownych asocjacji zmierza do orzeczenia, iż 
przez ściany fabryczne prześwituje zarys miejsca fizycznej eliminacji – obozu 
zagłady37. trzeba tylko umieć odpowiednio rzeczony tekst przeczytać. nie-
trudno wyobrazić sobie, w jakim kierunku podążyłaby logika takiej interpre-
tacji Sklepów cynamonowych gdyby Schulz w czternastym opowiadaniu tomu 
(Wichura) zamiast wichury roztoczył na miastem fantastyczną wizję trąby po-
wietrznej i przy swojej predylekcji do egzotycznie brzmiących terminów na-
zwał ją cyklonem… 

użyłem określenia „logika interpretacji”, ale bardziej stosownym byłoby 
chyba słowo „użycie” lub „wykorzystanie” tekstu literackiego, niekoniecznie 
w zgodzie ze zdrowym rozsądkiem. taktyka Gillian Banner wyrasta z i karmi 
się założeniami neopragmatycznej teorii czytania tekstów, szczególnie w wy-
daniu richarda rorty’ego (choć wpływ ten nie jest deklarowany wprost). Jak 
podkreślał amerykański filozof, o żadnym tekście nie możemy się dowiedzieć, 
co mówi on „naprawdę”, nie posiada bowiem żadnego rdzenia, do którego 
można by dotrzeć metodycznie, zdejmując zewnętrzne warstwy, by odkryć 
sens. „lektura tekstów polega na tym, że czytamy je w świetle innych tekstów, 
ludzi, obsesji, pojedynczych informacji i czegoś tam jeszcze, po czym spraw-
dzamy jaki jest efekt”38. rozróżnienie pomiędzy interpretacją a użyciem tekstu 
traci w tym ujęciu zasadność, lektura jest zawsze podporządkowana konkret-
nym celom konkretnego czytelnika, bądź grupy czytelników – jest zawsze 
pragmatyczna i poddaje tekst instrumentalizacji. 

o instrumentalizacji, nie tyle tekstów Schulza, ile historii jego życia trak-
tuje wydana w 1987 roku powieść cynthii ozick Mesjasz ze Sztokholmu, do 
napisania której asumptem stała się pogłoska, jakoby rękopis planowanej i, 
podobno, częściowo napisanej przez Schulza powieści Mesjasz został cudow-
nie odnaleziony w 1984 roku. Historia człowieka, który – utrzymując, że jest 
synem drohobyckiego pisarza, wywiezionym po wojnie z Polski do Szwecji, 
zaadoptowanym i wychowanym przez szwedzką rodzinę – otrzymuje propo-
zycję zredagowania legendarnego dzieła, jest w  gruncie rzeczy potępieniem 
wykorzystywania Holocaustu jako fundamentu napiętnowanej tragizmem toż-
samości. Świat przedstawiony w amerykańskiej powieści charakteryzuje złuda 
i kłamstwo: urojenia protagonisty podsuwają fałszerzom dokumentów pomysł 
zyskownej publikacji falsyfikatu. Podobnie jak w  przypadku (chronologicz-
nie późniejszego) Drzewa kodów Foera, mamy tu do czynienia z podjęciem 
37 G. Banner, dz. cyt., s.50.
38 r. rorty, Kariera pragmatysty, w: u. eco, r. rorty, J. culler, ch. Brooke-rose, Interpretacja 

i nadinterpretacja, Kraków 2008, s. 120.
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i transformacją Schulzowskiego mitu Księgi i fiksacji na temat autentyku. nie 
można, jak sądzę, zgodzić się z opinią, że próbując wyobrazić sobie, o czym 
pisał Schulz w swojej ostatniej planowanej książce, cynthia ozick popełniła 
niestosowność. Wiesław Budzyński, na przykład, był jej pomysłem wyraźnie 
zniesmaczony: „żeby przeczytać tę zaginioną książkę, trzeba ją było własno-
ręcznie napisać. i tego doświadczyła cynthia ozick. ale z drugiej strony – czy 
to nie świętokradztwo mierzyć się z Schulzowskim Mesjaszem?”39.

amerykańska powieściopisarka nie postanowiła bynajmniej pójść w śla-
dy bohatera jednego z opowiadań Borgesa, Pierre Menard, autor Don Kicho-
ta, którego ambicją było odtworzenie narracji – „słowo w słowo i zdanie po 
zdaniu”40 – tożsamej z  dziełem Miguela de cervantesa. rękopis Mesjasza 
jest przecież falsyfikatem, a  historię w  nim pomieszczoną czytelnik poznaje 
nie w formie cytatu, ale pobieżnego streszczenia i zawsze w mowie zależnej. 
co więcej, historię tę bohater z  niemałym trudem odtwarza z  pamięci, bo 
rękopis – jak się dowiadujemy – został wcześniej przez niego spalony. Jeśli 
potraktować życie Brunona Schulza jako pewnego rodzaju tekst, to Mesjasz 
ze Sztokholmu jest przypowieścią o tym, jak instrumentalizacja owego tekstu 
prowadzi w  idolatrię i  obłęd, i  ostatecznie daje nam nieledwie symboliczną 
garść popiołu, czyli nic. 

namysł nad istotą interpretacji dzieła literackiego wymusza konieczność 
zajęcia stanowiska, które określa (czy tego chcemy, czy nie) naszą postawę 
etyczną41. Wierzymy zatem bądź to w intencję autorską (możliwą do odkodo-
wania) jako uprzywilejowaną w akcie interpretacji, bądź też rolę nadrzędną 
przyznajemy czytelnikowi, który stwarza sensy tekstu w akcie lektury. dyle-
mat nienowy, generujący gorące dyskusje, podejmowany obowiązkowo przez 
wszystkie tzw. teorie literatury, i  – jak się wydaje – ostatecznie nierozstrzy-
galny. ale owa nierozstrzygalność bynajmniej nie umniejsza jego ważności. 
to, co „wydobywam” z czytanego tekstu, świadczyć może o mojej sprawności 
retorycznej, może też dowodzić mojej inteligencji i wnikliwości w odszyfro-
wywaniu artystycznego kodu. czytając i interpretując literaturę mniej lub bar-
dziej świadomie, decyduję, czy akt ów jest spotkaniem pomiędzy jakimś „ja” 
(czytelniczym) i jakimś „ty” (autorskim), a więc że ma wymiar głęboko ludzki, 

39 W. Budzyński, Schulz pod kluczem, Warszawa 2001, s. 265.
40 J. l. Borges, Opowiadania, Kraków 1978, s. 40. opowiadanie argentyńskiego pisarza znako-

micie uwypukla znacznie kontekstu historyczno-społecznego w odbiorze literatury.
41  Podkreślając doniosłość tzw. zwrotu etycznego we współczesnej antropologii kulturowej 

i literaturoznawstwie, andrzej Szahaj pisze: „[J]esteśmy istotami oceniającymi, aksjologicz-
nie interesownymi i nie dany nam jest całkowicie kontemplatywny stosunek do świata.” Zob. 
Filozofia i etyka interpretacji, red. a. F. Kola, a. Szahaj, Kraków 2007, s. 10. 
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dialogiczny, czy może jest raczej lingwistycznym zadaniem-łamigłówką. Kogo 
lub co spotykamy w książce: osobę autora, pewien idiom języka, czy może (na 
poły autonomiczny) świat przedstawiony? Kogo lub co pragniemy poznać? 
Pytanie fundamentalne.

dociekanie sensu tekstu literackiego to również proces silnie zależny od 
kontekstu: „tu” i „teraz” namyślam się nad tekstem napisanym „gdzieś” i „kie-
dyś”. Przestrzenno-czasowy dystans jest niezbywalnym korelatem interpretacji. 
i każdy czytelnik, czy tego chce, czy nie chce, jest „wrzucony” w taką sytuację. 
Gra o sens rozgrywa się wszelako nie tylko na linii zderzenia intencji autora 
(intentio auctoris) z  intencją czytelnika (intentio lectoris) oraz w  przestrzeni 
wykreślonej przez społeczno-historyczny kontekst aktu lektury. umberto eco, 
korzystając z postulatu amerykańskich teorii spod znaku new criticism, za 
niezbywalny i niepomijalny uznaje jeszcze jeden element – intencję dzieła (in-
tentio operis), czyli określony, identyfikowalny zespół cech tekstu, które nieja-
ko programują lub modelują uzasadnione warianty odczytań. Wspomniane 
przez mnie „nowatorskie” pomysły w obszarze anglo-amerykańskiej schulzo-
logii to dobitny dowód na zasadność twierdzenia, że „istnieją stopnie dopusz-
czalności interpretacji”42.

urok literatury opiera się na żonglerce wieloznacznością – tekst twórczy 
ma w sobie potencjał wielości możliwych odczytań, mnożąc przed czytelni-
kiem dylematy. Proza Schulza charakteryzuje się radykalną podatnością na 
przekonujące badanie jej w duchu rozmaitych propozycji psychologicznych, fi-
lozoficznych i teoretyczno-literackich (Freud, Jung, Schopenhauer, nietzsche, 
Bergson, kabalistyczna doktryna izaaka lurii, analiza lingwistyczna i  struk-
turalna, komparatystyka, itd.) – mocny argument, że jego historie obfitują 
w zaskakujące sensy, ale nie wystarczający na to, by zakładać, że mogą przyjąć 
każdy sens. Są oczywiście krytycy, którzy bronią nadinterpretacji „z zasady” 
– dla Jonathana cullera naprawdę interesujące są tylko „skrajne” odczytania 
literatury; inne, wpisujące się w obręb utrwalonych przekonań i wartości, nie 
odgrywają dlań żadnej istotnej roli43. 

obnażając słabość tezy amerykańskiego badacza spod znaku dekonstruk-
cji, umberto eco podaje przykład następujący: „Mogę naturalnie wysunąć 
sugestię, że śmierć Hektora jest >figurą< Męki chrystusowej, lecz dopiero 
uzyskawszy konsens kulturowy co do tego, że Pasja jest odwiecznym arche-
typem, a nie zdarzeniem historycznym”44. Holocaust, dodajmy w tym miejscu 
od siebie, jest zdarzeniem historycznym, ale nie jest archetypem. natomiast 
42 u. eco, Replika, w: Interpretacja i nadinterpretacja, dz. cyt., s. 168.
43 J. culler, W obronie nadinterpretacji, w: Interpretacja i nadinterpretacja, dz. cyt., s. 125.
44 u. eco, dz. cyt., s. 168.
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egzegetyczne propozycje daniela r. Schwarza i Gillian Banner są jaskrawym 
przykładem intelektualnej dezynwoltury.

rozważając anglosaskie konteksty prozy i postaci Brunona Schulza, wyod-
rębniłem (niewykluczone, że nazbyt arbitralnie, złośliwie) jeden twór „książ-
ko-podobny”, dwie rozprawy krytyczne i powieść, wymieniając je (z jednym 
wyjątkiem) w porządku odwrotnym do chronologii ich publikacji. taki zabieg 
wydaje mi się zasadny o tyle, że najwyraźniej trywializacja Sklepów cynamo-
nowych pod piórem, a w zasadzie pod nożyczkami Jonathana Safrana Foera, 
oraz rażące „holocaustowe” nadinterpretacje tej książki w  wydaniu daniela 
r. Schwarza i  Gillian Banner poddane są krytyce w  historii opisanej przez 
cynthię ozick w Mesjaszu ze Sztokholmu. 

nie jestem pewien, czy Foer i  Banner znali powieść o  sztokholmskim 
fałszywym rękopisie (Schwarz poświęca jej w swojej pracy stosunkowo dużo 
miejsca, więc nic go nie usprawiedliwia); jeśli jednak przeczytali ją dokładnie 
(a wypadało), to nie wyciągnęli z lektury sensownych wniosków.



Małgorzata Wosnitzka 
(Katowice)

INNY,  NIE JA  –  PrZeKleŃSt Wa (toż)SaMoŚci 
Juliana tuWiMa

Dlaczego jeden dzień góruje nad drugim, 
chociaż światło wszystkich dni 
roku pochodzi od słońca? 

[Syr 33, 7]

Mówiłem, lecz często-m nie wyrzekł słowa;
Milczenie było głośniejsze, niż mowa,
Bo z niego bólu głąb zieje.

[Moris rosenfeld, Listki jesienne]

Kolejne rozliczanie tuwima z  tożsamości byłoby podobne w  skutkach 
do tego, co zgotował mu wiek XX. Szykanowanie, napiętnowanie człowieka 
wewnętrznie rozdartego między jednym a drugim, zanurzonego w mieszani-
nie paradoksów i  uwag niepotrzebnych. inne emocje, różne czasy. tuwima 
najpewniej nie interesowałyby zderzenia narodowościowe, gdyby mu nikt ich 
nie narzucał. to jednak, co radykalnie wpłynęło na jego twórczość, w ogrom-
nym stopniu wiąże się z poczuciem nie: tożsamościowym, lecz: samościowym; 
z  samotnością tłumną, wydobytą krzykiem milczenia, słowem kształtnym 
i  zniekształconym, wskazaną karykaturą, procesem odtrącenia, bolesnym 
i okrutnym stanem podwójnego (wielokrotnego?) wykluczenia. 

Wszelka niechęć tuwima do ludzi wiązała się wyłącznie z cechami i czyn-
nościami, których nienawidził: z  mieszczaństwem, materializmem, agresją, 
rasizmem. Zatem jeśli krytykował, to nie: łodzian, Polaków, żydów, europej-
czyków (etc.)1, ale prezentowane przez nich cechy. reagował różnie, rozpoczy-
nając od uprawiania poezji tendencyjnie związanej z kabaretem, satyrą, przez 
1 Por. z fragmentem: „nie przyszedłem tu jako żyd, ani jako Polak, ani jako europejczyk. Zbyt 

łatwy i nikły byłby mój hołd, zbyt płytka moja żałoba”. cyt. za: Pomnik i mogiła, w: My, Żydzi 
polscy. We, polish jews, oprac. i wstęp ch. Szmeruk, Warszawa 1993, s. 21-22.
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liryki pełne żalu i cierpienia, zagłębianie się w naturę i zbieractwo, a zakoń-
czywszy na milczeniu. Śmiech, krzyk, cisza – bolesna kombinacja spotęgowa-
nego wykluczenia. 

Demony i karykatury
Kompleksy towarzyszyły tuwimowi od samego początku. Jadwiga Sawic-

ka wylicza w jednym zdaniu zespół problemów, którym matka poety nadawała 
magiczny wymiar. „Myszka” miała być naznaczeniem: „judaizmu, demonolo-
gii, poczucia inności i  lęków matki”2; biograficzne punctum zakorzenione we 
wczesnej poezji3. tuwim dziwny, inny, czarodziejski. to ostatnie określenie 
stosuje jego siostra, irena, zaznaczając, że obojga łączyły zażyłe więzi i mimo 
trudnej sytuacji w domu, Julek zawsze potrafił wyczarować magiczną atmos-
ferę. czarem i magią długo ocieplał „ponury dom – zimny i brzydki”4. nieco 
później, kiedy jego stan zdrowia psychicznego stopniowo zaczął się pogarszać, 
atmosfera wokół poety uległa radykalnym zmianom – ciemnia, zasłonięte 
okna i tapczan. Zawsze jednak towarzyszyła tuwimowi pewna jednoczesność, 
tak w poezji, jak w życiu5. Pisze przecież zróżnicowane teksty, poezje wielote-
matyczne i nastrojowo bardzo od siebie odległe, w których przebijają emocje 
autora. 

Z całą pewnością nie da się tuwima oddzielić od biografii, nie da się od-
czytywać jego wierszy bez rozpamiętywania tego wszystkiego, co zgotowało 
mu życie. W jednej postaci zarysowują się liczne dychotomie: migracyjne, na-
rodowościowe, osobowościowe, cielesne. co więcej: wiersze skupione zostały 
wokół jednoczesności bólu i  sielanki, obłąkania i  śmiechu, nastrojów grote-
skowych, kompleksów oraz cierpkiej kpiny z siebie samego – ahaswera, żyda 
Wiecznego tułacza, odrażającego, samotnego, pozbawionego swojego miejsca 
Jojne tuwima:

nie znajdziemy nigdy ciszy i przystani
żydzi śpiewający, żydzi obłąkani.  [Żydek]6

Wszystko jakby ukryte w  jednej metaforze. dopowiedzmy za ireną tu-
wim: jednoczesność i skrajność tuwima-czarodzieja.

2 J. Sawicka, Julian Tuwim, Warszawa 1986, s. 38.
3 M. tramer, Lewy profil Tuwima, w: tegoż, Rzeczy wstydliwe, a nawet mniej ważne, Katowice 

2007, s. 139.
4 i. tuwim, Czarodziej, w: Wspomnienia o Julianie Tuwimie, red. W. Jedlicka i M. toporowski, 

Warszawa 1963, s. 9.
5 tamże, s. 14.
6 J. tuwim, Wiersze zebrane, t. i, oprac. a. Kowalczykowa, Warszawa 1975, s. 340-341.
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istotny zbieg linii zakrzywionych, zniekształceń odkrywających i  tłu-
maczących wewnętrzność poety zaklęte zostały w  licznych karykaturach: 
Mai Berezowskiej, Jerzego Zaruby, eryka lipińskiego, edwarda Głowac-
kiego, Szymona Kobylińskiego, Władysława daszewskiego; tuwim w  pro-
jekcie plakatu Ranyjulek (karykatura bez plamy na policzku!), na ilustracji 
z  „Wiadomości literackich” (1937, nr 52/53), a  także na portrecie Witka-
cego – wszystkie te dzieła plastyczne wysuwają na pierwszy plan komplek-
sy autora Kwiatów polskich. Jak zauważa Maciej tramer, na zdecydowanej 
większości karykatur tuwim zezwala na obnażanie „przywar”, szokując od-
biorców-podglądaczy dystansem do samego siebie7. co zatem odsłaniają ka-
rykaturzyści? W szkicu o pięknie Jerzy Wolff zaznacza, że wrażenie prawdy 
powstaje w  wyniku zderzenia plamy barwnej obiektywnie nieprawdziwej 
z plamą pierwszą prawdziwą8. 

nieprawdziwość z  prawdziwością, zniekształcenie z  kształtem wydoby-
wają prawdę i piękno ukryte. W ten właśnie sposób przywarami cielesności 
odkryto wewnętrzność tuwima. Plama na twarzy, jako kompleks pierwszy; 
diaboliczne cechy żydowskie jako ten drugi. Jan Jakub Schudt wskazuje podo-
bieństwa demonów i żydów, zniekształcenia i asymetrie: „Wśród setek osob-
ników przynależnych plemieniu żydowskiemu nie znalazłem nikogo, kto nie 
odznaczałby się nikczemną i  obmierzłą gębą, jako że oni są bladawi, żółci, 
ciemnej karnacji. na ogół wielkie głowy i  usta, wydatne wargi, wyłupiaste 
oczy, brwi jakby szczotki, wielkie uszy, stopy krzywe, ręce zwieszające się do 
kolan, skutkiem zaś wielkich, zniekształcających brodawek, albo też z innych 
jakowychś przyczyn, ich ciała są asymetryczne i nieproporcjonalne w swych 
częściach”9. żydzi skoligaceni są z antychrystem10, naznaczeni piętnem wiecz-
nego potępienia. 

O „jakimś” Tuwimie
Pierwsze bodaj literackie wykluczenie tuwima miało miejsce w 1918 roku, 

tuż po opublikowaniu Wiosny. Zatem już we wczesnej twórczości wyraźnie 
interesowano się jego działalnością, wzbudzając – po raz kolejny podkreślmy 
– j e d n o c z e ś n i e  podziw i pogardę. Przyjrzyjmy się kilku komentarzom 
z tegoż roku:

7 Por. M. tramer, dz. cyt., s. 137-164.
8 J. Wolff, Kształty piękna, Warszawa 1973, s. 16.
9 a. M. di nola, Diabeł, Kraków 2004, s. 310.
10 tamże, s. 305. a. M. di nola przypomina legendę o przymierzu żydów z antychrystem, któ-

ry miał być potomkiem żydówki i Szatana.
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1. „Myśl niepodległa”:

dytyramb o wiośnie jest właściwie dytyrambem na cześć >rui i porubstwa<11

2. „Gazeta Poranna”:

Wśród studentek i  studentów zarówno uniwersytetu, jak i  innych uczelni wyż-
szych zbierane są podpisy pod protestem przeciw postępkowi pisma akademickiego 
„Pro arte et Studio”, które w numerze ostatnim tego pisma zamieściło wiersz, podpi-
sany przez j a k i e g o ś  J. tuwima. Wiersz ten, pozbawiony jakichkolwiek wartości 
literackich, pod pozorem chłosty ironicznej daje upust tak cynicznej i wyuzdanej roz-
pusty, iż każdy rumienić się musi na myśl, iż „coś podobnego” mogło znaleźć miejsce, 
w piśmie wydawanym przez młodzież płci obojga dla młodzieży również obu płci. 
Przypuszczamy, iż protest gorący ogółu młodzieży postawi raz na zawsze tamę tego 
rodzaju odrażającym wykroczeniom. ciekawe też kogo kryje owo nazwisko „tu-
wim”, niekoniecznie bowiem autorem wierszy w  p o l s k i m  j ę z y k u  p i s a n y c h 
m u s i  b y ć  P o l a k 12.

3. „Gazeta Poranna”:

n i e z u p e ł n i e  ż y d o w s k i e  b r z m i e n i e  n a z w i s k a  s t u d e n t a 
„ J u l i a n a ”  tu w i m a , autora różnych pornografii w piśmie studenckim, pozwo-
liło nam swego czasu tylko zapytać, czy istotnie P o l a k  d o p u ś c i ł  s i ę  c z y n u 
t a k  o h y d n e g o . obecnie dowiadujemy się, że ów student to żydek łódzki z  li-
twackiej rodziny, który ma widocznie „zdolności do języków”, bo nauczył się dobrze 
władać polszczyzną. czemuż jednak nie uszczęśliwia żargonówek swoją pornografią, 
lecz zanieczyszcza nią pismo polskie, przeznaczone dla młodzieży i studentek. czyżby 
w tym była istotnie zła wola szkodzenia obcemu społeczeństwu? Musimy też zapro-
testować przeciw tytułowi wiersza tegoż żyda: Chrystus miasta. S ą  ś w i ę t o ś c i , 
k t ó r y c h  ż y d o m  d o t y k a ć  n i e  w o l n o . a  do nich należy imię czczone 
przez świat chrześcijański13.

oczywiście przyjaciele i  współpracownicy „Pro arte et Studio” bronili 
myśli nowej, słów wypuszczanych na wolność, ale co z fragmentami najbar-
dziej krzywdzącymi, wypominającymi poecie jego narodowość? Stale powra-
cające określenia odnoszące się do tuwima-żyda odsuwają na bok problem, 
który w  tym momencie miał być rozstrzygany – problem poezji. Właściwie 
11 Poezja młodzieży, „Myśl niepodległa” 1918, nr 410; cyt. za: B. dorosz, Tuwim i  Lechoń – 

dzieje trudnej przyjaźni, Warszawa 2004. 
 dorosz przytacza umieszczoną na łamach „Kuriera Polskiego” (1918, nr 81) odpowiedź re-

dakcji „Pro arte et Studio”, której autorem miał być lechoń: „Protestujemy stanowczo prze-
ciwko usiłowaniu narzucenia nam cenzury […]. Każdy, komu, jak nam, droga jest przyszłość 
i wielkość sztuki, może na nią wpływać. ale wpływać – to nie znaczy rządzić”.

12 Przeciw pornografii, „Gazeta Poranna” 1918, 79 (22.03.1918).
13 Pornograf żydowski, „Gazeta Poranna” 1918, 105 (19.04.1918).
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tylko fragment z „Myśli niepodległej” krytykuje Wiosnę i  jakość obranej te-
matyki – tuwim więc przede wszystkim wzbudza zainteresowanie swoją oso-
bą; tożsamością, do której ma się przyznać; z której powinien się wytłumaczyć; 
która wszystkich ciekawi. naturalnie sam nie poczuwa się do winy, nie widzi 
w różnicach narodowościowych absolutnie żadnego problemu, dlatego przy-
kra w skutkach spowiedź publiczna pojawia się tak rzadko, a może nawet tylko 
raz… (o czym nieco później). 

czy powinno to dziwić? Pewnie nie, skoro sam poeta nie czuł winy, a co za 
tym idzie potrzeby wybielenia tożsamości. Jak zaznacza irena tuwim – Julek 
lubił się zwierzać, jednak zazwyczaj z tego, co ostatnimi czasy napisał, a już na 
pewno o wiele rzadziej mówił o codzienności14. Z wielką skromnością ocze-
kiwał pytań o nowe wiersze, tak, by mógł opowiedzieć o procesie tworzenia, 
a później usłyszeć od siostry krótki komentarz. Komentarz wyłącznie o poezji.

„Jakiś” tuwim, owszem, ale na pewno nie „byle jaki”, wzbudzał kontro-
wersje każdym niemal słowem, skandalicznie, choć po cichu zaznaczając swo-
je miejsce w literaturze.

Milczenie

Zeschło się na skorupę gardło moje,
język przylgnął do podniebienia mego
[Ps 22, 16, tłum. cz. Miłosz]

u  autora Treści gorejącej milczenie miało dwojaki wymiar: przemilcze-
nia i milczenia mówionego. Jak zaznacza Janion, obydwa wymiary nigdy nie 
będą tym samym15; wydobywają się (bądź nie) w  różnych okolicznościach 
i stanach. 

i mówić coraz trudniej, i milczeć coraz boleśniej. [Życie codzienne]16

Mowa i milczenie to jedyne antagonizmy w tym wersie, które – jak łatwo 
dostrzec – nie ułatwiają niczego; ani jedne, ani drugie. Paradoksy i zniekształce-
nia będące tym samym (i jednym, i drugim), jednoczesnością „trudną i bolesną”. 

„Mówione” reakcje tuwima na rozliczanie z tożsamości w poezji poja-
wiają się dość rzadko (być może aż zadziwiająco rzadko). Właściwie wyda-

14  „to były czasy jego zwierzeń (lubił się zwierzać!), a najbardziej chciał mówić o wierszach. 
dla jakichś niewiadomych mi przyczyn nigdy nie występował sam z propozycją przeczytania 
mi ostatniego swego wiersza. czekał na inicjatywę z mojej strony”. – Wspomnienia o Julianie 
Tuwimie, s. 15. Fragment dotyczy lat trzydziestych.

15 M. Janion, Żyjąc tracimy życie, Warszawa 2001, s. 202.
16 J. tuwim, Wiersze zebrane, t. ii, oprac. a. Kowalczykowa, Warszawa 1975, s.111.
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je się, że tożsamość nigdy nie była wiodącym determinantem sprzeciwów 
w  jego twórczości. o  wiele częściej swoje stany opisuje w  korespondencji. 
to zaś, czemu się sprzeciwiał, co krytykował, to absolutnie wszystkie kwe-
stie zagrażające wolności i bezpieczeństwu człowieka. na wszelkie władcze 
-izmy nie tylko sam reagował emocjonalnie, ale również innych nakłaniał 
do podobnej niezgody, która miała być oparta na sile najwyższej, czyli na 
humanitaryzmie. Przyjrzyjmy się wierszowi spisanemu w celu uczczenia pa-
mięci prezydenta narutowicza po dramatycznych wydarzeniach z 16 grud-
nia 1922 roku: 

Krzyż mieliście na piersi, a brauning w kieszeni.
Z Bogiem byli w sojuszu, a z mordercą w pakcie,
Wy, w chichocie zastygli, bladzi, przestraszeni,
chodźce, głupcy, do okien – i   p a t r z c i e !  i   p a t r z c i e !
[…]
nie odwracajcie oczu! Stać i patrzeć, zbiry!
tak! Za karki was trzeba trzymać przy tym oknie!
Przez serce swe na wylot pogrzebem przeszyta, 
Jak Jego pierś kulami, niech widzi stolica
twarze wasze, zbrodniarze – i niech was przywita
S t r a s z n y m  k r z y k i e m  m i l c z e n i a  ż a ł o b n a  u l i c a .
   [Pogrzeb prezydenta Narutowicza]17

tuwim przywołuje tragiczną historię, która sparaliżowała warszawskie 
ulice. Spotęgowane emocje przejawiają się w  uciętych i  pełnych wykrzyk-
nień zdaniach. co jednak najważniejsze, poeta rozlicza zbrodniarzy w  licz-
bie mnogiej, nie pojawia się więc wzmianka o samym niewiadomskim, lecz 
o ogóle zbrodniarzy; wymierza karę bez rozlewania krwi; karę, która ma boleć 
najbardziej: z b r o d n i a r z e  m a j ą  p a t r z e ć  i   w s ł u c h i w a ć  s i ę 
w   „ k r z y k  ż a ł o b n e g o  m i l c z e n i a ”. doskonale uchwycony czuły 
punkt i kara najwyższa, czyli współczucie i współodczuwanie mają przez lata 
dręczyć sumienia katów. 

dalej, przypomnijmy sytuację z 1929 roku: krytycy i przyjaciele ocenia-
ją wiersz Do prostego człowieka. Zazwyczaj są to słowa pogardy dla tuwima. 
Zacytujmy poetę „siejącego panikę”; poezję „zaborczą, bezwzględną, najnie-
zręczniejszą”:

o przyjacielu nieuczony,
Mój bliźni z tej czy innej ziemi!
Wiedz, że na trwogę biją w dzwony

17 J. tuwim, Wiersze zebrane, t. i, s. 331.
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Króle z panami brzuchatemi;
Wiedz, że to bujda, granda zwykła,
Gdy ci wołają: „Broń na ramię!”   [Do prostego człowieka]18

Z komentarzy wydobytych z korespondencji wyczytać można głosy cał-
kowitego niezrozumienia poezji i  przesłań tuwima. Kolejne wykluczenie 
poety napiętnowanego, naznaczonego skazą innego, którego bycie w świecie 
niemal od samego początku miało być pozornie wspólnotowe, złudnie sku-
pione na jego geniuszu. nawet lechoń broniący go dziewięć lat wcześniej, tuż 
po opublikowaniu Wiosny, w  liście do anny Jackowskiej wyraził tym razem 
mocne słowa krytyki, dystansując przyjaźń:

ten bezwzględny, zaborczy, jak się teraz okazuje najniezręczniejszy pod słońcem 
wiersz był dla mnie niespodzianką, która pozwala mi się dzisiaj po tuwimie s p o -
d z i e w a ć  w s z y s t k i e g o . nie zrozum tego źle. Jeżeli tuwim będzie szczerze gło-
sił, że żaden naród go nic nie obchodzi – nie będę go przez to uważał za człowieka 
niemoralnego – i zachowam dla niego tę samą ludzką przyjaźń, która nas tak głęboko 
łączy. ale była między nami pewna harmonia odczuć – jak się okazuje – p o z o r n a , 
która moim zdaniem wykluczała takie, jak ten wiersz, niespodzianki.19

Z wypowiedzi wynika, że lechoń po części tuwima rozumiał, zaznacza-
jąc nawet, że „zachowa tę samą ludzką przyjaźń”. Stało się jednak inaczej, co 
prawda bez burzliwego rozstania, bez skandalu, ale boleśnie, bo: naprawdę 
i na lata. Przyjaźń tuwima z lechoniem przechodziła liczne próby. Właśnie 
rzekome treści ideowe, polityczne, religijne, tożsamościowe to jedynie krzyk 
o wolność, humanitaryzm i antymilitaryzm; prośba o zrzucenie „broni z ra-
mion”. tuwim broni nie: żyda, Polaka, ale człowieka w ogóle.

Z kolei teodor Bujnicki w 1932 roku również w kontekście wiersza Do 
prostego człowieka pyta tuwima o przynależność klasową – i tak, należy się 
zgodzić z autorem mówiącym o (chwalebnej) nienawiści tuwima do miesz-
czaństwa i  rozlewania krwi; przystać należy również na stwierdzenie, że 
odczuwa wobec nich lęk. lecz czy sianie paniki i pytanie o pewną przyna-
leżność (tu: klasową) nie jest kolejną prowokacją, by poetę zmusić do wytłu-
maczenia się z siebie? Zasadniczo przynależność tuwima do ludzi oznaczała 
związek z  ich cechami, nie z klasą społeczną i nie z  tożsamością. oto głos 
Bujnickiego:

chcemy zapytać tuwima o  jego p r z y n a l e ż n o ś ć  k l a s o w ą . Z  tomikiem 
w ręku przeegzaminować autora słynnego wiersza „do prostego człowieka”. 

[…]
18 J. tuwim, Wiersze zebrane, t. ii, s. 177-178.
19 J. tuwim, Listy do przyjaciół-pisarzy, oprac. t. Januszewski, Warszawa 1979, s. 60. 
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tuwim nienawidzi z całej duszy: mieszczaństwa i krwi. nienawidzi i lęka się. […] 
złości go, że coś się dzieje, czego on nie rozumie, co mu przeszkadza w sianiu paniki20.

tym razem nie ma już miejsca na spokój. W prywatnym liście z 5 maja 
1939 roku do Mariana Piechala autor Do prostego człowieka nie przebiera 
w słowach, zaznaczając wyraźnie, że został źle zinterpretowany:

nie czas na pacyfizm. nigdy nie byłem i nie będę pacyfistą-doktrynerem. […] nie 
ma pacyfizmu za wszelką cenę. Jeżeli mi ktoś (ktokolwiek!) chce o j c z y z n ę  r u -
s z y ć  –  t o  w   z ę b y ; bez pacyfizmów; bez humanitaryzmów; bez żadnego w ogó-
le gadania. a że różne błazny, padalce, zasrańce i nienawistniki żerują sobie na moim 
wierszu, pisanym 10 lat temu i skierowanym do wszystkich narodów – to już ich bła-
zeńska, padalcza, zasrańcza i nienawistnicza sprawa. Pies im plugawe mordy lizał21.

to niezwykle istotna wypowiedź zaznaczająca bowiem to, co targało tu-
wimem przez całe życie, a także – co nie powinno być uproszczeniem – „przez” 
całą twórczość. Pacyfizm, humanitaryzm, o którym niejednokrotnie już wspo-
minaliśmy, były dla poety bardzo ważne, a  kiedy godność i  bezpieczeństwo 
ludzkie zostały naruszone, nie potrafił i  nie mógł zareagować obojętnością. 
dziwi jednak, że słowa tuwima spotykały się z tak częstym niezrozumieniem 
i  dopiero śmierć autora „prowokacyjnego” wiersza uzewnętrzniła silne wy-
rzuty sumienia. lechoń, wynosząc poetę ponad jednostki przeciętne, w pro-
sty sposób zaznaczył wszechobecne „niezrozumienie” prawdziwego geniuszu. 
niezrozumienie przede wszystkimi ideowe:

umarł tuwim. ta wiadomość napełniła mnie czymś, czego nie nazwać inaczej niż 
solennością – bo też sprawa między nami była tak poważna, że ani jej nie można za-
kłamać, ani się z niej wykłamać. i teraz nie mogę zapomnieć o tych 7 ostatnich latach 
– ale pamiętam jeszcze 20 parę lat – mych włóczeń się, milczeń, żartów, ale przede 
wszystkim jego wierszy. Gdym je pierwszy raz jeszcze przed Czyhaniem na Boga prze-
czytał – wiedziałem, że nigdy takich nie będę pisał […], ale czułem, że w tej nowej ob-
cej mi epoce on jest prawdziwym i w pewnym niepatetycznym sensie wielkim twórcą. 
Wszyscy, którzy po nim przyszli i wielu jego rówieśników powinno powiedzieć teraz: 
>M y  w s z y s c y  z   n i e g o <22.

od 1939 do 1946 roku przebywa poza granicami kraju, ciągle rozpa-
miętując „ojczyznę” symboliczną, myśląc o utraconych, straconych i zatraco-
nych przyjaciołach. Znamiona tegoż cierpienia widoczne są niemal wszędzie, 

20 t. Bujnicki, „Piony” 1932, nr 5. cyt. za: Teodor Bujnicki. Ostatni bard Wielkiego Księstwa Li-
tewskiego, red. tadeusz Bujnicki, Białystok 2012, s. 191.

21 J. tuwim, Listy do przyjaciół-pisarzy, oprac. t. Januszewski, Warszawa 1979, s. 102-103.
22 tamże, s. 62.
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a szczególnie już w korespondencji. W liście z 28 grudnia 1945 roku do Zbi-
gniewa Mitznera, redaktora satyrycznych „Szpilek”, w  których rok później 
ukazuje się Bal w operze, pisze o stracie po przyjaciołach. Z cierpieniem wspo-
mina nazwiska bliskich mu osób, które pochłonęła wojna; czuje, że po takiej 
stracie jedynym komentarzem może być milczenie:

nie mogę o tym pisać, bo co słowa powiedzą o mojej przyjaźni dla Was wszyst-
kich, o tęsknocie za Wami i za krajem? a Pan pyta się, czy Pana i „Szpilki” pamiętam! 
niech Pan wie, że pierwszą psychiczną cechą uchodźcy jest gorączkowo wzmożona 
pamięć, wspomnienie i rozpamiętywanie, „dopamiętywanie się”23.

Wcześniej pojawiają się słowa radości, że Mitzner ocalał, a później… cał-
kowite przykrycie problemu. natychmiast, wręcz zaskakująco szybko tuwim 
przechodzi w inny temat: współpracy i codzienności, które zdają się jedynym 
lekarstwem. Poeta żyje dalej, ale w ciągłym poczuciu niespełnienia, niespra-
wiedliwości, ze świadomością „ucieczki”, neurotycznymi wyrzutami sumienia. 

„Wieczna tułaczka” i  wyobcowanie determinuje bolesne ruchy pamięci. 
Jak w  scenerii chagallowskiej, gdzie wzrok przykuwają domy magiczne, at-
mosfera mglista, urok zatraconych lat; niczym Mosze Segal przelatuje tuwim 
„ponad miastami”, poszukując pamięcią ziemi i ludzi, których nie ma, których 
nigdy już nie będzie. to jedyne, co mu pozostało: „pamięć, wspomnienia, roz-
pamiętywanie, dopamiętywanie się”. nie zawsze przenosi myśli na papier, nie 
zwierza się ze wszystkich bolączek. najważniejsze zachowuje dla siebie. naj-
ważniejszych zostawia w pamięci.

o  nieszczęściach wieloletniej emigracji w  rozmowie z  leibem Jaffem 
wspomina też Stefania tuwimowa:

Jestem nieszczęśliwa, ponieważ nie mam ojczyzny. tragedia mojego męża jest 
o wiele przeraźliwsza niż kogoś innego. Każdy żyd, kiedy poczuje, że jest mu źle, może 
żywić nadzieję na przesiedlenie się do erec-izraela. dla mojego męża natomiast, po-
ety żydowskiego – nie ma nadziei24.

Jaffe kilkakrotnie wypowiada się o tuwimach. Kiedy rostworowski wy-
raził sprzeciw w sprawie przyjęcia tuwima do Polskiej akademii literatury, 
motywując to szkodliwą rolą i brakiem zaufania względem osób nieokreślo-

23 e. lipiński, Drzewo szpilkowe, Warszawa 1989, s. 94. 
24 r. löw, Hebrajska obecność Juliana Tuwima, Łódź 1996, s. 39. 
 Wypowiedź przytacza też duzinkiewicz; zob. a. duzinkiewicz, Trudne wybory. Julian Tu-

wim wobec tradycji żydowskiej i antysemickiej, „opcje” 2000, nr 2-3 oraz: a. duzinkiewicz, 
Julian Tuwim wobec tradycji żydowskiej i antysemityzmu, w: Żydzi w literaturze, red. M. tramer 
i a. Szawerna-dyrszka, Katowice 2003, s. 95-105.
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nych tożsamościowo, Jeffe przypomina o kulturowej asymilacji i prawdziwej 
tragedii wyobcowania tuwimów, którzy już samą atmosferą w domu wytwa-
rzają swoistą magię i niesamowitość25. co z resztą – jak zaznacza ryszard löw 
– owocowało wieloletnią współpracą na gruncie hebrajskim. W 1922 roku na 
łamach kwartalnika „Hatkufa” poeta debiutuje wierszem Wieczór, publikuje 
w hebrajskich dziennikach, w tym w „Haarec”, „dawar”, „Maariw”, pojawia-
ją się liczne tłumaczenia Żydka (1937)26. Zatem wyraźnie zaznaczono pozycję 
tuwima w twórczości literackiej27. 

Sytuacja radykalnie zmienia się w  1944 roku, kiedy na łamach „nowej 
Polski” opublikowano artykuł tuwima My, Żydzi polscy28, powstały tuż po wie-
ści o  stracie matki. adela tuwim, którą dręczyły powracające myśli o  prze-
śladowaniu Juliana, ginie w otwockim szpitalu psychiatrycznym. narastająca 
neuroza tuwima w dużej mierze przyczyniła się do tego, że nie był w stanie 
odwiedzić matki w „Zofiówce”, mówiąc: „chcę ją zachować w pamięci taką, 
jaka była dawniej”29. Po jej śmierci narastające w nim przez lata emocje dały 
upust we wspomnianym artykule. Kolejny raz słowa tuwima wywołały bu-
rzę, tym razem nie tylko w Polsce, udział z krytyce mieli również hebrajscy 
polemiści, choćby daniel danenbaum, Zisman Segałowicz, aharon reuwe-
ni. Przede wszystkim zarzucono poecie mówienie w imieniu żydów oraz nie-
obecność w chwilach zagłady30. 

Milczenie, przykrywanie tematów bolesnych w tekstach publicznych zmie-
niło się teraz w spowiedź publiczną pełną krzyku i wyrzutu. nie ma już siły, by 
krytykować na łamach poezji, nie ma siły, by krytykować prywatnie i na boku 
– w irracjonalny sposób odpowiada na zarzuty stawiane mu przez lata. irracjo-
nalny, bo drwiący z próśb o zracjonalizowanie jego tożsamości. najsilniejszy 
wydaje się pierwszy argument polskości tuwima: „Jestem Polakiem, bo tak mi 
się podoba”. nie jest w stanie dalej tłumaczyć swojego pochodzenia, a przede 
wszystkim tożsamości. dla niego takie kategorie po prostu nie istnieją. Zaczy-

25  tamże, s. 32.
26  tamże, s. 5-6.
27 r. löw zaznacza, że w ciągu przeszło siedemdziesięciu lat wydano aż dwieście wierszy, dwa 

przekłady eseju My, Żydzi polscy, dwie przeróbki Płaszcza Gogola i pięć książek z utworami 
dla dzieci. r. löw, dz. cyt., s. 16.

28 J. tuwim, My, Żydzi polscy. We, polish jews, oprac. i wstęp ch. Szmeruk, Warszawa 1993.
29 i. tuwim, Czarodziej, w: Wspomnienia o Julianie Tuwimie, s. 16.
30 r. löw, Hebrajska…, s. 18-19.
 löw przytacza głosy krytyków: „czym zasłużył tuwim na swoje żydostwo, bo przecież chyba 

nie wierszami polskimi?”; „Julianie tuwimie, gdzie byłeś przedtem?” – opinia ta pojawiła 
się na pierwszej stronie „Hed Jeruszalaim” w listopadzie 1944, czyli w miesiąc po publikacji 
artykułu My, Żydzi polscy.
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na więc wskazywać, ile absurdów zgotowały ludziom dyskursy antysemickie, 
rasistowskie; te wszystkie, które każą mu tłumaczyć się ze „swojości”. 

Zmienna retoryka i krzyk osamotnionych. Poeta wymienia kolejno argu-
menty za polskością; jest Polakiem, ponieważ tutaj się urodził i związany jest 
z ziemią, którą zamieszkuje. Z roślinnością, dźwiękiem polskich słów, z trady-
cją („jestem Polakiem, bo tak mi powiedziano”)31. Miłością niewytłumaczalną 
kocha wady i zalety tego narodu. to samo, ale odpowiednio wzmocnione, wy-
jaśnia jego „tożsamość” żydowską: jest więc żydem z powodu krwi. Zaznacz-
my, że tłumaczy odbiorcom w absurdalny, sarkastyczny sposób, zniżając się do 
poziomu prześladujących, że krew ma dwojakie oblicze. Krew i „krew”. żydem 
chce być teraz jeszcze bardziej, chce wejść do wspólnoty tytułem „żyda Hono-
ris causa”: „nowy chrzest w nowym Jordanie: krwawe, gorące, męczennicze 
braterstwo z żydami”32.

retorykę zanurza w bolesnej kpinie z absurdów współczesności. Wystar-
czy powrócić do korespondencji tuwima z  przyjaciółmi, by zauważyć, jak 
bliskie łączyły go relacje z człowiekiem i człowieczeństwem, z przyrodą, na-
turą, ale nie: z tożsamością i narodem w rozumieniu podziałów politycznych, 
topograficznych, czy demograficznych. omawiane wewnętrzne rozdarcie to 
przede wszystkim „świadomość dychotomicznej tożsamości wobec ojczyzn”33. 
Powtórzmy: „Jestem Polakiem, bo tak mi się podoba”. żydem – bo współcier-
pię z prześladowanymi (w różnym wymiarze). 

Szczególną uwagę należałoby zwrócić na użyty zaimek „my”, czyli zazna-
czenie wspólnoty cierpiących przez podziały narodowe (i nie tylko). artykuł 
My, Żydzi polscy, który w rezultacie miał zabrzmieć: My, Widma, my, Cienie 
pomordowanych braci naszych, Żydów Polskich. 

Pragmatyczne i  semantyczne wymiary artykułu tuwima przejawiają się 
w  się w  dyskursie absurdu i  niezrozumienia. Poeta „tłumaczy” odbiorcom 
swoje cierpienie, ale przede wszystkim pokątnie kategoryzuje i  tematyzuje 
generowane przez nich nonsensy34. Przecież My, Żydzi polscy to nie poszu-
kiwanie odpowiedzi na pytania: dlaczego jestem Polakiem/żydem? Bliżej tu 
raczej do wyartykułowania tłumionego krzyku i  skłóceń, w  których nie ma 
miejsca na „czystą” racjonalizację. argumenty wytaczane przeciwko odbior-
com-stręczycielom ustawicznie wybuchają w ustach autora, zaspokajając ich 
ciekaw(sk)ość, głód widzenia świata tylko w dwóch skrajnych barwach.

31 J. tuwim, My, Żydzi polscy..., s. 15.
32 tamże, s. 16.
33 t. Makles, Wobec ojczyzn. O ojczyznach ziemskich i  idealnych w twórczości Juliana Tuwima 

i Antoniego Słonimskiego, Katowice 1987, s. 61.
34 a. okopień-Sławińska, Semantyka wypowiedzi poetyckiej, Kraków 2001, s. 232.
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Skrajność i  jednoczesność: Polak, żyd, wygnaniec o  cechach diabolicz-
nych. człowiek, któremu starano się odebrać duszę sielską, „ucho wewnętrz-
ne”35, język brzmiący, zrytmizowany, lasy i łąki, na których się wychowywał, 
ludzi, z którymi łączyło go coś znacznie więcej niż wspólne czasy. całkowite, 
wielokrotne odtrącenie i wyobraźnia „dopamiętująca się” zwyczajnej przyna-
leżności. Jedynym więc stałym miejscem poety musi być natura, skrawek zie-
mi. Miejsce mówiące szumem, szelestem, zapachem, prostotą. 

Z tęsknoty za zielonością
Po powrocie tuwima do Polski i przetaczającej się wokół poety burzy, pi-

sze w  liście do iłłakowiczówny słowa zachęcające do powrotu. Mimo wielu 
prześladowań, powrót jest dla poety jedynym i najważniejszym szczęściem:

nie śmiem Pani namawiać do powrotu do Polski… Jedyną namową niech będzie 
następujące stwierdzenie, szczere i doprawdy z głębi serca płynące: j e s t e m  b a r -
d z o  s z c z ę ś l i w y ,  ż e  d o  P o l s k i  w r ó c i ł e m .  n i e  m a  t a k i e j  z a -
g r a n i c y ,  w   k t ó r e j  d z i ś  c h c i a ł b y m  p r z e b y w a ć … 36

i, owszem, mogłoby to zdumiewać, gdybyśmy jego tożsamość odczyty-
wali tylko w kategoriach polskich i żydowskich, opierali się więc wyłącznie na 
narodowości. tuwim odbiera rzeczywistość poprzez zmysły. to po pierwsze. 
Przyjaźnie, które częściowo utracił, pozostały w  pamięci ukrytej w  listkach, 
drzewach, lesie, śpiewie, mowie. to po drugie. Przypomnijmy:

o zieleni można nieskończenie.
Powielając dźwiękiem jej znaczenie,
Można kunsztem udatnych powieleń
tworzyć światu coraz nowszą zieleń.
[…]

tak to było i tak się ziściło,
taką pieśnią się dozieleniło.
i zielono, zielono w ojczyźnie,
W mojej pięknej ojczyźnie-polszczyźnie!   [Zieleń]37

tęsknota za naturą i  rozpamiętywanie się w  niej mogą być objawem 
dramatycznej chęci ucieczki przed cywilizacją, a dla samego poety oznaczać 

35 Por. J. tuwim, Pegaz dęba, czyli Panopticum poetyckie, Kraków 1950, s. 14.
36  K. iłłakowiczówna, Pozgonne Tuwimowi, w: Wspomnienia o Julianie Tuwimie, s. 417. Frag-

ment pochodzi z listu z dnia 24.01.1947 r.
37 J. tuwim, Wiersze zebrane, t. ii, s. 200-205.
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w dużym stopniu wykluczenie i samotność38. Buntuje się tuwim wobec nie-
-natury, cywilizacji, mieszczaństwa tak samo, jak wobec cierpienia. liryki od-
suwające na bok pojęcie natury, jednocześnie ją przysuwają. Przysuwają, czyli 
zbliżają do ideału. a zatem miejskość krytykuje podobnie jak nonsensowne 
przelewanie krwi – „lumpowa frenezja”, masa zbierająca ofiary39.

natura, jak zaznacza tadeusz Makles, daje spokój, zabliźnia wewnętrzne 
rozdarcie poety, który poszukując swojej prawdziwej ojczyzny (łan ziemi40), 
zmuszony jest zatracić tę ziemską i „uciec od niej do którejś z drugich ojczyzn 
w poetyckiej przestrzeni utopii”41. Krainy wyobrażone żyją wyłącznie w języ-
ku, a świat, który pozostał poecie, to natura kształtowana słowem. „Zielono 
w ojczyźnie” – z nadzieją, że niemożliwe jest wygnanie z języka ukochanego, 
z polszczyzny, którą tak dobrze potrafił wysłyszeć, modelować i deformować. 
Kształty pierwotne przekształcane dla zabawy, dziwologii42, „fi(g)lologii”. ta-
lent, który uniemożliwiał to jedno wykluczenie: wykluczenie ze swoistej roli 
języka. i choć omawiane przekleństwa: tożsamość, samość, liczne kompleksy 
i wykluczenia bez przerwy towarzyszyły tuwimowi, to jednocześnie zawsze 
był język zanurzony w elementach „kraju” utraconego, łanu ziemi wydobywa-
nego z reminiscencji. 

taka jest ojczyzna tuwima: pełna zapachów, brzmień, dźwięków, doty-
ków. Poeta zawsze tutejszy – stąd...

38 i. opacki, Tuwim i mieszczańskie dwudziestolecie, w: Poznacie mnie po głosie, Katowice 2006, 
s. 99.

39 t. Makles, dz. cyt., s. 53.
40 tadeusz Makles zaznacza u tuwima obecność russowskiej „ziemskości”, bliskości człowieka 

i natury, Polskę-ojczyznę przyrównując do łanu ziemi. t. Makles, dz. cyt., s. 15. 
41 tamże, s. 62. 
42 „Muszę obiektywnie stwierdzić, że gdyby istniała u  nas (a  może by ją stworzyć?) katedra 

dziwologii, mógłbym wobec braku odpowiednich wykwalifikowanych konkurentów, z czy-
stym sumieniem wykładać ten przedmiot”. – J. tuwim, Cicer cum caule, czyli groch z kapustą.  
Panopticum i archiwum kultury, oprac. J. Hurwic, Warszawa 1958, s. 12.





tadeusz Sucharski 
(Słupsk)

liter acKie ŚWiadect Wa PolSKicH żyd ÓW 
Ze ZWiąZKu SoWiecKieGo 

(Z cZ aSÓW ii  WoJny ŚWiatoWeJ)

Wywieziona Rzeczpospolita
Wywieziona Rzeczpospolita. tak brzmi tytuł jednej z  późnych powieści 

poświęconej losom obywateli polskich w sowieckim „domu niewoli”1. tytuło-
wa „rzeczpospolita”, którą reprezentują na równi i Polacy, i żydzi, i ukraińcy 
deportowani w głąb ZSrr z ziemi podolskiej, urasta właściwie do roli głów-
nej bohaterki mikropowieści ireny Hradyskiej. emigracyjna autorka, inaczej 
niż Zbigniew domino, który swoje pokrewne tematycznie dzieło, mimo licz-
nej grupy bohaterów ukraińskich i żydowskich zatytułował Syberiada polska, 
już w tytule celnie podkreśliła istotny sens represji państwa komunistyczne-
go skierowanych przeciw wszystkim narodowościom ii rzeczypospolitej. ich 
ofiarami byli bowiem nie tylko Polacy, ale i  żydzi, i  ukraińcy, i  Białorusini 
(w  dużo mniejszym stopniu rosjanie i  litwini). niezwykle jednak rzadko 
(w tytułach właściwie nigdy) podkreślana była owa wspólnota cierpienia na-
rodów Polski międzywojennej. 

a przecież ich przedstawiciele wyrwani z korzeniami ze swoich domostw 
cierpieli jednakowo i jednakowo umierali na wygnaniu, tęskniąc do pozosta-
wionego daleko „skrawka ziemi”, do „swojego miasteczka i wioski”, do „lasów, 
łąk i niskiego nieba kresowego”, jak pisał w pięknym eseju Artiem Józef czap-
ski2, jeden z tych nielicznych, którzy dostrzegali również los Białorusina, żyda 
i ukraińca i stawiali go na równi z losem Polaka. W większości tekstów ginie 
jednak taka wspólnotowa optyka. rzeczpospolitą przesłania Polska, a twórcy 
1 i. Hradyska, Wywieziona Rzeczpospolita, londyn 1989.
2 J. czapski, Artiem, w: tegoż, Rozproszone. Teksty z  lat 1925–1988, zebrał i notami opatrzył 

P. Kądziela, Warszawa 2005, s. 109.
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tej literatury zbyt łatwo ulegają skłonności wpisywania wspólnych cierpień je-
dynie w polską martyrologią narodową, w kontynuowanie paradygmatu na-
rodu-ofiary. Wydaje się, że tej polskocentryczności poddali także się badacze. 

albowiem w pracach historycznoliterackich poświęconych sowieckiemu 
terrorowi na ziemiach ii rzeczypospolitej, co trzeba skonstatować ze smut-
kiem, i  jego konsekwencjom poza jej wschodnimi granicami, dominuje, na-
zwijmy tak, „perspektywa dominy”, w niewielkim tylko stopniu uobecnia się 
„perspektywa Hradyskiej”. Polscy żydzi pojawiają się właściwie niemal w każ-
dym tekście literatury doświadczenia sowieckiego, przez którą rozumiem za-
równo literaturę łagrową, jak i „zsyłkową”3, giną jednak zazwyczaj z horyzontu 
badaczy literatury. najwyższy czas zacząć likwidować owe zawstydzające za-
niedbania i w badaniach nad „Golgotą Wschodu” przekroczyć próg polskiej 
martyrologii i akcentować równie okrutny los tych samych obywateli ii rze-
czypospolitej, reprezentujących mniejszości narodowe, współtworzące owo 
państwo.

nieobecność refleksji nad ich losem zdumiewa tym bardziej, że przynaj-
mniej kilka utworów, stanowiących wybitne dzieła nie tylko literatury do-
świadczenia totalitarnego, ale literatury polskiej w ogóle, napisanych została 
przez żydów polskich (nawet jeśli ich autorzy nie afirmują swojej tożsamo-
ści narodowej), przez Polaków żydowskiego pochodzenia bądź, poprawniej, 
przez osoby „należące do kręgu kultury i tradycji żydowskiej”4. Wystarczy wy-
mienić Inny świat. Zapiski sowieckie (1953) Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, 
Dzień i noc (1957) leo lipskiego, Mój wiek (1977), powstały około dziesięć 
lat wcześniej) aleksandra Wata (i  czesława Miłosza) oraz jego dopełnienie 
w postaci Wszystkiego co najważniejsze (1984) oli Watowej (i Jacka trznadla 
w pierwotnej wersji), czy też Ocalony na Wschodzie (1991) Juliana Stryjkow-
skiego (i Piotra Szewca). 

trwałe miejsca zajął również tom opowiadań Herminii naglerowej Lu-
dzie sponiewierani (1945), jedna z pierwszych polskich książek o sowieckich 
doświadczeniach więzienno-łagrowych. Już na ich podstawie można podjąć 
próby odtworzenia wojennych losów żydów polskich w Związku Sowieckim, 
dostrzec ambiwalencję uczuć i  zasadniczą polaryzację postaw wobec tego 
państwa, raz traktowanego jako „dom niewoli”, innym razem niemal jak „zie-
mia obiecana”, która uchroniła przed Zagładą. Pomiędzy takimi biegunami 

3 M. danilewicz-Zielińska, Szkice o literaturze emigracyjnej 1939–1989, Wrocław – Warszawa 
– Kraków 1999, s. 87-99; n. taylor-terleckiej, Literatura zsyłkowa, w: Literatura emigracyjna 
1939–1989, pod red. M. Pytasza, t. 1, Katowice 1993, s. 261-289.

4 Najnowsze dzieje Żydów w Polsce w zarysie (do roku 1950), pod red. J. tomaszewskiego, War-
szawa 1993, s. 158) 
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bowiem rozciąga się przestrzeń doświadczenia ludności żydowskiej deporto-
wanej, uwięzionej w ZSrr lub zbiegłej z Polski do tego „kraju sprawiedliwo-
ści społecznej”. 

na wymienionych powyżej utworach lista dzieł napisanych przez pol-
skich żydów wszakże się nie zamyka. Jest ich znacznie więcej, ale jak dotych-
czas znakomita większość z  nich nie znalazła się w  horyzoncie badawczym 
historyków literatury. dominują pośród tych tekstów utwory o  charakterze 
dokumentarnym, głównie wspomnienia lub pamiętniki, czasem poddawane 
szczątkowej fabularyzacji, o nierównych, prawda, wartościach artystycznych, 
czasem pozbawionych ich niemal zupełnie. nie można im jednak odebrać 
znaczenia testymonialnego, stanowią bowiem najważniejsze świadectwa losu 
polskich żydów w ZSrr. Zaczęły się ukazywać niemal natychmiast po wojnie 
i publikowane były właściwie przez całe powojenne półwiecze. Wymieńmy tu 
choćby najważniejsze: Spokojne życie (1946) ady Halpern, Tell the West Jerze-
go Gliksmana (1948) i jej skróconą polską wersję Powiedz Zachodowi (1951); 
Kazachstańskie noce (1958) Herminii naglerowej; Białe noce Menachema Be-
gina (1954, wydanie w języku polskim 1989, w okresie międzywojennym uży-
wał jeszcze autor nazwiska Mieczysław Biegun); Wachlarz wspomnień (1980) 
Feliksa Mantela; Głos z Gułagu (1988) olgierda Wołyńskiego (i ewy Berbe-
ryusz); Erdreich, Wenasok, Artzi – to ja (1989) Zygmunta artziego; To samo, 
ale inaczej (1990) Juliana Stryjkowskiego oraz I was a Gulag Prisoner (1991) 
Feliksa lachmana. 

o konieczności podjęcia problematyki losu żydów polskich odzwiercie-
dlonego w twórczości artystycznej i dokumentalnej, a jednocześnie o trafności 
tytułu powieści Hradyskiej, najlepiej świadczą dane dotyczące narodowościo-
wej struktury deportowanych i  uwięzionych obywateli ii rzeczypospolitej. 
W ważnej dla badaczy polskiej literatury doświadczenia sowieckiego mono-
grafii Ludność polska w ZSRR w czasie II wojny światowej Piotr żaroń przy-
jął liczbę 1.875.000 osób poddanych różnego rodzaju represjom na terenach 
Związku Sowieckiego, z czego około 1.200.000 byli to rdzenni Polacy5. Stano-
wiliby oni więc 64% ogółu represjonowanych. autor podaje jednak i inne dane 
szacunkowe, które zasadniczo zmieniają proporcje między etnicznymi Pola-
kami a obywatelami Polski, czyli przedstawicielami mniejszości narodowych. 
Podważają też w  dużym stopniu trafność tytułu monografii, wzbudzającego 
pewne wątpliwości, dość jednoznaczną sugestią, że ofiarami byli tylko Polacy 
(jest „ludność polska”, a nie „obywatele Polski”). 

5 P. żaroń, Ludność polska w Związku Radzieckim w czasie II wojny światowej, Warszawa 1990, 
s. 132
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Szacunkowe relacje między deportowanymi Polakami i polskimi obywa-
telami innych narodowości wyglądają rozbieżnie w  zależności od instytucji 
bądź autorów podejmujących wysiłek owego oszacowania. W „orle Białym”, 
miesięczniku armii Polskiej w ZSrr, pojawiły się w lutym roku 1942 dane, 
z  których wynika, że Polacy stanowili 52% ogółu, reszta, niemal połowa, 
przypadała na przedstawicieli mniejszości narodowych. natomiast według 
obliczeń mężów zaufania ambasady Polskiej w Kujbyszewie (a więc władz cy-
wilnych) z roku 1942 ludność niepolska stanowiła 42% ogółu deportowanych 
i uwięzionych, z czego żydzi 20%, ukraińcy – 15%, Białorusini – 4%, Poleszu-
cy – 2%, wreszcie rosjanie i litwini 1%6. 

dwa lata później polskie Ministerstwo Spraw Zagranicznych na podsta-
wie danych zebranych przez PcK w teheranie przyjęło nieco mniejszą liczbę 
etnicznych Polaków poddanych sowieckim represjom, ich wielkość szacując 
na 52% (a więc tak samo jak w „orle Białym”). W pozostałych 48% ludność 
żydowska stanowiła 30%, a ukraińcy i Białorusini 18-20%7. Podobne szacunki 
przyjął Jan tomasz Gross we wstępie do książki W czterdziestym nas Matko 
na Sibir zesłali (powtórzył je kilka lat później w eseju żydzi polscy pod pano-
waniem sowieckim), dowodząc, że żydzi stanowili 30% ogółu deportowanych 
obywateli polskich8, co oznacza, że „procent żydów wśród populacji zesłań-
ców był prawie trzykrotnie wyższy niż ich procent wśród populacji mieszkań-
ców okupowanej przez Sowietów Polski”9. 

Jeśli więc przyjmiemy sugerowaną przez żaronia ogólną liczbę obywateli 
polskich represjonowanych w ZSrr, to łączna liczba polskich żydów depor-
towanych bądź uwięzionych wahać się będzie, w  zależności od szacunków, 
między wielkością 375.000 a  562.50010, a  więc od 11% do 16% mniejszości 

6 Najnowsze dzieje Żydów w Polsce w zarysie…, dz. cyt., s. 370.
7 J. t. Gross, żydzi polscy pod panowaniem sowieckim, w: Holocaust z perspektywy półwie-

cza. Pięćdziesiąta rocznica powstania w getcie warszawskim. Materiały z konferencji zorgani-
zowanej przez Żydowski Instytut Historyczny w dniach 29-31 marca 1993, red. d. Grinberg 
i P. Szapiro, Warszawa 1994, s. 218-219.

8 J. t. Gross, Wstęp, w: W czterdziestym nas Matko na Sibir zesłali. Polska a Rosja 1939–42, 
wybór i oprac. J. t. Gross, i. Grudzińska-Gross, Warszawa 1989, s. 68 

9 J. t. Gross, „Ja za takie oswobodzenie im dziękuję i proszę ich żeby to był ostatni raz”, w: tegoż, 
Upiorna dekada: trzy eseje o stereotypach na temat Żydów, Polaków, Niemców i komunistów 
1939–1948, Kraków 2001, s. 83 [kursywa autora].

10 autor porażającego antysemityzmem artykułu Pobudka, opublikowanego w  roku 1943 
w  piśmie konspiracyjnego Komitetu Prac Społeczno-Politycznych, podkreślał, że „niemcy 
nie zgładzili wszystkich żydów [sic!]… wymordowaniu uległo 2 275 000 żydów, pozostało 
w gettach, obozach i ukrywa się około 550 000, wyemigrowało, głównie do Sowietów około 
525 000”. cyt. za: J. t. Gross, „Ten jest z Ojczyzny mojej…”, ale go nie lubię, w: tegoż, Upiorna 
dekada, dz. cyt., s. 43. 
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żydowskiej międzywojennej Polski. ambasador rządu londyńskiego, Stani-
sław Kot, jesienią 1941 roku w liście do Stanisława Mikołajczyka liczbę żydów 
oceniał na 400.000, co – według niego – stanowiło „jeśli nie trzecią, to czwartą 
część naszych obywateli tutaj”11. 

Wielkość zbliżoną do 500 tys. przyjął Benjamin Meirtchak, najważniejszy 
badacz losów „żydów-żołnierzy” wojsk polskich w czasie ii wojny światowej, 
dodając przy tym, iż „większość z nich stanowili uciekinierzy z zachodniej Pol-
ski”12. niezależnie jednak od różnych szacunków, wyraźnie widać, że polscy 
żydzi stali się drugą pod względem wielkości, po rdzennych Polakach, grupą 
narodowościową ii rzeczypospolitej objętą sowieckimi represjami.

u  schyłku międzywojennej Polski, która była największym skupiskiem 
żydów w europie, jej obywatele wyznania mojżeszowego13 stanowili niespełna 
10% mieszkańców państwa, byli drugą co do wielkości po ukraińcach mniej-
szością narodową. Władysław Bartoszewski we wstępie do zbioru źródeł, 
dokumentujących relacje polsko-żydowskie w latach ii wojny światowej, przy-
pomniał, iż w „ostatnim przedwojennym powszechnym spisie ludności z 1931 
roku – 3 130 581 obywateli polskich zadeklarowało swą przynależność”14 do 

11 S. Kot, Listy z Rosji do gen. Sikorskiego, londyn 1956, s. 136.
12 B. Meirtchak, żydzi-żołnierze wojsk polskich polegli na frontach ii wojny światowej, tłum. 

Z. rosiński, Warszawa 2001, s. 517. ta monumentalna praca dokumentuje w sposób najpeł-
niejszy z możliwych poległych i zamordowanych żydów, żołnierzy wojsk polskich. Benjamin 
Meirtchak (przed emigracją do izraela posługiwał się nazwiskiem Beniamin Majerczak) we 
Wrześniu 1939 roku walczył w  obronie Warszawy, potem więziony w  sowieckich łagrach. 
trafił w roku 1943 do i dywizji im. tadeusza Kościuszki, walczył w szeregach armii Polskiej 
w ZSrr; uczestniczył w bitwie pod lenino, był dowódcą batalionu czołgów w kampanii bu-
dziszyńskiej. W  izraelu wydana została druga książka (nieprzetłumaczona dotąd na język 
polski), równie ważna dla badań nad udziałem polskich żydów w wojnie z armią hitlerow-
ską: Jews-Officers in the Polish Armed Forces 1939–1945.

13 J. tomaszewski (Najnowsze dzieje Żydów w Polsce, s. 157) podkreśla, że „liczba osób wyzna-
nia mojżeszowego była wyższa od liczby tych, którzy [w spisie] podali narodowość żydow-
ską lub języki żydowskie (hebrajski oraz jidysz). W. Bartoszewski (Polacy – Żydzi – wojna 
– okupacja, w: Polacy – Żydzi. Polen – Juden. Poles – Jews 1939 – 1945. Wybór źródeł. Qu-
ellenauswahl. Selection of Document, oprac. a. K. Kunert, Warszawa 2001, s. 8) dla porów-
nania podaje dane dotyczące odsetka ludności żydowskiej w  innych krajach europejskich: 
„w ZSrr – 1,6%, w czechosłowacji – 2,4%, w Bułgarii – 0,8%, w Jugosławii – 0,5%, we Fran-
cji – 0,8%, w Belgii – 1,2%, w Holandii – 1,7%, w danii – 0,2%, w norwegii – 0,1%, a nawet 
w państwach uchodzących za znaczące centra żydowskie w europie, jak rumunia czy Węgry, 
w granicach 4,5%).

14 M. Wierzbicki (Polacy i Żydzi w zaborze sowieckim. Stosunki polsko-żydowskie na ziemiach 
północno-wschodnich II RP pod okupacją sowiecką (1939–1941)), Warszawa 2007, s. 15), od-
wołując się do tego samego spisu z roku 1931, podaje wielkość 3.113.900 obywateli polskich 
wyznania mojżeszowego, brakuje w tej liczbie jednak „żołnierzy w koszarach (prawdopodob-
nie ok. 20 tys.)”. 
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tegoż wyznania. osiem lat później, w dniu 1 września 1939 roku, szacowana 
liczba polskich żydów, po uwzględnieniu „oceny przyrostu naturalnego lud-
ności żydowskiej w Polsce w  latach 1931–1939” oraz skali emigracji żydów, 
wzrosła o ponad trzysta tysięcy i wynosiła 3.474.00015. Według przedwojen-
nych danych, w słabiej zaludnionych województwach wschodnich rzeczypo-
spolitej, objętych od jesieni 1939 roku okupacją sowiecką, żyło 38,8% ogółu 
żydów polskich16, więc niespełna półtora miliona obywateli ii rP wyznania 
mojżeszowego. „Stanowili około 12-13 proc. całej ludności, czyli nieco więk-
szy odsetek niż w całym kraju”17. liczbę tę znacznie powiększyła „półmiliono-
wa rzesza uchodźców z centralnej Polski”18, którą tworzyli głównie „bieżeńcy” 
żydowscy. W sumie na wschodnich ziemiach ii rzeczypospolitej poddanych 
okupacji sowieckiej przebywało zatem blisko dwa miliony żydów. 

Masową ucieczkę do sowieckiej „ziemi obiecanej” skazańców germań-
skiej „rasy panów” przejmująco opisał Gustaw Herling-Grudziński w Innym 
świecie: 

Po klęsce wrześniowej 1939 roku młodzież żydowska z  dzielnicy północnej 
w Warszawie i z gett w małych miasteczkach polskich zajętych przez niemców ruszyła 
jak chmura wygnanego ptactwa nad Bug, zostawiwszy starszych na pastwę krema-
toriów i komór gazowych, a szukając dla siebie ocalenia i lepszego losu w «ojczyźnie 
proletariatu światowego». [...] W ciągu [...] paru miesięcy przez szczeliny linii demar-
kacyjnej udało się przecisnąć wielu uciekinierom i  niegdyś polskie, a  po wrześniu 
1939 roku sowieckie miasta: Białystok, Grodno, lwów, Kowel, Łuck i Baranowicze 
zaludniły się komunistyczną młodzieżą żydowską, która po wszystkim, co przeżyła 
na granicy, zdawała się szybko wracać do swoich snów o życiu wolnym od uprzedzeń 
rasowych19. 

15 W. Bartoszewski, dz. cyt., s. 8; zob. również: J. tomaszewski, Zarys dziejów Żydów w  Polsce 
w latach 1918–1939, Warszawa 1990, s. 9-10. W Najnowszych dziejach Żydów w Polsce, s. 159) 
ten sam autor podaje wielkość 3.460.000, co stanowiło 9.7% ogółu ludności ii rzeczypospolitej.

16 W. Bartoszewski, dz. cyt., s. 9.
17 a. żbikowski, Żydzi polscy pod okupacją sowiecką 1939–1941, w: Studia z  dziejów Żydów 

w Polsce. Materiały edukacyjne dla szkół średnich i wyższych, t. ii, Warszawa 1995, s. 55; zob. 
też: S. redlich, The Jews in the Soviet Annexed Territories, „Soviet Jewish affairs” 1971, no 1, 
s. 81 oraz J. t. Gross, „Ja za takie oswobodzenie im dziękuję i proszę ich żeby to był ostatni raz, 
w: tegoż, Upiorna dekada, dz. cyt., s. 66.

18 a. żbikowski, dz. cyt., s. 55. 
19 G. Herling-Grudziński, Inny świat. Zapiski sowieckie, Warszawa 1998, s. 251. Zob. także nie-

mal dosłowne powtórzone fragmenty w eseju Godzina cieni; tenże, Godzina cieni. Eseje, wy-
bór i oprac. Z. Kudelski, Kraków 1991, s. 6. opis Herlinga potwierdzają pamiętniki żydów 
cytowane przez a. żbikowskiego (dz. cyt., s. 56): „cały pas przygraniczny to «tysiące ludzi 
czekających na otwarcie wrót do raju», tygodniami czekających na swą szansę”. W  innym 
wspomnieniu (tamże) czytamy: „o przedostaniu się do sowietów marzyły we wrześniu 1939 
r. tysiące żydów, szczególnie młodzież. […] Przyspieszano nawet plany małżeńskie, aby ra-
zem wyruszyć w  drogę. W  Warszawie […] na ulicy Wileńskiej tłumy szturmowały każdy 
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Podkreśla jednak Herling zasadniczą reorientację, i to stosunkowo szyb-
ko, postaw żydowskich „bieżeńców” wobec sowieckich władz. ujawniła się ona 
w czasie, gdy zostali oni przymuszeni do przyjęcia sowieckiego obywatelstwa 
na ziemiach włączonych do ZSrr (po zakończonym „pełnym sukcesem” „ple-
biscycie” z października 1939 roku) lub powrotu do przedwojennego miejsca 
zamieszkania. autor Innego świata, który wówczas przebywał na terenach 
okupowanych przez „wyzwoleńczą” armię czerwoną i obserwował gwałtow-
ne przemiany życia, powiada: „i  wówczas stała się rzecz niezwykła: ci sami 
ludzie, którzy jeszcze parę miesięcy temu z narażeniem życia przekradali się 
do Ziemi obiecanej, rozpoczęli teraz exodus w odwrotnym kierunku, do ziemi 
niewoli faraońskiej”20. 

o  procesie wymiany ludności między sojusznikami okupującymi zie-
mie ii rzeczypospolitej ze szczegółami opowiadają Jerzy Gliksman w Tell the 
West21 i Feliks lachman w I was a Gulag prisoner22. dzięki ich relacji można 
zrekonstruować przebieg wspólnych działań sojuszników wiosną 1940 roku, 
mających na celu zapanowanie nad tysiącami obywateli polskich, przede 
wszystkim żydów. Porażają wręcz wspomnienia Gliksmana, który w Tell the 
West przytacza okrutny żart, oddający tragiczną sytuację, bezradność i dez-
orientację żydów. dwóch z  nich spotyka się na Bugu, linii demarkacyjnej 
między strefami sowiecką i niemiecką. Jeden zdąża do zony rosyjskiej, inny 
na terytoria okupowane przez niemców. obaj patrzą na siebie z niedowierza-
niem, a potem każdy wzrusza ramionami i szepce do siebie: „on musi być sza-
lony...” . Gliksman ze smutkiem konkluduje: „i rzeczywiście, wszyscy byliśmy 
blisko szaleństwa”23. 

pociąg jadący na wschód – do Siedlec czy Małkini; byli to «przeważnie żydzi z plecakami»”.
20 G. Herling-Grudziński, Inny świat, s. 253.
21 Gliksman (Tell the West: an abridgement by the author of his original account of experiences as 

a slave labor, new york 1948, s. 159) „in the spring of 1940 a German commission came from 
Warsaw to the Soviet zone. in lvov, Brest, and other cities the German registered all those 
who were natives of the German-occupied territories and who wished to return there. Tho-
usnads of people registered, including many Jews who wanted to go back to their families or 
to flee from the Soviet Zone. Similar registration took place several times – and the last time 
it was a trap”.

22 F. lachman (I was a Gulag prisoner (1939–1942), london 1991, s. 13) wspomina, że Brześć 
litewski był miejscem, w którym przebywał mieszany Komitet niemiecko-Sowiecki powo-
łany do wymiany ludności, która w wyniku wybuchu wojny znalazła się w złej części Polski. 
„This town was the seat of the mixed German-Soviet comittee for the exchanged of popula-
tion. it dealt with people who, at the outbreak of the war found themselves in the wrong part 
of Poland”.

23 J. Gliksman, (Tell the West, s. 159) „Jews were running to and fro like wild animals. There is 
even a sad joke about it: two Jews meet at the Bug river, the demarcation line between the 
Soviet and German zones. one is going to russian, the other into German-occupied terri-
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do głębszego poznania, bo trudno raczej powiedzieć do zrozumienia, 
postaw żydów niezwykle cenny wkład wnoszą również ich wspomnienia 
przechowywane w Hoover institution uniwersytetu w Stanford, które Gross 
przytacza w swoich pracach i esejach, różnie jednakże tłumacząc tę postawę24. 
Przyczyny były pewnie złożone, ale fakty były jednoznaczne, wielkie rzesze 
żydowskich „bieżeńców” za wszelką cenę pragnęły wrócić do Generalnego Gu-
bernatorstwa: „W czasie rejestracji, stojąc po kilka godzin w ogonku, dostałem 
wreszcie kartkę na wyjazd, co uważane było wówczas za szczęście. Pewien ofi-
cer niemiecki zwrócił się do tłumu żydów i zapytał: «żydzi, dokąd jedziecie, 
przecież my was zabijemy»”25. Współpraca między ówczesnymi sojusznikami-
-okupantami przyniosła wymierne efekty – lista rejestracyjna chętnych do po-
wrotu, którym nie udało się wyjechać, ułatwiła nKWd, jak wprost powiada 
Gliksman, zorganizowanie deportacji po kilku miesiącach 26.

Większość polskich żydów trafiło z  ziem okupowanych w  głąb ZSrr 
w wyniku trzeciej wielkiej deportacji roku 1940, tym razem przeprowadzonej 
w czerwcu. andrzej żbikowski szacuje ich liczbę na 240.000-260.00027. Her-
ling łączy tę deportację z klęską Francji i upadkiem Paryża w czerwcu 1940 
roku. Pewnie to przypadkowa zbieżność, ale poddało jej się wielu pisarzy i pa-
miętnikarzy. najgłębszą chyba rozpacz klęskami lata i jesieni 1940 roku wyra-
ził Menachem Begin, który powiada, że w owych miesiącach:

(...) rzeczywistość była gorsza od najkoszmarniejszych snów. Paryż padł. Fran-
cja kapitulowała. armia brytyjska pocieszała się udanym odwrotem. Miliony ży-
dów dostały się w ręce Hitlera i Himmlera. ogromne, nieprzeliczone rzesze żydów, 
w większości marzących o powrocie do Syjonu, znalazły się w zamkniętych granicach 
sowieckiego reżimu28. 

tories. They both look at one another wonderingly, then each shrugs his shoulders and whi-
spers to himself, ‘He must be mad... ‘. and truly, we were all close to madness”.

24 J. t. Gross najpierw widział w niej konsekwencje braku pomocy dla uciekinierów, absolutnej 
niemożności znalezienia choćby najbardziej minimalnych szans przetrwania, kilka lat póź-
niej w  eseju „Ja za takie oswobodzenie dziękuję im dziękuję” (s. 81) akcentował już jednak 
przede wszystkim przejaw nastrojów antysowieckich żydów. Z badań a. żbikowskiego (dz. 
cyt., s. 58) wynika jednak, że większość „bieżeńców” odmówiła przyjęcia sowieckiego pasz-
portu, ale nie powróciła do opuszczonych domów. „Pozostawało im jedynie oczekiwanie na 
deportację gdzieś daleko na wschód czy południe”. 

25 J. t. Gross, „Ten jest z Ojczyzny mojej…”, s. 32.
26 J. Gliksman (Tell the West, s. 159) „all persons whose names appeared on the lists were either 

arrested or deported by the nKWd”.
27 a. żbikowski, dz. cyt., s. 58.
28 M. Begin, Białe noce, przeł. z  rosyjskiego a. Z. danilewicz, Warszawa 1989, s. 8. Podobne 

uczucia ujawnił także Feliks Mantel (Wachlarz wspomnień, Paryż 1980, s. 135): „niemcy za-
jęli Paryż. ogrom klęski spadł na moją głowę. Wydawało mi się w tym momencie, że zawalił 
się świat”.
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duża grupa polskich żydów, której losy świetnie pokazują dzieła Her-
linga-Grudzińskiego (Inny świat, ale także Godzina cieni), Feliksa Mantela 
(Wachlarz wspomnień), a przede wszystkim Jerzego Gliksmana (Tell the West), 
próbowała ucieczki z ziem okupowanych przez Sowiety na litwę bądź do ru-
munii. owe nieudane zazwyczaj eskapady przebiegały wedle identycznego 
niemal scenariusza: znalezienie „pewnego” przemytnika, oddanie przez nie-
go uciekinierów na granicy w  łapy nKWd, więzienie, wyrok, łagier. W  ten 
sposób tysiące żydów (precyzyjnych danych liczbowych brak) trafiło na któ-
rąś z  wysp „archipelagu GuŁag”. a, jak stwierdza Herling, „pojawiwszy się 
w obozach, stali się najbardziej zapiekłymi przeciwnikami sowieckiego komu-
nizmu, bardziej nieprzejednanymi niż starzy więźniowie rosyjscy i więźniowie 
cudzoziemscy”29. 

Kolejny exodus żydowski ze wschodnich ziem ii rzeczypospolitej w głąb 
ZSrr miał już zasadniczo inny charakter. odbył się rok później, pod koniec 
czerwca i na początku lipca 1941 roku, po wejściu armii hitlerowskiej na te-
reny okupowane przez dotychczasowego sojusznika. żaroń pisze o „dalszym 
przemieszczaniu Polaków z  terenów włączonych”30, analizowane wspomnie-
nia jednakże dowodzą, że uciekali wówczas głównie przedstawiciele mniej-
szości żydowskiej (komuniści lub komunizujący „sympatycy”, „bezpartyjni 
bolszewicy”31), których liczby ustalić właściwie nie sposób. Kijów, jak powiada 
Stryjkowski (ale i inne miasta sowieckie), „nawiedził potop uciekinierów: «za-
padników» i ukraińskich żydów”32. dwudziestoletni ówcześnie Zygmunt art-
zi wspomina, że wieść o wybuchu wojny z niemcami uderzyła „jak obuchem” 
i wywołała natychmiastową reakcję: „Kto żyw, ci zwłaszcza, którzy byli aktyw-
nymi członkami partii – szli na Wschód, do rosji”33. opowiada jednocześnie 
o niechęci, wręcz niezgodzie na ucieczkę ludzi ze starszej generacji, między 
innymi swojego ojca. 

Świetne i znacznie szersze potwierdzenia obserwacji artziego znajdziemy 
w utworach Stryjkowskiego. Pisał on najpierw na ten temat w zbeletryzowa-

29 G. Herling-Grudziński, Inny świat, s. 253.
30 P. żaroń (dz. cyt., s. 160) „Potok uchodźców polskich […] wlał się w rzekę ewakuowanych 

obywateli radzieckich, którzy uchodzili przed armią hitlerowską do wschodnich rejonów 
Związku radzieckiego. Wasilewska w memoriale z 4 i 1943 r. przesłanym do Stalina podaje, 
iż […] ewakuowało się 200-300 tys. Polaków. inne źródła informują, że Polacy stanowili ok. 
80 tys. osób, a jeszcze inne, że 500 tys.”. 

31 J. Stryjkowski, To samo, ale inaczej, w: tegoż, Wielki strach. To samo, ale inaczej, Warszawa 
1990, s. 244; tenże, Wielki strach, s. 78.

32 J. Stryjkowski, To samo, ale inaczej, 261. i dalej na s. 270.
33 Z. artzi, Erdreich, Wenasok, Artzi – to ja. Spisała na podstawie opowiadania i zredagowała 

M. Thau, eked 1989, s. 22.
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nym wspomnieniu To samo, ale inaczej, później niemal dosłownie powtórzył 
tę relację w rozmowie z Piotrem Szewcem, w Ocalonym na Wschodzie. otóż 
według twórcy Głosów w ciemności „najbardziej zaangażowani we współpracę 
z władzami uciekali pierwsi jako najbardziej zagrożeni i zaradni”34. a w kola-
borację z Sowietami w dużej mierze włączani byli, jak świadczą wspomnie-
niowe relacje przechowywane w  yad Vashem i  przytoczone przez Grossa 
we wstępie do antologii W  czterdziestym nas matko na Sibir zesłali, niemal 
wyłącznie żydzi, niezależnie czy było to w Grodnie, we lwowie, czy w żół-
kwi: „bolszewicy […] wszelkie urzędy obsadzili przeważnie żydami i  im też 
powierzali kierownicze funkcje”; „żydzi zajęli od pierwszej chwili większość 
stanowisk w urzędach sowieckich”35. Świadczy także o tym wiele fragmentów 
wymienionych powyżej tekstów wspomnieniowych autorów żydowskich, któ-
re zazwyczaj utwierdzają w słuszności przekonań, może stereotypów o „rado-
snym” czy nawet „entuzjastycznym” przyjęciu armii sowieckiej przez ludność 
żydowską w pierwszych tygodniach okupacji. 

Ów trudny niewątpliwie problem wywołał w ostatnich latach polemi-
kę wielu historyków, reprezentujących zarówno „stronę polską”, jak i „racje 
żydowskie”36. dyskutanci nie odwoływali się jednakże zasadniczo do ksią-
żek, do wspomnień publikowanych na emigracji, w izraelu. a wydaje się, że 
właśnie o  te pozycje warto rozszerzyć spektrum badawcze. Pozwalają one 
bowiem dostrzec polaryzację postaw ludności żydowskiej, ujawniają zasad-
niczo różne perspektywy żydowskich autorów, dowodzą również, jak stosu-
nek do sowieckich agresorów determinowany był względami społecznymi 
oraz generacyjnymi. do entuzjastycznej postawy przyznaje się we wspo-
34 Ocalony na wschodzie. Z  Julianem Stryjowskim rozmawia Piotr Szewc, Montricher 1991, 

s. 112.
35 cyt. za: J. t. Gross, Wstęp, s. 29.
36 dyskusję tę zrelacjonował krótko andrzej żbikowski (dz. cyt., s. 54-55); w przywołanej już 

kilkakrotnie pracy przypomniał szkice aleksandra Smolara, Jana tomasza Grossa, abla Ka-
inera, Jean Paul Szurka, Pawła Korca, ukazując sens owych sporów. owe historyczne próby 
oceny postawy żydów, odwołujące się najpierw do raportu Jana Karskiego z lutego 1940 roku 
i depeszy gen. Stefana roweckiego „Grota”, opierały się później na relacjach, na tekstów ar-
chiwalnych ze zbiorów yad Vashem, żydowskiego instytutu Historycznego, Konspiracyjne-
go archiwum Getta Warszawskiego. Znamienna zdaje się ewolucja poglądów Grossa, który 
w  przedmowie do antologii W  czterdziestym nas Matko na Sibir zesłali bez wahania pisze 
o radosnym witaniu wkraczającej armii czerwonej („Przeważnie była to młodzież i biedota, 
ale ponieważ i jednych, i drugich było wśród żydów co niemiara […] to i entuzjastów nowej 
władzy pokazało się wielu”), by po dziesięciu latach w szkicu żydzi polscy pod panowaniem 
sowieckim w  przededniu Holocaustu przeciwstawić się kategorycznie stereotypowym opi-
niom o radosnym witaniu sowieckiego agresora. Powtórzył tę tezę w eseju „Ja za takie oswo-
bodzenie im dziękuję i proszę ich żeby to było ostatni raz”, opublikowanym w tomie Upiorna 
dekada. 
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mnieniach niespełna dwudziestoletni wówczas Zygmunt artzi. nie ukrywa 
on, że:

(...) przyjście do Zabłotowa radzieckich wojsk było dla nas, komunistów, wielkim 
świętem. Wiwatom nie było końca. Fakt, że Zabłotów znalazł się razem ze lwowem 
i Stanisławowem w strefie «Zachodniej ukrainy», którą przywrócono «macierzy ro-
sji» nie zrobił na mnie żadnego wrażenia37. 

W  podobnym duchu, kreując postaci młodych żydowskich komunistów 
i „bezpartyjnych bolszewików”, pisał Stryjkowski w powieści Wielki strach. ale 
znaleźć tam można również słowa o  „porządnym izraelicie”, który, jak każdy 
Polak, „nie uważa bolszewików za przyjaciół”, bo „zadali nam cios w plecy”38. 
to najlepszy kontrapunkt dla naiwnej wiary i  niemal poddańczej wierności 
młodych żydów. u  Stryjkowskiego chyba owa polaryzacja przekonań, deter-
minowana najczęściej generacyjnie, ujawnia się najbardziej. W  Ocalonym na 
Wschodzie autor (starszy ponad dziesięć lat od artziego) wspomina skierowaną 
do niego przestrogę pobożnego, mądrego żyda z tarnopola przed ucieczką do 
ZSrr. opowiedział on, jak „głupi Polacy”, uwierzywszy we wrześniu 1939 roku 
zapewnieniom bolszewików o wspólnej walce z wojskami niemieckimi, wpuścili 
ich do miasta i zostali wzięci do niewoli. „a wy do nich idziecie. oby was nie 
spotkało to samo. […] niech was Bóg broni”39.

Pokoleniowe determinanty postaw żydów wobec Sowietów potwierdza 
również Feliks Mantel w Wachlarzu wspomnień. ich autor, socjalista, członek PPS, 
także „sympatyk Związku Sowieckiego z  okresu wielkiego kryzysu światowe-
go”40, jak się przedstawia, ale dwukrotnie niemal starszy od artziego, w pięknych 
słowach daje dowód swemu bolesnemu rozczarowaniu polityką „wyzwolicieli”. 
W  dłuższym akapicie, opartym na paralelizmie składniowym, demistyfikuje 
i obnaża system sowiecki. Każde zdanie owego akapitu inicjuje anaforycznym 
„myśleliśmy”, wyrażając pełne nadziei oczekiwanie na pomoc ze strony wschod-
niego sąsiada w walce z faszyzmem, akcentując jednocześnie wcześniejsze prze-
konania o wolności człowieka, swobodzie wypowiedzi, komforcie życia w Kraju 
rad, by następnie, za pomocą kontrapunktowego „a tu”, zdemaskować fałsz, za-
borczość i zbrodniczość systemu „sprawiedliwości społecznej”. ale także ujaw-
nić utopijność własnych przekonań: „myśleliśmy, że w krytycznej chwili przyjdą 
z pomocą przeciwko faszyzmowi, a tu zadali nam cios w plecy”41. 

37 Z. artzi, dz. cyt., s. 18.
38 J. Stryjkowski, Wielki strach, 85.
39 J. Stryjkowski, Ocalony na Wschodzie, s. 116.
40 F. Mantel, dz. cyt., s. 128
41 tamże.
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Warto i  trzeba pamiętać o  słowach Mantela, Stryjkowskiego w  chwi-
lach pochopnego sięgania po łatwy stereotyp polakożerczej „żydokomuny” 
w  pierwszych miesiącach okupacji sowieckiej. nie może to jednak prze-
słonić czy też zakłamać faktów historycznych. Potrzebna nam mądrość 
i emocjonalne zdystansowanie Jana Karskiego, który już w lutym 1940 roku 
w  raporcie dla rządu polskiego w  Paryżu podkreślał, że „stosunek żydów 
do bolszewików uważany jest przez polskie społeczeństwo za bardzo pozy-
tywny. uważa się powszechnie, że żydzi zdradzili Polskę i Polaków”. Karski 
podkreślał, że z entuzjazmem odnieśli się do Sowietów komuniści żydowscy, 
proletariat, drobne kupiectwo, a  więc ci, którzy – trzeba to zaakcentować 
– „uprzednio wystawieni byli przede wszystkim na prześladowania, zniewa-
gi, ekscesy itp. elementu polskiego”. niewątpliwie duża grupa żydów starała 
się wykorzystać i wykorzystała okazje, by zrewanżować się Polakom za lata 
i wieki poniewierki. Przecież nie byli to wszyscy. Karski zdecydowanie pod-
kreśla, że „zamożniejsze i kulturalniejsze żydostwo […] raczej myśli o Pola-
kach z pewnym sentymentem, z radością powitaliby zmianę obecnego stanu 
rzeczy – niepodległość Polski”42. 

Gross słusznie konstatuje, że „fałszywe wyobrażenia prowadzą do czynów, 
które mają nie mniej rzeczywiste konsekwencje niż działania osób myślących 
racjonalnie”43. Można nawet powiedzieć, że owe wyobrażenia w istotny sposób 
wpływały (wpływają) także na postawy i na czyny tych, którzy kierują się roz-
sądkiem. W polskiej pamięci zbiorowej, a przede wszystkim w zbiorowej pod-
świadomości, stereotyp „żyda-zdrajcy”, krzewiący się bujnie i  wspomagany 
wcześniejszymi idiosynkrazjami, przesłonił jednak „żyda-patriotę” i  zdeter-
minował stosunek Polaków do żydów w Związku Sowieckim. Łatwo i chętnie 
pielęgnujemy krzywdy nam wyrządzone, skwapliwie wymazujemy z pamięci 
krzywdy wyrządzone przez nas. Zrozumiały jest więc ton meldunku z grudnia 
1939 syna generała Januszajtisa do londynu, w którym czytamy: 

żydzi tak potwornie męczą Polaków i  wszystko, co z  polskością jest związane 
pod sowieckim zaborem (…), że Polacy w tym zaborze od starców do kobiet i dzie-
ci włącznie przy pierwszej sposobności tak potworną na nich zemstę wywrą, o jakiej 
jeszcze żaden antysemita nie miał pojęcia44. 

Menachem Begin wspomina, że jeszcze we Wrześniu „Polacy zarzucali 
żydom oczernianie polskiego wojska i  przekazywanie bolszewikom tajnych 

42 cyt. za: Pamięć. Historia Żydów polskich przed, w czasie, i po Zagładzie, pod red. F. tycha, 
Warszawa 2008, s. 85.

43 tamże.
44 cyt. za: J. t. Gross, „Ja za takie oswobodzenie im dziękuję…”, s. 92.
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informacji”, co próbuje zneutralizować komentarzem, że „w oczach antysemi-
tów każdy żyd to bolszewik”45. 

Literackie świadectwa – próba klasyfikacji
Zdecydowana większość tekstów polskich żydów przywołanych w szki-

cu napisana (lub opowiedziana, w  przypadku utworów aleksandra Wata 
i oli Watowej, Stryjkowskiego i Wołyńskiego oraz artziego) została w języku 
polskim. dwa dzieła wydane były najpierw w języku angielskim: Inny świat. 
Zapiski sowieckie Herlinga (w tłumaczeniu andrzeja ciołkosza jako A World 
Apart) i Tell the West Jerzego Gliksmana. obie książki dwa lata po angielskiej 
„premierze” opublikowane zostały w języku polskim. ale różnica między nimi 
jest zasadnicza, Herling napisał ją po polsku, Gliksman zaś po angielsku, by 
potem samemu dokonać adaptacji, bo trudno nazwać tłumaczeniem skró-
coną wersję w  języku polskim46. odwrotnie było ze wspomnieniami Feliksa 
lachmana, pamiętnikarz najpierw publikował fragmenty wspomnień w języ-
ku polskim w londyńskich „Wiadomościach”, kilka lat później wykorzystał je, 
wzbogacił, poszerzył i wydał w  formie książkowej w  języku angielskim pod 
tytułem I was a Gulag prisoner. W języku hebrajskim napisane i opublikowane 
zostały wspomnienia Menachema Begina, przetłumaczone następnie z  iwrit 
na język rosyjski (i w tym języku wydane znowu w izraelu), a z tej wersji do-
piero na język polski. 

Wszystkie, poza wspomnieniami olgierda Wołyńskiego, stworzone zo-
stały przez pisarzy i pamiętnikarzy, którzy wychowali się i ukształtowali swoje 
przekonania na ziemiach polskich, w  sferze oddziaływania kultury polskiej 
i polsko-żydowskiej47. 

Można by zatem uznać, że do głębszej refleksji nad tą literaturą powinna 
już niemal „przymusić” liczba dzieł napisanych przez pamiętnikarzy żydow-
skiego pochodzenia. nie można jednak poprzestać na argumencie ilościo-
wym, są powody znacznie ważniejsze. i  można ich wymienić co najmniej 
kilka. otóż lektura owych tekstów pozwala, po pierwsze, lepiej poznać i zro-
zumieć mało w istocie znany los żydów polskich (lub Polaków żydowskiego 
pochodzenia), włączanych często wbrew nim samym do „ludności polskiej” 
w  Związku Sowieckim. umożliwia więc wpisanie ich doświadczenia w  ko-

45  M. Begin, dz. cyt., s. 10.
46 Pisałem na ten temat szerzej w książce Polskie poszukiwania „innej” Rosji. O nurcie rosyjskim 

w literaturze Drugiej Emigracji, Gdańsk 2008, s. 120-125.
47 Zob. e. Prokop-Janiec, Międzywojenna literatura polsko-żydowska jako zjawisko kulturowe 

i artystyczne, Kraków 1992, s. 121-129; d. K. Sikorski, Spór o międzywojenną kulturę polsko-
-żydowską. Przypadek Romana Brandstaettera, Gdańsk 2011, s. 33-38.
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lejną odsłonę wielowiekowego tułactwa „narodu wybranego”. Pozwala także 
przekroczyć próg stereotypu „żydokomuny”, przy pomocy którego często opi-
sywany bywa stosunek żydów do państwa komunistycznego. teksty owe, po 
drugie, uzupełniają i czynią pełniejszym tragiczny los żydów w czasie ii wojny 
światowej. Wszystkie one wszak powstały po „exodusie” z ZSrr (w różnym, 
co prawda, momencie historycznym). 

Większość ich autorów o hitlerowskich obozach zagłady i wymordowa-
niu żydów48 dowiedziała się w  iranie. najpełniej tego dowodzi książka Tell 
the West Gliksmana, który dążył do wpisania żydowskiego doświadczenia 
w Związku Sowieckim w tragedię całopalenia. czytane razem z tekstami po-
święconymi Shoah dają najpełniejszy portret zbiorowy żydów, ich losu, po-
staw i  zachowań w  świecie totalitarnym. odnaleźć w  nich można także, po 
trzecie, najpełniejszy zapis wspólnego losu polsko-żydowskiego we wspólnym 
„domu niewoli”, a w nim przejmujące dokumenty zawiedzionej próby solidar-
ności, niezdolność przekroczenia, zresztą po obu stronach, w  chwilach naj-
trudniejszych prób, narodowych idiosynkrazji ukształtowanych przez kilka 
wieków życia, osobnego bądź wspólnego, w tym samym świecie. Zbyt często 
silniejsza okazywała się zwykła, choć zrozumiała chęć odwetu. Postawę empa-
tii i solidarności zwyciężało raczej pragnienie zrekompensowania doznanych 
krzywd, rzeczywistych bądź urojonych. 

Warto podjąć próbę uporządkowania, sklasyfikowania tej bogatej i w du-
żej mierze nieznanej literatury, często odczytywanej w sposób abstrahujący od 
żydowskości. Można zaproponować różne kryteria jej klasyfikacji, pomijając 
zróżnicowanie genologiczne, które ujawnia się niemal naturalnie. niewątpli-
wie najważniejszym z  kryteriów, zwłaszcza z  perspektywy poznawania losu 
żydowskiego w Związku Sowieckim, będzie stopień ujawniania narodowości, 
afirmacja tożsamości narodowej, stosunek autora do własnej żydowskości. Je-
śli bowiem wielu spośród polskich żydów identyfikowało się z losem polskim, 
powiedzmy wręcz – tylko polskim, to przecież znacznie więcej znajdziemy 
pośród nich takich autorów, którzy jednoznacznie akcentowali żydowskość, 
swoje doświadczenia wpisywało w los „narodu wybranego”. Kolejną podsta-
wą klasyfikacji wydaje się kryterium polityczne, przez które należy rozumieć 
ujawniane w tekstach sympatie bądź poglądy polityczne. lektura wspomnień 

48 J. Gliksman (Tell the West, s. 358): „I first learned of the enormity of the catastrophe which befell 
Polish Jews and of the camps of annihilation of the Germans. I realized that there was faint hope 
of my ever seeing again those for whom I had languished for so many years” („dowiedziałem 
się po raz pierwszy o potworności katastrofy, która dotknęła polskich żydów, i o niemieckich 
obozach zagłady. Zdałem sobie sprawę, jak nikła jest nadzieja na jakiekolwiek spotkanie zno-
wu z tymi, za którymi tak tęskniłem przez tyle lat”). 
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pozwala poznać pełne spektrum przekonań społeczno-politycznych autorów, 
ale szerzej także polskich żydów w Polsce międzywojennej. Pośród represjo-
nowanych i uciekinierów bowiem nie zabrakło przedstawiciela bądź sympa-
tyka żadnej ważnej partii żydowskiej czy też orientacji politycznej. Ważne jest 
także niewątpliwie kryterium doświadczenia, to znaczy rodzaj czy charakter 
przymusowego najczęściej pobytu w ZSrr.

Zacznijmy od tego najprostszego kryterium. Z  tej perspektywy los pol-
skich żydów w niczym nie odbiegał, do czasu tzw. „amnestii” (czyli układu 
Sikorski – Majski z 30 lipca 1941 roku), od losu innych obywateli polskich. 
doświadczyli oni pełnego spektrum represji stalinowskich: od życia pod oku-
pacją sowiecką, poprzez więzienia, „strojbaty”, deportacje, łagry aż po „mokre 
doły” w Katyniu. nie wolno wszakże zapominać o dobrowolnych ucieczkach 
przed hitlerowcami, szukaniu i znajdowaniu ratunku w granicach ZSrr. Każ-
da z tych form doczekała utworu literackiego bądź dokumentarnego świadec-
twa. Ważne są zapisy codziennego życia w okupowanym od końca września 
1939 roku lwowie oraz na tzw. wolności. tu na plan pierwszy wybijają się 
oczywiście opowieści Wata w rozmowach z Miłoszem oraz Juliana Stryjkow-
skiego z Szewcem. Wcześniej Stryjkowski wydarzenia owe poddał pewnemu 
sfikcjonalizowaniu w powieści Wielki strach. 

Przez więzienia przeszli wszyscy autorzy, którzy potem trafili do łagrów. 
najdokładniej sowieckie więzienia, „martwe domy”, jak je nazwał w  Moim 
wieku, opisał Wat. równie drobiazgowo śledztwo i  pobyt w  „tiurmie” zre-
konstruowała Herminia naglerowa, najpierw w dylogii Sprawa Józefa Mosta 
i Wierność życiu, potem w cyklu Przekroczone granice z wydanego pośmiertnie 
tomu Kazachstańskie noce. Większość autorów-łagierników trafiło do łagrów 
północnych: Herling-Grudziński przebywał w  Jercewie położonym pomię-
dzy Wołogdą i archangielskiem, Jerzy Gliksman w czibiu (obecnej uchcie), 
w  jednym z  licznych łagrów uchtiżmłagu, Menachem Begin w  Peczorłagu, 
przy budowie drogi kolejowej Peczora – Workuta, Feliks Mantel w Sorokła-
gu nad Morzem Białym, Feliks lachman w obozie niedaleko północnoural-
skiego iwdeła, olgierd Wołyński w archangielsku u ujścia Północnej dwiny. 
do obozów kazachskich trafili Herminia naglerowa (Burma pod Karagandą) 
i Zygmunt artzi, którego losy rzuciły do kilku obozów (w Kokandzie, uzbeku, 
wreszcie w Karagandzie). 

na zsyłce, w tzw. specposiołkach, przebywały ola Watowa i ada Halpern. 
obie trafiły w  kazachskie stepy. Pierwsza wraz z  synem andrzejem zesłana 
została do semipałatyńskiej obłasti po aresztowaniu męża aleksandra, dru-
ga wraz z  matką i  młodszą siostrą po aresztowaniu ojca, dyrektora jednego 
z lwowskich banków, deportowana do sowchozu, zagubionego gdzieś w bez-



458 Tadeusz sucharski

kresie stepowym. najbliższym miastem było ajaguz, ważne dla obywateli 
polskich, ponieważ po układzie Sikorski – Majski umiejscowiono tam jedną 
z delegatur ambasady Polskiej. 

W Ocalonym na Wschodzie Stryjkowski scharakteryzował tzw. „strojbaty” 
(Wojenno-Stroitielnyje Bataliony). Zgodnie z definicją pisarza były to „bata-
liony przymusowej pracy, do której mobilizowano wypuszczonych z więzienia 
kryminalistów i zapadników, uciekinierów z polskich terenów «dobrowolnie 
przyłączonych do ZSrr»”49. Strojbaty były używane do budowy umocnień 
albo do pracy w przemyśle. W tych oddziałach zmilitaryzowanej, niewolniczej 
siły roboczej, do których wcielani byli wszyscy mężczyźni w wieku poboro-
wym, pozbawieni przez władze sowiecką prawa do broni, warunki były równie 
ciężkie, jak w łagrach podlegających nKWd. 

najpełniejsza gama doświadczeń stała się udziałem Zygmunta artziego, 
jego los zdaje się potwierdzać zacytowane przez niego tamtejsze przekonanie, 
że „rosja – to kraj! tylko trzeba umieć żyć”50. najpierw uciekł do ZSrr przed 
hitlerowcami, zaznał „wolności” sowieckiej, pracował w brygadzie deportują-
cej niemców nadwołżańskich, w kołchozach, by na koniec trafić do łagru. 

teksty polskich żydów poświęcone sowieckiemu etapowi ich życia wiele 
także mówią o mozaice politycznej międzywojennej Polski. dotyczy to oczy-
wiście utworów tych twórców, którzy afirmują swoją żydowskość. Można 
dzięki nim zrekonstruować „mapę” poglądów i przekonań. Syjonistów repre-
zentował przede wszystkim Menachem Begin, który od roku 1938 był szefem 
partii Betar. W Białych nocach wielokrotnie wspomina i charakteryzuje dzia-
łalność polityczną swoją i kierowanej przez siebie organizacji, przywołuje swe-
go mentora Władimira (Zeewa) żabotyńskiego. Przeciwnikami syjonistów 
byli w ii rzeczypospolitej bundowcy, jednym z nich był Jerzy Gliksman. on 
również w Tell the West poświęca sporo uwagi założeniom i celom tej partii, 
ale mówi o tym przede wszystkim, podkreślając rolę swego przyrodniego brata 
Wiktora altera i Henryka ehrlicha (Gliksman używa formy erlich), głównych 
przywódców Bundu w ii rzeczypospolitej. nie brakło pośród autorów także 
sympatyków i członków PPS, swoją wierność socjalistycznym i niepodległo-
ściowym poglądom deklaruje Feliks Mantel. ostatnią wreszcie grupę stanowią 
komuniści, których przekonania przedstawiają Stryjkowski i artzi. 

Zbliżają ich do siebie poglądy, różni natomiast świadomość polityczna, 
doświadczenie, wykształcenie. Pierwszy z  nich legitymował się dyplomem 
doktora, drugi zaś nie ukończył nawet gimnazjum. obaj jednak wierzyli w so-

49 J. Stryjkowski, Ocalony na Wschodzie.
50  Z. artzi, dz. cyt., s. 37.
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wiecki komunizm, obaj mieli nadzieję na godne życie, którego nie było w Pol-
sce51, obaj wreszcie szukali w  ZSrr azylu przed hitlerowcami. Stryjkowski 
także wiele miejsca poświęca swojej aktywności w młodzieżowej, syjonistycz-
nej organizacji Ha-Szomer Ha-cair („Młody Strażnik”). niezwykle ciekawą 
ewolucję przeszedł aleksander Wat, którego losy i poglądy zbliżały do Stryj-
kowskiego. Przed wojną „poputczik”, komunista bez przynależności partyjnej, 
podobnie jak autor Wielkiego strachu poddał się we lwowie kolaboracji z oku-
pantem sowieckim, podjął pracę w „czerwonym Sztandarze”. W Związku So-
wieckim, w  więzieniu na Łubiance, następnie w  Saratowie zrozumiał istotę 
komunizmu i  przeszedł „nawrócenie”: „jak suche strupki odpadały resztki 
moich wątpliwości, […] nałogi chronicznej dialektyki usprawiedliwień”52. Kil-
ka lat wcześniej od Stryjkowskiego, który przetrwał lata sowieckie w „delirium 
dogmatyka”, jak to określił, bowiem „konfrontacja teorii z praktyką” nie otwo-
rzyła mu oczu na to, jak wygląda realizacja idei komunistycznej. „obroniły 
mnie przed jawnym odkryciem kłamstwa końskie okulary. Pomogły mi one 
nie dostrzegać tego, czego nie chciałem widzieć”53.

Wreszcie kryterium najważniejsze – żydostwo jako narodowość autora. 
i tu spektrum postaw jest bardzo szerokie, od pamiętnikarzy, którzy właśnie 
swoją narodowość wpisaną w los żydowski wysuwają na plan pierwszy po twór-
ców, którzy w ogóle pomijają kwestię pochodzenia żydowskiego. do pierwszej 
grupy pisarzy afirmujących żydowskość wpisać trzeba Jerzego Gliksmana (ale 
tylko jako autora Tell the West nie zaś Powiedz Zachodowi) oraz Menachema 
Begina. Z  pewnością także postawa Zygmunta artziego, zasygnalizowana 
już w  tytule jego wspomnień, pozwala jednoznacznie połączyć go z dwoma 
wcześniej wymienionymi autorami. Gliksman wielokrotnie używa formy pod-
miotu zbiorowego, mówi „my żydzi”54, ale podkreśla też, „my, więźniowie 
z  Polski”55. W  jego angielskiej książce znajdziemy najwięcej, oprócz Mojego 
wieku Wata, portretów żydowskich. Portretuje autor Tell the West zarówno 
żydów wykształconych, wysoko postawionych w życiu społecznym ii rP, jak 
i zwykłych kupców, krawców. dominują ludzie z jego środowiska, a więc poli-

51 J. Stryjkowski (To samo, ale inaczej, s. 248) na „niezmierzonych przestrzeniach ojczyzny mię-
dzynarodowego proletariatu” szukał „rozwiązania wszystkich problemów ludzkości. Między 
innymi bezrobocia nauczyciela języka polskiego. Jeślibym nie mógł w Kraju rad dostać po-
sady nauczyciela języka polskiego, mógłbym ewentualnie zostać generałem, jak tylu innych 
żydów”. Powraca potem do problemu w Ocalonym na Wschodzie.

52 a. Wat, Mój wiek. Pamiętnik mówiony. Rozmowy prowadził i przedmową opatrzył Cz. Miłosz, 
do druku przyg. l. ciołkoszowa, Warszawa 1990, t. ii, s. 27.

53 J. Stryjkowski, Ocalony na Wschodzie, s. 80
54 J. Gliksman, Tell the West, s. 209, 335.
55 tamże, s. 330, 333.
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tycy i adwokaci. najważniejsze miejsce zajmują czołowi działacze Bundu oraz 
ii Międzynarodówki alter i ehrlich, żydowscy przywódcy aresztowani przez 
nKWd, zwolnieni, powtórnie aresztowani i zgładzeni przez władze sowieckie, 
których los „obudził cały wolny świat”56, w ich uwolnienie zaangażowały się 
największe ówcześnie autorytety z albertem einsteinem i eleanor roosevelt 
na czele. Wspomina także Gliksman annę rozental, jedną z liderek między-
wojennego Bundu, a wcześniej aktywną działaczkę rosyjskiego ruchu rewo-
lucyjnego, przywołuje leona Berensona, jednego z największych adwokatów 
politycznych w polskim sądownictwie. Są także w jego książce piękne portrety 
żydów rosyjskich (pojawiają się i w polskiej wersji Powiedz Zachodowi), ale 
również żydów wspierających system sowiecki. 

W łagrze spotkał Gliksman wdowę po trockiście adolfie Joffe – Marię. na 
szczególną jednakże uwagę zasługuje portret rabina z oszmiany, który dosko-
nale znał Szekspira, Goethego, Puszkina i Mickiewicza, orientował się równie 
świetnie w literaturze współczesnej, jak kulturze antycznej. oskarżony i ska-
zany na osiem lat łagru za „nielegalną aktywność”, jak nKWd potraktował 
jego współpracę z american Joint distribution commitee, dzięki której wielu 
biednych z oszmiańskiego powiatu mogło przetrwać, umarł gdzieś w syberyj-
skiej tajdze. najważniejsza dla Gliksmana była jednak odwaga rabina, a nawet 
jego świętość duchowa, moralne wsparcie dla wszystkich więźniów, nie tylko 
żydowskich. Bezcenna dla życia w celi była umiejętność łączenia przez rabina 
więziennej wspólnoty. Wspomina autor jego proroctwa wypowiedziane wio-
sną 1940 roku, w których zapowiedział on oczekiwane przyjście Mesjasza, po 
„wielkiej katastrofie”, po milionowych ofiarach żydów57. Z dumą mówi Glik-
sman o  niezwykle godnym, heroicznym wręcz przestrzeganiu koszerności 
i wszystkich nakazów religijnych przez ortodoksyjnych żydom, które zmusza-
ło ich do jedzenia tylko chleba, nawet w obliczu realnej śmierci głodowej. Pod-
kreśla też szacunek, z jakim współczujący więźniowie odnosili się do postawy 
żydów58. 

56 tamże, „I  found out that the second arrest of Victor and Henryk Erlich had aroused the free 
world” („Zorientowałem się, że powtórne aresztowanie Wiktora i Henryka erlicha poruszyło 
cały wolny świat”). alter i erlich pojawiają się wielu tekstach wspomnieniowych, najwyra-
zistsze ich sylwetki kreślą J. czapski, Na nieludzkiej ziemi, s. 142-147 oraz S. Swianiewicz, 
W cieniu Katynia, Warszawa 1990, s. 227-233.

57 J. Gliksman, Tell the West, s. 90: „once one of the prisoners asked him jokingly, «Well, rabbi, 
haven’t we suffered enough yet? When do you expect your Messiah?» The rabbi answered, in 
all seriousness, that he believed the Massiah would really arrive in our generation, but first 
a great disaster would befall the Jews: millions of them would be killed. But after this great 
catastrophe, if the Jews would repent, the Messiah would surely arrive”.

58 J. Gliksman, Tell the West, s. 87: „The gentile prisoners regarded these orthodox Jews with 
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żydowskość swoją silniej jeszcze akcentuje Menachem Begin, który jed-
noznacznie deklaruje się jako „obywatel polski narodowości żydowskiej”59. Jest 
w pełni świadomy różnic między obywatelstwem a narodowością i próbuje owe 
różnice uświadomić innym więźniom. tłumaczy, że obywatel polski nie musi 
być Polakiem, ale powinien korzystać z takich samych praw jak Polak etniczny. 
Wartość książki Begina zawiera się głównie w umiejętnym połączeniu perspek-
tywy osobistej z perspektywą ogólnożydowską, ale także ogólnoludzką. ewoko-
wane obrazy dzieciństwa i młodości wywołują w nim poczucie dumy z powodu 
bycia żydem, ale także uaktualniają ciągle jątrzące rany upokorzeń z tego same-
go powodu. Wspomnienia z więzienia i ze śledztwa natomiast stanowią dosko-
nałą okazję do przedstawienia codzienności żydów w międzywojennej Polsce, 
działalności partii żydowskich, przede wszystkim Betaru. Składa hołd żabotyń-
skiemu, zmarłemu krótko przed aresztowaniem autora, którego Begin uważał za 
swojego mistrza duchowego. Być może wskutek jego nauk używa twórca Białych 
nocy tylko nazwy Erec Izrael, każdą drogę, nawet do łagru, traktuje jako jeden 
z etapów drogi do Palestyny, do Ziemi obiecanej. żydowskie marzenia o Erec 
Izrael wspomina również Gliksman, którego opowieść „o piękności tego kraju” 
rozpala „tysiące iskier”60 w oczach rosyjskiego syjonisty. 

Begin odmierza czas według świąt żydowskich, ignoruje kalendarz so-
wiecki. Pragnie włączyć się niejako do duchowej wspólnoty żydów, uczestni-
czyć w ich życiu i cierpieniach. Poruszają go bardzo myśli o losie „dziesiątków 
moich współwyznawców”, niepokoi położenie „współbraci po tej i po tamtej 
stronie granicy”61. ale syjonista Begin przedstawia także żydów wiernych 
komunizmowi, którzy całe dorosłe życie kwestionowali albo negowali swoją 
tożsamość, którzy do żydowskości wracają in articulo mortis. Kreuje autor nie-
zwykle piękny obraz umierającego rosyjskiego żyda-komunisty (wiceredak-
tora „Prawdy”), który po kilkudziesięciu latach życia w narodowej apostazji 
zapragnął z Beginem zaśpiewać Ha-tikwę62. i wyśpiewane wspólnie słowa „być 
narodem wolnym w swojej krainie, w kraju Syjonu i Jerozolimy”63 zabrzmiały 
dumnie na dnie zniewolenia w stalinowskim łagrze jak najwspanialszy hymn 
wolności, niestłumionej wiary w Erec Izrael. 

drobiazgowej autopsychoanalizie poddaje Wat swoją tożsamość 
w Moim wieku. Wielokrotnie powraca do swojej żydowskości, ale akcentuje 

great respect”.
59 M. Begin, dz. cyt., s. 115.
60 J. Gliksman, Powiedz Zachodowi. Wspomnienia naocznego świadka, new york bd, s. 83-84.
61 M. Begin, dz. cyt., s. 29.
62 M. Begin, dz. cyt., s. 122.
63 cyt. za: http://pl.wikipedia.org/wiki/Hymn_izraela [dostęp 20 października 2013].
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również polskość. Poeta nie chciał być „metysem”, nie chciał być żydem-
-Polakiem, ale żydem-żydem lub Polakiem-Polakiem. Pisarz, syn chasyda, 
zafascynowany (jak Wasilij rozanow) obliczem chrystusa, ukazywał uczci-
wie dynamikę owych duchowo-narodowych fluktuacji: „czuję się Polakiem, 
jak nigdy w życiu się nie czułem, jestem patriotą, jestem prawie nacjonalistą. 
izraelita, patriota polski, nacjonalista polski”, który poddaje się nawet proce-
sowi „endeczenia”64.

Kwestia tożsamości żyda-komunisty to na pewno fundamentalny pro-
blem późnej twórczości Stryjkowskiego, który poświęca najwięcej uwagi 
wątpliwościom tożsamościowym. Znaczenie owej kwestii ujawni się w pełni 
wówczas, gdy zestawimy je z wypowiedziami Wata. twórca Wielkiego strachu, 
inaczej niż poeta, przyjmował jedynie tylko perspektywę komunisty, nie żyda 
i nie Polaka, która istotna jest dla autora Mojego wieku. natomiast Stryjkowski 
wielokrotnie i w wielu miejscach powtarzał, że „żyd komunista przestaje być 
żydem”65. Będąc komunistą z  wyboru, stał się kosmopolitą „z  wyłuskanym 
polsko-żydowskim sercem”66. uzasadniał to „złożoną ideą żydostwa”67, zrów-
naniem narodowości z religią, co w konsekwencji prowadziło według niego do 
utraty narodowej tożsamości przez apostatę mozaizmu. 

drugą, chyba najszerszą, grupę tekstów, stanowią utwory pisarzy, którzy 
nie kryjąc swojej narodowości, wspominają żydostwo stosunkowo rzadko, naj-
częściej sprowokowani wspomnieniem negatywnego, rasistowskiego stosunku 
do siebie, zarówno ze strony Polaków, jak i rosjan. Z  takim stosunkiem do 
tożsamości żydowskiej spotykamy się w opowiadaniu Dzień i noc leo lipskie-
go, w Wachlarzu wspomnień Feliksa Mantela, we Wszystkim co najważniejsze 
oli Watowej, wreszcie w Głosie z Gułagu olgierda Wołyńskiego. Wzorcowym 
przykładem może służyć fragment opowiadania lipskiego, w  którym żydo-
stwo traktowane jest jako cecha dyskwalifikująca człowieka ex definitione68, 
niezależnie od jego osobistych zalet i przywar. dranie nie-żydzi i  tak zosta-
ną postawieni wyżej w  hierarchii obozowej od porządnego żyda. Przepeł-

64 a. Wat, dz. cyt., t. ii, s. 236.
65 J. Stryjkowski, Ocalony na Wschodzie, s. 144, 170; zob. także: tegoż, Wielki strach, s. 76.
66 J. Stryjkowski, Ocalony na Wschodzie, s. 83.
67 tamże, s. 71.
68 l. lipski, Dzień i noc. Na budowie kanału Wołga – Don, lublin 1998, s. 37: „Wania pije, że aż 

strach. Ze szklanki. i żre. My też żremy. Wania, zwracając się do mnie: – Jaka szkoda, żeś ty 
żyd. żre dalej. – aleksiej nie-żyd, a drań, Stiepan nie-żyd, a do d..y, Sierioża nie-żyd, a drań, 
Kossowski nie-żyd, a drań, tylu, tylu jest drani. żre dalej. Wania, z pijacką czułością: – a ty 
jesteś żyd, żyd, pomyśleć tylko, o Boże… Kiwa głową i wzdycha. Pietia ośmiela się, pod wód-
ką: – Ja raz wykończyłem jednego parcha. – Milczeć. on jest przecież trochę żyd. Zresztą to 
mnie nie obchodzi”.
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nione osobistym żalem są wspomnienia obojga Watów. Szczególnie porusza 
opowieść delikatnej oli, zesłanej z  dziewięcioletnim andrzejem w  Głodne 
Stepy do Kazachstanu, która pośród podobnych polskich zesłańców, pośród 
bliskich, teoretycznie, współtowarzyszy cierpienia doświadczyła „obrzydliwe-
go antysemityzmu” na „dnie niedoli ludzkiej i osamotnienia”69. „Prawdziwy 
Polak” odmówił mleka jej synowi andrzejowi, tłumacząc, że „ten żydowski 
bękart nie jest już dzieckiem”70. 

Zasadniczo negatywny stosunek rosjan, a raczej „ludzi sowieckich”, do 
żydów świetnie ilustrują wspomnienia Wołyńskiego. on sam, syn Polaka 
Jana lubienieckiego (używającego pseudonimu rylski) oraz polskiej ży-
dówki (itty Horowicz), obojga oddanych komunizmowi (matka pracowała 
w sekretariacie Henryka Jagody), powiadał wprost: „jak każdy normalny so-
wiecki człowiek nie chciałem być żydem. Zresztą nigdy nim nie byłem”71. nie 
chciał, bo żyd wzbudzał u sowieckich ludzi pogardliwe uczucia. urodzony 
w Moskwie, wychowany (po aresztowaniu i śmierci rodziców) w sierocińcu, 
potem poddawany w łagrach działaniom makarenkowowskiej „pedagogiki”, 
czuł się rosjaninem i jako dziecko „rosyjskie”, nieświadomy swojego pocho-
dzenia, znęcał się wraz z  rówieśnikami nad dziećmi żydowskimi. Pamięć 
o rodzicach z Polski motywowała do identyfikacji z polskością i jednoznacz-
nego zadeklarowania już w  wieku męskim swojej narodowej tożsamości. 
ironiczny komentarz czekisty przywrócił go „narodowi wybranemu”: „Fa-
milija?” „Wołynskij”. „Jewriej?” „niet, Polak”. „Wsie Jewriei goworiat, czto 
oni Polaki”72. 

Komentarz ten, gdyby nie jego jawnie antysemicki charakter, można by 
potraktować jako zbiorową charakterystykę autorów pochodzenia żydowskie-
go, którzy w  tekstach z  „domu niewoli” nie mówią nic o  swoim żydostwie. 
ich utwory to afirmacja polskości twórców, przywiązania do kultury polskiej. 
Zamiast Jom Kippur i  rosz Haszana, jak u  Begina, „polska” Wigilia, Boże 
narodzenie. czy należy więc, czy można wbrew nim samym umieszczać ich 
pośród twórców, którzy deklarują swoją żydowskość i wpisują swoje doświad-
czenia w okrutny los gładzonych braci i współplemieńców? nie zależy mi na 
śledzeniu i „dekonspirowaniu” żydowskiego pochodzenia polskich twórców, 
wręcz przeciwnie, szanuję ich polskość. czy można jednak zapomnieć, że 
owa afirmacja odbyła się bezpośrednio po Zagładzie, kiedy przemilczenie ży-
dowskości oznaczało coś więcej niż akt apostazji narodowej. albowiem, jak 

69 o. Watowa, Wszystko co najważniejsze…, Warszawa 1990, s. 41.
70 tamże, s. 43.
71 e. Berberyusz, Głos z Gułagu. Rozmowa z Olgierdem Wołyńskim, Warszawa 1989, s. 87.
72 tamże.



464 Tadeusz sucharski

pięknie pisała ewa Bieńkowska, „trudno przystać na indywidualistyczno-wol-
nościowe samookreślenie, gdy usuwa się z pola widzenia więź z najbardziej 
sponiewieraną wspólnotą na ziemi, wspólnotą, dziadów, nieskończonych po-
koleń wypełniających historię europy”73. taka postawa twórców staje się tym 
bardziej niezrozumiała, kiedy w ich tekstach odnaleźć można niejako imma-
nentne elementy żydowskości. 

refleksje Bieńkowskiej odnosiły się do zaskakującego przemilczenia 
pochodzenia żydowskiego przez najważniejszego twórcę doświadczenia so-
wieckiego, Gustawa Herlinga-Grudzińskiego74. autor nie pisze o  sobie jako 
o  polskim żydzie, wielokrotnie w  Innym świecie jednoznacznie nazywa sie-
bie Polakiem, a w portretowaniu żydów osiąga taką sugestywność, że Henryk 
Grynberg oskarżył go o antysemityzm75. Podobną postawę wobec żydowskie-
go pochodzenia prezentuje także Herminia naglerowa. Jako autorka opo-
wiadań (Ludzie sponiewierani, Kazachstańskie noce) nie zwraca uwagi nawet 
w narracji bądź opisach osób na ich żydowskie pochodzenie. inaczej już jest 
w powieściach (Sprawa Józefa Mosta i Wierność życiu), w których kreuje bar-
dzo interesujące postaci żydowskich bohaterek. W cyklu Przekroczone granice 
z pośmiertnych Kazachstańskich nocy opowiada, jak w sowieckim więzieniu 
przed ukraińskim śledczym ratowała dla literatury polskiej Juliana tuwima, 
którego przesłuchujący określił mianem „jewrejskiego poety”76. Potem już 
z żydowskim „sliedowatielem” prowadziła dyskusje literackie o polskich i ro-
syjskich pisarzach żydowskiego właśnie pochodzenia. 

73 e. Bieńkowska, Pisarz i  los. O twórczości Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Warszawa 2002, 
s. 99-100. 

74 o żydowskości Herlinga, krótko przed śmiercią twórcy Innego świata, napisał Z. Kudelski, 
Studia o  Herlingu-Grudzińskim. Twórczość – recepcja – biografia, lublin 1998, s. 287; nie-
zwykle interesujący szkic poświęcony pochodzeniu pisarza i jego przemilczeń na ten temat 
zamieściła M. Grochowska, Jerzy Giedroyć. Do Polski ze snu, Warszawa 2009, s. 229-266. dys-
kusję na temat narodowości pisarza zrelacjonował H. Grynberg (Pamiętnik, Warszawa 2011, 
s. 772-773, 778.

75 H. Grynberg (dz. cyt., s. 423) pisze, że „wszyscy żydzi w tej książce są karykaturalnie odczło-
wieczeni i wstrętni”, by zakończyć kategoryczną pointą (s. 424): „bardziej antysemickiej pol-
skiej książki jeszcze nie czytałem”. autor Pamiętnika przytacza odrażające opisy żydowskich 
postaci w  Innym świecie, przeciwstawia im pozytywne opisy innych więźniów, nie-żydów. 
Z pewnością jednak nie jest to pełne zestawienie, bo jeśli równie skrupulatnie przyjrzymy się 
kreacjom wszystkich polskich, rosyjskich i niemieckich postaci, to okaże się, że nie odbiega-
ją one zasadniczo od kreacji żydów. Przecież nawet swojego łagrowego „ojca”, popa dimkę, 
porównał do „mokrego i prześmierdłego szczura klozetowego”. Herling, jak pisałem w książ-
ce Dostojewski Herlinga-Grudzińskiego (lublin 2002, s. 75), kreował „wyjątkowo sugestywny 
obraz inferna, [a] to, co miałoby odrażać, staje się elementem uwznioślającym człowieka”. 

76 H. naglerowa, „Rozmowy literackie” na śledztwie, w: tejże, Kazachstańskie noce, londyn, 
s. 148.
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Jedyną i  bardzo dyskretną sugestią dotyczącą narodowości, którą ada 
Halpern, córka dyrektora lwowskiego banku77, przemyciła we wspomnienio-
wej książce Spokojne życie, były pytania (wynikające pewnie z brzmienia na-
zwiska), jakie jej zadawano w czasie egzaminu na członka związku, do którego 
przyjmowano pracowników uniwersytetu lwowskiego. interesowała władze, 
jak pisze autorka, „moja narodowość i  narodowość mojego ojca, dziadków, 
pradziadków i prapradziadków”78. o swoim żydowskim pochodzeniu nie pi-
sze także Feliks lachman. Wspomina natomiast przyjacielską radę pracow-
nika ambasady amerykańskiej w Warszawie w 1938 roku, żeby jak najprędzej 
opuścić europę. Ze Starego Kontynentu nie wyjechał, trafił do ZSrr, może 
dzięki temu nie stał się ofiarą armagedonu, jak nazywa ii wojnę, który pozba-
wił go rodziców, siostry, brata, wszystkich krewnych i wielu znajomych. 

„Żal mi was, Żydy, wszędzie was biją. Co z wami będzie?”
Spojrzenie na los żydów w czasie ii wojny światowej zdominowała całkowi-

cie, co oczywiste, perspektywa Shoah, Zagłady „narodu wybranego”. Można by 
metaforycznie powiedzieć, że sowiecką niewolę i martyrologię żydów polskich 
niemal całkowicie przesłoniły „dymy znad Birkenau”. a przecież, jak niezwy-
kle trafnie pisał Jan tomasz Gross, „bolszewicy zadali dewastatorskie ciosy spo-
łeczności żydowskiej, zniszczyli ją jak nikt przedtem, z wyjątkiem chyba tylko 
Hitlera”79. nie wolno jednak zapomnieć, że właśnie owa niewola, co podkreśla-
ne jest w wielu tekstach, uchroniła przed komorami gazowymi i krematoriami 
auschwitz, treblinki, Sobiboru. Pozwoliła ocaleć. Słusznie zauważył Herling, że 
„w  imperium kontynentalnym Hitlera z  lat 1941–1943 los żydów związał się 
mimo woli na śmierć i życie z istnieniem rosji”80. Spośród około 350.000 pol-
skich żydów ocalałych z Zagłady, większość, jak dowodzą historycy, przeżyła 
w ZSrr. „Mimo wysokiej śmiertelności spowodowanej epidemiami, zimnem 

77 Logan Kleinwaks’ Genealogy Indexer podaje, że we lwowie w  roku 1939 żyło pięć rodzin 
noszących nazwisko Halpern, Spośród nich zwracają uwagę przede wszystkim uwagę dwaj: 
eisig i  Henryk z  ulicy dominikańskiej (ada Halpern wspomina, że wraz z  jej rodziną do 
tego samego posiołka trafił stryj z żoną); zob. http://www.geshergalicia.org/families/halpern/ 
(data dostępu 14 października 2013). Meirtchak wymienia przynajmniej kilku żydów-żoł-
nierzy o nazwisku Halpern, jeden zamordowany w Katyniu (nie potwierdza tego Lista ka-
tyńska, dwóch poległo pod lenino, jeden zginął w Powstaniu Warszawskim, czterech jeńców 
wojennych więzionych w lublinie.

78 a. Halpern, Spokojne życie, s. 16.
79 J. t. Gross, Wstęp, s. 31.
80 G. Herling-Grudziński, Inny świat, s. 365. Mówił o tym także olgierd Wołyński (Głos z Guła-

gu, s. 87) który wówczas był więźniem obozu i słyszał krążące tam takie informacje: „Z żyda-
mi był kłopot od 1941 roku, na przykład od czasu zwalniania ludzi do armii andersa. Wtedy 
żydów nie chcieli jeszcze puszczać”. 
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i głodem, co najmniej 70% uciekinierów i deportowanych (łącznie) ocalało. na 
terenach niemieckiej okupacji przeżyło 50-60 tys., czyli tylko 1.8-2%”81. 

Feliks tych podkreśla jednak, że „kilkadziesiąt tysięcy żydów polskich, 
których koniec wojny zastał w ZSrr, nie wróciło do kraju. Z reguły przyczy-
ną było założenie tam rodziny lub przetrzymanie w  miejscach zesłania lub 
obozach”82. najsilniej owa perspektywa przeżycia-przetrwania uobecnia się 
w tekstach Stryjkowskiego. najpierw we wspomnieniowym tomie To samo, ale 
inaczej, gdzie sytuację spotkanego po wojnie rodaka skomentował najkrócej: 
„żył”, podkreślając, że ocalenie „tak samo jak ja zawdzięczał […] Związkowi 
Sowieckiemu. obaj schroniliśmy się tam przed Hitlerem”83. Znacznie silniej 
owe przekonania wyartykułował pisarz w rozmowie z Piotrem Szewcem pod 
wszystko mówiącym tytułem Ocalony na Wschodzie. tam padają jednoznacz-
ne, nie spotykane w innych utworach słowa: „Gdybym się nie znalazł w ZSrr, 
zginąłbym jako jeden z sześciu milionów żydów”84. 

Prawda Stryjkowskiego w jednakowym stopniu (choć w trybie warunko-
wym) dotyczy wszystkich autorów przywołanych w szkicu, którzy nie podzie-
lają, bynajmniej, takiego stanowiska. Feliks Mantel gotów jest widzieć w nim 
efekty propagandy i perfidii sowieckiej, która „nie ma granic” i na Zagładzie 
próbuje zbić polityczny interes, zyskać przychylność świata zachodniego. au-
tor Wachlarza wspomnień nie może zaakceptować tezy, że „żydzi powinni im 
[Sowietom – t. S.] być wdzięczni za uratowanie od hitlerowskiego pogromu”. 
i zadaje dramatycznie retoryczne pytanie: co wtedy powiedzieć o tych, „co zgi-
nęli w więzieniach, na zsyłce, w obozach i na wolności?”85. Pośrednią odpo-
wiedź znalazłby w Białych nocach Begina, który najszerzej spośród wszystkich 
żydowsko-polskich autorów wojennych wspomnień ze Związku Sowieckiego 
podejmuje problem ważny nie tylko dla żydów – porównania obozów stali-
nowskich z lagrami hitlerowskimi. albowiem mimo jednoznacznej deklaracji, 
że „w  imię prawdy i  w  imię pamięci o  sześciu milionach naszych braci nie 
będziemy porównywać obozów zagłady z jakimikolwiek obozami koncentra-
cyjnym, także sowieckimi”, taką próbę przecież podejmuje. Sprowokowały go 
pewnie słowa rodaka spotkanego w łagrze nad Peczorą: „to okropna myśl, lecz 
nie będę jej skrywał. Gdyby zaproponowano mi wybór między Peczorłagiem 
a dachau, pewnie zdecydowałbym się na dachau…”86. 

81 Pamięć. Historia Żydów polskich przed, w czasie, i po Zagładzie, s. 175.
82 tamże.
83 J. Stryjkowski, To samo, ale inaczej, s. 280.
84 J. Stryjkowski, Ocalony na Wschodzie, s. 108.
85 F. Mantel, dz. cyt., s. 150.
86 M. Begin, dz. cyt., s. 124.
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Begin zwykle zdystansowany, gdy pisze o rzeczywistości obozu sowieckie-
go, w komentarzu do tych słów poddaje się emocjom. Przemawia przez niego 
rozpacz, odzywa się już połagrowa świadomość Shoah, wiedza o skali zbrodni 
hitlerowskich: „Gdyby sześć milionów europejskich żydów trafiło do archan-
gielskich lasów, workuckich kopalń węgla, kołymskich pokładów złota czy ural-
skich kopalń miedzi – półtora, dwa, może nawet trzy miliony spośród nich by 
przeżyły. […] «Minimalna» różnica”87. uaktywnia się w nim z pewnością także 
perspektywa przywódcy walki o  niepodległy izrael, jednego z  głównych jego 
twórców, który ma świadomość nieodwracalnych i niepowetowanych strat po-
niesionych przez Erec Izrael. dlatego z absolutną pewnością postuluje: 

(...) niech nikt nie mówi, że dla ofiary nie ma różnicy między obozami zagładami 
i poprawczymi obozami pracy, które dają swoim ofiarom choćby cień szansy. […] ży-
dowski lekarz, który z rąk jednego tyrana wpadł w ręce drugiego był gotów […] zamie-
nić Peczorłag na dachau, lecz z pewnością nie zamieniłby Workuty na oświęcim88. 

Pewnie nie czytał Begin Książki o Kołymie anatola Krakowieckiego, który 
doszedłszy do podobnego przekonania, że „już nic gorszego nie może być niż 
oświęcim”, zawahał się jednak przy wspomnieniu doświadczeń kołymskich89. 
Herling, który w  Innym świecie też wspomina takie rozważania łagierników 
stalinowskich (w czym można doszukiwać się podświadomego uaktywniania 
się jego żydowskości), puentuje: „W sytuacji, w jakiej się znajdowaliśmy […], 
mówić […] o potwornościach hitleryzmu znaczyłoby tyle, co tłumaczyć trzem 
szczurom uwięzionym w potrzasku, że najbliższa dziura prowadzi do takiej sa-
mej pułapki”90. on nie widział zasadniczej różnicy między oboma systemami. 
Warto jednak zauważyć, a uwaga ta w równej mierze odnosi się do refleksji 
Begina, że jeśli nawet w roku 1941 autorzy mieli świadomość pewnego podo-
bieństwa między sowieckim i nazistowskim systemem koncentracyjnym lub, 
mówiąc ostrożniej, poddawali się skłonnościom do szukania jakichś analogii, 
to przecież nie mogli jeszcze wtedy, przed Endlösung wiedzieć, jakie będą kon-
sekwencje hitlerowskiego planu. dokonali więc jakby „antydatowania” swoich 
refleksji po wyjściu z łagru, po zakończeniu wojny. uczciwy był w tym przy-
padku Gliksman, który wprost powiedział, że do czasu ewakuacji z  „domu 
niewoli” nic nie wiedział o losie swoich bliskich91. 

87 tamże, s. 125-126.
88 M. Begin, dz. cyt., s. 124.
89 a. Krakowiecki, Książka o Kołymie, londyn 1950, s. 248.
90 G. Herling-Grudziński, Inny świat, s. 88-89.
91 J. Gliksman (Tell the West, s. 209): „We, the Jews, vainly sought news concerning the fate of 

our brethren the nazi yoke. not a word could be found concerning these matters”.
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We wspomnieniach Begina znajdziemy słowa rosyjskiego „urki”, zdające się 
przekonywać o pewnej wiedzy na temat sytuacji żydów, którą przecież mieli oni 
sami, szukając ocalenia na Wschodzie: „oj, żydy, żydy, co z wami będzie? Hi-
tler was bije, tutaj siedzicie w łagrach. żal mi was, żydy, wszędzie was biją. co 
z wami będzie?”92. Łagry w takim kontekście stawałyby się tylko jedną z odmian 
tragicznego i okrutnego losu żydowskiego. ale nie „wszędzie” ów bity „naród 
wybrany” skazany był na Zagładę. i na pewno nie taki był jego los i przezna-
czenie w  imperium Stalina. nawet najsurowszy jego krytyk, najbardziej nie-
przejednany jego wróg nie mógłby mu zarzucić zamiarów eksterminacji narodu 
żydowskiego. W Związku Sowieckim nie dotknęła ich „wyjątkowość”, nie byli tu 
„narodem wybranym” i skazanym na zagładę. ich status, przy prawnie zakaza-
nym antysemityzmie, nie różnił się od statusu setki innych narodów, żyjących 
w „państwie proletariatu”. Byli „normalni”, byli jak wszyscy inni. 

Zwraca na to uwagę Menachem Begin, który sprawiedliwie zrównuje status 
żydów w  rzeczywistości sowieckiej ze statusem innych narodowości. W  kra-
ju „równości społecznej” „karząca ręka rewolucyjnej sprawiedliwości dosięgła 
żydów w tym samym stopniu co rosjan, ukraińców, Polaków, uzbeków. Wo-
bec nKWd wszyscy mają być równi”93. Mimo niezwykle silnego w tym świecie 
antysemityzmu94, w żadnym razie bycie żydem nie oznaczało piętna skazańca. 
na złe potraktowanie żyda jako żyda właśnie nie pozwalał „mit klasy”, nawet 
w czasie, gdy pozostawał on w sojuszu z „mitem rasy”. żyd trafiał do łagru nie 
dlatego, że był żydem, jak w systemie hitlerowskim, ale dlatego, jak brzmiały 
typowe sentencje wyroków, że prowadził „antysowiecką agitację” (aSa) bądź 
„kontrrewolucyjną agitację” (Kra), że przypisano mu niewłaściwe „socjalne 
pochodzenie” (SP) lub był „społecznie niebezpiecznym elementem” (Soe, „so-
cialno-opasnyj elemient”), że wdał się w „kontrrewolucyjną działalność” (Krd) 
lub, jeszcze gorzej, w „kontrrewolucyjno-trockistowską działalność” (Krtd), że 
uprawiał „sabotaż przemysłowy” (PS, „promyszliennyj sabotaż”) lub „szkodnic-
two rolne” (SchW, „sielsko-choziajstwiennoje wrieditielstwo”)95. 

92 M. Begin, dz. cyt., s. 104.
93 M. Begin, Białe noce, przeł. z rosyjskiego a. Z. danilewicz, Warszawa 1989, s. 8.
94 dramatyczne pytanie Bablowskiego Beni Krzyka: „czy ze strony Pana Boga nie było omyłką 

osiedlić żydów w rosji, żeby męczyli się jak w piekle” (i. Babel, Tak to robiono w Odessie, 
tłum. J. Pomianowski, w: tegoż, Historia jednego konia, Warszawa 1983, s. 216) nie straci-
ło aktualności w  czasach sowieckich. Warto przywołać kilka fragmentów z  analizowanych 
utworów: G. Herling-Grudziński (Inny świat, s. 208) „nikt, kto nie przeżył obozów sowiec-
kich, nie potrafi zdać sobie sprawy z rozmiarów antysemityzmu w rosji, tym gwałtowniej-
szego i bardziej zaciekłego, że tłumionego i  tępionego od góry”. F. Mantel (dz. cyt., s. 190) 
i Stryjkowski (To samo, s. 305, 307, 318) wprost mówią o dzikim antysemityzmie.

95 Zob. G. Herling-Grudziński, inny świat, s. 239-240.
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Wielu żydów z Polski, jak ich polscy współobywatele, trafiło do obozów 
za szpiegostwo, a więc za bycie „szpionem”. traktowano tak wszystkich, którzy 
próbowali przedostać się z  terenów okupowanych przez Sowiety do rumu-
nii bądź na litwę. żydzi stawali się więc łagiernikami, jak inni skazańcy z 58 
artykułu sowieckiego kodeksu karnego złożonego z 14 paragrafów96, bo byli 
„wrogami ludu”. i  podobne, „rewolucyjno-socjalne” przesłanki decydowały 
o zesłaniu rodzin żydowskich na „posielenije” lub „specposielnije”, dokładnie 
tak samo jak rodziny polskie, jak rodziny ukraińskie w  latach trzydziestych 
i czterdziestych, rodziny białoruskie, jak tatarzy i czeczeńcy, jak litwini i Ło-
tysze i inne mnogie narody „Kraju rad”. 

Michaił Heller we wstępie do Opowiadań kołymskich Warłama Szałamo-
wa różnicę między dwoma zbrodniczymi systemami dostrzegał w tym, 

(...) że w hitlerowskich obozach ofiary wiedziały, dlaczego są zabijane. [...] Zabija-
ny przez hitlerowców więzień wiedział, że jest przeciwnikiem hitlerowskiego reżimu 
lub też żydem czy rosyjskim jeńcem wojennym. ten zaś, kto umierał w kołymskich 
– i we wszystkich innych sowieckich łagrach – kończył życie, nie wiedząc dlaczego. 
[...] wiedział jedynie, że w aktach ich spraw widnieją tajemnicze cyfry: 58 i numer 
paragrafu lub zagadkowe litery: Krd, Krtd, aSa....97

„Szukałem armii polskiej, ale armia polska mnie nie szukała”, czyli „Ży-
dów nie chcemy”

Wspólny los obywateli polskich w ZSrr skończył się wkrótce po „amne-
stii”, po dniach niespodziewanego zwycięstwa, największej radości i nadziei. 
Sowieckie władze po układzie Sikorski – Majski przywróciły wszystkim wię-
zionym i deportowanym prawo do obywatelstwa polskiego, odebrane po za-
jęciu wschodnich terenów ii rzeczypospolitej. owo prawo obowiązywało 
jednak tylko niespełna pięć miesięcy, bowiem 29 listopada 1941 roku na mocy 
ukazu Prezydium rady najwyższej ZSrr: 

(...) wszyscy obywatele Ziem Zachodnich ukraińskiej i Białoruskiej rSr, którzy 
znajdowali się na terytorium wskazanych obszarów w dniu 1-2 listopada 1939, nabyli 
w związku z prawem „o obywatelstwie Związku Socjalistycznych republik radziec-
kich” z dnia 19 sierpnia obywatelstwo ZSrr98 

96 Zob. a. Sołżenicyn, Archipelag GUŁag 1918–1956. Próba dochodzenia literackiego, autory-
zowany przekład z  rosyjskiego J. Pomianowski (M. Kaniowski), t. ii, Warszawa 1990, t. i, 
s. 66-73.

97 M. Heller, Przedmowa do pierwszego wydania rosyjskiego, w: W. Szałamow, Opowiadania ko-
łymskie. Pierwsza śmierć, przełożył J. Baczyński, zamiast posłowia Piętno G. Herlinga-Gru-
dzińskiego, Gdańsk 1991, t. i, s. X.

98 cyt. za: S. Kot, dz. cyt., s. 250.
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uchwała zamykała więc drzwi do polskiego wojska tym żydom, ukraiń-
com, Białorusinom, a więc obywatelom ii rP, którzy nie zdążyli dotrzeć do 
tworzonej armii przed grudniem 1941 roku. ale czy tylko tym?

różni badacze przyjmują różne szacunki dotyczące liczby żydów, którzy 
zostali ewakuowani z ZSrr wraz z armią gen. andersa. W dwóch etapach tego 
niemal biblijnego Wyjścia99 „dom niewoli” opuściło 115.000 obywateli pol-
skich100. ile było pośród nich żydów? W przedmowie do antologii „W czter-
dziestym nas matko na Sibir zesłali” Gross dowodził, że było ich „od siedmiu 
do ośmiu tysięcy polskich żydów”. utrzymywał przy tym, co niezwykle zaska-
kujące, że stanowili oni nie więcej niż 5% ewakuowanych101. rachunek więc się 
nie zgadza, jeżeli przyjmiemy tę właśnie wartość procentową, „dom niewoli” 
opuścić mogło niespełna sześć tysięcy polskich żydów. 

Kilka lat później w eseju „Ja za takie oswobodzenie im dziękuję….” Gross 
podniósł odsetek do wysokości 6%, powiększył również liczbę ewakuowanych 
żydów do 8000102. W monografii poświęconej „najnowszym dziejom żydów 
w Polsce” teresa Prekerowa podaje, że pośród 77 tys. żołnierzy i oficerów tylko 
3,5 tys., „według szacunków żydowskich”, było żydami, a według gen. andersa 
było ich 4.3 tys., czyli ośmiuset więcej. niewielu także, bo tylko 2,5 tys. cy-
wilnych żydów, na łączną liczbę 38 tys. niewojskowych wyjechało z ZSrr103. 
dane te odbiegają zasadniczo od ustaleń Meirtchaka, który z bolesną aż precy-
zją przyjął liczbę 3588 żydów, czyli niewiele ponad 3% ewakuowanych. a z tej 
małej grupy tylko 600 zostało żołnierzami na ogólną liczbę 75400. ten sam 
autor jednocześnie przypisuje gen. andersowi, wbrew danym z  monografii 
Polskie Siły Zbrojne w drugiej wojnie światowej104, oszacowanie liczby żydow-
skich żołnierzy na 1000105. 

niezależnie jednak od szacunków, nawet przy przyjęciu wartości najwyż-
szej, czyli ośmiu tysięcy ewakuowanych żydów, to i  tak stanowili oni tylko 
symboliczną garstkę z blisko jednej trzeciej ogółu deportowanych i uwięzio-

99 B. obertyńska (W  domu niewoli, Warszawa 1991, s. 344) podkreśla, że stuk butów żoł-
nierskich na pomoście wiodącym na statek ewakuacyjny z  ZSrr do Persji kojarzył jej się 
z rytmem słów z góry Synaj: „Jam jest Pan Bóg twój, Którym cię wywiódł z ziemi egipskiej, 
z domu niewoli”. 

100 S. Kot (dz. cyt., s. 37) podaje liczbę 114 tysięcy ewakuowanych, precyzuje też liczbę osób cy-
wilnych – 37.272. 

101 J. t. Gross, Wstęp, s. 68.
102 J. t. Gross, „Ja za takie oswobodzenie im dziękuję”, dz. cyt., s. 84.
103 Najnowsze dzieje Żydów w Polsce w zarysie (do roku 1950), s. 373.
104 Polskie Siły Zbrojne w drugiej wojnie światowej, t. iii. londyn 1950, s. 333.
105 B. Meirtchak, dz. cyt., s. 517. Zob. także i. Gutman, Jews in Anders Army in Soviet Union, 

„yad Vashem Studies” Xii, 1977.
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nych obywateli ii rzeczypospolitej. Wtedy właśnie ZSrr opuścili Begin, Glik-
sman, Herling-Grudziński, Halpern, naglerowa, lachman.

trudno uniknąć pytania, czy owa niewiarygodna dysproporcja między 
liczbą ewakuowanych Polaków i żydów była tylko efektem polityki sowieckiej, 
czy przyczyn szukać należy także gdzie indziej? Jeszcze w sierpniu 1940 roku, 
a  więc na rok przed decyzją o  tworzeniu armii polskiej w  ZSrr urzędowy 
„dziennik Polski” w londynie opublikował komunikat żydzi w wojsku pol-
skim, zawierający fragment rozkazu gen. Władysława Sikorskiego. naczelny 
Wódz i Premier powiedział w nim: 

(...) w szczególności na terenie wojska musi panować jedność i braterstwo broni, 
niemącone żadnymi niesnaskami. Stoję na stanowisku, że żołnierz, który podjął broń 
w sprawie ojczystej, składa tym samym dowód, że jest Polakiem, bez względu na po-
chodzenie i wyznanie106. 

rozkaz ten skierowany był do żołnierzy armii polskiej na Zachodzie, 
w  której ujawniały się postawy dyskryminacyjne i  antysemickie przeniesio-
ne z  przedwrześniowej Polski. Jakże silne musiały być wobec tego nastroje 
niechęci do żydów pośród rekrutów armii tworzonej w Związku Sowieckim, 
mających w  świeżej pamięci „entuzjazm” (może bardziej opowieści o  „en-
tuzjazmie”) części ludności żydowskiej (biedoty i  młodzieży) wobec armii 
czerwonej zajmującej we Wrześniu 1939 ziemie polskie, włączającej się do 
pracy107 w administracji sowieckiej, współdziałającej z nią w represjach wobec 
Polaków108. a przecież z tych „entuzjastów” właśnie rekrutowali się żydowscy 
żołnierze armii generała andersa. żeby choć częściowo zrozumieć proces po-
boru do niej, trzeba poszerzyć lekturowy wachlarz o teksty polskich polityków 
i wojskowych, poza książką gen. andersa mało znane, i prawie nie przywo-
ływane. dopiero taka, w miarę całościowa, lektura wspomnieniowych utwo-
rów unaocznia w pełni dynamikę „problemu żydowskiego” w armii andersa, 
ujawnia też zasadniczo różne spojrzenie na kwestię, która nie tylko pogłębiła 
obustronne niechęci polsko-żydowskie, ale w zasadniczy sposób kształtowała 
albo utwierdzała świat zachodni w przekonaniu o polskim antysemityzmie. 

106 cyt. za: Polacy – Żydzi – wojna – okupacja, w: Polacy – Żydzi. Polen – Juden. Poles – Jews 1939 
– 1945, dz. cyt., s. 40.

107 J. t. Gross (Wstęp, s. 29) mówi wręcz o „owocnej współpracy”.
108 K. iranek-osmecki, Kto ratuje jedno życie… Polacy i Żydzi 1939–1945, Warszawa 2009, s. 121 

na podstawie meldunków napływających z kraju do rządu polskiego na Zachodzie stwierdził, 
że „90% proletariatu żydowskiego […] zapełniło przede wszystkim szeregi czerwonej Mili-
cji ludowej i stało się oparciem dla okupanta w sterroryzowaniu ludności polskiej. […] nie 
wszyscy żydzi przyjęli taką postawę. na ogół inteligencja żydowska zachowała się lojalnie 
wobec państwa polskiego”. Potwierdzenie znajdziemy u J. Stryjkowskiego, Wielki strach, s. 85. 



472 Tadeusz sucharski

Szczególnie dramatycznego wymiaru ów problem nabiera wówczas, gdy 
zestawimy ze sobą teksty pisane przez autorów polskich i żydowskich, afirmu-
jących swoją narodowość. aczkolwiek, jak świetnie zauważył Feliks Mantel, 
nie był to problem tylko dwustronny. rozbieżności w  opisie historii poboru 
polskich żydów do armii andersa upewniają również w politycznych, czasem 
także osobistych przyczynach klęski rekrutacji (nie tylko z żydowskiej perspek-
tywy), dowodzą jednostkowych błędów i zaniechań, interpersonalnych animo-
zji silniejszych od dobra ogólnego. uwidaczniają się one szczególnie wtedy, gdy 
zestawimy książki pisane przez przedstawicieli władzy cywilnej (Stanisław Kot, 
Jan Kwapiński) i wojskowej (gen. Władysław anders, gen. Zygmunt Bohusz-
-Szyszko, pułk. Klemens rudnicki). często relacje te wydają się niekoherentne, 
ale dzięki temu, paradoksalnie, komplementarne, pokazują bowiem z różnych 
stron polskie spojrzenie na kwestię żydów w polskiej armii. niemal w każdej 
z nich, mimo oczywistych podobieństw, znajdziemy pewne niuanse, które po-
zwalają wypracować w miarę obiektywną ocenę owych wydarzeń. 

Polscy autorzy, co oczywiste, odpowiedzialnością za pozostawienie 
w ZSrr ludności żydowskiej z ii rzeczypospolitej obciążają generalnie władze 
sowieckie. i nie ma znaczenia, poza drobnymi szczegółami, czy są to wojsko-
wi, czy pracownicy dyplomacji, czy sympatycy sanacji, czy gen. Sikorskiego. 
ich teksty stawały się na pewno jakąś formą racjonalizacji, próbą zagłuszenia 
wyrzutów sumienia. Służyły temu przywoływane i cytowane obficie archiwal-
ne źródła dokumentujące politykę sowiecką, która za wszelką cenę dążyła do 
uniemożliwienia ewakuacji żydów, ale za ich pozostawienie w ZSrr propa-
gandowo obciążała stronę polską109. Książki te mają więc bardziej „urzędowy” 
charakter, ujawniają działania i  konflikty „na górze” niedostępne i  niezro-
zumiałe rekrutom-pamiętnikarzom pochodzenia żydowskiego, wyrwanym 
z dna egzystencji, rzuconym na dno rozpaczy. Spośród nich o postawie Sowie-
tów krytycznie piszą przede wszystkim ci, którzy identyfikują się z polskością. 
natomiast autorzy afirmujący żydowskość dysproporcję w strukturze narodo-
wościowej armii andersa tłumaczą przyczynami leżącymi po stronie polskiej. 
Za tę swoją, żydowską krzywdę winią polski antysemityzm. 

ale nawet u pisarzy z pierwszej grupy, na przykład u Herlinga, znaleźć 
można bolesne uwagi o stosunkach panujących w wojsku polskim. Bardzo la-

109 W Najnowszych dziejach Żydów w Polsce (s. 371) czytamy: „[...] władzom radzieckim zależało 
na przychylności światowych organizacji żydowskich i popieraniu przez nie polityki Związku 
radzieckiego wobec aliantów zachodnich. toteż po zorientowaniu się, że żydzi przeważnie 
starają się o  odzyskanie obywatelstwa polskiego, polecono władzom lokalnym, by – unie-
możliwiając realizację tych dążeń – robiły to w taki sposób, aby niechęć i pretensje petentów 
skierować w stronę przedstawicielstw polskich. W dużej mierze to się udało”. 
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konicznie, ale z sarkazmem komentuje on żałosne zachowania „rodaków, któ-
rzy po wszystkim, co przeżyli w ciągu ostatnich dwóch lat, wracali szybko do 
s i e b i e ”110, zapomnieli o udzielonej im wcześniej pomocy. Można by pew-
nie w tym zdaniu dość zasadnie doszukiwać się przejawów jakiejś podświa-
domej żydowskiej, na pewno nie-polskiej urazy. albowiem spośród polskich 
autorów o relacjach w armii andersa krytycznie piszą właściwie tylko ci, któ-
rzy dokonali wyboru polskości. Poza Herlingiem Józef czapski, syn austriacz-
ki z czech111. 

relacje dyplomatów nie tyle różnią się merytorycznie od wspomnień 
wojskowych, ile dowodzą braku współpracy, w czym także z pewnością tkwią 
przyczyny niepowodzenia. co więcej – owe teksty o charakterze źródłowym, 
z założenia, i dokumentarnym unaoczniają i uświadamiają czytelnikowi, jak 
różne mogą być protokoły tych samych spotkań, które decydowały o losie ty-
sięcy zwolnionych z  łagrów i  zsyłek. Pokazują także, jak trudno było owym 
„dokumentalistom” zapanować nad własnymi emocjami, nad pragnieniem 
pokazania siebie „lepszym”112. 

najwcześniejsze, choć opublikowane stosunkowo późno, świadectwa 
dokumentujące pobór polskich żydów do armii andersa pomieszczone 
zostały w książce Stanisława Kota Listy z Rosji do gen. Andersa. autor był 
ambasadorem emigracyjnego rządu polskiego i uczestniczył we wszystkich 
„cywilnych” działaniach związanych z umową polsko-sowiecką, z  tworze-
niem armii polskiej na terenie ZSrr. Już w październiku 1941 roku, a więc 
w niespełna trzy miesiące po „amnestii”, w liście do Stanisława Mikołajczy-
ka, ministra spraw wewnętrznych, pisał o  „ogromnym napływie” do woj-
ska polskich żydów, którzy po przymusowym pobycie w „Kraju rad”, jeśli 
nawet mieli wcześniej „sympatie rosyjskie”, „wyleczyli się z nich gruntow-
nie”113. Powtórzył tę tezę i  w  liście późniejszym, podkreślając zasadniczą 
reorientację ich stosunku do rosji sowieckiej. Sympatia okazywana jesienią 
1939 roku w wyniku krzywd i upokorzeń w łagrach przemieniła się w „roz-
żalenie, niechęć, pogardę, a nawet nienawiść” „bardziej ostrą i zaciętą niż 
u rdzennych Polaków”114. Podkreślał, że w niektórych formacjach armii pol-
scy żydzi stanowią 40% ogółu. ale już wtedy, więc jeszcze przed zakazem 
sowieckim, zauważył niepojące postawy: „nasi wojskowi, zwłaszcza typu 

110 G. Herling-Grudziński, Inny świat, s. 359 [podkreślenie moje – t. S.].
111 J. czapski, Na nieludzkiej ziemi, Warszawa 1990, s. 108-118. 
112 Wystarczy porównać protokoły słynnego spotkania na Kremlu gen. Sikorskiego ze Stalinem 

i Mołotowem przytoczone przez S. Kota i W. andersa, w której również obaj uczestniczyli.
113  S. Kot, dz. cyt., s. 136
114  tamże, s. 252.
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Pstrokońskiego115 […], chcą wprowadzać numerus clausus w  instytucjach 
wojskowych”. dostrzegał jednak zasadnicze analogie w działaniu nacjona-
listycznie nastawionych Polaków i żydów (nazywa ich „żabotyńczykami”), 
których celem miało być stworzenie „czysto żydowskich oddziałów z pol-
skim dowództwem”116. 

Kolejny dokument, traktujący o  problemie żydów w  armii przytoczo-
ny przez Kota w książce, wiąże się z otrzymanym z nKWd zakazem poboru 
rekrutów innych narodowości niż polska. Jest to depesza do premiera Sikor-
skiego z dnia 29 grudnia 1941 roku, w której ambasador informuje generała 
o  decyzji Sowietów. Zapowiada też protest po oficjalnym jej otrzymaniu117. 
treść owej depeszy zaskakuje, bowiem wysłany tydzień później list (chyba 
najważniejszy poświęcony problemowi polskich żydów w ZSrr) do ministra 
spraw zagranicznych rządu polskiego dowodzi, że wiedział o  takich działa-
niach. ambasador napisał w  nim, że już 1 grudnia 1941 roku po proteście 
przeciw wcielaniu polskich żydów do armii czerwonej otrzymał notę z so-
wieckiego MSZ. Narkomindieł informował w  niej, że na podstawie ukazu 
Prezydium rady najwyższej osoby narodowości ukraińskiej, białoruskiej 
i  żydowskiej nie mogą zostać uznane za obywateli polskich, „albowiem za-
gadnienie granic między ZSrr i Polską nie zostało zadecydowane i podlega 
rozstrzygnięciu w przyszłości”118. 

tu po raz pierwszy wprost zostało stwierdzone, że polscy żydzi stają się 
zakładnikami w sporze o przyszłe granice obu państw. W liście tym, co ważne, 
Kot zrelacjonował także proces tworzenia armii, któremu nie przeszkadzały 
początkowo żadne „ukazy” sowieckie. żydzi, pośród których „znajdowało się 
[…] dużo elementu lichego, aresztowanego za przemyt i  spekulację”119, ma-
sowo stawali do poboru. W  efekcie, jak twierdzi ambasador, w  niektórych 
oddziałach 5 dywizji w tatiszczewie (dowodzonej przez życzliwego im gen. 
Borutę-Spiechowicza) ich liczebność sięga 30%. ta informacja wiązała się 
z  wcześniejszymi słowami o  zainteresowaniu nKWd (zniechęcającemu do 
żydów) i zagranicznych korespondentów sytuacją żydów w polskim wojsku, 
oskarżanym o antysemityzm. Kot uczciwie pokazuje i takie działania, których 
efektem było wydzielenie ich z oddziału i odesłanie na roboty do Kołtubianki. 

ciekawe, choć lakoniczne, są zapiski Jana Kwapińskiego (Ze wspomnień. 
1939–1942), który był delegatem ambasady w  taszkiencie. Mimo że autor 

115  Podpułkownik Stanisław Pstrokoński był kwatermistrzem w armii gen. andersa.
116  S. Kot, dz. cyt., s. 136.
117  tamże, s. 240.
118  tamże, s. 250.
119  tamże, s. 249.
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był dyplomatą, zwrócił uwagę na skład osobowy komisji poborowych. W ich 
skład wchodził jeden przedstawiciel Wojska Polskiego, jeden armii czerwo-
nej i jeden z nKWd oraz polski i sowiecki lekarz. autor wspomnień podkre-
śla, że Sowieci „imali się najnieprzyzwoitszych metod, aby zdyskwalifikować 
żydów”120, których uważali za ludzi niezdolnych do walki, traktując przy tym 
wszystkich jako własnych obywateli, czego dowodził sowiecki paszport. Wo-
bec żydów uparcie deklarujących narodowość polską uciekali się do „oględzin 
lekarskich”, które ostatecznie rozstrzygały wątpliwości. Kwapiński podkreśla, 
że delegatura, chcąc ułatwić przyjęcie polskich żydów, odsyłała ich wprost do 
bazy armii, pod zmienionymi nazwiskami (Kot pisał o  nadawaniu nazwisk 
najpospolitszych typu „nowak”, „Kowalski”). W ten sposób autor wspomnień 
tłumaczy zupełnie nieoczekiwanie zaskakująco ich „duży odsetek”121 w armii 
andersa, nie podając przy tym wartości owego odsetka, co w dużym stopniu 
dyskredytuje jego relację. 

Znacznie bardziej szczegółowo problem żydów w armii andersa przed-
stawił kolejny „cywil”, Feliks Mantel, który po zwolnieniu z łagru podjął pracę 
w delegaturze ambasady polskiej w Buzułuku (jako jeden z licznych polskich 
żydów zatrudnionych przez Kota)122. Jego relacja jest o tyle ważna, że pokazu-
je tę rzeczywistość z perspektywy żyda, zasymilowanego, ale czującego silny 
związek z  losem rodaków-współplemieńców. W Wachlarzu wspomnień opo-
wiada o oglądanych od środka rozgrywkach, jakie toczono o „żydowskie du-
sze”. uczestniczyły w nich zarówno frakcje żydowskie, jak i polskie. do „walki” 
tej, w relacji Mantela, włączyły się na koniec i władze sowieckie. Grupy żydow-
skie toczyły spór o formę uczestnictwa polskich żydów w wojnie z niemcami. 

„rewizjoniści”, jak ich nazywa Mantel, z Menachemem Beginem na czele 
(on sam o tym nie wspomina), „popierali koncepcję tworzenia odrębnych od-
działów żydowskich celem późniejszego wykorzystania ich w walce przeciwko 
anglikom”123. inne rozwiązanie proponowali bundowcy, kierowani między in-
nymi przez Jerzego Gliksmana, którym Mantel przyznaje rację: „sprzeciwiali 
się wszelkiej dyskryminacji – tak traktowali i kwalifikowali wszelkie ograni-

120  J. Kwapiński, 1939 – 1945. (Kartki z pamiętnika), londyn 1947, s. 55.
121  tamże.
122  W Najnowszych dziejach Żydów w Polsce…, s. 372 czytamy: „Kot zadbał o to, by przeważa-

jącą część urzędników zajmujących się opieką społeczną i rozdawnictwem darów stanowiły 
osoby pochodzenia żydowskiego m.in. pracownikiem ambasady był znany dziennikarz Ber-
nard Singer”. Zob. też: P. żaroń, dz. cyt., s. 205. 

123  F. Mantel, dz. cyt., s. 149. t. Prekerowa (Najnowsze dzieje Żydów w Polsce, s. 373) wspomina 
o naciskach na „ograniczenie liczby ewakuowanych żydów” wywieranych na andersa przez 
władze brytyjskie „niepewne sytuacji, jaka może się wytworzyć w  czasie przeprowadzenia 
oddziałów przez Palestynę. 
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czenia i odrębności – a jako przeciwnicy idei palestyńskiej nie myśleli o wojnie 
z  anglikami”124. ambasada polska, jak zaświadcza jej ówczesny pracownik, 
nie chciała w ogóle wyciągać kwestii żydowskiej na światło dzienne, obawia-
jąc się negatywnych reakcji ze strony państw zachodnich. natomiast w sztabie 
andersa z jednej strony „obawiano się dużego procentu żydowskiego w woj-
sku, co miało osłabiać jego bojowość”, z drugiej jednak istotne były silne na-
stroje antysemickie. owe spory wykorzystały władze sowieckie, które dążyły 
do zatrzymania wszystkich żydów jako własnych obywateli. 

ofiarami tych wewnętrznych niechęci i walk zewnętrznych stali się wła-
śnie zwolnieni z  obozów ochotnicy żydowscy. ich efektem było bowiem, 
jak z żalem konkluduje Mantel, przyjęcie do armii niewielkiej ilości żydów, 
równie nieznaczna liczba ewakuowanych cywilów jako rodzin wojskowych, 
w tej liczbie około stuosobowa grupa ortodoksyjnych rabinów oraz bundow-
ców, wreszcie „pozostawienie w rękach sowieckich «filosemitów» co najmniej 
150.000 żydów, którzy uratowali się tylko dzięki szybkiej repatriacji”125. autor 
Wachlarza wspomnień zdaje się bardziej przyjmować perspektywę polską niż 
żydowską, bardziej państwowotwórczą niż narodowościową, bardziej ogólną 
niż osobistą. ale chyba nad wszystkimi góruje perspektywa cywilnego pra-
cownika delegatury. Stąd jego narracja pozbawiona jest emocji, stąd skupienie 
na faktach. 

Przyjrzyjmy się teraz relacjom wojskowym w porządku chronologicznym. 
Jako pierwszy o problemie przyjęcia żydów do armii andersa pisał Zygmunt 
Bohusz-Szyszko we wspomnieniowej książce Czerwony Sfinks. autor najpierw 
(od sierpnia 1941) stał na czele Polskiej Misji Wojskowej w ZSrr, a później 
przez niemal dziewięć miesięcy (od marca do października) 1942 roku był 
szefem sztabu tworzonej armii. Poznał wszelkie zakulisowe działania związa-
ne z organizacją wojska. żeby nie być oskarżonym o gołosłowność, przytacza 
w książce dokumenty, do których się odwołuje, co ma nadać jej wartość źró-
dłową. najważniejszym z nich była uchwała Państwowego Komitetu obrony 
ZSrr z  22 grudnia 1941 roku, kolejny sowiecki akt prawny, umożliwiająca 
„pobór do armii wyłącznie obywatelom narodowości polskiej, którzy zamiesz-
kiwali do 1939 r. terytorium Zach. ukrainy i Zach. Białorusi. obywatele in-
nych narodowości, zamieszkujący powyższe terytoria, poborowi do armii 
Polskiej nie podlegają”126. 

Był to z  pewnością akt wykonawczy do „ukazu” Prezydium rady naj-
wyższej ZSrr, o którego istnieniu, jak świadczy książka, Bohusz i inni twórcy 
124  tamże, s. 149-150.
125  tamże, s. 150.
126  Z. Bohusz-Szyszko, Czerwony Sfinks, londyn 1993, s. 181.
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armii nie wiedzieli. Podobnie jak nie wiedzieli, bo nie otrzymali oficjalnej noty 
ani nie znaleźli komunikatu w  prasie, o  wspomnianej uchwale, której prze-
strzegania domagały się sowieckie władze wojskowe. dowiedzieli się o  niej, 
jak zapewnia autor, dopiero pół roku później (choć ambasador Kot znał ją 
na pewno właściwie od razu) z pisma pełnomocnika dowództwa czerwonej 
armii do gen. andersa z żądaniem „natychmiastowego zwrócenia” dziesięciu 
„obywateli sowieckich, samowolnie zbiegłych do armii Polskiej”127, których 
wymienione nazwiska, imiona i  otczestwa jednoznacznie dowodziły ich ży-
dowskiej narodowości. chyba więc nieskuteczne okazywały się podejmowane 
przez ambasadora i  delegatów próby „przemycenia” do armii żydów, nawet 
pod zmienionym nazwiskiem. Władze sowieckie potrafiły odnaleźć rekrutów, 
którzy nie przeszli przez komisję polsko-sowiecką i rygorystycznie domagały 
się od strony polskiej wywiązywania się z ustalonych procedur. 

Zamyka Szyszko sekwencję poświęconą „perfidnej grze sowieckich 
władz” wspomnieniem oszukańczej polityki „gdy oświadczono żydom, że to 
dowództwo polskie nie chce zezwolić na ich wyjazd do iranu, bo ze strony 
sowieckiej żadne przeszkody nie są czynione”128. Wraca do problemu w koń-
cowych partiach książki, wspierając jeszcze tę tezę fragmentami postanowień 
ewakuacyjnych zawartych w protokole konferencji z pełnomocnikiem rządu 
sowieckiego do spraw formowania armii Polskiej. W punkcie 1 rozdziału iii 
zapisano, iż: 

(...) członkowie rodzin żołnierzy armii Polskiej z liczby mieszkańców zachodnich 
rejonów ukrainy i Białorusi, narodowości nie polskiej, podlegają ewakuacji tylko w tym 
wypadku, jeżeli będzie dokumentalnie stwierdzone, że są oni rzeczywiście najbliższymi 
krewnymi wojskowych armii Polskiej w ZSrr (rodzice, małżonkowie, dzieci, niepeł-
noletnie lub chore rodzeństwo, znajdujące się na utrzymaniu wojskowego)129. 

Bohusz-Szyszko dodaje jednak uczciwie, że wobec niewielkiego kontyn-
gentu przypadającego na rodziny żołnierskie „interes sprawy polskiej wyma-
gał, by pierwszeństwo miały dzieci, młodzież i  kobiety”, dalej „ludzie nauki 
i sztuki” oraz ci wszyscy, „którzy dla przyszłości Polski stanowili największą 
wartość społeczną i narodową”130. taka hierarchia, nie zawsze jasna, nie mo-
gła znaleźć uznania wszystkich potrzebujących, zwłaszcza tych, którzy musieli 
oddać swoje miejsce innym. autor Czerwonego Sfinksa wspomina rozgorycze-
nie i  rozpacz polskich żydów, ale podkreśla starania polskich władz, wbrew 

127  tamże, s. 182.
128  Tamże.
129  Tamże, s. 258.
130  tamże, s. 259.
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sowieckim urzędnikom, o  stworzenie możliwości wyjazdu żydów „urodzo-
nych […] na zachód od okupacji sowieckiej”. dzięki temu wyjechało z ZSrr 
„kilku rabinów z rodzinami (między innymi znany rabin z Krakowa Halbersz-
tam)”131. Kot w  ostatnim memoriale do gen. Sikorskiego, rozgoryczony ata-
kami dowódców wojskowych na siebie, akcentował bezmyślność w doborze 
ewakuowanych żydów, jego zdaniem „przewieziono w sposób nielegalny oko-
ło 500 osób małej wartości moralnej, a żadnej politycznej”132.

najwięcej o  problemie poboru żydów do armii powinien wiedzieć jej 
twórca i dowódca. Generał anders, czego dowodzi książka Bez ostatniego roz-
działu, był w pełni świadom nastrojów panujących w wojsku, ale rozumiał też 
trudności żydów, napływających do obozu w poszukiwaniu ucieczki-ratunku 
w armii. We wspomnieniach autor stara się rzeczowo zrelacjonować dwojakie-
go rodzaju „kłopoty” z dużą liczbą żydów. opowiada, z jednej strony, o ura-
zach znacznej większości „rdzennych Polaków” do żydów, motywowanych 
postawą „pewnej części” ich rodaków we Wrześniu 1939, ale także, z drugiej 
strony, o niechęci części samych żydów do wojska polskiego133. ich przyczyn 
doszukuje się w tendencjach postulowanych przez pewnych działaczy (anders 
przywołuje nazwiska najwybitniejszych altera i ehrlicha), którzy chcieli „za-
akcentowania odrębności żydowskiej”134. ostatecznie obaj politycy w piśmie 
do ambasady Polskiej w Kujbyszewie z października 1941 roku przyznali, jak 
zaświadcza generał, rację jego przekonaniom, że:

(...) armia polska winna być tworzona jako jednolita organizacja na podstawie 
równego traktowania wszystkich obywateli polskich, bez różnicy narodowości lub 
wyznania, oraz że naczelnym zadaniem tej armii jest walka o wolną, demokratyczną 
Polskę, wspólną ojczyznę wszystkich jej obywateli135. 

opinia o  niechęci do służby wojskowej była też pewnie w  jakiś sposób 
determinowana stereotypem o antyżołnierskim nastawieniu żydów. Przytacza 
autor zaprotokołowaną przez siebie wspomnianą już rozmowę Sikorskiego ze 
Stalinem, w której także uczestniczył. W rozmowie tej pojawił się problem nie-
chęci „sporego elementu żydowskiego, który w wojsku służyć nie chce” i szuka 
w nim jedynie pomocy w wyjściu z „domu niewoli”. Przytoczył anders, słusz-
131  tamże, 260.
132  S. Kot, dz. cyt., s. 442.
133  K. iranek-osmecki (dz. cyt., s. 120) przytacza opinię gen. Władysława Sikorskiego przedsta-

wioną na posiedzeniu rady Ministrów 26 kwietnia 1940 roku: „Gorzej jest z żydami, których 
80% uchyla się od służby…”. i nieco dalej: „Fakt, że około 12 000 żydów uchyla się od służby 
w wojsku polskim, mówi sam za siebie”. 

134  W. anders, Bez ostatniego rozdziału. Wspomnienia z lat 1939–1946, Bydgoszcz 1989, s. 82.
135  tamże, s. 83.
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nie z perspektywy historycznej, niepotrzebnie, zważywszy późniejsze reakcje 
żydowskie, powtórzone dwukrotnie przez Stalina słynne powiedzenie, że „ży-
dzi to kiepscy wojacy”136. Wspomniał również o ponad trzystu przypadkach 
dezercji żydów jeszcze w Buzułuku, jakby na potwierdzenie tezy o niechęci do 
służby wojskowej. Generałowi, który, jak dowodzą historycy, „nie cenił żołnie-
rzy ani oficerów żydowskich” i obawiał się masowych ucieczek z armii po wyj-
ściu z ZSrr, zależało, i w tym trzeba mu przyznać rację, „na wyprowadzeniu 
oddziałów, które przy nim się utrzymają”137. 

Blisko czterdzieści lat po wspomnieniach Bohusza-Szyszki i  andersa 
ukazała się książka kolejnego z twórców i dowódców armii polskiej w ZSrr. 
ale, co znamienne, generał (wówczas pułkownik) Klemens rudnicki 
w książce Na polskim szlaku niewiele uwagi poświęca problemowi żydow-
skiemu w armii andersa. Skupia się na zreferowaniu zasad przyjętych przy 
drugim poborze do wojska, w istotny sposób powiększającym jego stan li-
czebny. twierdzi on kategorycznie, że wyłączną odpowiedzialność za zniko-
mą liczbę rekrutów żydowskich ponoszą tzw. Wojenkomaty, czyli Sowieckie 
Komendy uzupełnień, które decydowały o przyjęciu do wojska ochotników 
niepolskiej narodowości, pozbawionych po Wrześniu 1939 polskiego oby-
watelstwa. a  żydzi, według relacji rudnickiego, „obojętnie z  której części 
Polski pochodzili, w ogóle zostali pozbawieni prawa służenia w wojsku pol-
skim”138. i w decyzji tej podkreśla „umyślne jątrzenie stosunków polsko-ży-
dowskich i  szkodzenie nam w  opinii Zachodu, przede wszystkim Stanów 
Zjednoczonych”139. 

Powraca jeszcze raz do bolesnego tematu we wspomnieniu ostatniej ewa-
kuacji do Persji. czuwał na jej przebiegiem i ją zamykał. Wsiadł na statek jako 
ostatni polski żołnierz, zostawiał w Krasnowodsku, w „domu niewoli”, rodziny 
żołnierzy żydowskich (prócz żon i dzieci), którym Sowieci zakazali wyjazdu 
do „ziemi obiecanej”. dowodzili jednak zrozpaczonym żydom, że „nic prze-
ciw ich wyjazdowi nie mają i że to tylko władze polskie odmawiają zabrania, 
ponieważ nienawidzą żydów”. a oni, rudnicki nie ukrywa swojego rozżale-
nia, uwierzyli właśnie w to „jedno z najperfidniejszych pociągnięć sowieckich, 

136  tamże, s. 99. tę wypowiedź Stalina cytuje również Kot (dz. cyt., s. 204) 
137  Najnowsze dzieje Żydów w Polsce w zarysie (do roku 1950), s. 373. Problem ucieczek żydów 

z wojska, ale już po ewakuacji z ZSrr, porusza także i. Hradyska (dz. cyt. s. 54-55), jeden 
z bohaterów powieści tłumaczy to zbyt wielką ilością żydowskich śmierci w tej wojnie. nieco 
inaczej patrzy na problem Stryjkowski (Ocalony na Wschodzie, s. 153), który pisze: „żyd nie 
czuje się nigdzie w domu. żyd nie lubi się bić, bo nie ma ojczyzny. dla kogo będzie przelewał 
krew? dla tych, co robili pogromy?”.

138  K. rudnicki, Na polskim szlaku. Wspomnienia z lat 1939–1947, Wrocław 1990, s. 210.
139  tamże.
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które miało odbić się szerokim echem po świecie jako oskarżenie żołnierzy 
polskich o «faszystowski antysemityzm»”140.

Z  zupełnie innej perspektywy, co oczywiste, kwestię żydowską w  armii 
andersa oceniają Menachem Begin i  aleksander Wat. ten pierwszy, mimo 
niespodziewanego przyjęcia do armii, patrzy przez pryzmat żydowskości 
w  ogóle, przez pryzmat potrzeb i  interesów narodu żydowskiego, drugi na-
tomiast, zraniony niepowodzeniem, przyjmuje przede wszystkim perspekty-
wę rodzinną. Powraca do realnej wizji śmierci najbliższych w Kazachstanie. 
W Białych nocach Begin wspomina tylko o jednym, ale zasadniczo negatyw-
nym, traumatycznym doświadczeniu: 

Szukałem armii polskiej po całej rosji, ale szybko zrozumiałem, że armia polska 
wcale mnie nie szuka. „żydów nie chcemy” – powiedzieli Polacy, a wieść o tym roze-
szła się po całym kraju. […] antyżydowska solidarność zbliżyła ludzi tak różnych jak 
Stalin i Mołotow z jednej strony, z drugiej – Sikorski i anders141. 

na potwierdzenie swoich przypuszczeń przytacza Begin cytowany 
fragment Bez ostatniego rozdziału, czyli rozmowę Sikorskiego i  andersa 
ze Stalinem o „kiepskich wojakach”, ale powstrzymuje się przed zacytowa-
niem komentarza altera i ehrlicha do deklaracji andersa o  tępieniu anty-
semityzmu. Kłóciłoby się to zasadniczo z główną tezą bojownika o państwo 
izrael (książka napisana została w roku 1952), że „polscy generałowie zna-
leźli u  Stalina moralne przyzwolenie na dyskryminowanie żydów”142. nie 
przeszkodziło im to jednak, co podkreśla sam autor, osłabiając w  poważ-
nym stopniu kategoryczność swojej tezy, w przyjęciu do armii syjonistycz-
nego działacza odrzuconego na pierwszym posiedzeniu komisji lekarskiej 
ze względu na stan zdrowia. otóż dzięki osobistemu wstawiennictwu szefa 
sztabu armii (był nim wówczas pułkownik okulicki) w polityku-syjoniście 
ten sam lekarz, mimo zdiagnozowania u  rekruta w czasie pierwszej próby 
krótkowzroczności, potrafił dostrzec „materiał” na „znakomitego strzel-
ca”143. Był jednak Begin jednym ze szczęśliwych wyjątków od zasady „klau-
zuli liczebnej”, pomijanej często w  polskich pracach historycznych, której 
zastosowanie przez komisje poborowe spowodowało odrzucenie z  „powo-

140  tamże, s. 235. t. Prekerowa (Najnowsze dzieje Żydów w Polsce, s. 380) podaje niewiarygodną 
wręcz informację, że „antysemityzm w armii Polskiej w anglii stał się w latach 1940–1944 
z inicjatywy posłów żydowskich przedmiotem 12 debat w izbie Gmin, podczas gdy zbrod-
niom niemieckim poświęcono tylko 8 debat”.

141  M. Begin, dz. cyt., s. 131.
142  tamże, s. 132.
143  tamże, s. 132.
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dów zdrowotnych” 90% ochotników żydowskich, jak pisze Meirtchak „entu-
zjastycznie zaciągających się do armii Polskiej”144. 

Monografista chyba nie przesadza, pisząc o entuzjazmie żydów, pośred-
nio potwierdza jego tezę obertyńska we wspomnieniowej książce W  domu 
niewoli. Wspomina w niej bowiem jedyną polską żydówkę, gorliwą aż do koń-
ca komunistkę, która objęta amnestią w workuckim łagrze, wolała wstąpić do 
armii czerwonej, a nie do wojska polskiego.

nie miał tego szczęścia (albo determinacji) uciekinier Stryjkowski, „wol-
ny obywatel sowiecki”, gdy polski oficer w Buzułuku, „akcentując każdą sylabę 
[jego] imienia i  nazwiska” (by wykluczyć „wszelkie wątpliwości”), zażądał od-
dania paszportu sowieckiego. Kiedy żydowski poborowy odmówił, oficer „wstał 
i jednym palcem pokazał mi drzwi”145. W geście tym zobaczył Stryjkowski ko-
lejny dowód żywego antysemityzmu, który spowodował, przy poczuciu silnego 
przywiązania do polskiego języka, rezygnację z wstąpienia do armii. nie tyle bo-
wiem więź z dokumentem poświadczającym obywatelstwo „kraju sprawiedliwo-
ści społecznej” (co miało wówczas dla pisarza absolutnie podstawowe znaczenie), 
ile ciągle bolesna „pamięć hallerczyków obcinających brody żydom, pogrom 
lwowski z 1918 roku, dni bez żydów na uniwersytecie i ławkowe getto”146, przy-
wołana gestem polskiego oficera zmusiła go do opuszczenia wojskowej bazy. 

Znacznie bardziej bolesne, bo przepojone osobistym żalem i  rozczaro-
waniem, są wspomnienia Wata, któremu nie udało się wyjechać z wojskiem 
polskim. Powiada on z goryczą w Moim wieku, że przed ewakuacją ostatnich 
oddziałów ze Związku Sowieckiego w  przekonaniu o  nieuchronnej zgubie 
rodziny napisał list do Broniewskiego z prośbą o pomoc w „ściągnięciu” do 
armii. autor żołnierza polskiego odradził jednak przyjacielowi wyjazd, tłu-
macząc takie stanowisko atmosferą niechęci do żydów. Wata (a  także jego 
żonę olę i  ich syna) nie tyle chyba obciążało żydostwo, ile komunistyczna 
przeszłość poety: „ja byłem jednak dla Polaków żydokomuna, więc o  mnie 
widocznie się nikt nie upomniał”147. Jeszcze bardziej w oczach potencjalnych 
towarzyszy broni dyskredytowała go praca w komunistycznym, kolaboracyj-
nym „czerwonym Sztandarze”. W  Jangijul, gdzie tworzono wojsko, krążył 
egzemplarz tego pisma-„gadzinówki” z podpisem Wata w sprawie przyłącze-
nia zachodniej ukrainy do ZSrr. Płacił więc Wat bardziej za serwilistyczną 
postawę we lwowie, niż za niearyjskie pochodzenie. ale jeśli nawet sobie to 

144  B. Meirtchak, dz. cyt., s. 517. 
145  J. Stryjkowski, To samo, ale inaczej, s. 298. nieco dalej (s. 304) autor pisze, że „nie chciał dru-

gi raz zostać wyrzucony za drzwi przez polskiego oficera i antysemitę”.
146  J. Stryjkowski, Ocalony na Wschodzie, s. 134.
147  a. Wat, dz. cyt., t. ii, s. 221.
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uświadamiał, to i tak silniej odzywało się w nim poczucie krzywdy, które uak-
tywniało w nim, nawet po dwóch dekadach, nieskrywany gniew. nie ukrywał 
krytycznych i bolesnych uwag wobec polskich władz wojskowych, które zbyt 
słabo protestowały przeciw potraktowaniu żydów jako obywateli sowieckich. 
Przypomniał dokonane przez znajomego porównanie polskiej bazy wojskowej 
w Jangijul z „obozem z wojny trzydziestoletniej Wallensteina”, w którym „rzą-
dzą prostytutki, panuje złodziejstwo i obżarstwo”148. Pozbawienie przez autora 
tych słów asercji nie osłabia w niczym ich siły negacji. 

Przywołał też Wat własne wspomnienia, straszne obrazy pociągów z woj-
skiem polskim, na których żołnierze pisali: „Bij żydów!”. W haśle tym widział 
„regułę”, zasadę porządkującą relacje między Polakami i ich żydowskimi „towa-
rzyszami broni”. Wspomniał poeta o „wypadkach wyrzucania z pędzących wa-
gonów żydowskich już przyjętych żołnierzy”149, wspomniał o infekowaniu przez 
Polaków antysemityzmem narodów, które żydów w  ogóle nie znały i  podaje 
przykład uzbeków. ale Wat, w  którym nieustannie toczyła się psychomachia 
między urodzonym żydem a  uwewnętrznianym Polakiem, próbuje rozumieć 
i tłumaczyć haniebne postawy Polaków. Widział w tym nie tyle przejawy pol-
skiego antysemityzmu, ile rodzaj rewanżu niedawnych niewolników na żydach, 
którzy w ZSrr byli „jakąś klasą, nie panującą, ale bądź co bądź dobrze usytuowa-
ną”. Spośród nich, twierdzi Wat, rekrutowali się dozorcy więzienni, donosiciele, 
komunistyczni współpracownicy władz sowieckich150. uczciwie także zauważa, 
że stosunek polskich żydów wobec „ludzi sowieckich” niczym nie różnił się od 
postawy Polaków, zwolnieni z łagrów i zesłań przedstawiciele obu nacji odnosili 
się do miejscowych z „ogromną arogancją”, traktując ich „jako podludzi”151.

Mantel z bólem zamykał relację o działaniach towarzyszących włączaniu 
polskich żydów do armii andersa stwierdzeniem, że w rękach sowieckich po-
zostało co najmniej 150.000 żydów, których przed powojennymi represjami 
stalinowskimi uratowała „szybka repatriacja”152. Było ich jednak zdecydowa-

148  tamże, s. 279.
149  tamże, s. 286. Z. Berling, Wspomnienia, t. ii, Przeciw 17 Republice, Warszawa 1991, s. 31, tłu-

macząc się pewnie z dezercji z armii gen. andersa jako jedną z przyczyn podaje „szczególnie 
brutalny” antysemityzm: „Przeprowadzano selekcje w transportach zdążających do Krasno-
wodska i wysadzano żydowskie kobiety i dzieci na przystankach kolejowych w pustyni Kara-
-Kum. […] Kiedy przeciw temu nieludzkiemu procederowi bardzo ostro zaprotestowałem, 
sztab armii wydał w  tej sprawie niezwykle surowe zarządzenia, ale mimo to nadal prowa-
dzono selekcje. Wprawdzie już nie w  transportach i na pustyni Kara-Kum, ale na stacjach 
załadowczych”.

150  a. Wat, dz. cyt., t. ii, s. 285-286.
151  tamże, s. 278.
152  F. Mantel, dz. cyt., s. 150.
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nie więcej, a  po ewakuacji armii zmianie uległy proporcje etniczne pośród 
pozostałych w „domu niewoli” obywateli polskich. Zwiększył się odsetek lud-
ności żydowskiej, która stanowiła już 44% ogółu, czyli tylko siedem procent 
mniej w stosunku do etnicznych Polaków (51%). niewielka, znowu, ich część 
przyjęta została do armii stworzonej przez komunistyczny Związek Patriotów 
Polskich, której dowódcą został pułkownik Zygmunt Berling, dezerter z  ar-
mii andersa. najważniejsze informacje o liczbie żołnierzy, o zasadach werbo-
wania polskich żydów do i dywizji im. tadeusza Kościuszki przynosi znowu 
książka Benjamina Meirtchaka. 

Zasadniczo odmienny ideologicznie charakter wojska Berlinga nie prze-
łożył się w żaden sposób na stosunek do ochotników żydowskich. Podobnie 
jak w pierwszym przypadku ich entuzjazm został szybko i boleśnie wygaszo-
ny. Propagandowe hasło „zapewnienia dywizji polskiego charakteru” unie-
możliwiło właściwie przyjęcie większej liczby żydów153. rekruci zmuszani byli 
do przyjęcia polskich nazwisk. ci, którzy odmówili zmiany nazwiska i reszty 
danych personalnych, nie byli przyjmowani, choć „rząd ZSrr przyznał im 
[…] prawo wstępowania do nowo tworzonej armii Polskiej”154. ostatecznie, 
jak obliczył Meirtchak, w  różnych formacjach wojska polskiego na froncie 
wschodnim, liczącego około 400 tysięcy żołnierzy, żydzi, w liczbie 20 tysięcy 
ludzi, stanowili ponad 5 procent ogółu, a więc tylko nieco więcej niż w armii 
gen. andersa. lepsza była relacja pośród oficerów: 3.200 oficerów narodowo-
ści bądź pochodzenia żydowskiego stanowiło ponad osiem procent korpusu 
oficerskiego ludowego Wojska Polskiego155. 

Z  wyraźną, ale nieco tuszowaną niechęcią, raz w  duchu szmoncesu156, 
raz nieukrywanej ironii, pisze o żydach w i dywizji im. tadeusza Kościusz-
ki, jej dowódca, pułkownik Zygmunt Berling. Przyznając się do poglądów 
bliskich przekonaniom Stalina, o żydach „kiepskich wojakach”, „wzruszony” 

153  B. Meirtchak, dz. cyt., s. 518.
154  Najnowsze dzieje Żydów w Polsce, s. 374.
155  B. Meirtchak, dz. cyt., s. 519. Zob. też: Kalman nussbaum, A Story of an Illusion. The Jews in 

the Polish Peoples Army in the U.S.S.R, tel-aviv 1984.
156  Z. Berling (dz. cyt., s. 115) przytacza „ciekawą rozmowę między poborowym, którego wy-

gląd zewnętrzny i  charakterystyczna wymowa nie pozostawiały żadnej wątpliwości co do 
jego przynależności narodowej, z  jednym z przewodniczących komisji: – Wasze nazwisko? 
– Znaczy jak sze nazywam? Jakub rozencwajg. – imię ojca? – imię ojca? – chwila namysłu. 
Zaraz powiem, on sze nazywał, on już umarł, Stanisław. – imię matki? – Mojej matki? Już nie 
wiem, Maria. – Przecież tu w dokumentach jest co innego. rozencwajg zrobił chytrą minę. 
– Jak tak wtedy naumyślnie. Wi pan, nic nie wiadomo. – narodowość? – Moja narodowość? 
Polska. – religia? – religia? rzimsko-katolicka. Słuchający gruchnęli śmiechem, co zresztą 
wcale nie speszyło rozencwajga. Bronił się jeszcze, ale komisja była twarda. Pojechał rozżalo-
ny z powrotem do kołchozu”. autor nie podaje motywów odrzucenia rozencwajga. 
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zaskakującym ich patriotyzmem, zastanawia się, nad przyczynami ich entu-
zjastycznego stosunku do wojska. Sam dystansuje się od odpowiedzi, przy-
tacza natomiast słowa Zygmunta Modzelewskiego, żyda, który twierdził, że 
jego współplemieńcy „pchają się […] tak natarczywie, bo wierzą, że dywizja 
pójdzie w ślad za andersem do iranu i będą mogli opuścić tę błogosławioną 
radziecką ziemię”157. Sam pułkownik i dowódca obawiał się „wejścia do kra-
ju z nowymi hasłami i kierownictwem złożonym prawie wyłącznie z żydów”, 
dlatego miał żal do Wandy Wasilewskiej za „zażydzenie”158 kierownictwa ZPP.

o relacjach panujących w tworzonej dywizji znacznie więcej mówi Stryj-
kowski, który pracował wówczas w redakcji „Wolnej Polski” i podpisywał swoje 
teksty pseudonimem Mang, żeby ukryć nazwisko – Pesach Stark, bo w gazecie 
nie mogło być żyda. Powiada pisarz, że zwolnieni łagiernicy polscy „nienawi-
dzili komunistów i żydów, identyfikując ich z komunizmem, nie bez pewnych 
podstaw”159. W obozie w Sielcach (wybór miejsca nie był przypadkowy, rosyj-
ska nazwa miała kojarzyć się z Polską), panowała zasada: „nie dotykać sprawy 
żydowskiej jako w ogóle nie istniejącej”. nad „reedukacją” zwolnionych z ła-
grów Polaków, „elementu wrogiego komunizmowi i  antysemickiego”, „tru-
dzili się w pocie czoła”, jak sarkastycznie wspomina Stryjkowski, kierownicy 
„polwychu” (politycznego wychowania), którymi byli „przeważnie oficerowie 
żydzi, o ile możności z niesemickim wyglądem”160. i ten korpus wyruszył znad 
oki „do grających wierzb, malowanych zbóż”, by stworzyć „Wielką, Pospolitą 
rzecz”, jak pisał kolejny „ocalony na Wschodzie” żyd z Polski – adam Ważyk. 
„Wielką, Pospolitą rzecz” już właściwie bez żydów.

***

do Związku Sowieckiego wywieziona została rzeczpospolita. opuszczała 
„dom niewoli”, częściowo i w kilku etapach, już tylko Polska. Wracała w nowe 
granice, w nowy świat, który z rzeczpospolitą niewiele miał wspólnego. Za-
brakło w nim tych, którzy go przez wieki współtworzyli.

157  tamże, s. 116.
158  tamże, s. 219. t. Prekerowa (Najnowsze dzieje Żydów w Polsce, s. 374) wbrew pamiętnika-

rzom dowodzi, że mimo istnienia „dawnych animozji” między Polakami i żydami „wspólne, 
ciężkie walki i wspólne wkraczanie wraz z armią czerwoną na teren Polski zwiększały soli-
darność i poczucie koleżeństwa”.

159  J. Stryjkowski, Ocalony na Wschodzie, s. 167.
160  J. Stryjkowski, To samo, ale inaczej, s. 345. Zob. też: tegoż, Ocalony na Wschodzie, s. 167.
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czasem dla dobra dzieła literackiego trzeba zabić autora – te słynne słowa 
wypowiedziane przez rolanda Barthesa w roku 1968 powinny być mottem tej 
historii, a właściwie kilku, ze sobą ściśle splecionych. 

chcę w  niej opowiedzieć o  wydarzeniu literackim, jakim stało się we 
Francji w 2004 roku wydanie nieukończonej powieści irène némirovsky Suite 
Francaise, cudem odnalezionej w  jej papierach ocalonych z wojny, ale także 
o wywołanej przez nią sensacji, bo była wydarzeniem dla wszystkich, którzy 
w literaturze francuskiej mają coś do powiedzenia, ale poniekąd i skandalem, 
gdy przyznano jej autorce – pośmiertnie – a nigdy wcześniej tego nie prakty-
kowano – nagrodę renodout, a nie przyznano Prix Goncourt1.

nie mogę jednak w tej opowieści, choć na ogół zgadzam się z Barthesem, 
pominąć samej autorki, gdyż jej historia – zdumiewająca, nieprawdopodobna 
– przyćmiła autentyczne walory jej dzieła, a przedostając się do dyskursu pu-
blicznego, wywołała we Francji, w Wielkiej Brytanii, a nade wszystko w uSa, 
niekończące się spory na temat współczesnego antysemityzmu, popraw-
ności politycznej, wskrzesiła odwieczną niechęć narodów zamieszkujących 
obie strony słynnego, raz angielskiego, raz tylko Wielkiego Kanału, i – nade 
wszystko dowiodła spektakularnej śmierci krytyki literackiej, bezradnej wo-
bec wszechwładzy marketingu, reklamy i promocji. 

Znana i podziwiana we Francji w późnych latach 20. i 30., do niedawna 
całkiem zapomniana autorka kilkudziesięciu opowiadań i kilkunastu powie-

1 Pisze o tym skandalu: t. Koelb, Irene Nemirovsky and the Death of the Critic, „Jewish quarter-
ly” nr 211, autumn 2008. dostęp: www.jewishquarterly.org/issuearchieve/15.06.2013. autor 
artykułu odmawia wielkości pisarstwa nemirovsky, pisząc o  jej konserwatywnych wyobra-
żeniach społecznych i porównując jej twórczość z dokonaniami J. Steinbecka i a. Schwartz-
-Barta. 
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ści, w  XXi wieku powróciła na pierwsze strony gazet. Prawdopodobnie nie 
odniosłaby jednak tak spektakularnego sukcesu, gdyby nie fakt, iż w sierpniu 
1942 roku zginęła w obozie koncentracyjnym w auschwitz. Jej okrzyknięta ar-
cydziełem powieść powstała w ostatnim roku jej życia, gdy uznana za persona 
non grata, pogrzebana za żywca, całkowicie usunęła się z życia publicznego, 
chroniąc się na francuskiej prowincji. 

Pewną znaczącą rolę w  tej historii odgrywa skromna skórzana teczka, 
którą 13 lipca 1942 roku irène nèmirovsky wręczyła swojej dwunastoletniej 
córce denise w momencie, kiedy jako żydówkę i cudzoziemkę (a właściwie 
według rozporządzenia rządu w Vichy z czerwca 1941 „żydowskiego bezpań-
stwowca”) aresztowano ją w tymczasowym lokum rodziny epsteinów w issy-
l’Évêque, przewieziono do Pithiviers w  departamencie loiret, a  następnego 
dnia do auschwitz w konwoju nr 6.

Autorka 
Kim była irène némirovsky? na świat przyszła 11 lutego 1903 roku w Ki-

jowie – „w kraju yidisz”, jak pisze jej biografka2. rodzina ze strony ojca, leona 
nemirovskiego (imię hebrajskie arieh), pochodziła, jak zdradza to nazwisko, 
z ukraińskiego (i polskiego) niemirowa, jednego z najważniejszych ośrodków 
ruchu chasydzkiego w XViii wieku, ale on sam miał nieszczęście urodzić się 
w Jekaterynburgu, mieście, od którego w 1881 zaczęły się w rosji roku głośne 
pogromy. niemirovscy byli potentatami w handlu zbożem, on sam wybitnym 
finansistą, jednym z największych bankierów w rosji, tolerowanym nawet na 
carskim dworze. Wyłącznie te względy kierowały anną Margoulis (imię hebraj-
skie Fejga), córką odeskich żydów, która go poślubiła, by osiągnąć wymarzoną 
pozycję społeczną. tylko najbogatsi wśród semitów byli tolerowani w świecie 
ówczesnej socjety odessy, Kijowa czy innych rosyjskich miast, tylko wybrań-
ców losu nie obowiązywały regulacje (na przykład dotyczące osiedlania się 
w tzw. belles quartieres) stygmatyzujące pozostałych przedstawicieli rasy. Fan-
ny, jak kazała do siebie mówić wybranka nemirovskiego, kształtna, choć nie-
dużego wzrostu kobietka (jak widać z zachowanych zdjęć), zapatrzona w siebie 
i skupiona na własnej urodzie, którą pielęgnowała do późnej starości, dziecko 
urodziła prawdopodobnie tylko po to, by szantażować męża. córce nigdy nie 
okazywała uczuć, a nawet przejawiała wobec niej rodzaj szczególnej awersji. 

Wspominam o tym, gdyż szczególne relacje między matką i córką odgry-
wają w  twórczości némirovsky znaczącą rolę; nienawiść do matki, żal córki 

2 M. anissimov, Przedmowa, w: i. némirovsky, Francuska suita, tłum. H. Pawlikowska-Gan-
non, Warszawa 2006, s. 8. 
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porzuconej przez rodzicielkę pojawiają się w  wielu jej utworach (Le Vin de 
Solitude, 1935, Le Bal, 1929, L’Ennemie, 1928, Jezabel, 1936; Chaleur du sang, 
2007 [Gorąca krew, przeł. J. Prądzyńska, 2008])3, a  traumatyczny charakter 
adolescencji jest jednym z najważniejszych tematów jej prozy. 

rodzice dziewczynki praktycznie byli w domu nieobecni. dziecko od naj-
młodszych lat dorastało pod opieką mamki i francuskiej guwernantki, szybko 
też nauczyło się być samo, odkrywając dla siebie lektury i pisanie. od dzieciń-
stwa irène była wielojęzyczna, znała yidisz, rosyjski, polski, angielski i francu-
ski, który stał się językiem jej twórczości. nemirovscy żyli na bardzo wysokiej 
stopie, mieszkali w pięknym domu, każdego lata wyjeżdżali na Krym czy na 
południe Francji (Biarritz, Saint Jean-de –luz, Hendaye, côte d’azure), któ-
ra irène wydawała się zawsze najpiękniejszym i najlepszym krajem do życia. 
W chwili wybuchu rewolucji Październikowej mieszkali w Sankt Petersburgu, 
by uchronić rodzinę, leon sprowadził ją na krótko do Moskwy, ale tam sytu-
acja wydawała się jeszcze gorsza. Po powrocie do Sankt Petersburga, ścigany 
przez bolszewików, zorganizował ucieczkę do Finlandii. 

irène spędziła rok w  wiosce na końcu świata, dojrzewając jako kobie-
ta i pisarka. Wreszcie udało się im zbiec do Szwecji, gdzie spędzili następne 
3 miesiące. Stamtąd po długiej i niebezpiecznej podróży (ślady tego przeżycia 
trafiły do powieści David Golder, 1929) dotarli wreszcie w 1919 roku do Fran-
cji. W rosji utraciwszy praktycznie wszystko, leon nemirovsky w nowej oj-
czyźnie w krótkim czasie dołączył do najbogatszych. Został dyrektorem jednej 
z filii banku, który kiedyś założył w rosji.  Jego jedyna córka ukończyła studia 
humanistyczne na Sorbonie i rzuciła się w wir światowego życia. na jednym 
z „wieczorów tańcujących” poznała swego męża, Michela epsteina, inżyniera, 
którego wbrew matce poślubiła w 1926 roku. W 1929 urodziła się jej pierw-
sza córka, denise, elisabeth przyszła na świat w 1937 roku. ale najważniejsze 
spełnienie irène widziała w literaturze. 

Antysemityzm 
Pisała praktycznie od 14 roku życia, we Francji drukowała już na początku 

lat 20., pojedyncze teksty ukazywały się sukcesywnie w czasopismach. debiu-
towała powieścią Malentendu, ukończoną w roku 1923, następnym utworem 
było opowiadanie L’enfant genial [inny tytuł – Un enfant prodige] drukowane 
w „Les Oevres libres” w 1926 roku. Prawdziwy rozgłos dał jej dopiero David 
Golder, opublikowany przez Bruno Grasseta w 1929 roku. obawiając się od-
mowy, irène wysłała utwór do redakcji anonimowo. Wydawca zaintrygowa-

3 Podaję daty pierwodruków. 
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ny treścią utworu, zauroczony stylem, dał do gazety ogłoszenie, zachęcając 
autora do ujawnienia się. długo nie mógł uwierzyć, że autorką tej krwistej, 
poruszającej historii jest ciemnowłosa, młoda kobieta od 10 lat mieszkająca 
we Francji. utwór zdumiewał nie tylko znajomością realiów życia w egzotycz-
nym środowisku rosyjskich żydów, ale nade wszystko intrygował dojrzałością 
stylu i odwagą w kreśleniu negatywnych charakterów. akcja Davida Goldera 
przypomina po literacku przetworzoną rodzinną historię nemirovskych. Pi-
sarka opowiada tu dzieje urodzonego w rosji magnata finansowego, który po 
utracie majątku, nękany przez niewierną żonę i kochaną, choć lekkomyślną 
córkę, postanawia odbudować majątek. dokonawszy tego dzięki spekulacjom 
i wyjątkowej bezwzględności, umiera na rękach przypadkiem spotkanego ży-
dowskiego emigranta w czasie rejsu z Symferopola do europy. 

utwór, który odniósł we Francji spory sukces – zarówno po prawej, jak 
i po lewej stronie literackiej sceny, i utorował jego autorce drogę do literackie-
go establishmentu, bardzo szybko doczekał się adaptacji filmowej4. dlaczego? 
i kiedyś, i dzisiaj – jak przekonać się można czytając wpisy na internetowych 
forach – wzbudza spore namiętności. ich przedmiotem jest dwuznaczność 
obrazu żydów w  twórczości némirovsky, a  idąc jeszcze dalej – wręcz in-
stynktowny antysemityzm autorki, u  żydówki – cokolwiek zastanawiający, 
a przynajmniej niespodziewany. 

Wszystkie jej najlepsze utwory dotyczą świata, który znała z przeszłości 
swojej lub swoich rodziców, czyli żydowskiej cywilizacji europy Wschodniej, 
w  jej ujęciu, trzeba to od razu na wstępie podkreślić – pozbawionej jednak 
swej różnorodności i bogactwa, nade wszystko zaś duchowości, której – bądź 
nie znała, bądź na którą była w dziwny sposób impregnowana. Skupiając się 
na środowisku żydowskiej burżuazji, ukazywała w  całej nagości jej trywial-
ne dążenia polegające na gromadzeniu i  zdobywaniu fortuny, podkreślała 
negatywne aspekty rasy, do której sama należała, nie przeczuwając nawet jak 
okrutne niespodzianki szykuje jej nieprzewidywalny los. rasę tę malowała 
z jakąś okrutną, wymierzoną także w siebie pasją, jakąś hassliebe, połączenie 
fascynacji i  odrazy. Z  zaskakującą bezwzględnością, z  ekshibicjonistycznym 
cynizmem wyznawała w zakończeniu powieści Le Chiens et les Loupes, 1940 
[Psy i wilki]: „tacy są moi, to moja rodzina”, w innym zaś miejscu w imieniu 
swych bohaterów mówiła: „och, jakże ja nienawidzę tych waszych europej-
skich komedii! to, co nazywacie sukcesem, zwycięstwem, miłością, nienawi-
ścią, ja nazywam pieniędzmi. to inne określenie tych samych rzeczy!”5.

4 W 1931 roku zrobił ją Julien duvivier w doborowej obsadzie. 
5 cyt. za: M. anissimov, dz. cyt., s. 11. 
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Notes
Mimo sukcesu, a  nawet pewnego rodzaju kokieterii, jakiej doznawała ze 

strony paryskiej burżuazji, zawsze gotowej przyklaskiwać tym, którzy na głos 
mówią to, o czym inni skrycie myślą, Douce France nie przyznała irène némi-
rovsky francuskiego obywatelstwa, co w okolicznościach narastającej psychozy 
wojny i histerycznego antysemityzmu przesądziło o jej losach i skazało na los 
banity wyjętego spod prawa. nie pomógł list wystosowany przez znaną autorkę 
do marszałka Petaina, nie pomogło przyjęcie przez nią i jej dzieci chrześcijań-
stwa. Podobnie jak inni żydzi, epsteinowie noszą na ubraniach żółtą gwiazdę. 

tuż przed 1 września 1939 roku odwożą obie córeczki do issy-l’Évêque 
z nianią, która pochodzi z tego miasteczka. W ciągu pierwszego roku wojny 
życie całej rodziny dramatycznie się zmienia. Michel traci pracę, irène nikt nie 
chce drukować, zaczyna doskwierać brak stałych dochodów. Kilka jej nowel 
ukazuje się w ultraprawicowych magazynach „candide” i „ Gringoire”, gdzie 
występuje pod męskimi pseudonimami. choć szukają protekcji u niedawnych 
przyjaciół, niewiele to zmienia. W czerwcu 1940 trafiają całą rodziną do hote-
lu w Évêque, w którym jakby na ironię rezydują także żołnierze Wermachtu. 
dopiero po roku udaje im się wynająć dom. Prze cały ten czas irene dużo czyta 
i pisze. często poza domem, gdzieś w trasie, zabierając ze sobą niewielki notes. 
W latach 1941–42 powstaje powieść Les Feux de l’automne oraz monografia La 
Vie de Tchekhov, który, jak wiemy z pamiętnika irène, był obok turgieniewa, 
Wilde’a, tołstoja, naturalistów francuskich, jednym z  jej mistrzów. Pierwszą 
z nich opublikowano dopiero w 1957 roku, opowieść o czechowie w 1946. 

na koniec wróćmy na chwilę do skórzanego notesu. Po aresztowaniu żony, 
Michel wpadł w popłoch, desperacko napisał nawet do niemieckiego ambasa-
dora w Paryżu, próbując wszelkich argumentów, także antysemityzmu żony i jej 
kariery w prawicowych pismach, by odwrócić zły los. niestety wkrótce i  jego 
aresztowano, zginął w auschwitz, w listopadzie 1942 roku, zagazowany zaraz po 
przybyciu. Po aresztowaniu ojca żandarmeria francuska, jak zwykle przestrzega-
jąca prawa, akuratna, nie spoczęła na laurach i natychmiast rozpoczęła poszuki-
wanie obu dziewczynek. ocalały tylko dzięki niani, która nie tylko przytomnie 
odpruła z ich ubrań żółtą gwiazdę, ale także zdecydowała się wyprawić siostry 
na drugi koniec Francji. Większość czasu aż do zakończenia wojny przeżyły 
w jednym z klasztorów w regionie Bordeaux, przez jakiś czas chroniły się w piw-
nicy. tuż po wojnie szukały pomocy u rodziny, ale Fanny, ich babka, która wojnę 
przeżyła w nicei w dostatku i luksusie, nie chciała mieć z nimi nic wspólnego. 

Mały notes irène wraz z  innymi pamiątkami rodzinnymi ukrytymi 
w teczce przebył więc długą i niebezpieczną drogę. denise przypuszczała, że 
skrywa pamiętnik matki, i choć trudno w to uwierzyć, aż do późnych lat 90. 
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XX wieku nawet nie próbowała się weń wczytywać z obawy przed wskrzesze-
niem demonów przeszłości. dopiero młodsza siostra namówiła ją, by ostatnie 
zapiski matki powierzyć wydawnictwu. tak oto w skórzanym notesie odkryto 
ostatnią wielką powieść némirovsky. na papierze cieńszym niż łuska cebuli, 
mikroskopijnym pismem, które trzeba było rozczytywać przy pomocy szkła 
powiększającego, irène zapisała francuską Wojnę i pokój. 

Francuska suita 
Skórzany notes zawierał dwie rzeczy: powieść oraz codzienne zapiski 

autorki, śledzącej rzeczywistość dookoła i dokumentującej proces tworzenia 
tekstu, wobec nieukończenia utworu – oba absolutnie niezbędne w procesie 
interpretacji6.

Suite francaise składa się z dwóch części, Czerwcowa burza i Dolce, malu-
jących obraz życia Francji od 4 czerwca 1940 roku, od momentu wkroczenia 
niemców do Paryża, do 1 lipca 1941 roku, kiedy decyzją Hitlera część okupu-
jących Francję oddziałów wyrusza na Związek radziecki. Czerwcową burzę, 
pierwszą część powieści, otwiera upalna wczesnoletnia noc i przeszywający jej 
ciszę dźwięk wojennych syren, płoszących ptaki i budzących w ludziach lęk. 
Zorientowawszy się, że ich elegancka armia nie podjęła żadnych działań, pary-
żanie postanawiają w panice opuścić miasto. ten gwałtowny eksodus, potęż-
niejący z godziny na godzinę chaos, przedstawia némirovsky, koncentrując się 
na kilku wybranych przykładach. 

oto zamożna rodzina urzędnika muzealnego Péricand przy pomocy służ-
by w pośpiechu pakuje dobytek i z czworgiem dzieci udaje się w drogę do jed-
nego ze swoich letnich domów, niestety w drodze, uciekając przed niemcami, 
zapominają zabrać ze sobą sędziwego dziadka. rozkapryszony pisarz, Gabriel 
corte, który utknął w gigantycznym korku, z pogardą patrzy na zdesperowa-
nych uciekinierów – brak im nie tylko formy, ale i poczucia godności! Syba-
ryta i  pięknoduch charles langlet, kochający tylko siebie, dobre francuskie 
jedzenie i  swoje unikatowe zbiory (jest kolekcjonerem rzadkiej porcelany), 
gdy zabraknie mu benzyny posunie się do kradzieży zapasów młodej pary 
i  narazi ją na niebezpieczeństwo. Maurice i  Jeanne Michaud, para skrom-
nych urzędników bankowych, otrzymuje od pracodawcy rozkaz dotarcia do 
tours, gdzie bank postanowił przenieść aktywa, ale ostatecznie pozbawia ich 
miejsca w swoim samochodzie, zajętego przez ekspansywną kochankę. drogę 
tę postanawiają więc odbyć pieszo. Po kilku dniach bezsensownego marszu 

6 Z notatek pisarki wynika, że powieść miała składać się z 5 części, cz. 3: Niewola, cz. 4: Bitwa, 
cz. 5: Pokój.
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decydują się jednak wrócić do Paryża, by tu stwierdzić z pewną ulgą, że nie 
mają już nic, bo stracili także pracę przez perfidną decyzję prezesa. ich myśli 
wypełnia już tylko troska o syna, który – o czym nie wiedzą – ranny w jednej 
z pierwszych potyczek z niemcami, trafia na farmę w okolicy Vendôme. los 
przekornie rozłącza jednak drogi rodziców i dzieci. 

W obserwacji tego ludzkiego pandemonium, nagle wywołanego wojen-
nym żywiołem, irène némirovsky pokazuje swoją mistrzowską klasę. Pozba-
wieni poczucia bezpieczeństwa, wytrąceni ze swoich przyzwyczajeń, rytuałów, 
ról i dekoracji, ludzie odsłaniają swe niepiękne oblicza, zrównują się ze zwie-
rzętami w  swoich instynktach. langlet kradnie, choć normalnie brzydzi się 
złym postępkiem, tancerka arlène corail uwodzi 17-latka, jakby była kotką 
w rui, nawet charlotte Péricand, wzorcowa francuska matka, pełna frazesów 
o miłosierdziu, traci kontenans, gdy nagle zbraknie jedzenia: „chrześcijańskie 
miłosierdzie, wyrozumiałość wieków cywilizacji opadły z niej jak niepotrzeb-
ne ozdoby, ujawniając duszę jałową i nagą. Byli sami we wrogim świecie, ona 
i jej dzieci. Musiała karmić swoje małe i znaleźć dla nich schronienie. reszta 
już się nie liczyła”7. 

W  pamięci czytelnika zostają niezrównane epizody. oto kot albert 
w krótką czerwcową noc po raz pierwszy zażywa rozkoszy mordu, po czym, 
jak gdyby nigdy nic kładzie się do dziecięcego łóżeczka, przy zimnych stóp-
kach dziewczynki. Jednocześnie praktycznie tuż za ścianą kocica arlène wy-
korzystuje seksualnie kilkunastoletniego chłopca. 

albo tragiczna historia najlepszego z dobrych, nieomal świętego, księdza 
Philippe’a, którego mordują dzieci z sierocińca, a z którymi złączył go czysty 
przypadek. nienawidził ich od samego początku, ale po walce ze sobą poczuł 
coś w rodzaju czułości czy przywiązania. Gdy podczas jednego z przymuso-
wych noclegów w pałacowym ogrodzie zabronił im wchodzenia do cudzego 
domu, grabienia i niszczenia cudzej własności, ogłuszyli go i wrzucili do sta-
wu. Wszystkimi siłami uczepił się wystającej z brzegu gałęzi: „Próbował prze-
dostać się na drugi brzeg, ale spadał na niego grad kamieni. W końcu podniósł 
obie ręce, zasłonił nimi twarz, a chłopcy zobaczyli, jak zanurza się wyprosto-
wany w czarnej sutannie. nie utopił się, wciągał go muł. i tak umarł, w wodzie 
po pas, z głową odrzuconą do tyłu, z okiem wybitym przez kamień”8.

némirovsky wie, że życie, nawet w zawieszeniu, nawet wtedy, gdy prawa 
moralne nie działają, ma swoje blaski i cienie. ludzie odczuwają głód, ale i mi-
łość, życie toczy się dalej swoim trybem, nawet w scenerii, która nie wydaje się 

7 i. némirovsky, Francuska suita, przeł. H. Pawlikowska-Gannon, Warszawa 2006, s. 77. 
8 tamże, s. 172-173. 
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mu sprzyjać. W Czerwcowej burzy Madelaine instynktownie zbliży się do ran-
nego chłopca, którego pielęgnuje w chorobie, bo uosabia on typ mężczyzny, za 
którym tęskni, i którego nigdy, jako sierota przygarnięta przez chłopów, praw-
dopodobnie nie pozna. W  części drugiej – Dolce – autorka z  nieprawdopo-
dobnym wyczuciem na sensualistyczny urok świata opowiada o bukolicznym, 
prowincjonalnym miasteczku Bussy, do którego przybywa garnizon żołnierzy 
Wermachtu. Miejscowych mężczyzn nie ma wcale, są na wojnie bądź w niewoli, 
pozostały tylko kobiety, dzieci i starcy. Pomiędzy żołnierzami, młodymi, zdro-
wymi, a nawet pięknymi, jakby wybrano ich specjalnie do reprezentowania swo-
jej rasy, pochodzącymi z najlepszych domów i tęskniącymi za rodziną, matką, 
siostrą, dziewczyną czy kochanką, i miejscowymi – przeważnie kobietami, które 
wojnę przeniosły do swoich umysłów, z trudem utrzymując jednak wyobrażenie 
wiecznego wroga, zawiązuje się rodzaj więzi, jakiś pozór normalności, tym bar-
dziej, że w miasteczku nie odczuwa się wcale wojny, a jej uciążliwości w postaci 
aprowizacyjnych braków są właściwie tu nieznane. Podkreślam te niuanse, gdyż 
nie tylko są one obecne w prozie némirovsky, ale budują w czytelniku jakieś idą-
ce ponad fabułą, zbudowane na ironii porozumienie dotyczące niejednoznacz-
ności życia pojmowanego jako całość. życia, które nie poddaje się żadnej regule, 
toczy się wedle planu, który nie jest nam dostępny. 

W  centrum tej opowieści znajdujemy historię lucile angellier, młodej 
mężatki mieszkającej z teściową w najpiękniejszym domu w mieście. W prze-
ciwieństwie do niej cieszy ją nieobecność męża, przebywającego obecnie 
w niewoli niemieckiej. nie potrafi wybaczyć mu zdrady, czuje się niekochana 
i upokorzona. do tego domu kobiet, wypełnionego po brzegi wzajemną niechę-
cią i podejrzeniami, wprowadza się Bruno von Falk, niemiecki oficer, potomek 
arystokratycznego pruskiego rodu, niedoszły pianista i  niezwykle przystojny 
mężczyzna. lucille, zrazu zdystansowana i nieufna wobec przybysza i jakby nie 
było agresora, po pewnym czasie wydaje się nim zauroczona – po raz pierwszy 
w życiu czuje się doceniona i adorowana, wydaje się więc, że subtelnie kreślona 
postać okupanta lada moment przemieni się pod piórem némirovsky w  me-
lancholijną postać rycerza zabłąkanego w  ponurą baśń o  wojnie. czytelnicy, 
a zwłaszcza czytelniczki porwane nastrojową opowieścią już chciałyby zobaczyć 
lucille w ramionach Bruna, gdy autorka do precyzyjnie strojonej kompozycji 
dorzuca kilka nut realizmu. W pobliskiej wsi farmer zabija młodego niemiec-
kiego oficera i lucille, choć bardzo ryzykuje, godzi się pomóc Madelaine prze-
chować jej krewkiego męża w swoim domu, bo tylko tu znajduje się on poza 
wszelkim podejrzeniem. Kto będzie szukał mordercy w kwaterze dowódcy? 

Miłość nie kończy się zatem spełnieniem, lecz podwójnym akordem reali-
zmu: lucille chroni męża Madelaine, choć stanowi on całkowite przeciwień-
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stwo tego, co ceni w mężczyźnie, musi to zrobić, bo powoduje nią obywatelski 
honor i  powinność wobec okupowanej ojczyzny. nie wie jednak i  wiedzieć 
nie może – bo to tajemnica irène némirovsky (którą znamy z  jej notatek), 
że spłaca tym samym pewien dług zaciągnięty wobec dziewczyny. chłopcem, 
którego kurowała Madelaine, był Jean-Marie Michaud, syn Maurice’a i Jeanne, 
który, jak wiemy z planów dalszego ciągu powieści, stanie się w przyszłości jej 
ukochanym. a raczej miał się stać, bo dalszych części Francuskiej suity irène 
nie miała już szansy skomponować. drugi akord realizmu brzmi za to jak uni-
wersalne przypomnienie „nietrwałej rzeczy świata tego”. niemcy opuszczają 
miasteczko i Francję: „Wkrótce na miejscu niemieckiego pułku unosiło się tyl-
ko trochę kurzu na drodze”.9

Irène czy jej dzieło
data śmierci irène némirovsky w  auschwitz, przypomnijmy: sierpień 

1942, skojarzona z akcją powieści – pisze Paul Gray – wywołuje niedowierza-
nie10. oznacza to bowiem, co wydaje się niemożliwe, iż irène pisała ją nieomal 
równolegle z wydarzeniami, które ją zainspirowały. W książce The Great War 
and Modern Memory [Wielka wojna i  współczesna pamięć], 1975, Paul Fus-
sell zastanawia się nad mechanizmem tworzenia narracji o katastrofie, szkicu-
jąc jej najbardziej prawdopodobne scenariusze i szukając towarzyszących im 
postaw: od gniewnej reakcji po pogodną refleksję, ale zaznacza, iż wszystkie 
znaczenia dodatkowe, chciałoby się rzec – naddane – wymagają czasu. na bie-
żąco możliwy jest tylko zapis dziennikowy lub kronikowy, pamięci nie stać 
na błyskawiczne wygenerowanie spójności, a co dopiero ironii, która wymaga 
dystansu w stosunku do faktów i wobec narracji o faktach. te poglądy stresz-
czam z drugiej ręki11, ale ważne jest, iż nazywają to, co wydaje mi się najważ-
niejszą zaletą tego niezwykłego utworu. chodzi o ironię, która przejawia się 
w całym tekście irène némirovsky, dając napisanej przez nią opowieści niepo-
wtarzalny urok, styl i siłę. 

W XiX wieku, który stanowił – jak sądzić można z jej dziennikowych zapi-
sków – stałe źródło jej pisarskich fascynacji – przede wszystkim wielka literatura 
rosyjska, francuska i angielska, kiedy chciano pochwalić pisarstwo kobiety, uży-
wano argumentu, iż pisze „po męsku”, „jak mężczyzna”. W przypadku némiro-
vsky jest to absolutnie nie na miejscu, bo to, co czyni z niej znakomitą pisarkę, 
jest jak najbardziej kobiece i przez to głęboko ludzkie. Wyzbywszy się ideali-

9 tamże, s. 398. 
10 P. Gray, As France Burned, „The new york times Sunday Book Review” april 9, 2006, p. 1. 

dostęp: www.nytimes.com/2006/04/09/bookes/review/09gray.html/15.06.213. 
11 tamże. 
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stycznych mrzonek o  ludzkiej naturze, némirovsky kreśli dość bezwzględny 
obraz zmagających się z życiem bohaterów. Większość z nich to zdeklarowani 
egoiści, w razie potrzeby chowający głęboko w swoich kieszeniach największe 
zdobycze europejskiej cywilizacji w postaci humanitaryzmu, empatii, poczucia 
sprawiedliwości, solidarności z nieszczęściem, etc. etc. 

dla utrzymania wygodnego życia, przywilejów, społecznego status quo 
wszyscy są w stanie zabijać, grabić i oszukiwać – zarówno ci ze szczytów hie-
rarchii społecznej, jak też nienawidząca ich z całej duszy służba czy dzierżaw-
cy. okres wojny sprzyja – jak zdaje się sugerować autorka – wypływaniu na 
wierzch dawnych żalów, uprzedzeń czy przesądów. Francuzi zdają się mieć 
potrzebę rewolucji we krwi, kolejne społeczne przetasowanie, choć nie tak do-
głębne jak w pamiętnym apokaliptycznym roku 1789, wydaje się konieczne, 
by wrząca w żyłach krew znalazła wreszcie ujście. Pisarka spogląda na swych 
bohaterów z podwójnego jak gdyby dystansu, jest na tyle blisko, by widzieć ich 
dusze, wejść w ich sposób rozumowania i na tyle daleko, by ironicznie wiązać 
ich losy, zderzać przeciwieństwa czy egoizmy. 

W kojarzeniu tych nieoczekiwanych par jest zaiste ironicznie pomysłowa. 
Gdy bonvivant charles langlet powraca do Paryża i znajduje w nim ku swemu 
zadowoleniu enklawy dawnego wytwornego życia, némirovsky dorzuca mu 
niby od niechcenia tajemniczą kobietę w wykwintnym kapeluszu. dla char-
lesa to znak powróconej cudem normalności, odzyskanego piękna: „Wszyst-
kie obecne panie były dobrze ubrane, jednak rzucało się w oczy ich dążenie 
do prostoty, jakby chciały powiedzieć: „nie ubieramy się teraz! Po pierwsze, 
nie mamy pieniędzy, a  poza tym to nieodpowiedni moment… donaszamy 
stare sukienki”. ale ta kobieta prezentowała odważnie, wyzywająco, z tupetem 
swój cudowny nowy kapelusik niewiele większy od kółka na serwetki, zro-
biony z dwóch sobolich skórek z  rudą woalką opadającą na złote włosy. na 
widok tego kapelusza charlie rozpogodził się całkowicie”12. nie zdążył jednak 
skonsumować tej znajomości, bo w godzinę później zginął pod kołami auta 
pędzącego z  zawrotną prędkością na całkowicie pozbawionej światła ulicy: 
„dostał straszny cios w  głowę. Błotnik samochodu roztrzaskał mu czaszkę. 
Krew i mózg roztrysnęły się z taką siłą, że kilka kropel spadło także na kobie-
tę za kierownicą – urodziwą kobietę w kapelusiku nie większym od kółka na 
serwetkę zrobionym z dwóch zeszytych razem skórek sobolich i z rudej woalki 
unoszącej się nad złotymi włosami”13. arlène corail, właścicielka cudownych 
nóg i ponętnego ciała szybko otrząśnie się z tego nieszczęsnego zdarzenia, wy-

12 i. nemirovsky, Francuska suita, s. 212. 
13 tamże, s. 217. 
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chodząc z niego, jak zresztą i z pozostałych przygód, obronną ręką, silniejsza 
jeszcze i coraz bardziej bezczelna. 

Mimo wyraźnej ku temu skłonności, wypływającej z bardzo surowej oce-
ny rzeczywistości społecznej, némirovsky nie powołuje do życia wyłącznie 
bestii ludzkich. nie ulega wątpliwości, że jej sympatia pozostaje przy lucil-
le i  Madelaine, że śmierć ks. Philippe’a  ma nami wstrząsnąć, że w  młodym 
chłopcu marzącym o wojennej sławie i wykazującym się brawurową odwagą, 
dostrzega możliwość innej, uczciwszej Francji, a  wspomnienie pięknej ręki 
Bruno von Falka, Bruna, który zginie gdzieś na lodowym polu pod Moskwą 
czy Stalingradem, będzie tkwić w  naszych głowach niczym marzenie senne 
wygrywane przez niego na fortepianie. Jedyni bohaterowie w pełni pozytywni 
w tej powieści to skromne małżeństwo Michaud, jedyni którzy w czerwcowej 
burzy zachowują przyzwoitość, godność. Pojawią się w dalszych częściach pla-
nowanej powieści, jak wiadomo z notatek pisarki. dlaczego zostali wybrani? 
nie dlatego, że zawsze przegrywają z silniejszymi, że mają pecha, ale że – mimo 
wszystkich przeciwności losu – są razem. i jeszcze jedno, na swój sposób czują 
się szczęśliwi. Jeanne mówi do męża: 

Maurice, jesteś dziwny. Zetknąłeś się z największymi cynikami, całkiem pozba-
wionymi złudzeń, a mimo to nie czujesz się nieszczęśliwy. czyżbym się myliła?

– nie mylisz się. 
– ale co cię podtrzymuje na duchu?
– Moja wewnętrzna wolność – powiedział po chwili namysłu – to cenne i nie-

odmienne dobro, i tylko ode mnie zależy, czy je stracę, czy zachowam. namiętności 
doprowadzone do paroksyzmu w końcu się uciszą. to co ma początek, będzie miało 
koniec. Jednym słowem, niech miną katastrofy, nie należy tylko ich wyprzedzać, to 
wszystko. a przede wszystkim żyć: Primum vivere. Z dnia na dzień. trwać, czekać, 
mieć nadzieję.14

Zgaduję intuicyjnie, że te słowa znaczą więcej niż miały znaczyć. to jakby 
kwintesencja programu własnego irène, nie godzącej się na noszenie stygma-
tyzującej żółtej gwiazdy, bo miała inną – najjaśniejszą z gwiazd, która pozwa-
lała jej pisać do końca. 

Pointa na temat antysemityzmu 
Kiedy powieść ogłoszono we Francji, a  w  dwa lata później pojawiła się 

w Wielkiej Brytanii i w uSa, towarzyszyła jej wielka, hałaśliwa akcja promo-
cyjna. reklamy powieści można było zobaczyć w najdziwniejszych miejscach, 
w poważnych przeglądach literackich, ale także w magazynach life-stylowych, 

14 tamże, s. 208. 
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pomiędzy reklamami perfum i  najmodniejszych butów. Zatracono przy tym 
rozsądek, miarę i dobry gust. nie wahano się używać argumentów, które okre-
ślić można jednoznacznie jako „pornografia śmierci”. Bo to, co miało przekonać 
ostatecznie do powieści, to informacja, że autorka zginęła w auschwitz, drugo-
rzędne było, czy została zagazowana czy zmarła od tyfusu. drugim poważnym 
nadużyciem było podkreślanie jej antysemityzmu, co otwierało zresztą niczym 
worek bez dna temat kolaboracji Francuzów w okresie ii wojny światowej. 

od wydania powieści minęło kilka lat, w  tym czasie pojawiło się kilka 
znaczących opracowań jej twórczości, w tym kilka monografii, głęboko wni-
kających w jej życie15. Problem antysemityzmu némirovsky nie został jednak 
rozwiązany. Jej amerykańska tłumaczka, Sandra Smith, w jednym z wywiadów 
mówi o nietłumaczonym opowiadaniu pod tytułem Le Maître des Ames [The 
Master of Souls], kreślącym dzieje przybysza ze Wschodu [„Levantine” Man], 
odrzucanego przez francuską societé. By osiągnąć pozycję, mieć nad nią wła-
dzę, ów człowiek zaczyna trudnić się wykonywaniem nielegalnej aborcji, sta-
je się władcą „duszyczek”. tłumaczka komentuje to w następujący sposób: to 
opowiadanie kreśli specyficzną sytuację obcości w świecie. daje gotowy sce-
nariusz możliwej akceptacji: musisz być tak samo skorumpowany jak towarzy-
stwo, do którego aspirujesz. „czy to jest antysemityzm? Ja tego tak nie widzę, 
choć jestem żydówką”16.

W  wielu źródłach znajdziemy próby usprawiedliwiania irène némiro-
vsky, próby mówiące o stanie opresji, w jakiej się znalazła we Francji i o tym, 
że za wszelką cenę próbowała ocalić swoją rodzinę. Zarówno we Francuskiej 
suicie, jak i w opublikowanej ostatnio w Polsce, jeszcze jednej ocalonej od za-
pomnienia powieści, Chaleur du sang [Gorącość krwi], nie ma żydów. 

Jest natomiast to, co w jej twórczości najważniejsze: pasja życia.

15 J. M. Weiss, Irène Némirovsky, Standford university Press, 2007; o. Philipponnat, P. lien-
hardt, La Vie d’Irène Némirovsky, Grasset & Fasquelle Paris 2007. Wersja ang. transl. by 
e. cameron, chatto& Windus london 2010 

16 cyt. za: S. Jefferies, Truth, lies and anti-semitism, „The Guardian”, 22 February 2007, p.4. do-
stęp: www.guardian.co.uk/world/2007/feb/22/sceondworldwar.religion/15.06.2013. 



lucyna aleksandrowicz-Pędich 
(Warszawa)

BiaŁyStoK JaKo SyMB ol W PoWieŚciacH PiSarZy 
żyd oWSKo-aMeryKaŃSKicH

dla narodu w diasporze literatura odgrywa szczególną rolę. W sytuacji 
zerwania więzi z miejscem, w którym przez wieki żył naród lub grupa etnicz-
na, literatura zaczyna zastępować osobiste wspomnienia. rozproszony po 
świecie naród żydowski, nawet mając od kilku pokoleń własne państwo izra-
el, pozostaje narodem budującym swoje zbiorowe wspomnienia z przeszłości 
będącej zazwyczaj gdzie indziej niż teraźniejszość. izraelski powieściopisarz, 
yoram Kaniuk, w  powieści z  2007 roku zatytułowanej Ostatni Żyd stworzył 
postać człowieka, który na skutek surrealistycznego zbiegu traumatycznych 
i magicznych wydarzeń traci pamięć osobistą, ale w zamian zyskuje zbioro-
wą pamięć całej żydowskiej literatury i historii, co umożliwia mu recytowanie 
ogromnych traktatów religijnych i zapisów gminnych, czyniąc z niego gwiaz-
dę kabaretową1. ten przykład sugeruje doświadczenie izraelskiego pisarza, że 
w transformacji pamięci osobistej w zbiorową są elementy zarówno tragiczne, 
jak i komiczne. literatura żydowsko-amerykańska, która dokonała podobne-
go procesu transformacji pamięci, zaświadcza o jego różnorakim charakterze: 
tragicznym, sentymentalnym, cząstkowym, magicznym, komicznym.

tak jak nazwisko izraelskiego pisarza yorama Kaniuki na Podlasiu koja-
rzy się ze wsią Kaniuki niedaleko Białegostoku, tak i liczne inne nazwy shte-
tli i miast wschodniej Polski są znakami pamięci wyznaczającymi podskórny 
rytm literatury tworzonej przez pisarzy amerykańskich pochodzenia żydow-
skiego, w  znakomitej większości potomków imigrantów z  europy Wschod-
niej. Zjawisko to można pokazać na przykładzie Białegostoku, który pojawia 
1 d. Horn Articles of Faith, „The new york times Sunday Book review”, 29 aug 2013. 

http://www.nytimes.com/2013/09/01/books/review/articles-of-faith.html?_r=0 (dostęp 
29.08.2013)
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się w literaturze amerykańskiej w sposób co najmniej zaskakujący, nie mający 
nic wspólnego z obecnym miastem, ale nawet budzący wątpliwości, na ile za-
chowana o nim pamięć w fikcji literackiej jest wierna rzeczywistemu obrazowi 
miasta Białystok sprzed Zagłady.

Pisarze amerykańscy żydowskiego pochodzenia, stanowiący kwiat po-
wojennej literatury amerykańskiej, w gruncie rzeczy bardzo rzadko lokalizują 
akcje swoich powieści w Polsce. Jeśli tak się dzieje, to są to zwykle dzieła po-
dejmujące tematy z czasów Zagłady, jak powieść Król żydowski leslie epsteina, 
nawiązująca do postaci chaima rumkowskiego, której akcja toczy się w getcie 
łódzkim, czy opowiadanie Akrobaci (The Tumblers) nathana englandera, osa-
dzone w miasteczku chełm. W Polsce dzieje się oczywiście akcja większości 
powieści izaaka Bashevisa Singera, ale trudno uważać go za pisarza amery-
kańskiego, mimo iż w Stanach Zjednoczonych mieszkał przez większość życia. 
Singer pisał w jidysz, a opisywał świat przeszłości w europie. 

najwybitniejsi żydowscy pisarze amerykańscy: Bernard Malamud, Saul 
Bellow, Philip roth, cynthia ozick, Paul auster oraz tak utalentowani twór-
cy średniego i młodszego pokolenia, jak nathan englander, Steve Stern, alle-
gra Goodman czy Jonathan Safran Foer, zajmują się (lub zajmowali) głównie 
kondycją żydów w kontekście współczesnego społeczeństwa amerykańskiego. 
Związek z Polską i polskością pojawia się z nadzwyczajną siłą tylko w nielicz-
nych utworach, na domiar pozornie z tematem polskości luźno związanych, 
takich jak powieść Saula Bellowa Planeta pana Sammlera, opowiadanie cyn-
thii ozick Szal, powieść Paula austera Timbuktu, czy powieść graficzna arta 
Spiegelmana Maus. W tej ostatniej związek z polskością to nie tylko fakt osa-
dzenia części akcji w okupowanej Polsce, ale także charakter bohatera Władka 
jako polskiego żyda. 

Związki literatury żydowsko-amerykańskiej z polskością to także częste 
pojawianie się w tej prozie nazw miast i miasteczek z terenów dawnej i obecnej 
Polski. Są to często miasta duże i znane, które były istotnymi ośrodkami życia 
żydowskiego, jak Warszawa, Kraków, lublin, lemberg (lwów), ale także małe 
miejscowości, czasem z  trudem odkrywane na mapie, bo ich nazwa została 
przekręcona. Przykładowo w pierwszej powieści amerykańskiej nawiązującej 
do Zagłady, powstałej w  1961 roku The Pawnbroker2 edwarda lewisa Wal-
lanta, obok Krakowa pojawia się, jako liryczne wspomnienie z  dzieciństwa, 
niewielka miejscowość Prostki, na dawnej granicy zaborów pruskiego i  ro-
syjskiego. Studiowanie roli, jaką miasta polskie i  shtetle Wschodniej europy 

2 W wolnym tłumaczeniu tytuł tej niewydanej w Polsce powieści można przełożyć jako „za-
rządca lombardu” lub „człowiek z lombardu”. 
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odgrywają w  literaturze żydowsko-amerykańskiej, jest wyprawą do zasobów 
pamięci zbiorowej, z której czerpią pisarze3. 

Białystok, jako niezwykle ważny ośrodek życia żydowskiego, doczekał się 
oczywiście licznych opracowań historycznych. Jako przykład można tu wy-
mienić choćby dwie znaczące niedawno opublikowane pozycje książkowe: re-
beki Kobrin Jewish Bialystok and Its Diaspora (2010) i Sary Bender The Jews of 
Bialystok During World War Two and the Holocaust (2008). obie książki odno-
szą się do historii społeczności żydowskiej Białegostoku, jej tragicznych losów 
w czasie Holokaustu i prób późniejszego odtworzenia dziedzictwa. W litera-
turze pięknej Białystok funkcjonuje inaczej, przede wszystkim jako istotny 
okruch pamięci o silnej wymowie symbolicznej. Przykłady, jakimi się posłużę 
do zilustrowania tego zjawiska, pochodzą z twórczości pisarzy amerykańskich 
kilku pokoleń. Są nimi Philip roth (ur. 1933), leslie epstein (ur. 1938), tova 
reich (ur. 1942), Michael chabon (ur. 1963) i allegra Goodman (ur. 1967). 

Philip roth należy do wąskiej czołówki najważniejszych pisarzy ame-
rykańskich; każdego roku oczekuje się, że dostanie nagrodę nobla, w której 
otrzymaniu zapewne przeszkadzają mu z  jednej strony reprezentowanie po-
tężnej kultury amerykańskiej, niepotrzebującej promocji poprzez nagrodę 
nobla, z drugiej skandalizujący erotyką charakter niektórych jego powieści. 
Wśród pisarzy amerykańskich pochodzenia żydowskiego konkurować z ro-
them w  kategorii wielkości mogłaby tylko cynthia ozick, zaś w  kategorii 
popularności chyba jedynie Paul auster. Jest też Philip roth pisarzem nie-
zwykle płodnym – opublikował ponad 30 powieści i  innych dzieł prozator-
skich. Książka, z której pochodzi cytat nawiązujący do Białegostoku, powstała 
w roku 1991 i ma charakter autobiograficzny. Patrimony: A True Story została 
wydana także w Polsce pod tytułem Dziedzictwo. Prawdziwa historia, w tłu-
maczeniu Jerzego Jarniewicza4.

Zasadniczym wątkiem w tej historii rodziny roth jest relacja autora z oj-
cem, a fabularyzowany charakter niewątpliwie autentycznych wspomnień po-
lega na obszernym używaniu przez pisarza dialogów. Według dereka royala, 
specjalisty od twórczości rotha, głównym tematem książki jest pamięć, dla ro-
tha najprawdziwszy sposób zachowania kogoś przy życiu5. narracja w Patrimo-

3 obszernie piszę na ten temat w książce Memory and Neighborhood: Poles and Poland in Je-
wish American Fiction after World War Two (Frankfurt-am-Main 2013). niniejszy artykuł 
częściowo wykorzystuje zawarty tam materiał, zwłaszcza z rozdziału „Memory: cities, Shte-
tls, Ghettos”, na stronach 68-83.

4 Wydawnictwo czytelnik, 2007. 
5 d. Parker royal, Philip Roth: New Perspectives on an American Author, Westport, ct 2005, 

s. 146.
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ny dotyczy przede wszystkim ostatnich miesięcy życia ojca pisarza, Hermana 
rotha, a sam narrator z bohatera wcześniejszych książek, „buntownika i bluź-
niercy przeistacza się w osobę, która potrafi docenić wagę przekazywanego mu 
przez śmierć dziedzictwa”6. W tej osobistej księdze pamięci rodziny Philipa ro-
tha, którego dziadek przybył do ameryki z małego miasteczka niedaleko lwo-
wa w 1897 roku7, znalazło się miejsce dla odniesienia do Białegostoku. 

Jedną z postaci opisanych w książce jest Polka mieszkająca w Stanach Zjed-
noczonych, Joanna clark, przyjaciółka autora, z którą autor-narrator odczuwa 
szczególnie dobrą więź, gdy trzeba rozmawiać o sprawach trudnych, a taką jest 
śmiertelna choroba starego ojca. W długiej rozmowie wspomina incydent, gdy 
jego ojciec, dawno temu, został napadnięty na ulicy przez uzbrojonego czar-
noskórego chłopaka. nie mając wyboru, oddał napastnikowi pieniądze, ale 
zakończył sytuację, zachowując dobry humor i mówiąc do niego: „nie wydaj 
tego na głupoty”. Joanna komentuje, że zachowanie ojca narratora wypływało 
z poczucia pewnej wspólnoty pomiędzy żydami prześladowanymi w europie 
i Murzynami cierpiącymi z powodu niewolnictwa w ameryce. 

opinia ta zostaje zilustrowana zdaniem nawiązującym do Białegostoku: 
„on wie, że żydzi z Białegostoku nie byli odpowiedzialni za handel niewol-
nikami w nowej anglii”8. Białystok jest w tym cytacie symbolem wschodnio-
europejskiej żydowskości, reprezentuje liczne rzesze imigrantów żydowskich, 
którzy przybyli na Wschodnie Wybrzeże, w  tym do nowej anglii, choć 
w okresie gdy już nie odbywał się tam handel niewolnikami, ale roth nie był-
by sobą bez zastosowania ironii. nawiązanie do Białegostoku jest szczególnie 
stosowne w nowym yorku, z którym związana jest twórczość Philipa rotha, 
pochodzącego z pobliskiego newarku. do nowego yorku i w okolice tej me-
tropolii trafiała główna fala emigracji żydowskiej z Białegostoku. 

to nowy york jest znany z popularnego pieczywa Bialy, zwanego także 
Bialystoken Kuchen, a na lower east Side, dzielnicy Manhattanu, mieści się 
do dziś Bialystoker Synagogue. Znajdujący się w  tej samej okolicy Bialysto-
ker Home for the aged wprawdzie stracił niedawno swoją dawną funkcję 
żydowskiego domu opieki dla osób starych, ale pozostanie zabytkiem, a sło-
wo „Bialystoker” nad drzwiami wejściowymi będzie chronione przez prawo.9 

6 J. Jarniewicz, Philip Roth, czyli koprofag literatury, w: Znaki firmowe. Szkice o współczesnej 
prozie amerykańskiej i kanadyjskiej, Kraków 2007, s. 72-3. 

7 P. roth, Patrimony: A True Story, new york 1996, s. 28. 
8 tamże, s. 126. Przekład własny. 
9 S. Solomon, Shuttered Bialystoker Nursing Home Wins Landmark Protection, May 21, 2013. 

http://www.dnainfo.com/new-york/20130521/lower-east-side/shuttered-bialystoker-
nursing-home-wins-landmark-protection (dostęp 4.09.2013)
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W  nowojorskim Bialystoker center zrodziło się rozsyłane niegdyś na cały 
świat pismo „Bialystoker Stimme: [Głos Białegostoku]. 

na nowojorskiej lower east Side wychowywał się również ojciec pisarza 
leslie epsteina, Philip G. epstein, który w  dorosłym życiu zasłynął jako au-
tor scenariuszy filmowych, w tym hitu wszechczasów, Casablanki. Z obszernej 
twórczości prozatorskiej jego syna leslie epsteina najbardziej znana pozosta-
je powieść z roku 1979 Król żydowski, której bohater, i. c. trumpelman, jest 
literackim alter ego przewodniczącego Judenratu w  getcie łódzkim, chaima 
rumkowskiego. Prawie cała akcja powieści toczy się na Bałutach w Łodzi, ale 
Białystok przywołany jest kilka razy jako wspomnienie miasta szczególnie nie-
zwykłego. Jest skontrastowany z Łodzią jako miasto lepsze, bardziej kulturalne:

często mówiono o  naszym mieście [Łodzi] z  jego przędzalniami, że to polski 
Manchester. na pewno nie było ono ośrodkiem kulturalnym, jak Białystok, i Sarah 
Bernhardt nigdy w  nim nie wystąpiła. dlatego też nie dziwcie się, że mało kto na 
widowni wiedział, co dzieje się na scenie. nie słyszano tu o wielkim Szekspirze ani 
o jego Makbecie.10

Wymowa tego fragmentu w odniesieniu do Białegostoku jest jednoznacz-
na, właśnie to miasto było ośrodkiem prawdziwej kultury, gdzie kwitła sztuka, 
reprezentowana nazwiskiem wielkiej Sary Bernhardt, francuskiej aktorki ży-
dowskiego pochodzenia. Jeśli w Łodzi nikt nie słyszał o Szekspirze, to nale-
ży domyślać się, że w Białymstoku Bard ze Stratfordu miał swoją wyrobioną 
publiczność. Gdy w dalszym fragmencie powieści mowa jest o likwidacji gett 
w całej Polsce, Białystok wspomniany jest po raz kolejny jako miasto, którego 
szczególnie żal ze względu na jego kulturalny charakter:

Jedno po drugim niszczono te getta, które jeszcze pozostały. W Białymstoku zo-
stało zlikwidowane niemal za jednym zamachem. Białystok! takie kulturalne, pełne 
życia miasto.11

ta sama wizja Białegostoku jako miasta kultury zostaje powtórzona przez 
lesliego epsteina w  jego późniejszej książce, z  roku 1985, zbiorze opowiadań 
Goldkorn Tales12. W  opowiadaniu The Steinway Quintet [Kwintet Steinwaya] 
opisana jest postać muzyka tartakowera. W jego charakterystyce odwołanie do 
Białegostoku odgrywa istotną rolę: „[tartakower] jest człowiekiem kulturalnym, 
urodzony w Białymstoku, i jak wszyscy białostoczanie, ma muzykalną technikę, 

10 l. epstein, Król żydowski, tł. K. Petecka-Jurek, Poznań 2000, s. 265-6.
11 tamże, s. 298.
12 W wolnym tłumaczeniu: „opowieści złocistego zboża”.
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i dokładną, precyzyjną intonację”13. W tym opisie utrwala się skojarzenie z Bia-
łymstokiem jako miastem predysponującym do artystycznych zdolności. 

tak jak u  leslie epsteina odniesienia do Białegostoku mają charakter 
sentymentalny, u tovy reich znajdziemy przykład przywołania Białegostoku 
w  kontekście komicznym. Powieść tovy reich My Holocaust jest rozprawą 
z nadużyciami w upamiętnianiu Holocaustu, posługującą się ostrą satyrą jako 
głównym narzędziem literackim. Pisarka zaatakowała w  tej powieści przede 
wszystkim środowiska żydowskie wykorzystujące upamiętnianie Zagłady do 
własnych interesów, tworząc jednocześnie roman à clef, gdyż jej mąż Walter 
reich był dyrektorem Muzeum Holocaustu w Waszyngtonie. Przy okazji nie 
oszczędziła też różnych innych martyrologicznych ideologii, których nie bra-
kuje we współczesnym świecie. Powieść wzbudziła liczne kontrowersje i skraj-
ne opinie, od niezwykle pochlebnych cynthii ozick, twierdzącej, że przed 
powieścią trzeba paść na kolana i określającej tovę reich mianem „żydow-
skiej siostry deana Swifta”14, do krytycznych ze strony recenzenta „The new 
york times”, używającego na jej książkę sformułowań „złośliwie sprytna i szo-
kująca, bez gustu i nużąca, doprowadzająca do wściekłości”15. 

Głównym bohaterem powieści reich jest Maurice Messser, amerykański 
żyd polskiego pochodzenia, ocalały z Holocaustu. życie Maurice’a jest poświę-
cone upamiętnianiu Zagłady, ale jednocześnie czerpaniu zysków z tego zajęcia, 
w czym bierze udział także znaczna część jego rodziny. żona Maurice’a Messera 
pochodzi z Białegostoku, z rodziny o nazwisku Bialystok. użycie nazwiska jest 
zabawą słowną, w duchu całej powieści, której głównym narzędziem jest humor, 
często mocno zjadliwy. o małżonce i jej białostockich korzeniach czytelnik do-
wiaduje się w tym samym zdaniu, które ujawnia rzekome tchórzostwo Maurice-
’a w czasie wojny i trywialne pobudki przyjęcia go do oddziału partyzanckiego: 

nawet w czasie wojny [Maurice] był tchórzem – trząsł się, sikał w portki, tylko 
z rzadka udawało mu się ukraść dla partyzantów chorego kurczaka, dostawał trzę-
sionki na każdy odgłos, był kulą u nogi; pozwolili mu dołączyć do kryjówki w lesie 
tylko dlatego, że przysięgał na wszystkie świętości, że ożeni się po wojnie z chromą 
siostrą jednego z przywódców, a obietnicę złamał natychmiast po wojnie gdy tylko 
spotkał pretensjonalną Blanche Bialystok z  Białegostoku w  bordowym kapelusiku 
z piórkiem i welonikiem.16 

13 l. epstein, Goldkorn Tales, dallas 1998, s. 9.
14 c. ozick, Advance Praise from Cynthia Ozick for Tova Reich’s „My Holocaust”, w: t. reich, My 

Holocaust, Harpercollins e-book, 2007, s. 328-329
15 d. Margolick, Happy Campers, „The new york times Sunday Book review” 27 May 2007. 

http://www.nytimes.com/2007/05/27/books/review/Margolick-t.html?pagewanted=all&_
r=0 (dostęp 11.07.2013)

16 t. reich, My Holocaust, Harper-collins e-book, 2007, s. 256-7. tłumaczenie własne. 
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tova reich bawi się tu grą słów – francuskie Blanche, czyli biała, jest 
skorelowane z  nazwą miasta Białystok, a  słowo określające kapelusik, użyte 
w tekście angielskim to „cloche”, też francuska nazwa popularnego damskie-
go kapelusika przypominającego kształtem dzwon. W tym humorystycznym 
kontekście Białystok zostanie skojarzony z elegancją panny Blanche, przyszłej 
pani Messer. Podtrzymane będzie skojarzenie Białegostoku jako miasta kultu-
ralnego, nawet w powieści o konwencji satyryczno-groteskowej.

o  bestsellerowej powieści Michaela chabona Związek żydowskich poli-
cjantów17 izabela Filipiak powiedziała trafnie, że jest to „alaska Made in Po-
land”18. Powieść chabona, gatunkowo klasyfikująca się jako kryminał, jest 
jednocześnie misternym nawiązaniem do licznych najważniejszych wątków 
historii narodu żydowskiego: emigracji, diaspory, Zagłady, antysemityzmu, 
religii, dziedzictwa wschodnioeuropejskiego, sporów wewnątrz mocno zróż-
nicowanej społeczności żydowskiej w ameryce. Przynależy też gatunkowo do 
tzw. historii alternatywnej – nawiązuje do planowanego rzeczywistego osie-
dlenia żydów w Sitce na alasce w roku 1940, które nigdy nie doszło do skutku. 
W wymyślonej przez chabona żydowskiej Sitce przetrwała kultura yiddish, 
a centralnym punktem miasta jest Hotel Zamenhof, honorujący najsłynniejszą 
osobę pochodzącą z Białegostoku. W powieściowym Hotelu Zamenhof miesz-
ka główny bohater powieści, chandlerowski w charakterze detektyw-alkoho-
lik, Meyer landsman, ale także, co ważniejsze, zamordowany zostaje niedoszły 
Mesjasz, genialny szachista, Mendel Shpilman. Hotel nazwany imieniem żyda 
z Białegostoku, który liczył na to, że przy pomocy wspólnego języka wpłynie 
na harmonię relacji między różnymi grupami etnicznymi, w powieściowym 
świecie chabona jest miejscem śmierci niedoszłego Mesjasza, a na końcu traci 
swoją nazwę i staje się luxington Parc Sitca, symbolizując tym samym koniec 
świata yiddish. 

dziedzictwo wschodnioeuropejskie odgrywa istotną rolę także w  twór-
czości allegry Goodman, pisarki, która zdobyła popularność już pierwszy-
mi powieściami, dziejącymi się w  tradycyjnych środowiskach żydowskich, 
The Family Markowitz (1996) i  Kaaterskill Falls (1998). Sukces komercyjny 
i krytyczny pisarka kontynuuje, wydając regularnie kolejne powieści, z reguły 
w mniejszym lub większym stopniu dziejące się we współczesnym środowi-
sku żydowskim w  Stanach Zjednoczonych. Goodman wykorzystała miasto 

17 oryginał angielski The Yiddish Policemen’s Union ukazał się w roku 2007, w polskim tłuma-
czeniu dwa lata później, nakładem wydawnictwa W.a.B.

18 i. Filipiak, The Yiddish Policemen’s Union: Alaska Made in Poland, w: a. ceynowa, M. Wil-
czyński, American Experience – The Experience of America, Frankfurt-am-Main 2013, s. 159-
170. 
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Białystok do stworzenia fikcyjnej grupy chasydów nazwanych przez nią „Bia-
lystoker”19. chasydzi Bialystoker pojawiają się po raz pierwszy w jej powieści 
z  roku 2001 Paradise Park, spotkani przez bohaterkę Sharon Spiegelman na 
Hawajach. Powieść jest pozornie lekką opowieścią o różnych perypetiach ży-
ciowych bohaterki, związanych także z poszukiwaniem duchowości w świecie 
pełnym fałszywych proroków. Spotkanie z  owymi fikcyjnymi białostockimi 
chasydami – jak się później okazuje bardzo ważnymi w życiu Sharon – jest 
zabawne, wręcz lekko szokujące:

Wtedy zobaczyłam, nagle, że nie byli parą przebranych dzieciaków, byli prawdzi-
wi, para chasydów w Honolulu.

„Mam na imię dovidl,” powiedział facet. „to jest moja żona, rachela.”
Spojrzałam na nich kompletnie zdezorientowana. Jego żona? ile lat ma ten facet? 

Siedemnaście? „Przyjechaliście z wizytą z izraela?”
„nie, nie” powiedziała rachela. „Mieszkamy tutaj. Jesteśmy tu od sześciu miesięcy.”
„Przyjechaliśmy z crown Heights. Jesteśmy Bialystokers,” wytłumaczył dovidl.
„Jesteście skąd, z Białegostoku?”
„nie jesteśmy osobiście z Białegostoku. to była siedziba naszych rabinów. teraz 

jesteśmy tutaj aby stworzyć dom cHai w Honolulu”.20 

Pojawienie się chasydów Bialystokers w Honolulu jest niespodzianką nie 
tylko dla Sharon, ale niewątpliwie także dla czytelnika. Wymyśleni przez Go-
odman „Bialystokers” są połączeniem prawdziwej grupy chasydzkiej chabad-
-lubavitch, zamieszkującej głównie dzielnicę Height crowns w nowym Jorku 
(w  Brooklynie), z  ortodoksyjną synagogą Bialystoker z  lower east Side na 
Manhattanie. określenie Bialystoker jest w powieści powtórzone wielokrotnie, 
ponieważ grupa odgrywa istotną rolę w życiu Sharon. Wzmiankom o rabinie 
Bialystoker towarzyszą zwykle określenia dodatnie lub wręcz podniosłe, pod-
kreślające wyjątkowość tej postaci, a tym samym budujące pozytywne skoja-
rzenia z nazwą „Białystok”: 

na górze klatki schodowej wisiał okazały portret rabina Bialystoker, we wnęce na 
ścianie, która robiła wrażenie, jakby była przeznaczona na jeszcze większy obraz.21

Byłam pod wielkim wrażeniem jej [nauczycielki tory] nauczania. Spojrzałam na 
jej twarz nastolatki i zobaczyłam w niej mądrość tysięcy rabinów Bialystoker.22

19 należy tu uzupełnić fikcję literacką allegry Goodman informacją historyczną, że chasydzi 
w Białymstoku, aczkolwiek istnieli (działał tu na przykład rabin chaim Herz Halpern), to nie 
odgrywali dominującej roli w układzie żydowskich ruchów religijno-ideologicznych w mieście. 

20 a. Goodman, Paradise Park, new york 2007, s. 97. Wszystkie zamieszczone w tekście frag-
ment z  powieści allegry Goodman (Paradise Park [Rajski Park] i  The Cookbook Collector 
[Kolekcjoner książek kucharskich]) są podane w moim własnym tłumaczeniu.

21 tamże, s. 236.
22 tamże, s. 242.
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Większość z nas dziewcząt uwielbiała opowieści o rabinach. Jak pierwszy rabin 
Bialystoker zamienił patyki na chleb. Jak czwarty rabin Bialystoker zamienił siebie 
w ptaka na trzy dni i trzy noce, tak intensywne były jego uczucia w modlitwach. Jego 
dusza stała się tak lekka, że odleciał z  ziemi. Większość z  nas odnajdywała się we 
wszystkim, co przytrafiło się rabinom i marzyłyśmy o tym, aby zastosować nauczanie 
rabinów w naszym własnym życiu.23 

Bohaterka powieści szuka właściwej dla siebie drogi duchowej, po licz-
nych rozczarowaniach próbuje się odnaleźć w  społeczności Bialystokers, co 
zresztą okazuje się również trudne. niemniej poprzez związek z nimi Sharon 
znajduje męża, a także odbudowuje relacje z własną rodziną. Białystok/Bialy-
stokers symbolizują w Paradise Park powrót bohaterki do żydowskich korzeni 
i odkrycie judaizmu jako drogi duchowej. 

Podobnie dzieje się w  innej powieści allegry Goodman, The Cookbook 
Collector (2010), w której centrum Białystok stanowi główny żydowski punkt 
odniesienia, symbolizuje żydowską przeszłość rodziny bohaterek. centrum 
Białystok staje się azylem dla emilii, jednej z nich, gdy załamuje się jej dotych-
czasowe życie osobiste. W  The Cookbook Collector nazwa Białystok pojawia 
się bardzo często, a rabin z centrum reprezentuje Stary Świat, związane z nim 
tradycje i mądrość. ilustrują to fragmenty powieści, kontynuujące pozytywne 
skojarzenia z pojęciem „Białystok” budowane w Paradise Park: 

rabin Bialystok z Berkeley, czule nazywany także Berkinstoker (…) ubierał się 
w tradycyjny strój białostockiej sekty: czarny chałat i czarne gabardynowe spodnie, 
białą koszulę, a gdy wychodził na zewnątrz to także kapelusz z szerokim rondem.24

Bialystoker zaprezentował się jako humanista w chasydzkim stroju.25

W chwalonej przez krytyków powieści The Cookbook Collector rabin Bia-
lystok stanowi też jeden z najbardziej godnych zapamiętania elementów26. 

Bohaterki powieści The Cookbook Collector zostały przez allegrę Good-
man wykreowane na podobieństwo postaci z  powieści Jane austen, szcze-
gólnie Dumy i  uprzedzenie – są to niezależne, młode kobiety, dwie siostry, 
poszukujące miłości. od bohaterek austen różni je między innymi to, że naj-
ważniejszym odkryciem w ich życiu okazuje się tajemnica rodzinna, jaką było 
pochodzenie matki z tradycyjnej rodziny żydowskiej. odkrycie żydowskości 

23 tamże, s.246. 
24 a. Goodman, The Cookbook Collector, new york 2011, s. 36. 
25 tamże, s. 390. 
26 d. Browning, The Insatiable Years, „The new york times Sunday Book review” 23 Jul.2010. 

http://www.nytimes.com/2010/07/25/books/review/Browning-t.html?pagewanted=all&_r=0 
(dostęp 5.09.2013)
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umożliwia bohaterkom, zwłaszcza emily, odrodzenie duchowe i otwiera drogę 
do osobistego szczęścia. Symbolem tej harmonii jest Białystok, niewątpliwie 
w tej konstrukcji narracyjnej miejsce całkowicie mityczne. 

Przegląd przykładów pojawiania się Białegostoku we współczesnej prozie 
amerykańskiej tworzonej przez pisarzy pochodzenia żydowskiego wskazuje, 
że w pamięci zbiorowej diaspory w  nowym Świecie, odzwierciedlonej w  li-
teraturze pięknej, zachował się mit miasta, w  którym biło serce żydowskiej 
kultury i  religii. Białystok w  tych odniesieniach nie jest nawet miejscem na 
mapie, i raczej na pewno nie przypomina miasta, które zachowało się w opi-
sach podróżników i mieszkańców, wspominających „zgiełk, gwar, sprzeczki, 
handel – całe miasto jest niczym bazar”27 lub, że „w mieście i dookoła niego 
stały wysokie, okrągłe kominy fabryczne, wypluwające dym przemysłowy”28. 
amerykańska literatura tworzona przez pisarzy o  żydowskich korzeniach 
z lekkim przymrużeniem oka kreuje pamięć Białegostoku jako symbolu daw-
nego wyidealizowanego żydowskiego świata. 

27 cytat ze wspomnień pisarza rosyjskiego Mikołaja leskowa, który odwiedził Białystok w roku 
1862, cytowany za Joanną tomalską (Hermann Struck i świat białostockich żydów, w: Żydzi 
wschodniej Polski, red. J. Ławski, B. olech, Seria i: Świadectwa i interpretacje, Białystok 2012, 
s. 339). 

28 Fragment wspomnień Pejsacha Kaplana, przedwojennego mieszkańca Białegostoku. P. Ka-
plan, Recalling Our Proud Past, w: The Bialystoker Memorial Book, new york 1982, s. 21. 
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ŚWiat cHrZeŚciJaŃSKi W o cZ acH dZieciĘcycH 
B oHaterÓW HeBr aJSKieJ  ProZy

Wyrok śmierci
Historyk ewa Kurek w  pracy Dzieci żydowskie w  klasztorach pisze: 

„W  chwili wybuchu drugiej wojny światowej blisko milion spośród trzech 
i pół miliona polskich żydów było dziećmi (….). żydowskie dzieci otrzymały 
wyrok śmierci wraz z całym swym narodem. Bez względu na wiek. Wszystkie. 
Bez wyjątku i w pierwszej kolejności. dlatego, że stanowiły korzenie, z któ-
rych w przyszłości mógłby odrodzić się naród żydowski”1.  autorka dodaje: 
„Spośród blisko miliona dzieci polskich żydów z Zagłady ocalało – według 
szacunku instytutu Pamięci yad Vashem – pięć tysięcy”2. część dzieci oca-
lała, znalazłszy schronienie u chrześcijańskich rodzin polskich lub w katolic-
kich klasztorach. to właśnie tam żydowskie dzieci po raz pierwszy znalazły 
się naprawdę blisko świata chrześcijańskiego i musiały nauczyć się, jak w nim 
funkcjonować. nachum Bogner, historyk z instytutu yad Vashem, w dziele Na 
łasce obcych tak opisuje tę sytuację: 

chrześcijaństwo stanowi [w  tamtym czasie] organiczną część kultury polskiej. 
Wszystkie zachowania, zarówno w domu, jak i poza nim, przesiąknięte są chrześci-
jaństwem. Prawie w każdym polskim domu wiszą obrazy Jezusa i Matki Bożej, miesz-
kańcy domu modlą się i żegnają rano i wieczorem, a w niedziele ubierają świąteczne 
stroje i idą do kościoła (...). aby tożsamość żydowskiego dziecka w [polskiej] rodzinie 
nie została odkryta, musiało ono przyjąć chrześcijańskie zwyczaje i zgodnie z nimi się 
zachowywać3. 

1 e. Kurek, Dzieci żydowskie w klasztorach. Udział żeńskich zgromadzeń zakonnych w akcji ra-
towania dzieci żydowskich w Polsce w latach 1939–1945, Zakrzewo 2012, s. 31-32. 

2 tamże, s. 45. 
3 n. Bogner, Be-chasdej zarim, Hacalat jeladim be-zehut szeula be-Polin, yad Vashem, Jerozoli-



508 AnnA P iątek

Kurek i  Bogner zwracają też uwagę na fakt, że to wyjątkowe spotkanie 
żydowskich dzieci z chrześcijańskimi realiami życia, połączone z dramatycz-
nymi okolicznościami wojny, emocjonalnym bólem wywołanym opuszcze-
niem przez rodziców, a wreszcie swego rodzaju ukojeniem, jakie dało im nowe 
schronienie, nie pozostało bez wpływu zarówno na życie emocjonalne ma-
łych ocalonych, jak i na sposób, w jaki postrzegali postacie i symbole związane 
z chrześcijaństwem. 

oto historyczna perspektywa myślenia o  tym granicznym doświadcze-
niu. aleksandra ubertowska, interpretując myśl Franka ankersmita, podkreśla 
jednak, że w przeciwieństwie do historiografii pamięć ujmuje przeszłość jako 
proces nieskończony, otwarty na reinterpretacje, o nieciągłym, lokalnym i su-
biektywnym charakterze4. to właśnie pamięć i dziecięce wspomnienia trauma-
tycznych wydarzeń wojny staną się centralnym motywem niniejszego artykułu. 
Problem ten zostanie ukazany na przykładzie dwóch niezwykłych literackich 
portretów z najnowszej literatury hebrajskiej: dzieła alony Frankel Dziewczyn-
ka, wydanego w izraelu w 2005, a następnie w Polsce w 2007 roku, i książki navy 
Semel Śmiech szczura, która ukazała się w izraelu w 2001 roku5. Bohaterkami 
obu pozycji są kilkuletnie, żydowskie dziewczynki, które w czasie wojny zosta-
ją umieszczone przez swoich rodziców u polskich chrześcijan. W tym studium 
szczególnej analizie poddany zostanie jeden aspekt ich wojennego doświadcze-
nia, a mianowicie to, jak wyglądało spotkanie żydowskich dziewczynek ze świa-
tem chrześcijańskim, jak go odbierały, jak go zapamiętały, jakie emocje z nim 
wiązały oraz jaką rolę odgrywał on dla nich później w dorosłym życiu.

A wszystko było takie piękne
Dziewczynka to autobiograficzne wyznanie alony Frankel, izraelskiej pi-

sarki dla dzieci i ilustratorki. dojrzała autorka stara się po latach opowiedzieć 
wojenne doświadczenie z  perspektywy kilkuletniej, wrażliwej dziewczynki, 
którą wtedy była. Frankel posłuszna jest  „imperatywowi dokumentarnemu”, 
jak ubertowska nazywa zobowiązanie etyczne pisarzy Holokaustu do fak-
tograficznego zapisu tego, co się wydarzyło, ale wyjątkowy punkt widzenia 
dziecka widoczny jest właśnie w  „szczelinach pamięci”, w  pauzach, lukach, 
powtórzeniach i  powracającym pytaniu: „co tak naprawdę pamiętam?”6. 

ma 2000, s. 67.
4 a. ubertowska, Świadectwo – trauma – głos. Literackie reprezentacje Holocaustu, Kraków 

2007, s. 209-210. 
5 cytaty z  Dziewczynki a. Frankel za polskim tłumaczeniem leszka Kwiatkowskiego, cytaty ze 

Śmiechu szczura n. Semel w tłumaczeniu własnym autorki artykułu. 
6 a. ubertowska, Świadectwo – trauma – głos..., s. 96-99. 
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W  książce Frankel widać dopełniające się wypowiedzi „ja” przeżywającego 
i  „ja” wspominającego, a  treści wypowiadane są przez głosy reprezentujące 
różne warstwy doświadczenia. 

Frankel, urodzona w Bochni jako ilona Goldman, ucieka wraz z  rodzi-
cami na wschodnie tereny ii rzeczypospolitej w  obawie przed zbliżającymi 
się niemcami. docierają do lwowa, gdzie były pracownik ojca – Polak Juzak 
– wbrew żonie, „pobożnej prawosławnej ukraince, niechętnej żydom i zabo-
bonnej”, oferuje rodzicom dziewczynki kryjówkę7. Juzakowie nie zgadzają się 
jednak na przyjęcie samej ilony, obawiając się, iż obecność dziecka niechyb-
nie doprowadzi do ujawnienia tajnego schronienia. dlatego właśnie pewnego 
dnia dziewczynka słyszy od matki, że od tej chwili nie nazywa się już ilona 
Goldman, ale irena rosiak. ilona/irena musi najpierw nauczyć się przeżegnać 
i odmówić „ojcze nasz”, a gdy jest już w stanie wydeklamować modlitwę za-
pewniającą jej nową tożsamość, zostaje oddana Polce – Hani rosiak, która 
w zamian za regularne opłaty przechowa ją u swojej rodziny we wsi Makowice. 
Frankel tak pisze o tej nagłej przemianie w Dziewczynce: „Zmuszona przybrać 
nowe imię. Przyjąć nową tożsamość, nowego Boga (...). niechciana. Przecież 
jej mama i tata woleli, żeby została na wsi, żeby była jak dziewczynka chrze-
ścijańska”8. Widać zatem, że początkowo nowa tożsamość łączyła się u  niej 
z poczuciem odrzucenia przez najbliższych, a odesłanie do tego obcego, od-
miennego, chrześcijańskiego świata czteroletnia dziewczynka traktowała jako 
niesprawiedliwie otrzymaną karę. Wkrótce jednak ilona/irena zaczyna fascy-
nować się otaczającą ją w domu rosiaków estetyką chrześcijańską. Frankel tak 
opisuje sposób, w jaki postrzegała religijne obrazy w wiejskim chałupie: 

Kury (…) próbowały się wzbić i pofrunąć, lądowały ciężko – (…) na półce pod 
świętym obrazem, obrazem słodkiego, różowego Jezusika o  twarzy okolonej jasną, 
falistą brodą, oczach wzniesionych ku niebu, w cierniowej koronie na głowie, a w każ-
dym miejscu, gdzie ciernie tkwiły w jego czole, sączyły się i ciekły piękne, czerwone 
korale krwi9. 

Gdy kończą się pieniądze na utrzymanie dziewczynki na wsi, Hania ro-
siak podrzuca irenę, która na powrót staje się żydowską iloną, do kryjówki 
rodziców we lwowie. Matka dziewczynki, świadoma, iż gospodyni katego-
rycznie odmówiła przyjęcia jej córki, gra na religijnych uczuciach Juzakowej. 
Każe ilonie uklęknąć i modlić się, a sama błaga: „pani Juzakowa, pani spojrzy 
na tę dziewczynkę. to chrześcijanka, chrześcijańskie dziecko. chrześcijańska 
7 a. Frankel, Dziewczynka, Warszawa 2007, s. 39. 
8 tamże, s. 64. 
9 a. Frankel, Dziewczynka..., s. 23. 
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dziewczynka się modli, słodki Jezusik słucha jej modlitwy, Maryja nad nią pła-
cze. niech pani ratuje, niech pani wybawi. Bóg pani wynagrodzi”10. dzięki tej 
scenie Juzakowa ostatecznie zgadza się, by dziewczynka została z rodzicami. 
ilona – jak widać – bez sprzeciwu i bez trudności wchodzi w rolę „chrześcijań-
skiego dziecka”, jeśli wymaga tego sytuacja. Wydaje się, że nie rozważa jednak 
znaczenia tej roli, nie analizuje, zapewne nawet nie rozumie, wykonuje tylko 
mechanicznie polecenia matki. „Myślałam, że tak już jest na tym świecie” – 
powtarza raz po raz na kartach autobiografii alona Frankel. 

Mała ilona chłonie otaczający ją chrześcijański świat i zachwyca się nim 
na poziomie estetycznym, ponieważ jest tak odmienny od codziennej rzeczy-
wistości ubogiej kryjówki. W  Wigilię „Juzakowa zaprosiła nas do świątecz-
nego stołu w  kuchni” – wspomina autorka – „jak inne było to miejsce od 
wszystkiego, co znałam. Jakie wspaniałe, jasne, ciepłe”11. chrześcijańskie mo-
dlitwy, rytuały, święta były pierwszymi, jakie ilona poznała, wychowując się 
w komunistycznym domu. Widać to wyraźnie w jej wspomnieniach z żydow-
skiego domu dziecka, do którego trafiła na krótki czas po zakończeniu wojny, 
gdy matkę leczono z gruźlicy, a ojciec pracował całe dnie na ich utrzymanie. 
Frankel wspomina: 

i  tam, w  tym domu dziecka, obchodziliśmy przeróżne dziwne, nieznane mi 
święta. Podczas jednego ze świąt przystrajało się ściany różnymi maskami i lalkami, 
(…) maską dziewczyny podobnej do Maryi Panny, też w złotej koronie, z tym, że na 
imię miała, jak mówili, estera (...). te ozdoby i piosenki nie dorównywały cudow-
nym ozdobom i  kolędom, małego, pulchnego Jezusa. (…) nie mogły się równać 
z cudownie pachnącą bożonarodzeniową choinką przystrojoną w papierowe łańcu-
chy, kruche szklane bombki, maleńkie mrugające świeczki i wielkie pozłacane orze-
chy, nie mogły się też równać z Barankiem Bożym z białego cukru (…) i pisankami 
malowanymi na Wielkanoc. (…) i były jeszcze procesje i hymny. (…) i ten cudowny 
aromat [kadzidła]12. 

Wszystkie te fascynujące, oddziaływające na wygłodzone wojennym 
dzieciństwem zmysły i dlatego tak atrakcyjne dla małej ilony, powierzchowne 
aspekty chrześcijaństwa, które poznała jako irena rosiak, nie przestały być dla 
niej atrakcyjne również później, gdy zamieszkała z rodzicami w powojennym 
Krakowie. Frankel nie kryje fascynacji chrześcijańską obrzędowością: „a  ja 
spacerująca, ciekawska dziewczynka, przypatrywałam się zauroczona świętu-
jącym, żałobnikom, obrzędom” i dodaje: „Jak pięknie było w kościele. Wszyst-
ko oglądałam, wąchałam, wszystkiego dotykałam, ja też zanurzałam dłoń 
10 tamże, s. 229-230. 
11  tamże, s. 160. 
12 a. Frankel, Dziewczynka..., s. 94. 
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[w kropielnicy] i się żegnałam. to była zabawa. Bez związku z czyimkolwiek 
Bogiem. W  Boga nie wierzyłam. religia, jak mówił tatuś, to opium dla lu-
du”13. Gdy jej klasa przygotowywała się do pierwszej komunii, była pewna, że 
weźmie udział „w tych wszystkich pięknych obrzędach (...). tak się nie stało. 
Szkoda”14. chrześcijański świat, z którym po raz pierwszy spotkała się w Ma-
kowicach, a który towarzyszył jej także we lwowie i w Krakowie, nie budził 
w niej lęku, nie wywoływał przykrych wspomnień wojennej traumy. Wprost 
przeciwnie, widzianą w kościele w okresie Bożego narodzenia szopkę autorka 
opisuje jako „znajome miejsce: stajenka, zwierzęta i słodki Jezusik śpiący na 
słomie, takiej jak ta, na której spałam na wsi, (…) kiedy byłam chrześcijań-
ską dziewczynką”15. co więcej, piękny i tajemniczy chrześcijański rytuał ceni 
ona ponad symbole żydowskie: „jaka piękna była ta złota gwiazda z okazałym 
ogonem prowadząca trzech króli do żłóbka, w którym leży dzieciątko Jezus! 
o wiele piękniejsza od niebieskiej, żydowskiej gwiazdy”, takiej, którą rysował 
dla niej ojciec, planujący już wyjazd od Palestyny16. 

Przez całą wojnę mała ilona ani razu nie usłyszała od rodziców słowa 
„żyd”, nie miała więc z tym słowem negatywnych konotacji. dopiero później 
– jak pisze Frankel – po wojnie, kiedy do domu rodziców przybywali znajo-
mi, ocaleni żydzi, udręczeni i straumatyzowani, poznała to słowo: „Wiedzia-
łam, że jestem żydówką, i że ci ludzie są żydami. to okropne – myślałam – to 
straszne. Ja też? tak samo jak oni?”17. ich opowieści o masowych mordach – 
ciągnie autorka – „wywołują we mnie nieprzyjemne, niezrozumiałe i nieokre-
ślone poczucie winy”, poczucie winy ocalałej, jak by je dziś określono18. to, co 
żydowskie, było więc dla niej przykre, emocjonalnie trudne, okryte cieniem. 
natomiast rytuał chrześcijański pozostał powierzchownym, za to pięknym, 
zmysłowym i estetycznym doznaniem. „Wszystko było takie piękne” – powta-
rza po raz kolejny alona Frankel w swojej książce. 

Ślad fascynacji urodą chrześcijańskiej obrzędowości pozostał w  pisarce 
nadal. W  programie literackim uniwersytetu w  Hajfie, tuż po ukazaniu się 
Dziewczynki wyznała: „w sześć godzin nauczyłam się pięknych [chrześcijań-
skich] modlitw i znam je do dziś”19. 

13 Tamże, s. 95-96. 
14 tamże, s. 197-198. 
15 tamże, s. 90. 
16 tamże, s. 91. 
17 tamże, s. 177. 
18 tamże. 
19 Alona Frankel medaberet al sifra „Jalda”, uniwersita meculemet, http://university.qwerty.-

-org.il/?p=256 , dostęp: 5.06.2013. 
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Obiecaj mi, że Bóg nie jest Żydem
drugą omawianą pozycją jest dzieło navy Semel, izraelskiej pisarki 

drugiego pokolenia. Jej książka Śmiech szczura to próba pisania o Zagładzie 
z perspektywy szeroko rozumianej „postpamięci”, to snucie historii zapośred-
niczonej, lecz wciąż angażującej i – co należy szczególnie podkreślić – fik-
cyjnej20. Ponownie to na pamięci, na tym, co z granicznego doświadczenia 
wojny i jak zostało zapamiętane, skupia się uwaga autorki. niezwykła książka 
Semel składa się z pięciu części, a każda część stanowi inny gatunek literacki 
i w odmienny sposób nawiązuje do kluczowego wątku pamięci. dla niniej-
szych rozważań kluczowe będą pierwsza i ostatnia część dzieła Semel. Książ-
ka rozpoczyna się opowieścią „starej kobiety”, jak nazywana jest bohaterka, 
która otwiera się przed wnuczką i po raz pierwszy od czasu wojny opowiada 
o traumatycznych doświadczeniach sprzed ponad siedemdziesięciu lat. Koń-
czy się natomiast dziennikiem polskiego księdza Stanisława, który ukrywał 
ową dziewczynkę na plebanii. 

opowieść kobiety, podobnie jak wspomnienia Frankel, zawiera luki, nie-
dopowiedzenia, wątpliwości, jest „tym, co wydaje się starej kobiecie, że myśla-
ła wtedy”, będąc pięcioletnią żydowską dziewczynką w okupowanej Polsce21. 
Brak szczegółów sięga jednak dalej: nieznane są nazwy miejscowości, nazwi-
ska, a co najważniejsze – sama bohaterka do końca zostaje anonimowa. Moż-
na się domyślać, że wiąże się to z  faktem, iż w  czasie wojny zabroniono jej 
zdradzić prawdziwe imię, „ponieważ jeśli ujawni, jak się nazywa, to będzie jej 
koniec” – wspomina bohaterka22. Widoczne także w autobiografii Frankel roz-
szczepienie narracji na głos kilkuletniego dziecka stawiającego czoła drama-
tycznym wojennym losom i głos dojrzałej kobiety wspominającej te przeżycia, 
w powieści Semel staje się jeszcze wyraźniejsze. 

Stara kobieta mówi o  dziewczynce, którą była, w  trzeciej osobie, jak-
by dystansując się, próbując spojrzeć na samą siebie z boku, bez wikłania się 
w bolesne i nierozwiązane konflikty emocjonalne. Sama zaś historia i w tym 
przypadku rozpoczyna się od dramatycznej decyzji rodziców o  oddaniu 
dziewczynki do kryjówki u polskich chłopów, którą urządzono dla niej w dole 
na ziemniaki. Początkowo bohaterka Semel odczuwa podobne emocje jak 
mała ilona, jest rozżalona i nie rozumie postępowania rodziców: „dlaczego 
wyrzucacie mnie z domu? Przecież byłam dobrą dziewczynką”23. Stopniowo 
jednak jej uczucia ewoluują, doprowadzając do samoobwiniania i negatywne-

20 a. ubertowska, Świadectwo – trauma – głos..., s. 248. 
21 n. Semel, Cchok szel achbarosz, Jediot sfarim, tel awiw 2001, s. 31. 
22 tamże, s. 55. 
23 tamże, s. 25. 
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go wartościowania własnego pochodzenia: „ona jest najgorsza ze wszystkich, 
skoro trzeba ukrywać ją przed wszystkimi ludźmi, którzy są na górze”24, „Jeśli 
tak strasznie być żydem, czemu mnie taką uczyniliście? Już w nocy podjęła 
decyzję, że w momencie, którym będzie mogła, przestanie być żydówką”25, bo 
„jeśli być żydem to rzecz straszna, to być żydowską dziewczynką jest rzeczą 
najstraszniejszą na świecie”26. 

żydowskość jest w oczach dziecka źródłem nieszczęścia i dlatego pragnie 
ono odciąć się od wszystkiego, co żydowskie. dziewczynka przebywa w ciem-
nej kryjówce prawie rok, jej jedynym towarzyszem w  ziemniaczanym dole 
pozostaje szczur, któremu nadaje imię Staś. „nie wyjdziesz, aż nie będziesz 
znała” – słyszy od dostarczającej jej jedzenie polskiej chłopki i „mała grzesz-
nica” – jak jest nazywana przez gospodynię – zaczyna uczyć się łacińskiej mo-
dlitwy Ave Maria27. „Módl się, żeby pieniądze przyszły” – dodaje wieśniaczka, 
która zgodziła się ukrywać małą żydówkę wyłącznie dla korzyści finansowej28. 
chrześcijańskie modlitwy raz po raz wplecione zostają w snutą przez Semel 
narrację, co pozwala sądzić, że samotna dziewczynka  stale je powtarzała 
w swojej ciemnej samotni. Z jednej strony na pewno nie rozumiała ich reli-
gijnego, teologicznego znaczenia, autorka pisze: „Bóg, kimkolwiek by nie był, 
(…) nie udało jej się zrozumieć, czy jest ojcem czy synem”29. Z drugiej jednak 
strony dziewczynka rozumie, czemu służy modlitwa. Wypowiada ją jako proś-
bę do siły wyższej czy też magiczne zaklęcie za każdym razem, gdy syn rolni-
ków Stefan schodzi do jej kryjówki, aby ją gwałcić. 

Podczas tych aktów agresywny Stefan podkreśla jej żydostwo („żydowska 
skóra”, „żydowskie majtki”, „żydowska dziura między nogami”), co dodatkowo 
wzmacnia u niej skojarzenie żydowskiego pochodzenia z poniżeniem i cier-
pieniem30. udręczona i szukająca ratunku dziewczynka układa nawet alterna-
tywną litanię do Maryi, adekwatną do jej nowej rzeczywistości (Maryjo wszy, 
węży, robaków), lecz ostatecznie stwierdza: „Maryja jest dokładnie jak jej mat-
ka – odwraca się plecami”31. Gest odwrócenia się plecami, symbolizujący po-
rzucenie, odepchnięcie, obojętność i  brak tak wyczekiwanej pomocy, stanie 
się kluczowym motywem całej książki. Kilkuletnia bohaterka odebrała nie-
wypełnienie przez rodziców obietnicy o odebraniu jej z kryjówki, kiedy tylko 
24 tamże, s. 31. 
25 n. Semel, Cchok szel achbarosz..., s.28. 
26 tamże, s. 29. 
27 tamże, s. 34. 
28 tamże. 
29 tamże, s. 37. 
30 tamże, s. 41. 
31 tamże, s. 42. 
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będzie to możliwe, właśnie jako odwrócenie się do niej plecami. Gdy dziew-
czynka prosi wieśniaczkę, by nauczyła ją kolejnych modlitw, dzięki którym, 
rodzice może wreszcie spełnią swoje przyrzeczenie i wrócą po nią, dowiaduje 
się, że „zmarli nie mogą wypełniać obietnic”32. 

osierocona, brudna, śmierdząca, chora i głodna zostaje ostatecznie wy-
ciągnięta z  ziemniaczanego dołu i  zaprowadzona do miejscowego kościoła. 
Popychana przez chłopkę w  stronę konfesjonału, boi się, że znowu czeka ją 
ciemność. Spotyka tam jednak księdza Stanisława, z pamiętnika którego czy-
telnicy dowiadują się o dalszych losach bohaterki. Wieśniaczka, którą śmierć 
rodziców dziewczynki pozbawiła dochodu i motywacji do ukrywania dziecka, 
planuje przekazać ją niemieckim żołnierzom, którzy obiecują zapłatę za każde 
dostarczone im żydowskie dziecko. dowiedziawszy się o  tym, ksiądz Stani-
sław przekupuje kobietę, by oddała mu dziewczynkę i zrezygnowała z dono-
su. Polski duchowny, poruszony widokiem umęczonego dziecka, widzi w nim 
niewinnie cierpiącą ofiarę – samego Jezusa. „Jakbym stał pod krzyżem na Gol-
gocie i patrzył na człowieka wykrwawiającego się na śmierć pomiędzy dwoma 
złodziejami” – zapisuje w dzienniku33. 

Ksiądz wiesza na szyi wylęknionej dziewczynki krzyżyk, mówiąc: „będzie cię 
chronił na wieki wieków”34. Gest ten ma niewątpliwie podwójną wymowę: z jed-
nej strony ksiądz jest zapewne szczerze przekonany o wyjątkowej roli kultowe-
go przedmiotu, z drugiej – zapewni on żydowskiemu dziecku ochronę w postaci 
nowej, chrześcijańskiej tożsamości. Po kilku miesiącach izolacji i  kompletnego 
milczenia dziewczynka zaczyna czuć się bezpiecznie w nowym, chrześcijańskim 
świecie: bawi się w  kościele, ogląda religijne obrazy, odkurza rzeźby świętych. 
Swojego opiekuna i  wybawiciela nazywa imieniem jedynego przyjaciela, jakie-
go pamięta – szczura Stasia. choć ksiądz Stanisław, kierowany moralnym zobo-
wiązaniem, stara się rozwijać żydowską tożsamość dziewczynki i nie narzuca jej 
chrześcijaństwa (poza jego koniecznymi dla bezpieczeństwa, zewnętrznymi atry-
butami), to mała bohaterka nie chce słyszeć o swoim żydostwie. duchowny zapi-
suje w dzienniku: „Za każdym  razem, kiedy mówię żyd, ona się wzdryga”35. 

Shoshana ronen w książce Polin. A Land of Forests and Rivers zauważa, 
że w oczach dziewczynki bycie żydem to największe przekleństwo, nauczyło 
ją tego jej własne doświadczenie36. dziecięca bohaterka rozumie chrześcijań-

32 tamże, s. 46. 
33 n. Semel, Cchok szel achbarosz..., s. 194. 
34 tamże, s. 206. 
35 tamże, s. 235. 
36 S. ronen, Polin – a Land od Forests and Rivers. Images of Poland and Poles in Contemporary 

Hebrew Literature in Israel, Warszawa 2007, s. 164. 
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ską tradycję i  religię jako antytezę żydostwa, od którego pragnie się odciąć 
za wszelką cenę. „nie chcę być już dłużej żydówką” – wyznaje opiekunowi, 
a gdy ten stwierdza, że „także Jezus był żydem”, dziewczynka pyta zatrważa-
jąco szczerze i  logicznie: „czy to dlatego go zabili?”37 – i błaga: „obiecaj mi, 
że Bóg nie jest żydem”38. Po czym dodaje: „Biedny Jezus, jego matka to ży-
dówka. żydzi to źli rodzice”39. Jej identyfikacja z Jezusem i chrześcijaństwem 
jawi się jako reakcja na zachowanie rodziców, które postrzega jako odrzucenie 
i zdradę. W swojej opowieści dojrzała kobieta stwierdza wyraźnie: „Jezus jest 
bratem, którego nie miała i którego nie będzie miała. tak jak ona przestał być 
żydem. Jezus wypełnia obietnice”40. 

W październiku 1944 roku wkraczający do wsi wraz z armią rosyjską żyd 
radzi księdzu, by oddał dziewczynkę syjonistycznym działaczom, przeszuku-
jącym polskie sierocińce w poszukiwaniu żydowskich dzieci. Mimo prawdzi-
wej miłości i przywiązania, ojciec Stanisław czuje się w moralnym obowiązku 
przywrócić dziewczynkę jej narodowi. na to kolejne odrzucenie, tym razem ze 
strony tego, któremu na nowo zaufała, bohaterka reaguje ogromną rozpaczą. 
oddanie żydom to w jej oczach zdrada ze strony Stasia jako człowieka i jako 
przedstawiciela jej azylu – świata chrześcijańskiego. „Błagała, by ją ochrzcił, 
chciała przyjąć komunię, spróbować ciała i krwi, chciała zostać zakonnicą” – 
wspomina ksiądz41. Podczas rozstania, w  akcie bezsilności i  gniewu, dziew-
czynka rozrywa podarowany jej przez duchownego różaniec. 

W książce navy Semel pojawiają się również informacje na temat wpływu 
doświadczeń wojennych na dorosłe życie bohaterki. okazuje się, że posiada 
duży zbiór różańców, które zawiesza na ścianach sypialni, lecz których nigdy 
nie nosi przy sobie. Podczas trudnej rozmowy z wnuczką, w chwili napięcia, 
sięga po jeden z nich i zaczyna się modlić. co więcej, co niedziela wymyka 
się ona z domu w tel awiwie i jedzie do kościoła św. antoniego w Jafo. tam 
przyjmuje komunię, lecz gdy wierni klękają przed posągiem Maryi, aby pro-
sić ją o błogosławieństwo, „stara kobieta  odwraca się plecami i wychodzi”42. 
Z jednej strony to zachowanie pokazuje wciąż trwającą więź z chrześcijańskim 
światem, który stał się dla niej bezpiecznym schronieniem, z drugiej zaś strony  
ujawnia nieukojony, dziecięcy żal, nieodreagowaną złość sprzed siedemdzie-
sięciu lat za porzucenie przez matkę, tę biologiczną i tę Boską, za brak reakcji 

37 n. Semel, Cchok szel achbarosz..., s. 52. 
38 tamże, s. 220. 
39 tamże, s. 52. 
40 tamże. 
41 n. Semel, Cchok szel achbarosz..., s. 244. 
42 tamże, s. 54. 
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na jej samotne cierpienie, za ponowne wykluczenie jej ze wspólnoty, z którą 
chciała się utożsamić. 

Siłę nieprzepracowanych emocji udowadnia fakt, że gdy w  trakcie roz-
mowy z wnuczką, kobieta słyszy dzwonek do drzwi, jej pierwszą, mimowolną, 
odruchową i zupełnie irracjonalną myślą jest przypuszczenie, że to właśnie jej 
rodzice przybyli, by wypełnić swą obietnicę sprzed lat. 

Chrześcijaństwo jako strefa bezpieczeństwa
dziewczynki – tak określane są przez pisarki obie bohaterki literackie. 

Małe dziewczynki, bo doświadczyły wojennej traumy jako dzieci. anonimowe 
dziewczynki, bo dla własnego bezpieczeństwa musiały zapomnieć swoje praw-
dziwe imię. Wreszcie dziewczynki jak wiele innych ukrywających się w tym 
czasie małych żydówek, bo ich przeżycia były pod pewnymi względami bar-
dzo do siebie podobne. Jednak już literackie przykłady dwóch, omówionych 
w tym studium hebrajskich powieści z XXi wieku pokazały, jak te pozornie 
podobne doświadczenia bycia żydowską dziewczynką ukrywaną przez Pola-
ków w czasie wojny mogą się w istocie różnić. dziewczynka alony Frankel ze 
spotkania ze światem chrześcijańskim wyniosła przede wszystkim fascynację 
estetyką, zachwyt zmysłowością obrzędów i pięknem rytuału – jedynym pięk-
nem, którego doświadczyła w czasie wojny i jedynym rytuałem, który znała, 
wychowując się w komunistycznym domu. Wspomniana już praca nachuma 
Bognera Na łasce obcych udowadnia, że nie był to odosobniony przypadek: 
„dzieci [żydowskie], a  zwłaszcza dziewczynki, przyjmowały z  entuzjazmem 
chrześcijański sposób życia. Były oczarowane kościelnym kultem, świętymi 
opowieściami, które trafiały im do serca”43. 

tymczasem u navy Semel świat Jezusa został skojarzony nie tyle z po-
wierzchowną estetyką, co z bardzo głębokimi i konfliktowymi emocjami. dla 
niej przywiązanie do symboli chrześcijańskich stanowiło reakcję obronną 
przed zagrażającą myślą o własnym żydostwie. Stanowiło ucieczkę od zniena-
widzonej tożsamości żydowskiej ku nowemu, bezpiecznemu obiektowi iden-
tyfikacji. Jak pisze ewa Kurek: „czyniony ręką znak krzyża, różaniec w kieszeni 
czy zawieszony na szyi medalik stanowiły zestaw jak gdyby magicznych zaklęć 
chroniących je [ukrywające się u chrześcijan dzieci żydowskie] przed niena-
wiścią, dawały czy tworzyły strefę bezpieczeństwa, co potęgowało siłę przy-
wiązania do tych zewnętrznych, najprostszych oznak katolicyzmu”44. o  ile 
jednak bohaterka Semel pozytywnie identyfikuje się z Jezusem (bratem, ofiarą 

43 nachum Bogner, Be-chasdej zarim..., s. 68. 
44 ewa Kurek, Dzieci żydowskie..., s. 107. 
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– dzieckiem żydowskiej matki), o tyle jej stosunek do Maryi można określić 
jako ambiwalentny (żydowska matka, która „odwraca się plecami”). to praw-
dopodobnie dlatego, choć kobieta przez całe życie kolekcjonuje różańce, nieja-
ko co tydzień na nowo powtarza gniewny gest ich rozdarcia. 

ta literacka, dziecięca perspektywa może rzucić nowe i ciekawe światło 
na myślenie o polsko-żydowskich i chrześcijańsko-żydowskich relacjach pod-
czas ii wojny światowej. 





Katarzyna olszewska 
(olsztyn)

PaMiĘĆ autoBio Gr aFicZna  
W t WÓrcZoŚci PiSareK PolSKo -  iZr aelSKicH

1.
Jednym z  ważniejszych trendów współczesnej kultury jest wzmożone 

zainteresowanie pamięcią1. niezwykle szybki postęp cywilizacyjny wywołuje 
poczucie nieprzewidywalności przyszłości. W obliczu ciągłej zmiany jedyną 
stałą i pewną wartością wydaje się przeszłość. niewiedza, dotycząca tego, co 
może być ważne dla następnych pokoleń, skłania do utrwalenia wszystkiego, 
co jest z nami związane2. Zjawisko przejawia się literaturze XX i XXi wieku 
zwrotem ku twórczości autobiografizującej czy autobiograficznej, któremu za-
zwyczaj towarzyszy refleksja o pamięci. 

douwe draaisma podkreśla, że pamięć autobiograficzna to zarówno 
„kronika osobistych doświadczeń, jak i księga spraw zapomnianych”3, której 
funkcjonowanie pozostaje dla nas niezrozumiałe. Według badacza, pierwsze 
wspomnienia pochodzą z okresu między trzecim a czwartym rokiem życia4. 
W  późniejszym etapie wiele ważnych zdarzeń zostaje zapomnianych, ale 
smutne momenty i upokorzenia najczęściej rejestrowane są z fotograficzną 
precyzją. Wspomnienia pojawiają się niespodziewanie pod wpływem obra-
zu, dźwięku lub zapachu. Zmysłowy bodziec, oprócz sytuacji z przeszłości, 
ewokuje także związany z nią nastrój5. Spośród wielu rodzajów pamięci jej 
1 Związek sztuki z  pamięcią nie jest nowoczesną koncepcją, ponieważ zjawiska łączono już 

w starożytnej Grecji: „Mnemozyne, jak wiadomo, byłą matką muz” zob. V. nabokov, Pamięci, 
przemów. Autobiografia raz jeszcze, Warszawa 2004, s. 297.

2 J. żakowski, Rewanż pamięci, Warszawa 2002, s. 61-63.
3 d. draaisma, Dlaczego życie płynie szybciej, gdy się starzejemy. O pamięci autobiograficznej, 

Warszawa 2006, s. 5.
4 tamże, s. 23.
5 tamże, s. 44.
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odmianę autobiograficzną wyróżnia fragmentaryczność i  struktura zwa-
na efektem reminiscencji, która polega na wzrastającej w podeszłym wieku 
obecności wspomnień młodzieńczego okresu życia6. niektóre zapamiętane 
elementy odkształcają się, zakłamując rzeczywistość, dlatego według do-
uwe’a  draaismy z  autobiografii nie poznajemy czyjegoś życia, lecz jedynie 
pewną jego wersję.

tomasz Maruszewski, podobnie jak douwe draaisma, zauważa, że wspo-
mnienia posiadają zniekształcenia i  braki, wywołane destrukcyjnym wpły-
wem czasu lub mechanizmami obronnymi. Według badacza, dzieciństwo 
najczęściej ukazuje się w pozytywnym świetle, tworząc mit arkadyjski, który 
niekoniecznie odpowiada rzeczywistości7. natomiast bolesne zdarzenia mogą 
zostać wyparte lub stłumione w celu obrony przed lękiem i negatywnymi emo-
cjami8. ludzka pamięć przypomina impresjonistyczny obraz złożony z wielu 
drobnych kropek lub plam, tworzących kształty. odbiorca dzieła widzi coś, 
czego w sensie fizycznym nie ma na obrazie, a jedynie zostało skonstruowane 
przez system percepcyjny oglądającego9. Zniekształcenia i zmiany kilku ele-
mentów wydają się nieistotne dla sensu całości. Ponadto w  trakcie przywo-
ływania przeszłości może dojść do przypomnienia sobie czegoś, co nigdy nie 
miało miejsca. Praca pamięci polega bowiem nie na odtwarzaniu przeszłości, 
a  na jej aktywnym konstruowaniu, na które ogromny wpływ wywiera kon-
tekst wspominania, potrzeba utrzymania pozytywnego obrazu siebie i  stale 
zdobywana w ciągu życia wiedza oraz usilne próby nadania sensu minionym 
zdarzeniom10. 

Według Maruszewskiego, pamięć autobiograficzna w większym stopniu 
stanowi system przekonań niż zbiór faktów11. 

W  obliczu psychologicznych teorii pamięci osłabieniu ulega znaczenie 
faktograficznej zgodności między życiem autora a jego autobiograficzną opo-
wieścią. Wspomnienia można potraktować nie tylko jako dane, przynależące 
do przeszłości, ale przede wszystkim jako część aktualnej osobowości autobio-
grafa12. Memoria określa tożsamość i  wpływa na charakter podejmowanych 
działań. Kształt twórczości artystycznej bardzo często wynika z pamięci13, co 

6 tenże, Fabryka nostalgii. O fenomenie pamięci wieku dojrzałego, Wołowiec 2010, s. 79-105.
7 t. Maruszewski, Pamięć autobiograficzna, Gdańsk 2005, s. 140-145.
8 tamże, s. 171.
9 tamże, s. 13-14.
10 tamże, s. 21-26.
11 tamże, s. 88.
12 t. Maruszewski, dz. cyt., s. 17.
13 niekorzystne działanie pamięci autobiograficznej widoczne jest między innymi u  twórców 

ocalonych z Szoa, których latami nękają wspomnienia cechujące się niespotykaną wierno-
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ukazuje agnieszka rydz, wyróżniając pamięć nostalgiczną, traumatyczną, 
melancholijną, fortunną (niosącą poczucie bliskości z tym, co utracone) i zo-
bowiązaną (ocalającą przed zapomnieniem)14. Wariantów memorii może być 
więcej i, mimo różnic, mogą one występować w  twórczości jednego pisarza 
z taką samą siłą, mieszając się, łącząc i uzupełniając. 

2.
ida Fink pierwszy tekst napisała w  1958 roku15, ale rozkwit jej pracy 

twórczej nastąpił dopiero trzydzieści lat po zakończeniu ii wojny światowej. 
Wszystkie napisane przez pisarkę utwory – powieść, opowiadania i  słucho-
wiska – dotyczą Szoa. niezwykle bolesne i traumatyczne przeżycie wymagało 
psychicznego przepracowania oraz nabrania dystansu. ida Fink przez lata bała 
się „dotknąć słowami tematu Zagłady”16, dlatego kluczową rolę w jej późnym 
świadectwie odgrywa pamięć:

Zawsze, od dawna chciałam opowiedzieć ten czas i nie tak, jak to uczynię teraz, 
nie tylko jeden jego skrawek. chciałam, lecz nie mogłam, nie umiałam, bałam się tak-
że, że ten drugi czas (ten drugi mierzony już miesiącami i latami), który nałożył się 
warstwą na tamten, spłaszczył go i zniszczył we mnie, lecz nie, kiedy dziś grzebałam 
w rumowisku pamięci, odnalazłam go świeżym i nie tkniętym zapomnieniem17.

Przeszłość niespodziewanie odżywa w  świadomości autorki, stając się 
źródłem i motywacją pisania: 

dopiero po wojnie, wówczas gdy pamięć o tamtym czasie, wbrew właściwym so-
bie zwyczajom, zamiast blednąć, rozgorzała na nowo (i w słowie, i w piśmie)18.

Przypominanie sobie minionych wydarzeń sprawia artystce trudność, 
ponieważ generują one ból. Poza tym pamięć uległa zniszczeniu i fragmenta-
ryzacji, „podarciu na strzępy”19:

ścią i  dokładnością (syndrom Post Traumatic Stress Disorder). literacki przykład zjawiska 
stanowią szczegółowe świadectwa Zagłady: M. akavia, Jesień młodości, oświęcim 2010, Moja 
winnica. Saga rodzinna w trzech częściach, Warszawa 1990; H. Birenbaum, Nadzieja umiera 
ostatnia, Warszawa 1988, Powrót do ziemi praojców, Warszawa 1991.

14 a. rydz, Mnemozyna. O pamięci autobiograficznej w poezji polskiej, Poznań 2011, s. 7-18.
15 K. Famulska-ciesielska, Ida Fink (1921-2011), „archiwum emigracji. Studia – Szkice – do-

kumenty” 2011, z. 1-2, s. 369-371.
16 Ocalić pamięć. Z i. Fink rozmawia P. Szewc, „nowe Książki” 2003, nr 5, s. 4-5.
17 i. Fink, Skrawek czasu, w: Skrawek czasu, Warszawa 1988, s. 8.
18 tejże, Sabina pod workami, w: Odpływający ogród, Warszawa 2002, s. 212.
19 tejże, Podróż, Warszawa 2004, s. 74.
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rekonstrukcja tych dni jest trudną pracą przedzierania się przez mgliste obszary 
pamięci. Mgła to niknie, to gęstnieje, raz obraz wyraźny, raz luka, rekonstrukcja tych 
dni jest trudną pracą układania skrawków i fragmentów w jedną ciągłość i całość. Jest 
również, jest przede wszystkim pracą bolesną20.

dystans czasu powoduje, że pisarka postrzega przeszłość z perspektywy 
innej niż wtedy:

– Więc to jest getto… – mówi jeszcze raz, pochylając się nad zdjęciem. W jej głosie 
przebija zdumienie. – no, tak – dziwi się. – Jak oni tam wtedy wytrzymali? takie to... 
takie…, no, trudno powiedzieć… ale wtedy nikt się nie dziwił21. 

Jednak zdjęcie jako memorystyczny nośnik22 ma zdolność pobudzenia re-
konstrukcji przeszłości:

że był lipiec, wynika z daty wpisanej ręką matki na odwrocie fotografii23.
odsuwa ręką zdjęcie. – Wolę sobie nie przypominać…24

narratorka Podróży stosuje bliskie fotografii porównanie memorii do 
obrazu malowanego farbą dobrego i złego gatunku, który powoduje powsta-
wanie na płótnie odprysków i plam25. Malarska analogia podkreśla zanikanie 
wspomnień, podobnie jak pochodzące z  opowiadania Skrawek czasu okre-
ślenie „rumowiska pamięci”26. Wszelkie braki i  związane z  upływem cza-
su memorystyczne dziury utrudniają zbudowanie spójnej opowieści. chaos 
wojennych wydarzeń pozostawił po sobie jedynie ślady, których literackim 
odbiciem są narracyjne fragmenty – tytułowe „skrawki czasu”: „Jeden ślad 
prowadzi do drugiego, drugi do trzeciego i  tak dalej…”27. ida Fink stara się 
powiązać je w  jedną całość. najczęściej jedynym efektem tych prób jest po-
twierdzenie czyjejś nieobecności, o której świadczy przypadkowo znalezione 
zdjęcie, chusteczka do nosa lub grząska ziemia pod lasem. Pisarstwo ocalo-
nej przypomina mękę pamięci28 traumatycznej – z jednej strony z nadmiarem 
20 tamże, s. 40.
21 tejże, Ślad, w: Skrawek czasu, s. 100.
22 a. ubertowska, Literatura i pamięć o Zagładzie: archiwa, ślady, krypty, w: Stosowność i forma. 

Jak opowiadać o Zagładzie?, red. M. Głowiński, K. chmielewska, K. Makaruk, a. Molisak, 
t. żukowski, Kraków 2005, s. 272-273.

23 tejże, Eugenia, w: Odpływający ogród, s. 193.
24 tejże, Ślad, w: Skrawek czasu, s. 100.
25 tejże, Podróż, s. 77.
26 Blizna pamięci. Z i. Fink rozmawia W. Bereś, „Kresy” 2005, nr 4, s. 133-143. 
27 tejże, Ślad, „dialog” 1990, nr 10, s. 47.
28 K. Szwajca, Ocaleni z Holocaustu w oczach psychiatry, czyli o milczeniu i pamięci, w: Pamięć 

Shoah. Kulturowe reprezentacje i praktyki upamiętnienia, red. t. Majewski, a. Zeidler-Jani-
szewska, Łódź 2009, s. 579-585.
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uporczywie powracających obrazów, niczym pułapka, z której nie sposób się 
wydostać29, bolącej jak drzazga, „która tkwi głęboko i którą musi się wyjąć, by 
nie ropiała30, a z drugiej strony pełna luk i pustych miejsc. 

ida Fink nie waha się powiedzieć: „nie wiem”31, „tak być musiało!”, „przy-
puszczam”, nie wiadomo w jakiej chwili”32, „pamięć jakby od blasku oślepła”33, 
„nie mogłyśmy sobie przypomnieć”34. artystka często wspomaga swoją pa-
mięć analizowaniem przeszłości:

(…) nie pamiętam tej ulgi, ale świadczy o niej bezspornie moje siedzenie w kuch-
ni z chlebem w ręku, kruszonym, a nie jedzonym35.

(…) a więc to okruchy z pierwszych tygodni, bo agafia króluje w kuchni, jeszcze 
nie zakazali jej królować u żydów36

– oraz wypełnia braki wyobraźnią:

(…) wiele z tego, co opowiem, jest sprawą wyobraźni, ale rekwizyty tylko; nie sam 
szkielet wydarzeń37.

Fikcyjność szczegółu nie ma wpływu na sens całości. Mimo tego, autor-
ka odczuwa niepokój związany z niedokładnością wspomnień oraz ich auten-
tycznością. Konfrontacja z Miejscem38 obnaża funkcjonowanie pamięci, która 
koduje zdarzenia niezależnie od woli właścicielki i deformuje niektóre obrazy:

W pamięci był to plac okrągły, a okazał się prostokątem. nie do wiary, jak zmienił 
się ten plac, to znaczy, jak odmieniła go moja pamięć, nadając mu inny kształt, doda-
jąc suto drzew, które w pamięci gęsto sadzone, rosły tu raczej skąpo39.

„Spokojnie, powoli, z pamięcią trzeba ostrożnie”40 – ostrzega narratorka 
autobiograficznego opowiadania, opisującego powrót do miasta, w  którym 
ukrywała się pod aryjską tożsamością. odczuwana przed laty wola zapamięta-
nia ważnych momentów nie znajduje odbicia w utrwalonych obrazach. Boha-
29 i. Fink, Nocne wariacje na temat, w: Odpływający ogród, s. 184-186.
30 tejże, Drzazga, w: Skrawek czasu, s. 80.
31 tejże, Skrawek czasu, w: Skrawek czasu, s. 10.
32 tejże, Śmierć carycy, w: Skrawek czasu, s. 56.
33 tejże, Podróż, s. 210.
34 tejże, Julia, w: Odpływający ogród, s. 306.
35 tejże, Drugi skrawek czasu, w: Odpływający ogród, s. 78.
36 tejże, Julia, w: Odpływający ogród, s. 304.
37 tejże, Śmierć carycy, w: Skrawek czasu, s. 54.
38 ida Fink określa Miejscem elementy przestrzeni, które odegrały szczególnie ważną rolę w jej 

życiu, np. plac, na którym została zatrzymana przez esesmana, dworzec.
39 i. Fink, Podróż, s. 261.
40 i. Fink, Mdłości, w: Odpływający ogród, s. 287.
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terka Podróży czasami pamięta tylko wrażenia, towarzyszące groźnej sytuacji, 
na przykład uczucie nagości po stracie dokumentów potwierdzających aryjską 
tożsamość41:

nie wiadomo, jak długo stałyśmy przed pustym pociągiem, na dalekiej bocznicy 
dworca, jakimi słowami mówiłyśmy do siebie, musiałyśmy przecież mówić do sie-
bie w chwili, gdy nasza podróż legła w gruzach i nie wiadomo było, czy zdołamy ją 
podjąć, musiałyśmy choćby kilka zdań zamienić o  minionej nocy lub choćby parę 
słów(…) nie ma ich w pamięci42.

Paradoksalnie, szczere przyznanie się podmiotu do niedokładności wła-
snych wspomnień nie odbiera utworom autentyczności, a  jeszcze podkreśla 
ich autobiograficzny charakter43. W prozie ocalonej wzmocnieniu ulegają wy-
jątkowe wydarzenia przełomu, takie jak moment rozpoczęcia wojny:

ten poranek piękny i czysty. Który odgrzebuję w rumowiskach mej pamięci, jest 
wciąż świeży, jego barwy i wonie nie zatarte: mgła złocista i sypka, zawieszone w niej 
czerwone kule jabłek i cień nad rzeką wilgotny, o cierpkim zapachu łopianów, i jesz-
cze sukienka niebieska, którą miałam na sobie (…)44

– czy przybranie fałszywej tożsamości, które „wryły się w pamięć trwałym 
obrazem”45, a  inne, mniej ważne zatarł czas46. Jednak memoria koduje także 
z pozoru nieistotne elementy, wśród których najczęściej pojawia się rzeka47 oraz 
związana z życiem i śmiercią barwa czerwieni48 w postaci „krwistych paznok-
ci”49, szminki czy części garderoby50. niepamięci zaś przypisane są odcienie 
czerni i szarości51, chociaż tradycyjnie symbolizują one wspomnienia52. Znacze-
nie barw w utworach idy Fink opiera się na ich wyrazistości i  intensywności, 
porównanej do zaciemnionych i mglistych lub żywych obszarów memorii.

41 tejże, Podróż, s. 41.
42 tamże, s. 40.
43 M. tabaczyński, dz. cyt., s. 238-235.
44 tejże, Skrawek czasu, w: Skrawek czasu, s. 9.
45 tejże, Sabina pod workami, w: Odpływający ogród, s. 206.
46 H. Zaworska, Twarda czułość, „nowe Książki” 2003, nr 5, s. 5-6.
47 i. Fink, Podróż, s. 26; 210.
48 czerwień, jako barwa przykuwająca wzrok, wydaje się kolorem niewskazanym czy nawet 

zabronionym dla próbujących ukryć się w  tłumie żydówek. Być może wyrazistość koloru, 
który kontrastuje z szarością i kamuflażem bohaterek, wpływa na zapisywanie sytuacji w pa-
mięci.

49 tamże, s. 29.
50 tejże, Eugenia, w: Odpływający ogród, s. 195.
51 tejże, Podróż, s. 49; 261.
52 Hasło: szarość, w: W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 1990.
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u osób będących świadkami traumatycznych i bolesnych wydarzeń często 
uruchamia się mechanizm wyparcia, który ma na celu ochronę przed cierpie-
niem. Podobnie narratorka Podróży w  obawie przed bólem odpycha wspo-
mnienie esesmana stojącego nad łóżkiem ciężko chorej matki53. Bohaterowie 
twórczości idy Fink często zawieszają głos i posługują się aluzjami, a także po-
mijają momenty, których podświadomie boją się lub nie chcą o nich pamiętać. 
Mimo tragicznych tematów poruszanych przez autorkę, czytelnik nie musi 
obawiać się epatowania okrucieństwem – za każdym razem najstraszniejsze 
chwile osnuwa milczenie. to milczenie wyznacza również granicę pamięci 
człowieka, który przeżył i nie może w pełni opowiedzieć o umieraniu. Śmierć, 
mimo nieuniknionej obecności, w  świecie idy Fink pozostaje niewiadomą, 
widmem unoszącym się nad bohaterami. informacje o zabójstwach podane są 
w sposób zawoalowany, w formie obrazu świeżo zasypanej ziemi pod lasem54 
lub zwolnionego łóżka w getcie55. niedopowiedzenia wzmagają grozę i niosą 
ogromny ładunek emocjonalny zarówno dla czytelnika, jak i dla podmiotu. 
Wykorzystywana przez pisarkę krótka forma noweli lub obrazka sugeruje, że 
dłuższa opowieść mogłaby być zbyt wyczerpująca dla świadka Zagłady, a ból 
pamięci podany w dużej dawce wydaje się nie do zniesienia56:

(…) każdy dzień i każda noc tych tygodni starczyłaby do zapełnienia kart książ-
ki, gdyby pióro zdołało udźwignąć zawarty w nich ciężar rozpaczy i bezsilnej sa-
motności57.

Według Michała tabaczyńskiego, opór pamięci przed przywołaniem 
straszliwych wspomnień uwidacznia się w Podróży poprzez skrótowość nazw 
geograficznych. ukazany w powieści Zbaraż zamiast występować pod pełną 
nazwą, kryje się pod określeniem „miasto Z.”58. W  opowiadaniach miasto 
l. oznacza lwów, miasto t. – tarnopol, a pod P. może kryć się Podkamień, 
Podhorców lub Podhajców. anna Kuryłek stwierdza, że skrócenie nazw 
świadczy o  poczuciu nierealności czasu Zagłady i  o  zmianach, jakie zaszły 
w postrzeganej przez narratorkę przestrzeni 59. Świat, który istniał przed Szoa, 

53 tamże, s. 163.
54 tejże, Skrawek czasu; Wiosenny poranek, w: Skrawek czasu, s. 11; 40; Julia, w: Odpływający 

ogród, s. 305.
55 Tejże, Przed lustrem, w: Skrawek czasu, s. 64
56 M. Wilczyński, Najmniej słów. Doświadczenie Zagłady w prozie Idy Fink, w: Wojna i postpa-

mięć, pod red. Z. Majchrowskiego, W. owczarskiego, Gdańsk 2011, s. 133-141.
57 i. Fink, Świnia, w: Skrawek czasu, s. 57.
58 M. tabaczyński, Proza życia (mimo wszystko), „Borussia” 2004, nr 33-34, s. 231-235.
59 a. Kuryłek, „Pamięć uspokajana, znaczy martwa”. Ida Fink, w: Pisarze polsko – żydowscy XX 

wieku. Przybliżenia, pod red. M. dąbrowskiego i a. Molisak, Warszawa 2006, s. 224.
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zniknął na zawsze i stracił geograficzną przynależność. Pamięć, w której od-
cisnął się ślad tegoż świata, nie jest w stanie odtworzyć jego obrazu, ponieważ 
rekonstrukcja ze śladów zawsze jest domniemana: „ślad nie jest odbitką, nie 
zachowuje wiernie kształtu rzeczy. Ślad stopy na piasku nie bywa jej doskona-
łym obrysem. ruiny i zgliszcza, ślady miasta, nie są portretem jego wspaniałej 
panoramy”60.

Powieść idy Fink zatytułowana Podróż opiera się wyłącznie na doświad-
czeniu autobiograficznym autorki, jednak wiele jej opowiadań wyrasta z  in-
nego rodzaju pamięci. Pisarka często poświęca swoje utwory osobom, które 
znała i wydarzeniom, o których słyszała z ust przyjaciół oraz rodziny61. losy 
ocalałych z Holokaustu przywarły na tyle silnie do artystki, że stały się czę-
ścią jej własnej historii, jej pamięcią zapożyczoną62 czy też współpamięcią. 
transfer wspomnień, podparty towarzyszącymi mu silnymi emocjami, a także 
wspólnotą traumatycznego zdarzenia, czyni doświadczenie nadawcy elemen-
tem pamięci odbiorcy – jego postpamięcią63. „Postpamięć jest silną i bardzo 
szczególną formą pamięci właśnie dlatego, że jej relacja wobec przedmiotu czy 
źródła jest zapośredniczona nie poprzez wspomnienie, ale wyobraźnię i twór-
czość”64. ludzie, którzy są pierwowzorami bohaterów idy Fink, opowiadając 
własne losy, przekazali jej nie tylko fakty, ale również nastrój i uczucia, które 
im wówczas towarzyszyły. Z analizowanych nowel emanuje przede wszystkim 
lęk, niemoc i rozpacz. Pisarce w zadziwiający sposób przy pomocy prozy udaje 
się wygenerować doznania właściwe odbiorowi lirycznemu65. Pamięć autorki 
– narratorki jest afektywna, przepełniona empatią i zrozumieniem, a także lo-
jalna66 wobec doświadczonych przez Zagładę żydów, którzy zechcieli podzie-
lić się z artystką własnym doświadczeniem. 

twórca bazujący na postpamięci staje przed trudnym zadaniem opo-
wiedzenia czyjejś historii bez zwracania na siebie uwagi. usunięcie się w cień 
autora, mimo jego własnych przeżyć związanych z  Szoa, jest konieczne dla 
upamiętnienia ofiar Zagłady. Fink udaje się zrealizować ten etyczny postu-
lat w  opowiadaniach dzięki jednowątkowej, lakonicznej narracji i  krótkiej 
formie67, która niczym soczewka pozwala skupić światło na jednej postaci 

60 B. Skarga, Ślad i obecność, Warszawa 2004, s. 31.
61 K. Bielas, „Zawsze chciałam pisać”, „Gazeta Wyborcza” 1994, nr 160, s. 11.
62  K. Szwajca, dz. cyt., s. 585.
63  M. Hirsch, Pokolenie postpamięci, „didaskalia” 2011, nr 105, s. 28-35.
64 tejże, Żałoba i  postpamięć, w: Teoria wiedzy o  przeszłości na tle współczesnej humanistyki. 

Antologia, pod red. e. domańskiej, Poznań 2010, s. 254.
65 S. Buryła, Proza, która onieśmiela, „Pogranicza” 2009, nr 4, s. 76.
66 K. Szwajca, dz. cyt., s. 585.
67 J. Łukasiewicz, Ślady w pamięci, „nowe Książki” 1997, nr 3, s. 52-53.
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i kluczowym momencie jej życia. autorka tworzy księgę pamięci, w której opi-
suje ostatnie chwile życia swoich bohaterów i stara się umiejscowić je w cza-
sie i przestrzeni, ukonkretniając ich los i przywracając im godność oraz imię. 
Funkcjonująca w  utworach memoria obciążona jest zobowiązaniem wobec 
ofiar Holokaustu68, o którym mówi wprost narratorka Śladu: 

(…) prosi, żeby to, co powie, zostało zapisane i uwiecznione, bo chce, żeby pozo-
stał ślad69,

– a także bohaterka opowiadania Za żywopłotem: „trza wiedzieć, popatrzeć. i za-
pamiętać”70.

Pisarka ocala przed zapomnieniem wspomnienie przedwojennego Zba-
raża oraz rodzinnego domu, którego „kuchnia słodko pachniała malinami”71, 
„za oknem rosły bzy, za bzami był ogród, za ogrodem rzeka”72, „zielone sady, 
czerwone jabłka, wzorzyste klomby, a wszystko to skąpane w złotym słońcu”73. 
opisana w idyllicznej konwencji przestrzeń dzieciństwa jest bogata w detale 
– barwy i zapachy, a smak lepkiej, malinowej pianki to „smak raju utracone-
go”74. Szczegółowy obraz najmłodszych lat życia zdradza tęsknotę za tamtym 
okresem i ujawnia kolejną, nostalgiczną formę pamięci. Warto zaznaczyć, że 
podmiot tęskni raczej za czasem dzieciństwa, niż samym miejscem urodze-
nia75. Pisarka nigdy nie wróciła do miasta pierwszych lat swojego życia, ponie-
waż przedwojenny Zbaraż przestał dla niej istnieć wraz z nadejściem ii wojny 
światowej. Powrót do miasta Z. jest niemożliwy76. 

3.
Halina aszkenazy-engelhard zaczęła pisać w pięćdziesiątych latach dwu-

dziestego wieku, „kiedy bolesne wojenne wspomnienia jeszcze pozostawały 

68 d. Głowacka, Znikające ślady: Emmanuel Levinas, literackie świadectwo Idy Fink i sztuka Ho-
lokaustu, „literatura na Świecie” 2004, nr 1-2, s. 105-125. 

69 i. Fink, Skrawek czasu, w: Skrawek czasu, s. 100.
70 i. Fink, Za żywopłotem, w: Skrawek czasu, s. 22.
71 tejże, Mój pierwszy koniec świata, w: Odpływający ogród, s. 277.
72 tejże, Próg, w: Odpływający ogród, s. 22.
73 tejże, Podróż, s. 16.
74  V. nabokov, dz. cyt., s. 297.
75 „Pragnienie nostalgika skierowane jest nie ku przedmiotowi, który chce odzyskać, ale ku cza-

sowi niemożliwemu do odzyskania”. Zob. M. Zaleski, Formy pamięci. O przedstawianiu prze-
szłości w polskiej literaturze współczesnej, Warszawa 1996, s. 17.

76 ida Fink jako człowiek i jako artystka świadomie wybrała „grzebanie w rumowisku pamięci”, 
zamiast kojącego zapomnienia. okrutną ironią w jej życiu stała się długotrwała, odbierająca 
pamięć choroba, na którą zmarła pisarka.
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żywe”77. Pamiętnik Pragnęłam żyć, autobiograficzna powieść Dzień, noc, dzień 
oraz zbiory opowiadań Warszawa – Paryż – Tel Awiw, Spotkanie z losem noszą 
wyraźne rysy autobiografizmu i w dużym stopniu koncentrują się na Holo-
kauście oraz emigracji z Polski. Proza pisarki jest efektem pracy pamięci, która 
najczęściej wydaje się traumatyczna. o wskazanym rodzaju memorii świad-
czą flashback’owe78 wspomnienia, powracające mimo upływu lat i izolacji od 
bodźców. reminiscencje pojawiają się niespodziewanie w  chwilach spokoju 
lub bezczynności:

leżę w szpitalu. czas się dłuży. Wracają do mnie obrazy z niedalekiej jeszcze prze-
szłości. Migają postacie79.

obrazy, które najsilniej utkwiły w głowie bohaterki, mają charakter perse-
weracyjny i dotyczą śmierci:

na czwartym piętrze, w  częściowo zburzonym już mieszkaniu stała starusz-
ka i modliła się. Płomienie otaczały ją ze wszystkich stron, aż wreszcie pochwyciły 
w swoje szpony. żaden ratunek nie był możliwy. Po kilku minutach cała oficyna zawa-
liła się, pochłaniając swoją ofiarę80

– oraz cierpienia, malującego się na „strasznych, wygłodzonych gettowskich 
twarzach”81:

Pozostały mi w pamięci wyciągnięte, chude twarze, w których odznaczały się je-
dynie wielkie, błyszczące i błędne oczy82.

Z  niebywałą dokładnością narratorka przywołuje daty oraz godziny 
przełomowych wydarzeń, między innymi wyjścia matki z  getta 19 kwietnia 
o godzinie szóstej nad ranem w celu zdobycia fałszywych „aryjskich” doku-
mentów83. Specyficzne wyostrzenie pamięci i wyczulenie na szczegół to skutek 
dziecięcego postrzegania Zagłady. Bezbronność i ukrywanie się w getcie czy 
po drugiej stronie muru wymusza nieustanną analizę otoczenia oraz kontrolę, 
która sprzyja kodowaniu kluczowych dla przetrwania informacji84. artystka 

77 H. aszkenazy-engelhard, Dziwna melodia, w: Warszawa – Paryż – Tel Awiw, Warszawa 2004, 
s. 40.

78 M. e. P. Seligman, e. F. Walker, d. l. rosenhan, Psychopatologia, Poznań 2003, s. 206.
79 H. aszkenazy-engelhard, Matka i syn, w: Dzień, noc, dzień, s. 112.
80 tejże, Pragnęłam żyć. Pamiętnik, Warszawa 1991, s. 9-10. obraz powraca w tejże, Halina, w: 

Dzień, noc, dzień, Warszawa 2005, s. 66.
81 tejże, Pragnęłam żyć, s. 22.
82 tejże, Pragnęłam żyć, S. 17.
83  tamże, s. 57.
84 J. Kowalska-leder, Dzieciństwo czasu Zagłady. Przeciwstawne projekty prawdy, pamięci i zapi-
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mówi wprost o funkcjonowaniu w jej prozie pamięci dziecka:

Jestem dojrzałą kobietą, ale wewnątrz, w środku, istnieje jeszcze ta młoda dziew-
czynka, poniżana, prześladowana, walcząca o życie85.

Wspomnienia lat młodości nie przynoszą typowego dla autobiografizmu 
idyllicznego obrazu świata. W obrazach przedwojennego dzieciństwa domi-
nują upokorzenia i przykre incydenty, które nie blakną mimo upływu czasu86. 
Wśród nich znajduje się oskarżenie o oszustwo na lekcji87 czy pobicie przez pi-
janą matkę88 lub odsunięcie autorki od udziału w uroczystości z okazji Święta 
niepodległości:

nie lubiłam mojej szkoły. czułam się nieszczęśliwa i poniżona. Być może dlatego, 
że wychowawczyni mnie nie lubiła, okazywała mi swoją niechęć! (…) Halinka opo-
wiedziała naszej wychowawczyni, że piszę wiersze. ta zwróciła się do mnie i prosiła, 
abym napisała wiersz na uroczystość Święta niepodległości. napisałam wiersz bardzo 
patriotyczny i wręczyłam jej. (…) Poprosiła ulubioną uczennicę, aby go odczytała. By-
łam zdziwiona i dotknięta. dlaczego ona dała mój wiersz innej dziewczynce? nawet 
nie wspomniała, że to ja go napisałam. Byłam rozczarowana i obrażona89.

– oraz upokarzające bohaterkę okoliczności zakupu nowego fartuszka:

czułam jak krew uderza mi do głowy, a łzy duszą w krtani. Załamana i poniżona, 
wróciłam do domu i wręczyłam matce pieniądze na fartuch. cała się trzęsłam, byłam 
nieszczęśliwa, upokorzona, bolało mnie postępowanie matki. trudno mi było zapo-
mnieć to traumatyczne wydarzenie90.

użyte przez narratorkę określenie traumy, odniesione do błahego w póź-
niejszej holokaustowej perspektywie wydarzenia, potwierdza dziecięcy cha-
rakter memorii. W świadomości małej dziewczynki szkolny incydent urasta 
do rangi tragedii, o której trudno zapomnieć.

Halina aszkenazy-engelhard opowiadając własną biografię czasami zmie-
nia fakty i myli okoliczności wydarzeń. W pamiętniku opisuje historię ukrycia 
się przed esesmanami w skrzyni91, natomiast w opowiadaniu o tymże zdarzeniu 

su doświadczenia, w: Wojna, doświadczenie i zapis. Nowe źródła, problemy, metody badawcze, 
red. S. Buryła. P. rodak, Kraków 2006, s. 317.

85 H. aszkenazy-engelhard, Matka i syn, w: Dzień, noc, dzień, s. 112.
86 Zob. d. draaisma d., Dlaczego życie płynie szybciej, gdy się starzejemy, s. 44.
87 H. aszkenazy-engelhard, Halina, w: Dzień, noc, dzień, s. 51.
88 tamże, s. 56.
89 tamże, s. 50-51.
90 tamże, s. 59.
91 tejże, Pragnęłam żyć, s. 35.
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jako kryjówkę wskazuje leżącą na podłodze pierzynę92. Podczas przebywania 
w magazynie fabryki bohaterka – narratorka według jednego z tekstów zaspo-
kaja głód ukradzioną marmoladą93, a  według innego – smalcem i  dżemem94. 
Pamiętnik napisany po wojnie jest bogatszy w  detale, które zacierają się lub 
zmieniają w później powstałych utworach. Świadomość zachodzącego procesu 
zapominania wydaje się umykać autorce. na przestrzeni całej twórczość pisarki 
można dostrzec rodzaj pamięci, określony przez Marka Zaleskiego palimpse-
stem: „tekstem, który narasta, poprzez nakładanie i wymazywanie fragmentów 
zdarzeń”95, uniemożliwiając dokładne odtworzenie przeszłości. 

narratorki utworów Haliny aszkenazy-engelhard wielokrotnie wspomi-
nają o bólu pamięci, która nie pozwala „rozpocząć nowego życia, być sobą”96. 
Bohaterka jednego z opowiadań broni się przed tragicznymi wspomnieniami:

czasami nawiedzały mnie obrazy z  przeszłości, ale jak zwykle otrząsałam się 
z nich i wracałam do równowagi97,

– natomiast w innym tekście pojawia się pragnienie ucieczki od przeszłości:

tak bardzo chciałam wyrwać się z Polski, uciec od tragicznych wspomnień, wyma-
zać z pamięci wszystkie męki i cierpienia, nieszczęsne przeżycia, utratę najbliższych98. 

Pamięć, stale narażona na bodźce, które przypominają o Zagładzie, wy-
wołuje u bohaterki poczucie zawieszenia i nieautentyczności życia w Polsce 
jako kraju naznaczonym przez Szoa.

W prozie Haliny aszkenazy-engelhard, obok potrzeby odcięcia się od wo-
jennej przeszłości, pojawia się pragnienie bliskości i utożsamienia z członkami 
rodziny. Pamięć niejednokrotnie przekracza ramy indywidualnego doświad-
czenia podmiotu, by przedstawić dzieje przodków i zapełnić odczuwaną pust-
kę. W opowieści autobiograficznej Dzień, noc, dzień autorka tworzy portrety 
bliskich jej kobiet, wspomagając memorię zasłyszanymi niegdyś historiami. 
Fizycznym dowodem ciągłości i więzi międzypokoleniowej, którą odczuwa pi-
sarka są zamieszczone w książce fotografie kuzynów oraz matki. Zastosowany 
zabieg współgra z ocalającą funkcją pamięci, która stanowi jedyną przestrzeń 
spotkania ze zmarłymi. 

92 tejże, Celina, w: Dzień, noc, dzień, s. 81.
93  tamże, s. 86.
94 tejże, Pragnęłam żyć, s. 41.
95 M. Zaleski, dz. cyt., s. 80.
96 H. aszkenazy-engelhard, Matka i syn, w: Dzień, noc, dzień, s. 114.
97 tamże, s. 159.
98 tejże, Paris – Paris, w: Warszawa – Paryż – Tel Awiw, s. 49.
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ostatni zbiór opowiadań Spotkanie z  losem autorka poświęca osobom, 
które powierzyły jej własne opowieści, ponieważ same nie potrafiły lub nie 
zdążyły przekazać ich potomnym. o Zosi – jednej z bohaterek – narratorka 
mówi: „została zapomniana, nie ma grobu, nie ma pomnika, wspomniana jest 
podobno w  jakiejś książce”99. najnowszy zbiór prozy Haliny aszkenazy-en-
gelhard w założeniach przypomina tradycyjne żydowskie księgi, noszące na-
zwę Memorbuch100. literacka próba upamiętnienia tragedii ofiar Holokaustu 
ukazuje kolejne oblicze autobiograficznej pamięci artystki, którą za agnieszką 
rydz nazywam pamięcią zobowiązaną101.

4.
literacka aktywność Miriam akavii rozpoczyna się, podobnie jak u idy 

Fink, trzydzieści lat po Szoa. Pisarka wyznaje, że lata milczenia w dużej mierze 
były uwarunkowanie „procesem przeżuwania i  odkrywania samej siebie”102. 
tuż po wojnie autorka zaczęła pisać wiersze dotyczące Zagłady, jednak ni-
gdy nikomu ich nie pokazała. Przez lata próbowała zapomnieć o tragicznych 
doświadczeniach i  normalnie żyć, ale tłumione wspomnienia powracały ze 
zdwojoną siłą – „były samowolne”103: „ale im bardziej żyłam na zewnątrz, 
tym bardziej piętrzyły się niewyartykułowane wspomnienia i  przeżycia. to 
była nieznośna sytuacja rozdwojenia, koegzystencji dwóch będących w  nie-
ustannym konflikcie osobowości”104. Wspomniane przez literatkę rozdwojenie 
znajduje odbicie w konstrukcji podmiotu jej twórczości, który występuje jed-
nocześnie w dwóch postaciach – „ja” obciążonego wiedzą o Holokauście oraz 
„ja” próbującego zdystansować się do doświadczenia Zagłady (między innymi 
poprzez kreację dziecka czy dumnej obywatelki erec israel): 

tamta dziewczynka, która wchłaniała w siebie atmosferę i piękno Krakowa i spra-
gniona była wrażeń – została prawie zabita. a ręka, która kreśli teraz te słowa, należy 
do innej osoby, do kogoś, komu dane było z tej marnej, ocalałej cząsteczki rozpocząć 
inne życie. to inne życie, im bardziej wzbudza we mnie poczucie przynależności i im 
bardziej zwraca mi niejaką pewność siebie – tym bardziej dyktuje: nie zapomnieć. 
niczego nie zapomnieć105.

99 tejże, Zosia, w: Spotkanie z losem, Warszawa 2006, s. 88.
100 a. ubertowska, Literatura i pamięć o Zagładzie: archiwa, ślady, krypty, s. 268.
101 a. rydz, dz. cyt., s. 14.
102 Odkrywanie samej siebie. Z Miriam Akavią rozmawia Zbigniew Baran, „dekada literacka” 

1991, nr 36, s. 3.
103 tamże.
104 tamże.
105  a. akavia, Krakowskie dzieciństwo, w: Urojenia, Poznań 2000, s. 15.
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Poczucie tożsamości z  kilkuletnią, skazaną na śmierć dziewczynką, 
którą pisarka była podczas Holokaustu, być może z upływem lat częściowo 
uległo osłabieniu, jednak nie uległa mu pamięć, „bodajże ona jedyna uszła 
cało”106. 

charakterystyczne dla Miriam akavii wydaje się rozdzielenie pamięci. 
Pierwszą jej odmianę stanowi ta pielęgnowana w sobie, w której przechowy-
wane są wspomnienia najmłodszych lat, opisane przede wszystkim w kronice 
Moja winnica. Saga rodzinna w trzech częściach. narracja prowadzona w sadze 
– podobnie jak w wielu opowiadaniach – z perspektywy małej dziewczynki, 
ukazuje świat utrwalony w  dziecięcej pamięci – niewinnej i  wolnej od nie-
nawiści czy chęci zemsty. dziełu przyświeca zasada, głosząca, że „wszystko, 
co jest wymazane z pamięci, jakby nigdy nie istniało”107. autorka dba o każ-
dy zapamiętany szczegół (w tym należący do matki pierścień z brylantem108, 
srebrna cukiernica109) i  stara się ocalić jak największą część dawnego świata 
i dowieść, że w Krakowie od wielu pokoleń jej historia – historia żydowska 
łączyła się z polską historią:

dzisiaj wiem już z całą pewności, że Kraków stanowi najbardziej znaczącą część 
mojego życia i że nie mogę go pominąć, wykreślić czy zapomnieć110.

Pamięć o  dzieciństwie stała się pamięcią zobowiązaną do przekazania 
prawdy o ludziach i miejscu, w którym artystka spędziła pierwsze lata życia: 

Zrozumiałam, że we mnie żyje przeszłość i że nie wolno tego odkładać, że czas 
leci, że jest we mnie Polska, Kraków, dzieciństwo, getto, obozy. W izraelu mieli wtedy 
inne sprawy na głowie. nie zastanawiali się, jak to naprawdę było. Powtarzali tylko, 
że Polacy to antysemici, bo przecież wszystkie obozy śmierci były na tej ziemi. Musze 
więc pisać o tym, jakie piękne było tutaj dzieciństwo – myślałam wtedy – jaki prze-
piękny był tutaj mój krakowski doM111. 

Przedwojennym wspomnieniom towarzyszy nostalgia, ukryta między in-
nymi w obrazie należącego do ojca lasu „z jego cudownymi skarbami, z jego 
pachnącym i  orzeźwiającym chłodem”112, domu przy ulicy Łobzowskiej113, 

106  tejże, Moja winnica. Saga rodzinna w trzech częściach, Warszawa 1990, s. 6.
107  tejże, życie i śmierć jednego z nas, w: Urojenia, s. 52.
108  tejże, Jesień młodości, s. 67.
109  tamże, s. 116.
110  tejże, Moje powroty do Polski, w: Moje powroty, Kraków 2005, s. 5.
111  Tamże, s. 8.
112  Tejże, Jesień młodości, Oświęcim 2010, s. 72.
113  tejże, Krakowskie dzieciństwo, w: Urojenia, s. 7.
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bratków sadzonych przez matkę na balkonie114, ulubionej kołysanki115, pokry-
tych „białą kołderką śniegu” drzew na Plantach116 czy wakacji w Muszynie117. 
ewokacja bliskiego pisarce i wyraźnie rysującego się w  jej pamięci Krakowa 
jest o wiele bardziej emocjonalna i szczegółowa, niż ukazany w Mojej winnicy 
Kazimierz, który autorka zna z opowieści rodziny118. czasu dzieciństwa – jak 
mówi pisarka – „nie da się zapomnieć, on tkwi naprawdę bardzo głęboko”119. 
Pamięć nostalgiczna przywołuje arkadyjski obraz świata przed Szoa i domu, 
który został bezpowrotnie utracony: 

Panie z powstania tęskniły za Polską. a ja beznadziejnie tęskniłam za domem! 
domem ponad granicami, ponad krajami, w innym świecie, gdzieś tam…120.

rodzinny dom i miasto – znana dawniej przestrzeń topograficzna, nie 
ma takiego samego charakteru, który miała przed czasem Zagłady, ponie-
waż brakuje związanych z nią ludzi121. Wrażenie obcości w mieście dzieciń-
stwa ujawnia się podczas konfrontacji Miriam akavii z Krakowem wiele lat 
po Szoa. tęsknota nie zostaje ukojona nawet na chwilę, ponieważ dotyczy 
ona nie konkretnego miejsca, ale samej siebie w  dawnym miejscu122, któ-
re było bezpieczne i pełne miłości. Powrót możliwy jest jedynie w pamięci. 
Konstrukcja memorii w tekstach autorki czasami zbliża się do postpamięci, 
ponieważ wzbogacona jest wspomnieniami przekazanymi jej w dzieciństwie 
przez rodziców, „którzy z kolei znali rodzinne tradycje z opowieści dziadkó-
w”123, ale także zdobytą w trakcie studiów124 wiedzą o historii polskich ży-
dów oraz wyobraźnią:

Fantazja pozwoliła mi uzupełnić luki i powiązać fakty, które poznałam poprzez 
naukę, ze wspomnieniami125.

114  tamże, s. 5; tejże, Jesień młodości, s. 100.
115  tejże, Jesień młodości, s. 110.
116  tejże, Moja winnica, s. 190.
117  tejże, Kraków 1939 – początek końca, w: Moje powroty, s. 30.
118  M. rutkowska, Arkadia i lęk (o motywie dzieciństwa w prozie Miriam Akavii), w: Święte miej-

sca w  literaturze, pod red. Z. chojnowskiego, a. rzymskiej, B. tarnowskiej, olsztyn 2009, 
s. 502.

119  M. akavia, Autograf. Pisarze o sobie, „Guliwer” 1995, nr 6, s. 11.
120  tejże, Jeszcze jedno ogniwo w łańcuchu, w: urojenia, s. 187.
121  tejże, Cena, Wrocław 1992, s. 10.
122  M. Zaleski, dz. cyt., s. 16.
123  Pustynne pokolenie. Rozmowa z izraelską pisarką Miriam Akavią, „Koniec Wieku” 1990, nr 1, 

s. 92.
124  Miriam akavia ukończyła kurs historii żydów polskich na uniwersytecie w tel awiwie.
125  M. Akavia, Moja winnica, s. 6.
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artystka aktywnie konstruuje przeszłość łącząc fikcję literacką i wiedzę 
naukową z  faktami biograficznymi. takie działanie ma na celu ożywienie 
skostniałych wspomnień:

chciałam żywymi kolorami odmalować postacie, których okrutny los rozegrał się 
na moich oczach. chciałam wyróżnić moich ukochanych spośród sześciomilionowej 
masy i ocalić ich od zapomnienia126.

…nigdy Was nie zapomnę. Pozostaniecie na zawsze na kartkach moich książek. 
Szukałam drogi, jak ocalić Was z anonimowej masy, uratować od zapomnienia. aż 
znalazłam: z  zakamarków pamięci wydobywam stare, zatarte obrazy, wkładam je 
w nowe ramy i ożywiam nowymi kolorami.

tak będą mogły lepiej przetrwać127.

obszerne przedstawienie politycznego, ekonomicznego i  kulturalnego 
tła życia żydów mieszkających w  Krakowie wpisuje się w  literacką tradycję 
ksiąg upamiętniających dzieje narodu wybranego. Pamięć pełni funkcję oca-
lającą, ale można ją również nazwać za agnieszką rydz pamięcią fortunną, 
nacechowaną tęsknotą za krewnymi oraz poszukiwaniem utraconej bliskości 
z rodziną128. echo tego pragnienia pojawia się między innymi w opowiadaniu 
Krakowskie dzieciństwo dzięki użyciu czasu teraźniejszego i chwytu literackiej 
stop-klatki:

lusia, izio i ja stoimy na balkonie naszego mieszkania w domu przy ulicy Łob-
zowskiej 47 w  Krakowie. Jest piękny wiosenny dzień – niedziela, dzień wolny od 
nauki i pracy. nad nami rozpościera się błękitne niebo, po którym pływają białe jak 
piana morskich fal obłoki, popychane podmuchem lekkiego wiaterku… Miałam wte-
dy sześć lat129.
Poczucie niespełnienia wyrażają słowa pisarki: 

(…) moja tęsknota do nich nie minęła jeszcze. chciałam podać im rękę, dotknąć 
ich twarzy, lecz nie mogłam… Bo oni byli – i nie było ich, bo ich nie ma130,

– a także funkcjonująca w twórczości Miriam akavii metafora pamięci 
jako cmentarza131. Funeralna przenośnia odsyła do drugiej odmiany pamię-
ci Miriam akavii, która jest traumatyczna, zdruzgotana i fragmentaryczna. 
obozowe wspomnienia są jedynie cząstkami rzeczywistości i  nie łączą się 

126  tamże, s. 264.
127  tejże, Cena, s. 11.
128  a. rydz, dz. cyt., s. 14.
129  M. akavia, Krakowskie dzieciństwo, w: Moje powroty, s. 13.
130  tejże, Cena, s. 10.
131  tejże, Ich groby są jedynie we mnie, w: Urojenia, s. 20.
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w  spójną całość. Miriam akavia mówi o  gruzach wspomnień, skrawkach 
z czasu Zagłady przeplatanych lukami, spowodowanymi upływem czasu lub 
stanem zdrowia: 

ania nie mogła już myśleć. od czasu choroby stępiały jej zmysły i  pamięć nie 
wchłaniała już wszystkiego, jak przedtem, przed chorobą. tylko niektóre obrazy zo-
stały na zawsze w pamięci132.

artystka porównuje memorię do przypadkowych kadrów taśmy filmo-
wej133, koła, kręcącego się wstecz134 oraz zalepionej skrytki135 i drogi136. tropy 
stylistyczne zdradzają flashback’owy charakter wspomnień nękających autorkę 
(najczęściej pojawia się zakaz chodzenia do szkoły137, pożegnanie z ojcem138, 
śmierć matki139 i  stos martwych ciał140) oraz podejmowane przez nią próby 
wyparcia141 przeszłości142 i odsunięcia jej „ponurego ciężaru”143. Podmiot tek-
stów czasami bezlitośnie konfrontuje się z tragiczną przeszłością, rysując ob-
razy nędzy i cierpienia żydów przebywających w getcie, opisując kary cielesne 
lub egzekucje w obozie144. 

Zdarzają się jednak momenty, w  których nie chce lub nie umie w  peł-
ni opowiedzieć czasu Szoa. W utworach często zamiast dramatycznych scen 
pojawiają się niedopowiedzenia i skróty myślowe: „Michał był już sam. Jego 
rodziców wysłano. Wysłano”145, „dzieci, których rodzice poszli”146, „W  tym 

132  tejże, Jesień młodości, s. 162.
133  tejże, Moja winnica, s. 199.
134  Tejże, Biało-niebieski paszport i tulipany, w: Urojenia, s. 33.
135  tamże, s. 32.
136  tytuł tomu Moje powroty oznacza rzeczywiste podróże pisarki do Polski, ale także powroty 

pamięci – „powracać znaczy pamiętać”, zob. J. Beczka, Moje powroty, http://wyborcza.pl/1, 
75517,3050315.html, dostęp 6.09. 2013.

137  tejże, Kraków 1939 – początek końca, w: Moje powroty, s. 35; Ich groby są jedynie we mnie, w: 
Urojenia, s. 18; Biało-niebieski paszport i tulipany, w: Urojenia, s. 28; życie i śmierć jednego 
z nas, w: Urojenia, s. 53.

138  tejże, Jesień młodości, s. 163.
139  tejże, Ich groby są jedynie we mnie, w: Urojenia, s. 20; Biało-niebieski paszport i tulipany, w: 

Urojenia, s. 29; Jeszcze jedno ogniwo w łańcuchu, w: Urojenia, s. 185.
140  tejże, Ich groby są jedynie we mnie, w: Urojenia, s. 20; Jeden dzień powszedni w naszym kraju, 

w: Urojenia, s. 138; Jeszcze jedno ogniwo w łańcuchu, w: Urojenia, s. 185.
141  Miriam akavia nie pamięta numeru obozowego, w przeszłości ukrywała go pod ubraniem.
142  Zawiedziona miłość. Rozmowa z Miriam Akavią, http://www.dialog.org/dialog_pl/miriam-

-akavia-rozmowa.htm, dostęp 6.09.2013.
143  tejże, Moje powroty do Polski, w: Moje powroty, s. 12.
144  tejże, Jesień młodości, s. 143, 149.
145  tejże, Biało-niebieski paszport i tulipany, w: Urojenia, s. 28.
146  tamże, s. 29.
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czasie dzieci żydowskiej biedoty nie żyły dłużej niż dziesięć lat”147. informacja 
o niewątpliwie wstrząsającym przeżyciu, jakim jest gwałt, pojawia się w ca-
łej twórczości trzy razy148. Postępowanie autorki może być wynikiem zmagań 
z bólem pamięci – „bólem, którego nie można ukoić”149 i w obliczu którego 
człowiek zawsze jest sam. narratorka jednego z opowiadań stwierdza: „Któż 
potrafi opowiedzieć wszystko? a  zresztą nie trzeba. i  tak ludzie nie zdołają 
zrozumieć…”150. Według ocalonej, nie o wszystkim należy opowiadać, ponie-
waż niektóre przeżycia są niepojęte i zbyt bolesne zarówno dla opowiadają-
cego, jaki i dla słuchacza. W  twórczości Miriam akavii pojawiają się wątki, 
dotyczące osób, które przekazały jej własną historię: 

Zebrałam i zestawiłam sobie jej słowa w pamięci, aż uzupełniła się mozaika jej 
życiorysu151.

opowiadanie jest być może niepełne, gdyż nie wprawiona moja ręka nakreśliła 
teraz to, co mi wówczas mówił152.

narratorka sugeruje transmisję cudzych wspomnień, które złączyły się 
z jej autobiograficznym doświadczeniem. Będąc jedynym świadkiem czy od-
biorcą opowieści, przemawia ona w zastępstwie tych, którym nie dane było 
przetrwać. Zastosowana praktyka pisarska stanowi moralną powinność świad-
czenia o zbrodni, wpisuje się w obowiązek ocalenia pamięci ofiar Holokaustu 
oraz zanegowania anonimowości ich życia i śmierci. 

obecność tragicznej przeszłości jest wyczuwalna niezależnie od cza-
su akcji i  opisywanych wydarzeń. analiza całej twórczości Miriam akavii 
prowadzi do wniosku, że dominującą odmianą memorii jest pamięć trau-
matyczna, związana z Szoa i często zakamuflowana dziecięcą wizją świata. 
Jacek leociak zauważa, że w pracy artystki istnieje „uparta wiara w pamięć 
i w sens pamiętania, chociaż pamiętanie boli”153. utwory autorki mają swo-
je źródło w pamięci, ale też ku pamięci są skierowane, by zbudować lepsze 
jutro, wolne od błędów przodków154, a  także od mylących uogólnień oraz 
stereotypów. 

147  tejże, Krakowskie dzieciństwo, w: Urojenia, s. 8.
148  tejże, Biało-niebieski paszport i tulipany, w: Urojenia, s. 32; Szpital w Dolinie, w: Moje powro-

ty, s. 265; Jesień młodości, s. 135.
149  Zawiedziona miłość, dz. cyt.
150  tejże, Nelly, w: urojenia, s. 132.
151  tamże, s. 123.
152  tejże, Jesień młodości, s. 9.
153  J. leociak, Tożsamość, „nowe Książki” 1993, nr 1, s. 50.
154  tejże, Galia i Miklosz. Zerwanie stosunków, Poznań 1992, s. 128.
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5.
Halina Birenbaum pierwszą książkę Nadzieja umiera ostatnia opubliko-

wała w 1967 roku. Genezą i wiodącym tematem debiutanckiego utworu oraz 
wszystkich późniejszych tekstów jest Zagłada, której wyjątkowy charakter 
i  związany z  nią moralny obowiązek skłoniły pisarkę do osadzenia twórczo-
ści w autobiograficznej materii przywołanej z pamięci, a niekiedy równoległej 
z pracą twórczą. Pamięć, będąca motorem działań artystki oraz źródłem siły 
w trudnych sytuacjach155, stanowi przedmiot jej refleksji. Memoria bywa przez 
nią określana grobowcem156, bagażem, oczami duszy, a  także „taśmą do ada-
ptacji” bądź książką157. Proces wspominania wyzwala wiele przykrych emocji, 
które nie słabną wraz z upływem lat i wyczerpują fizycznie oraz duchowo. 

Pamięć ocalonej ukazuje swoje afektywne i  traumatyczne oblicze158. naj-
silniejszym odczuciem jest strach, z  którym walka motywuje do przekazania 
wiedzy na temat Holokaustu. Halina Birenbaum opowiada swoje wojenne losy 
po to, by już nigdy więcej nie bać się, „aby podobne zbrodnie nie powtórzyły się 
nigdy i nigdzie na kuli ziemskiej”159. niespodziewanym, powracającym lękom, 
myślom, snom i koszmarnym obrazom z czasu Szoa towarzyszą wrażenia per-
cepcyjne – „skurcz serca / zimny pot na czole / ciężkie zdrętwiałe nogi”160:

nękają mnie po nocach upiorne sny, koszmar prześladowań, często we śnie szu-
kam kryjówek i schronów, uciekam z matką albo z tłumem więźniarek od tropiących 
nas bandytów hitlerowskich161.

W trudnych chwilach uparcie wracały wspomnienia tych strasznych dni. Stawa-
łam wtedy nad łóżeczkiem śpiących smacznie dzieci, aby odpędzić od siebie te kosz-
marne obrazy. (…) nie mogłam wyzwolić się od tego162.

Podmiot tekstów doświadcza przebłysków pamięci, które pojawiają się 
w pozornie niewinnych sytuacjach, między innymi podczas świątecznej kola-
cji163, deszczowej nocy164 czy wizyty u lekarza165. Widok grzebiącego w śmiet-
155  tejże, Każdy odzyskany dzień. Wspomnienia, Kraków 1998, s. 36, 45, 25, 115, 173.
156  tejże, Ciąży na mnie, w: Nawet gdy się śmieję, rzeszów 1990, s. 52.
157  tejże, Byłam tylko okruchem, w: Nie o kwiatach, Kraków 1993, s. 20.
158  Osobowość a ekstremalny stres, red. nauk. J. Strelau, Gdańsk 2004, s. 222.
159  cytowanymi słowami kończą się dwie pierwsze prozatorskie książki Haliny Birenbaum. Zob. 

H. Birenbaum, Nadzieja umiera ostatnia, Warszawa 1988, s. 244; Powrót do ziemi praojców, 
Warszawa 1991, s. 227.

160  H. Birenbaum, Strach, w: Moje życie zaczęło się od końca, oświęcim 2010, s. 77.
161  H. Birenbaum, Nadzieja umiera ostatnia, s. 243.
162  tejże, Powrót do ziemi praojców, s. 222-223.
163  tejże, W ciszy wielkich świąt, w: Moje życie zaczęło się od końca, s. 222.
164  tejże, Niezwykła majowa noc, w: Nawet gdy się śmieję, s. 27-28.
165  tejże, Każdy odzyskany dzień, s. 147.
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niku kota przypomina głód i  upokorzenie więźniów w  obozie śmierci166, 
a  pierwsze chwile w  nowym mieszkaniu wywołują wspomnienie nędznych 
warunków życia w  barakach167. Strzały i  wybuchy oraz wojskowe samoloty, 
towarzyszące licznym wojnom w  izraelu, ewokują atmosferę getta. autorka 
przyznaje, że niechciane reminiscencje często towarzyszą jej życiu „ręka w rę-
kę”168 i zaburzają chwile radości: „zawsze, mimo woli, na każdym niemal kro-
ku wplatają się w mój dzień dzisiejszy, wspomnienia i porównania z tamtych 
dni…”169. Pisarka dostrzega swoje uwięzienie w przeszłości i nietypowy cha-
rakter własnej pamięci170: „wspomnienia te nigdy nie stały się dla tych, którzy 
przeżyli piekło hitlerowskie, jedynie wspomnieniem”171. 

Birenbaum, tak jak większość ofiar traumatycznych wydarzeń, po wojnie 
próbowała uciekać od bolesnej przeszłości. Kilkunastoletnia autorka chciała 
cieszyć się życiem i korzystać z młodości. Stłumieniu pamięci służyły próby 
upodobnienia się do innych ludzi i ich stylu życia, „zakorzenienie w rzeczywi-
stości”172, skupienie na nauce, a także pełna poświęceń praca dla społeczności 
kibucu oraz rzucanie się w wir codziennych obowiązków173. „twarda rzeczy-
wistość oraz własne, bieżące problemy nie pozostawiały czasu na spoglądanie 
wstecz (…)”174. W izraelu wypieraniu pamięci sprzyjało negatywne nastawie-
nie społeczeństwa do żydów z diaspory, którzy symbolizowali stare, bojaźliwe 
pokolenie. rozpoczęcie nowego życia wymagało uwolnienia od holokau-
stowej przeszłości175. „należało zagrzebać głęboko w duszy pamięć o domu, 
rozpaczliwej walce, miłości, oddaniu, poświęceniach w  ostatnich chwilach, 
o krok od śmierci”176. Milczenie, wbrew oczekiwaniom, nie wymazało prze-
szłości, a  jedynie zakonserwowało pamięć o niej177, która latami przejawiała 
się na zewnątrz w postaci lęków, uprzedzeń, przedziwnych skojarzeń czy nie-
uzasadnionych wybuchów gniewu. 

nieprzepracowana pamięć traumatyczna kładzie się cieniem na powojen-
nym życiu ocalonych i domaga się ujawnienia. Birenbaum z upływem czasu 

166  tejże, życie każdemu drogie, Kraków 2005, s. 84.
167  tejże, Powrót do ziemi praojców, s. 210.
168  tejże, Ręka w rękę z sobą, w: Nawet gdy się śmieję, s. 66.
169  tejże, Nadzieja umiera ostatnia, s. 243.
170  tamże, s. 103.
171  tejże, Powrót do ziemi praojców, s. 18.
172  tamże, s. 71.
173  tejże, Nadzieja umiera ostatnia, s. 5.
174  tejże, Powrót do ziemi praojców, s. 120.
175  K. Meloch, Cudem zawieruszona cząsteczka, „Więź” 1999, nr 7, s. 67.
176  H. Birenbaum, Powrót do ziemi praojców, s. 117.
177  K. Szwajca, dz. cyt., s. 583.
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coraz wyraźniej odczuwa potrzebę opowiedzenia o tym, co przeżyła podczas 
wojny w  Polsce. artystka szuka kontaktu z  ludźmi, którzy chcą jej wysłu-
chać178 i buntuje się przeciw uciszaniu jej słów179: „opowiadałam też wszędzie 
i zawsze, w odróżnieniu od moich kolegów i koleżanek (i niemal wszystkich, 
którzy przeżyli zagładę), o tej, niesławnej tu tak bardzo, przeszłości”180. Propo-
zycję zmiany imienia odbiera jako próbę zatarcia ostatniego śladu po rodzi-
cach181. Pisarka zdaje sobie sprawę z  tego, że odgrodzenie się od przeszłości 
ścianą niepamięci prowadzi do psychicznego kalectwa182, duchowego zuboże-
nia, pustki183 i utraty tożsamości: 

Jestem tworem owego okresu, owej epoki184.
W takich warunkach rosłam i uczyłam się rozumieć świat185.

doświadczenie Zagłady stanowi nieodłączny element życia ocalonej, 
która wspominając je, zaznacza: „pamiętać – to żyć”186, „to wszystko jest we 
mnie, nawet gdy się śmieję”187, „nie wyszłam stamtąd nigdy”188. Zaprzestanie 
zmagań z przeszłością przywraca poczucie wewnętrznego spokoju i umożli-
wia odzyskanie swojego Ja: „i nagle jakbym znów wróciła do domu i dziwnym 
zrządzeniem losu poczułam się wtedy bardziej u siebie”189.

literatka aktywnie dąży do pamiętania, mimo iż wspomnienia sprawiają 
ból i wywołują wzburzenie190. Wojenna trauma stanowi w jej pamięci najgłęb-
szy i najtrwalszy rodzaj zapisu, dlatego nie może zostać wyleczona, gdyż zapis 
uległby zniszczeniu191. twórczość ocalonej to przejaw niekończącej się żało-

178  H. Birenbaum, Powrót do ziemi praojców, s. 161-162.
179  „ile razy mi mówiono z politowaniem, że powinnam zapomnieć i dziwiono się, że nie wy-

szłam z tego, nie wyzwoliłam się, utkwiłam obsesyjnie w przeszłości, a to jest złe, niezdrowe, 
szkodliwe!” Zob. H. Birenbaum, Poobozowe Echa, „Pro Memoria” 1998, nr 8, http://www.
dialog.org/dia-log_pl/hbirenbaum-poobozowe-echa.html, dostęp 9 lutego 2013 r.

180  H. Birenbaum, Powrót do ziemi praojców, s. 118.
181  tamże, s. 117.
182  H. Birenbaum, Wołanie o pamięć, oświęcim 1999, s. 48.
183  tejże, Każdy odzyskany dzień, s. 172.
184  tejże, Nadzieja umiera ostatnia, s. 247.
185  tamże, s. 13.
186  tejże, Pamiętać, w: Jak można w słowach. Wybór wierszy, Kraków 1995, s. 72. 
187  H. Birenbaum, Czy możemy się czuć naprawdę wolni?, „Pro Memoria” 1997, nr 6, http://

www.dialog.org/dialog_pl/hbirenbaum-pierwsza-podroz.html, dostęp 9 lutego 2013 r.
188  tejże, Po czterdziestu latach, w: Nawet gdy się śmieję, s. 41.
189  tejże, Nadzieja umiera ostatnia, s. 5.
190  tejże, Każdy odzyskany dzień, s. 48.
191  a. Bielik-robson, Pamięć i archiwum: Hegel, Freud. Derrida, wykład wygłoszony podczas ii 

transdyscyplinarnej Szkoły letniej „od pamięci biodziedzicznej do postpamięci”, Morawa 7 
lipca 2012 roku.
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by, która uniemożliwia przebaczenie192, będące „swego rodzaju uzdrowieniem 
pamięci”193. Pozbawiona możliwości przepracowania i uzdrowienia zraniona 
pamięć zachowuje swój pierwotny kształt i dziecięcą optykę194. Halina Biren-
baum w jednym z wywiadów charakteryzuje swój sposób opowiadania o Szoa: 
„opisać tak, jak zapamiętałam, jak zapamiętało to dziecko, którym wtedy by-
łam”195, a w debiutanckiej książce nazywa siebie osobą „przepełnioną losami 
i brzemieniem doświadczeń” dziecka196. W utworze Nadzieja umiera ostatnia 
holokaustowa rzeczywistość postrzegana jest w sposób prosty, a czasami nieco 
naiwny i nieświadomy:

W mieszkaniu, zajętym przypadkowo i bez namysłu, było wiele wspaniałych rze-
czy, pięknych mebli, dużo rozmaitych zabawek i  ładnie oprawionych książek, które 
przed wojną były dla mnie marzeniem nieosiągalnym. Poniewierały się teraz nikomu 
niepotrzebne po kątach. (…) odkładałam ostrożnie zabawki, przez chwilę wyobra-
żając sobie, jak te dzieci wracają do swego domu, a ja im opowiadam, że w czasie ich 
nieobecności troszczyłam się o książki i zabawki… Zaproszą mnie do siebie, wspólnie 
będziemy się bawić197.

Bohaterce imponuje „rola dorosłej panny”198, kiedy matka stara się, by 
wygląd córki sugerował wiek siedemnastu lat. Mała Halinka nie zdaje sobie 
sprawy, jakie znaczenie w getcie i obozach śmierci ma aparycja. dziewczyn-
ka wielu rzeczy nie rozumie: „za co spadło na nas nieszczęście”, „kim jest 
Hitler”, „iż jutro, pojutrze zabraknie i  dla nas chleba”199, „dlaczego mama 
tak często mnie całuje wpatrując się w moją twarz tak badawczo i przeni-
kliwie”200. niezrozumienie, które splata się z właściwą dziecku ciekawością 
świata, prowadzi do czujnej obserwacji otoczenia. Holokaustowe świadec-
two Haliny Birenbaum cechuje obfitość zapamiętanych szczegółów: „tamto 
wszystko, aż do najdrobniejszych szczegółów, pozostało niezatarte i  świe-
że w mojej pamięci, jakby zdarzyło się wczoraj”201. W utworach niezwykle 

192  H. Birenbaum, Jakimi słowami określić przebaczenie? Egzystencjalne i pisarskie rozterki, http://
www.zwoje-scrolls.com/zwoje34/text12p.htm, dostęp 10 lutego 2013 r.

193  P. ricoeur, Pamięć – zapomnienie – historia, w: Tożsamość w  czasach zmiany. Rozmowy 
w Castel Gandolfo, oprac. K. Michalski, Warszawa 1995, s. 41.

194  M. Maliszewski, dz. cyt.
195  Dla mnie nie ma tematów tabu. Z H. Birenbaum rozmawia a. Madziak-Maliszewska, „Więź” 

2001, nr 4, s. 64.
196  H. Birenbaum, Nadzieja umiera ostatnia, s. 267.
197  tamże, s. 43.
198  tamże, s. 25.
199  tamże, s. 14.
200  tamże, s. 24-25.
201  tamże, s. 243.
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rzadko sygnalizowane są luki memorialne202, które powstają pod wpływem 
czasu:

zaczęłam późno
więc już tylko okruchy
chwile
przebłyski
wrażenia, wspomnienia203

– lub pod naporem innych, silniejszych wspomnień204. natan Gross nazywa 
pisarkę osobą obdarzoną komputerową pamięcią205, natomiast Katarzyna Me-
loch przypisuje jej pamięć fotograficzną206, niepodatną na upływ czasu. autorka 
– narratorka wojennych wspomnień wydobywa z przeszłości obrazy „jak zdjęcia 
z ocalałych albumów”207 i z  łatwością przywołuje adresy mieszkań, w których 
przebywała wraz z rodziną w getcie warszawskim (nowiniarska, Muranowska 
7/9, nalewki 23, Stawki, leszno 64, Miła 26), cytuje słowa wypowiadane do niej 
przez matkę, opisuje codzienne zwyczaje współmieszkańców i elementy ich gar-
deroby, a także okoliczności pogodowe, towarzyszące wydarzeniom.

Halina Birenbaum niczego nie przemilcza, bo – jak sama mówi – dla niej 
„nie ma tematów tabu”208. artystka nie oszczędza ani siebie ani czytelnika, 
wydobywając na powierzchnię najgłębsze i najciemniejsze pokłady pamięci: 
brutalne uliczne łapanki209, gettowe „chodniki pokryte trupami i  krwią”210, 
„oczy głodujących”211, nieludzkie warunki życia w  kryjówkach212, duszenie 
niemowląt, których płacz zdradza miejsce ukrycia213, znęcanie214, ciała z prze-
strzelonymi czaszkami215, obozowe latryny216 i świerzb217. Wzmocnieniu ule-

202  tamże, s. 147, 94. 
203  tejże, Nie o kwiatach, w: Nie o kwiatach, s. 7.
204  tejże, Istnieją fakty…, w: Moje życie zaczęło się od końca, s. 30. 
205  n. Gross, Poeci i Szoa. Obraz zagłady Żydów w poezji polskiej, Sosnowiec 1993, s. 155.
206  K. Meloch, dz. cyt., s. 68.
207  H. Birenbaum, Z  podróży z  izraelską młodzieżą do Polski, http://www.zwoje-scrolls.com/

zwoje37/text10p.htm, dostęp 13 lutego 2013 r.
208  Dla mnie nie ma tematów tabu, dz. cyt.
209  H. Birenbaum, Nadzieja umiera ostatnia, s. 10, 22, 50-53.
210  tamże, s. 10, 13.
211  tamże, s. 14.
212  tamże, s. 29, 60-61.
213  tamże, s. 30, 62.
214  tamże, s. 83.
215  tamże, s. 90.
216  tamże, s. 101.
217  tamże, s. 130.
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gają epizody, które najsilniej zapisały się w pamięci. należy do nich rozstanie 
z ojcem i matką218, „rozstrzelanie” na umschlagplatzu219: 

ta chwila wydawała mi się niezwykle podniosła i bardzo ważna220,

– walka o Helę w obozie221:

Płaczę dziś, gdy przypominam sobie tę scenę.222

– i noc spędzona w komorze gazowej223. ogrom zła, którego doświadczyła pi-
sarka, wywołuje w niej poczucie obowiązku świadczenia o zbrodni: 

Kiedy skończyłam pisanie, czułam się wspaniale: wywiązałam się! Właśnie to 
winna byłam zrobić, tego żądano ode mnie. czułam, że przeżywam najwznioślejszy 
moment w życiu224.

nie wolno mi przemilczeć – nie mam prawa
muszę mówić, opowiadać
póki myśl moja jasna (…)
musze przeszłość tą przekazać
wszelką drogą
przestrzec – wstrząsnąć
po to chyba pozostałam
odrzeknąć się nie mam prawa225w

Pamięć przypomina o  „niespłaconym długu”226 i  obliguje ją do pisa-
nia o  Szoa, „nie pozwala pogodzić się z  myślą, że ktoś na świecie nie wie 
o tym”227:

nie boję się, nie uciekam od wspomnień. Przeciwnie, staram się przekazać, utrwa-
lić je w pamięci ludzkiej. Pragnę, aby jak najwięcej ludzi poznało te wszystkie fakty, 
żeby dowiedzieli się całej prawdy228. 

Halina Birenbaum wciela się w rolę strażniczki pamięci o Zagładzie i jej 

218  tamże, s. 95.
219  tamże, s. 33-35.
220  tamże, s. 35.
221  tamże, s. 138-141.
222  tamże, s. 145.
223  tamże, s. 114.
224  tamże, s. 6.
225  tejże, Nie mam prawa, w: Jak można w słowach, s. 63.
226  tejże, Jak w błędnym kole, w: Moje życie zaczęło się od końca, s. 82.
227  tejże, Auschwitz – wczoraj i dziś. Czy mam prawo czuć się tutaj szczęśliwa?, http://www.dia-

log. org/dialog_pl/hbirenbaum-auschwitz.htm, dostęp 9 lutego 2013 roku.
228  tejże, Nadzieja umiera ostatnia, s. 246.
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ofiarach, ponieważ „dopóki ich wspominamy oni są jeszcze żywi… na przekór 
i pomimo lat”229:

Wszyscy ci zmarli, zamordowani przyjaciele, towarzysze zabaw z  dzieciństwa 
w warszawskim getcie żyli już tylko w mojej pamięci230.

opowieść w symboliczny sposób przywraca umarłych do życia „w my-
ślach / w wizjach przesuwających się przed oczami / w przymusie pamiętania, 
w tęsknocie”231. Poetka staje się głosem ofiar, ale także ocalonych – Szoszany, 
Soni, dobki, lusi, Zosi, Marty, Judyty, rut, Mońka, Frani czy żako Polikera 
– których losy domagają się wysłowienia. żydzi, którzy powierzyli jej swoje 
historie, pragną za pośrednictwem artystki pozostawić światu własne świadec-
two Szoa, gdyż „słowo nie ginie nigdy, nawet wypowiedziane na pustyni”232. 
usłyszane przez Birenbaum historie tworzą postpamięć, której efektem są 
przede wszystkim teksty, zebrane w tomie o znaczącym tytule Wołanie o pa-
mięć.

Memorialna twórczość wyraża zobowiązanie autorki wobec ludzi, któ-
rych śmierć oglądała, ale także w stosunku do osób, które pomogły jej prze-
trwać Holokaust i rozpocząć nowy rozdział życia. Wśród bohaterów jej prozy 
można znaleźć portrety żydów poległych w obronie granic izraela, na przy-
kład abrama Kaca, Miszki Szmuklera i arie rozenfelda233, których Birenbaum 
pragnie ocalić od zapomnienia234. Postacią, która zajmuje szczególne miejsce 
w pamięci artystki jest jej mąż Heniek. opisy początku ich miłości, prób zbu-
dowania wspólnego domu i rodziny, trudności i wzajemnej troski zdradzają 
sentymentalne oblicze memorii. utrata rodziny i wspomnienie hitlerowskie-
go wyroku śmierci pomagają docenić ciepło domowego ogniska i drobne co-
dzienne radości235. 

Pamięć Birenbaum aspiruje do tego, by stać się pamięcią społeczną. Pisar-
ka pragnie, by jej doświadczenie Szoa należało w pewnym wymiarze do całej 
ludzkości i stanowiło część historii świata236 oraz by jej czytelnicy „zrozumieli 

229  n. Gross, dz. cyt., s. 155.
230  H. Birenbaum, Nadzieja umiera ostatnia, s. 210.
231  tejże, Nawet kiedy jesteś martwy, w: Echa dalekie i bliskie, Kraków 2001, s. 67.
232  tejże, Wołanie o pamięć, s. 187.
233  tejże, Powrót do ziemi praojców, s. 138.
234  Z Haliną Birenbaum rozmawiają M. Kuczak, P. Marzec, http://www.dialog.org/dia-log_pl/

wywiad.html, dostęp 9 lutego 2013 roku.
235  H. Birenbaum, Każdy odzyskany dzień, s. 41.
236  Zwycięstwo tego, co ludzkie w nas. Z Haliną Birenbaum rozmawia K. Jekiełek, http://www.

dialog.org/dialog_pl/hbirenbaum-zwyciestwo-tego-co-ludzkie.htm, dostęp 9 lutego 2013 
roku.
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dokładnie, wczuli się i zapamiętali dobrze”, żeby „przekazali dalej, innym lu-
dziom, swoim dzieciom – tak, aby to już nie mogło powtórzyć się więcej”237. 
twórczość artystki cechuje odpowiedzialność za pamięć o „tamtych czasach” 
i  niestrudzone dążenie do nauczenia tejże odpowiedzialności innych ludzi. 
Halina Birenbaum swoim życiem i  pisaniem włącza się w  poholokaustowy 
dyskurs, by walczyć z jego wypaczeniem i banalizacją. Warto zauważyć, że me-
moria pełni w jej utworach nie tylko funkcję świadczenia o zbrodniach popeł-
nionych podczas ii wojny światowej, ale również – a może przede wszystkim 
– pozwala ocalonej zmierzyć się z traumą i ocalić pamięć o tym, że „dobro 
nigdy nie przestaje istnieć”238: „nie wierzę dziś, że jakakolwiek siła zdoła za-
trzeć pamięć o nim”239.

6.
irit amiel jest autorką jednego z  najpóźniejszych debiutów polsko-

-izraelskiej literatury poświęconej Szoa. Poetycki tom Egzamin z Zagłady 
pojawia się dopiero pięćdziesiąt lat od zakończenia ii wojny światowej. 
literatka buduje wszystkie teksty na fundamentach traumatycznej prze-
szłości, od której dzieli ją wiele lat milczenia. Jednak w  odróżnieniu od 
większości twórców ocalonych z  Holokaustu, artystka nie skupia się na 
rekonstrukcji kolei własnego losu. Pamięć stale obecna w tle jej utworów 
nie przytłacza czytelnika ilością detali i nie narzuca mu się, chociaż szli-
fuje niemal każde zdanie240. autobiograficzny charakter jej wierszy zdra-
dzają jedynie słowa – klucze, do których należy między innymi spalenie241, 
dym242, treblinka243, a także barwy polskiego krajobrazu oraz kwiaty: ma-
ciejka244 i niezapominajka245. W jednym z wywiadów autorka przyznaje, że 
nigdy nie chciała opowiedzieć innym o tym, co przeżyła, chociaż myślami 
codziennie powraca do Szoa246. Być może dlatego książki pisarki opowia-

237  H. Birenbaum, Każdy odzyskany dzień, s. 88.
238  H. Birenbaum, Bo dobro jest nadzieją – i życiem, http://www.zwoje-scrolls.com/zwoje37/ te-

xt08p.htm, dostęp 13 lutego 2013 roku.
239  tejże, Każdy odzyskany dzień, s. 174.
240  a. Kuryłek, Pamięć uspokajana, znaczy martwa. Ida Fink, w: Pisarze polsko- żydowscy XX 

wieku. Przybliżenia, pod red. a. Molisak, M. dąbrowskiego, Warszawa 2006, s. 236.
241  irit amiel, Wzloty, w: Egzamin z Zagłady, Łódź 1994, s. 17; Dybuk, w: Nie zdążyłam…, Łódź 

1998, s. 6.
242  tejże, Soir de Paris, w: Nie zdążyłam…, s. 6; Migawki, w: tamże, s. 19.
243  Tejże, Film, w: tamże, 11.
244  tejże, Słowniki, w: Egzamin z Zagłady, s. 4.
245  tejże, Moja Pompeja, „Kresy” 2009, nr 4, s. 21.
246  Wasita r., Ocaliła mnie polszczyzna. Spotkanie z Irit Amiel – polską i hebrajską poetką z Izra-

ela, „literatura na Świecie” 1996, nr 10, s. 278.
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dają nie tyle o Zagładzie, co o memorystycznych do niej powrotach i funk-
cjonowaniu na krawędzi247, „na zielonej granicy / pomiędzy przeszłością 
a teraźniejszością”248. 

dwie temporalne sfery mieszają się w życiu żydów uratowanych z Ho-
lokaustu. autorka porównuje zjawisko do stale widniejącego przed oczami 
„podwójnego krajobrazu” – naocznego i  memorystycznego. utworzona 
przez nią metafora osmalenia odnosi się do generującej ból pamięci, która 
naznacza i określa życie oraz sposób myślenia po Szoa. Przykładem takiej 
determinacji zachowań ocalonych jest zakaz wyrzucania starego chleba, 
który urasta do rangi sacrum249. twórczość irit amiel uświadamia, że Za-
głada nie zakończyła się wraz z  wojną, ponieważ jej konsekwencje wciąż 
dotykają żydów. Pisarka odsłania przed czytelnikiem upokorzenia, których 
doświadczyła jako ocalona z Szoa. Wśród wielu incydentów można wymie-
nić rozmowę z  dyrektorką szkoły o  bezsensie bycia żydówką w  Polsce po 
1945 roku250, dosadną krytykę posługiwania się polszczyzną w Palestynie251 
czy „oglądanie sieroty po Hitlerze”252. Bolesne sytuacje sprzed lat utkwiły 
w zranionej pamięci, która jest szczególnie wrażliwa na wszelki przejaw nie-
sprawiedliwości i zła. 

Wspomnienia, które nawiedzają poetkę mają flashbackowy charakter: 
przerywają sen253, „mącą mózg i krew”254 i ranią „ostre jak brzytwa”255. Każ-
da opowiedziana historia – „migawka”256 wdziera się do rzeczywistości i bu-
rzy ład świata257, w którym funkcjonuje nadawca, ale także odbiorca tekstów. 
Zaburzona równowaga między „wtedy” i „teraz” powoduje wypieranie wspo-
mnień i dystansowanie się do własnego obrazu z przeszłości:

nie, nie, to nie byłam.
W żaden sposób nie ja.
to była jakaś inna dziewczynka
i ona została tam na zawsze258.

247  i. amiel, Zmartwychwstanie, w: Egzamin z Zagłady, s. 14.
248  tejże, równowaga, w: tamże, s. 3.
249  Tejże, Słowniki, w: Egzamin z Zagłady, s. 4.
250  tejże, Koniec wojny, w: Podwójny krajobraz, Warszawa 2008, s. 13.
251  tejże, Pierwsze kroki w Kraju, w: tamże, s. 23.
252  tamże, s. 25.
253  tejże, Kartka z pamiętnika, w: Osmaleni, izabelin 1999, s. 8.
254  tejże, Ballada o butach Lucka, w: Egzamin z Zagłady, s. 26.
255  tejże, Równowaga, w: tamże, s. 3.
256  Tejże, Migawki, w: Wdychać głęboko, Izabelin 2002, s. 41-44.
257  J. Sokołowska, Świadek Irit Amiel, „Kresy. Kwartalnik literacki” 2009, nr 4, s. 27.
258  i. amiel, Noc psów, w: Egzamin z Zagłady, s. 25.
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rekonstruowana przy pomocy traumatycznej pamięci przeszłość jawi się 
jako chaos wydarzeń i plątanina myśli. irit amiel posługuje się poetyką frag-
mentu, by oddać odczuwane przez nią rozbicie memorii, ale być może także 
po to, by cenzurować intymne wspomnienia259. Przedwojenne dzieciństwo 
prawie wcale nie pojawia się w tekstach artystki260. W jej utworach nie znaj-
dziemy typowej dla literatury Holokaustu pamięci ocalającej, chociaż pojawia 
się pragnienie ocalenia wspomnień. Brak działań zmierzających do utrwalenia 
sylwetek bliskich w książkach i dotkliwa pustka po ich śmierci to najbardziej 
przejmujący rys twórczości poetki. W jednym z opowiadań Fania, która jest 
porte – parole pisarki mówi, że bardziej tragiczne od doznawanych przez nią 
bolesnych emocji jest to, że zabici już nigdy niczego nie doświadczą: „Bo nie 
tylko ona straciła ich. to oni stracili życie i ją, i świat”261. dla zgładzonych ży-
dów nie ma wystarczającego zadośćuczynienia.

reminiscencje u  irit amiel najczęściej posiadają negatywną konota-
cję. Pamięć jest porównana do popiołu, który opada na ziemię po wybuchu 
wulkanu262, konserwując kształty martwych drzew i zniszczonych budynków. 
rozpamiętywanie, ironicznie nazwane pokutą za zbrodnię przeżycia Holo-
kaustu263, nosi w  sobie pierwiastek zemsty264. Poetka bezlitośnie wypomina 
ludziom i Bogu ich niemą zgodę na zbrodnię. Sama również czuje się winna. 
W wierszu Pożegnanie mojej martwej klasy porte – parole autorki szuka uspra-
wiedliwienia dla własnego uratowanego życia265. Poetka zdradza, że nieżyjący 
przyjaciele z dzieciństwa towarzyszą jej zawsze i wszędzie266, a  także panują 
nad jej myślami niczym dybuk, zamieszkały w cudzym ciele267. Metafora dy-
buka posiada dwuznaczną wymowę. Z jednej strony wskazuje na ograniczenie 
wolności ocalonej, a z drugiej – wyraża nieśmiałe pragnienie o przetrwaniu 
pamięci zgładzonych bliskich w  kolejnych pokoleniach268. artystka narzuca 
sobie obowiązek wspominania, mówiąc „pozostałam osmalona / żeby pa-

259  M. Zaleski, Formy pamięci, s. 7.
260  Wyjątek stanowią teksty: Przodkowie, Rodzinne esy – floresy, w: Podwójny krajobraz, dz. cyt.
261  i. amiel, Pierwsze kroki w Kraju, w: tamże, s. 28.
262  Zob. i. amiel, Moja Pompeja, Moja Pompeja II, „Kresy” 2009, nr 4, s.21-22.
263  i. amiel, Marek, w: Egzamin z Zagłady, s. 11.
264  J. Kowalska-leder, dz. cyt., s. 320.
265  M. Szabłowska, Pamięć ocalonych w twórczości Henryka Grynberga, Hanny Krall i Bogdana 

Wojdowskiego, w: Pamięć Shoah, dz. cyt., s. 783-792.
266  tejże, Pożegnanie mojej martwej klasy, w: Osmaleni, s. 82-84.
267  tejże, Dybuk, w: Nie zdążyłam…, s. 13.
268  K. Famulska-ciesielska, Polacy, Żydzi, Izraelczycy. Tożsamość w literaturze polskiej w Izraelu, 

toruń 2008, s. 105.
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miętać ich”269 i by słowem dopełnić „należytej zemsty”270 na ich katach. utoż-
samienie z  tym zadaniem bywa na tyle silne, że osoba mówiąca w  utworze 
Soir de Paris postrzega siebie jako miejsce pamięci271 o matce i  jej żywy po-
mnik, wyrzeźbiony w procesie dziedziczenia genów272. Zapomnienie to zdrada 
i grzech, o czym świadczy dopisane do dekalogu jedenaste przykazanie, które 
brzmi: pamiętaj273.

irit amiel ukazuje w swojej twórczości memorię, która więzi w przeszło-
ści i nie pozwala normalnie żyć. Jednocześnie pamięć o zgładzonych bliskich 
jest dla niej czymś cennym i immanentnie wpisanym w życie poetki, a także 
śmierć, która zrówna ją z ofiarami Holokaustu: 

do mego grobu zabiorę was wszystkich
(…)
i może wreszcie dotrzemy
do „ciszy i przystani żydzi śpiewający, żydzi obłąkani”274.

Przez teksty autorki przemawia silny podmiot, który potrafi mierzyć się 
zarówno ze śmiercią, jak i  wspomnieniami, a  także nadać im pewien sens. 
Przemysław czapliński dostrzega w  utworach irit amiel myśl o  nadziei na 
nowy początek275, który wyrośnie z pamięci, mimo iż jest ona traumatyczna. 
doświadczenie Szoa powinno budzić pragnienie dobra i być nauką dla całego 
świata, bo jak pisze poetka „wojna wszędzie wygląda tak samo”276.

7.
twórczość pisarek, które przeżyły Zagładę można nazwać literackimi su-

rogatami miejsc pamięci, chociaż ich kształt bywa zniekształcony i rozmyty, 
a niekiedy zawoalowany i zabarwiony wyobraźnią. Każde słowo stanowi bu-
dulec pomnika, którego funkcją jest formowanie pamięci zbiorowej. teksty 
pisane z perspektywy kilku lat przynoszą bogactwo szczegółów i gwałtowność 
nieostygłych emocji. utwory powstałe później są oszczędne w  słowach, ale 
niezwykle trafne i być może o epoce pieców mówią najwięcej. 

Pamięć, funkcjonująca w poholokaustowej twórczości posiada wiele form, 
jednak każdej z  nich towarzyszy ból utraty. autorki podejmujące zmagania 
269  tejże, Przodkowie, w: Podwójny krajobraz, s. 50.
270  tejże, Zemsta niedokonana, w: tamże, s. 93.
271  P. nora, Między pamięcią a historią: les lieux de memoire, „didaskalia” 2011, nr 105, s. 20-27.
272  tejże, Soir de Paris, w: tamże, s. 6.
273  tejże, Jedenaste przykazanie, w: tamże, s. 111.
274  tejże, Mniej zmarli, w: Egzamin z Zagłady, s. 28.
275  P. czapliński, Pomazani śmiercią, „tygodnik Powszechny” 2000, nr 11, s. 14.
276  tejże, Pierwsze kroki w Kraju, w: tamże, s. 26.
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z  tymże bólem sprzeciwiają się byciu jedynie ofiarą i  więźniem przeszłości. 
opowiedzenie własnej historii pomaga kształtować swoje człowieczeństwo 
i stanowi rodzaj walki o dobro. Memorialna postawa autorska to bezsprzecz-
nie świadomy wybór artystyczny, podyktowany osobistymi przekonaniami 
i  dążeniami, ale może mieć także szersze odniesienie kulturowe. żydzi to 
modelowy naród pamięci. dzięki jej kultywowaniu przetrwali rozproszenie 
w diasporze i ocalili swoją religię, tradycję oraz kulturę, a tym samym żydow-
ską tożsamość277. 

Memoria przez wieki stanowiła dla nich „ojczyznę zastępczą”278 i  była 
łącznikiem między przeszłością a  teraźniejszością. Holokaust przerwał mię-
dzypokoleniowy mechanizm przekazywania pamięci279. Przeżycie Zagłady 
przez niewielką – w porównaniu do liczby ofiar – część narodu żydowskiego 
wywołało potrzebę spisywania świadectw Szoa, które stanowią substytut na-
turalnie dziedziczonych po starszej generacji wspomnień280 oraz nawiązują do 
starotestamentowego nakazu pielęgnowania pamięci o ofiarach. 

literackie świadectwa ocalonych, postrzegane jako kontynuacja ksiąg 
wspomnień zwanych Memorbuch281, stanowią symboliczne artefakty żydow-
skiej kultury i pamięci.

277  P. nora, dz. cyt., s. 20-27.
278  a. ubertowska, Literatura i pamięć o Zagładzie: archiwa, ślady, krypty, s. 268.
279  J. Łukasiewicz, dz. cyt., s. 52-53.
280  na kartach utworów literackich zostają umieszczone historie rodzinne, ale także dzieje ob-

cych osób, których śmierć widziano lub które są znane z opowieści.
281  a. ubertowska, Literatura i pamięć o Zagładzie: archiwa, ślady, krypty, s. 268-269.
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Joanna tomalska 
(Białystok)

MicHaŁ duniec –  SZKic d o Bio Gr aFii  
Z aPoMnianeGo BiaŁoSto cKieGo art ySt y

Pisanie o  sztuce Białegostoku przed drugą wojną światową przypo-
mina opowiadanie o  świecie, którego już nie ma. Jak można opowiedzieć 
o mieście, które w 1944 roku, a właściwie rok wcześniej, przestało istnieć? 
Jak mówić o kulturze i artystycznej twórczości w miejscu, w którym prze-
trwało tak niewiele prac artystów, tworzących z własnej woli lub pracują-
cych w  osławionych warsztatach oskara Steffena w  białostockim getcie? 
co wiemy o malarzach, rzeźbiarzach, grafikach, aktorach – słowem: arty-
stach wszelkiej maści, dla których Białystok był miastem rodzinnym albo 
miastem dobrowolnego lub wymuszonego okolicznościami osiedlenia? co 
wiemy o dramatycznych losach Marii amalii ze Schmoraków Bernzweigo-
wej, utalentowanej malarki i autorki galerii portretów białostockich dam? 
co wiemy o  aktywności artystów żydowskiego pochodzenia, którzy tak 
gremialnie przyjechali do naszego miasta jesienią 1939 roku? co się stało 
z artystyczną produkcją członków związku artystów Zachodniej Białorusi 
z siedzibą w Białymstoku, do której należał jeden z bardzo znanych w regio-
nie malarzy – Józef charyton?

Pytania można mnożyć, przy obecnym stanie badań jest ich znacznie wię-
cej niż odpowiedzi, ale sam fakt, że wiemy o co pytać jest dla wyjaśnienia pro-
blemu równie istotny, pozwala bowiem wytyczyć kierunki badań.

Ważnym pytaniem, na które także nie znamy odpowiedzi, jest kwestia 
wykorzystania w  Białymstoku sztuki do celów politycznych. Bezpardonowa 
eksploatacja talentów, znana z okresu stalinizmu i  lat późniejszych, nie była 
obca okupantom niemieckim. Sytuację twórców w takich okresach równie la-
pidarnie, jak trafnie podsumował Jerzy Zaruba: artysta jest jak zdun, raz sta-
wia piec na plebanii, innym zaś razem w domu publicznym.
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W niniejszym tekście chciałabym przedstawić jednego z najbardziej uta-
lentowanych, zarazem zaś jednego z najmniej znanych białostockich artystów: 
Michała duńca. Kim był? Kto był jego mistrzem? co malował? co było dlań 
artystyczną inspiracją? Jakie były losy artysty i co się stało z jego pracami? 

Z zachowanej w zbiorach rodzinnych fotografii, zapewne zdjęcia oficjal-
nego z legitymacji lub innego dowodu tożsamości, patrzy na świat młodzie-
niec o szczupłej twarzy, krótko ostrzyżonych ciemnych włosach i wyrazistych 
ciemnych oczach. nie wiemy, kiedy wykonano tę fotografię, z  pewnością 
jednak jest jedną z wczesnych podobizn malarza i pochodzi z białostockiego 
okresu jego życia. niewiele wiadomo o artyście, zaś zachowane wiadomości są 
niepewne. Michał duniec był członkiem jedynej znanej formacji artystycznej 
w przedwojennym Białymstoku, grupy 3F: „Forma – Farba – Faktura”. data jej 
powstania należy do niewyjaśnionych aspektów historii sztuki Białegostoku, 
formację znamy dziś z jedynego folderu wystawy, w którym znalazła się infor-
macja o trzech jego obrazach: Motyw taneczny, Murzynka i Kwiaty1.

W  1931 roku Michał duniec wziął udział w  białostockim Salonie Je-
siennym [il. 1], zaś na przełomie 1931 i 1932 roku prezentował nieznany dziś 
obraz Postać siedząca w  Salonie Zimowym w  instytucie Propagandy Sztuki 
w Warszawie2.

Grupa 3F nie była dużą formacją, obok Michała duńca należeli do niej 
białostoccy malarze: Bencjon rabinowicz, czesław Sadowski, nachum edel-
man i ichiel tynowicki.

Spośród członków ugrupowania najlepiej są dziś znani czesław Sadowski 
(1902–1959) i Bencjon rabinowicz (1905–1989). Pierwszy, rysownik, malarz 
i pedagog, uczeń Karola tichego, należał do popularnych postaci lokalnej bo-
hemy artystycznej. Był autorem udanych karykatur ważnych ówcześnie po-
staci białostockiego życia politycznego i  kulturalnego, wedut i  pejzaży3. Był 
też stypendystą białostockiego magistratu, władze miasta ufundowały artyście 
pobyt w Paryżu w latach 1929–1930. Jak możemy przypuszczać, stypendium 
otrzymał w uznaniu zasług za dotychczasową działalność, może też była to for-
ma nagrody za artystyczną aktywność. czesław Sadowski był postacią znaną, 
świetnym rysownikiem, portrecistą i niezłym malarzem, o czym przekonują 
rysowane zdecydowaną kreską autoportrety, portrety matki i karykatury4.

1 archiwum ewy i Mariusza chacianowskich.
2 Polskie życie artystyczne w latach 1915–1939, red. a. Wojciechowski, Wrocław – Warszawa – 

Kraków – Gdańsk 1974, s. 254.
3 J. tomalska, Białystok za pałacową bramą. Rewiry artystów, „ananke”, nr 1 – 2 (66 – 67), 

[2012], s. 22.
4 Zbiory Muzeum Historycznego, oddział Muzeum Podlaskiego w Białymstoku.
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Jak długo czesław Sadowski bawił w Paryżu? czy był uczniem któregoś 
ze znanych wówczas artystów francuskich? Zorganizowaną przezeń w  stoli-
cy Francji wystawę zwiedzili, jak donosiła białostocka prasa, sławni rodacy 
mieszkający w Paryżu, w tym sama Maria Skłodowska-curie i Maria Mickie-
wiczówna, wnuczka adama. dla mieszkańca prowincjonalnego miasta pobyt 
w artystycznej stolicy świata był zapewne silnym przeżyciem, zaś artysta wy-
korzystał ów pobyt na wszelkie sposoby. Po powrocie do Białegostoku cze-
sław Sadowski próbował zaktywizować miejscowe środowisko artystyczne 
i  życie kulturalne. należał do współzałożycieli Grupy Plastyków Białostoc-
kich 3F „Forma – Farba – Faktura”, organizował wystawy, odczyty i spotkania, 
malował portrety i karykatury miejscowej śmietanki towarzyskiej. dlaczego 
więc w 1938 roku zdecydował się na wyjazd do lwowa? Ponoć tuż po wojnie, 
w 1944 lub 1945 roku, przyjechał do rodzinnego miasta, jednak nie doszło do 
porozumienia z nowym wówczas środowiskiem plastycznym, w efekcie arty-
sta na zawsze wyjechał do Łodzi.

Prawdziwa międzynarodowa kariera stała się udziałem innego członka 
Grupy 3F, Bencjona rabinowicza, który również został uhonorowany sty-
pendium artystycznym (trzyletnim) w  Paryżu. W  odróżnieniu od czesła-
wa Sadowskiego pozostał tu do końca życia, nie zrywając jednak związków 
z  rodzinnym miastem (w którym pozostała cała jego rodzina), brał udział 
w  organizowanych tu (a  właściwie współorganizowanych przezeń) wysta-
wach5. niewiele wiadomo o jego białostockiej twórczości. Zachowana repro-
dukcja rysunkowego portretu ojca, sygnowana „Benn” i datowana na 1928 
roku, przedstawia głowę brodatego mężczyzny w kapeluszu6. Szlachetne rysy 
modela o  wąskich oczach pod lekko zmarszczonymi brwiami, z  długim, 
orlim nosem i małymi ustami okolonymi wąsami i brodą, zostały zaznaczo-
ne twardą zdecydowaną kreską, rysy twarzy zaś uległy lekkiej kubizującej 
geometryzacji, szczególnie widocznej w zarysie nosa, załamaniu skroni i ry-
sunku ucha.

do artystów najsłabiej znanych należy ichiel tynowicki (daty życia nie-
znane). Znamy zachowany w  reprodukcji drzeworyt zatytułowany Zamen-
hofa Naskodomo7, przedstawiający rozpadający się, drewniany dom ujęty od 
5 J. tomalska, Bencjon Rabinowicz, Litografie, [katalog wystawy], centrum im. ludwika Za-

menhofa, Białystok 2010, passim.
6 archiwum ewy i Mariusza chacianowskich.
7 ichiel tynowicki, Zamenhofa Naskodomo en Bialystok, drzeworyt, w: Enciklopedio de 

Esperanto, t. 1, red. l. Kökény, V. Blezer, Budapeszt 1933, il. 68. Pocztówka z  reprodukcją 
zachowała się w zbiorach Sammlung für Plansprachen und esperantomuseum der Österre-
ichischen nationalbibliothek w Wiedniu; panu christianowi cimpa serdecznie dziękuję za 
pomoc.
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szczytu, z  małą niską przybudówką od frontu. W  Białymstoku, rodzinnym 
mieście ludwika Zamenhofa, dwukrotnie odbywały się uroczyste kongresy 
esperantystów: w 1927 i 1931 roku, zapewne grafika powstała dla upamiętnie-
nia owego wydarzenia8 ten sam motyw przedstawił także czesław Sadowski, 
tyle że w sposób bardziej realistyczny. na wystawie Grupy 3F ichiel tynowicki 
zaprezentował cztery nieznane dziś obrazy: Lunapark, Motyw urbanistyczny, 
Blondynka i Tulipany.

równie mało wiadomo dziś o życiu i twórczości nahuma edelmana (daty 
życia nieznane). na wystawie Grupy 3F pokazał dwa obrazy: Żydzi i Martwa 
natura. Jak wynika z folderu, mieszkał wówczas przy ul. Grochowej 28. nie-
wiele więcej wiadomo dziś o tym artyście. Zmarł podczas ii wojny światowej 
w białostockim getcie, gdzie był zatrudniony w osławionej pracowni kopii ob-
razów oskara Steffena9. Znany jedynie z przedwojennej reprodukcji rysunek 
tuszem (?) przedstawia dwóch brodatych mężczyzn w ujęciu wprost, w chała-
tach i nakryciach głowy, upozowanych symetrycznie wobec siebie, z głowami 
lekko odchylonymi na zewnątrz i brodami tworzącymi kształt litery V. Sze-
roko kładzione plamy ekspresyjnie pogrubionego konturu w partiach twarzy 
i ramion, szeroki kontur w partii nóg oraz świadome uproszczenia nadające 
rysunkowi znamiona malarskiego potraktowania tematu, wreszcie niepo-
zbawione humoru ujęcie świadczą o  niepoślednim talencie niesłusznie za-
pomnianego malarza. Kilka prac tego białostockiego artysty znajduje się dziś 
w zbiorach yad Vashem w Jerozolimie10.

równie tajemniczym malarzem pozostawał Michał duniec, również je-
den z  członków grupy „Forma – Farba – Faktura”. do niedawna był znany 
jedynie z  kilku zachowanych w  przedwojennej prasie czarno-białych repro-
dukcji11. Jedna z nich, prezentowana na plenerowej wystawie „Ślady pamięci” 
w lipcu i sierpniu 2011 roku przy białostockim ratuszu12, przedstawia półpo-
stać młodej kobiety o dłoniach splecionych na piersi, i kokieteryjnie przekrzy-
wionym kapelusiku. Jej owalną twarz o regularnych rysach rozświetlają duże 
oczy o migdałowym wykroju, ze spojrzeniem skierowanym w lewo, charak-
teryzuje zaś mały nos i usta o wyraźnie wykrojonej górnej linii. Silny akcent 
tworzy ciemna plama sięgających ramion, rozdzielonych nad czołem włosów. 
8 Enciklopedio de Esperanto, t. 1, s. 74.
9 J. tomalska, J. Szczygieł-rogowska, Warsztaty Oskara Steffena. Nieznany rozdział z dziejów 

getta w Białymstoku, „Pro Memoria”, Pismo Muzeum auschwitz – Birkenau, nr 21 (29) 2009, 
s. 173-179.

10 Pani Pninie rubesh z yad Vashem w Jerozolimie serdecznie dziękuję za pomoc.
11 archiwum ewy i Mariusza chacianowskich.
12 Wystawa zorganizowana przez Fundację „Sąsiedzi” prezentowała reprodukcje obrazów dzie-

sięciu białostockich artystów; archiwum własne autorki.
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uwagę zwracają duże, schematycznie zaznaczone dłonie o lekko tylko zazna-
czonych palcach.

inny obraz miał się zachować w prywatnych zbiorach w Stanach Zjednoczo-
nych: znany jedynie z niedoskonałej fotografii – wykonany nieznaną techniką 
przedstawia chaotyczny układ płotów i małych drewnianych budek przykrytych 
jedno- lub dwuspadowym dachami, z fragmentem płotu na pierwszym planie 
i drewnianym domkiem w głębi. W znamionującym talent wysokiej próby obra-
zie, malowanym szerokimi płaskimi pociągnięciami pędzla, dominują odcienie 
pruskiego błękitu zrównoważone akcentami żółcieni i ugru13.

o życiu Michała duńca wiadomo bardzo niewiele. Bardzo niepełna, la-
koniczna notka w Słowniku artystów polskich informuje, że w 1931 roku wziął 
udział w Salonie Zimowym w Białymstoku oraz wystawie w warszawskim Sa-
lonie instytutu Propagandy Sztuki14. Kontakt z mieszkającą w izraelu rodziną 
artysty pozwolił nieco pełniej poznać biografię i twórczość tego znakomitego 
i niesłusznie zapomnianego artysty.

Jak się okazało, omówiony wyżej, znany dotąd jedynie z reprodukcji por-
tret młodej kobiety szczęśliwym zbiegiem okoliczności zachował się w zbio-
rach rodzinnych, dzięki czemu możemy poznać jego kolorystykę i  sposób 
malowania. [il. 2] linearny obraz wyróżnia stonowana kolorystyka: jasna 
karnacja i jasne włosy modelki harmonizują z lekko rozbielonym odcieniem 
błękitnej bluzki, mocny akcent zaś tworzy modny w tym czasie ciemny kape-
lusz – kubełek odsłaniający czoło dziewczyny. Brak pewności utalentowanego 
artysty jest widoczny tylko w sposobie malowania nieco zbyt dużych rąk mo-
delki, szczególnie jej prawej dłoni o nieczytelnym zarysie palców15.

W innym portrecie rudowłosa modelka zwrócona w ¾ w lewo, z kokie-
teryjnym spojrzeniem ciemnych oczu i  wydatnymi kośćmi policzkowymi, 
została wyrysowana płynnym ciemnym konturem, wyraziście odcinającym 
sylwetkę od tła, złożonego z przenikających się plam ultramaryny, rozbielone-
go błękitu i łamanego czerwienią różu. [il. 3] na dekoracyjnie potraktowane 
włosy składają się nieregularne plamy chromowej zieleni i akcentów brązu. na 
długiej wygiętej szyi i  odsłoniętym dekolcie lekki światłocień tworzą plamy 
jasnej chromowej zieleni.

W  innym obrazie ta sama modelka o  gładkich ciemnorudych włosach 
przykrytych jasną chustką, z wysokim, odsłoniętym czołem i dużymi, błękit-

13 archiwum ewy i Mariusza chacianowskich.
14 Duniec Michał, w: Słowniki artystów polskich i  w  Polsce działających. Malarze. Rzeźbiarze. 

Graficy, t. ii, Wrocław – Warszawa – Kraków – Gdańsk 1975, s. 116.
15 Wszystkie niżej opisane obrazy pochodzą ze zbiorów rodzinnych w izraelu. rodzinie artysty 

serdecznie dziękuję za pomoc w zbieraniu materiałów.



558 Joanna Tomal sk a

nymi oczami, została przedstawiona w półpostaci na neutralnym tle w ciem-
nym odcieniu nasyconej kobaltowej zieleni. [il. 4] nosi jasnobłękitną bluzkę 
z nieregularnymi plamami odcieni czerwieni i pomarańczy, z kontrastową ja-
snoróżową wstawką w partii dekoltu. obraz, w którym wartości dekoracyjne 
i czysto malarskie (zestawienie odcieni barw, statyczna poza modelki) tworzą 
harmonijną całość i świadczą o niekwestionowanym talencie młodego mala-
rza. obraz został namalowany w stylistyce bliskiej twórczości wysoko cenione-
go malarza eugeniusza Zaka (1884–1926): z wyrazistym, ciemnym konturem 
i twardym, płaskim modelunkiem, bez dbałości o szczegół16.

Jeden z najciekawszych pod względem formalnym obrazów, przedstawia-
jący kościół farny (zespół bazyliki archikatedralnej) w Białymstoku, to dzieło, 
w  którym architektura została sprowadzona do zestawienia uproszczonych 
brył geometrycznych, ukazanych z żabiej perspektywy. [il. 5] niewielka póź-
norenesansowa budowla z  jedną wieżą, tzw. stary kościół z  fundacji Piotra 
Wiesiołowskiego, został zestawiony z majestatyczną bryłą neogotyckiej świą-
tyni o zdwojonej wieży. Wrażenie architektonicznej monumentalności potę-
guje niski punkt widzenia. Geometryczną twardość i kompozycyjną surowość 
obrazu autor starał się zniwelować, przydając na pierwszym planie z lewej syl-
wetkę skręconego, bezlistnego drzewa. Wyrysowany twardym konturem ob-
raz, w którym wszystkie linie zdają się podążać ku górze, sprawia też wrażenie 
weduty odrealnionej, miasta bez mieszkańców. to wrażenie potęguje koloryt, 
z dominacją szarości i ultramaryny i ciemnego, groźnego nieba z akcentami 
szarych chmur.

nie wszystkie obrazy artysty są równie mroczne. Przedstawiony w  peł-
nym słońcu pejzaż, z kępą drzew na pierwszym planie i niewielką prostokątną 
sadzawką w głębi to dzieło na wskroś malarskie, z gęstą fakturą kładzionych 
alla prima nasyconych barw: kobaltowej i chromowej zieleni, błękitu i ultra-
maryny oraz akcentów ugru. [il. 6] Próżno by tu szukać twardego konturu czy 
płaskiego modelunku, znanego z innych prac artysty.

trudno oceniać twórczości malarza na podstawie kilkunastu dzieł, 
zachowanych w  zbiorach prywatnych, szczególnie że wszystkie pochodzą 
sprzed 1930 roku, to jest z czasów, kiedy ich autor był bardzo młodym czło-
wiekiem. Jego biografia pozostaje słabo rozpoznana, przekazane przez ro-
dzinę informacje biograficzne również pozostają niepewne, łącznie z  datą 
urodzenia. Według przekazów rodzinnych, Michał duniec urodził się w Bia-
łymstoku w 1912 roku w biednej rodzinie żydowskiej. Pierwsze artystyczne 
nauki pobierał w Białymstoku, ale nie wiadomo, kto był jego nauczycielem. 

16 J. Pollakówna, Malarstwo polskie: między wojnami, 1918–1939, Warszawa 1982, il. 28, 30, 31.
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W rodzinie zachował się przekaz, informujący, że młody artysta wykorzy-
stywał do malowania wszystko, co możliwe, również worki po ziemniakach, 
co z jednej strony może stanowić dowód ubóstwa, z drugiej zaś przemożnej 
potrzeby malowania.

W 1930 roku część rodziny młodego malarza podjęła decyzje o wyjeździe 
na stałe do Palestyny, w 1932 lub 1933 roku wyjechali rodzice Michała duń-
ca, Szejna i izaak, zabierając ze sobą część dzieł syna. Michał pozostał w ro-
dzinnym mieście. dlaczego podjął taką decyzję? czy zdecydowały względy 
artystyczne? czy wiązała go z miastem grupa artystyczna 3F „Forma – Farba 
– Faktura”? nie wiadomo. Z pewnością jednak fakt, że wyjeżdżający zabrali ze 
sobą również prace brata i syna, przyczynił się do ich zachowania, w Białym-
stoku bowiem nie zachowała się żadna jego praca. nieszczęśliwym zbiegiem 
okoliczności część prac młodego malarza spłonęła w  pożarze izraelskiego 
domu, przetrwało tylko kilkanaście (około dwudziestu) dzieł, które są dziś do-
wodem talentu wysokiej próby.

co działo się życiu artysty po wyjeździe rodziny? Jego losy pozostają 
dla nas tajemnicą. W rodzinie zachowała się wiadomość, że Michał duniec 
wyjechał do ówczesnego leningradu, gdzie miał się ożenić. tam przyszły 
na świat dwie jego córki. do późnych lat czterdziestych XX wieku utrzymy-
wał kontakt z rodzicami, po ich śmierci więzi z rodziną uległy rozluźnieniu. 
Jeszcze w  początkach lat sześćdziesiątych utrzymywał kontakty z  rodziną, 
później, zapewne nie bez wpływu sytuacji politycznej, owe kontakty stały 
się coraz rzadsze. Michał duniec zmarł w  leningradzie w  późnych latach 
sześćdziesiątych XX wieku.

Kiedy wyjechał? te wiadomości również nie są pewne. Zapewne już po 
zajęciu Białegostoku przez wojska radzieckie. Być może jego talent został do-
ceniony przez nieznanego z nazwiska leningradzkiego malarza, który tworzył 
w  Białymstoku związek artystów Zachodniej Białorusi? nazwisko Michała 
duńca nie pojawia się w znanych dziś katalogach ówczesnych wystaw w Brze-
ściu i Moskwie, zatem być może Michała duńca już tu wówczas nie było. nie 
jest też, jak się wydaje, notowany w materiałach archiwalnych (teczkach oso-
bowych) kandydatów do związku artystów Zachodniej Białorusi z  siedzibą 
w Białymstoku, zachowanych w moskiewskich archiwum17.

Być może wyjechał do ówczesnego Związku radzieckiego już po zakoń-
czeniu wojny? W rodzinie zachowały się bowiem wiadomości świadczące, iż 
Michał duniec należał do oddziałów partyzanckich, działających w podbia-

17 J. tomalska, Milczenie muz. Artyści w Białymstoku w okresie okupacji radzieckiej 1931–1941, 
„Białoruskie Zeszyty Historyczne”, nr 4 26 (2006), s. 102-107.
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łostockich lasach, lecz nie mamy pewności, która wersja jego biografii jest 
prawdziwa. czy w leningradzie pozostał malarzem? czy poddał się rygorom 
socrealizmu? czy brał czynny udział w powojennym życiu artystycznym? czy 
w  dzisiejszym Petersburgu zachowały się jego prace? czy wracał w  nich do 
białostockiej młodości?

Pytania można mnożyć. nie wiadomo, kto był nauczycielem Michała duń-
ca, niektóre cechy jego twórczości, takie jak płaskość i  dekoracyjność ujęcia, 
przypominają dzieła lwowskiego malarza ottona Hahna (1904–1942), choć 
białostockiemu malarzowi obce są daleko idące ekspresyjne uproszczenia18. Być 
może najsilniejszy wpływ na artystyczne wybory młodego malarza miała dzia-
łalność grupy „Jung idysz”, łódzkiej grupy założonej w 1919 roku przez Mojże-
sza Brodersona, Jankiela adlera, Marka Szwarca i Wincentego Braunera19, lecz 
daleko idące deformacje zostały przez Michała duńca złagodzone.

W  niektórych pracach czytelny jest również wileński klasycyzm, lecz 
przetworzony na indywidualną modłę. artystyczne związki z Wilnem nie by-
łyby niczym dziwnym, jako że dla Białegostoku właśnie Wilno było najbliż-
szym i najsilniejszym ośrodkiem artystycznym.

Można też odnaleźć w  pracach Michała duńca fascynację twórczością 
starszego odeń romana Kramsztyka (1885–1942). W Portrecie aktorki Marii 
Strońskiej romana Kramsztyka, datowanym na około 1920 roku ze zbiorów 
Muzeum narodowego w Warszawie20, odnajdziemy podobną dekoracyjność, 
twardość modelunku i harmonię barw, choć w obrazach białostockiego ma-
larza widoczna jest większa swoboda (wynikająca być może z  faktu, że jego 
obrazy nie były malowane na sprzedaż?).

W  większości przypadków w  portretach Michała duńca modelką była 
siostra artysty ewa (Hava), w pejzażach zaś – rodzinne miasto. czy malował 
również innych członków rodziny? czy sprzedawał swoje obrazy?

czy jest możliwe, by autorem przedstawionych obrazów, świadczących 
przecież nie tylko o wybitnym talencie, lecz także artystycznej dojrzałości, był 
tak młody malarz? Jeśli istotnie Michał duniec urodził się w 1912 roku, jego 
zachowane w rodzinnych zbiorach prace powstały przed 1930–1932 rokiem, 
sprzed daty emigracji jego bliskich do Palestyny. ich autor liczył wówczas tyl-
ko około dwudziestu lat. rzadko się zdarza, by twórcą dzieł o  tak wysokim 
poziomie artystycznym był tak młody malarz.

18 J. Malinowski, Malarstwo i rzeźba Żydów polskich w XIX i XX w., Warszawa 2000, s. 338, il. 
458 i 459.

19 tamże, s. 182 i n.
20 J. Pollakówna, Malarstwo polskie, il. 163.
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W Polsce okres międzywojenny jest czasem niezwykłego rozkwitu talen-
tów artystycznych. W tę epokę bujnego rozwoju kultury w sposób szczególny 
wpisuje się Białystok, gdzie przyszło na świat wielu wybitnych artystów, zupeł-
nie zapomnianych przez następne pokolenia. Fascynująca, odkrywana powo-
li artystyczna przeszłość naszego miasta, pozwala przypomnieć bardzo wiele 
ważnych i obdarzonych wyjątkowym talentem postaci, dla których rodzinne 
miasto okazało się zbyt ciasne. Wielu (w tym Molli chwat, nota Kozłowski, 
Simon Segal i Bencjon rabinowicz) wyjechało stąd na zawsze. Michał duniec 
jest jedną z ważnych osobowości w tej grupie. Jeśli wyjechał przed zajęciem 
miasta przez wojska niemieckie, bez wątpienia uchronił się przed podziele-
niem losu wielu mieszkańców miasta. 

niniejszy artykuł jest pierwszą po latach niepamięci próbą oddania hołdu 
wybitnemu artyście. 

il. 1 Michał duniec na wystawie swoich prac
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il. 2 Michał duniec, Portret
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il. 3 Michał duniec, Portret siostry
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il. 4 Michał duniec, Portret
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5 Michał duniec, Kościół farny w Białymstoku, przed 1931 r.
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il. 6 Michał duniec, Pejzaż, przed 1931 r.



Katarzyna Sokołowska 
(Białystok)

cHŁoPiec,  Filiż anKa i  KaMieŃ. 
o ŹrÓdle trZecH Mot y WÓW W t WÓrcZoŚci 

SaMuel a BaKa

Samuel Bak, urodzony w polskim Wilnie w 1933 roku w rodzinie żydow-
skiej, już jako kilkulatek uznawany był za genialnie uzdolnione dziecko, które 
zostanie malarzem. Wraz z matką udało mu się wyjść żywym z Zagłady i spełnił 
pokładane w nim nadzieje. Prace Baka powstają pod wpływem pamięci tam-
tych, traumatycznych doświadczeń. Wystawiane są dziś w  izraelu (od 1963 
roku), uSa (od 1969 roku), Kanadzie (od 1970 roku), niemczech (od 1977 
roku), a także na litwie (od 2001 roku). co prawda, w przypadku litwy po raz 
pierwszy zaprezentowano je tam w roku 1942, jak możemy przeczytać w spisie 
muzealnych ekspozycji w albumie New Perception of Old Appearances. In The 
Art of Samuel Bak. do debiutu artystycznego, publicznego odsłonięcia jego dzieł 
malarskich, doszło w getcie wileńskim, gdy ich autor miał lat dziewięć.

Bak jest również autorem wspomnień, w których między innymi barw-
nie opisuje realia wojennego debiutu. Pierwsza jego książka autobiograficzna, 
tłumaczona na język polski, to Słowami malowane. Wspomnienie Wilna (Sej-
ny, 2006). W języku angielskim tom wyszedł jako Painted in Words. A Memo-
ir, w 2002 roku, i tytuł ten wydaje się bardziej adekwatny, gdyż opis dziejów 
rodziny Baka nie ogranicza się do perspektywy Wilna. nawet jeśli pamiętać, 
że odegrało ono znaczącą rolę w życiu artysty, naszkicowana autobiograficz-
na mapa miejsc jest obszerniejsza i obejmuje również niemcy, Francję, izrael, 
a w końcu Stany Zjednoczone. 

Poza dwiema rolami, malarza i  autora wspomnień, Samuel Bak okazu-
je się znakomitym gawędziarzem, do której to pasji przyznaje się również we 
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wspomnieniach1. Jego oblicze, dobrego mówcy i komentatora własnych dzieł, 
odsłoniło mi się przypadkiem, gdy szukałam w internecie informacji o serii 
obrazów Baka z motywem chłopca. okazało się wówczas, że malarz miał w Je-
rozolimie w 2008 roku wystąpienie podczas panelu Building a Better World2. 
odczyt swój zatytułował, podobnie jak jedną z  malarskich ekspozycji, Ikon 
of Loss (Ikony utraty), wystawioną w  tym właśnie roku w  bostońskiej Puc-
ker Gallery (Icon of Loss: Recent Paintings by Samuel Bak). Wątek, który ja 
wcześniej wydobyłam ze Wspomnień Wilna i motyw chłopca omawiany przez 
samego Baka po części się pokrywały. Przy okazji też przekonałam się, jak 
konsekwentny i  świadomy swej postawy jest artysta, na wiele sposobów in-
terpretujący wybrany motyw dziecka i Holokaustu, powracający do niego od 
lat w najróżniejszych wariantach. Jednak podczas panelowego wystąpienia nie 
było mowy o  pierwotnym źródle tego przedstawienia, które w  szkicu mym 
zostanie wskazane. ono także zawierało będzie dwa „przyboczne” motywy, 
wskazane w tytule, filiżankę i kamień, zajmujące w tej sztuce ważne miejsca. 

inspiracją malarskich przedstawień dziecka, najbardziej znaną odbior-
com dzieł Baka, jest „fotografia chłopca z warszawskiego getta”, która dziś stała 
się na tyle rozpoznawalna, że można ją uznać za jedną z  ikon Holokaustu3. 
Stanowiła ona pierwowzór dla wielu postaci z tej twórczości, odnajdziemy ją 
na przykład na Autoportrecie, pochodzącym z 1995 roku. o jej wpływie arty-
sta mówił wielokrotnie, choćby podczas wspomnianego panelu w 2008 roku. 
o  tym, jakie wrażenie robiła na nim słynna fotografia, możemy przeczytać 
również w folderze towarzyszącym wystawie w Pucker Gallery z tego same-
go czasu. We wspomnieniach opublikowanych sześć lat wcześniej pisał o niej 
w następujący sposób: 

Nie daje mi spokoju widok chłopca z ramionami uniesionymi w górę w geście poddania 
się, wyraz rezygnacji, a zarazem zdziwienia w jego oczach, patrzących wprost na widza. 
Maluję go wciąż na nowo […]. W chwili, gdy robiono to zdjęcie, chude nogi i wątłe kola-
na chłopca, widoczne spod krótkich spodenek, z pewnością się trzęsły4. 

1 „Miałem ledwie trzynaście lat, gdy pierwszy raz zdałem sobie sprawę, że moja twórczość jest 
połączeniem malarstwa i gawędziarstwa, dwóch rzeczy, które nadal kocham ponad wszyst-
ko”. cytuję na podstawie: S. Bak, Słowami malowane. Wspomnienie Wilna, przeł. P. Szubert, 
Sejny 2006, s. 478.

2 S. Bak, The Image of the Warsaw Boy in the Art of Samuel Bak, w: http://www.youtube.com/
watch ?v=-zW6Xiek2qw, dostęp: listopad 2013.

3 ikoną Shoa nazywają zdjęcie autorzy szkicu wprowadzającego do obejrzenia wystawy Baka 
z Pucker Gallery. Zob. d. nolan Fewell, G. a. Phillips, Icon of Loss. Recent Painting by Samuel 
Bak, Boston 2008, s. 5, w: http://www.puckergallery.com/pdf/Bak.icon.2008.pdf, data dostę-
pu: październik 2013.

4 S. Bak, Słowami malowane, dz. cyt., s. 332. dalsze przywołania z książki będą lokalizowane bez-
pośrednio w tekście głównym i oznaczane skrótem „SM” i odpowiednim numerem strony.
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W wielu malarskich odsłonach powrócą te same chude nogi chłopca, jego 
krótkie spodenki. Będzie to znak rozpoznawczy motywu. Za to na smutnej 
twarzy odnajdziemy różnie przedstawiane oczy dziecka, choć niemal zawsze 
okażą się one smutne. na niektórych obrazach postać nie będzie miała oczu. 
to, z  czym wówczas zostajemy skonfrontowani, stanowi sygnał minionej 
obecności dziecka.

We wspomnieniach Bak zastanawia się, czy ma prawo utożsamiać się 
z  chłopcem z  fotografii. nie wypada mu uznać, że malarskie reprezentacje 
dziecka, zatrzymanego w obiektywie kamery, to rodzaj autoportretu (w końcu 
Bak przeżył wojnę, a miliony dzieci zginęło). Jednak obrazy przedstawiające 
kilkulatka z getta warszawskiego przypominają autorowi Słowami malowane 
jego samego z tamtego czasu. Zewnętrzne podobieństwo podsuwa następują-
ce skojarzenia: 

[…] w wileńskim getcie byłem w  tym samym wieku co on i wyglądałem – jak 
tysiące innych dzieci – dokładnie tak jak on. taka sama czapka, za duży płaszcz, takie 
same krótkie spodenki. Był mym alter ego, kopią mnie (SM, 339). 

a więc chłopiec zatrzymany w wizualnym dziele Baka odsyła nas do in-
nych żydowskich dzieci zamordowanych w  czasie Holokaustu5. Znana foto-
grafia z  czasu getta warszawskiego występuje tu jako ikona, symbol mordu 
dokonanego na niewinności; historii, która uprzedmiotowiła nie angażują-
cych się w nią najmłodszych, pochłonęła ich życia.  

Ponieważ dziecko ze zdjęcia reprezentowało los zbiorowy podobnych mu 
istot, Bak szukał w  swej sztuce możliwości pomnożenia tej postaci. Pewnie 
stąd na Autoportrecie z roku 1995 możemy dopatrzeć się kilku przedstawień 
tej samej figury. Pierwsze i najbliższe jej odwzorowanie znajdziemy za pleca-
mi głównego bohatera, młodego malarza, na stojącej sztaludze z rysunkiem 
stanowiącym swoiste odbicie wspominanej fotografii. twarz „chłopca ze zdję-
cia” wymownie kieruje się w stronę malarza z Autoportretu, co buduje między 
nimi rodzaj zależności. Być może to sugestia zobowiązania, jakie składa ten, 
który patrzy na chłopca-artystę. 

Już jednak ta pojedyncza postać ze szkicu ma byt podwojony, gdyż od-
nosi się do konkretnej historycznie istniejącej osoby, która miała swą nie-
powtarzalną biografię, ale jednocześnie odsyła do losu dziecka żydowskiego 
z okresu Holokaustu. W tym jednym malcu z uniesionymi rękoma przegląda 

5 na poziomie obiegu kulturowego niewiele zmienił fakt dotyczący głównego bohatera ze 
zdjęcia, o którym donosił „The new york times” w 1982 roku, publikujący informacje o tym, 
że chłopiec został zidentyfikowany. nie zginął on w czasie wojny. Zob. d. nolan Fewell, G. a. 
Phillips, dz. cyt., s. 5.
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się wiele innych dzieci, którym nie dane było przeżyć ii wojny światowej. to 
między innymi one przypominają się malarzowi jako jego „milczący partne-
rzy”, o  czym to Bak wspominał podczas swego panelowego wystąpienia. By 
jednak dało się to dostrzec na samym obrazie, w omawianym dziele po pra-
wej stronie od młodego artysty znajdujemy wycięte w drewnie kontury kilku 
postaci, w analogicznej pozie, co ta ze szkicu, sobowtórowo podobne do niej. 
Wskazują one na inne dzieci z gett, tak bardzo zewnętrznie zbliżone do siebie. 
Szczegóły z obrazu każą pytać o to, czy któreś z nich przeżyło. Sugerują to rany 
po kulach, znajdujące się w dłoniach jednej z figur. Są one równocześnie zna-
kiem kulturowym, stygmatami. odnoszą się do ran chrystusa, wielokrotnie 
przywoływanych w tym malarstwie, tym samym uwypuklając symbolikę męki 
i śmierci, o czym jeszcze powiemy. inny trop stanowią porzucone buty, które 
sam malarz ustawił na obrazie tak, by wyglądały jak przedłużenie nóg nakre-
ślonych na rysunku. to jeden z powtarzanych przez niego zabiegów. trzeba 
znać serie obrazów z chłopcem, by z przekonaniem stwierdzić, że motyw pary 
obuwia symbolizuje brak ich właściciela6. 

Bak w swym malarstwie, w obrazie Bricolete, wprowadza inną jeszcze wy-
mowę postaci chłopca, gdzie znów możemy oglądać figury dzieci, ustawione 
jedne za drugimi, wykonane z desek, między innymi sztachet płotów. W tym 
wypadku nowy kontekst sugestywnie podpowiadają pasiaki, w które są ubrane 
pierwsze z niedorosłych ofiar Holokaustu. do szeregu konotacji należy więc 
dodać jeszcze i tę, sugerującą, że dziecko z obrazów Baka reprezentuje również 
swych równolatków zamordowanych w obozach. 

Po latach korzystania z fotografii autor przyznaje się do późnego odczy-
tywania malarskich reprezentacji postaci chłopca w sposób zaskakujący jego 
samego: 

od niedawna przydarza mi się coś niezwykłego. Gdy tylko spojrzę na te obrazy, 
dostrzegam Samka. a jeśli Samek ma oczy, bo na wielu płótnach jest ich pozbawiony, 
spogląda na mnie. odbijamy się w sobie nawzajem (SM, 399-340).

Samek epstein był przedwojennym przyjacielem Baka, kiedy chłop-
cy mieli pięć lat. Byli sobie bardzo bliscy, a matka kolegi ubierała go nawet 
podobnie na tyle, że mogli uchodzić za bliźniaków. Podczas wojny litewscy 
policjanci odkryli Samka w szafie, w jednej z „żydowskich kryjówek” po tzw. 
aryjskiej stronie. Wywlekli płaczącego na podwórze, zastrzelili i  „zostawili 
leżącego w kałuży krwi” (zob. SM, 322-335). Bliźniaczość podkreślało także 

6 Zobacz również wypowiedź samego Baka: The Art of Samuel Bak at the Carrier Gallery, w: 
http://www.youtube.com/watch?v=2m012coKq1i, dostęp: listopad 2013.  
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takie samo imię chłopców, które w rzeczywistości stanowiło tylko zbieg oko-
liczności. W  malarstwie pełniło ono rolę symboliczną. Bak nadał je malar-
skiej reprezentacji, podkreślając: „namaluję ten obraz dla nas obu” (SM, 340). 
W 1999 roku wykonał on serię szkiców, zatytułowanych właśnie Samek, które 
po latach staną się wzorem dla obrazów olejnych przedstawiających „ukrzy-
żowanego chłopca”. W niektórych z nich Samek ma jeszcze odsłoniętą twarz, 
jest, jak się zdaje, tym jednym jedynym dzieckiem, zabitym kolegą Samuela 
Baka (BK683, Samek – 2, 1999). na jednym z  serii szkiców zamiast oblicza 
dziecka widać już przestrzeloną kulami kartkę zasłaniającą twarz (BK682, Sa-
mek – 11, 1999). na obrazie olejnym, namalowanym po około dziesięciu la-
tach, twarz przysłonięta zostaje dyktą, która stanowi tarczę strzelniczą. dzięki 
temu postać zyskuje uniwersalną wymowę, co także dobitnie podkreśla tytuł 
Study, choć to obraz, powstały na podstawie szkicu Samek – 11, niewiele się 
od niego różniący. 

Figura chłopca stała się jednym z najbardziej rozpoznawalnych motywów 
w tej twórczości. W pamiętniku i w wypowiedziach malarskich Bak powracał 
do tego przedstawienia, umieszczając je również w znamiennym kulturowym 
kontekście, rozszerzającym wymowę dzieł poza ramy jego własnej biografii 
oraz poza wymiar historii z połowy dwudziestego wieku. W uniesionych ra-
mionach żydowskiego dziecka widział zbieżność z ikonografią ukrzyżowania. 
deklarował we wspomnieniach: „namalowałem wiele płócien z  motywem 
znanym z fotografii z warszawskiego getta przedstawiającej chłopca z ramio-
nami uniesionymi jakby były przybite do krzyża” (SM, 339). na Autoportrecie 
z lat dziewięćdziesiątych jedna z postaci ma przestrzeloną dłoń, co już wtedy 
można łączyć z ranami cierpiącego na krzyżu chrystusa. na innych obrazach 
owe rany w  dziecięcych dłoniach krwawią, przypominają stygmaty, jak to 
przedstawia choćby Torn. dzieci żydowskie okazują się więc dla Baka spowi-
nowacone z chrystusem. ta asocjacja domaga się wyjaśnienia.

temat cierpienia żydowskiego poddawanego analogii z  chrystusowym 
pojawiał się w  wielu artystycznych wypowiedziach już w  okresie ii wojny 
światowej. żydzi w gettach dzielili tak dramatyczne doświadczenia, że w na-
turalny sposób one kojarzyły się im z  figurą ukrzyżowanego7. ten motyw 
upowszechniał się nie tylko z  powodów jego rozpoznawalności. Przedpole 
stanowił tu z  pewnością kulturowy konflikt z  chrześcijanami, którzy rościli 
sobie wyłączność do wyższości cierpienia ich Mesjasza. Podczas gdy z  per-
spektywy doświadczeń żydów podczas ii wojny światowej ich martyrologia 
7 Wspominam o  tym w  artykule: K. Sokołowska, Zobaczyć Apokalipsę. Wokół powojennych 

opowiadań Adolfa Rudnickiego, w: Apokalipsa. Symbolika – Tradycja – Egzegeza, t. 2, pod. 
red. K. Korotkicha i J. Ławskiego, Białystok 2007, s. 617-634. 
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przekraczała granice wyobraźni. Gdyby choćby statystycznie chcieć to ująć, 
jakiej to próby podjął się Henryk Grynberg w Żydowskiej wojnie, żydowska 
gehenna niejednemu wydać by się mogła bardziej dramatyczna niż cierpienie 
chrystusa. innym spektakularnym przykładem odwołań do tej figury mogą 
być zachowane mesjanistyczne wiersze icchaka Kacenelsona, w których obec-
ne są dwie tradycje: judaistyczna, a wraz z nią motyw cierpiącego sługi Jahwe 
z Księgi Izajasza, ale również nowotestamentowa. ostatnią z nich dostrzeżemy 
w Pieśni o zamordowanym żydowskim narodzie we frazie: „Święty jest na krzy-
żu mój naród”. 

autorki artykułu Wątki biblijne w literaturze o Zagładzie wskazują także 
na inny wiersz Kacenelsona, o tytule Do niebios, w którym analizowany mo-
tyw pojawia się jeszcze dobitniej w  postaci „całego narodu ukrzyżowanego 
na Golgotach”8. Podkreślają one, że w literaturze o Zagładzie spotkać można 
trzy charakterystyczne ujęcia łączące żydów i  postać zbawiciela chrześcijan 
w  następujący sposób: „żydzi są narodem, z  którego narodził się zbawiciel; 
cierpienie niemal każdego członka tego narodu w czachach Zagłady było rów-
ne męce i upokorzeniu, jakiego doznał chrystus; ogromne cierpienie narodu 
żydowskiego domaga się sakralizacji”9. 

nie mogę być pewna intencji Samuela Baka, z  jakimi zasiadał wielo-
krotnie do malowania dzieci naznaczonych stygmatami. chciałabym mówić 
o tym, jak takie obrazy odbieram. W moim odczuciu są one związane z trzema 
wymienionych właśnie motywami. dzieci żydowskie zostają dotknięte cier-
pieniem jednego z członków ich społeczności, Jezusa. one same doświadczyły 
bowiem „ukrzyżowania” za niezawinioną winę, stąd pochodzić mogą styg-
maty na ich rękach jako sugestywne znaki męki chrystusowej. Kto lepiej niż 
one odpowiada symbolowi niewinności, jakim dla chrześcijan miał być los 
Jezusa? W ten sposób żydowskie dziecko znów przypomina, że z tego narodu 
pochodzi Zbawiciel. Być może dla autora obrazów owo dziecko jest jak sam 
chrystus. a jego cierpienie domaga się również upamiętnienia, jak to po wie-
lokroć uczynił Samuel Bak. Potwierdzeniem tej intuicji może być fakt, iż ma-
larz w swych dziełach dokonywał także kontaminacji dwóch symboli, krzyża 
i Gwiazdy dawida, co widzimy na obrazie With a Blue Thread. na nim na pół 
skamieniały i zamieniony w postument chłopiec przybity zostaje do krzyża (to 
jeden z najczęstszych motywów w tej twórczości), a równocześnie – co wyjąt-
kowe – w dłoniach dziecko trzyma powiązane sznurkami sztachety, tworzące 
na tle krzyża kształt Gwiazdy dawida.  
8 Zob. a. Molisak, a. Sekuła, Wątki biblijne w literaturze o Zagładzie, w: Stosowność i forma. 

Jak opowiadać o Zagładzie?, red. M. Głowiński i in., Kraków 2005, s. 133. 
9 tamże, s. 132.
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eleonora Jedlińska w  swej pracy Sztuka po Holokauście podkreślała, że 
temat ukrzyżowania jako symbolu cierpienia, mimo przekształceń był obec-
ny w sztuce powojennej w dziełach różnych artystów, na przykład w pracach 
Marca chagalla, Francisa Bacona, tadeusza Kantora, arnulfa rainego, anto-
nio Saury10. W ujęciu formalnym Samuel Bak znalazł się blisko rozwiązań, ja-
kie zastosował w malarstwie chagall. Można powiedzieć, że obu interesowała 
technika stosowana w  ikonach – symultaniczność przedstawień. obaj także 
szukali artystycznych reprezentacji „roztrzaskanego świata żydowskiej kul-
tury”11. Zniszczone miasteczka seryjnie malował również Bak. W końcu obaj 
odwoływali się do znaczeń, jakie dla chrześcijan niosła osoba Mesjasza.

Według badaczki dzieł chagalla, nowatorskie Białe Ukrzyżowanie, po-
wstałe jeszcze w 1938 roku, było traktowane jako wizyjne i nowatorskie mię-
dzy innymi dzięki łączeniu tradycyjnej sceny Golgoty z  pożogą żydowskich 
miasteczek. Jego wymowa świadczyła o daremności ofiary, braku pocieszenia. 
Po latach motyw wojny jako ukrzyżowania cywilizacji, przedstawień krzyża 
z  ciałem chrystusa jako „emblematu śmierci” powracał u  chagalla, ale ko-
lejne odsłonięcia tematu pojawiały się w  tym samym ujęciu, co poprzednie. 
Według eleonory Jelińskiej w ten sposób użyte środki stylistyczne „wydają się 
być, w  kontekście opisywanych wydarzeń, zbyt anegdotyczne, odczytywane 
poprzez znajomość innych dzieł, stają się autocytatami; temat usamodzielnia 
się zatracając rangę symboliczną”12. Jak rozumiem, stanowi to zarzut niewno-
szenia „nowego” do danego tematu, braku świeżej optyki, nie pojawiającej się 
wraz z malarską powtórką scen rozgrywających się na Golgocie. 

obrazy, na których znajdujemy motyw krzyża, wiążą się z pewną skalą 
zabiegów artystycznych, ich plan znaczeniowy rozpięty jest między symbolem 
a metaforą13. Krucyfiks zakotwiczony w naszej przestrzeni kulturowej w prosty 
sposób uruchamia w nas sfery skojarzeń dzięki powszechnie rozpoznawalnym 
graficznym odwzorowaniom tematu. Gdy zmieniona zostaje tradycja, symbol 
oddaje pole metaforze składającej się z  dwu warstw przedstawień14. W  ma-
larstwie Baka na krzyżu odnajdujemy dziecko, a nie cierpiącego mężczyznę. 
chłopiec ukrzyżowany miewa na piersiach rozpoznawalny znak, Gwiazdę da-
wida. czyli naruszony zostaje kontekst paradygmatycznej sytuacji, bowiem to 
nie jest już Mesjasz chrześcijan.

10 e. Jedlińska, Sztuka po Holocauście, Łódź 2001, s. 112-113.
11 tamże, s. 112.
12 tamże, s. 113. 
13 Zob. S. Wysłouch, Symbol a metafora, w: tejże, Literatura a sztuki wizualne, Warszawa 1994, 

s. 93-97.
14 Zob. tamże, s. 63-77. 
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Już w kontekście tego, co dotąd zostało powiedziane o samych postaciach 
dzieci – artystycznych reprezentacjach tematu Holokaustu, teza postawiona 
w zajmującej pracy eleonory Jedlińskiej Sztuka po Holokauście, dotycząca wy-
kluczenia przez Baka w jego malarstwie „metafory i dwuznaczności”, zaczyna 
tracić podstawy. Brzmiała ona następująco: 

doświadczony Zagładą, świadom nieprzystawalności tradycyjnych form malar-
skich wypracowanych w  poprzednich epokach, świadom znaczenia i  konieczności 
funkcjonowania dzieła artystycznego jako obrazu obiektywnej rzeczywistości, której 
był świadkiem, tworzył obrazy wykluczające wszelką metaforę i dwuznaczność. Jakie-
kolwiek poszukiwania logiki w wydarzeniach rozgrywającej się Historii stawały się 
absurdalnymi; nie znalazł zatem innej, niż tradycyjna, formy artystycznej, pozostał 
niejako „osaczony” przez reprezentacje wywiedzione z przeszłości15. 

artysta rzeczywiście posługuje się tradycyjnymi metodami przedsta-
wienia, ale dzięki nim osiąga niepowtarzalny efekt zwielokrotnienia wy-
mowy dzieła, co sprawia, że nie można go uznawać za twórcę „osaczonego” 
przez konwencje. Powiedziałabym raczej, że konwencje, na równi z  tradycją 
kulturową, stanowią w  jego sztuce plan pierwszy. nie jest jednak Bak wier-
ny zastanym zasadom, podlegają one przekształceniom i dlatego w tym ma-
larstwie dochodzi do przesunięcia znaczeń, do wniesienia nowych sensów. 
Jedną z  wybranych przez niego technik jest wspominana symultaniczność 
perspektywy, występowanie obok siebie kilku czasów z opowiadanej na ob-
razie historii. Przykład dzieła Targeted wskazuje na zamknięcie na jednym 
blejtramie kilku planów z życia bohatera. dziecko, spoglądające na widza zza 
murku, wyłania się z nieskrywającej go już kryjówki (to sugerują uniesione 
ręce w geście poddania się). Przestraszone oblicze osoby przekazuje nam skalę 
emocji jej towarzyszących. Plan środkowy, centrum obrazu, stanowi murek, 
w który wkomponowana została figura chłopca, o tym samym geście, w jakim 
widzimy dziecko z  ostatniego planu. tutaj postać nie ma już twarzy, zosta-
ła jej pozbawiona, choć jest przecież odbiciem tej samej osoby. Przestaje już 
być konkretną jednostką? Jeszcze nie, zachowuje przecież kształt, gest swego 
pierwowzoru. Brak oblicza pokazuje, że pozbawiono ją podstawowego zna-
mienia indywidualności. nie jest to jednak nieczujący posąg, na co wskazuje 
fakt, iż tylko ta postać ma dłonie zranione. Wyglądają one jakby były przybite 
do krzyża, bo z nich wystają gwoździe. to znany nam symbol cierpienia chry-
stusowego. obok na ziemi zostaje oparta o murek dykta w wymalowaną tarczą 
strzelniczą, podziurawiona kulami. Wiemy z obrazu Study, że to dziecko sta-
nowiło cel, jego twarz była nią przysłonięta. 

15 e. Jedlińska, dz. cyt., s. 118.



575CHŁOPIEC ,  F IL IŻ ANK A I  K AMIEŃ.O ŹRÓDLE TRZECH MOT Y WÓW . . .

W  malarstwie Baka stale powracają charakterystyczne dla niego moty-
wy. dlatego konotacje odkrywają się niejako same, dzięki zapoznaniu się wi-
dza z  rekwizytami, powtarzającymi się w  tej sztuce. do pewnego momentu 
mogą one wydawać się „świeże”, potem stają się symbolami rozpoznawalnymi 
w obrębie drogi artystycznej Samuela Baka. takim symbolem, o którym już 
wspominaliśmy, jest para butów. tu znajdująca się na pierwszym planie. W tej 
symultanicznej opowieści świadczy ona o tym, że dziecko z najdalszego pla-
nu zginęło. tylko buty po nim zostały. W dziele odnajdujemy opowieść o po-
traktowaniu chłopca w sposób nieludzki, o odebraniu mu twarzy w sytuacji, 
w której cierpienie jego przypominało niezawinione graniczne doświadczenie 
Boga chrześcijan. 

u Samuela Baka motyw ukrzyżowania ma inną funkcję niż u chagalla, 
który malował „żydowską wizję historii judaizmu, włączoną w chrześcijańskie 
motywy zbawienia”16. chrześcijańskie ukrzyżowanie zostaje wykorzystane 
przez malarza z  Wilna jako figura granicznego bólu, którego doświadczyło 
żydowskie dziecko. Zdarza się tak, że na obrazie z  osoby zostaje tylko gło-
wa i ręce, przybite gwoźdźmi do deski, a ta do muru getta (Against the Wall), 
albo głowa z ramionami wystaje z bruku i wciąż w tym samym geście podda-
nia się widzimy podniesione ręce, w których uwagę zwracają krwawiące rany 
po gwoździach (Alive). Bywa, że „ucięta” postać, ukazana poprzez fragment, 
wkomponowana zostaje w symbol Gwiazdy dawida (Identification). 

W każdym z wymienionych obrazów mamy do czynienia z metaforą ma-
larską, świadczącą o  reifikacji człowieka. na poziomie światopoglądowych 
konsekwencji ma ona podkreślać dehumanizację osoby, sprowadzenie jej do 
roli przedmiotu17. natomiast tytuł obrazu sugeruje protest. Against the Wall 
– przeciwko murowi getta, separacji i skazaniu na mękę i zagładę żydowskiej 
społeczności; Alive – żywcem zakopaniu w grobach18, o czym świadczą rów-
nież żywe oczy dziecka na wymienionym obrazie; Identification – przeciwko 
skazaniu na śmierć z  powodu żydowskiej tożsamości i  zamienieniu osoby 
w przedmiot (także stopień skamienienia postaci podsuwa to skojarzenie). 

Konwencja, do której artysta odnosił się, zyskuje u niego tzw. drugie dno. 
W tym, co wydaje się tradycyjnie ujęte w malarstwie Baka przegląda się, jak 
w lustrze, metafora. Jak inaczej myśleć o sytuacji, w której jedna postać repre-

16 tamże, s. 114.
17 S. Wysłouch, Literatura a sztuki wizualne, s. 67. Por. również tezy autorki z artykułu: S. Wy-

słouch, Paradoksy reifikacji w literaturze i sztuce, w: Człowiek i rzecz. O problemach reifikacji 
w literaturze, filozofii i sztuce, pod. red. S. Wysłouch i B. Kaniewskiej, Poznań 1999, s. 63-76.

18 Skojarzenia gett z grobami pojawiało się w żydowskich świadectwach z tamtych czasów. Zob. 
J. leociak, Tekst wobec Zagłady. (O relacjach z getta warszawskiego), Wrocław 1997.  
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zentuje zapamiętane z fotografii dziecko żydowskie, jednocześnie symbolicz-
nie wskazuje ukrzyżowanego (zob. Torn, Identification), ale nie Jezusa jednak? 
dwie warstwy sensów sugerują wyraźnie obecność metafory w dziele. nie ma 
ona też stabilnego, jednoznacznego odniesienia. a wiąże się to z obecnością 
multiplikacji w  omawianej sztuce. Sobowtórowość figur w  tym malarstwie 
sprawia, że interpretatorzy dzieł Baka podkreślają: „warszawskie dziecko po-
wraca w zwielokrotnionych zjawach” (multiple apparitions)19. 

Sztuka autora, będącego w czasie Zagłady zaledwie kilkulatkiem, wynika 
między innymi z typowego dla ocalałych poczucia winy, że uniknęli oni losu 
innych żydów, w przypadku Baka – swych rówieśników20. Jest też próbą kon-
frontacji z minionym, której przyświeca następujące przekonanie: 

Muszę zachować wspomnienie szczęśliwych czasów bezpieczeństwa i  miłości: 
wspomnienie małego chłopca o refleksyjnym umyśle idącego chodnikiem i  jeszcze 
nie oplutego przez ordynarnego wyrostka (…). ale jednocześnie muszę ustrzec się 
przed nadmiarem wspomnień, inaczej zniszczy mnie zalew okropności, które zatopi-
łyby tamten świat pełen czułości (SM, 331).

Zarysowane właśnie napięcie między potrzebą przypominania a uwagą, by 
nie zagłębiać się we wspomnienia zbyt intensywnie, znamionuje dynamikę pa-
mięci, którą alicja Kuczyńska nazywa „tragiczną”. Pisze o niej w ten oto sposób: 

Ból wspominania nie ogranicza swoich środków ekspresji do jakiejś jednej wybra-
nej retoryki. Jest wieloimienny. Ma w swojej dyspozycji te same mgliste, zacierające 
się obrazy, emocjonalne zakręty, drogi i ścieżki, które chociaż ustawicznie rozwidlają 
się, mają jedną znaczącą, charakterystyczną cechę, zawsze potrafią bezbłędnie ugo-
dzić w choćby najbardziej zadawnioną ranę. nie pozwalają jej zabliźnić się. takie jest 
zadanie pamięci tragicznej. uświadamia i pogłębia znaczenie (…)21.

Powszechnie panujące przekonanie o  terapeutycznej roli przedstawienia 
doświadczeń traumatycznych, czy to w formie narracji czy innego rodzaju eks-
presji, badaczka ujmuje od strony możliwego wówczas rozłożenia ciężaru grozy 
poprzez uzyskanie nowego kształtu odniesień do przeszłości oraz udokumen-
towania go, przez co, jako fakt już artystyczny, staje się owo dramatyczne prze-
życie dostępne także innym. Zawsze bowiem dzieło „(…) transformuje pamięć 
tragedii w taki sposób, aby ewokując minione, jednocześnie nadawać mu cechy 

19 d. nolan Fewell, G. a. Phillips, Icon of Loss, s. 6. 
20 Zob. S. Baka, Słowami malowane, s. 123.
21 a. Kuczyńska, Oczy pamięci, w: Pamięć Shoah. Kulturowe reprezentacje i praktyki upamięt-

niania, red. t. Majewski, a. Zeidler-Janiszewska, współpraca redakcyjna M. Wójcik, wyd. ii, 
zmienione i rozszerzone, Łódź 2011, s. 690.
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umożliwiające uzyskanie pewnego rodzaju odporności na ukazane doświadcze-
nie”22. Można więc pomyśleć, że przekształcenie na płótnie postaci dzieci, które 
Samuel Bak pamięta jako swoich towarzyszy zabaw, w kawałki, części jedynie 
ludzkiego ciała, sugestywnie przypominające o  ich śmierci (choćby Identifica-
tion, Sanctuary, Torn), pozwala mu jednocześnie docierać do niezabliźnionej 
rany z jego przeszłości, ale też poprzez artefakty – wykrzyczeć niezgodę na ten 
rodzaj bolesnego doświadczenia, będącego po części jego udziałem.

Poprzez sztukę dążąc do zatrzymania w formie reprezentacji artystycznej 
minionego świata żydów, konfrontując się jednocześnie z faktem niemożno-
ści powrotu do niego, Bak nieodmiennie używa kilku charakterystycznych 
motywów związanych z  utraconą bezpowrotnie rzeczywistością. tam też, 
w  najwcześniejszej przeszłości jego biografii, ukrywa się pierwszy wzorzec 
malowanych przez niego portretów dziecięcych. 

najmniej znane jest właśnie prywatne źródło motywu z  chłopcem, do 
którego przez lata powracał artysta. ono leży u  podstaw obrazów z  dziec-
kiem, których symboliczne interpretacje wyłaniały się stopniowo na horyzon-
cie doświadczenia Samuela Baka. dzięki wspomnieniom Słowami malowane 
dowiadujemy się o pierwszym artystycznym wzorze postaci dziecięcej i w ten 
sposób możemy wskazać na inny niż fotografia początek omawianego moty-
wu. Jest nim czarno-biały szkic, na który złożyło się kilka kartek papieru, two-
rzących kompozycję. Widział ją dziewięcioletni Samuel Bak w dniu, w którym 
przyprowadzony został przez swą nauczycielkę z  getta do pokoju młodego 
portrecisty, jednego z organizatorów wystawy malarzy działających w wileń-
skim getcie, na której to również kilkulatek miał pokazać po raz pierwszy swo-
je dzieła. „niedoszłego protektora”, jak go określa Bak po latach, nie dane mu 
było poznać, gdyż został zabrany przez policję. na Samku szkic musiał wy-
wrzeć duże wrażenie, skoro tak dobrze go pamięta po latach: 

rysunek przedstawiał chłopca siedzącego przy stole. Patrzył na widza oczyma 
swej starej ciotki, ręką próbował dotknąć okruszka chleba lub może małego kamyka 
leżącego obok białej filiżanki. Filiżanka stała na spodku, znad krawędzi wystawała ły-
żeczka do herbaty. chłopiec miał na głowie za dużą czapkę, która wydymała się wokół 
głowy jak balon, jakby chciała odlecieć i porwać go ze sobą. daszek czapki rzucał 
cień, co podkreślało bladość smutnych oczu, niespokojnych i  czujnych. Przyciasny 
płaszcz, kłębowisko czarnych form, był znoszony i pognieciony. Widoczną za chłop-
cem ścianę, łuszczącą się z tynku i popękaną, przenikał niepokój. […] rysunek ema-
nował atmosferą bólu i przygnębienia. tylko nieskazitelna biała filiżanka wygodnie 
usadowiona na spodku i stercząca z niej łyżeczka tchnęły pogodną pewnością siebie 
niczym zjawy ze snu, który się nie spełni (SM, 68). 

22 a. Kuczyńska, dz. cyt., s. 693.
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owa filiżanka, „skromny symbol codzienności” (SM, 69), będzie potem 
pojawiała się na jego płótnach. ale zarówno ona, jak i  łyżeczka „zdają się 
należeć do innej opowieści”, innego czasu, sprzed Holokaustu, dlatego wła-
śnie ręka chłopca, „zastygła w bezruchu (…) nie zdołała dotknąć filiżanki”. 
dziecko w przekonaniu Baka nie dosięga naczynia, gdyż ono jest reliktem, 
pochodzi z  minionej epoki; dlatego na poziomie symboliki – malec i  bia-
ła filiżanka to dwa różne światy. Gdy z perspektywy czasu malarz przywo-
łuje rysunek ujrzany w getcie, rekwizyty na nim znalezione wydają się mu 
znaczące. nieskazitelnie biała filiżanka odnosi się do nieobecnego arka-
dyjskiego czasu, jakby pierwszej epoki, która kojarzy mu się z momentem 
stworzenia świata (w prywatnej perspektywie z pewnością tak było). dlatego 
jako pogłos „dzieła stworzenie” na jego obrazie o  tytule Genesis znajdzie-
my lewitujące, rozbite częściowo miski, butelki, kielich – świadectwa pew-
nej utraconej kultury (szczątkowość naczyń, które otoczone są kawałkami 
gruzu, wskazuje na utratę). Kultura picia z porcelanowej filiżanki związana 
między innymi z tradycją mieszczańską, a z nią z kolei – stabilne wartości – 
nie ocalały, o czym świadczy chociażby obraz Pot and Cup. na nim biały im-
bryk, filiżanka na talerzyku stojąca, a z niej wystająca biała łyżeczka, jak ze 
wspominanego szkicu, noszą ślady sklejania, znaki tego, że porcelana została 
wcześniej roztrzaskana. Wydaje się ona nie mieć racji istnienia realnie, gdyż 
w takim imbryku nie dałoby się zaparzyć herbaty. Symbolicznie – filiżanka 
na spodku i łyżeczka mówią właśnie o utraconym świecie23. 

to także rzeczywistość porzucona naprędce, gdyż obok naczyń widać sko-
rupkę jajka, ślad po jedzącym. Proporcje na obrazie Pot and Cup są zaburzone, 
imbryk jest niemal wielkości drzewa, stąd domyślamy się, że martwa natura ma 
raczej znaczenie symboliczne. Podobnie emblematyczny jest w  wymowie ob-
raz Happiness. odnosi się on do sytuacji spotkania trzech osób, szczęścia, które 
związane było z tą małą wspólnotą i o której świadczą pozostałe po nich trzy 
filiżanki. tylko jedna z nich nie została zniszczona. dwie inne nie nadają się już 
do użycia (jednej nie ma nawet w swym pierwotnym, fizycznym kształcie, a że 
była – mówi nam o tym jej rekonstrukcja, podstawienie jej rysunku w miejsce 
przedmiotu). Widząc obraz Happiness zaczynamy snuć domysły, że tylko jednej 
z trzech osób udało się ocaleć, a samo tytułowe szczęście minęło. Filiżanki są 

23 Podobną wymowę ma szkic z 1966 roku, wykonany techniką gwaszową, o  tytule The Cup. 
Znajduje się na nim filiżanka, stojąca na spodeczku, z której wystaje łyżeczka. Wszystkie rze-
czy były najprawdopodobniej kiedyś białe, dziś noszą też ślady licznych pęknięć i  sklejeń. 
to, na czym stoi porcelana, być może blat, został roztrzaskany. domyślać się można, iż przed-
miotem ataku była jednak głównie filiżanka, bo to od niej rozchodzą się promieniście ślady 
pęknięć.
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znakami o metonimicznym charakterze. one same zastępują tu większą całość, 
odnoszą się bowiem do tych, którzy z nich pili, sygnalizują też ich los.

Portret chłopca, podziwiany w getcie przez młodego, kilkuletniego wów-
czas malarza, w opowieści Baka zamienia się po latach w wydarzenie, mające 
symboliczną wymowę. Gdy artysta przedstawia w Słowami malowane widzia-
ny dawno obraz, narratywizuje historię dziecka ze szkicu, ożywia sytuację, 
zamkniętą statycznie na kartach papieru, które złożyły się na rysunek, ale 
też wskazuje na symboliczny jej finał. oprócz filiżanki jeszcze jeden istotny 
szczegół zostaje ujęty w ramy opowieści gawędziarza, który początkowo mó-
wiąc o szkicu, nie mógł się zdecydować, czy widzi na nim okruch chleba czy 
kamień. Gdy we wspomnieniach wraca do tego po raz drugi, drobiazg nabie-
ra już charakteru magicznego, jest okruchem chleba zamieniającym się w ka-
mień: „chłopiec o czujnym pytającym wzroku chciał właśnie dotknąć okrucha 
chleba, który zamienił się w  kamień” (SM, 69). tyle, że w  bajce magicznej 
chleb stawał się kamieniem, gdy zły bohater nie pomógł proszącemu, napo-
tkanemu na swej drodze. W kontekście opowieści o chłopcu z getta możemy 
się domyślać, że dziecku chleba po prostu braknie. Gdy mowa o holokausto-
wej rzeczywistości,  wszystko, co kojarzyłoby się z życiem w wymiarze symbo-
licznym, zamieni się w martwe, tutaj – w kamień. 

Motyw świata skamieniałego czyni Bak przewodnim w swym malarstwie. 
Miasteczka żydowskie wracają we wspomnieniach zamkniętych na płótnach 
artysty jako zamienione w kamień właśnie (Star of Dawid, 1976; One of Many, 
1995). nawet typowe zabawki dzieci, misie, budzące przez sentyment nasze 
odruchowe skojarzenia z  czymś miękkim, z  pluszem, w  tej sztuce pojawiać 
się będą jako bryły kamienne, pofragmentowane, przestrzelone (Skies were the 
Limit, 2002; Under Blue Sky, BK 807). 

W obrazach z motywem zabawek z dzieciństwa uderza sposób zastoso-
wania koloru błękitnego, który wyraźnie łączy się z wolnością i arkadią. takie 
skojarzenie możemy odnaleźć na płótnie rozpiętym na obrazie Skies were the 
Limit, ustawionym pod murem getta, i razem z tytułem dzieła wskazującym 
właśnie na limitowany żydom, ograniczany przez nazistów dostęp do prze-
strzeni nieba. obraz apeluje do naszej wyobraźni poprzez liczne zabawki – mi-
sie poniewierające się na placu, wskazuje na nieobecnych bohaterów – dzieci 
żydowskie, które musiały je porzucić, a którym brutalnie ograniczono dostęp 
do otwartej przestrzeni, odebrano dzieciństwo, a w dalszej perspektywie – ży-
cie. Wybrany tu przykład operowania kolorem, prowadzący do rodzaju ob-
serwacji uwypuklającej nieobecność otwartej przestrzeni, którą podkreślała 
niebieska barwa, używana przez artystę, działa bardzo silnie na odbiorcę tego 
malarstwa. 
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twórczość Samuela Baka – w moim przekonaniu – spełnia wymóg, który 
sztuce o Zagładzie postawił ernst van alphen: „Zadanie polega zatem dziś na 
tym, by pokazać tę przeszłość [wydarzenia związane z Holokaustem] w spo-
sób afektywny, tak, by naprawdę dotykała i poruszała nas emocjonalnie”24.   

Wydaje się, że afekt wywoływany w odbiorcy dzieł Baka w dużym stopniu 
zależy od działania na nas już samym kolorem. nawet barwy artysta używa 
symbolicznie. Wspominana w szkicu biel pojawia się jako sugestia minionego 
świata, w którym panować mógł jeszcze porządek kultury; błękit – apeluje, by 
spróbować odczuć perspektywę dzieci żydowskich, ich utracone dzieciństwo, 
a często z nim cały odebrany im podniebny świat. 

24 Afekt, trauma i rozumienie: sztuka ponad granicami wyobraźni. Ernst van Alphen w rozmowie 
z Romą Sendyką i Katarzyną Bojarską, „teksty drugie” 2012, nr 4, s. 214. Wtrącenie w przy-
toczeniu pochodzi ode mnie.



Kamilla Łaguna-raszkiewicz 
(Białystok)

oBr aZ PiSany WSPoMnieniaMi: 
PaMiĘĆ o PolSKo-żyd oWSKieJ  PrZeSZŁoŚci 

BiaŁeGoStoKu

ale nie ma już miasta
z zaułkami wśród drewnianych sztachet,

z dachówkami, które łatał śnieg
i kocie łby w jarmułkach

kłóciły się
z obręczami wozów w dzień targowy […].

nadwęglone chałaty
zbierają się o zmierzchu,

siedmioramienny świecznik otulają poświatą księżyca,
jak paciorki różańca liczą żebra synagogi spalonej.

Wiesław Kazanecki, Fotografia – stary Białystok1

Badanie przeszłości miejsca będącego „świadkiem” wielokulturowych 
doświadczeń skłania do zastanowienia i refleksji nad współcześnie rozumia-
ną kulturą pamięci. W świecie, w którym wiele aspektów pamięci charak-
teryzuje osłabiona kondycja2, „mnożą się konflikty o pamięć i interpretację 
przeszłości”3, poznawanie i  utrwalanie przeszłości miejsc pogranicza kul-
turowego staje się szczególnie ważne i potrzebne. W artykule wskazuję na 
wartość i znaczenie przywracania pamięci o przedwojennym Białymstoku, 
miejscu zamieszkałym przez wieki przez dwie dominujące wspólnoty: pol-
ską i żydowską. 

1 Podlasie w poezji. Antologia, wybór J. leończuk, Białystok 2007, s. 43.
2 Badacze zajmujący się problematyką pamięci społecznej mówią o „eksplozji pamięci”, a jed-

nocześnie o jej segregacji, poranieniu, stłumieniu, uniwersalizacji, fragmentaryzacji, osłabie-
niu transmisji, „medializacji pamięci”, „post-pamięci”.

3 Kultura jako pamięć. Postradycjonalne znaczenie przeszłości, red. e. Hałas, Kraków 2012, s. 13.
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Kategoria „miejsca” jest przedmiotem zainteresowania wielu dyscyplin 
naukowych. ich dorobek od pewnego czasu wzbogaca pespektywa pedagogi-
ki społecznej, zaś środowisko życia człowieka należy do pojęć kluczowych jej 
warsztatu badawczego. W miejscu dokonują się procesy związane ze wzrostem 
biologicznym i społecznym jednostki – zawiera ono obietnicę niekończących 
się możliwości odkrywania sensów i znaczeń jej życia. aspektowi społeczne-
mu i kulturowemu miejsca jego mieszkańcy nadają określone funkcje, znacze-
nia, wartości4. „Można zatem powiedzieć, że miejsce wychowuje i utożsamiać 
je z wychowaniem, rozumieć je podmiotowo i mówić o miejscu wychowują-
cym”5. Miejsce kształtuje nas od najwcześniejszych lat życia. to, gdzie i z kim 
przebywamy, „stanowi o tym, kim jesteśmy”6.

Miejsce nie istnieje bez mieszkańców, którzy tworzą swój świat ży-
cia i  działania. Zawsze aktualna pozostanie teza Martina Bubera, iż „tym, 
co specyficznie charakteryzuje świat człowieka, jest przede wszystkim to, że 
w świecie między istotą a istotą zachodzi coś, czego nie da się znaleźć nigdzie 
w naturze”7. Miejsce jako przestrzeń społeczno-kulturowa jest obszarem róż-
norodności – w nim człowiek spotyka się z innym, doświadcza jego obecno-
ści, nawiązuje interakcje. Jedynie w  poczuciu odpowiedzialności, szacunku 
i chęci zrozumienia, przyjęciu postawy otwarcia może zaistnieć „dialog praw-
dziwy”, „w którym każdy z uczestników rzeczywiście obejmuje myślą drugiego 
lub drugich w ich bycie i sposobie bycia i zwraca się do nich z zamiarem usta-
nowienia między sobą i nim lub nimi żywej wzajemności”8. 

W miejsce, które w przeszłości było pograniczem kultur, wpisana jest pa-
mięć wspólnot, a „[…] wielość pamięci, to wielość wartości, postaw, interpre-
tacji. to także wielu aktorów, których pamięci spotykają się, uzupełniają lub 
wchodzą w konflikt”9. Przywracanie pamięci miejsca nabiera szczególnej war-
tości, gdy środowisko i tworzący je ludzie zostały w większości unicestwione. 
Miasta, po których przetoczył się walec Holocaustu, Maria lewicka nazywa 
„miastami o wymienionej krwi”10. Jesteśmy w trudnej sytuacji – utraciliśmy 
bezpowrotnie cząstkę naszej zbiorowej duszy i tożsamości i fakt ten utrudnia 

4 K. Łaguna-raszkiewicz, Pamięć społeczna o relacjach polsko-żydowskich w Białymstoku. Per-
spektywa edukacji międzykulturowej, toruń 2012, s. 67.

5 Pedagogika miejsca, red. M. Mendel, Wrocław 2006, s. 26. 
6 H. Buczyńska-Garewicz, Miejsca, strony, okolice. Przyczynek do fenomenologii przestrzeni, 

Kraków 2006, s. 39. 
7 M. Buber, Problem człowieka, Warszawa 1993, s. 128.
8 M. Buber, Ja i Ty. Wybór pism filozoficznych, Warszawa 1992, s. 226.
9 e. tarkowska, Pamięć w kulturze teraźniejszości, w: Kultura jako pamięć. Posttradycjonalne 

znaczenie przeszłości, red. e. Hałas, Kraków 2012, s. 24.
10 M. lewicka, Psychologia miejsca, Warszawa 2012, s. 452.
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w dużej mierze badanie pamięci społecznej nieistniejących wspólnot. Mimo 
„dziury w dziejach”, trud wypełniania „pustki” w miejscach będących przed 
ii wojną tętniącymi życiem sztetlami jest spłaceniem długu wobec tych, któ-
rych pochłonął kataklizm Szoah. dzięki pamięci o przeszłości miejsce staje się 
przestrzenią wiedzy, znaczeń i symboli budujących intelektualne i emocjonal-
ne doświadczenie dzisiejszych mieszkańców miasta. 

opis fragmentów codzienności jest tym cenniejszy, gdy pochodzi od sa-
mych mieszkańców. oto świadectwa przedwojennego czasu – wspomnienia 
białostoczan reprezentujących dwie odmienne wspólnoty pamięci: polską 
i  żydowską11. osią sensu przywoływanej przeszłości jest obraz rodzinnego 
miasta: ludzi i miejsc, które na nowo „odżywają” we wspomnieniach: 

(…) na samym końcu Jurowieckiej też była piekarnia żydowska, w której wypie-
kano między innymi placki z cebulą. to znaczy w środku było takie kruche ciasto 
posypane makiem, a na wierzchu było ciasto drożdżowe… i jak był piątek, i nasz tata 
wracał z pracy, to zawsze kupował te placki, bo były bardzo smaczne. no i smak ich był 
bardzo oryginalny. to było w żydowskiej piekarni. ten domek jeszcze stoi, ale mają go 
już niedługo rozebrać… przy samym końcu Jurowieckiej (Krystyna Zawadzka).

(…) Kiedyś byłam na chanajkach. to, co pamiętam, to małe domki ze szczelny-
mi płotami. Płoty były bielone i rynsztokami płynęły nieczystości, żadnej zieleni… 
to były takie kręte uliczki… taki obraz tamtego miejsca zapamiętałam (…) (danuta 
roszkiewicz).

(…) W gimnazjum Zeligmana uczyli się i Polacy, i żydzi. Pamiętam panią Zelig-
manową…ona uczyła niemieckiego. Pamiętam, że była taka malutka, starsza pani…
no było sympatycznie […]. Przypomniałam sobie jeszcze, że jeżeli chodzi o żydow-
skich lekarzy, to moja mama zawsze kiedy zachorowałam, chodziła ze mną do doktora 
Przyłuckiego, był również taki doktór Sapersztajn (…) (Janina Krach-Karczmarczyk).

nieodłącznym elementem opowieści jest doświadczanie innego w  ży-
ciu codziennym. W  przedwojennym Białymstoku obok postawy otwartości 
na kontakty z odmienną grupą kulturową występowało izolowanie się, życie 
„obok siebie”. czasem ujawniały się także skrajne postawy, które wynikały 
głównie z rywalizacji ekonomicznej – w latach trzydziestych XX wieku nastą-
pił wzrost antysemityzmu w Polsce:

(…) niektórzy dokuczali żydom, ale to był margines, chuliganeria. normalnie to 
żyliśmy obok siebie i  specjalnie nie przeszkadzaliśmy sobie (…) (ignacy Bogdano-
wicz).

11 Wywiady pogłębione z mieszkańcami przedwojennego Białegostoku zostały przeprowadzo-
ne przez autorkę w  ramach badań do przygotowywanej rozprawy doktorskiej, obronionej 
w czerwcu 2011 roku na Wydziale Pedagogicznym uniwersytetu Warszawskiego.
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Sytuacja uległa zmianie po śmierci Piłsudskiego. Przed wybuchem ii wojny za-
częto bojkotować żydowskie sklepy, masowo zwalniano z pracy żydowskich lekarzy. 
Mojego ojca zwolniono tuż przed rozpoczęciem wojny, był tym faktem bardzo zmar-
twiony. to wtedy musieliśmy zmienić mieszkanie na skromniejsze. Bojkoty sklepów 
polegały na przykład na wypisywaniu haseł: „nie kupuj u żyda !”. Przed wejściem do 
żydowskich sklepów ustawiali się chuliganie - endecy, którzy awanturowali się i nie 
pozwalali do nich wejść. Sama widziałam takie sceny przy rynku Kościuszki, gdzie 
było dużo małych żydowskich sklepików. Wtedy na wybryki chuligańskie były nara-
żone zwłaszcza małe sklepiki, duże jeszcze nie ucierpiały (…) (ewa Kracowska).

Pamiętam z własnych obserwacji, że na murach ukazywały się napisy i pieczątki: „precz 
z żydami” i „nie kupuj u żyda” i tak dalej. Ja się nawet dziwiłem, bo w mojej rodzinie nikt 
niczego nie sprzedawał i  o  co w  tym wszystkim chodziło…(…) (Gustaw Kerszman).

częstym powodem kontaktowania się Polaków i żydów było robienie za-
kupów w  żydowskich sklepach, korzystanie z  usług ulubionych żydowskich 
lekarzy, krawców, kosmetyczek: 

(…) to było prawie tam, gdzie jest dzisiaj przychodnia przy ulicy Bema. tam 
w  żydowskim sklepie robiłam z  mamą zakupy. tam wszystko było w  tym sklepie. 
Więc ja idąc do szkoły zanosiłam karteczkę i potem odbierałam zakupy. Mama przy-
chodziła tam raz na miesiąc, bo tak zaproponowała ta żydówka, właścicielka sklepu. 
i pamiętam, że mama przychodziła raz na miesiąc zapłacić, a ja zawsze dostawałam 
taką garść cukierków, to pamiętam (…) (Halina nowakowska).

(…) Pamiętam, wokół ratusza były żydowskie sklepy, a najwięcej sklepów było ze 
śledziami. tam były śledzie, jakie chcesz marynowane, w oliwie… Można tam było 
kupić różne śledzie i były tam takie inne sklepiki. te sklepiki wokół ratusza nazywano 
bramkami, dlaczego bramki, nie wiem. W żydowskich sklepach zaopatrywali się nie 
tylko żydzi, dużo klientów, to byli Polacy, to było normalne. (…) (Miriam yahav).

(…) Moja mama wysyłała mnie często po zakupy do sklepu, który prowadził żyd. 
Zakupy w tym sklepie polegały na tym, że nie płaciłem pieniędzmi, tylko żyd miał 
taką kartkę, na której zapisywał co i ile się u niego kupiło. Potem pod koniec miesiąca, 
kiedy ojciec dostawał wynagrodzenie, szło się z tą kartką do sklepu, gdzie sprzedawca 
sprawdzał rozliczenie. Po zapłaceniu należnej sumy, zazwyczaj mama dostawała jesz-
cze w ramach premii na przykład torebkę cukierków dla mnie (ignacy Bogdanowicz).

osoby pochodzenia żydowskiego wspominają polskie pomoce domowe:

(…) Moja mama miała do pomocy dziewczynę, nazywała się Frania. Myślę, że 
była pobożną osobą, bo widziałam jak wieczorami klęczała przy swoim łóżku i zawsze 
w niedzielę chodziła do kościoła. Pamiętam, że zapytałam swoją mamę, dlaczego my 
nie chodzimy do kościoła? Mama powiedziała, że Frania jest katoliczką i chodzi do 
kościoła, a my jesteśmy żydami i mamy swoje miejsce do modlitwy – synagogę. Pa-
miętam, że po raz pierwszy do mnie dotarło, że ludzie mogą się różnić… (…) (W., nr 
18, kobieta urodzona w Białymstoku, rocznik 1926, mieszka w izraelu. Wywiad prze-
prowadzono 18.08.2009 r. w Białymstoku w hotelu cristal).
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Kontakty osobiste (sąsiedzkie) najczęściej wiązały się ze spotkaniami ro-
dziców o  charakterze towarzyskim. okazją były uroczystości rodzinne, rza-
dziej religijne:

(…) Byliśmy zaproszeni na wesele córki państwa Glikwieldów. Właśnie mamusia 
lusieńki wychodziła za mąż. Przyjechał rabin… ślub odbył się pod baldachimem i za-
raz potem wyjechali na wczasy. W każdym bądź razie natychmiast po ślubie wyjechali 
[…]. Było bardzo śmiesznie, bo rzucili szklanki czy kieliszki… szklanki rzucili i pode-
ptali nogami. Pamiętam, że mama tłumaczyła mi, że taki jest u nich zwyczaj. Właśnie 
rabin daje ślub w domu, pod baldachimem i oni coś wypijali… czy wino, czy szam-
pan. Potem rzucali szklanki i deptali nogami. to było charakterystyczne…pamiętam 
tamte wesele (…) (Wiera nalewajko). 

(…) Mojej mamy siostra, ciocia Stasia uczyła się przed wojną w  białostockim 
Seminarium nauczycielskim i miała dużo koleżanek pochodzenia żydowskiego. na 
przykład bardzo przyjaźniła się z Miną, siostrą Szamaja Kizelsztejna. ciocia opowia-
dała mi, że często zapraszały siebie do swoich domów. Mina przychodziła na święta 
do cioci, a ciocia z kolei przychodziła do niej na macę. ciocia opowiadała, że bardzo 
się lubiły. Ja zresztą znam i chanę, i Szamaja, z którymi utrzymuję do dnia dzisiej-
szego kontakt. teraz, to najczęściej dzwonią do mnie na święta Bożego narodzenia. 
ale jeszcze kilka lat wstecz przyjeżdżali do Białegostoku i wtedy robiliśmy spotkania 
w moim mieszkaniu lub na mojej działce (…) (danuta roszkiewicz).

W piątkowe wieczory wielu chrześcijańskich znajomych odwiedzało ży-
dowskie domy, świadcząc szabatowe przysługi:

(…) Wiadomo było, że w szabat żydzi nie mogli nic robić, a ci biedni wcześniej 
przygotowywali jedzenie i wkładali je do pieca. Później trzeba było tylko zapałką pod-
palić. ojciec opowiadał, że kiedy pokłócił się ze swoimi żydowskimi kolegami, to mó-
wił, że nie przyjdzie do nich w szabat i nie podpali w piecu. ale jak się zaczynał szabat, 
to mój ojciec szedł do kolegów i podpalał w piecu (…) (W., nr 4, kobieta urodzona 
w Białymstoku, rocznik 1925. Wywiad przeprowadzono 6.09.2007 r. w Białymstoku 
w mieszkaniu osoby badanej).

Wyznawcy judaizmu podkreślają, że w nawiązywaniu interakcji z chrze-
ścijanami rolę decydującą odgrywało wykształcenie i  związany z nim status 
materialny rodziny. rodziny inteligenckie z  reguły były otwarte i  zaangażo-
wane w  tworzenie przestrzeni współpracy z  chrześcijanami. Była to grupa 
w  dużym stopniu zasymilowana, uwydatniała swoje przywiązanie do kultu-
ry polskiej, najbardziej zainteresowana inicjowaniem i  podtrzymywaniem 
współpracy polsko-żydowskiej w mieście. odmienną postawę reprezentował 
proletariat żydowski – grupa zamknięta, wręcz izolująca się i stygmatyzowana 
zarówno przez katolików, jak i przez inteligencję żydowską. Wynikało to mię-
dzy innymi z braku lub znikomej znajomości języka polskiego, uniemożliwia-
ło nawiązywanie w naturalny sposób kontaktów z ludnością chrześcijańską:
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(…) W skupiskach proletariatu żydowskiego słabo mówiono po polsku. najczę-
ściej nie umieli ani pisać, ani czytać po polsku. Zachowywali wszystkie swoje obyczaje 
religijne i nie chcieli wchodzić w bliższe stosunki z gojami (…) (Mieczysław Wro-
czyński).

chrześcijanie w swoich narracjach starają się zmierzyć z pustką czy też 
z pozornym wypełnieniem miejsc po ich żydowskich sąsiadach, kolegach i ko-
leżankach ze szkolnej ławki, i po tych nieznajomych, których na co dzień mi-
jali na ulicy:

(…) Miałam w  szkole koleżanki żydówki i  nauczycielkę, i  to przez całą szkołę 
powszechną. dobrze się nam współżyło. Zapraszaliśmy siebie do naszych domów na 
urodziny i nie tylko, bywaliśmy u siebie, żeby się pobawić, jak to dzieci. niestety nie 
wiem, co się z nimi stało. Wybuchła wojna i kontakt się urwał. ci co nie zdołali wyje-
chać, to pewnie zginęli… cóż to były straszne czasy (…) (Barbara Kijowska).

Powyższe fragmenty wspomnień12 tworzą fascynujące obrazy miejsc i ludzi 
mieszkających w przedwojennym Białymstoku. Mówią o miejscu w przeszłości 
będącym przestrzenią różnic kulturowych i religijnych. Wiele z nich zaświadcza, 
że życie „obok siebie” nie zawsze znaczyło li tylko izolację. codzienna rzeczywi-
stość stwarzała warunki, w których zachodziło wzajemne przenikanie się, spo-
tkanie z innym, tworzenie płaszczyzn porozumienia i współpracy. 

Konkludując, pamięć związana z tradycją wielokulturowości miejsca jest 
odkrywaniem historii i potencjału pogranicza kultur i religii. Warto dostrzec 
znaczenie powrotu do wielokulturowych tradycji środowiska lokalnego. Jed-
nym ze źródeł wiedzy o przeszłości są wspomnienia, swoista narracja nadająca 
znaczenie i sens światu ludzkich doświadczeń. Powroty do przeszłości są także 
próbą odnalezienia w ponowoczesności „punktów oparcia” dla osobistej nar-
racji biograficznej, bowiem w wielu wypadkach „miejsce staje się złudzeniem 
[…] nie jest już ono wymiarem doświadczenia i nie zapewnia poczucia bez-
piecznej swojskości, jakie dawało własne miejsce w porządku tradycyjnym”13. 
Jak widać, pamięć jest elementem tożsamości, której z „obawą i zapałem” po-
szukują zarówno jednostki, jak i społeczeństwa14. 

Praca nad przywracaniem pamięci miejsca, które w przeszłości było po-
graniczem kulturowym, odnosi się do relacji międzyludzkich w kontekstach 

12 Zainteresowanych odsyłam do lektury książki K. Łaguny-raszkiewicz, Pamięć społeczna 
o relacjach polsko-żydowskich w Białymstoku. Perspektywa edukacji międzykulturowej, toruń 
2012.

13 a. Giddens, Nowoczesności tożsamość. „Ja” i  społeczeństwo w  epoce późnej nowoczesności, 
Warszawa 2001, s. 8.

14 J. le Goff, Historia i pamięć, Warszawa 2007, s. 155.
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środowisk społeczno-kulturowych. nieodzowną perspektywą badawczą 
w tym zakresie jest analiza elementarnej i specyficznej relacji, jaką jest „spo-
tkanie” z  innym, efekt współzależności i  wzajemności. Jedną z  możliwych 
form spotkania jest współpraca między ludźmi, czynnik kształtujący osobo-
wość, sposób myślenia, przeżywania i działania.
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danuta roszkiewicz, 28.08.2007.
Krystyna Zawadzka, 24.08.2007.
Halina nowakowska, 30.08.2007.
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ignacy Bogdanowicz, 15,09.2007.
Barbara Kijowska, 19.09.2007.
Mieczysław Wroczyński, 9.09.2007.
Janina Krach-Karczmarczyk, 8.11.2007.
ewa Kracowska, 16.05.2009.
Miriam yahav, 17.05.2009.
Gustaw Kerszman, 19.05.2009.
Kobieta, 18.08.2009.





Joanna auron-Górska 
(Białystok)

Z aBaWa W cHoWaneGo: 
Z aniecHanie i  żydZi W BIAŁYSTOK – JEDEN DZIEŃ

Kwestia zachowywania w pamięci żydowskiej przeszłości Polski i zanie-
chania tegoż pamiętania gra ważką rolę w  kontekście współczesnych relacji 
polsko-żydowskich. W oparciu o dwa zbiory fotografii dokumentalnych wy-
kazuję, jak fotografowie i odbiorcy ich zdjęć tworzą własną, osobistą opowieść 
o przeszłości i prywatną relację z tym, co pamiętane. Pokazuję, że portretowa-
nie współczesnych białostoczan z wyłączeniem uwikłania ich losu w los biało-
stockich żydów ukrywa fakt, że decyzje podejmowane przez obie strony miały 
i mają wpływ na losy obu narodów i na konstrukcje obu tożsamości. 

oś metodologiczną analizy stanowią fotografie pochodzące z Auschwitz 
Album: Lily Jacob’s Album1, zawierającego zdjęcia dokumentalne zrobione 
w obozie auschwitz w 1944 roku przez dwóch oficerów SS, Bernharda Wal-
tera i ernsta Hoffmana. Jak zeznał na procesie Walter, tworząc „oficjalny za-
pis >Przesiedlenia węgierskich żydów<”2, Walter i Hoffman stawiali sobie za 
cel „wyrazić tymi zdjęciami prawdę”3. dokumentując na fotografiach proce-
dury życia w obozie, skonstruowali jednak, zarazem, pewną wersję rzeczy-
wistości. Wkrótce po wyzwoleniu obozu ich album odnalazła w obozowym 
baraku uratowana z auschwitz lily Zelmanovic (później Jacob). Po latach 
został on upubliczniony przez dwóch czeskich historyków, otę Krausa i eri-
cha Kulkę. Przedmiotem analizy są natomiast zdjęcia z  wydanego w  roku 
2004 na Podlasiu albumu współczesnych fotografii dokumentalnych  Biały-
stok – jeden dzień4. 

1 The Auschwitz Album: Lily Jacob’s Album, red. S. Klarsfeld, new york 1980.
2 tamże, dz. cyt., s. 72.
3 B. Walter, cyt. w: Klarsfeld, dz. cyt., [b. s.].
4 Białystok – jeden dzień, Stary Folwark 2004. 
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album ten jest efektem pracy zawodowców i amatorów fotografii, przed 
którymi reporter „Gazety Wyborczej” Grzegorz dąbrowski postawił zadanie 
udokumentowanie pierwszych 24 godzin współczesnych białostoczan jako 
obywateli Zjednoczonej europy. Wybór  z wykonanych zdjęć opublikowano 
w albumie zatytułowanym Białystok – jeden dzień. 

Zdjęcia tylko wydają się przedstawiać wydarzenia historyczne; ich treść 
zależy w dużej mierze od ich odczytania, tj. od tego, co patrzący chce i co jest 
w  stanie zobaczyć odbiorca. Pozostając materialnie tymi samymi przedmio-
tami, fotografie wykonane przez Waltera i  Hoffmana w  obozie auschwitz 
w  roku 1944 są dramatycznie odmienne niż zdjęcia, które ocalona z  tego 
obozu lily Jacob nazywa swoim „albumem rodzinnym”5. Zdjęcia wykonane 
w dzisiejszym Białymstoku przez współczesnych polskich fotografów uwiecz-
niają w Białystok – jeden dzień miasto odmienne od Białegostoku widzianego 
oczami ocalałych z Pożogi żydów. recepcja zdjęć generuje zatem ich  znacze-
nia, edytując ślady przeszłości tak, by możliwa była jej akceptacja. (Podobnie 
zachowują się ludzie w relacji do zdjęć własnej twarzy: wybierając fotografie 
do domowych albumów, trzeba mieć oko na dobrostan teraźniejszego „ja”.) 
Wybór ujęć, ich interpretacja, włączenie ich w  konkretny ciąg narracyjny, 
a także reakcja odbiorcy na pokazywane mu zdjęcia, pokazują nam zatem, co 
fotograf, edytor i odbiorca chcą zrobić ze swoją historią, czyli jak chcą postrze-
gać swoje obecne „ja”. i fotografia, i historia zaprzęgają zatem pamięć6, czy to 
prywatną, czy publiczną, do pracy nad kreowaniem niej samej, a, poprzez nią, 
obrazu siebie dziś. 

Proces ten może wymagać przywołania nieobecności. albumy Lily Jacob 
i Białystok – jeden dzień można widzieć właśnie jako takie opowieści; zawartej 
w obrazie fotograficznym nieobecności używają one jednak odmiennie. Lily 
Jacob zaprzęga wykonane przez niemieckich nazistów zdjęcia do pracy nad 
tworzeniem i rozumieniem siebie. Bialystok – jeden dzień pokazuje, jak można 
skonstruować współczesną polską tożsamość niezależnie od zniknięcia z Pol-
ski żydów. 

album Lily Jacob wymusza na patrzącym złudzenie porządku: zdjęcia są 
ułożone chronologicznie i symetrycznie, i starannie podpisane. Walter i Hof-
fman mieli studio w głównym obozie, a większość zdjęć wywoływali dla nich 
więźniowie, i to więźniowie umieszczali zdjęcia w albumie i opatrywali je sto-
sownymi popisami. Fakt ten otwiera ogromne możliwości interpretacyjne, za-
gadnienia tego nie poruszę jednak szerzej w tym eseju. Jak zeznał Walter na 

5 S. Klarsfeld, dz. cyt., [b. s.].
6 r. Barthes, Camera Lucida, london 1993.
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procesie w roku 1959, większość fotografii, które znalazły się w albumie Lily 
Jacob, zrobiono z wieży strażniczej. nieostre, malutkie, pokazują tłum na ram-
pie Birkenau, w lesie, przed barakami. Wszyscy sfotografowani wydają się tacy 
sami. co tu zostało zatarte? 

Zdjęcia podpisane selekcja są w rzeczywistości obrazami ludzi idących 
na śmierć; fotografie przedmiotów osobistych odkrywają odarcie ludzi z dóbr 
i godności; bagaże, porzucone na rampie, opowiadają o śmierci ich właści-
cieli i  o  nazistowskim oszustwie. Jednak gdy zostają powiększone, odbitki 
ukazują różnorodne emocje oraz różnice wieku, płci i funkcji. Powiększenie 
rozbija iluzoryczną nieobecność przymusu. Jest na tych fotografiach zapisa-
na rozpacz, zdziwienie i bezsilność; jest okrucieństwo i bezwzględność prze-
śladowców; i bezustanne działanie niemieckiej machiny do zabijania. Są na 
zdjęciach z  Auschwitz Album szefowie obozu, strażnicy z  psami, oprawcy 
z  bronią w  ręku. obozowa fotografia odkrywa kolejny sekret. cytując Su-
san Sontag: „tak właśnie wygląda większość barbarzyńców. (tak samo jak 
wszyscy inni)”7. od patrzącego zależy, czy zrozumie, co i dlaczego jest mu 
pokazywane.

Zamiary fotografa nie determinują jednak znaczenia zdjęcia.8 Fotografie 
są ważne nie ze względu na powody ich wykonania, i nie dlatego, że pokazują 
nam barthesowskie to, co było, lecz ze względu na sposoby ich wykorzystania: 
zdjęcia są ważne ze względu na ich znaczenia symboliczne. Kiedy lily Jacob 
określa swój album jako „jedyne, co mi pozostało”9, to przemienia SS-mański 
dokument w warunek własnej tożsamości. Więcej: „obraz stworzony za po-
mocą aparatu fotograficznego jest, dosłownie, śladem czegoś, co znajdowało 
się przed matówką”10. Światło odbite od ciał rodziny lily Jacob pozostawiło 
na negatywie odcisk, który stał się dla niej jedyną materialną więzią z ciałami 
bliskich. W ten sposób jej album „stał się jej rodziną”11. rozpoznając na jed-
nym ze zdjęć „rabina z  rodzinnego miasteczka”, lily Jacob pamięta go jako 
rabina który „pochował [jej] rodziców”. W rzeczywistości rabbi Weiss udzie-
lił ślubu jej rodzicom, których później zamordowano w auschwitz12. Pamięć 
lily Jacob zmienia sens wydarzeń, próbując zachować „równowagę pomiędzy 
tym, co owa kobieta wiedziała i czego nie wiedziała, lub nie mogła wiedzieć”13. 
7 S. Sontag, Regarding the Pain of Others, Hamish Hamilton, s. 82.
8 S. Sontag, dz. cyt., s. 35. 
9 cyt. w: S. Klarsfeld, dz. cyt., [b. s.].
10 S. Sontag, dz. cyt., s. 21.
11 S. Klarsfeld, dz. cyt., [b. s.].
12 S. Klarsfeld, dz. cyt., [b. s.].
13 d. laub, „Bearing Witness, or the Vicissitudes of Listening”, w: S. Felman and d. laub, Testi-

mony. Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History, london 1992, s. 61.
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Zarazem patrząca i sfotografowana, lily Jacobs używa zdjęć zrobionych przez 
nazistów w 1944 roku, aby odtworzyć swoje „ja” – dziś14. 

na procesie Hoffman zeznał, że chciał „wyrazić tymi zdjęciami praw-
dę”15. Być może edytorzy Białystok – jeden dzień chcieli tego samego. to, czego 
chcieli, jest jednak dla odczytania ich albumu bez znaczenia. nie ma też zna-
czenia, jakie zdjęcia można, a jakich nie można było (tak mało zostało do sfo-
tografowania!) zrobić w Białymstoku w roku 2004. i nieważne, czy zdjęć, które 
można było zrobić, nie zrobiono, czy też nie zostały one włączone do albumu. 
Większe znaczenie ma to, jak można tych obrazów użyć. 

Białostoczanie w Białystok w jeden dzień to Polacy bez Żydów. co się stanie, 
jeśli, idąc za lily Jacob, wykorzystamy zdjęcia zrobione 10 lat temu, aby wprowa-
dzić w ramy teraźniejszości czas, gdy w Białymstoku istniały jeszcze żydowskie 
społeczności? umożliwia nam to pokrewieństwo fotografii z pamięcią: jak pa-
mięć, fotografia „zamraża; jej podstawową jednostką jest pojedynczy obraz”16. 
na współczesnych zdjęciach z  Białegostoku została zapisana, tak jak na zdję-
ciach zrobionych przez Hoffmana, ważna nieobecność. czy patrzenie na nią po-
zwoli nam dowiedzieć się czegoś o Białymstoku wczoraj, dziś?

Białystok otwiera zdjęcie barmana w  klubie przy Białówny. to przy tej 
ulicy działała organizacja pomocy medycznej „linas Hacedek”17. Polacy pi-
jący tu wódkę mogą o tym pamiętać – albo może nie mogą. na innym zdjęciu 
starszy pan wychyla się ku fotografowi zza zaparkowanego autobusu. W 1941 
roku polski robotnik palił papierosa u boku nastoletniego niemca, z którym 
pracował, patrząc na kłęby dymu z płonącej synagogi, gdzie mordowano bia-
łostockich żydów. Jest niewinny. nie pomagał w masakrze. W Białymstoku ani 
śladu ludobójstwa. Bo co niby białostoczanie mogli wtedy zrobić? a  jednak 
– zastanawia się w rozmowie starszy pan – gdyby jego znajoma żydówka przy-
jęła propozycję wspólnego zamieszkania, i gdyby się to wydało, zrobienie mu 
dziś zdjęcia byłoby tak samo niemożliwe, jak niemożliwe jest fotografowanie 
pomordowanych żydów. 

natychmiast pojawia się pytanie: a gdyby się nie wydało?
Powyższa opowieść ma wiele możliwych zakończeń, i wiele uwarunko-

wań. nie znam ich wszystkich, tak jak, urodzona po wojnie, nie mogę pa-
miętać opisywanych w  nich wydarzeń. Jednak opowieść tę (i  inne, całkiem 
podobne) słyszałam wielokrotnie. Przytaczam ją, ponieważ narracja stanowi 

14 a. Kuhn, Family Secrets: Acts of Memory and Imagination, london 1995, s. 12.
15 B. Walter, cyt. w Klarsfeld, dz. cyt., [b. s.].
16 S. Sontag, dz. cyt., s. 19.
17 Uniwersytet w  Białymstoku, http://szlak.uwb.edu.pl/media/cd_offline_04/files/druk/szlak_

broszu-ra_polska.pdf
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jedną z podstaw „tworzenia ja. Pamięć zapewnia surowy materiał, [ale tożsa-
mość] jest kreowana tak samo przez to, czego nie mówimy – przez zapomnie-
nie lub celowo – jak przez to, co mówimy”18.

W Białymstoku – jeden dzień nie ma miejsca na przeszłość, w której „Bia-
łystok” znaczy także „białostoccy żydzi”. Pominięcie to odczytuję jako (świa-
dome lub nieświadome) unikanie; podskórną świadomość traumy. Zadaję 
sobie pytanie, jak można widzieć to miasto i nie pragnąć zapisać tej nieobec-
ności – obecnością. 

na jednym ze zdjęć dziesięcioletni może chłopak kopie piłkę na tle ścia-
ny. Wydaje się samotny. Po chwili spostrzegam jednak drugą postać, ukrytą 
w zgięciu rozkładówki. to chłopiec niesfotografowany, dziecko mieszkających 
obok żydów. Matka przyprowadziła go do sąsiadów, prosząc, żeby go prze-
chowali „aż minie najgorsze”. innym sąsiadom ta pomoc wcale się nie podoba. 
Zawiadomią niemców? dlatego, gdy matka żydowskiego chłopca przyjeżdża 
po niego, Polka czuje i smutek, i ulgę. Wkrótce wszyscy żydzi z miasta zostają 
wywiezieni do treblinki i zamordowani. 

Słyszałam tę opowieść niezliczone razy. Zawsze ten chłopczyk od sąsia-
dów, i  zawsze wracająca po niego matka. to już nie jest opowieść: to nowy 
paradygmat, narzędzie pamięci. Znaczenie tych historii „generuje się poprzez 
sieć… odkryć przechodzących między przeszłością a teraźniejszością”19, opo-
wiadającym a słuchaczem, zaszczutym bohaterem opowieści a Polakiem, któ-
ry go miałby ratować. Poprzez tę i jej podobne narracje re-definiuje się polska 
tożsamość. Podobny proces może zachodzić w trakcie patrzenia na zdjęcia. 

W Białystok – jeden dzień znajduje się fotografia z rodzinnego pikniku. 
Zdjęcie jest czarno-białe: koc na szarej  łące, na kocu roześmiani ludzie, butel-
ki z napojami, koszyk, pewnie z jedzeniem. W tle las. Pośród ciemnych drzew 
pamięć dziecka, które podchodziło nad ranem pod dom, prosząc o chleb. to 
kolejna powtarzająca się opowieść. Powraca pytanie: a gdybyśmy tak przyję-
li to dziecko pod swój dach? Bylibyśmy dziś jego symboliczną rodziną, tego 
dziecka dziś już dorosłego, i posiadającego zapewne własne dzieci. nasze wła-
sne wnuki radowałyby się naszym wyborem, wiedząc zarazem, że ryzykowali-
śmy śmiercią, w tym śmiercią ich rodziców, zwracając zarazem ich samych ku 
hipotetycznemu nieistnieniu. 

Jest w Białystok – jeden dzień zdjęcie małego chłopca całującego brzuch 
ciężarnej matki. obok fotografia noworodka w  inkubatorze. na innym 
zdjęciu, starsza pani wyciera oczy chusteczką. Pewna kobieta, raczej do tej 

18 a. Kuhn, dz. cyt., s. 2.
19 a. Kuhn, dz. cyt., s. 2.
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podobna, opowiada mi bez końca, jak jej rodzice odmówili pomocy przy-
jaciołom-żydom. choć mogę powtórzyć jej opowieść, to nie wiem, co owa 
kobieta dziś czuje. Wiem jednak, że jej wnuki mogą być winne życie jej wy-
borom. Wiem także, że wybory te do dziś oddziałują na nasze życie, a  to 
dlatego, że, nawet jeżeli brak jest we współczesnej Polsce pamięci wojennych 
wydarzeń, to jest pamięć o  tych wydarzeniach. Przykład: w  trakcie zeszło-
rocznej edycji tej konferencji jeden z jej uczestników opowiedział tu, jak nie-
miecki żołnierz zamordował strzałem w  głowę żyda z  jego rodzinnej wsi. 
Mówca nazwał owego żyda „zdrajcą”, który na kulkę w łeb „zasłużył”. Boję 
się myśleć, czego ów człowiek życzy współczesnym żydom. Konsekwen-
cje wojennych decyzji – rzeczywiste i hipotetyczne – mają na nas większy 
wpływ, niż chcemy to przyznać. 

Kolejny przykład: opowieści o  przyjaciółce z  dzieciństwa. Zmarła ży-
dówka jest obecnie przedmiotem mitologii: jej długie włosy, figura, czy spo-
sób, w jaki tańczyła. Jak były, z polską narratorką, nierozdzielne. Jak potrafiły 
„porozumiewać się bez słów” i „znały swoje dusze”. czy mówiąc o miłości do 
żydówki z sąsiedztwa, ta Polka „opłakuje zarazem dusze zmarłych jak i tych, 
których dusze umarły po tym, jak nie spróbowali ratować [przyjaciół]”? ina-
czej mówiąc, czy ona i  jej podobni rzeczywiście „przenieśli [swe rany] na 
następne pokolenie”?20 czy przemoc wobec mniejszości na ulicach naszego 
miasta dowodzi prawdy tej tezy, czy jej przeczy? 

Powrócę do analizy zdjęć z albumu Lily Jacob. Znajduje się w nim kilka 
fotografii kobiet pracujących wśród porzuconych bagaży. to więźniarki z ko-
manda „Kanada”, sortujące rzeczy należące do zmarłych. Jak opowiada ko-
bieta ocalona z obozu, pracownice komanda „wracały co wieczór z różnymi 
częściami odzieży w doskonałym stanie” i rozdawały je z dumą innym uwię-
zionym. Kobiety te mówiły o przynoszonych ubraniach jak gdyby nieświado-
me ich pochodzenia: „nie myślała o [tych ubraniach] jako o pozostawionych 
przez tysiące zagazowanych. dla niej, [przedmioty te] pochodziły znikąd”21. 
odrzwia kamienic na Sienkiewicza, na Włókienniczej, noszą ślady po wydar-
tych mezuzach. czy ten widok ma znaczenie dla mieszkańców Białegostoku? 
na kolejnym zdjęciu w Białystok – jeden dzień, zrobionym w budynku właśnie 
przy ulicy Włókienniczej, widnieją kobieta i brodaty mężczyzna, roześmiani, 
chyba w studio telewizyjnym. tak, to o ten dach nad głową mi chodzi, to o te 
cztery ściany chroniące od wiatru i deszczu. 

20 J. Hartman, Stosunki polsko-żydowskie a Holokaust, spojrzenie psychologiczno-historyczne, w: 
Pamiętam każdy dzień... Losy Żydów przemyskich podczas II wojny światowej, red. J. Hart-
man, J. Krochmal, Przemyśl 2001.

21 d. laub, dz. cyt., s. 60
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nie twierdzę, że białostoczanie nie mają prawa mieszkać w  swoich do-
mach, ani że są winni wymordowania białostockich żydów. nie można być 
winnym czynów innego człowieka, a odpowiedź na pytanie, czy domy biało-
stoczan należą do nich, czy nie, nie ma dziś znaczenia. nawet jeśli, w pewnym 
sensie, ściany mego domu (jak moje wspomnienia22) „należą do mnie, [to] 
z pewnością nie jestem [dziś] ich jedyną właścicielką”. twierdzę raczej, że los 
polskich żydowskich społeczności podczas drugiej wojny światowej miał i na-
dal ma wpływ na to, kim jesteśmy i  jak żyjemy, i że wpływu tego nie wolno 
ignorować. i że zależność ta jest równie dobrze ukryta przed obrazem siebie 
współczesnych Polaków, jak żydzi na kartach Białystok – jeden dzień. 

Widziany poprzez więzy, które łączą współczesnych białostoczan z przed-
wojennymi żydami, Białystok – jeden dzień pokazuje bardzo ludzką tendencję, 
żeby zamykać oczy na to, z  czym trudno nam jest dać sobie radę. to samo 
zjawisko zachodzi w relacji fotografowanego modela do zdjęć własnej twarzy 
– wybieramy swoje zdjęcia tak, by móc samemu sobie spojrzeć w oczy. Mó-
wię tu o decyzjach podjętych i nie podjętych, o życiu wymienionym na wła-
sne, o zdradzonych przyjaźniach, o życiu pokolenia, które zaistniało za cenę 
śmierci ukochanej przyjaciółki i tego jakże słodkiego chłopaczka od sąsiadów. 
i o życiu dzieci i wnuków tego pokolenia. 

Białystok – jeden dzień wskazuje na swoją historię, unikając jej. Według 
dori laub, „opowieść świadka… zaczyna się od kogoś, kto opowiada… o szo-
ku [który] jeszcze nie dotarł do [jego] świadomości”23. W tym sensie  Białystok 
– jeden dzień jest świadkiem Zagłady żydów, ponieważ opowiada o Zagładzie 
przez jej przemilczanie. uśmiechnięty mężczyzna w kurtce z naszywką USA 
wychyla się z okna samochodu na rynku Kościuszki; na tym rynku handlo-
wali niegdyś żydowscy rzemieślnicy, kupcy. niedaleko, jedna z największych 
bibliotek Białegostoku, hebrajska szkoła, kinoteatr, i  świeckie liceum Józefa 
Zeligmana, Józefa lebenhafta i  Jakuba dereczyńskiego – nie istnieją. Ktoś 
idzie Młynową; ani śladu żydowskich dzieci, które tu kiedyś biegały. 

Podobnie na fotografiach w albumie Lily Jacob. Jednak ponieważ jej al-
bum wszedł w sferę polityki i historii (w sferę „pamięci publicznej”) jako oso-
bista pamiątka ocalonej, to co niezapisane obrazem przemawia w nim równie 
głośno jak sceny, które sfotografowali Walter i Hoffman. lily Jacob dokonu-
je ze swoim albumem czegoś nieomal niemożliwego. Mogłaby odnalezione 
w obozie zdjęcia – dzieło jej oprawców, morderców jej rodziny i dręczycieli 
narodu – podrzeć, zakopać, pozostawić tam, gdzie były, lub znienawidzić. 

22 a. Kuhn, dz. cyt., s. 5.
23 d. laub, dz. cyt., s. 56.
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tymczasem Jacob manipuluje znaczeniem odnalezionych fotografii tak, 
aby odnaleźć siebie. Jej album pokazuje, że konfrontacja nie z tym, co zostało, 
lecz z  tym, co nie zostało (bo, być może, nie mogło zostać) sfotografowane 
w Białymstoku w roku 2004, otwiera przed patrzącym dwa poziomy znaczeń. 
Warstwa zewnętrzna – dzisiejsza rzeczywistość Białegostoku – jest otwarta dla 
bezpośredniego postrzegania, i zależna od łutu szczęścia fotografa oraz jego 
zamierzeń; obraz wewnętrzny, ukryty, odkrywa spojrzenie patrzącego. 

W efekcie wojennej niemieckiej, i powojennej, polskiej nagonki oraz at-
mosfery nietolerancji panującej tu współcześnie żydów dziś w  Białymstoku 
nie widać. 

Podobnie ani śladu życia w Białystok – jeden dzień. a przecież tworząc 
„ja”, które ignoruje przeszłość łączącą ich z  żydami, białostoczanie oddają 
część własnej tożsamości za, tak przecież złudne, poczucie moralnego kom-
fortu. 



Henryk Kozłowski 
(Warszawa)

reSt y tucJa Mienia GMin WyZnanioWycH 
i  orGaniZ acJi  żyd oWSKicH

Wprowadzenie
od 1992 roku działa w Polsce pięć komisji regulacyjnych, powołanych na 

podstawie ustaw w celu zwrotu nieruchomości, przejętych bezprawnie przez 
Prl kościołom chrześcijańskim, wspólnocie żydowskiej i muzułmańskiej.

Komisja majątkowa Kościoła katolickiego powstała najwcześniej, w 1992 
roku, natomiast Komisja regulacyjna w 1997 roku. najwięcej wniosków o re-
windykację złożono do Komisji regulacyjnej ds. Gmin Wyznaniowych ży-
dowskich, co nie jest to równoznaczne z tym, że wnioski objęły cały utracony 
majątek gmin synagogalnych i wyznaniowych żydowskich osób prawnych. 

Jeśli używa się argumentów, że Gminy żydowskie i Związek GWż w rP 
złożyły najwięcej wniosków, to trzeba to niezwłocznie wyjaśnić, że do tego typu 
argumentacji należy dodać pytanie: „Jaki jest majątek teraz, jaki był w  1939 
roku?” – i nie można w sensie negatywnym oceniać stosunku liczby wniosków 
do liczby wyznawców, pomijając fakt, że Wspólnocie żydowskiej, wyjętej spod 
prawa – w przeciwieństwie do innych wyznań – zabrano, na podstawie przepi-
sów o aryzacji, 100 % majątku, co zostało zalegitymizowane przez władze Prl 
dekretem o  majątkach poniemieckich i  opuszczonych, na podstawie którego 
Skarb Państwa przejął wszystkie wyznaniowe, i nie tylko, majątki żydowskie.

żaden inny naród i żadna inna wspólnota nie została pozbawiona wszyst-
kich praw, skazana na zagładę i  obrabowana doszczętnie w  czasie ii wojny 
światowej. Prl stała się nie tylko złodziejem, ale i największym paserem XX 
wieku. natomiast byt prawny innych kościołów nie został przerwany zarówno 
w czasie okupacji, jak też w Prl. Wniosek: największa skala utraty majątku 
wystąpiła we Wspólnocie żydowskiej – 100%, stąd też wystąpiło przełożenie 
w czasie postępowania regulacyjnego i liczby wniosków.
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Gminy Wyznaniowe żydowskie i Związek Gmin Wyznaniowych żydow-
skich w rP złożyły wnioski jedynie na pewną część zagrabionego majątku – 
zarówno ze względu na braki dokumentów, zniszczone archiwa, brak ciągłości 
prawnej i fizyczną eksterminację prawie całej populacji żydowskiej, ale i z po-
wodu ograniczonych środków zarówno finansowych, jak i  ludzko-organiza-
cyjnych. Z tych powodów zwłaszcza postępowanie dowodowe jest niezwykle 
trudne. W 2013 roku nadal działają:

1. Międzykościelna Komisja regulacyjna rozpatrująca roszczenia kościo-
łów:

– na podstawie art. 38a ustawy z 17 maja 1989 r. o gwarancjach wolności 
sumienia i wyznania (dz. u. dz. 2005 r. nr 231, poz.1965 z późn. zm.) oraz 
rozporządzenia MSWia z dnia 20 grudnia 2004 r. (dz. u. nr 279, poz. 2768 
z poźn. zm. w sprawie szczególnego trybu postępowania regulacyjnego przed 
Międzykościelną Komisją regulacyjną).

– Kościół chrześcijan Baptystów w rP,
– Kościół ewangelicko-Metodystyczny w rP,
– Kościół nowoapostolski w Polsce,
– Kościół adwentystów dnia Siódmego w rP,
– Muzułmański Związek religijny w rP,
– Kościół ewangelicko-reformowany w rP.
Zakończono rewindykacje mienia w  tej Komisji na rzecz: towarzystwa 

Biblijnego w  Polsce, Kościoła ewangelicznych chrześcijan, Kościoła angli-
kańskiego w Polsce, Kościoła Zielonoświątkowców w rP.

2. Komisja regulacyjna do spraw Polskiego autokefalicznego Kościoła 
Prawosławnego, poza przywołaną ustawą o  stosunku Państwa do Kościoła, 
wydano rozporządzenia MSWia z 14 maja 1999 roku w sprawie szczegółowe-
go trybu postępowania Komisji regulacyjnej do Spraw Polskiego autokefa-
licznego Kościoła Prawosławnego.

3. Komisja regulacyjna ds. Kościoła ewangelicko-augsburskiego, poza 
powołaną ustawą o stosunku Państwa do Kościoła ewangelicko-augsburskie-
go wydano rozporządzenie MSWia z 12 października 1994 roku w sprawie 
szczegółowego trybu postępowania regulacyjnego w przedmiocie przywróce-
nia osobom prawnym Kościoła ewangelicko-augsburskiego w rP własności 
nieruchomości lub ich części (M.P., nr 55, poz.461).

4. Komisja regulacyjna do Spraw Gmin Wyznaniowych żydowskich 
w rP, poza powołaną ustawą wydano zarządzenie Ministra Spraw Wewnętrz-
nych i administracji z dnia 10 października 1997 roku w sprawie szczegóło-
wego trybu działania Komisji regulacyjnej do Spraw Gmin Wyznaniowych 
żydowskich (M.P. z dnia 16 października 1997 r.), wydane na podstawie art. 



599REST Y TUC JA MIENIA GMIN W Y ZNANIOW YCH I  ORG ANIZ ACJ I  Ż Y DOWSKICH

32 ust. 7 ustawy z dnia 20 lutego 1997 roku o stosunku Państwa do gmin wy-
znaniowych żydowskich w rzeczypospolitej Polskiej (dz. u., nr 41, poz. 251), 
wielokrotnie nowelizowane w zakresie wynagrodzeń.

do 2011 roku istniała Komisja Majątkowa Kościoła katolickiego. rozwią-
zanie jej jest często pretekstem i fałszywym z gruntu argumentem, formułowa-
nym przez środowiska nacjonalistyczne, również przez niektórych posłów, że 
to strona wyznaniowa katolicka jest dyskryminowana w porównaniu ze stroną 
wyznaniową żydowską.

rozwiązanie Komisji regulacyjnej lub zahamowanie jej działalności byłoby 
pogłębieniem i tak dyskryminującego stanu prawnego w zakresie odzyskiwania 
majątków – nieruchomości gmin wyznaniowych żydowskich i żydowskich wy-
znaniowych osób prawnych, wobec społeczności żydowskiej w Polsce. Komisja 
powinna kontynuować działalność w oparciu o lepsze prawo – nie dyskrymi-
nujące naszej strony żydowskiej. do zmian należy się przygotować i spokojnie 
je przeprowadzić, a dalej odzyskiwać nieruchomości na dotychczasowych zasa-
dach. należałoby w odpowiednim czasie zaproponować utworzenie zespołu ze 
stroną rządową do spraw opracowania projektu zmian ustawy.

W  obecnym porządku prawnym nie jest możliwe jednostronne doko-
nywanie zmian w  ustawie „o  stosunku Państwa do gmin wyznaniowych 
żydowskich w rP”. Gwarantuje to konstytucja rP, która w art. 25 formułuje 
zasadę, że jakiekolwiek zmiany w ustawach wyznaniowych wymagają podpi-
sania umowy pomiędzy1 rządem a przedstawicielami odpowiednio kościołów 
i związków wyznaniowych w rP. 

Kontekst historyczno-polityczny
Przedstawiciele innych wyznań/narodów/narodowości, pomimo różnych 

ograniczeń i prześladowań, nie stali się ofiarami masowej, planowej i ideolo-
gicznej zagłady. Kościoły innych wyznań działały w okupowanej Polsce i nie 
1 art. 25. 

1. Kościoły i inne związki wyznaniowe są równouprawnione.
2. Władze publiczne w rzeczypospolitej Polskiej zachowują bezstronność w sprawach prze-

konań religijnych, światopoglądowych i filozoficznych, zapewniając swobodę ich wyraża-
nia w życiu publicznym.

3. Stosunki między państwem a  kościołami i  innymi związkami wyznaniowymi są kształ-
towane na zasadach poszanowania ich autonomii oraz wzajemnej niezależności każdego 
w swoim zakresie, jak również współdziałania dla dobra człowieka i dobra wspólnego.

4. Stosunki między rzeczypospolitą Polską a Kościołem Katolickim określają umowa mię-
dzynarodowa zawarta ze Stolicą apostolską i ustawy.

5. Stosunki między rzeczypospolitą Polską a innymi kościołami oraz związkami wyznanio-
wymi określają ustawy uchwalone na podstawie umów zawartych przez radę Ministrów 
z ich właściwymi przedstawicielami.
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doszło do konfiskaty ich dóbr, przerwania ich działalności faktycznej i pozba-
wienia osobowości prawnej.

Masowa zagłada i wyjęcie spod prawa żydów doprowadziły poza fizycz-
ną eksterminacją do rabunku i niszczenia żydowskiego majątku ruchomego 
i  nieruchomego, dewastacji zarówno mienia indywidualnego – osób fizycz-
nych – jak też organizacji i gmin wyznaniowych. 

Po wojnie ocalały majątek gmin żydowskich i wszelkich organizacji ży-
dowskich rzeczywiście na ogół z powodu masowego wymordowania prawie 
wszystkich żydów pozostał opuszczony. Zarządzany był często tylko formalnie 
przez ówczesne władze, ale też synagogi przerabiano na magazyny, piekarnie, 
sale gimnastyczne, na cele mieszkalne i produkcyjne, biblioteki, domy kultury, 
siedziby władz gminnych i miejskich, remizy strażackie, archiwa, urzędy stanu 
cywilnego lub niezagospodarowane, niszczały dewastowane i grabione. Mają-
tek ten przejmowany był przez Skarb Państwa, a następnie najczęściej został 
skomunalizowany. 

Procedura przeważnie przebiegała w  taki sposób, że okręgowe urzędy 
likwidacyjne sporządzały wykazy mienia opuszczonego, które przejmowa-
no w  tymczasowy zarząd. Zgodnie z  dekretem o  majątkach poniemieckich 
i opuszczonych po upływie 10 lat, o ile nie zgłosił się właściciel – Prezydium 
właściwej rady narodowej składało wniosek do sądu o stwierdzenie zasiedze-
nia. Sądy wydawały w następstwie tego wniosku postanowienie o nieodpłat-
nym nabyciu własności nieruchomości przez Skarb Państwa – czyli o przejęciu 
nieruchomości wraz z nabyciem tytułu własności.

dokumenty zasiedzeniowe na ogół nie zawierają szczegółowych danych, 
które informowałyby o wyznaniowym charakterze nieruchomości. treść tych 
dokumentów zależała od nastawienia, poglądów i poziomu wiedzy oraz świa-
domości ówczesnych urzędników. 

tak więc na ogół unikano używania nazw wskazujących na religijny cha-
rakter i funkcje nieruchomości, co w istotny sposób utrudnia, a często nawet 
uniemożliwia odzyskanie nieruchomości, zwłaszcza w przypadku kiedy są to 
jedyne ocalałe i dostępne dowody mogące wskazać zarówno właściciela, jak 
i  religijny charakter nieruchomości. Praktyka ta wynikała z  kilku powodów 
– po pierwsze, z niechęci komunistycznych urzędników do wszelkiej religijno-
ści, nawet terminologii o charakterze religijnym; po drugie, z nieznajomości 
religijnego życia żydowskiego w społeczeństwie polskim; po trzecie, general-
nej niechęci do wszystkiego, co żydowskie. 

Spotkałem się tylko z jednym przypadkiem, że kurator wyznaczony jako 
reprezentujący „nieznaną z miejsca pobytu gminę żydowską” w trakcie postę-
powania zasiedzeniowego zażądał zwrócenia się z zapytaniem do centralne-
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go Komitetu żydów w Polsce lub bezpośrednio do Kongregacji lub Związku 
Wyznawców Mojżeszowych w rP, czy nie zamierza wykorzystywać budynku 
synagogi do celów religijnych. 

typowymi przykładami zacierania informacji o charakterze tych nieru-
chomości było używanie w dokumentacji nazwy łaźnia lub kąpielisko miejskie 
zamiast mykwy – czyli rytualnej łaźni żydowskiej. Synagoga nazywana była 
często w  dokumentach jedynie budynkiem murowanym, dom rabina – do-
mem mieszkalnym, a cmentarz – czyli kirkut – jako nieruchomość gruntowa, 
łąki, pastwiska lub grunty orne albo, zwłaszcza później – w ewidencji gruntów 
figurują jako tereny pod zabudowę, budowlane lub tereny zielone i rekreacyjne. 
na ziemiach dawnego zaboru rosyjskiego dokumentacja bywała niechlujnie 
prowadzona i częściej zdarzają się nieuregulowane stosunki prawne, począw-
szy od dawnych wieków. Zdecydowanie lepiej wygląda sytuacja na dawnych 
ziemiach niemieckich – dolnym Śląsku, Pomorzu czy Mazurach – o ile księgi 
wieczyste i mapy oraz dokumentacja geodezyjna nie uległy zniszczeniu wraz 
z budynkami w czasie nawały armii czerwonej w latach 1944–1945, to do-
kumentacja była prowadzona i zachowana w  idealnym porządku i udaje się 
odnaleźć wiele publikacji, przewodników po gminach żydowskich w  języku 
niemieckim. niestety, na tych terenach rzadko zachowały się synagogi – więk-
szość została spalona w czasie nocy Kryształowej.

czasami wnioskodawcy (gminie wyznaniowej żydowskiej, związkowi 
gmin) udaje się odnaleźć przedwojenną księgę wieczystą i  przedstawić jako 
dowód w sprawie poświadczoną kopię, co potwierdza przynajmniej spełnienie 
jednej przesłanki ustawowej, że synagoga w dniu 1 września 1939 roku była 
własnością przedwojennej gminy wyznaniowej żydowskiej. drugą przesłanką 
ustawową jest to, że istniała w tej dacie, co często w przypadku, gdy synago-
ga nie przetrwała do dzisiejszych czasów jest niezwykle trudne do udowod-
nienia. dowody pośrednie w postaci oświadczeń świadków, relacje, literatura 
i opracowania naukowe żiH są w przypadku złej woli i niechętnego nastawie-
nia niejednokrotnie podważane przez przedstawicieli lokalnych samorządów, 
starostów czy wojewodów. 

Jednak trudno komukolwiek uwierzyć, że jeżeli w miasteczku czy we wsi 
w 1939 roku ludność żydowska stanowiła od 30% do nawet 80 % ogółu miesz-
kańców i w znakomitej większości była religijna, nie było żadnej synagogi lub 
cmentarza. często nikt nawet nie przypomina sobie, że niemcy rozebrali lub 
spalili synagogę w  1941 lub 1942 roku, a  przecież uczynili to niejednokrot-
nie rękami miejscowych mieszkańców lub zapędzonych do tego i dręczonych 
i poniżanych w trakcie tego „publicznego widowiska” żydów, zmuszanych do 
palenia na rynku czy przed synagogą świętych ksiąg i tory. Jedyne pozytyw-
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ne dla dochodzenia zasadności wniosku relacje, potwierdzające wspomniane 
okoliczności, to niestety w  wielu przypadkach relacje nielicznych ocalałych 
z pogromów i eksterminacji żydów, o ile uda się ich odnaleźć na świecie i jesz-
cze żyją. istnieją w wielu krajach, choćby w izraelu i uSa, organizacje ziom-
kowskie zrzeszające dawnych żydowskich mieszkańców miast, miasteczek 
i czasami udaje się uzyskać od nich oświadczenia lub zdjęcia.

cmentarze zostały po wojnie na ogół już zagospodarowane na cele re-
kreacyjno-wypoczynkowe – tworzono na nich miejskie parki, stadiony, po 
uprzednim zdewastowaniu i zbezczeszczeniu ich. niejednokrotnie władza lu-
dowa i miejscowa ludność kontynuowały hitlerowską tradycję wykorzystywa-
nia macew pod budowę dróg, obórek, szamb i chodników, utwardzania skarp, 
a także wykonywania różnych przedmiotów codziennego użytku. 

nie tylko okupanci hitlerowscy niszczyli dokumenty celowo lub przy oka-
zji niszczenia majątku, ale i  „władza ludowa” była zainteresowana zniszcze-
niem wszelkich świadectw życia żydowskiego w Polsce, zwłaszcza religijnego. 
nawet obecnie wielu pełnomocników gmin żydowskich skarży się w trakcie 
kwerendy na utrudnienia w dostępie do dokumentów i danych, odkrywa bra-
ki, a  nawet powyrywane strony ze zbiorów dokumentów archiwalnych czy 
wieczysto-księgowych. 

Holokaust, pogromy i fale antysemityzmu sprawiły, że nieliczni ocaleli po 
wojnie żydzi nie upominali się po wojnie o majątki gmin i organizacji religij-
nych czy świeckich, a nawet o własne. Wielu z tych, co tak uczyniło, przypła-
ciło to szykanami, a nawet własnym życiem. to wszystko sprawia, że o wiele 
trudniej jest nam – stronie żydowskiej, uzyskiwać dowody w  postępowaniu 
regulacyjnym – często ich nie ma, bo zostały zniszczone lub są szczątkowe czy 
pośrednie.

W latach 1945–1948 w Polsce niezwykle dynamicznie odtwarzało się ży-
dowskie życie ponad 100 tys. ocalałych w Polsce i  głównie w ZSrr żydów. 
Jednak zdecydowanie bardziej przeważała aktywność świecka. Powstawały 
liczne organizacje polityczne, społeczne zawodowe, kulturalne i  oświatowe. 
Głównie osiedlano się na ziemiach północnych i zachodnich, gdzie było dużo 
opuszczonych poniemieckich nieruchomości do wykorzystania i zasiedlenia.

Jednocześnie części przedstawicieli samorządowych, zarówno wtedy, jak 
i  teraz – obecnych i  aktualnych właścicieli dawnych nieruchomości żydow-
skich osób prawnych, służących przed 1939 roku kultowi religijnemu – nie 
tylko trudniej jest identyfikować się z interesem strony żydowskiej, ale też wy-
kazują nadal niechętną i czasem konfrontacyjną postawę. Zwłaszcza dotyczy to 
tak zwanej „ściany wschodniej” i regionu świętokrzyskiego (dawne kieleckie), 
czyli miejsc niegdyś największego skupiska ludności żydowskiej i zarazem po-
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gromów lub znaczących indywidualnych i  grupowych przejawów przemocy 
wobec ludności żydowskiej w czasie okupacji i bezpośrednio po niej. Ziemie 
te były tradycyjnie matecznikiem polskiej endecji.

Ustawa i jej stosowanie w restytucji
ustawa z dnia 20 lutego 1997 roku o stosunku Państwa do gmin wyzna-

niowych żydowskich w rzeczypospolitej Polskiej – jej niedociągnięcia, braki 
i niewystarczające, wręcz dyskryminujące regulacje, w sposób istotny utrud-
niają prowadzenie restytucji. Strona żydowska jako jedyna w procesie restytu-
cyjnym ma szereg problemów dotyczących na przykład wyznaniowych osób 
prawnych, spotyka się z próbami ograniczania roszczeń dotyczących cmenta-
rzy wyłącznie do części grzebalnej. Brak jest następstwa prawnego, brak do-
kumentów zniszczonych przez Sowietów, niemców, a także część miejscowej 
ludności w czasie pogromów i rabunków oraz w trakcie zinstytucjonalizowa-
nej grabieży władz Prl, które stały się największym złodziejem i paserem za-
razem majątku „wrogów klasowych” i żydowskiego majątku.

Już sam sposób przejmowania opuszczonych nieruchomości, których 
właściciele opuścili je najczęściej „przez komin” lub spoczęli w  pobliskich 
masowych grobach, budzi głęboki niesmak i  zażenowanie. nieruchomości 
byłych gmin wyznaniowych żydowskich, licznych organizacji religijnych, do-
broczynnych i oświatowych przejmowano, jak już była o tym mowa, w zarząd 
tymczasowy, aby po 10 latach użytkowania lub często z  braku pomysłu lub 
z rozmysłem pozostawione bez nadzoru, opieki i ochrony – niszczejące – uzy-
skać tytuł własności na mocy dekretu o  majątkach poniemieckich i  opusz-
czonych2 poprzez zasiedzenie na rzecz Skarbu Państwa, a następnie na ogół 
przekazywano w  drodze komunalizacji na podstawie ustawy samorządowej 
lokalnym samorządom.3 

dlatego też władze Prl z  całą świadomością nie zezwalały na to, aby 
Związek Wyznawców Mojżeszowych czy Kongregacja Mojżeszowa po ii woj-
nie światowej miały osobowość prawną (formalnie tylko „centrala” – Zwią-
zek, miał osobowość prawną, ale bez następstwa prawnego po byłych gminach 
żydowskich). nie mógł więc występować jako następca prawny w  owym 
10-letnim okresie zasiedzenia nieruchomości żydowskich. Powołanie Związ-

2 ustawa z dnia 6 maja 1945 r. o majątkach opuszczonych i porzuconych (dz. u. r. P., nr 17, 
poz. 97), zmieniona ustawą z dnia 23 lipca 1945 r. (dz. u. r. P., nr 30, poz. 179) oraz dekret 
z dnia 8 marca 1946 o majątkach opuszczonych i poniemieckich (dz. u. z dnia 19 kwietnia 
1946 r.).

3 ustawa z 10 maja 1990 roku. – Przepisy wprowadzające ustawę o samorządzie terytorialnym 
i ustawę o pracownikach samorządowych (dz. u., nr 32, poz. 191).
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ku Wyznawców Mojżeszowych bez następstwa prawnego wobec przedwojen-
nych gmin wyznaniowych żydowskich (izraelickich) skutkuje utrudnieniami 
w  obecnym postępowaniu regulacyjnym. Można było wtedy śmiało napisać 
w postanowieniu o zasiedzeniu – „nieznana z miejsca pobytu była Gmina Wy-
znaniowa żydowska” i że „ustało posiadanie z powodu wojny” czy też „z bra-
ku ludności żydowskiej”. 

W przypadku roszczenia o zwrot synagog to w trakcie rozpraw restytucyj-
nych przed Komisją regulacyjną często spotykamy się z próbami podważania 
tego, że w ogóle istniała w danej miejscowości czy miasteczku jakaś synago-
ga, dom modlitwy, a następnie podejmowane są próby podważania, że była 
własnością gminy żydowskiej, i wreszcie, że jak już była, to że niekoniecznie 
istniała w dniu 1 września 1939 roku.

Komisja spotyka się z próbami ograniczenia restytuowanej działki speł-
niającej warunki zwrotu w naturze do powierzchni równej obrysowi budynku 
– parceli budowlanej. używa się wtedy argumentów, że podwórze nie służyło 
celom religijnym, a jak to wszystko zawiedzie – to w przypadku, gdy nie moż-
na odzyskać nieruchomości poprzez jej wydanie w naturze – kwestionuje się 
operat szacunkowy. to skutkuje koniecznością sporządzenia tzw. „kontrope-
ratu”, przedłuża proces i, jak wynika z mojego doświadczenia, najczęściej war-
tość „kontroperatu” nie odbiega od wartości operatu. Stoimy na stanowisku, 
że lepiej jest dwa razy sprawdzić, niż dopuścić do sytuacji braku pewności lub 
powstania podejrzenia o nierzetelność wyceny. 

na etapie przeprowadzania dowodów co do funkcji nieruchomości dość 
powszechne jest zaprzeczanie ustawowej funkcji, jak to na przykład mia-
ło miejsce w  trakcie pewnego postępowania regulacyjnego w województwie 
podkarpackim. chodziło o żydowski dom starców, będący w 1939 roku wła-
snością Gminy żydowskiej. Władze miasta zdecydowanie zaprzeczały wbrew 
dowodom pośrednim – historycznym, a nawet twardym dowodom, mających 
charakter prawny, które z pewnością zostałyby uznane jako oczywiste przed 
każdym sądem cywilnym, twierdząc że to nie ten budynek, ponieważ były tam 
dwa sąsiadujące dawne budynki żydowskie. taktyka ta miała na celu wykaza-
nie błędu – że wnioskodawca pomylił się we wskazaniu lokalizacji w postępo-
waniu, co doprowadziłoby do nieuznania roszczenia. ustawa nie przewiduje co 
do zasady zmian, modyfikacji wniosku („pozwu”) po dacie określonej w prze-
pisach wykonawczych do ustawy – tzn. po 11 maja 2002 roku.

cmentarze, wbrew pozorom – pomimo tego, że najczęściej są chętnie 
zwracane, ponieważ generują koszty, a zdawałoby się, że nie można na nich 
budować domów lub innych obiektów, to niejednokrotnie, zwłaszcza gdy usy-
tuowane są obecnie w atrakcyjnych miejscach, które stanowić mogą tereny bu-
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dowlane, rekreacyjne – choćby nad jeziorem, bronione są „jak niepodległości”. 
Wtedy właśnie strona samorządowa jako właściciel i uczestnik postępowania 
stara się często zaprzeczać istnieniu cmentarza, żąda dokładnego określenia 
granic pochówków lub argumentuje, że już dawno tam nie ma szczątków 
ludzkich, bo na przykład ziemia została wybrana pod budowę drogi, lub zosta-
ła przeprowadzona ekshumacja itp.

Budynki i nieruchomości wyznaniowych osób prawnych służące celom 
kultu religijnego lub na których prowadzona była działalność charytatywno-
-opiekuńcza i  oświatowa, będące przedmiotem wniosków, należą bodaj do 
najtrudniej odzyskiwanych. 

Brak jest bowiem ustawowej definicji żydowskiej wyznaniowej osoby 
prawnej innej niż gmina wyznaniowa.

uczestnicy postępowania często powołują się na przedwojenne rozporzą-
dzenie prezydenta rP, które definiuje takie osoby prawne jako umieszczone 
w  rejestrze zaprowadzonym odpowiednim zarządzeniem Ministra Wyznań 
i oświecenia Publicznego rP na podstawie delegacji rozporządzenia Prezy-
denta rP4. nie dokonano do 1939 roku tej regulacji i rejestr ten nie został ni-
gdy stworzony – jest to więc zapis pusty. tak więc wygodne jest dla niektórych 
uczestników powoływanie się na tę regulację – ponieważ można na jej pod-
stawie zaprzeczać istnieniu jakichkolwiek żydowskich osób prawnych, skoro 
nie są umieszczone w rejestrze. a rejestru nie zaprowadzono, ponieważ Mini-
ster nie wydał zarządzenia wprowadzającego jego wzór i nie określił sposobu 
jego prowadzenia. Koło się zamyka. Wobec tej sytuacji Komisja regulacyjna 
racjonalnie podjęła uchwałę, w  której stworzyła definicję żydowskiej osoby 
prawnej, wskazując na jej cechy statutowo i  dowodowo wykazane, związki 
organizacyjne lub finansowe z  żydowską gminą wyznaniową. niestety w  tej 
kwestii różne stanowiska zajmują sądy powszechne.

Z zupełnie niezrozumiałych względów – poza wyraźnym skutkiem – ogra-
niczenie możliwości odzyskiwania, potraktowano w ustawie Ziemie Północne 
i Zachodnie. Ze względów oczywistych przyjęto tu cezurę czasową – istnienie 
nieruchomości w dniu 30 stycznia 1933 roku – ponieważ po tej dacie nastąpiła 
aryzacja mienia żydowskiego pod władzą niemiecką. 

niestety ustawa przewiduje również zasadę dyskryminującą – windyko-
wana nieruchomość musi fizycznie istnieć 5– a jeśli nie, to nie ma możliwości 

4 rozporządzenie Prezydenta rP z 14 października 1927 roku. 
5 art. 31. 1. W odniesieniu do nieruchomości określonych w art. 30 ust. 1 regulacja może pole-

gać, z zastrzeżeniem ust. 2, na:
1. przeniesieniu własności nieruchomości lub ich części,
2. przyznaniu odpowiedniej nieruchomości zamiennej, gdyby przeniesienie własności natra-
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uzyskania nieruchomości zamiennej lub odszkodowania. Podobnie w  przy-
padku obciążenia nieruchomości prawami osób trzecich, czyli wystąpienia 
trudnych do usunięcia przeszkód – ograniczone prawa rzeczowe, wieczyste 
użytkowanie, a nawet tak ułomna forma użytkowania jak trwały zarząd bywa 
podnoszona jako przeszkoda. tu, o  ile w  przypadku kazusu nie dotyczące-
go Ziem Północnych i  Zachodnich, trudne do przezwyciężenia przeszkody 
w  zwrocie nieruchomości w  naturze nie zamykają drogi do uzyskania nie-
ruchomości zamiennych lub odszkodowania, to w przypadku dawnych ziem 
niemieckich – sprawy są ex lege umarzane. obowiązuje wyłącznie zasada 
zwrotu (przeniesienia własności) nieruchomości w naturze.

Kuriozalnym niedopatrzeniem i wadą ustawy jest brak implicite zakazu 
zbycia nieruchomości będącej przedmiotem wniosku. 

art. 32 ust. 4 ustawy wprowadza co prawda obowiązek zawieszenia postę-
powań administracyjnych i sądowych wobec nieruchomości będących przed-
miotem postępowania regulacyjnego, ale milczy na temat czynności o wiele 
bardziej istotnych, a wręcz decydujących o sensie i możliwości prowadzenia 
postępowania regulacyjnego. Moim zdaniem, z  treści art. 30 ust. 4 ustawy 
o  stosunku Państwa do gmin wyznaniowych żydowskich wynika zgodnie 
z  zasadą „jeśli nie wolno mniej, to tym bardziej więcej”, że zbycie lub inne 
trwałe obciążenie nieruchomości jest czynnością prawną niezgodną z ustawą, 
ponieważ podważa sens i  możliwość prowadzenia regulacji. Skutkiem tego 
dochodzi do obciążenia Skarbu Państwa w przypadku nieruchomości poło-
żonych na terenach dawnej rzeczypospolitej. dodatkowo należy podnieść, że 
takie zbycie nieruchomości jest czynnością prawną dokonaną w  złej wierze 
i obarczone być powinno nieważnością z mocy prawa. absurdalność sytuacji, 
w której postępowanie cywilne czy administracyjne zmierzające do usunięcia 
zagrożenia, na przykład katastrofą budowlaną, uregulowanie stanu prawnego 
– dokonanie wpisu do księgi wieczystej, założenie księgi wieczystej, wymaga 
tak jakby zgody Komisji – to znaczy zawieszenia postępowania, a w tym sa-
mym porządku prawnym sprzedaż nieruchomości byłaby dozwolona? 

czy to oznacza, że wobec tego wnioskodawcy przysługuje skarga pauliń-
ska? Z pewnością tak, bowiem jeżeli gmina czy skarb państwa po wszczęciu 
postępowania regulacyjnego wyzbywa się nieruchomości, to jest to działanie 

fiało na trudne do przezwyciężenia przeszkody,
3. przyznaniu odszkodowania ustalonego według przepisów o wywłaszczaniu nieruchomo-

ści, w razie niemożności dokonania regulacji przewidzianych w pkt 1 i 2.
4. W odniesieniu do cmentarzy żydowskich oraz nieruchomości określonych w art. 30 ust. 2 

regulacja może polegać wyłącznie na przekazaniu nieruchomości lub ich części. W razie 
niemożności dokonania takiej regulacji postępowanie podlega umorzeniu.
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dokonane w celu wyzbycia się majątku – nieruchomości i uniknięcia zaspo-
kojenia ewentualnego słusznego roszczenia. a  więc spełnione są przesłanki 
art. 527 i następnych kodeksu cywilnego. dokonana zostaje wtedy czynność 
prawna dłużnika z pokrzywdzeniem wierzyciela. Jeżeli nieruchomość położo-
na jest na terytorium dawnej rzeczypospolitej, to i tak odpowiedzialność od-
szkodowawcza obciąża samorząd lub spada na Skarb Państwa (nieruchomość 
zamienna lub odszkodowanie). Jeżeli zaś dotyczy to nieruchomości położonej 
na Ziemiach Północnych i  Zachodnich (dawna iii rzesza), wtedy roszcze-
nie ulega umorzeniu, jeśli występują trudne do przezwyciężenia przeszkody. 
Wnioskodawca bez wątpienia doznaje krzywdy w  wyniku takiej czynności 
prawnej. Powstaje tylko pytanie, w  jaki sposób wierzyciel może udowodnić, 
że doznał krzywdy, skoro to dopiero przed Komisją w postępowaniu regula-
cyjnym ma udowodnić i  wykazać spełnienie przesłanek ustawowych, które 
skutkuje wydaniem orzeczenia o wydanie nieruchomości, nieruchomości za-
miennej lub wypłacie odszkodowania? 

Jedynie po uzyskaniu orzeczenia, które wykazałoby spełnienie przesła-
nek ustawowych – orzeczenia wydającego nieruchomość lub umarzającego ze 
wskazaniem na okoliczności, które spowodowały umorzenie, pomimo udo-
wodnionego prawa do uzyskania nieruchomości przez Wnioskodawcę – gmi-
nę żydowską lub związek gmin.

reasumując, uważam, że w świetle ustawy, kodeksu cywilnego i podsta-
wowych norm cywilizacyjno-prawnych wszelkie czynności prawne dotyczące 
nieruchomości, wobec których wszczęte zostało postępowanie regulacyjne, są 
z  mocy prawa nieważne, a  jeśli odwrócenie tej sytuacji jest zbyt kosztowne 
i trudne – to zbywca ponosić powinien odpowiedzialność odszkodowawczą. 
tak więc sytuacja taka kreuje skutek określony w art. 31 ust. 2 i 3 – to znaczy, 
gdy przeniesienie nieruchomość natrafiło na trudne do przezwyciężenia prze-
szkody – przyznaje się nieruchomość zamienną, a gdy i to jest niemożliwe, to 
przyznaje się odszkodowanie.

Wydaje się właściwe do czasu wprowadzenia takiego zapisu w  ustawie 
powiadomienie wszystkich uczestników postępowania regulacyjnego oraz 
sądów rejonowych i wieczysto-księgowych o tym, że toczy się postępowanie 
restytucyjne oraz o  tym, że jakiekolwiek obciążanie nieruchomości nawet 
ograniczonymi prawami rzeczowymi, zbycie ex lege są zabronione. Wymaga 
to zgodnego i wspólnego stanowiska strony rządowej i żydowskiej.

Przewlekanie spraw odbywa się w rozmaity sposób i z różnych powodów. 
oprócz tych, które już wskazałem, bywa, że zobowiązany do zaproponowa-
nia zgodnie z art. art. 31. 1. 2 ustawy – nieruchomości zamiennych, bardzo 
długo i starannie szuka takich, a potem proponuje bagniste łąki, grunty orne 
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pod lasem o słabej klasie, działki zabudowane dzikimi garażami i komórkami 
– co gwarantuje pewny konflikt z ich użytkownikami, albo teren, na którym 
jest urządzony plac zabaw dla dzieci, wąskie i  źle położone kawałki gruntu, 
wysypiska śmieci lub usytuowane pod liniami wysokiego napięcia lub prze-
znaczone pod budowę autostrady. Wnioskodawca jest zmuszony – po wizycie 
i oględzinach, odrzucić te propozycje. rozprawa zostaje odroczona i czas pły-
nie w oczekiwaniu na kolejne oferty, ponieważ uczestnik – na przykład gmina 
wiejska lub starostwo – zobowiązuje się do poszukiwania dalszych propozycji 
działek zamiennych. W tym czasie operat szacunkowy – ważny przez 12 mie-
sięcy, traci swoją ważność i wymaga aktualizacji. 

W swojej kilkuletniej praktyce spotkałem się również z praktyką złożenia 
propozycji nieruchomości zamiennych w formie skompresowanego pliku za-
wierającego wyciąg kilku tysięcy działek – w dodatku bez ich charakterystyki 
pozwalającej choć w najmniejszym stopniu ocenić ich funkcjonalność, cechy 
użytkowe, wartość czy przydatność lub złożenie takiego ogromnego doku-
mentu w formie papierowej.

dom rabina, a nawet biuro rabina (najczęściej oba w jednym), bywa kwe-
stionowany, jako niesłużący celom kultu religijnego – ale tym samym oso-
bom nie przychodziło do głowy kwestionowanie budynków parafii, w których 
mieszkali i urzędowali księża. cmentarz w każdej religii jest miejscem szcze-
gólnego kultu i szacunku, w judaizmie staje się świętym miejscem w momencie 
zakupu ziemi i ustanowienia cmentarza nawet przed pierwszym pochówkiem. 
żydzi, czekając na przyjście Mesjasza, mają obowiązek dbać o  nienaruszal-
ność szczątków ludzkich, modlić się na cmentarzu i odwiedzać groby zmar-
łych. Próby ograniczenia zwrotu cmentarza poprzez twierdzenia, że szczątki 
już dawno wywieziono na drogę, albo że jest nieczynny, albo że trudno jest 
określić jego granice, a zwłaszcza granice pochówków, są co najmniej nieusza-
nowaniem uczuć religijnych bliźniego.

Jeśli na terenie dawnego cmentarza zbudowano osiedle mieszkaniowe lub 
sprzedano działki i postawiono domy jednorodzinne – to tego już odwrócić 
się nie da i strona żydowska to rozumie. Prosi jedynie wtedy, żeby upamiętnić 
to miejsce i jakoś zapewnić, żeby przy wykopkach i pracach budowlanych nie 
doszło do dalszej desakracji – powiadomić gminę żydowską lub rabina, aby 
zapewnić jego nadzór nad pracami i „ochronę duchową i fizyczną szczątków”. 
Jeśli zaś – tak jak w Stawiskach – cmentarz jest ogrodzony elektrycznym pa-
stuchem i pasą się wśród poprzewracanych macew krowy, to z pewnością nie 
jest to trudna do usunięcia przeszkoda.

często na jednej działce lub ulicy znajduje się kilka odzyskiwanych nie-
ruchomości, co budzi powątpiewanie uczestników postępowania i następują 
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próby podważenia wniosków. tymczasem religijne życie żydowskie zazwy-
czaj koncentrowało się w jednym miejscu – synagoga, dom modlitwy, bejt ha 
midrasz, mykwa, biuro gminy, biuro rabina, dom starców, szkoła żydowska, 
ochronka i  inne obiekty usytuowane były w jednym miejscu, przy rynku na 
jednej ulicy lub kilku sąsiednich. często położone były na jednej nierucho-
mości gruntowej. to stwarza nierzetelnym uczestnikom postępowania regula-
cyjnego pretekst, w sytuacji trudności dowodowych, do kładzenia nacisku na 
taką nieruchomość, na przykład mykwę – wskazywania jej jako właściwej, ale 
odzyskanie jej jest i tak niemożliwe, bo zgodnie z ustawą budynek musi istnieć 
w dniu wejścia w życie ustawy, a ten już nie istnieje. Ponieważ tylko synagogi 
i wszelkie domy modlitwy oraz cmentarze zgodnie z ustawą na podstawie art. 
art. 30. 1. pkt 1, wymagają w tym zakresie udowodnienia, że istniały w dniu 
1 września 1939 roku, a pozostałe muszą istnieć fizycznie w dniu wejścia w ży-
cie ustawy – a więc w 1997 roku – stąd lepiej znający ustawę uczestnicy pró-
bują podważać kwalifikacje prawną z art. 30 ust 1 i wskazywać na art. 30 ust 
2 jako rzekomo właściwą podstawę prawną wniosku. tak więc potwierdzają 
wszystkie przesłanki ustawowe, ale i tak zwrot jest niemożliwy, ponieważ bu-
dynku już nie ma.

Bejt ha midrasz, dom modlitwy, synagoga, bóżnica to zawsze są budowle, 
w których modlą się wspólnie żydzi – służą więc bez wątpienia celom kultu 
religijnego. to, że toczono w nich też dysputy, studiowano talmud, odbywa-
ły się różne spotkania wiernych, nie powinno być pretekstem do podważania 
religijnego charakteru tych obiektów, a niejednokrotnie jest. dopiero oficjalna 
pisemna opinia naczelnego rabina rP Michaela Schudricha i  opinie histo-
ryków żydowskiego instytutu Historycznego ukróciły tendencje podważania 
religijnego charakteru domu modlitwy czy bejt ha midrasz jako synonimu sy-
nagogi co najmniej w sensie funkcji religijnej. ale takie próby poważania są 
jeszcze nadal podejmowane przez niektórych uczestników postępowania.

trudne sytuacje wynikają również z dość dziwnej interpretacji filantro-
pii. czynsze na działalność charytatywną licznych przed wojną organizacji 
żydowskich, uprawiających działalność charytatywno-opiekuńczą – zdro-
wotną i  oświatową, podważenie charakteru filantropii, uzyskiwane z  najmu 
lokali i  przeznaczone na pomoc ubogim, dyskwalifikują zdaniem rządowej 
interpretacji charytatywny charakter tych organizacji – tzn. wykorzystywanie 
charytatywne nieruchomości. uznaje się błędnie, moim zdaniem, że jedynie 
darmowy lub ulgowy najem jest dobroczynnością. Zarabianie i przeznaczanie 
dochodów na pomoc ubogim – już nie. Przez to choćby domy będące wła-
snością takich fundacji czy stowarzyszeń filantropijnych, z których dochody 
przeznaczano na pomoc, a nie udostępniano darmowo – nie zostają uznawane 
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za podlegające restytucji. tak więc jeśli fundacja dobroczynna posiadała dwa 
domy – jeden w bardzo dobrej lokalizacji w centrum miasta, a drugi w gorszej 
dzielnicy, na uboczu, to naturalne było, że ten lepszy wynajmowała lokato-
rom za rynkowy czynsz, a dochody przeznaczała na pokrycie kosztów drugie-
go, w którym był przytułek dla sierot żydowskich, wraz z łożeniem na koszty 
utrzymania sierot i wykształcenia, zdobywania zawodu. 

Według interpretacji „rządowej”, oba należało udostępniać za darmo lub 
jeśli tylko jeden – to tylko ten jeden podlega restytucji. taka też jest prakty-
ka regulacji. dochodzi w tych przypadkach do nieuzgodnienia orzeczenia, co 
skutkuje możliwością skorzystania z drogi sądowej. Jest na to ustawowy ter-
min 6 miesięcy.

W wielu sytuacjach pełnomocnicy Wnioskodawcy – gmin żydowskich lub 
Związku nie uzyskują danych i dokumentów z archiwów, a przeszukiwanie ich 
„w  ciemno” bez pomocy pracowników archiwów czy starostw powiatowych 
nie przynosi spodziewanych efektów. Zdarzają się również, o  czym mówią 
pełnomocnicy wnioskodawców, przypadki zaginięcia pewnych zbiorów lub 
wyrwania kart z ksiąg hipotecznych, dotyczących nieruchomości żydowskich.

Porównanie efektywności z innymi kościołami i związkami wyznaniowy-
mi jednoznacznie wskazuje na skalę i miejsce tego procesu. Wartość wypłaco-
nych do tej pory odszkodowań w wyniku restytucji regulacyjnej jest mniejsza 
od rzeczywistej wartości znanej nieruchomości kościelnej na warszawskiej 
Białołęce.

istotne jest też to, że większość odzyskiwanych nieruchomości, na przy-
kład cmentarzy, jest nieczynnych, nie działają, a żyjąca społeczność żydowska 
jest nieliczna (zwłaszcza w  stosunku do liczby pogrzebanych), a  więc koszt 
utrzymania nekropolii przypadający na jednego żyda w Polsce jest ogromny 
i absolutnie nieporównywalny z jakimkolwiek innym wyznaniem. 

Komisja regulacyjna a inne „kościelne” komisje restytucyjne
Komisja regulacyjna działa najkrócej, nie jest skalana aferami korupcyj-

nymi, działa bez zarzutu, i jest, jak na ten stan faktyczny i możliwości prawne, 
efektywna. 

W  obecnych warunkach rozwiązanie jej i  przekazanie tak dużej liczby 
spraw na drogę postępowania sądowego będzie skutkowało nieuzasadnio-
nym i  dyskryminującym zatrzymaniem procesu odzyskiwania nieruchomo-
ści. Sądy cywilne w rP czeka dopiero reforma, której celem jest usprawnienie 
funkcjonowania wymiaru sprawiedliwości. W  obecnym stanie faktycznym 
przekazanie procesu restytucyjnego sądom powszechnym byłoby z  gruntu 
nieuczciwe i  niesprawiedliwe. Zwłaszcza gdy weźmie się pod uwagę możli-
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wość dysponowania tzw. twardymi dowodami, obłożenie sądów, przewlekłość 
postępowań, koszty (nawet gdyby zwolniono z kosztów – to nadal są to koszty 
pełnej obsługi prawnej, wyceny przedmiotu roszczenia już przy złożeniu po-
zwu). teraz, na gruncie obecnej ustawy, w  części normującej postępowanie 
regulujące w sytuacji roszczenia o zwrot nieruchomości, przyznania nierucho-
mości zamiennej lub odszkodowanie, przesłanki ustawowe jeśli są w części co 
najmniej uprawdopodobnione i istnieją dowody pośrednie – w sytuacjach nie 
budzących wątpliwości jest możliwa regulacja przy pełnym konsensusie całe-
go składu Komisji. 

likwidacja procesu regulacyjnego godziłaby w istotne interesy społeczno-
ści żydowskiej w Polsce, podcięłaby podstawy bytu Związku Gmin i większo-
ści gmin żydowskich w rP. nie spotkałoby się to również z dobrym odbiorem 
w  świecie i  spowodowało utratę wizerunku rządu i  Państwa Polskiego. By-
łoby przede wszystkim złamaniem konstytucyjnej zasady zawartej w  art. 25 
Konstytucji rP. Fakt, że Zagłada odbyła się głównie na ziemiach okupowanej 
Polski i oprócz niej były co najmniej dwie znane i głośne fale antysemickie, 
które przetoczyły się przez ziemie Polski po 1945 roku, czyni temat szczegól-
nie drażliwym. 

Proces odzyskiwania mienia gmin żydowskich i  organizacji, po latach 
przewlekłości i innych trudnościach w krajowym wymiarze sprawiedliwości, 
przeniósłby się z pewnością w trybie odwoławczym i skargowym do unijnych 
struktur wymiaru sprawiedliwości (trybunał w Strasburgu).

Gminy żydowskie i ZGWż w rP w większości borykają się z trudnościa-
mi finansowymi. Zważywszy na fakt, że rozwiązano – za zgodą ze strony ko-
ścielnej – Komisję Majątkową w chwili, gdy pozostało w niej do rozpatrzenia 
ok. 240 wniosków, co stanowi ok. 7 % złożonych wniosków, a w Komisji re-
gulacyjnej pozostało w tym czasie ponad 3600 wniosków do rozpatrzenia, co 
stanowi ok. 67 % złożonych wniosków, ewentualne rozwiązanie Komisji re-
gulacyjnej stanowiłoby akt rażącej dyskryminacji strony żydowskiej i pozosta-
łych kościołów i związków wyznaniowych. 

również warto zwrócić uwagę na to, że w stosunku do złożonych wnio-
sków Komisja Majątkowa rozstrzygnęła pozytywnie ponad 80 %, a Komisja 
regulacyjna zaledwie ponad 19 %, w tym ugody i orzeczenia łącznie, uwzględ-
niające całkowicie lub częściowo wnioski. 

doświadczenia historyczne po konkordacie z 1923 roku również wska-
zują na zagrożenia rezygnacji z  drogi polubownej – quasi-administracyjnej. 
Wtedy to powołano również komisję do spraw zwrotu majątków kościelnych, 
które zostały skonfiskowane przez zaborców. Władze szybko doszły do wnio-
sku, że to zbyt obciąża budżet i  rozwiązano komisję. Zwrotu dokonywano 
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w trybie arbitralno-administracyjnym pod dyktando władzy, aczkolwiek poza 
oporami ekonomicznymi, z przyczyn oczywistych nie było innych kontrower-
sji ani konfliktu interesów kulturowych czy wyznaniowych.

żydzi w Polsce mają prawo do sprawiedliwego odzyskania majątku, który 
pozwoli funkcjonować odradzającej się społeczności, świadczyć pomoc po-
trzebującym, czcić pomordowanych i kultywować pamięć o największej w hi-
storii świata zbrodni – Holocauście. Mamy też moralny i religijny obowiązek 
dbać o miejsca pochówku naszych przodków, a jest to szczególnie kosztowne. 

odzyskiwanie nieruchomości żydowskich ma też znaczenie prestiżowe 
– buduje pozytywny wizerunek Polski na świecie, oraz ekonomiczne – wielu 
samorządowców daje temu wyraz na rozprawach, podkreślając, że odzyska-
na synagoga czy cmentarz przyciągają wycieczki z  całego świata. Przy od-
powiedniej promocji i  współpracy samorządu lokalnego ze środowiskami 
żydowskimi odrestaurowana ostatnio renesansowa synagoga w  Zamościu, 
leżąca na szlaku chasydzkim, przyciągnie liczne wycieczki, zresztą nie tylko 
żydowskie, co stanowi dużą szansę dla starzejącej się i wymierającej „ściany 
wschodniej”.

Kto zasłużył na zwrot?
należy też podkreślić, co jest w  wielu rozważaniach pomijane, ogromne 

zasługi i wkład żydów w walkę o odzyskanie niepodległości w 1918 roku, ich 
patriotyzm, wspieranie odbudowy polskich sił zbrojnych w  okresie ii rzecz-
pospolitej, wkład w  rozwój kultury, nauki i  przemysłu. Zapomina się często 
o  ogromnym udziale żydów w  zbrojnym oporze we wszystkich formacjach 
zbrojnych na wszystkich frontach w  ii wojnie światowej i  konspiracji oraz 
ugrupowaniach partyzanckich wszelakiej maści politycznej oraz bez żadnej 
orientacji politycznej. Zapomina się o oporze żydowskim – tym zwyczajnym, 
egzystencjalnym ruchu oporu, samoobronie, formie walki o przeżycie i walce 
o to, aby umrzeć godnie z bronią w ręku i pomścić najbliższych. Wskazać należy 
ofiary, jakie poniósł naród żydowski w walce z komunizmem, i cierpienia, jakich 
doznawał z rąk sowieckich oprawców: wyroki, zsyłki, morderstwa, egzekucje – 
vide Katyń, gdzie wśród zamordowanych oficerów i urzędników ii rP 10 % sta-
nowili żydzi, w tym również naczelny rabin WP. Zapomina się o uwięzionych 
i rozstrzelanych bundowcach błp. adlerze, błp. ehrlichu oraz wielu innych. 

Wspominam o tym nie dlatego, że oczekuję jakiegoś specjalnego – uprzy-
wilejowanego – traktowania żydów w  procesie restytucyjnym, ale dlatego, 
żeby przełamać pewne stereotypy myślenia i  postrzegania problemów ży-
dowskich i właśnie innego – gorszego traktowania niż innych, co się odbija 
również na przebiegu procesu restytucyjnego. Jeśli pojawia się problem braku 
ustawy restytucyjnej dotyczącej prywatnych majątków, to nie jest to problem 
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żydowski, tylko problem moralny i ekonomiczny, problem wszystkich właści-
cieli majątków i  nieruchomości ii rzeczypospolitej, których komunistyczne 
państwo bezczelnie i  bezpardonowo obrabowało. żydowski majątek indy-
widualny stanowi w tym ok. 10 % i  jest mniej więcej adekwatny do udziału 
procentowego ludności żydowskiej w ogólnej liczbie mieszkańców wielonaro-
dowego społeczeństwa ii rP.

Statystyka komisyjna wskazuje jednoznacznie na przebieg procesu resty-
tucyjnego – bo tu też bez trudu można wykazać różnice pomiędzy Komisją 
regulacyjną a Komisją Majątkową. Komisja Majątkowa miała po tylu latach 
(działa o 8 lat dłużej niż regulacyjna) zaledwie ponad 200 nierozstrzygnię-
tych spraw. dlatego decyzja o likwidacji jej nie stanowiła żadnego problemu 
finansowego czy moralnego dla Kościoła katolickiego. dość łatwo można zre-
zygnować z dokończenia procesu zwrotu majątków i to w dodatku po takich 
skandalicznych aferach korupcyjnych. nie można wobec tego pogodzić się ze 
stwierdzeniem, że Państwo Polskie „szczodrą ręką” oddaje zagrabione majątki 
żydowskie. otóż szczodrość jest wyrazem dobroczynności okazanej pod ko-
ściołem żebrakowi lub przelewem na rzecz fundacji pomagającej bezdomnym, 
zaś restytucja jest procesem ustawowym, polegającym na zwrocie zagrabio-
nych nieruchomości – mienia religijnego i cmentarzy.

Poza procesem restytucji pozostaje również problem zagrabionego mie-
nia prywatnego i mienia licznych żydowskich organizacji, stowarzyszeń, szkół, 
klubów sportowych, w tym organizacji zawodowych, kobiecych i młodzieżo-
wych o świeckim charakterze. tych nieruchomości nie można praktycznie od-
zyskać w świetle obecnego stanu prawnego i faktycznego.

co do mienia zamiennego, jako postulat wpisujący się w program anty-
kryzysowy finansów publicznych, warto włączyć – postulat de lege ferenda – do 
tego procesu nieruchomości agencji Mienia Wojskowego i agencji nierucho-
mości rolnych i zaspokajać słuszne roszczenia w procesie restytucji poprzez 
wskazywanie i oddanie do dyspozycji odpowiedniego mienia zamiennego – 
nieruchomości z tych zasobów.

Podnoszona ostatnio kwestia braku dwuinstancyjności mogłaby bez tru-
du zostać rozstrzygnięta poprzez stworzenie drugiej instancji Komisji stwo-
rzonej z jej członków, którzy rozpatrywaliby odwołania w sprawach, w których 
nie uczestniczyli w  rozstrzygnięciach i  to bez dodatkowego wynagrodzenia. 
Jednak trybunał Konstytucyjny orzekł 13 marca 2013 roku, że art. 33 ust. 5 
w związku z art. 33 ust. 2 zdanie trzecie ustawy z dnia 20 lutego 1997 roku 
o stosunku Państwa do gmin wyznaniowych żydowskich w rzeczypospolitej 
Polskiej rozumiany w ten sposób, że nie wyłącza innych niż odwołanie środ-
ków prawnych od orzeczenia Komisji regulacyjnej jest zgodny z: art. 165 ust. 2 
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konstytucji oraz art. 31 ust. 3, art. 77 ust. 2 i art. 78 konstytucji. W pozostałym 
zakresie trybunał umorzył postępowanie. tak więc na podstawie późniejsze-
go uzasadnienia na rozstrzygnięcie Komisji regulacyjnej może przysługiwać 
skarga administracyjna.

Warto jednak krytykom procesu regulacyjnego, wzywającym do likwida-
cji Komisji regulacyjnej, przypomnieć, oprócz jej niedoskonałości i wyraźnie 
mniej korzystnych dla strony żydowskiej rozwiązań i uregulowań, że obowią-
zuje nas wszystkich zasada ochrony praw nabytych.

art. 2 Konstytucji wyraźnie chroni zasadę praw nabytych, a  wszelkie 
zmiany dokonane w trakcie procesu restytucji na jej niekorzyść, z pokrzyw-
dzeniem strony wyznaniowej, należy traktować jako niekonstytucyjne i  ła-
miące zasadę pacta sunt servanda – a  więc jako będące niedotrzymaniem 
warunków umowy.

*

i na koniec, warto raz jeszcze podkreślić, że pozostaje nierozwiązany pro-
blem majątku – nieruchomości i ruchomości świeckich organizacji żydowskich 
oraz osób fizycznych, które zginęły podczas Holokaustu wraz ze wszystkimi 
bliskimi, a więc nie pozostawiwszy potomstwa, spadkobierców. i chociaż for-
malnie Skarb Państwa w przypadku braku spadkobierców przejmuje majątek 
spadkodawcy z mocy prawa, to pragnę zwrócić uwagę, że sytuacja żydów jest 
wyjątkowa i nie da się jej przyrównać do okoliczności bezpotomnej śmierci 
w normalnych czasach. to w wyniku zbrodni ludobójstwa na masową skalę, 
której celem było wymazanie z mapy ludzkości całego narodu, w wyniku cze-
go tak wiele rodzin zginęło całkowicie co do jednego członka, najczęściej nie 
pozostał przy życiu żaden spadkobierca. również majątek organizacji żydow-
skich o charakterze niereligijnym został przejęty przez Skarb Państwa, a orga-
nizacje te nie odrodziły się z tych samych powodów, o których wspomniałem 
uprzednio.

tak więc zasadne wydaje się uzyskanie jakiejś godziwej formy rekompen-
saty – w przypadkach jeśli nie jest możliwe odzyskanie w naturze. Kilka orga-
nizacji istnieje, co do pozostałych i prywatnego majątku należałoby znaleźć 
takie rozwiązanie, które pozwoliłoby pogodzić możliwości finansowe budżetu 
państwa z  rzeczywistymi potrzebami finansowania cmentarzy, programów 
i projektów pamięci zagłady, edukacji i budowania postaw tolerancji, współ-
pracy i szacunku wszystkich wyznań, narodów i kultur, a zwłaszcza elimino-
wania rasizmu i antysemityzmu. Bo na wcielanie w życie tych pięknych idei 
też potrzebne są pieniądze.
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nie można pominąć niezwykle obiektywnej i  sprawiedliwej postawy 
wielu wojewodów, starostów, wójtów i  burmistrzów, którzy nie utrudniają 
postępowania, zachowując postawę godną uznania i szacunku, podkreślając 
niejednokrotnie, że dziedzictwo żydowskie jest częścią ich lokalnego, wie-
lokulturowego dziedzictwa ii rzeczypospolitej. Wskazać tu można pewien 
samorząd również w województwie podkarpackim, który prosił o pozosta-
wienie mu prawa własności cmentarza żydowskiego, o który dbają w nale-
żyty sposób. 

dość istotną zaletą regulacji jest to, że Komisja regulacyjna jest rodza-
jem sądu polubownego, komisji rozjemczej, arbitrażowej, powołanej ustawą 
i  służy rozstrzygnięciu niezwykle trudnej kwestii przejętego majątku (nie-
ruchomości) wyznaniowego. Gwarancją wyważenia, pogodzenia interesów 
jest to, że orzeczenie musi być wyrazem zgodnego oświadczenia woli pełne-
go składu 4 członków Komisji – tzn. reprezentantów strony żydowskiej i rzą-
dowej, a  jeśli nie ma pełnej zgody – następuje nieuzgodnienie orzeczenia 
i wnioskodawca może w ciągu 6 miesięcy złożyć pozew do sądu cywilnego.

Podstawowe akty prawne regulujące restytucję całego mienia wyzna-
niowego w Polsce:

•	 uStaWa z dnia 23 czerwca 1971 r. o przejściu na osoby prawne Ko-
ścioła rzymskokatolickiego oraz innych kościołów i  związków wy-
znaniowych własności niektórych nieruchomości położonych na 
Ziemiach Zachodnich i Północnych.

•	 dz.u.1995.97.480 (u) Stosunek Państwa do Kościoła chrześcijan 
Baptystów w rzeczypospolitej Polskiej.

•	 dz.u.1994.73.324 (u) Stosunek Państwa do Kościoła ewangelicko-
-reformo-wanego w rzeczypospolitej Polskiej.

•	 dz.u.1994.73.323 (u) Stosunek Państwa do Kościoła ewangelicko-
-augsbur-skiego w rzeczypospolitej Polskiej.

•	 dz.u.1991.66.287 (u) Stosunek Państwa do Polskiego autokefalicz-
nego Kościoła Prawosławnego.

•	 dz.u.1989.29.154 (u) Stosunek Państwa do Kościoła Katolickiego 
w rzeczypospolitej Polskiej.

•	 dz.u.2005.231.1965 (u) Gwarancje wolności sumienia i wyznania.
•	 uStaWa. z dnia 20 lutego 1997 r. o stosunku Państwa do gmin wy-

znaniowych żydowskich w rzeczypospolitej Polskiej (dz. u. z dnia 26 
kwietnia 1997 r.).
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•	 Stosunek Państwa do Kościoła ewangelicko-Metodystycznego w rP 
reguluje ustawa z dnia 30 czerwca 1995 roku (dz. u. nr 97, poz 479).

•	 ustawa z  dnia 30 czerwca 1995 r. o  stosunku Państwa do Kościoła 
adwentystów dnia Siódmego w  rzeczypospolitej Polskiej (dz. u. 
z dnia 23 sierpnia 1995 r., nr 97, poz. 481). ustawa weszła w życie 
z dniem 7.09.1995 r.).

•	 ustawa z 1936 r. o Stosunku Państwa do Muzułmańskiego Związku 
religijnego w rzeczypospolitej Polskiej.



leonarda dacewicz 
(Białystok)

antroPoniMia żyd ÓW t yKo ciŃSKicH 
W PierWSZeJ  PoŁoWie X X WieKu

Przedmiotem niniejszego opracowania jest charakterystyka antroponimii 
tykocińskich żydów z i połowy XX wieku oraz porównanie jej z zasobem na-
zwisk z  połowy XiX wieku, ze zwróceniem uwagi na przejawy niestabilno-
ści systemu w zakresie dziedziczenia nazwisk w tym wcześniejszym okresie. 
Podstawę porównania stanowi materiał z ksiąg metrykalnych z lat 1826–1833, 
który został omówiony w  artykule Zofii abramowicz i  leonardy dacewicz 
Proces stabilizacji i  przyjmowania nazwiska dziedzicznego przez Żydów Pod-
lasia [2012, 31-42], oraz nazewnictwo zawarte w  unikatowym dokumencie 
Sefer Tiktin, czyli Księga pamięci Tykocina wydana w tel awiwie w 1959 roku 
i przetłumaczona na język polski przez ewę Wroczyńską w 1996 roku, w 55 
rocznicę zagłady żydów tykocińskich, która miała miejsce w  sierpniu 1941 
roku. opracowanie zawiera spis imienny żydowskich rodzin – mieszkańców 
tykocina z 1936 roku1. 

lingwistyczno-kulturową analizę nazewnictwa z  różnych względów 
należy umieścić w kontekście historii osadnictwa żydów w tykocinie, po-
nieważ czynniki pozajęzykowe odcisnęły wyraźne piętno na antroponimii 
wyznawców religii mojżeszowej przybyłych na Podlasie w różnych okresach 
z  różnych krajów europejskich. Migracja ludności żydowskiej była waż-
nym czynnikiem kształtującym nazwiska tej grupy etnicznej. Wpływała na 
obecność w  nazewnictwie żydów Podlasia struktur charakterystycznych 
dla innych narodów europejskich i znalazła bezpośrednie odzwierciedlenie 
w nazwiskach odmiejscowych. 

1 Zagłada Żydów Tykocina w  55 rocznicę, tłum. e. Wroczyńska, wyd. Muzeum okręgowe 
w Białymstoku, Białystok – tykocin 1996.
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W czasach historycznych w tykocinie mieściła się druga co do wielko-
ści (po krakowskiej) gmina żydowska w Polsce. żydzi osiedlali się w miastach 
podlaskich (w tym w tykocinie), położonych między litwą a Koroną, ponie-
waż tędy wiodły szlaki handlowe oraz drogi migracji ze Wschodu na Zachód. 
osadnictwu sprzyjały także inne czynniki: wieloetniczny charakter osadnic-
twa, dość liczne lokacje nowych miast, panujący do połowy XVii w. pokój, 
a także życzliwy stosunek do ludności żydowskiej właścicieli podlaskich dóbr. 
Współistnienie kilku konfesji sprzyjało wzajemnej tolerancji. Przywilej „de 
non tolerandis Judaeis” stosowano tylko w miastach królewskich, gdzie żydzi 
nie zorganizowali gmin. 

Początki osadnictwa żydów w  tykocinie sięgają i  połowy XVi wieku. 
W 1522 roku wojewoda trocki, olbracht Gasztołd, sprowadził do tego miasta 
9 rodzin żydowskich z  Grodna. W  1552 roku w  tykocinie było 37 domów 
żydowskich. od 1522 do 1576 roku liczba żydowskich mieszkańców w  tym 
mieście wzrosła sześciokrotnie [leszczyński 1974, 39; leszczyński 1980, 23]. 

W  początkowym okresie osadnictwa, w  celu zaspokojenia potrzeb reli-
gijnych, gminie tykocińskiej podporządkowani byli także żydzi choroszczy, 
Zabłudowa i Gródka. Po włączeniu w 1569 roku Podlasia do Korony, miasto 
tykocin wraz z gminą żydowską znalazło się w jej granicach, a część podle-
głych temu kahałowi skupisk żydowskich pozostała na litwie. Z biegiem czasu 
o hegemonię nad tymi skupiskami wybuchł spór pomiędzy gminami żydow-
skimi Grodna i tykocina, który trwał z przerwami blisko 100 lat [leszczyński 
1983, 85-87].

ogromna liczba żydów, uchodźców z Korony i litwy, osiedliła się w wo-
jewództwie podlaskim w latach 1663–1717, na przykłąd w 1655 roku spośród 
czternastu miast ziemi bielskiej w dziesięciu zamieszkiwali żydzi, a w czterech 
były już gminy żydowskie. Masowe przybycie imigrantów na ziemię bielską 
potwierdza wysłana około 1667 roku przez kahał tykociński skarga do Sejmu 
żydów Korony informująca o nadmiernej ilości przybyszów i związanej z tym 
faktem „tragicznej” sytuacji miejscowych żydów [143; leszczyński 1974, 42]. 

Po trzecim rozbiorze rzeczpospolitej, Podlasie (z  wyjątkiem ziem leżą-
cych na południe od Bugu) dostało się we władanie Prus. utworzono pro-
wincję neuostpreussen. W  1797 roku Fryderyk Wilhelm ii wydał General 
juden Reglement (Generalne Urządzenie Żydów). dokument ten miał wyraźnie 
antyżydowski charakter i wprowadzał różnorodne zakazy wobec wyznawców 
religii mojżeszowej: zakaz zmiany miejsca zamieszkania i zajęć oraz zakaz za-
wierania małżeństw bez zgody władzy administracyjnej. Zlikwidowano ka-
hały i sądy żydowskie. żydzi powinni byli podlegać sądom chrześcijańskim, 
mieć przedstawiciela we władzach miejskich i płacić takie same podatki jak 



619ANTROP ONIMIA Ż Y DÓW T Y KOCIŃSKICH W PIERWSZE J P O ŁOWIE X X WIEKU

chrześcijanie. należało wprowadzić dla żydów świeckie szkoły. rabini powin-
ni byli znać język polski i niemiecki. W wyniku interwencji u władz pewne 
przepisy złagodzono. Władze pruskie zajęły też stanowisko wobec używanego 
przez żydów nazewnictwa osobowego [leszczyński 1986, 48].

Według spisu pruskiego w 1799 roku w 19 miastach podlaskich mieszkało 
10 085 osób pochodzenia żydowskiego. żydzi stanowili 35,8% ogółu ludności 
miejskiej. Był to wyjątkowy odsetek w  skali całej Korony (dla por. na terenie 
Wielkopolski i wschodnich Kujaw – kamera poznańska i kaliska – żydzi stano-
wili nieco ponad piątą część ludności miejskiej [Guldon 1989, 50; Wąsicki 1964].

W 1800 roku żydzi stanowili około 70% ludności tykocina. W roku 1807 
roku tykocin znalazł się w granicach Księstwa Warszawskiego, a w 1815 roku 
– w  granicach Królestwa Polskiego, gdzie pozostawał do 1918 roku [http://
pl.wikipedia.-org/wiki/tykocin].W  związku z  tym nazewnictwo żydów nie 
podlegało takim zmianom, jak np. antroponimia żydów białostockich, któ-
rym władze zaborcze narzucały określone rygory prowadzące do rusyfikacji 
żydowskiego nazewnictwa.

na początku XX wieku z  przyczyn natury gospodarczej bogate kupiec-
kie miasto tykocin zaczęło ekonomicznie wegetować. Młodzież, w tym także 
pochodzenia żydowskiego, zaczęła emigrować, początkowo głównie do Sta-
nów Zjednoczonych, później, po pierwszej wojnie, całe rodziny wyjeżdżały 
do izraela. tuż przed ii wojną światową w tykocinie zamieszkiwało około 5 
tysięcy mieszkańców, z czego 50% stanowiła ludność żydowska [http://www.
kirkuty.xip.pl/tykocinzeznania.htm].

W wspomnianym spisie żydów tykocina, datowanym na 1936 roku, od-
notowano 503 rodziny zapisane według następujących wzorców:

– dowa Goldberg z domu Zilbersztejn (żona Mosze Goldberga), jej synowie 
Jechiel-Michael, Zisl i Jehuda-akiwa (pozycja 57);
– arie-leon Goldsztejn, jego żona emilia z domu Zilbersztejn, ich syn 

i córka (p. 75);
– ezechiel-Berl Grodzieński, jego debora z domu Goldman, ich synowie: 

chone, Mordechaj i eliezer (p. 113);
– Fejwl syn dow-Bera Grosman, jego żona Sara, ich syn dow-Bercza i ich 

córka Menucha (p. 114);
– Szlomo Zilbersztejn, jego żona tejbl z domu rabinowicz, ich syn cwi 

i córka Hadasa (p. 170);
– Szlomo lejb syn abrahama-Mordechaja choroszcz, jego żona i dwoje 

dzieci (p. 202);
– chaim syn abrahama tykocki, jego żona Sara z domu Kapica, ich córka 

rejzla i syn Jakub (p. 214);



620 Leonarda dace wicz

– Mosze syn Gerszona luksemburg i jego żona Szejna-towa (p.275);
– Sara-rywka Kropownicka i jej mąż abraham lejb (p. 447);
– arie-lejb rywecki, jego żona Judyta z  domu Zalcman, ich synowie: 

aron i Józef i dwie córki (p.464);
– Jehoszua syn izraela Szuszkes, jego żona cipora-Fejgel z domu Gerszu-

ni i ich syn tana (p. 473).

1. Imiona w systemie antroponimicznym Żydów tykocińskich 
od początków osadnictwa charakterystyczną cechą imiennictwa żydow-

skiego na Podlasiu było bogactwo wariantów fonetycznych i morfologicznych 
imion. imiona żydów białostockich z okresu XiX – poł. XX wieku stanowiły 
przedmiot rozważań wielu prac autorstwa Z. abramowicz, w tym opracowa-
nia monograficznego [abramowicz 2010]. Wcześniejsze imiennictwo żydow-
skie, z  XVi-XViii wieku, zostało omówione w  mojej monografii [dacewicz 
2008, 56].

Męski system imienniczy żydów opierał się w  największym stopniu na 
imionach biblijnych hebrajskiego pochodzenia, np. Abel, Abram, Aron, Be-
niamin, Elia, ale także talmudycznych, np. Bencion, Meer, Nachman, Nisan; 
hebrajskich postbiblijnych, np. Chaim, Symcha oraz jidyjskich, np. Alter, Ber, 
Gutman, Hirsz, Wolf. Zapożyczali też imiona od chrześcijan, np. Aleksander, 
Bogdan, Frantz, Marek, Mitrofan, Roman, Szczęsny; Grigorij, Ferdynand, Mak-
symilian, Lubomir, Leon, Julian. nie zapożyczano jednak imion przypadkowo 
[dacewicz 2008, 44, 53-60; abramowicz 2010, 113]. 

imiennik żeński w większym stopniu opierał się na nazewnictwie jidyjskim, 
co było w pełni uzasadnione: źródła biblijne nie dostarczały obfitości imion żeń-
skich. na Podlasiu najczęściej nadawane imiona to: Chana, Debora, Leja, Ryw-
ka. lukę wypełniły imiona postbiblijne, np. Chaja, Małka, Margoles, Sima oraz 
powstałe w jidysz, np. Bejla, Szejna, Taube, Złata, Czerna, Szprinca. chętnie też 
zapożyczano imiona chrześcijańskie, np. Benigna, Helena, Cecylia, Paulina, Re-
gina, Rozalia, Fiedora, Olga [dacewicz 2008, 60-61; abramowicz 2010, 113]. 

W antroponimii tykocińskich żydów w i połowie XX wieku zasób imion 
zasadniczo nie zmienił się. Z cech istotnych należy odnotować mniejszą ilość 
form hipokorystycznych tworzonych przy pomocy słowiańskich sufiksów 
(w  porównaniu z  okresem wcześniejszym). obok pojedynczych dość po-
wszechnie występowały imiona podwójne (oraz jeden przykład potrójnego)2, 
np. męskie pojedyncze: Abraham, Aron, Baruch, Chaim, Dawid, Dow, Ge-

2 Wcześniej odnotowała to zjawisko Zofia abramowicz w antroponimii żydów białostockich 
(księgi metrykalne z lat 1835–1877) [2010].
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dalia, Icchak, Izrael, Jakub, Meir, Mordechaj, Mosze, Nachman, Nate, Szlomo; 
podwójne: Arie-Lejb, Cwi-Hirsz, Dow-Ber, Dow-Cwi, Jakub-Mosze, Józef-Me-
ir; potrójne: po dziadku: „Jakub syn Aleksandra Zyskinda Leiba Gołda, jego 
żona Masza z domu Połubin, ich dzieci: Aleksander-Zyskind-Leib, Lea i Baruch” 
(p. 60); żeńskie pojedyncze: Brejna, Cila, Cirla, Chaja, Debora, Dicha, Ester, 
Gitla, Hinda, Liba, Małka, Matl, Mindel, Nechama, Rachel, Rywka, Sara, Szej-
na; podwójne: Brejna-Tejbel, Chaja-Hinda, Dowa-Gimpiela, Ester-Hinda, 
Jecha-Necha, Rachel-Ejtka, Sara-Dina, Sara-Lea, Sara Gitla. 

2. Nazwiska
Zwyczaj i potrzeba posiadania nazwiska dziedzicznego (właściwie narzu-

cona przez władze) wśród żydów Podlasia wyraźnie zaznaczyła się dopiero 
w  XiX wieku, o  czym świadczy materiał antroponimiczny w  zachowanych 
od 1826 roku księgach metrykalnych Gminy żydowskiej w  tykocinie. od-
notowane w źródłach nazwy osobowe świadczą, że żydzi korzystali z wzor-
ców nazewniczych kraju osiedlenia, ale też w jak największym stopniu starali 
się zachować własną tradycję i własne zwyczaje nazewnicze, co przejawia się 
w warstwie imion i nazwisk odimiennych. 

na początku XiX wieku w funkcji nazwiska utrwaliły się przede wszyst-
kim nazwy obcego pochodzenia (tzw. kulturowe), np. Bryll, Flejszer, Grosman, 
Herszberg, Meierzohn, Morgensztern itp. Ważną pozycję pod względem li-
czebności i  prestiżu zajmowały dziedziczne nazwiska patronimiczne. nie-
mniej jednak te struktury nadal występowały też w podwójnej roli, z  jednej 
strony były traktowane przez urzędników jak nazwisko, choć niekoniecznie 
dziedziczne. tworzone dla kolejnych pokoleń od imienia ojca pełniły jedno-
cześnie funkcję filiacyjną, np. leyba Abramowicz, arya Eliaszowicz, Szloma 
Josielowicz. nazwiskami sensu stricte były zazwyczaj formacje patronimiczne, 
posiadające w podstawach słowotwórczych nazwę miejscowości, nazwę zawo-
du lub określenie charakteryzujące ojca, czasami imię matki, np Blumowicz, 
Dynowicz, Miastkiewicz, Perłowicz, Rajgrodowicz itp. cechę dziedziczności 
posiadały też nazwiska przezwiskowe, charakteryzujące, np. Burak, Bursz-
tyn, Choroszucha, Piwko, Rumianek, nazwiska odmiejscowe, np. Grodziński, 
Kurlandzki, Zawadzki, i nazwy odzawodowe, np. Pieczętarz, Rybak [dacewicz 
2007; abramowicz, dacewicz 2012, 31-42].

– nazwiska kulturowe (sztuczne)
W i połowie XX wieku tykocińscy żydzi używali nazwisk, które na prze-

strzeni XiX wieku stopniowo zyskiwały status nazwisk dziedzicznych. Wśród 
nich wyróżniały się nazwiska obce w słowiańskim środowisku, np. Altszuler, 
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Akselrod, Berger, Brizman, Rozenblum, Szmuelson. Były to struktury jidyjsko-
-niemieckie, które żydzi przywieźli na Podlasie, przybywając w  ii połowie 
XiX wieku z niemiec, austrii i Prus Wschodnich. Wyraźnie zaznaczyły swą 
obecność w XiX-wiecznych księgach metrykalnych, co oznacza, że tego typu 
nazwiska na badanym terenie pojawiły się wraz z nowymi osadnikami w la-
tach 60. i 70. XiX wieku oraz w okresie późniejszym. tego typu antroponimy 
badacze określają mianem nazwisk kulturowych lub sztucznych. do tej gru-
py są zaliczane nazwiska przezwiskowe, które były złośliwie nadawane przez 
urzędników w celu poniżenia godności żyda, i nazwiska ozdobne tworzone 
przez samych żydów [abramowicz, dacewicz 2012]. W  diasporze tykociń-
skiej w i poł. XX w. odnotowano liczne nazwiska kulturowe, np. Pinchas syn 
icchaka Jakuba Sefir (p. 344), dow-lejb Sefirsztejn (p. 347), chana Rubinsztejn 
(p.456), …żona chana z domu Rotsztejn (p. 344), chana rubinsztejn z domu 
Goldsztejn (p. 456), żona eida z domu Edelsztejn (p. 294), Pinchas Rozenblum 
(p. 457), Gitł (żona ajsera) Winograd (p.146), Brejna Olsza (p. 1), Benjamin 
syn izraela Żelazo (p.165), eliezer Żółty (p. 159).

nazwiska te nawiązywały do historii i kultury narodu żydowskiego, czę-
sto były oparte na symbolice narodowej [por. tronina 1999; abramowicz 
2010, 381].

– nazwiska patronimiczne i matronimiczne
nazwiska patronimiczne obcego pochodzenia to przede wszystkim na-

zwy osobowe powielające wzorce niemieckie. Wraz z  napływem od połowy 
XiX wieku ludności żydowskiej z  Królestwa Polskiego i  europy zachodniej 
pojawiły się nietypowe dla antroponimii słowiańskiej struktury złożone z ele-
mentami: -son/-zon, -kind, -man, np. Żona Ester z domu Lewinson (p. 142), 
Dawid Szmuelson (p. 483), Mordechaj Goldman (p. 73) itp. nazwy patroni-
miczne i matronimiczne (od imienia matki) tworzone za pomocą formantów 
pochodzących od niemieckiej fleksji dopełniacza: -es, -s, is, -us, np. Menachem 
Mendel Chenes (p. 212), Icchak Lipkes (p.286), Miriam Szoszkes (p. 472) itp. 
Pojawiają się nazwiska równe imionom, np. Szloma Lew, Dawid syn Szlomy 
Lew (p.255, 256), nazwiska na –i: Gerszon syn Elkany Gerszuni (p. 121).

W XiX w. w antroponimii żydów tykocina odnotowano liczne przypad-
ki żywych formacji patronimicznych na –owicz tworzonych na bazie imienia 
ojca, czasami też imienia matki. W  i  poł. XX wieku nazwiska genetycznie 
patronimiczne lub matronimiczne były dziedziczne i  odznaczały się różno-
rodnością genetyczną i strukturalną. Stanowiły ważny składnik żydowskiego 
nazewnictwa. obok wymienionych wyżej struktur jidyjsko-niemieckich funk-
cjonowały formacje derywowane słowiańskimi sufiksami, np. -owicz: Jehuda 
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Gniazdowicz (p. 110), abraham Jankielewicz (p. 236), arie-lib Osofowicz (p. 
8), eliezer syn Szlomo Piekarewicz (p. 366), Hinda Rabinowicz (p. 455), Samu-
el Sokołowicz (p.492), dawid Złotkowicz (p. 175) …żona Gołda z domu Ber-
kowicz (p. 341), -ik/-yk, np. Jakub Krawczyk (p. 442), -ski/-cki, np. arie-lejb 
Rywecki (p. 464); matronimiczne: chaja córka abrahama Józefa Gołdzin (p. 
65), Samuel syn Szlomo Waltera Rywkowicz (p. 466), Zyskind Chiński (p. 208).

– nazwiska geograficzne
W XiX wieku w antroponimii żydów podlaskich wystąpiły liczne forma-

cje toponimiczne. Wśród żydów tykocińskich też są wyraźnie widoczne. ten 
typ nazwiska kształtował się w podobny sposób jak u ludności autochtonicz-
nej, czyli na bazie nazw miejscowości. Można wyróżnić: 

– formacje utworzone sufiksem -ski, np. Jakub Białostocki (p. 29), ezechiel-
-Berl Grodzieński (p. 113), Gerszon Krasnoborski (p. 453), aron aszer Rajgrodz-
ki (p. 467), …żona Szejna z domu Siemiatycka (p. 128), Mordechaj-cwi Siedlecki 
(p. 468), chaim Siemiatycki (p.335), Mordechaj syn Józefa Sławatycki (p. 335), 
icchak Suraski (p. 326), chaim syn abrahama Tykocki (p. 215);

– nazwiska równe nazwie miejscowości lub regionu, np.: abraham Mor-
dechaj Choroszcz (p. 201), liba Kurland (p. 425), Mosze syn Gerszona Luk-
semburg, arie lejb syn Mosze Luksemburg (p. 275, 278);

– tworzone od m. m. przy pomocy innych sufiksów, np. Mosze rawic (p. 502);
– tworzone od nazwy miejscowości za pomocą niemiecko-jidyjskiego su-

fiksu -er: liba córka Waltera Szlezinger (p. 482).
Przy ogromnej ruchliwości żydów nazwisko odmiejscowe wskazywało na 

miejsce zamieszkania lub pochodzenia. Jeżeli tworzono je na bazie toponimii 
regionalnej za pomocą charakterystycznych na badanym terenie środków de-
rywacyjnych, nie wyróżniało się wśród nazwisk ogółu mieszkańców. 

W antroponimii żydów tykocina odnotowano też nazwiska od etnoni-
mów, między innymi:

Menachem Mendel syn eljahu Dojcz (p. 126), reja Turek (żona Mosze 
Turka) (p. 498).

– nazwiska utworzone od nazwy zawodu
identyfikacja osoby poprzez wskazanie na wykonywany zawód, pełnio-

ną funkcję występowała w różnych kulturach, choćby w kulturze żydowskiej 
i słowiańskiej. Z badań Zofii abramowicz wynika, że ten typ nazwiska dzie-
dzicznego wśród żydów białostockich utrwalił się w XiX wieku. W podsta-
wach nazwisk odzawodowych znalazły się nazwy zawodów i  pełnionych 
funkcji typowych dla środowiska żydowskiego, czyli związanych z zajęciami 
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w synagodze, czynnościami rytualnymi, nauczaniem, np. Chazan, Kantor, Me-
łamed itp., nazwy zawodów rzemieślniczych obsługujących diasporę, np. Kra-
wiec, Piekarz, Rzeźnik, Szewc itp. [abramowicz 2010]. 

nazwy zawodów używane w  funkcji nazwisk posiadają dużą liczbę po-
świadczeń w materiałach źródłowych, dotyczących żydów Podlasia. Pojawiały 
się regularnie na przestrzeni całego okresu badawczego [dacewicz 2008, 83-
84; abramowicz, 2010, 169, 293]. 

ilość nazwisk odzawodowych w XX-wiecznej antroponimii tykocina była 
stosunkowo niewielka, był to bowiem niezbyt duży ośrodek, w dodatku nie-
przemysłowy, np. abraham arie Grabarz (p. 111), żona Brejna-tejbel z domu 
Kapłan (p.144), Mirka Kagan (p.408), arie syn Kadisza Kohen (p. 244), Mosze 
Reznik (p.503), dawid Sandler ( < hebr. sandlar, jid. sandler ‘szewc’ abr 283; p. 
340), Jeszajahu Kramer (p.448).

– nazwiska charakteryzujące
żydzi na Podlasiu używali także nazwisk charakteryzujących, które 

stanowią najstarszą warstwę antroponimów w systemach antroponimicz-
nych wielu narodów. W środowisku żydowskim ten sposób indywiduali-
zacji występował relatywnie niezbyt często na przestrzeni kilku wieków 
(XVi-XiX) [abramowicz 2010, 301-312; dacewicz 2008]. W i połowie XX 
wieku wśród żydów tykocińskich również nie stanowiły typu popularne-
go, np. Jakub syn abrahama Choroszucha (p.196), żona chaja z domu Pie-
niążek (p. 257), Sara z domu Pieniążek (p.279), nachum Kozioł (p. 417), 
chaim Kulik (p. 418), Zyskind Wolf Rumianek (p. 463), izrael Prawda (p. 
392), nechama Jabłonowicz z domu Chrząszcz (p. 226), abraham syn Mo-
sze icchaka Siniak (p. 341).

W przedwojennym tykocinie największą liczbę nosicieli reprezentowały 
nazwiska Lew, Piekarewicz i Choroszucha.

*

analiza imion i  nazwisk żydowskiej ludności tykocina z  i  połowy XX 
wieku pozwoliła sformułować następujące wnioski:

1. Podstawowy element identyfikacyjny w  diasporze żydowskiej stano-
wiło imię. częste zjawisko to zestawienia dwóch imion (zapis z dywizem lub 
bez), np. Sara Miriam Goldman (p. 74), Arie-Leon Goldsztejn (p. 75), Jakub-
-Mosze syn Menachema Mendla Goldzin (p. 61), wyjątkowo trzech, np. Jakub 
syn Aleksandra Zyskinda Lejba Golda (p. 60). 

Korzystano z  zasobu imion rodzimych biblijnych, postbiblijnych, jidyj-
skich. Znacznie rzadziej zapożyczano imiona od ludności kraju osiedlenia lub 
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kalkowano. Formy pochodne imion tworzono w oparciu o wzorce słowiań-
skie, np. ejtka, raszka, rywka itp.

Wpływy słowiańskie w imiennictwie tykocińskich żydów można określić 
jako skromne. nastąpiła zdecydowana zmiana w porównaniu z zasobem uży-
wanym w XiX w. (zwłaszcza w Białymstoku pod zaborem rosyjskim). 

imiona stanowiły podstawę nazwisk genetycznie patronimicznych. 
2. tradycyjne w  kulturze żydowskiej sposoby identyfikacji jednost-

ki zmieniały się pod wpływem historycznych, politycznych i  kulturowych 
uwarunkowań kraju osiedlenia. System nominacyjny żydów (typ i struktu-
ra nazwisk oraz modele nazewnicze) ukształtował się w oparciu o zwyczaje 
nazewnicze charakterystyczne dla kultury polskiej i wschodniosłowiańskiej. 
uwidoczniły się na wielu płaszczyznach: fonetycznej, słowotwórczej i leksy-
kalnej. Przykładem są:

– słowiańskie nazwiska odzawodowe: itp. Grabarz, Reznik;
– słowiańskie nazwiska charakteryzujące: Chrząszcz, Pieniążek, Siniak, 

Choroszucha, i in.
– słowiańskie nazwiska genetycznie patronimiczne, np. Piekarewicz, Tom-

kiewicz, Zacharewicz; 
– słowiańskie nazwiska odtoponimiczne na –ski, np. Grodzieński, Raj-

grodzki, Tykocki.
3. antroponimię żydowską na badanym terenie wyróżniał udział licz-

nych struktur jidyjsko-niemieckich, w  tym nazwisk sztucznych, tzw. ozdob-
nych, które nawiązywały do historii, kultury i symboliki narodowej żydów. np. 
Goldsztejn, Rubinsztejn, Zilbersztejn, Szmuelson, Goldman, Szlezinger, Rozen-
blum, Chejker, Lipkes, Pines.

4. nazwiska kobiet miały formę nazwisk męskich (wobec nadal używa-
nych w antroponimii polskiej odmężowskich formacji na -owa, -ina i odoj-
cowskich na -owna, -anka), np. rywka Braun, Sara Miriam Goldman.

5. żydzi tykocińscy w i poł. XX wieku posiadali nazwiska dziedziczne.
na podstawie analizowanego materiału nazewniczego tykocińskich żydów 

można stwierdzić, że w wyniku kilkuwiekowego procesu tworzenia i stabilizowa-
nia się struktur nazwiskowych oraz utrwalania zasady dziedziczności ukształtował 
się specyficzny system antroponimiczny nasycony elementami kraju osiedlenia 
i krajów przesiedlenia, system odzwierciedlający wpływy różnorodnych czynni-
ków kulturowych i politycznych, ale też odznaczający się obecnością tradycyjne-
go żydowskiego substratu językowego. System ten odzwierciedlał kilkuwiekowe 
dzieje narodu żydowskiego, stanowił określoną wartość kulturową. Zachował się 
głównie w dokumentach, bowiem w sierpniu 1941 roku jego beneficjenci, czyli 
niemal wszyscy żydowscy mieszkańcy tykocina, zostali bestialsko zamordowani. 
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Zofia abramowicz 
(Białystok)

iMiona BiBliJne W SySteMie antroPoniMicZ-
nyM WyZnaWcÓW JudaiZMu i cHrZeŚciJan 

(na PrZyKŁadZie MetryK 
MieSZKaŃcÓW BiaŁeGoStoKu)

Wzajemne relacje między wyznawcami judaizmu i chrześcijanami można 
rozpatrywać w różnych aspektach. niezależnie od tego, z jakiej perspektywy 
na ten problem spojrzymy, zawsze dochodzimy do wniosku, że źródłem chrze-
ścijaństwa jest judaizm, a tożsamość chrześcijańska kształtowała się na bazie 
jego kultury. W tym miejscu chciałabym zwrócić uwagę na zagadnienie ono-
mastyczne. Jak powszechnie wiadomo, systemy antroponimiczne różnych na-
rodów od czasów prehistorycznych kształtowały się w kulturze właściwej tylko 
dla danego narodu. i ta zależność między nazewnictwem osobowym a kulturą 
od dawna była przedmiotem zainteresowań i studiów onomastycznych1. 

żydowski system nazewniczy utrwalony został w Biblii, przede wszystkim 
w Starym testamencie. Z tekstów biblijnych dowiadujemy się również o isto-
cie imienia w czasach biblijnych. Wtedy imiona nie były zwykłymi etykietka-
mi. Każde imię coś oznaczało, mówiło o prawdziwej osobowości człowieka, 
który dane imię nosił. Według Starego testamentu Bóg uważał imię za nie-

1 Zob. F. Solmsen, Indogermanische Eigennamen als Spigel der Kulturgeschichte, Heidelberg 
1922; t. Milewski, Imiona osobowe jako zwierciadło kultury, w: Studia liguistica in hono-
rem Thaddaei Lehr-Spławiński, Warszawa 1963, s. 39-46; tenże, Kultura Scytów i Sarmatów 
w świetle ich imion osobowych, „rozprawy Komisji Językowej Wrocławskiego towarzystwa 
naukowego”, Wrocław 1966, s. 307-318; H. Fros, F. Sowa, Kalendarze świętych, ich geneza 
i  rozwój, w: Twoje imię. Przewodnik onomastyczno-hagiograficzny, wyd. ii, Kraków 1982, 
s. 51-59; M. Malec, Imiona chrześcijańskie w średniowiecznej Polsce jako odbicie uniwersali-
stycznych cech ówczesnej kultury, w: V Ogólnopolska Konferencja Onomastyczna, Poznań 3-5 
iX 1985, Księga referatów, Poznań 1988, s. 197-203. J. Bubak, Księga naszych imion, Wrocław 
– Warszawa – Kraków 1993. 
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zwykle ważny element życia człowieka. W kluczowych sprawach przez anioła 
przekazywał rodzicom, jak mają nazwać swoje dziecko. tak było w  wypad-
ku Jana chrzciciela oraz Jezusa. imię osobowe w izraelu, podobnie jak i na 
całym Bliskim Wschodzie, w  czasach biblijnych było nie tylko określeniem 
danej osoby, ono wyznaczało jej miejsce i rolę we wszechświecie. Bóg zwraca-
jąc się do człowieka po imieniu, powoływał go do specjalnej służby (Mojżesz 
– Wj 3, 4; Samuel – 1 Sm 3, 1). Zmieniając imię lub dodając nowe, informował 
o jego posłannictwie, wskazywał drogę, jaką ma dalej kroczyć, np.: abraham, 
izrael, Sara (rdz 17,5-19). W Starym testamencie imię jest więc częścią oso-
by, określa jej tożsamość (1 Sm 25,25). nadawanie imienia często wiązało się 
z podkreśleniem wyróżniającej cechy jego nosiciela lub przypomnieniem wy-
darzenia, jakie towarzyszyło narodzinom. imię było też synonimem sławy (2 
Sm 7, 9). dobre imię było wartością większą niż bogactwo (Koh 7,1). o imię 
należało troszczyć się za życia, ponieważ było równoznaczne z pamięcią po 
śmierci (Hi 18,17; iz 56, 5). 

W  nowym testamencie jest kontynuacja takiego podejścia do imienia. 
dla Hebrajczyka poznać imię, znaczyło tyle, co poznać rzeczywistość ozna-
czoną tym imieniem. także Jezus, wychowany przecież w kulturze żydowskiej, 
przywiązywał wagę do znaczenia imienia, o  czym informuje ewangelia we-
dług św. Mateusza (16, 16-19). i  takie rozumienie znaczenia imienia w kul-
turze żydowskiej przetrwało do czasów współczesnych. W związku z tym, że 
znaczenie imion było tak ważne, zarówno w czasach biblijnych, jak i nowożyt-
nych, etymologia każdego imienia była powszechnie znana. imię dla dziecka 
zazwyczaj wybierała matka, ale w Biblii nie brakuje przykładów, że ojciec także 
miał wpływ na wybór imienia dla potomka. imię nadawano chłopcom ósme-
go dnia po urodzeniu przy obrzezaniu, dziewczynkom w pierwszy szabat po 
urodzeniu. należy zwrócić uwagę, że akt obrzezania stanowi symbol Przymie-
rza, jakie zawarte zostało pomiędzy Bogiem i abrahamem (rdz 17, 10-26), zaś 
imię nadane na jego zakończenie będzie odtąd znane i używane we wszystkich 
obrzędach i dokumentach religijnych.  

W kulturze żydowskiej istnieje odrębność sytemu imienniczego mężczyzn 
i kobiet. od najdawniejszych czasów uważano za całkowicie nieodpowiednie 
używanie imion męskich przez kobiety. Porównywano to do grzesznej prakty-
ki noszenia przez kobiety szat męskich. ten pogląd utrzymuje się do dnia dzi-
siejszego, o  czym świadczy materiał antroponimiczny zawarty w metrykach 
żydów białostockich. W zasobie imion nadanych dziewczynkom żydowskim 
w  latach 1885-19392 występuje niewielka liczba imion opartych na tym sa-

2 Materiał antroponimiczny jest zaczerpnięty z  publikacji: Z. abramowicz, Imiona chrzestne 
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mym rdzeniu lub będących derywatami od form męskich i zazwyczaj nie są to 
imiona zaliczane do imion uświęconych, por. Ariel – Ariela, Chaim – Chaja, 
Josef – Josefija, Jospa, może też Josia, Symcha – Syma. Wśród imion kobiet ży-
dowskich znajdujemy często odpowiedniki imion męskich, ale utworzone od 
innego tematu, por.: Hirsz i Hinda, Dawid i Ruchama, Chonon i Rachama3. 

na uwagę zasługują takie pary imion jak: Cewi – Cywia oraz Dow – Doba. 
imię męskie C(e)wi nawiązuje do błogosławieństwa Jakuba (rdz 49,21). W Bi-
blii występuje jako metafora, odnosi się do neftalego. natomiast imię żeńskie 
Cywia / Sibia (hebr. cibja, cibja’ ‘gazela’) jest w Biblii odnotowane jako imię: 
a) Beniaminity, wodza rodu w Moabie (1 Krn 8,9); b) matki króla Joasza (2 
Krl 12,2 // 2 Krn 24,1). W  drugiej parze Dow – Doba imię męskie nie jest 
odnotowane w Biblii. Można je łączyć z apelatywem hebrajskim dow ‘niedź-
wiedź’, który motywował pojawienie się tego imienia w okresie postbiblijnym 
w związku z jego symboliką (symbol pomsty za zniewagę wyrządzoną elize-
uszowi) (2 Krl 2, 24). etymologię męskiego imienia dow jako formę skróconą 
można wyprowadzać od biblijnego Dawida, chociaż a.Beider4 jednoznacznie 
wskazuje na związek z frazą biblijną. natomiast żeńska forma Doba jest raczej 
formą pochodną od pełnego imienia biblijnego Debora (hebr. debora ‘pszczo-
ła’ ). W Biblii imię to nosiła piastunka rebeki (rdz 35,8), żona lapidota, pro-
rokini pełniąca urząd sędziowski pod „Palmą debory” (Sdz 4, 4n) oraz matka 
ananiela, w rodowodzie tobiasza (tb 1, 8). 

W  epoce hellenistycznej pojawił się zwyczaj nadawania pierworodne-
mu synowi imienia dziadka, najczęściej ze strony ojca. nadawanie imion po 
dziadku powszechnie stosowano w tykocinie, Białymstoku i in. miasteczkach 
Podlasia także w XiX i XX wieku, por. zapisy z ksiąg metrykalnych: Abram 
Mowszo-Owsiejowicz Solnickij… syn Mowsza-Owsiej (u  1874, 58), Ajzyk 
Moszkowicz Tał… syn Moszko (u 1848, 7). dziecko mogło również dziedzi-
czyć imię ojca. Z metryk żydowskich mieszkańców Białegostoku z XiX wieku 
wynika, że powszechnie stosowano taki zwyczaj w stosunku do pogrobowców, 
por.: Вдова Лея жена покойнaго Шмуеля Бениамина из г. Белосток... сын 
Шмуель Бениамин (u  1864, 55); Вдова Ривка жена покойника Вольфа 
Бера Гольдберга из м. Райгроде... сын Вольф Бери (u 1866, 112). 

Pod koniec epoki hellenistycznej w praktyce rozpowszechnia się zwyczaj 
nadawania dziecku dwóch imion. Po skodyfikowaniu talmudu rozróżnia-
no wśród nich używane w życiu codziennym przydomki (hebr. kinujim) lub 

białostoczan w aspekcie socjolingwistycznym (lata 1885–1985), Białystok 1993.
3 Zob. dz. cyt., s. 256. 
4 a. Beider, A Dictionary of Ashkenazic Given Names, avotaynu, inc. Bergenfield, new Jersey 

2001, s. 296.
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imiona oraz imiona religijne (szmot ha-kodesz = uświęcone). imion świętych 
używano w synagodze przy wywoływaniu do czytania tory oraz do sygnowa-
nia dokumentów spisanych w  języku hebrajskim. żydzi sefardyjscy używali 
wszystkich imion występujących w  Biblii Hebrajskiej, poza imionami osób 
wyklętych przez Boga. aszkenazyjczycy do nominacji wykorzystywali przede 
wszystkim imiona postaci biblijnych występujących po abrahamie, unikając 
przy tym imion ludzi, którzy w Biblii Hebrajskiej określani byli jako „czyniący 
zło”5. W materiale antroponimicznym białostockiej diaspory jest wiele przy-
kładów nadawania imion uświęconych i potocznych: Aron-Wolf, Abram Aria, 
Abram Fałk, Beniamin Wolf, Beniamin Berka itp. imiona potoczne i biblijne 
posiadały także kobiety, por. w materiałach białostockich: Dwora Gitla, Leja 
Gitla, Sora Szejna itp., chociaż w imienniku żeńskim zdecydowanie przeważa-
ją imiona potoczne6. 

W wieloimienności wszystkie nadane dziecku imiona mogły być w ści-
słym związku, np. Naftali Cwi Hirsz jako odniesienie do metafory biblijnej 
zaczerpniętej z błogosławieństwa Jakuba (rdz 49, 21). W antroponimii bia-
łostoczan wystąpiło niezwykle wymowne połączenie imion w  nominacji 
wieloimiennej: Owsiej-Mojsiej. Jak wiemy, Mojżesz wybawił naród żydowski 
z niewoli egipskiej, natomiast Joszue syn nuna, sługa i następca Mojżesza (tu 
Owsiej) wprowadził izraela do Ziemi obiecanej.  

Kiedy żydzi zaczęli żyć w diasporze w różnych krajach europy i świata, 
pojawiło się zjawisko przejmowania imion od otaczających narodów. Jednak 
nigdy imiona zapożyczone nie zdominowały zasobu imion wykorzystanych 
w nominacji przez żydów w którymkolwiek z badanych okresów. odnotować 
należy jednak inne zjawisko: rodzime imiona biblijne pod wpływem innych 
języków i  gwar zaczęły ulegać różnego rodzaju przekształceniom, czasami 
bardzo daleko idącym, co dobitnie ilustruje materiał antroponimiczny żydów 
białostockich. W środowisku słowiańskim imię Mosze mogło funkcjonować 
w wariantach: Mojżesz, Mojsiej, Mowsza, Mosiek, Moszko…, zaś Abram / Abra-
ham > Awram / Awraam > Abrasz itp. W zasadzie większość imion biblijnych 
nadanych dzieciom żydowskim w Białymstoku w XiX w. posiada warianty po-
toczne: Aron > Oreł, Orka; Becalel > Calel, Calka, Calko; Beniamin > Biszko, 
Biszka, Byszka; Dawid > Dowid, Tewel; Chanan i Chonon, Chanina, Chananij, 
Elchanan > Chona, Chone, Channel > Chonel, Choneł, Elkana > Elkona; Elia > 
Eliasz, Ela, Ilia; Eliezer > Lejzor, Łazar, Łazor, Łozer, Łozor itp. 

obfitość form pochodnych od imion biblijnych jest dodatkowym dowo-

5 Z. Borzymińska, r. żebrowski, Polski słownik judaistyczny, Warszawa 2003, s. 629. 
6 Z. abramowicz, Antroponimia Żydów białostockich, Białystok 2010, s. 87-113.
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dem na to, że w kulturze żydowskiej nie zwracano uwagi na formę imienia, 
lecz na jego znaczenie. Warto jeszcze dodać, że w  zasobie imion biblijnych 
istniały dwa podstawowe typy: imiona odsłowne, których znaczenie wiązało 
się z  określonymi pojęciami, oraz imiona złożone oparte na całych frazach. 
Wśród nich zwracają uwagę imiona teoforyczne zawierające element imion 
Boga. najczęściej są to elementy: -jah- z tetragramu JHWH oraz -el-, chociaż 
noth7 wymienia jeszcze szereg innych. imiona teoforyczne wyróżniają żydow-
ski system imienniczy spośród innych, wskazują bowiem na szczególną więź 
izraelczyków z Bogiem. 

W  przedziale czasowym 1885–1939 białostoccy wyznawcy judaizmu 
wykorzystali w nominacji następujące imiona biblijne w różnych wariantach 
fonetycznych, graficznych i strukturalnych: Aaron > Orka, Abel, Abiezer, Ab-
ner, Abraham / Abram, Adam, Akiba / Akiwa > Kiwa, Aminadaw / Awinadaw, 
Awadja, Awigdor > Wigdor / Wigbor, Azriel, Baruch / Boruch / Bejrach > Be-
rek*, Berko*, Berel*, Berl*8, Becalel > Calel, Calka, Beniamin > Bejnisz, Bejnuk, 
Bejnusz, Bendel, Bendet, Benno, Biszka, Biszko, Bunim > Buni, Chanan, Cha-
nanij, Chanoch, Chiel, Chona, Choniel, Chono, Chonon, Codek > Cadok, Cadik, 
Dan / Don, Daniel, Dawid, Eber, Efraim / Efroim, Ela, Eli, Eliasz, Ilja, Elchanan 
/ Elchonon, Eleazar, Eliezer, Elozor > Lazar, Lejzer, Lejzor, Łazarz, Elja, Eljas, 
Eliokum, Elkana / Elkono, Emanuel / Emanuił, Emmanuił, Imanuel, Imanuił, 
Ezra / Ozer, Fajtel (z Faltiel ‘Bóg ocalił’) / Paltiel, Gabriel / Gawriił, Gawrijel, 
Gedalia > Gdal, Gdala, Gdali, Gdalij, Gdalia, Gejman z bibl. Heman ?, Gerszon, 
God, Godel, Henach > Genek, Hilel, Icchak / Icchok > Icek, Icel, Icka, Icko / Isa-
ak, Isak, Irmja / Jeremia, Jeremiej, Isaija / Jeszaja > Szaja, Szoja, Issachar / Jissa-
char > Sachar / Sochor, Izrael / Izrail / Izroel > Iser, Sroel, Jakob / Jakow / Jakub 
> Jankiel, Kopel, Jecheskiel / Jechiskiel, Jechiel, Jedydia / Jedydii, Jehoszua > He-
szel, Jehuda > Juda, Judel, Jekusyel > Kusyel, Jerachmiel > Rachmiel, Rachmiil, 
Jeruchim, Joachim, Jochanan / Johanan, Joel / Joil, Jona, Jonatan / Jonosan, Josef 
/ Josif / Josyf / Józef / Osip > Josel, Josko, Zundel, Josia, Joszua > Joszka, Jewsej / 
Owsej, Jowiel < Jow, Lewi > Lejwi, Lewij, Malkiel, Manasses / Manasij, Mane, 
Manis, Mardechaj / Mordechaj / Morduchaj > Mordcha, -e, Mordchaj, Mord-
ka, -o, Morduch, Mordus, Matatiasz / Matysjahu > Matel, Mates, Matys, Mo-
tel, Motka, Menachem / Menachim, Menasza/-e, Monusz, Manchen, Menchin, 
Mendel < Emanuel, Menachem, Meszel < Mosze, Michael / Michał, Michel, Mi-
choel, Mojsiej / Mojżesz / Mosze > Mojsze, Mowsza, Mozes, Nachman, Nachum 

7 M. noth, Die israelitischen Personennamen im Rahmen der gemein semitischen Namengebung, 
Hildesheim, new york 1980. 

8 Formy oznaczone * mogły się łączyć także z imieniem Ber (z niem. Ber ‘niedźwiedź’) powsta-
łym w języku jidysz.
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/ Nachim / Naum / Nochem / Nochim / Nochum, Naftali / Naftoli, Natan > 
Nata, Note, Nota, Nechemia / Nachemij, Noach / Neach / Newach, Noson, Nos-
son, Osof, Oszer, Owadja, Pejsach, Perec, Pinchas / Pinchos / Pinchus / Pinkus, 
Rafael / Rafail / Refoel, Rubin (< Re’uben) / Ruwin, Sadja, Salamon / Salomon 
> Sale, Zelman, Szlama, Szlejme, Szlema, Szlima, Szloma, Samaria / Szemaria, 
Samson / Szamszon / Szymszon, Samuel / Samuił / Szmuel > Szejma, -e, , Saul 
/ Szaul / Szoel, Siemion / Simon / Symeon / Szymon, Sabtaj > Szabsa, Szabsaj, 
Szabsy, Szamaj / Szmaja,, Szebsel / Szepsel, Szeftel, Szewal, Szmerel, Tanchum, 
Tobiasz / Tewia / Towia / Tuwja > Tewel, Zacharia / Zacharij / Zcharia, Zalmen 
(salmon ‘iskierka’, calmon ‘ciemny’), Zebulon > Zawel, Zorach. 

Jak widzimy, imiona teoforyczne stanowią wśród nich liczną grupę. naj-
większą popularnością cieszyły się imiona najważniejszych postaci biblijnych: 
Abram, Aron, Beniamin, Dawid, Eliasz, Eleazar, Icchak / Izaak, Izrael, Jakub, 
Józef, Juda, Mojżesz, Mordechaj, Samuel, Salomon. Występowały one w  róż-
nych odmiankach bardziej lub mniej zbliżonych do wyjściowej biblijnej posta-
ci imienia. niektóre imiona częściej występowały w formie potocznej, np. Icek, 
Jankiel, Lejzor, Szmul itp. 

Wśród zasobu imion kobiecych wykorzystanych w nominacji w latach 
1885–1939 imion biblijnych jest znacznie mniej, co jest zrozumiałe. Jest ich 
znacznie mniej niż męskich w  Biblii. nadano w  tym okresie następujące: 
Ada, Adasa / Hadasa > Hodes, Hodla, Anna / Chana / Hanna > Genia, Genja, 
Asna < Asenat, Atalia, Awigail, Batszeba > Batja, Basza, Basia, Szewa Chawa 
/ Ewa / Jewa > Chwalesz, Chwoleś, Chwolisz, Cyla, Cypora > Cypa, Cypka, 
Paja, Cywia, Debora / Dewora > Doba, Dwora, Dwejra, Dwojra, Dora, Dwo-
sza, Dina / Dyna, Eliszeba / Elżbieta / Jelisawieta > Elka, Liza, Esfir / Ster/ 
Estera > Esterka, Jehudit / Jehudis / Jehudys / Judes / Judis / Judys/ Judyta > 
Judil, Ita, Itka, Jochabet / Jochawed / Jochewed / Jochwed > Jocha, Judes, Lea 
/ Leja / Lia / Lija, Maria / Mariam / Meriam / Miriam > Mariasia, Maria-
sza, Masia, Masza, Menia, Mera, Meri, Merka, Mircze, Mirel, Miria, Mirka, 
Mirsa, Muszka, Noemi / Nojma / Nojmi, Penina / Pnina > Pinia, Pua, Rachel 
/ Rachela / Rachil / Rachila / Rachyl / Rajchel / Rajchil / Rajchla / Rochel / Ro-
chil / Rochile / Rochla > Rasia, Rasza, Raszel, Raszka, Rebeka / Rywka > Riwa, 
Rywa, Risza, Riszel, Riszka, Ryszka, Ryszla, Rut / Ruta / Ruth, Sara / Sarra / 
Sora > Serla, Sorel, Szoszana / Szeszana > Szasza, Szosia, Szosza, Szoszka, 
Szyfra, Tamara > Tamarka. do najpopularniejszych należały: Chana, Debo-
ra / Dwora, Judyta, Leja, Miriam w różnych formach, Rachel, Rebeka oraz 
Sara. a więc i w tym wypadku, największym uznaniem żydowskich rodzi-
ców na przełomie XiX i XX wieku cieszyły się imiona znanych i ważnych 
postaci biblijnych. 
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narody chrześcijańskie także posiadały ukształtowane w podobny sposób 
własne systemy imiennicze, którymi posługiwano się w czasach przedchrze-
ścijańskich. Z epoki praindoeuropejskiej do naszych czasów przetrwało dzie-
sięć systemów imienniczych, między innymi słowiański, który zawiera około 
220 elementów leksykalnych9. Porównanie różnych zasobów imienniczych 
pokazało, że różnią się między sobą, tworząc odrębne systemy antroponimicz-
ne, które wyodrębniają się z całości języka specyficznymi cechami i stanowią 
część tradycji prawno-obyczajowej danego społeczeństwa10. o  tej różnorod-
ności i odrębności imienniczej poszczególnych narodów możemy jednak mó-
wić w odniesieniu do epoki przedchrześcijańskiej. 

Sytuacja zmieniła się wraz z przyjęciem chrześcijaństwa. od tego momentu 
do systemów imienniczych narodów, które przyjęły chrzest, zostały wprowadzo-
ne imiona osobowe z innych języków jako imiona chrześcijańskie. Jak podkre-
śla M. Malec, „rozpowszechnienie na szeroką skalę imion chrześcijańskich we 
wszystkich krajach włączonych w krąg kultury chrześcijańskiej jest zjawiskiem 
bez precedensu. Łączy się ono z typem otwartej kultury religijnej, z powszech-
nym od zarania chrześcijaństwa kultem świętych męczenników i wyznawców 
oraz z powstaniem kalendarza liturgicznego”11. Zwyczaj nadawania na chrzcie 
imion świętych znany był od czasów wczesnego chrześcijaństwa, chociaż wte-
dy nie był jeszcze powszechnie stosowany. Szerokie rozprzestrzenienie się tego 
zwyczaju odnotowuje się w okresie późnego średniowiecza. Wiąże się to z roz-
wojem kultu świętych i szeregiem zjawisk, które mu towarzyszyły. 

Bardzo ważną rolę odegrał rozpowszechniający się od Xii wieku w całej 
chrześcijańskiej europie patronat świętych. Wierzono, że święci i  błogosła-
wieni patroni chronią przed chorobami, wojną i innymi nieszczęściami. co-
raz większe znaczenie w życiu chrześcijanina miał kalendarz świętych, który 
wpływał na życie codzienne człowieka. Według kalendarza określano dni tar-
gowe, terminy sądowe, pogodę12. W systemach imienniczych narodów chrze-
ścijańskich znajdziemy imiona różnego pochodzenia, które były przejmowane 
w różnych okresach i z różnych języków. Z przyczyn oczywistych za najstarszą 
warstwę chronologiczną imion chrześcijańskich uznaje się imiona biblijne za-
czerpnięte z ksiąg Starego i nowego testamentu oraz z tradycji apostolskiej. 

Wspólną warstwę imiennictwa biblijnego w  systemach antroponimicz-
nych wyznawców judaizmu i  chrześcijan stanowią imiona starotestamento-

9 M. Karpluk, O  staropolskim przejmowaniu imion wczesnochrześcijańskich (typ Bartłomiej, 
Maciej), „onomastica” XViii, s. 153-172.

10 Zob. t. Milewski, dz. cyt. 1963, 1966.
11 M. Malec, dz.cyt. 1988, 197
12 a. Bach, Die deutschen Personennamen, t. 1/2, Heidelberg 1952, s.17.
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we pochodzenia hebrajskiego. aby wykazać co łączy i co dzieli obie konfesje 
w obszarze onimicznym, należy skupić uwagę przede wszystkim na tych imio-
nach. Stary testament przekazał 3070 imion osobowych, z tego imiona męskie 
liczą 2900 jednostek, zaś żeńskie tylko 170. żydzi do nominacji teoretycznie 
mogą wykorzystać każde z tych imion, ponieważ powstały one w ich rodzimej 
kulturze. chrześcijanie w większym stopniu skupiają uwagę na nowym testa-
mencie, który przekazał tylko 550 imion. nawet jeśli sięgają do źródeł starote-
stamentowych, to liczba imion stamtąd zaczerpnięta będzie znacznie uboższa. 
Za przykład mogą posłużyć badania polskich onomastów13, którzy w źródłach 
staropolskich wyodrębnili zaledwie około 70 imion starotestamentowych po-
chodzenia hebrajskiego. 

do najpopularniejszych w okresie staropolskim należały: Adam, Michał, 
Abraham/Abram, Rafał, które występowały często w wielu wariantach i znacz-
nie odbiegały od form używanych współcześnie, np. Adam /Jadam, Abram / 
Jabram itp. do częściej nadawanych należały też takie imiona jak: Beniamin, 
Daniel, Eliasz, Mojżesz, Salomon i Samson. Znacznie mniejszą popularnością 
cieszyły się imiona: Aaron / Aron, Absalon, Amos, Baruch, Cherubin, Eleazar, 
Elizeusz, Enoch, Ezdrasz, Ezechiel, Gedeon, Izajasz, Izaak, Jeremiasz, Job, Jo-
nasz, Jonatan, Nehemiasz, Noe, Joziasz, Samuel, Saul, Serafin, Sofoniasz, Syme-
on, Tobiasz, Uriel. 

niewątpliwie utrwalanie się imion starotestamentowych w  systemach 
imienniczych chrześcijan wiązało się w dużym stopniu z ich obecnością także 
w nowym testamencie. Przykładem może być imię Jakub osiągające niezwy-
kłą popularność w okresie staropolskim, która prawdopodobnie była motywo-
wana szerzącym się kultem św. Jakuba apostoła w compostelli, od Xii wieku 
miejscu licznych pielgrzymek z całej europy. Znacznie skromniej prezentuje 
się zestaw żeńskich imion biblijnych. W staropolskich źródłach jest ich zale-
dwie 12. Są to hebrajskie: Anna, Debora, Elżbieta, Ewa, Judyta, Salomea, Sara, 
Zuzanna i niepewnej etymologii Maria i Fenenna, pochodzenia aramejskiego 
Magdalena, Marta14. W latach 1885–193915 w Białymstoku wszystkie wyznania 
chrześcijańskie (katolickie, prawosławne i ewangelicko-augsburskie) w swoim 
zasobie nadanych imion zawierają pewną grupę imion biblijnych. nie zawsze 
są one popularne we wszystkich wyznaniach i nie wszystkie imiona biblijne 
występujące we wszystkich chrześcijańskich parafiach w  Białymstoku cieszą 
się jednakową popularnością. Porównajmy:

13 Zob. M. Malec, Imiona chrześcijańskie w średniowiecznej Polsce, Kraków1994; J. Bubak, dz. 
cyt. 1993, M. Karpluk, dz. cyt., 1973, i in.

14 M. Malec, dz. cyt. 1988, s. 199.
15 opracowano na podstawie publikacji: Z. abramowicz, dz. cyt., 1993, s. 384-477.
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imię biblijne
Wyznanie katolickie ewangelicko 

-augsburskie prawosławne judaizm

XiX wiek XX wiek XiX wiek XX wiek XiX wiek XX wiek XiX wiek XX wiek

adam 0,99 0,37 0,25 0,13 0,38 0,21 0,01
abner 

awienir 0,05
0,01

Beniamin 0,04 0,02  0,78 1,19
daniel 
daniil 

0,05 0,16
0,05

0,22
0,05

0,27

elja
elias
eliasz

ilia
0,01

0,02

0,59

0,31

1,16

0,65

0,04
0,45

emanuel
emanuil

emmanuil
imanuel
imanuil

0,01 0,01 0,13
0,03
0,04
0,03

0,06
0,01

0,02
0,01

ioann
iwan
Jan

Janusz
Joannes

Jochanan 
Johanan

Johann(es)

6,97
0,03

4,72
1,51

0,02
0,03

0,87

0,81

0,13
1,47

0,13

4,99 4,8

0,06
0,08
0,03

iosif
Josef
Josel

Joseph
Josif
Josko
Josyf
Józef
osip

11,74 5,06

0,55

0,27

6,72 4,38
0,40

3,33
0,01

1,31

0,09

2,28
0,11
0,01

Jakob
Jakow
Jakub
Jankiel
Kopel

0,12 0,12
0,05

5,27

0,68
0,19

0,06
0,03
5,51
0,07
0,12

Joachim 0,01 0,01
Józefat 0,03

Michael
Michaił
Michał
Michel

Michoel
3,32

0,08
0,13

0,27
6,53 3,90

0,10

0,14
0,50
0,06

0,04

0,11
0,28
0,28
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Mojsiej
Mojsze
Mojżesz
Moses
Mosze

Mowsza
Mozes

0,02

5,64
0,01

1,18

0,01
6,47

0,01
0,14
0,09

rafael
rafaił
rafał 0,04

0,09
0,04

0,23

Samuel
Samuił

0,10
0,01
2,85

0,17
1,10

Serafim 0,01 0,19
Siemion
Simieon
Simon

Symeon
Szymon

0,01

0,03 0,01

0,38 0,11

0,04

0,01
0,4

0,64 0,83
Zacharia
Zacharij
Zcharja

0,01
0,01
0,08

0,08

0,02

imiona kobiet
imię biblijne Wyznanie katolickie ewangelicko-augs-

burskie
prawosławne judaizm

XiX w. XX w. XiX w. XX w. XiX w. XX w. XiX w. XX w.

ada 0,03 0,15

anna
chana

5,59 1,71 4,99 2,71 6,62 3,05 0,95
4.47

0,57
3,92

chawa
ewa
Jewa

0,23 0,36 0,28 0,28
0,36 0,11

0,77
0,05

0,83
0,15

elisa
elisabeth

eliza
elka
elsa

elsbet
elżbieta

Jelisawieta
lisabeth

liza

0,01

0,16

0,02

0,35

0,18
0,65
0,14

4,68
1,13
0,15

0,03
0,03

0,28

1,99

0,85

0,28

1,79 043

0,72

0,02

0,11

0,91

0,03

0,01
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ida 
ides

Jehudis
Jehudit
Jehudys

Judes
Judil
Judis
Judys
Judyta

0,02 2,23 0,14 0,05
0,02

0,05
0,05
0,74

0,23

0,03
0,01
0,03
0,11
0,03
0,47
0,17
0,17

Maria (e)
Mariam

Marianna
Mariasia
Mariasza
Maryna
Masia
Masza
Menia
Mera
Meri

Meriam
Merka
Mira

Miriam
Mirka

Muszka

6,37

9,43

5,60
1,24

5,31 2,85

0,14

10,02 7,18

0,05

0,29
0,25

0,29

1,85
0,02

0,77
0,07

0,27
0,23
0,14

0,17

0,07
0,09

0,75
1,23
0,01
0,59
0,05
0,15
0,09
0,17
1,51
0,09

Sara
Sarra
Sora
Sorel

0,05 2,21
0,11
4,38
0,02

5,43

1,71

tamara
tamarka

tema

0,01 0,03 0,14 0,32 0,07
0,02
0,25

0,03
0,05
0,17

Zuzanna
Szoszana

Szosza
Szoszka

0,10 0,10
0,02
0,72
0,02

0,18
0,18
0,01

Zestawienie imion biblijnych, a więc imion zaczerpniętych z tego samego 
źródła, nadanych w Białymstoku w XiX i XX wieku przez ludność żydowską 
i  chrześcijańską pokazuje różnice kulturowe i obyczajowe obu społeczności. 
żydowski system antroponimiczny bazuje na imiennictwie biblijnym, więc 
nie budzi zdziwienia fakt, że z tego zasobu białostoccy żydzi wybierali imiona 
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dla swoich dzieci. największą popularnością cieszyły się imiona patriarchów 
i  innych ważnych dla narodu żydowskiego postaci biblijnych. Z ogromnego 
bogactwa imion biblijnych wykorzystano tylko niewielką część. ale jeżeli ze-
stawimy imiona żydów z imionami chrześcijan uderza fakt, że imion starote-
stamentowych w  chrześcijańskich systemach antroponimicznych zachowało 
się niewiele. na przełomie XiX i XX wieku w użyciu było zaledwie 16 imion 
męskich i 9 żeńskich, które w wielu wypadkach znacznie odbiegały formą od 
biblijnego pierwowzoru. 

Występujący w metrykach białostoczan materiał antroponimiczny świad-
czy o  niefrasobliwym podejściu do poprawności imienia nie tylko ludności 
żydowskiej, dla której nie miała znaczenia zewnętrzna postać imienia lecz jego 
sens. także chrześcijanie wprowadzali do metryk różne warianty tego same-
go imienia, co często wiązało się z drogą przejmowania i sposobem adapta-
cji w języku ojczystym. tylko kilka imion w tym samym wariancie wystąpiło 
we wszystkich konfesjach. należą do nich: Adam, Anna, Maria oraz Tamara. 
Beniamin, Daniel oraz Ewa w takiej formie nadawane były przez katolików, 
ewangelików i  żydów, ludność prawosławna używała je w  formie staro-cer-
kiewno-słowiańskiej, a więc Wieniamin, Daniił oraz Jewa. należy podkreślić, 
że żydzi bardzo często nadawali swoim dzieciom różne warianty imion biblij-
nych w  związku z  sytuacją społeczno-polityczną. W  okresie państwowości 
rosyjskiej (XiX wiek i  początek XX) w  większym stopniu wybierano formy 
zaadaptowane do języka rosyjskiego: Mojsiej, Ilia, Iosif, Jakow, Osip…; Jelisa-
wieta, Liza itp., natomiast w okresie międzywojennym zdecydowanie częściej 
sięgano po formy zaadaptowane do języka polskiego, a  więc: Daniel, Eliasz, 
Józef, Jakub, Joachim, Michał, Mojżesz, Szymon, Elżbieta. 

oczywiście oprócz tych poprawnych z punktu widzenia urzędników pań-
stwowych imion w zasobie imienniczym żydów białostockich z omawianego 
okresu znajdziemy szereg form charakterystycznych tylko dla społeczności 
żydowskiej: Jochanan, Josel, Kopel, Mosze, Mowsza, Chana, Chawa, Mariam, 
Miriam, Szoszana, Szoszka, Tema itp. niewątpliwie uderzający jest fakt, że 
w omawianym okresie chrześcijanie unikali imion, które były bardzo popular-
ne w środowisku żydowskim. nie nadawano takich imion jak: Abel, Abram / 
Abraham, Aron, Baruch, Dawid, Icchak / Izaak, Izrael, Mordechaj, Menachem, 
Szloma i  in. Z zasobu imion kobiecych nie wystąpiły u chrześcijan: Cypora, 
Debora, Estera, Hadasa, Leja, Rachela, Rebeka / Rywka i  in. do dnia dzisiej-
szego niektóre imiona biblijne są oceniane przez chrześcijan jako typowo ży-
dowskie i z tego powodu unika się ich, chociaż ostatnie lata pokazują ostrożną 
tendencję przełamywania stereotypów. Pojawiają się już takie imiona jak Sara, 
czy Dawid. Za swoje Polacy uważają Adama, Jana, Józefa, Annę, Marię, Elżbie-
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tę i parę innych, ale już Abraham, Izaak, Mojżesz, Debora, Leja, Rachela – to 
nadal imiona żydowskie. 

należy też zwrócić uwagę, że motywacja wyboru imienia u żydów i chrze-
ścijan była inna. chrześcijanie nadawali imiona świętych i ważnych z punktu 
widzenia wiary chrześcijańskiej postaci biblijnych oddając dziecko pod ich 
opiekę. Wybierając dziecku imię Jan, Józef, Anna, Maria, Elżbieta, kierowali 
się świętością osób występujących przede wszystkim w nowym testamencie: 
Jan chrzciciel, Józef – oblubieniec Matki Bożej, anna – matka Marii – Mat-
ki Jezusa chrystusa, elżbieta – matka Jana chrzciciela. dla żydów natomiast 
Jan / Jochanan – to imię jednej z 26 postaci biblijnych: Kapłan z rodu Sadoka 
(1 Krn 5,35n), Beniaminita sprzymierzony z dawidem (1 Krn 12,5) itd.; Jó-
zef to dla żydów przede wszystkim imię patriarchy, syna izraela, założyciela 
„domu Józefa” oraz 6 innych postaci ze St; imię Anna – to imię matki Samuela 
(1 Sm 1,1nn) lub żony tobita i matki tobiasza (tb1,9) i in. zaś imię Maria / 
Mariam / Miriam – to imię siostry Mojżesza i aarona z pokolenia lewiego (lb 
26,59), prorokini (Wj 15,20) itp. imię elżbieta / eliszeba nosiła córka ammi-
nadaba, żona aarona, matka kapłanów (Wj 6,23). 

Wieloimienność znana i stosowana była do 1939 roku we wszystkich kon-
fesjach za wyjątkiem prawosławia. Jeśli przyjrzeć się bliżej temu zjawisku, to 
także zauważymy znaczne różnice kulturowe. dla żydów jedno z imion było 
uświęcone – drugie potoczne, natomiast u chrześcijan na wcześniejszym eta-
pie rozwoju kulturowego wiązało się z zawierzeniem dziecka jak najliczniej-
szemu zastępowi świętych, dlatego nadawano czasami kilka imion świętych, 
aby zapewnić wielu patronów, którzy wstawią się do Boga i  wyproszą dla 
dziecka potrzebne łaski. W dobie współczesnej zarówno u żydów jak i chrze-
ścijan bierze się pod uwagę raczej tradycje rodzinne, nadając dziecku imiona 
na cześć przodków z jednej i drugiej rodziny. 

u żydów większe znaczenie przywiązuje się do sensu imienia, jego sym-
boliki, cenionych wartości duchowych człowieka, na cześć którego imię nada-
no; u chrześcijan – zwraca się uwagę na wartości duchowe świętego patrona, 
który zapewni opiekę dziecku i wstawiennictwo przed Bogiem. dla chrześci-
jan semantyka imienia nie ma takiego znaczenia, gdyż imiona biblijne nie były 
zrozumiałe na początkowym etapie ich przyswajania. dlatego w  większym 
stopniu zwracano uwagę na formę imienia, przestrzegano zasady, aby nada-
wać imię w  formie zaadaptowanej do języka ojczystego. W dobie współcze-
snej imiona biblijne dla Polaka są polskimi, jeśli mają polskie brzmienie: Jan, 
Józef, Elżbieta…; dla ewangelika niemca – te same imiona muszą brzmieć po 
niemiecku Johan, Hans, Josef, Elisabeth…, zaś dla prawosławnego rosjanina 
posiadać brzmienie cerkiewnosłowiańskie: Ioann, Iosif, Jelisawieta lub postać 



640 Zofia abr amowicZ

potoczną Iwan, Osip, Liza. u  chrześcijan, podobnie jak i  u  żydów, systemy 
imiennicze mężczyzn i kobiet znacznie się różnią, chociaż chrześcijanie bez 
większych oporów poprzez zmianę paradygmatu tworzyli od imion typowo 
męskich formy żeńskie i odwrotnie por. pary imion: Józef – Józefa, Józefina, 
Jan – Janina, Joanna, Maria – Marian, ponieważ dla nich ważny jest patron, 
a nie etymologia i sens imienia. 

żydzi zachowali zwyczaje z  czasów biblijnych. imiona tworzono tak-
że w czasach nowożytnych na bazie zdarzeń zarejestrowanych w Biblii, por. 
błogosławieństwo Jakuba i imiona z nim związane hebrajskie i jidyjskie: Zew 
– Wolf, Cwi – Hirsz; imiona ewokacyjne, przywołujące różne zdarzenia od-
notowane w Biblii, np. Dow – Ber. W kulturze żydowskiej rodzimy zwyczaj 
nazewniczy mający korzenie w Biblii, stał się podstawą systemu onimiczne-
go w czasach nowożytnych. chrześcijanie ten zwyczaj zatracili. Zapożyczając 
imiona, zaszczepili na swój grunt obcą antroponimię, tworząc w ten sposób 
hybrydalny system imienniczy. na płaszczyźnie onimicznej u narodów chrze-
ścijańskich częściowo nastąpiła akulturacja i ukształtował się nowy typ kultury 
nazewniczej. obok niezbyt już licznego zestawu imion rodzimych pojawił się 
bogaty zestaw imion chrześcijańskich zaczerpniętych z różnych źródeł. Z tego 
zasobu od średniowiecza po czasy współczesne wybierane są imiona dla no-
wych członków społeczności chrześcijańskiej.

Rozwiązanie skrótów biblijnych: 
Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, Biblia Tysiąclecia, wyd. IV, Poznań 1980. 
rdz – Księga rodzaju
Wj  – Księga Wyjścia
lb  – Księga liczb
Sdz – Księga Sędziów
1 Sm – 1 Księga Samuela
2 Sm  – 2 Księga Samuela
2 Krl – 2 Księga Królewska
tb  – Księga tobiasza
Hi – Księga Hioba 
Koh – Księga Koheleta
iz – Księga izajasza

Skróty źródeł: 
u  – urodzenia (w:) akta stanu cywilnego okręgu Bożniczego w Białym-
stoku (1835–1877).
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ZOFIA ABRAMOWICZ, prof. zw. dr hab. Pracuje w  instytucie Filologii 
Wschodniosłowiańskiej uniwersytetu w Białymstoku, kierownik Katedry Ję-
zykoznawstwa Historycznego uwB. Wykłada gramatykę opisową, ScS, grama-
tykę historyczną języka rosyjskiego. Główne zainteresowania: językoznawstwo 
historyczne i ogólne aspekty kulturowe języka, onomastyka, zwłaszcza antro-
ponimia Podlasia. Prowadzi badania regionalne, ze szczególnym uwzględ-
nieniem kultury chrześcijańskiej i historii Podlasia. autorka książek: Imiona 
chrzestne białostoczan w aspekcie socjolingwistycznym (lata 1885–1985), Bia-
łystok 1993; Słownik etymologiczny nazwisk Żydów białostockich (Białystok 
2003) oraz Antroponimia Żydów białostockich (Białystok 2010). 

LUCYNA ALEKSANDROWICZ-PĘDICH, dr hab., prof. Szkoły Wyższej 
Psychologii Społecznej w  Warszawie, literaturoznawczyni, anglistka i  ame-
rykanistka. członkini rady Wydziału Filologicznego oraz dyrektor instytu-
tu anglistyki Szkoły Wyższa Psychologii Społecznej w Warszawie. redaktor 
i współredaktor wielu tomów, w tym: Szkiców o prozie amerykańskiej (Biały-
stok 2000); W kanonie prozy amerykańskiej. Od Poego do McCarthy’ego (War-
szawa 2011); (z Hanną Komorowską) Kształcenia nauczycieli języków obcych 
w Polsce. Narodzin systemu – przykładów funkcjonowania – potrzeb (Białystok 
1999) oraz (z  Małgorzatą Pakier) Reconstructing Jewish Identity in Pre- and 
Post-Holocaust Literature and Culture (Frankfurt am Main 2012). autorka 
książek: Literatura amerykańska w kształceniu nauczycieli języka angielskiego. 
(Białystok 2003); Międzykulturowość na lekcjach języków obcych (Białystok 
2005); Rozwijanie kompetencji interkulturowej na studiach biznesowych. Pro-
pozycje programowe (Białystok 2006). członkini Polskiego towarzystwa Stu-
diów amerykanistycznych (Polish association for american Studies).

JOANNA AURON-GÓRSKA, dr, pracownik Wyższej Szkoły administracji 
Publicznej im. Stanisława Staszica w  Białymstoku. Studia magisterskie na 
uniwersytecie anglia ruskin w  cambridge, Wielka Brytania (stypendium 
British council/ian Karten trust). absolwentka filologii angielskiej na uni-
wersytecie im a. Mickiewicza w  Poznaniu. uprawnienia egzaminatora Fc 
cambridge english. Zainteresowania badawcze: współczesna literatura an-
gielska i  amerykańska, antropologia kulturowa, teorie uczenia się języków, 
podróże i sztuki piękne. autorka takich studiów, jak: I.B. Singer, albo czytanie 
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Koheleta, [w]: Szkice o prozie amerykańskiej (Białystok 2000); Miłość, ludożer-
ca i wieloryb w powieści H. Melville’a „Moby Dick”, [w]: Szkice o prozie ame-
rykańskiej (Białystok 2000); To know a word by its fruits? the relational life of 
biblical terminology. Parallels and divergences between Christianity and Juda-
ism, [w]: Language and Culture (Białystok 2004) oraz On Inspiration: Poland 
and Four French Photographers, [w]: Inspirations: English, French and Polish 
Cultures (Białystok 2011).

AGNIESZKA BUDRECKA, nauczycielka języka polskiego w Zespole Szkół 
rolniczych cKP w  Białymstoku. absolwentka Filologii Polskiej uniwersy-
tetu w  Białymstoku (praca magisterska: Konteksty judaistyczne w  twórczości 
Franza Kafki, pod kierunkiem prof. elżbiety Felisiak). W 2006 r. ukończyła 
Studia Podyplomowe „nazizm – totalitaryzm –Holocaust”, organizowane 
przez Międzynarodowe centrum edukacji o auschwitz i Holocauście, dzia-
łające w strukturach Państwowego Muzeum auschwitz-Birkenau w oświęci-
miu, przy współpracy z akademią Pedagogiczną im. Ken w Krakowie oraz 
została zaproszona przez ambasadę uSa w Polsce do udziału w seminarium 
‘teaching the Holocaust: implications for the 21 st century’ w uSa. Współ-
pracuje z wieloma instytucjami kultury w Białymstoku, m.in. z Muzeum Woj-
ska i teatrem dramatycznym im. aleksandra Węgierki, aktywizując młodzież 
szkolną i środowiska nauczycielskie.

LIDIA CIBOROWSKA, mgr, nauczycielka w  Zespole Szkół technicznych 
i ogólnokształcących nr 4 w Łomży; pisze pracę doktorską o postmoderni-
stycznej twórczości Magdaleny tulli, ale w zakresie jej zainteresowań leżą re-
lacje polsko-żydowskie, „osmaleni” – potomkowie ofiar Holocaustu, szeroko 
rozumiana kultura XiX wieku, oświata i wychowanie okresu międzywojenne-
go, historia Paryża. 

LEONARDA DACEWICZ, prof. zw. dr hab., kierownik Katedry Językoznaw-
stwa Wschodniosłowiańskiego w  Instytucie Filologii Wschodniosłowiańskiej 
Uniwersytetu w Białymstoku. Zainteresowania badawcze: historyczna i współ-
czesna antroponimia i  mikrotoponimia polsko-wschodniosłowiańskiego 
pogranicza, socjolektalne odmiany języka, komparatystyka językoznawcza 
polsko-wschodniosłowiańska. autorka następujących książek: Nazewnictwo 
kobiet w  dawnym powiecie mielnickim (XVI-XVII) (Białystok 1994), Biblio-
grafia onomastyki Białostocczyzny (1960–1996) (Białystok 1996), Antroponi-
mia Białegostoku w  XVII-XVIII wieku (Białystok 2001) oraz Antroponimia 
Żydów Podlasia w  XVI-XVIII wieku (Białystok 2008). Współautorka (wraz 
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z  Z. abramowicz i  l. citko) dwutomowego Słownika historycznych nazw 
osobowych Białostocczyzny (XV-XVII w.) (Białystok 1997–1998) oraz (z  Z. 
Kowalik-Kaletą i B. raszewską-żurek) i tomu Słownik najstarszych nazwisk 
polskich – pochodzenie językowe nazwisk omówionych w Historii nazwisk pol-
skich (Warszawa 2007).

GRAŻYNA DAWIDOWICZ, mgr, nauczycielka języka polskiego w Viii lo 
w Białymstoku. W 2009 roku wzięła udział w „ Summer Holocaust teacher 
training” na columbia university in new york. napisała również scenariusz 
oraz wyreżyserowała spektakl z udziałem uczniów Viii lo pt. „raport z za-
światów” na podstawie wspomnień z  białostockiego getta Sary nomberg-
-Przytyk (premiera, luty 2009, Białostocki teatr lalek). Przygotowała ze 
swoimi podopiecznymi wystawę zatytułowaną „Pamięć białostockich żydów”, 
którą obejrzało kilkuset uczniów szkół białostockich. organizowała spotka-
nia upamiętniające żydowskie święta (chanuka i  Purim). organizowała też 
poranki poetyckie z twórcami regionalnymi. otrzymała dwukrotnie nagrodę 
Przewodniczącego rady Miejskiej Białegostoku dla nauczycieli – animato-
rów Kultury (w roku szkolnym 2008-2009 oraz 2010-2011). uczestniczyła też 
w „Seminarium nauczania o Holokauście dla edukatorów z Polski”, które od-
było się w siedzibie Międzynarodowej Szkoły nauczania o Holokauście – yad 
Vashem w Jerozolimie. Spotkała się tam z ofiarami Holokaustu, którzy przeży-
li dzięki „liście Schindlera” (2010).

ELŻBIETA FELIKSIAK, em. prof. zw. uniwersytetu w  Białymstoku. Polo-
nistka i germanistka (uW 1963, 1966). do 1968 polonistyka uW. 1975–2010 
polonistyka białostocka (1984/85 też germanistyka Kul): kier. Zakładu teo-
rii i  antropologii literatury (1991–2010), przew. rn (1993–1999); dyr. iFP 
(2002–2005). Wypromowała 7 doktorów. Bada literaturę XiX i XX w. w kon-
tekście hermeneutyki filozoficznej i  antropologii kultury. autorka i  współ-
autorka ponad 20 książek (w  tym nauk. edycji źródeł i  przekładów), m.in.: 
Budowanie w przestrzeni sporu. Ethos literatury w sytuacji kryzysu europejskie-
go pluralizmu: Tomasz Mann – Tadeusz Konwicki – Erica Pedretti (Warszawa 
1990); „Maria” Antoniego Malczewskiego (Białystok 1997); Poezja i myśl. Studia 
o Norwidzie (lublin 2001); H. Friedrich, Struktura nowoczesnej liryki (tłum. 
i wstęp, Warszawa 1978). organizatorka badań d. Kresów rP; inicjatorka i red. 
naczelna serii: „Biblioteka Pamięci i  Myśli” (1991–2002), „Komparatystyka” 
(2000–2010), „Poetyka i Horyzonty tradycji” (2004–2008); prezes Białostoc-
kiego oddziału towarzystwa literackiego im. a. Mickiewicza (1989–2008); 
członkini Stowarzyszenia tłumaczy Polskich.
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ANNA JANICKA, dr, adiunkt w Zakładzie literatury Pozytywizmu i Młodej 
Polski w  instytucie Filologii Polskiej uniwersytetu w  Białymstoku. Zaintere-
sowania badawcze: literatura polska ii połowy XiX wieku, twórczość Gabrieli 
Zapolskiej. autorka m.in. studiów: Figury tożsamości. O języku bohaterek w pro-
zie Grabieli Zapolskiej (1998); „…Z punktu widzenia Małgosi”. Faust i  kobiety 
(2001), a także Krasiński postyczniowy. Przypadek młodych pozytywistów (2011). 
Współredagowała tomy: Pogranicza, cezury, zmierzchy Czesława Miłosza (Bia-
łystok 2012); Pogranicza, Kresy, Wschód a idee Europy (Białystok 2013, t. i-ii) 
oraz Starość. Doświadczenie egzystencjalne – temat literacki – metafora kultury 
(Białystok 2013, t. i-ii). Wydała książkę: Sprawa Zapolskiej. Skandale i polemiki 
(Białystok 2013). odznaczona medalem Komisji edukacji narodowej.

ANNA JEZIORKOWSKA-POLAKOWSKA, dr, adiunkt w  Katedrze dy-
daktyki literatury i  Języka Polskiego oraz Pracowni literatury Polsko-
-żydowskiej Wydziału nauk Humanistycznych Katolickiego uniwersytetu 
lubelskiego Jana Pawła ii. Kuratorka Koła dydaktyków, a  także członkinia 
towarzystwa naukowego Kul. Zainteresowania badawcze: kultura i sztuka 
polskich żydów, język jidysz, dydaktyka języka polskiego, jak również język 
rosyjski i niemiecki. autorka książek: Pieśni zaklęte w dwa języki... O kołysan-
kach polskich, żydowskich i polsko-żydowskich (1864–1939) (lublin 2010) oraz 
Polsko-żydowska literacka mapa Lubelszczyzny (lublin 2013). Finalistka Kon-
kursu im. Majera Bałabana ogłoszonego przez Żydowski Instytut Historyczny 
w Warszawie (2009). 

JUDYTA JUSZKIEWICZ, studentka trzeciego roku prawa na Wydziale 
Prawa i  administracji uniwersytetu Warszawskiego. interesuje się językiem 
prawnym i prawniczym, literaturą XX wieku, a także historią żydów polskich 
i  dziejami współczesnego izraela. W  2009 roku opublikowała esej w  tomie 
pokonferencyjnym ,,Jan Paweł ii – odnowiciel Mowy Polskiej” wydawnictwa 
uniwersytetu im. adama Mickiewicza w Poznaniu. Finalistka ogólnopolskie-
go Konkursu Fundacji Shalom ,,Historia żydów polskich” z 2010 r.

DANIEL KALINOWSKI, dr hab., prof. akademii Pomorskiej w  Słupsku. 
Zainteresowania naukowe: współczesna polska recepcja artystyczna i nauko-
wa twórczości Franza Kafki, obecność kultury i literatury buddyjskiej w Pol-
sce, problematyka małych form literackich, antropologia literatury, motywy 
żydowskie w  literaturze polskiej. redaktor wielu tomów zbiorowych: Sien-
kiewicz. Próby zbliżeń i  uogólnień (Słupsk 1997); Droga na Wschód. Polskie 
inspiracje orientalne (Słupsk 2000); Po żydowsku. Tradycje judaistyczne w kul-
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turze i  literaturze (Słupsk 2005). autor książek: Określanie horyzontu. Studia 
o polskiej aforystyce literackiej XIX wieku (Słupsk 2003), Światy Franza Kafki 
(Słupsk 2006), Od Smętka do Stolema. Wokół literatury Kaszub (z adelą Ku-
ik-Kalinowską, Gdańsk 2009). równolegle do działań naukowych prowadzi 
działalność teatralną i literacką.

ANDRZEJ P. KLUCZYŃSKI, dr hab., pracownik Sekcji teologii ewangelic-
kiej w Katedrze Wiedzy Starotestamentowej i Języka Hebrajskiego na chrze-
ścijańskiej akademii teologicznej w Warszawie. Przebieg kariery naukowej: 
studia teologiczne w  chrześcijańskiej akademii teologicznej (1992–1997), 
pobyt naukowy na Wydziale teologii ewangelickiej w rheinische Friedrich-
-Wilhelms-universität Bonn (1998–1999); pobyty naukowe i kwerendy biblio-
teczne na uniwersytetach w Bonn, tybindze, Bar-ilan w tel-avivie, oxfordzie; 
magisterium z teologii uzyskane na podstawie pracy Problem złorzeczeń biblij-
nych. Egzegeza i teologia Ps 109 (1997), stopień doktora teologii na podstawie 
rozprawy Koncepcja władzy w Izraelu powygnaniowym według Ksiąg Aggeusza 
i  Protozachariasza (2002). Zainteresowania badawcze: starotestamentowy 
profetyzm, literatura okresu międzytestamentowego. autor dwóch książek 
badawczych: Historie aktualne. Zrozumieć Stary Testament (dzięgielów 2011) 
oraz „Książę Pokoju” (iz 9,5). Obraz monarchii izraelskiej w księgach prorockich 
Starego Testamentu (Warszawa 2012).

GRZEGORZ KOWALSKI, mgr, absolwent filologii polskiej na uniwersyte-
cie w Białymstoku, podwójny stypendysta Ministra nauki i Szkolnictwa Wyż-
szego. Pracownik naukowy Książnicy Podlaskiej im. Łukasza Górnickiego 
w Białymstoku. Współpracuje stale z Katedrą Badań Filologicznych „Wschód 
– Zachód” w  instytucie Filologii Polskiej uniwersytetu w  Białymstoku. in-
teresuje się romantyzmem polskim i europejskim, mitem, religią i wyobraź-
nią. ukazała się ostatnio jego książka o  bohaterach dramatycznych Juliusza 
Słowackiego Duch w  osobie (Białystok 2012). autor studiów: Starsza siostra 
w wierze. O Judycie z „Księdza Marka”; Ciekawość, pożądanie i baśń w „Przy-
godach Sindbada Żeglarza”, a także Inteligentna planeta – modny temat drugiej 
połowy XX wieku. Współredaktor tomów Piękno Juliusza Słowackiego (t. i–iii, 
Białystok 2012–2014).

HENRYK KOZŁOWSKI, prawnik, absolwent Wydziału Prawa i  admini-
stracji uniwersytetu Warszawskiego oraz Studiów Podyplomowych z Finan-
sów w Szkole Głównej Handlowej. Specjalizuje się w prawie gospodarczym. 
W  trakcie studiów odbył praktykę naukową na Wydziale Prawa uniwersy-
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tetu londyńskiego. Wieloletni członek zarządu i przewodniczący komisji fi-
nansowej towarzystwa Przyjaciół i Społecznego liceum ogólnokształcącego 
w Warszawie „Bednarska”. W latach 1992–1994 wiceprezes i członek-założy-
ciel Klubu ludzi interesu „Pasmo”. Przewodniczący i członek komisji rewizyj-
nej wielu organizacji społecznych. Współzałożyciel i  członek rady Fundacji 
„Pro – architektura”. Ma bogate doświadczenie w działalności doradczej, au-
dytorskiej, wydawniczej i  szkoleniowej. Był członkiem stałego zespołu an-
tykorupcyjnego przy Ministrze Zdrowia. W  swojej aktywności zawodowej 
wykorzystuje wiedzę i  praktykę z  dziedziny prawa, zarządzania i  ekonomii. 
Wykładowca i trener prowadzący zajęcia szkoleniowe i wykłady dla różnych 
podmiotów finansów publicznych i rynkowych oraz ponad 2 lata na Wydziale 
Zarządzania uW. Praktyk-audytor wewnętrzny w  jednostkach finansów pu-
blicznych. Były kierownik Podyplomowych Studiów Menedżerskich audytu 
i Kontroli Wewnętrznej Wydziału Zarządzania uW. autor wielu programów 
kursów, szkoleń oraz studiów podyplomowych. członek rady ZGWż w rP 
i  Zarządu, członek zarządu B`nai B`rith Polin, członek, a  także współprze-
wodniczący Komisji regulacyjnej. inicjator i  główny autor nowego prawa 
wewnętrznego żydowskiego obowiązującego od 2012 roku w  ZGWż w  rP 
oraz gminach wyznaniowych żydowskich w Polsce. Przyczynił się do wyda-
nia w 2013 roku książki Naród nie wybrany. od 20 lat jest członkiem gminy 
wyznaniowej żydowskiej w Warszawie i aktywnie działa na rzecz społeczności 
żydowskiej. 

AGNIESZKA LENART, dr, absolwentka filologii słowiańskiej Katolickiego 
uniwersytetu lubelskiego, adiunkt w  Katedrze literatury rosyjskiej Kul, 
kuratorka Koła naukowego Studentów Filologii Słowiańskiej Kul. rozprawa 
doktorska: „Obcy wśród swoich”. Bohater prozy Diny Rubinej wobec problemów 
tożsamościowych, napisana pod kierunkiem naukowym prof. anny Woźniak. 
Zainteresowania badawcze: rosyjska literatura emigracyjna, szczególnie tzw. 
„trzeciej fali”; twórczość diny rubinej, Grigorija Kanowicza i innych pisarzy 
rosyjskojęzycznych w izraelu; życie literackie „rosyjskiego” izraela oraz pro-
blematyka tożsamości na styku kultur. udział w  konferencjach naukowych: 
„rusycystyka i  współczesność” (rzeszów 2008), a  także „literatura polsko-
-żydowska i jej kulturowe konteksty. Stan i perspektywy badań” (lublin 2008). 
autorka studiów: Wątki rosyjsko-izraelskie w kulturowym dyskursie prozy Diny 
Rubinej (2009); „u bram twoich, Jeruzalem”. dyskurs tożsamościowy w pro-
zie d. rubinej (2011), jak również W poszukiwaniu tożsamości. „Polskie” i „ro-
syjskie” życie literackie w Izraelu (2011).
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JAN LEOŃCZUK, dyrektor Książnicy Podlaskiej im. Łukasza Górnickiego. 
Poeta, prozaik, eseista oraz tłumacz. absolwent filologii polskiej uW. debiu-
tował w  Kontrastach (1970). Jego utwory drukowano w: „tygodniku Kultu-
ralnym”, „literaturze”, jak również „Poezji”. laureat nagrody im. Pietrzaka 
w 1991 roku. trzykrotny laureat nagrody literackiej im. Wiesława Kazanec-
kiego w  1991, 1996 i  2010 roku. Jego wiersze przetłumaczono na język an-
gielski, francuski, arabski i  białoruski. tłumacz współczesnej poezji, w  tym 
wierszy: nadziei artymowicz, Jerzego Geniusza oraz Hatifa al-Janabiego. au-
tor kilkunastu zbiorów poetyckich, jak choćby: Rachunku (Białystok 1973); 
Pieśni z karnawału (Białystok 1991) oraz Zadziwień: (wierszy z lat 2000-2010) 
(Białystok 2010). twórca słynnych Zapiśników (1996–2010). Współredaktor 
Śród Literackich Książnicy Podlaskiej (2009–2013).

LUCY LISOWSKA, mgr, prezes centrum edukacji obywatelskiej Polska-
-izrael, główna przedstawicielka Gminy Wyznaniowej żydowskiej w  War-
szawie na teren Białostocczyzny. Współtwórczyni oraz pomysłodawczyni 
corocznego Festiwalu Kultury żydowskiej „Zachor – Kolor i dźwięk” w Bia-
łymstoku (od 2007 do 2013 roku odbyło się już Vi bogatych programowo 
odsłon tego kulturalnego wydarzenia). Propagatorka historii, religii i kultury 
białostockiej społeczności żydowskiej na arenie międzynarodowej. Z inicjaty-
wy centrum edukacji obywatelskiej Polska-izrael, któremu przewodzi, pla-
nowane jest utworzenie muzeum białostockich żydów.

RYSZARD LÖW, polski publicysta, urodzony w Krakowie, wydawca, biblio-
graf oraz krytyk literacki żydowskiego pochodzenia, mieszkający od 1952 
roku w izraelu. od 1957 roku jest korespondentem izraelskim iBl – Pracow-
ni Bibliograficznej w  Poznaniu, gdzie przesyła materiały o  literackich polo-
nikach hebrajskich. Jest członkiem Związku autorów Piszących po Polsku 
w  izraelu, którego był pierwszym przewodniczącym. tworzy w  języku pol-
skim i  hebrajskim, głównie o  literaturze polskiej, jej związkach z  hebrajską 
oraz o zagadnieniach polsko-żydowskich stosunków literackich. artykuły, re-
cenzje oraz bibliografie publikuje w polskojęzycznych czasopismach w izraelu 
(m.in. w „nowinach izraelskich”, w „od nowa”, a także w „echu tygodnia”), 
w Wielkiej Brytanii (w „Wiadomościach”), we Francji (w „Kulturze„) i w Pol-
sce (w „Przeglądzie orientalistycznym”, w „twórczości„ i w „tygodniku Po-
wszechnym”). W literaturze i prasie hebrajskiej w izraelu publikuje artykuły 
o literaturze polskiej. Wydał dotychczas pięć książek, w tym: Hebrajską obec-
ność Juliana Tuwima. Szkice bibliograficzne (tel-aviv 1993), Znaki obecności. 
O polsko-hebrajskich i polsko-żydowskich związkach literackich (Kraków 1995) 
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jak również Rozpoznania. Szkice literackie (Kraków 1998). Jest członkiem 
izraelskiego Pen clubu, The israeli association of Slavic and east europe-
an Studies, a także członkiem zagranicznym Wydziału Filologicznego Polskiej 
akademii umiejętności w Krakowie (od 2007 r.). W 1999 r. otrzymał Krzyż 
oficerski orderu Zasługi rzeczpospolitej Polskiej, a w czerwcu 2012 r. medal 
Zasłużony dla uniwersytetu w Białymstoku.

KAMILLA ŁAGUNA-RASZKIEWICZ, dr, absolwentka Wydziału Peda-
gogiki i Psychologii uniwersytetu w Białymstoku. Stopień doktora nauk hu-
manistycznych w zakresie pedagogiki uzyskała na Wydziale Pedagogicznym 
uniwersytetu Warszawskiego. autorka książki zatytułowanej Pamięć spo-
łeczna o  relacjach polsko-żydowskich w  Białymstoku. Perspektywa edukacji 
międzykulturowej (toruń 2012). członek stowarzyszenia centrum edukacji 
obywatelskiej Polska – izrael. Wykładowca niepaństwowej Wyższej Szkoły 
Pedagogicznej w  Białymstoku. Zainteresowania naukowe: pamięć społeczna 
miasta w  perspektywie pedagogicznej, pamięć pogranicza kulturowego ze 
szczególnym uwzględnieniem relacji polsko-żydowskich oraz metody jako-
ściowe w badaniach społecznych. 

JAROSŁAW ŁAWSKI, prof. zw. dr hab., kierownik i twórca Katedry Badań Fi-
lologicznych „Wschód – Zachód” w  instytucie Filologii Polskiej uniwersytetu 
w Białymstoku. Zainteresowania badawcze: faustyzm i bizantynizm w literaturze 
romantyzmu, Młoda Polska oraz czesław Miłosz. redaktor naczelny nauko-
wych Serii Wydawniczych „czarny romantyzm”, „Przełomy/Pogranicza” oraz 
„colloquia orientalia Bialostocensia”. autor książek: Wyobraźnia lucyferyczna. 
Szkice o poemacie Tadeusza Micińskiego „Niedokonany. Kuszenie Chrystusa Pana 
na pustyni” (Białystok 1995), Ironia i mistyka. Doświadczenia graniczne wyobraź-
ni poetyckiej Juliusza Słowackiego (Białystok 2005), a  także Mickiewicz – Mit 
– Historia. Studia (Białystok 2010). Współredaktor tomów (z prof. H. Krukow-
ską): Postacie i motywy faustyczne w  literaturze polskiej (t. i-ii, Białystok 1999, 
2001), Problemy tragedii i tragizmu. Studia i szkice (Białystok 2005), jak również 
(z  K. Korotkichem) Bizancjum. Prawosławie. Romantyzm (Białystok 2004), 
Apokalipsa. Symbolika – Tradycja – Egzegeza (t. 1-2, Białystok 2006, 2007), 
(z M. Sokołowskim) Nihilizm i historia. Studia z literatury XIX i XX wieku (Biały-
stok – Warszawa 2009). edytor Horsztyńskiego J. Słowackiego w serii „Biblioteki 
narodowej” (Wrocław 2009). członek Komitetu nauk o literaturze Pan. 

JAN MIKLAS-FRANKOWSKI, dr, adiunkt w Zakładzie Semiotyki Kultury 
i  Komunikacji Międzykulturowej w  instytucie Filozofii, Socjologii i  dzien-
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nikarstwa uniwersytetu Gdańskiego. Zainteresowania naukowe: twórczość 
czesława Miłosza, analiza i  interpretacja współczesnej literatury polskiej 
w związkach z historią idei, filozofią i naukami społecznymi, perswazyjność 
dyskursu politycznego w  mediach, gatunki pograniczne między literatu-
rą a  mediami. Wybrane publikacje: Marksizm i  katastrofa. „Poemat o  czasie 
zastygłym” Czesława Miłosza jako próba realizacji modelu poezji społecznie 
zaangażowanej”, [w:] Filozoficzne inspiracje literatury. Seria 2, pod red. M. cy-
zmann i K. Szostakowskiej (toruń 2006); „W kamiennym porządku świata”. 
Filozoficzno-teologiczne konteksty „Traktatu teologicznego” Czesława Miłosza, 
[w:] Poznawanie Miłosza 3, red. a. Fiut, (Kraków 2011); „Irlandia nad Wisłą 
i drożejące kurczaki”. Próba analizy erystycznej fragmentu debaty Donald Tusk 
– Jarosław Kaczyński z 12.10.2007, „disputatio” 2009, t. iX oraz Szoah w poezji 
Czesława Miłosza, [w:] Żydzi wschodniej Polski, t. i, Świadectwa i interpreta-
cje, red. B. olech i J. Ławski (Białystok 2013).

BARBARA OLECH, dr, adiunkt w  Zakładzie literatury Międzywojennej 
i  Współczesnej instytutu Filologii Polskiej uniwersytetu w  Białymstoku, 
działaczka centrum edukacji obywatelskiej Polska – izrael. Zainteresowa-
nia badawcze: literatura ii połowy XiX wieku i  XX wieku ze szczególnym 
uwzględnieniem literatury tworzonej przez kobiety (M. Grossek-Korycka 
i inne), literatura dla dzieci i młodzieży, baśniowe i mityczne toposy w litera-
turze polskiej XX wieku, pisarze polscy pochodzenia żydowskiego. opracowa-
ła Utwory wybrane Marii Grossek-Koryckiej w serii „Biblioteka Poezji Młodej 
Polski” (Kraków 2005). autorka artykułów w książkach zbiorowych oraz re-
cenzji i  szkiców drukowanych w  prasie specjalistycznej („Kontury. Wybór 
prozy i poezji autorów piszących po polsku w izraelu”). Współredaktor księgi: 
Cykl literacki w Polsce (Białystok 2001). organizatorka Festiwalu Kultury ży-
dowskiej „Zachor – Kolor i dźwięk”; odznaczona Medalem Komisji edukacji 
narodowej. ostatnio opublikowała książkę zatytułowaną Harmonia, liryzm, 
trwoga. Studia o twórczości Bronisławy Ostrowskiej (Białystok 2012).

KATARZYNA OLSZEWSKA, mgr, absolwentka olsztyńskiej polonistyki, 
doktorantka w  instytucie Filologii Polskiej uniwersytetu Warmińsko-Ma-
zurskiego w olsztynie. Pracę magisterską napisała na temat Stereotyp Polaka 
w ujęciu ironiczno-groteskowym pod kierunkiem prof. dr hab. Sławomira Bu-
ryły (2009). Zajmuje się polską literaturą współczesną. Jej zainteresowania ba-
dawcze ogniskują się wokół literatury okresu wojny i okupacji, problematyki 
Holocaustu, relacji polsko-żydowskich, a także biografistyki.



652 not y o autor ach

JACEK PARTYKA, dr, adiunkt, anglista, jest pracownikiem Katedry neofi-
lologii uniwersytetu w Białymstoku, gdzie prowadzi zajęcia z historii litera-
tury amerykańskiej i pisania akademickiego. Zajmuje się amerykańską poezją 
modernistyczną i anglojęzyczną prozą na temat Holocaustu. Jest autorem roz-
prawy doktorskiej Poezja jako palimpsest. Analiza dłuższych form poetyckich 
z ‘amerykańskiego’ okresu twórczości Wystana Hugh Audena oraz artykułów na 
temat poezji Marianne Moore, elizabeth Bishop, louise Bogan i prozy Jerzego 
Kosińskiego.

ANNA PIĄTEK, mgr, absolwentka Wydziału Psychologii i Zakładu Hebraisty-
ki uW, obecnie doktorantka na Wydziale orientalistycznym uW; tłumaczka 
i lektorka języka hebrajskiego; zainteresowana tematyką stereotypów i uprze-
dzeń, psychologią religii,  zagadnieniami gender studies, kulturą żydowską 
i  izraelską oraz językiem hebrajskim. Jej praca magisterska pt. Postać Jezusa 
i wątki chrześcijańskie we współczesnej poezji hebrajskiej (na wybranych przy-
kładach) uzyskała trzecią nagrodę w Konkursie im. Majera Bałabana (2012) 
organizowanym przez żydowski instytut Historyczny im. emanuela ringel-
bluma. autorka rozprawy naukowej zatytułowanej Wątki religijne (chrześcijań-
skie i żydowskie) we współczesnej poezji hebrajskiej o tematyce miłosnej. 

DARIUSZ K. SIKORSKI, dr hab., pracownik instytutu Filozofii, Socjologii 
i dziennikarstwa na uniwersytecie Gdańskim [Wydział nauk Społecznych]. 
do jego szczególnych zainteresowań badawczych należy twórczość romana 
Brandstaettera i kultura polskich żydów okresu międzywojennego. Współre-
daktor – wraz z tadeuszem Sucharskim – tomu zatytułowanego Przestrzenie 
lęku. Lęk w kulturze i sztuce XIX-XX wieku (Słupsk 2006). autor następujących 
książek: Symboliczny świat Brunona Schulza (Słupsk 2004) oraz rozprawy ha-
bilitacyjnej Spór o międzywojenną kulturę polsko-żydowską. Przypadek Roma-
na Brandstaettera (Gdańsk 2011).

ANDRZEJ SMOLARCZYK, dr, pracuje na stanowisku adiunkta w Katedrze 
ekonomii i  nauk Społecznych na Wydziale Zarządzania Politechniki Biało-
stockiej. Stopień naukowy doktora nauk humanistycznych w zakresie historii 
uzyskał w  czerwcu 2008 roku. Specjalizuje się w  dziejach ziem północno-
-wschodnich rzeczypospolitej, zwłaszcza w  okresie międzywojennym. Jego 
zainteresowania badawcze koncentrują się wokół dziejów oświaty, problemów 
mniejszości narodowych, życia politycznego i  kulturalnego pogranicza pol-
sko-litewsko-białoruskiego.
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KATARZYNA SOKOŁOWSKA, dr, adiunkt w  Zakładzie literatury Mię-
dzywojennej i  Współczesnej instytutu Filologii Polskiej uwB. Zajmuje się 
badaniem literatury dotyczącej tematyki Szoa, a także problematyką cyklu li-
terackiego. Współredaktorka tomów studiów: (wraz z K. Jakowską i B. olech) 
Cykl literacki w Polsce (Białystok 2001) oraz (z K. Jakowską i d. Kuleszą) Cykl 
i powieść (Białystok 2004). autorka książki „I dziś jestem widzem”. Narracje 
dzieci Holokaustu (Białystok 2010).

TADEUSZ SUCHARSKI, dr hab., profesor nadzwyczajny akademii Pomor-
skiej w Słupsku, historyk literatury polskiej i rosyjskiej. Jego zainteresowania 
naukowe obejmują: literaturę polską drugiej emigracji, związki literatury pol-
skiej z literaturą rosyjską, doświadczenie totalitaryzmu w literaturze, literaturę 
łagrową (polską i rosyjską), twórczość dostojewskiego (członek International 
Dostoevsky Society), poezję dwudziestolecia międzywojennego. autor ksią-
żek: Dostojewski Herlinga-Grudzińskiego (lublin 2002) oraz Polskie poszuki-
wania „innej Rosji”. O nurcie rosyjskim w literaturze Drugiej Emigracji (Gdańsk 
2008). Współredaktor tomów Przestrzenie lęku. Lęk w kulturze i sztuce XIX-
-XXI wieku (Słupsk 2006); Autobiografizm i okolice. Prace ofiarowane Profesor 
Małgorzacie Czermińskiej (Słupsk 2011), a także Polska – Ukraina. Dziedzic-
two i  współczesność. Польща – Україна. Спадщина і сучасність (Słupsk 
2012). Publikował w „Pamiętniku literackim”, „Kresach”, „Znaku”, „Przeglą-
dzie rusycystycznym” w  pismach rosyjskich, ukraińskich, białoruskich oraz 
w licznych pracach zbiorowych. laureat nagrody Pan im. aleksandra Brück-
nera w dziedzinie literatury i filologii (2011) za książkę Polskie poszukiwania 
„innej Rosji”.

MONIKA SZABŁOWSKA-ZAREMBA, dr, adiunkt w  Katedrze dydakty-
ki literatury i Języka Polskiego oraz Pracowni literatury Polsko-żydowskiej 
Wydziału nauk Humanistycznych Katolickiego uniwersytetu lubelskiego 
Jana Pawła ii. członkini Polskiego towarzystwa Studiów Jidyszystycznych. 
Zainteresowania badawcze: literatura polsko-żydowska, tradycja i kultura ji-
dysz: język, aspekty związane z kształtowaniem się literatury, sztuki i kultu-
ry jidysz; w  Polsce oraz świecie, za szczególnym uwzględnieniem związków 
wzajemnych odniesień polsko-jidyszowych; literatura powstała po Zagładzie: 
twórczość pisarzy polsko-żydowskich; dziennikarstwo oraz fotografika arty-
styczna i prasowa. autorka książki: Człowiek po Zagładzie. Problematyka eg-
zystencjalna w twórczości Henryka Grynberga (lublin 2010). Współredaktorka 
tomu: (wraz z W. litwin i S. J. żurkiem) Żydzi w Zamościu i na Zamojszczyź-
nie. Historia, kultura, literatura (lublin 2012).
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WIKTORIA ŚLIWOWSKA, prof. em. dr hab., pracowniczka Pracowni dzie-
jów inteligencji w  instytucie Historii Polskiej akademii nauk im. tadeusz 
Manteuffla. Specjalizacja: historia rosji, zwłaszcza epoka Mikołaja i. Zna-
komita badaczka dziejów XiX-wiecznych Polaków na zesłankach. autorka 
książek: Sprawa Pietraszewców (Warszawa 1964); Syberia w  życiu i  pamięci 
Gieysztorów – zesłańców postyczniowych. Wilno – Sybir – Wiatka – Warsza-
wa (Warszawa 2000) oraz Ucieczki z Sybiru (Warszawa 2005). ostatnio wyda-
ła zbiór studiów: Historyczne peregrynacje. Szkice z dziejów Polaków i Rosjan 
w XIX wieku (Warszawa 2012).

MAŁGORZATA ŚLIŻ, dr, adiunkt w Zakładzie Historii XiX Wieku w insty-
tucie Historii i  Politologii na akademii Pomorskiej w  Słupsku. Zajmuje się 
historią ludności żydowskiej na terenie Galicji, dziejami hodowli koni na zie-
miach polskich ze szczególnym uwzględnieniem koni czystej krwi arabskiej 
oraz archiwistyką. Współpracownik fachowego periodyku Araby Magazine. 
Współautorka pracy (ze Stefanem Królem i  z  Małgorzatą Szeląg) Z  dziejów 
cieszyńskich oficyn drukarskich (1806-1945) (cieszyn 2006). autorka książki 
Galicyjscy Żydzi na drodze do równouprawnienia 1848-1914. Aspekt prawny 
procesu równouprawnienia Żydów w Galicji (Kraków 2006). 

ALEKSANDRA ŚLÓSARSKA, mgr, absolwentka filologii polskiej o specjal-
ności: edytorstwo i komunikacja medialna na uniwersytecie Pedagogicznym 
w Krakowie. egzamin magisterski oraz pracę pt. Rachela Auerbach. Dziennik 
z  getta warszawskiego. Wydanie krytyczne złożyła w  2012 roku. równolegle 
studiowała filologię rosyjską na uniwersytecie Jagiellońskim. Pracę licen-
cjacką na temat Mitologizacja i  deheroizacja na podstawie utworów z  nurtu 
prozy realizmu wojennego złożyła w roku 2011. obecnie jest doktorantką na 
Wydziale Filologicznym uniwersytetu w Białymstoku. Zajmuje się relacjami 
z Holocaustu. Pod kierunkiem prof. Jarosława Ławskiego przygotowuje roz-
prawę doktorską na temat groteskowych kreacji rzeczywistości w  literaturze 
dokumentu osobistego.

NINA TAYLOR-TERLECKA, absolwentka uniwersytetu oksfordzkiego (ru-
sycystyka) i londyńskiego (polonistyka), tłumaczka. od kilkunastu lat wykłada 
literaturę polską na uniwersytecie oksfordzkim i na Polskim uniwersytecie na 
obczyźnie. Zajmuje się literaturą porównawczą. Jej dorobek obejmuje kilkaset 
prac w języku angielskim, polskim i  francuskim rozproszonych w książkach 
zbiorowych i czasopismach naukowych. interesuje się zwłaszcza byłym Wiel-
kim Księstwem litewskim, polską literaturą Gułagu, literaturą emigracyjną 
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oraz dramatem romantycznym. Wydała antologię: Gułag polskich poetów. Od 
Komi do Kołymy. Wiersze (londyn 2001). Ze spuścizny po tymonie terleckim 
wydała: Emigracja naszego czasu (lublin 2003); Szkicownik kresowy rosy Ba-
illy (Przemyśl 2005); Zaproszenie do podróży (Gdańsk 2006) i Listy Andrzeja 
Bobkowskiego do Tymona Terleckiego (Warszawa 2006).

JOANNA TOMALSKA, historyk sztuki, kustosz działu Sztuki Muzeum Pod-
laskiego w  Białymstoku, autorka publikacji poświęconych sztuce Podlasia: 
Ikony w zbiorach prywatnych i muzealnych; Ikony; Malarze Podlasia; współ-
autorka książek Artyści Białegostoku XVIII-XX w. (Białystok 2005); Malarstwo 
Polskie, Kolekcja Muzeum Podlaskiego w Białymstoku (Białystok 2005), Biały-
stok nie tylko kulturalny 1944–1949 (Białystok 2008) oraz licznych artykułów 
w  periodykach naukowych i  popularnonaukowych, poświęconych ikonom 
i  sztuce na Podlasiu. Współorganizatorka międzynarodowej konferencji na-
ukowej Eikon Staroobrzędowy (Wigry 2005), uczestniczka licznych konferen-
cji naukowych poświęconych sztuce ikony. Współautorka i współrealizatorka 
projektu badawczego „ad FonteS. Wspólne dziedzictwo kulturowe Wiel-
kiego Księstwa litewskiego” (od 2005 r.). W 2012 roku o trzymała nagrodę 
artystyczną Prezydenta Miasta Białegostoku za całokształt dotychczasowej 
działalności.

MACIEJ TRAMER, dr hab., adiunkt w Zakładzie teorii literatury uniwer-
sytetu Śląskiego w  Katowicach. Popularyzator, biograf i  badacz twórczości 
Władysława Broniewskiego. Współredaktor (wraz z Marianem Kisielem) po-
konferencyjnego tomu Intymność wyrażona (Katowice 2006). autor następu-
jących książek: Literatura i  skandal. Na przykładzie okresu międzywojennego 
(Katowice 2000); Rzeczy wstydliwe, a nawet mniej ważne (Katowice 2007) oraz 
Brudnopis „in blanco”. Rzecz o  poezji Władysława Broniewskiego (Katowice 
2010). Współautor (z  Miłoszem Piotrowiakiem oraz z  Mariusz Jochemczy-
kiem) Naszego Broniewskiego. Prelekcji warszawskich (Katowice 2009).

KAZIMIERZ TRZĘSICKI, prof. zw. dr hab., kierownik Katedry logiki, in-
formatyki i Filozofii nauki na uniwersytecie w Białymstoku. Wykłada też na 
Wydziale administracji w Wyższej Szkole administracji Publicznej im. Sta-
nisława Staszica w Białymstoku. redaktor tomów: Zmiany w systemie finan-
sowym w  latach 90-tych na przykładzie wybranych krajów Europy. Materiały 
z konferencji naukowej (Białystok 1999), a także Ratione et studio. Profesorowi 
Witoldowi Marciszewskiemu w  darze (Białystok 2005). autor wielu książek, 
w  tym: Logiki operatorów czasów gramatycznych a  problemu determinizmu 
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(Białystok 1986); Elementów logiki dla humanistów (Warszawa 1994) oraz Lo-
giki z elementami semiotyki i retoryki (Białystok 2009).

MAŁGORZATA WOSNITZKA, studentka filologii polskiej i historii sztuki 
na uniwersytecie Śląskim w  Katowicach. Pod kierunkiem dra hab. Macieja 
tramera pisze pracę magisterską o  zniekształceniach w  literaturze i  sztuce 
w kontekście twórczości Juliana tuwima. Współpracuje z Fundacją otwarty 
Kod Kultury. autorka artykułu: „Mądrym dla zabawy, głupim na pociechę” – 
Tuwima i Barańczaka „niepróżnujące próżnowanie”. 

opracował: Michał Siedlecki



JEWS OF EASTERN POL AND ,  SerieS i i :  
THE GO OD SIDES AND THE BAD SIDES OF HIST ORY , 

JaroSŁ aW Ł aWSKi ,  BarBar a olecH (edS) , 
BiaŁyStoK 2014 .  

 
ScHol arly PuBliSHinG SerieS 

„c ollo quia orientalia BialoSto cenSia”

The present volume collects the material of the second edition of the an-
nual international project „Jews of eastern Poland”, inaugurated in 2012 with 
the conference whose main idea was defined in very general terms as „culture 
– tradition – Writings” (19 June 2012, Białystok).

The first conference was dedicated to doctor Józef chazanowicz (1844-
1915), who was the originator of the israeli national library, and who was 
commemorated by ryszard löw in one the conference papers.

The main idea of the second conference was expressed in more precise 
terms – it stemmed from the recognition that the major determinant of Jewish 
life in eastern europe was history with its downturns and upturns, cataclysms 
and turbulence. Great historical upheavals significantly altered the situation of 
Jewish communities (migrations, pogroms, the Shoah). in the periods of rela-
tive stability, Jews tried to develop their cultural life; their social status within 
national societies kept changing; their traditions and customs were subject 
to modernization; and there appeared new religious movements: Frankism, 
Hasidic Judaism, Haskalah. Thus, „The Good Sides and the Bad Sides of His-
tory” – the theme of the second conference – encapsulates the core of Jewish 
experience in the old Polish eastern borderlands (the region that at present is 
divided among ukraine, Belarus, russia and the Baltic states).

it needs to be emphasized that the date of the conference coincided with 
the 150th anniversary of the January uprising, which was yet another occa-
sion for hot debates concerning Polish-Jewish relations in the past. The year 
2013 was the time of dynamic geopolitical changes in east-central europe: 
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russia redefined its influences in ukraine, Belarus, lithuania and Moldova, 
and Germany – in other european countries. it was not the time of peace 
and stability – the still-growing (even if hardly perceptible) gaps between 
european countries, on the one hand, and a difficult situation of israel in the 
Middle east, on the other. Plenty of issues to ponder upon – both for Poles 
and Jews.

The second international conference „Jews of eastern Poland” (the sec-
ond edition: „The Good Sides and the Bad Sides of History”) took place from 
17 to 18 June 2013, and was organized by:

– chair in Philological Studies „east-West” of Faculty of Philology at the 
university of Białystok

– The centre of civil education „Poland – israel”
– Łukasz Górnicki’s Książnica Podlaska (library)
it is worth noting that the centre of civil education „Poland – israel” 

was the organizer of the 4th Festival of Jewish culture „Zachor – colour and 
Sound” (15-18 June 2013, Białystok), the event that traditionally accompanies 
the conference. The conference participants could attend all the events of the 
festival on 17 and 18 June and listen to the clarinetist yale Strom (uSa), the 
accordionist Peter Stan (uSa), the singer Karolina cicha (Poland), and the 
bands: anavim (Belarus), ash Haim (Belarus), Samech (Poland) and Klezmer 
Band (Poland).

The conference was meant for a different audience – scholars, students, 
pupils and teachers, and the attendance was not disappointing – all the seats 
were taken when the conference papers were delivered.

The conference was held under the auspices of major regional and na-
tional institutions. The honorary patronage was taken by:

– The Provincial Governor of Podlasie
– The Speaker of Podlaskie Province
– The President of Białystok
– The ambassador of israel in Poland
– The dean of Faculty of Philology (the university of Białystok)
The field of scholarly research (specified in 2012) included the following:
– History of Jewish migrations and settlements in eastern Poland
– Jews of the First and the Second commonwealth of Poland and their 

contribution to struggles for independence
– The attitude of Jewish communities from eastern Poland towards na-

tional uprisings (the January uprising, in particular)
– The Białystok Ghetto uprising: testimonies and biographies
– The impact of history on Jewish culture, art and religion in eastern Poland
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– different views of Jewish history in eastern Poland – the perspectives of 
Jews from the diaspora, israel, Poland, and other countries

– Historical determinants of individual lives
– Jews and History in the Grand dutchy of lithuania, Podlasie, and 

Białystok (as well as in neighbouring regions: Masovia, east Prussia, and the 
Baltic states)

The present volume comprises six chapters. chapter i (dora Kacnelson) 
is dedicated to the conference’s patron, whose life is described in ryszard 
löw’s essay „She loved Both nations: dora Kacnelson: 1921 – 2003 – 2013”. 
a notable scholar and a specialist in Polish literature, Mrs Kacnelson is com-
memorated by Wiktoria Śliwowska, elżbieta Feliksiak and Jarosław Ławski, 
who gives a „belated” review of her books. The chapter brings also a record of 
the „evening of remembrances” that took place on 17 June 2013 in the Mu-
seum of History in Białystok.

chapter ii (Histories – Recorded and Told) features texts concerning the 
attitude of Jews towards the January uprising of 1863 (d. K. Sikorski), the rep-
resentation of Jews in eliza orzeszkowa’s oeuvre (a. Janicka), history of Jewish 
settlement in Suwałki (e. Juszkiewicz), and the participation of women in the 
Białystok Ghetto uprising (G. dawidowicz). additionally, the chapter looks at 
two periodicals: Polish-Jewish „our review” („nasz Przegląd”) and notorious 
for its hostility towards Jews „literary Feast” („Biesiada literacka”) from the 
period 1813-1814.

chapter iii (People, Fates, Narratives) shows the history of Jews of eastern 
Poland through the lives of: the teacher and activist doctor dawid rosen-
mann (M. Śliż); Jan Jakub Sztern, a refugee to the uSSr (a. Jaziorowska Pola-
kowska); Grigorij Kanowicz, who wrote nostalgically of lithuania (a. lenart); 
and the writer rachela auerbach (a. Ślósarska). Separately, this part of the 
volume introduces aleksandr Bogdanow (1873–1928), a Soviet ideologist and 
an associate of lenin.

chapter iV (Unveiling of Jewish Identity) demonstrates different dimen-
sions of Jewish spirituality: the problem of prophecy in abraham Heschel’s 
works (a. P. Kluczyński), a problematic identity of the writer Julian Klaczko 
(n. taylor-terlecka), and the poet abraham Sutzkewer’s reaction to the Shoah 
(J. Miklas-Frankowski). one text focuses on the concept of God in Franz Kaf-
ka’s works (a. Budrecka).

chapter V (Understanding Through Literature) aims to show literary 
struggles with Polish-Jewish history in Władysław Broniewski’s ”Ballads and 
romances” (M. tramer), in Julian tuwim’s writings (M. Wosnitzka), and in lit-
erary testimonies of Jews from the Soviet union during WWii (t. Sucharski). 
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Moreover, it discusses the role of memory in Polish-israeli female writers 
(K. olszewska). one of the texts examines a  picture of the christian world 
in the eyes of Jewish children as represented in israeli literature concern-
ing the Shoah (a. Piątek). america features twice in this chapter: J. Partyka 
writes about bizarre interpretations of Bruno Schulz’s prose in the uSa and 
Great Britain, and l. aleksandrowicz-Pędich looks into symbolic images of 
Białystok in Jewish-american prose.

chapter Vi (Art, Language, Customs) sketches lives of east-european 
Jews through the prism of Michał duniec’s (J. tomalska) and Samuel Baka’s 
(K. Sokołowska) paintings. Settling accounts with WWii is the main focus of 
the text dedicated to the problem of absence of Jews in the memory of con-
temporary inhabitants of Białystok (J. auron-Górska). H. Kozłowski writes 
about the problems with restitution of possessions that used to belong to Jew-
ish communities and Jewish organizations. K. Łaguna-raszkiewicz analyses 
the memory of Białystok’s Jewish-Polish past. two texts deal with linguistics: 
anthroponomastics of tykocin Jews from the first half of the nineteenth cen-
tury (l. dacewicz) and biblical names of Jews and christians from Białystok 
(Z. abramowicz).

as it was the case during the previous edition of the conference, Michael 
Schudrich, the chief rabbi of Poland, gave a  short talk to the participants. 
The third edition of the conference (June 2014) will be dedicated to „Jewish 
Woman of east-central europe”.

Summary
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redakcja naukowa:

jarosław Ławski i barbara olech

kolejny, sążnisty i z rozmachem zaplanowany tom z serii Żydzi wschod-
niej Polski – podobnie jak poprzedni – przynosi rozbudowaną problematykę 
dotyczącą złożonych dziejów sąsiedztwa narodów polskiego i żydowskiego. 
Publikacja imponuje wieloaspektowym ujęciem i szerokością spojrzenia. 
znakomita część artykułów, jak też materiałów źródłowych oraz wspomnie-
niowych, dostarcza informacji mało znanych, wprowadzając niekiedy fak-
ty do tej pory nieobecne nie tylko w świadomości powszechnej, ale nawet 
w gronie znawców historii i kultury polskich Żydów. W blasku i w cieniu histo-
rii to godna uwagi praca zbiorowa gromadząca wiedzę niekiedy niedostępną 
w żadnym innym kompendium. to praca znacząca tyleż dla badaczy losów 
ludności Podlasia oraz okolic, co i innych; tak dla literaturoznawców, jak 
i historyków. 

autorzy poszczególnych tekstów wychodzą poza ramy wąsko (geogra-
ficznie) pojętej „krainy wschodnich Żydów”. dla oddania owej rozpiętości 
historycznej, kulturowej i geograficznej wymieńmy jedynie kilka nazwisk, 
spośród tych, jakie znajdziemy na kartach W blasku i w cieniu historii: abra-
ham sutzkewer, Franz kafka, julian klaczko, dora kacnelson, józef wittlin, 
ida Fink, halina birenbaum. dodajmy kilka mniej znanych: dawid rosen-
mann, Michał duniec, Grigorij kanowicz czy jan jakub sztern. 

 z Recenzji prof. dra hab. sławomira buryły [uwM, olsztyn]

„colloquia orientalia bialostocen-
sia” to naukowa seria wydawnicza, której 
zadaniem jest publikowanie materiałów 
źródłowych i prac naukowych dotyczących 
szeroko rozumianego dziedzictwa europe-
jskiego wschodu. jego części stanowią…

•	 kultura, literatura, historia europy 
Środkowej i wschodniej.

•	 cywilizacyjne i kulturowe pogranicza 
europy i innych kontynentów, orientu, 
Południa, Śródziemnomorza.

•	 Pierwsza rzeczpospolita oraz kul-
tury krajów słowiańskich, bałtyckich, 
germańskich, romańskich.

•	 wielkie księstwo litewskie, Podlasie 
i Polesie, inflanty, kresy, pogranicze 
wschodnie, Prusy wschodnie.

•	 kultury mniejszości: białorusinów, Ży-
dów, karaimów, ukraińców, rosjan, 
niemców, romów, tatarów, staroobrzę-
dowców, prawosławnych, protestantów.

•	 tradycje, obrzędy, symbole i mity naro-
dów wschodu, języki ludów zamieszku-
jących tę kulturową przestrzeń.

Naukowa Seria Wydawnicza „Collo-
quia Orientalia Bialostocensia”

wschód, Pogranicza, kresy, obrzeża 
i  krańce, peryferie i  prowincja to miejsca 
o szczególnej mocy kulturotwórczej. rów-
nocześnie jest to przestrzeń oddziaływa-
nia odmiennych centrów cywilizacyjnych, 
religijnych, językowych, symbolicznych 
i  literackich. białystok i  Podlasie, dawne 
ziemie wielkiego księstwa litewskiego 
i  całej jagiellońskiej rzeczypospolitej to 
miejsce i  dynamiczna przestrzeń pogra-
niczna w  głębokim znaczeniu: stykają 
się tutaj przecinające europę na pół pły-
ty kontynentalne cywilizacji łacińskiego 
zachodu i  bizantyjskiego wschodu. Ście-
rają się tu, ale nie niszcząc wzajemnie, 
orient ze światem zachodu, bałtowie ze 
słowianami, prawosławni z  katolikami, 
białorusini z  Polakami, ukraińcy i  ro-
sjanie.to źródło niemal wygasłej, niegdyś 
żywej tradycji żydowskiej, wyniszczonej 
przez szoah, powoli odbudowującej się 
w nowym otoczeniu kulturowym i etnicz-
nym. tu znajdują się wielkie centra religij-
ne i kulturalne wschodniego i zachodniego 
chrystianizmu: ostra brama, Żyrowice, 
Święta Góra Grabarka, Poczajów, troki, 
Ławra supraska, Grodno, Żytomierz, bar, 
nade wszystko Ławra kijowsko-Peczerska; 
tu leżą ośrodki polskiego islamu: kruszy-
niany i  bohoniki, centra religijne kara-
imów, źródła chasydyzmu. 

białostockie kolokwia wschodnie to 
idea służąca międzykulturowej i międzyre-
ligijnej wymianie myśli, utrwalaniu źródeł 
pamięci i tożsamości kulturowo-historycz-
nej, badaniu świadectw literackich, arty-
stycznych, przedstawiających przenikanie 
się wiar, kultur i tożsamości.
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