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NAUKOWY PROJEKT WYDAWNICZY 
– SERIA „PRZEŁOMY / POGRANICZA” 

 
Dziedzictwo przeszłości nie jest czymś danym raz na zawsze. Wymaga nowych 

odczytań, ponowień interpretacji, odwagi zapytywania o to, o co nasi poprzednicy nie 
mogli bądź nie mieli śmiałości pytać. Odnawianie znaczeń, przekraczanie utrwalonych 
stereotypów analitycznych, akty zerwania z kanonem interpretacyjnym stanowią część 
tego samego, żywego procesu tworzenia kultury, którego równie fundamentalną częścią 
są nieustanne powroty do tradycji i szacunek żywiony dla autorytetów przeszłości. 

Naukowy projekt Wydawniczy „przełomy/pogranicza” publikuje prace: 
– Stanowiące próbę nowego odczytania tekstów i autorów, zjawisk literackich i kultu-
rowych dobrze już, zdawać by się mogło, znanych i rozpoznanych. 
– Studia ujmujące problematykę literacką w ujęciu komparatystycznym i interdyscypli-
narnym, innymi słowy: „pogranicznym”. 
– Prace z zakresu najszerzej rozumianej wiedzy o kulturze i sztuce, proponujące mono-
grafczne lub/oraz nowe, „przełomowe” ujęcia tematu. 
– Książki autorów, których uznać można za klasyków badań nad pewną dziedziną hu-
manistycznego dyskursu. 
– Dzieła o literaturze, kulturze i sztuce, które – z różnych powodów – nie mogły się 
niegdyś ukazać, nie znalazły właściwego momentu. 
– Nowe, krytyczne opracowania zapomnianych tekstów dawnych. Pragniemy, by książ-
ki publikowane w Naukowym Projekcie Wydawniczym „Przełomy/Pogranicza” two-
rzyły niewielkie serie i cykle tematyczne, skoncentrowane wokół pojedynczego dzieła, 
osoby, wątku. 

 

                 
 
 
 

Studia o literaturze kobiecej – II 
Redaktorka cyklu: Anna Janicka 

 

WYDZIAŁ FILOLOGICZNY 
UNIWERSYTETU W BIAŁYMSTOKU 

KATEDRA BADAŃ FILOLOGICZNYCH 
„WSCHÓD – ZACHÓD”



 

RADA NAUKOWA 
NAUKOWEGO PROJEKTU WYDAWNICZEGO  
– SERII „PRZEŁOMY/POGRANICZA”: 
 
Zdzisław Jerzy Adamczyk (AH, Kielce) 
Józef Bachórz (UG, Gdańsk) 
Grażyna Borkowska (IBL PAN, Warszawa) 
Bogdan Burdziej (UMK, Toruń) 
Sławomir Buryła (UWM, Olsztyn) 
Małgorzata Czermińska (UG, Gdańsk) – Przewodnicząca 
Michał Głowiński (IBL PAN, Warszawa) 
Margreta Grigorova (Wielkie Tyrnowo, Bułgaria) 
Krystyna Jakowska (UwB, Białystok) 
Irena Jokiel (UO, Opole) 
Zbigniew Kaźmierczyk (UG, Gdańsk) 
Anna Kieżuń (UwB, Białystok) 
Alina Kowalczykowa (IBL PAN, Warszawa) 
Jan Leończuk (Białystok) 
Ryszard Löw (Tel-Aviv, Izrael) 
Natalia Maliutina (Odessa, Ukraina) 
Gabriela Matuszek (UJ, Kraków) 
Michael J. Mikos (Milwaukee University, USA) 
Swietłana Musijenko (Grodno, Białoruś) 
Ewa Nawrocka (UG, Gdańsk) 
Maria J. Olszewska (UW, Warszawa) 
Ewa Paczoska (UW, Warszawa) 
Jerzy Paszek (UŚ, Katowice) 
Magdalena Popiel (UJ, Kraków) 
Rościsław Radyszewski (Kijów, Ukraina) 
German Ritz (Zürich Universität, Szwajcaria) 
Adam Skreczko (AWSD, Białystok) 
Jerzy Snopek (IBL PAN, Warszawa) 
Magdalena Saganiak (UKSW, Warszawa) 
Włodzimierz Szturc (UJ, Kraków) 
Zofia Zarębianka (UJ, Kraków) 
Ihar Żuk (Grodno, Białoruś) 
 



 

 
 
 

 
 

Sara Nomberg-Przytyk w latach 60. 
 



 

    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    

Mężowi Mężowi Mężowi Mężowi IrkowiIrkowiIrkowiIrkowi    

i i i i naszymnaszymnaszymnaszym    dzidzidzidzieeeeciomciomciomciom    
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 



 

SPIS TREŚCISPIS TREŚCISPIS TREŚCISPIS TREŚCI    
 
 
 
Wykaz skrótów ........................................................................................  13 
Wstęp  ......................................................................................................  15 
 

ROZDZIAŁ I 
 

W żydowskiej rodzinie 
 

Dzieciństwo .............................................................................................  29 
Czas edukacji  ..........................................................................................  35 
Wpływ dziadka-rabina  .............................................................................  41 
Chasydzka matka .....................................................................................  46 
W cieniu matki – ojciec i brat  ..................................................................  52 
Tożsamość żydowska przed wojną  ..........................................................  54 

 
ROZDZIAŁ II 

 

Wybór lewicy 
 

Droga na Zamek  ......................................................................................  59 
Polska pisarka i żydowska komunistka – różne fascynacje komunizmem  ...  64 
Więzienna odyseja  ...................................................................................  70 
Po stronie komunizmu  .............................................................................  86 

 
ROZDZIAŁ III 

 

Zagłada w narracji Sary Nomberg-Przytyk 
 
Spóźnione świadectwo  ............................................................................  95 
Podwójna rana. O genezie pisarstwa  ........................................................  99 
Powrót do Białegostoku  .........................................................................  103 
Perspektywa czasowa w Kolumnach Samsona  .......................................  106 
Pojęcie czasu w getcie  ...........................................................................  113 
Ocena Judenratu  ....................................................................................  118 
Członkowie Judenratu  ...........................................................................  121 
Ocena Niemców  ....................................................................................  124 



 
 
 

Spis treści 
 
 

12

Ruch oporu  ............................................................................................  125 
Likwidacja białostockiego getta  .............................................................  128 
Relacje z Auschwitz  ..............................................................................  134 
Obóz  .....................................................................................................  141 
Portrety ofiar  .........................................................................................  152 
Portrety sprawców  .................................................................................  154 
Opowiedzieć obozowe historie  ..............................................................  159 
Dwie narracje: Sara Nomberg-Przytyk i Stanisława Gogołowska  ...........  163 

 
ROZDZIAŁ IV 

 

Czas porażek i rozczarowań (1945–1968) 
 
Historia porażek ideologicznych  ............................................................  184 
Wobec pogromu kieleckiego  .................................................................  187 
Wydarzenia w katedrze lubelskiej  ..........................................................  190 
W dobie stalinizmu  ................................................................................  193 
Porażki zawodowe .................................................................................  197 
Rodzina Andrzeja Przytyka  ...................................................................  206 
Przed ważnymi decyzjami  .....................................................................  213 
Trudna tożsamość, zawikłane losy  .........................................................  220 

 
ROZDZIAŁ V 

 

Życie emigrantki 
 
Na nowej ziemi  .....................................................................................  231 
Syndrom Auschwitz  ..............................................................................  246 
Zakończenie  ..........................................................................................  253 

Kalendarium życia i twórczości  .............................................................  257 

Aneks  ....................................................................................................  259 

Bibliografia  ...........................................................................................  287 

 
Summary  .............................................................................................  295 

Indeks nazwisk  ....................................................................................  299 

 



 

WYKAZ SKRÓTÓWWYKAZ SKRÓTÓWWYKAZ SKRÓTÓWWYKAZ SKRÓTÓW    
 
 
 
AAN – Archiwum Akt Nowych 
AIPN BU – Instytut Pamięci Narodowej Oddział w Białymstoku 
AIPN – Archiwum Instytutu Pamięci Narodowej 
AIPN LU – Instytut Pamięci Narodowej Oddział w Lublinie 
APMA-B – Archiwum Państwowego Muzeum Auschwitz-Birkenau 
AUW – Archiwum Uniwersytetu Warszawskiego 
KL – Konzentrationslager (obóz koncentracyjny) 
KPP – Komunistyczna Partia Polski 
KW PZPR – Komitet Wojewódzki Polskiej Zjednoczonej Partii 

Robotniczej 
KZMP – Komunistyczny Związek Młodzieży Polskiej 
MOPR – Miejski Ośrodek Pomocy Robotnikom 
MSW – Ministerstwo Spraw Wewnętrznych 
PAwL – Państwowe Archiwum w Lublinie 
PPR – Polska Partia Robotnicza 
PZPR – Polska Zjednoczona Partia Robotnicza 
TUR – Towarzystwo Uniwersytetu Robotniczego 
UBP – Urząd Bezpieczeństwa Publicznego 
WUBP – Wojewódzki Urząd Bezpieczeństwa Publicznego 
ZBoWiD – Związek Bojowników o Wolność i Demokrację 
ZAKLiT –  Zrzeszenie Akademików i Literatów 
ŻIH – Żydowski Instytut Historyczny w Warszawie 
 

 



 

 
 
 
 

 

 
 

Sara Nomberg-Przytyk z najstarszym wnukiem Saszą Przytykiem 
 
 



 

WSTĘPWSTĘPWSTĘPWSTĘP    
 
 
 
Biografia Sary Nomberg-Przytyk1 to opowieść o pokoleniu przedwojen-

nych komunistów rozczarowanych ideologiczną utopią. Życiorys pisarki wy-
różnia się na tle tej generacji: rabinackim pochodzeniem, dzieciństwem nazna-
czonym kalectwem, przeżyciem Zagłady – jako więźniarka Auschwitz i innych 
obozów koncentracyjnych, mimo zauważalnej niepełnosprawności, została oca-
lona podczas marszu śmierci. Autorka dokonała także rozrachunku z własnym 
życiem i komunizmem, co odkrywają spisane przez nią relacje autobiograficz-
ne2. Nomberg-Przytyk, będąc obserwatorką i świadkiem przełomowych mo-
mentów historii oraz jej aktywną uczestniczką, z powojennej perspektywy 
snuje wspomnienia o własnym życiu, poddając je krytycznej analizie. Dawna 
działaczka komunistyczna często zajmowała stanowisko niezgodne z oficjal-
ną linią partii. W efekcie zawirowań politycznych znalazła się w gronie emi-
gracji marcowej z 1968 roku. 

Uwikłana była w dwa totalitaryzmy XX wieku: jednemu z nich – komu-
nistycznemu – zawierzyła i stała się jego gorliwą zwolenniczką – ostatecznie 
skrzywdzoną i rozczarowaną, drugiego – nazizmu – była ofiarą ocaloną 
wbrew jego założeniom. 

Nomberg-Przytyk odrzuciła żydowską wersję socjalizmu reprezentowa-
ną przez Bund, nie przyjęła również ideologii syjonistycznej i możliwości 
budowania nowopowstałego państwa Izrael. Autorka uwierzyła w złudne 
idee internacjonalizmu, obietnice świata bez podziałów społecznych, naro-
dowościowych. Przedwojenne zaangażowanie w KPP i powojenna działal-
ność w strukturach władzy położyły się cieniem na wizerunku autorki. Od 
momentu wyjazdu z Polski i ponad dwadzieścia pięć lat od śmierci jej bio-
grafia budzi wciąż kontrowersje. Podczas prowadzonych badań dotarłam do 
rozmówców, którzy znali osobiście autorkę i wyrażali o niej skrajne poglądy 

                                                             
1 W pracy używam dwuczłonowego nazwiska Nomberg-Przytyk, jakim autorka podpisywała dru-

kowane i nieopublikowane relacje autobiograficzne. Z przyczyn pragmatycznych ujednoliciłam 
pisownię. Dlatego też prezentując dzieje bohaterki niniejszej rozprawy, nie stosuję nazwiska 
Nomberg, które widnieje w dokumentach archiwalnych do 1945 roku. 
W Urzędzie Stanu Cywilnego w Lublinie nie odnaleziono aktu zawarcia małżeństwa Sary 
Nomberg-Przytyk i Andrzeja Przytyka. Metryki narodzenia ich dzieci z roku 1946 i 1949 
świadczą, iż nie został do tego czasu zawarty formalny związek małżeński pomiędzy Andrze-
jem Przytykiem i Sarą Nomberg. USC w Lublinie potwierdził, iż Andrzej Przytyk w dokumen-
tach uznał swoje ojcostwo. 

2 S. Nomberg-Przytyk, Communist Poland: My Dream and the Reality, tłum. z jidysz na angielski 
P. Parsky, z angielskiego na polski G. Dawidowicz i M. Owsiejczuk, Northampton 1995, kopia 
niedrukowanych wspomnień oraz kasety w języku jidysz znajdują się w posiadaniu autorki 
pracy. Tekst został najpierw nagrany na kasety w języku jidysz, a z niego spisano angielskoję-
zyczną wersję obejmującą okres przed wyjazdem do Izraela w 1990 roku. 
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od podziwu do wrogości. Trudno dziś zweryfikować te postawy, bowiem od-
chodzą świadkowie bolesnej historii, zamykając możliwość opowiedzenia 
o swoich przeżyciach. Coraz częściej przemawiają w ich imieniu osoby, któ-
re je spotkały i zachowały w pamięci. Skomplikowana biografia polityczna 
Sary Nomberg-Przytyk kryje w sobie wiele sprzeczności. Mogłaby stać się 
przedmiotem badań historyków, literaturoznawców, socjologów czy psycho-
logów. 

Postać Nomberg-Przytyk domaga się przedstawienia ze względu na 
„ciekawy przypadek istnienia w międzynarodowym, a zwłaszcza amerykań-
skim, kanonie literatury Holocaustu autorki tworzącej w języku polskim nie-
mal zupełnie w Polsce nieznanej”3. Biografia Sary Nomberg-Przytyk wzbudzi-
ła już zainteresowanie badaczy polskich i anglojęzycznych4. Znaczącą przy-
czyną, dla której warto przybliżyć osobę autorki Kolumn Samsona jest miej-
sce, jakie zajmują jej wspomnienia wśród nielicznych opublikowanych świa-
dectw kobiecych o Zagładzie białostockich Żydów. Z kolei opowiadania 
Nomberg-Przytyk o Szoa stanowią cenne ujęcie obozu Auschwitz-Birkenau 
widzianego oczyma kobiety. Zapis doświadczeń Nomberg-Przytyk odzwier-
ciedla sposób myślenia autorki o czasach i ludziach, współtowarzyszach getto-
wej oraz obozowej niedoli. Wspomnienia Nomberg przedstawiają wartościowe 
świadectwo ocalenia z Zagłady, relację z komunistycznej działalności oraz pro-
ces weryfikacji własnych poglądów politycznych. 

Jednym z celów niniejszej publikacji jest próba zaprezentowania biogra-
fii i dorobku literackiego Nomberg-Przytyk. Dotąd brakowało takiego ujęcia. 
Istniejące studia i szkice traktujące o jej życiu i twórczości pomijają przeobrażenia 
tożsamości i rozpatrują źródła klęski ideologicznej w wąskim zakresie. Wynika to 
miedzy innymi z nieznajomości niektórych tekstów pisarki wydanych w języku 
polskim lub materiałów dotąd niepublikowanych. Ponadto opracowania angloję-
zyczne nie uwzględniają kwerend archiwalnych i opierają się przede wszystkim na 
osobistych spotkaniach oraz wywiadach z Sarą Nomberg-Przytyk, przeprowadzo-
nych po „czasie porażek i rozczarowań”. Występują w nich także nieścisłości, które 

                                                             
3 M. Adamczyk-Garbowska, Pisarze z „innej” Europy – kilka uwag, [w:] Literatura polsko-
żydowska. Studia i szkice, red. E. Prokop-Janiec, S. Żurek, Kraków 2011, s. 234. 

4 Pisali o niej: H. Levitsky, Osobiste i polityczne życie Sary Nomberg-Przytyk, polskiej Żydówki 
i komunistki w: Społeczność żydowska w PRL przed kampanią antysemicką lat 1967–1968 i po 
niej; The Exile of Sara Nomberg-Przytyk. Polish Jewish Communist; E. Rogalewska w książce 
Getto białostockie. Doświadczenie Zagłady – świadectwa literatury i życia poświęciła relacji 
Kolumny Samsona Nomberg-Przytyk jeden z rozdziałów; L. Mincer Szlaki asymilacji. 
Przypadek Urke Nachalnika i Sary Nomberg-Przytyk, w: Ślady obecności... Informacje o Sarze 
Nomberg-Przytyk zostały zamieszczone przez wydawcę jej książki o Auschwitz – Dawida 
Pattersona – w Encyclopedia of Holocaust Literature oraz Reference Guide to Holocaust 
Literature. Warto pamiętać, iż Sara Nomberg-Przytyk jest jedyną autorką wśród piszących 
o getcie białostockim obecną w Holocaust Literature, An Encyklopedia of Writers and their 
Work. 
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pochodzą z różnych dokumentów oraz wynikają z selektywnej pamięci autorki Ko-
lumn Samsona. 

W niniejszym studium wykorzystałam materiały archiwalne, których nie pod-
dawano wcześniejszej analizie. Konfrontacja wiedzy pozyskanej w archiwach 
umożliwiła mi przedstawienie z różnych punktów widzenia osoby i dokonań Nom-
berg-Przytyk. Zgromadzone dokumenty sprzyjały też usunięciu niekonsekwencji 
faktograficznych i pozwoliły wnikliwiej zbadać spisane przez nią relacje autobio-
graficzne. W książce podjęłam próbę interpretacji pozyskanego z wielu źródeł 
materiału archiwalnego dotyczącego życia i twórczości Sary Nomberg-Przytyk. 

W Państwowym Archiwum w Lublinie szczegółowo przeanalizowałam 
teczki osobowe, w których odnalazłam odręcznie spisane przez Nomberg-
Przytyk życiorysy, jak też zanotowane opinie działaczy i władz partyjnych o Sa-
rze Nomberg-Przytyk oraz Andrzeju Przytyku. Wspomniane dokumenty ujaw-
niają liczne rozbieżności i niekonsekwencje dotyczące między innymi daty 
i miejsca urodzenia oraz zapisu nazwiska autorki. Dzięki nim prześledziłam 
proces ewolucji światopoglądowej bohaterki studium. 

Poza tym zapoznałam się z dokumentami Zespołu Wydawnictwa Lubel-
skiego dotyczącym książek Więzienie było moim domem oraz Kolumn Samsona. 
Odnalazłam także dwie recenzje niedopuszczonej do druku publikacji, występu-
jącej pod tytułem: Cena życia. 

Kwerenda w Archiwum Akt Nowych w Warszawie pozwoliła poznać na-
zwisko pierwszego męża Nomberg-Przytyk, którego nie ujawniała w innych 
dokumentach powojennych. W zasobach tego archiwum znalazłam również 
teczki osobowe autorki oraz relacje więźniarek z Fordonu. 

W Archiwum Muzeum Auschwitz-Birkenau odnalazłam wspomnienia 
więźniarki Ewy Feldenkais o ocaleniu Sary Nomberg-Przytyk oraz informacje 
o więźniach funkcyjnych, przywoływanych przez autorkę. 

W Archiwach Instytutu Pamięci Narodowej w Warszawie, Białymstoku 
i Lublinie przeprowadziłam kwerendy akt Sary Nomberg-Przytyk oraz jej męża 
i dzieci, które pozwoliły ustalić szczegóły związane z emigracją: kiedy i gdzie 
przekroczyła granicę Polski w 1968 roku oraz jakie czynności podejmowały 
władze podczas wyjazdu jej rodziny, a także kiedy uzyskała status bezpań-
stwowca. 

W Archiwum Uniwersytetu Warszawskiego odszukałam świadectwo matu-
ralne Nomberg-Przytyk (figuruje pod nazwiskiem Naumberg) oraz kilka doku-
mentów z okresu międzywojennego, które mówią o przerwaniu studiów praw-
niczych z powodów politycznych i finansowych. Akta te ujawniają rozbieżności 
pomiędzy danymi personalnymi przedstawianymi przez Sarę Nomberg-Przytyk 
po wojnie i Sarę Naumberg przed wojną. W toku licznych kwerend napotkałam 
teczkę dziennikarki, zdeponowaną w archiwum sukcesora „Sztandaru Ludu” w 
Lublinie, w Składnicy Akt EMIKS Sp. z o.o. w Lublinie. Dostarczyła ona in-
formacji związanych z jej pracą w gazecie. 
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W Archiwum Yad Vashem w Jerozolimie zdobyłam jedyną kopię polskie-
go maszynopisu wspomnień Nomberg-Przytyk o Auschwitz, zdeponowaną tam 
po niedopuszczeniu jej do druku w 1968 roku. Figuruje tam pod tytułem Żydzi 
w Oświęcimiu. 

Ponadto podjęłam nieskuteczną próbę odnalezienia dokumentów byłej 
więźniarki z Fordonu w Archiwum Państwowym w Bydgoszczy. 

Istotny wkład w poznanie życia Sary Nomberg-Przytyk wnoszą wywiady 
przeprowadzone przez Maud Chamberland z Sarą Nomberg-Przytyk pomiędzy 
24 listopada 1988 a 26 lutym 1990 roku. Na ich podstawie powstała praca ma-
gisterska Maud Chamberland przedstawiona na Uniwersytecie w Sherbrook 
w Kanadzie Culture et memorie: Sara Nomberg, Juive Polonaise (1915–1990). 
Rozmowy z Sarą Nomberg-Przytyk zarejestrowane u schyłku życia stworzyły 
bogaty, zupełnie unikalny materiał autobiograficzny, rekonstruujący jej poglądy 
i doświadczenia będące bilansem życia. 

Nie udało mi się dotrzeć do niektórych materiałów źródłowych, stanowią-
cych wciąż niepoznaną przestrzeń badawczą: dokumentów zdeponowanych 
w Archiwum w Grodnie, gdzie mogą znajdować się dokumenty Sary Nomberg-
Przytyk, pełniącej funkcję politycznego dyrektora szkoły w Białymstoku pod-
czas okupacji sowieckiej, potwierdzające jej działalność w strefie okupacji so-
wieckiej. Można przypuszczać, iż wspomniane archiwalia przybliżyłyby postać 
pierwszego męża pisarki i jej sytuację rodzinną w tamtym czasie. 

Jedno z głównych zadań monografii stanowi odpowiedź na pytania: 
w jakim kierunku zmierzały zmiany tożsamości bohaterki studium oraz co 
stanowiło ich genezę? 

W relacjach autobiograficznych Nomberg-Przytyk uwidaczniają się 
cztery zasadnicze czynniki mające wpływ na przeobrażenia jej tożsamo-
ści: żydowskie pochodzenie, zaangażowanie w działalność komunistycz-
ną, doświadczenia Holocaustu oraz los emigranta. Daje się zauważyć se-
kwencyjność wymienionych czynników, dominację niektórych z nich 
w różnych okresach życia, wypieranie, ale i nieustanne wzajemne przeni-
kanie. Do tego dochodzi osobowość Sary Nomberg-Przytyk, nacechowana 
sprzeciwem wobec wartości wyniesionych z domu rodzinnego, rewolucyj-
nym zaangażowaniem w przedwojenny i powojenny ruch komunistyczny 
oraz postawą czynnego oporu w obliczu Zagłady. Niepokorne usposobie-
nie ostatecznie skłania ją do decyzji o przerwaniu milczenia i spisaniu 
spóźnionych świadectw. 

W celu przedstawienia dzieła i życia Nomberg-Przytyk okazało się ko-
nieczne przybliżenie realiów i duchowości ortodoksyjnego środowiska polskie-
go chasydyzmu, przemian ruchu komunistycznego na ziemiach polskich oraz 
kontekstu Zagłady. Analizie poddano zatem nie tylko teksty autobiograficzne, 
ale także źródła historyczne i relacje osób z jej otoczenia. Monografia niniejsza 
ukazuje rozdźwięk pomiędzy dyskursem historii a dyskursem pamięci w tek-
stach Sary Nomberg-Przytyk. 
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Opisane losy Sary Nomberg-Przytyk odkrywają problemy społeczne, reli-
gijne oraz narodowościowe, w jakich dokonywały się przemiany tożsamości. 
Ujawniają przyczyny zmian identyfikacji narodowej wynikające z doświadczeń 
osobistych, politycznych i okupacyjnych. 

Monika Adamczyk-Garbowska przyporządkowuje twórczość Nomberg-
Przytyk do literatury polsko-żydowskiej dostępnej w przekładzie na język an-
gielski5. Zdaniem badaczki proza Nomberg przynależy do kultury polskiej, po-
nieważ autorka pisała w tym języku. Jednocześnie zalicza się tę twórczość do 
specyficznej podgrupy literatury podejmującej tematykę żydowską – osobistego 
doświadczenia Zagłady, pobytu w białostockim getcie, w Stutthof i Auschwitz. 
Kolumny Samsona i Auschwitz: True Tales from a Grotesque Land podkreślają 
żydowską tożsamość autorki. Aby wyjaśnić sposób podejmowania w nich pro-
blematyki żydowskiej, trzeba zrozumieć istotę dokonującego się w pierwszej 
połowie XX wieku procesu umasowienia edukacji i politycznej działalności Ży-
dów oraz wpływ tych przemian na charakter piśmiennictwa polsko-żydowskie-
go. Pojęcie literatury żydowskiej tworzonej w języku polskim funkcjonowało 
na pograniczu obu kultur. Pomiędzy wojnami działało w Polsce wielu zasymi-
lowanych pisarzy i poetów. 

Postać Nomberg-Przytyk mieści się więc w formule pisarza polsko-żydow-
skiego, ponieważ mając żydowskie korzenie, tworzy w języku polskim. Szerzej 
tę kategorię pisarzy omawia Władysław Panas6. Nomberg-Przytyk przyjmuje 
dwie strategie podejścia do żydowskiego pochodzenia, wyróżnione przez bada-
cza. W pierwszej z nich – relacji autobiograficznej Więzienie było moim domem 
o pobycie w sanacyjnym więzieniu, narratorka Żydówka występuje w roli nie-
Żydówki („Inny jako Ten Sam”). W dwóch kolejnych wspomnieniach o getcie 
białostockim i Auschwitz Nomberg-Przytyk przemawia już jako Żydówka – 
„Inny w roli Innego”, utożsamiając się z żydowskim losem podczas Szoa oraz 
akcentując jego odmienność. 

Laura Mincer kwalifikuje pisarstwo Nomberg-Przytyk na podstawie tekstu 
Więzienie było moim domem do niewyodrębnionego dotąd w polskich bada-
niach nurtu literatury więziennej. Obejmowałby on między innymi teksty o pro-
blemach tożsamości żydowskiej podejmowane w relacjach więziennych, takich 
jak Życiorys przestępcy Urke Nachalnika7. Najczęściej jednak utwory Sary 
Nomberg-Przytyk wymienia się jako przykład literatury Holocaustu utrwalonej 
z perspektywy feministycznej8. 

                                                             
5 Zob. M. Adamczyk-Garbowska, dz. cyt., s. 242. 
6 Zob. W. Panas, Pismo i rana. Szkice o problematyce żydowskiej w literaturze polskiej, Lublin 

1996. 
7 L. Quercioli Mincer, dz. cyt., s. 71–84. 
8 Zob. J. Stocker-Sobelman, Kobiety Holocaustu, Warszawa 2012, s. 90. Nomberg-Przytyk w per-

spektywie feministycznej umiejscawiają Melisa Raphael i Myrna Goldenberg. Por.: Different 
Horrors, Same Hell: Gender and the Holocaust, ed. and Intr. by M. Goldenberg and A. H. 
Shapiro, Washington 2013. 
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Natomiast Eugenia Prokop-Janiec zauważa, iż pojęcie literatury polsko-
żydowskiej po Holocauście funkcjonowało w innych niż przed II wojną świato-
wą realiach politycznych i kulturowych. Twórca pochodzenia żydowskiego pi-
szący w języku polskim po 1945 roku miał już innych odbiorców. Przestało ist-
nieć wielokulturowe społeczeństwo, bogactwo instytucji żydowskich i różno-
rodności życia literackiego. Podejmowana przez niego tematyka żydowska izo-
lowała więc go z kultury polskiej oraz stawiała niekiedy wobec aktów antyse-
mityzmu9. 

Opracowanie niniejsze wymagało łączenia wielu metod naukowych. Za-
stosowano w nim elementy metodologii z zakresu badań biografizmu w litera-
turze, historiografii Holocaustu, analizy socjologicznej, psychologii Zagłady, 
analizy dokumentów oraz literatury dokumentu osobistego. Przyjęto perspek-
tywę biograficzną jako źródło poznania historii. Temat ten wymusił zastoso-
wanie rozległego spojrzenia badawczego, jak również uwzględnienie kontek-
stów historycznych i społecznych. 

Życie i twórczość Nomberg-Przytyk można poznać na podstawie relacji 
autobiograficznych, dokumentów archiwalnych oraz wspomnień. Wymienione 
formy pisarskie uznano za świadectwa biografii i czasów historycznych. Podda-
jąc refleksji osobiste wspomnienia Nomberg-Przytyk, uwzględniono ich spe-
cyfikę, polegającą na interpretacji przeżytych zdarzeń i autokreacji faktów. 
Mimo, iż dla historyka publikowane i niepublikowane retrospektywne teksty 
ocalonych mogą mieć niewielką wartość źródłową ze względu na niezgodność 
informacji podawanych z faktami, jakie rzeczywiście miały miejsce, to nie spo-
sób odmówić im wartości dokumentalnej. Indywidualne doświadczenie Zagłady 
Sary Nomberg-Przytyk wykazuje ślady przetworzenia przez jednostkową pa-
mięć oraz interpretację zdarzeń przez pryzmat ideologicznej autokreacji. W ba-
daniach zawartych w niniejszej książce posłużyłam się metodą analizy auto-
biograficznej10. 

Analizowane teksty Nomberg-Przytyk należą do obszaru dokumentu 
osobistego. Występuje w nich spersonalizowana narracja, gramatyczna domi-
nacja liczby pojedynczej, rozmycie opozycji między prawdą a zmyśleniem. 
Analiza wspomnień wykazuje trójjedność autora, narratora i bohatera11. Czas 
powstania utworów dzieli od czasu narracji kilkadziesiąt lat. Stan świadomości 
„ja” autorskiego w chwili pisania wspomnień różnił się od świadomości „ja” 
bohaterki dzieła. Sara Nomberg-Przytyk w latach 60. była bogatsza o doświad-
czenia, które przeżyła po zakończeniu wojny, trudne przemyślenia wynikające 
z praktyki, nabytą wiedzę i zmieniającą się filozofię życiową. W chwili spisy-
wania wspomnień rozumiała już swoją pomyłkę światopoglądową. 
                                                             
 9 Zob. E. Prokop-Janiec, Międzywojenna literatura polsko-żydowska, Kraków 1992. 
10 Zob. Ph. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu: o autobiografii, przekł. R. Lubas-Barto-

szyńska... Kraków 2001; M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie, 
wyzwanie, Kraków 1998. 

11 R. Zimand, Diarysta Stefan Ż., Wrocław 1990, s. 6-45. 
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W tekstach autobiograficznych narratorka dokonuje na przemian dwu ope-
racji: przyjmuje świadomość „ja” piszącego z perspektywy teraźniejszości, bo-
gatszą o doświadczenia dystansu czasowego, kiedy indziej wciela się w świa-
domość bohaterki, czyli siebie z różnych etapów przeszłości12. 

Nomberg-Przytyk – narratorka w tekście występuje w roli komunistycznej 
działaczki politycznej. Wspomnienia spisywała będąc na emeryturze, w sprzyja-
jących warunkach. W latach 60. nastąpiła zmiana układu politycznego, stosunek 
władz PRL zmienił się wobec Żydów pod wpływem polityki ZSSR. Okres 
przywoływanych zdarzeń różnił się od momentu spisywania wspomnień. Au-
torka – przedstawicielka lewicy – znajdowała się stale w procesie transformacji 
swoich poglądów, poprzedzającym emigrację. Pisała wbrew przeżywanym roz-
czarowaniom, próbowała dostosowywać zamieszczane informacje do oczeki-
wań władzy. Konsekwentnie deklarowała antyreligijność, mimo to nie sprostała 
wymogom cenzury, która ostatecznie nie dopuściła tekstu o Auschwitz do dru-
ku. 

W swoich wspomnieniach Nomberg-Przytyk dała świadectwo ewolucji 
światopoglądowej, widocznej w postawie narracyjnej. Teksty pisane na emigra-
cji, w szczególności te niepublikowane, pisane po 1968 roku i tuż przed śmier-
cią, mają charakter rozrachunku z własnym życiem. 

Badanie tożsamości żydowskiej napotyka trudności w definiowaniu zagad-
nienia w zakresie narodowościowym, kulturowym i religijnym. Stereotypowe 
myślenie nakazuje postrzegać Żyda jako osobę respektującą zasady judaizmu 
obecne w wartościach narodowych i postawach społecznych. Jednak konfronta-
cja z dziejami Izraela od starożytności po współczesność weryfikuje ten pogląd 
i wskazuje na złożoność żydowskiej tożsamości. Losy całego narodu żyjącego 
przez wiele wieków w diasporze oraz indywidualne biografie, w tym bohaterki 
niniejszej publikacji, potwierdzają problem identyfikacji Żydów. Rozproszenie 
wymusiło konieczność asymilacji kulturowej z obcymi narodami. Proces ten 
przyczyniał się do zmian zachodzących w sferze społecznej i osobistej. Naj-
większy ciężar przystosowania spoczywał na pierwszym pokoleniu adoptują-
cym się w zastanej kulturze obcego narodu. 

Sara Nomberg-Przytyk reprezentowała tę generację, ponieważ pierwsza ze 
swojej rodziny odeszła od żydostwa. Jej tożsamość narodowa kształtowała się 
pod wpływem czynników społecznych, kulturowych i politycznych. Główną 
barierą na drodze asymilacji okazała się polityka państwa polskiego wobec 
mniejszości żydowskiej. Aleksandra Boroń zwraca uwagę na polityczny charak-
ter tożsamości oraz jej zależność od czasu i miejsca: 

 
Rozpatrywana jest natomiast w kontekście politycznym – jako rezultat walki 

określonych wersji tożsamości o władzę nad przekonaniami (i wiedzą) odnośnie 
do tego, kim można być, a kim być nie wolno. Polityczny charakter walki o kształt 

                                                             
12 R. Lubas-Bartoszyńska, Style wypowiedzi pamiętnikarskiej, Kraków 1983, s. 26. 



 
 
 

Wstęp 
 
 

22

tożsamości jest doskonale widoczny w społeczeństwach wielokulturowych. Przez 
wieki obowiązująca w nich polityka tożsamości (również na płaszczyźnie eduka-
cji), polegała na uniwersalizacji tożsamości grupy dominującej i nadaniu jej statu-
su normalności oraz na swoistym patologizowaniu tożsamości grup podporządko-
wanych, a także etnicznych, rasowych, płciowych i religijnych mniejszości (nada-
waniu im statusu Obcego-Innego)13. 
 
Głęboka potrzeba wyjścia Nomberg-Przytyk poza hermetyczny krąg ży-

dowskiego getta ujawniała się w jej aktywności politycznej. Działalność partyj-
na wytyczała powinności wobec Polski i stanowiła źródło zmian myślenia 
o własnej tożsamości. Z tego też powodu droga życiowa pisarki obfitowała 
w wiele burzliwych zawirowań, trudnych decyzji oraz błędów ideologicznych. 

Pytania o polskość i żydowskość Nomberg-Przytyk pojawiły się dopiero 
w chwilach negowania jej polskości przez władze partyjne. Polityka PRL-u wo-
bec mniejszości żydowskiej przechodziła różne etapy, co można dostrzec 
w biografii bohaterki książki. Władze komunistyczne zmieniały strategię postę-
powania wobec Żydów. Przejawiały skrajne postawy od aprobaty do pogardy 
w zależności od wytycznych pochodzących z Kremla. Zmienność ta wytwarzała 
niestabilność bytu społecznego oraz zawieszenie pisarki między kulturą polską 
i żydowską. W konsekwencji spychała na pogranicze etniczne i skazywała na 
status „obcego”. W życiu autorki Kolumn Samsona pojawił się więc konflikt 
pomiędzy jej oczekiwaniami tożsamościowymi a polityką państwa komuni-
stycznego wobec Żydów, nasilającą, wbrew oficjalnym deklaracjom, antysemi-
tyzm. 

Nomberg-Przytyk próbowała uciec od żydostwa i ukryć się w ideologii in-
ternacjonalistycznej, która z założenia niwelowała bariery narodowościowe. 
Jednocześnie, wbrew temu, dążyła do utrwalenia i ochrony swojej polskości 
pojmowanej według ideologii komunistycznej. W obu przypadkach doznała po-
rażki. Przekonała się, iż nie jest w stanie wybrać tożsamości bez jej potwierdze-
nia przez „majestat społeczny”. 

Świadectwo przemian identyfikacji pisarki z narodem żydowskim lub pol-
skim można zaobserwować we wspomnieniach autobiograficznych, życiory-
sach, wywiadach, kwestionariuszach partyjnych oraz zapiskach prowadzonych 
na emigracji. Pokazują one, iż nie ma wyjścia z koła paradoksu – wyboru jed-
nostki i społecznej stygmatyzacji. Nomberg-Przytyk podjęła próbę adaptacji 
w obcej kulturze, lecz nie była w stanie uwolnić się w pełni od żydostwa. 
Kontrowersje w obszarze identyfikacji tożsamościowej wynikały ze zderzenia 
dwóch kryteriów przyporządkowania. Pierwsze to klasyfikacja zewnętrzna, 
narzucana przez społeczeństwo, drugie zaś – osobista ocena. 

Współczesne teorie socjologiczne zakładają możliwość świadomego wybo-
ru tożsamości przez jednostkę. Tożsamość najczęściej pojmowana jest jako pro-
ces przemian zachodzący w przełomowych momentach życia człowieka, ozna-
                                                             
13 A. Boroń, Pedagogika (p)o Holocauście. Pamięć. Tożsamość. Edukacja, Poznań 2013, s. 141. 
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cza zdobywanie samoświadomości podmiotu oraz możliwość dokonania wybo-
ru: „Tożsamość nowoczesna staje się refleksyjnym, indywidualnym projektem, 
swoistą autokreacją”14. Zbigniew Bokszański pod pojęciem tożsamości rozu-
mie: „Zbiór właściwości opisujących istotne cechy aktora-podmiotu społeczne-
go w jego własnych przekonaniach”15. Istota tożsamości tkwi więc w tym, jak 
kto siebie samego rozumie, a nie jak jest rozumiany przez otoczenie. 

Eugenia Prokop-Janiec, analizując pogranicze polsko-żydowskie, dostrze-
ga ścisłą zależność tożsamości od kryterium wewnętrznego, czyli przekonań 
jednostki: „tożsamość nie może być zatem analizowana w oderwaniu od autoin-
terpretacji podmiotu, od jego autorefleksyjnej aktywności wiążącej się najczę-
ściej z samoprzemianą”16. Analogiczne założenie przyjęła Irena Szlachcicowa, 
która twierdzi, iż tożsamość konstytuują wybory jednostki. Zauważa, że „toż-
samość losu została zastąpiona tożsamością wyboru”17. Zwraca również uwagę 
na to, iż tożsamość jest tworzona w procesie rozwoju i przyjmowania przez jed-
nostkę różnych wyzwań, prób samookreślenia, kiedy: „zdobywa [ona] wiedzę o 
sobie i o świecie społecznym w relacjach z innymi ludźmi i za pomocą języ-
ka”18. Zygmunt Bauman nawiązuje z kolei do twórczego aspektu samoświado-
mości: „Tożsamość jawi się raczej jako coś, co trzeba wytworzyć, a nie odkryć, 
jako przedmiot naszych wysiłków, cel, do którego należy dojść, jako coś, co 
musimy dopiero sklecić z części stworzyć z części lub wybrać z dostępnych 
całości, a potem o to walczyć i chronić”19. 

Przedstawione teorie zakładają, iż człowiek XX wieku ma niekwestiono-
wane prawo przejścia z tożsamości przeznaczenia do tożsamości wyboru, co 
jednak nie sprawdziło się w przypadku Nomberg-Przytyk. Bohaterka odrzuciła 
bowiem żydowską, a przyjęła polską tożsamość na podstawie świadomego 
wyboru systemu wartości, co nie spotkało się to ze społeczną akceptacją. Podję-
ła walką o wolność przekonań i prawo decydowania o sobie, lecz poniosła klę-
skę. 

Konieczność autorefleksji pisarki Nomberg-Przytyk pojawiała się w trud-
nych okolicznościach życiowych, kiedy społeczeństwo albo sytuacja polityczna 
wymagały od niej samookreślenia. Jak słusznie zauważa Małgorzata Melchior, 
problemy tożsamości bywają wywoływane w szczególnych uwarunkowaniach 
życia społecznego, jak też w wyjątkowych momentach życia jednostki: „(…) 
gdy społeczna tożsamość jednostki jest kwestionowana przez jej otoczenie spo-
łeczne, albo wreszcie, gdy z innych jeszcze względów, odnoszących się również 

                                                             
14 I. Szlachcicowa, Wstęp, [w:] Biografia a tożsamość, red. I Szlachcicowa, Wrocław 2003, s. 8. 
15 Z. Bokszański, Tożsamości zbiorowe, Warszawa 2006, s. 16. 
16 E. Prokop-Janiec, Tożsamość, inność, różnica w zapisach międzywojennej prozy polsko-żydow-

skiej, [w:] Żydowski Polak, polski Żyd. Problemy tożsamości w literaturze polsko-żydowskiej, 
red. A. Molisak, Z. Kołodziejska, Warszawa 2011, s. 13. 

17 I. Szlachcicowa, Trwanie i zmiana..., s. 13. 
18 Tamże, s. 12. 
19 Z. Bauman, Tożsamość. Rozmowy z Benedetto Vecchim, tłum. J. Łaszcz, Gdańsk 2007, s. 18. 
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do społecznego kontekstu kształtowania się tożsamości jednostki – tożsamość ta 
jest zagrożona”20. 

Krystyna Kersten dostrzega niebezpieczeństwo zewnętrznego sposobu 
identyfikacji jednostki. Uważa nawet, iż opisując tożsamość na tej podstawie 
posługujemy się retoryką w duchu ideologii nazistowskiej: 

 
Nie zamierzam wchodzić w dyskurs, kto jest, kto nie jest Żydem – według 

mojego światopoglądu, który wyznaję, Żydem jest ten, kto się za Żyda uważa, po-
siada poczucie przynależności do żydowskiej wspólnoty wyznaniowej lub (i) na-
rodowej, dając temu wyraz postawą i zachowaniami. Aliści wiemy, że w naszym 
stuleciu, zwłaszcza w Europie, zasada samookreślenia zderza się z nacjonalistycz-
nym pojmowaniem narodowej tożsamości, traktowanej jako obiektywna i niezby-
walna przynależność do wspólnoty opartej na więzi etnicznej, tradycji, a w skraj-
nym rasistowskim wydaniu na więzi krwi. Jednostka jest uwikłana w przypisywa-
ną jej – a tym samym poniekąd narzucaną – identyczność, jej samoidentyfikacja 
przestaje mieć znaczenie. W społecznej roli Żydem staje się ten, kto w oczach oto-
czenia uchodzi za Żyda, bez względu na to czy jakiekolwiek realne więzi – obiek-
tywne czy subiektywne, silne czy słabe łączą go z narodem lub religią żydowską. 
Wystarcza pochodzenie lub wręcz domniemanie pochodzenia21. 
 
Przeobrażenia świadomości Nomberg-Przytyk następowały sekwencyjnie 

i wiązały się z okresami historycznymi: przedwojennym, wojennym i powojen-
nym. Największy i najbardziej dramatyczny wpływ na przebieg jej zmian toż-
samościowych miał okres powojenny. Doświadczenia Nomberg-Przytyk po-
twierdzają myśl Krystyny Kersten o generacji emigrantów politycznych po 
1968 roku, który „(…) ostatecznie nie potwierdził jej polskości. Proces 
przeobrażeń rozpoczął się od żydowskiej tożsamości i zamknął na powrocie do 
korzeni”22. Jej dzieje utrwalają fatalistyczne przekonanie o bezradności 
jednostki wobec siły tego procesu. Jean-Paul Sartre poszedł dalej i wskazał na 
nieuchronność determinizmu społecznego w tym obszarze, napisał bowiem w 
rozprawie O Żydach i kwestii żydowskiej: „Żyd to człowiek, którego inni 
uważają za Żyda – oto prawda elementarna, od której trzeba wyjść” 23. 

Historia Nomberg-Przytyk świadczy, iż pomimo usilnych starań, od żydo-
stwa nie mogła się uwolnić. Podejmując radykalne zmiany w swoim życiu, kie-
rując się prawem wolności wyboru, poniosła porażkę, musiała wrócić do swoich 
korzeni. Wbrew poglądowi Juliana Stryjkowskiego, iż Żyd komunista prze-
staje być Żydem24, Sara Nomberg-Przytyk nie przestała być Żydówką, cho-
ciaż tę przynależność konsekwentnie wypierała po 1945 roku do 1968 roku. 

                                                             
20 M. Melchior, Tożsamość społeczna jednostki, Warszawa 1990, s. 67. 
21 K. Kersten, Polacy. Żydzi. Komunizm. Anatomia półprawd, Warszawa 1992, s. 76. 
22 Z. Kosyrz, Oblicza tożsamości, Warszawa 2012, s. 26. 
23 J. P. Sartre, Rozważania o kwestii żydowskiej, tłum. J. Lisowski, Łódź 1992, s. 69. 
24 Ocalony na Wschodzie. Z Julianem Stryjkowskim rozmawia Piotr Szewc, Montricher 1991, 

s. 48. 



 
 
 

Wstęp 
 
 

25

Zależność tożsamości jednostki od zewnętrznych uwarunkowań, takich jak 
przynależność narodowa lub polityczna, mimo iż tworzyła napięcia emocjonal-
ne i konflikty racjonalne w życiu autorki Kolumn Samsona, nie pozwoliła jej 
całkowicie oderwać się od przynależności etnicznej. Doświadczenia Nomberg-
Przytyk ostatecznie zdaje się potwierdzać zaobserwowaną przez Stanisława 
Krajewskiego „nadnaturalną nieasymilowalność Żydów”25. 

 
* 

 

Książka jest zmienioną wersją rozprawy doktorskiej obronionej w styczniu 
2015 roku na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu w Białymstoku. Pragnę 
przede wszystkim podziękować Mojemu Promotorowi Profesorowi Sławomi-
rowi Buryle za jego cierpliwość i wsparcie w kształtowaniu moich literackich 
poszukiwań. 

Dziękuje również recenzentom: Profesorowi Jarosławowi Ławskiemu, Pro-
fesorowi Józefowi Wróblowi oraz Pani Profesor Monice Adamczyk-Garbow-
skiej za cenne uwagi, dzięki którym mogłam przemyśleć wiele kwestii i nadać 
książce kształt ostateczny. 

Książka ta nie powstałaby bez życzliwości i gościnności Jerzego Przytyka, 
syna pisarki oraz jego żony Natashy Bird. Dzięki ich pomocy nawiązałam kon-
takt z rodziną i znajomymi Sary Nomberg-Przytyk, mieszkającymi w różnych 
krajach oraz pozyskałam niepublikowane wspomnienia pisarki. Dziękuję im 
również za wielogodzinne rozmowy o trudnych sprawach politycznych i ro-
dzinnych. Słowa wdzięczności kieruję także do Karin Przytyk, Saszy Przytyka, 
Herberta Adorffa, Wolfa Krakowskiego, Pauli Parsky, Ishaya Shustera i Maxa 
Nebiga za poświęcony mi czas i cenne informacje, którymi zechcieli się ze mną 
życzliwie podzielić. 

Jestem wdzięczna Ewie Rogalewskiej, Annie Janickiej, Dorocie Siemień-
czuk za wsparcie mnie swoją obecnością i życzliwe słowa zachęty do ukończe-
nia książki. Dziękuję też Agnieszce Bronakowskiej, Marcinowi Owsiejczukowi, 
Elżbiecie Sawoniewskiej za pomoc w trudnych sytuacjach podczas pisania 
książki.  

Nade wszystko chcę podziękować moim Dzieciom: Mateuszowi, Konra-
dowi, Natalce, Martynie za to, że wykazały ogromną cierpliwość i wyrozumia-
łość w chwilach, gdy nie  byłam dla nich wsparciem.  

Osobno i szczególnie dziękuję mojemu Mężowi, na którego mogłam liczyć 
i wiem, że gdyby nie Jego obecność i pomoc, nie potrafiłabym realizować 
swoich pasji i marzeń. 

 

                                                             
25 S. Krajewski, Żydzi, judaizm, Polska, Warszawa 1997, s. 92. 



 

 
 
 

 
 

Zdjęcie Sary Nomberg-Przytyk z lokalnej prasy, Kanada, lata 90. 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ROZDZROZDZROZDZROZDZIAŁ IIAŁ IIAŁ IIAŁ I    

 
W ŻYDOWSKIEJ RODZINIE 

 



 

 

 
 
Fragment autobiografii zdeponowany w Archiwum Akt Nowych w Warszawie 

 



 

DZIECIŃSTWODZIECIŃSTWODZIECIŃSTWODZIECIŃSTWO    
 
 
 
W pierwszym powojennym życiorysie, sporządzonym tuż po powrocie 

z obozów koncentracyjnych do rodzinnego miasta, Sara Nomberg-Przytyk1 na-
pisała: „Urodziłam się w Lublinie w 1915 roku”2. Tę samą datę i miejsce uro-
dzenia własnoręcznie zanotowała w innych dokumentach: prośbie o przyjęcie 
w poczet członków PPR3 oraz kwestionariuszach członka PPR z 13 czerwca 
1945 roku4 i 12 grudnia 19455. Personalia podane tuż po wojnie w informacjach 
służbowych potwierdzają również mąż Sary Nomberg-Przytyk – Andrzej Przy-
tyk6 – oraz tłumaczka tekstu na język angielski Roslyn Hirsch we wstępie do 
książki Auschwitz: True Tales from a Grotesque Land7. 

Odmienne dane osobowe pojawiają się w sądowych dokumentach przed-
wojennych oraz na świadectwie maturalnym, gdzie widnieje, iż Sara Naumberg, 
córka Jakuba oraz Ity Łai8, urodziła się dnia 10 września 1911 roku w Lublinie9. 
Taka sama data i nazwisko występuje we wszystkich zachowanych dokumen-
tach Uniwersytetu Warszawskiego10. 

Nomberg-Przytyk w kwestionariuszach z lat 50. i 60. podawała datę uro-
dzenia 15 września 1915 roku, ale inne miejsce – Koluszki11. W powojennej 
metryce wydanej przez Urząd Stanu Cywilnego w Koluszkach na podstawie po-
stanowienia Sądu Powiatowego w Lublinie z 16 czerwca 1952 roku czytamy, iż 
Sara Nomberg-Przytyk urodziła się 10 września 1915 roku w Koluszkach jako 

                                                             
1 W przedwojennych dokumentach, które znajdują się w Archiwum Uniwersytetu Warszawskiego 

oraz dokumentach sądowych przed 1939 rokiem, występuje nazwisko Naumberg Sara. Zob. 
Archiwum AUW, Teczka Studenta, Sygn, Akt RP 36312 oraz AAN Teczka Osobowa, Sygn. 
2712. 

2 AAN, Akta Osobowe, Kartoteka Centralna, Sygn. 2712, k. 1. 
3 PAwL, Zespół Archiwalny 1266, Komitet Wojewódzki PZPR w Lublinie, Akta Osobowe, lp. 

749 (znak teczki 9990), Sara Przytyk, k. 5 (prośba o przyjęcie w poczet członków skierowana 
do Miejskiego Komitetu PPR w Lublinie). 

4 PAwL, Zespół Archiwalny 1266, Komitet Wojewódzki PZPR w Lublinie, Akta Osobowe, 
lp.749 (znak teczki 9990), Sara Przytyk, k. 8, Kwestionariusz i życiorys wysłany do KC 18/08 
1945. 

5 AAN, Akta Osobowe, Kartoteka Centralna, Sygn. 2712, k. 6. 
6 AIPN BU, 707/589, t. 1, Akta osobowe MBP, k. 22. 
7 R. Hirsch, Translator’s Foreword, [w:] S. Nomberg-Przytyk, Auschwitz: True Tales from a 

Grotesque Land, translated by R. Hirsch, (ed.) E. Pfefferkorn, D. H. Hirsch, Chapel Hill 1985, 
s. X; Teczka osobowa A. Przytyka w Archiwum IPN BU, Akta Osobowe, Sygn. 707/589, t. 1, 
k. 22. 

8 W powojennej skróconej metryce urodzenia Sary Nomberg figuruje imię matki – Liza. 
9 AAN, Urząd Ś ledczy we Lwowie, Informacja o wyroku Sary Naumberg, Kartoteka Centralna, 

Sygn. 17197 k. 37. 
10 AUW, Nr Albumu Uniwersyteckiego Sary Naumberg, Sygn. Akt RP 36312. 
11 PAwL, Zespół Archiwalny 1266, Komitet Wojewódzki PZPR w Lublinie, Akta Osobowe, lp. 

749 (znak teczki 9990), Sara Przytyk. 
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jedno z dwojga dzieci Jakuba Nomberga i Lizy Erlich12. Datę tę potwierdza ro-
dzina, a także sama Sara Nomberg-Przytyk we własnych danych personalnych. 

Rozbieżności dotyczące daty urodzin pisarki występują także w dwóch 
prestiżowych encyklopediach literatury Holocaustu, które wymieniają niewła-
ściwą datę śmierci (rok 1996) oraz Lublin jako miejsce urodzenia13. Tymczasem 
Sara Nomberg-Przytyk zmarła w Izraelu 3 czerwca 1990 roku14. 

Błąd dotyczący daty śmierci może wynikać z pomyłki amerykańskiego 
wydawcy, z którego biogramów korzystały anglojęzyczne przewodniki o litera-
turze Holocaustu. Nieprawidłowości zaś związane z datą urodzenia mogą być 
skutkiem świadomej decyzji Nomberg, która działając przed wojną w nielegal-
nym ruchu komunistycznym, przyjęła konspiracyjne personalia. Później zaś – 
zesłana do obozów koncentracyjnych z białostockiego getta – odjęła sobie lat, 
prawdopodobnie w celu zwiększenia szans przeżycia15. Na listach transporto-
wych więźniów z białostockiego zakładu karnego do KL Stutthof oraz z obozu 
koncentracyjnego Stutthof do Auschwitz widnieje informacja, iż Sara Nom-
berg-Przytyk urodziła się w 1915 roku16. 

Po II wojnie światowej Nomberg-Przytyk pozostała przy wojennych per-
sonaliach, co nie należało do odosobnionych praktyk w sytuacji, kiedy nie za-
chowały się przedwojenne dowody tożsamości i nie było naocznych świadków. 

Nomberg spędziła dzieciństwo w Łodzi i w Lublinie17. Wychowywała się 
w Lublinie przy Lubartowskiej 24 (obecnie Lubartowska 30)18. Ulica charakte-
ryzowała się bardzo ciasną zabudową i brakiem zieleni. Według relacji Sary 
Nomberg-Przytyk, jej rodzina zajmowała mieszkanie na drugim piętrze, na 
pierwszym mieścił się żydowski związek zawodowy, zaś na trzecim szkoła po-
wszechna dla dzieci żydowskich19. Na podstawie ksiąg meldunkowych miasta 
Lublina nie można ustalić, które mieszkanie w kamienicy przy ulicy 
Lubartowskiej 24 zajmowała rodzina Nombergów. Wiadomo, iż dom ten 
należał do Kacenelbojgenów i zamieszkiwali go bogatsi lokatorzy. Składał się  
 
                                                             
12 Archiwum IPN, BU 1268/23879. W tym dokumencie występuje spolszczone imię matki z Ity 

Łai na Liza. 
13 Encyclopedia of Holocaust Literature, ed. by D. Patterson, A. Berger and S. Cargas, Londyn 

2007, s. 135; Reference Gide to Holocaust Literature, Introduction by James E Young, St 
James Press, Chicago 2002, s. 229-230. 

14 1990 rok znajduje się na płycie nagrobkowej. 
15 Zważywszy na przebytą w dzieciństwie chorobę polio oraz trwałe ślady kalectwa w postaci 

zdeformowanych nóg szanse na przetrwanie obozów zagłady nie były wielkie. 
16 Listy transportowe więźniów zamieszcza Urszula Kraśnicka i Krystyna Filipow w książce Ży-

dzi Białostoccy. Getto-KL Stutthof-KL Auschwitz, Białystok 2003. 
17 Nie zachowały się żadne dokumenty świadczące o pobycie rodziny Nombergów w Łodzi. 
18 W dokumentach, które zachowały się w Archiwum UW, Teczka Osobowa Sary Naumberg (Sy-

gnatura akt RP 36312). Ważne informacje pojawiają się również w wywiadach Sary Nomberg-
Przytyk udzielonych dla Maud Chamberlain. 

19 S. Nomberg-Przytyk, Tryptyk o tragedii pomyłek, s. 2 (kopia rękopisu znajduje się w posiada-
niu autorki rozprawy). 



 
 
 

Dzieciństwo 
 
 

31

z dwóch budynków czteropiętrowych i jednego trzypiętrowego. W oparciu 
o dane z ankiety Inspekcji Budowlanej z 1936 roku zachował się szczegółowy 
opis nieruchomości20. Dom miał również prywatną elektrownię, z której prąd 
pobierali nieliczni abonenci. Większość mieszkańców posługiwała się lampami 
naftowymi, gdyż w 1926 roku w Lublinie nie było jeszcze miejskiej 
elektrowni21. Doświadczenia życiowe pisarki są ściśle związane z miejscem jej 
dzieciństwa, światem, który minął bezpowrotnie. Jego koloryt tworzyli dziwni 
ludzie – uliczni szaleńcy, dzieci i na wpół fantastyczne sytuacje. Autorka 
wspomnień nie opisywała wielu szczegółów związanych z mieszkaniem w lu-
belskiej dzielnicy żydowskiej przy najdłuższej z jej ulic, ale utrwaliła w pamięci 
ciekawe ślady dziecięcych obserwacji: 

 
Ulica pełna gwaru, szumu, bieganiny, małych dzieci bawiących się na ulicy, 

nieraz w rynsztokach. Po ulicy kręcili się wariaci, będący atrakcją dla dzieciaków. 
Pamiętam starszego wariata z krótko przyciętą siwą bródką. Na piersi pełno bla-
szanych cacek, przypiętych do marynarki jak ordery. W ręku laska, którą wywija 
jak szabelką. Kroczy jak generał środkiem drogi a za nim maszeruje jego wojsko – 
dzieciaki z całej ulicy. Poza tym w różnych miejscach Lubartowskiej rozsiedli się 
żebracy, zawsze ci sami. Można śmiało powiedzieć, że byli charakterystycznym 
fragmentem mojej ulicy22. (…) W określonych dniach przychodzili do domu po 
swoje kilka groszy i nie było chyba odważnego któryby odmówił jałmużny. Wów-
czas potok słów, przekleństw sypałby się na twoją głowę. (…) siedzieli na ulicy 
zawsze w tych samych miejscach. Starali się swoim wyglądem wzbudzać litość. 
Pamiętam, że bałam się ich okropnie i bardzo często grosz, który dała mi mama, 
bym sobie kupiła cukierka, wrzucałam do ich miseczki23. 
 
W relacji o ulicy Lubartowskiej Nomberg-Przytyk zwróciła uwagę, podob-

nie jak Bałaban czy Fiszman-Sznajdman, iż zamieszkiwała ją ludność żydowska 
o różnym statusie materialnym (właściciele kamienic, sklepów, a także ich loka-
torzy, którzy mieli poważne trudności z opłaceniem czynszu, zapewnieniem 
elementarnych potrzeb swoich wielodzietnych rodzin). Struktura społeczna 
w tych domach była silnie zhierarchizowana: w zależności od statusu material-
nego lokatorzy zajmowali poszczególne kondygnacje. Zatem najbiedniejsi wy-
najmowali trzecie i czwarte piętro lub sutereny, zaś pierwsze i drugie lepiej usy-
tuowani kupcy oraz rzemieślnicy. Mieszkańcy wyższych kondygnacji żyli 
w nieustannym strachu przed właścicielami kamienic oraz w lęku przed komor-
nikami. Biedni lokatorzy z wyższych pięter tworzyli grupę niezwykle zintegro-

                                                             
20 PAwL, Karta realności, Inspekcja Budowlana, Zespół 22, Sygn. 2583, k. 8 podaje, iż w domu 

był wodociąg, system kanalizacyjny oraz oświetlenie elektryczne. Znajdowało się tam 49 
mieszkań na ogólnej powierzchni: 2507 m2, w tym zabudowanej: 1308 m2, niezabudowanej: 
1199 m2. 

21 R. Fiszman-Sznajdman, Mój Lublin, s. 12–17. 
22 Tamże, s. 5. 
23 S. Nomberg-Przytyk, Zapiski. Mój dziadek, s. 3. 
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waną, w której istniały prawie rodzinne więzi, mieszkańcy wszystko o sobie 
wiedzieli i wspierali się w trudnych chwilach. Koleżanka Sary Nomberg-
Przytyk z sąsiedztwa wspomina dzielnicę dzieciństwa jako lubelskie getto żyją-
ce swoim własnym rytmem24. 

Nomberg-Przytyk odnotowała, iż przekrój narodowościowy ludności 
mieszkającej przy Lubartowskiej był monolityczny, a Polacy stanowili nieliczną 
grupę wśród jej mieszkańców. Jednakże w tak mikroskopijnej skali uwidacznia-
ły się napięcia polsko-żydowskie: 

 
Gojów w zasadzie na mojej ulicy nie było. Tylko dozorca, przeważnie biedak 

ze wsi. Ale choć wykonywał najbrudniejsze roboty w domu, do dziś pamiętam je-
go wzrok pełen pogardy i poczucia wyższości, gdy patrzył na nas, na Żydziaków 
bawiących się na podwórku25. 
 
Nomberg-Przytyk w niepublikowanym Tryptyku o tragedii pomyłek przy-

wołała postać synagogalnego szamesa Lajbła, którego osoba nawet po kilku-
dziesięciu latach od lubelskiego dzieciństwa pozostała niezwykle wyrazista. 
Szames wzbudzał szacunek, sympatię i wyrozumiałość. Zachowany w pamięci 
Nomberg-Przytyk Lajbł nie oznajmiał mieszkańcom ulicy Lubartowskiej czasu 
porannej modlitwy stukając kołatką w okno, nie sprzątał domu modlitwy, ale 
nosił do chederu na ramionach płaczące dzieci. Nie reagował na kierowane wo-
bec niego obelgi ani nie odpowiadał na wyzwisko „głupiec”. Łączył dwa prze-
ciwstawne wyobrażenia o szamesie jako o postaci usługującej w synagodze – 
świętej i śmiesznej. Lajbł w jednej dziedzinie był błyskotliwy, potrafił niezwy-
kle szybko wskazywać dzień tygodnia w kontekście zapytania o konkretną datę 
narodzin, ślubu czy śmierci26. 

Nomberg-Przytyk wzrastała w religijnym domu otoczona miłością. Nie do-
świadczyła jednak beztroskiego dzieciństwa – zachorowała na polio i w wyniku 
tej choroby doznała paraliżu nóg. Jako dziecko wiele wycierpiała, wymagała 
także szczególnej opieki, przebyła dwie poważne operacje (była hospitalizowa-
na w 1918 roku w Łodzi). Pierwszy raz zetknęła się z inną niż żydowska kulturą 
w roku 1920, kiedy operowano ją w warszawskim szpitalu prowadzonym przez 
siostry zakonne27. Wtedy właśnie w drodze z Lublina do Warszawy Nomberg-
Przytyk zobaczyła po raz pierwszy akt antysemityzmu i przemocy. W pociągu 
stary, brodaty Żyd został zaatakowany przez żołnierzy. Kiedy indziej  
 

                                                             
24 Obszerny opis Lubartowskiej i sąsiadujących z nią ulic w okresie międzywojennym barwnie 

i szczegółowo przedstawia R. Fiszman-Sznajdman (dz. cyt.) oraz M. Bałaban, Żydowskie mia-
sto w Lublinie, tłum. J. Doktór, Lublin 1991. 

25 S. Nomberg-Przytyk, Tryptyk o tragedii pomyłek, s. 5 (kopia rękopisu znajduje się w posiada-
niu autorki rozprawy). 

26 Tamże, s. 25–26. 
27 Nie można ustalić, w jakim szpitalu była operowana Sara Nomberg-Przytyk. 
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widziała dzieci, które rzucały kamieniami w innego Żyda, krzycząc: „brudny 
Żyd”. Uświadomienie sobie żydowskiego pochodzenia zapamiętała jako bardzo 
przykre przeżycie z dzieciństwa28. 

 

                                                             
28 H. Levitsky, Osobiste i polityczne życie Sary Nomberg-Przytyk, polskiej Żydówki i komunistki, 

[w:]  Społeczność żydowska w PRL przed kampanią antysemicką lat 1967–1968, red. G. Be-
rendt, Warszawa 2009, s. 203. 
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Dekret z 7 lutego 1919 roku o obowiązku szkolnym nie czynił różnic naro-

dowościowych. Ustalał jednocześnie, że wszystkie dzieci w wieku od 7 do 14 
lat podlegały obowiązkowej nauce w szkole powszechnej1. Konstytucja z 17 
marca 1921 roku uwzględniła potrzeby obywateli należących do innych niż pol-
ska narodowości, którzy uzyskali prawo do zakładania placówek oświatowych 
z własnym językiem i religią. W Lublinie powstały więc prywatne powszechne 
szkoły żydowskie oraz gimnazja. Nomberg-Przytyk kształciła się w ramach sys-
temu oświaty żydowskiej. 

Dziadek (rabin) i ojciec nie akceptowali edukacji dziewcząt, co wynikało 
z poglądów ortodoksyjnego środowiska chasydzkiego upatrującego w naucza-
niu kobiet zalążki herezji. Dziewczyna mogła uczęszczać do szkoły dzięki 
przekonaniom matki, córki rabina, która chciała jej zapewnić lepszą przyszłość, 
starając się łączyć wymogi religijne oraz własne wyobrażenia związane z przy-
szłością córki. 

Sara Nomberg-Przytyk pisała we wspomnieniach, iż już jako dziecko 
uczęszczała na lekcje do powszechnej szkoły żydowskiej Mandelkernowej, 
znajdującej się w jej domu przy ulicy Lubartowskiej 242. Podobno w wieku pię-
ciu lat potrafiła czytać i pisać. W roku 1920 podjęła naukę jako pełnoprawny 
uczeń tej placówki. Zajęcia w szkole Mandelkernowej odbywały się w języku 
polskim, a na jej terenie można było rozmawiać tylko w tym języku. Nie na-
uczano tam jidysz i hebrajskiego, chociaż personel i uczniowie pochodzili ze 
środowiska żydowskiego3. Edukacja w szkole powszechnej stanowiła pierwszy 
krok ku polonizacji dziecka wychowanego w ortodoksyjnym środowisku cha-
sydzkim. Program obejmował jednak lekcje religii oraz historii żydowskiej 
i odmawiano codziennie poranną modlitwę „mode ani”4. Jednakże nadzór peda-
                                                             
1 J. Doroszewski, Życie oświatowe społeczeństwa żydowskiego w Lublinie w latach 1918–1939, 

[w:] Żydzi w Lublinie. Materiały do dziejów społeczności żydowskiej Lublina, red. T. Radzik, 
Lublin 1995, s. 175. 

2 Ilustrowany przewodnik po Lublinie (red. S. Uziębło, L. Zalewski, S. Wojciechowski, F. Arasz-
kiewicz, Lublin 1931) podaje informację, iż w Wykazie Szkół Powszechnych przy ulicy Lubar-
towskiej 24 znajdowała się szkoła im. Adama Mickiewicza (s. 20). 

3 Sytuację uczniów i nauczycieli opisuje Róża Fiszman-Sznajdman, Mój Lublin, Lublin 1989, 
s. 54-74. 

4 R. Fiszman-Sznajdman, dz. cyt., s. 55. 
Ilustrowany przewodnik po Lublinie (red. S. Uziębło, L. Zalewski, S. Wojciechowski, F. Arasz-
kiewicz, Lublin 1931) podaje informację, iż w Wykazie Szkół Powszechnych przy ulicy Lubar-
towskiej 24 znajdowała się szkoła im. Adama Mickiewicza (s. 20). 
Mode ani – modlitwa żydowska odmawiana zaraz po przebudzeniu, będąca podziękowaniem za 
możliwość przeżycia kolejnego dnia. Brzmi ona w tłumaczenie na język polski: 
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gogiczny nad żydowskimi szkołami powszechnymi sprawowały władze polskie, 
które kontrolowały realizację programu, przygotowanie uczniów i nauczycieli. 

Szkoła powszechna pani Mandelkernowej była jedną z czterech żydow-
skich szkół dla dziewcząt i miała opinię elitarnej placówki edukacyjnej, zaś jej 
uczennice cieszyły się większym prestiżem niż wychowanki pani Borawskiej 
i Sztatmanowej5. Warunki edukacji były bardzo trudne. Szkoła mieściła się 
w kamiennicy czynszowej, gdzie znajdowało się również mieszkanie Sary: 

 
Domy, w których mieściły się szkoły, były zupełnie niedostosowane do ich 

potrzeb i zadań. Stały ciasno przy jezdni, gdzie zawsze panował szum i ruch, który 
przeszkadzał w nauce. Poza tym na wyższych piętrach mieszkało wielu lokatorów. 
Nierzadko podczas mycia podłóg u lokatorów woda kapała na głowy dzieci, zale-
wając ławki. O żadnej wentylacji czy elektrycznym oświetleniu nie było mowy. 
Klasę oświetlała lampa naftowa, która swoim słabym ogienkiem nie wszędzie do-
cierała, a na domiar złego często kopciła, wydając nieprzyjemny zapach. Klasy, 
choć były duże i przeznaczone dla 20–25 uczniów, musiały pomieścić 40–50. 
W ławkach siedziało więc po czworo, a nawet pięcioro dzieci. Niemożliwością by-
ło siedzieć wygodnie i wygodnie czytać lub pisać6. 
 
Szkoła, do której uczęszczała Nomberg-Przytyk, nie spełniała wymogów 

sanitarnych, a właściciel nieruchomości przy Lubartowskiej 24 miał poważne 
problemy ze strony inspekcji sanitarnej7. Aby zrozumieć trudne warunki przed-

                                                             
Dziękuję Tobie, 
Królu Żyjący i Wieczny, 
że w litości swojej zwróciłeś mi duszę moją. 
Potężna jest wiara w Ciebie.  

Zob. B. Pash, Błogosławieństwa i krótkie modlitwy, tłum. E. Gordon, Kraków 2007, s. 2. 
5 J. Doroszewski, Życie oświatowe społeczeństwa żydowskiego w Lublinie w latach 1918–1939, 

[w:] Żydzi w Lublinie, Materiały do społeczności żydowskiej Lublina (s. 177) pisze, że dwie 
powszechne szkoły żydowskie mieściły się przy ulicy Lubartowskiej 18. W jednej z nich 
(Sztatmanowej) zajęcia odbywały się rano, w drugiej (Borawskiej) po południu. Po pewnym 
czasie szkoła Borawskiej przeniosła się na ulicę Karmelicką 3. Trzecia szkoła powszechna 
znajdowała się przy Lubartowskiej 24, zaś czwarta przy Zamojskiej 29. Usytuowanie szkół nie 
było przypadkowe, gdyż wynikało z faktu, iż tę okolicę zamieszkiwała ludność żydowska. 
W Monografii szkolnictwa miasta za czas 1917–1939 Lublina (red. T. Wolski, Lublin 1931, 
s. 56–58) autor wymienia skład grona pedagogicznego szkoły przy ulicy Lubartowskiej 24, któ-
rego zaletą była stabilizacja zespołu nauczycielskiego. Nomberg w szkole uczyli: Lea Mandel-
kern, Róża Bromberg, Rywka Aszkenazy, Etla Śpiewak, Hinda Chiwa Halpern, Anna Weis, 
Eliza Cygielman, N. Ternhof, Łaja Śpiewak, Hersz Krymholc, Ita Erlichman. 

6 R. Fiszman-Sznajdman, dz. cyt., s. 59. 
7 PAwL, Zespół 22, Sygn. 2589, k. 4. Komisja Sanitarna Zarządu Miejskiego w Lublinie wysto-

sowała pismo do właściciela nieruchomości pana Kacenelsona przy ulicy Lubartowskiej numer 
24 (mieszkała tam Nomberg z rodziną i jednocześnie w tym domu uczęszczała do Szkoły Po-
wszechnej, o której mowa we wspomnianym dokumencie). Komisja dn. 17 III 1936 roku 
stwierdziła, iż „posesja Pana mieszcząca się przy Lubartowskiej 24 nie odpowiada przepisom 
porządkowo sanitarnym, ponieważ nieruchomość i posesja są brudno utrzymane i nieskanali-
zowane. Należy podwórko wybrukować w całości. Postawić nowy przepisowy śmietnik, 
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wojennej edukacji dzieci żydowskich, trzeba pamiętać, iż kształcenie we 
wspomnianych placówkach wiązało się z koniecznością uiszczania opłat i za-
kupowania drogich podręczników oraz przyborów szkolnych, na co wielu ro-
dziców nie było stać. Poza tym trwała wojna z bolszewizmem, a nie uporano się 
jeszcze z biedą po I wojnie światowej. Tak więc zdolni uczniowie z biednych 
rodzin pomagali w nauce zamożniejszym kolegom, dzięki czemu zdobywali 
środki na własne kształcenie. Nauka wymagała determinacji oraz przezwycię-
żenia poważnych i obiektywnych przeciwności, nieadekwatnych do wieku dzie-
ci. Róża Fiszman-Sznajdman, koleżanka Sary Nomberg-Przytyk, mieszkająca 
na tej samej ulicy, tak opisała swoje doświadczenia z tego okresu: 

 
Każdego dnia, przed lekcjami, przychodził do klasy woźny z listą uczniów 

zalegających z czesnym; oczekiwano go jak sądowego wyroku. Po odczytaniu spi-
su wymienieni uczniowie musieli opuścić klasę. Szczęśliwcy, którzy mieli prawo 
pozostać, patrzyli na wychodzących z różnymi uczuciami: jedni ze współczuciem, 
inni z drwiną. Lista zawierała prawie zawsze te same nazwiska, z małymi tylko 
zmianami w różnych okresach. Wymieniani zawsze czuli się poniżeni i zagrożeni 
pozostaniem na drugi rok w tej samej klasie, tym bardziej, że nieobecność trwała 
dzień, tydzień i dłużej, zależnie od czasu, w jakim rodzice mogli zebrać potrzebną 
sumę, lub uczniowie sami potrafili zdobyć pieniądze z korepetycji8. 
 
Rzeczywistość ukazana przez Różę Fiszman-Sznajdman koresponduje ze 

wspomnieniami Sary Nomberg-Przytyk, która udzielała już od dzieciństwa ko-
repetycji, aby kontynuować edukację. Autorka pisze o tym w swoim życiorysie 
w roku 1945: 

                                                             
wszystkie płynne nieczystości należy odprowadzać krytym podziemnym kanałem do rynsztoku 
ulicznego. Ustępy brudno utrzymane. Ze względu na to, iż w omawianej nieruchomości miesz-
czą się trzy szkoły, do których razem uczęszcza 910 dzieci, komisja stwierdza, że obecne ustępy 
nie są dostatecznie przystosowane i powinno być co najmniej 25 oczek, które odpowiadałyby 
możliwej do urządzenia ilości mieszkań. Klatki schodowe a szczególnie frontowa bardzo brud-
no utrzymane, wymagają dokładnego remontu. Brak spluwaczek. Ponadto stwierdzono następu-
jące usterki w utrzymaniu budynków: mury oficyny południowej popękane, w tejże oficynie 
wejście do piwnicy przykryte jest deskami o niedostatecznej grubości. W drugim podwórku nad 
warsztatem znajduje się komin blaszany powodujący zadymienie sąsiednich pomieszczeń 
mieszkalnych. Przy zachodniej granicy posesji znajduje się pionowa skarpa o wysokości około 
8 metrów niezabezpieczona wobec ciągłego usuwania się gruntu”. Na podstawie dokumentów 
Komisji Sanitarnej Zarządu Miejskiego w Lublinie wiadomo, iż funkcję dozorcy nieruchomości 
sprawował Antoni Bartłomiej, syn Adama. W PAwL, Zespół 22, Sygn. 847 nie zachowała się 
przedwojenna księga meldunkowa domu przy Lubartowskiej 24. Istnieje jedynie księga mel-
dunkowa założona w 1951 roku. Z uwagi na tendencyjność społeczno-polityczną opinii komisji 
sanitarnych w latach trzydziestych, nie można zatem powyższej opinii traktować jako miaro-
dajnej, gdyż wiele szkół w owym czasie znajdowało się w podobnej lub gorszej kondycji sani-
tarnej, a że nie były szkołami żydowskimi funkcjonowały bez wspomnianych zastrzeżeń. 

8 R. Fiszman-Sznajdman, dz. cyt., s. 126. 
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Z początku skończyłam 7-mio oddziałową szkołę powszechną w Lublinie, 
a potem chodziłam do Gimnazjum Humanistycznego w Lublinie. Już od 10-ego 
roku życia utrzymywałam siebie udzielając korepetycji. Dzięki temu mogłam 
skończyć gimnazjum9. 
 
Zmuszana również była wielokrotnie do opuszczania klasy, ponieważ jej 

rodziców nie było stać na opłacenie czesnego. Nie chodziła nigdy na wagary, 
możliwość uczęszczania do szkoły traktowała jako wielki przywilej. Fakty te 
przywołuje amerykański redaktor we wstępie do książki Auschwitz: True Tales 
from a Grotesque Land: 

 

Jako dziecko była pod wstrząsającym wrażeniem widoku żydowskich dzieci 
umierających z niedożywienia i kobiet starzejących się przedwcześnie. Była często 
odsyłana ze szkoły do domu z powodu niezapłacenia czesnego. Z tej okazji otrzy-
mywała kartkę z napisem: Sara Nomberg nie może uczestniczyć w zajęciach. Od 
tego czasu Sara czuła, że cierpi z powodu poważnej niesprawiedliwości10. 
 
Z czasów nauki w szkole powszechnej Nomberg-Przytyk zachowała 

w pamięci zdarzenie, gdy wraz z grupą dzieci ze szkoły stała się ofiarą incyden-
tów antysemickich: 

 
Jedziemy na piknik. Siedzimy naprzeciwko siebie w wozie, jesteśmy podeks-

cytowani, oczekując tego, co nastąpi. Wóz dojechał do polany w pobliżu małej 
wsi. Woźnica zatrzymał się wypuścił nas na polanę, życząc nam dobrej zabawy. 
Biegaliśmy i bawiliśmy się, wierzgaliśmy jak młode cielęta. Nasze krzyki i śpiewy 
przyciągnęły dzieci z okolicznej wioski, które stanęły i obserwowały nas z dystan-
su jakbyśmy byli brudasami. Jeden z nich zaczął nas wyzywać od żydowskich par-
chów, a pozostali dołączyli się do niego. Poczuliśmy lodowatą nienawiść z ich 
strony. Woźnica zebrał nas i wywiózł stamtąd, kiedy dzieci zaczęły rzucać kamie-
niami. Skąd się bierze ta nienawiść? Czy taka musi być kolej rzeczy?11 
 
Jako zdolna uczennica zdała w 1927 roku egzamin wstępny do Gimnazjum 

Humanistycznego Koedukacyjnego Towarzystwa Zakładania Szkół Żydow-
skich w Lublinie. Róża Fiszman-Sznajdman w książce Mój Lublin wspomina 
Sarę Nomberg-Przytyk: 

 
Sara Nomberg z Lubartowskiej 24 była jedną z najbardziej aktywnych 

w Zrzeszeniu. Znałam ją od czasu, gdy uczęszczała do szkoły Mandelkernowej 
w tym samym domu. Często widywałam ją przez okno, gdy szła do gimnazjum 
wspartą na ramieniu brata. Cieszyła się opinią bardzo zdolnej. Za swoją działal-
ność otrzymała długoletni wyrok więzienia. (...) Okupację przeżyła w getcie biało-

                                                             
 9 AAN, Życiorys Sary Nomberg w Aktach Osobowych, Kartoteka Centralna, Sygn. 2712, k. 8. 
10 R. Hirsch, Translator’s Foreword, [w:] S. Nomberg-Przytyk, Auschwitz. True Tales from 

a Grotesque Land, s. X. 
11 Tamże, s. XI. 
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stockimi w Oświęcimiu. Jeśli weźmiemy pod uwagę, że miała chore nogi, z powo-
du których zawsze musiała korzystać z pomocy innych – jej przeżycie Oświęcimia 
można uważać niemal za cud. We wszystkim pomagał jej zawsze brat i czarno-
włosa sympatyczna bratowa, również aktywistka ruchu komunistycznego12. 
 
Budynek Gimnazjum Humanistycznego dla dziewcząt mieścił się przy uli-

cy Niecałej 3 w Lublinie13. Zachowane wspomnienia świadczą o bardzo trud-
nych warunkach lokalowych panujących w tej placówce. Szatnia mieściła się 
w klasie, nie było kanalizacji, a toaleta znajdowała się na zewnątrz. Uczniowie 
musieli stać w długich kolejkach w czasie przerw. Specyfika szkoły polegała na 
tym, iż zajęcia prowadzone w języku polskim nie odbywały się w soboty, lecz 
w niedzielę wynikało to z obchodów szabatu przez nauczycieli i uczniów. Z re-
lacji Nomberg-Przytyk wynika, że Gimnazjum Humanistyczne straciło prawo 
do istnienia z powodu wystąpień uczniów o komunistycznych poglądach14. 

Sara Nomberg-Przytyk zdawała egzamin maturalny przed specjalną komi-
sją, co stanowiło dodatkową trudność i uniemożliwiało wielu uczniom złożenie 
egzaminu dojrzałości. Zapamiętała swoją maturę z historii. Zaprezentowała 
wówczas dokonania i poglądy Józefa Piłsudskiego na ocenę dobrą. Najlepszy 
wynik na świadectwie maturalnym (bardzo dobry), pomimo posiadanych już 
wówczas zainteresowań lewicowych, otrzymała z religii15. 

Edukacja gimnazjalna Sary Nomberg stała się źródłem konfliktu między 
nią a dziadkiem. Aaron Erlich był głęboko przekonany, że świecka szkoła od-
ciągnie wnuczkę od religii i jednocześnie od narodu. Radość z możliwości 
uczęszczania do gimnazjum dziewczyny pochodzącej z rodziny chasydzkiej by-

                                                             
12 R. Fiszman-Sznajdman, dz. cyt., s. 173-174. 
13 Gimnazjum Humanistyczne Towarzystwa Zakładania Szkół Żydowskich zostało powołane 

w 1919 roku. Pełny stan organizacyjny osiągnęło w roku szkolnym 1925/1926. W publikacji 
J. Doroszewskiego (Życie oświatowe społeczeństwa żydowskiego w Lublinie w latach 1918–
1939, [w:] Żydzi w Lublinie. Materiały do dziejów społeczności żydowskiej Lublina, s. 184-
185) nie ma wzmianki o zawieszeniu nauki w szkole, a wśród kadry pedagogicznej nie widnie-
je nazwisko profesora Mejersona. 

14 AAN, Życiorys Sary Nomberg w Aktach Osobowych, Kartoteka Centralna, Sygn. 2712, k. 1. 
15 Z zachowanych części świadectwa maturalnego, wydanego 2 czerwca 1929 roku, wynika, że 

Sara Naumberg zdała gimnazjalny egzamin dojrzałości „dla eksternów” typu humanistycznego 
przed Państwową Komisją Egzaminacyjną powołaną przez Kuratorium Okręgu Szkolnego Lu-
belskiego pismem z 2 maja 1929, uzyskując następujące oceny: język polski – dostateczny, ję-
zyk łaciński – niedostateczny, język francuski – dostateczny, historia – dobry, matematyka – 
dobry. W tej samej teczce studentki pod numerem albumu 86312 (Archiwum UW, Sygn. Akt 
RP 36312) znajduje się dokument stwierdzający, iż Sara Naumberg, ur. 10 września 1911 roku, 
córka Jakuba Majera i Ity Łai, była studentką w roku akademickim 1930/1931, zdała egzamin 
pierwszego kursu prawa z wynikiem dostatecznym 6 października 1931. Z powodu nieziszcze-
nia wpłaty za rok akademicki 1931/1932 została skreślona z listy studentów 31 grudnia 1931 
roku. Dokumentów nie odebrała z uniwersytetu. W Archiwum UW, Sygn. Akt 36312, zacho-
wał się również dokument z 24 listopada 1930, w którym studentka zobowiązuje się do oka-
zywania posłuszeństwa władzom akademickim i profesorom oraz do pilnego przykładania się 
do studiów. 
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ła każdego dnia zakłócana, ponieważ spotykała się z milczeniem dziadka oraz 
demonstracją dezaprobaty z jego strony: 

 
Wracałam wesoło ze szkoły. Na głowie czapeczka gimnazjalna, z której je-

stem dumna. Czarna, aksamitna z liliowym pasem. Śpieszę się bardzo. Szybko 
zjem obiad i zacznę swój obchód po korepetycjach. Nagle zadrżałam. Z góry 
schodził mój dziadek. (…) Bałam się go bardzo, bo on nie zaaprobował jeszcze te-
go, że chodziłam do gimnazjum, ale czapki z głowy nie zdjęłam. Ja też byłam 
twarda sztuka. Zrównał się ze mną. Jedną ręką wymierzył mi sążnisty policzek, 
a drugą zdarł mi czapkę z głowy i rzucił ją na ziemię. Podniosłam ją i bez słowa 
włożyłam ją z powrotem na głowę16. 
 
W 1929 roku Nomberg zdała maturę, zaś w 1930 roku17 podjęła studia 

prawnicze na Uniwersytecie Warszawskim. Z dokumentów Archiwum Uniwer-
sytetu Warszawskiego wynika, iż zaliczyła pierwszy rok studiów i nie mogła 
uczyć się dalej z powodu nieuiszczenia stosownych opłat. Nomberg-Przytyk 
napisała w powojennym życiorysie, iż po pierwszym powrocie z więzienia 
(1933–1935) kontynuowała studia uniwersyteckie na wydziale historii, czego 
nie można potwierdzić z powodu braku dokumentów archiwalnych18. Ponowne 
podjęcie edukacji byłoby trudne ze względu na kłopoty finansowe rodziny oraz 
kolejne uwięzienie. W styczniu 1935 roku opuściła więzienie, zaś w maju 1937 
roku została po raz drugi aresztowana. 

Chasydzkie środowisko wraz z jego specyfiką wywarło ogromny wpływ na 
późniejsze decyzje, wybory oraz tożsamość Nomberg-Przytyk. Zapamiętała ona 
pewne obrazy z życia rodzinnego. Na pierwszym planie w jej dojrzałej świado-
mości istniała postać matki, dziadka-rabina, mniej uwagi natomiast poświęciła 
ojcu oraz bratu i jego żonie. Jako mała dziewczynka krytycznie odnosiła się do 
niektórych praktyk religijnych rodziny, nie akceptowała wielu rygorystycznych 
przekonań. Natomiast jako nastolatka świadomie zanegowała zasady wiary ro-
dziców i dziadków poprzez wstąpienie do młodzieżowej organizacji komuni-
stycznej. Nigdy jednak nie odrzuciła więzi z najbliższą rodziną. 

                                                             
16 S. Nomberg-Przytyk, Tryptyk o tragedii pomyłek, s. 3. 
17 Data egzaminu dojrzałości stanowi kolejny dowód potwierdzający, iż Sara Nomberg-Przytyk 

urodziła się w 1911 roku, a nie w 1915 roku. 
18 Znajdujące się w teczce dokumenty Sary Naumberg zostały częściowo uszkodzone (Archiwum 

UW, Sygn. Akt RP 36312). Można z nich jednak odczytać istotne dane. Na świadectwie matu-
ralnym jest jedyne zdjęcie zachowane z czasów przedwojennych. P. Libera (w artykule Józef 
Łobodowski (1909–1988). Szkic do biografii politycznej pisarza zaangażowanego, „Zeszyty 
Historyczne Instytutu Literackiego w Paryżu” 2007, nr 160, t. 539, s. 3-34) podaje informacje 
o kontaktach Łobodowskiego z aktywnym działaczem KPP, kierownikiem międzynarodowej 
Organizacji Pomocy Rewolucjonistom w Lublinie, Berem Szmulem Mejersonem. Pisze także, 
iż jego żona – Helena Feder Mejerson – w 1932 została pozbawiona praw nauczania w szkole. 
Po procesie męża w 1933 roku za wstawiennictwem Adolfa Warskiego wyjechała do ZSSR, 
przyjęła obywatelstwo sowieckie. Pracowała tam początkowo w Akademii Wojskowej Frunze-
go, a po 1937 roku w szkole średniej. 
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W relacjach dojrzałej, doświadczonej przez los Sary Nomberg-Przytyk 
ożywały wspomnienia jej bliskich, próbowała zrozumieć zadawane im wówczas 
cierpienia. Nomberg-Przytyk, wyodrębniając postacie ze świata swego dzieciń-
stwa, nadała im szczególne znaczenie emocjonalne, a ich kreacje zostały wyide-
alizowane dzięki pamięci emocjonalnej: 

 
Znaczenie pochodzenia autora, jego otoczenie, to punkt wyjścia: sztuka jest 

ucieczką, lotem mowy na zadrukowaną stronę, gdzie wyobraźnia czytelnika może 
swobodnie spotkać się z wyobraźnią pisarza; biografia porusza się w przeciwnym 
kierunku, cofając tekst z powrotem do rozmowy, przywracając pisarza do jego 
„domu”, przywracając do życia jego rodzinę, sprowadzając go znów na ziemię19. 
 
Wspominanie nadaje szczególną perspektywę widzenia świata, sprzyjającą 

idealizacji i subiektywnemu zniekształceniu rzeczywistości. Każde przywoły-
wanie przeszłości jest mocno splecione ze stanem emocjonalnym faktycznego 
przeżycia20. 

Ze świata dzieciństwa Sary Nomberg-Przytyk nie zachowały się żadne ro-
dzinne pamiątki ani księgi, nad którymi jej dziadek i ojciec spędzali tak wiele 
czasu. Jedyne zdjęcie Nomberg-Przytyk w dużym stopniu zniszczone – prze-
trwało na świadectwie maturalnym. W przypadku ocalonych z Szoa miało nie-
kiedy miejsce drastyczne odcięcie od korzeni. Dlatego trudno zrekonstruować 
ich przeszłość, odnaleźć wiarygodne źródła. 

Czy można zatem jednoznacznie określać ramy czasowe poszczególnych 
etapów biografii Nomberg-Przytyk, ustalać pewniki w jej losach z czasu przed 
II wojną światową? Czy wyjście z rodzinnego domu miało miejsce w momencie 
wyjazdu na studia, czy podczas pierwszego aresztowania w 1933 roku? Wia-
domo, że przywołane doświadczenia bezpowrotnie zakończyły okres jej dzie-
ciństwa – trudny z racji choroby, ale i ciekawy poprzez żydowski aspekt widze-
nia świata, uwarunkowany dorastaniem w chasydzkim domu, przed którym 
bardzo długo uciekała, do którego powróciła w relacjach autobiograficznych już 
jako dojrzała i doświadczona przez życie kobieta. 
 

                                                             
19 D. Karlin, Herman Neville: A Biography, t. 2, cyt. za: D. La Capra, Historia w okresie przej-
ściowym. Doświadczenie, tożsamość, teoria krytyczna, tłum. K. Bojarska, Kraków 2009, s. 33. 

20 Św. Augustyn w Wyznaniach pisze o prawach pamięci emocjonalnej, tłum. Z. Kubiak, War-
szawa 1978, s. 191. 



 

WPŁYW DZIADKAWPŁYW DZIADKAWPŁYW DZIADKAWPŁYW DZIADKA----RABINARABINARABINARABINA    
 
 
 
Sara Nomberg-Przytyk wychowywała się w rodzinie rabina chasydzkiego, 

sędziego sądu rabinackiego. W jej przekonaniu było to fanatyczne środowisko. 
Dziadek ze strony matki, Aaron Erlich, zwany Aronem Żelechowerem (od 
miejsca urodzenia Żelechowa), znajduje się w Księdze pamięci żydowskiego 
Lublina1. Wiadomo, iż uczęszczał do sztibla przy Lubartowskiej 18. Amerykań-
ska badaczka życia i twórczości Nomberg-Przytyk, Holli Levitsky, pisze: 

 
Wczesne lata przeżyła w Łodzi i Lublinie. Dziadek ze strony matki był dy-

rektorem miejscowej jesziwy i sędzią sądu rabinackiego. Rodzina należała raczej 
do biednych2. 
 
Rodzina Erlich przyjechała z Żelechowa, gdzie podobno przed wojną po-

siadała garbarnię skór, którą straciła w wyniku zawieruchy wojennej. Osiedliła 
się w Lublinie w czasie rewolucji 1905 roku, ponieważ w Rosji panowały na-
stroje pogromowe. Przeprowadzki do dużych skupisk ludności dawały Żydom 
większe poczucie bezpieczeństwa. 

Dziadek Sary był talmudystą, członkiem i dyrektorem warszawskiej jeszi-
wy3. Powyższe informacje nie znajdują potwierdzenia w Archiwum Żydow-
skiego Instytutu Historycznego w Warszawie oraz w innych źródłach. Jego po-
stać, jako człowieka niezwykle szanowanego w całej dzielnicy żydowskiej Lu-
blina, często powraca we wspomnieniach Sary Nomberg-Przytyk: 

 
Największy pokój w jego mieszkaniu zajmował mój dziadek. Wszystkie 

ściany tego wielkiego pokoju zastawione były szafami pełnymi ksiąg. W środku 
salonu, bo tak nazywaliśmy jego pokój, stał duży stół, na którym pełno było ksiąg, 
które czytał dniami i nocami. To nie przesada. Pamiętam latem czy zimą, dziadek 
mój wstawał o trzeciej w nocy, przy świecy lub przy lampie naftowej czytał, coś 
zapisywał, sprawdzał4. 
 
Aaron Erlich nie chciał rozmawiać z wnuczką o kwestiach teologicznych, 

gdyż była dziewczyną. Jako rabin – autorytet religijny, społeczny jednocześnie 
– dziadek wzbudzał w niej respekt, dlatego odnosiła się do niego z szacunkiem. 
W jej relacji czytamy: 

                                                             
1 A. Kopciowski, Księga pamięci żydowskiego Lublina, Lublin 2010, s. 183. 
2 H. Levitsky, Osobiste i polityczne życie Sary Nomberg-Przytyk, polskiej Żydówki komunistki, 

[w:]  Społeczność żydowska w PRL przed kampanią antysemicką lat 1967–1968 i po niej, s. 203. 
3 H. Levitsky podaje, iż dziadek był dyrektorem lubelskiej jesziwy. Informacje nie zostały po-

twierdzone. 
4 S. Nomberg-Przytyk, Zapiski. Mój dziadek, s. 6 (kopia rękopisu znajduje się w posiadaniu au-

torki rozprawy). 
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Mój dziadek, gdy przechodził ulicą Lubartowską, był widoczny z daleka, był 
wysoki – prawie dwa metry i miał patriarchalny wygląd. Kiedy spacerował po uli-
cy w swoim wielkim płaszczu, ludzie robili mu miejsce i pozdrawiali go5. 
 
Nomberg-Przytyk nie ukrywała, że świadomość wspólnego mieszkania 

z tak znaczącą osobą wywoływała w niej poczucie dumy. Ludzie wskazywali ją 
na ulicy i mówili: „to wnuczka Aarona Żelechowera”. Według Nomberg Przy-
tyk, to właśnie dziadek zaszczepił w niej wątpliwości dotyczące Boga, ponie-
waż zachęcał ją do modlitw, próśb i błagań, które się nie spełniały6. Obraz 
dziadka w czarnym chałacie zachował się w jej świadomości7.  

W świadomości Nomberg-Przytyk zachowały się sceny z aktywności reli-
gijnej Aarona Erlicha. Pełniąc funkcję sędziego i arbitra w konfliktach, roz-
strzygał spory. Sara jako dziecko z uwagą przysłuchiwała się długo trwającym 
dyskusjom i procesom. W większości spraw uczestniczyło dwóch dajanów8. 
Strony zazwyczaj miały swoich adwokatów, specjalistów w zakresie prawa ży-
dowskiego. 

Sara Nomberg-Przytyk wspominała obrazy z dzieciństwa: 
 

Proces przebiegał tak: dziadek wyciągał z kieszeni swej kapoty chusteczkę, 
róg chusteczki trzymał w ręce, a drugi dawał po kolei żalącym się i przysięgali oni 
posłuszeństwo sędziom, następnie żalący wyjaśniał swoje racje. To mogło trwać 
kilka dni lub kilka tygodni. W czasie zawieszenia (przerwania) sędzia dyskutował 
i sprawdzał w starych księgach, by znaleźć właściwe rozwiązanie. To była bardzo 
poważna praca, pamiętam, że dziadek spędzał noce, by znaleźć słuszne wyjście. 
Po ogłoszeniu werdyktu podawano sobie ręce. Ten sąd nie wymierzał sankcji9. 
 
Sara Nomberg-Przytyk wiedziała, iż sąd nie miał mocy prawnej. Rabin 

ogłaszał decyzję jedynie mocą swojego autorytetu moralnego, doprowadzając 
do kompromisu w obrębie grupy. Skarżący mógł odwołać się do prawa pań-
stwowego, ale było to źle widziane przez społeczność żydowską, więc takie 
wypadki rzadko się zdarzały. Rabin jako sędzia posiadał wielką władzę, ponie-

                                                             
5 M. Chamberland, dz. cyt, s. 47. 
6 S. Nomberg-Przytyk, Zapiski. Mój dziadek, s. 7-8. 
7 Opis stroju chasydzkiego Zob. A. Cała, H. Węgrzynek, G. Zalewska, Historia i kultura Żydów 

polskich. Słownik, Warszawa 2000, s. 321-322. 
8 Zob. A. Unterman, Encyklopedia tradycji i legend żydowskich, tłum. O. Zienkiewicz, Warszawa 

1994, s. 68. Słowo Dajan w języku hebrajskim oznacza sędziego w sądzie religijnym. Sprawie-
dliwy sędzia zasiada w sądzie, działa więc ramię w ramię z Bogiem i powinien odczuwać po-
bożny lęk na myś l o odpowiedzialności z powodu wykonywanego stanowiska. Przeprowadze-
nie obiektywnej rozprawy wymagało obecności przynajmniej trzech sędziów, aby żaden nie 
wydał wyroku sam, co zapamiętała Sara Nomberg-Przytyk. Według tradycji Żydzi nie powinni 
wnosić swoich spraw do sądów nieżydowskich, jeś li mają dostęp do sądu żydowskiego, ponie-
waż sprowadzają tym niesławę na boskie prawa Tory. 

9 M. Chamberland, dz. cyt., s. 48–49. 
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waż wybierano go na całe życie i kwestia jego sukcesji stanowiła często obiekt 
gwałtownej rywalizacji10. 

Dziadek był mistykiem, który przeżywał wiarę angażując całe ciało i du-
szę. Szczególne wrażenie zrobił na Sarze podczas corocznej modlitwy „kol ni-
dre”, rozpoczynającej obchody święta Jom Kipur (po hebrajsku znaczy Dzień 
Pojednania, Dzień Święty pokuty, przebłagania). Słowo kippur pochodzi od 
słowa kapara, które oznacza przebaczenie11. Aaron Erlich odmawiał modlitwę 
„kol nidre” w synagodze (Radziner Sztibl). Sposób liturgii podkreślał auten-
tyczną potrzebę pokuty i odpuszczenia win, co wytyczało mu drogę na najbliż-
szy rok: 

 
Stałam pod oknem i słuchałam jego głosu gdy modlitwę tę odprawiał i jestem 

pewna, że tego wieczoru mój dziadek nie był z nami, był „gdzieś wyżej”. Osiągnął 
najwyższy szczyt samozaparcia i ekstazy. Gdy wracał po modlitwie do domu, ko-
szula jego była mokra jak gdyby ją wyciągnął z wody12. 
 
Dziadek modlił się z wielkim zaangażowaniem, zmagając się z własną cie-

lesnością. Traktował święto Jom Kipur jako najważniejsze w roku, podczas któ-
rego obowiązuje bezwzględny i całkowity zakaz jedzenia i picia. Rodzina 
Nombergów ściśle przestrzegała rytuałów religijnych. Prowadziła życie za-
mknięte w strukturach kultury chasydzkiej, odizolowanej od reszty społeczeń-
stwa, niezasymilowanej, słabo posługującej się językiem polskim. Sara Nom-
berg-Przytyk jako dziecko wzrastała wśród ludzi rozmawiających w jidysz, któ-
rzy prawie nie utrzymywali kontaktów ze światem zewnętrznym, z ludźmi spo-
za swego kręgu kulturowego. 

Sara Nomberg-Przytyk w praktyce sprawdzała wiarygodność wpajanych 
od dzieciństwa przez dziadka i rodziców zasad religijnego wychowania. Jednym 
ze sprawdzianów było potwierdzenie zasadności przestrzegania prawa o szaba-
cie. Uczono ją, iż w tym dniu nie wolno pracować, a więc przygotowywać je-
dzenia, odzieży, nie wolno też pisać13. Wnuczka Aarona Erlicha już w dzieciń-
stwie wyrażała sprzeciw wobec norm i tradycji religijnych: 

                                                             
10 Zob. wyjaśnienie terminu „rabin” za: A. Cała, H. Węgrzynek, G. Zalewska, Historia i kultura 
Żydów polskich, s. 278. Rabin oznacza po hebrajsku „mój mistrz”. Rabinem mógł zostać uczo-
ny i znawca pism, który ukończył jesziwę i otrzymał dokument, dający mu upoważnienie do 
nauczania oraz rozstrzygania spornych kwestii religijnych prawa żydowskiego. Rabin był 
urzędnikiem i przywódcą duchowym formalnie zatrudnionym przez gminę. Podpisywał, a tym 
samym zatwierdzał, ustawy gminne, przewodniczył rozprawom sądu żydowskiego. Miał decy-
dujący głos w sprawach spornych. 

11 Z. Greenwald, Bramy Halachy. Religijne prawo żydowskie, tłum. J. Białek, Kraków 2005, s. 318. 
12 S. Nomberg-Przytyk, Zapiski. Mój dziadek, s. 9-10. 
13 Na podstawie zapisu w II księdze Mojżeszowej 31:1-11 i 35:1-3 wynikały dwie zasady w cza-

sie szabatu: zakazu prowadzenia budowy Przybytku oraz robienia czynności potrzebnych do 
wykonywania Przybytku. Talmud stworzył listę 39 czynności, które wynikają z powyższych 
zasad, a których nie można wykonywać w czasie szabatu. Zob. Z. Greenwald, dz. cyt., tłum. 
J. Białek, Kraków 2005, s. 220-222. 
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Pamiętam jak raz w sobotę zamknęłam się w kuchni, wzięłam ołówek do ręki 
i zaczęłam pisać. Mówiłam do siebie: „Teraz niech mi ręka uschnie, no niech mi 
za karę uschnie”. Ale nie uschła. To był początek mojego ateizmu, mojego buntu 
przeciwko zacofaniu i ciemnocie, przeciwko tym wszystkim niezrozumiałym za-
kazom, które od początku mego życia ciężkim brzemieniem gniotły mnie do zie-
mi14. 
 
Dziadek utkwił w pamięci Nomberg-Przytyk jako postać mitycznego 

przywódcy religijnego, przeciwnika edukacji dziewcząt, tradycjonalisty stoją-
cego na straży ściśle określonego we wspólnotach chasydzkich porządku. Aaron 
Erlich codziennie rano modlił się słowami: „Dziękuję Boże, że nie stworzyłeś 
mnie kobietą”15, które wskazywały na podział ról mężczyzn i kobiet w trady-
cyjnym judaizmie. 

Sara Nomberg-Przytyk czuła się odrzucona przez dziadka, co było niezwy-
kle bolesne, ponieważ na jego akceptacji szczególnie jej zależało. Nieoczeki-
wanie jednak Aaron Erlich uznał ją za najlepszą wnuczkę. Docenił odwagę Sary 
w wyrażaniu własnych poglądów oraz konsekwencję w realizacji wyznaczo-
nych celów. Chcąc uchronić ją przed pychą, opowiedział historię: 

 
W jednej wsi wybierano sołtysa. Na jarmarku chłopi z okolicznych wsi dopy-

tywali się: „Kogoście wybrali na sołtysa? Wojciecha” – odpowiedzieli chłopi. „Oj 
pożal się Boże nad waszą wsią, jeśli Wojciech jest najlepszy”. A ja mówię – za-
kończył mój dziadek – Pożal się Boże nad moimi wnukami, jeśli ty jesteś najlep-
sza. Taki był mój dziadek. Śmialiśmy się teraz razem z tego jego opowiadania16. 
 
Dziadek Sary Nomberg-Przytyk zmarł nagle na wylew krwi do mózgu 

w styczniu 1932 roku, w wieku 70 lat (urodził się więc w 1850 roku), choć nig-
dy wcześniej nie chorował. Kondukt żałobny zgromadził niemalże wszystkich 
mieszkańców dzielnicy17. Sara Nomberg-Przytyk spotkała w Izraelu osoby zna-
jące Aarona Erlicha z jego służby w warszawskiej jesziwie. Utrwalił się w ich 
wspomnieniach jako człowiek, który znał całą Gemarę18 na pamięć. Przed wy-
jazdem do Lublina co tydzień prowadził lekcje ze studentami. Postanowili oni 
sprawdzić powszechną opinię o jego biegłej znajomości pism. Wyrwali prze-
znaczoną na ten dzień porcję tekstu Gemary i obserwowali reakcję: 

 

                                                             
14 S. Nomberg-Przytyk, Tryptyk o tragedii pomyłek, cz. I, s. 3-4. 
15 Modlitwa wspomniana przez Sarę należy do grupy błogosławieństw odmawianych w ramach 

modlitwy porannej. Jej pełny tekst brzmi: „Błogosławiony bądź Panie Boże nasz, Królu świata, 
który nie uczyniłeś mnie kobietą”. Zob. B. Pash, Błogosławieństwa i krótkie modlitwy, tłum. 
E. Gordon, Kraków 2007, s. 16. 

16 S. Nomberg-Przytyk, Zapiski. Mój dziadek, s. 16. 
17 Tamże, s. 18-19. 
18 Gemara, to określenie Talmudu w języku aramejskim. Zob. A. Unterman, dz. cyt., s. 282. 
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Twój dziadek stanął koło pulpitu, otworzył Gemarę i zaczął czytać słowo 
w słowo z nieistniejącej w jego księdze kartki. Myśmy opuścili nisko głowy 
i stwierdziliśmy w księgach, że rzeczywiście znał wszystkie te księgi na pamięć. 
Skończył lekcję i bez słowa wyszedł z pokoju19. 
 
Dziadek prawdopodobnie nie dowiedział się o fascynacjach lewicowych 

wnuczki oraz o jej przystąpieniu do Komunistycznego Związku Młodzieży Pol-
skiej20. Może właśnie dlatego, mimo przynależności do partii komunistycznej, 
nie spotkało jej odrzucenie ze strony środowiska chasydzkiego. 

 

                                                             
19 S. Nomberg-Przytyk, Zapiski. Mój dziadek, s. 18. 
20 Komunistyczny Związek Młodzieży Polskiej (KZMP) – organizacja młodzieży, działająca 

w Polsce w latach 1922–1938; współpracowała ze Związkiem Niezależnej Młodzieży Socjali-
stycznej i w ograniczonym zakresie z Organizacją Młodzieży Towarzystwa Uniwersytetu Ro-
botniczego. 
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Matka Sary Nomberg pochodziła z rodziny ortodoksyjnych chasydów. 

Wyszła za mąż poprzez małżeństwo kojarzone. Pierwszy raz zobaczyła swego 
męża pod weselnym baldachimem. Jakub Nomberg pochodził z Tomaszowa 
Mazowieckiego, z rodziny, którą Sara niezbyt często miała okazję spotykać. 
Matka nosiła na co dzień perukę1. Ortodoksyjny judaizm zakładał jednoznaczny 
podział funkcji społecznych, przy czym kobieta powinna pełnić wyznaczoną 
życiową rolę dobrej żony i matki. Tym bardziej postawa Ity Łai wydaje się 
zaskakująca w środowisku, które nie akceptowało akademickiej edukacji 
dziewcząt i uważało, iż matura nie jest potrzebna w życiu kobiety2. 

Matka Sary Nomberg-Przytyk – ortodoksyjna Żydówka – była całkowicie 
uległa mężowi i normom grupy religijnej, do której należała jej rodzina. Los 
wyznaczony kobiecie przez środowisko ortodoksyjnego judaizmu traktowała 
jako nadrzędny porządek ustalony przez Boga i nie pragnęła zmiany swojej sy-
tuacji. Mimo to, Ita Łaja Nomberg wykazała dużą przedsiębiorczość i determi-
nację, nie zważając na poglądy tradycyjnego środowiska chasydzkiego, które 
dyskryminowało dziewczęta i żyło w izolacji od reszty społeczeństwa. W obli-
czu choroby córki znalazła dla niej nieodpłatną pomoc medyczną, gdyż na inną 
nie mogła sobie pozwolić z uwagi na trudną sytuację materialną rodziny3. 
W katolickim szpitalu walczyła o zdrowie córki. Problemy zdrowotne wytwo-
rzyły szczególnie bliską więź z matką. Po wielu latach Sara Nomberg-Przytyk 
wyznała: 

 
Budzę się w środku nocy z wielkim krzykiem, a krzyczę, ponieważ widzę moją 

nogę, która była w gipsie i cała czerwona od krwi, przypominam sobie, że to było 
bardzo bolesne, gdyż nie dawano środków przeciwbólowych. Pamiętam siebie na 
stole operacyjnym, a obok była moja mama. (…) Jest tam przy mnie i płacze, moja 
mama. Od tamtego czasu widzę oczy pełne łez mojej mamy, która płacze4. 
 
Postać Ity Łai jest nieustannie obecna w życiu i twórczości Sary Nomberg-

Przytyk. Stosunek do matki jest bezkrytyczny i być może związany z przeży-
ciem Zagłady. Bohaterka publikacji wyraża poczucie szczególnej więzi z za-

                                                             
1 Tradycja chasydzka nakładała na mężatki obowiązek noszenia peruki (na krótko ścięte włosy 

lub ogoloną głowę) oraz bezwzględnego posłuszeństwa mężowi, co było oznaką wymaganej 
w żydowskim prawie uległości. Zob. A. Grupińska, Najtrudniej jest spotkać Lilit , Warszawa 
1999, s. 83. 

2 A. Grupińska, dz. cyt., s. 82. 
3 Nie udało się ostatecznie potwierdzić informacji, w jakim szpitalu była operowana Sara Nom-

berg. Być może w Szpitalu Dzieciątka Jezus przy ul. Staszica 16 w Lublinie, gdyż w okresie 
międzywojennym placówka ta leczyła dzieci nieodpłatnie, bez względu na wyznanie. 

4 M. Chamberland, dz. cyt., s. 28-29. 
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mordowaną matką, którą w pewnym stopniu będzie naśladować w przyszłości, 
wchodząc w rolę jidisze mame. Wspomnienia o niej powracają w każdym 
z drukowanych tekstów autobiograficznych. Sara nie zachowała w pamięci por-
tretu matki śpiewającej córce kołysanki, idącej do mykwy czy zapalającej sza-
basowe świece. Mimo to, idealizowała jej postać jako religijnej Żydówki, żony 
i matki. Nigdy nie chciała naśladować jej stylu życia, ponieważ uważała, iż los 
kobiet w środowisku chasydzkim bywał wyjątkowo niesprawiedliwy. Kobieta 
musiała złożyć w ofierze swój potencjał intelektualny, możliwości samorozwo-
ju, ambicje i stać się bezwzględnie podporządkowana mężowi. 

Nomberg-Przytyk uciekała przed losem dziewczyny z religijnego chasydz-
kiego domu, życiem zaprojektowanym poprzez dobrze skojarzone małżeństwo, 
adekwatne do jej statusu społecznego. Nie chciała wieść egzystencji u boku 
wybranego dla niej przez rodziców i poznanego dopiero podczas zaślubin męża, 
z którym miałaby wiele dzieci. Odrzucała myśl o zamknięciu swego życia w 
kręgu spraw rodzinnych, tym samym pozbawieniu siebie prawa decydowania o 
własnym losie, wyboru zawodu oraz uczestnictwa w życiu społecznym. Dosko-
nale wiedziała, że bez radykalizmu rewolucyjnego jej świat ograniczałby się do 
utrzymywania domu w hermetycznym środowisku getta lubelskich Żydów. 

Matka Sary Nomberg-Przytyk ciężko pracowała w domu, prowadziła ko-
szerną kuchnię, podtrzymywała tradycję, integrując w ten sposób całą rodzinę. 
Brał w tym udział także starszy brat. W każdy piątek Ita Łaja o godzinie 13.00 
przygotowywała pyszny krupnik. Musiała włożyć wiele wysiłku, by nie dyspo-
nując odpowiednimi produktami tak doskonale go przyrządzać5. Matce Nom-
berg-Przytyk nie udało się jednak przekazać dziedzictwa i stylu życia chasydz-
kiej kobiety swojej córce. 

Świat dzieciństwa Sary Nomberg-Przytyk został zdominowany przez rela-
cję z matką, zaś macierzyńskie więzi okazywały się silniejsze niż prawa religij-
ne. Dom Sary Nomberg-Przytyk funkcjonował wokół osoby ubogiej, żydow-
skiej kobiety mówiącej w jidysz, w której Sara zawsze odnajdowała wsparcie. 
Matka broniła także jej poglądów, mimo iż sama nie podzielała lewicowych 
przekonań. Próbowała tłumaczyć córce zagrożenia wynikające z nielegalnej 
działalności politycznej, a poprzez to chronić ją przed grożącymi jej niebezpie-
czeństwami. Prowadziła z nią długie rozmowy, ale wykazywała ogromną tole-
rancję, jak na osobę żyjącą w środowisku chasydów. Postać swej matki Nom-
berg-Przytyk przywoływała w najtrudniejszych momentach życia, a więc pod-
czas pobytów w więzieniach, getcie, obozach. Zapamiętała Itę Łaję jako osobę, 
na której zawsze mogła polegać, zapewniającą stabilizację materialną rodzinie: 

 
Wynagrodzenie mego ojca było wystarczające na jedzenie. Ona (matka) 

chciała zarabiać pieniądze. Pomógł jej brat kupując jej urządzenie do tkania wełny. 
Z tamtego okresu mam jedno wspomnienie. Każdego wieczoru mama niosła mate-

                                                             
5 S. Nomberg-Przytyk, Zapiski z dnia 30 stycznia 1986 roku. 
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riały już utkane do tego przedsiębiorcy i trzeba było, żebym jej towarzyszyła. 
Przedsiębiorca był młodym człowiekiem i podrywał moją mamę. Bała się iść do 
niego sama, bo on sam mieszkał i bała się powiedzieć to swemu mężowi, ponie-
waż ojciec mógłby jej zabronić pracować6. 
 
Zabezpieczenie podstawowych potrzeb materialnych rodziny Nombergów 

nie było łatwe. Dostrzegała to Sara Nomberg-Przytyk. Jej dziadek mawiał, że 
„mama potrafi ze śniegu zrobić gomółki (małe sery)”7: 

 
Najlepszym lekarstwem na wszystkie moje narzekania i niezadowolenie 

z moich obecnych warunków życia jest pamięć o mojej matce. Jakie ona miała 
ciężkie życie. Mieszkaliśmy w mieszkaniu na parterze: jeden pokój i kuchnia. 
Okna naszego pokoju wychodziły na schody prowadzące do przybudówki w której 
mieszkała liczna rodzina. W mieszkaniu nie było łazienki ni toalety. Nie było cie-
płej wody, tylko zlew i kran z zimną wodą. Ojciec pracował w rzeźni i zarabiał 
grosze. Mama musiała dużo się natrudzić, by w domu było czysto i by nikt nie był 
głodny. Ojciec mamy mówił, że mama potrafi ze śniegu zrobić gomółki (małe se-
ry). To była chyba przesada, ale pamiętam cudowną piątkową zupę, którą parafra-
zując można powiedzieć, że robiła ją ze śniegu. A więc co piątek o godzinie 
pierwszej cała rodzina jadła smaczny krupnik. Nawet mój brat, który ożenił się 
i nie mieszkał już z nami, przychodził co piątek o pierwszej na mamy krupnik. 
Jeszcze dziś mam jego smak w ustach. Robiony był na podrobach gęsich. Nie na 
wszystkich podrobach. Broń Boże! Toby za drogo kosztowało. Kobiety handlujące 
drobiem ucinały nóżki gęsie, dolną część skrzydeł (nie całe skrzydła). (…) Ile pra-
cy było przy czyszczeniu tych kiszek. (…) Ale krupnik był wyśmienity (…). Moja 
mama nie narzekała, nie skarżyła się na trudy. Bardzo często zastanawiałam się 
skąd ona bierze ten spokój i tę pogodę ducha. Myślę, że głęboka wiara w nieomyl-
ność wyroków bożych. Dziś nie miałam dobrego humoru. Wszystko wydawało mi 
się ciężkie i nie do przyjęcia. I wtedy pomyślałam o jej życiu i o jej strasznej 
śmierci. Ja nie mam prawa narzekać, nie mam prawa być ponura8. 
 
Rodzina Sary Nomberg-Przytyk odzwierciedlała patriarchalne relacje ty-

powe dla rodziny chasydzkiej: mężczyzna zajmuje się studiowaniem Tory, ko-
bieta zaś jest odpowiedzialna za prowadzenie domu i opiekę nad dziećmi. Ita 
Łaja była więc kobietą spełnioną. Kochała swego męża, dzieci, spełniała obo-
wiązki religijnej Żydówki, choć nie miała tak wiele potomstwa jak inne cha-
sydzkie kobiety. Matka wypełniała wszystkie nakazy religijne, a jej postawa 
wpisywała się w etos idealnej żydowskiej kobiety: „Skromna, milcząca i cier-
pliwa, posłuszna Bogu i uległa mężowi, nie dostrzegająca swoich potrzeb, nie 
pamiętająca o sobie”9. Typowa jidisze mame, idealna we każdej dziedzinie ży-
cia rodzinnego, bez zastrzeżeń akceptowała swój los. Wyidealizowany obraz Ity 
                                                             
6 M. Chamberland, dz cyt., s. 35. 
7 S. Nomberg-Przytyk, Zapiski z dnia 30 stycznia 1986 roku. 
8 Tamże. 
9 A. Grupińska, dz cyt., s. 83. 
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Łai był efektem miłości spotęgowanej w obliczu dramatycznych chorób w dzie-
ciństwie, a może też poczuciem winy córki, iż nie mogła jej ocalić w czasie Za-
głady. Portret matki w narracji Nomberg-Przytyk przyjmuje kształt prawie mi-
styczny, gdyż do końca życia odczuwa jej obecność i pomoc, zachowując w 
pamięci ostatnie słowa z listu otrzymanego w getcie, w którym matka wyraziła 
wiarę w ocalenie córki. 

Nomberg-Przytyk utrwaliła wizerunek matki jako osoby wrażliwej na po-
trzeby innych, która, pomimo trudnej sytuacji materialnej, potrafiła podzielić się 
z bardziej potrzebującymi od niej: 

 
U naszego dozorcy mieszkała kątem młoda panna, która urodziła dziecko. 

Była bardzo biedna i nikt jej nie chciał z dzieckiem przyjąć do pracy. Kiedyś zo-
baczyłam, że moja mama pakuje do paczki stare skarpety i pończochy. „Zaniosę 
do tej dziewczyny z dzieckiem i dam jej dwa złote, niech to zaceruje. Przykro by-
łoby jej przyjąć pieniądze bezpośrednio, ale za cerowanie może wziąć”. Była ko-
bietą wielkiego serca, wrażliwą na ludzką biedę, nie wie teraz, za jakie grzechy 
musi cierpieć10. 
 
Matka nie odrzuciła córki za jej działalność komunistyczną i ateizm. Sara 

Nomberg-Przytyk przysparzała jej wielu cierpień, ale ta nie wyparła się swego 
dziecka, pomimo tego że otoczona była ludźmi o ortodoksyjnych poglądach re-
ligijnych. O podobnej presji chasydzkiego radykalizmu środowiska, z którą mu-
siała uporać się także matka Sary Nomberg-Przytyk, pisała A. Grupińska: 

 
Życie bez religii żydowskiej oznacza dla niej życie bez wartości, czy, do-

kładniej, bezwartościowe, takie, które nie różni Żyda od ludzi wszystkich innych 
ras. Żydzi przyjęli Torę – Prawo, które nie tylko jest podstawą wiary, jest przede 
wszystkim nakazanym im sposobem życia. Żydem przestaje być komunista, bud-
dysta, prawicowiec i lewicowiec, syjonista herzlowski, ateista i homoseksualista. 
Żydem jest tylko ten, kto naśladuje zasady pradziadów, kto ich nie zmienia i nie 
przeformułowuje dla własnej wygody11. 
 
Mimo silnych więzi z tradycją judaistyczną, Ita Łaja wykazała tolerancję 

dla lewicowych zainteresowań córki. Stopniowo dojrzewała do zrozumienia jej 
przekonań: 

 
Była kobietą religijną, wychowaną w atmosferze drobnomieszczańskiej, 

w wielkim poszanowaniu dla możnych tego świata, ale była kobietą wielkiego ser-
ca i rozumu, energiczna, z głową pełną doskonałych pomysłów. Początkowo nie 
rozumiała moich poglądów. Pamiętam jak dziś jej słowa, które powiedziała 
w pierwszych latach mojej działalności rewolucyjnej: „Skończyłaś szkołę, studiu-
jesz, wszyscy rokują ci dobrą przyszłość, a ty nagle zaczynasz zadawać się z ro-

                                                             
10 Tamże, s. 81. 
11 Tamże, s. 39. 
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botnikami, ściga cię policja. Chyba zwariowałaś!”. Ale tak było na początku. 
W miarę lat zrozumiała, że związałam się z ruchem na śmierć i życie. Bała się tyl-
ko o mnie, drżała przed każdym naszym świętem, zdawała sobie doskonale spra-
wę, że ten okrutny dla niej dzień, gdy zostanę aresztowana przyjść musi. Znała nie 
tylko daty takich świąt jak 1 Maja, czy 7 listopada. Pamiętam doskonale, że kiedyś 
– 21 stycznia – wstała skoro świt i wyszła przed bramę, by czatować przed do-
mem. „Bo to dziś chyba u Was jakieś święto” – mówiła12. 
 
W obliczu grożącego aresztowania córki matka próbowała ją chronić. Po-

magała nawet w działalności politycznej, przenosząc nielegalną literaturę: 
 

Z czasem doszło i do tego, że proponowała mi swą pomoc przy przenoszeniu 
literatury komunistycznej, „bo mnie nikt podejrzewać nie będzie”. (…) W grudniu 
1932 roku pogodziła się już z moim komunizmem, ale nie mogła się pogodzić 
z grożącym mi ciągle niebezpieczeństwem13. 
 
W tytule utworu Więzienie było moim domem Sara Nomberg-Przytyk 

umieściła słowa matki, która mówi: „Moje dziecko, wysiedziałaś już jeden wy-
rok, teraz jeśli wpadniesz po raz drugi, apelacja ci już lat nie zdejmie, dosta-
niesz duży wyrok, więzienie stanie się już twoim domem”14. Obawy Ity Łai 
sprawdziły się, wkrótce stała się ona świadkiem aresztowania swego dziecka: 

 
Żal mi było jedynie rodziców, szczególnie matki. Wiedziałam jakim dla niej 

ciosem będzie mój areszt. W grudniu 1932 roku miałam 17 lat i cztery miesiące, 
dla mojej matki byłam jeszcze dzieckiem. Więzienie kojarzyło się jej z przestęp-
cami kryminalnymi, trudno więc matce będzie pogodzić się z myślą, że wśród nich 
znajduje się jej dziecko. Ale byłam wówczas młoda i myśl o bólu innych, nawet 
najbliższych, zajmowała mnie na krótko15. 
 
Matka troszczyła się o Sarę Nomberg-Przytyk, gdy ta przebywała w wię-

zieniu. Przygotowała jej nową sukienkę na rozprawę sądową i uczestniczyła 
w procesie w 1937 roku: 

 
Pamiętam jak dziś dzień w którym ogłoszono ten wyrok. Moja matka cały 

czas była obecna na rozprawie sądowej. Zawsze siedziała w trzecim rzędzie razem 
z ojcem, bratem i bratową. Tego dnia gdy odczytano mi wyrok do sądu nie przy-
szła. Nie dowierzała swoim nerwom, wiedziała już, że stanie się tak jak przewi-
działa kiedyś: więzienie będzie moim domem16. 

                                                             
12 S. Nomberg, Więzienie było moim domem, Lublin 1964, s. 5. 
13 Tamże, s. 6. 
14 Tamże, s. 71. 
15 Tamże, 7-8. 
16 Tamże, s. 111-112. 
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Nomberg-Przytyk ostatni raz widziała matkę na początku października 
1939 roku, kiedy po ucieczce z więzienia w Fordonie dotarła do Lublina. Nie 
udało się jej przekonać najbliższych, by wyjechali z rodzinnego miasta i próbo-
wali się ratować. W 1940 roku, gdy Nomberg-Przytyk przebywała w strefie so-
wieckiej, utrzymywała z nimi kontakt, otrzymywała od nich listy. Postać matki 
Sara przywoływała także w czasie pobytu w getcie białostockim. Myślała 
o swoich rodzicach w kontekście obserwacji tragicznego losu ludzi starych, 
uznawanych za mniej wartościowych i w pierwszej kolejności skazywanych na 
śmierć. W czasie, gdy przebywała w getcie białostockim, otrzymała dwa listy 
od rodziny. Każdy stanowi świadectwo bliskich więzi łączących matkę z Sarą. 
Pierwszy przyniósł posłaniec z Lublina w 1941 roku: 

 
Droga Córko! 
Materialnie nie jest nam źle, ale codziennie chodzimy ze śmiercią pod rękę. 

Jeden Bóg w niebie wie, jak długo jeszcze żyć będziemy. Jeśli Ci jest źle, to przy-
jedź do nas. Wszyscy tu mówią, że getto w Lublinie ma szansę przetrwać wojnę. 
(...) Wiesz, że nikomu nigdy nic złego nie zrobiłam, za jakie grzechy spotyka mnie 
dziś ta męka. Zastanów się i zadecyduj. Całuję cię, Twoja matka17. 
 
W obliczu zbliżającej się Zagłady Nomberg-Przytyk towarzyszyło przeko-

nanie, że wiara matki w ocalenie pozwoliła jej przeżyć. O śmierci rodziców 
i innych członków rodziny dowiedziała się z otrzymanego w białostockim get-
cie drugiego listu, wysłanego w chwili likwidacji lubelskiego getta w kwietniu 
1942 roku. Matka napisała: „Jutro rano idziemy na śmierć. Cała nasza rodzina. 
Dorośli i dzieci. Pamiętaj, Ty musisz przeżyć! Ty jesteś nieśmiertelna!”18. 

Matka była ogniwem spajającym Sarę z żydowską tożsamością. Niedługo 
przed swoją śmiercią Nomberg-Przytyk wspominała często członków swojej 
zmarłej rodziny, w szczególności matkę, z którą w tym czasie odczuwała szcze-
gólną więź. Jej postać powracała w pamięci Nomberg-Przytyk jako osoba 
udzielająca jej duchowego wsparcia: 

 
Coraz częściej myślę o mojej matce i wtedy gdy mi dobrze i wtedy gdy mi 

źle. Gdy mi bardzo ciężko proszę ją o pomoc i często zdaje mi się, że mi rzeczy-
wiście pomaga. Na przykład dzisiaj, siedzę pod gorącym tuszem i po prostu rozko-
szuję się ciepłem wody oblewającej moje ciało i nagle myśl, która ostrzem wbija 
się w moje serce: „Moja biedna mama tej rozkoszy nie zaznała, nie było w domu 
mojej młodości ciepłej bieżącej wody. Zagrzewała wodę i w miednicy myła się 
przed szabatem. Miałam jednego brata, którego bardzo kochałam, ale nie myślę 
o nim tyle, co o mojej mamie. Dlaczego? Myślę, że ich nieświadomość tego, co się 
wokół nich działo w ostatnich dniach ich życia czyni ich śmierć bardziej tragiczną. 
Oni przecież głęboko wierzyli w sprawiedliwość boską (…)19. 

                                                             
17 S. Nomberg-Przytyk, Kolumny Samsona, Lublin 1966, s. 79–80. 
18 Tamże, s. 89. 
19 S. Nomberg-Przytyk, Zapiski z dnia 14 grudnia 1985. 
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Postać ojca jest z kolei pomijana w relacjach Sary Nomberg-Przytyk. Po-

chodził on z Tomaszowa Mazowieckiego z rodziny Fołkistów. Przed I wojną 
światową Jakub Nomberg mieszkał już w Łodzi. Sara Nomberg-Przytyk nie 
wspominała członków rodziny ojca, nigdy też nie spotkała słynnego kuzyna 
H. D. Nomberga, dziennikarza i pisarza, jednego z założycieli Żydowskiego 
Stronnictwa Ludowego. W dokumentach partyjnych napisała, że jej ojciec 
przed wojną „przez długie lata był bezrobotny, a następnie pracował w miej-
skiej rzeźni drobiu jako robotnik”1. W wywiadzie z Chamberland wyznała: „Nie 
kochałam ojca. Był egoistą, jak wszyscy mężczyźni. Matka kochała go. Była 
bardzo wierzącą osobą”2. 

Najtrudniej było zaakceptować Nomberg uprzywilejowaną pozycję ojca 
w rodzinie. Miał on komfort studiowania świętych ksiąg, gdy w tym samym 
czasie matka musiała pracować, opiekować się dziećmi i domem. Chamberland 
w Culture et memorie… zanotowała: 

 
Ojciec był człowiekiem pogrążonym cały czas w lekturze, bez pracy, a czas 

między wojnami był bardzo trudny. Chciał pracować, ale nie umiał i brał jedynie 
łatwe zajęcia, co nie przynosiło mu dużych pieniędzy3. 

To było tak, on myślał cały czas, że jest królem, że jest najwyższy również 
w naszym domu. Matka była bardziej inteligentna. Ale w domu, to ojciec był kró-
lem. Tak było w rodzinach pobożnych4. 
 
Ojciec – Jakub Nomberg – lubił po szabacie dyskutować i polemizować 

z córką. Sara Nomberg-Przytyk z sentymentem wspomina owe rozmowy. W tej 
wykształconej rodzinie często dyskutowano, Sara zadawała swojemu ojcu 
i dziadkowi pytania. Ojciec w jej przekonaniu odgrywał rolę prokuratora, 
a mama adwokata. W religijnej atmosferze domu rodzinnego matka jako kobie-
ta zawsze broniła córki. Krytyka ojca dotyczyła przede wszystkim roli, jaką od-
grywał w domu i posiadanych przywilejów. Nomberg-Przytyk nie akceptowała 
jego dominującej pozycji w rodzinie. 

Sara miała starszego brata Henocha, urodzonego w roku 1907. Łączyły ich 
bardzo bliskie relacje5. Henoch pomagał jej chodzić do szkoły, gdyż ze względu 
na swe kalectwo potrzebowała wsparcia. Brat studiował z dziadkiem-rabinem 
Torę, był więc przygotowywany do roli uczonego w Piśmie. Natomiast żona 

                                                             
1 AAN, Kartoteka Centralna PZPR. Akta osobowe Sary Nomberg, Sygn. 2712, k. 1. 
2 M. Chamberland, dz. cyt., s. 37. 
3 Tamże, s. 35. 
4 Tamże, s. 34. 
5 Datę ustalono na podstawie kwerendy genealogicznej w ŻIH w Warszawie. 
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Henocha, Rywcia, zajmowała się działalnością komunistyczną, aktywnie anga-
żowała się w życie społeczne. Z ramienia Międzynarodowej Organizacji Pomo-
cy Rewolucjonistom przygotowywała paczki więźniom politycznym, komuni-
stom żydowskiego pochodzenia. Prowadziła przed wojną sklep pasmanteryjny 
w Lublinie. Została zapamiętana przez Różę Fiszman-Sznajdman jako osoba 
niezwykle przedsiębiorcza6. Rywcia i Henoch Nomberg zginęli w Bełżcu 
w kwietniu 1942 roku wraz z rodzicami Sary Nomberg w czasie likwidacji lu-
belskiego getta, o czym autorka pisze w Kolumnach Samsona7. 

 

                                                             
6 R. Fiszman-Sznajdman, dz cyt., s. 187-189. 
7 S. Nomberg-Przytyk, Kolumny Samsona, s. 81. 
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Przed II wojną światową znacznie łatwiej było stwierdzić, kto jest Żydem, 

ponieważ praktykujący i niewierzący (określani mianem bezwyznaniowców) 
należeli do gmin żydowskich. Najczęściej definiuje się Żyda jako osobę uro-
dzoną z matki Żydówki. Alan Unterman ustala kryteria tożsamości żydowskiej: 
pochodzenie biologiczne, wyznanie, przynależność do wspólnoty kulturowej, 
etnicznej lub państwowej oraz język1. Dwie kategorie należy uznać za najistot-
niejsze: pochodzenie jako stały element żydowskiej tożsamości oraz religię 
mojżeszową jako ważne kryterium rozpoznawcze. 

Przed rokiem 1939 nikt nie wątpił, że Sara Nomberg-Przytyk była Żydów-
ką. Ona również nie mogła deklarować innej tożsamości. Żydowskie pochodze-
nie zgodnie z prawem Halachy odziedziczyła po matce. Nie musiała ani przed 
wojną, ani po wojnie udowadniać swojej żydowskości w kontekście żydow-
skiego prawodawstwa. Jednak od czasów młodości zaznaczała swą odrębność 
poglądów i postaw wobec tradycji rodzinnej. Również wybór ateizmu nie zmie-
niał jej tożsamościowego statusu. W dokumentach sądowych – pomimo jej oso-
bistych, areligijnych przekonań – zapisano przy niej wyznanie mojżeszowe. 

Edgar Morin, znany francuski socjolog, definiując tożsamość żydowską 
zwraca uwagę na fakt, iż zagadnienie to ewoluowało na przestrzeni wieków. 
Pierwotnie, przed diasporą określenie „Żyd” odnosiło się zarazem do sfery reli-
gijnej, etnicznej i narodowej. W okresie pojawienia się diaspory, po wygnaniu, 
naród bez swego terytorium i przedstawicieli władzy przestał istnieć. Rozpro-
szonych Żydów łączyła tylko religijna tradycja. Wraz z laicyzacją społeczeństw 
zachodnich i asymilacją szlachetnie urodzonych Żydów pojęcie narodu żydow-
skiego zamazało się. Pozostało jedynie piętno religijne zwane wyznaniem moj-
żeszowym. Próby asymilacji na szerszą skalę nie powiodły się, nowa siła sprze-
ciwu nie koncentrowała się już tylko na „bogobójczej” religii, lecz na „szkodli-
wej” grupie etnicznej – antyjudaizm przeistoczył się w antysemityzm: 

 
Im bardziej Żyd chce się zintegrować w społeczeństwie, w którym żyje, tym 

bardziej antysemita chce go zamknąć w nieodwracalnej wyjątkowości rasy. Zasy-
milowany dla jednych, dla innych nie będący w stanie się zasymilować, Żyd czuje 
w sobie pewną obcość, zarówno wobec religii mojżeszowej, od której jest oderwa-
ny, jak i stosunku do świata nieżydowskiego, w którym utrzymują się setki form 
odrzucenia. W ten sposób znajduje się pod przymusem podwójnej podejrzanej toż-
samości. Słowo Żyd przestało być dla niego rzeczownikiem. Jest przymiotnikiem, 
wiążącym go ponownie z przeszłością utraconych tradycji i prześladowań, które 

                                                             
1 A. Unterman, Żydzi. Wiara i życie, tłum. J. Zabierowski, Łódź 1989, s. 23. 
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mogą się ciągle odradzać. Ale jego tożsamość jest mieszana (hybrydalna) i nie-
pewna2. 
 
Nomberg-Przytyk już przed wojną świadomie odcinała się od judaistycz-

nych korzeni, choć mieszkała w chasydzkiej rodzinie, praktykującej obrzędy re-
ligijne, posługującej się językiem jidysz. W okresie przedwojennym do pewne-
go stopnia formowała ją tradycja przodków. Uczestniczyła w praktykach reli-
gijnych chasydzkiego środowiska z powodu emocjonalnego związku z rodziną. 
W momencie dojrzewania pojawiły się pierwsze oznaki sprzeciwu wobec za-
stanej tradycji. Badacze nazywają to zjawisko „tożsamością oporu”3. W czasie 
edukacji licealnej nastąpiło w pełni świadome odrzucenie żydowskości. Nega-
cja własnego pochodzenia wynikała z wielu przyczyn: z jednej strony zrodziła 
się z poczucia niższości wobec Polaków, z drugiej wynikała z niezgody wobec 
zasad judaizmu. Pewną rolę odegrała tu społeczna stygmatyzacja Nomberg-
Przytyk nie tylko jako Żydówki, ale też chasydki. 

Sara Nomberg-Przytyk nie była odosobnionym przykładem kryzysu toż-
samości narodowej. Doświadczenie buntu wobec tradycji ojców nie wynikało 
jedynie z młodzieńczej lekkomyślności. Wyrażało również tęsknotę za wyma-
rzoną i nienazwaną wolnością, która była udziałem większości przedstawicieli 
ówczesnego młodego pokolenia Żydów. Młodzież próbowała wyrwać się z po-
czucia obcości, stygmatyzacji, tęskniła za lepszym światem4. Radykalizm ko-
munistyczny nie był jedyną formą aktywności uprawianej przez rówieśników 
Nomberg. Niektórzy bowiem wyznawali skrajne poglądy syjonistyczne, inni 
zaś za wszelką cenę dążyli do asymilacji. Józef Wróbel zwrócił uwagę na fakt, 
iż przyczyną porzucenia etnicznych korzeni przez wielu Żydów stała się: „(…) 
tęsknota za innym światem, za zlikwidowaniem swojej obcości i odrębności, 
rodzi się chęć wtedy złamania praw, które obiektywnie nie istnieją, ale subiek-
tywnie determinują los całych pokoleń”5. 

Nomberg-Przytyk, mimo iż odwróciła się od religii żydowskiej oraz odrzu-
ciła wiarę rodziców, w oczach ówczesnego polskiego środowiska nie przestała 
być Żydówką. Podwójną przynależność narodową Sary Nomberg-Przytyk od-
zwierciedlał także język polski, od czasu pobytu w szkole powszechnej, oraz ji-
dysz, słyszany od kołyski jako mowa bliskich i sąsiadów z ulicy Lubartowskiej. 
Tak więc już w dzieciństwie, chodząc do szkoły przy Lubartowskiej 24, żyła 
jakby w dwóch zasadniczo odmiennych światach. W świecie polskim, obcym, 
początkowo dla niej niezrozumiałym, na który patrzyła z zewnątrz, oraz 
w świecie domu rodzinnego, na pewno bezpieczniejszym, chociaż w wielu 
aspektach dla niej problematycznym. Ponadto granica pomiędzy przywołanymi 
rzeczywistościami społecznymi i kulturowymi okazywała się niezwykle płynna. 
                                                             
2 Cytuję za: M. Melchior, Tożsamość społeczna jednostki, s. 85. 
3 Z. Bokszański, Tożsamości zbiorowe, s. 39. 
4 J. Wróbel, Tematy żydowskie w prozie polskiej 1939–1987, Kraków 1991, s. 16. 
5 Tamże, s. 16. 
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Przynależność narodową Nomberg-Przytyk należy jednak rozpatrywać przede 
wszystkim w kategoriach świadomego wyboru. Nieuprawnione wydaje się tra-
dycyjne określanie jej żydowskiej tożsamości, ponieważ nie praktykowała ob-
rzędów religijnych, a przy tym deklarowała ateistyczny światopogląd. Zygmunt 
Bauman zauważa, iż istotną rolę w identyfikacji jednostki odgrywają jej decy-
zje: „(…) myśl o posiadaniu tożsamości nie przychodzi ludziom tak długo do 
głowy, póki gdzieś przynależą, póki nie mają alternatywy”6. 

 

                                                             
6 Z. Bauman, dz cyt., s. 14. 
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Sara Nomberg-Przytyk w jednym z wywiadów powiedziała: „Każdy z nas 

inną drogą dochodził do komunizmu”1. Analiza jej twórczości pozwala zrekon-
struować koleje losu, wskazać czynniki decydujące o przynależności do KPP 
oraz bezkrytycznym zaufaniu do ideologii komunistycznej. Nie można ustalić, 
kto był ideowym przewodnikiem Nomberg-Przytyk do komunizmu. Pisarka nie 
wskazała konkretnej osoby mającej wpływ na jej decyzje i poglądy w drodze do 
politycznej utopii. W swojej pierwszej książ-ce informuje, iż w więzieniu 
odwiedzał ją brat z bratową, którzy byli komuni-stami. Prawdopodobnie w 
procesie fascynacji i zaangażowania w działalność lewicową odegrały rolę 
względy emocjonalne – bliskie relacje ze starszym bratem i jego żoną2. 

Nomberg-Przytyk po raz pierwszy zetknęła się z ruchem komunistycznym 
w 1929 roku. Była wówczas jedną z organizatorek Związku Młodzieży Socjali-
stycznej – przybudówki Komunistycznego Związku Młodzieży Polskiej: 

 
W kwietniu 1929 roku zostałam po raz pierwszy aresztowana razem z grupą 

młodzieży, przedstawicieli różnych szkół, gdy omawialiśmy nasz udział w obcho-
dach 1-majowych. Po 48 godzinach nas wypuszczono, ale od tego czasu to znaczy 
od czternastego roku życia byłam ciągle nagabywana przez defensywę3. 
 
W 1930 roku wstąpiła do Komunistycznego Związku Młodzieży Polskiej, 

gdzie działała pod pseudonimem Klara4. Szkoła odegrała istotną rolę w procesie 
polonizacji Nomberg-Przytyk. Przyczyniła się również do jej zaangażowania 
w lewicowy ruch młodzieżowy. Pierwsze aresztowanie przeżyła w wieku 
czternastu lat podczas zebrania grupy Związku Młodzieży Socjalistycznej na 
strychu domu należącego do jednego z członków przy ulicy Bramowej. Rodzice 
kolegi wezwali policję, gdyż nie wiedzieli, że właśnie tam odbywały się 
nielegalne zebrania. Cała grupa trafiła do komisariatu5. 
                                                             
1 Rozmowa z towarzyszką Sarą, „Kamena” 1960, nr 23/24, s. 2. 
2 E. Horoch, Komunistyczna Partia Polski w województwie lubelskim w latach 1918–1939 (Lu-

blin 1993, s. 104) wymienia działaczy KPP w Lublinie w roku 1934, wśród których w Komisji 
Prasowej przy Biurze Żydowskim znajduje się Gerszon Henoch Naumberg. 

3 PAwL, Zespół 1266, KW PZPR, Działacze ruchu komunistycznego, Nomberg-Przytyk Sara, 
numer teczki 10578, k. 15. 

4 Życiorys Sary Nomberg w Aktach Osobowych AAN, Kartoteka Centralna, Sygn. 2712, k. 6. 
W innym życiorysie zamieszczonym w tej samej teczce (k. 8) Nomberg pisze, iż po maturze 
w 1931 roku wstąpiła do KZMP i pracowała jako sekretarz komórki, a potem jako członek Ko-
mitetu Okręgowego w Lublinie. Równocześnie była członkiem Komitetu Okręgowego MOPR-u. 

5 Nie udało mi się ustalić, jaką funkcję Nomberg pełniła w tej organizacji. Zob. E. Horoch, Udział 
ludności żydowskiej Lublina w organizacji miejskiej Komunistycznej Partii Polski, [w:] Żydzi 
w Lublinie. Materiały do dziejów społeczności żydowskiej Lublina, t. 1, red. T. Radzik, Lublin 
1995, s. 231; R. Fiszman-Sznajdman, Mój Lublin, Lublin 1989, s. 171, 185, 190, 192. 
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Rozpoczynając studia na Wydziale Prawa Uniwersytetu Warszawskiego 
była już aktywnym członkiem Komitetu Okręgowego KZMP, wkrótce potem 
KPP. Należała również do założycieli organizacji ŻAKLit 6. Zrzeszenie Akade-
mików Żydów było organizacją skupiającą na terenie Lublina młodzież komu-
nistyczną, na czele której stał Józef Szpira. W jej strukturach, oprócz Sary 
Nomberg, działali między innymi: Abram Kuczera, Michał Bromberg, Adam 
Bromberg, Janina Bier, Lowa Białostocki, Berek Poznański, Dawid Ho-
nigsztajn, Mandeltraub Malinowski, Fajwel Gransztajn, Dawid Ruer, Motel 
Bursztyn, Michał Bromberg, Józef Szpiro, Róża Fiszman, Fajwel Kamiński. 
Berek Poznański i Mandeltraub Malinowski byli także uczestnikami wojny do-
mowej w Hiszpanii, zaś Fajwel Granasztajn i Dawid Ruer (sądzony z Sarą 
Nomberg w roku 1933 oraz 1937) byli więźniami politycznymi w Berezie Kar-
tuskiej. 

 
Jednocześnie byłam jednym z organizatorów rewolucyjnej organizacji ży-

dowskiej młodzieży akademickiej w Lublinie pod nazwą ŻAKLit ( Żydowski Aka-
demicki Klub Literacki), który aktywnie działał w Lublinie od 1931 do 1933 roku, 
gdy został zdelegalizowany, a ja właśnie głównie za działalność w Żaklicie zosta-
łam aresztowana razem z profesorem Mejersonem 31 stycznia 1933 roku i osadzo-
na na zamku w Lublinie7. 
 
Informację o jej zaangażowaniu w konspiracyjną działalność potwierdziła 

Róża Fiszman-Sznajdman: 
 

Wiadomym mi jest, że od lat młodzieńczych była działaczką ruchu rewolu-
cyjnego, będąc jeszcze uczennicą, za działalność ZMS już była aresztowana po raz 
pierwszy w 1929 roku, w latach późniejszych była członkiem Okręgowego Komi-
tetu KZMP i KPP za co też została dwukrotnie aresztowana i skazana na karę wię-
zienia. Pierwszy wyrok odsiadywała w latach 1933–1935, drugi od 1937 do wybu-
chu wojny. Wyroki opiewały na dwa lata w pierwszej instancji, sześć i osiem lat 
w tym okresie kiedy byłam sekretarzem komitetu MOPR w Lublinie. Obsługiwała 
przez pewien czas tenże komitet z ramienia okręgu KPP. Pamiętam też towarzysz-
kę Nomberg z okresu, kiedy była aktywnym działaczem w Żydowskim Akade-
mickim Klubie Literatów przy Zrzeszeniu Akademików Żydów w Lublinie (1931–
1933). Była ona wtedy przedstawicielką młodzieży lewicowej. Sekretarzem komi-
tetu MOPR była w latach 1933–1937 i towarzyszka Nomberg po wyjściu z wię-
zienia z ramienia okręgowej KPP obsługiwała komitet MOPR. ZAKLit, w którym 
organizacyjnie spotykałam się z Nomberg był też legalną placówką KZMP8. 

                                                             
6 PAwL, Zespół Wydawnictwa Lubelskiego 1420, Sygn. 992, k. 32. 
7 PAwL, Zespół 1266, KW PZPR, Działacze ruchu komunistycznego, Nomberg-Przytyk Sara, nr 

teczki 10578, k. 15. 
8 Tamże, k. 13. 
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Ewa Kamień, była członkini KZMP, zapamiętała Sarę Nomberg-Przytyk 
z tego okresu jako aktywną działaczkę KPP, która w latach 1935–1938 praco-
wała w „Propagicie”9: 

 
W 1936 roku zamieszkiwałam z nią razem w Warszawie. W organizacji z nią 

razem nie byłam, ale mieszkając z nią wiem, że przychodzili do niej towarzysze 
w sprawach partii. W 1937 roku została aresztowana. Odwiedziłam ją kilka razy 
w więzieniu śledczym w Warszawie. (…) Sara cieszyła się dużym zaufaniem 
w środowisku robotniczym na terenie żydowskim. Występowała niejednokrotnie 
na zebraniach organizacji Bund, szczególnie, kiedy przemawiał leader Erlich. By-
łam niejednokrotnie świadkiem burzliwych zebrań na ul. Krochmalnej. Rzeczowe 
wystąpienia towarzyszki Sary cieszyły się tam uznaniem nie tylko w kręgu człon-
ków KPP i KZMP10. 
 
Sarę Nomberg-Przytyk od początku jej działalności politycznej znała rów-

nież Janina Duda, która traktowała ją jako autorytet ideologiczny: 
 

W więzieniu w Lublinie w latach 1937–1938 [Nomberg] była starostą komu-
ny kobiecej, w najcięższych chwilach akcji więziennej kierowała i wychowywała 
towarzyszki. Jej zasługą było niezałamanie się komuny kobiecej, że nie było u nas 
renegatek. W więzieniu uczyła nas ekonomii marksizmu. Szereg młodych towa-
rzyszek w tym okresie uważało ją za nauczycielkę i wychowawcę młodszego po-
kolenia KZMP przed wojną na wolności i w więzieniu w Lublinie11. 
 
Po zdelegalizowaniu ZAKLitu została po raz pierwszy zatrzymana za ak-

tywność polityczną 31 grudnia 1933 roku i osadzona na Zamku w Lublinie. 
31 sierpnia 1933 roku Sąd Okręgowy w tym mieście skazał ją na 6 lat więzienia 
i 10 lat pozbawienia praw obywatelskich12. Rozprawa odwoławcza Nomberg-
Przytyk odbyła się w Sądzie Apelacyjnym w Lublinie 24 września 1933 roku. 
Apelacja uchyliła wyrok Sądu Okręgowego i skróciła go do dwóch lat z zali-
czeniem aresztu śledczego, uwzględniając fakt, iż skazana trafiła do aresztu po 
raz pierwszy. W maju 1934 roku Nomberg-Przytyk została przeniesiona do 

                                                             
 9 Propagit to komórka propagandy w obrębie organizacji partyjnej. 
10 PAwL, Zespół 1266, KW PZPR, Działacze ruchu komunistycznego, Nomberg-Przytyk Sara, 

numer teczki 10578, k. 12. 
11 Tamże, k. 10. 
12 PAwL, Repertorium Sąd Okręgowy, Wydział Karny, Sekcja I, 1933-1934, Sygn.102, zawiera pod 

nr 200. 1. informacje dotyczące sprawy Sary Nomberg. Wraz z Nomberg na ławie oskarżonych 
zasiedli: Meyerzon Samuel Ber (skazany na 10 lat więzienia i utratę praw na 10 lat), Forszteter 
Wigor-Boruch (skazany na 6 lat więzienia i utratę praw na 10 lat), Zycherman Szmuel (skazany 
na 4 lata więzienia i utratę praw na 10 lat), Zabuski Mordko (skazany na 4 lata więzienia i utratę 
praw na 10 lat), Alter Józef (skazany na 4 lata więzienia i utratę praw na 10 lat), Ruer Dawid 
(skazany na 2 lata więzienia i utratę praw na 10 lat). 20 września 1933 roku w sprawie Sary 
Nomberg została wniesiona przez adwokata K. Winawera apelacja. Sprawa apelacyjna odbyła się 
24 listopada 1933 roku. Wyrok zmniejszono do dwóch lat z zaliczeniem aresztu śledczego. 
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więzienia w Sieradzu, skąd zwolniono ją 31 stycznia 1935 roku13. Przeniesienie 
z Lublina do Sieradza było konsekwencją organizacji w więzieniu nielegalnych 
obchodów święta 1 maja 1934 roku14. 

Po wyjściu z więzienia nadal współpracowała z KZMP jako sekretarz Ko-
mitetu Regionalnego w Lublinie15. 17 maja 1937 roku zatrzymano ją ponownie, 
tym razem w Warszawie, gdzie znalazła się w areszcie przy ulicy Daniłowi-
czowskiej 3. Następnie odtransportowano ją do Lublina i tam dowiedziała się 
od sędziego śledczego, iż została oskarżona na podstawie zeznań dwóch renega-
tów: Feliksa Okonowicza i Jana Durakiewicza. Ponownie trafiła do zakładu 
karnego na Zamku, spotykając znane z pierwszego pobytu więźniarki politycz-
ne. Świadoma swojego położenia, napisała: „Byłam recydywistką, znałam po-
rządki więzienne i mogłam sobie z humorem zaśpiewać: Gdy wrócisz po nie-
wielu latach, zastaniesz pokój w kratach, jak gdyby nigdy nic”16. 

Drugą sprawę Nomberg-Przytyk rozpatrywał Sąd Okręgowy w Lublinie 14 
września 1937 roku. Kolejny raz trafiła do więzienia za nielegalną działalność 
komunistyczną. Została skazana na 8 lat, ale tym razem Sąd Apelacyjny utrzy-
mał w mocy wyrok Sądu Okręgowego. Karę odbywała na Zamku w Lublinie 
oraz w Fordonie w Bydgoszczy17. 

                                                             
13 Archiwum ANN, Sygnatura 17197, Teczka osobowa Nomberg Sary, k. 38, 39. Repertorium by-

łego Sądu Okręgowego w Lublinie z 1933 roku, Zespół 469, Sygn. 193 potwierdza dane, iż 
Nomberg była aresztowana 31 stycznia 1933 roku, co zaprzecza informacji na pierwszej stro-
nie wspomnień Więzienie było moim domem, w których Nomberg-Przytyk pisze, iż była aresz-
towana 31 grudnia w 1932 roku. Datę tę autorka zmieniła prawdopodobnie w kontekście suge-
stii recenzenta, który w uwagach szczegółowych zaproponował zmianę. Zob. PAwL Zespół 
Wydawnictwa Lubelskiego 1420, Sygn. 992, k. 8: „Początek wspomnień autorka rozpoczyna 
31 stycznia 1933 – podaje w podtytule Noc sylwestrowa, czyżby to była pomyłka i faktycznie 
chodziło o 31 grudnia 1932? Na stronie trzeciej czytamy: „po drodze spotykała rozbawione 
towarzystwo wybierające się na zabawy sylwestrowe”. Rzecz należy poprawić. 

14 PAwL, Zespół 1266, KW PZPR, Działacze ruchu komunistycznego, Nomberg-Przytyk Sara, 
numer teczki 10578, k. 15. 

15 Nie zachowały się żadne dokumenty w Archiwum Uniwersytetu Warszawskiego, które po-
twierdziłyby zeznania z życiorysu pisanego po wojnie (AAN, Sygn. 2712, k. 8). 

16 S. Nomberg-Przytyk, Więzienie było moim domem, Lublin 1964, s. 70. 
17 Zob. PAwL, Zespół 469, Skorowidz Sądu Okręgowego w Lublinie. Wydział Karny 1937, Sygn. 

54. Sprawa Sary Nomberg jest ujęta w I Wydziale Karnym. Pozycja 482/37, „Nauberg Sara 
(błędny zapis w dokumentach), skazana z art. 97 & 1 w związku z 93 & 2 KK, sprawa odbyła się 
13 września 1937 roku”. Z dokumentów Repertorium byłego Sądu Okręgowego w Lublinie. Wy-
dział Karny 1 sekcja 1937 rok (I tom od 1-736, Sygn. 1k, k. 206) poznajemy szczegółowe infor-
macje dotyczące innych osób skazanych z Sarą Nomberg, a także daty urodzenia, wyznanie 
i wymiar zastosowanej wobec nich kary. W tej samej sprawie byli również skazani: Dawid Ruer, 
ur. 1913, wyznania mojżeszowego (otrzymał wyrok 5 lat więzienia i utratę praw obywatelskich 
na 10 lat); Stanisław Bień, ur. 1913, wyznania rzymskokatolickiego (otrzymał wyrok 4 lata wię-
zienia i utratę praw na 6 lat); Józef Drozda, ur. 1918, wyznania rzymskokatolickiego (skazany na 
3 lata więzienia i utratę praw na 6 lat); Helena Suszek, ur. 1915, wyznania rzymskokatolickiego 
(skazana na 5 lat więzienia i utratę praw 6 lat); Jakubowicz Jakub, ur. 1914, wyznania mojżeszo-
wego (skazany na 8 lat więzienia i utratę praw na 10 lat); Fiszman Morolko, ur. 1918, wyznania 
mojżeszowego (skazany na 7 lat więzienia i utratę praw na 10 lat); Bursztyn Ber, ur. 1917, wy-
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W sporządzonym po wojnie życiorysie Nomberg-Przytyk charakteryzuje 
swoją działalność: 

 
W styczniu 1935 roku wyszłam z więzienia i od razu aktywnie zabrałam się 

do roboty. Pracowałam w Komitecie Okręgowym KPP, byłam odpowiedzialna za 
Propagit. W końcu 1936 roku wyjechałam do Warszawy, nie zdążyłam się jeszcze 
tam urządzić, a już w maju 1937 roku zostałam aresztowana na polecenie prokura-
tora Boryczki w Lublinie i osadzona w więzieniu na Zamku. Na rozprawie otrzy-
małam 8 lat. Byłam delegatką komuny kobiecej i podczas akcji więziennej zosta-
łam wywieziona do Fordonu. Tu siedziałam do wybuchu wojny18. 
 
Zachowały się wspomnienia z pobytu w Fordonie. Dzięki nim można po-

znać atmosferę panującą w komunie kobiecej. Większość byłych osadzonych 
skoncentrowała się w nich na opisie ucieczki z więzienia w momencie wybuchu 
II wojny światowej. Helena Skibowa, która w 1937 roku przybyła z Lublina do 
Fordonu, przywołała postać Nomberg: „Pamiętam, że była z nami Sara Brom-
berg, kulawa, którą cztery towarzyszki niosły na rękach. (…) Biegłyśmy przez 
szosę w kierunku lasu”19. W relacji Frydy Głuz także znajduje się informacja 
o Sarze Nomberg: „Podczas ucieczki z Fordonu nadleciały samoloty i rozpro-
szyłyśmy się w pobliskim lesie. W naszej grupie była Sara Nromberg (błędny 
zapis w dokumentach), kulawa, oraz matka z dzieckiem (nazwiska nie pamię-
tam). Po tym nalocie grupa nasza została rozproszona”20. 

Olga Herman-Szechter, opisując swój pobyt i ucieczkę z Fordonu, wspo-
mina, iż towarzyszyła jej Klara (tym pseudonimem posługiwała się Sara Nom-
berg-Przytyk, która w jednym z powojennych życiorysów napisała, że przeby-
wała w Tomaszówce koło Brześcia): 

 
Z Ryk przez Włodawę dostałam się do Tomaszówki po drugiej stronie Bugu. 

Pracowałam (Olga Herman-Szechter) jakiś czas jako konwojent aresztowanych 
policjantów i prowokatorów. Dostałam się do Brześcia. Tam spotkałam towarzy-
sza Ochaba. Była tam także towarzyszka Klara – następnie z nimi i grupą towarzy-
szy udałam się do Lwowa21. 

                                                             
znania mojżeszowego (skazany na 4 lata więzienia i utratę praw na 6 lat); Ryn Chana, ur. 1914, 
wyznania mojżeszowego (skazana na 7 lat więzienia i utratę praw na 10 lat); Wyszyński Zyg-
munt, ur. 1914, wyznania rzymsko-katolickiego (skazany na 2 lata, ale na mocy amnestii 
z 6 stycznia 1936 roku karę anulowano). Sara Nomberg została skazana na mocy art. 97& 1 
w związku z art. 93 &2 Kodeksu Karnego na 8 lat więzienia i 10 lat utraty praw publicznych 
i obywatelskich, z zaliczeniem aresztu od 19 maja 1937 do 14 września 1937 roku. Na mocy 
amnestii 1 listopada 1937 wyrok został złagodzony do 5 lat i 4 miesięcy. Do Repertorium Sądu 
Okręgowego w Lublinie z 1937 roku dołączono notatkę służbową, która informuje, iż akta spra-
wy zostały zabrane przez okupacyjne władze niemieckie 5 lipca 1944 roku. 

18 PAwL, Zespół 1266, KW PZPR, Działacze ruchu komunistycznego, Nomberg-Przytyk Sara, 
numer teczki 10578, k. 15. 

19 AAN, O życiu komuny więźniów politycznych w Fordonie w okresie międzywojennym. Dział 
wspomnień i relacji 1923–1939, Sygn. R - 192, k. 113. 

20 Tamże, k. 155. 
21 Tamże, k. 132, relacja Olgi Herman-Szechter z pobytu i ucieczki z Fordonu. 
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Sara Nomberg-Przytyk i Józef Łobodowski żyli w tym samym czasie (Jó-

zef Łobodowski urodził się w 1909 roku, zmarł w 1988; Sara Nomberg urodziła 
się, według przedwojennych świadectw, w 1911 roku, zmarła w 1990). Repre-
zentują dwie odmienne biografie ukazujące zmagania ideowe i doświadczenia 
polityczne. Łobodowski na krótko zachłysnął się lewicową ideologią, która była 
dlań tylko przejściową fascynacją. Zdystansował się wobec niej w 1935 roku, 
co wyraził w artykule Smutne porachunki1 (między innymi właśnie dlatego 
w czasach PRL-u był twórcą zakazanym). 

Więź Sary Nomberg-Przytyk z komunizmem okazała się trwała i długa, 
objęła około 40 lat jej życia. Wspomnienia pisarki z pobytu w więzieniach sa-
nacyjnych ukazują niewiele szczegółów związanych z jej działalnością poli-
tyczną na wolności. W książce Więzienie było moim domem przedstawiła życie 
komunistów w okresie międzywojennym, atmosferę przedwojennego Lublina 
i działającą tam grupę radykałów politycznych. Tetralogia Łobodowskiego 
Dzieje Józefa Zakrzewskiego stanowi literackie dopełnienie tego obrazu. Każda 
z powieści to odrębna całość, łączy je uwikłanie autora w działalność komuni-
styczną i zamiar sportretowania lubelskich działaczy partyjnych. 

Zdeniem Pawła Libery, nie można ostatecznie ustalić charakteru związ-
ków, jakie łączyły Łobodowskiego z komunizmem. Dokumenty archiwalne ani 
nie potwierdzają, ani nie wykluczają przynależności Łobodowskiego do KPP. 
W jego rodzinie nikt nie interesował się komunizmem2. Poeta utrzymywał kon-
takt z działaczami partyjnymi, ideowo zaangażował się w działalność komuni-
stów, o czym świadczą powstałe w tym czasie utwory. 

Utwór Łobodowskiego to powieść z kluczem; aby właściwie odczytać jej 
przesłanie, należy odwołać się do kontekstów biograficznych i polityczno-
historycznych. Wielu bohaterów tego cyklu posiada cechy realnych postaci. 
Łobodowskiego oraz Nomberg-Przytyk łączyły ideologicznie i personalnie oso-
ba profesora Mejersona, jak też kontakt z grupą innych aktywistów komuni-
stycznych w klubie dyskusyjnym młodzieży o przekonaniach lewicowych. 
W cyklu Łobodowskiego pojawia się profesor Mendelson, odpowiadający rze-
czywistemu pierwowzorowi Samuela Mejersona – wielkiego autorytetu lubel-
skiej komunizującej młodzieży w latach 1933–1935. Łobodowski przedstawia 
proces lubelskiego nauczyciela pod zmienionym nazwiskiem: 

                                                             
1 J. Łobodowski, Uzurpatorzy rewolucji, „Wiadomości Literackie”, nr z 19 VII oraz J. Łobodow-

ski, Smutne porachunki, „Wiadomości Literackie” 1935, nr z 27 X. 
2 P. Libera, Józef Łobodowski (1909–1988). Szkic do biografii politycznej pisarza zaangażowane-

go, „Zeszyty Historyczne” 2007, nr 160, t. 539, s. 15. 
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Profesor Mendelson był inwigilowany od bardzo dawna, jeszcze zanim przy-
był do Lublina. Na pewno już wtedy należał do Partii, ale początkowo był bardzo 
ostrożny. Gdy na wiosnę 1933 roku stwierdzono, że nielegalne ulotki są rozpo-
wszechniane przez osoby, stale komunikujące się z oskarżonym, padło podejrze-
nie, że jest ich autorem. Po znalezieniu maszyny do pisania, ekspertyza stwierdzi-
ła, że to właśnie na niej pisano woskówki, używane jako klisze. Oskarżony przy-
znał się do maszyny i do autorstwa ulotek. Twierdził tylko gołosłownie, że robił to 
na własną rękę, bez komunikowania się z jakąkolwiek organizacją partyjną, co jest 
absolutnie niemożliwe3. 

(…) profesor prowadził jakąś akcję odczytową w lokalu Związku Budowla-
nych, również miewał odczyty w Klubie Młodej Inteligencji Żydowskiej. Przed 
zamknięciem Klub był instytucją jawną, w dyskusji mogli brać udział nie tylko 
członkowie. Nastawienie tych odczytów? Tak, marksistowskie, to przecież żadna 
tajemnica, profesor nigdy nie ukrywał, że jest zwolennikiem filozofii materiali-
stycznej i ekonomii marksistowskiej4. 
 
Nie można wykluczyć, iż w tetralogii Dziejów Józefa Zakrzewskiego inspi-

rację do stworzenia literackiej postaci, Judki Lilienkrancówny, stanowiła osoba 
Sary Nomberg-Przytyk. Łobodowski nadał powieściowej bohaterce niektóre ce-
chy wskazujące na związek z realną postacią, którą mógł znać osobiście. Da się 
wyodrębnić przynajmniej trzy elementy wskazujące na podobieństwo Judki do 
Sary Nomberg-Przytyk: dziadek dziewczyny był cadykiem, pełniła ona wiodącą 
funkcję w lubelskim zrzeszeniu młodzieży, a w 1933 roku zasiadała na ławie 
oskarżonych wraz z powieściowym profesorem Mendelsonem. Literacki wize-
runek Judki nie odzwierciedla dokładnie postaci Sary Nomberg-Przytyk, różni 
je bowiem status materialny oraz swoboda obyczajów towarzyskich ówczesne-
go proletariatu, tak podkreślana w postawie „piękności sefardyjskiej”, to jest 
powieściowej bohaterki. 

„Flirt z komunizmem” spowodował w życiu pisarza poważne konsekwen-
cje. Łobodowskiego relegowano z KUL, a następnie wydano za nim „wilczy bi-
let” i nie mógł studiować na innych uczeniach5. Natomiast związek Nomberg 
z komunizmem wywołał bardziej dramatyczne konsekwencje, gdyż skazał ją na 
więzienie. 
                                                             
3 J. Łobodowski, Rzeka graniczna, [w:] Dzieje Józefa Zakrzewskiego, t. 4, Londyn 1970, s. 94–95. 

Powyższy fragment wykazuje podobieństwo do informacji o następującej treści sporządzonej 
przez sędziego śledczego znajdującej się w teczce osobowej Samuela Mejersona w AAN 
w Warszawie: „U Samuela Mejersona lat 40 z zawodu nauczyciela, obecnie handlowca znale-
ziono: 1) Partyjną maszynę do pisania marki Smith. 2) Materiały maszynowe jak, kalkę, bibułę, 
papier itp. W wyniku rewizji u Mejersona aresztowano go i przekazano sędziemu śledczemu, 
który osadził go w areszcie. Dochodzenie ustaliło, że czcionki ujawnionej maszyny są iden-
tyczne z czcionkami maszyny, na której drukowano odezwy OK. MOPR-u z miesiąca września 
bieżącego roku”. Mejerson został aresztowany 1 XI 1932 roku. 1 VIII 1933 roku Sąd Okręgowy 
w Lublinie skazał go, wraz z 6 innymi komunistami, na podstawie artykułu 97&1 Kodeksu 
Karnego na 10 lat więzienia. 

4 Tamże, s. 106. 
5 P. Libera, dz. cyt., s. 14. 
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Nie da się zestawić tych biografii na podstawie dorobku obojga autorów. 
Twórczość Józefa Łobodowskiego obejmuje 19 tomów poezji i 7 tomów prozy 
powieściowej, wiele rozproszonych tłumaczeń i tysiące artykułów. Dokonania 
te zapewniły mu wysoką pozycję na przedwojennych salonach literackich6. 
Nomberg-Przytyk opublikowała zaś tylko trzy teksty wspomnień7, powstałe do-
piero po traumatycznych doświadczeniach Holocaustu. Swoje przeżycia zaczęła 
utrwalać już jako dojrzała kobieta – wszystkie jej książki powstały w latach 60. 
i mają charakter autobiograficzny. 

Cykl powieści Józefa Łobodowskiego należy uznać za literackie świadec-
two stopniowego odchodzenia od ideologii komunistycznej. Natomiast wspo-
mnienia Więzienie było moim domem nie zdradzają jakiejkolwiek wątpliwości 
autorki co do słuszności obranej drogi życiowej. Łobodowski w Dziejach Józefa 
Zakrzewskiego zwraca uwagę na hermetyczność kręgu komunistów i określa ich 
mianem „terminatorów rewolucji”8. Pokazuje stopniowe zdobywanie tajników 
wiedzy marksistowskiej, bezkompromisowe jej praktykowanie oraz skoncen-
trowanie na walce. Specyfika tego środowiska polegała także na tworzeniu bli-
skich relacji międzyludzkich, czemu sprzyjała integrująca grupę atmosfera kon-
spiracji. Od członków organizacji i sympatyków oczekiwano lojalności w gło-
szeniu idei. Nie przyzwalano na żadne przejawy wolnomyślicielstwa. 

Należy odnotować podobieństwo w zestawieniu charakteru działalności 
Sary Nomberg-Przytyk oraz bohaterów cyklu Łobodowskiego w Klubie Dysku-
syjnym: 

 
O ile proces Felicji przeszedł prawie niezauważony, to późniejszy o tydzień 

proces profesora Mendelsona i współtowarzyszy stał się wielką sensacją, wykra-
czającą daleko poza rogatki trybunalskiego grodu. Na ławie oskarżonych zasiadło 
ponad trzydzieści osób, prawie wyłącznie inteligenci, niektórzy z uniwersyteckim 
wykształceniem (…). Tego jeszcze w dziejach lubelskich procesów politycznych 
nie było. 

Jak przewidywano, hałaśliwą kampanię prasową już na kilka dni przed roz-
poczęciem procesu podjął „Głos Lubelski”, miejscowy organ prawicy nacjonali-
stycznej. (…) Pod jego zjadliwym piórem profesor Mendelson wyrósł niemal na 
polskiego Trockiego, Judka Lilienkrancówna – na Różę Luksemburg w poprawio-
nym wydaniu9. 
 
Bohaterowie Łobodowskiego funkcjonowali w tym samym świecie komu-

nistycznego żydowskiego Lublina. Pisarza, tak jak Nomberg-Przytyk, fascyno-
wała grupa lewicowej młodzieży, której nieformalnym przywódcą był Mendel-

                                                             
6 Przyjaźnił się z Józefem Czechowiczem, za którym pojechał w 1933 roku do Warszawy, opusz-

czając Lublin. 
7 Czwarty, dotyczący okresu 1945–1968, pomimo czynionych prób, nie został wydany w USA. 
8 J. Łobodowski, Terminatorzy rewolucji, [w:] tegoż, Dzieje Józefa Zakrzewskiego, cz. 2, s. 283. 
9 J. Łobodowski, Rzeka graniczna, s. 87. 
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son (Mejerson). W pierwszym tomie tetralogii Czarna wiosna autor charaktery-
zuje nastawienie bohaterów wobec wyznawanej ideologii: 

 
Już to, że był jedynym Polakiem w tym towarzystwie, stwarzało mu specjal-

ną pozycję. Liczne konfiskaty i zapowiedziane procesy dały mu w oczach tej ro-
zegzaltowanej młodzieży aureolę niemal bohaterską. Rychło zorientował się 
w składzie i charakterze stałych bywalców klubu. Większość – to byli po prostu 
sympatycy, niebiorący udziału w żadnej odpowiedzialnej robocie. Nieco bardziej 
zaangażowani sprzedawali znaczki na MOPR. Była to zabawa mało skuteczna, je-
śli chodziło o przyspieszenie wzejścia słońca rewolucji, ale dość niebezpieczna, 
gdyż schwytanego z bloczkiem MOPR-u oczekiwały murowane dwa lata więzie-
nia10. 
 
Nomberg-Przytyk we wspomnieniach Więzienie było moim domem wyide-

alizowała postać profesora, przedstawiając go niemal jako mistyka. To osoba 
bez skazy, która pełniła rolę ideologicznego przewodnika młodzieży. Profesor 
Mejerson prowadził wykłady z Kapitału Marksa, które cieszyły się ogromną 
popularnością i dlatego przychodziło na nie wielu młodych ludzi. Charyzma-
tyczny nauczyciel miał także duży wpływ na samą Nomberg-Przytyk: 

 
Pewnego razu, gdy profesor mówił o krachu kapitalizmu, ścisk był tak wiel-

ki, że kilku kolegów stanęło na piecu kuchennym. Ciszę wypełniał tylko szmer 
oddechów i głos profesora Mejersona. Nagle rozległ się huk i jakiś niezwykły ło-
skot. Odwróciliśmy się przerażeni i wybuchnęli śmy śmiechem. Z pomiędzy gru-
zów, cegieł, obłoków sadzy i popiołu gramolili się nasi niefortunni koledzy. Tak to 
w naszym klubie odbył się „krach kapitalizmu”11. 
 
Jak przystało na mistrza, otoczony był książkami. Z okresu nauki w gim-

nazjum Nomberg-Przytyk wspomina odwiedziny w jego domu. Chciała, by 
pomógł jej przygotować referat na temat wielkiej rewolucji październikowej: 

 
Profesor głowę miał wygoloną jak kolano, oczy niebieskie, usta regularne, 

podbródek miękki. Twarz zawsze starannie ogolona. Przez całe swoje życie nie 
spotkałam człowieka o tak czarującym uśmiechu. Cała jego dobroć, mądrość i wy-
rozumiałość mieściła się właśnie w tym uśmiechu. Ubrany był zawsze bardzo ele-
gancko, koszula śnieżno-biała i muszka. 

Przywitał mnie, ciągle jeszcze onieśmieloną, tym właśnie czarującym uśmie-
chem i zaprowadził do swojego gabinetu. Wszystkie ściany od sufitu do podłogi 
zastawione były regałami, na których w największym porządku leżały książki, 
wycinki z różnych czasopism. Prof. Mejerzon władał kilkoma językami, a jego bi-
blioteka zawierała prawdziwe rarytasy z różnych wydawnictw światowych. Od te-
go dnia między mną a profesorem zawiązała się serdeczna przyjaźń. To on właśnie 

                                                             
10 J. Łobodowski, Czerwona wiosna, [w:] tegoż, Dzieje Józefa Zakrzewskiego, cz. 1, Londyn 

1945, s. 24–25. 
11 Rozmowa z towarzyszką Sarą, s. 2. 
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nauczył mnie pracować nad książką, wpoił we mnie szacunek dla myśli teoretycz-
nej12. 
 
Łobodowski także zwraca uwagę na bogaty księgozbiór Mejersona, który 

ten udostępniał swym uczniom. Pogłębia charakterystykę postaci ukazując spo-
ry ideologiczne, jakie powieściowy bohater – Józef Zakrzewski – prowadził 
z Mendelsonem. Poznajemy despotyczną postawę profesora oczekującego bez-
refleksyjnego przyjęcia idei partyjnych sprzecznych z interesem państwa pol-
skiego. 

Nomberg-Przytyk przeszła wszystkie szczeble zaawansowania ideologicz-
nego, stając się bezkrytycznie oddanym zwolennikiem idei rewolucji. Główny 
bohater cyklu Łobodowskiego po bliższym poznaniu nauki marksistowskiej od-
rzucił ją, uznając za niezgodną z własnym światopoglądem. Nie potrafił rów-
nież zaakceptować polityki Związku Radzieckiego wobec Polski: 

 
(…) coraz częściej powstawał w nim bunt przeciw arbitralnym opiniom i sta-

łemu powoływaniu się na kierownictwo partii. Na którymś z zebrań wygarnął ku 
przerażeniu obecnych: Jakże mamy bezkrytycznie wykonywać ich dyrektywy, je-
śli oni sami żrą się między sobą?!13. 
 
Nomberg-Przytyk przyjęła bez zastrzeżeń fakt, iż robotnik nie ma ojczy-

zny. Uczyniła to z dwóch powodów: w pełni solidaryzowała się z ideą interna-
cjonalizmu promowaną w propagandzie komunistycznej. Odwoływała się też 
do osobistych doświadczeń – Żydzi bowiem nie mieli jeszcze swojego państwa 
z suwerennym terytorium. 

Informacje o Zamku w Lublinie pojawiały się wielokrotnie w Dziejach Jó-
zefa Zakrzewskiego jako przestroga przed angażowaniem się w działalność ko-
munistyczną. Więzienie to stało się nieurzeczywistnioną wizją kary grożącej za 
przestępstwa polityczne. Zamek w powieści Łobodowskiego jest nie tylko miej-
scem izolacji, ale również symbolem dominacji, represji i przemocy, ujawniają-
cych się w różnych okresach historii: „A toż cała stara część Lublina stoi na 
                                                             
12 S. Nomberg-Przytyk, Więzienie było moim domem, s. 44. Nomberg-Przytyk pisze również, że 
żona profesora uczyła w Gimnazjum Humanistycznym biologii i zachowała swoje panieńskie 
nazwisko. Razem z tym pedagogiem zasiadła na ławie oskarżonych w 1933 roku, co uważała 
za wielki zaszczyt. Według Nomberg-Przytyk profesor zginął w czasie II wojny światowej 
walcząc we francuskim ruchu oporu. W AAN, teczce osobowej PZPR Nr 15177 Samuela Mar-
ka Mejersona (k. 2, 4, 7, 12), znajdują się informacje, iż profesor Mejerson był sądzony 
1 sierpnia przed Sądem Okręgowym w Lublinie. Otrzymał wyrok 10 lat więzienia. Po wniesie-
niu apelacji karę zmniejszono do 6 lat. Wyrok odbywał w kilku więzieniach, między innymi na 
Zamku w Lublinie i Wronkach. Według zeznań Stefana Sobczaka, Mejerson po wyjściu z wię-
zienia wyjechał do Paryża i zmarł tuż przed wojną na atak serca. Róża Fiszman-Sznajdman 
w książce Mój Lublin stosuje pisownię nazwiska – Mejerson (taką jak w dokumentach archi-
walnych) oraz podaje, że żona profesora była nauczycielką języka niemieckiego. Nomberg-
Przytyk używa innej pisowni nazwiska profesora – Mejerzon. 

13 J. Łobodowski, Czerwona wiosna, s. 176. 
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wielkich podziemiach. Ciągną się podobnież daleko za miasto. A Zamek jak był 
więzieniem za carskich czasów, tak i teraz więzieniem pozostał. Symbol nieja-
ko…”14. 

Józef Zakrzewski, mimo przetrzymywania przez sędziego śledczego, nie 
trafił do więzienia na Zamku. Nomberg-Przytyk stała się polityczną recydy-
wistką (dwukrotnie odbywała wyrok). Zamek w Lublinie nabrał w jej życiu 
i życiu innych towarzyszy rewolucjonistów nowego znaczenia, pełnił funkcję 
domu. 

W przypadku przedwojennych działaczy komunistycznych więzienie prze-
staje być kresem działalności, a rozpoczyna nowy etap ich politycznej wędrów-
ki, który zamiast lęku oraz rezygnacji raczej utwierdzał i wzmacniał ich zaanga-
żowanie. 

Łobodowski przywołał w Terminatorach rewolucji definicję rewolucjoni-
sty stworzoną przez Michaiła Bakunina. Odzwierciedla ona istotę postawy 
i działalności Sary Nomberg-Przytyk w okresie przedwojennym, z charaktery-
stycznym dla niej zaślepieniem i oddaniem sprawie: „Rewolucjonista jest czło-
wiekiem skazanym z góry na walkę i tylko na walkę. Nie powinien mieć ani 
związków miłosnych, ani rzeczy lub istoty, które by kochał. Powinien nawet 
pozbawić się imienia. Wszystko w nim powinno skupiać się w jednej namiętno-
ści: w rewolucji!”15. 

 

                                                             
14 J. Łobodowski, Terminatorzy rewolucji, s. 71. 
15 Tamże, s. 87. 
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Więzienie było moim domem Nomberg-Przytyk ujawnia społeczne konse-

kwencje działalności politycznej na rzecz komunizmu. Okres aktywności lewi-
cowej przypadał na trudny czas dojrzewania i poszukiwania własnej tożsamo-
ści. Skutkiem burzliwych doznań młodości stały się między innymi zaprzepasz-
czone studia i więzienne doświadczenia. Nomberg-Przytyk napisała wspomnie-
nia, gdy czuła się wyalienowana z życia społeczno-politycznego. Tekst ukazał 
„ludzi, którzy odbywali z nią wyroki, współwięźniów politycznych”1. Pełnił ro-
lę terapeutyczną, pozwolił autorce na wyparcie ze świadomości doznanej po-
rażki ideologicznej i paradoksalnie obudził na nowo wiarę w sens komunizmu2: 

 
Moja pierwsza książka wydrukowana w Polsce pomogła mi osobiście, nie fi-

nansowo, ale duchowo. Nadała memu życiu kierunek. Kiedy dziś powracam do 
niej, zastanawiam się kim wówczas byłam. Książka była napisana w 1963 roku, po 
śmierci Stalina, po referacie Chruszczowa, po prowokacjach, które mi się wyda-
rzyły. Po tych wszystkich rzeczach, po tych wszystkich doświadczeniach, po anty-
semityzmie, który istnieje w Polsce. Ja ciągle piszę o czasach, kiedy byłam zaan-
gażowaną komunistką. Książkę pełną szacunku i entuzjazmu wobec systemu ko-
munistycznego3. 
 
W sierpniu 1963 roku Sara Nomberg-Przytyk złożyła w Wydawnictwie 

Lubelskim relację autobiograficzną z pobytu w komunie lubelskiej w latach 
1933–1934 i 1937–1939. Zobowiązała się przekazać maszynopis do końca ro-
ku. Autorka poprzedziła wspomnienia dedykacją: „Mężowi Andrzejowi oraz 
synom Jerzemu i Włodzimierzowi książkę tę poświęcam”4. Pierwotnie tekst 
w dokumentach wydawnictwa widniał pod nazwą Czerwone kokardki. Tytuł 
odwoływał się do protestu więźniarek politycznych przeprowadzonego przez 
komunę z okazji Święta Pracy w 1933 i 1934 roku5. Nomberg-Przytyk 
poświęciła wiele uwagi wydarzeniom, w wyniku których więźniarki na znak 
protestu przypięły do swych ubrań czerwone kokardki. Nie wiadomo kiedy, 
w jakich okolicznościach i kto był inicjatorem zmiany tytułu wspomnień na 

                                                             
1 S. Nomberg-Przytyk, Communist Poland: My Dream and the Reality, s. 112. 
2 Nomberg-Przytyk krytycznie oceniała struktury komunistyczne, w których funkcjonowała, jed-

nakże z głębokim przekonaniem propagowała sens idei komunistycznej dążącej do równo-
uprawnienia, internacjonalizmu, wolności, sprawiedliwości społecznej, poszanowania praw 
drugiego człowieka, bez względu na jego pochodzenie etniczne, kulturowe czy światopoglądo-
we. 

3 S. Nomberg-Przytyk, Communist Poland: My Dream and the Reality, s. 114. 
4 S. Nomberg-Przytyk, Więzienie było moim domem, s. 2. 
5 Tamże, s. 13. Nomberg-Przytyk podaje, iż obchody miały miejsce 1 maja 1933 roku. Błąd wy-

nika z umieszczenia nieprawidłowej daty osadzenia w więzieniu podanej na początku tekstu. 
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Więzienie było moim domem. Nowy ich tytuł łączy w sobie dwie przeciwstawne 
kategorie, niewoli i domu, izolacji i bliskości, obcości i swojskości. Pobyt 
w więzieniu buduje w grupie osadzonych bliskie relacje. „Polityczni” tworzą 
ideologiczną rodzinę. Wspólnota idei staje się równie ważna jak więź 
biologiczna. 

Utwór ma charakter propagandowy. Ukazuje wyidealizowany obraz wię-
ziennych doświadczeń Nomberg-Przytyk. Kreuje tendencyjny i jednostronny 
wizerunek walki przedwojennych komunistów. To pochwała idealizmu poli-
tycznego. Autorka powraca do czasu, kiedy jako młoda dziewczyna otrzymy-
wała wyroki za deklarowane poglądy. Wydarzenia sprzed 30 lat nie zatarły się 
w jej pamięci. 

Nomberg-Przytyk w tekście wspomnień Więzienie było moim domem 
świadomie ukryła swoją żydowską tożsamość. Pominęła jakiekolwiek tropy, 
które pozwoliłyby przypuszczać, iż narratorka jest Żydówką. Trudno jedno-
znacznie odpowiedzieć na pytanie, czy uczyniła to jedynie po to, by książka 
ukazała się drukiem, czy chciała powrócić do łask partyjnych decydentów. Mo-
że też myślała wówczas, że sprawa jej pochodzenia została raz na zawsze za-
mknięta wraz ze śmiercią rodziców. 

Tekst Więzienie było moim domem jest podzielony na dwie części, co od-
powiada kolejnym okresom uwięzienia: pierwszy pomiędzy 31 grudnia 1933 
roku a 31 grudnia 1934 roku; drugi obejmuje lata 1937–1938. Każda z części 
stanowi zbiór kilkunastu krótkich szkiców. Znajdziemy tu informacje o zmianie 
miejsca odbywania kary przez więźniarkę. Z Lublina przewieziono ją do Siera-
dza już po pierwszym wyroku. Do Fordonu trafiła w trakcie odbywania drugiej 
kary pozbawienia wolności6. Oba przeniesienia były skutkiem politycznej ak-
tywności narratorki w komunie więziennej. 

Nomberg-Przytyk, prezentując realia osadzenia na Zamku, czyni porówna-
nia do warunków panujących w innych (znanych jej z odbywanych wyroków) 
miejscach. Informacje o Sarze Nomberg-Przytyk zachowały się w archiwalnych 
dokumentach byłych więźniarek z Fordonu. Współtowarzyszki zapamiętały jej 
kalectwo, które stało się problemem i przeszkodą w czasie ucieczki z więzienia 
w 1939 roku7. 

W tekście dominuje narracja pierwszoosobowa. W pierwszej osobie liczby 
mnogiej narratorka wypowiada się, gdy przedstawia doświadczenia grupy, 
obowiązujący system wartości oraz sposób postrzegania rzeczywistości w ko-
munach więziennych. Na tle tych przeżyć Nomberg-Przytyk ukazuje własny 
los, nadając wypowiedzi osobisty charakter poprzez zastosowanie pierwszej 
osoby liczby pojedynczej. Tak więc jej droga życiowa jest silnie powiązana 
z losem grupy, a mimo to zindywidualizowana. 
                                                             
6 S. Nomberg-Przytyk zanotowała w Więzienie było moim domem, s. 65: „4 maja kierownictwo 

komuny kobiecej i męskiej wywieziono do innych więzień. Ja wyjechałam do Sieradza”. 
7 AAN w Warszawie, O życiu komuny więźniów politycznych w Fordonie w okresie międzywo-

jennym. Dział wspomnień i relacji 1923–1939, Sygn. R–192. 
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Nomberg-Przytyk rozpoczyna relację od momentu aresztowania i pobytu 
w lubelskim więzieniu. Autorka wspomnień pominęła swoją działalność przed 
pierwszym wyrokiem oraz pobyt na wolności między jednym a drugim uwię-
zieniem. Trudno orzec, gdzie pracowała, w jakiej instancji KZMP czy KPP, jaki 
był zakres jej działalności. Narratorka ujawnia zapamiętane przez siebie fakty 
oraz interpretację toczących się procesów komunistów. Potwierdzają to zacho-
wane dokumenty archiwalne. Na ich podstawie wiadomo, kiedy i w jakim są-
dzie oraz za jakie czyny Nomberg-Przytyk została skazana. Zasadniczą część 
wspomnień stanowią obserwacje zachowań współwięźniarek politycznych, 
w mniejszym zakresie kryminalnych. Postawy więźniów politycznych i krymi-
nalnych różniły się zasadniczo: „polityczne” zachowują się moralnie, nie uży-
wają wulgaryzmów, aktywnie i twórczo spędzają czas, dbają o higienę osobistą, 
pomagają sobie nawzajem. 

Doświadczenia więzienne stały się spoiwem łączącym szczególnie aktyw-
nych działaczy związanych z przedwojennym ruchem komunistycznym w Lu-
blinie. Trafiali do niego przede wszystkim ci, którzy w ruchu pełnili role pierw-
szoplanowe. Zdarzały się też osoby mniej ugruntowane ideologicznie, rygory-
stycznie potraktowane przez wymiar sprawiedliwości. Nomberg-Przytyk 
w świecie ludzi będących w konflikcie z prawem rekonstruuje bogatą galerię 
typów kobiecych. Namalowane przez nią portrety są zróżnicowane, a przez to 
ciekawe. W więzieniu przebywały kobiety pochodzące z różnych grup etnicz-
nych i środowisk społecznych, w różnym wieku i stopniu zaangażowania poli-
tycznego. Więź ideologiczna znosiła bariery intelektualne i kulturowe. 

We wspomnieniach można wyróżnić kilka barwnych portretów kobiet, któ-
re w imię walki politycznej odbywały wieloletnie wyroki. Znalazła się wśród 
nich Szurka – była utalentowana studentka Akademii Sztuk Pięknych w Kra-
kowie. W więzieniu nie zaprzestała pracy artystycznej. Wykonywała rzeźby 
w chlebie, a więc w jedynym materiale dostępnym w tym miejscu. W komunie 
lubelskiej znana była też aktywna działaczka przedwojennego i powojennego 
ruchu komunistycznego, Felicja Długosz8. Nomberg-Przytyk opisała tę postać 
przez pryzmat jej prywatnego świata jako matkę, która w więzieniu cierpiała 
z powodu rozstania z córką. Kobieca natura oderwana od życia rodzinnego nie 
potrafiła przystosować się do reżimu obowiązującego w komunie więziennej. 
Długosz przeżywała poważny kryzys adaptacyjny. 

Bohaterowie Nomberg-Przytyk wyrażają przejściowe wątpliwości ideowe, 
co czyni ich portrety bardziej wiarygodnymi. Nie można jednakże zapomnieć, 
iż wartościowanie ludzi i świata dokonuje się według wzorca określonego przez 
system polityczny. Autorka skupia się przede wszystkim na przedstawieniu so-

                                                             
8 Felicja Długosz w 1925 roku wstąpiła do KPRP, pracowała m.in. w Wydziale Wojskowym KO 

KPP w Lublinie. Została aresztowana 27 VIII 1933 roku, a 1 XII 1933 skazano ją na 5 lat po-
zbawienia wolności, jak podaje Słownik biograficzny działaczy polskiego ruchu robotniczego, 
t. 1, red. F. Tych, Warszawa 1985. 
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lidarności panującej w komunie kobiecej i tylko w niewielkim zakresie dostrze-
ga ujemne cechy i zachowania swoich współtowarzyszek9. 

Nomberg-Przytyk sportretowała też Rajzlę Tarcic. Ta małomiasteczkowa 
handlarka prowadziła działalność polityczną, z powodu której trafiła do więzie-
nia. Ponownie postać ta pojawia się w Communist Poland: My Dream and the 
Reality. Osobę tę po wielu latach w nieopublikowanych wspomnieniach ukaza-
no jako obdarzoną wnikliwym zmysłem obserwacji. Prosta handlarka czyniła 
trafne spostrzeżenia dotyczące przekroju narodowościowego więźniarek poli-
tycznych. Zdaniem Rajzli, ideologia komunistyczna nie ma przyszłości w Pol-
sce: 

 

Rajzl była małomiasteczkową sprzedawczynią butów. Pewnego razu zapyta-
łam jej, jak prowadzi interesy, kiedy nie umie języka polskiego. „Oni rozumieją 
mnie, a ja rozumiem ich”. Powiedziała, że to najważniejsze. Pewnego wieczoru, 
kiedy była z nami kilka tygodni, po zgaszeniu światła szeptała mi tak, by nikt nie 
mógł słyszeć. „Sara zobacz, wokół nas w tej celi jest 40 więźniów politycznych. 
Jak wielu z nich jest Polaków? Tyle co rodzynków w cieście. Wygląda na to, że 
Polacy nie należą do komunistycznej partii. Nienawidzą komunizmu, ponieważ 
przyszedł z Rosji. (…) Boją się komunizmu, ponieważ boją się Rosji. Pamiętaj, że 
Polska była w niewoli przez 200 lat. Teraz jest niepodległym narodem i boją się, 
że przez komunizm stracą wolność. Wierzę, że to jest przyczyną, dlaczego Polacy 
nie przystępują do komunistycznej partii. W większości są tam Żydzi, ponieważ 
ich sytuacja jest trudna i naprawdę chcą lepszego życia w Polsce. Ale sami bez Po-
laków. To tylko rodzi antysemityzm. (…) Rajzl kiwała głowa. Dzisiaj ja też wzru-
szam głową10. 
 
W 1937 roku Nomberg-Przytyk nie podzielała poglądów Rajzli, ale 

w 1968, po wyrzuceniu z Polski, przyznała jej rację. Zrozumiała, iż Polacy 
i Żydzi mieli odmienne doświadczenia historyczne, które ukształtowały ich spo-
sób myślenia. 

                                                             
9 Recenzja tekstu zachowana w dokumentach PAwL (Zespół Wydawnictwa Lubelskiego 1420, 

Sygn. 992), podkreślała braki w warsztacie literackim autorki, a nawet niestosowne pod wzglę-
dem stylistycznym sformułowania, które zostały wyeliminowane w wersji drukowanej. Recen-
zent notuje: „Pisząc o autentycznych i często żyjących jeszcze osobach należy swoje sądy 
o nich formułować bardzo ostrożnie. Niesmaczne, a niekiedy wręcz wulgarne, sformułowania 
zmniejszają wartość książki; sylwetki komunistek są pomniejszane – prowokatorów, sędziów – 
karykaturalne, nieprzekonywujące”. Oto kilka przykładów ujętych w opinii wydawnictwa. Na 
stronie 27 Nomberg napisała: „Ruchla miała twarz całą w ospach i brodawkach”, na stronie 41 
prezentuje w następujący sposób Jaśkę Wizor: „a w środku tkwił nos jakby ściśnięty między 
palcami. Wargi nie domykały się, nad górną wargą była duża dziurka” – zupełnie nie pasuje do 
„jej dumnego kroczenia po więziennym korytarzu”. W części II znajdziemy następujący portret 
Leny: „niechlujna, niezdyscyplinowana, niestaranna, nie…, nie…”. Dotyczy Leny Szyszko, 
która obecnie pracuje w wydawnictwie Książka i Wiedza w Warszawie. Prokuratora zaś okre-
śliła: „Baryczko tępak itd. – nieprzekonywujące”. 

10 S. Nomberg-Przytyk, Communist Poland: My Dream and the Reality, s. 74–75. 
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Tekst ukazuje przede wszystkim głębokie zaangażowanie ludzi oddanych 
urzeczywistnieniu idei KPP, zamkniętych w więzieniu, ale zdeterminowanych, 
by wytrwać przy wyznawanych poglądach. Nomberg-Przytyk ukazała wiele po-
staci działaczek – przedwojennych rewolucjonistek. Ponadto stworzyła zróżni-
cowaną typologię bohaterów począwszy od złodziei przez prowokatorów, a na 
liderach rewolucji kończąc. Autorka ustrzegła się, tak często stosowanego w te-
go rodzaju publikacjach, wysuwania siebie na pierwszy plan. Jej osoba pozosta-
je tu jednym z ogniw wspólnoty więziennej. 

Nomberg-Przytyk utrwaliła też przejawy więziennej walki politycznej, opi-
sując obchody święta robotników. Wszystkie więźniarki zrzeszone w komunie 
włożyły wówczas czerwone kokardki, by w ten sposób zademonstrować soli-
darność z uciskanymi robotnikami. Wykrzykiwały hasła: „Niech żyje 1 maja!”, 
„Precz z faszystowskim regulaminem!”. Zwieńczeniem obchodów stało się 
wywieszenie czerwonego sztandaru, przemyconego wbrew regulaminowi wię-
ziennemu przez brata Sary Nomberg-Przytyk, a wyhaftowanego przez jedną 
z osadzonych. „Nasz sztandar pięknie wyhaftowany przez Szurkę, zabłysnął 
w świetle majowego słońca. Wówczas ustawiliśmy się w dwuszeregu i odśpie-
waliśmy „Międzynarodówkę”11. Relacja Nomberg-Przytyk o obchodach pierw-
szomajowych znajduje odzwierciedlenie w dokumentach zachowanych 
w PAwL – władze więzienia przejęły w kwietniu 1934 roku grypsy z planami 
obchodów święta oraz konspiracyjne pismo więziennej komuny i przekazały je 
do tłumaczenia lubelskiej prokuraturze12. W jednym z grypsów wymieniono 
dziewięcioosobowy skład zarządu komuny więziennej, w którym pod pseudo-
nimem Marta figurowała Sara Nomberg-Przytyk. 

Akcje majowe to wiodący motyw w relacjach autobiograficznych Nom-
berg-Przytyk z pobytu w sanacyjnych więzieniach. Zdarzeniom tym Nomberg-
Przytyk poświęciła fragment rozdziału: 

 
Apel. Wszystkie stoimy równo ustawione, czerwone kokardki tu, w celi wię-

ziennej, mają specjalną wymowę. Tego dnia przodownik odbierający apel szedł 
w zwiększonej asyście. Spodziewano się wystąpień z naszej strony. Serca biją nam 
mocno, nigdy nie wiadomo, czym się taka akcja może skończyć. (…) Delegatka 
celi od razu mówi: „Solidaryzujemy się z walką mas pracujących na wolności 
i domagamy się praw dla więźniów politycznych”. Wąsaty gruby przodownik rzu-
cił się w jej stronę, zerwał jej kokardkę i wtedy jak na znak, oddziałowe po kolei 
zdzierały nam czerwone kokardki. Nie obeszło się, oczywiście, bez szturchańców. 
„Protestujemy przeciwko przemocy” – krzyknęła nasza delegatka. „A protestujcie 
sobie do sądnego dnia” (…)13. 

                                                             
11 Zob. S. Nomberg-Przytyk, A sztandar zabłysnął, „Kamena” 1964, nr 8, s. 1, 7 oraz A. Mosto-

wicz, recenzja tekstu Więzienie było moim domem, „Nowe Książki” 1965, nr 5, s. 217–219. 
12 PAwL, Zespół 494, Sygn. 90, k. 4. 
13 S. Nomberg-Przytyk, Więzienie było moim domem, s. 15. 
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Czerwone kokardki symbolizowały w sposób demonstracyjny komuni-
styczne przekonania. Wyrażały sprzeciw wobec prześladowań, jakich doświad-
czali członkowie więziennej komuny. 

Tekst Więzienie było moim domem wyraźnie pokazuje sposób myślenia 
i działanie członków KPP i KZMP. Więźniowie polityczni żydowskiego 
pochodzenia stanowili połowę tej kategorii osadzonych. Nomberg trafiła do 
więzienia po reformie w 1931 i 1932, kiedy zniesiono legalność „komun”, które 
w latach 20. działały oficjalnie. Po transformacji systemu karnego i zaostrzeniu 
rygorów więźniowie polityczni utracili wiele przywilejów, dlatego domagali się 
przywrócenia pozbawionych praw14. Nomberg-Przytyk ujawniła wiele 
szczegółów dotyczących funkcjonowania komun więziennych i restrykcji 
stosowanych wobec więźniów politycznych: 

 
Oficjalnie nie uznawano komuny więziennej ani jej przedstawicielstwa, nie 

mieliśmy już materiałów piśmiennych, ani własnej biblioteki, nie uznawano ko-
muny żywnościowej, nie mieliśmy już wolnego spaceru, chodziliśmy na spacer 
„gęsiego” razem z więźniami kryminalnymi. Widzenia mieliśmy razem z krymi-
nalnymi, przez podwójną siatkę. Z dawnych praw zachowaliśmy jeszcze tylko trzy 
najważniejsze. Zostawiono nam własne ubrania, siedziałyśmy osobno w celach 
i nie chodziłyśmy do pracy15. 
 
W więzieniu odbywała się nieustanna walka polityczna. Administracja po-

dejmowała próby rozbicia działalności komuny poprzez regulację wydawania 
posiłków, by odseparować więźniów od siebie. Sytuacja ta nasilała protesty, 
głodówki i petycje. Kierowano też apelacje w tej sprawie do prokuratury16. 
Administracja więzienia i strażnicy zwykle źle traktowali więźniarki polityczne. 
Nomberg-Przytyk przedstawiła niektóre formy protestu, stające się pretekstem 
do nasilenia represji ze strony władz. Jak zauważa Mateusz Rodak, z Żydami 
postępowano brutalniej niż z Polakami, ponieważ straż więzienna traktowała 

                                                             
14 PAwL, Zespół więzienia na Zamku, k. 31. Znajduje się tam lista żądań więźniów politycznych 

wystosowanych w kwietniu 1934 roku: „1. Uznanie starosty więziennego, 2. Zwrot biblioteki, 
materiałów, pieśni, 3. Zniesienie modlitwy i apelu, zniesienie izolacji i oddziału dla politycz-
nych, 3. Odwiedziny przynajmniej godzinę, 4. Dwugodzinny ogólny spacer, 5. Książki i gazety 
z wolności w nieograniczonej ilości, 6. Zniesienie rewizji obyczajowej dla nowoprzybyłych 
towarzyszek, 7. Lepsza opieka lekarska, 8. Zniesienie przymusu mundurów więziennych dla 
więźniów chorych, 9. Zniesienie kar cielesnych dla więźniów politycznych, 10. Łaźnia co ty-
dzień, 11. Wypiska co tydzień, 12. Ludzkie obchodzenie się z politycznymi, 13. Ławka na spa-
cerze, 14. Dwa koce na zimę, 15. Prześcieradła, 16. Nieobcinanie włosów nowoprzybyłym 
więźniom politycznym, 17. Lepsze odżywianie, 18. Światło do godziny dziewiątej, 19. Warsz-
taty szewski i krawiecki dla więźniów politycznych, 20. Dopuszczenie kołder, szalików 
i ubrań, 21. Wrzątek dwa razy dziennie, 22. Dopuszczenie lekarstw i owoców, 23. Zniesienie 
kwarantanny i małolatki dla politycznych”. 

15 S. Nomberg-Przytyk, Więzienie było moim domem, s. 58. 
16 Tamże, s. 60. 
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więźniów żydowskich jako wrogów państwa17. Jedyną bronią, jaką mogli po-
sługiwać się więźniowie, było pisanie podań, skarg, próśb oraz organizowanie 
akcji protestacyjnych i głodówek. Choć czynione próby były zazwyczaj niesku-
teczne, więźniowie żydowscy każdego roku okazywali sprzeciw, odmawiając 
posiłków i udziału w apelach lub modlitwach. Buntowników zazwyczaj karano 
izolacją18. Władza więzienna często nadużywała swoich uprawnień podczas ak-
cji pacyfikacyjnych. Podejmowane przez nią próby zdławienia działalności ko-
muny nie przynosiły jednak oczekiwanych efektów. Zdarzało się, że niektórzy 
więźniowie nie wytrzymywali warunków więziennych lub bicia i podpisywali 
deklaracje wyrzeczenia się ideologii komunistycznej19. 

Więźniarki polityczne utrzymywały nielegalny kontakt z organizacją na 
zewnątrz. Najczęściej odwiedzający przynosili grypsy przemycane w żywności. 
Więźniowie analizowali otrzymywane z zewnątrz wiadomości i realizowali 
przesłane dyrektywy, wygłaszali referaty o tematyce ideologicznej20. Ważną ro-
lę odgrywała również komunikacja istniejąca pomiędzy komuną męską i żeń-
ską. Łączność z komuną męską odbywała się także poprzez grypsy. Informacje, 
rozporządzenia lub plany akcji przekazywano w pokoju widzeń albo w szpitalu: 
„Tak więc w komunie zawsze potrafiłyśmy przełamać otaczający nas mur izo-
lacji. Bardzo obrazowo ujmowała to piosenka więzienna: „Choć odcięci od 
świata murami nie jesteśmy odcięci od mas”21. Między celami więźniarki kon-
taktowały się alfabetem więziennym. Był on prosty w swojej strukturze i łatwy 
do zapamiętania. Składał się z pięciu rzędów i pięciu miejsc w rzędzie22. Ko-
muny broniły łamanych praw więźniów politycznych, solidarnie domagały się 
ich respektowania, wnosząc oficjalne protesty do władz. Prowadziły negocjacje 
z administracją poprzez wybraną delegatkę (starostę). Z relacji archiwalnej wy-
nika, iż Nomberg-Przytyk pełniła tę funkcję. 

Sara Nomberg-Przytyk utrwaliła skargi Rajzli Tarcic, Aleksandry Żebru-
nowej i Felicji Długosz złożone do Prokuratora Sądu Okręgowego z powodu 
pobicia w dniu 10 czerwca 1934 roku. Zachowały się one w dokumentach ar-
chiwalnych: 

                                                             
17 M. Rodak, Mit a rzeczywistość. Przestępczość osób narodowości żydowskiej w II Rzeczypospo-

litej, casus województwa lubelskiego, Warszawa 2012, s. 162. 
18 Tamże, s. 162. 
19 Tamże, s. 85. 
20 Tamże, s. 159. Autor przytacza dane: w 1932 więźniów politycznych było 15%, w 1934 – 20%. 

W latach 30. było ich ponad połowę. 
21 S. Nomberg-Przytyk, Więzienie było moim domem, s. 41. 
22 „Każdą literę wypukiwało się w sposób następujący: w pierwszej kolejności rząd, a potem 

miejsce litery w rzędzie. Np. litera S to czwarty rząd, a więc cztery uderzenia, przerwa i trzecie 
miejsce, więc trzy uderzenia. Po skończeniu słowa dwa następujące po sobie szybkie uderze-
nia. Niektóre towarzyszki doszły do takiej wprawy, że potrafiły nadać i odebrać całe referaty”. 
S. Nomberg-Przytyk, Więzienie było moim domem, s. 40. 
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Niniejszym zwracam się o przybycie Pana Prokuratora do więzienia. Dnia 10 
czerwca 1934 roku administracja wtargnęła do celi, skąd zostałam wyciągnięta do 
karceru. Po drodze i w karcerze, zostałam dotkliwie pobita pięściami po głowie 
i pałką gumową23. Za skutki tego pobicia nie odpowiadam. Bili mnie Sochacki 
i strażnik, którego w ciemnicy nie mogłam rozpoznać. Wobec tego domagam się 
aby administracja więzienna była pociągnięta do odpowiedzialności. Zaznaczam, 
że wyższa administracja była przy tym obecna24. 
 
W celach współwięźniarki starały się objąć opieką słabsze koleżanki, co 

było nieodzowne w kontekście stosowania kar cielesnych. Więźniom zabierano 
skąpe racje żywnościowe, pozbawiano ubrań, utrudniano egzystencję więzien-
ną. Próbowano w ten sposób złamać więźniarki psychicznie. Nomberg-Przytyk 
pokazuje ówczesny system więziennictwa w jednoznacznie negatywnym świe-
tle: 

 

Cała łaźnia była zalana krwią. Na ścianach widać było kępki włosów i krew. 
Tu i ówdzie walały się jakieś bandaże. Stanęłyśmy jedna koło drugiej, nagie i nie-
zdecydowane czy wejść do środka, czy też uciec. Nagle drugimi drzwiami wpadło 
kilkudziesięciu dozorców z pałkami, tak że na każdą z nas wypadło kilku opraw-
ców. Bez żadnego słowa rzucili się na nas i bili bez litości. Są pośród nas towa-
rzyszki słabe i te starałyśmy się uchronić od razów. Jesteśmy strasznie zmasakro-
wane, czarne od sińców i pokrwawione25. 
 
Komuna więzienna organizowała życie codzienne i starała się utrzymać 

partyjny rygor. Więźniowie składali więc także samokrytyki. Komuna wymie-
rzała karę izolacji od wspólnoty na pewien czas za łamanie ustalonych przez nią 
zasad. Jednoznacznie potępiano kłamstwo i brak lojalności. Nomberg-Przytyk 
przedstawia postawę komuny wobec kobiety symulującej chorobę: 

 
Nazajutrz odbyło się zebranie komuny kobiecej, na którym zażądałyśmy od 

Marysi samokrytycznej oceny własnego postępowania. Powiedziałyśmy jej przy 
tym, że od tego jak oceni swoje dotychczasowe postępowanie zależeć będzie moż-
liwość jej dalszego pobytu w komunie więźniów politycznych. Głos zabierało wie-
le towarzyszek. We wszystkich przemówieniach powtarzały się słowa zdziwienia, 
rozczarowania, a niekiedy złości za nadużycie zaufania. Czekałyśmy co powie 
Marysia. Przyznała się do symulowania choroby, przyrzekła, że więcej to się nie 
powtórzy. Prosiła, by jej wybaczyć i nie usuwać z komuny. Nie umiała powiedzieć 
dlaczego symulowała chorobę. Wreszcie sprawę Marysi poddano pod głosowanie. 
Wszystkie głosowały za pozostawieniem dziewczyny w komunie. Postanowiłyśmy 
także nie powracać już do tej sprawy26. 

                                                             
23 Niektóre więźniarki pisały, że były bite głową o ścianę. 
24 PAwL Lublinie, Zespół więzienia na Zamku, k. 180, Skarga Felicji Długosz napisana 22 

czerwca 1934 roku. 
25 S. Nomberg-Przytyk, Więzienie było moim domem, s. 80. 
26 Tamże, s. 19–20. 
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Potrzeby indywidualne bądź własne upodobania dostosowywano do prefe-
rencji grupy. Uwzględniano jedynie potrzeby zdrowotne i tym chorym więź-
niarkom przyznawano lepsze porcje żywnościowe. Decyzję o stosowaniu przy-
wilejów w zakresie żywienia ustalano na zebraniu ogólnym komuny27. 

Ważną rolę w celi odgrywała higienistka, czyli więźniarka, która dbała 
o czystość ogólną oraz porządek przyjmowanie lekarstw. Zachowanie warun-
ków sanitarnych utrudniał brak wody i łazienek. W celi więźniarek politycz-
nych przebywało 30–40 osób, więc toaleta poranna i wieczorna odbywały się 
według ustalonego harmonogramu. Nomberg-Przytyk sygnalizowała, iż utrzy-
manie porządku w komunie nie było łatwym zadaniem. Tym bardziej, że nie-
które proste kobiety wzbraniały się przed przestrzeganiem higieny osobistej. 

Więźniarki polityczne dzieliły się każdą kromką chleba. W celi wyznaczo-
na była funkcja gospodyni, która dysponowała żywnością, sprawnie i racjonal-
nie dzieliła ją tak, by osoby niedostające paczek nie odczuwały braków: „Matka 
moja rozumiała już, że jeśli chce bym zjadła 1 kotlet musi do celi w której sie-
dzi 30 towarzyszek przesłać 30 kotletów”28. 

Nomberg-Przytyk w swojej relacji koncentruje się nie tylko na sprawach 
politycznych, ale też na prozaicznych potrzebach kobiet. W więzieniu jedna 
z nich urodziła dziecko. Chłopiec otrzymał znaczące imię Lubkom, które pod-
kreślało miejsce narodzin i zostało stworzone z pierwszych sylab (Lubelska 
Komuna). Dziecko urodzone w więzieniu wyzwoliło wśród więźniarek macie-
rzyńskie uczucia: „Chłopak rósł jak na drożdżach, był ulubieńcem nie tylko 
komuny, ale całego więzienia. Ubierałyśmy go pięknie. Krawcowe szyły mu 
ubranka, kaftaniki”29. Kobiety pomagały sobie nawzajem przetrwać również 
rozstania z bliskimi, matki z dzieckiem, ukochanej z ukochanym czy żony 
z mężem. Tym bardziej, że płaszczyzna życia osobistego mogła stać się źró-
dłem załamania ideologicznego. Braterstwo w komunie wkraczało też w sferę 
relacji osobistych: Nomberg-Przytyk pomagała więźniarkom prowadzić pry-
watną korespondencję, ponieważ nie potrafiły pisać i czytać. Więźniarki jako 
kobiety przywiązywały znaczenie do stroju, który musiał być czysty, schludny, 
a nawet starannie uprasowany w więzienny sposób. Wartości estetyczne były 
nieodłącznym elementem kobiecego świata lubelskiej komuny. Dbano o dobrą 
prezentację więźniarek na rozprawach sądowych. Nomberg-Przytyk również 
uszyto płaszcz, w którym wystąpiła w sądzie: 

 
Ubranie każda nosiła swoje, oczywiście, jeśli komuś brakowało ubrania cała 

komuna starała się o nie z wolności. Byłyśmy zawsze starannie, czysto i ładnie 
ubrane. W wolnych chwilach przeszywałyśmy, umodniały, poprawiały przysłane 
z wolności szmatki. Niektóre z naszych dziewcząt były pierwszorzędnymi kraw-
cowymi i wszystkie szyłyśmy pod ich fachowym okiem. Oderwane od wolności, 

                                                             
27 Tamże, s. 90. 
28 Tamże. 
29 Tamże, s. 57. 
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nie miałyśmy pojęcia zupełnie, co się aktualnie nosi, dość często zdawało się nam 
eleganckie to co na wolności absolutnie nie nadawało się do użytku. (…) Co tu 
mówić, byłyśmy przecież kobietami i sprawom mody poświęcałyśmy wiele miej-
sca30. 
 
Nomberg-Przytyk zwróciła uwagę na współpracę więźniarek politycznych 

i kryminalnych. Ukazała pozytywny portret starej, bezimiennej złodziejki, która 
– podobnie jak narratorka – była recydywistką. Spotkały się w lubelskim wię-
zieniu dwukrotnie. Postać starej złodziejki łączy w sobie sprzeczne zachowania. 
Osoba z marginesu społecznego, odsiadująca wiele wyroków, potrafiła jedno-
cześnie być dobra i szlachetna. Starą złodziejkę połączyła z młodą komunistką 
nietypowa przyjaźń. Nomberg-Przytyk zdobyła jej zaufanie. Na prośbę „starej” 
opowiadała filmy i książki, ta zaś przynosiła jedzenie. Wewnętrzna rzeczywi-
stość więzienia zniwelowała różnice wieku oraz pozwoliła zapomnieć o prze-
stępczej przeszłości. Tworzyła się w ten sposób osobliwa solidarność ogólno-
ludzka, budowano „wspólny dom”: 

 
Kiedyś wieczorem mówi do mnie „stara”: „Wie pani co, nieraz zastanawia-

łam się nad tym, gdzie jest mój dom, czy tam na wolności, czy tu w więzieniu”. 
I doszłam do wniosku, że dla mnie i dla pani domem jest więzienie. Tylko na krót-
ki czas je opuszczamy31. 
 
Więzienie usuwało też bariery narodowościowe. Społeczność za kratami 

była bardziej tolerancyjna niż administracja czy ludzie na wolności. Izolacja 
odbierała jednak możliwość praktykowania żydowskiej religii i tradycji, co 
sprawiało, że po uwolnieniu Żydzi czuli się prawie gojami. W więzieniu pro-
wadzono lekcje języka polskiego dla dość licznej grupy osób niepotrafiących 
czytać i pisać. Polonizacja przyczyniała się także do asymilacji kulturowej. Po 
wyjściu na wolność styl życia więźniów żydowskich coraz bardziej upodabniał 
się do środowiska polskiego. Czas odbywania kary ugruntowywał przekonania 
światopoglądowe i nasilał radykalizm polityczny, także Sary Nomberg-Przytyk. 
Łatwiej niż niezasymilowani Żydzi przystosowała się do więziennych zwycza-
jów, ponieważ odeszła od religii żydowskiej i poza domem rodzinnym nie prak-
tykowała szabatu czy koszernej kuchni. Nie należała do tych, którzy trafiając do 
więzienia na długie lata, musieli zapomnieć o swojej żydowskiej tożsamości. 
W jej przypadku wzmocniło to proces asymilacji, rozpoczęty już na etapie edu-
kacji szkolnej. 

W okresie międzywojennym kwestia ateizmu wśród Żydów nie stanowiła 
problemu. Bezwyznaniowcy pochodzenia żydowskiego, na co zwraca uwagę 
Irena Hurwitz-Nowakowska, w ogromnej mierze należeli do żydowskiej gminy 
wyznaniowej. Z jej struktur wykluczała tylko formalna zmiana wiary (jak przy-

                                                             
30 Tamże, s. 92, 93. 
31 Tamże, s. 71. 
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jęcie chrześcijaństwa). Odejście od religii żydowskiej i zwyczajów z przeszłości 
lub opowiedzenie się za ateizmem nie zmieniało statusu przynależności identy-
fikacyjnej32. W rzeczywistości Nomberg-Przytyk, współtworząc nowoczesny 
i świecki styl życia, deklarowała, podobnie jak całe pokolenie komunistów 
o żydowskich korzeniach, rezygnację z judaizmu: 

 
Choć odrzucali stary świat, pozostali jednak jego produktem. Rdzeń wartości, 

postaw i inklinacji, które wnosili do radykalnych ruchów społecznych, by tam 
używać do kształtowania przyszłości, stworzony został przez ich przeszłość. Jak-
kolwiek głośno i demonstracyjnie odżegnywali się od zwyczajów przeszłości 
w dążeniu do nowych celów przejawiali żar podobny, ale przejawiali dawny żar, 
podobny w istocie i intensywności do tego, który inspirował odrzucany przez nich 
świat. Ich zamiłowanie i zdolność do abstrakcyjnego, analitycznego myślenia i ho-
listycznej perspektywy, ich szacunek do nauki i wykształcenia jako koniecznych 
dla zrozumienia praw i procesów ukrytych za pozornym chaosem zdarzeń, ich in-
telektualizm i wiara w siłę argumentów – wszystko to zostało wykształcone przez 
ich przodków w trakcie studiów religijnych pism33. 
 
W komunie więziennej dużą uwagę przywiązywano do ideowej, niereligij-

nej edukacji. W celi było kilka grup nauczania w zależności od poziomu wiedzy 
uczestników. Niektóre dziewczęta przerabiały przedmioty ogólne w zakresie 
siedmiu klas szkoły podstawowej. Grupa najbardziej zaawansowana opraco-
wywała materiał w formie seminaryjnej i przygotowywała kolejno referaty: 

 
Zajęcia szkoleniowe prowadziłyśmy zaraz po powrocie ze spaceru, to znaczy 

od godziny dziesiątej do obiadu, tj. do godziny trzynastej. Najliczniejsza grupa 
samokształceniowa zajmowała stół, pierwsza grupa usadawiała się na drabinkach. 
Uczestniczyłam w szkoleniu partyjnym niejednokrotnie potem, ale nigdzie tak jak 
w więzieniu nie wierzyłyśmy, że nauka jest nierozerwalnie związana z naszym ży-
ciem, że bez tych wiadomości nie potrafimy pracować i działać. (…) więzienie 
stanowiło jedyną okazję do zdobycia wiedzy ogólnej i politycznej i które się z pa-
zurami na tę wiedzę rzucały34. 
 
Nomberg-Przytyk prowadziła zajęcia z teorii komunizmu. Ważną rolę od-

grywało dokształcanie polityczne określane przez więźniów „uniwersytetami 
więziennymi”, o czym mówi treść więziennej piosenki zapisanej we wspomnie-
niach. Stanowi ona przykład tekstu propagandowego, co ujawnia się między in-
nymi w warstwie leksykalnej, poprzez użycie ideologicznego zwrotu: „towarzy-
szu mój” oraz kolokwializmów, takich jak „żryć”. Zastosowanie trybu rozkazu-

                                                             
32 Zob. I. Hurwitz-Nowakowska, Żydzi polscy (1947–1950). Analiza więzi społecznej ludności, 
żydowskiej, Warszawa 1996. 

33 J. Schatz, Zagadka pokolenia żydowskich komunistów, [w:] Iidełe, red. M. Bilewicz i B. Paw-
lisz, Warszawa 2000, s. 22–23. 

34 S. Nomberg-Przytyk, Więzienie było moim domem, s. 49–50. 
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jącego i apostrofy nadaje utworowi charakter agitacyjny, nawołujący do okre-
ślenia swoich priorytetów, kontroli potrzeb. Wszystko po to, aby zostać „do-
brym komunistą”: 

 
Towarzyszu mój! Głodu się nie bój! 
Porzuć żale, jęki, książkę weź do ręki. 
Czytaj i się ucz! 
Jak nie masz co żryć, 
To nie będziesz tyć! 
Ucz się w głodzie, chłodzie 
Ucz się w niewygodzie 
Komunistą być!35 

 
Sara Nomberg-Przytyk zamieściła we wspomnieniach nieznane teksty pio-

senek śpiewanych z okazji przybycia do celi nowej więźniarki politycznej lub 
wypuszczenia kogoś na wolność. Śpiewano zresztą także podczas akcji prote-
stacyjnych. Pieśni odzwierciedlały panującą atmosferę – rewolucyjny entu-
zjazm, optymizm i wolę walki: 

 
Nie masz bracie jak w komunie 
W gronie zahartowanych dusz 
Ogień buntu zawsze płonie 
Tęższy od nawalnych burz. 
Nie zgnębią prorok i szpicel 
Ducha co się w gronie tli 
Choć się wścieka zgraja hycli 
Zwyciężymy jednak my! 
 
Dalej więc, mimo przeszkody 
Mimo mnóstwa wrogich sił 
Każdy z nas zapalny, młody 
Walczy aby lepiej żył 
My robocza awangarda 
Wyzwolenia niesiem zew. 
Stary świat – to nasza wzgarda 
Za nowy – damy krew! 

 
A oto inna pieśń: 
 

I nie złamią nas regulaminy 
Ani karcer, kajdany i knut. 
Faszystowskie prowokacje, kary 
Odbijemy o komuny hart! 
Do walki staniem wraz! 

                                                             
35 Tamże, s. 99. 



 
 
 

Rozdział II. Wybór komunizmu 
 
 

82

Nie ugnie się nikt z nas! 
Na zew, na zew! 
Na twardy komuny zew 
Oddamy swoją krew!36 

 
Życie w komunie, mimo iż wymuszało stworzenie familijnych relacji, było 

jednocześnie strukturą funkcjonującą w ściśle określonych ramach społecznych. 
Jednostki musiały podporządkować się zasadom obowiązującym w grupie. 

Przebywanie w izolacji dużej grupy kobiet stwarzało jednak niekiedy sytu-
acje konfliktowe. Nomberg-Przytyk odnotowuje, iż wśród więźniarek wybucha-
ły kłótnie z błahych powodów. Jedna z nich potrafiła je zażegnywać: 

 
Pamiętam jej wierszyk, który recytowała zawsze wtedy, gdy między towa-

rzyszkami wybuchała sprzeczka, często nie wiadomo o co. Zwykle główny jej po-
wód leżał w tęsknocie za bliskimi, za wolnością, za działaniem. Felka mówiła 
wtedy od niechcenia: „Wstałam rano, jeść mi dano, chodzę sobie, nic nie robię… 
trza się kłócić”. Trudno się było nie śmiać, gdy Felka w ten sposób interpretowała 
kłótnię37. 
 
W komunie więziennej czyniono próby stworzenia namiastki form życia 

kulturalnego. Organizowano wieczorki poetyckie, na których czytano poezję, 
oraz zabawy towarzyskie, a nawet odbywały się spotkania taneczne. Śpiewające 
więźniarki zdobywały szczególne uznanie wśród słuchaczy. „Po prostu trudno 
sobie wyobrazić jak spragnione byłyśmy muzyki i śpiewu. Dziś trudno to pra-
gnienie zrozumieć, gdy w każdej chwili możemy przekręcić gałkę radia i słu-
chać śpiewu najsławniejszych pieśniarzy lub muzyki najlepszych orkiestr”38. 
Codziennie wieczorem urządzano obowiązkowe dla wszystkich więźniarek za-
jęcia gimnastyczne. Poza tym podejmowano próby wystawiania miniatur te-
atralnych. Dowiadujemy się na przykład o wyreżyserowaniu Sądu nad Przełęc-
kim na podstawie dramatu Stefana Żeromskiego Uciekła mi przepióreczka39. 

W więziennej komunie doceniano i wspierano tworzenie oraz utrzymywa-
nie bliskich relacji pomiędzy mężczyznami i kobietami – członkami komuny. 
Praktykowano nawet upozorowaną korespondencję miłosną. Odsiadywanie wy-
roku czy przynależność do partii komunistycznej nie niszczyły potrzeby uczuć. 
Pisanie listów miało na celu wsparcie załamujących się ideologicznie więźnia-
rek. 

Nomberg-Przytyk przebywając w lubelskim więzieniu na Zamku śledziła 
przebieg procesu czterdziestu komunistów, niektórych z nich znała osobiście. 
Wydarzenie to wzbudzało olbrzymie emocje w całej komunie więziennej. Wy-

                                                             
36 Tamże, s. 100. 
37 Tamże, s. 14. 
38 Tamże, s. 98. 
39 Tamże, s. 96. 
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woływało także sensację w środowisku prawicy lubelskiej. „Głos Lubelski” 
zamieścił wiele artykułów dotyczących przebiegu procesu40. Pisano o nim jako 
o „najgłośniejszej i najbardziej sensacyjnej sprawie komunistycznej, jaką kie-
dykolwiek rozpatrywał lubelski Sąd Okręgowy”41. Z prasy lubelskiej wynika, iż 
geneza procesu Sary Nomberg-Przytyk i słynnego „procesu czterdziestu” zwią-
zana była z aktywnością organizacji TUR42. Prowadziła ona w międzywojennej 
Polsce „działalność antypaństwową”. W artykułach „Głosu Lubelskiego” wy-
mieniono Dawida Ruera, pełniącego funkcję przywódczą w KZMP oraz działa-
jącego w TUR. Postać ta wydaje się istotna, ponieważ był sądzony wraz z Sarą 
Nomberg-Przytyk w 1933 roku. We wspomnieniach Więzienie było moim do-
mem autorka pisała: „Prócz Dawida Ruera, przywiezionego z Berezy Kartu-
skiej, z którym wspólnie miałam pierwszą sprawę, nie znałam żadnego współo-
skarżonego. Ruer i Bień podpisali w więzieniu renegacką deklarację i na roz-
prawie odżegnywali się od komunizmu”43. Można przypuszczać, iż Nomberg 
działała w TUR. „Proces czterdziestu” prowadzono w oparciu o zeznania Felik-
sa Okonowskiego i Jana Durakiewicza, którzy składali zeznania oskarżające 
także w rozprawie Sary Nomberg-Przytyk. W Więzienie było moim domem po-
daje ich nazwiska jako prowokatorów. Wcześniej sympatyzowali oni z ideolo-
gią lewicową i bywali na nielegalnych zebraniach, po czym wyrzekli się komu-
nizmu44. Nomberg-Przytyk nie podejmuje jednakże próby zrozumienia ich za-
łamania ideologicznego. 

Sara Nomberg-Przytyk rygorystycznie ocenia politycznych renegatów 
w pierwszej części wspomnień. Władze sanacyjne stosowały prowokację jako 
metodę walki z ruchem komunistycznym. Akt oskarżenia w pierwszym procesie 

                                                             
40 Zob. Przed procesem 40. Jak komunistki Lewicka i Bierówna działały przeciw państwu pol-

skiemu, „Głos Lubelski” 1937, nr 264, s. 6, z 26 września; Jaką rolę odegrał uczeń Guthrac w 
życiu Wandy Lewickiej, „Głos Lubelski” 1937, nr 266, s. 1, nr z 28 września; „Głos Lubelski”, 
Jutro się rozpoczyna proces Janiny Bierówny i Wandy Lewickiej oraz 40 komunistów lubel-
skich 1937, nr 309, z 11 listopada, s. 2; „Głos Lubelski”, Prokurator zarzuca oficjalne fałszer-
stwo dokumentów i kwestionuje prawdziwość dokumentów, jakimi broni się Lewicką (1937, nr 
317, s. 1); Czarny dzień Wandy Lewickiej, druzgoczące zeznania świadków wypadają fatalnie 
dla oskarżonej (1937, nr 317, s. 6); Karczewski widział ją na własne oczy na zebraniu komuni-
stycznej młodzieży szkolnej (1937, nr 318, s. 1); Świadkowie obciążają Wandę Lewicką (1937, 
nr 318, s. 2); Obrona Lewickiej na próżno próbuje osłabić znaczenie zeznań świadka Karczew-
skiego (1937, nr 318, s. 6). 

41 „Głos Lubelski” z dnia 26 września 1937 roku, nr 264, s. 6: Przed procesem 40 komunistów. 
Jak komunistki Lewicka i Bierówna działały przeciw państwu polskiemu. 

42 Towarzystwo Uniwersytetu Robotniczego powołano w 1926 roku, rozwiązano w 1935. 
43 S. Nomberg-Przytyk, Więzienie było moim domem, s. 107. 
44 Według Sary Nomberg-Przytyk, Feliks Okonowski w momencie aresztowania miał 18 lat. Za-

łamał się w czasie ś ledztwa. Mimo, iż nie miał złych zamiarów wobec partii, dopuścił się zdra-
dy. Nomberg nie podała genezy renegactwa Jana Durakiewicza. Stwierdziła, że jej proces 
w 1937 roku i innych skazanych, tzw. proces dziesięciu, pełnił funkcję próby generalnej rene-
gatów przed słynnym „procesem czterdziestu”. Zob. S. Nomberg-Przytyk, Więzienie było moim 
domem, s. 106–107. 
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Nomberg-Przytyk został sporządzony na podstawie zeznań Antoniny Biernato-
wej, które prokuratura uznała za dowód rzeczowy w sprawie: 

 
Rano, gdy jechałam na rozprawę, Biernatowa była w komunie, jakże więc ma 

świadczyć przeciwko mnie. Cały mój sen o wolności prysł w jednej minucie. (…) 
Weszła na salę sądową pełną wrogich pomruków bezczelnie uśmiechnięta i opo-
wiedziała co udało jej się ode mnie usłyszeć i co na zamówienie prokuratora potra-
fiła zmyśleć. Wiele mówiła o mojej działalności w komunie, o konspektach, które 
pisałam nie tylko dla komuny kobiecej, ale i dla komuny męskiej. (...) Przez cały 
wieczór i długo w nocy nie mogłyśmy o niczym innym mówić, ni myśleć. Był to 
pierwszy renegat komuny kobiecej, pierwszy prowokator, z którym zetknęłyśmy 
się bezpośrednio45. 
 
Z informacji zamieszczonych w „Głosie Lubelskim” wynika, iż spotkania 

TUR odbywały się w soboty w świetlicy przy ulicy Bychawskiego. 
Prokuratorem oskarżycielem w „procesie czterdziestu” oraz w sprawie Sa-

ry Nomberg-Przytyk był Boryczka. Na ławie oskarżonych zasiadły znane 
mieszkańcom Lublina osoby: córka byłego kuratora oświaty w Lublinie Wanda 
Bronisława Lewicka oraz Janina Mira Bierówna – córka radcy prawnego Izby 
Przemysłowo-Handlowej. Bierówna pełniła funkcję kierowniczki MOPR-u, 
który „dawał pomoc prawną wywrotowcom, pomoc moralną i materialną uwię-
zionym, opiekował się komunistami ukrywającymi się przed Policją, pozosta-
wał w kontakcie z więźniami. Przemycał nawet do komuny więziennej broszury 
i okólniki” 46. Nomberg-Przytyk przedstawia tę postać z podziwem, jako osobę 
niezwykle aktywną politycznie, pełną pomysłów. Autorka Więzienie było moim 
domem przywołuje także jej wojenną historię: „Taka była Janka, odważna aż do 
brawury, wysoce ideowa, nietuzinkowa. Na sprawie wiele krwi napsuła Bo-
ryczce, który czuł się wobec niej jak parweniusz wobec wielkiej damy. Janka 
w 1944 r. zginęła w Warszawie zamordowana przez gestapo”47. 

Wiedza narratorki o przedwojennych komunistach wykracza poza ich wię-
zienne losy, co świadczy o trwałej relacji łączącej więźniów również po odby-
ciu wyroków. Portrety współtowarzyszek-rewolucjonistek widziane są oczyma 
kobiety, która dostrzega oprócz postawy ideologicznej, charakterystyczne cechy 
wyglądu. Wśród przywódców ruchu komunistycznego, z którymi autorka 
wspomnień miała osobisty kontakt, znalazł się Franciszek Jóźwiak (Nomberg-
Przytyk poznała go podczas uwięzienia na Zamku) oraz koleżanka Nomberg 
Zofia Goldfingerówna (późniejsza Zofia Kwiecińska), była studentka KUL 
i UJ, powojenna aktywistka partyjna. 

                                                             
45 S. Nomberg-Przytyk, Więzienie było moim domem, s. 45–46. 
46 Przed procesem 40 komunistów. Jak komunistki Lewicka i Bierówna działały przeciw państwu 

polskiemu, „Głos Lubelski” z dnia 26 września 1937 roku, nr 264. 
47 S. Nomberg-Przytyk, Więzienie było moim domem, s. 115. 
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Nomberg-Przytyk w 1933 roku odbywanie pierwszego wyroku traktowała 
jako „spotkanie wielkiej przygody”48. Czuła się „szczęśliwa”, ponieważ mogła 
współcierpieć z powodu wierności swoim ideałom. Nie była wówczas w pełni 
świadoma, nie wiedziała na czym polega utrata wolności i jak długo ona po-
trwa. Więzienie stało się najważniejszym doświadczeniem jej młodości, zwień-
czeniem działań na drodze do komunizmu. Nie zaznała samotności po opusz-
czeniu miejsca izolacji, ponieważ otrzymała wsparcie rodziny i towarzyszy par-
tyjnych. 

 

                                                             
48 Tamże, s. 8. 
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Analizując związki Sary Nomberg-Przytyk z lewicą, należy uwzględnić 

różnorodność powodów przystąpienia do tej frakcji politycznej. Wiara w komu-
nizm była procesem wieloaspektowym, który uwidoczniał się także w niejedno-
litym pojmowaniu przez nią tożsamości narodowej. Więź z lewicą oparta była 
na relacji emocjonalnej i zarazem racjonalnej. Wyznawane poglądy wynikały 
z silnych wrażeń po spotkaniach z charyzmatycznymi osobowościami oraz 
skutkowały głębokim przekonaniem o słuszności przyjętej idei. 

Już w dzieciństwie Nomberg-Przytyk obserwowała problemy związane 
z napięciami polsko-żydowskimi. Przechowywała w pamięci wrogie nastroje 
antyżydowskie w międzywojennej Polsce. Marzyła o świecie bez dyskrymina-
cji, który pozwoli jej wyjść poza hermetyczny krąg kultury i religii żydowskiej. 
Ruch lewicowy wydawał się radykalnej grupie młodzieży najlepszym lekar-
stwem na krzywdy doznawane przez żydowską mniejszość narodową. Komu-
nizm w przedwojennej Polsce zdejmował „hańbę pochodzenia”, obiecywał ak-
ceptację grupy od wieków dyskryminowanej przez resztę społeczeństwa1, dawał 
nadzieję zniesienia barier narodowościowych, deklarował równe prawa i spra-
wiedliwość społeczną. Nomberg-Przytyk, podobnie jak inni młodzi ludzie 
z „ulicy żydowskiej”, traktowała komunizm jako szansę na wyjście poza za-
mknięty obszar kulturowego getta. Dokonała więc świadomej identyfikacji 
z ideologią lewicową; została komunistką, ponieważ wierzyła, że ta idea może 
się przyczynić do powstania lepszego świata2. 

Nomberg-Przytyk porzuciła wtedy religię przodków. Jednak w okresie 
międzywojennym problem tożsamości narodowej nie stwarzał trudności. Istotę 
takiej postawy trafnie ujmuje Allan Besancon: 

 
Komunizm był zatem wkroczeniem w nowy świat, nie zapłaconym jednak 

formalną zdradą czy apostazją, skoro cel religijny Tory, pokój i sprawiedliwość, 
był zapewniony, wspólnota mogła doskonale istnieć, a nazwa: Żyd nie przynosiła 
wstydu, nie zmuszała do szczególnej odpowiedzialności i zobowiązań; był to tylko 
znak chwalebnego pochodzenia, ponieważ doświadczenie ucisku zbliżało do „pro-
letariatu”3. 

                                                             
1 J. Schatz, Świat mentalności i świadomości komunistów polsko-żydowskich. Szkic do portretu, 

[w:] Społeczność żydowska w PRL przed kampanią antysemicką lat 1967–1968, red. G. Be-
rendt, Warszawa 2009, s. 44. 

2 S. Nomberg-Przytyk, Communist Poland: My Dream and the Reality, s. 146. 
3 A. Besancon, Przekleństwo wieku. O komunizmie, narodowym socjalizmie i jedyności Zagłady, 

tłum. J. Guze, Warszawa 2000, s. 72. 
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Oprócz antysemityzmu i nierówności obywatelskiej istotną przyczynę po-
pularności idei komunistycznych w środowiskach żydowskich stanowiła trudna 
sytuacja materialna. Źródeł radykalizmu politycznego Nomberg-Przytyk nie 
można odłączyć od względów społecznych. Pisarka należała do grupy żydow-
skich dzieci, których rodzice z trudnością zaspokajali elementarne potrzeby ży-
ciowe. Komunizm snuł wizję poprawy warunków bytowych. Tym bardziej, że 
sytuacja ludności żydowskiej pogarszała się z powodu kryzysu gospodarczego 
w latach 1929–1935, który w Polsce „objął wszystkie dziedziny życia gospo-
darczego i w skutkach swych był bardziej katastrofalny” 4. Dał o sobie znać 
również w rodzinie Sary (bezrobocie ojca). 

W przypadku Nomberg-Przytyk w wyborze komunizmu ważną rolę ode-
grał bunt wobec rygoryzmu religijnego rodziców. W imię idei politycznej zane-
gowała ona religijną tożsamość przodków. Sprzeciw wobec norm judaizmu 
wpisywał się w konflikt pokoleń, który stanowi nieodłączny aspekt rozwoju 
emocjonalnego człowieka. Wyrażał się odstąpieniem od tradycji rodzinnej oraz 
fanatycznym oddaniem służbie nowej idei. Jaff Schatz zauważył, iż komunizm 
kontynuuje „dziedzictwo sztetl”5, polegające na gorliwym służeniu przyjętym 
wartościom. Autorka Kolumn Samsona wzrastała w bardzo tradycyjnej rodzinie. 
Jako wnuczka rabina przeniosła zaczerpniętą z domu gorliwość religijną na 
bezkrytyczne zaangażowanie w budowę komunizmu w Polsce. Doświadczyła 
zatem mentalnego i praktycznego przejścia z wiary ojców w wiarę ideologii. 

Aktywne zaangażowanie Nomberg w internacjonalistyczną i prorosyjską 
optykę KPP wynikało również z cech jej charakteru. Reprezentowała rewolu-
cyjny typ osobowości gotowy do największych poświęceń, który odpowiadał 
konspiracyjnemu stylowi działalności KPP. Miała odwagę walczyć w imię gru-
py działającej w nielegalnych strukturach. Partia nie została zalegalizowana, ak-
tywność członkowska wymagała wielkiego poświęcenia. Organy policyjne ob-
serwowały działalność KPP, nasyłały prowokatorów. Władze często stosowały 
represje, aresztowały jej członków i sympatyków KPP. Wynikało to z faktu, iż 
organizacja dążyła do zmiany granic państwa polskiego i obalenia przemocą 
ustroju. Jednakże Nomberg nie wspomina o tym w swojej twórczości. 

Usposobienie Nomberg naturalnie predestynowało ją do radykalnych dzia-
łań. Od dzieciństwa buntowała się wobec powszechnie przyjętych norm postę-
powania. Zauważała też poniżanie Żydów, co wzbudzało jej sprzeciw. Wyka-
zywała dziecięcą dociekliwość stawiając kłopotliwe pytania dziadkowi-
rabinowi i ojcu. 

Autorka Kolumn Samsona reprezentowała pierwsze i ostatnie w swojej ro-
dzinie pokolenie komunistów-rewolucjonistów. Jej działalność polityczną ce-
chowały – szczerze w jej mniemaniu – odwaga i ofiarność w służbie idei. Uwa-
żała, iż powojenni komuniści nie są już tak zaangażowani politycznie jak ich 

                                                             
4 H. Cimek, L. Kieszyński, Komunistyczna Partia Polski 1918–1938, Warszawa 1984, s. 206. 
5 J. Schatz, Zagadka pokolenia żydowskich komunistów, s. 21. 
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przedwojenni poprzednicy, „terminatorzy rewolucji”, co tłumaczyła młodemu 
koledze partyjnemu: 

 
„Słuchaj” – powiedziałam. „Nie próbuj mnie uczyć o komunizmie. Kiedy 

przyjęłam komunizm, chodziłeś w pieluchach. Wiem lepiej, co to znaczy komu-
nizm. Kiedy przyjęłam komunizm nie płacono za to. Ja płaciłam więzieniem i wy-
rokami nie jak dzisiaj, kiedy wielu z was chce zrobić karierę. Nie próbuj mnie 
uczyć o komunizmie, wiem lepiej niż ty” 6. 
 
Nomberg-Przytyk realizując przyjęte poglądy, wszystko postawiła na jedną 

kartę. Ryzykowała nie tylko wyrzuceniem ze studiów, których najprawdopo-
dobniej nie mogłaby ukończyć ze względu na trudności materialne, ale pobytem 
w więzieniu: 

 
Od dzieciństwa byłam komunistką w szkole, na uniwersytecie. Spędziłam 

pięć lat w więzieniu z powodu moich przekonań. Nie robiłam tego dla kariery, 
pieniędzy czy sławy. Robiłam to, bo wierzyłam, że komunizm będzie przyszłością 
dla ludzkości. Jak mogłabym tak szybko przyznać, że popełniłam błąd, wsiadłam 
do niewłaściwego pociągu, podjęłam złą decyzję. W mojej młodości, przed wojną, 
większość młodzieży wybierało swoją drogę życiową. Wielu z nich wybrało syjo-
nizm i wyjazd do Palestyny. Ja wybrałam komunizm7. 
 
Nomberg-Przytyk pochodziła ze środowiska, w którym panowała atmosfe-

ra intelektualnego i religijnego kultu. Jej dziadek i ojciec dużą uwagę przywią-
zywali do studiowania Tory. Być może dlatego tak ważne było dla niej wy-
kształcenie oraz przygotowanie teoretyczne. Nomberg już w okresie nauki 
w Gimnazjum Humanistycznym interesowała się teorią marksizmu. Czytała 
książki i broszury o treści lewicowej. 

Innej przyczyny przystąpienia Nomberg do KPP trzeba upatrywać w prze-
niesieniu przez Żydów religijnego aspektu mesjanistycznych wierzeń w sferę 
społeczno-ekonomiczną. Zwraca na to uwagę Schatz: 

 
Ich niezwykle wysoki stopień politycznego i ideologicznego zaangażowania, 

ich przekonanie o supremacji ideologii nad wszelkimi dziedzinami życia prywat-
nego, ich pełne samozaparcia podporządkowanie się sprawom polityki – wszystko 
to było odbiciem przeszłości, nowoczesną wersją religijnego żaru i halachicznej 
dyscypliny. Ich tęsknota za międzynarodową solidarnością i narodową lub ogólno-
ludzką sprawiedliwością była echem tradycji proroków i mesjańskich nadziei, pie-
lęgnowanych jeszcze w świecie sztetla. Ich poczucie sensu historii i jej docelowo-
ści tworzyło wreszcie trzon spuścizny ich przeszłości8. 

                                                             
6 S. Nomberg-Przytyk, Communist Poland: My Dream and the Reality, s. 146. 
7 Tamże, s. 81-82. 
8 J. Schatz, Zagadka żydowskich komunistów, s. 23. 
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Późniejsza postawa Nomberg-Przytyk może wynikać z faktu, iż wzrastała 
w tradycji mesjanistycznej. W jej religijnym domu oczekiwano przyjścia Me-
sjasza. Religijni Żydzi wierzyli bowiem, iż przyniesie on oswobodzenie z nie-
woli politycznej. Jako dziecko była zachęcana przez dziadka, by modlić się 
o rychłe przyjście wybawiciela. Obserwowała pogrom Żydów w Lublinie 
w 1920 roku. Myślała wówczas, że Mesjasz rozwiąże wszelkie problemy naro-
du, który nie ma swego państwa i dlatego musi cierpieć: 

 
Przypominam sobie, jak spytałam go: „Dziadku, powiedz mi, dlaczego Me-

sjasz nie przychodzi? (…) Mesjasz nie przychodzi, ponieważ ludzie nie chcą, aby 
przyszedł. Jeśli chcesz tego, trzeba każdego wieczoru przez rok modlić się i prosić 
Boga sto razy o przyjście, więc ja każdego wieczoru modliłam się i powtarzałam 
sto razy: „Niech przyjdzie Mesjasz”. Po roku Mesjasz nie przyszedł i po raz 
pierwszy poczułam, że nie wierzę. To, co mówił mój dziadek, nie było prawdą 
i tak samo nie mówi prawdy. Tą pierwszą wątpliwość do mego serca zaszczepił 
mój dziadek9. 
 
O poświęceniu się dla ruchu komunistycznego zadecydował także jej 

sprzeciw wobec dyskryminacji kobiet w kulturze chasydzkiej. Nomberg nie ak-
ceptowała nierównej pozycji mężczyzny i kobiety w judaizmie. Jako mała 
dziewczynka zauważyła, iż decydujący głos w rodzinie ma ojciec, natomiast 
matka musi ciężko pracować, by utrzymać rodzinę. 

Nomberg-Przytyk nie przyjęła popularnej idei syjonistycznej, mimo iż pra-
gnienie odbudowy państwa żydowskiego w Palestynie wyznaczało cel licznej 
grupie polskich Żydów. Jednak syjonizm był na tyle zakorzeniony w jej umyśle, 
że przeżywała rozdarcie uczestnicząc w jednym ze spotkań Żydowskiego Aka-
demickiego Klubu Literackiego. Poddała się emocjom panującym wśród zgro-
madzonych. Nie planowała jednak wyjazdu do Palestyny i chciała żyć w Polsce 
wolnej od dyskryminacji społecznej i etnicznej: 

 
Jest rok 1935. Sala Klubu Literackiego na Uniwersytecie Warszawskim wy-

pełniona po brzegi. (...) Na scenie młoda dziewczyna przepasana biało-niebieską 
szarfą (symbol syjonizmu) śpiewa satyryczną piosenkę wyśmiewającą syjonizm. 
Jak to Żydzi chcą, by się na szyldach w Palestynie: „kwiecił język biblijny”, jak to 
oni chcą mieć „własne stolice i wioski”, „własny rząd, parlament żydowski”, 
„i żeby w sądzie sądził sędzia Żyd”. Rumieniec wstydu oblewa moje policzki, gdy 
wspominam jak wówczas razem z innymi oklaskiwałam piosenkarkę i śmiałam się 
z nonsensu marzeń żydowskich. Nie przeczuwałam wówczas, że właśnie to pań-
stwo żydowskie przyjmie mnie z otwartymi ramionami, gdy wygnana z Polski 
przyjechałam w 1968 r. do Izraela10. 

                                                             
9 Cyt. za: M. Chamberland, dz. cyt., s. 50–51. 
10 S. Nomberg-Przytyk, Tryptyk o tragedii pomyłek, cz. II, s. 2. 
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Analizując drogę Sary Nomberg-Przytyk do komunizmu, niełatwo stwier-
dzić, który z czynników okazał się wiodący. Nomberg-Przytyk, jak wielu Ży-
dów w dwudziestoleciu międzywojennym, miała kontakt z ideologią najsilniej-
szej żydowskiej partii o poglądach lewicowych – Bundu. Uczestniczyła w jej 
zebraniu zorganizowanym jako wyraz protestu wobec czystek dokonanych 
przez Stalina w 1937 roku w ZSSR. Członkowie Komitetu Centralnego KPP 
znaleźli się w Moskwie na ławie oskarżonych, uznano ich za prowokatorów 
i agentów imperializmu. Nomberg-Przytyk opowiedziała się wówczas za ko-
munizmem tworzonym pod auspicjami ZSSR: 

 
Pamiętam jak dziś jedną taką dyskusję. Referentem był przywódca „Bundu” 

Erlich, ja zabrałam głos w dyskusji. W podsumowaniu dyskusji Erlich, który był 
doskonałym mówcą, powiedział dosłownie: „Patrzę ja na ciebie i naprawdę trudno 
mi cię zrozumieć. Jesteś taka młoda, taka inteligentna, tak pełna wiary w rewolu-
cję. Jak możesz uwierzyć w to, że ludzie, którzy stali na czele rewolucji byli agen-
tami imperializmu, „krwawymi psami kapitalizmu”? Mogli się mylić w pewnych 
sprawach, to jest możliwe, ale jak możesz wierzyć nadal w Stalina, który tę krwa-
wą rozprawę organizuje? Wy chyba jesteście chorzy, to jest paranoja wiary”11. 
 
Przed wybuchem II wojny światowej bohaterka tej opowieści odeszła od 

judaizmu na rzecz wiary w teorie komunistyczne. Zastąpiła wspólnotę religijną 
komuną polityczną. Józef Wróbel przywołuje stanowisko Abla Kainera12, który 
dostrzega powszechność takiej postawy w tym samym czasie: 

 
Źródeł prokomunistycznej orientacji Żydów upatruje on przede wszystkim 

w pewnej zbieżności ideologii socjalistycznej z niektórymi tradycjami judaistycz-
nymi. Tak wiec fundament religii, Mesjasz, zastąpiony zostaje proletariatem, idea 
odbudowy Izraela i jego sprawiedliwego urządzenia – wizją powszechnej szczę-
śliwości i raju na ziemi, nadejście tej chwili ma być według Pisma poprzedzone 
zdarzeniami o wymiarach apokaliptycznych, które mogą być interpretowane jako 
rewolucja.13 
 
Los Nomberg-Przytyk stał się częścią ideologicznej drogi jej pokolenia. 

Przedstawiciele generacji polskich komunistów żydowskiego pochodzenia, 
a wśród nich autorka, wstępując przed wojną do KPP nie mogli działać jawnie. 
Świadomość tego pokolenia kształtowała się w atmosferze dramatycznych 
przemian i wstrząsów historycznych (Rewolucja Październikowa, kryzys go-

                                                             
11 Tamże, s. 3. Zob. także S. Nomberg-Przytyk, Communist Poland: My Dream and the Reality, 

s. 41. 
12 Pseudonim Stanisława Krajewskiego, urodzonego w 1950 w Warszawie – polskiego filozofa 
żydowskiego pochodzenia, matematyka i publicysty, działacza mniejszości żydowskiej w Pol-
sce. Profesora w Instytucie Filozofii Uniwersytetu Warszawskiego. Od 2012 przewodniczącego 
Rady Naukowej tego instytutu. 

13 J. Wróbel, Tematy żydowskie w prozie polskiej 1939–1987, Kraków 1991, s. 34. 



 
 
 

Po stronie komunizmu 
 
 

91

spodarczy, I wojna światowa, wojna polsko-bolszewicka odrodzenie państwa 
polskiego). Transformacje polityczne stwarzały wielkie nadzieje i jednocześnie 
przyczyniały się do głębokich rozczarowań ideologicznych. Istotę tych do-
świadczeń przedstawia Stefan Staszewski w rozmowie z Teresą Torańską: 

 
Wspólnota czy podobieństwo losów jest ważnym czynnikiem kształtującym, 

nie tylko nasze poglądy, ale i praktyczne postępowanie. Zresztą ci ludzie, którzy 
przyszli ze mną do partii przed wojną w momencie wcale nie sprzyjającym zro-
bieniu kariery – nie szukali w niej stanowisk czy lepszej egzystencji. Oni przez 
sam fakt przyjścia wówczas do partii narazili swoją egzystencję, swoje kariery 
w sposób ewidentny. Ludzie ci siedzieli w więzieniach, byli relegowani ze stu-
diów, wyrzucani z pracy, przekreślali często szczęście osobiste, by móc urzeczy-
wistnić swoje dążenia i idee14. 
 
W konsekwencji generacja ta porzuciła żydostwo. Nomberg-Przytyk uwa-

żała jednak, że pochodzenia nie należy się wstydzić. Nie mogła zrozumieć, dla-
czego w powojennej Polsce Żydzi, podobnie jak w czasie Holocaustu, zmuszani 
byli do udawania Polaków. Z jej perspektywy ukrywanie przynależności naro-
dowej można było usprawiedliwić jedynie podczas Zagłady, kiedy w grę wcho-
dziło ratowanie czyjegoś życia. Nomberg-Przytyk nie była więc klasycznym ty-
pem „nieżydowskiego Żyda”, którego postawa, według określenia Schatza, po-
legała na daleko posuniętym przystosowaniu, przejawiającym się w całkowitym 
zerwaniu jakiejkolwiek więzi z przeszłością. Należała do grupy asymilatorów, 
którzy nie wypierali się swego pochodzenia, mimo iż nie kultywowali w jakiej-
kolwiek formie tradycji rodzinnej i religijnej. Biografia Nomberg-Przytyk od-
zwierciedla burzliwe i zawiłe losy polityczne całego pokolenia. Trudne położe-
nie generacji przedwojennych komunistów pochodzenia żydowskiego ocalo-
nych w czasie Holocaustu opisał Schatz: 

 
Polityczna droga „starych towarzyszy” rozpoczęła się przed wojną w pod-

ziemnym ruchu komunistycznym, a jej ukoronowaniem były wyroki więzienne 
(we wspomnieniach często nazywanych „naszymi uniwersytetami”). Następnym 
ich wspólnym formacyjnym doświadczeniem dzielonym z większością ich powo-
jennych „nowych towarzyszy”, była sowiecka tułaczka. Potem przeżyli okres na-
dziei i trwóg pierwszych lat po wojnie oraz szaleństwo stalinizmu, szokujące od-
krycia w czasie odwilży i lata „małej stabilizacji”, by zderzyć się z szokiem osta-
tecznej egzystencjalnej porażki w końcu lat sześćdziesiątych15. 
 

                                                             
14 T. Torańska, Oni, Warszawa 1997, s. 174. 
15 J. Schatz, Świat mentalności i świadomości komunistów polsko-żydowskich, s. 47. 
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Sarę Nomberg-Przytyk ominął wyrok wydany na naród żydowski. Peter Ja-

rosz, jej znajomy z Quebecku, w formie poetyckiej ujął to w sposób następują-
cy: 

Holocaust 
5 999 999 
Je me souviens 

 
The heart of the matter 
Yes six million is wrong 
My adopted grandmother got away 
I still have my social security number 
She still has humor 
That Mengele could not remove 
Mengele removed her ankle joints 
Mengele removed her knee joints 
Mengele removed seven digits 
6,000,000 
She crawls with a joy of a child alive 
Her eyes she can barely see 
But her blindness cannot erase 
Her visions of shaven cannot erase 
Her visions of shaven heads 
She wondered what sort of ball 
Required such an unforgettable hairdo 
I cannot forget my birthplace Germany 
I cannot forget sovereignty overkill 
I wonder about wars and overkill 
But even Death Row 
Does not brand or tattoo one 
Je me souviens de la gare 
Quand j’etais coureur de ruelle 
J’etais battu par les Juifs et les Quebecois 
Aussi je me souviens 
De mes amours avev 
Les Juifs et les Kebecois1 

                                                             
1 To jest sedno sprawy 

Sześć milionów to błąd 
Moja przybrana babka ocalała 
Nadal mam swój numer ubezpieczenia 
Ona nadal ma pogodę ducha 
Której Mengele nie był w stanie jej pozbawić 
Mengele pozbawił ją stawów kostkowych 



 
 
 

Rozdział III. Zagłada w narracji Sary Nomberg-Przytyk 
 
 

96

Kolumny Samsona i Auschwitz: True Tales from a Grotesque Land 2 są 
„spóźnionymi świadectwami” przeżyć autorki z lat 1941–1945, kiedy była 
więziona w białostockim getcie, a potem w Stutthof, Auschwitz-Birkenau, 
Ravensbrük, Rechlin. Dystans czasowy, jaki dzielił spisanie przeżyć od ich re-
alnego doznania, sprawia, że „zawsze (są one) poddane w jakiejś mierze obrób-
ce pamięci i wyrażające ex post hierarchię wartości uznawaną przez podmiot”3. 
Wykazują ograniczenia pamięci po latach, rejestrują jej subiektywne doświad-
czenia, przekazują wartości istotne dla narratorki w chwili utrwalania przeżyć. 
Niektóre fakty przywołuje, inne zatarły się w jej pamięci, chociaż chciałaby je 
przywrócić do istnienia. Opowieści ocalonych, wśród nich Sary Nomberg-
Przytyk, skłaniają, by traktować je podobnie jak czyni to Elli Wiesel, który 
określił swoje pisarstwo mianem „macewy, niewidocznego kamienia nagrobne-
go wzniesionego ku pamięci niepogrzebanych zmarłych”4. Nomberg-Przytyk 
również wskrzesiła w swej pamięci najbliższą rodzinę oraz bliskich jej sercu, 
zabitych podczas Szoa, którzy nie maja grobów, ich prochy rozwiał wiatr. Nie-
przeżyta tradycyjna żałoba powodowała niekończący się żal po stracie, aż mo-
gła znaleźć wyraz w tekstach autobiograficznych. 

Kolumny Samsona opisują doświadczenia trzyletniego pobytu Nomberg 
w Białymstoku podczas okupacji sowieckiej i niemieckiej5. Maude Chamberlain 
                                                             

Mengele pozbawił ją stawów kolanowych 
Wytatuował jej siedem cyfr 
Ona czołga się z radością dziecka na czworaka 
Jej oczy prawie nic nie widzą 
Ale jej ś lepota nie może wymazać wizji ogolonych głów 
Zastanawiała się jaki rodzaj miski potrzebny jest do wykonania tak niezapomnianej fryzury 
Nie mogę zapomnieć miejsca urodzenia w Niemczech 
Nie mogę zapomnieć stowarzyszenia suwerenności 
Myś lę o wojnach i przesadzie 
Nawet śmierć nie wymaże tego tatuażu. 

Peter Jarosz napisał ten wiersz dla Sary Nomberg-Przytyk. 
2 W pracy korzystam z cytatów zaczerpniętych z polskiej wersji wspomnień Sary Nomberg-

Przytyk, Żydzi w Oświęcimiu, zdeponowanych w Archiwum Yad Vashem w Jerozolimie (Re-
cord Group 0.33) i wydanych w USA pod nazwą Auschwitz: True Tales from a Grotesque 
Land, translated by R. Hirsch, (ed.) E. Pfefferkorn, D. H. Hirsch, Chapel Hill 1985. W tej książ-
ce będę używać tytułu amerykańskiego wydania). 

3 A. Kłoskowska, Kultury narodowe u korzeni, Warszawa 2005, s. 114. 
4 Cyt. E. Wiesel za: A. Rosenfeld, Rozważania o literaturze Holocaustu, tłum. B. Krawcewicz, 

Warszawa 2003, s.42. 
5 W 2009 roku młodzież jednego z białostockich liceów przygotowała podczas Festiwalu „Zachor” 

2009 spektakl Raport z zaświatów na podstawie wspomnień Kolumny Samsona. Najstarszy syn 
Sary, Jerzy Przytyk, dowiedział się o tym wydarzeniu i przyjechał do Białegostoku z wnukiem 
Ezrą oraz grupą przyjaciół z Danii, Holandii, Izraela, Kanady, by obejrzeć spektakl, którego 
bohaterką była Sara Nomberg-Przytyk. Od tego momentu Jerzy Przytyk regularnie powraca do 
Białegostoku. Ustanowił nagrodę im. Sary Nomberg, którą każdego roku wręcza uczniowi VIII 
LO za szczególne osiągnięcia w nauce. Zob. M. Kowalczuk, Mama byłaby dumna, „Kurier Po-
ranny” 2009, nr 139; A. Zielińska, Ania zagrała Sarę, dostała stypendium, „Kurier Poranny” 
2010, nr 82; A. Zielińska, Jurowiecka 24. Raport z zaświatów, „Kurier Poranny” 2009, nr 43; 
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podsumowywała epizod białostocki: „Białystok – szkoła, getto, więzienie, to 
wszystko, co jest w pamięci Sary. Białystok reprezentuje również szczęście 
ulotne – ślub, praca w tej wieży Babel na wygnaniu”6. Nomberg-Przytyk wróci-
ła do miasta po wojnie tylko raz – w 1963 roku podczas oficjalnych obchodów 
rocznicy powstania w getcie. Partyjna prasa utrwaliła przebieg uroczystości 
oraz treść przemówienia oficera wojska polskiego Stanisława Kącika, który po-
prowadził apel poległych przy Pomniku Bojowników Getta Białostockiego przy 
ulicy Żabiej: 

 
Wzywam Was powstańcy Getta Białostockiego, żołnierze antyfaszystowskiej 

Zbrojnej Samoobrony, synowie i córki umęczonego narodu żydowskiego, wierni 
wiernej sprawie wyzwolenia Polski, uczestnicy rewolucyjnych walk klasy robotni-
czej Białegostoku, Ziemi Białostockiej i całej Polski. 

Was wszystkich, którzy bohaterskim czynem broniliście honoru i godności 
ludu żydowskiego, którzy swoim poświęceniem i ofiarą daliście dowód waleczności, 
męstwa w nierównej walce z hordami faszystowskich barbarzyńców. 

Was wszystkich zamkniętych w getcie, nękanych praca niewolniczą zdzie-
siątkowanych głodem, chorobami i kulami siepaczy hitlerowskich. Zespoleni z pol-
skim ruchem oporu, w centrum umęczonej ziemi białostockiej podnieśliście sztandar 
walki o wolność wasza i naszą. Cześć ich pamięci”7. 

                                                             
A. Zielińska, Syn Sary, Polak, Żyd, „Kurier Poranny” 2009, nr 142; M. Żmijewska, Raport z za-
światów, „Gazeta Wyborcza” Białystok 2009, nr 42; M. Żmijewska, Sara patrzy z zaświatów, 
„Gazeta Wyborcza” Białystok 2010, nr 84. 

6 M. Chamberland, dz. cyt., s. 97. 
7 W związku z obchodami 20. rocznicy powstania w białostockim getcie pojawiły się trzy artykuły 

w lokalnej prasie. Przedstawiają kalendarium wydarzeń z pominięciem istotnych faktów i postaci 
związanych z ruchem oporu, np. Mordehaja Tennebauma – przywódcy powstania. Prezentacja 
faktów ma charakter tendencyjny i polityczny. Wymienia postaci nieznane w literaturze przedmio-
tu jak: Szejne Pet i Rachela Rozensztajn. Kalendarz niniejszy wspomina, iż na początku 1943 roku 
miały miejsce łapanki Żydów i wywozy do Treblinki, pomija zaś akcję likwidacyjną, która miała 
miejsce 5-12 lutego 1943 roku. 

Artykuł prof. Bernarda Marka eksponuje rolę Antoniego Jakubowskiego oraz jego współpra-
cowników w ruchu oporu. Przywołuje powstały dylemat: czy uciekać do lasu, czy podjąć walkę 
z okupantem. Autor artykułu wymienia wiele nazwisk (Moszkowicz, Tennenbaum, Sochaczewski, 
Lerman, Datner, Rybałowska itp.), których rola w powstaniu w getcie nie została obiektywnie 
przedstawiona. Warto jednak zauważyć próbę wielowymiarowego ukazania bojowników getta 
działających na jego terenie i w oddziałach partyzanckich. 

W 20 rocznicę Powstania w Białostockim Getcie. Tragiczny Kalendarz, „Gazeta Białostoc-
ka” 14 sierpnia 1963, nr 191(3739), s.3. 

B. Mark, Bohaterska walka białostockiego Getta, „Gazeta Białostocka” 16 sierpnia 1963, nr 
193(3741), s. 3. 

20 rocznica Powstania w getcie białostockim. Capstrzyk i akademia w Białymstoku, „Gaze-
ta Białostocka. Magazyn”, 17-18 sierpnia 1963, nr 194 (3742), s. 1 i 2. 

Relacja z obchodów prezentuje anonimowa grupę uczestników, która przeszła ulicami mia-
sta przy pomniku Icchaka Malmeda bohatera, który jest symbolem odważnej walki z wrogiem. 
Główne uroczystości odbyły się przy Pomniku Bojowników Białostockiego getta. Nie wymie-
nia ofiar, które nieliczne przeżyły akcję likwidacyjną. Podczas uroczystości ofiarom nie udzie-
lono głosu. Apel wygłosił nieznany przedstawiciel władz. 
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Informacje prasowe o uroczystościach rocznicowych zostały zamieszczone 
z pominięciem wiadomości o udziale w obchodach osób, które przeżyły wojnę 
a niegdyś były zamknięte w getcie. Wspominano tylko poległych i związanych 
z ruchem robotniczym. Apel z jednej strony utożsamiał bojowników żydow-
skich z polskim ruchem oporu z drugiej zaś akcentował odrębność narodową 
ich męczeństwa. Co mogli myśleć uczestnicy obchodów, a wśród nich Sara 
Nomberg-Przytyk, którzy zdając sobie sprawę z politycznej tendencyjności tego 
przekazu znali prawdę z samego środka tragicznych wydarzeń? 

Nomberg-Przytyk przybyła na uroczystości razem z młodszym synem 
Włodzimierzem. Spotkała wówczas Sonię Różawską-Rogowską. Razem od-
wiedziły miejsca straceń, spacerowały trasą byłej dzielnicy zamkniętej8. Chciała 
zobaczyć, co zostało z dobrze znanych jej miejsc. Nomberg-Przytyk czuła oso-
bisty związek z historią eksterminacji białostockich Żydów. Przebywała w get-
cie od pierwszych do ostatnich dni jego istnienia. W czasie rocznicowych ob-
chodów jeden z uczestników uroczystości zachęcił ją do spisania wspomnień, 
zrodziła się idea utrwalenia własnej historii, przekazania relacji o tamtych lu-
dziach i wydarzeniach: 

 
Dlaczego nie miałabyś napisać o powstaniu i białostockim getcie? Byłaś tam 

od pierwszych do ostatnich dni. Znajdowałaś się w grupie ostatnich Żydów opusz-
czających białostockie getto. Napisz o wszystkim, opisz wszystko, cierpienia Ży-
dów, dzieci, które były mordowane. Widziałaś to wszystko9. 
 

                                                             
8 S. Nomberg-Przytyk, Communist Poland: My Dream and the Reality, s. 115. 
9 Tamże, s. 115. 
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Trudno jednoznacznie stwierdzić, czy powrót do Białegostoku przesądził 

o spisaniu doświadczeń autorki z czasu Zagłady. Można przypuszczać, iż do 
podjęcia narracji autobiograficznej skłoniły ją przeżywane w przeszłości oraz 
w latach 60. sytuacje graniczne. Nie od razu potrafiła pisać o swoich trauma-
tycznych doznaniach. Dopiero dwadzieścia lat po białostockich doświadcze-
niach Nomberg-Przytyk przerwała milczenie i zdecydowała wrócić do trudnych 
wspomnień z przeszłości, by o nich opowiedzieć. Istotnym motywem stał się 
wewnętrzny imperatyw utrwalenia faktów oraz wydania świadectwa o tragicz-
nych czasach i zamordowanych ludziach. Wypełnienie tej misji nie przychodzi-
ło jej łatwo, gdyż musiała zmagać się z bolesną pamięcią konsekwentnie wypie-
raną przez lata. Powrót do tamtych dni sprawiał ból, ponieważ, jak zauważa ba-
dacz w kontekście innej relacji ocalonego z Zagłady: „Tekst jest formą życia, 
a samo pisanie jego intensyfikacją, podsumowaniem, być może ostatnią szansą 
życia naprawdę dla Żyda czasu wojny”1. 

Twórczość Nomberg-Przytyk powstała z ran, które zadało jej życie – jed-
nej, doświadczonej podczas Zagłady narodu żydowskiego w czasie śmierci bli-
skich, innej zaś, zadanej przez władze komunistyczne. W 1962 roku kolejny raz 
runął w gruzach jej świat, została wysłana na przymusową emeryturę. Miała 
dużo czasu, by przypominać i utrwalać własne przeżycia2. Sara Nomberg-
Przytyk wróciła emocjonalnie do czasu Szoa i własnych doświadczeń, kiedy 
wyeliminowano ją z życia politycznego i społecznego. Poczuła się wówczas od-
rzucona i pozbawiona idei, o które walczyła. Pisarstwo stało się substytutem jej 
dotychczasowej działalności politycznej i społecznej. Miała przecież za sobą 
bogaty bagaż przeżyć, który wówczas postanowiła utrwalić. Twórczość stała się 
swoistą terapią na samotność i ból. Została więc pisarką w wieku 47 lat. Do tej 
pory zajmowała się polityką i dziennikarstwem. 

Chciała zmieniać świat, bezkrytycznie wierzyła, że jej ideologiczne po-
święcenie i odwaga zaangażowania przyniosą światu równość i sprawiedliwość. 
W momencie spisywania wspomnień w narratorce rodziła się krytyczna ocena 
poczynań komunizmu, chociaż nie mówiła o niej wprost. Można dostrzec w jej 
relacjach, iż przeżywała wątpliwości ideologiczne. Prezentując osobę profesora 
Rywkinda, który odegrał ważną rolę podczas jej pobytu w getcie, wspomina: 
„(…) był trochę sceptykiem, a nawet cynikiem. Lubił naigrywać się z mojej 
wiary w komunizm, wiary nieznającej wówczas żadnych znaków zapytania”3. 
                                                             
1 J. Ławski, Narracja i „Wyniszczenie”. O Spowiedzi Calka Perechodnika, [w:] Stosowność 

i forma. Jak opowiadać o Zagładzie, red. K. Chmielewska, M. Głowiński, K. Makaruk, A. Mo-
lisak, T. Żukowski, Kraków 2005, s. 162. 

2 Tamże, s.110–114. 
3 Tamże, s. 83. 
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Literatura stała się w tym przypadku ucieczką od rzeczywistości w świat 
przeżyć z okresu przedwojennego i wojennego. W chwilach kryzysu ideolo-
gicznego, wbrew wątpliwościom, mówiła o swoich przekonaniach politycznych 
wówczas, gdy jako młoda dziewczyna odbywała karę w więzieniu, przebywała 
w getcie i Auschwitz-Birkenau. Pomimo okoliczności, pisała z wiarą, jaką mia-
ła przed wojną i w czasie jej trwania. Nie wprowadziła nuty goryczy osoby 
skrzywdzonej, obecnej podczas utrwalania przeżyć. Nomberg-Przytyk pracowa-
ła nad tekstem niespełna trzy lata. Kształt utworu ulegał zmianie, co można ob-
serwować na podstawie umów z wydawnictwem: w marcu 1965 roku tekst nosi 
tytuł Wspomnienia z białostockiego getta, ale już w październiku tego roku po-
jawił się Pamiętnik z getta białostockiego. Dopiero w protokole uzgodnienia 
z grudnia 1965 roku widnieją Kolumny Samsona4. 

Sara Nomberg-Przytyk podkreślała wielokrotnie autobiograficzny i osobi-
sty charakter swoich wspomnień oraz fakt, iż nie korzystała z żadnych materia-
łów. Ograniczała się jedynie do własnej, niestety niekiedy zawodnej pamięci, co 
wpłynęło na kształt opowieści. Teksty rodzące się po dwudziestu latach od za-
istniałych zdarzeń ukazują poszerzoną perspektywę narracji. Od wspomnień 
getta wybiega w przyszłość, do swego późniejszego pobytu w obozie Au-
schwitz-Birkenau, oraz ku współczesności. Wspomnienia spisywała w kontek-
ście uczestnictwa w obchodach rocznicy powstania w getcie białostockim, pod-
czas zwiedzania miejsc znanych sprzed dwudziestu lat: „Widziałam w tym roku 
wspólną mogiłę w lesie, kilka kilometrów za Białymstokiem”5. W Kolumnach 
Samsona Nomberg-Przytyk snuje refleksje ukrywane nawet przed własnymi 
dziećmi. Przyznaje, iż nie pamięta pewnych szczegółów: „Najbardziej denerwu-
je mnie fakt, że nie mogę sobie przypomnieć nazwiska pani Cecylii, nawet nie 
jestem pewna, czy imienia nie przekręciłam. Nie pamiętam adresu jej dzieci, 
choć tyle razy mówiła mi o nich. Tyle mniej ważnych dla mnie nazwisk pamię-
tam, a tych przypomnieć nie potrafię”6. Zapamiętała wiele osób, szczegóły ich 
wyglądu, wypowiedzi, sytuacje, które w jej narracji ożywają po latach: „Jeszcze 
dziś widzę ich obok siebie, takich młodych i niewinnych i aż mi się wierzyć nie 
chce, że oni właśnie musieli zginąć” 7. Kiedy Nomberg-Przytyk patrzy wstecz na 
życie w getcie, można odnieść wrażenie, że rozumie więcej, chociaż pamięta 
mniej. 

Autorka snując, w latach 60. wspomnienia z białostockiego getta, przywo-
łuje zdarzenia z pobytu w Oświęcimiu, zaznaczając tym samym, że losy pew-
nych osób z getta tam właśnie znalazły swoją kontynuację. Getto pochłonęło 
życie jej bliskich, inni, nieliczni, którzy przetrwali, zginęli w obozach zagłady: 
„Wspominam sklepik pani Heli w getcie, odebrano jej dziecko w więzieniu przy 
                                                             
4 Teczka dotycząca historii druku tekstu Sary Nomberg-Przytyk znajduje się w PAwL, Zespół 

Wydawnictwo Lubelskie 1420, Sygn. 45 993, k. 1, 5, 8, 10. 
5 S. Nomberg-Przytyk, Kolumny Samsona, s. 37. 
6 Tamże, s. 132. 
7 Tamże, s. 37. 
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Kopernika. Poszła z matką do gazu w Oświęcimiu”8. Getto w przekonaniu nar-
ratorki staje się preludium do Auschwitz, gdzie następuje kres świata białostoc-
kich Żydów, poprzedzony poniżeniem i męczeństwem: 

 
Gdy myślę o niej, to przypomina mi się scena z Oświęcimia. Niemcy dowie-

dzieli się, że Liza ładnie śpiewa, wpadli do łaźni po naszym przyjeździe i kazali jej 
wystąpić. Siedziałyśmy wszystkie na stopniach łaźni nagie i ogolone, wśród nas 
wiele kobiet starych, przed nami banda SS-manów, a Liza stała przed nimi też na-
ga i śpiewała9. 
 
Nomberg-Przytyk w swoich wspomnieniach podejmuje problemy, poprzez 

które odkrywa wypierany przez długi czas element jej żydowskiej tożsamości. 
W jej tekstach dostrzegamy dwie strategie ujawniania identyfikacji narodowej 
z żydostwem. W relacjach autobiograficznych Nomberg-Przytyk kreuje w spo-
sób ukryty lub wprost własny – żydowski autoportret, przy czym trzeba odno-
tować zmianę, która pojawiła się w jej myśleniu pomiędzy rokiem 1964 a 1968. 

Zagłada wywarła istotny wpływ na identyfikację Nomberg-Przytyk ze 
swoim pochodzeniem żydowskim10. Zaprzeczanie żydowskim korzeniom w kon-
tekście Zagłady okazało się niemożliwe, gdyż byłoby równoznaczne z zapar-
ciem się najbliższej rodziny zamordowanej w lubelskim getcie oraz z emocjo-
nalną zdradą. Taką postawę Nomberg wielokrotnie piętnowała. Pisarka przyjęła 
los Żydów narzucony jej siłą – poszła do getta. Nie podjęła próby ukrywania się 
pod zmienioną tożsamością, co w jej przypadku byłoby trudne ze względu na 
widoczne kalectwo. 

Rozważając genezę powrotu Nomberg do żydostwa, trzeba uwzględnić 
czynnik obiektywny w nazistowskiej klasyfikacji Żyda. Ideologia ta jedno-
znacznie rozstrzygała, kto jest Żydem, zaś przynależność narodowa równała się 
z wyrokiem śmierci. Sposób myślenia narratorki wspomnień o własnej tożsa-
mości zmienił się w latach 60., kiedy podjęła problematykę Zagłady jako osobi-
stego doświadczenia. 

Nomberg-Przytyk w Kolumnach Samsona oraz Auschwitz. True Tales from 
a Grotesque Land wprost wyraża swoją więź z żydostwem. Ogłosiła wówczas 
światu, że jest Żydówką, że była w getcie i Auschwitz-Birkenau. Przeżyła Szoa 
będąc Żydówką. Nadal deklarowała przekonania ateistyczne i jednocześnie 
przynależność do żydostwa, a jej tożsamość nie polegała na więzi z religią i tra-
dycją. Z żydostwem łączyło ją pochodzenie, najbliższa rodzina. Bycie Żydem 
w jej przekonaniu stanowiło identyfikację z cierpieniami i losem tej nacji. 

Po ocaleniu Nomberg-Przytyk podejmowała próby wymazania z pamięci 
o tragedii osobistej i całego narodu. W latach 60. stworzyła Kolumny Samsona 

                                                             
8 Tamże, s. 56. 
9 Tamże, s. 56. 
10 Zob. M. Melchior, Zagłada w świadomości polskich Żydów, [w:]  Następstwa zagłady Żydów. 

Polska 1944–2010, red. F. Tych, M. Adamczyk-Garbowska, Lublin 2011, s. 590. 
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i Auschwitz: True Tales  from a Grotesque Land. Opisała w nich własne prze-
życia, ale również obraz Zagłady Żydów. Mimo iż jako dziecko, a później mło-
da osoba, była niepokorna wobec wartości uznawanych przez religijną rodzinę, 
Zagłada sprawiła, że to właśnie te wartości stały się bliskie jej sercu. Przeżyła 
bowiem getto białostockie i Auschwitz jako Żydówka. 

W narracji Nomberg-Przytyk powróciła idea Żyda-rewolucjonisty, zako-
rzeniona w jej świadomości od młodzieńczych lat. Postawa buntu przeciwko 
niesprawiedliwości, jakiej doświadczył naród żydowski, ożyła w czasie Szoa. 
Nie akceptowała biernej postawy Żydów w obliczu śmierci, idea walki o życie 
lub godnej śmierci przyświeca świadomości Nomberg-Przytyk. Dlatego narra-
torka ukazała rodzący się w getcie ruch oporu i własne zaangażowanie w jego 
działalność. 

 



 

POWRÓT DO BIAŁEGOSTOPOWRÓT DO BIAŁEGOSTOPOWRÓT DO BIAŁEGOSTOPOWRÓT DO BIAŁEGOSTOKUKUKUKU    
 
 
 
Nomberg w momencie wybuchu II wojny światowej odbywała drugi wy-

rok za nielegalną działalność w KPP. Po ucieczce z więzienia w Fordonie 
2 września 1939 roku przedostała się do Lublina, by nakłonić rodziców i brata 
z żoną do opuszczenia miasta i przejścia do strefy sowieckiej (dawała ona lud-
ności żydowskiej w tamtym okresie większe poczucie bezpieczeństwa). Naj-
bliższa rodzina Sary Nomberg-Przytyk zdecydowała się pozostać w mieście, 
gdyż nie przewidywała zagrożenia ze strony Niemców. Rodzice Nomberg byli 
przywiązani do miejsca, wywodzili się ze środowiska ortodoksyjnych chasy-
dów, tam mieli swoje mieszkanie i nie znali zbyt dobrze języka polskiego, co 
ograniczało ich szanse na przeżycie podróży1. 

Nomberg-Przytyk przeszła granicę we Włodawie i tak dostała się do 
Związku Radzieckiego2. Po dotarciu do radzieckiej strefy okupacyjnej pracowa-
ła jako nauczycielka historii w szkole dla dzieci żydowskich w Tomaszówce 
koło Słonima, gdzie nauczano w języku jidysz. Wzbudzało to sprzeciw żydow-
skich dzieci3. Wykładała ten język, chociaż wcześniej wyrzekła się swej żydow-
skiej tożsamości. Po wielu latach zastanawiała się, dlaczego z takim zaangażo-
waniem upowszechniała jidysz wśród uczniów w strefie zajętej przez Sowie-
tów: „Musimy się uczyć, bo to jest nasz język”4. Sformułowaniem tym potwier-
dzała identyfikację z tradycją i kulturą przodków uobecnioną przez język, mimo 
że otwarcie wyznawała idee internacjonalizmu. Dopiero pobyt w getcie i Au-
schwitz jednoznacznie określił narodową przynależność Nomberg-Przytyk – 
niezależnie od jej politycznych przekonań. 

Podczas wakacji w 1940 roku Nomberg-Przytyk przyjechała na kursy pe-
dagogiczno-ideologiczne do Białegostoku i została zatrudniona jako nauczy-
cielka historii w roku szkolnym 1940/1941. Według jej relacji, pracowała 
w trzech żydowskich szkołach, gdzie prowadzono lekcje w języku hebrajskim, 
zaś rosyjski był tam drugim nauczanym językiem5. W Kolumnach Samsona 
wspominała, że uczyła w wieczorowej szkole średniej dla pracujących w Bia-
łymstoku przy ulicy Sienkiewicza6. Wojciech Śleszyński w obszernej publikacji 
o okupacji radzieckiej w Białymstoku podaje, na podstawie dokumentów znaj-

                                                             
1 S. Nomberg-Przytyk, Kolumny Samsona, Lublin 1986, s. 79. 
2 PAwL, Zespół 1266, KW PZPR, Działacze ruchu komunistycznego, Nomberg-Przytyk Sara, 

numer teczki 10578, k. 15. 
3 W Kolumnach Samsona Nomberg-Przytyk pisze, że uczyła od marca do czerwca 1940 roku 

w wiejskiej szkole 5 kilometrów za Słonimem, często odwiedzała w tej miejscowości znajo-
mych (s. 13). 

4 M. Chamberland, dz. cyt., s. 96. 
5 Tamże, s. 97. 
6 S. Nomberg-Przytyk, Kolumny Samsona, s. 33. 
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dujących się w Archiwum w Grodnie, szczegółowe statystyki dotyczące kursów 
dla nauczycieli7. Podkreśla problem ówczesnej oświaty, której nadrzędnym ce-
lem było kształcenie ideologiczne w duchu komunizmu. Władze zwolniły kil-
kuset przedwojennych dyrektorów, ci zaś, którzy zachowali swoje stanowiska, 
otrzymali dwóch zastępców. Jeden z nich był odpowiedzialny za sprawy dydak-
tyczno-ideologiczne („zawucz uczebnoj czasti”), drugi zaś zajmował się spra-
wami gospodarczymi. Z życiorysu Nomberg-Przytyk wynika, iż pełniła funkcję 
„zawucza” w szkole koło Słonima. 

W okresie rządów sowieckich na Białostocczyźnie trudności oświaty wy-
nikały z braku wykwalifikowanej kadry pedagogicznej, ponieważ tylko 9% na-
uczycieli posiadało wyższe wykształcenie8. System oświaty komunistycznej 
zdegradował pozycję społeczną nauczyciela i obniżył poziom nauczania. Prefe-
rował osoby poprawne politycznie, aniżeli niepewne ideologicznie, stąd pracę 
w oświacie straciło wówczas wielu zasłużonych przedwojennych profesorów. 
Nomberg-Przytyk ukończyła pierwszy rok Wydziału Prawa Uniwersytetu War-
szawskiego i również należała do grupy o niepełnym przygotowaniu dydak-
tycznym. 

Nomberg po przybyciu do Białegostoku wyszła za mąż, urodziła dziecko, 
ale we wszystkich relacjach autobiograficznych pomijała ten wątek. Jedynie 
w rozmowach z Maude Chamberland wspomniała – w sposób zdawkowy – 
o założonej w czasie wojny rodzinie. Tylko w jednym kwestionariuszu partyj-
nym podała imię i nazwisko męża, które brzmiało Misza Szyfman9. Najpraw-
dopodobniej był on jedną z ofiar zamordowanych po wkroczeniu Niemców do 
miasta podczas egzekucji urzędników sowieckich lub zginął w czasie ewakuacji 
do ZSRR. Postać ta pozostaje owiana tajemnicą. Nigdy swojej powojennej ro-
dzinie nie opowiadała o tym wydarzeniu z przeszłości10. Z wywiadu z Maude 
Chamberland wynika, iż Nomberg znała męża z pobytu w więzieniu i połączyło 
ich prawdziwe uczucie. Wychodząc za Szyfmana, spełniła „wymóg meldunko-
wy”, co nie było w tamtym czasie proste. Z powodu dużego napływu ludności 
żydowskiej, poszukującej schronienia przed groźbą faszyzmu, w mieście nie 
dawano meldunków nowoprzybyłym11. 

We wspomnieniach Nomberg-Przytyk jeszcze mniej informacji pojawia się 
na temat jej macierzyństwa. Świadomość obciążona bolesnymi doświadczenia-
mi skłoniła ją do następującego wyznania: „To dobrze, że dziecko urodziło się 

                                                             
7 W. Śleszyński, Okupacja sowiecka na Białostocczyźnie w latach 1939–1941, Białystok 2001, 

s. 498. 
8 Tamże, s. 501. 
9 AAN, Kartoteka Centralna PZPR. Akta osobowe Nomberg Sara, Sygn. 2712, k. 7. 
10 Wywiad Grażyny Dawidowicz z Jerzym Przytykiem przeprowadzony w styczniu 2014 roku 

w Kanadzie, w zbiorach autorki. 
11 W wyniku kwerendy genealogicznej w Archiwum Yad Vashem autorka niniejszej pracy odna-

lazła kilka osób o tym imieniu i nazwisku, ale żadna z nich nie odpowiada kryteriom poszuki-
wanej postaci. 
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martwe, ponieważ trzy miesiące później rozpoczęła się wojna niemiecko-
sowiecka. Prawdopodobnie by jej nie przeżyło. Widzisz, jakie to było trudne”12. 

Sara Nomberg-Przytyk w pamiętniku o getcie białostockim podejmuje te-
maty poruszane przez większość autorów wspomnień: kontrybucja, rewizja 
mieszkań, realia życia, głód, nastroje wśród ludności, praca, akcje wysiedleń-
cze, likwidacyjne, ruch oporu. Sara Nomberg-Przytyk opisuje stosunki panujące 
wewnątrz getta, przy czym skupia uwagę na relacjach międzyludzkich. Zaryso-
wuje podział wśród Żydów: na przedstawicieli władzy, czyli Judenratu, policję 
żydowską oraz przeciętnych mieszkańców getta. Nie wyróżnia bogatych z racji 
posiadania dóbr materialnych. W getcie na bogactwo wpływają przywileje z po-
wodu pełnionej funkcji. W przekonaniu autorki Kolumn Samsona ludzie ci za-
tracili wartości moralne, pracując na usługach Niemców. Ludność getta Nom-
berg-Przytyk dzieli na podstawie przydatności w polityce Judenratu: na gor-
szych, nieprzydatnych, znajdujących się na listach likwidacyjnych i wybrań-
ców, zdatnych do pracy, potrzebnych Trzeciej Rzeszy13. W kategorii pierwszej 
znajdują się osoby starsze, nad których losem szczególnie ubolewa. W takim 
położeniu znajdują się również jej bliscy w lubelskim getcie. Narratorka pod-
kreśla również niechlubną rolę policji żydowskiej jako grupy całkowicie nie-
tycznej. 

Struktura ludności getta w narracji Nomberg-Przytyk zaburza podział mię-
dzy sprawcami i ofiarami. Rada Żydowska oraz policja żydowska, bezkrytycz-
nie wypełniając nakazy Niemców i ufając im, stają się współodpowiedzialne za 
czyny sprawców. 

 

                                                             
12 M. Chamberland, dz. cyt., s. 97. 
13 S. Nomberg-Przytyk, Kolumny Samsona, s. 105. 
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Kolumny Samsona są prawie w całości poświęcone doświadczeniom autor-

ki w dzielnicy zamkniętej. Czas akcji obejmuje lata 1941-1943. Wspomnienia 
tworzy zbiór kilkunastu krótkich opowiadań ułożonych w porządku chronolo-
gicznym. Każde z nich podejmuje problem dotyczący innego aspektu życia 
w getcie narratorki. Autorka przedstawia różne miejsca niewoli: dom przy Ju-
rowieckiej 24, pobyt w schronie od 16 sierpnia do 6 listopada 1943 roku, w bia-
łostockim więzieniu przy ulicy Kopernika (do 18 listopada 1943 roku). Narrację 
zamyka opis podróży z białostockiego więzienia do obozu koncentracyjnego 
Stutthof. Autorka opowiada o trzydniowym transporcie bez jedzenia i picia 
wraz z 300 więźniami, który odbyła w stanie skrajnego wyczerpania. Do obozu 
koncentracyjnego w Stutthoff Nomberg-Przytyk dotarła w nocy z 20 na 21 li-
stopada 1943 roku1. 

Czas opowieści Nomberg-Przytyk rozpoczyna się 21 czerwca 1941 roku 
od opisu zakończenia roku szkolnego. Wtedy to nad Białymstokiem pojawiły 
się hitlerowskie samoloty, które zapowiadały inwazję Niemiec na ZSSR. Czy-
tamy o nieudanej próbie ucieczki narratorki w głąb Związku Radzieckiego. Au-
torka pod Słonimem została otoczona przez Niemców. Kilka dni przebywała 
w tamtejszej synagodze, a następnie wyruszyła w kierunku Białegostoku. Po 
przybyciu do miasta Nomberg-Przytyk zdecydowała się tam pozostać. Powrót 
do Białegostoku nastąpił pomiędzy 25 lipca a 1 sierpnia 1941 roku, kiedy lud-
ność żydowska przenosiła się do getta. Nomberg-Przytyk w centrum miasta uj-
rzała pochód ludzi zmierzających do getta, niosących ze sobą najpotrzebniejsze 
rzeczy, środki codziennego użytku, wartościowe pamiątki, które w przyszłości 
będzie można sprzedać lub wymienić na żywność: 

 
Wszyscy wlekli się w jednym kierunku, pot zalewał im twarze, a oczy wy-

chodziły na wierzch z wysiłku. Ciągnęli wózki dziecięce z gratami, sanki z pakun-
kami przytroczonymi sznurkami. Jedna z kobiet zaprzęgła się do przewróconego 
stołu, na którym ułożyła pierzynę, poduszki, garnki i rondle. Szli bez końca, ciągle 
ci sami, tak samo przerażeni i nieludzko zmęczeni. Mogło się zdawać, że kręcą się 
w kółko, skazani na tę syzyfową katorgę za jakieś straszne grzechy. Dokąd oni 
idą?2 

                                                             
1 W transporcie tym znalazł się słynny malarz Izaak Celnikier i jej współlokatorka z Jurowieckiej 

24, Chaja Rzodkiewicz, Raphael Rajzner ocalony, autor wspomnień Historie nieopowiedziane. 
Zob. Żydzi białostoccy. Getto – KL Stutthof – KL Auschwitz, red. U. Kraśnicka, K. Filipow, Bia-
łystok 2003. 

2 S. Nomberg-Przytyk, Kolumny Samsona, s. 25. 
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Powodem dobrowolnego przyjęcia losu Żydów skazanych na izolację oraz 
rezygnację z próby ukrywania się pod zmienioną tożsamością byłaby niemoż-
ność przedostania się na wschód oraz sytuacja polityczną. Nomberg-Przytyk 
wyznała „(…) nie potrafię udawać i uśmiechać się, gdy mi się chce płakać 
i gryźć” 3. Zatem, ważnym czynnikiem w początkowej fazie odseparowania Ży-
dów, na który zwróciła uwagę Ewa Rogalewska, okazało się większe poczucie 
bezpieczeństwa w getcie, aniżeli po aryjskiej stronie. Do akcji likwidacyjnej 
w lutym 1943 roku było to miejsce, które chroniło przed Niemcami i przejawa-
mi antysemityzmu, integrowało wspólnotę, a za przedostanie się do niego pła-
cono nawet łapówki. 

1 sierpnia 1941 roku zamknięto bramy getta, a trzy dni później wydano 
(pod groźbą kary śmierci) zakaz opuszczania terenu bez odpowiedniej prze-
pustki. W białostockiej dzielnicy zamkniętej przebywało około 50 tysięcy osób. 
Wśród nich znalazła się Sara Nomberg-Przytyk4. Idąc do getta nie musiała 
opuszczać swojego domu, niszczyć rodzinnych pamiątek jak inni Żydzi. Budy-
nek, w którym wynajmowała mieszkanie przy ulicy Sowieckiej został zburzony. 
Nomberg-Przytyk nie miała już niedawno założonej w Białymstoku rodziny, 
a jej inni bliscy pozostali w Lublinie. Autorka Kolumn Samsona nie chciała 
uciekać przed żydowskim losem, poszła do getta. 

Dzielnica zamknięta funkcjonowała jak miniaturowe „państwo” o niewol-
niczym ustroju5. W świadomości Judenratu bardzo mocno działał mechanizm 
iluzji i wyparcia. Sądzono, że bezgraniczne posłuszeństwo wobec Niemców 
i wzorowa oraz wydajna praca pozwolą, przynajmniej niektórym, przetrwać 
wojnę. Zasadnicza część narracji w Kolumnach Samsona skupia się na przed-
stawieniu doświadczeń autorki na tle życia i tragedii mieszkańców białostockiej 
dzielnicy zamkniętej. Nomberg-Przytyk przyjmuje perspektywę narracji z wnę-
trza świata getta. Przestrzeń ta została potraktowana jako miejsce separacji Ży-
dó1)w, istniejące w wymiarze geograficznym, otoczone murem i zamknięte 
bramami, którego nie wolno opuszczać. Skupisko tego rodzaju może być ujęte 
z punktu widzenia antropologiczno-historycznego jako splot zależności między-
ludzkich wytworzonych w ekstremalnej sytuacji i w różnych przejawach co-
dziennego życia6. Wejście do getta przypominało zagłębianie się w dosłowną 
i metaforyczną ciemność, w piekło na ziemi. W getcie brakowało zieleni, nawet 
trawa była żółta7. O specyfice zamkniętej dzielnicy żydowskiej świadczyło też 
przeludnienie. W mieszkaniach i na ulicach znajdowało się zbyt dużo ludzi. Po 
przekroczeniu bram autorka błądziła po zatłoczonych ulicach, usiłując dostać 
się do Judenratu, aby otrzymać przydział zakwaterowania: „Szłyśmy już ulica-
                                                             
3 Tamże, s. 23. 
4 W. Monkiewicz, J. Kowalczyk, Z tragicznych losów białostockiego getta, Białystok 1988, s. 13. 
5 Taka koncepcja pojawia się w relacji członka Judenratu Pesacha Kapłana, który sporządzał swo-

je wspomnienia z perspektywy hic et nunc. 
6 S. Nomberg-Przytyk, Kolumny Samsona, s. 33. 
7 Tamże, s. 91. 
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mi getta pełnymi ludźmi, którzy się na nich po prostu nie mieścili. Panował tu 
hałas i nowe porządki, do których oni jeszcze nie przywykli” 8. 

Narratorka udała się do przydzielonego przez Judenrat mieszkania przy Ju-
rowieckiej 24, gdzie przekroczyła próg ciemnego „jak grób korytarza” po-
mieszczenia, pełnego gratów i pakunków: „Aż przestraszyłam się tych ciemno-
ści” 9. 

Nomberg-Przytyk w swej opowieści opisuje ulice getta, tonące w smutku 
i ciemnościach, życzliwą atmosferę panującą w przydzielonym jej domu, gdzie 
wita ją miła kobieta, a jasność słonecznych pokoi oddala zewnętrzny mrok. 
Mieszkający tam ludzie są mili i serdeczni, nie pasują do tej rzeczywistości ze 
względu na wygląd i zachowanie. Świat ulic getta w odbiorze autorki został po-
zbawiony kolorów i obiektywnego piękna, mimo to ludzie w oczach autorki 
okazują się niezwykli. 

Narratorka rzadko pisze o swoich uczuciach, konfesyjne wyznania są obce 
specyfice jej wypowiedzi, niekiedy jednak wyłaniają się pomiędzy opisami zda-
rzeń. W relacji autobiograficznej autorka ujawnia towarzyszące jej poczucie 
bezradności i zagubienia, kiedy rozpoczyna swoją egzystencję w getcie. „Nie 
mam mieszkania, nie mam właściwie nic. Nie wiem, co mam robić już dziś 
wieczorem, gdy nastanie godzina policyjna, gdzie się schronić?”10. Innym ra-
zem pisze: „Byłam tylko z umarłymi”, ma wrażenie, że została jej jedynie 
„pustka w sercu i głowie”11. Brutalna rzeczywistość staje się nie do pojęcia. Au-
torka doświadcza surrealizmu zdarzeń: „znajduję się w stanie rozdwojenia jaźni, 
a świat wydawał się nierealny”12. 

Warunki życia w getcie skłaniały niektórych do przekraczania granic mo-
ralności w walce o przetrwanie. Autorka wspomina o swoim dyskomforcie 
w sytuacji, gdy korzystała z przywilejów koleżanki, wiedząc że Wala zdobywa-
ła je za cenę utraty jej przyzwoitości13. Poza tym narratorce towarzyszyły per-
manentny lęk i poczucie bezradności, szczególnie gdy dotarły do niej wieści 
o śmierci najbliższej rodziny14. Znajdowała się w stanie bezwładności emocjo-
nalnej, nie czuła strachu ani woli życia. Odnosiła wrażenie, że jest tylko bier-
nym obserwatorem zdarzeń, na które nie ma wpływu. Poczucie bezczynności 
zaczęło jej poważnie ciążyć. Leżała w łóżku i zastanawiała się, co robić z kolej-
nym dniem, który nadchodzi15. 

Sara Nomberg-Przytyk w Kolumnach Samsona ograniczyła się do zdaw-
kowych informacji na temat tragedii białostockich Żydów w pierwszych dniach 

                                                             
8 Tamże, s. 29. 
9 Tamże, s. 35. 
10 Tamże, s. 32. 
11 Tamże, s. 90. 
12 Tamże, s. 82. 
13 Tamże, s. 32. 
14 Tamże, s. 90. 
15 Tamże, s. 43. 
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okupacji niemieckiej (na przykład moment wkroczenia Niemców do miasta 27 
czerwca 1941 roku)16. Nie była świadkiem dramatu białostockich Żydów w cza-
sie pierwszych dni okupacji niemieckiej. Po powrocie do Białegostoku dowie-
działa się o spaleniu około tysiąca osób w Wielkiej Synagodze przy ulicy Sura-
skiej. 

Nomberg-Przytyk jako osoba z zewnątrz, nie przedstawia szczegółowej to-
pografii dzielnicy zamkniętej. Przestrzeń ta mogła wydawać się jej obca z kilku 
powodów, przede wszystkim ze względu na ograniczoną znajomość tej części 
miasta, z racji dodatkowego zagrożenia, jakie stwarzało przebywanie na uli-
cach, oraz przytłaczającego widok snującego się tłumu. 

Nomberg-Przytyk, pośród istniejących bram do getta, skoncentrowała się 
na tej, mieszczącej się przy Jurowieckiej 4, usytuowanej w pobliżu jej domu17. 
Do codziennych zajęć Sary należało wychodzenie naprzeciw robotników po-
wracających z pracy poza gettem, którzy przynosili najnowsze wiadomości 
o sytuacji w mieście. Narratorka pomija bramę główną przy Kupieckiej 3, nie-
daleko Judenratu. Nie wspomina także trzeciej bramy przy ulicy Fabrycznej, 
kojarzonej z drogą śmierci, przez którą przechodzili ludzie pędzeni do wago-
nów bydlęcych, wywożeni z Dworca Poleskiego do obozów Zagłady. Pominię-
cie tych miejsc wynika z osobistych doświadczeń. Nomberg-Przytyk należy do 
nielicznej grupy osób, które przetrwały ostateczną akcję likwidacyjną, ukrywa-
jąc się przez trzy miesiące w schronie. Wejście do niego wiodło przez otwór 
zrobiony przed piecem kuchennym, tuż pod blachą przy popielniku, co pozwoli-
ło skutecznie chronić kryjówkę. Autorka w swej relacji koncentrowała się na 
przeżyciach związanych z dobrze znanymi jej punktami w topografii białostoc-
kiej dzielnicy zamkniętej. W opowieści istnieje przede wszystkim ulica Juro-
wiecka 24 – miejsce zamieszkania18. Dom ten stał się centrum jej życia w get-
cie. Przypadkowi współlokatorzy stworzyli między sobą rodzinne relacje. 

Getto białostockie posiadało swoją specyfikę, różniło się od warszawskie-
go. Ludzie nie umierali tu z głodu na ulicach, nie było przypadków śmierci gło-
dowej, chociaż zdarzały się pojedyncze zgony. W getcie białostockim nie wy-
stępowały tak rażące kontrasty społeczne, jak miało to miejsce w Warszawie. 
Łatwiej można było przeszmuglować żywność przez drewniany płot otaczający 
białostockie getto. Mimo to, głód był powszechnym doświadczeniem ludności 
i znali go wszyscy mieszkańcy, choć w różnym natężeniu. Nomberg-Przytyk 
obserwuje w oczach współmieszkańców „widmo głodowej śmierci”. Ludzie 
muszą walczyć o zorganizowanie jedzenia. Pragnienia mieszkańców getta ogra-

                                                             
16 D. Boćkowski, Białystok w czasie II wojny światowej, [w:] Historia Białegostoku, red. A. Cz. 

Dobroński, Białystok 2012, s. 428. 
17 Informacje o lokalizacji bram do getta podaje S. Bender, The Jews of Białystok During World 

War II and The Holocaust, tłum. Y. Murciano, Hannover – London 2008, s. 104. 
18 Nieruchomość przy Jurowieckiej 24 miała dwa domy. Nomberg-Przytyk mieszkała w mniej-

szym, mieszczącym się w podwórku posesji, która przed wojną należała do ojca pani Walenty-
ny Nalewajko. 
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niczają się do zdobycia pożywienia: „Myślimy wszyscy tylko o jednym, by ku-
pić jak najwięcej mąki, kaszy, grochu, kartofli, by wytopić dużo masła i słoni-
ny”19. Szczególnie dokuczliwe braki żywności odczuwano podczas srogich zim. 
Cena produktów spożywczych w getcie nieustannie rosła i stawała się nawet 
trzy razy wyższa niż po stronie „aryjskiej”. Autorka wspomnień, ucząc syna pa-
na Goldberga, dostawała codziennie ciepły posiłek. W opisach getta nie wska-
zuje też drastycznych przypadków śmierci głodowej, z wyjątkiem kobiety, która 
popełniła samobójstwo, ponieważ nie miała jedzenia dla siebie i dziecka. 

Nomberg-Przytyk opisała jeden ze sposobów przemytu towarów, potocznie 
zwany szmuglem, polegający na codziennym przenoszeniu towarów przez pra-
cowników pracujących poza gettem. Obrót produktów w getcie był konieczny, 
pomagał odsunąć widmo głodu. Towary z dzielnicy zamkniętej wymieniano po 
drugiej stronie muru głównie na żywność lub odzież i przedmioty codziennego 
użytku. Kupowano tam potrzebne artykuły, z czego handlarze czerpali duże ko-
rzyści i szybko się wzbogacali. Oprócz tego w wyznaczonych miejscach o okre-
ślonej porze przerzucano przez ogrodzenia worki z artykułami spożywczymi. 
Nawet groźby kary nie powstrzymywały przed handlem, mimo że podejmowa-
ne ryzyko było bardzo duże. Nikt nie pytał, czy warto się narażać, bo każdy 
chciał przeżyć, a ludność żydowska, pragnąc przetrwać, wymieniała swoje 
kosztowności20. Nomberg-Przytyk wspomina małe sklepiki zorganizowane 
w domach, które oferowały szeroki asortyment towarów z przemytu, gdzie ceny 
żywności ciągle wzrastały. 

W Kolumnach Samsona Nomberg-Przytyk nie przedstawia informacji 
o szkołach funkcjonujących w getcie21. Istniejące do listopada 1942 roku pla-
cówki nie obejmowały opieką wszystkich uczniów, dlatego nauczyciele prowa-
dzili też lekcje w mieszkaniach prywatnych. Nomberg wpisywała się więc 
w schemat domowego nauczania, w swoim ciasnym pokoju przy ulicy Juro-
wieckiej 24 uczyła już od jesieni 1941 roku kilku chłopców z sąsiedztwa. Zaję-
cia odbywały się codziennie od godziny dziewiątej do dwunastej, współlokato-
rzy wykazywali zrozumienie i solidarność, dostosowując swoje życie do pro-
wadzonych lekcji. Szkoła, funkcjonująca w normalnym świecie jako instytucja 
publiczna, w realiach getta stała się częścią życia prywatnego. Nomberg próbo-
wała poprzez swoje nauczanie stworzyć uczniom namiastkę normalności. Na-
uka odbywała się w języku polskim, oparta byłą na polskiej literaturze, a na-

                                                             
19 S. Nomberg-Przytyk, Kolumny Samsona, s. 28. 
20 P. Kapłan, Judenrat w Białymstoku, s. 51-76. 
21 Do listopada 1942 roku istniały dwie szkoły podstawowe: jedna, koedukacyjna, o charakterze 
świeckim, znajdowała się w budynku przy ulicy Fabrycznej 30. Uczyło się w niej na trzech 
zmianach 1600 uczniów w 39 oddziałach, od pierwszej do czwartej klasy. Druga, ortodoksyjna, 
mieściła się przy ulicy Nowy Świat 24 i prowadziła zajęcia osobno dla chłopców i dziewcząt. 
Naukę w tej szkole pobierało 500 uczniów na dwóch zmianach, a językiem wykładowym, poza 
hebrajskim, był język polski. Gdy placówki zostały zamknięte, dzieci zaczęły częściej pojawiać 
się na ulicach. Zajmowały się drobnym handlem papierosami, sznurowadłami albo sacharyną. 
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uczycielka prowadziła dziennik, stawiała stopnie, wypisywała świadectwa. Mu-
siała zmierzyć się z trudnym pytaniami zadawanymi przez swoich podopiecz-
nych, którzy ujawniali świadomość przerastającą ich rozwój intelektualno-
emocjonalny szóstoklasistów. W naturalny sposób rozważali zagadnienie wła-
snej śmierci, konieczności buntu czy pogodzenia się z niesprawiedliwym losem. 

Matki uczniów, starając się odwdzięczyć za prowadzenie zajęć, dzieliły się 
z nauczycielką z trudem zdobytą żywnością. Sara Nomberg-Przytyk, opisując 
swoich uczniów, zwraca uwagę na polską tożsamość zanegowaną w czasie Za-
głady. Chłopcy przed wojną chodzili do polskiej szkoły, a w getcie chcieli 
uczyć się w języku polskim. Kluczową rolę w kształtowaniu ich postawy ode-
grała polska literatura. Wzbudzała nadzieję i pomagała przetrwać zniszczone 
dzieciństwo. Okazuje się, że wychowanie na polskiej tradycji i przyjęcie języka 
tego narodu, nie uchroniło ich od stygmatu żydowskiego pochodzenia. Dzieci 
nie pojmowały wyznaczonego im losu, cierpiały z powodu izolacji, nienawiści, 
z jaką musiały się zmierzyć w getcie i ciążącym nad nimi widmem śmierci. Au-
torka po latach nazwała szkołę tę „fabryką snów dziecięcych”. Może dlatego, że 
pomagała chłopcom przetrwać doświadczenie odosobnienia, zapomnieć o rze-
czywistości Zagłady i przenieść w świat marzeń22. Chłopcy traktowali lekcje 
w domowej szkole jako namiastkę normalności. Uczniowie w typowy sposób, 
adekwatny do sytuacji szkolnej, cieszyli się z piątek, płakali, gdy dostawali 
dwójki, chociaż oceny nie miały w ich położeniu znaczenia. W programie zna-
lazł się nowy przedmiot: historia hitleryzmu ostatniej wojny, by chłopcy rozu-
mieli, dlaczego umierają, jeśli przyjdzie im umrzeć. W getcie nie było kina, 
więc miniaturowa szkoła, oprócz funkcji edukacyjno-społecznej, dostarczała 
rozrywki, odrywała ich od rzeczywistości. „Fabryka snów dziecięcych” dawała 
poczucie akceptacji w świecie, gdzie na każdym kroku odczuwali dyskrymina-
cje i pogardę. Szkoła wzbudzała też pragnienie życia bez wojny, terroru i śmier-
ci. Pomagała przetrwać ciężkie chwile, odwracała ich uwagę od rozpaczy i bez-
nadziei. Bez szkoły koszmar getta przenikał dzieci na wskroś. Książki stanowiły 
substytut letnich zabaw nad wodą, na słońcu. Uczniowie prosili o lekcje, gdyż 
nie mieli innych zajęć, nauka zagospodarowywała ich bezczynność. 

Uczniowie chcieli uczestniczyć w lekcjach nawet podczas wakacji, gdyż 
wtedy mogli poczuć się dziećmi, rozmawiać o nurtujących ich problemach, za-
stanawiać się nad przyczynami nienawiści wobec Żydów. Chłopcy oczyma wy-
obraźni przemierzali światy fizycznie im niedostępne. Czytając Henryka Sien-
kiewicza W pustyni i w puszczy, mogli podążać śladami powieściowych bohate-
rów, a poznając Odę do młodości Adama Mickiewicza, „sięgać tam, gdzie 
wzrok nie sięga”. 

Szkoła Nomberg-Przytyk łączyła funkcje dydaktyczne i terapeutyczne. 
Uczniowie mogli także wyrażać własne obawy, lęk przed nieuchronną śmiercią. 
Nomberg-Przytyk wspominając chłopców przyznała, iż wierzyła w możliwość 

                                                             
22 Określenie Sary Nomberg-Przytyk użyte w Kolumnach Samsona, s. 49. 
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ich ocalenia. W relacji przenikają się dwie świadomości – pielęgnowana w get-
cie oraz zdobyta po dwudziestu latach od przeżytych wydarzeń: 

 
Nieświadomość tego, co człowieka czeka, instynkt życia, który odpycha myśl 

o śmierci, pomagają mu przetrwać ciężkie chwile. Czy mogłabym codziennie 
z uśmiechem witać moich uczniów, podkreślać czerwonym ołówkiem błędy w ze-
szytach, rozdzierać szaty nad niewłaściwie postawionym znakiem przestankowym, 
gdybym wiedziała jak tragicznie zginą oni wszyscy?23 
 

                                                             
23 S. Nomberg-Przytyk, Kolumny Samsona, s. 54. 
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Nomberg-Przytyk ukazuje w swych wspomnieniach dominację teraźniej-

szości, która polegała na wykonywaniu zadań niezbędnych do przetrwania. Co-
dzienność narzucała schematyczny rytm działania, sprowadzający się jedynie 
do wykonywania obowiązków związanych z przymusową pracą. Nie funkcjo-
nował kalendarz, czas odmierzano od wydarzenia do wydarzenia, od jednej ak-
cji likwidacyjnej do kolejnej. Czas w jej przekonaniu polega na zapadaniu się 
w pustce, ludzie są wciągani w otchłań czasu, co Engelking określa wymiarem 
abisalnym1. Istotę doświadczenia gettowego stanowi „uwięzienie w czasie, za-
trzaśnięcie w przestrzeni”2. Wraz z postępującym zagrożeniem, rozwojem wy-
darzeń w prowincjach białostockich, likwidacji tamtejszych gett, białostoccy 
Żydzi czują się coraz bardziej schwytani w pułapkę czasu i miejsca, pozbawieni 
możliwości wyboru. W obliczu narastającego zagrożenia, coraz dotkliwiej od-
czuwają brak wpływu na przebieg wydarzeń. 

Ważnym elementem czasu gettowego stała się godzina policyjna, wyzna-
czająca nadrzędny ład istnienia. Nomberg-Przytyk kilkakrotnie przywoływała 
ograniczenia wynikające z porządku dnia. Mieszkańcy dzielnicy zamkniętej nie 
mogli czuć się swobodnie ponieważ, zostali pozbawieni praw publicznych. Nie 
planowali swojej przyszłości, ponieważ nie dało się jej przewidzieć – choć śle-
dzili doniesienia z frontu, nie mieli przecież wpływu na to, co działo się na ze-
wnątrz getta. Wraz z rozwojem wydarzeń na froncie wschodnim Żydzi żywili 
przekonanie o nieuchronnej klęsce Niemców. Jakub Rywkind, były profesor 
Uniwersytetu Wileńskiego, stwierdził: „Hitler skręci kark w Rosji – zaczął. – 
To nie ulega wątpliwości, ale getto białostockie, w ogóle żadne getto, klęski hi-
tlerowskiej nie przeżyje”. 

W Kolumnach Samsona nie istnieje czas sakralny, co wynika z przekonań 
światopoglądowych narratorki. Bohaterowie nie obchodzili świąt religijnych, 
nie przestrzegali szabatu, który podkreślał cykliczność czasu religijnego w juda-
izmie, i nie wzywali Boga w sytuacjach krytycznych. Życie w getcie było na-
znaczone bezczynnością i oczekiwaniem. Przeszłość ani przyszłość nie miały 
znaczenia, a sięganie myślą po nie pozbawione było sensu. Dominowała przy-
tłaczająca teraźniejszość: 

                                                             
1 Pojęcie sytuacji abisalnej powstało od greckiego słowa abyssos – oznaczającego otchłań. Barba-

ra Engelking w książce pt. Czas przestał dla mnie istnieć, analiza doświadczenia czasu w sytu-
acji ostatecznej, Warszawa 1996, s. 11. Badaczka proponuje termin ten dla określenia doświad-
czenia czasu w sytuacji granicznej. Według Engelking, zmienia się wartość czasu w sytuacji 
ekstremalnej. 

2 B. Engelking, Czas przestał dla mnie istnieć, analiza doświadczenia czasu w sytuacji ostatecznej, 
s. 13. 
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Tymczasem dni płynęły smutno i beznadziejnie. Często w nocy, gdy nie mo-
głam spać, a naokoło cisza aż dzwoniła w uszach, myślałam o tym co nas czeka. 
I bałam się. 

(…) Już sześć tygodni żyję w getcie. Bezczynność zaczyna mi poważnie cią-
żyć. Leżę w łóżku rano i zastanawiam się co robić z dniem, który nadchodzi. (…) 
Często nie chodzę na obiady, wolę głodować. Leżę na łóżku, ręce podkładam pod 
głowę i dumam (na marzenia nie ma tu miejsca) o przeszłych latach, które choć 
były ciężkie, to z przyjemnością powraca się do nich. O przyszłości wolę nie my-
śleć3. 
 
Zagadnienie czasu w getcie podejmuje Barbara Engelking: „Getto było 

wyspą w czasie, rządzącą się swoimi prawami. Nie było tam przeszłości, w każ-
dym razie najlepiej było o niej zapomnieć. Istniała tylko dręcząca, wszechogar-
niająca, niepokojąca i niepewna teraźniejszość. Myślę, że można mówić o opre-
sji teraźniejszości, chwilowości w getcie”4. 

Badaczka określa ich położenie uwięzionych „bagnem czasu”, ponieważ 
wciągało ono Żydów w głąb cierpienia5: 

 
Żyjemy bezterminowo. Nie planujemy tygodni, miesięcy i lat. (…) Nie oglą-

damy się z żalem za godziną, dniem, miesiącem zapadającym w przeszłość. Cze-
kamy na moment, który spadnie nie wiadomo kiedy. Trwamy. Trwamy poza cza-
sem, mimo, że tak wiele dzieje się w czasie6. 

Tam coś się dzieje, rozstrzyga, aktywność tamtych osób w tamtym czasie ma 
znaczenie dla tego, co się będzie działo tutaj, gdzie czas stoi w miejscu, trwa 
w oczekiwaniu na płynące z zewnątrz rozwiązania. Czas uniwersalny to czas 
otwarty, pełen możliwości, aktywności, czas lokalny to czas zamknięty, bierny, 
pozbawiony możliwości działania i wpływu na przyszłość7. 
 
Nawet ci, którzy wcześniej wierzyli, stracili teraz wiarę w ocalenie: „My 

sami jesteśmy zamknięci w getcie i właściwie już skazani na śmierć przez oku-
panta”8. Mieszkańcy getta nie mogli zmienić swego losu, musieli żyć tak, jak 
dyktowały im warunki. Po pewnym czasie ludzie oswoili się z rzeczywistością, 
a nawet przyzwyczaili do swego położenia: „Są sytuacje, kiedy człowiek jest 
bezradny wobec przemocy, kiedy jej ulega nie z tchórzostwa, ale po prostu dla-
tego, że nie ma żadnego wyjścia”9. 

Wśród ludności getta istniała irracjonalna wola życia, chociaż mieszkańcy 
dzielnicy zamkniętej żyli w nieustannym lęku i w niepewności spokojnego dnia. 
Strach skłaniał niektóre osoby do odebrania sobie życia, by uniknąć dalszych 
                                                             
3 S. Nomberg-Przytyk, Kolumny Samsona, s. 48,49-50. 
4 B. Engelking, Zagłada i pamięć, Warszawa 2001, s. 87. 
5 B. Engelking, Czas przestał dla mnie istnieć, Warszawa 1996, s. 37. 
6 Tamże, s. 17. 
7 Tamże, s. 19. 
8 Tamże, s. 67. 
9 S. Nomberg-Przytyk, Kolumny Samsona, s. 65. 
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represji. W obliczu głodu i akcji likwidacyjnych miały miejsce przykłady sa-
mobójstw: Róża Szponar zabiła dziecko i siebie, ponieważ nie mogła patrzeć na 
jego powolne konanie. Ojciec koleżanki Sary popełnił samobójstwo. Samobój-
stwo popełnili również sąsiedzi i nieznajomy starszy pan, który wypił truciznę 
w schronie. Wala również była przygotowana, by zażyć cyjanek, zastanawiała 
się nad przyjęciem go w czasie lutowej akcji likwidacyjnej. Może truciznę przy-
jęła w schronie pani Cecylia, a jeśli nie uczyniła tego, to komu przekazała ten 
cenny w getcie dar?10. 

Mieszkańcy białostockiego getta funkcjonowali w wytyczonym porządku 
dnia, lecz nieustannie w ich świadomości powracało bolesne widmo Zagłady. 
Każda plotka usłyszana na ulicy o sporządzanych listach transportowych burzy-
ła rytm dnia i zmuszała do zastanowienia nad niepewną przyszłością11. Dociera-
ły informacje przekazywane „z ust do ust”. Czasami napawały otuchą, wzbu-
dzały wśród ludności nadzieję na ocalenie. 

 
W getcie zaczęły krążyć krzepiące wszystkich wieści. Dziś, gdy je wspomi-

nam, po prostu dziwię się, jak można było powtarzać podobne brednie. Opowia-
dano więc, że delegacja Judenratu białostockiego przyjmowana była w Berlinie 
przez Himmlera, który przyrzekł nie prześladować Żydów w Białymstoku. Getto 
nie będzie więc zlikwidowane, przetrwa wojnę. Już wówczas interesowało mnie 
kto rozsiewa te pogłoski, czy robi to celowo, czy też są one przejawem instynktu 
samozachowawczego12. 
 
Częściej jednak plotki zasłyszane na ulicy wtrącały w rozpacz: „dziś, kiedy 

je wspominam po prostu dziwię się, jak można wierzyć w te brednie, że getto 
nie będzie zlikwidowane”13. Pomimo pozorów normalności, mieszkania z ro-
dziną, uczęszczania do pracy, jadania wspólnych skromnych posiłków, życie 
w dzielnicy zamkniętej stanowiło pasmo udręk, niepewności, lęku o każdy ko-
lejny dzień. Getto otoczone murem wydawało się narratorce miejscem zapo-
mnianym przez ludzi. Za bramą, wewnątrz getta istniał inny świat, pozbawiony 
piękna, naznaczony cierpieniem. Jak pisze Felicja Nowak: 

 
Po ulicach getta przemieszczały się szare, bezbarwne tłumy. Szare również 

stały się ubrania, twarze, poszarzeniu uległy nawet żółte łaty. Tematy rozmów 
skupiały się wokół codziennych problemów dotyczących poniżenia, smutku, bie-
dy, chorób i strachu przed jutrem14. 

                                                             
10 Tamże, s. 117. 
11 O mechanizmie powstawania plotek pisała Katrin Stoll w artykule Pogłoski w białostockim 
getcie. Przyczynek do historiografii Zagłady z perspektywy żydowskiej, „Zagłada Żydów” 2012, 
nr 8, s. 214–235. 
12 S. Nomberg-Przytyk, Kolumny Samsona, s. 56. 
13 Tamże, s. 56. 
14 F. Raszkin-Nowak, Moja gwiazda, s. 122. 
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W tym zamkniętym, bezbarwnym świecie nie brakowało osób żyjących 
nadzieją na przetrwanie, wiarą, że wyrok śmierci można cofnąć. Wola życia by-
ła silna. Los nie okazywał przychylności – pomimo walki o ocalenie, lojalności 
wobec okupanta, wykonywania pracy ponad siły, nie udało się powstrzymać 
machiny Zagłady. Nomberg-Przytyk zwraca uwagę na zatłoczenie mieszkań, 
pozbawienie ludzi prywatności: „byli śmy stłoczeni w dwóch pokojach”. Mimo 
trudnych warunków życia, które wynikały między innymi z tego, iż na osobę 
przypadały tylko trzy metry kwadratowe15, i ciążącej nad Żydami groźby eks-
terminacji, mieszkańcy dzielnicy zamkniętej doświadczali przejawów życzliwo-
ści międzyludzkiej. Nomberg-Przytyk podkreślała wielokrotnie solidarność 
swoich partyjnych koleżanek, które zapraszały ją codziennie na obiady, dzieliły 
się skromnymi racjami żywnościowymi, przynosiły ubrania, pomagały zaadap-
tować się w nowej sytuacji. 

Dom przy ulicy Jurowieckiej 24 nie dawał, tak jak pozostałe domy w get-
cie, poczucia bezpieczeństwa, ponieważ w każdej chwili mogli do niego wtar-
gnąć Niemcy. W relacji Nomberg-Przytyk nabrał szczególnego znaczenia, stał 
się substytutem życia społecznego, a jego mieszkańcy wbrew obiektywnemu 
zagrożeniu harmonijnie egzystowali i tworzyli bliskie więzi. Mimo że w jed-
nym mieszkaniu żyło kilkanaście osób, nie dochodziło z tego powodu do kłótni 
czy nieporozumień. Współlokatorzy razem świętowali sukcesy polskiego woj-
ska, omawiali problemy polityczne, dzielili się osobistymi rozterkami. Nastroje 
mieszkańców getta były uzależnione od wydarzeń zewnętrznych, sytuacji na 
froncie16. 

Solidarność lokatorów domu przy Jurowieckiej 24 wyrażała się także 
w poczuciu współodpowiedzialności za własne bezpieczeństwo. Widać to było 
przede wszystkim podczas budowania schronu. Konspiracyjna działalność zmu-
szała ich do zachowania tajemnicy, pracy w nocy i wynoszenia przez kilka mie-
sięcy wiader z ziemią daleko poza miejsce zamieszkania. Pomysł profesora 
Rywkinda, by na podstawie jego planu stworzyć kryjówkę, okazał się skutecz-
nym sposobem ocalenia Nomberg-Przytyk i innych Żydów podczas akcji likwi-
dacyjnej. Aż trzy miesiące po ostatecznej akcji likwidacyjnej białostockiego 
getta 21 osób potrafiło przetrwać w wybudowanym przez siebie schronie. 

W życiu codziennym getta można zauważyć symptomy „ucieczki od rze-
czywistości”. Grupa wywodząca się z lewicowego ruchu oporu odświętnie ob-
chodziła 24. rocznicę Rewolucji Październikowej. Podawano ziemniaki, jedzo-
no koninę, pito wódkę i śpiewano piosenki. Nomberg-Przytyk przekonuje, że 
nawet w tak niesprzyjających okolicznościach można przeżyć szczęśliwe chwi-
le17. 

                                                             
15 W. Monkiewicz, J. Kowalczyk, Z tragicznych losów białostockiego ghetta, s. 13. 
16 S. Nomberg-Przytyk, Kolumny Samsona, s. 70. 
17 Tamże, s. 69-71. 
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W getcie świętowano również 1 maja 1942 i 1943 roku, w fabrykach ogła-
szano strajk18. Nomberg traktowała tę formę protestu jako wyraz walki o idee 
rewolucji, „która nie zna dyskryminacji rasowej i nienawiści między naroda-
mi”19. Rok później uroczystość pierwszomajowa miała już odmienny charakter 
– rozrzucono ulotki nawołujące do obrony getta20. W białostockim getcie 
w mieszkaniach prywatnych odbywały się koncerty. Sara Nomberg-Przytyk 
wspomniała pewien wieczór, który dostarczył jej niezapomnianych wrażeń: 

 
Wszystko w tonacji przyciszonej, co potęgowało skupienie. Grali Szopena, 

Liszta, Bacha, Beethovena i Mendelssohna. Liza śpiewała arie z różnych oper. Nie 
było braw, nie było przerw między jednym a drugim utworem. Byle jak najwięcej 
przeżyć przed godziną policyjną. (...) W pokoju panował półmrok, w który wtapia-
ło się wszystko. (…) To nie był wieczorek muzyczny, to nie był koncert, to było 
misterium, które przyniosło ukojenie i zachwyt naszym znękanym sercom21. 
 

                                                             
18 Zob. Sz. Datner, Walka i zagłada białostockiego ghetta, s. 38. 
19 S. Nomberg-Przytyk, Kolumny Samsona, s. 76. 
20 Tamże, s. 126. 
21 Tamże, s. 88. 
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Wiele uwagi Nomberg-Przytyk poświęca cywilnemu zarządowi getta – Ju-

denratowi, którego działalność poddaje jednoznacznej krytyce. Judenrat jako 
instytucja nie wzbudzał zaufania Nomberg-Przytyk ze względu na ścisłe kon-
takty z Niemcami. Rada Żydowska reprezentowała strukturę sterowaną przez 
okupanta, bezkrytycznie wykonującą jego polecenia i nakazy. Podobne poglądy 
na temat Judenratu głosił Szymon Datner, pierwszy historyk białostockiego get-
ta. Nie wierzył w hasła Judenratu, zapewniającego ocalenie przez pracę. 

Ramieniem wykonawczym Judenratu, skorumpowanym i pozbawionym 
wrażliwości była, według Sary Nomberg-Przytyk, policja żydowska. Wykony-
wała powierzone jej zadania, wykazując przy tym niepokojącą gorliwość. Zmu-
szała ludność do oddawania własnego mienia, zabierając przedmioty i ubrania 
potrzebne Niemcom, wyciągając ludzi z domów i kryjówek podczas deportacji. 
Autorka określała policjantów mianem „braci zdrajców”. 

Judenrat kontrolował wszystkie dziedziny życia mieszkańców getta. 
Członkowie nie rekrutowali się z grona przypadkowych osób. Przed wojną 
sprawowali ważne funkcje w mieście i gminie żydowskiej. Wykazywali się 
ogromną przedsiębiorczością i zdolnością dyplomacji w ekstremalnej sytuacji 
getta, a mimo to nie mogli uchronić od śmierci białostockich Żydów, nie urato-
wali też samych siebie. Członkowie Judenratu na polecenie Niemców tworzyli 
listy deportacyjne, co autorka wspomnień uznała za zdradę własnego narodu. 
Większość ludności getta oceniała działalność Judenratu podobnie jak Sara 
Nomberg-Przytyk, która od początku nie wierzyła w jego złudne obietnice. 
Podkreślała, iż członkowie Rady Żydowskiej korzystali z licznych przywilejów, 
prowadzili tryb życia rażąco nieprzystający do gettowej rzeczywistości. 

Kontrowersyjność zamierzeń Judenratu, według Nomberg-Przytyk, polega-
ła na prowadzeniu polityki ocalenia części za cenę poświęcenia życia innych. 
Autorka wspomnień nie akceptowała „haraczu” składanego okupantom w po-
staci ludzi: „Pamiętam dokładnie te wywody Wali, bo zawierały one zapowiedź 
całej późniejszej działalności Judenratu, działalności idącej w kierunku zdrady, 
upodlenia i ogłupiania ludzi”1. Nomberg-Przytyk nie zgadzała się z myślą, by 
dzielić współbraci Żydów na wybrańców i bezwartościowych, przydatnych dla 
Niemców i zbędnych, jak kobiety, dzieci, starców, którym z założenia odbiera-
no prawo istnienia. Żadna jurysdykcja nie może decydować o prawie do życia 
lub pozbawiania go innych. 

Ogromny sprzeciw wywoływał w pisarce sposób myślenia Rady Żydow-
skiej, która oddalała widmo zagłady, usypiała czujność ludzi, chociaż zdawała 
sobie sprawę z tego, iż przyszłość nie przyniesie im nic dobrego. Według pisar-

                                                             
1 Tamże, s. 34-35. 
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ki, „dygnitarze” Judenratu pragnęli, aby w getcie panował spokój, dlatego pie-
lęgnowali przekonanie, że można tu przeżyć wojnę2. Członkowie Judenratu da-
wali Niemcom łapówki, zdaniem autorki, czuli się wybrańcami losu, podkreślali 
swoją uprzywilejowaną pozycję w getcie, „kroczyli dumnie w aureoli władzy”. 
Nakaz stawienia się w biurze Judenratu budził lęk zwykłego mieszkańca dziel-
nicy zamkniętej. Pani Rzodkiewiczowa, współlokatorka narratorki, gdy otrzy-
mała wezwanie, „bała się, trzęsły się jej ręce”. 

Judenrat lansował teorię, że Niemcy ocalą białostockich Żydów. Podobną 
opinię wyrażała Wala, koleżanka autorki, twierdząc, że życie w getcie jest do-
brze zorganizowane i to daje szansę przetrwania Żydom w nieznośnych warun-
kach3. 

Ocena Rady Żydowskiej dokonana w Kolumnach Samsona odzwierciedla 
przekonania lewicowego odłamu ruchu oporu, odrzucającego możliwości ja-
kiejkolwiek współpracy z wrogiem. Krytycyzm Nomberg-Przytyk wobec Ju-
denratu nie jest pozbawiony lewicowych wpływów. Dlatego autorka nie przyję-
ła propozycji zatrudnienia w Judenracie, wybrała fizyczną pracę w fabryce ry-
marskiej, mimo iż, między innymi za pośrednictwem Wali, korzystała z pew-
nych przywilejów tej instytucji. 

Pisarka w swych wspomnieniach jakby świadomie pomija fakt, iż Rada 
Żydowska poprzez układy z Niemcami wykorzystywała istniejące możliwości 
pomocy ludności żyjącej w dzielnicy zamkniętej, a ocena tej działalności sta-
nowi niezwykle złożony problem. Zakładała domy starców, domy dziecka, uru-
chamiała stołówki dla inteligencji, ogródki warzywne, które dostarczały pro-
duktów na potrzeby jadłodajni publicznych. Załatwiała przydziały mieszkań, 
organizowała miejsca pracy w getcie i poza jego granicami4. Fabryki zatrudnia-
jące Żydów pracowały wydajnie. Przemysł gettowy był największą i najpoważ-
niejszą formą aktywności Judenratu. Organizacja produkcji na szeroką skalę 
stanowiła strategię ocalenia Żydów5. 

Rada Żydowska latem 1942 roku zorganizowała poza gettem wystawę 
produktów pochodzących z tamtejszych fabryk. Funkcję przewodnika wystawy 
powierzono Belli – nauczycielce języka niemieckiego, bliskiej koleżance autor-

                                                             
2 S. Nomberg-Przytyk, Kolumny Samsona, s. 57. 
3 Tamże, s. 57. 
4 Tamże, s. 31. 
5 Naziści zażądali, aby wszyscy Żydzi w wieku od 15 do 60 lat oraz wszystkie Żydówki w wieku 

od 17 do 50 lat podjęły działalność na rzecz Niemiec. Wiele osób miało jednak problemy zdro-
wotne, które uniemożliwiały wykonywanie ciężkiej pracy przymusowej poza granicami getta. 
Żeby dać szansę przetrwania, utworzono w Judenracie Wydział Przemysłu, którego zadaniem 
było promowanie zatrudnienia na terenie dzielnicy zamkniętej. Fabryki musiały być odpowied-
nio wyposażone. Członek partii nazistowskiej Steffen otworzył w getcie dużą, prywatną fabry-
kę, niepodlegającą Judenratowi. Produkowała ona wysokiej jakości towary. Steffen zatrudniał 
do 500 ludzi, którzy jako zapłatę otrzymywali niewielkie racje żywnościowe. Ale było to i tak 
znacznie więcej, niż mogliby zarobić w fabryce Judenratu. Zob. R. Rajzner, Losy nieopowie-
dziane, s. 86. 
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ki. Celem przedsięwzięcia było przedstawienie oferty handlowej dla potencjal-
nych odbiorców niemieckich i jednocześnie próba unaocznienia „panom życia 
i śmierci”, jak wielkie korzyści przynosi ciężka praca niewolników z dzielnicy 
zamkniętej. Ekspozycja istniała przeszło rok do listopada 1942 roku, do czasu, 
gdy kierownictwo nad gettem przejęło gestapo. Pesach Kapłan, członek Juden-
ratu, zanotował informację o wystawie produkcji z getta mieszczącej się przy 
ulicy Warszawskiej6. 

 

                                                             
6 P. Kapłan, Judenrat w Białymstoku, Biuletyn ŻIH 1966, s. 66. 
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Sara Bender w monografii białostockich Żydów stwierdza: 
 

Poznanie historii białostockiego getta rozkłada się na dwie charyzmatyczne 
postaci: Efraima Barasza, przywódcę Judenratu i przywódcę ruchu oporu Morde-
haja Tennenbauma. Barasz reprezentował dorosłych, Tennenbaum młodych. Każ-
dy z nich miał inny punkt widzenia. Barasza był bardziej realistyczny. Barasz był 
wyjątkowo moralnym przywódcą, który nigdy nie wykorzystywał swojej pozycji 
dla własnych celów. Jeśli zdecydował poświęcić część ludności dla uratowania in-
nych, to tylko dlatego, że wierzył, iż była to jedyna droga1. 
 
Podobną opinię na temat Barasza wyraził Rajzner, podkreślając energicz-

ność i uczciwość przewodniczącego Rady Żydowskiej2. Chaja Grossman była 
również przekonana, iż Barasz naprawdę wierzył, w możliwość ocalenia Ży-
dów3. 

Nomberg-Przytyk prezentuje odmienny punkt widzenia, ukazując prze-
wodniczącego Judenratu w jednoznacznie negatywnym świetle jako zdrajcę na-
rodu. W jej narracji o getcie białostockim pełni rolę antybohatera. Sprawował 
faktyczną władzę, chociaż formalnie był zastępcą prezesa Rady Żydowskiej – 
doktora rabina Gedalego Rozenmana. 

Nomberg-Przytyk określa ironicznie Barasza: „mąż opatrznościowy”, któ-
ry „otrzymuje za łapówki przyrzeczenia od Niemców, że nikogo nie ruszą”4. 
W opinii Nomberg-Przytyk oraz lewicowego ruchu oporu przewodniczący Ju-
denratu był kolaborantem. Pierwszy historyk białostockiego getta, Szymon 
Datner, również pisze o „cieniu Barasza, który prysł” po lutowej akcji likwida-
cyjnej, a „zbawca getta” stał się „współmordercą narodu”, niestety sam przeżył 
tylko pół roku dłużej niż inni białostoccy Żydzi. Zarzuca mu, iż podczas lutowej 
akcji likwidacyjnej zaufał bezgranicznie Niemcom, uśpił czujność mas, które 
całkowicie mu zaufały i nie podjęły przez to działań w celu stawienia oporu 
okupantowi: 

 
Barasz zamiast rzucić w masy: „Broń się kto może”, albo „ratuj się, kto mo-

że” lub też zamiast strzelić sobie w łeb, lub otruć się, jak uczynił to Czerniakow 
w Warszawie, ustąpił przed tymi żądaniami. Wierzył, że wydając na śmierć 6000 
swoich braci, ratuje pozostałe 50000. 

Jego największą zbrodnią było to, że zgodził się na te potworność, że zaufał 
Niemcom, oszukując jednocześnie masy, które mu wierzyły. (...) Barasz, żydow-

                                                             
1 S. Bender, The Jews of Bialystok during World War II and the Holocaust, s. 300. 
2 R. Rajzner, Losy nieopowiedziane, s. 40. 
3 Ch. Grossman, Underground Army, s. 263. 
4 S, Nomberg-Przytyk, Kolumny Samsona, s. 65. 
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ska policja i „mosrim” (donosiciele) to hańbiące piętno na bezprzykładnym mę-
czeństwie milionów5. 
 
Nomberg-Przytyk kreśli też, jak w przypadku Efraima Barasza, kontrower-

syjne portrety dwóch innych członków prezydium Rady Żydowskiej: Bera 
Subotnika i Jakuba Goldberga, którzy nie cieszyli się dobrą opinią wśród ludno-
ści getta. Nomberg określa członków Judenratu „dygnitarzami”. Ber Subotnik 
pełnił funkcję kierownika wydziału finansowego, autorka znała go z czasu oku-
pacji radzieckiej. Według jej relacji, pracowali razem w szkole wieczorowej. 
Podczas próby kontaktu autorki z Subotnikiem, gdy urzędował w gabinecie, 
okazał się niedostępny dla zwykłych mieszkańców dzielnicy zamkniętej. Po-
strzegała go jako „starszego pana”, który z uśmiechem dobrze podawał rękę: 
„Nosił głowę wysoko w aureoli władzy, teraz, kiedy myślę, władza nad skazań-
cami dawała mu pewność siebie”6. 

Narratorka Kolumn Samsona negatywnie ocenia też postawę Jakuba Gold-
berga, odpowiedzialnego za aprowizację w getcie, jak pisze: „notabla juden-
radzkiego”. Nomberg przebywała codziennie w domu kierownika Wydziału 
Aprowizacji Jakuba Goldberga, gdyż udzielała prywatnych lekcji jego synowi. 
Za tę pracę każdego dnia otrzymywała ciepły posiłek. Miała okazję obserwo-
wać styl życia rodziny prominenta gettowego. Dostrzegała panujące tam dosta-
tek i stabilizację, a regularne posiłki w rodzinnym gronie i poobiednie drzemki 
szefa wydziału finansowego wzbudzały w niej negatywne uczucia. 

Efraim Barasz oraz Jakub Goldberg bywali poza gettem „służbowo” nawet 
kilka razy dziennie, a każdy z nich posiadał do dyspozycji dorożkę. Dobrobyt 
żydowskich przywódców kontrastował z codzienną walką o przetrwanie innych 
mieszkańców dzielnicy zamkniętej.  Badaczka Sara Bender wyraża odmienną 
opinię. Uważa, iż Barasz był wyjątkowo moralnym przywódcą, który nigdy nie 
wykorzystywał pozycji dla własnych celów. Jeśli nawet zdecydował się po-
święcić część ludności dla uratowania innych, to czynił to tylko dlatego, że wie-
rzył, iż była to jedyna droga7. 

Tobiasz Cytron, jeden z ocalałych, wspomina, iż Barasz jako jedyny prze-
wodniczący Judenratu wspierał finansowo działalność nieżydowskich partyzan-
tów, namawiał by przyjmowali do swych szeregów uciekinierów z getta8. Fakt, 
iż Barasz pomagał Tenenbaumowi – dostarczał informacji dla ruchu oporu 
i zdobywał pieniądze dla podziemia – potwierdza również Grossman9. 

W getcie uległy degradacji wartości etyczne także wśród członków i pra-
cowników Judenratu10. Za żydowską gehennę Nomberg-Przytyk czyni też od-

                                                             
5 Sz. Datner, Walka i zagłada białostockiego ghetta, Warszawa 1946, s. 31. 
6 Tamże, s. 65. 
7 S. Bender, dz. cyt., s. 300. 
8 T. Cytron, Dzieje zbrojnego powstania w getcie białostockim, Tel Awiw 1996, s. 41. 
9 Ch. Grossman, Underground Army, s. 152. 
10 S. Nomberg-Przytyk, Kolumny Samsona, s. 106. 



 
 
 

Członkowie Judenratu 
 
 

123 

powiedzialnymi członków żydowskiej policji. Jej krytyczne podejście nie 
uwzględniało faktu, iż instytucja Judenratu działała pod presją i ścisłą kontrolą 
okupanta. Nomberg-Przytyk nie traktuje działalności liderów Judenratu w kate-
goriach służby czy poświęcenia, chociaż taki pogląd pojawia się w narracji se-
kretarki białostockiego Judenratu i w literaturze przedmiotu: „Mimo że lepiej 
się odżywiali i mieszkali, nie przyszło im do głowy, że cieszą się niezasłużo-
nymi przywilejami. Swoją służbę traktowali jako obowiązek, a jednocześnie 
żywili przekonanie, że to właśnie oni dźwigają brzemię za całą żydowską lud-
ność”11. 

Chajka Grossaman widzi przyczynę niechęci lewicowego ruchu oporu do 
zawierania sojuszu z grupą bojowników współpracujących z Judenratem w ra-
dykalnej postawie członków ruchu: „Komunistów dręczyły demony przeszłości, 
w każdym dopatrywali się zdrady”12. Potwierdzałoby to skrajne poglądy Sary 
Nomberg-Przytyk. 

 

                                                             
11 Tamże, s. 30. 
12 Ch. Grossman, dz. cyt., s. 152. 
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W świetle opinii autorki w getcie nie ma zastosowania triada Hilberga, po-

nieważ w Kolumnach Samsona nie występują świadkowie z zewnątrz. Nom-
berg-Przytyk w narracji ogranicza się do diady: Niemcy-sprawcy i ofiary-Żydzi. 
W tym odizolowanym świecie nie ma świadków, nie ma Polaków. Zbrodnia 
dokonuje się w zamkniętej przestrzeni. Docierają tam informacje z zewnątrz, 
ale świat po drugiej stronie muru nie ma bezpośredniego wpływu na rzeczywi-
stość, nie może uratować białostockich Żydów. 

Niemcy w getcie pojawiają się w okolicznościach, kiedy wykonują swoją 
pracę, gdy to od nich zależy życie ludzi zamkniętych w getcie. Na noc opusz-
czają dzielnicę zamkniętą. Narratorka nazywa ich „panami życia i śmierci, pa-
nami świata” , nazywa: „zbrodniarzami, bandytami, oprawcami, kanaliami, zbi-
rami”, posiadającymi cechy zwierzęce. 

Podczas wystawy produktów fabryk getta odwiedzający ją Niemcy wyra-
żali publicznie zdziwienie z powodu kwalifikacji i biegłej znajomości języka 
niemieckiego tłumaczki ekspozycji Beli – koleżanki Nomberg-Przytyk. Wszel-
kie przejawy wykształcenia oraz uzdolnień wśród Żydów Niemcy przyjmowali 
z zażenowaniem. 

Nomberg-Przytyk określa Niemców mianem „ dzikiej bestii” (to sformu-
łowanie pojawia się również we wspomnieniach z Auschwitz)1. Urszula Brzo-
zowska tłumaczy istotę tego określenia: rzeczownik „bestia”, wzmocniony 
przymiotnikiem „dzika”, jest określeniem człowieka okrutnego. Metafora ta ko-
notuje takie cechy jak: agresywność, nieokiełzanie, brutalność, okrucieństwo. 
Porównanie człowieka do zwierzęcia odbiera mu człowieczeństwo, akcentuje 
u oprawcy brak cech ludzkich, co przejawia się w okrucieństwie i brutalności 
w traktowaniu ofiar. Walka ze skazańcem jest nierówną rywalizacją, polega je-
dynie na zaznaczaniu swojej siły i władzy2. 

Niemcy w narracji Nomberg-Przytyk posiadają nieograniczone prawa, są 
niebezpieczni, nauczeni nienawiści i przede wszystkim traktują Żydów w nie-
ludzki sposób. Dla autorki Niemcy nie mają imion – nie wymienia ani jednego 
– jawią się bezimienni jako bezosobowe bestie. Nieustannie podkreślają swoją 
wyższość nad skazańcami: „kroczą z dumnie z podniesioną głową”3. Na pod-
stawie chorej ideologii odbierają Żydom prawo do istnienia. W jej narracji nie 
są to „zwykli ludzie”, jak określa ich Christopher Browning. W ocenie autorki 
wspomnień Niemcy to: „(…) kanalie! Pamiętam, że dławiłam się wprost z nie-
nawiści”4. 
                                                             
1 Tamże, s. 115. 
2 Nomberg-Przytyk, Kolumny Samsona, s. 75. 
3 Tamże, s. 82. 
4 Tamże, s. 75. 
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Autorka Kolumn Samsona koncentruje uwagę na Komitecie Antyfaszy-

stowskim reprezentującym światopogląd lewicowy. W jej wspomnieniach Ju-
denrat i ruch oporu w getcie realizują odmienne cele i racje. Nie można łączyć 
ze sobą wyznawanych przez nich wartości oraz idei. Lewicowy ruch oporu na-
woływał do buntu przeciwko Niemcom, propagował opuszczenie getta w celu 
przyłączenia się do sowieckich partyzantów. Stanowisko komunistów było od-
mienne niż młodzieży Syjonu, która propagowała walkę narodową. Przywódca 
Tennenbaum z Droru nie chciał jednak współpracować z partyzancką z powodu 
różnic światopoglądowych. Komuniści zaś nie wcielali do swych szeregów 
osób o przekonaniach syjonistycznych, dlatego do lipca 1943 roku w białostoc-
kim getcie działały niezależnie dwie frakcje ruchu oporu – antyfaszystowska 
„A” oraz bojowa „B”1. 

Nomberg-Przytyk utrzymywała kontakt z blokiem „A”. W lipcu 1943 ro-
ku, blok A i B połączyły się, a na czele ich stanęli Mordechaj Tennenbaum 
i Daniel Moszkowicz. W skład tej organizacji weszły grupy o różnych orienta-
cjach politycznych: Haszomer Hacair, Hechaluc, Dror i grupy komunistyczne. 
Wszystkie organizacje stawiały sobie za cel konieczność zdobywania broni 
i podejmowanie walki. Nomberg-Przytyk nie uwzględnia roli Tennenbauma, 
przywódcy ruchu oporu, postaci bardzo ważnej, ikony walki o honor białostoc-
kich Żydów. W jej opowieści w podziemiu białostockiego getta nie występują 
organizacje syjonistyczne We wspomnieniach pomija również wsparcie Bara-
sza, jakiego udzielał żydowskim bojownikom. Tennenbaum współpracował 
z przewodniczącym Rady Żydowskiej. Informował Barasza o postępach w dzia-
łaniu ruchu2. Ich znajomość opierała się na wzajemnym szacunku, zaufaniu 
i przyjaźni. Barasz był przeciwny walce zbrojnej, gdyż wierzył w ocalenie bia-
łostockich Żydów. Sara Bender upatruje w tym przyczynę niewielkiej skali bun-
tu i małego wymiaru powstania w Białymstoku3. 

Wśród działaczy ruchu oporu w Kolumnach Samsona wyłania się postać 
Antoniego Jakubowskiego, działającego pod pseudonimem „Tadeusz”4. Przed-
ostał się on do getta, chociaż nie miał żydowskich korzeni. Organizował tu gru-

                                                             
1 S. Bender, Mit o powstaniu w getcie białostockim, [w:] Zagłada Żydów na polskich terenach 

wcielonych do Rzeszy, pod red. A. Namysło, Warszawa 2008, s. 190-191. 
2 S. Bender, The Jews of Białystok, During World War II and the Holocaust, Tel Aviv 1997, 

s. 303. 
3 S. Bender, Mit o powstaniu w getcie białostockim..., s. 194. 
4 (1906–1942) urodzony w Radomiu, który przed wojną był związany z KPP. Wiele lat przebywał 

w więzieniu za działalność polityczną. W okresie okupacji sowieckiej członek Rady Miejskiej 
w Białymstoku. 

 



 
 
 

Rozdział III. Zagłada w narracji Sary Nomberg-Przytyk 
 
 

126 

pę podziemia – Komitetu Antyfaszystowskiego. Jakubowski w getcie białostoc-
kim przebywał pod nazwiskiem Abraham Lewin. Został zamordowany na po-
czątku 1942 roku w Warszawie5. Oprócz Jakubowskiego w relacji Nomberg-
Przytyk występuje Hela Mendelbaum. Nomberg kładzie nacisk na ważną rolę 
oddziałów żydowskich partyzantów, gdzie postacią pierwszoplanową i zastępcą 
dowódcy była Rywa Szyndler, członkini Komitetu Antyfaszystowskiego6. Ry-
wa Szyndler Wojskowska (1908–1991) przybyła z Łodzi do Białegostoku w 
1939 roku jako działaczka komunistyczna. Od 1942 roku pełniła funkcję sekre-
tarza Organizacji Antyfaszystowskiej w getcie. Współpracowała z Antonim Ja-
kubowskim. W marcu 1943 roku dzięki pomocy łączniczki, Maryli Różyckiej, 
trafiła do partyzantki w Puszczy Knyszyńskiej i Białowieskiej. W latach 1943-
1944 zajmowała stanowisko komisarza oddziału Fojrojs, dowodzonego przez 
Jerzego Sochaczewskiego. Nomberg-Przytyk idealizuje jej wizerunek: „Postać 
miała drobną, szczupłą, włosy czarne (czarna Rywa), po męsku ostrzyżone, 
twarz łagodną, tylko oczy szaro-zielone, mocne. Uśmiech dobry, przepisowo z 
dołeczkami na buzi. Patrzyłam na nią jak urzeczona, chłonęłam każde jej sło-
wo”. 

Szymon Datner pisze, iż na początku 1942 roku wzmogła się działalność 
rewolucyjna młodzieży. 1 maja 1942 roku pojawiły się ulotki z wezwaniem do 
wszczęcia walki z okupantem7. Pisarka relacjonuje, iż śpiewano Międzynaro-
dówkę, a wieczorem wielu robotników zorganizowało spotkania towarzyskie. 

Nomberg-Przytyk wspomina również o strajku 1 maja 1942 i 1943 roku. 
Getto solidaryzowało się z ludźmi pracy na całej Ziemi. Robotnicy nie podjęli 
pracy, pozostając na swoich stanowiskach. Śpiewano pieśni rewolucyjne, na 
przykład Pieśń o komisarzu. Datner komentuje: „Powszechny strajk ghetta bia-
łostockiego był świadectwem wiary 50 000 skazańców w klęskę katów nie-
mieckich8. 

W tym czasie Daniel Moszkowicz, lider grupy lewicowej w getcie, wysto-
sował manifest, by pokazać światu, że Żydzi nie są tchórzami. Należało, według 
niego, rozpocząć powstanie, wywołać zamieszanie w szeregach wroga, podpalić 
fabryki pracujące dla Niemców oraz ogrodzenie getta, okopać się w schronach 
i bunkrach, a następnie przy najbliższej okazji uciekać w nocy do lasu.Innymi 
formami oporu były akty sabotażu dokonywane przez niektórych robotników. 
Sara Nomberg-Przytyk pracowała w fabryce, gdzie naprawiała pasy żołnierzom 
niemieckim i wykorzystywała tę okazje do prowadzenia działań dywersyjnych. 
Często szyła tę sama rzez kilka razy, zaniżając w ten sposób normy, innym ra-
zem źle szyła czapki i niestarannie zszywała pasy. 

 

                                                             
5 S. Datner, Walka i zagłada białostockiego ghetta, s. 73. 
6 S. Nomberg-Przytyk, Kolumny Samsona..., s. 68, 69. 
7 Tamże, s. 38. 
8 S. Datner, Walka i zagłada białostockiego ghetta, s. 55. 
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Nomberg-Przytyk wykorzystuje formę krótkich opowiadań, w których kre-
śli wyraziste portrety osób z jej otoczenia. W świecie autorki wspomnień poja-
wiają się one na zasadzie kontrastu. Czarne charaktery reprezentują przedstawi-
ciele Judenratu, policji żydowskiej i donosicieli, zaś osoby szlachetne to człon-
kowie ruchu oporu. Ich piękno moralne dostrzega nawet w wyglądzie ze-
wnętrznym, opisując Rywę Szyndler-Wojskowską. 
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Życie w getcie trwało od akcji do akcji. Nomberg-Przytyk trafnie uchwyci-

ła postępującą dynamikę zniszczenia oraz nastroje ludności poprzedzające li-
kwidację. Ludzie za każdym razem przeczuwali grożące im niebezpieczeństwo, 
dlatego na ulicach panowała atmosfera niepewności i zagrożenia. Godzina poli-
cyjna regulowała rytm dnia, ulice po jej rozpoczęciu stawały się wyludnione. 
„Dni płynęły smutno i beznadziejnie, nie mogłam spać. Naokoło cisza dzwoniła 
mi w uszach, myślałam, co z nami będzie”1. Na ulicach nie było Niemców, 
nadmiar ludności Nomberg-Przytyk odbierała jako zapowiedź pierwszej akcji 
likwidacyjnej. Narratorka ilustruje w metaforyczny sposób zmieniające się 
w getcie nastroje wśród ludności i ich doświadczenia. 

W Kolumnach Samsona można wyodrębnić kilka etapów występujących 
w następującym porządku chronologicznym: 

Pierwszy krąg to czas wiary opowieść o przyjaźni, braterstwie, miłości do 
człowieka, woli niesienia mu pomocy, pomimo własnych trudności. Getto po-
równuje do bagna, które pochłania codziennie nowe istnienia. Cechuje je 
wszechogarniające zło, w obliczu którego zdegradowana zostaje pozycja czło-
wieka. Uderza bezradność wobec faktów, z którymi nikt nie powinien się go-
dzić2. W tych niesprzyjających okolicznościach rodzi się braterstwo i życzli-
wość międzyludzka. Koleżanki zapraszały narratorkę na obiad, dzieląc się 
skromnymi racjami żywnościowymi, organizowały rzeczy potrzebne do funk-
cjonowania. Bezinteresowną pomoc, jakiej doświadczyła narratorka, ukazuje 
rozdział Kwiaty na bagnisku. Tytułowa metafora dowodzi, iż nawet w ekstre-
malnej sytuacji mogą ujawnić się wzniosłe uczucia i przejawy dobrej woli: „Nie 
jest przyjemnie znaleźć się w roli żebraka – to prawda, ale z drugiej strony ta 
troska koiła mnie jak balsam. Miłość do człowieka, wola niesienia mu pomocy 
zakwitły na mych oczach jak kwiaty na bagnisku”3. 

Drugi krąg to „Pryzma popiołów” – ilustracja tłumu mającego jedno obli-
cze i postać. Narratorka określiła tym mianem tłum ludzi przeznaczony do 
transportu w lutym 1943 roku. Nadaje im rangę symbolu męczeństwa narodu 
żydowskiego, przedstawionego jako bryła z opuszczonymi rękami, w której 
gdzie nigdzie pojawia się siwa broda starców. 

Czas pomiędzy akcją lutową a sierpniową to trzeci etap istnienia getta. Sy-
tuacja mieszkańców dzielnicy zamkniętej przypomina „Miotanie się w sieci”4. 
Żydzi próbują ukrywać się podczas akcji likwidacyjnej. Wszyscy wiedzą, że nie 
mają szans na ocalenie, są już pojmani, ale niektórzy wciąż walczą o przetrwa-
                                                             
1 Tamże, s. 48. 
2 Tamże, s. 77. 
3 Tamże, s. 42. 
4 Tamże, s. 116. 
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nie. Widzą wokół całkowite zniszczenie, w obliczu, którego podejmują próby 
ocalenia poprzez ukrycie w fabrykach, schronach. Mimo ogromnych strat, bru-
talnych aktów przemocy w czasie akcji lutowej, trupów leżących na ulicach, lu-
dzie podejmują próbę powrotu do „normalności”. 

Czwarty krąg to czas ostatecznej akcji likwidacyjnej do listopada 1943 ro-
ku mieszkańcy domu przy Jurowieckiej 24 przetrwali w „grobie dla żyjących”, 
czyli schronie pod ziemią. Stwierdzenie to oddaje istotę tragedii białostockich 
Żydów, którzy sami wykopali sobie mogiłę i dobrowolnie zajęli w niej miejsce, 
starając się w niej przetrwać likwidację getta. 

Kiedy schron został zdemaskowany, narratorka trafia do więzienia przy 
ulicy Kopernika w Białymstoku wraz z „ostatnimi Mohikanami”, gdzie rozegra-
ły się dantejskie sceny, określone przez narratorkę „nocą Bartłomieja” – dzieci 
zostają odebrane matkom w więzieniu i muszą samotnie iść na śmierć bez ma-
tek. Narratorka porównuje Rzodkiewiczową do mitologicznej Niobe, która pa-
trzyła na zagładę swoich dzieci. 

W Kolumnach Samsona Nomberg-Przytyk sięgnęła po topikę biblijną, by 
przedstawić istotę Zagłady. W kontekście likwidacji białostockiego getta oży-
wiła dzieje żydowskiego herosa, którego los odzwierciedla biografię bohater-
stwa i tragizmu. Samson zginął pod ruinami kolumn filistyńskiego pałacu, zabi-
jając swoich wrogów. Starotestamentowy bohater, wybrany przez Boga, znisz-
czył siebie, zdradzając uprzednio przeciwnikom tajemnicę własnej, ponadnatu-
ralnej mocy. Został okaleczony, stał się niewolnikiem i pośmiewiskiem wrogów 
narodu izraelskiego. Samson modlił się, by móc ostatni raz pomścić własną 
krzywdę i niesprawiedliwość, która dotknęła jego naród. Bóg wysłuchał tej 
prośby. Samson ostatkiem swych nadludzkich sił rozsunął kolumny podtrzymu-
jące dach pałacu, powodując zawalenie budowli na wszystkich zgromadzonych. 
Wraz z nim zginęła wówczas większość książąt filistyńskich. 

Przypadek Samsona pomógł Nomberg-Przytyk oddać sens tragedii Żydów. 
Postać bohatera biblijnej historii pozwoliła wyrazić przekonanie o nieuniknionej 
klęsce Niemców i jednocześnie niemożności ocalenia Żydów: 

 
To jest tak, jak czuliśmy się w getcie. Świętowaliśmy każde zwycięstwo Ar-

mii Czerwonej. Wiedzieliśmy jakkolwiek, że koniec Niemców będzie również na-
szym końcem. Nie pozwoliliby nam ich ocalić. Zanim przegrają, zniszczą getto. 
Niemniej jednak, jak u Samsona, nasze pragnienie zemsty było wielkie, ale nie 
myśleliśmy o naszym osobistym upadku. Cieszyliśmy się z każdej przegranej 
Niemców, z każdego straconego przez nich miasta. Kiedy przyszły komunikaty ze 
Stalingradu, że Niemcy przegrali batalię o Stalingrad, pamiętam, że w domu pili-
śmy z tej okazji ostatnie krople wódki z powodu radości ze zwycięstwa, chociaż 
wiedzieliśmy, że to znaczy naszą śmierć. Nazwałam książkę Kolumny Samsona 
z powodu tych samych emocji, jakie przeżywał Samson. Czekaliśmy na upadek 
Niemiec faszystowskich5. 

                                                             
5 S. Nomberg-Przytyk, Kolumny Samsona, s. 105. 
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Likwidacja białostockiego getta przebiegała w kilku etapach. Nomberg-
Przytyk opisała proces Zagłady białostockich Żydów oraz nastroje panujące 
wśród ludności na podstawie losu mieszkańców domu przy Jurowieckiej 24. 

Pierwszy okres trwał od powstania getta do akcji przesiedleńczej do Prużan 
we wrześniu i październiku 1941 roku na mocy zarządzenia komendanta policji 
Eugena Dorscha. Pochłonął około 4000 – 4500 osób6. Zabrano wówczas prze-
ważnie starców, kobiety i dzieci. Część z nich po pewnym czasie uciekła z po-
wrotem do Białegostoku, pozostali zginęli podczas likwidacji tamtejszego getta 
31 stycznia 1943 roku7. Na liście wysiedleńczej znalazła się współlokatorka 
Nomberg-Przytyk wraz z córką. W spadku po nich autorka wspomnień otrzy-
mała tapczan i pościel. Ten krótki czas pokazał kryteria dzielenia ludzi na przy-
datnych i nieprzydatnych. Zmniejszyło się wówczas przeludnienie w tak małej 
przestrzeni getta. 

Drugi etap istnienia dzielnicy zamkniętej trwał dość długo: od wysiedlenia 
do Próżan do całkowitego przejęcia kontroli nad gettem przez gestapo, co na-
stąpiło w styczniu 1943 roku. Zapowiadało to częściową likwidację 5 lutego 
1943 W tym czasie ludność próbowała odnaleźć się w rzeczywistości gettowej, 
stworzyć w tym „nienormalnym” świecie namiastkę normalności. 

Trzeci etap to pierwsza akcja likwidacyjna (od 5 do 12 lutego 1943)8. 
Przekonywano Żydów, że zostaną przesiedleni do innych ośrodków, w których 
warunki bytowe ulegną poprawie. Aby rozpowszechnić kłamstwa, przeprowa-
dzano inspekcje zakładów produkcyjnych. Do getta wtargnęły pododdziały SS, 
żandarmerii i policji. Wcześniej przygotowane przy współpracy z Judenratem 
spisy wskazywały osoby, które należało „przesiedlić”. Zabierano je siłą z do-
mów, ulic i kryjówek. Lutową akcję likwidacyjną Nomberg-Przytyk przetrwała 
wraz ze współlokatorami w schronie i fabryce rymarskiej. Nie widziała tego, co 
działo się na ulicach. Mogła dopiero po wyjściu Niemców z getta zobaczyć 
ogromną skalę zniszczeń, trupy na chodnikach i przerażenie ludzi. 

Autorka Kolumn Samsona ów czas wiszący nad gettem jako „miecz Da-
moklesa”. Z bliskiego otoczenia pisarki zniknęła rodzina krawca, zadenuncjo-
wana przez niepełnosprawnego chłopca, który był źle przez nią traktowany. 
Samobójstwo popełniło małżeństwo z sąsiedztwa i ojciec Belli, zaś do transpor-
tu wzięto koleżankę Sonię Różawską i Michała, ucznia z jej domowej szkoły. 
Nomberg-Przytyk podaje dane o rozmiarach strat. Według niej, z getta wywie-
ziono 10000 osób, 900 ludzi zginęło rozstrzelanych na ulicach. Akcja likwida-
cyjna skłania do refleksji: „jak długo przetrwamy”?9 

Czwarty etap to funkcjonowanie getta od lutego do sierpnia 1943 roku. Po 
traumatycznych przeżyciach w lutym 1943 roku ludzie wbrew logice próbowali 
przystosować się do zjawisk, które wydają się niemożliwe do przyjęcia: „Jesz-
                                                             
6 P. Kapłan, Zagłada Żydów Białegostoku, s. 78. 
7 Tamże, s. 78. 
8 W. Monkiewicz, J. Kowalczyk, Z tragicznych losów białostockiego getta, s. 13. 
9 S. Nomberg-Przytyk, Kolumny Samsona, s. 121. 
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cze wczoraj to, co działo się naokoło nas odbierało ludziom chęć do życia, po 
prostu zdawało się im, że doszli do kresu wytrzymałości” W tym czasie miesz-
kańcy domu przy Jurowieckiej 24 w obawie przed ostateczną zagładą rozpoczę-
li nocne działania konspiracyjne – budowę schronu według projektu profesora 
Rywkinda, który narratorka określa „jamą dla żyjących”. Po dramatycznych 
wydarzeniach akcji lutowej współlokatorzy Sary Nomberg-Przytyk miewają 
chwile rezygnacji, uświadamiają sobie, iż tygodnie pracy, nie uchronią ich 
przed męczeńską śmiercią. 

Piąty etap życia białostockiej dzielnicy zamkniętej rozpoczął się w chwili 
ostatecznej akcji likwidacyjnej i wybuchu powstania w nocy z 15 na 16 sierpnia 
1943. Dzielnicę zamkniętą otoczono potrójnym pierścieniem żołnierzy nie-
mieckich oraz ukraińskich formacji pomocniczych10. 18 sierpnia 1943 roku roz-
poczęła się deportacja ludności żydowskiej z getta w Białymstoku do obozów 
w Treblince i Majdanku, a następnego dnia Niemcy rozstrzelali 72 bojowników, 
odkrytych w bunkrze przy ul. Chmielnej 7. Wkróce 20 sierpnia 1943 roku upadł 
ostatni punktu oporu – szpital przy ul. Fabrycznej. W tym czasie odebrali sobie 
życie Mordechaj Tenenbaum, przywódca powstania, i jego zastępca Dawid 
Moszkowicz. Hitlerowcy pozostawili jeszcze na krótko tzw. małe getto z grupą 
około dwóch tysięcy wykwalifikowanych pracowników. Małe getto zlikwido-
wano we wrześniu 1943 roku. 

Widmo Zagłady zmuszało ludzi do dokonywania trudnych wyborów. Po-
twierdza to historia Edyty, córki pani Rzodkiewiczowej11. W czasie ostatecznej 
akcji likwidacyjnej dziewczyna zdecydowała się pozostawić matkę z młodszym 
bratem w schronie i uciec do lasu. Od początku istnienia dzielnicy zamkniętej 
nie akceptowała swojego losu. W getcie przeżywała pierwsze rozczarowania, 
czuła się oszukana przez matkę, która uczyła ją idealizmu i wiary w świat war-
tości. W obliczu pragnienia życia za wszelką cenę Nomberg-Przytyk nie ocenia, 
nie wartościuje postawy Edyty: „Jak bardzo pragnęłam wówczas, by decyzja, 
która ją tyle kosztowała, przyniosła jej w efekcie życie, nie śmierć” 12. 

Czas likwidacji getta Nomberg-Przytyk spędziła w kryjówce, w bardzo 
trudnych warunkach. Jej wspomnienia stanowią jedno z niewielu świadectw 
„życia pod ziemią”. Mieszkańcy domu przy ul. Jurowieckiej 24 przygotowali 
kryjówkę, do której wtargnęli również nieznajomi. Ograniczona przestrzeń 
znacznie pogarszała warunki bytowe. Brakowało powietrza, żywności i miejsc 
do spania13. Opis życia w schronie dostarcza informacji o wrażeniach i przeży-
ciach osób, egzystujących pod ziemią w ekstremalnych, nieludzkich warunkach. 
Ciasnota uniemożliwiała poruszanie się, narratorka zapamiętała: „dławiła mnie 
                                                             
10 Zob. tamże, s. 66–77. 
11 Chaja Rzodkiewicz, urodzona w 1900 roku, przebywała również z Sarą Nomberg w białostoc-

kim więzieniu przy ul. Kopernika, KL Stutthof i KL Auschwitz. 
12 S. Nomberg-Przytyk, Kolumny Samsona, s. 141. Córka pani Rzodkiewiczowej, Edyta, nie po-

wróciła z lasu. Nieznane są okoliczności jej śmierci. 
13 P. Kapłan, Zagłada Żydów Białegostoku, s. 78. 
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po prostu bliskość podłogi, absolutny brak przestrzeni”14. Egzystencja w ciem-
ności wymusiła wprowadzenie określonego porządku, pozwalającego przetrwać 
najtrudniejsze chwile w krytycznych warunkach bytowych. Wyznaczono role 
i zadania konkretnym osobom. Z uwagi na niebezpieczeństwo zdemaskowania 
zwykłe czynności życiowe, jak poszukiwanie żywności i wody, przeniesiono 
z rytmu dziennego na nocny. Brak tlenu, światła słonecznego, możliwości ruchu 
powodowały utratę woli życia. Dramatyzm sytuacji pogłębiała śmierć i ucieczki 
kolejnych mieszkańców schronu. Widok umierających pozbawiał nadziei na 
przetrwanie: 

 
„Wkrótce już umrę – powiedziała – proszę cię bardzo, byście mnie pogrzeba-

li, nie chcę walać się po ulicy”. Nic nie odpowiedziałam, ścisnęłam tylko jej rękę 
z niemym zapewnieniem, że zrobię, co mi nakazuje. Teraz nie mówiła nic o swo-
ich dzieciach. Była pewna, że tak jak ona i ja nie przeżyję tej wojny. (…) Czwar-
tego dnia pani Cecylia umarła. Wywalczyłam dla niej miskę wody i umyłam całą. 
Wydało mi się wprost profanacją, by czyściutką zawsze panią Cecylię, która 
w najcięższych warunkach wyglądała jak wielka dama, pogrzebać zabrudzoną. 
Nałożyłam jej świeże ubranie, owinęłam w białe prześcieradło. W nocy, daleko za 
domem, spoczęła obok pierwszej ofiary naszego schronu15. 
 
Mimo skrajnego wyczerpania, psychicznego i fizycznego, narażając się na 

niebezpieczeństwo, mieszkańcy schronu szanowali wolę zmarłych i w nocy 
grzebali ciała16. Wysiłki ukrywających się Żydów nie uchroniły ich przed nazi-
stowskim planem eksterminacji. Schron został odkryty: 

 
Kazano nam wyjść. (…) Byłyśmy chyba ostatnimi Żydami chodzącymi po 

ulicach getta białostockiego. Wyprowadzono nas poza mury. Na czele pochodu – 
oficer niemiecki, za nim jedenaście wymizerowanych kobiet, jeden umierający 
chłopiec i pięcioro małych dzieci deptujących koło matek, które nie były w stanie 
nieść ich na rękach podczas tej strasznej ostatniej drogi17. 
 
Kolumny Samsona są jednym ze świadectw eksterminacji społeczności ży-

dowskiej zamieszkującej białostocką dzielnicę zamkniętą. Dzięki Nomberg-
Przytyk powstało wyjątkowe świadectwo procesu izolacji. W Kolumnach Sam-
sona świat z zewnątrz wnika do getta w kilku odsłonach: robotnicy przychodzą-
cy z pracy poza gettem, Edyta uciekająca do lasu, Krystyna wyjeżdżająca wraz 
z mężem lekarzem do Królewca. Za każdym razem są to pozbawione szczegó-
łów urywki obrazów. Autorka wspomnień nie rozważała możliwości ucieczki 
z miejsca, które zostało jej przeznaczone z racji pochodzenia. Nomberg-Przytyk 
obraz getta ukazała jako świat hermetyczny, przeznaczony na zniszczenie. 
                                                             
14 S. Nomberg-Przytyk, Kolumny Samsona, s. 122. 
15 Tamże, s. 136. 
16 Tamże, s. 125-147. 
17 Tamże, s. 146-147. 
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Urszula Brzozowska zauważa, iż w Kolumnach Samsona autorka „stara się 
jak najpełniej przedstawić ówczesne realia, nie stroniąc przy tym od oceny 
i wartościowania poszczególnych aspektów życia oraz spotkanych ludzi – 
współbraci Żydów poprzez określenia Niemców i Żydów”18. Przedstawia towa-
rzyszy gettowej niedoli. Postrzega ich jako osoby życzliwe i gotowe do niesie-
nia pomocy innym. 

 

                                                             
18 U. Brzozowska, Gdy rozpacz i gorycz sięgnęły dna… Wartościowanie świata i ludzi w rzeczy-

wistości wojennej na podstawie wspomnień Sary Nomberg-Przytyk „Kolumny Samsona”, 
„Białostockie Archiwum Językowe” 2011, nr 11, s. 41. 
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Nomberg-Przytyk pisała swoje wspomnienia z Auschwitz w 1966 roku 

w Lublinie. Powstawały w trudnym momencie jej życia – w aurze kampanii an-
tysemickiej, której była ofiarą. Najpierw została wyeliminowana z życia spo-
łecznego i zawodowego, nie drukowano jej artykułów, po czym w wieku 47 lat 
wysłano na przymusową emeryturę1. W burzy uczuć lat 60. wybrzmiała narra-
cja Nomberg-Przytyk o Holocauście. Okazała się formą autoterapii, hymnem 
triumfalnym wobec przeżytej podczas Zagłady traumy i przeżywanej w mo-
mencie pisania. Badacz zwraca uwagę na cel utrwalania „Świadectw Wynisz-
czenia”. Dostrzega w nich zwycięstwo nad siłą cierpienia: 

 
A może świadectwa owe istnieją, bo każde Wyniszczenie, jakkolwiek byłoby 

w zamierzeniu totalne, każde musi przegrać nie tylko z właściwym człowiekowi 
pragnieniem snucia opowieści, budowania narracji, nawet najpotworniejszej, lecz 
w końcu siła tego słowa z dodatnim znakiem tego logosu, który jest świadectwem 
kultury i tradycji jest zawsze, zawsze – powtórzę silniejsza od siły destrukcji, od 
owego dys-logosu.2 
 
Opowieść rodziła się w czasie kryzysu ideologicznego Nomberg-Przytyk – 

załamania wiary w słuszność przekonań komunistycznych, którym poświęciła 
całe życie. Pierwotny tytuł Cena życia, występujący w dokumentach Wydaw-
nictwa Lubelskiego, został nadany książce przez autorkę3. Najprawdopodobniej 
zmieniono go po odrzuceniu wspomnień przez cenzurę, co stało się 7 maja 1968 
roku4. Nie dopuszczono tekstu do publikacji, mimo iż wydawca wysoko ocenił 
jego wartość, o czym Nomberg-Przytyk wspomniała w Communist Poland: My 
Dream and the Reality5. Natomiast tytuł Żydzi w Oświęcimiu widnieje na ma-
szynopisie zdeponowanym w Muzeum Yad Vashem. Określa on jednoznacznie 
cel powstania tekstu, ukazuje odmienność i tragizm losu żydowskiego w Au-
schwitz: 

                                                             
1 S. Nomberg-Przytyk, Communist Poland: My Dream and the Reality, s. 110. 
2 J. Ławski, Narracja i „Wyniszczenie”. O Spowiedzi Calka Perechodnika, [w:] Stosowność 

i forma. Jak opowiadać o Zagładzie, red. M. Głowiński et al., s. 177. 
3 List Sary Nomberg-Przytyk do Maxa Poshera, rodzonego brata Andrzeja Przytyka, zamieszka-

łego w New York City. Zob. Aneks, nr 12. 
4 PAwL, Zespół 1420, Wydawnictwo Lubelskie, Sygn. 35/1420/0, k. 320–328. 
5 Historię niedopuszczenia do druku książki Auschwitz: True Tales from a Grotesque Land, 

przedstawia autorka w niedrukowanych wspomnieniach Communist Poland: My Dream and the 
Reality. Władze komunistyczne kazały wyrzucić pisarce treści związane z Żydami, na co Nom-
berg-Przytyk nie wyraziła zgody. 
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W Auschwitz było wiele różnych narodowości, polityczni więźniowie 
z Francji, przeciwnicy nazizmu z Niemiec, Holandii, Polski, Rosji, ale ich los był 
zupełnie inny od losu Żydów. Dla Żydów Auschwitz był obozem śmierci. Większa 
część ich szła do krematoriów i komór gazowych. Masowe selekcje w Auschwitz 
były zrobione ze względu na nich. Dzieci żydowskie, które tam trafiały, szły pro-
sto do gazu…6 
 
Tytuł Auschwitz: True Tales from a Grotesque Land, został nadany przez 

amerykańskiego wydawcę. Formuła „True Tales…” często pojawia się we 
wspomnieniach z czasu Zagłady. Monika Adamczyk-Garbowska tłumaczy ten-
dencję do dodawania słowa „true” (prawdziwe), w tytułach relacji autobiogra-
ficznych skłonnością czytelników anglojęzycznych do poznawania autentycz-
nych historii7. Wspomnienia Nomberg-Przytyk opowiadają o rzeczywistych 
wydarzeniach, które miały miejsce w zdeformowanej rzeczywistości Au-
schwitz-Birkenau. 

Drugi człon tytułu from a Grotesque Land z pozoru nie pasuje do tematu 
narracji w świadectwach o Zagładzie. Zestawienie prawdziwych historii ze 
światem groteski może wydać się zabiegiem sprzecznym z jej istotą. Badaczka 
Holocaustu Mary Lagerwey zauważyła, iż groteska w narracjach o Zagładzie 
odzwierciedla stan grozy, traktowany przez oprawców jako forma rozrywki, 
ujawnia ich zabawę z życiem, igranie ze śmiercią, dramat ofiar, któremu towa-
rzyszy śmiech sprawców. Władze w obozie nieustannie zaznaczają dominację 
nad życiem bezbronnych i wyczerpanych więźniów8. 

Nomberg-Przytyk nie wprowadza groteski jako zamysłu artystycznego czy 
metody kreowania świata przedstawionego. Z perspektywy ofiary Auschwitz-
Birkenau był światem obcym, wynaturzonym, nienormalnym, tragicznym „lo-
sem zgotowanym Żydom przez ludzi”. Obóz funkcjonował jako rzeczywistość 
o zaburzonych proporcjach. W intencji narratorki, opisy nie były groteskowe, 
lecz prawdziwe. W groteskowej rzeczywistości „świata za drutami” nie istniał 
logiczny, przyczynowo-skutkowy porządek zdarzeń. Czytelnik z perspektywy 
własnego świata, wolnego od koszmarnych zjawisk, odbierał przedstawione 
zdarzenia jako wizje nieprawdopodobne i przejaskrawione. Groteska nie neguje, 
lecz potwierdza realizm zdeformowanego świata, co paradoksalnie czyni go 
bardziej zrozumiałym. Sytuacje skrajne wymagały bezwarunkowej reakcji ofiar. 
Groteska stała się odpowiednią formą wyrażenia wstrząsającej obozowej kary-
katury ówczesnej rzeczywistości. 

We wspomnieniach Nomberg-Przytyk warto przywołać egzemplifikacje 
groteskowych wizji: zbrodniarz Mengele przemierzający szary obóz z romskim 

                                                             
6 Tamże, s. 119. 
7 M. Adamczyk-Garbowska, Pisarze z „innej” Europy – kilka uwag o recepcji literatury polsko-
żydowskiej w Stanach Zjednoczonych [w] Literatura polsko-żydowska. Studia i szkice, red. 
E. Prokop-Janiec, S. Żurek, Kraków 2011, s. 238. 

8 M. Lagerwey, Reading Auschwitz, Walunt Creek, London, New Delhi 1998, s. 129. 
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chłopcem o wybitnych zdolnościach artystycznych, ubranym w biały garnitur. 
Sytuacja, która łączy zabawę i tragizm, obdarowywanie czekoladą, noszenie na 
rękach, podziwianie, po czym nastąpi własnoręczne wepchnięcie „niepotrzebnej 
już zabawki” do komory gazowej. 

Zniekształcenie rzeczywistości przejawiało się również w języku i co-
dziennych sytuacjach obozowych. Stare pojęcia nabierały nowych znaczeń. 
Narratorka-więźniarka podjęła wyzwanie emocjonalne, odtworzyła wspomnie-
nia świata pozbawionego humanizmu i sensu. Ludzie w tym tragicznym przed-
stawieniu zostali pozbawieni podmiotowości, oznaczeni numerami. Są tu obecni 
bez włosów, prywatnych ubrań, rzeczy osobistych i rysów identyfikujących ich 
odrębność sprzed obozowej tożsamości. Ludzie przypominali cienie i maski. W 
rzeczywistości Auschwitz-Birkenau tkwiła tragiczna, a zarazem przerażająca 
parodia człowieczeństwa. Niektóre opisy w opowiadaniach Nomberg-Przytyk 
można odczytać jako wizje typowo groteskowe, na przykład obrazy nagich tru-
pów, leżących przed barakiem, przypominających istoty mające coś2) w sobie 
ze zużytych manekinów i ludzi oraz ciche, z pozoru spokojne pochody ofiar 
zmierzających do komory gazowej9. 

Autorka przywołuje nieprawdopodobną historię tańca rabinów. Oto liczna 
grupa ortodoksyjnych węgierskich Żydów po przybyciu do Auschwitz na roz-
kaz Niemców zaczęła tańczyć i śpiewać Kol nidrei na rampie. Była to modlitwa 
wznoszona w święto Jom Kipur. Narratorka nadaje mistyczne znaczenie tej tra-
gicznej scenie. Skazańcy patrzyli w niebo, wznosząc ręce, śpiewając i tańcząc 
wkoło. Czynili te gesty wbrew otaczającej ich rzeczywistości, przesyconej za-
pachem zbrodni, unoszącej w powietrzu ludzki pył. Taniec skazanych na śmierć 
odbywał się w iluzorycznej atmosferze, jakby nie było wokół nich dymiących 
kominów komór gazowych, do których wkrótce trafią. Nie przerażało ich wid-
mo zagłady. Wbrew logice odprawiali widowisko, które zaburzało codzienny 
rytm w „fabryce śmierci”, łączyło tragizm z zabawą. 

Nomberg-Przytyk opisuje prawdziwe, a jednocześnie niewiarygodne zda-
rzenia. W literaturze Holocaustu groteska staje się próbą ujarzmienia grozy. 
Groteskowa wizja życia „za drutami” demaskuje lęk podmiotów tego obozowe-
go uniwersum przed koszmarem. Potworna rzeczywistość w skondensowanej 
i wyolbrzymionej formie wzbudzała obezwładniające przerażenie. Groteska 
okazała się formą okiełzania demoniczności bytu, potrzebną zarówno autorce 
wspomnień, by wydobyć prawdę o tym niewiarygodnym świecie oraz czytelni-
kowi, by pojąć jego absurd. Dla świadków Zagłady groteska stała się sposobem 
obrony przed nonsensem rzeczywistości, próbą odnalezienia podmiotowości, 
wyrażenia tragizmu świata „na opak”, co podkreśla Sławomir Buryła: 

                                                             
9 S. Nomberg-Przytyk, Auschwitz: True Tales from a Grotesque Land, s. 22. 
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Groteska wykazuje tę dziwną właściwość- nadzwyczaj przydatną dla literatu-
ry Holocaustu-ze odzierając tragizm z tragizmu i tonując ekspresję, zarazem je po-
tęguje i wzmacnia. Dlatego też doskonale pasuje do świata, w którym uległo 
przemianie dotychczasowe rozumienie tragiczności (…). Groteska jest doniosłym 
komponentem nowej, poholocaustowej teorii tragizmu10. 
 
W Auschwitz: True Tales from Grotesque Land narratorka opowiedziała 

o śmiechu ironicznym, beznadziejnym, ale rozpaczliwie szczerym. W jej relacji 
oświęcimskiej Mengele nie wyrażał emocji i nie ujawniał poczucia humoru, 
lecz dawał okazję uzewnętrznienia długo powstrzymywanych emocji jednej 
z więźniarek skazanych na śmierć. Śmiech tej kobiety stanowił próbę rozłado-
wania napięcia, umożliwiał wyrażenie krytyki wobec Mengele. Ofiara wyśmiała 
oprawcę za zabijanie bezbronnych kobiet i dzieci, pokazała, iż nie boi się swego 
zabójcy. Śmiech wyrażał ironiczny stosunek wobec groteskowego sposobu ist-
nienia w obozie i jej irracjonalny bunt. Więźniarka, zanim została zastrzelona, 
zakłóciła rytm spektaklu śmierci w szpitalu obozowym. Ośmieszając sposób 
myślenia Mengele, „odgrywała obłęd” i tym samym zdemaskowała prymityw-
ną, nieludzką brutalność. Przynajmniej na tę tragiczną dla niej chwilę uniemoż-
liwiła oprawcy przyjęcie roli „kulturalnego, szlachetnego lekarza”. 

W narracjach oświęcimskich Sary Nomberg-Przytyk odczucie nieprawdo-
podobieństwa kształtuje sam przedmiot opisu, nie trzeba dodatkowo go defor-
mować, by uzyskać wrażenie szoku. Zniekształcenie nie wymagało zaangażo-
wania wyobraźni, lecz stanowiło realne doświadczenie. 

Książka doczekała się wydania w USA niemalże po dwudziestu latach od 
powstania11. Wspomnienia odkrył badacz Holocaustu, Eli Pfefferkorn, który 
przeglądał relacje ocalonych w Yad Vashem. Uznał on tekst za interesujący, 
dlatego odszukał jego autorkę, nawiązał z nią kontakt i zdobył zgodę na publi-
kację. Roslin Hirsch rozpoczęła przekład w 1981 roku z języka polskiego na 
angielski12. W 1982 roku ukończyła tłumaczenie. W 1983 roku manuskrypt za-
akceptowano do publikacji na Uniwersytecie North Caroline13. Utwór wydano 
w 1985 roku w USA. Zauważono go natychmiast na rynku wydawniczym, 
a Nomberg-Przytyk otrzymała dwie prestiżowe nagrody. Stowarzyszenie Ame-
rykańskich Bibliotek uznało Auschwitz: True Tales from a Grotesque Land 
w 1986 roku za najlepszą książkę dla dorosłej młodzieży. Międzynarodowe 
Centrum Studiów nad Holocaustem przyznało zaś autorce nagrodę w kategorii 
dzieł o największych wartościach edukacyjnych. Niestety, ta 186-stronicowa 
publikacja wciąż nie doczekała się polskiego wydania. 
                                                             
10 S. Buryła, Opisać Zagładę, Holocaust w twórczości Henryka Grynberga, Wrocław 2006, 

s. 315. 
11 R. Hirsch, Translator‘s Foreword. Auschwitz: True Tales from a Grotesque Land by Sara 

Nomberg-Przytyk, Chapel Hill: Uniwersity of North Carolina Press 1985, s. X. 
12 M. Lagerwey, Reading Auschwitz, s. 34. 
13 R. Hirsch, Translator’s Foreword, [w:] S. Nomberg-Przytyk, Auschwitz: True Tales from a 

Grotesque Land, s. X. 
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Wkrótce potem Teodore O’ Keefe poddał jednak krytyce Auschwitz: True 
Tales from a Grotesque Land. Negatywnie oceniał jej wartość ze względu na 
błędy merytoryczne. Według amerykańskiego badacza, Nomberg-Przytyk opo-
wiada legendy obozowe, a nie prawdziwe historie. Podaje między innymi przy-
kład dziewczyny, która nie mogła uciec przez okno w saunie podczas selekcji. 
Również Ilse Koch nie była w Auschwitz14. Z kolei Dawid Stern uważa, że 
książka nie wnosi niczego nowego do wiedzy o Auschwitz. Twierdzi, iż autorka 
nie koncentruje się na czynach, lecz skupia na prezentacji charakterów ludzkich. 
Nigdzie nie ocenia swoich postaci, jest tylko obserwatorem15. Według Hansa 
Schmitta, Nomberg-Przytyk wykazuje podejście literackie i filozoficzne do Za-
głady. Autorka nie rozważa problemów z perspektywy historycznej. Opisuje 
„królestwo śmierci, które wyprodukowało własne mity”. W jego opinii jednak-
że bezsensowna „nieludzkość piekła na ziemi nie była mitem”. Na próżno bę-
dzie domagać się ona wytłumaczenia, ale jednocześnie znajduje się poza zasię-
giem racjonalnego wyjaśniania. Schmitt twierdzi, iż pisarka nie prowadziła nar-
racji dokumentalnej, lecz próbowała zrozumieć, co działo się w Auschwitz mię-
dzy więźniami. Nomberg-Przytyk nie wyrażała prostych i jednoznacznych opi-
nii16. 

Sharon Leder docenia z kolei Nomberg-Przytyk jako autorkę wspomnień, 
a jej narracje wyróżnia wśród ocalonych z Holocaustu, którzy spisali swoje 
przeżycia w Auschwitz i getcie. Według Leder, Nomberg-Przytyk stworzyła fa-
bularyzowany pamiętnik, „unikalną literaturę okrucieństwa, która poddaje wni-
kliwemu badaniu to, co dzieje się z charakterem człowieka w obozach Zagłady, 
w których system nazistowski poddał całkowitej erozji wartości moralne”17. 

Tekst Nomberg-Przytyk jest szeroko analizowany w amerykańskiej litera-
turze przedmiotu dotyczącej Szoa, w której niekiedy akcentuje się rozbieżności 
faktograficzne. Przede wszystkim jednak badacze koncentrują się na trafnym 
ujęciu charakterów oraz zawiłych relacji zachodzących pomiędzy ofiarami 
i sprawcami. Wspomnienia Nomberg-Przytyk wpisały się na trwałe w nurt lite-
ratury o Zagładzie. Pojawiają się w Encyklopedii literatury Holocaustu18 obok 
takich nazwisk jak Elie Wiesel, Katzetnik czy Miklos Nyiszli. Jej relacja przy-
woływana jest w kontekście narracji innych ocalałych kobiet i ofiar obozów 
koncentracyjnych. Encyklopedia literatury Holocaustu zestawia wspomnienia 
Nomberg-Przytyk ze świadectwami Charlotte Delbo, Jeana Amery’ego, Primo 

                                                             
14 T. J. O’Keefe, Auschwitz: True Tales from a Grotesque Land, „The Journal for Historical Re-

view” 1987, nr 3. 
15 D. Stern, Death-camp memoir „The New York Times”, nr z 25.02.1986. 
16 H. A. Schmitt, Hitler Obsession Without End, „The Sewnee Review” 1988, nr 1, s. 164. 
17 Zob. Hasło encyklopedyczne w formie eseju: S. Leder, Sara Nomberg-Przytyk (1915–1996), 

[w:] Holocaust literature, t. 2, red. Lilian Kremer, Routledge, New York 2003, s. 884–888. 
18 Encyclopedia of Holocaust Literature, edited by D. Patterson, A. Berger and S. Cargas, Londyn 

2007, s. 135. 
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Leviego, Fani Fenelon czy Szymona Laksa19. Analizują je badacze zajmujący 
się zagadnieniem Zagłady na różnych uniwersytetach w USA. Sara Nomberg-
Przytyk jest równie często wymieniana jako autorka ukazująca przeżycia kobiet 
w czasie Holocaustu20. 

Recenzja wydawnicza książki, napisana w 1966 roku przez wieloletniego 
dyrektora Muzeum Auschwitz-Birkenau, Kazimierza Smolenia, przynosi kry-
tyczną uwagę: 

 
Dlatego też wydaje się, że autorka mimo woli w sposób mało przekonywują-

cy przedstawiła zbrodniczą rolę SS, przez co odnosi się wrażenie, jakby głównymi 
winnymi byli funkcyjni. Taki nieostrożny (powtarzam i mimowolny) pogląd jest 
niebezpieczny, gdyż reprezentują go koła skupiające się w NRF wokół „Soldaten-
Zeitung”21. 
 
Nomberg-Przytyk nie zawsze reprezentowała w ocenie Niemców i więź-

niów funkcyjnych oficjalną linię polityczną PRL-u. Niedopuszczalne było 
wówczas ukazywanie pozytywnego wizerunku Niemców. Komuniści podsycali 
nastroje antyniemieckie istniejące po wojnie i bez tej inspiracji. To problem, 
z jakim musiało zmierzyć się społeczeństwo, a w szczególności ofiary22. An-
drzej Werner w Zwyczajnej apokalipsie zwraca uwagę, iż w martyrologicznej 
wizji obozów można zaobserwować najdalej posuniętą nieufność w stosunku do 
Niemców, spośród których rekrutowali się i źli więźniowie23. Sławomir Buryła 
analizując postawę Polaków wobec Niemców stwierdza, iż „niemczyzna i nie-
mieckość oznaczały najgorsze uczucia, ogólną niechęć, czego jednym z przeja-
wów była pisownia małą literą słowa Niemiec”24. 

Wspomnienia obozowe Nomberg-Przytyk nie do końca odnajdują się w tej 
dualistycznej, jednostronnej koncepcji, ostro zarysowującej granicę pomiędzy 
sprawcą i ofiarą. Punkt widzenia autorki przekracza ramy literatury martyrolo-
gicznej. Pisarka nie pokazuje Niemców jedynie jako osób wynaturzonych, po-
zbawionych ludzkich odruchów. W trudnych chwilach otrzymywała pomoc 
nawet ze strony Niemców. U Nomberg-Przytyk pojawiają się kreacje „dobrych 
                                                             
19 Zob. M. D. Lagerwey, Reading Auschwitz, s. 75-79 i inne. 
20 M. Goldenberg, Memoris of Auschwitz Survivors, [w:] Women in the Holocaust, s. 329; 

A. Cubilie, Women witnessing terrors, New York 2005; D. Patterson, Theological Aspects of 
Jewish Memory in the Holocaust Memoir, „The Holocaust: Remembering for the Future” 1966, 
s. 200-218; K. Chatwood, Schillinger and Dancer. Represing Agency and Sexual Violence in 
the Holocaust Testimonies, [w:]  Sexual Violence Against Jewish Women during the Holocaust, 
ed. by S. M. Hedgepeth, R. G. Saidel, New England 2010, s. 66. Opis wspomnień Sary 
Nomberg-Przytyk o Auschwitz zaprezentowano w Different Voices Women and Holocaust, ed. 
by C. Rittner and J. K. Roth, New York 1993, s. 142-145. 

21 PAwL, Zespół 1420, Wydawnictwo Lubelskie, Sygn. 35/1420/0, k. 323. 
22 Pisze o tym M. Zaremba, Wielka trwoga. Polska 1944–1947. Ludowa reakcja na kryzys, 

Kraków 2012, s. 561–573. 
23 A. Werner, Zwyczajna apokalipsa, Warszawa 1981, s. 32. 
24 S. Buryła, Tematy (nie)opisane, Kraków 2013, s. 259. 
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Niemców” – niezwykle kontrowersyjne z punktu widzenia polityki historycznej 
PRL. Autorka Auschwitz: True Tales from a Grotesque Land zaprezentowała 
dwa rozbudowane portrety niemieckich Żydówek-komunistek. Jednej z nich – 
swojej wybawicielce – poświęciła cały rozdział. Mimo iż widziała agresję i nie-
spójność w jej postawie, próbowała zrozumieć źródła tych zachowań. Można 
zastanawiać się nad przyczyną życzliwego stosunku narratorki do niemieckich 
więźniarek funkcyjnych. Należy przypuszczać, że pozytywne nastawienie wiąże 
się, co naturalne ze wspólnotą przekonań lewicowych. To charakterystyczny dla 
autorki sposób patrzenia na złożoność natury ludzkiej. Wspomnienia oświęcim-
skie Sary Nomberg-Przytyk nie realizują w pełni klasycznego martyrologiczne-
go ujęcia, chociaż nie są całkowicie wolne i od tego sposobu myślenia. Gloryfi-
kacja solidarności i heroizmu więźniów oraz braterstwa w świecie za drutami 
nabiera wymiaru ideologicznego. Wspólnota poglądów niweluje podziały naro-
dowościowe. 

 



 

OBÓZOBÓZOBÓZOBÓZ    
 
 
 
Auschwitz w relacji Nomberg-Przytyk jest makabryczną fabryką zabijającą 

dzieci. Motyw żydowskich dzieci idących do komory gazowej staje się obsesją 
w jej wspomnieniach o Szoa. W przekonaniu autorki zabijanie bezbronnych 
dzieci świadczy o specyfice Zagłady. Auschwitz, w ujęciu pisarki, jest symbo-
lem masowych zbrodni na dzieciach z Terezina, Zamojszczyzny, dzieciach cy-
gańskich. Nomberg-Przytyk zapamiętała wiele obrazów mordowanych fenolem 
czy topionych po urodzeniu noworodków lub nieco starszych, zagazowywanych 
wraz z matkami. Autorkę Auschwitz: True Tales from a Grotesque Land, po-
dobnie jak Ellie Wiesela1, prześladują wizje bezlitośnie spalanych żydowskich 
dzieci. Opisuje je jako żywe pochodnie krzyczące „mama” – płonące w dołach 
obok krematoriów2. Wspomnienia narratorki po wielu latach wzbudzają w niej 
silne emocje. Nomberg-Przytyk korzysta z polskiej tradycji literackiej, by poka-
zać, iż etyka obozowa neguje zasady cywilizacji europejskiej. Ten przejaw zła 
nie przystaje nawet do norm barbarzyńskich narodów (co ukazuje, posiłkując 
się obrazami relacji panujących w plemionach afrykańskich, a ukazanych na 
kartach W pustyni i w puszczy Henryka Sienkiewicza): 

 
Kobiety i dzieci były poza nienawiścią plemienia. Tu w Oświęcimiu bandyci 

niemieccy jakby na urągowisko mordowali przede wszystkim kobiety i dzieci. Nie 
ma ceny, którą faszyści mogliby okupić bestialski mord dokonywany na istotach 
absolutnie niewinnych. Nie ma pokuty, którą potrafiliby przeciwstawić pytaniu, 
które im ludzkość postawiła: za co wrzucaliście do ognia żywe dzieci żydowskie 
z Węgier? Za co posłaliście do gazu jednej nocy październikowej wszystkie cy-
gańskie? Za co zamroziliście na śmierć dzieci polskie z Zamościa?3 
 
David Patterson w swojej interpretacji wspomnień Sary Nomberg-Przytyk 

podejmuje problem zabijania dzieci w Auschwitz z perspektywy nauki żydow-
skiej. W Talmudzie dziecko oznacza życie dane przez Boga. Mordowanie dzieci 
w Oświęcimiu stanowi argument przeciwko Bogu. Zabijanie dzieci w Au-
schwitz oznacza zabijanie idei Boga4. W rozdziale Żywe pochodnie Nomberg-
Przytyk opisuje – oprócz krzyku zabijanych dzieci – moment przeistaczania się 
dziecięcego bólu w milczenie. Kończy swoją opowieść pytaniami: za co spotka-
ła je ta męka? Czy istnieje taka pokuta, która zdolna byłaby odkupić tę zbrod-

                                                             
1 E. Wiesel, Noc, tłum. E. Horodyska, Oświęcim 1992, s. 39. 
2 Fakty te nie zostały potwierdzone w literaturze przedmiotu. Obraz ten można potraktować jako 

wyraz powracającej traumy. 
3 S. Nomberg-Przytyk, Auschwitz: True Tales from a Grotesqe Land, s. 55. 
4 D. Patterson, Theological Aspects of Jewish Memory in the Holocaust Memoir, „The Holocaust: 

Remembering for the Future” 1996, s. 208. 
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nię?5. Pytania te, jak wiele innych wyrażonych w Auschwitz: True Tales from a 
Grotesque Land autorka pozostawia bez odpowiedzi. 

We wspomnieniach powraca motyw krematorium. Widmo nieustannie 
dymiących kominów ciąży nad „fabryką śmierci”. Budzi lęk wśród więźniów. 
Dymy są realne, dniem i nocą wydobywają się i wznoszą nad Birkenau. Życie 
obozu toczy się w ich tle, rozgrywa się rzeczywistość „zamglona”, jakby na 
marginesie Zagłady: „Był już koniec lata, ale kominy krematorium dymiły na 
potęgę”6. 

 
Tego właśnie makabrycznego ostatniego lata panowania hitlerowskiego mor-

dowano w Oświęcimiu dziennie około 20 tysięcy ludzi. Krematoria nie były 
w stanie spalić wszystkich trupów zagazowanych w komorach. Kopano więc koło 
krematoriów ogromne doły, wrzucano martwe ciała, oblewano benzyną i palono. 
Płomień buchał w górę i niebo całe było czerwone jak od gigantycznego pożaru. 
Niesamowicie wyglądało to w nocy. Wychodziłyśmy przed blok i patrzyły na to 
niebo czerwone, zdawać by się mogło nie od płomieni a od morza krwi ludzkiej. 
Spalone ciała wydzielają słodkawą duszącą woń, od której robi się słabo. Byłyśmy 
tego lata przesiąknięte tym nie do opisania duszącym zapachem, poruszałyśmy się 
w dymie, który walił z kominów krematorium i z palonych w dołach trupów. Był 
lipiec i sierpień, gorąco, duszno. Okropnie! Naprawdę, trudno mi dziś powiedzieć 
jak myśmy mogli żyć w tych oparach ulatującego zewsząd życia, dlaczego nie 
oszalałyśmy wszystkie, jak mogłyśmy spokojnie wegetować w tym nie do przyję-
cia świecie7. 
 
W rozdziale XIX zatytułowanym Cena życia Nomberg-Przytyk formułuje 

trudne pytania egzystencjalne. Zastanawia się nad istotą życia; w czyich oczach 
ma bezwzględną wartość oraz ile można za nie zapłacić? Nurtuje ją kwestia, 
czy życie jest wartością nadrzędną? Poruszone przez nią zagadnienia skłaniają 
również do refleksji nad postawą więźniów, którzy dla własnego ocalenia od-
bierali życie innym. Uznali oni wyższą wartości własnego życia nad życiem po-
zostałych ofiar: 

 
Czy życie ma cenę? I to nie czyjeś życie, tylko moje własne życie. Czy ma 

określoną cenę, czy też jest bezcenne, to znaczy, że można za nie płacić każdą ce-
nę, a więc za ocalenie siebie, z całą świadomością posyłać do gazu innych ludzi, 
więźniów, którym przecież tylko Niemcy odebrali prawo do życia. Albo jeśli 
śmierć jest nieunikniona, czy warto walczyć o godną człowieka śmierć? I właśnie, 
jaka jest ta godna śmierć? Czy człowiek powinien umierać z całą świadomością, 
czy też lepiej jeśli śmierć spotyka nas nagle, jeśli nic o niej nie wiemy?8 

                                                             
5 S. Nomberg-Przytyk, Auschwitz: True Tales from a Grotesqe Land, s. 56. 
6 Tamże, s. 59. 
7 Tamże, s. 56. 
8 Tamże, s. 71. 
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W Cenie życia Nomberg-Przytyk rozważa też prawo ofiar do pełnej świa-
domości wiedzy na temat własnego położenia. Według niej, każdy powinien 
mieć szansę zrozumienia swojej sytuacji. Autorka rozpatruje ten problem 
w kontekście swych doświadczeń – ucieczki na Wschód w 1941 roku, kiedy za-
grażało jej poważne niebezpieczeństwo: 

 
Czy człowiek powinien wiedzieć, że umiera? Pamiętam przeżyłam raz bom-

bardowanie w lesie pod Słonimem, ale byłam tak piekielnie zmęczona ucieczką 
z Białegostoku, że zasypiałam mimo niebezpieczeństwa. Budziłam się przy każ-
dym huku bomby i mówiłam do siebie „nie śpij, przecież nawet nie będziesz wie-
działa, kiedy umrzesz”. Zastanawiałam się nieraz w Oświęcimiu, czy modlitwa 
„od nagłej niespodziewanej śmierci uchroń nas Panie” nie jest właśnie wyrazem 
tego, że człowiek chce świadomie pożegnać się z życiem9. 
 
Podobny sposób myślenia reprezentowała jedna z bohaterek we wspo-

mnieniach autorki. Uważała za swój obowiązek poinformować ofiary idące na 
śmierć. Czuła się winna, że pozwala im umierać nieświadomie: 

 
„Niech krzyczą, niech ich Niemcy gonią, niech giną w biegu” – krzyczała 

Magda te swoje „niech” w nieskończoność. „Ale ci ludzie nie uwierzą twoim sło-
wom. Esesmani zastrzelą cię, zanim one dotrą do ich wiadomości. Nie uwierzą ci, 
bo chcą żyć. Twoja ofiara na nic się zda”. (…) A zresztą czy należy tym ludziom 
odebrać nadzieję na ten krótki czas, który ich dzieli od śmierci? Mówisz o godnej 
człowiekowi śmierci, a czy śmierć męczeńska w warunkach, gdy walka jest nie-
możliwa, jest śmiercią hańbiącą? Tak myślimy wówczas, a jak jest naprawdę? 
Trudno mi znaleźć właściwą odpowiedź10. 
 
Sara Nomberg-Przytyk zastanawia się, co daje ofiarom świadomość ich lo-

su w obliczu śmierci? Czy Żydom idącym do komory gazowej powiedzenie 
prawdy przysporzyłoby cierpienia? Czy ci, którzy nie ostrzegali idących do ga-
zu, są tak samo odpowiedzialni jak oprawcy? 

Holli Levitsky analizując sposób myślenia Nomberg-Przytyk dostrzega 
w nim wpływ judaizmu oraz komunizmu. Według amerykańskiej badaczki, mo-
ralność autorki była kształtowana przez te dwa nurty myśli. Jej etyka stanowi 
składową tych dwóch systemów. Levitsky udowadnia, iż postawa Nomberg-
Przytyk jest obciążona moralnością wyniesioną z rodzinnego domu. Teza ta 
znajduje swoje uzasadnienie w przekonaniu, iż prawda w judaizmie nie stanowi 
ostatecznego ani absolutnego aksjomatu. W trudnych przypadkach powinno się 
wybierać dobro człowieka w miejsce prawdy. Życie jawi się wartością nadrzęd-
ną wobec prawdy, która może mu zagrażać. Jednostka ma prawo do życia 
i wolność wyboru przyznaną przez Boga-Stwórcę. 

                                                             
 9 Tamże, s. 71. 
10 Tamże, s. 73. 
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W żydowskiej koncepcji moralności istotne są intencje, które poprzedzają 
czyny i stanowią ich motywację. Nomberg-Przytyk jako Żydówka zastanawia 
się nad motywami i okolicznościami wpływającymi na wybory między prawdą 
a życiem. Nie wydaje werdyktu, nie wypowiada ostatecznych sądów. Istnieje 
w jej świadomości rozdźwięk pomiędzy żydowską a komunistyczną etyką. Ży-
dowska – w przeciwieństwie do komunistycznej – nie orzeka o tym, kto może 
żyć. Sara podświadomie walczy z moralnością komunistyczną. Świadczy to 
o silnym zakorzenieniu wartości judaistycznych poznanych w dzieciństwie. Jak 
ujmuje to Holly Levitsky: „Sara Nomberg-Przytyk uczy o obliczach żydowskiej 
etyki w Auschwitz”11. Według pisarki, możliwe było zachowanie godności 
w chwili, gdy stajemy twarzą w twarz ze śmiercią. 

Autorkę Auschwitz: True Tales from a Grotesque Land nurtuje również 
problem bierności Żydów w obliczu Zagłady: 

 
Dziś, gdy o tym wszystkim myślę, rozumiem zadawane mi nieraz pytanie: 

„dlaczego Żydzi tak cicho, bez oporu dawali się prowadzić do komór gazowych”. 
Było na bloku chyba 500 kobiet, których numery figurowały na liście śmierci. 
Dlaczego nie rzuciły się na Bubi, Cylę, blokową i resztę świty, żeby je posłać na 
śmierć, zanim same umrą. Co miały do stracenia? Byłam w Oświęcimiu świad-
kiem wielu takich milczących wędrówek do komór gazowych i zawsze zadawałam 
sobie to bolesne dla mnie pytanie: dlaczego milczą, dlaczego nie krzyczą? Już 
w Oświęcimiu rozmawiałyśmy na ten temat i dla nas, któreśmy przeszły przez to 
piekło, sprawa była zupełnie jasna. Gdy Żydzi szli do gazu zaraz po przyjeździe do 
Oświęcimia, nie wiedzieli po prostu dokąd ich prowadzą, a gdyśmy im mówili nie 
wierzyli12. 
 
Nomberg-Przytyk snuje rozważania o żydowskiej śmierci i jej rodzajach. 

Nie ocenia krytycznie „milczących pochodów” idących do gazu. Nie umniejsza 
wartości biernej śmierci, jak czyni to Władysław Szlengel w wierszu Dwie 
śmierci13. Refleksje pisarki można potraktować jako wprowadzenie do rozwa-
żań na temat postawy ofiar w obliczu Zagłady. Nomberg-Przytyk nie traktuje 
męczeńskiej śmierci w komorze gazowej jako hańby. Podobną refleksję formu-
łuje Marek Edelman: „Przecież ludzkość umówiła się, że umieranie z bronią jest 
piękniejsze niż bez broni”14. Przywódca powstania w getcie nobilituje znaczenie 
nieheroicznej śmierci: „Musisz to wreszcie zrozumieć: ci ludzie szli spokojnie 
i godnie. To jest straszna rzecz, kiedy się idzie tak spokojnie na śmierć. To jest 
znacznie trudniejsze od strzelania. Przecież o wiele łatwiej się umiera strzelając, 
o wiele łatwiej było umierać nam niż człowiekowi, który idzie do wagonu, a po-

                                                             
11 H. Levitsky, „Their numbers have been recorded”. Choiceless choice end the ethics of Sara 

Nomberg-Przytyk, „Medicine and Law” 2013, nr 32, s. 193. 
12 Tamże, s. 24. 
13 W. Szlengel, Co czytałem umarłym, Warszawa 1977, s. 105. 
14 H. Krall, Zdążyć przed Panem Bogiem, Kraków 2003, s. 13. 
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tem jedzie wagonem, a potem kopie sobie dół, a potem rozbiera się do na-
ga…”15 

Obraz ofiar idących w milczeniu na śmierć Nomberg-Przytyk przeciwsta-
wia działalności ruchu oporu, aktywnie działającego w Auschwitz II w 1944 ro-
ku. Autorka została uratowana dzięki międzynarodowej organizacji konspira-
cyjnej i umieszczona na rewirze w szrajbsztubie16. Narratorka podziwia boha-
terstwo więźniów, którzy nie godzą się na śmierć według reguł ustalonych przez 
Niemców. 7 października 1944 roku więźniowie Sonderkommando wszczynają 
bunt w krematorium IV. Idą na śmierć, przerywając milczenie ofiar. W pamięci 
Nomberg-Przytyk postawa więźniów z krematorium IV zajmuje ważne miejsce. 
Autorka Auschwitz: True Tales from a Grotesque Land ukazuje to zdarzenie 
z zewnątrz. Słyszy odgłosy walki i jest przekonana, iż krematorium zostało wy-
sadzone. Konsekwencją tej historii jest egzekucja kobiet posądzonych o dostar-
czenie materiału wybuchowego17. Pisarka poświęciła jej, eksponujący tragizm 
owego zdarzenia, rozdział Morituri te salutant. 

Bunt Sonerkommando nie miał szans na powodzenie. Został natychmiast 
krwawo stłumiony. Akt ten stał się jednak przełomowym momentem w dziejach 
Auschwitz. Sprzeciw grupy häftlingów18 niczego nie zmienił w systemie obozu, 
ale stał się źródłem nadziei dla innych, symbolem walki o wolność, za którą 
warto zginąć. Pocieszył więźniów, ponieważ zapowiadał upadek faszyzmu. 
Zbuntowani więźniowie, pozbawieni tożsamości, będący jedynie numerami, po-
równani zostają przez Nomberg-Przytyk do rzymskich gladiatorów idących na 
śmierć, pozdrawiających cesarza słowami: Ave caesar morituri te salutant. Pi-
sarka wraca do martyrologicznej wizji obozu zagłady. Członkowie Sonder-
kommando wiedzieli, iż są oni skazani na śmierć. Wzniecili bunt, by odebrać 
satysfakcję oprawcom. Zaznaczyli w ten sposób swoje istnienie: 

 
Droga Lisette – pisał w dniu następnym. Wyobraź sobie, że za złoto zrabo-

wane ludziom idącym do gazu, członkowie komanda kupują wódkę, wędliny i naj-
lepsze mięsiwa. W przerwie między gazowaniem poszczególnych partii urządzają 
libacje. Chce mi się rzygać gdy na to patrzę. A oni się tylko śmieją ze mnie i mó-
wią, że żywy trup nie powinien mieć skrupułów. Nie wytrzymam, nie dam rady. 
Co robić? 
 
Zasadniczym powodem niedopuszczenia przez cenzurę PRL książki do 

druku był sposób przedstawienia więźniów funkcyjnych. Należy pamiętać, że 
ich rola oraz postawa zmieniał się w trakcie funkcjonowania obozu. Literatura 

                                                             
15 Tamże, s. 37. 
16 Szrajbsztubie – biuro w niemieckim obozie koncentracyjnym. 
17 Według relacji historycznej, krematorium czwarte został spalone. Bunt wznieciła grupa 200 

więźniów, którzy zostali przeznaczeni go gazu. Zaatakowali przybyłych po nich esesmanów 
siekierami i młotami. 

18 Häftling – z języka niemieckiego określenie więźnia obozu koncentracyjnego. 



 
 
 

Rozdział III. Zagłada w narracji Sary Nomberg-Przytyk 
 
 

146 

przedmiotu na temat Auschwitz podkreśla trudności związane z jednoznaczną 
oceną lagrowych prominentów: „Auschwitz w 1942 roku, był całkiem inny niż 
Auschwitz w roku 1944”19. Kiedy Sara Nomberg trafiła do Auschwitz-Birkenau 
w styczniu 1944 roku więźniowie funkcyjni nie byli tak agresywni jak w po-
przednich latach, stąd ich opis może budzić kontrowersje. W początkowym 
okresie istnienia lagru hitlerowcy umieszczali na stanowiskach blokowych, ka-
po, sztubowych przestępców kryminalnych oznaczonych na ubraniach zielony-
mi trójkątami. Sytuacja przedstawiała się odmiennie, kiedy Nomberg-Przytyk 
znalazła się w Auschwitz II, funkcje te były obsadzane więźniami politycznymi, 
oznaczonymi czerwonymi trójkątami. Traktowali oni współwięźniów lepiej niż 
ich poprzednicy. 

Losy prominentów w Birkenau autorka ukazała między innymi na przykła-
dzie słowackich Żydówek, przebywających w Auschwitz od 1942 roku. Posia-
dały one status arystokracji obozowej. Ich uprzywilejowana pozycja w Oświę-
cimiu kontrastowała z losem zwykłego więźnia. Żyły w dobrych warunkach, 
miały potrzebne ubrania i nie cierpiały głodu. Luksus ten jednakże wiązał się 
z koniecznością bycia bezwzględnymi wobec innych häftlingów: 

 
Blokowa w długim szlafroku robiła przegląd bloku, patrzyła wprost przed 

siebie, nas w ogóle nie widziała. Przeszła powoli, majestatycznym krokiem, 
z dumnie podniesioną głową. Wprost wierzyć się nie chciało, że jest tak samo jak 
my więźniem i to najniższej kategorii, bo z piętnem żydowskim. Wyszła przed 
blok i tu złapała starą kobietę (...). Usłyszałyśmy niesamowity ryk, jęk bezlitośnie 
bitej ofiary. „Ach ty świnio! To ty myślisz, że ja przez ciebie będę cierpiała? Giń 
ty śmierdziuchu”. Skończyła, a przed blokiem leżał łachman ludzki skopany, uma-
zany błotem. Pani blokowa wracała do ciepłego pokoju20. 
 
Nie można wszakże zapominać, iż za akt selekcji był odpowiedzialny sys-

tem nazistowski, który stworzył struktury eksterminacji Żydów i wykorzystał 
w tym celu komory gazowe. Nomberg-Przytyk nie wydała prostych sądów ani 
o sprawcach, ani o ofiarach. Podjęła próbę zrozumienia motywów ich działa-
nia21. Żydówka ze Słowacji, blokowa na słynnym 25. bloku śmierci, Cyla, zo-
stała zdeprawowana przez świat za drutami. Przybyła jako bardzo młoda osoba 
do obozu, gdzie była świadkiem śmierci swoich bliskich. Sadyzm i okrucień-
stwo stały się sposobami wyrażania zranionych uczuć. Nomberg nie usprawie-
dliwia jej zachowania, ale zastanawia się, czy będzie mogła żyć po Auschwitz 
z bagażem zła wyrządzonego innym: 

                                                             
19 H. Langbein, Ludzie w Auschwitz, s. 18. 
20 S. Nomberg-Przytyk, Auschwitz: True Tales from a Grotesqe Land, s. 15. 
21 Przykład funkcyjnej Cyli opisanej przez Nomberg podaje też D. L. Bergen, What Do Studies of 

Women Gender, and Sexuality Contribute to Understanding the Holocaust, [w:] Different Hor-
rors. Same Hell. Gender and the Holocaust, ed. by M. Goldenberg, A. H. Shapiro, Washington 
2013, s. 28. 
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Bardzo często przychodziła do nas do ambulatorium. Była wesoła i zadowo-
lona z siebie. Częstowała czekoladkami, raz przyniosła mi nawet w prezencie su-
kienkę. Mimo tych serdeczności, bałam się jej bardzo, po prostu była potworem. 
Unikałam rozmowy z nią. Ale pamiętam, raz nie wytrzymałam i zadałam jej to 
jedno pytanie, które mi cały czas nie dawało spokoju. „Powiedz Cyla, jak ty mo-
żesz tak postępować, czy nie boisz się, ludzie ci tego nigdy nie wybaczą?” (…) 
Byłyśmy wtedy w ambulatorium same i gdy zadałam jej to pytanie, zlękłam się 
bardzo. Odpowiedziała mi tylko jednym zdaniem. „Chyba wiesz o tym, że swoją 
matkę własnoręcznie posadziłam do auta, które zawiozło ją do gazu. Sama rozu-
miesz, że nie ma dla mnie już strasznej rzeczy, której niezdolna byłabym wykonać. 
Świat jest okrutny i ja wykonuję nad nim swoją zemstę” 22. 
 
Perspektywa opowiadania obejmuje nie tylko czas pobytu Nomberg-

Przytyk w Auschwitz (od stycznia 1944 do stycznia 1945 roku), ale także okres 
wcześniejszy oraz tuż po opuszczeniu obozu. Przywoływane fakty – choć nie-
umiejscowione w realiach lagrowych – tworzą swoistą ramę kompozycyjną nar-
racji wspomnieniowej23. Nomberg dotarła z białostockiego więzienia do obozu 
koncentracyjnego w Stutthof. Wspomina cztery tygodnie pobytu w KL Stutthof, 
który potęgował niepewność losu i jednocześnie rodził nadzieję na ocalenie. 

Nomberg-Przytyk ukazuje także wydarzenia po ewakuacji Auschwitz. 
Przeżyła „marsz śmierci”. W jej przekonaniu doświadczyła cudu, gdy wbrew 
wojennej i obozowej logice uratował ją Niemiec, choć „powinien” zabić, jak 
setki innych więźniów nienadążających za kolumną24. Pisarkę przed zamarznię-
ciem w bydlęcym wagonie w drodze do Ravensbrück uratowała nieznajoma. 
Kiedy Sara była w stanie skrajnego wyczerpania, anonimowa kobieta dała jej 
koc i kromkę chleba. Nomberg-Przytyk nigdy nie poznała imienia swojej ta-
jemniczej wybawicielki, ale z jej opowieści wynika, że w sytuacjach granicz-
nych wielokrotnie doświadczała nieoczekiwanych odruchów ludzkiej życzliwo-
ści25. Narratorka kończy swoje wspomnienia w czerwcu 1945 roku, gdy dociera 
do rodzinnego miasta. 

Relacja owa, choć ma charakter uporządkowanego wywodu, niekiedy ła-
mie zasady chronologii czasowej. Autorka wprowadza retrospekcje, w których 
przywołuje wcześniejsze doświadczenia ze swego życia, migawki z getta oraz 
pobytu w białostockim więzieniu. Czyni to jednak w kontekście obecnych prze-
                                                             
22 Tamże, s. 38-39. 
23 Sara Nomberg-Przytyk przybyła do Stutthof wraz z grupą 300 więźniów z białostockiego wię-

zienia ostatnim transportem, który wyjechał z Białegostoku. Znajdowało się w nim 139 kobiet i 
161 mężczyzn. Grupę tę stanowili Żydzi aresztowani w momencie likwidacji getta w sierpniu 
1943 roku, jak i ci ukrywający się w schronie do listopada, a wśród nich pisarka. Więźniowie 
byli skrajnie wyczerpani po trzydniowej podróży bez jedzeni i picia. Przebywali w obozie kon-
centracyjnym kilka tygodni. 12 stycznia 1944 roku trafili do Auschwitz. Historię tego transpor-
tu, wspomnienia ocalonych przedstawia książka Żydzi białostoccy (red. U. Kraśnicka, K. Fili-
pow, Białystok 2003). 

24 S. Nomberg-Przytyk, Auschwitz: True Tales from a Grotesqe Land, s. 92-93. 
25 Tamże, s. 96. 
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żyć oraz konkretnych osób, z którymi złączył ją los. Dobór zdarzeń jest subiek-
tywny. Do głosu dochodzą mechanizmy pamięci, selektywne, wydobywające ze 
świadomości postacie i wydarzenia istotne dla narratora w danej chwili. W 
książce Pogrążeni i ocaleni Primo Levi ukazuje zawodność funkcjonowania 
pamięci po latach, szczególnie w kontekście traumatycznych przeżyć: 

 
Tkwiące w nas wspomnienia nie zostały wykute w kamieniu i nie tylko mają 

skłonność, by z latami zniknąć, ale często przekształcają się, czy wręcz dopełniają, 
wchłaniając obce elementy26. 
 
Pisarka tworzy taką formę dokumentu osobistego, która umożliwia jej 

przedstawienie wydarzeń w obozie, historii konkretnych więźniów oraz jej wła-
snych przeżyć. We wspomnieniach Nomberg-Przytyk dominuje postawa świad-
ka, który był jednocześnie uczestnikiem zdarzeń27. W centrum relacji stawia ży-
cie obozu, ludzi i zdarzenia. Świat ten jest pozbawiony jakiejkolwiek logiki. 
Zwraca na to uwagę imię Lagerwey28. Ani młodość, ani uroda nie chroniły 
przed śmiercią. Potwierdza to przypadek Heli, którą, wbrew „normom przydat-
ności” dla III Rzeszy, zapisano na listę do gazu: 

 
„Rzeczywiście jest młoda i ładna, dlaczego zapisali jej numer” – aż się za-

trzęsłam od tej okrutnej logiki. Jak gdyby śmierć starych, chorych i pomarszczo-
nych była w jakimś sensie usprawiedliwiona. Spojrzałam po tych starych twa-
rzach, nisko schylonych głowach i zrobiło mi się właśnie ich „słusznie” skazanych 
na męczeńską śmierć, okropnie żal29. 
 
W narracji Nomberg-Przytyk dominują opowieści o przeżyciach kobiet. 

Wspomnienia przyjmują formę krótkich opowiadań, które mają znamiona re-
portażu. Narratorka koncentruje się na indywidualnych historiach, wyraziście 
zarysowanych portretach. Mówi też o własnym losie i stanach ducha (na przy-
kład, kiedy przyznaje się do zwątpienia w możliwość przetrwania i podjęciu de-
cyzji o popełnieniu samobójstwa). Relacja pierwszoosobowa pozwala wyraźnie 
usłyszeć głos mówiącego, poznać jego sposób myślenia i oceny zdarzeń. Sara 
Nomberg-Przytyk we wspomnieniach z Auschwitz kreśli mikroportrety swoich 
bohaterów. Dzięki temu powstaje galeria różnych losów. Autorka pisze ręką za-
razem obserwatora i świadka. Nie pozbawia jednak swoich bohaterów bagażu 
silnych emocji. 

Tytuł rozdziału Stare słowa – nowe znaczenie ukazuje zmianę znaczenia 
poszczególnych pojęć. Obóz stworzył odmienny sposób komunikacji. Tadeusz 

                                                             
26 P. Levi, Pogrążeni i ocaleni, s. 21. 
27 Zob. M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt, Kraków 1998. 
28 M. D. Lagerwey, Reading Auschwitz, s. 78. 
29 S. Nomberg-Przytyk, Auschwitz: True Tales from a Grotesqe Land, s. 20. 
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Borowski określił to zjawisko „krematoryjnym esperanto”30. Rozdział ten przy-
bliża cechy narracji pisarki. Tekst wydaje się być prostą opowieścią o Feli – 
osiemnastoletniej dziewczynie z Krakowa, która trafiła do Auschwitz, złapana 
na szmuglowaniu żywności do getta. Sara Nomberg-Przytyk zwróciła uwagę na 
najciemniejsze aspekty życia lagrowego. Ukazała upadek norm społecznych 
skutkujący zmianami semantyki słów. Przyjmowały one nowy sens. Autorka 
Auschwitz: True Tales from a Grotesque Land analizuje słowo „organizować”, 
które w nowym ujęciu przedstawia Fela. Dziewczyna była mistrzynią organi-
zowania, doskonale potrafiła urządzić się w nowej rzeczywistości. Do słowa 
„organizować” nie przystają jakiekolwiek słowa zwyczajowo uznane za blisko-
znaczne: zdobywać, zabierać, kraść czy przywłaszczać. 

Sara Nomberg-Przytyk, ukazując odmienność języka obozu na przykładzie 
Feli, lakonicznie kreśli obraz dziewczyny. Po raz pierwszy ujrzała Felę w trud-
nej dla obu sytuacji – tuż po przybyciu do obozu. Fela, przyglądając się proce-
sowi selekcji, łatwo odgadywała, kto z więźniów jest uprzywilejowany i ma 
szansę przeżycia. Gdy mówiła, że musi coś zorganizować, miała na uwadze za-
stąpienie tradycyjnych wartości obozową etyką, która pozwalała przeżyć spryt-
niejszemu. Innym razem Sara spotkała Felę, gdy ta niosła kosz z kawałkami 
chleba. Nomberg podejrzewała ją o to, że ukradła chleb chorym i słabym kobie-
tom z oddziału szpitalnego. Fela wyjaśniła, że „zarobiła” go, wymieniając za ta-
lerz wodnistej zupy przypominającej nieco smak domu. Oto zasady lagrowej 
ekonomii – wymiana towarów – zupa na chleb, chleb na odzież i papierosy, pa-
pierosy na lepszą pracę. Tam, gdzie Sara widziała moralny dylemat, dziewczy-
na dostrzegała szansę dla siebie i korzyści dla innych. Według standardów Au-
schwitz, Fela zasługiwałaby na najwyższą ocenę, lecz w warunkach pozaobo-
zowych jej zachowanie byłoby uznane za naganne. 

Fela osiągnęła swój cel i „zorganizowała” wymarzoną pracę w komando 
zwanym „kanadą”. Tam uprzywilejowane więźniarki sortowały mienie odebra-
ne ofiarom, czerpiąc z tego korzyści. Nomberg-Przytyk o pracownicach tego 
oddziału pisała, iż „nosiły na głowach czerwone chusty…” Kolor ten kojarzył 
się z Felą, kontrastował z szarością Oświęcimia. Dla Feli był powodem dumy; 
nie miała wyrzutów sumienia, gdy radośnie wymachiwała czerwoną chustą na 
widok Sary. Jak się jednak później okazało, obozowa etyka Feli nie dorówny-
wała okrucieństwu Auschwitz. Dziewczyna opuściła „kanadę”, gdy w przeszu-
kiwanej walizce znalazła zwłoki małego dziecka. 

Nomberg-Przytyk skupia uwagę czytelnika na złożoności problemów mo-
ralnych w Auschwitz. Wcześniej Fela była przyzwoitą osobą. W lagrze ulegała 
stopniowej deprawacji moralnej, ale nawet ona była zbyt wrażliwa, by zacho-
wać obojętność wobec śmierci. Widzimy Felę, gdy uratowana przez esesmana 
znalazła schronienie w oddziale szpitalnym. Dziewczyna przeznaczona na 

                                                             
30 T. Borowski, Proszę państwa do gazu, [w:] tegoż, Wspomnienia. Wiersze. Opowiadania, War-

szawa 1981, s. 147. 
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śmierć, wieziona do gazu, z determinacją ukryła się w kominie ciężarówki. Cu-
dem ocalała, chowając się w garażu, gdzie znalazł ją Niemiec i oddał współ-
więźniarkom. Oszczędna opowieść Nomberg-Przytyk skłania do refleksji nad 
postawą Niemca, który ocalił Felę31. Sara pozostawiła – we właściwy sobie spo-
sób – historię Feli otwartą: „Najbliższym transportem wyjechała z Oświęcimia. 
Czy nadal »organizowała« na modłę oświęcimską, nie wiem. Nie spotkałam jej 
już więcej”32. 

Autorka, prezentując swych bohaterów, wraca krótko do ich sytuacji oraz 
losów przed obozem. Tak czyni, opisując na przykład Sonię Różawską, która 
miała ogromny udział w jej ocaleniu. Różawska przybyła na blok zugangów33, 
przyniosła ciepły sweter i chleb. Przygotowała jej miejsce pracy w lagrowym 
szpitalu i uchroniła przed selekcją34. W podobny sposób przedstawia Ewę Fel-
denkreis, która miała odwagę wyprowadzić Sarę w czasie selekcji z bloku sau-
ny. Uczyniła to na prośbę Soni Różawskiej. Feldenkreis uratowała zupełnie nie-
znaną osobę, gdy dowiedziała się, że kalectwo uniemożliwi Sarze pozytywne 
przejście selekcji. 

Opowiadająca zastosowała typową dla niej perspektywę. Przedstawiła 
przeszłość Ewy, a nawet wybiegła w przyszłość, gdy wspominała Feldenkreis 
odwiedzającą ją po wojnie w Lublinie35. Na podstawie złożonego po wojnie ze-
znania Ewy Feldenkreis wiemy, że jej rodzice nie nauczali języka niemieckiego 
i, jak podała w swych wspomnieniach Nomberg-Przytyk, nie pełniła ona roli 
lauferki, choć posiadała stabilną sytuację w obozie i wsparcie przyjaciół z ko-
munistycznego ruchu oporu. 

                                                             
31 K. Smoleń w recenzji książki Nomberg-Przytyk napisał: „Opowiadanie o ukryciu się Feli w ko-

minie samochodu – nierealne. Samochody te miały jedynie pomieszczenia (skrzynia) na drze-
wo – może o to chodzi? Dokonanie zmian w rejestrze zmarłych (fikcyjne wykreślenie żywych 
i dawanie im numerów po zmarłych) nie było takie proste. Czy zmieniono Feli tatuaż? Tak 
tworzą się mity”. Zob. PAwL, Zespół 1420, Sygn. 35/1420/0, k. 320–328. 

32 S. Nomberg-Przytyk, Auschwitz: True Tales from a Grotesqe Land, s. 50–54. 
33 Zugang to określenie więźnia o najniższym statusie w obozowej hierarchii, czyli nowicjusza, 

który jeszcze nie zna reguł życia w obozie. Jest na każdym kroku poniżany, bity. 
34 Pisarka poznała Sonię Różawską w Fordonie. Już wówczas łączyło je bardzo wiele, przede 

wszystkim podzielały te same poglądy polityczne. Poza tym obie w brawurowy sposób uciekły 
z więzienia w roku 1939 i przedostały się na tereny objęte okupacją sowiecką. Razem pracowa-
ły w szkole w Białymstoku, razem też przebywały w getcie. Razem trafiły do Oświęcimia. So-
nia pojawia się także we wspomnieniach Sary Nomberg-Przytyk o Auschwitz. Przyszła jej 
z pomocą w momencie, gdy Sara straciła nadzieję na ocalenie i chciała popełnić samobójstwo. 

35 APMA-B w Oświęcimiu, Oświadczenie Feldenkreis 2705, nr inwentaryzacyjny 168683, t. 116, 
k. 97, s. 18: „Pierwsze poznanie z Sarą Nomberg zawarłam w dniu jej przybycia do obozu. 
Otóż pewnego dnia przybiegła do mnie Sonia, Żydówka z Białegostoku, której nazwiska nie 
pamiętam. Należała do naszej nielegalnej organizacji. Z wielkim przejęciem powiadomiła 
mnie, że przy saunie w gronie nowo przywiezionych więźniarek znajduje się jej znajoma – Sa-
ra Nomberg, którą znała z okresu przedwojennego. Sonia wiedziała, że przy kalectwie Sary 
Nomberg groziło jej wielkie niebezpieczeństwo, jeś li kobiety z tego zugangu (nowo przywie-
zieni) zostaną poddani dodatkowej selekcji. Sonia prosiła mnie, abym zrobiła wszystko dla ura-
towania Sary Nomberg”. 
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Feldenkreis w zeznaniu złożonym w Archiwum Muzeum Auschwitz-
Birkenau opisała Sarę, jej osobowość i postawę w Oświęcimiu. Zwróciła szcze-
gólną uwagę na jej kalectwo: 

 
Sara Nomberg była dużą indywidualnością, skupiała nas wokół siebie. Wró-

ciła nam radość istnienia, czasami nawet śmiałyśmy się. Sara Nomberg zbierała 
nas czasami po apelu w rewirze i czytywała nam gazety niemieckie. Czytać po 
niemiecku umiało wiele z nas, ale ona umiała wydobyć treść zawartą między wier-
szami, tych niemieckich oficjalnych gazet. Robiła oczywiście stosowne komenta-
rze. Jeśli w komentarzu znajdowała się wzmianka o wycofywaniu się Niemców na 
„z góry upatrzone pozycje”, to wiadomo było, że ponoszą klęskę. Sara Nomberg 
miała zniekształconą figurę ze względu na nogi, które były bardzo krótkie, zde-
formowane. Na krótkim korpusie osadzona była bardzo ładna głowa, twarz o se-
mickim wyglądzie. Z przykrością patrzyło się, jak ta dziewczyna szła, kulejąc na 
swoich zniekształconych nogach36. 
 

                                                             
36 APMA-B w Oświęcimiu. Oświadczenie E. Feldenkreis 2705, nr inwentaryzacyjny 168683, 

t. 116, k. 96–97. 
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Antoni Kępiński zwrócił uwagę na pewien aspekt życia obozowego: 

upodlenie śmierci, pozbawienie jej ludzkiego wymiaru1. Auschwitz zniszczył 
podtrzymywany w różnych kulturach szacunek dla zmarłych. We wspomnie-
niach Sary Nomberg-Przytyk obsesyjnie powraca temat profanacji zwłok, który 
odzwierciedla jeden z aspektów odczłowieczenia więźniów. Tuż po przybyciu 
do lagru opisuje początek dnia w baraku: 

 
Co dzień rano sztubowe z prycz wyciągały martwe kobiety, od razu zdejmo-

wały z nich ubranie i nagie ciągnęły przez cały blok i w błoto rzucały z rozma-
chem. Gdy je tak wlokły z łoskotem trzymając tylko za jedną rękę, a martwa gło-
wa tłukła się o cement, z rozpaczą myślałam o tym, że mogły to być uczone, a mo-
że artystki, malarki lub poetki. A może były to po prostu kobiety kochające i ko-
chane, może miały dzieci, dla których były najpiękniejsze. (...) Ale cud się nie zda-
rzył i teraz sponiewierano je i wdeptano bez szacunku i bez litości w błoto2. 
 
Człowiek w Auschwitz stawał się bezużytecznym elementem procesu zabi-

jania. Upodlenie śmierci wykazywało istotny problem etyczny. Giorgio Agam-
ben zauważa, iż w obozie nie można mówić o śmierci w ścisłym tego znacze-
niu: „W Auschwitz nie umierano, w Auschwitz fabrykowano trupy. Trupy, któ-
rym nie dane było umrzeć, istoty ludzkie, których zgon sprowadza się do pro-
dukcji seryjnej”3. Wspominająca czyni przy tej okazji osobiste wyznanie: „Prze-
rażała mnie myśl, że jutro mnie tak będą ciągnąć przez blok i ja będę bezimien-
nym, przez nikogo nieopłakiwanym, pohańbionym trupem”4. Wspomnienia 
Nomberg-Przytyk potwierdzają hipotezę Barbary Engelking. Badaczka Holo-
caustu mówi o syndromie zespołu posttraumatycznego. Jako pierwszy objaw tej 
jednostki chorobowej wymienia za Robertem Liftonem „wdrukowanie śmierci” 
– lęk przed śmiercią oraz wstrząs psychiczny: 

 
Są jakby zanurzeni w wyobrażeniach o śmierci, co może powodować uczucie 

bycia poza czasem i niezdolność do aktywności życiowej, która z takiej śmiertel-
nej perspektywy wydaje się nie mieć żadnego sensu. (…) Wydaje się, że wszech-
obecność śmierci z okresu trwania sytuacji granicznej pozostawia trwały ślad. Lęk 
przed śmiercią uruchamia się w momentach niepokoju czy zagrożenia, które 
w oczywisty sposób kojarzą się ocalałym z tamtymi sytuacjami5. 

                                                             
1 A. Kępiński, Refleksje oświęcimskie, Kraków 2005, s. 24. 
2 S. Nomberg-Przytyk, Auschwitz: True Tales from a Grotesqe Land, s. 16. 
3 G. Agamben, Co pozostaje z Auschwitz, tłum. S. Królak, Warszawa 2008, s. 72. 
4 Tamże, s. 16. 
5 B. Engelking, Zagłada i pamięć. Doświadczenie Holocaustu i jego konsekwencje opisane na 

podstawie relacji autobiograficznych, Warszawa 2001, s. 216–217. 
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W kontekście depersonalizacji śmierci w lagrze pisarka utrwala niezwykłą 
historię miłości matki i córki: Odett i Marie z Paryża. Podkreśla ich bliskość, 
która nie miała racji bytu w realiach Auschwitz. Dziewczyna zobaczyła nagiego 
trupa matki rzuconego przed barakiem i przeraźliwie rozpaczała. Jej zachowa-
nie nie pasowało do standardów oświęcimskiej egzystencji. Podobnie nie lico-
wało z nim postępowanie Estery, znajomej z getta, która straciła wszystkich bli-
skich. Dziewczyna postanowiła urodzić dziecko w obozie i nie pozwoliła go za-
bić, chociaż wiedziała, że wydaje na siebie wyrok śmierci. Zdecydowała się 
zginąć wraz dzieckiem. Z podniesioną głową poszła do komory gazowej6. Jej 
przypadek przywodzi na myśl los kobiet żydowskich w Birkenau, gdzie dzieci 
były zabijane przy porodzie w tajemnicy przed Niemcami, by ocalić matki 
przed selekcją7. 

 

                                                             
6 S. Nomberg-Przytyk, Auschwitz: True Tales from a Grotesqe Land, s. 46. 
7 I. Strzelecka w artykule Kobiety w Auschwitz podaje, iż do połowy 1943 kobiety i dzieci były 

zabijane zastrzykami fenolu w bloku 28 (BIa). Od połowy 1943 przestano uśmiercać dzieci nie-
żydowskie, żydowskie nadal zabijano. Początkowo porody odbywały się w bloku 24 tyfusowo-
durchwallowym, gdzie blokowa – Niemka Schwester Klara – topiła dzieci w kuble z nieczysto-
ściami i spalała w piecu. W maju 1943 zwolniono ją, a jej funkcję przejęła położna Leszczyń-
ska, która troskliwie opiekowała się położnicami. 
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Nomberg-Przytyk w Auschwitz. True Tales from a Grotesque Land ukazuje 

nie tylko portrety ofiar systemu nazistowskiego, ale też sprawców. Dużo miej-
sca poświęca doktorowi Josefowi Mengele, którego „działalność medyczna” 
stała się przedmiotem zainteresowania wielu badaczy1. Pełniąc funkcję szre-
iberki (w Schreibstube HKB BIa) w laboratorium w Brzezince miała okazję ob-
serwować pełne sadyzmu poczynania „Anioła śmierci”. Wykreowała wyrazisty 
portret oprawcy. Opisała jego udział w selekcjach w szpitalu oraz zabijanie 
śmiertelnymi zastrzykami z fenolu, co obejmował także katalog jego zbrodni 
w powojennym akcie oskarżenia2. Sara stworzyła własne określenie Mengele. 
Nazwała go „potworem w ciele Adonisa”. Uwydatniła jego piękno zewnętrzne 
i jednocześnie bezwzględność. Podobnie zapamiętali postać Mengele inni oca-
leni z Auschwitz3. Autorka pokazała całkowitą deprawację psychiki Josefa 
Mengele i nieprzewidywalność jego działań. Oprawca zabijał bez zmrużenia 
oka. Szczególne okrucieństwo wykazywał wobec ofiar swoich pseudonauko-
wych eksperymentów, na przykład bliźniąt, ludzi psychicznie chorych. 

Pisarka przedstawiła zagładę Romów, by na jej tle wyeksponować zacho-
wanie „Anioła śmierci” wobec romskiego chłopca o wybitnych zdolnościach ar-
tystycznych. Mengele chodził z nim za rękę, częstował czekoladą. Sądzono, że 
ocali mu życie. Wbrew tym przypuszczeniom esesman osobiście wepchnął go 
do komory gazowej. Nomberg-Przytyk zauważyła istotny rys postawy „potwora 
w ciele Adonisa” – ambiwalencję zachowań wobec ofiar. Amerykański psychia-
tra, Robert Jay Lifton, widzi u głównego lekarza z Birkenau współistnienie ła-
godności i okrucieństwa jako reprezentacji dwóch stron jego osobowości: 
przedwojennej i obozowej. Przykład z romskim chłopcem potwierdza rozdwo-
jenie osobowości kata. Przedwojenna natura Mengele uwidoczniła się w tro-
skliwej, przyjaznej postawie, zaś obozowa, oparta na idei zachowania czystości 
rasowej, skłaniała go do zabijania bez skrupułów. Dziecko cygańskie stanowiło 
bowiem „niebezpieczeństwo” dla rasy aryjskiej. „Jego oddanie ideologii nazi-
stowskiej spełniało rolę koniecznego pomostu między tymi dwiema osobowo-

                                                             
1 Obraz pseudonaukowych eksperymentów opisuje M. Nyiszli w książce Byłem asystentem dok-

tora Mengele, Oświęcim 2008. Zob. też G. L. Postner, J. Ware, Mengele. Polowanie na anioła 
śmierci, tłum. P. Nowakowski, Kraków 2000. 

2 Cytuję za: G. L. Posner, J. Ware, Mengele. Polowanie na anioła śmierci, s. 50. 
3 H. Langbein, Ludzie w Auschwitz, tłum. J. Parcer, H. Jastrzębska, Oświęcim-Brzezinka 1993, 

s. 316, 317. Autor tekstu przytacza opisy Mengele innych więźniarek Auschwitz II, np. Olgi 
Lengyel jako „anielskiego blondyna”, Fani Fenelon jako „pięknego Zygfryda”, Theresy Chassa-
ing jako „nienagannego w swym mundurze, ściągniętym pasem, wysokim, w błyszczących 
czarnych oficerkach, które przypominają o czystości, dobrobycie i godności ludzkiej”. 
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ściami”4. Według Tobiasa Brochera, niemieckiego psychoanalityka, Mengele 
wykazywał symptomy „narcystycznego sadyzmu”, który w zabijaniu pacjentów 
bez szans przeżycia upatrywał postawy troski lekarskiej: 

 
Nie czerpał przyjemności z zadawania bólu, lecz z władzy nad życiem 

i śmiercią, jaką dawała mu pozycja lekarza w obozie koncentracyjnym. Mengele 
przejawiał narcystyczne zachowania, typowe dla profesjonalistów. Cała kultura 
lekarska rozdarta jest między powinnością a uczuciami; między lekarzami – na-
ukowcami, przyjmującymi podejście stricte badawcze, a lekarzami – opiekunami, 
dbającymi o pacjentów5. 
 
Również Sławomir Buryła rozważa źródła sprzecznych zachowań w po-

stawie Mengele. Badacz twierdzi, iż był on typem „sadysty – w rękawiczkach”, 
którego postawa stanowi trudną do wyjaśnienia zagadkę dla świadków „epoki 
pieców”6. Sama Nomberg-Przytyk obnaża hipokryzję Mengele, analizując jego 
motywację mordu dzieci oświęcimskich, pisze, jak motywował te zbrodnie: 

 
Gdy rodzi się dziecko żydowskie lub gdy kobieta przyjeżdża razem z dziec-

kiem – tłumaczył – to nie wiem co z tym dzieckiem robić. Wydać dziecko na wol-
ność nie mogę, bo na wolności nie ma już Żydów. Zostawić dziecko w obozie też 
nie mogę, bo nie ma tu warunków na to, by dziecko mogło się normalnie rozwijać. 
A gdy dziecko idzie do gazu to byłoby niehumanitarne, gdyby przy jego śmierci 
nie było matki. Dlatego posyłam do gazu matkę razem z dzieckiem7. 
 
„Anioł śmierci” wykazywał perwersyjne zainteresowanie wszelkimi ano-

maliami anatomicznymi: „Mengele wybierał z tych milionów przywożonych do 
Oświęcimia ludzi, stworzonych nie na modłę Boga. Pamiętam jak raz przypro-
wadził na rewir kobietę z dwoma nosami, drugi raz dziewczynkę chyba  
10-letnią, która zamiast włosów miała na głowie wełnę owczą, to znów kobietę, 
która miała ośle uszy, a teraz te karły”8. Mengele w opinii wspominającej nie 
miał żadnych skrupułów i ludzkich uczuć, gdyż zbrodnię uzasadniał humanita-
ryzmem. Pisarka dostrzega jednocześnie irracjonalność jego zachowania wobec 
bohaterki jednej z jej opowieści – Nataszy – której nie zabił, a nawet nie ukarał, 
mimo iż ta publicznie wyzwała go od tchórzy, morderców dzieci i kobiet oraz 
przepowiedziała los „robaka, kryjącego się przed ludzką zemstą po wojnie”9. 

W rozmowach z synem Rolfem Mengele nie poczuwał się do winy za do-
konane zbrodnie. Bronił swoich zachowań, tłumacząc, „że nie on wynalazł Au-
schwitz i nie on był osobiście odpowiedzialny za to, co działo się w obozie. Au-
                                                             
4 R. Lifton, What Made This Man Mengele, „New York Times Magazine”, nr z 21 czerwca 1985, 

s. 23. 
5 Cytuję za: G. L. Posner, J. Ware, Mengele. Polowanie na anioła śmierci, s. 67. 
6 S. Buryła, Tematy (nie)opisane, s. 273. 
7 Tamże, s. 47. 
8 S. Nomberg-Przytyk, Auschwitz: True Tales from a Grotesqe Land, s. 61. 
9 Tamże, s. 66. 
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schwitz istniał już wcześniej. Chciał pomagać, ale nie miał takiej możliwości. 
Nie mógł pomóc wszystkim. (…) Twierdził, że nigdy osobiście nikogo nie 
skrzywdził i zaciekle bronił tego stanowiska”10. 

W narracji o Auschwitz ważne zagadnienie stanowi nie tylko problem na-
zistów (wykonawców systemu), ale także więźniów funkcyjnych. Niełatwo do-
konać jednoznacznej oceny ich postaw, gdyż działali pod przymusem. Na pew-
no w większym lub mniejszym stopniu ponoszą też odpowiedzialność za 
zbrodnie Trzeciej Rzeszy. Przed uproszczeniami, jednoznacznym podziałem na 
„dobrych” i „złych”, ostrzega też Primo Levi, pisząc, iż „sieć związków ludz-
kich wewnątrz obozu nie była bynajmniej prosta: nie dawała się sprowadzić do 
dwu odrębnych grup, do ofiar i ciemiężców”11. Byli oni narzędziem narodowe-
go socjalizmu, posłusznie wypełniali rozporządzenia. Trudno ich jednak zarów-
no całkowicie potępić, jak i w ogóle zwolnić z odpowiedzialności. Autor Po-
grążonych i ocalonych określił grupę więźniów funkcyjnych jako „szarą strefę”, 
którą jednocześnie nazwał „panami i zbiorowiskiem sług”. Stwarzało to trudno-
ści w ocenie ich zachowań, „by powtórzyć gest Chrystusa na Sądzie Ostatecz-
nym: tutaj sprawiedliwi, tam potępieni”12: 

 
Świat, do którego zostaliśmy wtrąceni, był oczywiście straszliwy, ale przede 

wszystkim zdumiewająco niezrozumiały: nie zgadzał się z żadnym znanym nam 
wzorcem. Nieprzyjaciel był na zewnątrz, ale także w nas samych, „my” straciło 
swoje granice, nie było już tylko dwóch stron walczących ze sobą, nie można było 
wyodrębnić jakiegoś jednego frontu (…)13. 
 
Wiele uwagi poświęca autorka przedwojennej komunistce, Aurelii Reichert 

– Orli. Dziewczyna trafiła do Auschwitz pierwszym kobiecym transportem 
z Ravensbrück w marcu 1942 roku. Od 1936 roku przebywała w więzieniach 
niemieckich za swoje komunistyczne przekonania. Nomberg-Przytyk podaje, iż 
przyczyną wysłania jej do lagru była odmowa współpracy z gestapo. Zażądało 
ono wydania wszystkich antyfaszystów, z którymi się zetknęła. W relacji Her-
mana Langbeina postawa lageralteste14 wyróżniała się na tle zachowań pozosta-
łych niemieckich więźniów funkcyjnych: „Nie przeczytałem nigdy nic nega-
tywnego o Niemce Orli Reichert-Wald”15. Inni więźniowie również pokazują ją 
w pozytywnym świetle16. Powierzenie Orli funkcji „starszej obozowej” stano-
                                                             
10 Cyt. za: G. L. Posner, J. Ware, Mengele. Polowanie na anioła śmierci, s. 52. 
11 P. Levi, Pogrążeni i ocaleni, Kraków 2007, s. 39-40. 
12 Tamże, s. 40. 
13 Tamże. 
14 Lageralteste – starsza obozowa, więźniarka, nadzorująca innych więźniów funkcyjnych w obo-

zie koncentracyjnym. 
15 L. H. Langbein, Ludzie w Auschwitz, s. 237. 
16 Anna Tytoniak, w obozie Stefańska, powiedziała, że Aurelia Reichert była przełożoną w szpita-

lu, mieszkała w bloku 30, razem z główną lekarz szpitala, i była porządnym człowiekiem 
(w oświadczeniu figurującym w APMA-B w Oświęcimiu, Zespół oświadczeń, t. 137, nr 
oświadczenia 3253, nr inwentarza 175668, k. 9, 13-15). 
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wiło formę upokorzenia działaczki komunistycznego ruchu oporu, gdyż zmu-
szono ją do postępowania wbrew wyznawanym zasadom. Dlatego Aurelia Rei-
chert tuż po przyjeździe do obozu w 1942 roku próbowała popełnić samobójstwo. 
Wówczas ją odratowano. Po wojnie, w 1962 roku, zrealizowała swój plan i podję-
ła czwartą, tym razem skuteczną próbę samobójczą17. Sara Nomberg-Przytyk po-
święciła Orli cały rozdział, ponieważ niemiecka komunistka odegrała szczególną 
rolę w jej obozowej egzystencji: zapewniła pracę w lagrowym szpitalu18. Pomo-
gła też wielu kobietom, ale jednocześnie potrafiła być bezwzględna i zła. 

Niemieckie więźniarki miały szczególne przywileje – należały do „arysto-
kracji obozowej”. Przedstawiona przez narratorkę Erika Sznejder zrezygnowała 
z uprzywilejowanej pozycji w obozie, ponieważ było to sprzeczne z jej komuni-
stycznymi przekonaniami, które fanatycznie i bezkompromisowo wyznawała19. 
Krytycznie oceniała postawę swojej rodaczki Aurelii Reichert, „zarzucała jej 
słabość i uległość wobec esesmanów, amoralność w stosunku do ludzi”. Nom-
berg-Przytyk próbowała zaś zrozumieć postępowanie Orli oraz powody agresji, 
która stanowiła środek komunikacji z więźniami w zepsutym świecie. Autorka 
nie oskarża więźniów, którzy znaleźli się w sytuacji ekstremalnej. Ofiary, nawet 
te sprawujące funkcje, nie mogły dokonywać obiektywnych wyborów, decydo-
wać o swoim losie. Nie mogły autonomicznie wybierać między życiem a śmier-
cią. Ich wybory zostały narzucone przez sytuację w obozie. Każdy wybór był 
nieetyczny. Dlatego Nomberg-Przytyk nie podjęła się oceny postawy Reichert: 

 
Indywidualność Orli pasjonowała mnie już wówczas, gdy byłam w obozie, 

a przyznać muszę, że i dziś często o niej myślę. Jaka była Orli, komunistka nie-
miecka, zdemoralizowana przez obóz, który nie mógł nie mieć wpływu na młodą 
dziewczynę (…). Jednoznacznie brzmiącej oceny Orli nie podejmuję się podać. 
Nie znam jej naprawdę. Ciągle widzę ją w różnych sytuacjach, ciągle inną. Raz 
odważną i bojową, drugi raz okrutną, raz czułą i tkliwą na ludzką biedę, drugi raz 
bez mrugnięcia oka pilnującą, by żadna ofiara przeznaczona na śmierć nie zdołała 
się ukryć20. 
 

                                                             
17 Tamże, s. 114. 
18 Wanda Lewicka, ur. 6 kwietnia 1916 w Brnie (numer obozowy 70449) w oświadczeniu złożonym 

w APMA-B w Oświęcimiu zwraca uwagę na pomoc Orli udzielaną Sarze Nomberg-Przytyk: 
„W obozie żeńskim w Brzezince, a następnie w Oświęcimiu istniał dość silny kolektyw 
więźniarek o zapatrywaniach lewicowych. Główną siedzibą kolektywu był szpital obozowy. Do 
kolektywu lewicowego należały: Orli Reichert – niemiecka komunistka, studentka medycyny, 
długoletnia więźniarka obozów koncentracyjnych, która w Brezince pełniła funkcję Lager-
Altesterin K.B.; dr Nulka Tetmajerowa – więźniarka-lekarka, Polka; dr Lubow – więźniarka-
lekarka, Rosjanka; Marusia – więźniarka-pielęgniarka, Rosjanka; Nina Kamińska-Kotarbińska, 
więźniarka zatrudniona jako schreiberin w K.B., Polka; Maria Jaszczuk – więźniarka zatrudniona 
jako schreiberin w K.B., Polka; Sara Naumberg – więźniarka-Polka, komunistka sądzona wraz ze 
mną w procesie lubelskim w 1937 r., którą w obozie specjalnie opiekowała się Orli Reichert”. 

19 Postać Eriki Sznejder nie występuję w literaturze przedmiotu (nie wymienia jej H. Langbein ani 
D. Czech). 

20 S. Nomberg-Przytyk, Auschwitz: True Tales from a Grotesqe Land, s. 30. 
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Orli pozostała zagadką21. 
Primo Levi w tytule swojej książki stawia kontrowersyjne pytanie: Czy to 

jest człowiek? Wątpliwości te wynikają z faktu, że odebrano mu wszystko, co 
świadczyło o jego tożsamości, czyli imię, osobowość, wygląd (zgolone włosy), 
przestał być osobą, a stał się numerem. Pisarka również akcentowała uprzed-
miotowienie jednostek w obozie oraz pozbawianie więźniów ich godności. Nie 
miała jednak wątpliwości, iż człowiek w ekstremalnych warunkach nie przesta-
je być człowiekiem, chociaż przejawia symptomy demoralizacji, wynikające 
z chęci przetrwania. Nomberg-Przytyk podkreślała wielokrotnie fakt, iż w pro-
cesie jej ocalenia brali udział zupełnie nieznani i przypadkowi ludzie. 

Autorka Kolumn Samsona odrzuca stereotyp Niemca-oprawcy. Pokazuje, 
że wśród Niemców byli także ludzie, którzy w pewnych sytuacjach nie postę-
powali zgodnie z zasadami panującymi w III Rzeszy. Przypomina postać Niem-
ca, który umieścił ją na saniach w czasie ewakuacji z Auschwitz, dzięki czemu 
przeżyła i mogła dalej iść w kolumnie więźniów. Podobnie jak Viktor Frankl, 
Nomberg-Przytyk uważa, że o człowieczeństwie nie decyduje przynależność 
narodowa. Austriacki psychiatra, były więzień Auschwitz, podzielił ludzi na 
dwie „rasy”: „przyzwoitych oraz tych, którzy nie wiedzą, czym jest przyzwo-
itość. Wszędzie można spotkać przedstawicieli obu tych ras, przeniknęli bo-
wiem do każdej grupy społecznej”22. 

Nomberg-Przytyk nie wyraża prostych sądów i opinii. Podejmuje próbę 
analizy kontekstu zdarzeń. Zastanawia się nad motywami działań więźniów 
i oprawców, a nie tylko ich skutkami. Wedle pisarki, natura człowieka nie jest 
z istoty zła, chociaż w nieludzkim świecie niekiedy ulega deprawacji moralnej. 
Obserwacjom tym towarzyszą refleksje egzystencjalne. Pośród nich zaś pytanie 
o to, czy w obliczu nieuniknionej eksterminacji ofiary powinny wiedzieć o swo-
im położeniu i podjąć walkę o godną śmierć? Nomberg nie akceptuje faktu, iż 
Żydzi godzili się na śmierć bez podjęcia walki, skoro nie mieli nic do strace-
nia23. Rozważa również, w jakim stopniu zło, które czyni człowiek w lagrze, 
wpływa na jego późniejszą samoświadomość. I tu nie ma prostych odpowiedzi. 

                                                             
21 H. Langbein w Ludzie w Auschwitz (s. 507) opisał powojenne losy Orli Reichert-Wald, która po 

wojnie nie poradziła sobie ze świadomością przeżyć w Auschwitz. Unikała widoku dzieci, 
gdyż widziała, jak były zabijane przez sanitariuszy SS, nie lubiła muzyki przywołującej pamięć 
obozowej orkiestry, która zagłuszała lament ofiar idących do komór gazowych. Obóz zniszczył 
jej system nerwowy. Była świadkiem na procesie we Frankfurcie w 1960 roku. Kiedy czytała 
listy nazwisk, drżały jej ręce. Sytuacja ta w widoczny sposób wywoływała w niej cierpienie. 
Dwa lata po procesie popełniła samobójstwo. „Zawsze cierpiała z tego powodu, że nie uczyniła 
dla więźniów jeszcze więcej” – powiedziała jej przyjaciółka Jeanne Juda. Według Langbeina, 
„nie ma prawie nikogo, kto swoją funkcję wykonywał w tak bezinteresowny sposób jak Orli”. 

22 W. Frankl, Człowiek w poszukiwaniu sensu, tłum. A. Wolnicka, Warszawa 2011, s. 137. 
23 S. Nomberg-Przytyk, Auschwitz: True Tales from a Grotesqe Land, s. 71. 
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Warto rozważyć, w jakim stopniu relacja Nomberg-Przytyk zawiera treści 

dokumentalne, w jakim jest literacką kreacją? 
Historia wpisana w biografię stanowi trudny do jednoznacznego rozstrzy-

gnięcia problem. Jacek Leociak wyraźnie podkreśla różnicę pomiędzy doświad-
czeniem konkretnej jednostki oraz możliwością wyrażenia tejże rzeczywistości 
w literaturze: „Istnieje zatem podstawowa różnica pomiędzy życiem przeżywa-
nym (rzeczywistość), życiem doświadczanym (doświadczenie) i życiem wypo-
wiadanym (ekspresje)”1. Wizja Auschwitz we wspomnieniach nie jest wolna od 
wpływu doświadczeń Nomberg-Przytyk, jej sposobu myślenia oraz światopo-
glądu. Na zależność pomiędzy światopoglądem autora wyznawanym przed po-
bytem w obozie a sposobem odbioru rzeczywistości „za drutami” zwraca uwagę 
również Andrzej Werner. Pisarka opowiada o swoim pobycie w Auschwitz, nie 
podejmuje jednak oceny całości egzystencji obozowej. Jej wizję można trakto-
wać jako osobistą propozycję poznawczą. Werner dostrzega, iż więźniowie 
opowiadając o swoim losie nieświadomie przejmują znane legendy jako pew-
nik, a nawet przetwarzają jako poznane z autopsji2. Opowieści tak popularne, 
jak historia Mali czy Edka lub śmierć Schillingera, czynią oni elementem swojej 
biografii obozowej. U Nomberg-Przytyk następuje przejście od formy typowo 
dokumentalnej do sfabularyzowanej, od realistycznej do kreowanej. Dochodzą 
tu do głosu mechanizmy rządzące światem literatury, co uwidacznia się na 
przykład w metaforyzacji pewnych zdarzeń. Rozdział VI nosi tytuł Ryk bestii. 
Zanim dziki zwierz zaatakuje ofiarę, paraliżuje ją swoim rykiem. Sytuacja ta 
pokazuje los więźniów – ofiar Auschwitz oraz ich położenie w obliczu opraw-
ców3. 

Herman Langbein, były więzień Auschwitz, stwierdził: „Każdy z nas nosi 
w sobie swoje subiektywnie zabarwione wspomnienie, każdy przeżył »swój« 
Auschwitz”4. Punkt widzenia ofiary różnił się w zależności od zajmowanej 
w obozie pozycji i czasu, w jakim tam przyszło jej przebywać. Nomberg-
Przytyk na podstawie osobistych doświadczeń podjęła próbę opisu zachowań 
różnych grup więźniów. Nie można tego oceniać w kategoriach prawdy i fałszu. 
Każdy ocalony ma prawo do własnej pamięci o zdarzeniach, zwłaszcza doty-
czących sytuacji granicznych: 

 
Co piszesz? Rabin zapytał. Historie. Odpowiedziałem. Chciał wiedzieć, 

jakie, jakiego rodzaju historie piszę. „Prawdziwe historie”. O ludziach, których 
                                                             
1 J. Leociak, Doświadczenia graniczne, Warszawa 2009, s. 11. 
2 A Werner, Zwyczajna apokalipsa, s. 19. 
3 S. Nomberg-Przytyk, Auschwitz: True Tales from a Grotesqe Land, s. 22. 
4 H. Langbein, Ludzie w Auschwitz, s. 18. 
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znałeś? Tak, o ludziach, których mógłbym znać. O rzeczach, które mogłyby się 
wydarzyć. Ale się nie wydarzyły? Nie wszystkie się wydarzyły. Niektóre były 
wymyślone prawie od początku do końca. Rabin pochylił się w moją stronę jakby 
chciał nie… i powiedział bardziej ze smutkiem niż złością. Niektóre wydarzenia 
mają miejsca, ale nie są prawdziwe, inne są, chociaż nigdy się nie wydarzyły. To 
znaczy piszesz kłamstwa. Nie odpowiedziałem natychmiast. Dziecko nie miało nic 
do powiedzenia na swoją obronę. Musiałem siebie usprawiedliwić. Niektóre 
wydarzenia mają miejsce, ale nie są prawdziwe. Inne są prawdziwe, chociaż się 
nie wydarzyły5. 
 
Obozowe wspomnienia ujawniają typowe cechy subiektywnego opisu zda-

rzeń, dopuszczają nieścisłości w ujmowaniu faktów. Więźniowie uczestniczący 
w tych samych sytuacjach często zachowywali w pamięci odmienne wrażenia. 
Pojawiały się różnice zdań nawet w sprawach tak zasadniczych, jak data przy-
bycia do lagru czy przejście przez bramę z napisem „Arbeit macht frei”. Sara 
Nomberg-Przytyk pisze: 

 
Od 13 stycznia 1944 roku byłam zugangiem, śmierdzącym, głodnym, bitym 

i pogardzonym zugangiem. Wieczorem tego dnia przeszłam wraz z całym trans-
portem przez wielką bramę, nad którą widniał kłuty w żelazie napis: „Arbeit macht 
frei”. Zaraz potem zagnano nas do łaźni, do sauny. Jeszcze wówczas nie wiedzia-
łam, że słowo to budzi przerażenie u wszystkich więźniów, że był to przedsionek 
śmierci, że nigdy nie wiadomo, co człowieka tu spotkać może6. 
 
Według list transportowych nadanie numerów więźniom przybyłym ze 

Stutthof nastąpiło 12 stycznia 1944 roku7. Zdaniem Elie Wiesela, pomyłki są 
zrozumiałe. W obozie tracono poczucie czasu. Wiesel, podobnie jak Nomberg, 
zapamiętał inną datę przybycia do lagru8. Ponadto na podstawie zachowanych 
dokumentów wiadomo, iż w tym czasie transporty przyjeżdżały do Auschwitz-
Brzezinka i to tam odbywał się ich rozładunek, zatem Nomberg nie mogła 
przejść przez bramę obozu macierzystego. 

Narracja Nomberg-Przytyk wydobywa z pamięci wybiórczo zachowane 
zdarzenia. Przedstawia dobrze znane z literatury Holocaustu opowieści-mity, 
które pojawiają się we wspomnieniach byłych więźniów z Auschwitz, utrwalo-
nych między innymi przez Primo Leviego czy Wiesława Kielara. Autorka Au-
schwitz: True Tales from Grotesque Land opisuje historię miłości i ucieczki 
w lipcu 1944 roku słynnej pary kochanków, Romea i Julii z Auschwitz, czyli 
                                                             
5 E. Wiesel, Legends of Our Time, New York 1968, s. VIII. 
6 S. Nomberg-Przytyk, Auschwitz: True Tales from a Grotesqe Land, s. 9. 
7 D. Czech, Kalendarz wydarzeń w KL Auschwitz, Oświęcim-Brzezinka 1992, s. 602. W tym 

transporcie z KL Stutthof przybyło około 1000 Żydów. Po selekcji skierowano do obozu 120 
mężczyzn oraz 134 kobiety. Oznaczono je numerami 74 177. Pozostałe 74 osoby zabito w ko-
morze gazowej. 

8 Wiesel pisze, iż przybył w kwietniu do Auschwitz, tymczasem jego numer obozowy świadczy, 
że przyjechał 24 maja. 
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Mali Zimetbaum i Edwarda Galińskiego (Nomberg-Przytyk konsekwentnie 
Edka nazywa Tadeuszem)9. 

Narratorka przywołuje fakt zabicia esesmana przez więźniarkę, o czym pi-
sze też Tadeusz Borowski w opowiadaniu Śmierć Schillingera. Miało ono miej-
sce w 1943 w pobliżu krematorium III, a nie w 1944 na rampie. Cały transport 
trafił do komory gazowej. W opowieści Nomberg-Przytyk istnieją inne nie-
zgodności historyczne, jak chociażby lokalizacja obozu Cyganów, który mieścił 
się na odcinku BIIe (nie zaś na BIIc)10. Pierwsza grupa Słowaczek przyjechała 
do Auschwitz w sierpniu 1942, nie 7 października 1944 roku, jak pisze Nom-
berg-Przytyk. Również Krematorium IV spłonęło – nie mogło rozpaść się 
w gruzy, ponieważ było z drewna11. Podobne nieścisłości można dostrzec przy 
okazji buntu w krematorium. 

Autorzy monografii o rodzinie karłów, Yehuda Koren i Eliat Negev, w 
Sercem byliśmy wielcy kilkakrotnie podkreślali rozbieżności w opisie zdarzeń 
przez Sarę Nomberg-Przytyki członków rodziny Ovitzów – węgierskich lilipu-
tów. Punktem łączącym oba opisy stał się fakt uprzywilejowanej pozycji rodzi-
ny węgierskich karłów w obozie. Mengele w tym wypadku dbał o swój „mate-
riał badawczy”. Perla Ovitz przyznała, że rodzina okazywała Mengele wielką 
wdzięczność, ale nie w takim stopniu, jak przedstawia to Nomberg-Przytyk12. 
Istnieją również inne różnice. Dziecko Lei, Szymszon, szczególny obiekt zain-
teresowania Josefa Mengele, nie zmarło po jednym z eksperymentalnych badań 
i nie zostało złożone na stercie innych ciał przed barakiem, lecz przeżyło Birke-
nau i po wojnie zamieszkało w Izraelu. Podobnie Awram Ovitz nie zginął 
w czasie próby przedostania się do obozu kobiecego, lecz przeżył, a następnie 
wyemigrował z żoną i córką do Izraela. Według autorów książki Sercem byli-
śmy wielcy, Sara Nomberg łączy powszechne wydarzenia obozowe, śmierć 
dziecka w ramionach matki i zastrzelenie więźnia przy ogrodzeniu pod napię-
ciem z rodziną karłów. Tak więc relacja Sary Nomberg-Przytyk różni się 
w wielu aspektach od przekazu Perli Ovitz13. 
                                                             
 9 Opowiadanie o Mali i Edku ukazuje szereg rozbieżności dotyczących celu ich ucieczki oraz 

sposobu stracenia. Mala Zimmetbaum, belgijska Żydówka, pełniąca w obozie funkcję lauferki, 
zakochała się w Edku Galińskim. Kochankowie zbiegli 24 czerwca 1944 roku. Edek był prze-
brany w mundur esesmański. Po dwutygodniowym pobycie na wolności zostali zatrzymani 
przy przekraczaniu granicy i sprowadzeni do lagru. Kochanków powieszono po uprzednich 
torturach. Przy odczytywaniu wyroku Mala wyjęła żyletkę i podcięła żyły na jednej ręce, drugą 
uderzyła w twarz esesmana. Słaniającą się dziewczynę przewieziono do krematorium. Stała się 
w obozie symbolem bohaterstwa. Zobacz więcej w „Zeszytach Oświęcimskich” 1961, nr 5, 
s. 109–119. 

10 Zob. informacje o obozie cygańskim D. Czech, Kalendarz wydarzeń w KL Auschwitz, s. 311. 
Przez ten obóz przeszło 21 tys. osób, zlikwidowano go 2 sierpnia 1944 roku. Podczas likwida-
cji zabito około 3 tys. osób w komorach gazowych, a nie 21 tys. (część ich zmarła w 1943/44 
roku, niektórzy zaś zostali wywiezieni do innych obozów). 

11 S. Nomberg-Przytyk, Auschwitz: True Tales from a Grotesqe Land, s. 13. 
12 Y. Koren i E. Negev, Sercem byliśmy wielcy, tłum. M. Michalik, Katowice 2006, s. 129–130. 
13 Tamże, s. 154. 
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Analizując przyczynę powstania rozbieżności między wspomnieniami Sary 
Nomberg-Przytyk a dokumentami historycznymi, należy uwzględnić fakt, iż 
tekst Auschwitz. True Tales from a Grotesque Land powstał ponad dwadzieścia 
lat po wojnie i pisany był z odległej perspektywy czasowej. 

 



 

DWIE NARRACJE:DWIE NARRACJE:DWIE NARRACJE:DWIE NARRACJE:        

SARSARSARSARAAAA    NOMBERGNOMBERGNOMBERGNOMBERG----PRZYTYK I STANISŁAWPRZYTYK I STANISŁAWPRZYTYK I STANISŁAWPRZYTYK I STANISŁAWAAAA    GGGGOOOOGOŁOWSKGOŁOWSKGOŁOWSKGOŁOWSKAAAA    

 
 
 
Nieczęsto zdarzają się sytuacje, by w tym samym środowisku pracy, po 

wojnie, splatały się drogi byłych więźniarek Auschwitz-Birkenau i jednocześnie 
autorek wspomnień. Rekonstruując biografię Nomberg-Przytyk i obserwując 
przemiany jej tożsamości, nie sposób pominąć spotkania ocalonych kobiet – 
ofiar nazizmu. Warto zatem zestawić dwie perspektywy obozowej rzeczywisto-
ści: polską – Gogołowskiej, i żydowską – Nomberg-Przytyk. 

Kiedy Stanisława Gogołowska trafiła z lwowskiego więzienia do Au-
schwitz, Sara Nomberg-Przytyk przebywała w białostockim getcie. Przeżyła 
pierwszą akcję likwidacyjną, więc podejrzewała, jaki los czeka wszystkich Ży-
dów. Jeszcze kilka miesięcy mogła egzystować z dala od dymiących kominów 
krematoriów Birkenau. Miała wówczas w gettowym mieszkaniu własne łóżko, 
ubranie. W tym czasie Gogołowska walczyła o przetrwanie w obozie koncen-
tracyjnym, zmagała się z głodem i śmiercią (Gogołowska przybyła do Oświę-
cimia transportem z Lwowa 3 października 1943 roku1, otrzymała numer 64 
1442). Nomberg-Przytyk przyjechała do Oświęcimia 12 stycznia 1944 roku 
(wytatuowano jej numer 74 274) z obozu koncentracyjnego Stutthof3. Co więc 
łączy i odróżnia narracje Sary Nomberg-Przytyk i Stanisławy Gogołowskiej, 
więźniarek Auschwitz II, które znalazły się tam w różnych okolicznościach? 

Zestawienie dwóch tekstów – Nomberg-Przytyk Żydzi w Oświęcimiu i Sta-
nisławy Gogołowskiej W Brzezince nie umierało się samotnie – odkrywa losy 
autorek utrwalone w autobiograficznych wspomnieniach, prowadzonych z per-
spektywy więźniarki polskiej i żydowskiej. Relacja Gogołowskiej w pełni reali-
zuje martyrologiczną wizję obozów. Prawdopodobnie jest to związane z prowa-
dzoną przez nią aktywną działalnością w lubelskim kole ZBoWiD. W jej narra-
cji można zaobserwować typowe cechy pisarstwa tego nurtu4. Gogołowska wie-
le uwagi poświęca wyeksponowaniu solidarności w świecie więźniów. Obraz 
grupy jest wyidealizowany, koncentruje się na wspólnocie, eksponuje szlachet-

                                                             
1 Wspomniany transport trwał 5 dni i 4 noce. Do każdego wagonu, jak podaje Gogołowska, „stło-

czono po 70–75 więźniarek, które konały z powodu pragnienia i głodu. Łaniewska ani na chwi-
lę nie straciła spokoju, cierpliwości i wyrozumiałości. Udzielała pomocy, pocieszała i uspokaja-
ła. Swoją niezwykłą postawą działała kojąco na współtowarzyszki; udzielał się im spokój 
i optymizm”. Cyt. za: S. Kołodziejczyk, Doktor Katarzyna Łaniewska, „Przegląd Lekarski” 
1978, nr 1, s. 202. 

2 APMA-B w Oświęcimiu. Ankieta Gogołowskiej Stanisławy byłej więźniarki KL Auschwitz Nr 
Ewidencyjny 150620 A, Sygn. Mat. 5883. 

3 PMwO, Ankieta dotycząca byłego więźnia obozu koncentracyjnego Sary Nomberg, Nr inwenta-
rza 168759 A, Sygn. Mat. 13954. 

4 Pisze o tym A. Werner, Zwyczajna apokalipsa, s. 5-44. 
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ność zachowań, gotowość do ponoszenia ofiar dla towarzyszy obozowej niedo-
li. Gogołowska zasadniczo negatywnie pokazuje więźniów funkcyjnych, którzy 
znęcają się nad swoimi ofiarami z powodu sadystycznych pobudek. Negatywnie 
też opisuje oficerów niemieckich. Towarzyszy im wilczur – symbol siły, mor-
derca, który staje się też oprawcą. 

Obie narracje pozostają mało znane polskim czytelnikom. Anglojęzyczna 
wersja tekstu Nomberg-Przytyk Auschwitz. True Tales from Grotesque Land 
w Polsce nie została opublikowana. W Brzezince nie umierało się samotnie Sta-
nisławy Gogołowskiej wydała Książka i Wiedza w 1973 roku. Autorzy pracy 
Oświęcim nieznany przytaczają relację Gogołowskiej jako ważną publikację 
wspomnieniową w literaturze obozowej – obok tekstów Seweryny Szmaglew-
skiej, Krystyny Żywulskiej, Zofii Kossak-Szczuckiej i Wiesława Kielara5. 

W Brzezince nie umierało się samotnie i Auschwitz: True Tales from 
a Grotesque Land mają inną kompozycję. Wspomnienia Nomberg-Przytyk zo-
stały podzielone na czterdzieści krótkich rozdziałów, stylizowanych na opowie-
ści żydowskie zawierające przesłanie – problem, skłaniający do refleksji. Każdy 
rozdział ma swoich bohaterów, w tle pozostaje narratorka, która relacjonuje 
wydarzenia. Opowieść Stanisławy Gogołowskiej jest jednolita, ujęta w porząd-
ku chronologicznym – od podróży do Auschwitz II do jego opuszczenia. Opisy 
skupiają się na wydarzeniach bezpośrednio związanych z narratorką, dotyczą 
bliskich jej osób i więźniów funkcyjnych, bezpośrednio jej znanych. Gogołow-
ska często powracała do refleksji związanych z jej mężem oraz synem. Cierpia-
ła z powodu rozłąki i niepewności, ale miała też nadzieję na ocalenie najbliż-
szych. Nomberg-Przytyk przybyła do lagru po stracie całej rodziny, mogła więc 
jedynie wspominać umarłych. 

Mimo wielu wątków łączących obie narracje, istnieją też doświadczenia 
wobec siebie nieporównywalne, gdyż los więźniów polskich i żydowskich za-
sadniczo się różnił. Nieustanne zagrożenie dla więźniarek żydowskich stanowi-
ły selekcje prowadzone przez lekarzy Mengele i Köninga6. Co pewien czas ro-
biono je w obozowym szpitalu. Tragizm żydowskiej śmierci Gogołowska uka-
zała też poprzez zapach palonego ludzkiego mięsa, który towarzyszył jej cały 
czas w Brzezince. Przy okazji obrazów śmierci pojawia się wyjaśnienie tytułu 
wspomnień W Brzezince nie umierało się samotnie. Zmarłe więźniarki wyrzu-
cano przed barak, gdzie każdego dnia gromadziła się sterta trupów. Żadna ze 
zmarłych kobiet nie mogła leżeć samotnie. Tytuł odwołuje się do wspólnego lo-
su ofiar obozu7. 

Polskie więźniarki korzystały z przywilejów, które nie dotyczyły więźnia-
rek żydowskich – otrzymywały specjalne formularze, na których mogły pisać 
                                                             
5 Z. Jagoda, S. Kłodziński, J. Masłowski, Oświęcim nieznany, Kraków 1981, s. 16. 
6 I. Strzelecka, Kobiety w KL Auschwitz, [w:] Auschwitz 1940–1945. Węzłowe zagadnienia z dzie-

jów obozu. Więźniowie – życie i praca t. 2, Oświęcim-Brzezinka 1995, red. W. Długoborski, 
F. Piper, s. 152. 

7 S. Gogołowska, W Brzezince nie umierało się samotnie, s. 120. 



 
 
 

Dwie narracje: Sara Nomberg-Przytyk i Stanisława Gogołowska 
 
 

165 

listy. Korespondencja była prowadzona tylko w języku niemieckim, według 
ustalonego szablonu i tylko do jednego adresata. Politische Abteilung decydo-
wało, kto może otrzymywać paczki. Rodziny przysyłały określone sumy pie-
niędzy, wymieniane przez władze Birkenau na bony umożliwiające dokonywa-
nie zakupów w kantynie na terenie obozu: „Czasami tylko sprzedają zepsutą, 
kiszoną kapustę, wyrzuconą z kuchni esesmańskiej lub ślimaki w soli, których 
esesmani nie chcą jeść”8. 

Losy ocalonych więźniarek Auschwitz-Birkenau (Nomberg-Przytyk i Go-
gołowskiej) przecięły się wkrótce po wojnie, w Lublinie w „Sztandarze Ludu”, 
gdzie razem pracowały po wojnie jako dziennikarki. 

Nomberg-Przytyk znała Lublin od dzieciństwa, Gogołowska nie była ro-
dowitą lublinianką, pochodziła ze Lwowa. Urodziła się 18 maja 1908 roku. Jej 
nazwisko panieńskie brzmiało Stryer, zaś najprawdopodobniej nazwisko „Go-
gołowska” przejęła w czasie wojny od osoby, której dokumentami się posługi-
wała. Wygląd autorki W Brzezińce nie umierało się samotnie nie stwarzał żad-
nych podejrzeń, miała blond włosy i szare oczy, więc bez przeszkód mogła 
funkcjonować na aryjskich papierach. Gogołowska pochodziła z inteligenckiej 
rodziny. Znała kilka języków: polski, francuski, niemiecki, angielski i ukraiń-
ski. Ukończyła studia muzyczne w konserwatorium lwowskim i uzyskała dy-
plom na wydziale prawa Uniwersytetu Jana Kazimierza we Lwowie. Pracowała 
jako aplikantka w kancelarii adwokackiej. W czasie okupacji sowieckiej była 
akompaniatorką we lwowskim konserwatorium. Od października 1941 roku 
działała w ruchu oporu. Wstąpiła do podziemnej organizacji komsomolskiej. 
Zagrożona aresztowaniem, ukrywała się w czasie okupacji. Wojnę przeżyło jej 
dwóch braci. Sewer Stryer wyjechał do Niemiec, a Robert Stryer mieszkał 
w Lublinie w tym samym domu, co Stanisława Gogołowska, przy ulicy Uni-
wersyteckiej 8. Stanisława Gogołowska po wojnie rozpoczęła pracę w „Sztan-
darze Ludu” w 1946, zakończyła w 1973 roku. Po wojnie pracowała w Okrę-
gowej Komisji Badania Zbrodni Hitlerowskich w Lublinie. W teczce dziennika-
rza Stanisława Hoch-Gogołowska ujawnia tożsamość pierwszego męża – Leona 
Mariana Szajowicza (rozstrzelany przez gestapo) i syna – Doriana Mieczysława 
Szajowicza (rozstrzelany za przynależność do organizacji komsomolskiej). Zob. 
EMIKS Składnica Akt Sp. z o. o. w Lublinie, Zespół Wolne Media, teczka oso-
bowa Stanisławy Hoch-Gogołowskiej, Sygn. 1/465, Ankieta personalna z 3 lu-
tego 1956 roku. Dane pozyskane na podstawie wywiadu Grażyny Dawidowicz 
przeprowadzonego w czerwcu 2014 roku z córką Roberta Stryera, która miesz-
ka w Lublinie, Dorotą Josipowicz (okulistką). Uwięziona przez Niemców w 
sierpniu 1942 roku we Lwowie, Gogołowska została wywieziona do obozu 
koncentracyjnego w Oświęcimiu-Brzezince w 1943 roku. Po przybyciu do Au-
schwitz II podała jako swój kontakt komunikacyjny Marię Szydłowską z Lwo-
wa. Napisała wówczas, że jest z zawodu „szprachlerin”. Stamtąd 24 lipca 1944 

                                                             
8 Tamże, s. 58. 
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roku skierowano ją do Ravensbrück, a następnie 31 sierpnia 1944 roku do Bu-
chenwaldu, gdzie przebywała do zakończenia wojny. Do kraju wróciła w końcu 
maja w roku 1945. 

Gogołowska rozpoczęła pracę dziennikarską w Lublinie w wojewódzkim 
organie partyjnym „Sztandar Ludu”9, gdzie była zatrudniona do chwili przejścia 
na emeryturę. Pisywała artykuły i informacje gospodarcze, sprawozdania sądo-
we, komentarze do wydarzeń politycznych i ekonomicznych. Jej teksty ukazy-
wały się w dodatkach: „Kobieta w Życiu i Walce” (1948) oraz w „Tygodniu Li-
terackim” (1950). Udzielała się w pracy społecznej w Stowarzyszeniu Dzienni-
karzy Polskich, gdzie pełniła funkcję prezesa zarządu oddziału lubelskiego. Ak-
tywnie działała także w ZBoWiD, była członkinią PZPR. Dzieje obozu koncen-
tracyjnego w Janowie koło Lwowa przedstawiła w Szkole okrucieństwa (1964). 
Opublikowała też Wspomnienia więźniarki Buchenwaldu (1973). Zmarła w Lu-
blinie w 1991 roku. 

Feliks Tych zwraca w tym kontekście uwagę na dwie istotne kwestie tek-
stów wspomnień pisanych ex post: 

 
(…) noszą już na sobie piętno projekcji czasów, w których były pisane. Dochodzi 
tu jeszcze problem cenzury: rządy komunistyczne miały to do siebie, że nie po-
dejmowały wprawdzie prób leczenia antysemityzmu, ale i nie zezwalały, aż do 
1967 roku, na jego otwarte propagowanie. Eliminowano a priori drukowane 
wspomnienia stanowisk nieprzychylnych Żydom. Można było jednak tych ludzi 
i ich losu po prostu nie zauważać i tak się rzeczywiście dzieje w znacznej części 
wojennych wspomnień, wydanych przed rokiem 1989, a często i później10. 
 
Narracja Gogołowskiej wpisywała się w reguły politycznej poprawności, 

dlatego została opublikowana w PRL-u. Gogołowska nie używała określenia 
Auschwitz i Auschwitz-Birkenau, ponieważ wydała swoją książkę w 1973, kie-
dy w nomenklaturze władz komunistycznych celowo nie używano takich termi-
nów, a obóz w Oświęcimiu traktowano jako miejsce martyrologii narodu pol-
skiego, nie zaś zagłady Żydów. 

W relacjach byłych więźniarek Sary Nomberg-Przytyk i Stanisławy Gogo-
łowskiej pojawiają się podobne zagadnienia: podróż i przybycie do Auschwitz, 
pobyt na kwarantannie, cierpienie więźniów, portrety sprawców, opisy aktów 
przemocy, walka o zachowanie człowieczeństwa, relacje przyjaźni między 
więźniami, choroby w lagrze. Narracja Nomberg-Przytyk o Auschwitz rozpo-
czyna się od wizji pociągu, którym więźniarka przyjechała z obozu koncentra-
cyjnego w Stutthof. Warunki transportu były dobre. Podróż odbywała się 
w osobowych wagonach, a więźniowie otrzymywali jedzenie (chleb, margarynę 
i ser topiony). Gogołowska przybyła do Auschwitz z więzienia na Łąckiego we 

                                                             
9 EMIKS Składnica Akt Sp. z o. o. w Lublinie, Zespół Wolne Media, teczka osobowa Stanisławy 

Hoch-Gogołowskiej, Sygn. 1/465, Ankieta personalna z 3 lutego 1956 roku. 
10 F. Tych, Długi cień Zagłady. Szkice historyczne, Warszawa 1999, s. 11. 
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Lwowie. Swą relację rozpoczyna opisem podróży w bydlęcych wagonach bez 
jedzenia i picia. Narratorka straciła rachubę czasu, nie wiedziała, jak długo 
trwała podróż. Do Oświęcimia trafił też mąż Gogołowskiej, nazywany we 
wspomnieniach Marianem. Widziała go przez chwilę na rampie, a ostatni raz 
spotkała w fabryce lagrowej. We Lwowie zostawiła syna, który zaginął w nie-
wyjaśnionych okolicznościach. Mąż Gogołowskiej był zaangażowany w dzia-
łalność obozowego ruchu oporu. Opiekował się żoną, załatwił jej lżejszą pracę, 
organizował spotkania, przynosił grypsy, a kiedy musiał wyjechać, zostawił ją 
pod opieką konspiracyjnych przyjaciół. Trafił do bloku 11, z którego udało mu 
się wydostać. Wojny jednak nie przeżył. Nie wiadomo jednak, gdzie i kiedy 
zginął. 

Nomberg-Przytyk przyjechała do Oświęcimia osamotniona. Wiedziała, że 
w Lublinie zginęła jej cała najbliższa rodzina, więc nie miała do kogo wracać. 
W oparciu o przedwojenne polityczne przyjaźnie zbudowała w szpitalu obozo-
wym krąg znajomych. Gogołowska zaś znalazła się w Auschwitz z grupą przy-
jaciół z więzienia we Lwowie. Starali się oni przebywać razem i wspierać wza-
jemnie. Najbliższą koleżanką Gogołowskiej z tego samego lwowskiego trans-
portu była Wiktoria Chociej11. Autorka W Brzezince nie umierało się samotnie 
wykazała wielką determinację, walcząc o jej życie, zdobywając lekarstwa, co 
nie uchroniło jednak Wiktorii Chociej przed śmiercią. Zmarła w szpitalu obo-
zowym. 

Bartłomiej Krupa wskazuje na etapy inicjacji lagrowej: rampa, brama, 
kwarantanna. Obie narracje – Nomberg-Przytyk i Gogołowskiej – pokazują ry-
tuał wkraczania w świat obozu. Rampa oświęcimska była pierwszym elemen-
tem oflagowej inicjacji. Krupa uważa, iż: „była również metaforycznym pomo-
stem do natychmiastowej śmierci lub wegetacji w obozie. Wyładowywanym 
towarem byli ludzie, tu zaczynał się proces reifikacji”12. Pierwszy kontakt 
z obozem miał miejsce, gdy pociąg dojechał do rampy. Często na rampie roz-
chodziły się drogi Polaków i Żydów. Brama obozowa stanowiła wrota piekieł. 
Przekroczenie jej było formą wtajemniczenia w mroczny świat cierpienia i eks-
terminacji. Następny etap w podróży do piekła Auschwitz stanowiło nadanie 
numeru – apogeum rytuału, metafora człowieka. Gogołowska zapamiętała swo-
je wejście do obozu jako przejście przez bramę z napisem Arbeit macht frei13. 
Obie narratorki wkroczyły w decydującą część rytuału – życie häftlinga – czło-
wieka-numeru. Procedura osadzenia więźniarek w lagrze była dramatycznym 
przeżyciem dla nowoprzybyłych, wywarła na nich tak ogromne wrażenie, że 

                                                             
11 Znajoma z lwowskiego więzienia urodziła się 15 października 1915, zmarła 20 stycznia 1944. 

Jej historię poznajemy na podstawie zachowanej korespondencji męża, któremu udało się prze-
żyć obóz. Relacja znajduje się w Archiwum Państwowego Muzeum Auschwitz-Birkenau. 

12 B. Krupa, Wspomnienia obozowe jako specyficzna odmiana pisarstwa historycznego, Kraków 
2006, s. 92. 

13 W tym czasie transporty nie przyjeżdżały na rampę do obozu macierzystego. 
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obie autorki wspomnień zapamiętały wiele szczegółów, niezatartych nawet 
w obliczu późniejszych traumatycznych doświadczeń. 

Gogołowska, tak jak Nomberg-Przytyk, opisała przybycie do Auschwitz – 
odebranie osobistych rzeczy, rozebranie do naga, ścięcie włosów, wytatuowanie 
numeru, zbiorową kąpiel (polewanie wrzątkiem przez kilka sekund) i nieustan-
ne bicie więźniów. W narracjach kobiecych ścięcie włosów wywołuje większą 
traumę niż w męskich. Kobiety czuły się pozbawione kobiecości. Gogołowska 
pisze: „Sposób, w jaki pozbawiono nas włosów, nie pozostawia żadnych wąt-
pliwości, że chodzi nie tyle o względy higieniczne, ile o upokorzenie nas i po-
gnębienie”14. Nie mogły siebie rozpoznać. Podobne wrażenia powodowała na-
gość wzbudzająca poczucie wstydu. Irena Strzelecka nazywa źródła trauma-
tycznych doznań: towarzyszące wyładunkowi krzyki i przekleństwa esesma-
nów, brutalne popychanie oraz bicie kolbami karabinów. Kobiety musiały od-
dać ubrania i rzeczy osobiste. Przy pomocy tępych maszynek były strzyżone. Po 
wyjściu z łaźni w obozowych ubraniach „z ogolonymi włosami były tak niepo-
dobne do siebie, że jedna drugiej nie poznawała”15. 

Gogołowska przyjechała do Auschwitz jako więźniarka polska, co dawało 
jej określone prawa i przywileje. Opisała pobyt na kwarantannie, podobnie 
uczyniła Nomberg-Przytyk. Okres ten był bardzo trudny dla wszystkich nowo-
przybyłych. W Auschwitz kwarantanna mieściła się w obozie A. Izolacja w tym 
wypadku nie zapobiegała chorobom, przygotowywała zugangów do życia obo-
zowego, była trudnym do przetrwania czasem, w którym większość z nich ginę-
ła. Kobiety nie mogły przebywać w baraku, po apelu musiały pozostać na ze-
wnątrz między barakami umywalni i ogrodzeniem, bez względu na pogodę. 
Plac ten określano słowem „wiese” – łąką, choć wbrew nazwie nie było tam 
żadnej roślinności, tylko glina i błoto. Narratorka porównywała to miejsce do 
„doliny trędowatych”16. Na „wiese” nowoprzybyłe więźniarki organizowały 
spotkania kulturalne z recytacją wierszy Mickiewicza, Słowackiego, Gałczyń-
skiego, Kasprowicza, Broniewskiego. Praktykowały ćwiczenia gimnastyczne 
w celu wzmocnienia organizmu, często jednak mdlały z wyczerpania. 

Gogołowska została początkowo umieszczona na odcinku BIa, w bloku 25, 
potem 26, a następnie na odcinku BIb, gdzie przebywały więźniarki zatrudnione 
poza obozem. Pracowała w firmie Weberei. Komando to było uprzywilejowane 
ze względu na pracę „pod dachem”. Codziennie udawało się jej przedostawać 
na odcinek BIa, gdzie mieścił się „rewir”. Autorka W Brzezince nie umierało się 
samotnie opisała wnętrze baraku jako ciemne i duszne. Po dwóch stronach 
umieszczono drewniane półki o szerokości metra, długości półtora metra. Na 
każdej pryczy musiało się zmieścić od 8 do 10 więźniarek. Siennik wypchany 
był skąpo wilgotną, przegniłą słomą. W barakach wielkim zagrożenie stanowiły 

                                                             
14 S. Gogołowska, W Brzezince nie umierało się samotnie, s. 16. 
15 Cyt. za: I. Strzelecka, Kobiety w KL Auschwitz, s. 150. 
16 S. Gogołowska, W Brzezince nie umierało się samotnie, s. 52. 
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szczury atakujące ludzi. O trzeciej rano ustawianiem więźniów na placu rozpo-
czynały się przygotowania do apelu. Dni w Auschwitz były podobne do siebie. 
Odmierzano je apelami porannymi i wieczornymi. Więźniarki stawały się coraz 
słabsze fizycznie i psychicznie. Dotkliwie odczuwały brak wody i pożywienia. 
Najczęstszą przyczyną śmierci były głód, wyczerpanie organizmu, biegunka. 
Do tragicznego losu kobiet w Auschwitz przyczyniały się epidemie tyfusu, za-
palenia płuc, brak lekarstw. Gogołowska opisywała kobiety atakowane przez 
wszy, pozbawione elementarnych warunków sanitarnych. Szczególnie trudnym 
momentem w lagrze była zima. 

Gogołowską ulokowano w bloku 25, zwanym blokiem śmierci (przebywa-
ły tam więźniarki żydowskie po selekcji do gazu). Nomberg-Przytyk natomiast, 
dzięki organizacji komunistycznej, została umieszczona na rewirze. Pracowała 
w ciągu dnia, zaś po pracy spała w szpitalu. Dlatego nie uczęszczała na apele, 
które w narracji Gogołowskiej stanowiły codzienną lagrową udrękę. Chore 
więźniarki musiały w nich uczestniczyć. W przeciwnym razie były maltretowa-
ne za nieprzestrzeganie dyscypliny obozowej. 

W relacji Nomberg-Przytyk nie ma „zabaw” urządzanych przez Niemców, 
ponieważ w szpitalu takich praktyk nie stosowano. Gogołowska zaś często pisa-
ła o „gimnastyce więźniów”, gdy musieli oni wykonywać bezsensowne ćwicze-
nia w stanie skrajnego wyczerpania i głodu. W lagrze wprowadzono odpowie-
dzialność zbiorową. Po rewizji w baraku i solidarnym ukryciu właścicielki zna-
lezionych rzeczy wymierzano karę: 

 
Wszystkie jesteśmy mocno poturbowane, nikomu się nie upiekło. A jeszcze 

za karę całe nasze komando ma przez tydzień podczas przerwy obiadowej „robić 
sport” i „skakać żabki”. Zbóje. No i „robimy” codziennie ten „przeklęty sport” 
i „skaczemy żabki”. Ledwie ogłoszą przerwę obiadową, zaraz pędzą nas na rozle-
głą łąkę przed biurem, każą nam ustawić się w szeregach i zaczyna się! (...) Często 
jednak przyłącza się do nich esesman, który przejmuje komendę i wyciska z nas 
ostatnie poty. Urozmaica skakanie żabek „sportem”, który polega na tym, że gdy 
tak skaczemy w głębokim przysiadzie, nagle rozkazuje: „Padnij” (...), aby znowu 
na komendę: „Powstań!” podnieść się, by z powrotem paść na ziemię, wstać, ska-
kać i tak w kółko, bez chwili wytchnienia17. 
 
Gogołowska duży nacisk kładzie na martyrologię i bohaterstwo więźniów 

(przede wszystkim Polaków i innych narodowości w Oświęcimiu), z kolei 
u Nomberg-Przytyk najważniejszym zagadnieniem jest eksterminacja Żydów. 
Jerzy Jedlicki podkreśla, iż historyk „epoki pieców”, dokonując analizy relacji 
osobistych, musi uwzględnić aspekty indywidualne, wynikające z psychiki au-
torów świadectw18. Nomberg-Przytyk jako więźniarka żydowska dostrzegała 

                                                             
17 Tamże, s. 236. 
18 Zob. J. Jedlicki, Dzieje doświadczone i zaświadczone, [w:] Dzieło literackie jako źródło histo-

ryczne, red. Z. Stefanowska, J. Sławiński, Warszawa 1973, s. 355-356. 
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zróżnicowanie pomiędzy więźniami na tle narodowościowym. Zauważyła, po-
dobnie jak Gogołowska, tragiczne położenie więźniarek z greckich Salonik, 
które nie były w stanie przystosować się do chłodnego klimatu. Stanowiło to 
przyczynę śmierci wielu z nich: 

 
Na gołej ziemi, w błocie, leżą więźniarki, strzępy ludzkie w cuchnących 

łachmanach, skąpo tylko okrywających owrzodzone ich ciała. (...) noszą stygmat 
śmierci. Leżą w błocie bez ruchu, obojętne na wszystko, co się wokół ich dzieje. 
Ich piękne czarne oczy ocienione nieprawdopodobnie długimi rzęsami wyrażają 
brzmiał cierpienia i rozpaczy. Są to Greczynki, których ogromne transporty zwieź-
li hitlerowcy z Salonik. Klimat oświęcimski jest dla nich zabójczy. Tęsknią za 
swoją słoneczną ojczyzną. Marzną przeraźliwie, chorują. Umierają masowo, ma-
sowo trafiają do komory gazowej19. 
 
Nomberg-Przytyk zwraca też uwagę na postawę Żydówek niemieckich, 

które z pogardą odnosiły się do innych Żydów z Europy Wschodniej, co wyni-
kało z faktu, iż były od pokoleń zasymilowane i często lepiej wykształcone: 

 
Żydówki z Niemiec całym swoim zachowaniem obnosiły swoją odrębność. 

„Skąd one się tu właściwie wzięły wśród tej hołoty ze Wschodu – mówiły ich ob-
rażone miny – one są przecież z Niemiec”. Ogolono im głowy, tak jak i nam, 
ubrano tak jak na śmiech, a zdawało im się wciąż, że tylko patrzeć jak je zabiorą 
z tego bloku żydowskiego, że teoria herrenvolku wynosi je ponad Żydów z innych 
krajów. „Ja jestem Niemką a nie Żydówką – powtarzała jedna z nich, starsza pani 
raz po raz – to co esesmani z nami robią, nie może odnosić się do nas”. Gardziły 
nami nieszczęsnymi ofiarami więcej niż hitlerowcami, którzy pozbawili domu, ze-
pchnęli na brzeg przepaści. „Jestem Niemką” – krzyczała do sztubowej, gdy ta od-
pychała ją od zupy. „Dla mnie jesteś śmierdzącym zugangiem – takim samym jak 
wszystkie tu naokoło” – ryczała sztubowa bijąc ją po twarzy20. 
 
W opowieści Nomberg-Przytyk pojawiają się także więźniarki holender-

skie, węgierskie i całe rodziny Romów. Żydówki z Holandii, pomimo iż były 
silniejsze, teoretycznie lepiej przygotowane fizycznie niż Greczynki, nie potra-
fiły się jednak przystosować do warunków sanitarnych21. Nie nauczyły się „or-
ganizować”, nie walczyły o jedzenie, nie utrzymywały higieny osobistej. Z tego 
powodu bardzo szybko osiągały status muzułmana22. Jean Amery pisze o nim: 

                                                             
19 S. Gogołowska, W Brzezince nie umierało się samotnie, s. 52-53. 
20 S. Nomberg-Przytyk, Auschwitz: True Tales from a Grotesqe Land, s. 13. 
21 Większość Żydówek greckich przybyło do obozu wiosną 1943 roku. Nieprzystosowane do kli-

matu i nieznające języka niemieckiego, nie potrafiły przetrwać w Auschwitz. Zob. I. Strzelec-
ka, Kobiety w KL Auschwitz, s. 147. 

22 S. Nomberg-Przytyk, Auschwitz: True Tales from a Grotesqe Land, s. 13. Muzułman w żargo-
nie obozowym oznacza więźnia, skrajnie wyczerpanego z powodu głodu, który przypomina 
istotę na pograniczu życia i śmierci. Z powodu zaniku mięśni ruchy ulegały spowolnieniu 
i najczęściej przybywał w pozycji kucznej. 
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„(…) jest już nie tylko »odumysłowiony«, lecz także we właściwym sensie tego 
słowa »odczłowieczony« (…) nie dysponował już żadna przestrzenią świado-
mości, w której mogłaby zachodzić konfrontacja dobrego ze złym, szlachetnego 
z podłym, intelektualnego z nieintelektualnym. Był on po prostu trzymającym 
się ledwie na chwiejnych nogach trupem, kłębkiem fizycznych funkcji w ich 
ostatnich podrygach”23. 

Według relacji Gogołowskiej, pobyt w obozie wyzwalał w więźniarkach 
najgorsze instynkty, walczyły jak zwierzęta o miskę zupy: 

 
Głód, który skręca wnętrzności, pozbawia wiele z nas wszelkich hamulców. 

Ustawiają się w kolejce dużo wcześniej, zanim przyniosą kotły. Kłócą się, nawet 
biją. Są głuche na wszelkie perswazje i argumenty. Myślą tylko o tym, że są głod-
ne. Stoimy na uboczu i czekamy z Wiką na naszą kolejkę. Nie tłoczymy się, ale 
też nieraz zdarza się, że zabraknie dla nas zupy24. 
 
Gogołowska i Nomberg-Przytyk odmalowały portrety tych samych więź-

niów funkcyjnych, ale galeria katów u Nomberg-Przytyk jest bogatsza (co wy-
nikało z jej pozycji szrajberki „na rewirze” w Brzezince). 

Autorka W Brzezince nie umierało się samotnie opisała „blockalteste” na 
słynnym bloku śmierci numer 25 – Cylę – jako „panią naszego życia i naszej 
śmierci”. Piętnastoletnia Żydówka ze Słowacji, nazywana przez więźniów „dia-
bełkiem”, przybyła do obozu z matką i siostrą, które wepchnęła do komory ga-
zowej (obawiając się o własne życie). Od tego czasu stała się bezwzględna, 
agresywna, pozbawiona ludzkich uczuć. Gogołowska rozważa proces drama-
tycznej przemiany młodej dziewczyny, która kiedyś bawiła się lalkami i przytu-
lała do swojej matki, a teraz stała się bezwzględną oprawczynią, niemiłosier-
nym katem25. 

Nomberg-Przytyk uzupełnia ciekawy portret Cyli, która przybyła w pierw-
szym transporcie Żydówek ze Słowacji26. Pogłębiła charakterystykę Cyli, 
przedstawiając jej związek ze znanym z bezwzględności i sadyzmu esesmanem, 
podoficerem raportowym w obozie kobiecym, Antonem Taube. Hitlerowiec na-
uczył ją okrucieństwa. W przekonaniu Krzyżanowskiej27, Cyla walczyła o wła-
                                                             
23 J. Amery, Poza winą i karą. Próby przełamania podjęte przez złamanego, tłum. B. Baran, 

Kraków 2007, s. 38. 
24 S. Gogołowska, W Brzezince nie umierało się samotnie, s. 31. 
25 Tamże, s. 22. 
26 Transport kobiecy z Popradu przybył do obozu macierzystego 26 marca 1942 roku i liczył 999 

osób. Oznaczono je numerami 1000 – 1998. W tym samym dniu przybył transport 999 Niemek 
z KL Rawensbrück (otrzymały numery 1 – 999). Przyjechała wówczas Aurelia Reichert-Wald, 
lageralteste rewiru. Umieszczono je w odgrodzonej murem części obozu macierzystego. Nie-
mieckie więźniarki kryminalne i polityczne objęły funkcje blokowych oraz kapo. Zob. 
D. Czech, Kalendarz wydarzeń w KL Auschwitz, s. 147–148. 

27 Wiele uwagi Stanisława Gogołowska poświęciła w swej relacji Marii Krzyżanowskiej (urodzo-
na 26 września 1882, do Auschwitz przybyła 2 października 1943 z Tarnowa). W momencie 
przywiezienia do obozu miała 60 lat, była sprawna fizycznie. Miała szczególny autorytet wśród 



 
 
 

Rozdział III. Zagłada w narracji Sary Nomberg-Przytyk 
 
 

172 

sne życie i nie miała żadnych skrupułów, co wynikało z tego, że również w taki 
sam sposób postępowano wobec niej. Gogołowska, podobnie jak Sara Nom-
berg, nie dokonała jednoznacznej oceny Cyli. Wskazała jednak inne źródło jej 
agresji: 

 
Widzę jednak w Diabełku nie tylko strażniczkę przedsionka śmierci, ale 

przede wszystkim biedne i nieszczęśliwe dziecko, któremu wyrwano z rąk lalkę, 
a w zamian wciśnięto bat. Zamordowano matkę, siostry i kazano za cenę własnego 
życia być pomocnicą przy wysyłaniu do gazu matek i sióstr innych dzieci 28. 
 
Natomiast Gogołowska jednoznacznie oceniła więźniarkę funkcyjną Janinę 

Mazur. Były więc, według niej, w obozie „nieludzkie chwasty”, jak Janina Ma-
zur, „Bubi” czy von Pfaffenhofen (która w perspektywie zbliżającego się upad-
ku III Rzeszy zmieniła postawę, przestała katować ofiary i rzadko pojawiała się 
po apelach). Postrachem więźniów była „Bubi” – stała przy bramie pomiędzy 
rewirami A i B, bacznie obserwując przechodzących więźniów. Sara Nomberg-
Przytyk i Stanisława Gogołowska ukazują przypadki sadyzmu więźniarek funk-
cyjnych. U Gogołowskiej znajdziemy przykład essesmanki Irmy Gresse29, która 
poszczuła wilczurem Francuzkę Suzanne. Pies rozszarpał kobietę na oczach 
więźniarek30. Umierała w męczarniach. Nikt nie mógł jej pomóc. Obie relacje 
zwracały uwagę na bezkarność sprawców agresji. 

Według Gogołowskiej, żadna ekstremalna sytuacja nie zwalnia z prze-
strzegania zasad etyki. W jej narracji więźniarki czyniły wszystko, by pomóc 
głodującym koleżankom (tak jak Marusia, która narażała własne życie każdej 
nocy, gotując zupę kobietom nieotrzymującym paczek). Wizja Auschwitz II jest 
u Gogołowskiej wyidealizowana. Życie przypomina tam wielką rodzinę, która 
skupia się w grupach osób razem pracujących i mieszkających. Każdy komuś 
pomaga. Więźniowie mogą przeżyć tylko dzięki pomocy innych, czy to mate-
rialnemu wsparciu, czy to podtrzymywaniu na duchu. 

Gogołowska w tym nieludzkim świecie skoncentrowała się na poświęceniu 
polskich lekarzy. Zwróciła uwagę na osoby Ireny Białówny, Janiny Kościuszko, 
Katarzyny Łaniewskiej i Aliny Tetmajer, którym nie szczędziła słów uznania. 
W świecie, gdzie ludzkie życie nie miało wartości, podejmowały one – wbrew 
obozowej logice – walkę o jego ocalenie. Żaden więzień nie był dla nich nume-
rem, lecz człowiekiem, któremu starały się za wszelką cenę pomóc31. Gogołow-
                                                             

więźniów z racji swojej aktywności politycznej i konspiracyjnej. Otrzymała numer 63717, 
zmarła krótko po przyjeździe do Oświęcimia – 10 grudnia 1943 roku. 

28 S. Gogołowska, W Brzezince nie umierało się samotnie, s. 83. 
29 Zob. D. P. Brown, Piękna bestia. Zbrodnie SS-Aufseherin Irmy Gresse, tłum. J. S. Zaus, Za-

krzewo 2010. 
30 W Brzezince szkolono psy jako załogę obozową. W tej szkole w pewnym okresie było ponad 

200 psów, przeważnie owczarki alzackie. Zob. Z. Jagoda, S. Kłodziński, J. Masłowski, Więź-
niowie Oświęcimia, Kraków–Wrocław 1984. 

31 I. Białówna, Z historii rewiru w Brzezince, „Przegląd Lekarski” 1979, nr 1, s. 166. 
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ska wielokrotnie korzystała z pomocy doktor Ireny Białówny, troskliwie opie-
kującej się pacjentami: 

 
Jest to w ogóle wspaniały człowiek, prawdziwy lekarz z powołania. Nieraz 

mam okazję obserwować, jaką iście matczyną troską otacza chore, jak o nie dba. 
Bezustannie walczy z pflegerkami o właściwy stosunek do chorych, o utrzymanie 
czystości, co jest zresztą naprawdę bardzo trudne, gdyż większość chorych ma wy-
soką gorączkę, są nieprzytomne i zanieczyszczają łóżka. Dzięki opiece dr Białów-
ny stan zdrowia Wiki znacznie się poprawił (…)32. 
 
Gogołowska znała doktor Katarzynę Łaniewską jeszcze z pobytu w lwow-

skim więzieniu (przyjechały do Auschwitz tym samym transportem 3 paździer-
nika 1943 roku). Doceniała jej niezwykłe poświęcenie dla pacjentów: 

 
To wspaniały człowiek. Pomaga ogromnie więźniarkom, jest bardzo odważ-

na i często naraża się Niemcom. Stwierdziła u Maryli tyfus. Przyrzekła mi, że 
zajmie się nią jak najtroskliwiej i że zrobi wszystko, by postawić ją znów na no-
gi33. 
 
Nomberg-Przytyk ukazuje personel żydowski pracujący w szpitalu. W jej 

relacji pojawia się słowacka lekarka Mancy (Margita Svalbowa) oraz doktor 
Lubow Ałpartowa zaangażowana w obozowy ruch oporu34. Pracowały one 
z ogromnym poświęceniem, ratowały, o ile to było możliwe, przed śmiercią. 
Personel szpitala pomógł przetrzymać Nomberg na rewirze jako pacjentkę. 
W podobny sposób uratowano wiele więźniarek35. 

Relacja Gogołowskiej wpisuje się w nurt heroiczno-martyrologiczny. Nar-
ratorka przedstawia siebie jako osobę szlachetną, odważną, gotową do najwięk-
szych poświęceń. Narażając własne życie, przedostawała się do bloku 25, by 
zanieść oczekującym na śmierć więźniarkom poranną kawę lub wodę. Przecho-
dziła z odcinka kobiecego B do obozu A, gdzie mieścił się szpital. Na rewirze 
codziennie odwiedzała chore przyjaciółki, podtrzymywała je na duchu, myła, 
niekiedy dostarczała lekarstwa. Poprosiła też Almę Rose (światowej sławy 
skrzypaczkę, dyrygentkę w Auschwitz)36 o zwolnienie z grania w orkiestrze 
obozowej, mimo iż dawało to szansę na lepsze warunki życia w obozie. Nie 
                                                             
32 S. Gogołowska, W Brzezince nie umierało się samotnie, s. 77–78. Zob. też relację Ireny 

Białówny, Z historii rewiru w Brzezince, „Przegląd Lekarski” 1978, nr 1, s. 164–178 oraz 
S. Kołodziejskiego, Doktor Irena Białówna, „Przegląd Lekarski” 1983, nr 1, s. 154–161. 

33 Tamże, s. 142-143. Zobacz więcej: S. Kłodziński, K. Łaniewska, „Przegląd Lekarski” 1978, nr 
1, s. 200-205. 

34 I. Strzelecka, Obóz kobiecy (frauenlager) w KL Auschwitz-Birkenau (BIa, BIb), „Zeszyty 
Oświęcimskie” 2008, s. 92. 

35 Tamże, s. 98. 
36 Alma Rose urodziła się w Wiedniu. W lipcu 1943 roku została przywieziona transportem 

z Drancy. Zmarła w obozowym szpitalu w 1944 roku. Zob. I. Strzelecka, Kobiety w KL Au-
schwitz, s. 157. 
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chciała występować dla Niemców i czerpać z tego tytułu korzyści. Gogołowska 
dużo pisze o sobie, eksponując swoją bezinteresowną postawę. U Gogołow-
skiej, mimo iż świat wokół był zły i niesprawiedliwy, ludzie w nim żyjący naj-
częściej nie ulegają skażeniu. Nawet walka o miskę zupy stanowiła zachowanie 
marginalne. 

Nomberg-Przytyk utożsamiła się z żydowskim losem i tragedią swego na-
rodu, pomimo wcześniejszego odrzucenia religii i tradycji mojżeszowej. W jej 
relacjach Polacy prawie nie występują. Inaczej jest u Gogołowskiej, która mimo 
pochodzenia żydowskiego, skupiła się głównie na doświadczeniach polskich 
więźniarek. 

Sara poszukując języka dla oddania istoty Szoa korzysta ze starotestamen-
towej topiki biblijnej, która tkwi w jej świadomości silnie zakorzeniona od 
dzieciństwa. Jednemu z rozdziałów Auschwitz. True Tales from a Grotesque 
Land nadaje tytuł Plagi egipskie. Historię biblijną odnosi do realiów Zagłady. 
Skalę epidemii insektów oraz bezsilność i cierpienia więźniarek w obozie w 
Rostowie w 1945 roku Nomberg-Przytyk porównuje do historii wyjścia Izraeli-
tów z niewoli egipskiej, poprzedzonego plagami zesłanymi przez Boga na 
Egipcjan. W jej groteskowej relacji o Auschwitz pojawia się scena, która nie 
posiada bezpośredniego związku z wcześniejszymi historiami kobiet. Podczas 
eksterminacji węgierskich Żydów na rampę trafia grupa 100 rabinów (liczbę tę 
można rozumieć jako określenie licznej grupy). Narratorka opisała ich wygląd – 
czarne, długie chałaty i czarne kapelusze oraz sposób modlitwy. Ortodoksyjni 
rabini byli bici przez esesmanów i na rozkaz Mengele tańczyli na rampie, śpie-
wając modlitwę Kol Nidre. Ze słowami: „Słuchaj Izraelu, Bóg jest z nami, Bóg 
jest Jeden”, poszli do krematorium. Wyrazili w ten sposób przekonanie o wy-
jątkowości swego narodu37. 

Znaczący okazuje się stopień podporządkowania pisarstwa Sary Nomberg-
Przytyk literackiej konwencji. Autorka tworzy formę dokumentu osobistego, 
który umożliwia przedstawienie wydarzeń w różnych doświadczonych przez nią 
miejscach izolacji – przedwojennych więzieniach, getcie i w obozach koncen-
tracyjnych, historii konkretnych więźniów oraz jej własnych przeżyć. W jej 
wspomnieniach dominuje postawa świadka i jednocześnie uczestnika zdarzeń. 
W centrum relacji umieszcza świat obozu, zdarzenia i znajdujących się tam lu-
dzi. Mówi też o własnym losie i przeżywanych stanach ducha, kiedy przyznaje 
się do zwątpienia w możliwość przetrwania i podjętej decyzji o popełnieniu sa-
mobójstwa. Narracja pierwszoosobowa pozwala wyraźnie usłyszeć głos mówią-
cego, poznać jego sposób myślenia i subiektywną ocenę faktów. Perspektywa 
podmiotu, będącego uczestnikiem wydarzeń i jednocześnie obserwatorem, po-
zwala na to, by indywidualne losy, historie towarzyszy obozowej niedoli 
i oprawców odzwierciedliły jednocześnie położenie wszystkich Żydów w obo-
zie śmierci. 

                                                             
37 S. Nomberg-Przytyk, Auschwitz: True Tales from a Grotesqe Land, s. 72. 
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Kiedy wyszłam z Auschwitz, nie mogłam pisać ani o obozie, ani o getcie, bo 
normalnie, kiedy piszesz o czymś, myślisz o tym cały czas. Mogłabym zwariować. 
Byłam przepełniona tym, co Niemcy, naziści, zrobili Polakom i była we mnie po-
trzeba zapomnienia tego, co miało miejsce38. 
 
Dwugłos o Auschwitz-Birkenau Sary Nomberg-Przytyk i Stanisławy Go-

gołowskiej różni się sposobem zobrazowania obozu. Autorki wspomnień ina-
czej podchodzą także do pamięci o wojennej rodzinie. Gogołowska, podobnie 
jak Nomberg-Przytyk, po wojnie wyszła ponownie za mąż, ale nie miała dzieci. 
Nigdy też nie pogodziła się ze stratą swego jedynego syna, który zginał w nie-
znanych okolicznościach. Zrobiła mu symboliczny pomnik na lubelskim cmen-
tarzu. Nomberg-Przytyk była po wojnie szczęśliwą matką, która nie obciążała 
swoich dzieci traumą z przeszłości. Autorka tekstu W Brzezince nie umierało się 
samotnie, mimo iż należała do partii, nie pełniła w niej roli przywódczej, tak jak 
jej koleżanka ze „Sztandaru Ludu”. Dziennikarki poznały się w trakcie wspól-
nej pracy. Mimo doświadczeń obozowych i ocalenia po pobycie w Auschwitz-
Birkenau, dzielił je dystans społeczny. Nomberg-Przytyk jako zastępca redakto-
ra naczelnego gazety była zwierzchniczką Gogołowskiej. Dziennikarki nie łą-
czyła bliska zażyłość również z powodu odmiennych zapatrywań politycznych. 
Gogołowska nie reprezentowała bowiem tak skrajnych poglądów jak jej redak-
cyjna koleżanka, nie przebywała też w środowiskach elit partyjnych. 

 

                                                             
38 S. Nomberg-Przytyk, Communist Poland: My Dream and the Reality, s. 110. 
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Po wojnie Nomberg-Przytyk jako osoba dojrzała pierwszy raz mogła 

wpływać na rzeczywistość społeczną i polityczną, gdyż do tej pory działalność 
tę musiała prowadzić w konspiracji. W tym czasie uwidoczniły się w postawie 
Nomberg-Przytyk typowe cechy komunistycznej mentalności, ukształtowanej 
w szeregach KPP. Paweł Śpiewak zwrócił uwagę na fanatyzm, sekciarstwo oraz 
całkowite poddanie się członków partii wyznawanym ideom. Jego zdaniem 
„komuniści posługiwali się biało-czarnym obrazem świata”, a ich ideologia 
wymagała wyrzeczenia się dawnych imion i nazwisk, dlatego przybierali pseu-
donimy konspiracyjne1. 

Celem tego rozdziału jest próba krytycznej rekonstrukcji światopoglądu 
autorki na podstawie nieopublikowanych wspomnień Communist Poland: My 
Dream and the Reality, źródeł archiwalnych oraz artykułów zamieszczonych w 
prasie. Refleksje Sary Nomberg-Przytyk spisane na emigracji, po wyrzuceniu 
rodziny Przytyków z Polski w 1968 roku, dostarczają ważnych informacji uka-
zujących przeobrażenia świadomości i tożsamości byłej działaczki komuni-
stycznej. Różnią się one od jej relacji autobiograficznych napisanych w Polsce. 
Bez tego tekstu nie można zrekonstruować biografii, wyczerpać wiedzy o jej 
doświadczeniach. Autorka nie uwalnia się w nich od roli świadka komunistycz-
nej Polski. Nie rezygnuje z roli obserwatora, który poznał system od wewnątrz, 
brał udział w budowaniu struktur, wiązał nadzieje z jego wprowadzaniem. 
Wspomnienia Communist Poland: My Dream and the Reality są odmienne od 
wcześniejszych utworów, gdyż ukazują prywatną klęskę autorki. Rozważa w 
nich, kim była w komunistycznej Polsce, a kim jest po latach, po zdobyciu bo-
lesnej świadomości. Narracja obejmuje rozległą perspektywę czasową – ponad 
20 lat życia w komunistycznej Polsce (1945–1969). Nomberg-Przytyk podej-
muje refleksje również o wydarzeniach, które miały miejsce niedługo przed 
powstaniem utworu. W jej zamyśle Communist Poland: My Dream and the Re-
ality miał być najprawdopodobniej ostatecznym słowem – syntezą życia. Doko-
nuje w nim bolesnego rozrachunku ze swoimi ideałami życiowymi. Inicjuje 
wyznanie żalu, wręcz spowiedź. Przyznaje otwarcie, że popełniła błąd, wierząc 
w komunizm. 

Nomberg-Przytyk spisała po 1968 roku (nie można ustalić dokładnej daty 
powstania tekstu) rodzaj duchowej autobiografii. W Communist Poland: My 
Dream and the Reality utrwaliła doświadczenie przebudzenia ze snu o komuni-
stycznej Polsce, swoiste nawrócenie ideologiczne, proces odejścia od komuni-
zmu – i „powrót do judaizmu”. Narratorka, dokonując rozrachunku z własnym 
życiem, wprowadziła elementy monologu wewnętrznego: „dlaczego byłam taka 

                                                             
1 P. Śpiewak, Żydokomuna. Interpretacje historyczne, Warszawa 2012, s. 130–135. 
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naiwna?”, „dlaczego wówczas tego nie rozumiałam?”. Kończy autobiografię 
stwierdzeniem: „to już powinien być koniec”. Można przypuszczać, iż uważała 
swoje życie za zamknięte w wymiarze politycznym, może nawet w sensie oso-
bistym. 

Ewa Koźmińska-Frejlak wyróżniła kilka dróg, którymi ocaleni z Zagłady 
polscy Żydzi próbowali zakorzenić się w powojennej Polsce. Czynili to poprzez 
próbę odnalezienia się w żydowskiej enklawie, asymilację do polskości i zmia-
nę nazwisk, zawieranie małżeństw mieszanych lub konwersję na katolicyzm. 
Wielu Żydów, tak jak bohaterka tej opowieści, by poczuć się „u siebie”, wzięło 
udział w realizacji komunistycznej utopii2. Autorka emigracyjnych wspomnień 
wybrała „wejście do Polski przez komunizm”. Kontynuowała wcześniejsze 
przekonania polityczne, nie powróciła do zerwanych w okresie międzywojen-
nym więzi z żydostwem. 

Nomberg-Przytyk miała wieloletni staż w ruchu lewicowym. Zdobyła po-
trzebne kwalifikacje, by stać się częścią kadry w strukturach dopiero co powsta-
łej władzy. Jej aktywność partyjna wynikała ze światopoglądowej identyfikacji 
z ruchem komunistycznym oraz ideologią internacjonalizmu. Strategia „wcho-
dzenia do Polski przez komunizm” dawała teoretyczną szansę równouprawnie-
nia, gdyż umożliwiała Żydom sprawowanie stanowisk niedostępnych w dwu-
dziestoleciu międzywojennym. Jednocześnie udział osób pochodzenia żydow-
skiego na wysokich stanowiskach w PPR, a później PZPR, potęgował utrwalo-
ną przez wieki niechęć wobec tej nacji i sprzyjał utrwaleniu stereotypu „żydo-
komuny”. Strategia „zadomowienia w Polsce przez komunizm” wybrana przez 
Nomberg-Przytyk ze wspomnianych wcześniej powodów była z góry skazana 
na niepowodzenie. Trudne doświadczenia oraz wyznawana przez wiele lat bez-
krytyczna wiara w komunizm skompromitowały się ostatecznie w jej życiu 
w 1968 roku. Wtedy władze komunistyczne wytknęły jej etniczną obcość, za-
broniły działania w Polsce, uczyniły niemożliwym dalsze życie w ojczyźnie 
i wykluczyły z partii. Proces ten następował stopniowo, a jego symptomy poja-
wiły się już w roku 1950, a następnie w 1956. Nomberg-Przytyk nie poddała się 
„falom żydowskiego exodusu z Polski”. Próbowała bronić przed sobą samą 
słuszności wyznawanych idei komunistycznych. W tym czasie jednak sukce-
sywnie system władzy eliminował Żydów. Historia owej kobiety odzwierciedla 
los przedwojennych komunistów zaangażowanych po wojnie w działalność po-
lityczną, a po wojnie będących ofiarami wyznawanych poglądów: 

 
Przedwojenni komuniści byli z czasem coraz mniej potrzebni reżimowi. Zro-

bili swoje. Po 1968 roku większość komunistów, Żydów z urodzenia, albo wyemi-
growała, albo zamknęła się w swoich prywatnych kręgach połączonych wspólnotą 

                                                             
2 E. Koźmińska-Frejlak, Polska jako ojczyzna Żydów. Żydowskie strategie zadomowienia się 

w powojennej Polsce (1944–1949), [w:] Następstwa zagłady Żydów. Polska 1944–2010, red. 
F. Tych, M. Adamczyk-Garbowska, Lublin 2011, s. 134–139. 
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losu, podobną biografią, poczuciem klęski. Czuli się ofiarami urzędowego i ludo-
wego antysemityzmu, ale też swoich wyborów3. 
 
Nomberg została wyzwolona z obozu koncentracyjnego Retzow pod Mec-

klenburgiem 9 maja 1945 roku. Postanowiła wrócić do Lublina. Podróż do Pol-
ski w ówczesnych realiach zawieruchy powojennej okazała się przedsięwzię-
ciem niezwykle trudnym. Nie funkcjonowała regularna komunikacja. Trzeba 
było codziennie przychodzić na dworzec kolejowy, by wraz z tłumem pasaże-
rów oczekiwać na przybycie pociągu: 

 
Nagle zobaczyłam transport torów kolejowych z Niemiec do Rosji. Co jesz-

cze przewożono? Rosyjskich żołnierzy. Jeśli ten pociąg jedzie do Rosji będzie 
przejeżdżał przez Polskę. Bez zastanowienia wspięłam się na podkłady kolejowe 
i chciałam zobaczyć, co się wydarzy. Pociąg ruszył a ja z nim. Przez dwa tygodnie 
podróżowałam koleją z Niemiec do Polski bez jedzenia, bez mycia, bez możliwo-
ści odpoczynku, śpiąc na siedząco przez całą podróż. Do dzisiejszego dnia nie ro-
zumiem, skąd wzięłam siłę, by przeżyć Auschwitz i inne obozy koncentracyjne 
i by przejść moją drogę. Ostatecznie w letni dzień przyjechałam do Polski, do Ło-
dzi, która była drugim co do wielkości miastem w Polsce po Warszawie. Przed 
wojną tysiące Żydów mieszkało w tym mieście. Zostałam poinformowana, że jest 
pociąg, który jedzie prosto do Lublina. To nie był zwykły pociąg, który jeździ co-
dziennie, albo inny ustalony o określonym czasie, w którym kupujesz bilet i masz 
miejsce siedzące; to był pociąg towarowy przewożący towary. Przyjeżdżał kiedy 
chciał i ktokolwiek był na tyle silny by się wepchać wchodził do niego. Tylko je-
den wagon wyglądający jak skrzynia przewoził ludzi. Setki osób stało już na pero-
nie czekając na pociąg. Wszyscy ludzie byli obłożeni pakunkami, workami i wa-
lizkami4. 
 
Nomberg-Przytyk w drodze z Niemiec do Polski przekonała się, że wy-

zwolenie nie położyło kresu nastrojom antysemickim. Nadal wśród części Pola-
ków istniała niechęć wobec Żydów, a ludzie publicznie wyrażali niezadowole-
nie z powrotu nielicznych ocalałych do domów, które zostały przejęte przez 
nowych lokatorów (najczęściej sąsiadów): 

 
Dzień i noc jechałam w zamkniętym wagonie, z pustymi rękami i słuchałam 

co ludzie mówią. Widziałam ludzi obierających jajka ugotowane na twardo i piją-
cych alkohol. Nikt mi nic nie zaoferował. Nikt nie zapytał mnie, czy nie jestem 
głodna. Zamknęłam się w sobie. Bałam się, że jeśli oni zobaczą, że jestem Żydów-
ką, to mnie zaatakują. Czy wiesz, co się następnie wydarzyło? Jedna miła kobieta 
powiedziała do drugiej: „Wyobraź sobie, że wielu Żydów, którzy byli zabrani na 
początku wojny wraca. Byliśmy pewni, że oni zostali wszyscy zlikwidowani. Lu-
dzie przejęli ich mieszkania i meble, a teraz oni wracają, co to jest? Ja sama po-
chodzę z Parczewa, podczas całej wojny mieszkałam w pięknym domu, którzy na-

                                                             
3 P. Śpiewak, dz. cyt., s. 11. 
4 S. Nomberg-Przytyk, Communist Poland: My Dream and the Reality, s. 1–2. 
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leżał do bogatego Żyda. Byłam przekonana, że ten dom teraz należy do mnie. 
I nagle on wrócił. Zabrał dom, który legalnie należał do niego, i musiałam się wy-
prowadzić. Nie ma śmierci dla tych ludzi”. Słuchałam i zamarłam. Próbowałam się 
„skurczyć”, by zniknąć. Naprawdę myślałam, że ktoś w tym wagonie mnie zabije5. 
 
W Lublinie zobaczyła, że nic tu już nie przypominało atmosfery przedwo-

jennego miasta. Nie zastała swoich rodziców, rodziny, dawnych sąsiadów. Nie 
istniały również ani przedwojenna żydowska ulica Lubartowska wraz z jej nie-
powtarzalnym kolorytem, ani miasto jej dzieciństwa, gdzie na każdym kroku 
znajdowały się synagogi i sztible. Nikt na ulicy już nie rozmawiał w jidysz. 
Z poczuciem żalu zagłębiała się w cmentarzysko bez grobów. Ogarniało ją ty-
powe dla ocalałych z Zagłady poczucie wyobcowania i samotności, które nasi-
lało skrajne fizyczne wyczerpanie i głód po dwutygodniowej podróży: 

 
Dokąd mogę iść? Wiedziałam, że już nie mam żadnej rodziny. Wszyscy zo-

stali zabici w getcie lubelskim. Wtedy Lublin liczył 80 tysięcy ludzi, w tym 40 ty-
sięcy Żydów. Na pewno spotkam jakiegoś Żyda, który mógłby mi powiedzieć, 
gdzie znajduje się Komitet Żydowski, który przyjąłby Żydów wracających z obo-
zów. Na pewno taki komitet istniał. Poszłam od ulicy Zamojskiej w dół na Lubar-
towską. Ulica Lubartowska (Lewertower gas w jidysz) była żydowskim centrum, 
żyłam tam przed wojną w dzieciństwie. Przeszłam w dół ulicy, ale nie mogłam 
rozpoznać niczego. To nie była żydowska ulica. Zaglądałam do każdej bramy, któ-
rą znałam z dzieciństwa, nie mieszkał tam żaden Żyd. Co teraz zrobić? Zaczynało 
się ściemniać, gdzie mogłabym spędzić noc? Ledwo mogłam się utrzymać na no-
gach, byłam głodna, śmiertelnie przemęczona i nagle stanęłam twarzą w twarz 
z moją kuzynką. Nasze matki były kuzynkami, a nasze babcie były siostrami, 
i znałyśmy się od dawna. Pomimo że jej nie pamiętałam, natknęłam się na nią 
i zabrała mnie do domu6. 
 
Po raz pierwszy od 1941 roku, czyli momentu, kiedy Sara Nomberg-

Przytyk znalazła się w białostockim getcie, zjadła kromkę białego chleba z ma-
słem. Rodzina przyjęła ją życzliwie, poczęstowała zupą i herbatą. Po gehennie 
obozów koncentracyjnych znów poczuła się normalnym człowiekiem. Rozwa-
żała przyczyny swojego ocalenia w kategorii zjawisk nadprzyrodzonych: „Jak 
to możliwe, pytałam siebie. Czy to jest cud od Boga? Jak ja ocalałam? Zasnę-
łam i śniłam o moim dobrym nowym życiu w Polsce”7. 

Nomberg-Przytyk reprezentowała grupę starych działaczy KPP, którzy 
przeżyli Zagładę. Po powrocie do Lublina aktywnie zaangażowała się w dzia-
łalność polityczną PPR i budowanie nowego systemu. Wierzyła wówczas, że 
komunistyczna Polska pozwoli jej odnaleźć swoje miejsce oraz stabilizację psy-
chiczną po traumatycznych doświadczeniach Szoa. 

                                                             
5 Tamże, s. 3. 
6 Tamże, s. 4. 
7 Tamże, s. 5. 
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Sytuacja polityczna w Polsce w 1945, w szczególności na Lubelszczyźnie, 
była wyjątkowo trudna i niebezpieczna. Nowy ustrój narzucany przemocą 
i podporządkowany ZSSR nie zdobył społecznej aprobaty. Każdego dnia ginęli 
ludzie, prowadzono bratobójcze walki. Zwolennicy nowego systemu nie mogli 
wyjść na ulicę bez broni. Biuro I sekretarza PPR w Lublinie oraz budynki par-
tyjne były strzeżone przez uzbrojonych żołnierzy8. 

Nomberg-Przytyk po wojnie uległa politycznej iluzji, wierzyła, że brato-
bójcze walki są konieczne w obliczu jedynie słusznej drogi budowania komuni-
stycznego ustroju, który przyniesie dobrobyt i zniweluje wszelką niesprawie-
dliwość społeczną. August Grabski zwraca uwagę, iż poparcie dla wprowadza-
nego nowego ustroju politycznego po II wojnie światowej przez ludność po-
chodzenia żydowskiego wynikało z faktu, że po raz pierwszy w historii Polski 
dawał on tej grupie etnicznej równe prawa obywatelskie9. Podobne poglądy po-
dziela Grzegorz Berendt, który pisze: 

 
Abstrahując od praktyk przyjętych w mediach i w życiu publicznym nie ma 

wątpliwości, że osobom pochodzenia żydowskiego, zaangażowanym w propago-
wanie komunizmu, nowy reżim dał możliwość szybkiego awansu w strukturach 
państwowych i partyjnych. Najbardziej odpowiednie stanowiska otrzymywali 
w pierwszej kolejności przedwojenni komuniści, szczególnie gdy dysponowali 
niezbędnym wykształceniem i doświadczeniem zawodowym10. 
 
W nieopublikowanych dotąd wspomnieniach Communist Poland: My Dre-

am and the Reality Sara Nomberg-Przytyk przyznała, że błędnie rozumiała in-
tencje nowej władzy. Wiedzę o pozorach budowanej po wojnie demokracji 
zdobyła dopiero po wielu latach. W czasie pobytu na przymusowej emigracji 
dokonała analizy własnych poglądów politycznych, zweryfikowała przekonania 
i błędy ideologiczne. Dokonała krytycznej oceny najważniejszych wydarzeń po-
litycznych w historii powojennej Polski oraz Lublina: 

 
Dzisiaj gdy wspominam, wiem, że byliśmy szczęśliwi, gdyż nie rozumieli-

śmy prawdziwej sytuacji w Polsce. Wszyscy siedzieliśmy na beczce prochu. Lu-
dzie ginęli codziennie, strzelaniu nie było końca. Wielkie walki przeciwko władzy 
odbywały się w lasach. Mogłeś stracić swoje życie chodząc po ulicy. Nigdy sama 
nie wychodziłam z domu. Kowalik zawsze towarzyszył mi z bronią, ja też miałam 
broń ze sobą. Ale byliśmy młodzi, pełni odwagi i nadziei. Mogliśmy się spotykać 
i śpiewaliśmy piosenki polskie, rosyjskie i w jidysz11. 

                                                             
8 Zob. J. Wrona, Ustanowienie systemu komunistycznego w Polsce, w PRL od lipca 44 do grudnia 

70, red. K. Persak, P. Machcewicz, Warszawa 2010, s. 43. 
9 A. Grabski, Żydzi a polskie życie polityczne (1944–1949), [w:] Następstwa zagłady Żydów. Pol-

ska 1944–2010, red. F. Tych, M. Adamczyk-Garbowska, Lublin 2011, s. 157. 
10 G. Berendt, Życie żydowskie w Polsce w latach 1950–1956, Gdańsk 2006, s. 54. 
11 S. Nomberg-Przytyk, Communist Poland: My Dream and the Reality, s. 18. 
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Sara Nomberg-Przytyk brała aktywny udział we wdrażaniu ustroju komu-

nistycznego w Polsce po II wojnie światowej. Podjęła pracę w lubelskim apara-
cie partyjnym, co później oceniała jako niezbyt chlubną kartę w jej życiu. Aby 
zrozumieć przeobrażenia tożsamości Nomberg-Przytyk należy przeanalizować 
jej biografię polityczną ze szczególnym uwzględnieniem zmian historycznych 
w powojennej Polsce. 

Po przybyciu z obozów koncentracyjnych do Lublina Sara Nomberg-
Przytyk wstąpiła do partii i została zatrudniona w Wojewódzkim Komitecie 
PPR na stanowisku Kierownika Propagandy PPR, gdzie pracowała do roku 
1947 roku1. Podejmowane przez nią zadania w aparacie partyjnym odzwiercie-
dlały oficjalne stanowisko PPR, a później PZPR. Nie zawsze jej sposób myśle-
nia mieścił się w ramach obowiązującej ideologii. W zakresie działalności pro-
pagandowej partii Nomberg-Przytyk brała udział w agitacji lubelskich nauczy-
cieli. Nakłaniała pracowników oświaty, by podjęli nauczanie w roku szkolnym 
1945/1946. była gotowa ponosić największe ofiary. Narażając własne życie, 
pracowała z oddaniem w czasie budowania nowego systemu. Przed obchodami 
1 maja 1946 roku pojechała do Warszawy wraz z kierownikiem Wydziału Pro-
pagandy PPR Mikołajem Korolko po materiały agitacyjne. Niedaleko Lublina 
partyzanci zrobili obławę, kontrolowali wszystkie pojazdy stojąc na środku dro-
gi. Autorce Communist Poland: My Dream and the Reality z trudem udało się 
z niej wydostać: 

 
Prawdopodobnie nas szukali. Nie mogliśmy zawrócić, ponieważ za nami by-

ło dużo wozów. Poza tym mogliby przebić nam opony i wtedy nie moglibyśmy 
uciec. W determinacji powiedziałam do szofera, że musimy wtopić się w tłum, 
a gdy będziemy blisko nich – dodać gazu i spróbować uciec. Gdybyśmy nie spró-
bowali, byłaby to pewna śmierć. Zobaczyliby kim jesteśmy i co przewozimy. Szo-
fer dodał gazu. Strzelali do nas, lecz chybili i wróciliśmy do domu. Zastanawiali-
śmy się, czy powiedzieć o tym komuś i postanowiliśmy milczeć. Po co straszyć 
ludzi? Prościej jest działać bez obaw niż mając powody do lęku. Nie powiedziałam 
o tym nawet Andrzejowi, ponieważ bardzo by się martwił za każdym razem, kiedy 
opuszczałabym miasto2. 

                                                             
1 AAN, Teczka osobowa Sary Nomberg, Sygn. 2712. W teczce znajdziemy podanie z 13 czerwca 

1945 roku o przyjęcie w poczet członków PPR podpisane Naumberg Sara. Zawiera ona też od-
ręcznie wypełniony kwestionariusz dla członków wstępujących do PPR z 12 grudnia 1945. 
Dowiadujemy się, że w latach 1945–1947 Nomberg-Przytyk pełniła funkcję kierownika Wy-
działu Propagandy KW PPR w Lublinie, zaś od czerwca 1947 do końca roku 1947 Kierownika 
Szkoły Partyjnej w Lublinie. 

2 S. Nomberg-Przytyk, Communist Poland: My Dream and the Reality, s. 25–26. 
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Szybko zrobiła partyjną karierę, ponieważ już podczas I Konferencji Wo-
jewódzkiej PPR, która odbyła się w dniach 19–20 maja 1946 roku w Lublinie, 
została wybrana jako jedyna kobieta do egzekutywy PPR i powołana na stano-
wisko kierownika Wydziału Propagandy Partyjnej3. W czasie II Konferencji 
Wojewódzkiej PPR obradującej w dniach 20–21 kwietnia 1947 roku w Lublinie 
znalazła się w 24-osobowym Komitecie Wojewódzkim Partii, weszła też 
w skład Egzekutywy4. Utrzymała to stanowisko do 1956 roku5. 

W 1947 roku Nomberg-Przytyk pełniła funkcję kierownika Wojewódzkiej 
Szkoły Partyjnej w Lublinie6, co ściśle wiązało się z jej przedwojenną działal-
nością, ponieważ odebrała gruntowne wykształcenie polityczne. Jako działacz-
ka oraz członek egzekutywy PPR dostrzegała konieczność kształcenia ideolo-
gicznego kadr partyjnych. Uważała, że należy podnosić świadomość teoretycz-
ną nowych członków partii. W okresie przynależności do KPP zaliczyła pięcio-
letni „uniwersytet ideologiczny”, tak bowiem określano pobyty w sanacyjnych 
więzieniach, gdzie komuny polityczne prowadziły codzienne kursy marksizmu. 
Po wojnie również kładła nacisk na konieczność organizacji odczytów, akade-
mii, kursów, które mogłyby wykazywać błędy popełniane przez partię, wzmoc-
nić zaangażowanie członków w działalność i wytyczać im konkretne zadania7. 

W 1947 roku została przeniesiona do „Sztandaru Ludu”, organu Woje-
wódzkiego Komitetu PPR8. Wtedy też była przekonana, iż przedwojenny duch 
rewolucji rozwijający się w kręgach lewicy, przeniknie do nowych szeregów 
partii i zmieni oblicze polityczne Polski i świata. Jeszcze wówczas przyjmowała 
bezkrytycznie hasła propagandowe partii, postępując zgodnie z wytycznymi 
władz. Podtrzymywała też przedwojenne poglądy dotyczące równouprawnienia 
kobiet. Po wojnie podjęła walkę wewnątrz w partii o możliwość szerszego an-

                                                             
3 PAwL, Zespół 1233 KW PPR, Protokoły Posiedzeń Plenarnych 1946–48, Sygn. 5, k. 1, Protokół 

Pierwszego Nowowyborczego Wojewódzkiego Komitetu PPR w Lublinie z dnia 20 maja 1946 
roku. 

4 PAwL, Zespół 1233 KW PPR, Protokoły Posiedzeń Plenarnych 1946–48, Sygn. 5, k. 48, 49, 
Protokół ukonstytuowania Wojewódzkiego Komitetu PPR w Lublinie z dnia 21 kwietnia 1947 
roku. W skład egzekutywy weszło 13 osób, z których każda otrzymała po 25 głosów. W komi-
tecie wojewódzkim PPR w Lublinie wybrano 28, tylko dwie kobiety: Sarę Nomberg-Przytyk 
i Marię Gajdową. 

Opis postanowień II Konferencji i imienny skład członków WK PPR podaje także E. Ol-
szewski, Polska Partia Robotnicza na Lubelszczyźnie 1942–48, Lublin 1979, s. 170. 

5 PAwL Zespół Archiwalny 1266, Komitet Wojewódzki PZPR w Lublinie, akta osobowe, lp. 749, 
(znak teczki 9990), Sara Przytyk, k. 5. Nomberg-Przytyk od 1948 roku w składzie 13-osobowej 
Egzekutywy PPR brała udział jako zastępca redaktora naczelnego „Sztandaru Ludu”. Zob. 
PAwL, Zespół 1233 KW PPR, Protokoły Posiedzeń Plenarnych 1946–48, Sygn. 5, k. 77, 101. 

6 AAN, Teczka osobowa Sary Nomberg, k. 16. 
7 PAwL, Zespół 1233 KW PPR, Protokoły Posiedzeń Plenarnych 1946–1948, Sygn. 5, k. 12 i 19. 
8 PAwL, Zespół 1233 KW PPR, Protokoły Posiedzeń Plenarnych 1946–1948, Sygn. 5, k. 34. Na 

liście obecności Protokołu Plenarnego Posiedzenia Wojewódzkiego Komitetu PPR w Lublinie 
z 21.04 1947 Nomberg-Przytyk figuruje jako Kierownik Szkoły Partyjnej. 
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gażowania kobiet w życie społeczno-politycznym, co odzwierciedlało w pewien 
sposób jej sprzeciw wobec niskiej pozycji kobiet w środowiskach chasydzkich9. 

Już po opuszczeniu kraju Nomberg-Przytyk krytycznie ustosunkowała się 
do tworzonej po wojnie demokracji, uznając ją za fikcję. Ukazała fałszowanie 
wyników referendum w czerwcu 1946 roku oraz wyborów w 1947. Najnowsze 
badania historyczne podają skalę wyborczego oszustwa. Na podstawie wyników 
przedstawionych przez Paulinę Codogni można wywnioskować, iż istniała 
ogromna rozbieżność z oficjalnymi wynikami referendum z czerwca 1946. Spo-
łeczeństwo zdecydowanie zagłosowało przeciwko komunistycznemu radykali-
zmowi10. 

Podobne praktyki, jak podczas referendum, wystąpiły w trakcie wyborów 
parlamentarnych 19 stycznia 1947 roku, kiedy władze wyeliminowały ze sceny 
politycznej Stanisława Mikołajczyka – prezesa PSL, fałszując ich wyniki. 
Nomberg-Przytyk w Communist Poland: My Dream and the Reality ujawniła 
proceder oszustwa wyborczego, kiedy funkcjonariusze UB zamienili urny z gło-
sami, by partia, która nie miała społecznego poparcia, mogła odnieść ideolo-
giczne zwycięstwo. Po wielu latach Nomberg-Przytyk zrozumiała, iż blisko 
stuprocentowe poparcie, jakiego oczekiwała partia, było niemożliwe w żadnym 
praworządnym kraju, ponieważ nigdzie nie występuje tak znacząca większość. 
Oszustwo odzwierciedlało pogardę dla prawa, odbierało obywatelom możli-
wość decydowania o swoim losie. Komuniści odrzucili ideę demokracji spo-
łecznej, co jednocześnie zapowiadało obowiązującą taktykę rządzenia. Władze 
nie przewidywały jakiegokolwiek dialogu ze społeczeństwem, tworzyły pozory 
demokracji. Każdy musiał myśleć tak jak partia, kto zaś uważał inaczej, był 
uznany za wroga lub człowieka pozbawionego świadomości: „Dlaczego partia 
oczekiwała 99% poparcia, przecież to zupełnie niemożliwe. Wybory zostały 
sfałszowane. Dlaczego tego wówczas nie rozumiałam?”11. 

                                                             
9 PAwL, Zespół 1233 KW PPR, Protokoły Posiedzeń Plenarnych 1946–48, Sygn. 5, k. 25. Nom-

berg zabrała głos podczas Plenarnego Posiedzenia Wojewódzkiego Komitetu PPR w Lublinie 
27 lutego 1947 roku i zauważyła, że Praca Ligi Kobiet nie powinna ograniczyć się do organiza-
cji żłobka czy pracowni krawieckiej. Kobiety, które nie pracują zawodowo nie powinny być 
wykluczane z życia politycznego. Należy również do nich dotrzeć, ponieważ odsetek kobiet 
w strukturach partyjnych, według Nomberg-Przytyk, był niezwykle niski. 

10 Na pierwsze pytanie było 68% odpowiedzi twierdzących, na drugie – 78%, a na ostatnie – 92%. 
Faktycznie jednak wyniki takie uzyskano jedynie dzięki powszechnym manipulacjom i oszu-
stwom. W komisjach wyborczych, w których skład zmieniano często w ostatniej chwili, prze-
ważali członkowie PPR, a nad przebiegiem głosowania po myśli władz czuwali funkcjonariusze 
UB i MO. W wojsku zorganizowano wybory jawne. Według obliczeń historyków, w rzeczywi-
stości „tak” na pierwsze pytanie odpowiedziało zaledwie – 30,5% głosujących, na drugie – 
44,5%, a na trzecie – 68,3%. Można zatem przyjąć, że średnia skala fałszerstwa na pierwsze py-
tanie wynosiła – 38%, na drugie – 33%, a na trzecie – 24%. Według szacunków, „3 razy tak” 
odpowiedziało niecałe 27% głosujących, „3 razy nie” – prawdopodobnie 33% głosujących. 
Zob. P. Codogni, Rok 1956, Warszawa 2008, s. 50. 

11 S. Nomberg-Przytyk, Communist Poland: My Dream and the Reality, s. 39. 
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Sara Nomberg-Przytyk odcięła się od żydowskiej tożsamości, ale władze 

partii nie zapomniały o jej pochodzeniu. Delegowały ją po pogromie kieleckim 
na spotkanie z Żydami w domu Peretca w Lublinie w celu przedstawienia sta-
nowiska komunistów wobec pogromu. Powierzenie Sarze tej misji nie było 
przypadkowe – znała jidysz i miała korzenie żydowskie. Udział Sary Nomberg-
Przytyk miał pozyskać u zgromadzonych zaufanie wobec partii. Sytuacja w 
Kielcach była bardzo trudna, ponieważ przebywało tam wielu polskich Żydów, 
którzy wojnę spędzili na Wschodzie. Skorzystali z prawa repatriacji, opuścili 
Rosję i powrócili do kraju, z którego pochodzili. Ocaleni z Zagłady nie spo-
dziewali się, iż w tak krótkim czasie może spotkać ich kolejna tragedia. 

Autorka opisując w Communist Poland: My Dream and the Reality pogrom 
kielecki pominęła bezpośrednią jego przyczynę – plotkę o uwięzieniu przez Ży-
dów w piwnicy budynku przy ul. Planty 7 ośmioletniego chłopca, Henryka 
Błaszczyka, który miał paść ofiarą mordu rytualnego. Dlaczego milczała? Mo-
gła uważać, że wszyscy znają oficjalną wersję albo wiedziała, że zagadnienie to 
posiadało bardziej złożoną genezę. Poza tym nie zdawała sobie sprawy ze skali 
wrogości społeczeństwa wobec Żydów1. 

Próba złagodzenia nastrojów społecznych zakończyła się klęską propagan-
dową emisariuszki, która nie potrafiła przekonać słuchaczy, iż partia przeciw-
działa antysemityzmowi. Deklaracja władz mówiąca o zamiarach ukarania 
sprawców i zapewnienie obywateli wyznania mojżeszowego, iż zdarzenia te 
nigdy więcej się nie powtórzą, nie przyniosły pożądanych skutków: 

 
W pierwszym rzędzie na sali siedział Bursztyn, starszy Żyd z żoną, mój do-

bry przyjaciel i prominent wśród Żydów Lublina. (…) Jego syn był komunistą 
i moim dobrym przyjacielem przez wiele lat. Uczyłam ich młodszego syna, który 
miał trudności w nauce. Mieszkali naprzeciwko mnie na Lubartowskiej. Byli bar-
dzo bogatymi ludźmi i właścicielami dużego budynku, w którym mieszkało wielu 
lokatorów. Bursztyn miał garbarnię skór, ale był poważanym i uczciwym człowie-
kiem. Nie wyglądał na Żyda. Ze swoimi wielkim wąsami wyglądał bardziej na 
polskiego posiadacza ziemskiego. (…) 

Przyszedł, aby usłyszeć jak partia zinterpretuje pogrom kielecki. Trochę się 
martwiłam, ponieważ potrafił być arogancki i nie byłam pewna jego reakcji. Jeśli 
mu się coś nie spodoba to na pewno to powie. Zapewniłam w imieniu rządu i Par-
tii, że taki incydent się na pewno nie powtórzy. Mogą pracować, kształcić swoje 
dzieci i żyć w pokoju. 

Bursztyn bardzo się zbulwersował, z trudnością mógł mówić. Jego twarz była 
czerwona. Powiedział w jidysz, żeby mi nie wierzyć i opuścić Polskę wszelkimi 

                                                             
1 W wyniku pogromu zginęło 42 Żydów (dane umieszczone na tablicy w 1990 roku na kamienni-

cy przy ulicy Planty 7). 
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możliwymi sposobami. (…) Wszyscy wyszli ze spotkania i zostałam sama. Niko-
mu nie powiedziałam o tym incydencie. Gdybym wydała Bursztyna, zostałby 
aresztowany i nie mógłby wyjechać do Izraela. I kto wie, co jeszcze mogłoby się 
wydarzyć2. 
 
Postawa delegowanej w czasie zebrania ujawniła brak lojalności wobec 

PPR. Nie złożyła bowiem doniesienia o krytyce władzy dokonanej przez jej 
znajomego, jednego z uczestników zgromadzenia. Uczyniła to w pełni świado-
mie, ponieważ chciały o uchronić przed grożącymi mu konsekwencjami. Wie-
działa, że za podanie w wątpliwość zapewnień władz zostanie aresztowany i nie 
będzie mógł wyjechać do Izraela. Nie zaszkodziła Bursztynowi, ponieważ naj-
prawdopodobniej uważała, że nie zasługuje na karę za wyrażanie swoich poglą-
dów. Sama też powątpiewała w składanie Żydom gwarancje bezpieczeństwa. 
Poza tym już w 1946 roku rozumiała, że w Polsce nie ma miejsca na swobodne 
prezentowanie własnych przekonań. W pewnym stopniu solidaryzowała się 
z problemami osób pochodzenia żydowskiego. Chciała im pomóc, rozumiała 
ich położenie i nie negowała podejmowanych przez wiele z nich decyzji 
o opuszczeniu kraju. 

Kolejnym przejawem zdystansowania się Nomberg-Przytyk wobec oficjal-
nej ideologii partyjnej była odmowa sugerowanej zmiany imienia i żydowskie-
go nazwiska. Nie brała pod uwagę konsekwencji swojej postawy, która zapo-
czątkowała jej problemy w partii. Zwolniono ją wówczas z funkcji kierownika 
propagandy, jak pisze we wspomnieniach. Autorka wspomnień odwołała się do 
swojej żydowskiej tożsamości. Uzasadniając decyzję zachowania żydowskiego 
imienia, przypomniała rodziców, którzy zginęli podczas Holocaustu, respektu-
jąc ich wolę i ujawniła wciąż żywe w jej świadomości poczucie więzi rodzinnej 
i narodowej: 

 
Moi rodzice dali mi na imię Sara. Oni mieliby prawo to zmienić, ale nie mo-

gę zapytać ich o pozwolenie na zmianę, ponieważ zostali zamordowani. Tak więc 
zmiana mego imienia jest niemożliwa3. 
 
Nomberg-Przytyk nie zaakceptowała kamuflażu stosowanego przez wielu 

Żydów w szeregach PPR, polegającego na zatajaniu prawdziwej tożsamości. 
Oficjalna ideologia komunistyczna deklarowała brak rasistowskich uprzedzeń, 
ale Polacy pochodzenia żydowskiego, często występowali w jej strukturach pod 
zmienionymi nazwiskami. Praktyka ta pozwalała im na zajmowanie wysokich 
stanowisk. Ukrywanie żydowskich korzeni było powszechnie zalecane, choć 
nikogo do tego nie zmuszano. Żydowskie pochodzenie stanowiło w partii ta-
jemnicę poliszynela. PPR aprobowała zmianę danych osobowych ze względu na 
nowych członków partii, którzy nie w pełni rozumieli wyznawaną ideologię 
                                                             
2 S. Nomberg-Przytyk, Communist Poland: My Dream and the Reality, s. 27–28. 
3 Tamże, s. 34. 
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i zdradzali postawę antysemicką. Nomberg-Przytyk podjęła polemikę z bliską 
przyjaciółką, która uległa sugestii partii. Nie mogła pogodzić się z tym, że bez-
kompromisowa działaczka przedwojenna mogła podjąć taką decyzję. Sarka 
Brun (Stefania Romaniuk) była idolem politycznym Sary, pisała traktaty dla 
więźniów politycznych, odbywała w Polsce międzywojennej wyrok za swoją 
nielegalną działalność. Pełniła również funkcję szefowej komuny, odpowie-
dzialnej za negocjacje z administracją więzienia. Sarka Brun przyjęła nowe imię 
i nazwisko, tłumacząc, iż czyni to w imię wyższej konieczności: 

 
„Nie mogę mieć żydowskiego nazwiska. Teraz w Polsce jest wyjątkowa sy-

tuacja. Nie możemy oczekiwać, że osiągniemy wszystko za jednym razem. Będzie 
lepiej dla ludzi myśleć, że jestem Ukrainką lub Polką, niż Żydówką. Nie byłam 
w getcie w czasie okupacji. Przyjęłam nazwisko Stefa Romaniuk i nią pozostanę. 
Wierzę, że nazywanie siebie Stefą a nie Sarką, stworzy lepszy stosunek do mnie 
w Partii”. 

Wysłuchałam, ale tak naprawdę nie rozumiałam jej powodów. W końcu je-
steśmy przecież komunistkami, to dlaczego musimy ukrywać fakt, że jesteśmy 
Żydami? W faszystowskiej Polsce mogłaś być Sarką, a w komunistycznej musi 
zmienić swoje nazwisko? Czy to jest postęp? 

„Nie – odpowiedziała. To jest konieczność, strategia. Jeśli będę nazywać się 
Sarka w tej powojennej sytuacji, po ludobójstwie w Polsce, nie będę mogła być 
efektywna wśród mas, jeśli przyjdę do nich jako Sarka, mogłabym stworzyć barie-
rę między sobą a nimi”. 

S. – „Ale jeśli przyjdziesz do nich jako Stefa Romaniuk, nigdy nie przezwy-
ciężysz bariery. Zawsze będzie bariera między tobą a Polakami. Czy chcesz na 
zawsze pozostać Stefą Romaniuk, a nigdy nie być znana jako Żydówka. Jak to 
możliwe?4. 
 
Sara Nomberg-Przytyk nie zaakceptowała argumentów Brun również dla-

tego, iż wciąż wierzyła, że ideologia komunistyczna nie dyskryminuje ludzi ze 
względów narodowościowych. 

 

                                                             
4 Tamże, s. 30. 
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Kolejnym przykładem skłaniającym Sarę do osobistej refleksji nad działa-

niami partii były wydarzenia w katedrze lubelskiej na przełomie lipca i sierpnia 
1949 roku. Na obrazie znajdującym się w bocznej nawie zauważono łzy spły-
wające z oczu Matki Boskiej. Zjawisko to wywołało niezwykłe poruszenie 
wśród mieszkańców Lublina i okolic. Nomberg-Przytyk pracowała wówczas 
w „Sztandarze Ludu”, na łamach którego odbywała się polityczna propaganda 
antyreligijna. Miała ona na celu deprecjację przeżyć wiernych i gorliwych kato-
lików przybywających do katedry lubelskiej. W gazecie partyjnej pojawiły się 
artykuły, takie jak na przykład Nadużycie wiary1. Komunistyczna prasa zwal-
czała postawy religijne, pisała o ciemnogrodzie i zabobonie, który odrywa rol-
ników od żniw. Aparat władzy zastosował represje wobec uczestników wyda-
rzeń religijnych, uznał zdarzenia w katedrze za walkę polityczną. Partia podjęła 
specjalne środki, by zapobiec rozwojowi nastrojów antypaństwowych, ujawnia-
jących się wśród przybywających do miasta wielu tysięcy pielgrzymów. Jej 
działania miały na celu, według rządzących, tylko pomoc obywatelom i zapew-
nienie im bezpieczeństwa. W rzeczywistości prowadzono ukrytą walkę poli-
tyczną. Na wszystkich ulicach wylotowych władze zorganizowały wojskowe 
punkty kontrolne, ponieważ poczuły się zagrożone wydarzeniami wokół świą-
tyni. 

Nomberg-Przytyk opisała niektóre działania partii i podjętą przez nią blo-
kadę miasta, dworców przez milicję, uszczelnienie dróg dojazdowych do Lubli-
na czy zakaz sprzedaży biletów do miasta bez specjalnej zgody władz. Według 
jej relacji, w czasie przybywania licznych pielgrzymek do Lublina podekscyto-
wany tłum napierał na świątynię i stratował pięć osób2. Nomberg-Przytyk 
przemilczała aresztowania księży i pracowników świeckich katedry pod zarzu-
tem „zorganizowania cudu”3. Nie wspomniała także o sposobach działania 
służb bezpieczeństwa w tamtym czasie, które organizowały łapanki uliczne i 
aresztowały w nich ponad 500 osób. Młodzież szkolna została obowiązkowo 
wysłana na wycieczkę za miasto, by nie mogła uczestniczyć w procesji Bożego 
Ciała. Ludzie byli torturowani podczas przesłuchań. Wobec uczestników de-
monstracji zastosowano wiele form represji – studenci, którzy wzięli udział w 

                                                             
1 „Sztandar Ludu” 13 lipca 1949. 
2 W rzeczywistości tłum stratował 13 lipca 1949 roku dwudziestojednoletnią Helenę Rabczuk. 
3 Aresztowano wówczas: ks. Władysława Forkiewicza, ks. Tadeusza Malca oraz pracowników 

kościelnych Józefa Wójtowicza i Leona Wiśniewskiego, pomocnika organisty Feliksa Zawiś la-
ka, doktora Dambka, który dokonywał ekspertyz naukowych na prośbę władz kościelnych oraz 
siostrę Barbarę Sadowską. Aresztowani zostali zwolnieni w lipcu 1950 roku. Zob. Represje wo-
bec uczestników wydarzeń w Katedrze lubelskiej w 1949 roku, red. J. Ziółek, A. Przytuła, Lu-
blin 1999, s. 41–42. 
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obchodach religijnych nie mogli wrócić na studia, a licealiści zdawać matury, 
zaś inni byli wcielani przymusowo do wojska i batalionów karnych, natomiast 
14 osób osadzono w więzieniu4. Partia uznała „cud w katedrze” za polityczną 
prowokację zorganizowaną przez opozycję, mającą na celu opóźnienie prac rol-
nych, chociaż nie było to prawdą, gdyż wśród 44 osób postawionych przed są-
dem znalazło się tylko 5 rolników5. 

Dopiero kiedy represje partii dotknęły jej znajomego, mecenasa Konrada 
Bielskiego, Nomberg-Przytyk osobiście interweniowała w jego sprawie u ów-
czesnego wojewody, Pawła Dąbka. Uzyskała anulowanie decyzji o przymusie 
opuszczenia miasta przez Konrada Bielskiego. Znała go od dawna jako osobę 
niezwykle szlachetną, demokratę, który w czasie okupacji ukrywał i uratował 
swoją żonę Żydówkę. Nomberg-Przytyk dopiero po wielu latach od lubelskich 
wydarzeń z 1949 roku dokonała krytycznej analizy poczynań władz wobec 
mieszkańców miasta. 

Innym przejawem dojrzewania działaczki partyjnej do krytycznej postawy 
wobec poczynań komunistycznych władz w Polsce był jej sprzeciw wobec na-
rzuconej przez ZSRR reformy rolnej. Jako członek egzekutywy Nomberg-
Przytyk otrzymała polecenie, by utworzyć kolektywne gospodarstwa rolne w 
Puławach. W trakcie realizacji zadania zrozumiała, że polityka ta nie odpowiada 
mentalności polskich rolników, którzy przywiązują ogromną wagę do dziedzic-
twa rodowego. Jednocześnie praca w terenie zbliżyła ją do sposobu myślenia 
przeciętnego mieszkańca wsi zaangażowanego w działalność partii. Dlatego 5 
lutego 1948 roku podczas Plenarnego Posiedzenia Wojewódzkiego Komitetu 
PPR w Lublinie Nomberg-Przytyk skrytykowała stanowisko kierownika wy-
działu organizacyjnego PPR, zarzucającego terenowym sekretarzom nieudol-
ność w przeprowadzaniu reformy rolnej, bez uwzględnienia więzi chłopów ze 
spuścizną przodków6. 

W działalności politycznej Nomberg-Przytyk i jej wystąpieniach na spo-
tkaniach egzekutywy można zaobserwować aktywny udział w prowadzonych 
dyskusjach oraz publiczne wyrażanie własnych poglądów. Sara Nomberg-
Przytyk zwróciła też uwagę na problemy w systemie oświaty, gdzie – jej zda-
niem – nic się nie zmieniło, podobnie jak w sposobie wychowania młodzieży 
szkolnej. Według niej, w szkolnictwie wciąż istniało zbyt wiele wpływów Ko-
ścioła, co kształtowało sprzeczny z komunizmem sposób myślenia młodzieży. 
Jako ideolożka wyrażała niepokój z powodu „wielkiej ofensywy kleru z am-
bon”, co powinno skłonić KW PPR do zajęcia odpowiedniego stanowiska. 

                                                             
4 Obszerny opis wydarzeń lubelskich, świadków, a także kopie dokumentów władz i kościelnych 

zawiera książka: Represje wobec uczestników wydarzeń w Katedrze lubelskiej w 1949 roku, red. 
J. Ziółek, A. Przytuła, Lublin 1999. 

5 Tamże, s. 29. 
6 PAwL, Zespół 1233, Sygn. 5, Protokół z posiedzenia Plenum KW PPR, odbytego dnia 5 lutego 

1948, k. 61. 



 
 
 

Rozdział IV. Czas porażek i rozczarowań (1945–1968) 
 
 

 

192 

W drugiej połowie 1948 roku w partii miało miejsce apogeum terroru, któ-
re ujawniło się w odsunięciu od władzy I sekretarza Władysława Gomułki, 
oskarżonego o „nacjonalistyczne odchylenia”. Sara poznała „Wiesława” 
w okresie międzywojennym podczas pobytu w więzieniu w Sieradzu. W Com-
munist Poland: My Dream and the Reality poddała krytyce to posunięcie partii. 
Nie wątpiła w jego szczere intencje polityczne i otwarcie mówiła o niesprawie-
dliwości, jaka spotkała Gomułkę. Jak twierdzi w Communist Poland: My Dre-
am and the Reality, wewnętrznie nie godziła się z posunięciami PPR, jednakże 
oficjalnie zachowała polityczną poprawność. Czy nie rozumiała jeszcze w tam-
tym czasie, iż wybór Bolesława Bieruta na stanowisko I sekretarza PPR poskut-
kuje gwałtownym zaostrzeniem sowietyzacji Polski i pogorszeniem sytuacji 
ludności pochodzenia żydowskiego, w tym również jej? 

 
 



 

 

W DOBIE STALINIZMUW DOBIE STALINIZMUW DOBIE STALINIZMUW DOBIE STALINIZMU    
 
 
 
Na przełomie 1949 i 1950 roku Polska stała się państwem prawie jednoli-

tym pod względem narodowościowym. Wzrost terroru zmierzającego do zastra-
szenia społeczeństwa był widoczny na arenie społecznej, tak samo jak czystki 
i represje wewnątrz partii komunistycznej. W roku 1951 nastąpiło uwięzienie 
Gomułki, który od 1943 pełnił funkcję I sekretarza PPR. W 1950 utworzono 
X Departament Ministerstwa Publicznego, a jego zadaniem miała być kontrola 
prawomyślności członków partii. Wszechwładza Urzędu Bezpieczeństwa pro-
wadziła do wymuszania zeznań, stosowania tortur, zabijania ludzi1. 

Władze partii na początku działalności Nomberg-Przytyk wydawały o niej 
pozytywne opinie. Podkreślały jej dyscyplinę i oddanie dla organizacji, a także 
inteligencję oraz duży zasób wiedzy marksistowskiej, a jej postawa ideologicz-
na pod względem etycznym nie wzbudzała zastrzeżeń2. Jednakże wydarzenia 
w roku 1950 dotknęły osobiście Nomberg-Przytyk. Grożono jej, otrzymała 
wówczas anonim, w którym na kartce została narysowana trumna i trzykrotnie 
napisano na niej: Umrzesz! Władze przydzieliły dziennikarce ochronę, ale po-
mimo tego żyła ona w ogromnym napięciu i lęku o rodzinę. Doświadczyła 
chwil grozy, kiedy starszy syn nie wrócił kiedyś na czas ze szkoły do domu. 
Była przekonana, że porwano jej dziecko, podczas gdy Jerzy bez powiadomie-
nia matki bawił się na podwórku. 

Nomberg-Przytyk była też śledzona, a podczas nieobecności w domu ktoś 
przeszukiwał jej mieszkanie. W tym czasie mąż, Andrzej Przytyk, przebywał 
w sanatorium chory na gruźlicę, co pogłębiało jej niepokój. Sama bowiem mu-
siała zmierzyć się z rzeczywistością, której nie rozumiała. Próbowano też pod 
pretekstem służbowego wezwania na spotkanie partyjne wyprowadzić ją z biura 
gazety. Jednak domyśliła się, że grozi jej niebezpieczeństwo i nie opuściła re-
dakcji. Dopiero później dowiedziała się, że były to prowokacje Urzędu Bezpie-
czeństwa, a funkcjonariusze nie byli z Lublina. Można przypuszczać, iż geneza 
tych wydarzeń miała bezpośredni związek z działalnością X Departamentu UB. 
Przygotowywano procesy zasłużonych działaczy mające na celu podważenie 
ich wiarygodności ideologicznej. Fingowano zarzuty szpiegostwa na rzecz 
Ameryki (o czym mówił później generał Józef Światło)3. 

Działaczka mogła być obiektem zainteresowania Urzędu Bezpieczeństwa 
ze względu na bliską rodzinę męża mieszkającą w Stanach Zjednoczonych, od 
której ten nie chciał się odciąć. Jeden z pracowników gazety był zmuszany 
                                                             
1 P. Codogni, Rok 1956, s. 38. 
2 PAwL, Zespół Archiwalny 1266, Komitet Wojewódzki PZPR w Lublinie, Akta Osobowe, lp. 

749 (znak teczki 9990), Sara Przytyk, k. 16. 
3 Z. Błażyński, Mówi Józef Światło. Za kulisami bezpieki i partii 1940–1955, Londyn 1986,  

s. 72–73. 
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przez Urząd Bezpieczeństwa do składania sprawozdań dotyczących zawartości 
paczek otrzymywanych z Ameryki oraz utrzymywanych kontaktów korespon-
dencyjnych4. Nomberg-Przytyk, jako lojalna komunistka żydowskiego pocho-
dzenia, bardzo dobrze wpisywała się w politykę władz, która prowadziła zimną 
wojnę z Zachodem. Po śmierci Stalina jeden z szefów UB w Lublinie ujawnił, 
że czyniono próby jej aresztowania w celu postawienia przed sądem5. Departa-
ment X mógł spreparować dokumenty, które pozwolą oskarżyć „dowolną grupę 
aktualnego czy przyszłego kierownictwa partii”6. 

Przed wspomnianymi wydarzeniami, w czasie Plenarnego Posiedzenia 
Wojewódzkiego Komitetu PPR w Lublinie 17 października 1947 roku, Nom-
berg-Przytyk wyrażała radykalnie antyamerykańskie poglądy w duchu właści-
wym propagandzie ZSRR. Krytyka „imperializmu amerykańskiego” wydaje się 
zaskakująca, ponieważ w Ameryce mieszkała prawie cała rodzina męża, z którą 
utrzymywał stały kontakt. Nomberg-Przytyk w swym wystąpieniu zauważyła, 
iż społeczeństwo polskie z „sentymentem ustosunkowuje się do przepychu ame-
rykańskiego”, nie rozumiejąc znaczenia i niebezpieczeństw propagowanego 
przez Amerykę „raju”. Nazwała amerykańską politykę faszyzmem równie nie-
bezpiecznym jak faszyzm niemiecki7. Postawa owa dowodzi stopnia jej ideolo-
gicznego zacietrzewienia. 

Jeszcze na początku lat 50. Nomberg-Przytyk wykazywała brak krytycy-
zmu wobec działalności partii. Stopniowo jednak zdobywała świadomość sytu-
acji politycznej, co wywoływało w niej skrajnego rozczarowanie. Ważny etap 
dla jej świadomości politycznej wiąże się ze śmiercią Stalina, a szczególnie 
ujawnieniem popełnionych przez niego zbrodni. W czasie XX Zjazdu Komuni-
stycznej Partii Związku Radzieckiego 25 lutego 1956 roku Nikita Chruszczow 
wygłosił tajny referat, który obnażył prawdziwe oblicze Stalina. We wspomnie-
niach przyznała się wówczas do bankructwa wyznawanych dotąd ideałów8. 
Przeżyła kryzys światopoglądowy, ponieważ traktowała przywódcę KPZR jako 
nadczłowieka. Przez wiele lat idealizowała jego wizerunek, traktując go jako 
uosobienie dobra, siły i sprawiedliwości. Referat Chruszczowa przedstawiano 
na zebraniach partyjnych, rozpowszechniano jego treść i poddawano szerokiej 
dyskusji publicznej w PRL, co nie miało miejsca w innych krajach satelickich 
ZSSR: 

 
Po opuszczeniu spotkania z lękiem wróciłam do domu. Nie wiedziałam, jak 

będę mogła spojrzeć mężowi i dzieciom w oczy. Jak będę mogła powiedzieć im 

                                                             
4 S. Nomberg-Przytyk, Communist Poland: My Dream and the Reality, s. 67–68. 
5 Tamże, s. 69. Wspomniane dokumenty nie zostały do tej pory odnalezione. 
6 P. Śpiewak, Żydokomuna, s. 219–220. 
7 PAwL, Zespół Archiwalny 1233, Sygn. 5, Protokoły z Plenarnych Posiedzeń Komitetu Woje-

wódzkiego PPR w Lublinie odbytych w latach 1946–1948, k. 45. 
8 S. Nomberg-Przytyk, Communist Poland: My Dream and the Reality, s. 76. 
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o bankructwie wszystkich moich idei, o tym, co się wydarzy. Siedziałam na ła-
weczce w parku niedaleko domu i płakałam9. 
 
Nomberg-Przytyk wyrzuciła wtedy portret Stalina na śmietnik. Myślała o 

popełnieniu samobójstwa, ponieważ szczerze wierzyła w misję Stalina dla do-
bra ludzkości. 

 
Tego samego wieczoru, kiedy wróciłam do domu ze spotkania egzekutywy, 

podeszłam do ściany w pokoju dziennym, gdzie wisiał mały portret Stalina. Zdję-
łam go ze ściany i wyrzuciłam na śmietnik. Jurek, mój starszy syn powiedział: „To 
taką jesteś komunistką. Wyrzucasz Stalina na śmietnik?” I zaczął płakać. Nie ro-
zumiał mojego zachowania, ponieważ całe życie był uczony, że Stalin kocha dzie-
ci i jest najlepszym człowiekiem na świecie10. 
 
Społeczeństwo domagało się jego zwolnienia z więzienia Gomułki, ponie-

waż uznało go za bohatera, który miał odwagę przeciwstawić się ZSSR. Trak-
towano go tylko jako ofiarę stalinizmu. Opinii publicznej umknął fakt, iż z racji 
zajmowanego po wojnie stanowiska I sekretarza PPR ponosił współodpowie-
dzialność za wszystko, co działo się w kraju podczas jego rządów. Gomułka 
wypowiedział w kontekście kampanii prowadzonej przeciwko Mikołajczykowi 
znamienne słowa: „Władzy raz zdobytej nie oddamy nigdy”. 

Rok 1956 ujawnił w PZPR poważny kryzys. Nastąpił podział na dwie frak-
cje: „puławian” – dawnych towarzyszy, i „natolińczyków”, czyli przedstawicieli 
młodych komunistów, którzy chcieli dokonać w partii ważnych zmian. Nom-
berg-Przytyk trudno przypisać do jakiejkolwiek grupy. Z racji swego pochodze-
nia mogłaby znaleźć się w obozie „Żydów”, którzy pogardliwie o swoich prze-
ciwnikach politycznych mówili „chamy”. Witold Jedlicki w słynnym eseju 
Chamy i Żydy udowadnia, iż antysemityzm w partii po dojściu Gomułki do 
władzy nie posiadał jedynie moskiewskiej genealogii, lecz zrodził się w szere-
gach „puławian”, którzy sprawę żydowską wykorzystywali do walki z „natoliń-
czykami”, by w ten sposób odwrócić uwagę od niezwykle trudnego zagadnienia 
odpowiedzialności za wykroczenia okresu stalinowskiego11. 

Przełom 1956 roku i dojście Gomułki do władzy (zastąpił na tym stanowi-
sku Edwarda Ochaba) okazało się niekorzystne dla polityków pochodzenia ży-
dowskiego, w tym Sary Nomberg-Przytyk. Rozpoczął się proces rozliczania 
i potępiania nadużyć okresu stalinowskiego zapowiadający demokratyczne 
zmiany, który nie zakładał jeszcze naruszenia zasad socjalizmu. Gomułka po 
dojściu do władzy stwierdził, że za tragedię poznańską ponosi odpowiedzial-
ność rząd, a nie robotnicy słusznie domagający się swoich praw. 

                                                             
9 Tamże, s. 76. 
10 Tamże, s. 73. 
11 W. Jedlicki, Chamy i Żydy, Warszawa 1981, s. 9. 
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Z 19 na 20 października 1956 roku odbyło się w Belwederze spotkanie 
Gomułki z Chruszczowem. Sekretarz KPZR zaakceptował Gomułkę na stano-
wisku I sekretarza PZPR. Zastanawiano się wówczas, jakich argumentów użył 
Gomułka, by Związek Radziecki zrezygnował ze zbrojnej interwencji. 

Problemy polityczne i zawodowe Sary Nomberg-Przytyk nasiliły się 
w momencie wybuchu wojny sześciodniowej pomiędzy Izraelem a Egiptem, 
Jordanią i Syrią w czerwcu 1967 roku. Partia przypisywała jej poglądy syjoni-
styczne i aprobatę polityki izraelskiej prowadzonej przeciwko krajom arab-
skim12. 

Ostatnim etapem w procesie rozczarowań ideologicznych było wyklucze-
nie z szeregów członków PZPR. Nomberg-Przytyk na podstawie Uchwały Wo-
jewódzkiej Komisji Kontroli Partyjnej przy KW PZPR w Lublinie z dnia 
4 września 1968 roku została wyrzucona z PZPR za, jak to określono, „dwuli-
cową postawę”:13 

 
Sara Nomberg-Przytyk jako wieloletnia działaczka z okresu międzywojenne-

go, okupacji i po wyzwoleniu, obecnie pobierająca dość dużą rentę z tytułu zasług 
dla Polski Ludowej, złożyła podanie o wyjazd do USA, nie mając na to zezwolenia 
władz partyjnych. Jej wyjazd do kraju kapitalistycznego wyraził się załamaniem 
ideologicznym – dlatego też zgodnie z instrukcją KC z 1957 roku postanowiono 
jak wyżej14. 
 
Według Nomberg-Przytyk, nie została ona wyrzucona, lecz sama oddała 

legitymację. Uczyniła to, gdy dowiedziała się o wyrzuceniu męża z partii oraz 
o towarzyszącej temu procedurze15. 

 

                                                             
12 Prowadzono przeciwko niej dochodzenie, o czym świadczy akcja „Arka” utrwalona w doku-

mentach IPN Lu 018/87, t. 1, k. 1 oraz IPN Lu 018/87, t. 2, k. 1–3. 
13 PAwL, Zespół Archiwalny 1266, Komitet Wojewódzki PZPR w Lublinie, Akta Osobowe, lp. 

749 (znak teczki 9990), Sara Przytyk, k. 3. Zespół orzekający: Przyszlak, Wójtowicz, Wrona, 
Śwital, Mantyka, referował Sipta, rozpatrywał sprawę Sary Nomberg-Przytyk, ur. 10.09.1915 
w Koluszkach, pochodzenie robotnicze, wykształcenie wyższe niepełne, zawód dziennikarz, 
członek byłej PPR od 1942, zam. Szopena 17/14, rencistka z tytułu, obwiniana za dwulico-
wość. 

14 PAwL, Zespół Archiwalny 1266, Komitet Wojewódzki PZPR w Lublinie, Akta Osobowe, lp. 
749 (znak teczki 9990), Sara Przytyk, k. 3. 

15 S. Nomberg-Przytyk, Communist Poland: My Dream and The Reality, s. 146–147. 
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Nomberg-Przytyk od 15 czerwca 19471 do 1957 roku związana była z re-

dakcją „Sztandaru Ludu”. Władze PZPR powierzyły jej wówczas stanowisko 
zastępcy redaktora naczelnego2. Zatwierdzała materiały do druku, ustalała 
i nadzorowała realizację planów pracy w poszczególnych działach. Nie miała 
jednak obowiązku pisania tekstów, co wyjaśnia brak jej artykułów w wydawa-
nej gazecie3. Szefem „Sztandaru Ludu” był Karol Jaworski, który zajął miejsce 
pierwszego redaktora naczelnego Andrzeja Wohla4. Przyjął z zadowoleniem Sa-
rę Nomberg-Przytyk jako nowego pracownika w gazecie. Znała go z dzieciń-
stwa, ponieważ uczył się w tej samej żydowskiej szkole, lecz w młodszej klasie 
(jego rodzina wcześniej nazywała się Getsman). W czasie wojny był w Związku 
Radzieckim, potem wrócił do Lublina. 

Bohaterka naszej opowieści rozpoczęła swą aktywność dziennikarską 
w „Sztandarze Ludu” u schyłku pierwszego etapu rozwoju dziennikarstwa 
w PRL, który przypadał na lata 1944–1949. Zasadnicza działalność zawodowa 
przypadała na drugi etap publicystyki prasowej5. Inauguracyjny numer „Sztan-
daru Ludu” jako organu Komitetu Wojewódzkiego PPR województwa lubel-
skiego ukazał się 13 marca 1945 roku (według Pawła Gaduli, miało to miejsce 1 
marca tego roku)6. Gazeta była ściśle związana z działalnością partii, która kon-
trolowała zamieszczane tam treści polityczne i sprawy kolportażu. Władze 
przywiązywały dużą wagę do swojego organu prasowego jako platformy pro-
                                                             
1 EMIKS Składnica Akt Sp. z o. o. w Lublinie, Zespół Wolne Media, teczka osobowa Sara 

Przytyk, Sygn. 1/353, Kwestionariusz osobowy z 1947 roku (brak podziału dokumentów na 
karty). 

2 PAwL Zespół 1266, KW PZPR, Działacze ruchu komunistycznego Nomberg-Przytyk Sara, Sy-
gn. 10578, k. 20. 

3 EMIKS Składnica Akt Sp. z o. o. w Lublinie, Zespół Wolne Media, teczka osobowa Sara 
Przytyk, Sygn. 1/353, umowa o pracę z 2 czerwca 1956 roku. W teczce dziennikarza Sary Przy-
tyk nie zachowały się pierwsze umowy o pracę. Teczka zawiera również kwestionariusze oso-
bowe z 1947 i 1951 roku. 

4 Anna Radczak-Mańkowska w artykule dotyczącym „Sztandaru Ludu” podaje błędną informa-
cję, iż Sara Nomberg przed objęciem funkcji zastępcy redaktora naczelnego była kierownikiem 
wydziału kobiecego KW, gdyż faktycznie pełniła funkcję kierownika wydziału propagandy. 

5 Leszek Alojzy Gzella datuje drugi etap publicystyki prasowej na lata 1950–1957, zob. L. A. Gzel-
la, A. Słomkowska, Etapy rozwoju prasy w PRL a ewolucja dziennikarstwa w Lublinie, [w:] 
Prasa lubelska. Tradycje i współczesność, red. J. Janowicki, J. Myś liński, A. Słomkowska, 
W. Śladkowski, Lublin 1986, s. 274. 

6 Nakład gazety w marcu 1945 wynosił 14–16 tys. egzemplarzy, wzrósł w drugiej połowie roku 
do 22, w roku 1946 wynosił średnio 14–16 tysięcy, w 1947–17 tys., zaś w 1948–28 tys. W la-
tach 1945–48 pracowało 21 dziennikarzy. Gazeta początkowo ukazywała się 6 razy tygodnio-
wo, a potem 7. Ogółem wyszło 1269 numerów do 15 grudnia 1948 roku. Jeśli przyjąć średni 
nakład 18 tys., to łącznie wyekspediowano do czytelników 23 miliony egzemplarzy. Cytuję za 
Edwardem Olszewskim: Polska Partia Robotnicza na Lubelszczyźnie, Lublin 1979, s. 201. 
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pagandowej na Lubelszczyźnie. Raz w miesiącu omawiano problemy „Sztanda-
ru Ludu” na posiedzeniu egzekutywy. W zamyśle partii miała to być gazeta to-
warzysząca robotnikom i chłopom w codziennych wysiłkach budowania nowe-
go systemu. W pierwszym numerze czasopisma czytamy deklarację ideolo-
giczną: 

 
„Sztandar Ludu”, którego pierwszy numer dziś wypuszczamy, jest organem 

Polskiej Partii Robotniczej, tej partii, która wyszła z ludu i prowadziła lud ten 
przez walki i trudy w ciemną noc niewoli hitlerowskiej ku zwycięstwu, zawsze 
wierna jego interesom. Temu celowi też służyć będzie nasza gazeta. 

Towarzysze! Robotnicy i chłopi! 
„Sztandar Ludu” to wasza gazeta. Chcemy, byście nie tylko ją czytali, nie 

tylko, by wspierała was w waszych codziennych zmaganiach o odbudowę Polski 
silnej i demokratycznej. Ale chcemy też byście do gazety naszej pisali, by ona była 
wyrazicielem waszych trosk i nadziei, waszych bolączek i walk. Chcemy, by była 
ona trybuną Lubelszczyzny, z której każdy uczciwy robotnik, chłop i inteligent, 
mógłby głosić prawdę, prawdę ludu. Chcemy, by gazeta nasza rzeczywiście stała 
się sztandarem walki ludu o Polskę niepodległą, silną i demokratyczną. Redakcja7. 
 
Pierwsze kroki działalności dziennikarskiej Sary Nomberg-Przytyk zbiegły 

się z początkiem realizacji Trzyletniego Narodowego Planu Gospodarczego 
(1947–49). Prasa w tym czasie podjęła ważne zadanie ekonomicznej edukacji 
społeczeństwa. Ponadto PZPR rozważała możliwość przekształcenia „Sztandaru 
Ludu” w gazetę chłopską. Dziennikarka odniosła się krytycznie do tego pomy-
słu, ponieważ uważała, że redakcja nie dysponuje kadrą, która znałaby realia 
wiejskie, co skazywało tę ideę na niepowodzenie8. 

Gazeta napotykała poważne trudności przede wszystkim z powodu braku 
wykwalifikowanego personelu, kłopotów ekonomicznych oraz braku papieru 
i własnej drukarni. Przed wojną w Polsce było bardzo dużo gazet, zaś po wy-
zwoleniu Polacy na ogół nie chcieli pracować w partyjnej prasie. Dlatego w la-
tach 40. redaktorzy zatrudniani w „Sztandarze Ludu” nie byli profesjonalistami, 
nie posiadali kwalifikacji dziennikarskich, a w redakcji udzielali się korespon-
denci z fabryk. Niewątpliwie wpływało to na jakość przekazywanych informacji 
oraz ich zniekształcanie. Warunki pracy były fatalne, pomieszczenie drukarni 
znajdowało się w innym budynku niż biura. W 1948 roku zespół liczył 15 osób, 
siedziba redakcji mieściła się w trzech małych pokoikach na parterze budynku 
przy Krakowskim Przedmieściu 62. W jednym znajdował się gabinet redaktora 
naczelnego, w dwóch pozostałych pracowało 14 dziennikarzy z maszynistką. 
Pod koniec tego roku przeniesiono redakcję do pomieszczeń przy ul. Hipotecz-
nej 3. Sprzęt do drukowania był stary, dlatego gazeta ukazywała się nieregular-
nie, a przecież miała odgrywać ważną rolę w walce o władzę w Polsce jako je-

                                                             
7 „Sztandar Ludu” 13 marca 1945, nr 1, s. 1. 
8 Zespół 1233, Protokoły z Posiedzeń Egzekutywy PPR 1948, k. 62. 
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dyny środek komunikacji ze społeczeństwem. Radio wykorzystywano wówczas 
w małym zakresie, a telewizja jeszcze nie istniała. 

 
Drukarnia znajdowała się w innej części miasta i musieliśmy wysyłać chłop-

ca na rowerze z każdym artykułem, który chcieliśmy wydrukować (...). 
Każdego wieczoru specjalny stenograf przekazywał przez telefon komunika-

ty z Warszawy. W tym czasie nie było sekretarza redakcji, który planowałby co-
dzienne wydanie, zawartość stron i wysyłał do drukarni. Robiono to wspólnie. 
Kiedy dowiadywaliśmy się o ważnych spotkaniach, zgromadzeniach, budowach, 
wysyłaliśmy reportera, aby opisał daną historię. Nie było możliwości skontrolo-
wania ostatecznego wyglądu gazety. Nie mieliśmy fotografów, zamieszczaliśmy 
zdjęcia przysyłane przez amatorów, które wyglądały jak paszportowe, a nie repor-
tażowe9. 
 
Kolportaż gazety wymagał również istotnych przeobrażeń, między innymi 

należało zwrócić uwagę na promocję. Zatrudnienie kolporterów także stanowiło 
niełatwe zadanie. W 1947 roku jeden z instruktorów kolportażu został zamor-
dowany10. 

W marcu 1948 roku Plenum Komitetu Wojewódzkiego PPR w Lublinie 
niemalże w całości zostało poświęcone kwestiom „Sztandaru Ludu”. Sara 
Nomberg-Przytyk zarzuciła wówczas kierownictwu partii niewłaściwy stosunek 
do gazety. Według niej, w tamtym czasie zasadniczym problemem okazało się 
zbyt małe zainteresowanie władz. 

 
Praca w redakcji ma specjalny charakter i towarzysze niejednokrotnie mówią 

o tym jak laicy. Gazeta musi codziennie wychodzić i materiał do niej musi być co-
dziennie przeglądany. Jedna osoba pełni funkcję pięciu pracowników i nie może 
mieć czasu na rozpracowanie zagadnień. Jeśli chodzi o pracowników redakcji to 
obok tego, że powinni być mocnymi partyjniakami, muszą mieć jeszcze inne walo-
ry. Jeżeli redakcja otrzyma kilku ludzi do pracy – gazeta stanie na pewno na od-
powiednim poziomie11. 
 
Redakcja podkreślała również problemy związane z drukowaniem w prze-

starzałej technologii. Ogromne nakłady finansowe przeznaczone na stworzenie 
własnej drukarni nie przyniosły oczekiwanego rezultatu, co wiązało się z ko-
niecznością produkcji gazety w drukarniach państwowych, które pochłaniały 
cały jej dochód. Ktoś sformułował wniosek, by rozpocząć ilustrowanie gazety 
oraz wykorzystać pomoc nauczycieli w jej opracowaniu. Podjęto też uchwały, 
                                                             
9 S. Nomberg-Przytyk, Communist Poland: My Dream and the Reality, s. 36. 
10 A. Radczak-Mańkowska, „Sztandar Ludu”. Organ KW PPR w Lublinie (1945–1948), [w:] Pra-

sa lubelska. Tradycje i współczesność, red. J. Janowicki, J. Myśliński, A. Słomkowska, 
W. Śladkowski, Lublin 1986, s. 310. 

11 PAwL, Zespół 1233, Protokoły z Plenarnych Posiedzeń Komitetu Wojewódzkiego PPR w Lu-
blinie odbytych w okresie 1946–1948, Protokół z Plenum KW w Lublinie z 12 marca 1948 ro-
ku, k. 72. 
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które miały na celu wprowadzenie zmian, a mianowicie nawiązanie współpracy 
z naukowcami oraz przedstawicielami wsi poprzez rozbudowanie grupy kore-
spondentów wiejskich. Uznano także, iż wzrostem nakładu należy kierować od-
górnie. Propozycja Nomberg-Przytyk dotycząca sposobu rozpowszechniania 
gazety, polegająca na obowiązkowej prenumeracie przez członków partii, wy-
wołała kontrowersje. Dziennikarka uważała, że zbyt niski nakład „Sztandaru 
Ludu” nie wynikał z jego poziomu merytorycznego, lecz z faktu, że społeczeń-
stwo nie było przyzwyczajone do czytania gazet12. Na posiedzeniu sekretariatu 
KW PPR zwrócono również uwagę, by wykorzystywać doświadczenia pism 
centralnych PPR oraz opracować z komitetami powiatowymi plan kolportażu13. 

Od początku istnienia gazety redakcja zamieszczała przedruki artykułów 
z ogólnopolskiej prasy partyjnej, prezentowała stanowisko partii wobec aktual-
nych problemów politycznych, a także teksty poświęcone tradycjom ruchu ro-
botniczego. Nomberg-Przytyk dostrzegała też konieczność bezpośredniego 
wpływu partii na „Życie Lubelskie”, konkurencyjne czasopismo wydawane 
przez KUL, gdyż w redakcji tej gazety nie pracowała ani jedna partyjna osoba, 
co było zjawiskiem wyjątkowym na owe czasy. 

Podczas plenum podjęto także dyskusję na temat kolumny Czytelnicy mają 
głos. W kontekście zarzutu zamieszczania tam nieprawdziwych i destrukcyj-
nych informacji dotyczących życia społecznego, Nomberg-Przytyk broniła wia-
rygodności redagowanych treści. Pozytywnie oceniała rolę tej rubryki w gaze-
cie, ponieważ stanowiła ona forum komunikacji z czytelnikami14. Władze partii 
doceniły działania redakcyjne gazety. 

„Sztandar Ludu” przechodził wiele przeobrażeń w czasie, gdy funkcję za-
stępcy redaktora naczelnego pełniła Nomberg-Przytyk (1948–1956). W roku 
1952 stworzono rubrykę Kobieta w mieście i na wsi, gdzie promowano udział 
kobiet w życiu społecznym. Powstała również kolumna Świat wiedzy oraz doda-
tek „Kultura i życie” pod redakcją Karola Adama Jaworskiego15. Gazeta opisy-
wała pozytywne aspekty i perspektywy rozwoju kraju. Przedstawiano awanse 
społeczne ludzi ze wsi oraz portrety wyróżniających się robotników, którzy 
przekraczali normy produkcyjne. Ponadto w latach 50. „Sztandar Ludu” nawią-
zał kontakt z terenowymi korespondentami, których materiał na łamach pisma 
był systematycznie zamieszczany (bywały lata, w których utrzymywano kontakt 
z ponad stu korespondentami, dla których organizowano konkursy, a szczegól-
nie wyróżniających się korespondentów prezentowano w gazecie). 

                                                             
12 Zob. A. L. Gzella, Prasa lubelska 1944–1974, s. 135, 136, podaje dane: w 1945 wynosił 10 tys. 

egzemplarzy, w 1955 roku 49 tys., w 1960 roku – 56 tys., zaś w 1965 wzrósł do 102 tys. 
13 PAwL, Zespół 1233, Protokół z posiedzenia sekretariatu KW PPR z dnia 12 Marca 1948 roku, 

Sygn. 5. 
14 PAwL, Zespół 1233, Sygn. 5, Protokoły z Plenarnych Posiedzeń Komitetu Wojewódzkiego 

PPR w Lublinie odbytych w okresie 1946–1948, Protokół z Plenum KW w Lublinie z 12 Mar-
ca 1948 roku, k. 75. 

15 A. L. Gzella, Prasa Lubelska 1944–74, s. 131. 



 
 
 

Porażki zawodowe 
 
 

 

201 

Podczas posiedzenia plenum KW PZPR 6 lutego 1950 roku Nomberg-
Przytyk odpowiadała na wątpliwości egzekutywy partii i podjęła obronę 
„Sztandaru Ludu”. Wyjaśniła, iż redakcja otrzymuje wiele listów od czytelni-
ków mówiących o aktualnych problemach mieszkańców Lublina. Dostrzegała 
konieczność organizowania szkoleń dla ludzi pracujących w redakcji, a także 
korespondentów gazety. Według niej, jakość dziennika obniżał brak planowości 
w pracy redakcyjnej oraz cenzura stosowana przez komitety partyjne w zakła-
dach pracy, które nie pozwalały wysyłać tekstów do redakcji bez ich wiedzy. 
Ponadto niewiele artykułów dotyczyło problematyki wiejskiej, gdyż Komitety 
Powiatowe i Gminne nie przesyłały korespondencji przedstawiającej ich do-
świadczenia16. 

Do 1956 roku jej sytuacja na stanowisku zastępcy redaktora naczelnego 
była stabilna, jednak po wystąpieniu Nikity Chruszczowa działaczka przeżyła 
porażkę zawodową. 31 października 1956 roku zespół redakcyjny przegłosował 
odwołanie Sary Nomberg-Przytyk ze stanowiska zastępcy redaktora naczelnego 
„Sztandaru Ludu”. Wypowiedzenie obejmowało okres do 31 stycznia 1957 ro-
ku. Z zachowanych dokumentów wynika, iż zaistniał wtedy poważny konflikt 
pomiędzy redaktorem naczelnym a Sarą Nomberg-Przytyk. Dziennikarka po-
prosiła o urlop, który jej przyznano zgodnie z dotychczasowym zatrudnieniem. 
Po urlopie zachorowała i otrzymała tygodniowe zwolnienie do 7 marca 1957 
roku. Przed upływem tego czasu znów zachorowała i otrzymała skierowanie na 
miesięczny wyjazd do sanatorium w Nałęczowie. Odmówiła podpisania nowej 
umowy na innym stanowisku pracy. Zażądała wypłacenia 6-miesięcznego od-
szkodowania. W odpowiedzi redaktora naczelnego Michała Wawrzyckiego na 
pytanie Wydawnictwa Prasowego RSW „Prasa” w Lublinie o stan zatrudnienia 
Sary Nomberg-Przytyk czytamy: „Krótko mówiąc towarzyszka Sara jest obec-
nie w sanatorium. Jest nadal oficjalnie naszym pracownikiem. Płacimy nadal 
pełne wyposażenie dla dwóch zastępców. Nie wiemy faktycznie, czy towa-
rzyszka Sara zostanie, czy odejdzie i kiedy”17. Stosunek służbowy pracy został 
rozwiązany w kwietniu 1957 roku. Jako powód podano reorganizację. Postano-
wiono wypłacić trzymiesięczną odprawę. 

W 1956 roku na fali kampanii antyżydowskiej Nomberg-Przytyk podjęła 
decyzję o emigracji do Izraela wraz z dziećmi (mąż chciał wówczas jeszcze po-
zostać w kraju, mimo że w Polsce nasiliły się nastroje antysemickie)18. Z jednej 
strony Żydów uczyniono kozłem ofiarnym odpowiedzialnym za wypaczenia 
okresu stalinowskiego, z drugiej zaś panował powszechny entuzjazm z powodu 
uwolnienia Gomułki z więzienia i objęcia przez niego stanowiska I sekretarza 
PZPR. Społeczeństwo okrzyknęło go bohaterem narodowym, który miał odwa-

                                                             
16 PAwL, Zespół 1266, Protokół z Plenum KW PZPR w Lublinie z dnia 6 lutego 1950 roku, k. 13. 
17 EMIKS Składnica Akt Sp. z o. o. w Lublinie, Zespół Wolne Media, teczka osobowa Sara 

Przytyk, Sygn. 1/353. 
18 P. Machcewicz, Polski rok 1956, Warszawa 1993. 
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gę przeciwstawić się polityce ZSRR. Jednocześnie pojawiły się powszechne 
oskarżenia pod adresem Żydów, że to z ich powodu Gomułka był więziony. 

 
Kiedy analizuję moją decyzję pozostania w Polsce w tamtym czasie, przy-

chodzi mi jedna myśl. Było mi bardzo trudno odrzucić wszystko, w co wierzyłam 
całe życie. Od młodości byłam komunistką – w szkole, na uniwersytecie, spędzi-
łam pięć lat w więzieniach za swoje przekonania. Nie robiłam tego dla kariery ani 
dla pieniędzy czy zaszczytów. Robiłam to, bo wierzyłam, że komunizm będzie 
przyszłością dla ludzkości. Jak mogłam szybko przyznać, że to był błąd, że wsia-
dłam do niewłaściwego pociągu i podjęłam złą decyzję? Przed wojną większość 
młodych ludzi podejmowało błędne decyzje. Wielu z nich wybrało Izrael i syjo-
nizm i pojechali do Palestyny. Ja wybrałam komunizm. Zobaczyłam, że wsiadłam 
do niewłaściwego pociągu19. 
 
Przed urzeczywistnieniem decyzji o wyjeździe z Polski powstrzymał ją 

Paweł Dąbek20. Zaproponował jej wówczas pracę redaktora w „Głosie Ziemi 
Lubelskiej”. Od 1 października 1957 do 31 sierpnia 1961 roku była tam zatrud-
niona w tygodniku Prezydium Wojewódzkiej Rady Narodowej w Lublinie na 
stanowisku zastępcy redaktora naczelnego21. Redakcja mieściła się przy ulicy 
22 Lipca numer 4. Pismo miało bardzo dobre warunki lokalowe. Nomberg-
Przytyk otrzymała gabinet i samochód do dyspozycji. Wyjeżdżała często w te-
ren, poznawała sprawy codzienne mieszkańców wsi. Działalność społeczna 
przynosiła jej wiele satysfakcji i pomagała odnaleźć się po wydarzeniach, które 
nastąpiły w 1956 roku. 

Umowę zatrudnienia w „Głosie Ziemi Lubelskiej” rozwiązano z powodu 
likwidacji gazety. Już 1 listopada 1961 roku Nomberg-Przytyk została ponow-
nie przyjęta do pracy w „Sztandarze Ludu” na stanowisku tym razem szefa 
działu (umowa nie określiła jakiego). 24 lipca 1962 roku lekarz wystosował za-
świadczenie, iż dziennikarka jest chora na gruźlicę naciekową i przez 6 do 8 ty-
godni nie może pracować w normalnym wymiarze. Dokumenty wskazują, iż 17 
lipca 1962 roku przyznano jej z tego powodu leczenie sanatoryjne (od 
1 września do 28 września 1962 roku)22. W aktach osobowych dziennikarki za-
chowała się ostatnia umowa o pracę podpisana 10 kwietnia 1964 roku. Jest ona 
bardzo korzystna, ponieważ dziennikarka ma pisać w dowolnym miejscu, nie 

                                                             
19 S. Nomberg-Przytyk, Communist Poland. My Dream and the Reality, s. 81–82. 
20 Paweł Dąbek (1908–1987), absolwent Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego. Członek KPP 

w latach 1931–1938. Więzień obozu na Majdanku, gdzie zorganizował ucieczkę 30 osób. 
W latach 1949–1950 był członkiem władz naczelnych ZBoWid-u. Pełnił funkcję posła na sejm 
PRL-u. W latach 1944–1946, 1949–1952, 1956–1969 był wojewodą lubelskim. 

21 EMIKS Składnica Akt Sp. z o. o. w Lublinie, Zespół Wolne Media, teczka osobowa Sara 
Przytyk, Sygn. 1/353. 

22 EMIKS Składnica Akt Sp. z o. o. w Lublinie, Zespół Wolne Media, teczka osobowa Sara 
Przytyk, Sygn. 1/353. 
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ma określonego czasu pracy. Miała się zajmować sprawami Wojewódzkich Rad 
Narodowych 23. 

W odczuciu Nomberg-Przytyk przejście na wcześniejszą, przymusową 
emeryturę, pomimo możliwości zdobywania dodatkowych dochodów, stało się 
kolejnym ważnym etapem w procesie osłabiania wiary w iluzję ideologiczną. 
Zmuszono ją bowiem w ten sposób do rezygnacji z dotychczasowej aktywności. 
Nie czuła się chora i nie chciała rezygnować z życia zawodowego oraz poli-
tycznego, ale nie miała wyboru. Ówczesne władze uznały, że nie może dłużej 
pracować na stanowisku zastępcy redaktora naczelnego. Pozwolono jej przy-
chodzić do redakcji i pracować na pół etatu, ale nie drukowano jej tekstów. 
Utrzymała się tam do 1968 roku. Finansowo nie straciła na tej zamianie, ale po-
czuła się odtrącona, odsunięta od wszystkiego, o co walczyła przez całe życie. 
Moment ten był przełomowy, po raz kolejny runął w gruzach jej świat. Zaczęła 
wówczas pisać, miała dużo czasu. Mąż wychodził do pracy, Jerzy wyjechał na 
studia do Warszawy, a drugi syn Włodek uczęszczał do szkoły, więc mogła 
wspominać i rejestrować własne doświadczenia24. 

Po utracie pracy w „Sztandarze Ludu” uświadomiła sobie, iż wierzyła 
w nieprawdziwe idee. Załamanie ideologiczne skłoniło ją do rozważań nad 
możliwością wyjazdu z Polski, a nawet myślała o popełnieniu samobójstwa25. 

Nomberg-Przytyk wiele lat pracowała jako dziennikarka, ale z tego okresu 
zachowało się tylko kilka artykułów podpisanych jej nazwiskiem. Kiedy pełniła 
funkcję zastępcy redaktora naczelnego w „Sztandarze Ludu”, nieliczne artykuły 
były podpisywane przez autorów (wynikało to przede wszystkim z toczącej się 
w latach 40. walki politycznej pomiędzy narzuconą władzą i opozycją, w której 
dziennikarzom partyjnym groziło niebezpieczeństwo). Z tekstów napisanych 
przez nią i zamieszczonych w prasie lubelskiej można łatwo odtworzyć intere-
sującą ją problematykę. Wśród zachowanych artykułów znajdujemy teksty ty-
powo propagandowe, które mają okolicznościowy charakter. Podejmują sprawy 
bieżące, podkreślają osiągnięcia partii, mówią o „dumie i radości” spółdzielni 
produkcyjnych Lubelszczyzny. Retoryka utrzymana została w kręgu takich po-
jęć jak: „większa wydajność”, „wzorowa hodowla” i „przodujący ludzie”26. 

                                                             
23 PAwL Zespół 1266, KW PZPR, Działacze ruchu komunistycznego, Nomberg-Przytyk Sara, 

Sygn. 10578, k. 19. W tej samej teczce k. 31 z dnia 2 XI 1967 roku znajduje się dokument, 
w którym władze partii odmawiają Sarze podwyższenia emerytury z powodu otrzymywanych 
dochodów: 2400 zł renta, 500 zł dodatek za odznaczenie, 500 zł praca w „Sztandarze Ludu”. 
(Z powyższego zestawienia wynika, że Nomberg-Przytyk długo po otrzymaniu renty pracowa-
ła na część etatu w gazecie.) 

24 S. Nomberg-Przytyk, Communist Poland: My Dream and the Reality, s. 110–114. 
25 Tamże, s. 156–161. 
26 Zamieszczony tekst podpisany (pns) odnaleziony został w Bibliografii Regionalnej, gdzie figu-

ruje pod jej nazwiskiem. Zob. Z dumą i radością przychodzą na uroczystości dożynkowe spół-
dzielnie produkcyjne Lubelszczyzny, „Sztandar Ludu” 1950, nr 249, s. 3. Sara Nomberg-Przytyk 
napisała podobny artykuł Sprawa najważniejsza (spółdzielnia w Hrubieszowie), „Głos Ziemi 
Lubelskiej”  1958, nr 21, s. 1–2 oraz Ludzie i sprawy spółdzielni produkcyjnej w Piotrawinie, 
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Dziennikarka pisała też artykuły o ludziach, którzy wywarli duży wpływ 
na środowiska lokalne, a ich działalność była połączeniem dokonań przeszłości 
i współczesnych czasów. Tekst pod tytułem Kronika Zarajca, wsi w powiecie 
kraśnickim, ukazuje w oparciu o dokumenty koła rolniczego czterdziestoletnią 
tradycję sprawnie funkcjonującego samorządu chłopskiego. Kupowano wspól-
nie drewno, nawozy, dzięki czemu obniżano koszty. Koło rolnicze prowadziło 
także edukację specjalistyczną w zakresie upraw, a nawet kulturalną poprzez 
utworzenie świetlicy i biblioteki27. 

Taka jest ta szkoła to historia placówki oświatowej w Turobinie, osadzona 
w realiach historycznych28. Placówka pełniła ona funkcje propagandowe, przed-
stawiając zachodzące zmiany w kraju. Przedwojenna edukacja odbywała się 
w bardzo trudnych warunkach, nie było budynku szkolnego, lekcje prowadzono 
w domach, a klasy liczyły po 60 uczniów. Na konkretnym przykładzie autorka 
tekstu pokazała pozytywne zmiany, jakie nastąpiły w Polsce Ludowej. W Turo-
binie wybudowano nowoczesny budynek szkolny, salę gimnastyczną, internat 
oraz 7 mieszkań dla nauczycieli. Młodzież korzystająca z dobrodziejstw obec-
nego systemu traktowała je jako normalne, nie doświadczyła bowiem biedy 
czasów przedwojennych. 

Jako aktywny uczestnik życia społecznego Nomberg-Przytyk przeżyła 
wojnę, Zagładę, prześladowania antysemickie po wojnie. Momentem istotnym 
w jej biografii stał się rok 1968, w którym doświadczyła wraz z rodziną represji 
politycznych i została zmuszona do opuszczenia kraju. Pomimo iż traktowała 
Polskę jako swoją ojczyznę, nie mogła dłużej tu pozostać, pozbawiona pracy 
i obywatelstwa. 

Status wygnańca stał się dla niej synonimem emigracji, wypędzenia z po-
wodów etnicznych, co potęgowało jej dramat, gdyż nie identyfikowała się 
wówczas z przynależnością do narodu żydowskiego. Trafnie zauważa Jerzy 
Święch, że „nie każdy emigrant musi być z definicji wygnańcem”29. Kryterium 
tożsamości emigranta i wygnańca opisuje on następująco: 

 
By poczuć się prawdziwym wygnańcem, trzeba się zbuntować przeciwko 

kondycji wygnańca. By ocalić jego dobre imię, trzeba skazać się na krańcową sa-
motność i opuszczenie. Wygnaniec to taki człowiek, który z wyobcowania, wyko-
rzenienia i bezdomności czyni rodzaj trampoliny, pozwalającej mu odbić się od 

                                                             
„ Sztandar Ludu” 1955, nr 280, s. 3. Nomberg prezentuje ośrodki wiejskie, których działalność 
wpisuje się w założenia polityki PZPR i ma na celu propagowanie form wdrażania reformy 
rolnej. Artykuły są tendencyjne, pokazują sukcesy, pomijają trudności, prezentują przykłady 
ludzi, którzy z powodzeniem realizują wytyczne partii. 

27 S. Przytyk, Kronika Zarajca, „Sztandar Ludu” 1963, nr 150, s. 3. 
28 S. Nomberg-Przytyk, Taka jest ta szkoła, „Kultura i życie” 1963, nr 43. 
29 J. Święch, Wygnanie. Prolegomena do tematu, [w:] Narracja i tożsamość, t. 2, red. W. Bolecki, 

R. Nycz, Warszawa 2004, s. 112. 
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ziemi i poszybować w przestworza, z nadzieją, że wreszcie tam odnajdzie siebie, 
siebie prawdziwego30. 
 
Ważnym powodem opuszczenia kraju było poczucie zagrożenia, obawa 

o przyszłość dzieci i brak jakichkolwiek perspektyw dalszego życia w powojen-
nej ojczyźnie31. Jednakże los wygnańca i doświadczenie wykorzenienia stały się 
drogą powrotu ku porzuconej żydowskiej tożsamości. Dzieje emigracji Nom-
berg-Przytyk ujawniły zespół różnorodnych komplikacji tożsamościowych, któ-
re kształtowały jej sposób pojmowania przynależności do narodu swoich przod-
ków. 

 
 

                                                             
30 Tamże, s. 112. 
31 J. Eisler, Polski rok 1968, Warszawa 2006, s. 134–137. 
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Sara Nomberg-Przytyk po powrocie z obozów koncentracyjnych do Lubli-

na związała się z Andrzejem Przytykiem, funkcjonariuszem WUB, synem Lejba 
(Leona) i Ruchli z Szymańskich, który urodził się 5 października 1913 roku 
w Grodzisku Mazowieckim. 

Historia Andrzeja Przytyka i jego droga życiowa były odmienne niż jego 
późniejszej żony. Pochodzili z żydowskich rodzin o innym statusie społecznym 
i materialnym. Rodzina Sary cieszyła się uznaniem środowiska ze względu na 
pozycję dziadka-rabina, zmagała się z trudnościami finansowymi, ale nie do-
świadczyła głodu. Wielodzietna rodzina Przytyka należała do żydowskiej bie-
doty. Często rodzice nie mogli zapewnić dzieciom elementarnych potrzeb, dla-
tego każde musiało podjąć pracę, by wspierać finansowo rodziców. Już przed 
wojną ojciec Andrzeja Przytyka i jego najstarsza siostra wykazywali fascynacje 
lewicowe. Podobno w ich domu, w Grodzisku, odbywały się zebrania Przybu-
dówki Komunistycznego Związku Młodzieży Polskiej1. 

Nie tylko pochodzenie, ale także wojenne losy Sary Nomberg-Przytyk 
i Andrzeja Przytyka były odmienne. Sara po ucieczce z więzienia w Fordonie 
przebywała w białostockim getcie. Przeżyła piekło obozów koncentracyjnych: 
Stutthof, Auschwitz, Ravensbrück i cudem ocalała podczas marszu śmierci. 
Andrzeja ominął ten los, gdyż udało mu się przedostać na wschód, w Pierwo-
uralsku pracował aż do czasu utworzenia Armii Polskiej w ZSSR. 

W życiorysie Andrzeja Przytyka nie znajdzie się wielu szczegółów doty-
czących jego dzieciństwa. Ojciec Leon (Lejbuś) był robotnikiem piekarskim. 
Z trudem zarabiał na utrzymanie licznej rodziny. Abram Abe (Andrzej) był 
czwartym dzieckiem2. Rodzina przeżywała dramatyczną sytuację materialną. 
Od siódmego roku życia Przytyk uczęszczał do Szkoły Powszechnej w Grodzi-
sku Mazowieckim. Zarabiał na swoje potrzeby, by móc się uczyć, ale i tak mu-
siał przerwać edukację w 3–4 klasie z powodów finansowych. Po lekcjach zbie-
rał w mieście butelki, żelazo. Mimo iż gromadził niewiele środków (kilkadzie-
siąt groszy dziennie), to mógł kupić zeszyty i pomóc w utrzymaniu wielodziet-
nej rodziny. Najstarsza siostra także ciężko pracowała przez dziesięć godzin 
dziennie, ale zarabiała tylko 4 złote miesięcznie. Ojciec często nie miał pracy, 
co pogarszało sytuację materialną rodziny. Podejmował zatem różne działania, 
na przykład zimą piekł obwarzanki, które matka roznosiła po domach, zaś latem 
zajmował się produkcją lodów (z tego powodu w Grodzisku przylgnęło do nich 
przezwisko „lodziarze”). Wszystkie dzieci pomagały rodzicom, chociaż, jak pi-
                                                             
1 Organizacje Młodzieżowe o charakterze nielegalnym przy KPP. 
2 Abram miał dwóch starszych braci: Same i Menasze oraz siostrę Chaję-Łaję. Po nim urodziły 

się trzy siostry – Brucha, Sura i Bajta-Heua oraz dwóch braci Benjamin i Szlomo, który w 1919 
roku umarł z głodu. 
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sał Andrzej w jednym ze swych powojennych życiorysów, „głód był częstym 
gościem w ich domu”. 

Przytykowie w latach 30. zaczęli emigrować do USA, gdzie mieszkała sio-
stra matki – Abrama Abe. Ciotka w 1926 roku przysłała ojcu dokumenty na wy-
jazd do Ameryki. Matka pozostała w Polsce sama z ośmiorgiem dzieci, a ich sy-
tuacja wówczas niewiele się zmieniła. Proces emigracji rodziny trwał wiele lat3, 
przy czym dwojgu najmłodszego rodzeństwa nie udało się wyjechać do USA 
i zginęli podczas Zagłady. 

W 1929 roku Abram Abe (Andrzej Przytyk) ukończył siódmą klasę Szkoły 
Powszechnej. Nie mógł kontynuować nauki z powodu braku pieniędzy4. Odda-
no go do warsztatu skórzano-galanteryjnego w Grodzisku Mazowieckim, gdzie 
po 6 miesiącach zarabiał już 3 złote tygodniowo. Ojciec, będący w tym czasie w 
Ameryce, niewiele pomagał rodzinie. Dopiero w roku 1930 poczynił starania, 
by zabrać do Ameryki starsze dzieci. Jednakże wciąż zbyt małe dochody ojca 
nie pozwoliły od razu przysłać pieniędzy na trzy karty okrętowe. Ustalono za-
tem, że najpierw pojedzie najstarsza siostra. W tym czasie Abram brał udział w 
pracy agitacyjnej do wyborów na sejmową listę PPS. Praca jego polegała na 
roznoszeniu ulotek, przyklejaniu plakatów oraz dystrybucji literatury. 

W 1933 roku na jednym z zebrań Przytyk został wybrany na stanowisko 
sekretarza Miejskiego Komitetu KZMP. Bywał też na posiedzeniach KPP 
w Grodzisku oraz dzielnicowego komitetu KZMP w Pruszkowie i Żyrardowie. 
W kwietniu 1934 roku aresztowano go5. Przebywał w areszcie w Grodzisku. 
Następnie trafił do centralnego więzienia śledczego przy ulicy Daniłowiczow-
skiej w Warszawie, skąd w sierpniu 1934 roku wyszedł na wolność, ale musiał 
meldować się na policji dwa razy w tygodniu. Po opuszczeniu więzienia nadal 
był członkiem KZMP. Przed majem 1935 roku ponownie go aresztowano i od-
wieziono do więzienia w Warszawie. Po zwolnieniu nie mógł bywać w towa-
rzystwie tak często jak przedtem, gdyż każdego, kto z nim rozmawiał uważano 
za komunistę. W listopadzie 1935 roku trafił do aresztu i skazano go na rok 
i sześć miesięcy więzienia oraz utratę praw publicznych na pięć lat. W 1936 ro-
ku znów został aresztowany i odwieziony do Warszawy. Pracował tam do mar-
ca 1937 roku. Chcąc uniknąć ponownego zatrzymania, ukrywał się w stolicy 
przy ulicy Smoczej 5 numer mieszania 21. 

Dnia 1 lipca 1939 roku Przytyk otrzymał powołanie do obrony cywilnej, 
gdzie pełnił służbę w sekcji straży pożarnej w Grodzisku. Rodzina Przytyków 

                                                             
3 Ojciec Leib Przytyk, ur. w 1886 r., wyjechał do Ameryki w 1926, matka Ruchla Przytyk 

z d. Szymańska, ur. w 1887 r., wyjechała do Ameryki w 1937; Chaja-Łaja Wissen z d. Przytyk, 
ur. w 1907 r., wyjechała do USA w 1930; Brucha Przytyk, ur. w 1916, wyjechała do USA 
w 1936; Sura Przytyk, ur. w 1921, wyjechała do USA w 1938; Same Przytyk, ur. w 1909, wyje-
chał do USA w 1931; Menan Przytyk, ur. w 1911, wyjechał do USA w 1930. Zob. AIPN, 
707/589, t. 1, Akta osobowe Andrzej Przytyk, k. 42 i k. 106. 

4 AIPN, 707/589, t. 1, Akta osobowe Andrzej Przytyk, k. 44. 
5 AIPN, 707/589, t. 1, Akta osobowe Andrzej Przytyk, k. 45. 
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pozostała tam do 6 września 1939 roku. Kiedy Niemcy znajdowali się niedaleko 
rodzinnego miasteczka, Abram zabrał najmłodszą siostrę oraz brata i uciekł do 
Warszawy. Zatrzymał się na Pradze przy ulicy Ząbkowskiej 11, skąd po kilku 
dniach przeniósł się na ulicę Smoczą, gdzie umieścił młodsze rodzeństwo a sam 
wstąpił do tworzącego się Batalionu Obrońców Warszawy. Został oddelegowa-
ny na odcinek Saskiej Kępy. Po kapitulacji Warszawy 27 września 1939 roku 
pojechał do Grodziska Mazowieckiego, gdzie jeszcze wtedy nie było posterun-
ku Gestapo. Po powrocie do domu trafił w ręce policji granatowej, która go 
szantażowała. Stał wówczas przed alternatywą śmierci lub ucieczki do Związku 
Radzieckiego (na co nie miał pieniędzy). Ponadto miał pod opieką szesnastolet-
nią siostrę i czternastoletniego brata. Przekonywano go wówczas, że grozi mu 
niebezpieczeństwo i musi uciekać, bo tylko w ten sposób najlepiej pomoże ro-
dzeństwu. Oddał zatem siostrę do piekarza, gdzie za pracę opiekunki do dzieci 
otrzymywała wyżywienie dla nich obojga. Abram zaś 26 października 1939 
udał się do Białegostoku. W tym czasie miasto było już przeludnione z powodu 
napływu uciekinierów. Komitet dla byłych więźniów politycznych nie mógł 
udzielić pomocy potrzebującym, dlatego Abram pojechał w głąb ZSRR i tam 
7 listopada znalazł się w Mogilowie koło Mińska. Kilka dni później, po otrzy-
maniu ubrania zimowego, poszedł do pracy jako robotnik fizyczny, gdzie pra-
cował do lutego 1940. Następnie został skierowany do innych zadań. Od 1 maja 
1940 roku wykonywał rzemyki do pasów transmisyjnych. W tym samym roku 
przyjął paszport sowiecki. 

Przytyk przebywał w obozach na Syberii przez cały rok 1942. Najpierw 
mieszkał na Lapołowie i tam pracował w uczchozie, średniej szkole rolniczej, 
która miała gospodarstwo rolne, skąd w czerwcu 1941 został przewieziony do 
Świerdłowska, a potem skierowano go do pracy w Pierwouralsku. 

W maju 1943 otrzymał wiadomość o utworzeniu Dywizji Polskiej 
w ZSSR. Zgłosił się do Świerdłowska, gdzie stanął przed komisją, która uznała 
go za zdolnego do służby frontowej. We wrześniu 1943 otrzymał powołanie do 
Wojska Polskiego. Musiał jednak poczekać, aż zbierze się większa grupa, która 
ostatecznie została odesłana do dywizji pod Moskwą. Spod Moskwy Dywizja 
udała się do Sielc. Przydzielono go wówczas do 4-ego pułku piechoty 2-ej Dy-
wizji im. Henryka Dąbrowskiego6. Po kilku dniach pobytu otrzymał awans do 
stopnia kaprala i na zastępcę dowódcy plutonu do prac polowo-wychowaw-
czych. 

W styczniu 1944 jego pluton wyruszył do Polski, lecz po drodze zatrzymał 
się w Smoleńsku, gdzie pozostał do kwietnia. W pierwszych dniach maja dotarł 
do Chełma, Lublina, Puław oraz warszawskiej Pragi, gdzie uczestniczył 
w obronie miasta na pierwszej linii. W październiku roku 1944 został odwołany 

                                                             
6 Życiorys sporządzono na podstawie życiorysu napisanego odręcznie, znajdującego się w PAwL, 

Zespół Archiwalny 1266, Komitet Wojewódzki PZPR w Lublinie, Akta Osobowe (znak teczki 
9991), Andrzej Przytyk, k. 43–47. 
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z pierwszej linii obrony do Głównego Sztabu Wojska Polskiego do Lublina, 
gdzie otrzymał awans do stopnia sierżanta. Wtedy też wstąpił do UBP i podpi-
sał zobowiązanie, że będzie sumiennie wypełniać obowiązki służbowe. Zobo-
wiązał się zwalczać wszelkich wrogów demokracji ludowej7. 

Wkrótce po przybyciu do Lublina Andrzej Przytyk związał się z Sarą 
Nomberg, która niedługo wcześniej wróciła z obozu koncentracyjnego. 
Mieszkali w tym samym budynku strzeżonym przez wojsko przy ulicy Chopina 
17: 

 
Niewiele było miejsca, ale śpiewaliśmy piosenki polskie, rosyjskie, byliśmy 

szczęśliwi. Mogli śmy śpiewać i pić, każdy był trochę podpity, co podnosiło na-
stroje. Cały czas siedziałam przy Andrzeju, i wiedziałam, że mógłby mi przynieść 
szczęście. Mógłby pomóc mi zapomnieć o Auschwitz i stworzyć nowe życie. I tak 
się stało. 

W listopadzie 1945 zadecydowaliśmy zamieszkać razem. Nie mieliśmy reli-
gijnego ani cywilnego ślubu, gdyż nie było dla kogo go robić. Ja nie miałam ro-
dziny a Andrzeja cała rodzina była w Ameryce. 

Dwoje rodzeństwa Andrzeja zginęło w czasie wojny. Ślub nie był potrzebny, 
mogliśmy pozostać razem tak długo, jak długo chcieliśmy. A jeśli by nam się coś 
zaczęło psuć, mogliśmy się rozstać8. 
 
23 lipca 1946 roku w pokoju przy ulicy Chopina 17 m. 14 Sara Nomberg-

Przytyk urodziła pierwszego syna, Jerzego Henryka9. Jak twierdzi, nie zdecy-
dowała się na pójście do szpitala w obawie, że jej przeciwnicy mogą zamordo-
wać dziecko. Jerzy przyszedł na świat w drugą rocznicę wyzwolenia Lublina 
z okupacji hitlerowskiej. Sara Nomberg-Przytyk wspomina narodziny Jerzego 
jako centralne doświadczenie w zniszczonym przez Zagładę życiu, szansę po-
wrotu do normalności, okazję do odbudowy utraconej równowagi: 

 
Pokój nie był duży, ale jedyny, który zajmowałam z Andrzejem. Mieliśmy 

jedno łóżko, nawet bez materacy. Zamiast tego był wór napełniony słomą. Mój syn 
urodził się na tym worku. Lekarz, mój przyjaciel, do którego chodziłam co mie-
siąc, powiedział mi, że wszystko jest w porządku i że poród przebiegnie bez kom-
plikacji. Gdyby byłyby jakieś komplikacje, był telefon w domu i mogłam do niego 
zadzwonić o pomoc i on może przyjść. Doktor polecił dobrą położną, która mi 
pomogła. Dziecko urodziło się bardzo szybko – poród trwał tylko dwie godziny. 
Położna odebrała dziecko bez problemów, Stefa też była przy mnie. Wygoniłam 
mojego męża z mieszkania, żeby nie słuchał mojego krzyku. Zaiste krzyczałam, 
a położna mnie do tego zachęcała twierdząc, że to pomoże urodzić. 

                                                             
7 AIPN, 707/589, t. 1, Akta osobowe Andrzeja Przytyka, k. 33. 
8 S. Nomberg-Przytyk, Communist Poland: My Dream and the Reality, s. 18. W archiwum IPN 

zachowało się zgłoszenie położnej H. Najdy Rudomino do USC w Lublinie z dnia 24 lipca 
1946 roku o przyjęciu noworodka płci męskiej. 

9 Dokument skróconego Aktu Urodzenia wydany przez Urząd Stanu Cywilnego w Lublinie nr 
1205/46 potwierdza, iż Jerzy Henryk Przytyk urodził się 23 lipca 1946 roku. 
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Urodziłam piękne, zdrowe dziecko ważące 3,5 kilo. Moje szczęście i szczę-
ście mojego męża były nie do opisania. Wybiegł z pokoju krzycząc: „Mam syna”, 
a ludzie śmiali się na samą myśl o tym. Teraz pamiętam, jak leżałam w łóżku 
w nocy, blisko mojego syna i zastanawiałam się jak to możliwe? Po horrorze woj-
ny, po tylu obozach koncentracyjnych, po Auschwitz i okropnej podróży – byłam 
w Polsce dopiero rok i już urodziłam syna. Wiele razy wydawało mi się, że to tyl-
ko sen, ale obok mnie leżał syn, dotykałam go i on tam był. 

W nocy, Andrzej położył siennik, który trzymaliśmy dla gości, na podłodze. 
Położył się na tym sienniku, wziął dziecko i zaczął mu się przyglądać uważnie, 
czy nie ma żadnych uszkodzeń. On również nie mógł uwierzyć, że to jest możliwe 
po Syberii, po niebezpieczeństwach wojny, drodze z Rosji do Berlina, ma teraz 
syna. 

To był rzeczywiście największy cud jakiego doświadczyłam w moim życiu. 
To trzymało mnie przy życiu. Wszystkie negatywne myśli opuściły mnie. Wie-
działam, że mam dziecko, kogoś dla kogo mam pracować. Mam wspaniałe pry-
watne życie z mężem, którego kocham, i złotym dzieckiem10. 
 
Trzy lata później, 7 listopada 1949 roku, przyszedł na świat drugi syn Sary 

i Andrzeja Przytyka – Włodzimierz Józef11. Cud narodzin dzieci po ocaleniu z 
 Zagłady nadawał szczególne znaczenie macierzyństwu, pozwalał rozliczyć się 
z doświadczeniem Szoa12. 

Andrzej Przytyk w grudniu 1949 roku zwrócił się do Ministerstwa Admini-
stracji Publicznej z wnioskiem o zmianę imienia z Abram na Andrzej13. 

Kariera zawodowa Przytyka jako męża Sary Nomberg-Przytyk, zajmującej 
wysokie stanowiska w strukturach partii, przebiegała dynamicznie. W kwietniu 
1946 roku pracował już jako kierownik Sekcji II WUBP w Lublinie na stanowi-
sku zastępcy naczelnika do spraw funkcjonariuszy14. Ocena polityczna Andrzeja 
Przytyka w roku 1946 roku była pozytywna. Podkreślano „wyrobienie politycz-
ne” i bardzo dobrą orientację w sprawach służbowych. Ponadto eksponowano 
pozytywny stosunek do rządu, wrogi zaś do nacjonalizmu. Przytyka uznawano 
za osobę pewną politycznie. Doceniano też jego samodzielność, odpowiedzial-
ność, pracowitość i dyscyplinę. Zauważono, że potrafi dochować tajemnicy 
służbowej. W aspekcie osobistym zwracano uwagę na wysoki poziom intelek-
tualny, uczciwość i prawdomówność oraz wzorowe życie prywatne i zawodo-
we. Zauważano także brak nałogów. Jednak w dokumentach z 1947 i 1948 roku 
zaczęły pojawiać się pierwsze krytyczne uwagi. Zarzucano mu brak umiejętno-
ści wychowawczych, inicjatywy czy też autorytetu wśród podwładnych, 
                                                             
10 S. Nomberg-Przytyk, Communist Poland: My Dream and the Reality, s. 31–32. 
11 Skrócony odpis aktu urodzenia znajduje się w Urzędzie Stanu Cywilnego w Lublinie Nr 

3451/1949, kopia w AIPN, 707/589, t. 1, Akta osobowe Andrzeja Przytyka, k. 31. 
12 K. Famulska-Ciesielska zwraca uwagę na zachowania ocalonych kobiet w kontekście ich sto-

sunku do macierzyństwa. Zob. Literatura polsko-żydowska. Studia i szkice, Kraków 2011, 
s.181. 

13 AIPN BU 230/1213, Akta osobowe Andrzeja Przytyka, k. 3. 
14 AIPN, 707/589, t. 1, Akta osobowe Andrzeja Przytyka, k. 121. 
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a nawet słabą znajomość języka polskiego15. Pomimo to, w 1947 roku został 
awansowany na porucznika, zaś w 1951 na stopień kapitana16. 

 
W październiku 1950 roku egzekutywa KW PZPR w Lublinie przeniosła 

Andrzeja Przytyka na stanowisko Kierownika Wojewódzkiego Wydziału Paszpor-
towego przy Komendzie Wojewódzkiej Milicji Obywatelskiej w Lublinie. Ponadto 
Dyrektor Centralnego Biura Paszportowego złożył zastrzeżenie, że porucznik 
Przytyk ma wadliwą wymowę i w stopniu niedostatecznym opanował język pol-
ski17. 
 
W maju roku 1952 władze podważyły wiarygodność Andrzeja Przytyka, 

któremu zarzucono niemoralne postępowanie obyczajowe na podstawie donosu 
jednego z pracowników18. Komendant Wojewódzki Milicji Obywatelskiej zlecił 
w tej sprawie przeprowadzenie dochodzenia Wydziałowi VI. Przesłuchano pra-
cowników i świadków. Postanowiono wówczas ukarać go przeniesieniem na te-
ren innego województwa, do czego jednak nie doszło. Stracił natomiast pracę 
w wydziale VI. Uznano go odpowiedzialnym za problemy „moralno-politycz-
ne” biura, zarzucono brak dyscypliny, niewypełnianie poleceń przełożonych. 
W tym czasie władze – dokonując charakterystyki Przytyka jako kandydata na 
Naczelnika Wydziału WUBP w Lublinie – podkreślały negatywne cechy jego 
osobowości: brak poczucia odpowiedzialności i niezdyscyplinowanie. Podda-
wano także krytyce jego zdolności kierownicze, ponieważ, rzekomo, wykorzy-
stywał w pracy podległy personel. Stwierdzono w konkluzji, iż jego kandydatu-
ra nie odpowiada zajmowanemu stanowisku. Zauważono jedynie, że wykazuje 
koleżeński stosunek do podwładnych, jest towarzyski i dochowuje tajemnic 
służbowych19. 

W 1955 roku podjął pracę w Urzędzie Spraw Wewnętrznych Prezydium 
Wojewódzkiej Rady Narodowej w Lublinie na stanowisku starszego inspekto-
ra20. Mimo awansów, nadal pojawiały się wobec niego zastrzeżenia dotyczące 
braku pożądanych na owych stanowiskach umiejętności21. W tym czasie jego 
gruźlica pogłębiła się. Już w 1945 roku ze względu na zły stan zdrowia po raz 
pierwszy przebywał w sanatorium w Korczakowie. Później był leczony wielo-
krotnie w szpitalach i sanatoriach22, co nie było obojętne dla ówczesnej sytuacji 
                                                             
15 AIPN, 707/589, t. 1, Akta osobowe Andrzeja Przytyka, k. 122. 
16 AIPN, 707/589, t. 1, Akta osobowe Andrzeja Przytyka, k. 116. 
17 AIPN BU, 707/589, t. 1, Akta osobowe, Andrzeja Przytyka, k. 30. 
18 PAwL, Akta osobowe Andrzeja Przytyka, Sygn. 9991, k. 24–25. 
19 AIPN, 707/589, t. 1, Akta osobowe Andrzeja Przytyka, k. 134. 
20 AIPN, 707/589, t. 1, Akta osobowe Andrzeja Przytyka, k. 116. 
21 AIPN, 707/589, t. 1, Akta osobowe Andrzeja Przytyka, k. 26. 
22 AIPN BU, 707/589, t. 1, Akta osobowe Andrzeja Przytyka. Przebywał wielokrotnie w sanato-

rium MSW w Korczakowie w 1948, w 1949 roku w Szpitalu w Otwocku, k. 177. Stan jego 
zdrowia był bardzo poważny. Otrzymał 400 tabletek Rimiflonu (najnowszego na tamte czasy 
leku przeciwgruźliczego), k. 175. Dokumenty potwierdzają, iż przebywał w Korczakowie 
w sanatorium MBPW październiku 1948 roku i pobyt został przedłużony o miesiąc, k. 133. 
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rodzinnej. W październiku 1952 roku Nomberg-Przytyk zwróciła się z prośbą 
do Franciszka Jóźwiaka, piastującego stanowisko jednego ze zwierzchników 
milicji w Lublinie, z którym przed II Wojną Światową była więziona na Zamku, 
o umożliwienie wyjazdu męża na dwa miesiące do sanatorium na Krymie. 

Stan zdrowia Andrzeja Przytyka wykluczył go z dalszej działalności 
w służbach mundurowych. Został zwolniony ze służby w Milicji Obywatelskiej 
dnia 15 marca 1953 roku z trzymiesięcznym wypowiedzeniem23. Komisja le-
karska do spraw emerytów orzekła czynnie postępującą gruźlicę płuc, brak 
zdolności do pracy w wojsku ze względu na utratę zdrowia w sześćdziesięciu 
procentach24. 

 
 

                                                             
23 AIPN BU, 707/589, T.1, Akta osobowe MBP, k. 180. 
24 AIPN BU, k. 194. 
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Analizując losy i problemy Andrzeja Przytyka i Sary Nomberg-Przytyk, 

nie sposób pominąć pewnych kontekstów. Nie można zapomnieć, że trudności 
te zaczęły się w okresie tworzenia jednolitego państwa narodowego na przeło-
mie lat 40. i 50, w momencie nasilającej się stalinizacji kraju. Andrzej odzna-
czał się niepoprawnością ideologiczną wobec władz, gdyż utrzymywał kontakty 
z rodziną w Ameryce. Sarze wysoką pozycję w partii udało się utrzymać dłużej, 
ponieważ stał za nią dorobek polityczny, pobyt w obozach koncentracyjnych 
i liczne grono przyjaciół z różnych okresów życia. 

Sara Nomberg-Przytyk w 1950 roku wraz z młodszym synem trafiła na 
miesiąc do sanatorium w Bierutowicach koło Bratysławy. Jak wspominała po 
latach, tam szukała argumentów na poparcie tezy, że to, czego doświadczyła w 
socjalistycznej Polsce, było konieczne i ma swój wewnętrzny sens. Udało się jej 
wówczas usunąć wątpliwości ideologiczne i uznać je za marginalne: 

 
Czas płynął bardzo szybko. Mój roczny syn zaczął tam chodzić. Wróciłam 

wypoczęta i odświeżona. Patrzyłam w życie optymistycznie i z wiarą w przy-
szłość1. 
 
Sytuacja rodziny do 1956 roku wydawała się dobra, mimo iż, jak zauważy-

ła Krystyna Kersten, w polskich buntach i rewoltach (czerwcu 1956, 1968) 
ujawniały się nastroje zgodne z hasłem: Żydzi – władza2. Fala represji antyży-
dowskich nasiliła się w roku 1967 i miała wpływ na poczucie bezpieczeństwa 
rodziny Przytyków. Nie sposób rozpatrywać ich historii bez przybliżenia kilku 
kontekstów historyczno-politycznych. 

Feliks Tych zwraca uwagę na wieloaspektowość Marca ’68. Widzi w tej 
rewolcie między innymi zamach stanu przeprowadzony przez faszyzujące 
skrzydło rządzącej partii, tzw. „Moczarowców” lub „partyzantów”. Dlatego 
w retoryce przewrotu znalazły się hasła narodowe i wezwanie, by rozprawić się 
z tymi, którzy mają negatywny stosunek do narodu, czyli Żydów. „Moczarow-
cy” pozyskali Gomułkę dla swoich koncepcji. „Odżydzenie” w partii nie było 
mu ideą obcą (postulował ją w liście do Stalina z 1948 roku, opublikowanym 
w 1955). Zdobyli poparcie także członków PAX-u, skupionych wokół Bolesła-
wa Piaseckiego i innych środowisk prawicowych. Marzec 1968 realizował więc 
cele wytyczone wcześniej przez Gomułkę. Partia chciała w dobie narastającego 
kryzysu politycznego i ekonomicznego skupić nową grupę zwolenników po-
przez wykorzystanie nastrojów antysemickich jako głównego narzędzia. Stwo-

                                                             
1 S. Nomberg-Przytyk, Communist Poland: My Dream and the Reality, s. 37. 
2 K. Kersten, Polacy. Żydzi. Komunizm. Anatomia półprawd 1939–68, Warszawa 1992, s. 157. 
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rzono iluzję odnowy w partii i znacznie powiększono jej szeregi (w 1968 roku 
liczyła 2 mln członków). Hasła antysemickie pomogły postaciom drugoplano-
wym stanąć na czele lokalnych komórek partii. Feliks Tych twierdzi, że Ma-
rzec ’68 rozpoczął się od zainicjowanej w 1956 roku, a spotęgowanej w 1961, 
inwazji „moczarowców” na ważniejsze instytucje państwowe i aparat bezpie-
czeństwa (co widać także w historii Sary Nomberg-Przytyk i jej męża Andrze-
ja). 

Marzec 1968 roku można wpisać w cykl kampanii antyżydowskich, odby-
wających się w Polsce po II wojnie światowej. Osoby pochodzenia żydowskie-
go, tak jak Nomberg-Przytyk i jej mąż, zostały wydalone z partii, pozbawione 
prawa do bycia Polakami i równego statusu społecznego. Paweł Śpiewak pod-
sumowuje ich sytuację: 

 
Dawni komuniści byli zarazem ludźmi władzy i kozłami ofiarnymi. Fakt, że 

stawali się ofiarami niesprawiedliwości i okrucieństwa, nie zwalnia ich z odpo-
wiedzialności za ich winy kryminalne i polityczne, w tym za winy wobec narodu 
żydowskiego3. 
 
Można rozważać ewolucję, jaka pod wpływem przemian w partii nastąpiła 

w życiu Sary i jej rodziny. Komuniści byli przecież w swych założeniach for-
macją polityczną propagującą hasła internacjonalizmu i antyfaszyzmu. Dlatego 
też Nomberg-Przytyk i wielu innych Żydów w Polsce w okresie międzywojen-
nym uwierzyło w komunizm i w obliczu braku poprawy perspektyw ekono-
micznych porzuciło żydowskie korzenie. Antysemityzm w partii na przełomie 
lat 40. i 50. był sterowany przez Moskwę, zaś ten w 1968 roku pojawił się jako 
zjawisko autonomiczne, stając się wytworem polskiej polityki wewnętrznej. 
Dojrzewał w cieniu oficjalnych założeń partii w sposób powolny i niemalże 
niezauważalny4. 

W najmniejszym stopniu prześladowań doświadczył Jerzy Przytyk, który 
otrzymał w 1967 roku zaproszenie od rodziny ojca z USA. Studiował wówczas 
na Akademii Wychowania Fizycznego w Warszawie. Przyjął tę propozycję 
z radością, ponieważ chciał wziąć roczny urlop i pojechać do pracy, by spełnić 
swoje marzenia – nauczyć się języka angielskiego i kupić mały samochód. Kie-
dy złożył wniosek wizowy, był śledzony. Nieznajomy mężczyzna wypytywał 
go o stosunek do wojny sześciodniowej5. Jerzy nie chciał zostać w USA. W ro-
ku 1968 planował przyjazd do Lublina, ale zrozumiał, iż nie ma do czego wra-
cać. Rodzice zostali pozbawieni pracy, obywatelstwa, ojczyzny. Udał się przez 
Czechosłowację do Kanady, gdyż nie chciał mieszkać w Ameryce. Andrzeja 
Przytyka wyrzucono z partii. Postawiono mu zarzut, że pośredniczył 

                                                             
3 P. Śpiewak, dz. cyt., s. 234. 
4 Zob. F. Tych, Kilka uwag o Marcu 1968, [w:] tegoż, Długi cień zagłady. Szkice historyczne, 

Warszawa 1999, s. 121–135. 
5 S. Nomberg-Przytyk, Communist Poland. My Dream and the Reality, s. 126. 
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w fikcyjnym ślubie Żydówki rosyjskiej z obywatelem polskim. Owa transakcja 
miała jej pomóc w wyjeździe do Izraela. Stwierdzono, że otrzymał za to samo-
chód marki mercedes. Zarzucono mu także niepatriotyczną postawę i nastawie-
nie proizraelskie. Podobno wyrażał zadowolenie z powodu sukcesów Izraela. 
Komisja Kontroli Partyjnej stwierdziła, iż Przytyk demonstracyjnie nie przy-
chodził na masówki w sprawie potępienia agresji Izraela, mimo iż wiedział, że 
takie spotkania mają się odbyć6. Andrzej Przytyk nie zaakceptował absurdal-
nych zarzutów i nie pogodził z procedurami postępowania partii wobec wielo-
letniego, oddanego ideologicznie członka. Nie dano mu szans obrony, nie 
przedstawiono też żadnych dowodów w prowadzonej sprawie. Przeżył osobisty 
dramat. Trudno mu było przyjąć fakt, iż Polska wyrzuca go jako Żyda, gdyż od 
dawna już porzucił swoje żydostwo. Po tych wydarzeniach Sara Nomberg-
Przytyk oddała partyjną legitymację i tym samym zrezygnowała z przynależno-
ści partyjnej. 

Władze partyjne nie dawały możliwości porzucania swoich szeregów i po-
dejmowały decyzję o skreśleniu z listy członków. W PAwL znajduje się pismo 
komisji dyscyplinarnej informujące o wydaleniu jej z partii za postawę dwuli-
cową. Według postanowienia Wojewódzkiej Komisji Kontroli Partyjnej KW 
PZPR w Lublinie, sprawę Sary Nomberg-Przytyk rozpatrywano 4 września 
1968 roku. Zarzucono jej załamanie ideologiczne, co wpłynęło na decyzję o 
wydaleniu z partii7. Władza komunistyczna poddała także krytyce sposób wy-
chowania dzieci Sary Nomberg-Przytyk i Andrzeja Przytyka jako kolejny ar-
gument dyskwalifikujący Andrzeja jako członka partii: 

 
Naród polski kierowany głębokim humanitaryzmem stworzył bardzo dogod-

ne warunki dla wszystkich mniejszości, a szczególnie obywateli pochodzenia ży-
dowskiego. Władze zezwoliły na korzystanie ze środków JOINT i ORT. Zostały 
one zużyte na cele nie zawsze zgodne z polityką Partii i Rządu. Umożliwiły one 
pewnej grupie na stworzenie gett i klanów. W tej atmosferze młodzież żydowska 
pozwala sobie na wiele rzeczy. Postawa jej była szkodliwa a nawet wroga dla Pol-
ski. Chowając się za plecy wysoko postawionych tatusiów młodzież ta wchodziła 
coraz bardziej na drogę pogardy dla ludzi pracy i ustroju socjalistycznego. 

Przykłady takiego zachowania istniały także i w naszym urzędzie. Chodzi tu 
mianowicie o postawę dzieci towarzysza Przytyka. Obie szkoły, do których 
uczęszczali synowie miały poważne kłopoty wychowawcze z powodu ich posta-
wy. Zawsze rodzice szukali usprawiedliwienia i wywierali nacisk na grono peda-
gogiczne i Dyrekcję. Bezkarność i tolerowanie oraz osłabianie wybryków dzieci 
doprowadziło do tego, że przed półroczem syn towarzysza Przytyka miał być rele-

                                                             
6 PAwL, Zespół 1266 KW PZPR w Lublinie, Teczka osobowa Andrzeja Przytyka nr 9991, k. 3. 

Egzekutywa KW PZPR w Lublinie decyzją z dnia 7 maja 1968 zatwierdziła uchwałę o wyklu-
czeniu z partii towarzysza Andrzeja Przytyka. 

7 T. Torańska, Jesteśmy, Warszawa 2008, s. 81. Autorka cytuje identyczne, jak podane przez An-
drzeja Przytyka, powody wyrzucenia z partii ojca Włodzimierza Kofmana: złe zachowanie sy-
na, dwulicowość, zdradę partii. 
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gowany ze szkoły za terroryzowanie młodszych kolegów, bicie po twarzy, wybry-
ki itp. Dzięki energicznym zabiegom rodziców skończyło się na tym, że został 
przeniesiony do innej szkoły. 

Konsekwencją tego stanowiska była postawa syna Przytyka wobec wypad-
ków marcowych. Kiedy w szkole odbywało się zebranie młodzieży, na którym na-
uczyciele chcieli powstrzymać przed udziałem w zajściach, syn towarzysza Przy-
tyka w sposób prowokacyjny podniósł, dlaczego Polska nie respektuje praw czło-
wieka i obywatela, mimo, iż jest członkiem ONZ. Syn towarzysza Przytyka puścił 
po klasie rezolucje studentów Politechniki Warszawskiej. Jak wiadomo ma 6 dwój 
i grozi mu niezdanie matury. W tej sytuacji Tow. Przytyk głosi, że dwóje te wyni-
kają z antysemickiej postawy nauczycieli. 

O nieszczerości Przytyka świadczy fakt, że na wiosnę ubiegłego roku wysłał 
do USA swego starszego syna i wokół rozsiewał plotki, że syn ten wyjechał na 
stypendium uczelni, co nie jest prawdą8. 
 
Andrzej Przytyk po wyrzuceniu z partii 8 kwietnia 1968 roku wystosował 

obszerne pismo do Komitetu Miejskiego PZPR w Lublinie, w którym ukazał 
swój dramat ideologiczny. Szczegółowo ustosunkował się do wszelkich wysu-
wanych przeciwko niemu zarzutów, ukazując ich nieprawdziwość. Był rozcza-
rowany, iż nikt nie podjął się jego obrony. Złożył także samokrytykę jako oj-
ciec, którego synowie nie przykładali się w należyty sposób do obowiązków 
szkolnych9: 

 
Syn mój faktycznie nie jest najlepszym uczniem, nie przykłada się do nauki, 

choć – jak twierdzą nauczyciele – jest bardzo zdolnym i inteligentnym uczniem. 
Bardzo mi z tego powodu przykro, bo robiłem wszystko, by istniejący stan zmie-
nić. Chciałem w tym miejscu zatrzymać się na stwierdzeniu ”pluł Polakom 
w twarz”. Takie sformułowanie stawia go w rzędzie wrogów Polski, wyobcowuje 
go ze społeczeństwa polskiego. Ja i mój syn jesteśmy Polakami, czy się to komu 
podoba czy nie. Ważne jest, że nam się to podoba. Włodek wychowywał się 
w środowisku polskim, kształtowała go kultura polska. Istnieje w Lublinie Towa-
rzystwo Kulturalne Żydów w Polsce – nigdy tam nie był w TKZP. Wyżywał się 
wśród kolegów polskich. Ja również nie jestem członkiem tego Towarzystwa. 
Nigdy nie posyłałem synów na kolonie organizowane przez Towarzystwo. Po pro-
stu nie było im to potrzebne. (…) Syn mój nie mógł pluć Polakowi w twarz. Jeśli 
nawet taki fakt zaistniał (choć to nieprawda) to plunął w twarz swojemu koledze, 
takiemu samemu chłopakowi jak on. 

W zajściach w Lublinie nie brał udziału. Właśnie w tym czasie miał lekcje 
matematyki w domu. Podpisał takie oświadczenie tenże nauczyciel, podpisaliśmy 
ja z żoną, a mimo to starano mu się wmówić, że brał udział w nielegalnym wiecu. 

Zebranie partyjne, na którym wyrzucono mnie z Partii było zaprzeczeniem 
socjalistycznych stosunków międzyludzkich i humanizmu, które cechują naszą 

                                                             
8 PAwL, Zespół 1266 KW PZPR w Lublinie, Teczka osobowa Andrzeja Przytyka 9991, k. 3–4. 
9 PAwL, Zespół 1266 KW PZPR w Lublinie, Teczka osobowa Andrzeja Przytyka 9991, w której 

znajduje się treść pisma sporządzonego po wyrzuceniu z partii 8.04.1968. Pismo to Andrzej 
Przytyk napisał 22.04.1968 do Komitetu Miejskiego PZPR w Lublinie, k. 6–10. 
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Partię. Sprawy organizacyjne – drugi punkt porządku dziennego. Jerzy Kępa refe-
rował zarzuty przez 10 min. Nikt nie zabrał głosu. Nie chodzi mi o to, by mnie 
ktoś bronił, ale niechby potępił moje niecne uczynki – nic takiego nie było. Gdy 
próbowałem obalić kłamstwa, zarzucone w moją stronę, Kępa powiedział dosłow-
nie: „Proszę uwierzyć, to co mówię, jest prawdą” 10. 
 
Fala antysemityzmu szczególnie boleśnie dotknęła Włodka – młodszego 

syna Sary Nomberg-Przytyk, który tuż przed maturą został relegowany z elitar-
nego liceum lubelskiego im. Jana Zamoyskiego11. Przymusowy wyjazd z Polski 
wywołał uczucie zawodu i rozczarowania w całej rodzinie, która wiele lat 
broniła się przed opuszczeniem kraju: 

 
Nawet dzisiaj zastanawiam się, dlaczego płakałam. Tak więc, nie dlaczego, 

lecz po co? Opuszczałam Polskę, ponieważ nie mogłam tutaj dłużej żyć. Tak więc, 
dlaczego płakałam? Dlaczego mój mąż płakał, dlaczego Włodek? Myślę, że wszy-
scy płakaliśmy z jednego powodu. Nasze marzenia nie mogły się zrealizować. 
Zrozumieliśmy, że komunizm w Polsce jest fikcją, zobaczyliśmy bankructwo ide-
ałów w Polsce. Dlatego właśnie płakaliśmy12. 
 
Decyzję pozwalającą na wyjazd do Izraela wydano 10 października 1968 

roku, a ostateczny termin opuszczenia Polski wyznaczono na 27 października. 
Otrzymanie paszportu było równoznaczne z pozbawieniem obywatelstwa i nie-
możliwością powrotu, podobnie jak u wszystkich „marcowych emigrantów”13. 
W ustalonym terminie Nomberg-Przytyk przekroczyła granicę w Zebrzydowi-
cach, po czym przez Wiedeń dotarła do Rzymu, skąd udała się do Izraela. Na 
przejściu granicznym przeprowadzono osobistą rewizję, aby nikt z rodziny nie 
wywiózł z kraju niepożądanej literatury14. 

Los wygnańca dotknął osobę odznaczoną Krzyżem Oficerskim Orderu Od-
rodzenia Polski oraz Medalem Dziesięciolecia15, działaczkę która w pewnym 
okresie życia, bezkrytycznie i naiwnie wierzyła w obietnice ideologiczne partii. 

Oficjalne dokumenty urzędowe zgromadzone w IPN stwierdzają, iż 
w 1968 roku Sara Nomberg-Przytyk wyjechała do Stanów Zjednoczonych16. 

                                                             
10 PAwL, Akta osobowe Andrzeja Przytyka, Sygn. 9991, k. 6–10. 
11 AIPN, ELAU 2375, Nr akt 174702, Teczka Przytyka Włodzimierza. Akta osobowe cudzoziem-

ca, ur. 07.11.1949, obywatelstwo – bezpaństwowiec, AIPN BU 1268/23878, k. 11 zawiera za-
świadczenie wydane przez I LO im Staszica, w Lublinie, stwierdzające, iż Włodzimierz Przy-
tyk (ur. 7.11.1949) od 30. 04.1968 roku nie jest uczniem szkoły. 

12 S. Nomberg-Przytyk, Communist Poland: My Dream and the Reality, s. 170. 
13 Numer paszportu numer HA 58786. Termin ważności do 27.10. 1968. Organ Paszportowy wy-

pełnił wniosek dnia 27.09.1968, w którym potwierdził, że wskazany wyjazd został uzgodniony 
z kierownictwem Służby Bezpieczeństwa KW MO oraz w Kontroli Partyjnej KW PZPR. Za-
kładano jednocześnie, że w wypadku pozytywnej decyzji dotyczącej wyjazdu, zostanie jej cof-
nięta renta partyjna i zabrana legitymacja. 

14 AIPN Bu 1683/55, t. 99. 
15 AAN, Kartoteka Centralna PZPR. Akta osobowe. Nomberg Sara, Sygn. 2712, k. 39. 
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Historię swego rozczarowania i wyzwolenia z reżimu komunistycznego pisarka 
opisała w niedrukowanych wspomnieniach Communist Poland: My Dream and 
the Reality. 

W Rzymie decyzję o wyjeździe do Izraela jako pierwszy podjął Włodzi-
mierz Przytyk i opuścił Włochy na początku lutego 1969. Rodzice odprowadzili 
go na lotnisko: 

 
Byłam rozdzielona z rodziną. Jurek był po jednej stronie oceanu. Włodek 

w innym miejscu, a my byliśmy w Rzymie. Straszne, myślałam. Zrozumiałam, że 
jeśli zostanę chociaż na chwilę dłużej na lotnisku, zacznę płakać. Nie chciałam te-
go. Tak więc powiedziałam Włodkowi do widzenia i wybiegłam z lotniska. Wło-
dek wybiegł za mną. Mamo, powiedz, jeśli chcesz, żebym został, zostanę w Rzy-
mie. Nie Włodku. Chcę, żebyś pojechał. Rozumiem, że musisz wyjechać. I wierzę, 
że będzie tam tobie dobrze, ale nie proś, żebym była szczęśliwa. Jestem bardzo 
nieszczęśliwa z powodu naszego rozstania. Musisz to zrozumieć. Ucałowaliśmy 
się i Włodek odszedł17. 
 
Do Rzymu przyjechał też Jerzy Przytyk, który wcześniej spotkał się z bra-

tem w Izraelu. Wtedy jeszcze nie rozumiał smutku i rozczarowania matki: 
 

Dlaczego jesteście smutni. Tysiące ludzi na świecie chciałoby być na wa-
szym miejscu w Rzymie. Macie mieszkanie, pieniądze do życia, Włochy są wspa-
niałym krajem, jest tu wiele rzeczy do zobaczenia. Dlaczego nie żyjecie jak tury-
ści? Kiedy będę miał więcej pieniędzy, prześlę wam, żebyście mogli zobaczyć, co 
będziecie chcieli we Włoszech. Bądźcie szczęśliwi. Po raz pierwszy w waszym 
życiu możecie być tutaj. Przez wiele lat żyli ście w Polsce i nie mogliście wyje-
chać. Tak więc, dlaczego jesteście smutni? Miliony turystów wyjeżdża do Włoch 
i wy jesteście turystami, tylko w nieco innych warunkach i z innymi możliwo-
ściami. 

Jurek, powiedziałam mu, turysta to jest osoba, która wyjeżdża, kiedy chce 
i wraca, kiedy chce. Nasza sytuacja jest całkowicie odmienna. Nie możemy wyje-
chać, kiedy chcemy i powrócić, kiedy chcemy. Nie możemy zachowywać się jak 
turyści. Człowiek, nie żyje tylko dla tego, co widzi, co je. Żyje również ze swoimi 
uczuciami. A my nie czujemy się dobrze po tym, co doświadczyliśmy w Polsce. 
Tak więc, nie proś, żebyśmy byli szczęśliwi 18. 
 
Sara Nomberg-Przytyk została wpisana w marcu 1973 roku do indeksu 

osób niepożądanych w PRL19. W dniu 22 października 1975 roku Ministerstwo 
Spraw Wewnętrznych wraz z Biurem Paszportów i Dowodów Osobistych 
w PRL sporządziło notatkę zastrzegającą możliwość powrotu do Polski emi-
grantki-bezpaństwowca. 
                                                             
16 Tamże, k. 39. 
17 S. Nomberg-Przytyk, Communist Poland: My Dream and the Reality, s. 183. 
18 Tamże, s. 185. 
19 AIPN Bu 1268/23879, Akta Osobowe Cudzoziemca Sary Nomberg-Przytyk, k. 3. 
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Emigracja doprowadziła do rozdzielenia rodziny. Andrzej Przytyk skiero-
wał się do USA i miał później dojechać do żony, jednak zmarł nagle w 1971 ro-
ku, tuż po otrzymaniu pozwolenia na wyjazd do Izraela. Starszy syn Jerzy udał 
się do Kanady, młodszy zaś, Włodzimierz wyemigrował do Izraela, po czym w 
roku 1974 do Danii. Sara Nomberg-Przytyk ostatecznie wybrała Izrael, ponie-
waż Ambasada USA w Neapolu odmówiła jej wizy do Ameryki. Pomimo 
wszystko według osobowych dokumentów archiwalnych pisarka w 1968 roku 
jednak wyjechała do Stanów Zjednoczonych20. Rozbieżność pomiędzy zapisem 
w archiwach a rzeczywistością tłumaczy fakt, iż polski rząd zwykle nie intere-
sował się losem emigrantów, którzy bezpowrotnie przekraczali granicę państwa. 

 

                                                             
20 Zob. AIPN Bu 1268/23879, Akta Osobowe Cudzoziemca Sary Nomberg-Przytyk. 
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Kwestia tożsamości Żydów w powojennej Polsce była bardzo złożona, 

o czym świadczy również przypadek Sary Nomberg-Przytyk. Autorka opowie-
ści odczuwała jednocześnie przynależność polską i żydowską. Kontynuowała 
proces asymilacji z kulturą polską. Podobnie jak część polskich komunistów 
o pochodzeniu żydowskim, uważała, że kwestie narodowe nie mają dużego 
znaczenia wobec istotniejszych podziałów klasowych, tym bardziej że ustrój – 
zgodnie z głoszoną ideologią – miał kwestię narodowościową rozwiązać raz na 
zawsze1. Ponadto asymilacja była uzasadniona wśród nielicznej grupy Żydów 
ocalonej z Zagłady, co wynikało z lęku i powojennego antysemityzmu. 

W świadomości Sary Nomberg-Przytyk ukształtowanej po wojnie autoi-
dentyfikacja nie była tylko sprawą teoretycznego jej zdefiniowania, ale przede 
wszystkim problemem praktycznym, obecnym w codziennym życiu. Po przy-
jeździe z obozów w czerwcu 1945 roku w kwestionariuszu partyjnym podała 
narodowość żydowską2. Jako ocalona z Zagłady nie mogła postrzegać siebie in-
aczej niż jako reprezentantkę narodu żydowskiego, tym bardziej, że niewielu 
Żydów przetrwało Szoa. Przeżycie to stało się formą „wyróżnienia” – wybrania, 
ale jednocześnie było przekleństwem. Obciążało świadka i uczestnika Zagłady 
świadomością bezpowrotnej straty, nie tylko dawnego życia, ale przede wszyst-
kim najbliższych. 

Już w latach 50. pojawiły się pierwsze symptomy wskazujące na to, iż pa-
rawan działalności ideologicznej nie uchroni bohaterki tej opowieści przed sta-
tusem intruza w życiu politycznym i społecznym. Z tego powodu w 1950 roku 
w kwestionariuszu partyjnym zapisała – „narodowość polska i język ojczysty 
polski”3. 

Nomberg-Przytyk po wojnie była już osobą całkowicie zasymilowaną, 
zdeklarowaną ateistką i komunistką, co łączyło się z odrzuceniem żydowskości. 
Nie identyfikowała się z osobami, które praktykowały żydowską kulturę i tra-
dycję. Żydowscy komuniści chcieli zdominować żydowską społeczność, ale nie 
odegrali tu decydującej roli. Nomberg-Przytyk nie współpracowała z Central-
nym Komitetem Żydów w Polsce4. Jej działalność polityczna skupiała się na 
                                                             
1 P. Paziński, Żydzi: niemal nieobecni, a obojętni, „Więź” 2007, nr 4, s. 38. 
2 PAwL, Zespół Archiwalny 1266, Komitet Wojewódzki PZPR w Lublinie, Akta Osobowe, lp. 

749 (znak teczki 9990), Sara Przytyk, k. 8, Kwestionariusz i życiorys wysłany do KC 
18.08.1945. 

3 PAwL, Zespół Archiwalny 1266, Komitet Wojewódzki PZPR w Lublinie, Akta Osobowe, lp. 
749 (znak teczki 9990), Sara Przytyk, k. 8, Kwestionariusz i życiorys wysłany do KC 19/04 
1950. 

4 Wojewódzkie, powiatowe i regionalne komitety istniały do 1950 roku. Faktyczna autonomia 
żydowska istniała do 1949 roku. Postępująca stalinizacja kraju spowodowała likwidację partii 
żydowskich. 



 
 
 

Trudna tożsamość, zawikłane losy 
 
 

 

221 

środowisku komunistów pochodzenia żydowskiego działających wśród Pola-
ków, którzy zwykle nie mieli bliższych kontaktów z Żydami tradycyjnymi5. 

Prowadziła dom w duchu polskiej tradycji. Była w nim choinka, a rodzina 
wręczała sobie prezenty na gwiazdkę. Wychowywała swoje potomstwo z dala 
od zwyczajów i tradycji żydowskich w nadziei, że to zapewni jej dzieciom ła-
godną asymilację: 

 
Mój młodszy siedmioletni wówczas syn wrócił ze szkoły bardzo czymś pod-

ekscytowany, Mamo czy ja jestem Żydem? A dlaczego pytasz – bo dziś w szkole, 
gdy biegałem po korytarzu woźna krzyknęła na mnie: „uspokój się ty Żydzie!”. 
„A ty co myślisz?” – zapytałam. „Myślę że jestem bo nie chodzę do kościoła. Nie 
wykorzystałam wówczas jego pytania, by mu dokładnie wytłumaczyć co to znaczy 
być Żydem. Mój starszy syn gdy miał 10 lat pobił swoją koleżankę w szkole, bo 
wołała na niego „ty rudy Żydzie”. Myślałam, dlaczego rudy, on przecież nie jest 
rudy. Jakie było wówczas moje rozumowanie? W Polsce jest jeszcze antysemi-
tyzm, ale przecież w komunizmie on zniknie. Moje dzieci uczą się w polskiej 
szkole, wychowują się na polskiej historii i kulturze, po co im stwarzać kompleks 
niższości, który towarzyszył mi za młodu. Nie miałam racji, wytłumaczył mi to 
dosadnie mój młodszy syn, miał wówczas 15 lat. Powiedział iż twoja znajoma wy-
tłumaczyła mi dlaczego jestem Żydem, opowiedziała mi o twojej rodzinie. Dla-
czego to ukrywałaś przede mną. Jak ja teraz spojrzę w oczy moim kolegom. Oni 
przecież myślą, że ja ukrywałem przed nimi swoje pochodzenie, bo się wstydziłem 
tego, że jestem Żydem, ale to nie prawda. Nie chcę by oni tak o mnie myśleli. To 
samo uczucie wstydu pochylało nisko moją głowę, gdy byliśmy bici i kopani, gdy 
krzyczeli na wiecach Żydki do łajna6. 
 
Żydowska tożsamość dzieci Nomberg-Przytyk ujawniała się jednak stale 

poprzez pewną ich odmienność w sferze praktyk religijnych – nie chodziły bo-
wiem do kościoła i nie uczestniczyły w obrzędach. Poznały swoje żydowskie 
korzenie we wczesnej młodości, ale to, kim naprawdę są, dotarło do nich dopie-
ro, gdy stali się dorośli, co według Olgi Danek było typowe dla generacji Mar-
ca ’687. 

Niania opiekująca się Włodkiem pochodziła z podrzeszowskiej wsi. Nie 
chciała ujawniać swego nazwiska w naszej publikacji. Przybyła do Lublina jako 
14-letnia dziewczyna i od 1950 roku zamieszkała z rodziną Przytyków. Opo-
wiadała, że kiedyś jeden z chłopców zachorował na koklusz i trafił do szpitala 
im. Dzieciątka Jezus, prowadzonego przez siostry zakonne, gdzie nauczono go 
                                                             
5 A. Grabski, Działalność komunistów wśród Żydów w Polsce (1944–1949), Warszawa 2006, 

s. 17. Autor rozróżnia problemy komunistów pochodzenia żydowskiego działających w środo-
wisku polskim, których nie łączyły więzi z żydostwem, od tych komunistów, którzy identyfiku-
ją się z tożsamością żydowską. 

6 S. Nomberg-Przytyk, Tryptyk tragedii pomyłek, cz. 3, s. 4–5. 
7 O. Danek, Problem tożsamości w pokoleniu Marca’68, [w:] Pęknięcia, granice, przemiany toż-

samościowe, transgresje w literaturze XX i XXI wieku, red. J. Wróbel, A. Latocha, K. Makieta, 
Kraków 2013, s. 147. 
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katolickiej modlitwy. Kiedy wrócił do domu, domagał się, by rodzina wraz z 
nim odmawiała wyuczone pacierze. Zaczął też chodzić na lekcje religii do ko-
ścioła. Podobno z tego powodu Sara Nomberg-Przytyk miała problemy w partii, 
krytykowano ją, iż nie potrafi wychowywać swoich dzieci w duchu ateizmu. 

Podjęłam wiele starań, aby odnaleźć osobę, której losy przez prawie 18 lat 
były blisko związane z rodziną Przytyków. Spodziewałam się, że jej relacja bę-
dzie kopalnią informacji. Tymczasem spotkałam starszą panią w dobrej kondy-
cji intelektualnej (z problemami ze słuchem), która nie chciała powiedzieć zbyt 
wiele. Towarzyszyła Przytykom do końca ich pobytu w Polsce, odprowadziła 
ich na Dworzec Gdański. Wróciła do mieszkania przy ulicy Chopina, gdzie 
spędziła jeszcze pół roku, między innymi niszcząc pozostawione dokumenty na 
prośbę „Pani Sary”. Ze współczuciem i łzami wspominała Sarę Nomberg-
Przytyk, ubolewała, iż spotkała ją wielka niesprawiedliwość, na którą wtedy nie 
zasłużyła. Doceniała, że dzięki jej pomocy mogła ukończyć szkołę, została też 
włączona do jej rodziny na wiele lat. Sara Nomberg-Przytyk traktowała tę po-
moc jako wkład w budowę Polski Ludowej. 

Przed spotkaniem wysłałam „Niani” kopię mojej rozprawy doktorskiej. 
Była bardzo zdziwiona, gdy przeczytała o żydowskich korzeniach Sary Nom-
berg-Przytyk. Nie przypuszczała, że jej pracodawczyni pochodziła z tak orto-
doksyjnego domu. W powojennej rodzinie, założonej z Andrzejem Przytykiem, 
nie dostrzegła żadnych symptomów kultywowania tradycji żydowskiej i nie sły-
szała wspomnień o żydowskich przodkach. Jedynie imię i nazwisko wzbudzało 
pewne podejrzenia. Według Niani, dom Przytyków był niereligijny i osadzony 
w kulturze polskiej, a „pani Sara bardzo dobrze znała polską literaturę”, chętnie 
opowiadała lektury. Była niezwykle troskliwą matką i żoną. Dbała o dom, zaw-
sze zatrudniała osoby do sprzątania, gotowania. Lubiła jeść ryby i potrafiła je 
przyrządzać na wiele sposobów. Pomagała także różnym ludziom, przyjmowała 
licznych gości, wśród których zapamiętała panią profesor Helenę Mysakowską, 
Konrada Bielskiego, Pawła Dąbka. Znajomi przychodzili do Przytyków, by 
grać w brydża8. 

                                                             
8 Informacje przedstawiono na podstawie wywiadu Grażyny Dawidowicz przeprowadzonego 

z Nianią dzieci Sary Nomberg-Przytyk w jej lubelskim mieszkaniu w październiku 2015 roku. 
Prof. Helena Mysakowska 1905–1996, absolwentka Wydziału Lekarskiego Uniwersytetu 

Jana Kazimierza we Lwowie w 1929 roku. W 1954 roku, wówczas jeszcze doktor, Helena My-
sakowska została kierownikiem Kliniki Ftyzjatrycznej Akademii Medycznej w Lublinie. Tę 
funkcję pełniła aż do 1975 roku, kiedy przeszła na emeryturę. Zajmowała się przeciwdziała-
niem rozprzestrzenianiu się gruźlicy, tworzyła przychodnie, sanatorium przeciwgruźlicze i szpi-
tal w Lublinie. 

Konrad Bielski, pseud. Ptak Tomasz, Sergiusz (1902–1970), poeta, prozaik; z zawodu 
adwokat. Przez wiele lat był prezesem lubelskiego Oddziału Związku Literatów Polskich i jed-
nym z założycieli Spółdzielni Wydawniczej, potem członkiem Rady Programowej Wydawnic-
twa Lubelskiego. Należał do kolegium redakcyjnego „Kameny”. Jest autorem między innymi 
wspomnień lubelskich z lat 1919–1931 w książce Most nad czasem (1963). Zob. więcej: Leksy-
kon Lublin, Ośrodek Brama Grodzka-Teatr NN. 
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Mimo to, oswojenie z żydowskością przyszło potem dzieciom łatwo, nie 
wywoływało sprzeciwu (przy czym silniejszą więź z państwem Izrael odczuwał 
młodszy syn Włodzimierz, który zanim wyjechał do Danii mieszkał tam, a na-
wet wstąpił do kibucu i wojska izraelskiego). 

W dzieciństwie synowie wzrastali w duchu identyfikacji z kulturą polską. 
Spotykali się czasem z przejawami antysemityzmu. Jednakże incydenty te nie 
zachowały się w pamięci starszego syna – Jerzego Przytyka. Po latach wspomi-
nał je jako symptomy szkolnych konfliktów koleżeńskich, których nie postrze-
gał jako stygmatyzacji etnicznej. Jerzy Przytyk nigdy nie miał wątpliwości, iż 
jest stuprocentowym Polakiem, być może dlatego, że nie doświadczył piętna 
wydarzeń z Marca ’68. Matka zaś, wychowując swoje dzieci na nie-Żydów, kie-
rowała się przekonaniem, iż w ten sposób zapewni im większe bezpieczeństwo 
i uchroni przed tym, co ją samą spotkało. Ostatecznie takie przekonanie okazało 
się jednak złudne9. 

Do roku 1968 Nomberg-Przytyk separowała się od żydowskiej kultury 
oraz religii, chociaż nigdy nie negowała żydowskich przodków. Stosunek do 
żydostwa zmieniał się wraz z wiekiem i doświadczeniem. Po przejściu na eme-
ryturę, okazało się, że nie warto, a też nie można, dłużej pozostawać z dala od 
swoich korzeni. Józef Wróbel potwierdza to zjawisko: „Zerwanie ze wspólnotą, 
nie jest jednak uwolnieniem się od żydowskiego losu”10. 

Jednym z przejawów polskości Nomberg-Przytyk był język, którym posłu-
giwała się w komunikacji i publicystyce. Wybór języka polskiego wynikał z jej 
przekonań i związków z kulturą polską, tym samym wpisał jej dorobek literacki 
w nurt kultury polskiej. 

W pierwszej relacji autobiograficznej Więzienie było moim domem Sara 
odrzuciła żydowskość. Laura Quercidi Mincer zauważyła, że Nomberg-Przytyk 
nie przyznała się do żydowskiej tożsamości, gdyż ani razu nie używa słowa 
Żyd11. Nie mówiła też, że ma religijną, żydowską matkę. Przywołując proces 
Wandy Lewickiej czy profesora Samuela Mejersona, przemilcza również spra-
wę ich żydowskiej narodowości. Dzięki temu opisy pobytu w sanacyjnych wię-
zieniach mogły ukazać się drukiem w PRL-u. 

Po drugiej wojnie światowej następowały szybkie zmiany społeczne i poli-
tyczne, które wymuszały na Nomberg-Przytyk dokonywanie wyborów tożsa-
mościowych. Identyfikacja narodowościowa i kulturowa po 1945 roku umożli-
wiała asymilację społeczną bez zobowiązań wobec tradycji. Wielu ocalałych 
Żydów z powodów politycznych porzucało kultywowanie zasad judaizmu, na 
przykład kolacji szabatowej czy koszernej kuchni. 

                                                             
9 Zob. wywiad Alicji Zielińskiej z Jerzym Przytykiem, Syn Sary, Polak, Żyd, „Kurier Poranny”, 

„Magazyn” 2009, nr 142, s. 12–13. 
10 J. Wróbel, Tematy żydowskie…, s. 18. 
11 L. Quercioli Mincer, Szlaki asymilacji. Przypadek Urke Nachalnika i Sary Nomberg-Przytyk, 

[w:] Ślady obecności, red. S. Buryła, A. Molisak, Kraków 2010, s. 83. 
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Zasadniczą przyczynę powrotu Nomberg-Przytyk do żydostwa należy upa-
trywać w doznanej klęsce ideologicznej i asymilacyjnej. Przełomowymi mo-
mentami przeobrażeń jej tożsamości w dużej mierze były wydarzenia politycz-
ne, zaistniałe już w powojennej Polsce. 

W czasie, gdy powstawały jej dwie relacje autobiograficzne, Nomberg-
Przytyk czuła się Polką żydowskiego pochodzenia. Po wojnie sześciodniowej 
w 1967 roku nasiliły się jej kłopoty polityczne wynikające z pochodzenia. Wy-
darzenia Marca ’68 ostatecznie przesądziły o decyzji wyjazdu z kraju. Jako była 
działaczka komunistyczna nie otrzymała wizy do USA i dlatego wybrała Izrael 
jako swą nową ojczyznę. 

Fale antysemityzmu w powojennej Polsce wpływały na wzrost świadomo-
ści wśród Żydów12. Czyniły zmiany w życiu Polaków o korzeniach żydowskich, 
którzy zostali pozbawiani ojczyzny, nierzadko narzucano im status bezpań-
stwowców. Nomberg-Przytyk uległa społecznej stygmatyzacji z powodu ży-
dowskiego pochodzenia. Doświadczała wraz z rodziną symptomów nagonek 
antysemickich 1950, 1956. Potrafiła radzić sobie z wykluczeniem do 1968 roku. 
Wiele problemów inności Żydów, wynikało z polityki Kremla wobec tej nacji 
realizowanej w życiu politycznym PRL-u. Powojenne akty antysemityzmu bu-
dziły w niej frustrację, wynikającą ze stygmatyzacji narodowościowej. Nom-
berg-Przytyk przez całe życie podejmowała walkę o wymazanie „stygmatu in-
ności”, co nie uchroniło jej od ostatecznej klęski ideologicznej. Środowisko par-
tyjne nie uznało jej polskości, chociaż sama uważała siebie za Polkę żydow-
skiego pochodzenia. 

Przeobrażenia tożsamości Sary Nomberg-Przytyk ukazują przepaść nie do 
przebrnięcia pomiędzy jej samoidentyfikacją, a tym, jak ją postrzegało środowi-
sko. Wybór tożsamości okazał się jednym z pozorów, które pielęgnowała, po-
dobnie jak komunistyczną utopię. Sara Nomberg-Przytyk po klęsce asymilacyj-
nej i politycznej stała się osobą niechcianą, intruzem, który znalazł swoje miej-
sce dopiero na ziemi swoich przodków. Dziennikarka została opuszczona rów-
nież przez przyjaciół, wielu z nich w tym czasie, z obawy przed naganą ze stro-
ny władzy unikało kontaktu. Nieliczni zdobyli się na odwagę, by pożegnać wy-
dalonych. Jednym z odważnych był Paweł Dąbek, przyjaciel Sary, wieloletni 
wojewoda lubelski, który w 1956 roku powstrzymał ją od decyzji wyjazdu 
z kraju, oferując pracę w „Głosie Ziemi Lubelskiej”: 

 
Siedzieliśmy razem i płakali, trochę piliśmy i później ciepło powiedział do 

widzenia – nigdy ciebie nie zapomnę. Gdziekolwiek będziesz, chcę, żebyś wie-
działa, że Polska cię nie wyrzuca z kraju. Wiem to i ty wiesz, że byłam Polką 
przez całe moje życie. Mam wielu dobrych przyjaciół Polaków. Teraz zaczęłam 
myśleć o moich ludziach, Żydach, od których stroniłam od dłuższego czasu. My-
ślę, że wrócę do nich na koniec. Pojadę do Izraela. Nie tylko dlatego, że chcę, ale 

                                                             
12 I. Nowakowska, Jeszcze o kwestii żydowskiej, „Więź” 1986, nr 7/8. 
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dlatego, że nie mam innego wyjścia. Nikt inny nie chce mnie przyjąć, tylko Izrael, 
moja ojczyzna, mój kraj, moi ludzie13. 
 
Po opuszczeniu Polski Nomberg-Przytyk zrozumiała szeroką skalę zjawi-

ska, jakim było wygnanie Żydów i zobaczyła swój los w kontekście doświad-
czeń innych – licznych uchodźców. Boleśnie przeżyła moment wyrzucenia 
z Polski. Znalazła się w tożsamościowej próżni. Nie tylko ona, ale także jej cała 
powojenna rodzina odczuła obcość ze strony Polaków. Nie znalazła miejsca 
w społeczeństwie polskim, z którym się identyfikowała, ani w wymiarze pu-
blicznym, ani prywatnym. 

U schyłku życia pojawia się u niej duma z kulturowego dziedzictwa narodu 
żydowskiego14. Powróciła wówczas pamięcią do swego żydowskiego dzieciń-
stwa, żydowskiej ulicy, na której spędziła wiele lat życia, wspominała smaki 
z młodych lat, atmosferę rodzinnego domu. Ożyła pamięć o krewnych, sąsia-
dach, nieistniejącym kolorycie Lublina oraz przedwojennym i powojennym an-
tysemityzmie. Na emigracji nie wyrażała tęsknoty za Polską, za rodzinnym mia-
stem, ponieważ ta część biografii wiązała się z kolejną raną. 

Powstające w Izraelu i Kanadzie nieopublikowane wspomnienia pisała po 
polsku, ale także w jidysz. Karolina Famulska-Ciesielska zwraca uwagę, iż „pi-
sanie w danym języku łączy się ze świadomym wyborem, który nie musi rzecz 
jasna – nosić znamion ideologii czy wysokich aksjologicznych uzasadnień, jest 
skutkiem decyzji (często naznaczonej ambiwalencją), pociąga za sobą wielora-
kie konsekwencje”15. Sięgnięcie po polszczyznę na emigracji wynikało także 
z choroby oczu. Najsprawniej posługiwała się tym językiem. Wybór języka ji-
dysz we wspomnieniach przełożonych potem na język angielski – Communist 
Poland: My Dream and the Reality – potwierdził jej powrót do żydowskiej toż-
samości. Stał się symboliczną i realną formą powrotu do żydowskich korzeni. 

Zakwestionowanie jej polskości poprzez pozbawienie polskiego obywatel-
stwa oraz uzyskanie statusu bezpaństwowca przyspieszyło ostatecznie decyzję 
o powrocie do żydowskiej tożsamości. Tak więc od momentu narodzin w cha-
sydzkiej rodzinie przebyła proces transformacji tożsamościowej. Emigracja 
z Polski skutkowała u Nomberg-Przytyk pogłębieniem refleksji nad judaizmem. 
Świadomość tożsamości żydowskiej wyrażała się w powrocie do żydowskich 
świąt oraz tradycji. Po roku 1968 Nomberg-Przytyk ostatecznie zrozumiała, iż 
jest narodowości żydowskiej i nie może już tego zmienić16. 

Trudno jednoznacznie określić, w jakim stopniu żydowski los uznała za 
przeznaczenie, od którego nie można uciec, a w jakim za świadomy wybór, 
uwarunkowany emocjonalnym związkiem z rodziną: 
                                                             
13 S. Nomberg-Przytyk, Communist Poland: My Dream and the Reality, s. 165. 
14 Przedstawioną klasyfikację prezentuje Z. Bokszański, Tożsamości zbiorowe, s. 131. 
15 K. Famulska-Ciesielska, Polacy, Żydzi, Izraelczycy, Toruń 2008, s. 31. 
16 Zob. kwestionariusz paszportowy Sary Nomberg, nr akt: N–174703, Ealu–2374, Akta Osobowe 

Cudzoziemca, IPN BU 1268/23879, k. 10. 
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Bo nie można wyjść ze swojego pochodzenia, ze swojej nacji. Teraz to nie 
jest możliwe, że naród zniknie. Może za 100 czy 1000 lat kraj i naród znikną, ale 
nie teraz. Kiedyś, jak nie było Izraela to myślałam, dlaczego być Żydówką? Po-
winnam być Polką, żyję w Polsce, nie ma kraju żydowskiego. I tak było, tak ży-
łam. Miałam synów, którzy nie wiedzieli, że są Żydami, ale to nie była prawda. 
Przychodzili inni i mówili: „Ty jesteś Żydem”. Nie kryłam przed nimi tego, ale 
myślałam, po co stwarzać problemy moim dzieciom? Teraz wiem, że jeśli jesteś 
Żydem, musisz być Żydem. Nie znaczy to, że masz nie lubić innych, nie możesz 
być obywatelem świata. Nie możesz odrzucić swojej nacji, swego pochodzenia. 
Dlatego chcę, żeby moje dzieci i wnuki wiedziały, że są Żydami17. 
 
Podobną refleksję wyraził Bogdan Wojdowski, traktując judaizm jako los, 

przed którym nie można uciec. Zmaganie się z owego losu akceptacją jest dy-
lematem wyboru pomiędzy fałszywą i prawdziwą tożsamością: 

 
Jeśli wi ęc pragnę tego uniknąć, to znaczy – fałszywej tożsamości – zmuszony 

jestem wykroczyć poza świadomość naiwną i sam siebie postrzegać jako Żyda 
niezależenie od tego, jak inni mnie postrzegają. Wolność bowiem nie na tym pole-
ga, że inni mają prawo mnie określić, ale że ja mam prawo określić sam siebie 
przyjmując habitus Żyda ze wszystkimi wynikającymi stąd skutkami czynię za-
dość tradycji, otwarcie przyznaję się do przodków, którzy są w moim ręku garstką 
bezbronnego popiołu, wyciągam wnioski z własnej biografii i określam granice 
wolności. Pozory tożsamości wymieniam na autentyczną tożsamość18. 
 
Status osoby wypędzonej z miejsca, które dotąd uważała za własne, prze-

pełnił bohaterkę tej pracy goryczą. Nomberg-Przytyk w obliczu doznanych po-
rażek zatraciła dawne poczucie więzi z ojczyzną – z Polską, ziemią jej przod-
ków. W życiu Sary odcięcie od tradycji polskiej spowodowało potrzebę podkre-
ślania jej żydowskości. U schyłku życia wyrażała dumę z powodu przynależno-
ści do nacji żydowskiej: 

 
Żydzi to jedna z nacji, która przetrwała. Było wiele narodów, które zniknęły, 

straciły swoją ziemię i niepodległość. Żydzi przetrwali. Byli niewolnikami przez 
wiele lat. Dawno temu zniszczono ich kraj, ale oni przetrwali jako naród. Dlaczego 
inni znikali, a Żydzi nie? Tu mamy odpowiedź dlaczego są inni. Myślę, że siłą jest 
religia żydowska. Żydzi byli pierwszymi, którzy wierzyli w jednego Boga. (…) 
I kiedy nic nie zostało z państwa izraelskiego, Żydom pozostała ich religia i wiara, 
że Izrael kiedyś będzie. I to sprawiło, że są inni niż reszta. Kiedy nie ma już rządu, 
państwa, to żeby przetrwać, trzeba cos robić. Musisz być inna w swoim wnętrzu, 
musisz mieć ducha. Zauważ, że nie ma analfabetyzmu wśród Żydów. Oni uczą się 
czytać od trzeciego roku życia, znają swoją literaturę. Dlatego są bardzo inteli-
gentni. Każdy Żyd zaczyna swój dzień od lektury: od godziny do kilku godzin. Nie 

                                                             
17 Wywiad Chantal Nebig z Sarą Nomberg-Przytyk, tłum. A. Bronakowska (płyta cd znajduje się 

w zbiorach autorki publikacji). 
18 B. Wojdowski, Judaizm jako los, „Plus” 1993, nr 62, s. 66. 
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ma domu bez książek o religii, książek filozofów żydowskich. To jest wspaniałe 
i niezwykłe19. 
 
W opowieści autorki wspomnień pojawia się idea narodu wybranego, silnie 

zakorzeniona w tradycji judaistycznej. Sara Nomberg-Przytyk dojrzała do dumy 
z powodu swego pochodzenia. Przypisała Żydom wyjątkowość widoczną w od-
rodzeniu państwa, pomimo tak długiego czasu wygnania i rozproszenia. Ponad-
to, wbrew swoim wcześniejszym przekonaniom, podkreśliła rolę religii i trady-
cji w odrodzeniu narodu. 

Sara Nomberg-Przytyk, gdy została pozbawiona obywatelstwa, zamknęła 
na zawsze rozdział swojej polskiej tożsamości. W emigracyjnych wspomnie-
niach Communist Poland: My Dream and the Reality opowiada o porażce ide-
ologicznej, będącej jednocześnie bankructwem jej polskości. Polska pozostała 
w pamięci Nomberg-Przytyk krajem, który jej nie chciał, pozbawił obywatel-
stwa, środków do życia i wydalił za granicę. To kraj, który opuszczała płacząc, 
w samotności, zapomniana przez większość znajomych, poddana rewizji osobi-
stej, to ojczyzna – dom rodzinny, do którego zabroniono jej kiedykolwiek po-
wrócić. Znalazła się po raz drugi w punkcie, kiedy musiała zaczynać życie od 
początku. Rana zadana w Polsce przeobraziła się w potrzebę afirmacji Izraela, 
gdzie została przyjęta natychmiast, od razu otrzymała obywatelstwo, otoczono 
ją opieką socjalną. Do Polski i polskości nigdy już nie tęskniła, w jej opowieści 
nie było ckliwych wspomnień z czasów powojennych, skoro ten etap biografii 
uznała za „czas porażek i rozczarowań”. Jej reminiscencje zatrzymały się na 
„żydowskiej ulicy”, w miejscu rodzinnego domu. Pamiętała realistyczny obraz 
swojej matki, dziadka, smak zupy czy atmosferę religijnych sporów z ojcem. 
Nie wspominała nigdy więcej swego mieszkania przy ulicy Chopina w Lubli-
nie. Miasto to wydawało się już pozbawione miejsc bliskich jej sercu. Narrację 
o doświadczeniach związanych z polską tożsamością przepełniały doświadcze-
nia i pamięć antysemityzmu oraz wykluczenia. 

 

                                                             
19 Wywiad Chantal Nebig z Sarą Nomberg, tłum. A. Bronakowska. 
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NA NOWEJ ZIEMINA NOWEJ ZIEMINA NOWEJ ZIEMINA NOWEJ ZIEMI    
 
 
 
Rodzina Przytyków musiała opuścić swoje miejsce zamieszkania i udać się 

w nieznane. Wyjeżdżając z Polski, nie znali miejsca swego przeznaczenia. 
Dzieje ich rodziny po krótkim okresie wytchnienia od zakończenia wojny po-
dzieliły żydowski los naznaczony wygnaniem, wędrówką. Obserwując meandry 
tożsamości Nomberg-Przytyk, można zauważyć, iż nigdy i nigdzie w pełni nie 
była u siebie. Po opuszczeniu Polski, mimo iż zamieszkała w Izraelu, do końca 
życia pozostawała w podróży, poszukując swego domu. Niosła egzystencjalny 
ciężar kalectwa i piętna żydowskości. Historia Nomberg-Przytyk zamyka się 
w figurze Żyda-wiecznego tułacza. Podróż staje się nieodłącznym elementem 
jej emigracyjnego losu. Musi wyruszyć w nią, nie znając miejsca swego prze-
znaczenia. Opowieść, którą usłyszała w Rzymie – mieście, do którego przyje-
chała przez Czechosłowację i Wiedeń, jeszcze na początku swojej emigracyjnej 
wędrówki. Zasłyszana w „wiecznym mieście” opowieść trafnie ukazuje jej ów-
czesne doświadczenia: 

 
W pewnej wiosce była gospoda, która należała do szlachcica. Pracował 

w niej pewien Żyd, ale bardzo się zadłużył w płatnościach za wynajem gospody 
i wszystko, co zarabiał musiał oddawać szlachcicowi. Doszło do tego, że Żyd stał 
się niewypłacalny, zaniepokoił się tym i zaczął się obawiać, czy szlachcic z powo-
du zaległości poda go do sądu i trafi do więzienia. Pełen obaw poszedł do rabina 
i zapytał, co ma robić w tej sytuacji. Opowiedział rabinowi całą historię. Rabin 
pomyślał i zwrócił się do Żyda z pytaniem, czy masz wóz i konia. Odpowiedział 
Żyd – jutro rano wsiądź na wóz, weź żonę i dzieci, nie zabieraj zbyt wielu przed-
miotów, tylko to, co będziesz potrzebował. Wyjedź z wioski i jedź dokądkolwiek 
chcesz i osiądź w dowolnym miejscu. Rabin dodał, czy wiesz, co napisano w To-
rze? Zmiana miejsca, to zmiana losu. Żyd skorzystał z porady Rabina i następnego 
ranka wyjechał. Jechali przez cały dzień, i pod wieczór postanowili zatrzymać się 
w gospodzie, bo koń musiał odpocząć, a podróżni potrzebowali coś zjeść i pójść 
spać. W tej gospodzie również pracował Żyd, który dał im wszystko, czego po-
trzebowali. Nagle otworzyły się drzwi i do gospody wszedł szlachcic, któremu 
Żyd był winien pieniądze. Żyd był zaszokowany i zastanawiał się, co mu odpo-
wiedzieć. Szlachcic zdziwił się na jego widok i zapytał dlaczego dzisiaj nie pracu-
je, tylko wybrał się w podróż. Mosze odpowiedział, że dziś jest święto, więc jedzie 
do synagogi. Po czym opuścił gospodę. Szlachcic zdziwił się, dlaczego w czasie 
święta Mosze nie pracuje, a karczmarz pracuje, skoro obaj są Żydami. Zapytał 
więc karczmarza, co to za święto? Karczmarz wyczuwając niezręczność sytuacji, 
wyjaśnił mu, że jest to święto, które każdy Żyd obchodzi indywidualnie, kiedy ze-
chce – to święto ucieczki. U każdego nadchodzi w innym czasie. Dla was święto 
ucieczki nadeszło dziś, to święto, które przychodzi dla każdego Żyda1. 

                                                             
1 S. Nomberg-Przytyk, Communist Poland: My Dream and the Reality, s. 180. 
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„Święto ucieczki” Sary Nomberg-Przytyk przypadło na 8 marca 1968 roku. 
Tego dnia podjęła ostateczną decyzję wyjazdu z Polski: 

 
8 marca 1988, w międzynarodowym dniu kobiet, postanowiłam spędzić ten 

dzień z Sarą. Ta niespodziewana wizyta sprawiła jej przyjemność. Zaprosiła mnie 
na kolację, pytając, czy może opowiedzieć dzień 8 marca 1968 (...): „W Polsce po 
wojnie dzień 8 marca był bardzo ważny. A ja byłam sama, nikt mnie nie zaprosił 
tamtego dnia. Nikt też nie zadzwonił, by złożyć życzenia, aż tu nagle wieśniak 
mieszkający niedaleko Lublina przybył do mego domu z wielkim bukietem. Tego 
dnia 8 marca 1968 roku powiedział do mnie: »Myślisz, że można zapomnieć 
o tym. Teraz wiem, co oni robią (partia) i przyjechałem do pani w takim dniu, aby 
podziękować i być z Panią«. Płakałam. To był największy prezent, jaki można było 
mi dać w tym czasie. Mąż przyszedł w tym momencie i powiedziałam: „Wyjeżdżam 
bez ciebie”. Ten chłop przyszedł mi z pomocą. A potem wyjechałam z Polski2. 
 
Spotkanie z człowiekiem, który jako jedyny przybył do Sary złożyć życze-

nia 8 marca, przesądziło o podjęciu decyzji opuszczenia Polski. Wyrzucenie 
z partii, problemy syna Włodka w szkole, brak pracy oraz utrata wielu przyja-
ciół i znajomych uświadomiły jej skalę samotności i wykluczenia społecznego. 
Nikt bowiem z okazji Dnia Kobiet w 1968 roku do niej nie zadzwonił, nie zło-
żył życzeń, nie zaprosił na obchody święta, jak to bywało każdego roku. Zapo-
mnieli o niej nawet ci, którym pomagała w przeszłości. Sara oczekiwała wspar-
cia moralnego. 

Od tej pory życie Nomberg-Przytyk stało się ciągłym oswajaniem z rze-
czywistością emigranta politycznego. Doświadczenia autorki skłaniają do po-
stawienia kluczowych pytań: Czy można zaakceptować los wygnańca? Czy 
można wybaczyć sobie naiwną wiarę w obietnice ideologiczne partii oraz wła-
sną bezkrytyczną postawę wobec przyjętego światopoglądu?3 

Historia emigracyjnych losów Nomberg-Przytyk jest najtrudniejszym eta-
pem do zrekonstruowania w jej biografii. Okazuje się to możliwe jedynie 
w ograniczonym zakresie na podstawie wypowiedzi osób, pamiętających ją 
z tego czasu. Istnieje niewiele dokumentów, które ukazują, jak wyglądało jej 
życie po okresie „porażek i rozczarowań”. Czy stanowiło kontynuację dozna-
nych klęsk, otwarcie na nowe możliwości? Formalnie stała się obywatelem pań-
stwa Izrael. Tryptyk o tragedii pomyłek, Communist Poland: My Dream and the 
Reality oraz Zapiski z lat 1985–86, gdzie podjęła zagadnienie emigracji, nie zo-
stały opublikowane. Pierwsze dwa teksty napisała w jidysz, zaś Zapiski po pol-
sku. Świadczy to o przenikaniu się w jej świadomości dwu tożsamości: żydow-
skiej i polskiej. Sięgnięcie po język jidysz stanowi wyraz powrotu do korzeni, 
do świata wartości poznanych w domu rodzinnym. Najbogatszym źródłem in-
formacji o późnym okresie życia pisarki jest praca magisterska Maude Cham-

                                                             
2 M. Chamberland, dz. cyt., s. 62. 
3 Kartoteka Centralna PZPR. Akta osobowe. Nomberg Sara, AAN, Sygn. 2713, k. 39. 
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berland napisana na University Sherbrook w Quebecku4. Opiera się ona na hi-
storii mówionej, zarejestrowanej podczas 47 godzin wywiadu prowadzonego z 
Sarą Nomberg-Przytyk w ciągu dwóch lat. 

Zanim Sara dotarła do Izraela, spędziła z mężem i młodszym synem prawie 
rok w Rzymie. Przybyli tam z Wiednia 6 października 1969 roku (dzień po uro-
dzinach Włodka – skończył wówczas 18 lat). Zamieszkali niedaleko Watykanu. 
Wynajęli dwa pokoje w trzypokojowym mieszkaniu. Otrzymywali pomoc z Jo-
intu5 przeznaczoną dla żydowskich emigrantów. Pobyt w Rzymie na każdym 
kroku przypominał im o losie wygnańca. Chcieli dostać się do USA, lecz była 
działaczka partyjna nie otrzymała wizy. Rodzina uświadomiła sobie, że nie mo-
że być razem. Po raz kolejny Sara Nomberg-Przytyk przekonała się, iż nie de-
cyduje w pełni o swoim losie: 

 
W czasie gdy nagrywałyśmy nasze rozmowy, ta odmowa amerykańska pozo-

stawia poczucie niesprawiedliwości w umyśle Sary. „Przyjęli mojego męża, 
a mnie nie” – powtarza. Mąż ukrył prawdę, żeby otrzymać wizę, podczas gdy Sara 
dodaje: „mnie znano w Polsce”. (…) „Mój mąż był komunistą, tak naprawdę, ko-
munistą fanatykiem, większym niż ja”6. 
 
Doświadczenia Nomberg-Przytyk w Rzymie stały się przedsionkiem jej 

przeżyć emigracyjnych. Tam poznała innych uchodźców politycznych, tam też 
dopadły ją trudności finansowe. Na jednym ze spotkań emigrantów polskich 
usłyszała zachętę skierowaną do Żydów, by pojechali do Izraela, kraju, który na 
nich czeka. W świadomości Nomberg dojrzała decyzja wyjazdu do niedawno 
powstałego państwa żydowskiego. Andrzej Przytyk – zdaniem syna Jerzego – 
chciał zamieszkać w Izraelu, ale postanowił najpierw udać się do Ameryki, 
gdzie mieszkali jego rodzice i rodzeństwo. Włodek jako pierwszy zdecydował 
się pojechać do Izraela wraz z grupą młodzieży, poznaną w Rzymie7. Nie ak-
ceptował swojej bezczynności. Samo przebywanie w pięknym kraju nie dawało 
mu szczęścia, pragnął żyć normalnie. 

Pod koniec sierpnia 1969 roku do Rzymu przyjechał z Nowego Jorku star-
szy syn Jerzy. Mimo iż rodzina przygotowała się na jego przyjazd niezwykle 
uroczyście, nie mógł zrozumieć ich smutku i przygnębienia. Nie potrafił wczuć 
się w ich położenie, nie doświadczył takich upokorzeń, jak jego rodzice i brat. 
Sara Nomberg-Przytyk nie mogła zaś zaakceptować roli „turystki”. Wspomnie-

                                                             
4 Tekst pracy znajduje się w bibliotece Uniwersytetu Sherbrook w Quibecku (kopia w posiadaniu 

autorki dysertacji). 
5 Zwyczajowa nazwa instytucji The American Jewish Joint Distribution Committee (Amerykań-

ski Połączony Komitet Rozdzielnicy). Została ona powołana przez amerykańskie gminy żydow-
skie (kongregacje) w 1914 dla pomocy rosyjskim osadnikom w Palestynie. Od tego czasu Joint 
pomógł Żydom w 85 krajach. 

6 M. Chamberland, dz. cyt., s. 64. 
7 S. Nomberg-Przytyk, Communist Poland: My Dream and the Reality, s. 182. 
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nia zdarzeń, które doprowadziły do emigracji przysłaniały piękno otaczającego 
ją świata8. 

Pobyt w „Wiecznym Mieście” okazał się doświadczeniem przełomowym 
w życiu Nomberg-Przytyk, ponieważ musiała tam pogodzić się z rozdzieleniem 
rodziny. Jerzy próbował zdobyć pozwolenie na wyjazd matki do USA. W tym 
celu odbył podróż do Neapolu, do ambasady amerykańskiej. Dowiedział się, że 
Sara będzie mogła wyjechać do USA dopiero za pięć lat. Właśnie wtedy Nom-
berg-Przytyk zdecydowała się wyemigrować do Izraela. Odrzuciła zapropono-
waną jej pracę w rozgłośni radiowej Wolna Europa we Włoszech. Mimo osobi-
stych rozczarowań systemem, nie chciała być narzędziem propagandy antyko-
munistycznej. 

Z zachowanych dokumentów wynika, iż Sara Nomberg-Przytyk 22 grudnia 
1969 roku otrzymała w ambasadzie Izraela w Rzymie zgodę na wyjazd do Izra-
ela, a już dwa dni później wyjechała. Została przyjęta w kraju, z którym nie 
chciała się nigdy identyfikować. Od razu otrzymała obywatelstwo państwa Izra-
el, w co trudno jej było uwierzyć, ponieważ niedawno w trybie natychmiasto-
wym pozbawiono ją polskiego, które posiadała od 1918 roku. Urzędnik emigra-
cyjny w Izraelu potraktował Nomberg-Przytyk życzliwie, przypomniał, że jest 
„olach” – izraelską emigrantką, która wróciła do swego kraju. Izrael otoczył Sa-
rę opieką społeczną. Odesłano ją do jednej z najlepszych szkół języka hebraj-
skiego, przeznaczonej dla emigrantów, Ulpan w Hajfie, gdzie miała spędzić 
5 miesięcy. Syn Włodzimierz też studiował w Hajfie. Szkoła mieściła się 
w nowoczesnym budynku z restauracją. Mogła tam odpoczywać i uczyć się he-
brajskiego. Dostała samodzielny pokój na drugim piętrze z widokiem na Morze 
Śródziemne. Czuła się szczęśliwa jak we własnym domu: 

 
Mój Boże, jak szczęśliwa byłam wtedy. Nagle nadeszła mi inna myśl. Pamię-

tam, jak śmialiśmy się z idei Izraela. Takie marzenie, żeby mieć własny kraj, 
z własnymi ministrami, z żydowskim rządem, ze znakami drogowymi w biblij-
nych literach. Wszyscy śmialiśmy się z tego. Ja również. Teraz byłam tutaj w pań-
stwie, gdzie byli żydowscy ministrowie, żydowscy przywódcy, język hebrajski 
w szkołach. Czułam się taka szczęśliwa. Czuję, że zrobię wszystko, co w mojej 
mocy, by spłacić tak wielki dług, jaki miałam wobec mojego kraju, Izraela. Myślę, 
że na tym powinnam skończyć9. 
 
Opanowała umiejętność posługiwania się kolejnym językiem, potrafiła 

biegle pisać i czytać. Po tym czasie osiadła w Ramat Gan koło Tel-Awiwu. Za-
mieszkała w samodzielnej kawalerce. Przy ulicy Eftal numer 9 mieszkali emi-
granci z różnych krajów Europy Wschodniej. Znalazła tam grupę życzliwych jej 
osób. 

                                                             
8 Tamże, s. 185. 
9 Tamże, s. 188. 
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Nomberg-Przytyk nie przywiozła z Polski żadnych oszczędności. Otrzyma-
ła wsparcie socjalne od państwa izraelskiego, w tym możliwość bezpłatnej na-
uki języka hebrajskiego. Emigrantom w nauce pomagał pracownik socjalny (ba-
łabusta), który znajdował się w każdym budynku. Dostała też propozycję, żeby 
zająć się propagandą antykomunistyczną, lecz tej propozycji nie przyjęła, po-
mimo doznanej osobiście klęski ideologicznej. Pisarka zrozumiała konieczność 
powrotu do tożsamości z dzieciństwa, co ujawniło się w powrocie do jidysz 
i podjęciu nauki języka hebrajskiego. Podczas spotkań w Jewish Community 
Center w Montrealu mówiła w jidysz. W tym języku rozmawiała również 
z przyjaciółmi Jerzego Przytyka. Kiedy zamieszkała na stałe w Kanadzie na 
Shazam Farm, w 1980 roku komunikowała się z wnukami w różnych językach. 
W rodzinie nazywano to „babki language”. 

Andrzej Przytyk otrzymał wizę do Stanów Zjednoczonych, choć był ak-
tywnym komunistą. Najprawdopodobniej nie przedstawił informacji o swojej 
działalności politycznej, ponieważ bardzo zależało mu na spotkaniu z rodziną 
w Ameryce. Nie wiadomo, w jaki sposób zataił również zaawansowaną gruźli-
cę. Teresa Torańska pisała, iż wszyscy ubiegający się o wyjazd do USA i Kana-
dy musieli wykonać prześwietlenie płuc, a gruźlica dyskwalifikowała kandyda-
tów starających się o wizę. Niania Przytyków twierdziła, iż brat Andrzeja prosił 
Prezydenta USA o specjalne pozwolenie na jego przyjazd do Ameryki10. Wyje-
chał z Rzymu w 1969 roku. Wychodził z założenia, że po pewnym czasie, gdy 
zarobi wystarczającą ilość pieniędzy, dojedzie do żony. W 1971 roku otrzymał 
pozwolenie na wyjazd do Izraela, ale nie pojechał już tam z powodu choroby. 

Kolejnym trudnym dla Nomberg-Przytyk doświadczeniem w Rzymie była 
nieuleczalna choroba oczu. Do tej pory bardzo dobrze widziała. Po badaniu 
okulistycznym usłyszała wstrząsającą diagnozę: nie można przywrócić widze-
nia w prawym oku. Lekarz poinformował ją również o groźbie całkowitej utraty 
wzroku. Wizja kalectwa, w kontekście niepewnej przyszłości, wyzwoliła w niej 
wolę walki. Sara rozpoczęła samodzielnie naukę języka włoskiego, mimo iż 
czytając musiała trzymać książkę bardzo blisko. Miała wątpliwości, czy w za-
istniałej sytuacji poradzi sobie w Izraelu11. Skoro język określa tożsamość 
człowieka, to warto pamiętać, iż Nomberg-Przytyk w domu rodzinnym mówiła 
wyłącznie w języku jidysz. W szkole średniej i na Uniwersytecie Warszawskim, 
a także w relacjach towarzyskich i w czasie działalności politycznej, mówiła po 
polsku. W tym języku napisała trzy autobiograficzne teksty. Był to też język 
komunikacji z najbliższymi: synami i mężem. Tak więc wydaje się, że język 
polski wyrażał jej ówczesne poczucie świadomości i przynależności narodowej. 
Podczas okupacji sowieckiej posługiwała się językiem rosyjskim. Po wojnie 
rozmawiała po polsku w pracy i w domu z dziećmi. Później z żoną starszego 

                                                             
10 Wywiad Grażyny Dawidowicz przeprowadzony z opiekunką dzieci Przytyków – Lublin, paź-

dziernik 2015. 
11 Tamże, s. 183. 
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syna Jerzego komunikowała się po francusku, zaś z Karin, żoną młodszego syna 
Włodzimierza, na początku rozmawiała po niemiecku, mimo dużej urazy (do-
szła do wniosku, że będzie się posługiwać językiem niemieckim, gdyż jest to 
jedyna możliwość komunikacji z synową), następnie po hebrajsku. 

W 1971 roku w Izraelu Sara Nomberg-Przytyk poznała swoją przyszłą sy-
nową Natashę Bird, która odwiedziła ją wraz z synem Jerzym. Natasha bała się 
tego spotkania, ponieważ widziała jej zdjęcie, gdzie była samotna, smutna, ze 
złamanym sercem. Nie wiedziała, czego może się spodziewać, jak ma z nią 
rozmawiać. Tymczasem ku jej zdziwieniu spotkała się z bardzo ciepłym przyję-
ciem ze strony matki narzeczonego. Sara wyglądała znacznie młodziej niż na 
zdjęciu, odpoczęła w Izraelu po traumatycznych doświadczeniach, chociaż cho-
rowała na glikemię i cierpiała z powodu wyjazdu Włodka. Godziwe warunki 
bytowe dobre odżywianie, poprawiły jej kondycję i samopoczucie: 

 

Wstydziłam się, iż nie wiedziałam, jak z nią rozmawiać, ponieważ słabo zna-
ła francuski i ja również. Nie czułam się dobrze. Pytała – dlaczego nie rozmawiasz 
ze mną. Była prostolinijna. Nazywaliśmy ją „Sara dosłowna”. Jej polski był bar-
dzo sugestywny. Szukałyśmy wspólnej formy komunikacji. Trochę po francusku, 
włosku, w jidisz, po polsku. Mówiłyśmy niegramatycznie12. Sara była szczęśliwa 
widząc Jerzego. Cieszyła się, że byłam w ciąży, ciągle nalegała, że powinniśmy 
wziąć ślub. Dlaczego – pytała – wy nie wzięli ście ślubu? Uważała, iż oni w Izraelu 
reprezentują inny przypadek. Była szczęśliwa, kiedy wzięli śmy ślub, choć nie do 
końca, bo ceremonia zaślubin odbyła się w kościele protestanckim. Pobraliśmy się 
3 lipca 1971 roku. Sara przyjechała do Kanady w marcu i została tam do września. 
Andrzej – ojciec Jerzego, w tym czasie, bardzo ciężko pracował jako dostawca 
przesyłek w USA, więc przyjechał na krótko. Był też chory, a rodzina nie zdawała 
sobie sprawy, w jakim stanie zdrowia znajduje się Andrzej Przytyk13. 
 
W 1971 roku po ślubie Jerzego i półrocznym pobycie w Kanadzie Sara 

Nomberg-Przytyk z synem Włodkiem wrócili do Izraela. Na lotnisku areszto-
wano Włodka z powodu dezercji z izraelskiej armii. Przed pójściem do więzie-
nia uchroniła go matka, pokazując służbom celnym swój numer z Auschwitz. 
Wyjaśniła, że Włodek sam wstąpił do marynarki i bez przymusu przyjechał, 
więc nie powinien być zatrzymany jak pospolity przestępca14. 

Włodzimierz Przytyk poznał swoją żonę Karin w 1972 roku w kibucu Yad 
Hana. Niedługo potem przedstawił ją swojej mamie. Zdaniem Karin, Sara lubiła 
przebywać z ludźmi, słuchać polskiego radia, miała też szczególny dar komuni-
kacji nawet wtedy, gdy nie znała dobrze języka swego rozmówcy. Zwykle po-

                                                             
12 Wywiad Grażyny Dawidowicz z Natashą Bird, Shazam Farm, Kanada 2014. 
13 Tamże. 
14 Później Włodzimierz stanął przed sądem. Otrzymał powołanie do wojska, wcielono go do armii 

i brał udział w działaniach wojennych w obronie Izraela. Wywiad Grażyny Dawidowicz z Na-
taszą Przytyk przeprowadzony w Shazam Farm w Quebecu 18 stycznia 2014. 
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stępowała według własnych koncepcji. Okazywała szczególną dumę z powodu 
udziału Włodka w wojnie Jom Kippur w październiku 1973 roku15. 

Życie Sary było nieustannym przemieszczaniem się między Izraelem a ro-
dzinami synów w Kanadzie i Danii. Przebywając u syna Jerzego w Kanadzie 
w 1980 roku, przewróciła się i złamała biodro, co sprawiło, że od tego momentu 
na stałe zamieszkała z jego rodziną. Z Izraela zatem wyjechała z konieczności. 
Z powodu urazu wymagała codziennej opieki. Ograniczone możliwości poru-
szania pogłębiały problemy zdrowotne i wywoływały frustrację: 

 
Gdy myślę o moim życiu, zadaję sobie często pytanie: czy ja jestem pecho-

wa, człowiekiem, którego prześladuje pech, czy też jestem szczęściarzem, czło-
wiekiem, który cudownym wprost nadziemskim sposobem wychodzi cało z każdej 
opresji. Co więcej ma ogromne sukcesy. (…) nie potrafię jednoznacznie odpowie-
dzieć na to pytanie. Dziś przyszedł do mnie oficjalny list od mojego wydawcy, 
w którym zawiadamia mnie, że moja książka o Oświęcimiu została uznana za naj-
lepszą książkę wydaną w 1985 roku i zaleca się ją dla młodzieży. I pomyśleć, że 
książkę tę cudem wywiozłam z Polski. Cudem znaleziona w archiwum Yad 
Vashem w Jerozolimie i można powiedzieć cudem wydana w USA, a teraz uznana 
za jedną z najlepszych. Czy to nie „szczęście”? A z drugiej strony w wieku lat 70 
nie mam renty: polską rentę dla zasłużonych mi zabrano, izraelską sama oddałam, 
kanadyjską mogę dostać po 10 latach zamieszkania w Kanadzie a jestem tylko lat 
pięć. Odszkodowania i renty od Niemiec nie dostałam, bo zwróciłam się o nią 
w 1968 roku, a więc 23 lata po zakończeniu wojny, a przedawniona została po 
upływie 20 lat. A więc pechowiec? Kto to wie?16 
 
W przypadku Nomberg-Przytyk doświadczenie emigracyjne łączy się z do-

świadczeniem starości. Agnieszka Czyżak pisze, iż bliskość kresu wyznacza 
nowe reguły tworzenia podmiotu mówiącego, skłania do rezygnacji z masek, 
przesłon, iluzji17. Oswojenie z tym stanem w przypadku Nomberg-Przytyk oka-
zało się trudne. Choroba i zamieszkanie z rodziną syna zmieniły jej kontakty 
z otoczeniem. Sytuacja wymuszała nowy styl życia i dużą zależność od rodziny. 
Nomberg-Przytyk chciała być samodzielna, a musiała pogodzić się z trybem 
życia tak różnym od pragnień jej pokolenia. Zamieszkała wśród najbliższych, 
ale mimo to dokuczała jej samotność. Powracały myśli o koszmarnej przeszło-
ści – Zagładzie. Poczucie wyobcowania pojawiało się wbrew obiektywnym 
uwarunkowaniom: 

                                                             
15 Włodek odszedł z wojska w 1974 roku. W 1975 roku Karin i Włodek pobrali się. W 1982 roku 

urodziła się im córka Sima. Informacje zebrane ze wspomnień Karin Przytyk o Sarze 
Nomberg-Przytyk, Dania 2014. 

16 S. Nomberg-Przytyk, Zapiski z dnia 13 marca 1986 roku (znajdują się w prywatnym archiwum 
Jerzego Przytyka w Kanadzie, kopia w posiadaniu autorki rozprawy). 

17 A. Czyżak, Na starość. Szkice o literaturze przełomu tysiącleci, Poznań 2011. 
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Dwadzieścia lat upłynęło od 10 października 1968 do 24 listopada 1988, daty 
naszego pierwszego spotkania. Po tym długim czasie Sara jeszcze nie odzyskała 
wewnętrznego spokoju. Spotykam kobietę szarpaną wspomnieniami. Od dziesięciu 
lat Sara żyje w Quebecku. Jej noga, sparaliżowana w dzieciństwie, nie chce już dalej 
służyć. Jest złamana w wielu miejscach. Sara, niepełnosprawna, zmienia ciągle kra-
je, narodowości. Dla tej silnej kobiety, brak autonomii staje się nie do zniesienia18. 
 
Sara prowadziła u schyłku życia dziennik: Zapiski 1985, 1986 (tytuł nada-

ny przez autorkę rozprawy). Pełnił on rolę powiernika w czasie zmagań ze sta-
rością. Autorka zapisała w nim aktualne przeżycia. Prowadziła nieregularne no-
tatki oznaczane datami. 10 grudnia 1985 roku otrzymała kanadyjskie obywatel-
stwo (czwarte – po polskim, radzieckim, izraelskim). Bilans roku wypadł po-
myślnie. W kwietniu została wydana jej książka o Auschwitz. Gazety kanadyj-
skie przeprowadziły z nią szereg wywiadów. W kanadyjskiej telewizji znany 
producent filmowy CBC, Harry Raski, nakręcił program o byłych więźniach 
Auschwitz ocalonych z Zagłady, w którym jedną z bohaterek była Nomberg-
Przytyk. 

W prowadzonych pamiętnikach autorka Kolumn Samsona ujawnia świa-
domość barier charakterystycznych dla starszych ludzi. Zmagała się z koniecz-
nością przystosowania do procesów starzenia. Nie mogła już przyswajać języka 
angielskiego w oczekiwanym zakresie: 

 
Jak zwykle w weekend nasz dom zapełnia się przyjaciółmi Jurka i Nataszy. 

Dziś przyjechali Sydney i Gutmary, Allen. Lubię ich bardzo i choć nie mogę brać 
udziału żywego w rozmowie z powodu bariery językowej (nie znam angielskiego), 
to jednak przysłuchiwanie się ich dyskusji sprawia mi prawdziwą przyjemność. 
Ostatnio bardzo boleję nad tym, że nie znam języków Kanady, kraju, w którym ży-
ję. Nieznajomość języka, który mnie otacza, jest ciężkim kalectwem. Nic na to po-
radzić. Nie mogę też rozpocząć nauki tego języka z powodu mego bardzo słabego 
wzroku i poważnego spadku moich zdolności. Pamiętam jak w 1969 roku po kil-
kumiesięcznym pobycie w Rzymie swobodnie rozmawiałam z moimi sąsiadami po 
włosku. Teraz niestety chociaż jestem już tak długo w Kanadzie jest coraz trudniej 
porozumiewać się w tym języku. Myślę, że jest to dolegliwość starości i nic nie 
mogę w tym zakresie zmienić19. 
 
Nomberg-Przytyk odczuwała swoją starość boleśnie, interpretowała ją jako 

kolejne odrzucenie i dyskryminację. Zauważyła, że jej stan zdrowia pogarsza 
się, a ona nie ma na to wpływu. Traciła kondycję fizyczną, miała też trudności 
w komunikacji z innymi członkami rodziny, żyjącymi w nieustannym pośpie-
chu. Kalectwo wynikające z choroby dzieciństwa, złamanie biodra, znaczne 
osłabienie wzroku oraz niedołężność podeszłego wieku stanowiły barierę 
w wykonywaniu tak prostych czynności jak chodzenie, czytanie oraz pisanie. 

                                                             
18 M. Chamberland, dz. cyt., s. 60–61. 
19 S. Nomberg-Przytyk, Zapiski z dnia 8 stycznia 1986 roku. 
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Wyobrażała sobie, że mogłaby korzystać z wózka inwalidzkiego, używać cho-
dzika. Nie chciała być ciężarem dla rodziny, choć krewni okazywali jej wielkie 
wsparcie20. Czuła się samotna i niepotrzebna. Jerzy z żoną mieli duże gospodar-
stwo, dzieci były małe, a Natasha, żona syna Jerzego, podjęła studia medyczne 
na wydziale lekarskim. Pomimo iż kosztowało ją to dużo wysiłku, Nomberg-
Przytyk wciąż pragnęła być samodzielna21. Ograniczenie relacji społecznych 
w kontekście wcześniejszego aktywnego politycznie, zawodowo i społecznie 
życia, wywoływało w niej poczucie degradacji społecznej: 

 
Zima kanadyjska pogłębia mój smutek. Jest za ostra, bym mogła wyjść na 

balkon i siedzieć na mrozie. Nie mogę chodzić po śniegu. Ta świadomość bardzo 
mnie upokarza i nasuwa bardzo smutne myśli. Tu między innymi leży przyczyna 
mego depresyjnego nastroju22. 
 
Maude Chamberland napisała: „Gdy ją poznałam, Sara była świadoma, że 

jej życie zmierza ku końcowi. Choroba i zmęczenie stały się jej codziennością, 
więc nie miałyśmy zbyt wiele czasu, według niej, by zrealizować nasz wspólny 
projekt. Czas był cenny i krótki i miałyśmy świadomość, że jest również bez-
powrotny”23. Nomberg-Przytyk jako starsza osoba wymagała troski, pomocy. 
Musiała zmierzyć się z goryczą wynikającą z dramatycznych przeżyć z prze-
szłości: 

 

Bardzo często narzekam na moje obecne życie. Czasami mówię: po co żyć 
kiedy masz takie ograniczone możliwości, ale gdy widmo śmierci stanęło przede 
mną, nie chciałam umierać. Nazajutrz przyszedł doktor, który stwierdził, że to nic 
nie jest. Boże, jak dobrze spałam w nocy. Jak mocna czuję się dziś. Życie i chęć 
życia są silniejsze od śmierci24. 
 
Równowagę emocjonalną zakłócał bagaż doświadczeń z lat młodości 

i trauma Holocaustu. Kluczową rolę odegrał temperament oraz wypracowana 
wcześniej postawa wobec cierpienia i trudności życiowych. „Rewolucyjna” 
osobowość Sary zderzała się z brakiem aktywności i bezsilnością „jesieni ży-
cia”, zaś satysfakcję z dotychczasowych osiągnięć przysłania piętno wygnańca: 

 
Czułam w jej słowach wielką gorycz związaną z odrzuceniem, wygnaniem. 

Miałam rację, ale nie wiedziałam, że to poczucie rosło w niej od dwudziestu lat. 
„Nie cisza z zapomnienia, ale taka z bólu kłującego i obecnego zawsze, zakorze-
nionego aż do głębi w ich jestestwie” 25. 

                                                             
20 S. Nomberg-Przytyk, Zapiski z dnia 11 lutego 1986 roku. 
21 Wywiad Grażyny Dawidowicz z Janet Sutherland przeprowadzony 30 stycznia 2014 w Ayers 

Ciff, Kanada. 
22 S. Nomberg-Przytyk, Zapiski z dnia 14 lutego 1986 roku. 
23 M. Chamberland, dz. cyt., s. 4. 
24 S. Nomberg-Przytyk, Zapiski z dnia 24 stycznia 1986. 
25 M. Chamberland, dz. cyt., s. 147. 
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Ostatnie notatki Sary Nomberg-Przytyk, utrwalone rok przed śmiercią, są 
krytycznym rozrachunkiem z trudami egzystencji starego człowieka. Autorka 
zapisków zdawała sobie sprawę, iż niedługo nastąpi kres jej życia. Do końca nie 
potrafiła zaakceptować swego kalectwa i starości: 

 
Gdybym miała dobry wzrok, to mi się zdaje, że jeszcze teraz mogłabym stu-

diować, ale niestety widzę bardzo źle. Czytać i pisać mogę tylko w języku pol-
skim, bo wtedy wystarczy mi jedna litera, by znać słowo, i jedno słowo, by znać 
zdanie26. 

Piszę w języku polskim, a więc tylko dla moich synów. Przejrzałam przed-
tem dwa moje zeszyty z roku 1985 i 1988. Otóż czytając je widziałam okropną 
ubogość moich wyrażeń. Dlaczego tak jest? Myślę, że grzebię się ciągle w tym 
samym i nie mam nowych wrażeń, nowych myśli, bo skąd? Czytać nie mogę, słu-
cham radia, ale nie rozumiem wszystkiego, co słyszę, więc przestaję słuchać. Wisi 
nade mną przekleństwo mego dziadka: „Biedny jest nieuk na starość, bo biegać 
mu trudno a czytać nie umie”. Rozgryzam więc ciągle to samo: główny temat to 
„Ja i moje dzieci” i wszystko się powtarza i cała moja bezradność wyłazi z każde-
go słowa27. 
 
Ocena własnej starości dokonana przez Sarę odzwierciedla jedno ze stereo-

typowych wyobrażeń o tym okresie28. W starości zahamowany zostaje rozwój 
i zdolność do dalszego uczenia się, czego przyczyną jest stopniowa utrata pa-
mięci. Nomberg-Przytyk broniła się przed ograniczeniami starości, wchodząc w 
rolę wzorowej babci, która gotowała polskie zupy, śpiewała polskie piosenki. 
Przygotowanie posiłku zajmowało jej dużo czasu z powodu trudności z poru-
szaniem się. Zwykle czekała, kiedy wnukowie przychodzili ze szkoły i wtedy 
podawała im „najlepszą na świecie zupę ogórkową”. Potrafiła – podobnie jak 
kiedyś jej matka – przyrządzić zupę z niewielu składników. Najstarszemu wnu-
kowi – Saszy Przytykowi – babcia dedykowała książkę o Auschwitz, wydaną 
w roku 1985 w USA. W jego wspomnieniach zachował się wizerunek Sary 
Nomberg-Przytyk jako idealnej babci: mądrej, zdolnej, wyrozumiałej, pomaga-
jącej innym, troskliwej29. Nomberg-Przytyk codziennie rozmawiała z wnukami 
o szkole i literaturze. Spełniała w ich życiu jeszcze inną znaczącą funkcję: men-
tora, nauczyciela i mistrza. Zajmowała ważne miejsce w ich świadomości. Sara 
Nomberg-Przytyk, według Wolfa Krakowskiego, stała się na imigracji jidisze 
mame (matką żydowską): „Była oddana wnukom i przekazała im to, co miała 
w sobie najlepsze, zapewniając wzór silnego przywództwa i gorącej miłości. 
Dla Saszy i Ziva, jej obecność w domu, była prawdziwym błogosławieństwem. 

                                                             
26 S. Nomberg-Przytyk, Zapisk z dnia 24 stycznia 1986 roku. 
27 S. Nomberg-Przytyk, Zapiski z dnia 10 marca 1989 roku. 
28 Zob. A. Zych, R. Bartel, Sytuacja życiowa ludzi w podeszłym wieku w Polsce i w Republice Fe-

deralnej Niemiec, Kielce 1990. 
29 Wywiad Grażyny Dawidowicz z Saszą Przytykiem przeprowadzony 29 stycznia 2014 roku 

w Kanadzie. 
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Każdy z nich we własnym domu stał się kochającym i silnym mężczyzną, który 
wie, czego chce w swoim życiu30. 

Sasza Przytyk już jako dojrzały mężczyzna mówił o niej z wielkim wzru-
szeniem, łamiącym się głosem: „Nauczyła mnie bym krytycznie myślał, zasta-
nawiał się i wyrabiał własne opinie na temat rzeczy. Uczyła mnie, bym wycią-
gał wnioski z błędów historycznych. Moja babcia była nie tylko moją babcią. 
Była moim nauczycielem i przyjacielem”31. 

Istotnym elementem wypełniającym pustkę codzienności było środowisko 
rodzinne i najbliżsi przyjaciele. Nomberg-Przytyk brała udział w spotkaniach 
emerytów żydowskiego pochodzenia, organizowanych przez Jewish Communi-
ty Center w Montrealu, które prowadził poeta Shlomo Stern. Wszystkich łączy-
ły przeszłość związana z wychowaniem w sztetl, język jidysz oraz wspólnota 
generacyjna: 

 

Dziś wtorek, dzień, w którym co tydzień jeżdżę do Montrealu na posiedzenie 
grupy, można by to nazwać intelektualistów. Wyjazd do Montrealu jest połączony 
z ogromnymi trudnościami. Głęboki śnieg nie pozwala mi nawet dojść z domu do 
samochodu. Trzeba mnie przenieść z domu do samochodu na rękach, co rzecz ja-
sna nie wpływa dodatnio na moje samopoczucie. Mój wyjazd jest też trudny do 
zorganizowania dla Nataszy i Jurka (…). A mimo to, nie mogę się wyrzec tego 
wyjazdu. Lubię spotykać ludzi nie tylko z mojej grupy, ale także ludzi przycho-
dzących do klubu. Mimo że dzieli nas przepaść, mam przyjemność porozmawiać z 
nimi i zawsze nie brak nam tematów. Czy to dlatego, że są Żydami?32. 
 
Biografia Sary Nomberg-Przytyk kwestionuje w pewnym stopniu stereoty-

powe wyobrażenie o starości jako czasie psychicznego obciążenia wspomnie-
niami z przeszłości. Pisarka straciła rodzinę w czasie wojny, lecz sama stworzy-
ła wielopokoleniowe ognisko domowe. Była otoczona dziećmi i wnukami. 
Opowiedziała swoją historię, uwolniła w ten sposób pewne zranienia. Dokonała 
bilansu życia, odkrywając swoją więź z żydostwem. Powróciła do jidysz. Nie 
twierdziła już, że jest niewierząca, ale wciąż wyrażała niepewność co do istnie-
nia Boga33. Powrót do jidysz i komunikację w tym języku Sara Nomberg-
Przytyk prowadziła z Paulą Parsky i z jej mężem Wolfem Krakowskim34. 

Wielu znajomych Sary podkreślało, iż była wnikliwym słuchaczem, chcia-
ła zrozumieć rozmówcę. U schyłku jej życia dwie postawy przenikają się nie-
                                                             
30 Wolf Krakowski poznał Sarę Nomberg-Przytyk 26 sierpnia 1974 roku w Toronto. Był przyja-

cielem Jerzego Przytyka z Uniwersytetu McGill. Jego rodzice mieli polskie korzenie. Przeżyli 
Zagładę w Związku Radzieckim. Zdaniem Wolfa, Sarę cechowała zdolność swobodnej roz-
mowy na każdy temat oraz umiejętność wnikliwego słuchania, chciała rozumieć ludzi, robiła 
na każdym dobre wrażenie. Wszyscy, którzy ją spotkali, dostrzegali, że była prostolinijna i au-
tentyczna. Informacje zebrane ze wspomnień Wolfa Krakowskiego – Kalifornia 2014. 

31 Wspomnienia Wolfa Krakowskiego o Sarze Nomberg-Przytyk, Kalifornia 2014. 
32 S. Nomberg-Przytyk, Zapiski z dnia 11 luty 1986 roku. 
33 To mend the world, Rasky’s Gallery, CBC Toronto 1987. 
34 Wspomnienia Wolfa Krakowskiego o Sarze Nomberg-Przytyk, Kalifornia 2014. 
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ustannie – mędrca i zgryźliwej, doświadczonej, starej kobiety. Na emigracji 
zbliżyła się do tradycji żydowskich. Obchodziła święta, przekazywała swoją 
wiedzę wnukom. Mimo iż tyle lat nie praktykowała żydowskich zwyczajów, 
znała historie biblijne i tradycję: „Dziś jest Purim i ostatnio starałam się obcho-
dzić święta żydowskie z moimi wnukami. Ze skruchą muszę przyznać, że nie 
wyprawiałam ich w Polsce z moimi synami. Za każdym razem, gdy o tym my-
ślę, wstydzę się tego bardzo i trudno mi powiedzieć, dlaczego to robiłam”35. 

Sara Nomberg-Przytyk w kontaktach międzyludzkich była bardzo bezpo-
średnia i zasadnicza. Zwykle formułowała swoje poglądy prostolinijnie. Nie lu-
biła, gdy ktoś rozczulał się nad sobą36. 

W Kanadzie powróciły jednak „demony przeszłości”, czyli wspomnienia 
ekscesów antysemickich z Polski – lęki związane z przedwojennym prześlado-
waniem Żydów: 

 
Boże Narodzenie w Polsce w czasach mojej młodości było też pretekstem do 

antysemickich, chuligańskich ekscesów przeciwko Żydom, bo przecież to oni za-
bili Chrystusa. Żyłam w dzielnicy żydowskiej, zamieszkałej wyłącznie przez Ży-
dów, a jednak w to święto Żydzi starali się nie wychodzić z domu37. 
 
Nomberg-Przytyk w maju 1986 roku wyjechała do Danii, gdzie mieszkał 

syn Włodzimierz z żoną Karin i córką Simą. Wyjazd ten był od dawna plano-
wany i oczekiwany. Towarzyszyły mu jednak wątpliwości. Sara zdawała sobie 
sprawę ze swoich ograniczeń fizycznych: 
                                                             
35 S. Nomberg-Przytyk, Zapiski z dnia 10 marca 1986 roku. 
36 Wywiad z Yshai Sohuster z maja 2015. Matka rozmówcy należała niegdyś do KPP, natomiast 

teściowa przebywała razem z autorką w Auschwitz, zaś Yshai był przyjacielem Włodka Przy-
tyka: I remember Sara as a very intelligent woman, who always offered good advice at just the 
right time. She was also opinionated. On one hand she demanded a great deal from others, but 
on the other hand, she gave generously. After the first emotional meeting between my parents 
and Sara, they met almost weekly. During one of those meetings, my mother began complain-
ing about how neglected she felt by her sons. Sara became angry and said: "What are you com-
plaining about? Your husband is with you, your son Ishai brought you to the Kibbutz where 
you are surrounded mostly by young people. You meet whoever you want at least three times a 
day in the dining room. There is always someone to help you if you need it. So what are you 
complaining about? Your son has made your old age much easier. Most old people in this 
world are not as privileged as you". Of course, my father was pleased with what Sara had to 
say and had he not been afraid of my mother, he certainly would have applauded. I was also 
pleased, since I didn't know how to deal with my mother's complaints and Sara knew that. On 
the other hand Sara could call me in the middle of my very busy workday in order to ask for 
help. I was manager of the Emek Hefer Co-operative, a job which carried a great deal of re-
sponsibility. “Ishai- I'm out of cooking gas. Come here and take care of it", demanded Sara". 
But Sara, I can't come", I replied. "It's the middle of the workday and I have 140 drivers and 
trucks I’m in charge of. I also have customers. I simply can't come". Her reply was quiet, but 
stern". What do you mean you can't? Come immediately!" I left instructions for my partner and 
my clerk and went to Tel Aviv which was an hour journey. I took care of Sara's problem and 
went back to work. That was Sara. 

37 S. Nomberg-Przytyk, Zapiski z dnia 16 grudnia 1985 roku. 
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Ostatnie kilka dni było u nas bardzo gorąco. Temperatura dochodziła do plus 
25 stopni Celsjusza. Tak jest właśnie w Kanadzie! Tydzień przedtem minus 15 
stopni, a potem nagle „wybucha” lato. Zniknął śnieg, były już nawet grzmoty i 
błyskawice i letni deszcz. Te raptowne zmiany ja osobiście znoszę dość ciężko. 
Nie śpię dobrze, mam niewyrażalne uczucie strachu, szczególnie teraz, gdy czeka 
mnie długa i uciążliwa podróż do Danii38. 
 
Spotkanie z rodziną syna dało Sarze wiele radości. Czuła się szczęśliwa, 

przebywając w domu swego młodszego syna, widząc jego udane małżeństwo. 
Nie miała potrzeby, by często mówić o swoich przemyśleniach. Notatki prowa-
dzone w Danii są nieregularne, bywają w nich miesięczne przerwy. Nomberg-
Przytyk utrwaliła w nich rodzinne wydarzenia, takie jak czwarte urodziny 
wnuczki. Poczyniła także obserwacje dotyczące sytuacji społecznej w tym kra-
ju. Dostrzegła różnice w standardzie życia Duńczyków i Kanadyjczyków. Za-
uważyła mniejszą tolerancję wobec obcokrajowców. Powróciła tęsknota za ro-
dziną pozostawioną w Kanadzie: 

 
Jestem już u Włodka drugi miesiąc. Zresztą nie po raz pierwszy jestem w tym 

kraju i myślę często o tym, czy chciałabym mieszkać w Danii. Jestem dzieckiem Eu-
ropy, po raz pierwszy wyjechałam z Europy w 1968 roku. Teraz mieszkam 
w Kanadzie. Łatwo mi więc porównać życie w Europie, w Ameryce, widzieć kolo-
salne różnice w sposobie życia, w kulturze, w sposobie reagowania na przejawy co-
dziennego życia. Kocham Kanadę, jej krajobraz, jej różnorakich ludzi. Szczególnie 
cieszę się tym, że w Kanadzie rozwija się tak wszechstronnie życie Żydów. Jaka 
swoboda, jakie możliwości. Naprawdę myślę, że nie chcę wyjechać z Kanady39. 
 
Kilka dni później znów pisała o swojej tęsknocie do kanadyjskiej rodziny40. 
Duże wrażenie wywarła na Nomberg-Przytyk rodzina protestanckich mi-

sjonarzy, których spotkała podczas swego pobytu w Danii. Pozytywna ocena 
aktywności osób mających inny obraz świata świadczy, iż utraciła dawny, za-
sklepiony w jednej ideologii sposób myślenia i wartościowania świata: 

 
Wczoraj poznałam bardzo ciekawych ludzi. Nina ma 69 lat, a jej mąż 61. To 

są baptyści i jako misjonarze przez 20 lat mieszkali w Afryce i tam nauczali kano-
nów swojej wiary. Nie ma u Żydów tradycji misjonarskich. Żydzi nigdy nie chcieli 
nawracać innowierców, sami w historii byli ofiarami misjonarzy. To moje stano-
wisko do misjonarzy wydaje mi się teraz śmieszne, bo przecież sama byłam mi-
sjonarzem komunizmu. Żyłam po wojnie w kraju, który przecież siłą narzucał 
swoją wiarę całemu narodowi. Po raz pierwszy zetknęłam się z ludźmi, którzy ze 
wzruszającą naiwnością traktują swoje posłannictwo. Oni przede wszystkim chcą 
służyć ludziom, a nie panować i narzucać swoje idee. To wyróżnia ich od ogółu, 
budzi respekt. Oni naprawdę wierzą w dobroć i jedność wszystkich ludzi. Chcę 

                                                             
38 S. Nomberg-Przytyk, Zapiski z dnia 2 kwietnia 1986 roku. 
39 S. Nomberg-Przytyk, Zapiski z dnia 19 czerwca 1986 roku. 
40 S. Nomberg-Przytyk, Zapiski z dnia 1 lipca 1986 roku. 
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z nimi mówić o sprawach mnie interesujących, a szczególnie o sprawach, o któ-
rych nie mogę mówić z młodymi, o starzeniu się i o śmierci41. 
 
10 lipca 1986 roku, wciąż przebywając w Danii, wspominała czternastą 

rocznicę śmierci Andrzeja Przytyka, który zmarł po długotrwałych cierpieniach, 
od dawna zmagając się z gruźlicą. Chorował też na nowotwór, któremu się pod-
dał. Doświadczenia całej rodziny uaktywniły chorobę i doprowadziły do przed-
wczesnej śmierci. Do końca życia nie mógł się pogodzić ze sposobem, w jakim 
go potraktowano. Według relacji rodziny, Przytykowie stanowili bardzo zgodne 
małżeństwo. Jednakże postać Andrzeja Przytyka rzadko pojawia się we wspo-
mnieniach emigracyjnych. Nomberg-Przytyk nie pisała o swoich małżeńskich 
problemach. Małżonkowie wykazywali nietypową w tak długotrwałym związku 
tolerancję wobec własnych wyborów. Pisarka zaakceptowała decyzję męża 
o wyjeździe do rodziny w USA zamiast towarzyszenia jej w podróży do Izraela. 
Mimo to, cały czas utrzymywali ze sobą kontakty, pisali do siebie listy, ale 
praktycznie trzy lata żyli w oddaleniu od siebie. Sara Nomberg-Przytyk na wieść 
o krytycznym stanie zdrowia Andrzeja Przytyka przyjechała do Kanady, ale jej 
maż był już w stanie agonii. Nie zdążyli się pożegnać. Może nie zdążyli również 
wyjaśnić spraw, które wpłynęły na ich wcześniejsze decyzje? Niestety, tej istotnej 
kwestii nie udało mi się wyjaśnić. Relacja Sary Nomberg-Przytyk po kilkunastu 
latach od tego zdarzenia wydaje się zdawkowa. Narratorka pomija swoje uczucia 
i myśli związane ze śmiercią męża: „(…) umarł Andrzej. Miał tylko 57 lat. Umarł 
w strasznych męczarniach. Przyjechałam z Izraela do Kanady po południu. Jesz-
cze żył, ale był już w agonii”42. Nieobecność wspomnień o mężu w opowieściach 
Nomberg-Przytyk dostrzega również Maude Chamberland: 

 
Po wielu spotkaniach poczułam osłabienie, skrępowanie. Sara mówiła mi 

o swoim dzieciństwie, o kulturze żydowskiej, o dzieciach, o wszystkim, co ją do-
tykało. Czego brakowało w jej zeznaniach? Elementu ważnego, ukrywanego przez 
zainteresowanie tematem, nieobecności w opisach – nieobecnego – jej męża. Zde-
cydowałam podążyć za intuicją i poszukać w tej ciszy związku z raną spowodo-
waną wyjazdem z Polski43. 
 
Nomberg-Przytyk uczyniła własne zapiski powiernikiem uczuć i formą te-

rapii. W szczerych wyznaniach pomagała jej świadomość, iż nigdy nie będą one 
opublikowane. 6 grudnia 1986 roku wyznawała: 

 
Pół roku nie pisałam. Dlaczego? Bo doszłam do wniosku, że piszę ciągle 

o tym samym, że się powtarzam, bo nie potrafię wyciągnąć wniosków z moich 
spostrzeżeń. Ale zatęskniłam do tych moich zapisków, bo one naprawdę oddają 

                                                             
41 S. Nomberg-Przytyk, Zapiski z dnia 28 czerwca 1986 roku. 
42 S. Nomberg-Przytyk, Zapiski z dnia 10 lipca 1986 roku. 
43 M. Chamberland, dz. cyt., s. 147. 
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prawdę moich odczuć. Nikt poza mną czytać ich nie będzie, a przecież siebie nie 
można oszukać44. 
 
W kwietniu 1985 roku została wydana i nagrodzona w USA jej książka 

Auschwitz. True Tales from a Grotesque Land. Otrzymała dwie nagrody: za naj-
lepszą książkę dla młodzieży w roku 1986, przyznawaną przez Amerykańskie 
Stowarzyszenie Bibliotek, Dział dla Młodzieży, oraz Wyróżnienie za Zasługi 
dla Edukacji za rok 1986, przyznawaną przez Międzynarodowe Centrum Nauki 
o Holocauście oraz Ligę Przeciwko Zniesławieniu45. Nomberg-Przytyk udzieliła 
wielu wywiadów w lokalnej prasie, poczuła się zauważona i doceniona46. 

W marcu 1990 roku Sara otrzymała propozycję wyjazdu do Izraela w celu 
nakręcenia filmu autobiograficznego. Reżyser Norman Cohen podjął się zamy-
słu przedstawienia swojej pierwszej a Sary ostatniej podróży do państwa ży-
dowskiego. Wyprawa stanowiła zagrożenie dla życia Nomberg-Przytyk ze 
względu na jej ówczesny stan zdrowia. Pisarce jednakże bardzo zależało na tym 
wyjeździe. Jak twierdzi żona starszego syna – Natasha – Sara najprawdopodob-
niej wiedziała, że już nie wróci. Trudno wyjaśnić, dlaczego chciała umrzeć w 
Izraelu. Niełatwo też opisać, jak wyglądały trzy ostatnie miesiące jej życia, co 
mówiła, z kim rozmawiała i o czym myślała. Kiedy trafiła do szpitala w Safed, 
przyjechał do niej wnuk, któremu sugerowała, by odłączył aparaturę medyczną 
podtrzymującą czynności życiowe. Ten jednak tego nie zrobił. Sara umarła na-
stępnego dnia po jego wyjeździe. Sasza jest pewien, że jego babcia chciała już 
umrzeć47. 

 

                                                             
44 Tamże, 6 grudnia 1986 roku. 
45 Winner of the 1986 Best Book For Young Adults, American Library Association, Young 

Adults Services Division; Winner of the 1986 Merit of Educational Distinction, International 
Center for Holocaust Studies, Anti-Defamation League. Zob. S. Nomberg-Przytyk, Auschwitz. 
True Tales from a Grotesque Land, Chapel Hill and London 1985. 

46 D. Stern, Death – Camp Memoir, „New York Times. Book Review”, nr z 18 IX 1985; J. L. 
Mongrain, Prisonniere del’ enfer nazi. Esperant que justice soit faite, elle reconte Auschwitz, 
„Nouvelle Scherbrooke”, nr z 2 V 1985, p. 1, 5; M. McCornick, Author recounts long journe 
from Auschwitz to Ayer’s Cliff, „Gazette” Montreal, nr z 24 V 1986; P. F. Parsky, Sara 
Nomberg-Przytyk, survivor, author and Polish Communist leader, „Kfar”, nr z IX 1990, p. 5. 

47 Wywiad Grażyny Dawidowicz z Saszą Przytykiem przeprowadzony 29 stycznia 2014 roku 
w Kanadzie. 
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Badania nad „syndromem Auschwitz” rozpoczęły się wkrótce po zakoń-

czeniu wojny. W Polsce podjął je krakowski ośrodek Kliniki Psychiatrycznej 
Akademii Medycznej. Znaleźli się tam byli więźniowie Auschwitz, lekarze-
psychiatrzy, na przykład Stanisław Kłodziński i Antoni Kępiński. Obserwacja 
zachowań osób ocalałych z obozów koncentracyjnych pozwoliła określić zespół 
objawów traumy poobozowej: zaburzenia nerwicowo-depresyjne, przedwczesne 
starzenie się, zaburzenia osobowości, wzmożona wrażliwość, utrudnione kon-
takty z otoczeniem, nieufność, lęk, apatia, poczucie braku sensu życia, zobojęt-
nienie na losy innych, myśli i próby samobójcze, pesymizm, zaniżone poczucie 
własnej wartości, deklarowany brak lęku przed śmiercią połączony z przesadną 
troską o swoje zdrowie1. Zauważono również rozbieżności w zachowaniu by-
łych ofiar obozów. Każda z nich inaczej zapamiętała i przeżyła Auschwitz. 

Byli więźniowie Auschwitz w różnym stopniu radzili sobie ze wspomnie-
niami – wiele czynników miało wpływ na to, w jakiej skali i jak często one po-
wracały. Piotr Weiser zauważył, że dramat Jeana Améry’ego polegał na przy-
padkowości i tymczasowości ocalenia: 33 lata po opuszczeniu obozu koncen-
tracyjnego popełnił on samobójstwo2. Podobnie zareagowali, odbierając sobie 
życie po wielu latach, inni ocaleni: Tadeusz Borowski, Aurelia Reichert, Primo 
Levi. Potwierdziło się tym samym spostrzeżenie Bogdana Wojdowskiego: „Au-
schwitz zabija od razu albo po czasie”3. 

Niektórzy ocalali potrafili odnaleźć się w życiu dzięki utrwaleniu wyda-
rzeń Zagłady, co pozwoliło uwolnić tkwiące w nich głęboko lęki. Jeszcze inni, 
by zapomnieć o obozie, prowadzili aktywne życie zawodowe. Bruno Bettelheim 
uważał, iż „doświadczenia graniczne”4 pozostawiają trwały ślad w psychice 
osoby zranionej: „nie można wyzwolić się z tej sytuacji; wydaje się, że ona nig-
dy się nie skończy, ale trwać będzie do końca życia; samo życie było bezustan-
nie zagrożone; wreszcie to, że było się całkowicie bezbronnym”5. Pobyt w Au-
schwitz zniszczył psychikę licznej grupy byłych więźniów obozów koncentra-
cyjnych. Podejmowali oni próbę normalnego życia, ale nie radzili sobie z prze-

                                                             
1 A. Kępiński, Rytm życia, Warszawa 1992, s. 81. 
2 J. Améry, Poza winą i karą, tłum. R. Turczyn, Kraków 2007, s. 11. 
3 Cyt. za: P. Weiser, [w:] J. Améry, Poza winą i karą, s. 11. 
4 Pojęcie „doświadczenie graniczne” wprowadził Karl Jaspers. Za sytuacje graniczne uznał te, 

które zawsze występują w czasie obecności człowieka w świecie: uwikłanie jednostki w sytu-
ację, walkę, winę, cierpienie, śmierć. Wymienione doświadczenia stają się graniczne poprzez 
świadome uczestniczenie w nich, aktywność i refleksję, czyli przyjmowanie postawy egzysten-
cjalnej. Zob. R. Rudziński, Jaspers, Warszawa 1978, s. 73-78, 108-110, 186. 

5 B. Bettelheim, Schizofrenia jako reakcja na sytuacje skrajne, tłum. D. Danek, „Odra” 1990, 
nr 9, s. 42. 
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szłością. Skończyli nieraz jako pacjenci szpitali psychiatrycznych. Max Nebig6, 
syn jednej z ofiar Holocaustu, opowiadał, że jego mama w chwilach wzburzenia 
krzyczała po niemiecku7. 

Jean Améry, były więzień Auschwitz, dowodził: 
 

My wszyscy (…) doznaliśmy uszczerbku nie tylko fizycznego, ale psychicz-
nego. Cechy charakteru stanowiące o naszej osobowości, uległy deformacji. 
Symptomy obrazu naszej choroby to nerwowy niepokój i wrogie wycofanie się 
w obręb swojego ja. Jesteśmy podobno, jak to określano, „potrąceni”8. 
 
Według Barbary Engelking, taki obraz ocalałych jest niereprezentatywny 

i niesprawiedliwy. Wynika to z faktu, iż badania nad syndromem ocalałych 
prowadzono tylko z grupą byłych więźniów, którzy potrzebowali wsparcia i te-
rapii. Wyniki badań dostarczyłyby innych obserwacji, gdyby badano również 
tych, którzy takiej pomocy nie potrzebowali: 

 
Znalazłam się w sytuacji, w której moja wiedza teoretyczna była sprzeczna 

z rzeczywistością. Nigdy nie myślałam o nich jako o „ofiarach”. Widziałam ich 
cierpienie, rozumiałam je, współczułam z nimi, ale nie mogę powiedzieć, by były 
to osoby funkcjonujące patologicznie. Część z nich zresztą kategorycznie stwier-
dza, że nie czuje się ofiarami, że – paradoksalnie – doświadczenie wojenne, choć 
okupione straszliwymi cierpieniami, w jakimś sensie ich wzbogaciło9. 
 
Engelking przywołuje pogląd Barbary Schwartz Lee, psychoanalityka 

i ocalałej, która również nie chciała, by postrzegano tę grupę jako jednostki nie-
pełnosprawne – okaleczone psychicznie10. Viktor Frankl pisał: „My wszyscy, 
którzy uszliśmy z życiem dzięki tysiącom szczęśliwych okoliczności lub cudów 
– w zależności od tego, jak kto chce to nazwać – jesteśmy głęboko przekonani 
i spokojnie możemy powiedzieć, że najlepsi w większości nie wrócili”11. KZ 
syndrom objawiał się u Nomberg-Przytyk inaczej niż u Frankla. Nomberg-
Przytyk należała do tej grupy byłych więźniów obozów koncentracyjnych, któ-
rzy nie potrzebowali i nie poszukiwali wsparcia, samodzielnie uporali się 
z przeszłością. Znajomi Sary uważali, iż potrafiła żyć teraźniejszością i przy-
szłością. Przeszłość pamiętała, ale nie zatrzymywała się na niej: 

                                                             
6 Maks Nebig – przyjaciel młodszego syna Sary Nomberg-Przytyk, Włodka. Nomberg-Przytyk 

poznała go w Rzymie, zastępowała mu emocjonalnie mamę, gdyż rozumiała problemy obciążo-
nej syndromem Auschwitz matki i jej syna. 

7 Wywiad Grażyny Dawidowicz z Maxem Nebigiem przeprowadzony w sierpniu 2012 roku 
w Pontielli we Francji. 

8 J. Améry, Poza winą i karą, s. 158. 
9 B. Engelking, Zagłada i pamięć, Warszawa 2001, s. 227. 
10 Cyt. za: B. Engelking, Zagłada i pamięć, s. 226. 
11 V. Frankl, Psycholog w obozie koncentracyjnym, tłum. S. Zagórska, Warszawa 1962, s. 9. 
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Nie wracała do przeszłości i złych rzeczy. Wyciągała z nich lekcję. Uczyła 
się. Rozmawiała o dobrych doświadczeniach w przeszłości. Myślała jednak o te-
raźniejszości. Miała dar bycia szczęśliwą. Jej celem było pomagać rodzinie. Prze-
szłość była przeżytkiem. Zostawiła to za sobą12. 
 
Nomberg-Przytyk na co dzień nie opowiadała o swoich przeżyciach wo-

jennych. Herby Ardoff, znajomy Sary, mimo wielu przeprowadzonych z nią 
rozmów, z jej traumatycznymi doświadczeniami zapoznał się dopiero po lektu-
rze książki Auschwitz. True Tales from a Grotesque Land. Niektórzy ocaleni nie 
potrafili żyć na „cmentarzu bez grobów”, dlatego wyjeżdżali z kraju zaraz po 
wojnie. Autorka Kolumn Samsona umiała funkcjonować i wypełnić tę pustkę. 

W pamiętnikach Sary Nomberg-Przytyk pisanych w latach 1985–1986 
można zaobserwować jedynie pewne symptomy syndromu Auschwitz. Przeja-
wiał się on w doznaniach psychosomatycznych, takich jak bezsenność, koszma-
ry nocne, głęboki niepokój i natarczywe myśli. Przed ich skutkami próbowała 
chronić rodzinę: 

 
 

Ostatnio nie śpię dobrze. Budzę się często w nocy, a potem nieraz długie go-
dziny nie śpię. A wtedy wspomnienia wypełniają moją głowę. Wspominam swoje 
życie. Mam co wspominać, bo życie miałam „burne i chmurne”, żyłam w epoce 
szybkich zmian, które „wstrząsały światem”, co więcej nie stałam na uboczu wy-
padków. Miałam w swoim dość długim życiu (we wrześniu tego roku skończyłam 
70 lat) wiele tragicznych przeżyć, wiele rozczarowań i prześladowań, ale miałam 
wiele szczęścia w swoim życiu, wiele sukcesów w życiu osobistym i w pracy spo-
łecznej. Miałam wiele chwil, kiedy zachłystywałam się wprost szczęściem. Ale 
gdy myślę podczas bezsennej nocy o swoim życiu, to zawsze na powierzchnię mo-
jej pamięci wypływają koszmary: Oświęcim, getto, więzienia, tortury. Czasami aż 
dygocę ze strachu, a jednak nie mogę przestać o nich myśleć13. 
 
W pewnych sytuacjach uaktywniały się też jej fobie, lęk przed owczarkiem 

niemieckim i wstręt do języka oprawców: 
 

Przed kilkoma laty, Sara i jej syn Jerzy, mieszkali u mnie. Miałem psa 
owczarka niemieckiego, który okazywał wobec kilku osób agresję. Trzymałem te-
go psa, chciałem go tresować, nie wiem dlaczego. Sara przychodziła a pies strasz-
nie ujadał. Widząc psa Sara zaczynała drżeć i jęczeć w sposób niekontrolowany. 
Pies zaskoczony, przestał i zrobił to samo. We dwoje drżeli i jęczeli. Więc Sara 
uspokoiła się, wzięła psa za szyję i powiedziała do niego „jesteś tylko psem, nie 
jesteś Niemcem14. 

                                                             
12 Wypowiedź Herberta Ardoffa, wywiad przeprowadzony przez Grażynę Dawidowicz dnia 29 

stycznia 2014 roku w Montrealu. 
13 S. Nomberg-Przytyk, Zapiski z dnia 17 października 1985. 
14 M. Chamberland, dz. cyt., s. 106–107. 
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Nie potrafiła również zapanować nad niechęcią wobec Niemców: 
 

Nie lubię Niemiec i nie jestem taka, jak mogłabym być wobec młodych 
Niemców, chociaż ci młodzi nie żyli w tamtym czasie i nie są odpowiedzialni za 
to, co się wtedy stało. Ale nie mogę zapomnieć i kiedy rozmawiam z kimś z Nie-
miec, nawet jeśli jest to ktoś młody, w wieku mojego syna, nie mogę zapomnieć 
i nie zadać mu pytania: „Co robił twój ojciec w czasie wojny, twój brat, kim on 
był?” Może jego bliscy byli wówczas w Polsce i zabijali moich rodziców, mego 
brata, moją rodzinę? Nie jestem od tego wolna, chociaż chciałabym, ale nie mogę 
wyrzucić tego z siebie, to jest niemożliwe15. 
 
W pełni świadomie, bezpośrednio po wojnie, zrezygnowała z utrwalenia 

wojennych przeżyć i emocji. Próbowała wyprzeć je i całkowicie zapomnieć, by 
nie przenosić własnych obciążeń na dzieci. Jednak tkwiły w niej głęboko i wraz 
z upływem czasu mimowolnie opanowywały myśli, szczególnie na emigracji, 
w chwilach samotności. 

Traumatyczne doświadczenia uwrażliwiły Sarę na problemy innych ludzi; 
pozwalały jej zrozumieć ból po utracie najbliższych, dały siłę do wsparcia tych, 
którzy przeżywali podobne traumy16. Jej przykład potwierdza tezę, iż po Holo-
cauście ocalali potrafili być szczęśliwi, nie rozpamiętując zbyt często przeszło-
ści i doznanych krzywd, nie oczekując od losu zadośćuczynienia za doznane 
straty. 

Dopiero u schyłku życia dały o sobie znać wspomnienia z obozu. Powróci-
ły w momencie wydania w 1985 roku książki Auschwitz. True Tales from 
a Grotesque Land. Wywiady, spotkania i program telewizyjny zmuszały ją do 
powrotu myślami do doświadczeń, które długo skrywała. Odkrycie na nowo 
więzi z państwem izraelskim pisarka uznała za część swego żydowskiego losu. 
Wyjechała do Izraela z konieczności, ale odczuła wówczas, że tylko tam jest 
naprawdę akceptowana i tam znajduje się jej dom. Uważała się za obywatelkę 
tego kraju. Wzmocniło się u niej poczucie przynależności do narodu żydow-
skiego, uznała judaizm za własny los, który mógłby dopełnić się jedynie w Izra-
elu. Wyrażała wtedy głębokie przekonanie o wyjątkowości wspólnoty żydow-
skiej17, postrzeganej przez nią jako Naród Księgi. 

U schyłku życia Nomberg-Przytyk, dotknięta chorobą oraz bolesnymi 
wspomnieniami, analizowała swoją przeszłość. Czyniła to wbrew poglądowi, że: 

                                                             
15 Wywiad Chantal Nebig z Sarą Nomberg-Przytyk, tłum. A. Bronakowska (płyta cd w posiadaniu 

autorki pracy). 
16 Zaopiekowała się Sydney’em Rozenstonem, poznanym w Kanadzie przyjacielem Jerzego, któ-

ry załamał się z powodu zamordowania trojga dzieci przez psychicznie chorą żonę; nakłoniła 
go do wyjazdu do Izraela, zapewniała go, że tam spotka ludzi, którym zamordowano w czasie 
Holocaustu całe rodziny. Kontakt z nimi pokazał, iż pomimo nawet tak trudnych doświadczeń, 
można funkcjonować i odbudować życie na nowo. 

17 A. Hertzberg, A. Hirit-Manheimer, Żydzi. Istota, character narodu, tłum. B. Paluchowska, 
Warszawa 2001, s. 22-32. 
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Żaden żydowski komunista nie pozostawił po sobie rozliczeniowej autobio-
grafii. Ani w Polsce, ani na emigracji. Co najwyżej pojawiły się jakieś żarliwe, 
sentymentalne, kombatanckie wspomnienia, pełne obrazków z więzień, wypraw 
do Rosji Sowieckiej, opisów strajków i zebrań partyjnych. Żaden nie napisał 
książki o swoim pokoleniu. Uczynił to pięknie Jeff Schatz. Odeszli w ciszy, skry-
wając tajemnice swego politycznego żywota. Poczucie klęski i osamotnienia nie 
czyni, znów się okazało, nikogo lepszym i mądrzejszym18. 
 
Sara Nomberg-Przytyk spoczywa na cmentarzu w Safed, mieście misty-

ków, niedaleko grobu słynnego kabalisty Izaaka Lurii, którego myśl filozoficz-
na stworzyła podbudowę chasydyzmu; w ziemi ojców, do której powróciła po 
długim okresie poszukiwania swojej tożsamości, bolesnym czasie porażek 
i rozczarowań. 

W jej ostatnich zapiskach uwidacznia się świadomość własnej starości, jej 
ograniczeń, przemijania i zbliżającej się śmierci. Całe życie aktywna, odeszła 
w samotności, bez bliskich jej ludzi, którymi się wcześniej otaczała. Zmarła 
w Izraelu dnia 3 czerwca 1990 roku. Śmierć Sary Nomberg-Przytyk w miejscu 
i kulturze, od której znaczną część życia uciekała, można odczytać jako symbo-
liczny znak powrotu do swoich korzeni i ojczyzny. Trafnie oddaje to wiersz na-
pisany przez przyjaciela rodziny, Herberta Ardoffa19, umieszczony na jej na-
grobku: 

 

Survivor 
Sara is in Safed now 
A tough terrain 
Sometimes battered by rain and 
Bitter cold 
Or sunbaked and blinding bright 
 
Yet even in the stony cracks 
Ungent seeds find pungent soil 
and flowers bloom 
between the two extremes 
 
Sara is in Safed now 
A high place in a low world 
Where faith takes root in harsh 
Reality 
And a soul can dance in a 
Mangled shell20. 

                                                             
18 P. Śpiewak, dz. cyt., Warszawa 2012, s. 238–239. 
19 Herbert Ardoff – wieloletni przyjaciel Jerzego Przytyka, poznał Sarę w 1971 w Kanadzie. 
20 Tłumaczenie – Jerzy Przytyk: 

Sara jest teraz w Safed 
W twardej ziemi 
Czasami bitej deszczem 
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Życie Sary Nomberg-Przytyk było trudne: „wyrastało pomiędzy skałami”. 
Pomimo przeciwności losu, miała wolę istnienia. Wciąż wierzyła w sens czy-
nienia dobra. Żadne trudności nie zgasiły w niej szlachetnego ducha. Ziarno jej 
życia kiełkowało w niedogodnych warunkach, mimo to przynosiło owoc w po-
staci dorobku literackiego oraz wdzięczności, szacunku rodziny i przyjaciół. 
Herbert Ardoff poznał jej przeszłość z książek. Rzadko do niej wracała, wspo-
minała raczej dobre rzeczy, koncentrowała się na teraźniejszości. Miała „dar 
bycia szczęśliwą i cel, by pomagać rodzinie”21. Według niej, przeszłość stano-
wiła zamknięty rozdział jej życia. Zostawiła ją za sobą: „Była otwarta na in-
nych, miała szerokie horyzonty. Dużo wiedziała o polityce i naturze człowieka. 
Nie twierdziła, że ktoś nie ma racji, nie sądziła ludzi za to, co myślą, ale za to, 
co robią, dlatego wielu lubiło z nią rozmawiać”22. 

 

                                                             
I ostrym chłodem 
A czasem wypalonej 
Oślepiającym jasnym słońcem 
Mimo to nawet w skalistych pęknięciach 
Kiełkujące nasiona znajdą wonną glebę. 
I kwiaty kwitnące 
Pomiędzy tymi skrajnościami 
Sara jest teraz w Safed 
Wzniosłe miejsce w niskim świecie 
Gdzie wiara zakorzenia się w ostrej rzeczywistości 
I dusza może tańczyć w tej popękanej ziemi. 

21 Wywiad Grażyny Dawidowicz z Herbertem Arnoffem, Montreal, Kanada 2014. 
22 Herbert Arnoff w wywiadzie z Grażyną Dawidowicz, Kanada 29 stycznia 2014. 



 

 

 
 
 
 
 
 
 

 
 

Dokument podróży wydany Sarze Nomberg-Przytyk w październiku 1968 roku  
(archiwum rodzinne) 

 



 

 

ZAKOŃCZENIEZAKOŃCZENIEZAKOŃCZENIEZAKOŃCZENIE    
 
 
 
Biografia Sary Nomberg-Przytyk potwierdza żydowski los naznaczony 

przez wygnanie, wędrówkę, niemożność zakorzenienia. Przypadek Sary za-
świadcza opinię Emmanuela Lévinasa, iż Żyd w diasporze nieustannie zmaga 
się ze swoją tożsamością. Jego wierność przymierzu i narodowi poddawana jest 
ciągłej próbie. Istotą żydowskiego doświadczenia jest bowiem obcość. Wynika 
ona z odrębności religijnej i kulturowej Żydów: „Żyd nigdy i nigdzie nie jest u 
siebie. Zarazem wszędzie jest u siebie. Nie przywiązuje się do miejsca, ale 
miejsce go naznacza, oto paradoks, bo jest Żydem skądś, na przykład z Polski. 
Definiuje go nie tylko wewnętrzna tożsamość, ale i kontekst”1. 

W życiu Sary Nomberg-Przytyk wielokrotnie dochodziło do wydarzeń, 
które burzyły jej dotychczasową stabilizację i stawiały wobec konieczności 
przystosowania się do nowej sytuacji. Dwukrotnie musiała zaczynać swoje ży-
cie od nowa – jako jedyna ocalałych z rodziny w 1945 roku oraz jako skazana 
na przymusową emigrację w 1968 roku. Przetrwała z przeświadczeniem ponad-
naturalnej siły zawartej w słowach matki – „Ty jedna przetrwasz z całej rodzi-
ny. Ty jesteś nieśmiertelna”2. Biografia jej łączy realne wybory i irracjonalne 
zdarzenia. 

Nie można wskazać jednego decydującego czynnika wpływającego na 
przeobrażenia tożsamościowe bohaterki tej pracy. Po analizie tekstów autobio-
graficznych, dostępnych materiałów archiwalnych oraz świadectw innych osób 
można dostrzec kilka kluczowych czynników warunkujących jej poczucie toż-
samości: żydowską tradycję, ideologię komunistyczną, dramat Holocaustu, 
emigracyjną tułaczkę. 

Dzieciństwo i wczesną młodość Sary trudno uznać za beztroskie. Wycho-
wanie w ortodoksyjnej rodzinie chasydzkiej, naznaczone chorobą, trudnościami 
finansowymi, pomimo otoczenia kochających ją ludzi, wywołało w niej bunt 
wobec wymagań i ograniczeń religijnych. W tym okresie zaznaczyły się bun-
townicze cechy osobowości, wrażliwość na krzywdę społeczną i dyskryminację 
Żydów. Wtedy też rodził się jej ateizm. Jednocześnie, wraz z edukacją, rozpo-
czął się proces asymilacji z polską kulturą i tożsamością, który nabrał znaczenia 
w szkole gimnazjalnej i na uniwersytecie. Odtąd dwujęzyczność i podwójna 
identyfikacja narodowościowa będą współistnieć w biografii Nomberg-Przytyk. 
Emocjonalna więź z żydostwem, pomimo wypierania, zaważy na całym jej ży-
ciu. Judaizm to los, od którego próbowała uciec i do którego powróciła po okre-
sie buntu i rozczarowań ideologicznych. 

                                                             
1 E. Lévinas, Trudna wolność. Eseje o judaizmie, tłum. A. Kuryś, Gdynia 1991. 
2 S. Nomberg-Przytyk, Kolumny Samsona, s. 89. 
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Szoa uświadomiło Sarze Nomberg-Przytyk, że nie ma ucieczki od żydo-
stwa. Judaizm stał się jej losem. Chociaż komunizm okazał się błędem, to jed-
nak dobrze zdawała sobie sprawę, że w czasie Zagłady to komunistyczni towa-
rzysze uratowali ją od śmierci. Biografia pisarki zatoczyła swoiste koło para-
doksu. Ideologiczna klęska i odejście od komunizmu otworzyły jej drogę po-
wrotu do tożsamości żydowskiej. 

Zachłyśnięcie się ideologią lewicową, oferującą obietnice  równości, spra-
wiedliwości społecznej, zmianę sytuacji najbiedniejszych oraz likwidację anty-
semityzmu, utwierdzało ją w decyzji odejścia od żydostwa. Pomimo rozczaro-
wań i sprzeciwu wobec niektórych założeń partii komunistycznej, do 1968 roku 
pozostawała wierna jej ideologii. 

Nomberg-Przytyk reprezentuje pokolenie przedwojennych komunistów 
żydowskiego pochodzenia, którzy za swe przekonania oraz propagowanie po-
glądów komunistycznych, sprzecznych z interesem odrodzonego państwa pol-
skiego, odsiadywali wieloletnie wyroki. Z młodzieńczym, naiwnym fanaty-
zmem akceptowali pobyty w więzieniach w okresie międzywojennym. Po II 
wojnie światowej zwolennicy komunizmu zrealizowali marzenia o osiągnięciu 
władzy, lecz zatracili pierwotny sens ideologii, zawiedli się na działaniu syste-
mu, przez który w końcu zostali wykluczeni z polityki. Żywili wielkie nadzieje 
związane z nową władzą, która w rezultacie ich odrzuciła. Jej życie ukazuje ty-
pową historię uwikłania i jednocześnie politycznego rozczarowania, w której 
marzenia rozminęły się z rzeczywistością. Nomberg-Przytyk pragnęła żyć 
w Polsce wolnej od antysemityzmu, a musiała opuścić komunistyczną Polskę 
z tego właśnie powodu. Świadomość życiowej porażki rodziła się stopniowo 
w wyniku przemian społeczno-politycznych pomiędzy rokiem 1947 a 1968, na-
siliła ją przymusowa emigracja. Stała się ona czasem powrotu do kultury ży-
dowskiej, języka jidysz i tradycji religijnej, pojmowanej jako czynnik integrują-
cy społeczność żydowską. 

Autobiograficzne relacje Nomberg-Przytyk powstały w wyniku „podwój-
nej rany”: traumy wojennych doświadczeń – pobytu w getcie i Auschwitz-
Birkenau oraz rozczarowania komunizmem. Porażki ideologiczne odrodziły 
w niej pamięć o żydowskich korzeniach i przywołały wspomnienia bliskich jej 
osób, żydowskich ofiar nazizmu. Istota Zagłady polegała na planie zniszczenia 
całego narodu, bez względu na poglądy polityczne i osobiste przekonania jed-
nostek. Doświadczenie Szoa również przypomniało Sarze Nomberg-Przytyk o 
jej „żydowskości”. Paradoksalnie, na tle tragizmu bezwzględnej eksterminacji 
Żydów to osoba niepełnosprawna ocalała. Jej przypadek burzy wszelkie prawi-
dłowości hitlerowskiego ludobójstwa: pobyt w getcie i ocalenie w czasie akcji 
likwidacyjnej białostockich Żydów, praca w ambulatorium Mengele, przeżycie 
marszu śmierci i pomoc okazana przez życzliwych Niemców. Jej przetrwanie 
wydaje się nielogiczne wobec losu zdrowych i młodych ofiar pochłoniętych 
przez Holocaust. Za podobną „anomalię” można uznać utworzenie państwa 
Izrael w 1948 roku. 
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Jeżeli przyjmiemy za Jeanem Amerym, iż „ojczyzna to bezpieczeństwo”3 – 
autorka nigdzie nie czuła się naprawdę bezpieczna, zanim nie znalazła się 
w Izraelu, przed którym broniła się poprzez swój antagonizm wobec syjoni-
stycznych idei. Emigracja pozwoliła jej poznać ojczyznę, gdzie nie musiała ni-
komu udowadniać swojej tożsamości i czuła się u siebie. Szybko nauczyła się 
języka hebrajskiego i z łatwością, z racji pochodzenia, zasymilowała z odradza-
jącą się kulturą Izraela. Została uznana za pełnoprawną obywatelkę odrodzone-
go państwa. Wreszcie trafiła, a może wróciła do swojego domu. 

Pozbawienie obywatelstwa kraju, z którym się identyfikowała, wygnanie 
z ojczyzny skłoniły Nomberg-Przytyk do ponownej pogłębionej refleksji i oce-
ny wyznawanych dotąd ideałów. Potrafiła spojrzeć na własne życie z dystansu, 
poddać rewizji wyznawane poglądy. Należy do tej grupy komunistów, którzy 
mieli odwagę przyznać się do swoich pomyłek. 

Początek i koniec burzliwego życia Nomberg-Przytyk naznaczyła żydow-
ska tradycja, której jako zbuntowana młoda dziewczyna wypowiedziała posłu-
szeństwo, a do której powróciła jako dojrzała kobieta. Środek jej biografii wy-
pełniały tragiczne zmagania z różnymi rolami życiowymi i sytuacjami granicz-
nymi. Nie można jednak usprawiedliwić uwikłania Nomberg-Przytyk w komu-
nizm, nawet jeżeli wówczas kryło ono szczere pragnienia zmiany świata na lep-
sze, czy tak bezinteresowne ideały jak sprawiedliwość i równość społeczna oraz 
dobrobyt materialny. Nomberg-Przytyk, uciekając od patriarchalizmu środowi-
ska chasydzkiego, jego nędzy, zacofania oraz polskiego antysemityzmu i upio-
rów Zagłady, musiała zderzyć się z kwestią etycznej odpowiedzialności za wdra-
żanie w społeczeństwie polskim po wojnie ideologii komunizmu wraz z jego 
wypaczeniami. Pisząc tę pracę, starałam się zachować bezstronność w przed-
stawieniu postaci Nomberg-Przytyk, ukazać cenę, jaką przyszło zapłacić ocalo-
nej za życia, nawet jeśli w tę cenę wpisana była ideologiczna iluzja. Badacz, 
podejmując tak złożone i niezwykle trudne zagadnienie przedstawienia postaci 
komunisty polskiego o żydowskich korzeniach, mierzący się z jego kontrower-
syjnymi poglądami oraz wyborami, musi przyznać za Czesławem Miłoszem: 
„Prawdziwe życiorysy komunistów nigdy nie będą napisane”4. 

 

                                                             
3 J. Amery, Poza winą i karą, s. 116. 
4 Cz. Miłosz, Rok myśliwego, Kraków 1991, s. 150. 



 

 

 
 
 
 

 
    

Malarska wizja farmy Jerzego Przytyka, gdzie Sara Nomberg-Przytyk  
spędziła ostatnie lata życia 

 



 

 

KKKKALENDARIUM ŻYCIA SARALENDARIUM ŻYCIA SARALENDARIUM ŻYCIA SARALENDARIUM ŻYCIA SARY NOMBERGY NOMBERGY NOMBERGY NOMBERG----PRZYTYKPRZYTYKPRZYTYKPRZYTYK    
    
    

 
1911 (15 września) – urodziła się w Lublinie (według Sary Nomberg-Przytyk, 

urodziła się w 1915 roku w Koluszkach). 
1920 – rozpoczęła naukę w szkole powszechnej. 
1927 – zakończyła szkołę powszechną i rozpoczęła naukę w gimnazjum w Lu-

blinie. 
1929 – zdała maturę. 
1930 – podjęła studia na Wydziale Prawa Uniwersytetu Warszawskiego. 
1930 – wstąpiła do KZMP, a następnie do KPP i działała pod pseudonimem 

Klara. 
1931–1933 – przez rok była jednym z działaczy rewolucyjnej organizacji ży-

dowskiej młodzieży akademickiej w Lublinie pod nazwą ŻAKLit ( Żydow-
ski Akademicki Klub Literacki). 

1932–1935 (31 grudnia) – została osadzona w więzieniu na zamku w Lublinie, 
a nastepnie w Sieradzu. 

1933 (31 sierpnia) – Sąd Okręgowy w tym mieście skazał ją na 6 lat więzienia 
i 10 lat pozbawienia praw obywatelskich.   

1933 (24 września) – rozprawa odwoławcza Nomberg-Przytyk odbyła się w Są-
dzie Apelacyjnym w Lublinie.  

1934 (maj) – Nomberg-Przytyk została przeniesiona do więzienia w Sieradzu.  
1935 (31 stycznia) – zwolniona z więzienia. 
1937 (17 maja) – zatrzymano ją ponownie, tym razem w Warszawie. 
1937 (14 września) – drugą sprawę Nomberg-Przytyk rozpatrywał Sąd Okrę-

gowy w Lublinie. Została skazana na 8 lat, ale tym razem Sąd Apelacyjny 
utrzymał w mocy wyrok Sądu Okręgowego.  

1937–1939 – została osadzona w więzieniu na zamku i Fordonie. 
1940–1941 – przebywała w strefie okupacji sowieckiej: Tomaszówce i Białym-

stoku. 
1941 (sierpień) – 1943 (listopad) – wcielona do getta białostockiego. 
1943–1945 – wywieziona do Stutthoff, Auschwitz, Rostow, Ravensbrück. 
1945 – powróciła do Lublina. 
1945–1948 – pracowała w sekcji propagandy PPR. 
1946 – urodziła syna Jerzego. 
1948 – urodziła syna Włodzimierza. 
1948–1956 – pracowała w „Sztandarze Ludu” na stanowisku zastępcy redaktora 

Naczelnego. 
1956–1962 – pracowała na pół etatu jako dziennikarka w „Głosie Ziemi Lubel-

skiej”. 
1962–1968 – odeszła na emeryturę w Lublinie. 
1964 – wydała w Lublinie książkę Więzienie było moim domem.  
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1966 – wydała w Lublinie książkę Kolumny Samsona. 
1967 – napisała niedopuszczoną do druku książkę Cena życia (została wydana 

w USA pod tytułem Auschwitz: True Tales from a Grotesque Land). 
1968 – została wydalona z Polski. 
1968–1969 – przebywała w Rzymie. 
1969–1980 – mieszkała w Izraelu. 
1980–1990 – przebywała u starszego syna, Jerzego Przytyka, w Ayers Cliff, 

w Quebecku w Kanadzie. 
1985 – wydała w Stanach Zjednoczonych książkę Auschwitz, True Tales from a 

Grotesque Land. 
1990 (2 czerwca) – zmarła w Izraelu.     
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Gryps odebrany więźniom przez władze więzienia na Zamku w Lublinie,  
zdeponowany w dokumentach Państwowego Archiwum w Lublinie 
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Sara Nomberg-Przytyk i jej mąż Andrzej Przytyk – Lublin 1947 
 

 
 

Sara Nomberg-Przytyk z synami Włodzimierzem (z lewej) i Jerzym (z prawej) 
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Recenzja społeczno-polityczna niedopuszczonej do druku książki  
Sary Nomberg-Przytyk pt. Cena życia 
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List Sary Nomberg-Przytyk do Maxa Poshera, brata Andrzeja Przytyka 
 
 

 
 

Sara Nomberg-Przytyk  
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Legitymacja Stowarzyszenia Dziennikarzy Polskich, Warszawa 1963 
 
 

 
 

Dokumenty przekraczania granicy z 1968 roku 
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Sara Nomberg-Przytyk w towarzystwie dwóch synowych: Karin Przytyk, żony Włodka 
(z lewej), i Nataszy Bird, żony Jerzego (z prawej) 
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Sara Nomberg-Przytyk z najstarszym wnukiem Saszą Przytykiem  
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Bar micwa Saszy Przytyka w domu Jerzego Przytyka w Kanadzie, 1984 
 

 
 

Sara Nomberg-Przytyk podczas wieczerzy szabasowej w domu syna Jerzego w Kanadzie 
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Sara Nomberg-Przytyk z najstarszym wnukiem Saszą Przytykiem 
 
 

 
 

Sara Nomberg-Przytyk – Kanada 1987 
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Kanadyjski dokument tożsamości Sary Nomberg-Przytyk 
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Andrzej Przytyk, mąż Sary 
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Fragment ostatniego listu Sary Nomberg-Przytyk do Andrzeja Przytyka 
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Jerzy Przytyk podczas wręczania Nagrody im. Sary Nomberg w VIII LO w Białymstoku 
w 2011 roku (od lewej Karin Przytyk, Natasza Bird) 

 
 

 
 

Jerzy Przytyk, 2011 
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Najstarszy wnuk Sasza Przytyk, któremu dedykowała książkę  
o Auschwitz, Kanada 2014 
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Dokumenty Sary Nomberg zachowane w Archiwum Uniwersytetu Warszawskiego 
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IPN BU 1638/55 t. 99 
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PAwL, Zespół 1420, Wydawnictwo Lubelskie, Sygn. 35/1420/0 
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Dokument z Archiwum IPN w Lublinie, IPN LU 018/87 t. 2 
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IPN BU 1638/55 t. 99 
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IPN BU 1638/55 t. 99 
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Informacja o próbie wydania wspomnień Communist Poland: My Dream and the Reality  
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Sara Nomberg-Przytyk z synem Włodzimierzem i synową Karin, rok 1975 
 

 
 

Sara Nomberg-Przytyk z synem Włodzimierzem i wnuczką Simą, rok 1984 
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List Simy Przytyk do  Sary Nomberg-Przytyk, Dania 1984 
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Grób Sary Nomberg-Przytyk w Safed, Izrael 
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Herbert Adorff przyjaciel Jerzego Przytyka, autor wiersza zamieszczonego na płycie  
nagrobka Sary Nomberg-Przytyk, Kanada 2016 
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SUMMSUMMSUMMSUMMAAAARYRYRYRY    
 
 
This book is an attempt to present the biography of Sara Nomberg-

Przytyk, which is a story about a generation of pre-war communists disap-
pointed with an ideological utopia. At the same time, her biography goes be-
yond this generation. The heroine, being a communist activist, often took 
stands which were not in accordance with the official program of the com-
munist party. 

As a witness to history, but also as its active participant and commenta-
tor, in her autobiographical texts, Nomberg-Przytyk reflects upon her own 
life and analyzes it in a critical way. She became involved with two totalitari-
an systems of the 20th century, communism and Nazism. She devoted herself 
to the former and became an ardent supporter thereof, but she was the victim 
of the latter, a victim who survived in spite of the system’s assumptions. 

The character of Nomberg-Przytyk demands presentation because of be-
ing “an interesting case of a Polish-language author who is present in the in-
ternational, especially American, canon of Holocaust literature, but is almost 
completely unknown in Poland”. Sara Nomberg-Przytyk’s biography was 
discussed by Holli Levitsky, Ewa Rogalewska and Laura Mincer. 

Information about Sara Nomberg-Przytyk was included in Encyclopedia of 
Holocaust Literature and in Reference Guide to Holocaust Literature. Out of all 
the authors who wrote about the Białystok ghetto, Sara Nomberg-Przytyk is the 
only one present in the Holocaust Literature. An Encyclopedia of Writers and 
their Work. 

One of the objectives of this book is to make an attempt to present the 
complete biography of Sara Nomberg-Przytyk. Archival materials which had 
not been analyzed so far were used for this purpose. The collation of 
knowledge obtained from archives enable a presentation of Nomberg-Przytyk 
and her achievements from different points of view. This book unveils the 
discrepancy between the discourse of history and the discourse of memory in 
her texts. 

A significant reason for which Sara Nomberg-Przytyk is worth being 
presented is the place which her memories take among the few published tes-
timonies about the Holocaust written by Jews from Białystok. Nomberg-
Przytyk’s narration about the Shoah is also a valuable presentation of the per-
spective on a concentration camp, as seen through the eyes of a woman. 
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The objective of this book is to make an attempt to interpret archival ma-
terials on the life and work of Sara Nomberg-Przytyk obtained from various 
sources. One of the main tasks is to answer the question of the transfor-
mations of her identity and causes of her metamorphoses. 

Four key factors which influenced the transformations of her identity are 
revealed in the autobiographical records by Nomberg-Przytyk. These factors 
were Jewish descent, involvement in communist activities, experiences of the 
Holocaust, and the fate of an emigrant. Sequentiality of the abovementioned 
factors, predominance of some of them during various periods of her life, 
their displacement, but also constant overlapping can be noticed. Her opposi-
tion to the values which she was taught at her family home, revolutionary in-
volvement in the pre-war and post-war communist movement, and an attitude 
of active resistance in the face of her nation’s extermination were characteris-
tic features which reveal Nomberg-Przytyk’s rebellious character. It was fi-
nally shown in the decision of breaking the silence and writing down her be-
lated testimonies. 

Monika Adamczyk-Garbowska assigns the works of Nomberg-Przytyk to 
Polish-Jewish literature available in English translations. Laura Mincer includes 
Więzienie było moim domem by Nomberg-Przytyk into the prison literature gen-
re, hitherto not distinguished in the Polish literatury studies. Most often, howev-
er, works by Sara Nomberg-Przytyk are presented as examples of Holocaust lit-
erature recorded from a feminist perspective. 

The structure of this study is arranged chronologically. The first chapter 
presents the family environment of Sara Nomberg-Przytyk. It shows Sara’s po-
lemics and remonstration with Hassidic religiosity against the roles of men and 
women. The chapter presents the influence of her grandfather, a rabbi, on the 
consciousness of the writer as a child and an adolescent. It focuses on the speci-
ficity of her childhood burdened with poliomyelitis and the suffering connected 
with the surgical procedures she underwent. This chapter presents the key role 
of Sara’s mother in the development of the young girl’s personality. The issue 
of national and cultural identity of Nomberg-Przytyk is discussed in the final 
part of the chapter. 

The second chapter is focused on Sara Nomberg-Przytyk’s way to the 
communist utopia and on the premises which prompted her to become involved 
in a left-wing movement. It is an attempt to assign Nomberg to a generation and 
to indicate her features which went beyond this generation. This chapter pre-
sents the consequences of her participation in an illegal communist movement; 
it describes the problems and the reality of two instances of her incarceration 
during the interwar period. 

The third chapter is of key importance. It touches upon two autobiograph-
ical records, Kolumny Samsona and Auschwitz. True Tales from a Grotesque 
Land. These texts present the process of extermination of Polish Jews as seen 
through the eyes of Sara Nomberg-Przytyk, as well as her personal experiences 
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from the times of the Shoah. This chapter is divided into three thematic parts. 
The first one describes her escape to the Soviet zone and her stay there between 
1939 and 1941. It presents her involvement in educational work and attempts to 
build her personal life. The second part refers to the times of her isolation in the 
Białystok ghetto between 1941 and 1943. It shows the reality of living in a 
closed district, the friendships and acquaintances she made, as well as her as-
sessment of the Judenrat and the resistance movement’s activity. The third 
theme refers to the experiences of Nomberg-Przytyk in Stuthoff, Auschwitz-
Birkenau, and Ravensbrück concentration camps. She presents the image of 
Auschwitz-Birkenau from the point of view of a female prisoner who was 
brought to the extermination camp in 1944 and gained somew hat, privileged 
position. This chapter is also focused on describing the perpetrators, especially 
infamous Doctor Josef Mengele. It also raises the difficult issue of judging the 
motives of kapos in Auschwitz-Birkenau. 

The fourth chapter discusses the post-war life of Sara Nomberg-Przytyk, 
her political involvement after returning to Lublin in 1945. It emphasizes her 
family life, her relationship with Andrzej Przytyk, and their children, personal 
desires and hopes for the rebirth of her life after being saved from the Holo-
caust. The chapter displays the sources of ideological, professional, and person-
al failures during various periods of her life in the Polish People’s Republic. 
This part of the study unveils the process of Nomberg-Przytyk’s growing 
awareness of the communist system’s faults and deformations. 

Chapter five presents the life of Sara Nomberg-Przytyk after her departure 
from Poland in 1968. It shows the difficult beginnings of starting a new life in 
the exile. The chapter raises the issue of national identity, a symbolic return to 
the Yiddish language and to Jewish roots. It also shows the degree to which the 
Auschwitz syndrome remains present in the consciousness of the author who 
was suspended between different countries and cultures. In this chapter, her mi-
gration experiences were complemented recollections of her friends and family. 

This study required combining many with research methods, drawn from 
such of study as biographism in literature, Holocaust historiography, sociologi-
cal analysis, psychology of the Holocaust, as well as analysis of documents and 
autobiography. Biographism was adopted as the source of historical knowledge. 
This topic require a broad research perspective in order to take historical and 
social contexts into account. 

The texts by Nomberg-Przytyk which I have decided to analyze belong to 
the field of autobiography. I have adopted the definition of autobiography for-
mulated by Roman Zimand and the method of biographical analysis developed 
by Lejeune, and Małgorzata Czermińska. 

Reference materials from several archives were analyzed in this book. 
Search queries made the State Archives in Lublin allowed the finding of hand-
written biographies by Nomberg, but also opinions of communist party activ-
ists and authorities on Sara Nomberg-Przytyk and Andrzej Przytyk. These 
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documents reveal numerous discrepancies and inconsistencies as to, for ex-
ample, the date and place of her birth and the spelling of her name.  

The query at the Central Archives of Modern Records in Warsaw provided 
the new information about the name of Nomberg’s first husband which she 
would not disclose in other post-war documents. 

Testimonies of prisoners about the saving of Sara Nomberg were found at 
the Auschwitz-Birkenau Museum Archives. 

Search queries of files on Sara Nomberg-Przytyk, her husband, and chil-
dren conducted at the Archive of the Institute of National Remembrance in 
Warsaw and Bialystok allowed to find out when and where she had crossed the 
Polish border in 1968, what actions the authorities took during the departure of 
her and her family, as well as the date of her receiving the status of a stateless 
person. 

Nomberg’s matriculation certificate and several other documents from the 
interwar period were found at the Archives University of Warsaw. 

The author of this study has obtained the file of Sara Nomberg-Przytyk, the 
journalist (she is listed under this name). The file provided information on 
Nomberg-Przytyk’s work for a newspaper. 

The only copy of the Polish-language typescript of Nomberg-Przytyk’s 
memoirs, deposited upon being rejected by publishers in Lublin 1968, was ob-
tained from the Yad Vashem Archives the publishers. 

Interviews with Sara Nomberg-Przytyk conducted by Maud Chamberland 
between November 24, 1988, and February 26, 1990, provide additional infor-
mation on the writers. A Master’s thesis presented at the University of Sher-
brooke in Canada was written of the basis on those interviews. Conversations 
with Sara Nomberg-Przytyk recorded near the end of her life created a rich and 
quite a unique autobiographical material on the evolution her views and experi-
ences. 

The author of this study failed to reach a number of sources which still re-
main undiscovered, i.e. documents deposited at the Archive in Grodno, where 
documents that confirm Sara Nomberg’s activity in the Soviet zone are proba-
bly stored. It may be presumed that the archival materials will provide more in-
formation on her first husband and her family situation at that time. 
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Przytyk Włodzimierz Józef 70, 96, 208, 

217, 218, 231, 236, 240, 256, 260 
 
Q 
Quercioli Mincer Laura 16, 19, 223 
 
R 
Rabczuk Helena 190 
Radczak-Mańkowska Anna 195, 197, 199 
Radyszewski Rościsław 7 
Rajzner Raphalel 106, 121 
Raski Harry 238 
Raszkin-Nowak Felicja 115 
Reichert-Wald Aurelia 92, 156, 157, 246 
Rittner Carol 139 
Ritz German 7 
Rodak Mateusz 75, 76 
Rogalewska Ewa 16, 107 

Rose Alma 174 
Roth John K 139 
Rozenstone Sydney 249 
Rozensztajn Rachela 97 
Różawska-Rogowska Sonia 98, 130, 150 
Różycka Maryla 126 
Rudomino Najda 209 
Rudziński Roman 246 
Ruer Dawid 60, 61, 62, 83 
Rusek Iwona 4 
Ryn Hana 62 
Rywkind Jakub 113, 131 
Rzodkiewicz Chaja 106, 131 
Rzodkiewicz Edyta 131 
 
S 
Sadowska Barbara 190 
Saganiuk Magdalena 7 
Saidel Rochelle G.139 
Sartre Jean Paule 22 
Sawoniewska Elzbieta 25 
Schatz Jaff 80, 84-86, 87, 88, 91 
Schmitt Hans Jurgen 138 
Schuster Y 240 
Shapiro Amy H. 19 
Siedlecki Michał 4 
Siemieńczuk Dorota 25 
Sienkiewicz Henryk 111, 141 
Skibowa Helena 63 
Skreczko Adam 7 
Sławiński Jan 170 
Słomkowska Alina 197, 199 
Smoleń Kazimierz 139, 150 
Snopek Jerzy 7 
Sobczak Stefan 68 
Sochaczewski Jerzy 97, 126 
Stalin Józef 194, 195, 213 
Staszewski Stefan 91 
Stefanowska Zofia 170 
Stern Dawid 138, 245 
Stern Shlomo 241 
Stocker-Sobelman Joanna 19 
Stoll Katrin 115 
Stryer Robert 165 
Stryer Sever 165 
Stryjkowski Julian 24 
Strzelecka Irena 153, 164,168, 171, 173 
Subotnik Ber 122 
Suszek Helena 62 
Sutherland Janet 239 
Svalbowa Margita 173 
Szajowicz Dorian Mieczysław 165 
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Szamryk Konrad 4 
Szewc Piotr 24 
Szlachcicowa Irena 23 
Szlengel Władysław 144 
Szpiro Józef 60 
Sztatmanowa 35 
Szturc Włodzimierz 7 
Szydłowska Maria 166 
Szyfman Misza 104 
Szyndler Rywa 126, 127 
Szyndler-Wojskowska Rywa 126, 127 
Szyszko Lena 73 
 
 
Śladkowski Wiesław 199 
Śleszyński Wojciech 103, 104 
Śliwowski Mariusz 4 
Śpiewak Etla 35 
Śpiewak Łaja 35 
Śpiewak Paweł 33, 179, 181, 194, 214, 250 
Św. Augustyn tłumaczył 40 
Światło Józef 193 
Święch Jerzy 204 
 
T 
Tarcic Rajzla 76 
Taube Anton 172 
Tennenbaum Mordehaj 97, 122, 123, 125, 

131 
Tetmajer Alina 173 
Torańska Teresa 91, 235 
Tramer Maciej 4 
Tych Feliks 72, 101, 166, 180, 213, 214 
Tytoniak Anna 156 
 
U 
Unterman Alan 40, 42, 43, 44, 52, 54 
 
W 
Ware John 154, 155 
Warski Adolf 39 
Weis Anna 35 
Weiser Piotr 244 

Werner Andrzej 139, 159, 163 
Węgrzynek Hanna 42 
Wiesel Elie 96, 138, 139, 141, 160 
Wigor-Boruch Forszteter 61 
Winawer Władysław 61 
Wiśniewski Leon 190 
Wizor Janina 73 
Wohla Andrzej 197 
Wojdowski Bogdan 226, 234, 246 
Wójtowicz Józef 190 
Wrona Janusz 183 
Wróbel Józef 55, 90, 221, 223 
Wydrycka Anna 2 
Wyszyński Zygmunt 63 
 
Y 
Yehiel De-Nur (Katzetnik) 138 
Yshai Schuster 242 
 
Z 
Zabielski Łukasz 4 
Zaburski Mordko 61 
Zalewska Gabriela 42 
Zaremba Marcin 139 
Zarębińska Zofia 3 
Zawiś lak Feliks 190 
Zielińska Alicja 96, 97, 223 
Zienkiewicz Olga 42 
Zimand Roman 20, 285 
Zimetbaum Mala 161 
Ziółek Jan. 190, 191 
Zych Adam 240 
Zycherman Szmuel 61 
 
Ż 
Żebrun Aleksandra 76 
Żeromski Stefan 82 
Żmijewska Monika 97 
Żuk Ihar 7 
Żukowski Tomasz 99 
Żurek Sławomir 16 
Żywulska Krystyna 164 
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I.  Piękno Juliusza Słowackiego, Seria I, Principia, red. Jarosław Ławski, Krzysz-
tof Korotkich, Marcin Bajko, Białystok 2012. 

II.  Barbara Olech, Harmonia, liryzm, trwoga. Studia o twórczości Bronisławy 
Ostrowskiej, Białystok 2012. 

III.  Marcin Bajko, Heroiczna apokalipsa. W kręgu idei i wyobraźni Tadeusza Mi-
cińskiego, Białystok 2012. 

IV.  Pogranicza, cezury, zmierzchy Czesława Miłosza, red. Anna Janicka, Krzysztof 
Korotkich, Jarosław Ławski, Białystok 2012. 

V. Anna Janicka, Sprawa Zapolskiej. Skandale i polemiki, Białystok 2013 [wyda-
nie II: 2015]. 

VI.  Żeromski. Tradycja i eksperyment, wstęp Jarosław Ławski, red. Anna Janicka, 
Alina Kowalczykowa, Grzegorz Kowalski, Białystok – Raperswil 2013. 

VII . Piękno Juliusza Słowackiego, tom II: Universum, red. Jarosław Ławski, Grze-
gorz Kowalski, Łukasz Zabielski, Białystok 2013. 

VIII.  Ryszard Löw, Literackie podsumowania polsko hebrajskie i polsko-izraelskie, 
red. Jarosław Ławski, Michał Siedlecki, posłowie Barbara Olech, Białystok 
2014. 

IX.  Alina Kowalczykowa, Wokół romantyzmu. Estetyka – polityka – historia, T. I: 
Pisma rozproszone i zarzucone, red. Anna Janicka, Grzegorz Kowalski, Biały-
stok 2014. 

X. Żeromski. Piękno i wolność, idea i układ Jarosław Ławski, red. Anna Janicka, 
Iwona E. Rusek, Grzegorz Czerwiński, Białystok – Rapperswil 2014-2015. 

XI.  Dariusz Kulesza, W poszukiwaniu istoty rzeczy. Studia i portrety, Białystok 
2015. 

XII.  Jarosław Poliszczuk, Ukraińskie rozstaje. Studia, red. i opr. Michał Siedlecki, 
Jarosław Ławski, 2015. 

XIII.  Kraszewski i wiek XIX, idea i wstęp Jarosław Ławski, red. Anna Janicka, 
Krzysztof Czajkowski, Paweł Kuciński, Białystok – Rapperswil 2014-2015. 

XIV.  Kraszewski i nowożytność, idea i układ Jarosław Ławski, red. Anna Janicka, 
Krzysztof Czajkowski, Łukasz Zabielski, Białystok 2014-2015. 

XV. Piękno Juliusza Słowackiego, tom III: Metemorphosis, red. Jarosław Ławski, 
Anna Janicka, Łukasz Zabielski, Białystok 2015. 

XVI.  Jarosław Ławski, Miłosz: „Kroniki” istnienia. Sylwy, Białystok 2014. 



 

 

XVII.  Gabriela Zapolska, Kwiat śmierci. Powieść kryminalna ze stosunków krakow-
skich dwóch tomach, red. i wstęp Anna Janicka, opr. i posłowie Paulina Ko-
walczyk, Białystok 2015. 

XVIII.  Michał Siedlecki, Myśliwski metafizyczny. Rozważania o „Widnokręgu” 
i „Traktacie o łuskaniu fasoli”, Białystok 2015. 

XIX.  Pozytywiści warszawscy: „Przegląd Tygodniowy” 1866-1876, Seria I: Studia, 
rewizje, konteksty, red. Anna Janicka, Białystok 2015. 

XX. Halina Krukowska, „Pan Tadeusz” jako poezja czysta. Studia o Mickiewiczu, 
Białystok 2016. 

XXI.  Wojciech Kalinowski, Hypnos fiction. Nowelistyka Stefana Grabińskiego, Bia-
łystok 2016. 

XXII.  Wojciech Gruchała, W brzuchu wieloryba. Obraz Rosji w prozie modernizmu, 
Białystok 2016. 

XXIII.  Grażyna Dawidowicz, Cena życia. Rzecz o Sarze Nomberg-Przytyk, Białystok 
2016. 

XXIV.  Anna Zahorska, Poezje zebrane, wstęp i opr. Anna Wydrycka, Białystok 2016. 
XXV.  Alina Kowalczykowa, Wobec współczesności. Tematy poważne i mniej serio, 

T. II: Pisma rozproszone i zarzucone, red. i opr. tekstu Anna Janicka i Grze-
gorz Kowalski, Białystok 2016. 
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XXVI-XXVII.  Przemiany formuły emancypacji kobiet od XVIII wieku do XX-lecia 
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[Tytuły zapowiedzianych tomów w wersji roboczej.] 


