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CYTOWANYCH UTWORÓW  
JÓZEFA IGNACEGO KRASZEWSKIEGO 

 
 
 
 
 
 
Pś – Poeta i świat, wyd. trzecie przejrzane i poprawione przez autora, 

t. I-II, Lwów 1872. (Zbiór powieści, t. VIII). 

Pn – Pamiętniki nieznajomego, wyd. drugie poprawne i przerobione przez 

autora, t. I-II, Wilno 1854. 

S – Sfinks. Powieść, w: Wybór pism, wydanie jubileuszowe, t. X-XI, 

Warszawa 1879. 

Pbt – Powieść bez tytułu, t. I-IV, Kraków 1974. 

G – Gawędy o literaturze i sztuce. Ciąg pierwszy, Lwów 1857. 

Sl – Wybór pism. Oddział X. Studia i szkice literackie, poprzedzone 

wstępem krytycznym i opatrzone spisem chronologicznym dzieł au-

tora przez P. Chmielowskiego, Warszawa 1894. Artykuły ze Studiów 

literackich i z Nowych studiów literackich znalazły się w tej edycji. 

 

W cytatach z tekstów XIX-wiecznych zmodernizowano pisownię. 

 



 

 

 

 

 

 
Krakowski jubileusz 50-lecia pracy literackiej Kraszewskiego.  

Przemówienie jubilata dnia 3 października 1879 r. 

 



 

Od Autora 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

siążka, którą przekazuję Czytelnikowi, stanowi znacznie zmienioną 
wersję rozprawy doktorskiej Tragikomedia życia poety. Artysta 
i świat w twórczości Józefa Ignacego Kraszewskiego, obronionej 

w Instytucie Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk w Warszawie w 2010 
roku. Zarówno przed obroną, jak i w późniejszym czasie zostały opublikowane 
moje pojedyncze artykuły, poświęcone kolejnym powieściom, omawianym 
w tej książce – Poeta i świat, Pamiętniki nieznajomego, Sfinks, Powieść bez ty-
tułu. Szczegółowy wykaz tych publikacji podaje bibliografia. Chciałbym jednak 
zaznaczyć, że w toku przygotowania książki do druku konieczność aktualizacji 
stanu badań (za lata 2010–2015) skłoniła mnie do rozszerzenia pierwotnych 
wersji, ogłaszanych w pracach zbiorowych. A po drugie, i to z pewnością naj-
ważniejsze, moja koncepcja książkowej całości wciąż podlegała nowym prze-
wartościowaniom i korektom, częściowo unieważniającym wygłaszane kiedyś 
sądy. Fakt ten, mam nadzieję, przyczyni się do lepszego zrozumienia przedsta-
wionych tu pomysłów interpretacyjnych i zainspiruje innych badaczy Kraszew-
skiego do podejmowania nowych odkryć w tej bogatej, nigdy nie wyczerpanej 
dziedzinie.  

Powrót do wątków podjętych wcześniej w niepublikowanej pracy doktor-
skiej z 2010 roku zaowocował przede wszystkim inną niż dotychczas konceptu-
alizacją podstawowej relacji artysta – świat w prozie Kraszewskiego. Wileńska 
maskarada – aktualny tytuł nadany zebranym w niniejszej książce interpreta-
cjom nawiązuje do wspomnień pisarza z czasów uniwersyteckich. Teatralna 
metafora życia i życiopisania jako gry, przybierania ról, nie zawsze jednoznacz-
nych, a często niespójnych w ich wzajemnym powiązaniu, pozwala w moim 
przekonaniu połączyć w jedną, heterogeniczną sieć różne poziomy autorskiej 
wypowiedzi i odpowiadające im w niejednakowym stopniu strategie interak-
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tywnego odbioru. Zakładam świadomie nieostateczny kształt wciąż ponawia-
nych prób Kraszewskiego, zmierzających do określenia własnego miejsca 
w powstającej na bieżąco historii XIX wieku (i nie tylko). 

Składam serdeczne podziękowania mojemu Promotorowi Profesorowi Ja-
rosławowi Ławskiemu za okazaną mi pomoc merytoryczną, a także obu Panom 
Recenzentom: Profesorowi Józefowi Bachórzowi z Uniwersytetu Gdańskiego 
i Profesorowi Mikołajowi Sokołowskiemu z Instytutu Badań Literackich PAN 
za cenne wskazówki i uwagi, które skłoniły mnie do rozwinięcia i lepszego 
opracowania wielu wątków rozprawy. 

Osobno dziękuję moim Koleżankom z Zakładu Literatury Oświecenia 
i Romantyzmu Uniwersytetu w Białymstoku: dr hab. Elżbiecie Dąbrowicz i dr 
hab. Danucie Zawadzkiej. Wasze zaangażowanie podczas wspólnych rozmów 
i dyskusji przyczyniło się do pomyślnego sfinalizowania tej książki.  

Najgoręcej pragnę wyrazić wdzięczność mojej Ukochanej Małżonce Joan-
nie, która udzieliła mi ogromnego wsparcia i okazała godną podziwu wyrozu-
miałość w trudnych momentach realizacji naukowego przedsięwzięcia. 

 
 



 

CZYTANIE KRASZEWSKIEGO 

REKONESANS 
 
 
 
 
 

Jubilat 
 
Trudno przecenić wagę Kraszewskiego dla kultury polskiej XIX wieku. 

Jeszcze trudniej rozpoznać osobisty, prywatny ton autora Poety i świata, zagu-
biony gdzieś w nieprzerwanym strumieniu słów, które kierował do publiczno-
ści, społeczeństwa, narodu, osób indywidualnych, zarówno życzliwych mu czy-
telników, współpracujących z nim korespondentów, jak i niemałej rzeszy ide-
owych przeciwników1. Według Juliana Klaczki prawie wszystkie dzieła tego 
niepospolitego umysłu „nieraz zdają się być wielkimi listami, pisanymi z pew-
nego powodu, stosownie do czasowej okoliczności”. Zwłaszcza, kiedy mowa 
o literaturze i sztuce, pulsuje w nich „jakaś gorącość, jakaś natarczywość, 
w której nie tylko wydaje się zamiłowanie przedmiotu, ale czułość i drażliwość 
niby własnej, osobistej sprawy”2. Wypowiedzi pisarza, także te splecione z fik-
cją literacką, stanowiły często reakcję na cudze zdania, komentarze, opinie. Ile 
było w nich pogłosów tego, co szeptał mu „duch wieku”, a ile własnych pasji, 
bólów, znojów, nocy bezsennych? Pięćdziesięciolecie twórczości Józefa Igna-
cego Kraszewskiego, obchodzone hucznie i uroczyście w 1879 roku, przyniosło 
wiele przemówień, publikacji, głosów pojedynczych, grupowych, mnóstwo po-
darunków, hołdów, ale także sporo zastrzeżeń, insynuacji, plotek3. Z różnych 
                                                                 

1 Zob. A. Czajkowska, Pisarz i świat. O listach Józefa Ignacego Kraszewskiego, w: Kra-
szewski nieubrany. Szkice, Częstochowa 2012. 

2 J. Klaczko, Listy pana Kraszewskiego w „Gazecie Warszawskiej”, w: Rozprawy i szkice, 
oprac. I. Węgrzyn, Kraków 2005, s. 410. 

3 Zob. Książka jubileuszowa dla uczczenia pięćdziesięcioletniej działalności literackiej 
J. I. Kraszewskiego, Warszawa 1880; Księga pamiątkowa jubileuszu J. I. Kraszewskiego 1879 ro-
ku, Kraków 1881; B. Baranowski, Józef Ignacy Kraszewski, jego życie i zasługi, Lwów 1879. 
Z nowszych omówień: W. Danek, Józef Ignacy Kraszewski. Zarys biograficzny, Warszawa 1976, 
s. 284-340; S. Burkot, O jubileuszu Józefa Ignacego Kraszewskiego, w: Kraszewski. Szkice histo-
rycznoliterackie, Warszawa 1988; E. Polanowski, Jubileusz Józefa Ignacego Kraszewskiego jako 
wyraz społecznej roli pisarza w polskim życiu literackim, w: Józef Ignacy Kraszewski. Twórczość 
i recepcja, pod red. L. Ludorowskiego, Lublin 1995; T. Budrewicz, Intytulacje i submisje w li-
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stron podjęto próby opisania fenomenu twórczości pisarza i jej oddziaływania 
na czytający „ogół”. Używano i nadużywano przy tym patetycznych fraz, hi-
perbol i porównań. Osoba jubilata zamieniała się w hipostazy abstrakcyjnych 
idei, myśli, fantazmatów i zbiorowych tęsknot. Widziano w nim „Króla-ducha” 
i „wybrańca niebios”4, „figurę” całej literatury polskiej, „alegorię myśli zjedno-
czenia w obronie języka ojczystego” 5, „gwiazdę Europy”6, „olbrzyma słowiań-
skiego”, „nestora”, „giganta”, „geniusza”, „zasłużonego pracownika”7. Zasta-
nawiano się nad ogromną spuścizną Kraszewskiego, efektem nadzwyczajnej 
płodności „tytana pracy”, pytano o artyzm, „dążności”, biograficzne podłoże je-
go pism. 

Znamienne, ale też naturalne, że nawet szczerzy przyjaciele i nieliczni po-
wiernicy Kraszewskiego patrzyli na niego przez pryzmat obiegowych twierdzeń 
i górnolotnych frazesów, jaskrawo odbijających od złośliwych etykiet, przypi-
nanych jego wrogom i oponentom. Teofil Lenartowicz miesiąc przed krakow-
skimi uroczystościami w liście do jubilata projektował ich tryumfalny scena-
riusz: 

 

Apoteoza Twoja, Drogi Panie Józefie, zamyka usta krytyce. Vox populi, vox 
Dei, ale jeszcze to nie dość nakazać milczenie jakimś nędzarzom, nihilistom poli-
tycznym, faryzeuszom i kłamcom tytułowanym i nie tytułowanym, potrzeba poka-
zać, że naród się nie myli w swoich uczuciach, i z jego uwielbienia stworzyć credo 
polityczne narodu. I będzie tak, musi być. A wtedy imiona Wasze bronić będą nie-
podległości Polski jak powaga prawodawców bezpieczeństwa publicznego. 

Jestem pewny, że kłamcy uczuć wyciągną do Ciebie dłonie, ale wiem także 
jak ich powitasz. […] W mowie swojej, przeczuwam, że dotkniesz tego nihilizmu 
i tej pychy prochów stawiających się na trójnogu. Tobie to wolno […]8 

 

                                                                 
stach pisanych do Józefa Ignacego Kraszewskiego oraz Włodzimierz Spasowicz o jubileuszu Kra-
szewskiego, w: Kraszewski przy biurku i wśród ludzi, Kraków 2004. 

4 P. Parylak, Mowa wygłoszona w Stanisławowie d. 5 października 1879 na wieczorku jubi-
leuszowym na cześć J. I. Kraszewskiego, „Szkoła. Tygodnik Pedagogiczny” 1879, t. 16, s. 374. 

5 Dr Ω, Jubileusz literacki J. I. Kraszewskiego, „Przegląd Lwowski” 1879, t. 18, s. 347. 
6 J. Zabłocka, list do Kraszewskiego. Cyt. za: T. Budrewicz, Kraszewski przy biurku…, 

dz. cyt., s. 244. 
7 J. Śliziński, Z korespondencji J. I. Kraszewskiego z Czechami, Warszawa 1962, s. 187-

188, 199, 206. 
8 J. I. Kraszewski, T. Lenartowicz, Korespondencja, do druku przygotował i komentarzem 

opatrzył W. Danek, Wrocław 1963, s. 345. 
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W odpowiedzi na list Lenartowicza Kraszewski studził zapał wielbiciela. 
Czuł się przygnieciony sięgającą zenitu sławą. Odsłaniał twarz zwykłego czło-
wieka, który z przymusu, a nie z własnej woli podda się ceremonii apoteozy: 

 
Otóż masz próbkę, Kochany Teofilu, tego, co mnie czeka z powodu sławne-

go jubileuszu. Życzliwość jednych naturalnie do wściekłości spotęgowała niechęć 
nieprzyjaciół. Odbije się to w przyszłości. A, wierz mi, jak owe demonstracje 
sympatyczne przygniatają, tak podobne słowa do tych, które cytujesz bolą piekiel-
nie! Cóż robić? Oboje potrzeba przyjąć z rezygnacją, jako rzeczy widać nie-
uchronne. Dla mnie to wszystko jest nękającym do ostateczności. Nigdy nie byłem 
tak zmiażdżony, jak teraz. W Krakowie będę miał mowę, którą Ci przyślę. Posta-
wię w niej myśl moją, wyspowiadam się. Będzie i ona komentarzów mnogich po-
budką, a co niechęci urodzi się po jubileuszu, jaka musi nastąpić reakcja na moich 
plecach!! 

Pożałujże mnie, Kochany, pożałuj, bom zbolały na tym wozie tryumfalnym 
i poraniony, i – biedny. Widziałem to z góry, co mnie czeka […]9 

 
Kraszewski nie pomagał komentatorom jego życia i twórczości w wypeł-

nianiu luk, uściślaniu faktów. Zasłaniał się niepamięcią, brakiem zainteresowa-
nia dla swoich spraw, nastawieniem na chwilę bieżącą. Z pośmiertnie udostęp-
nionych zapisków pisarza wyłania się obraz człowieka przekonanego o darem-
ności wszelkiej autobiografii, nieuchronnie skażonej chorobliwym „daltoni-
zmem” w widzeniu minionych wypadków. 

 
Życie prywatne – mówił – to tylko pomocnicza cyfra do odczytania niektó-

rych zawikłanych frazesów, pisma to najlepszy materiał, w którym mimo woli się 
cały człowiek mieści i odbija. […] Z życia człowieka bardzo wiele przeznaczonym 
jest, aby zginęło albo zostało przekształconym. Rzeczywistość przemienia się na 
legendę10. 

 
Współczesny badacz, Tadeusz Budrewicz dostrzegał w Kraszewskim „du-

mę self made mana, a chyba także świadome pielęgnowanie autolegendy nie-
strudzonego, nieustającego nigdy w robocie pracownika”11. Nie ma jednak 

                                                                 
9 Tamże, s. 346. Kraszewski nawiązuje tu do opinii „panów” krakowskich, cytowanej 

w poprzednim liście przez Lenartowicza: „Za co te demonstracje, pisał, bo mu płacono”. 
10 Ze spuścizny literackiej J. I. Kraszewskiego, „Nowa Reforma” 1888, nr 112. Cyt. za: 

W. Danek, Wstęp, w: J. I. Kraszewski, Pamiętniki, oprac. W. Danek, Wrocław 1972, s. VI. 
11 T. Budrewicz, Biografie Kraszewskiego i ich potencjał legendotwórczy, w: O Kraszew-

skim. Studia, Kraków 2013, s. 30. 
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pewności, w jakim stopniu te przypuszczenia pokrywały się z intencjami pisa-
rza. Jego osobowość twórcza stanowi do dziś zagadkę dla biografów. Zresztą, 
od czasu „zarysu biograficznego” Wincentego Danka nikt nie podjął się zaktu-
alizowania wiedzy o życiu i dziele Kraszewskiego w formie naukowej, ciągłej 
narracji „od kolebki do mogiły”, udokumentowanej nowo odkrytymi materia-
łami. Kraszewski, świadomy działania mechanizmów legendotwórczych, znaj-
dował szlachetne motywacje do kształtowania własnego wizerunku społeczne-
go. Powszechnie dzisiaj wiadomo, że chciał przecierać szlaki dla innych, od-
działywać własnym przykładem, zachęcać do pracy i poświęcenia. 

W jubileuszowych wystąpieniach podkreślano zarówno walory poznawcze, 
jak też wychowawcze dzieła pisarza. Pozytywistycznie zorientowani krytycy12 
cenili przede wszystkim „malarza obrazów społecznych”13. Wcale nie mniej 
jednak obchodził ich tropiący „choroby wieku” moralista. Opinia Bolesława 
Baranowskiego współbrzmiała z wieloma innymi: „Że zaś od charakterów jed-
nostek zależy moralny charakter całego człowieczeństwa, przeto łatwo poznać, 
jak wysokie ma znaczenie powieść Kraszewskiego i dla poznania moralnego 
oblicza wieku i z drugiej strony pod względem swego obyczajowego wpływu 
na społeczeństwo”14. Ów moralny konterfekt epoki został rozpisany na setki 
powieściowych postaci, wśród których wyodrębnił Baranowski bohaterów 
o znamionach romantycznych: 

 
Poeta Kraszewskiego […] to stryjeczny brat Fausta i Wertera, bliźniak Gu-

stawa i hr. Henryka, z sercem ognistym, z duszą rozdartą i złamaną, któremu 
„próchno duszy porze” najczęściej ambicja i egotyczność. […] Postać ta snuje się 
w utworach Kraszewskiego w nieskończonych odmianach, czy to weźmiemy bo-
hatera tej powieści [Poeta i świat], która stała się typową dla tego rodzaju, czy te-
go biednego, „losami” ściganego Szarskiego w Powieści bez tytułu, niewątpliwie 
najcieplej i najsympatyczniej nakreślonego z całej tej plejady, czy pieszczocha 
matki w Niebieskich migdałach, czy w końcu Adriana w Dajmonie – „jednego 
z tych ludzi, o których przyjaciele mówią, czym być mogli – o których świat wie, 
że nie byli niczym”. – Wszyscy oni są „obrazem naszego wieku, jego bezskutecz-
nych usiłowań” 15. 

                                                                 
12 Zob. S. Burkot, Kraszewski w oczach pozytywistów, „Rocznik Naukowo-Dydaktyczny 

WSP w Krakowie. Prace Historycznoliterackie”. Z. 17. R. 1963, s. 17-32. 
13 B. Baranowski, Józef Ignacy Kraszewski…, dz. cyt., s. 63. 
14 Tamże, s. 64. 
15 Tamże, s. 64-65. 
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Przedstawiając bohaterów pokrewnych Faustom, Werterom, Gustawom, 
Henrykom, owym „braciom”, nie karykaturom i nie kopiom, nie stawał jednak 
Kraszewski w jednym szeregu z ich twórcami. Pisarz miał do swoich postaci 
stosunek przedmiotowy. Chodziło mu o „obraz wieku”. Nie był również kryty-
kiem romantycznym Baranowski, mimo że inkrustował swój wywód cytatami 
ze Słowackiego. Wyjątków z Lambra używał bowiem w osobliwej funkcji: 
wspierał nimi tezę o typowości „charakteru” poety u Kraszewskiego, typowości 
przede wszystkim obyczajowej. Pojmował zatem bohatera przeciwnie niż to się 
działo w utworach romantycznych, gdzie górował on mentalnie i metafizycznie 
nad resztą społeczeństwa. Krytyk zwracał uwagę na wtórną mitologizację poety 
w wymienianych powieściach, stanowiącego pogrobowca znanych, ale „dziś” 
już anachronicznych postaci literackich. Zredukował go ponadto do wymiaru 
psychosocjologicznego studium wieku. 

O postaciach poetów i artystów w powieściach Kraszewskiego, jak wynika 
z powyższych uwag, Baranowski miał jasne zdanie. Nie dotyczyło to jednak 
wszystkich aspektów tych pisarskich kreacji. W traktowaniu bohatera przez au-
tora i jego narratorskiego porte parole krytycy dostrzegali wyraźną ambiwalen-
cję (w języku krytyki pozytywistycznej znaczyło to: niekonsekwencję) od 
współczucia do szyderstwa. Wskazana niejednoznaczność łączyła się z innymi 
trudnościami, na które natrafiali interpretatorzy próbujący się zmierzyć z osobą 
i twórczością szacownego pisarza. Przywoływany już Baranowski stwierdzał, 
że Kraszewskiego wcale nie jest łatwo poznać. Co więcej, jego obfita twórczość 
bardziej nawet utrudnia niż ułatwia znajomość z jego wewnętrznym światem. 

 
Słuszna przeto rzecz, ażebyśmy i my temu nader charakterystycznemu ży-

wotowi  naszego jub i la ta  p rzypat rzy l i  s ię  w  jego  ca łym rozwoju  
od  la t  i  wrażeń  dz iec innych.  Atoli mimo całej bujności tego obfitego 
w wypadki i koleje życia mamy stosunkowo mało  mate r ia łu  b iograf iczne-
go  dla zestawienia tej wewnętrznej strony żywota, która nas szczególnie zajmu-
je. Kraszewski zanadto świat zapełniał owocami swej pracy, swymi czynami lite-
rackimi, aby współcześni mieli czas zajmować się tym, co w duszy pisarza grało 
i co jego utworom nadawało właściwy im koloryt, czyli ten ton, o którym przy-
słowie francuskie powiada, że na nim piosnka polega16. 

 
                                                                 

16 Ten i dwa następne cytaty tamże, s. 20-21. Podkr. czcionką rozstrzeloną – B. B.; czcionką 
pogrubioną – M. L. 
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Apologetycznie nastawionym miłośnikom osoby dostojnego jubilata cho-
dziło o uchwycenie ca łego przebiegu b iograf i i . Jednak, uderzającą cechą 
tych pomnikowych życiorysów Kraszewskiego, przynajmniej niektórych z nich, 
była właśnie zewnę t rzność  w przedstawianiu faktów biograficznych i doko-
nań twórczych. Jubilat nie ułatwiał do siebie przystępu, stronił od formy bezpo-
średniego autobiografizmu. Pod tym względem zachował dyskrecję do samego 
końca. Nie pozostawił po sobie regularnego dziennika ani kompozycyjnie spój-
nego zbioru wspomnień osobistych17. Wyjątek stanowią notatki więzienne, spo-
rządzane w niecodziennych okolicznościach i bez żadnych planów wydawni-
czych. 

Baranowski wykonał ruch, jakby mu zależało na wskazaniu czytelnikom 
drogi do bliższego kontaktu z pisarzem: 

 

Wprawdzie w Obrazach podaje sam Kraszewski wspomnienia i rysy ze 
swych lat chłopięcych; wolno też nam przypuszczać, że do przedstawienia szkol-
nych czasów Szarskiego wplątały się powieściopisarzowi może bodaj w części 
własne wspomnienia pod pióro; można przypuszczać, że i w innych powieściach 
mógł siebie wprowadzić, przeobraziwszy do niepoznania swe rysy. 
 

Tu jednak nastąpiła w wywodzie Baranowskiego konkluzja udaremniająca 
dalsze poszukiwania, znamienna dla jego „obiektywnej” metody opisu życia 
i dzieła: 

 

Atoli na takich przypuszczeniach nie można i nie godzi się budować wnio-
sków o rozwoju umysłu autora i należy pisać się na słowa Juliusza Słowackiego, 
że z tego wewnętrznego życia poety „poemat – nie dla ludzi – lecz dla Boga”. 
 

Znowu w sukurs krytykowi pozytywistycznemu przyszedł Słowacki. Cytat 
z Beniowskiego posłużył mu za barierę, oddzielającą rejony niedostępne empi-
rycznej albo socjologicznej obserwacji przebiegu życia, rejony wymykające się 
formule śledzenia rozwoju wszechstronnego talentu pisarza-realisty. Krytyk su-
gerował, że luki i niedopowiedzenia w realnej biografii autora zewnętrznego 
znajdują swoją transpozycję w tkance fabularnej i kształcie „charakterów” 
w powieściach Kraszewskiego o artyście, ale odmawiał złamania szyfru. Kon-

                                                                 
17 Wypowiedzi o charakterze wspomnieniowo-autobiograficznym Kraszewskiego, pisane 

w różnych okresach i rozproszone w wielu miejscach, zostały zebrane w edycji: J. I. Kraszewski, 
Pamiętniki, dz. cyt. Wydawca pisał we wstępie o przewadze żywiołu epickiego nad elementami 
osobistymi w tych tekstach. 
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centrował uwagę na przedmiocie jego dzieł. Można było stąd wyciągnąć wnio-
sek, że romantyczny był w nich właśnie przedmiot, nie zaś podmiot. 

Trudności związane z komponowaniem życiorysu Jubilata powstrzymywa-
ły często krytyków od jednoznacznych komentarzy na temat osobistych wątków 
jego dzieł. Adam Pług w Książce jubileuszowej przyjął zasadę opowiadania 
biografii w dużej mierze za pomocą cytatów z utworów „wileńskich” Kraszew-
skiego, zakładając, że powieściowe elementy „tła” są „przezroczyste” w sto-
sunku do treści utrwalonych w pamięci autora. Zatem nie fikcja wspomnienio-
wa, lecz dokumentarna rekonstrukcja obrazów przeszłości budowała przekona-
nie Pługa o wysokich walorach moralnych życia pisarza. Pług ponadto wyja-
śniał powody niezrealizowania w pełni swoich zamiarów „żywotopisarskich”. 
Chciał stworzyć kronikę, zostawił jedynie ślady, zarysy, szkicowe ujęcia. 

 

[…] pisząc o człowieku żyjącym, nie wolno mi dotykać bardzo wielu szcze-
gółów zajmujących i ważnych, które by się mogły znacznie przyczynić do uwy-
datnienia nieraz najpiękniejszych i najcharakterystyczniejszych rysów w jego fi-
zjognomii duchowej; ale muszą być przemilczane, bądź dlatego, że odsłonięcie 
pewnych uczuć i czynów wzniosłych mogłoby temu sercu, co je zrodziło, wielką 
krzywdę i boleść zrządzić, jako profanacja jego świętości – bądź też przez cześć 
należną tajemnicom rodzinnym18. 
 

Zatem luki i niedopowiedzenia w życiorysie wielkiego człowieka miały 
jeszcze wyżej wynosić bohatera zarysu biograficznego w oczach czytelników, 
a także tworzyć coś na kształt tkanki ochronnej albo zespołu przesłon, szyfrują-
cych „autobiografię”, a powołujących do życia wizerunek społeczny, postać 
widzianą z oddali, bez mała polskiego Byrona, skrojonego na miarę nowych 
czasów i potrzeb. 

Stanisław Krzemiński, który zabrał głos w przededniu setnej rocznicy uro-
dzin Kraszewskiego, nie miał oporów przed wypowiadaniem się o jego świecie 
wewnętrznym, opierając się na autobiograficznych wątkach twórczości jubilata. 
Powieść Poeta i świat nazwał „więcej poematem, zwierzeniem się z życia niż 
utworem powieściowym”19. Sam też zwierzał się ze swojego dawnego zauro-
czenia utworem: „[…] serce, młode jeszcze, takim było uniesione zachwytem, 
że przerzucało myśl i wolę w ten sam świat, na którym tak kochał i tak cierpiał 

                                                                 
18 A. Pług [A. Pietkiewicz], Józef Ignacy Kraszewski (Życiorys), w: Książka jubileuszowa…, 

dz. cyt., s. III. 
19 S. Krzemiński, Kraszewski, w: Nowe szkice literackie, Warszawa 1911, s. 174. 
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Gustaw”. W dalszym ciągu wywodu przywołał tytuły innych jeszcze powieści, 
gdzie dopatrywał się tła autobiograficznego: 

 

Pamiętniki nieznajomego, pełne uroku, i Powieść bez tytułu są powieśc ia -
mi  charak terów i  popędów bez  dążnośc i  spo łeczne j ; obie z p rawdą  
psycho log iczną  i siłą malują młodość i miłość; z obu też prześwituje prze-
szłość samego autora, w licznych szczegółach, w samym nastroju Pamiętników od 
razu uderzająca. Powieść bez tytułu jest jakby nowym opracowaniem tematu po-
wieści Poeta i świat, która dojrzałemu talentowi ani etycznego ani estetycznego 
zadowolenia dać już nie mogła. W Metamorfozach (1859) pierwiastek biograficz-
ny ma jeszcze większe natężenie: Kraszewski maluje tu nie tylko własną swą mło-
dość, ale i młodzież uniwersytecką, a ma lu je  mis t rzowsk im pędz lem re-
a l izmu u leg łego  idea l izmowi , aby ją potem ukazywać w zwierciadle póź-
niejszej o wiele rzeczywistości do niepoznania zmienioną20. 
 

W opinii Krzemińskiego na kanwie żywiołu autobiograficznego stworzył 
Kraszewski powieści wolne od „dążności społecznej” (dla innych krytyków 
mogłaby to być ich wada), bardziej psychologiczne niż społeczne, skoncentro-
wane raczej na losie indywiduum niż obrazie społeczeństwa, dzieła łączące ide-
alizm z realizmem (realizm w służbie idealizmu). Nadmieniając, że temat utwo-
ru Poeta i świat został jeszcze raz opracowany w Powieści bez tytułu, Krzemiń-
ski przypisał autorowi motywację etyczną i estetyczną. Niewątpliwie zagadnie-
nie to wiele dla Kraszewskiego znaczyło, mocno go angażowało. Zaprezento-
wany wyżej styl lektury kwalifikowałby omawiane utwory do gatunku powieści 
o artyście zgodnie z kryteriami wskazanymi przez Andrzeja Makowieckiego. 
Badacz stwierdzał bowiem, że właściwym jej przedmiotem jest wewnętrzny 
świat artysty21. 

Z omawianymi uwagami ciekawie interferuje opinia Stanisława Grudziń-
skiego, zamieszczona w monumentalnej Książce jubileuszowej zbiorowego au-
torstwa. O powieściopisarzu wypowiadał się tym razem inny powieściopisarz, 
co więcej, również autor powieści o artyście, tyle że niższego lotu22. Odnosił się 

                                                                 
20 Tamże, s. 180. Podkr. M. L. 
21 Przekonanie to w literaturze romantyzmu i modernizmu wynikało z dowartościowania 

„jaźni” artysty jako świata równoważnego całej zewnętrznej rzeczywistości. A. Z. Makowiecki, 
Młodopolski portret artysty, Warszawa 1971, s. 57. 

22 Zob. T. Sobieraj, Od pełni życia ku ascezie ducha, czyli artyzm „obłaskawiony”. Kon-
wencje drugorzędnej powieści o artyście w okresie pozytywizmu (na przykładzie „Żony artysty” 
Stanisława Grudzińskiego), w: Z problemów prozy – powieść o artyście, pod red. W. Gutowskie-
go i E. Owczarz, Toruń 2006, s. 156-167. 
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do utworów Kraszewskiego powstałych w latach sześćdziesiątych i nieco wcze-
śniej, jednak obejmował też retrospektywnie pokłosie Poety i świata. Intereso-
wała go relacja autora do własnych bohaterów: 

 
[…] w powieściach Kraszewskiego w ogóle, szczególniej zaś w tych, z któ-

rymi mamy do czynienia, sympatia autora zwraca się wyraźnie do tych miłośni-
ków sztuki, którzy ją uprawiają dla siebie, bez zamiaru i chęci produkowania się 
z nią publicznie – wszelkie zaś wirtuozostwo nie ma u niego względów23. 

W tym zwróceniu się bohaterów ku własnemu „wnętrzu” widział Grudziń-
ski „pewną jednostronność poglądu” Kraszewskiego na kwestię „artysta 
i świat”: 

 

Otóż Kraszewski pamięta ustawicznie o tym pierwszym obowiązku artysty, 
zapominając często lub może nie zawsze wierząc w skuteczność oddziaływania na 
zewnątrz, w doniosłość utylitarnej strony artyzmu. 
 

Utylitaryzm pojmował Grudziński zgodnie z duchem wieku, lecz nie 
w zawężonym znaczeniu jakiegoś pragmatyzmu. Miał raczej na myśli obowią-
zek służby obywatelskiej, społeczne kapłaństwo sztuki. Zaobserwowaną „jed-
nostronność” w określaniu relacji „artysta – świat” tłumaczył względami wy-
kraczającymi poza poziom konstrukcji bohatera. Między autorem powieści a jej 
bohaterem istniała, zdaniem Grudzińskiego, głęboka więź duchowa. Bohater 
reprezentował pogląd samego pisarza. 

 

Kraszewsk i  sam jes t  poetą  i  a r tys tą  w  duszy , wszystkie więc me-
tamorfozy ducha artysty, pochodzące z zetknięcia się ze światem i jego demorali-
zującym wpływem, są mu znane i zrozumiałe. […] Pat rząc  na  to  wszys tko , 
mógł on nabrać niechętnego uprzedzenia do tego, co się pokazuje za biletami, co 
każe się podziwiać i uwielbiać. [podkr. M. L.] 
 

Znamienne, że również w tym komentarzu, podobnie jak u Baranowskiego 
i Krzemińskiego, można odnaleźć autobiograficzne wiązanie stworzonych po-
staci. Dla Grudzińskiego jednak mniej ważne były zbieżności faktograficzne 
w losach bohaterów i ich kreatora, ważniejsza natomiast stawała się zależność 
postaci od „osobowości twórczej” Kraszewskiego. W kolejnym stwierdzeniu 
Grudziński dochodził do wniosku, że w omawianych powieściach między świa-
tem intymnym artysty a sferą rozpowszechniania i, co za tym idzie, nieuchron-

                                                                 
23 S. Grudziński, Czwarte dziesięciolecie (1860–1870), w: Książka jubileuszowa…, dz. cyt., 

s. 91-93. Z tych stron dalsze cytaty. 
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nego trywializowania sztuki przebiega granica oddzielająca dwie skale warto-
ści. Im dalej od otoczenia, tym lepiej. Przykładów ilustrujących tę tezę dostar-
czały analizowane przez Grudzińskiego utwory. Skrytymi i prawdziwymi  
miłośnikami sztuki byli u Kraszewskiego – dyletanci, wrażliwe natury, które 
pielęgnowały swój ideał w duszy, nie starały się go realizować w twórczości: 
Otto Marzycki z Jasełek, Teofil z Metamorfoz (ale, dopowiedzmy: chyba dopie-
ro po swojej religijnej przemianie) oraz – rozszerzmy tę listę – pan Płacha 
z Powieści bez tytułu. Ale trzeba zauważyć, że postacie te w niczym nie przy-
pominały Kraszewskiego – pisarza płodnego, obecnego w czasopismach, odda-
nego społecznej misji, który jak na warunki ówczesne świetnie sobie radził 
w świecie. Czym były? Wyrazem tęsknot, wcieleniem ideału, rysem roman-
tycznym w jego twórczości? 

„Legenda Kraszewskiego, przedstawiona jako wybór i dylemat Polaków 
w wieku XIX, mogłaby być trwałą wartością polskiej kultury” – pisze Tadeusz 
Budrewicz. W następnym zdaniu dodaje: „Ale takiej legendy nie ma, co najwy-
żej jej fragmenty”24. W rozważaniach jubileuszowych, mimo że wiele w nich 
komplementów, tonu pochwalnego, wiele też pytań i wątpliwości interpretacyj-
nych. W parę lat po jubileuszu – wielka konsternacja – aresztowanie i proces 
Kraszewskiego podzieliły opinię publiczną25. Rodacy nie stanęli murem za swo-
im pisarzem. To postać niejednoznaczna. A przecież zawsze miał przeciwników 
i zwolenników. Ten powód wystarczy, żeby Kraszewskim w dalszym ciągu się 
zajmować. Wiele napisał, ale na ile i jak w pisaniu swoim się odkrywał? Nie 
chodzi tu o tropienie sekretów jego życia intymnego, ale o to, co ma związek 
z jego funkcjonowaniem publicznym. Jaki miał stosunek do siebie samego w tej 
roli? A jaki do innych pisarzy, do tradycji i współczesności, do czytelników 
i krytyków? Wydaje się, że powieści, których bohaterami są poeci, pisarze, ar-
tyści, zwłaszcza ta „bez tytułu”, mogą być kluczem do owych zagadek. Inter-
pretacje tych utworów warto skonfrontować z interpretacjami wypowiedzi 
o charakterze dyskursywnym. Na ile utwory fabularne stanowiły ilustrację tez 
wypowiadanych wprost? W których miejscach widać rozejścia albo sprzeczno-
ści? Jak postulaty dotyczące misji literatury miały się do losów bohaterów, któ-
rych można by określić wieloznacznie mianem n ierozwin ię tych geniu-
szy? 

                                                                 
24 T. Budrewicz, O Kraszewskim, dz. cyt., s. 12. 
25 W. Danek, Józef Ignacy Kraszewski…, dz. cyt., s. 366-422; T. Budrewicz, „Kraszewski 

wolny!” Prasa polska o urlopie więźnia stanu, w: Kraszewski przy biurku…, dz. cyt. 
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Los przybiera w utworach Kraszewskiego rozmaite warianty. W powieści 
Poeta i świat Gustaw wcale nie marzył o publikacji własnych „autobiograficz-
nych” poezji. Moralna „prostytucja myśli i uczuć” budziła w nim najwyższą od-
razę. Podjęta w końcu próba zaistnienia poety w świadomości czytelników – jak 
się okazało „kamiennych ludzi” – tylko potwierdziła te obawy. Aplauzu pu-
bliczności, niekoniecznie zaś nieśmiertelnej sławy i laurowego wieńca, pragnął 
dla swej muzy bohater Sfinksa. Po doznanych zawodach osiągnął jednak speł-
nienie poza „światem”, dopiero w samotności klasztornej celi, zostając mala-
rzem z powołania religijnym. Nie przylega do tego modelu bohater Powieści 
bez tytułu, który rozwinął swój talent najpełniej właśnie wtedy, gdy pisał dla 
publiczności. Jej ofiarował swój najważniejszy „płód” albo też, jak kto woli, 
rzucił go na jej „łup”. Z kolei, zamknięcie się Szarskiego w pracowni było wej-
ściem w sztuczny, zastępczy świat. Stało się oznaką „patologicznego” pobudze-
nia przed zbliżającą się przedwczesną śmiercią. Czy była to także śmierć arty-
sty? Człowieczeństwu poety zagrażało nadmierne wychylenie się ku jednemu 
z dwóch biegunów jego egzystencji, jednemu z dwóch „światów”, wewnętrz-
nemu i zewnętrznemu26. 

Przywołane przykłady z twórczości Kraszewskiego pokazują artystę na 
rozdrożu owych sprzecznych tendencji do- i odśrodkowych. Równowaga mię-
dzy nimi nie jest możliwa. Stąd autorska aprobata dla ucieczek owych dyletan-
tów – prawdziwych poetów serca – w krainę ideału. Krok za daleko w stronę 
przeciwną grozi natychmiast niebezpieczeństwem sfilistrzenia artysty, przy 
czym, jak pokazuje twórczość satyryczna i powieściowa Kraszewskiego, impuls 
do takiej „przemiany” może wyjść ze środowiska szlacheckiego zaścianka 
(Biografia sokalskiego organisty, Nadworny poeta, Metamorfozy). Ci, którzy 
                                                                 

26 Maurice Beebe w swojej monografii poświęconej europejskiemu Künstlerroman wskazał 
na dwa przeciwstawne sobie ideały, pomiędzy którymi rozgrywa się dramat artysty. Są nimi: 
Wieża z Kości Słoniowej, miejsce twórczości, nie skrępowanej zwykłymi dolegliwościami śmier-
telników, a na drugim biegunie Święte Źródło codziennego doświadczenia. Badacz dochodzi do 
wniosku, że „artysta jest szarpany w obu kierunkach równocześnie, ponieważ jego potrzeby jako 
istoty ludzkiej to nie to samo, co osobowość twórcza”. (M. Beebe, Ivory Towers and Sacred Fo-
unts. The Artist as Hero in Fiction from Goethe to Joyce, New York 1964, s. 307-308). W powie-
ściach Kraszewskiego o artyście obie opisane przez Beebe’a „tradycje” występują jako pole prze-
klętych wyborów i prób bohatera. Wieża i Źródło wyznaczają symbolicznie skalę wartości, do 
której przymierzani są prawdziwi poeci i fałszywi wyrobnicy. Należy przy tym zaznaczyć, że do 
fałszu i kabotyństwa może, choć nie musi prowadzić absolutyzacja któregoś z tych porządków. 
Zamykającemu się w Wieży artyście grozi patologiczne samounicestwienie (przypadek opisany 
w Dajmonie), zaś jego sobowtórowi, który myli Źródło z kałużą błota, łatwo przemienić się w fi-
listra (liczebnie ta grupa zdecydowanie przeważa). 
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dokonali jednoznacznego wyboru na rzecz świata zewnętrznego, okazali się 
„samozwańcami sztuki”, reprezentującymi mechaniczne „wirtuozostwo”, poze-
rstwo i artystyczny kabotynizm przed publicznością: Max Fermer w Jasełkach, 
Bogna w Metamorfozach i wielu innych. 

Refleksje metaliterackie i autotematyczne Kraszewskiego, wyrażone gdzie 
indziej językiem krytyki i publicystyki, w powieściach zostały rozpisane na fa-
buły, a także komentujące je motta z literatury polskiej i obcej. 

 
 

Mi ędzy poezją a prozą – między powieścią a biografią 
 
Podnoszony w niektórych pracach jubileuszowych temat artysty w powie-

ściach Kraszewskiego został wnikliwiej potraktowany dopiero w nowszych ba-
daniach historycznoliterackich. Próbę jego całościowego omówienia podjął Jó-
zef Bachórz, wyodrębniając w zarysie monograficznym poświęconym pisarzo-
wi osobny fragment o pokłosiu Poety i świata27. Bardziej szczegółowo nato-
miast zajęła się tą grupą utworów Ewa Owczarz, łącząc cechy syntezy z ele-
mentami wnikliwej analizy wybranych wątków treściowo-kompozycyjnych. 
Powstające sukcesywnie artykuły zebrała ostatnio w książce o wymownym ty-
tule Nieosiągalna całość28. Pierwszy z wymienionych badaczy sporządził listę 
utworów Kraszewskiego tworzących b lok tematyczny z artystą w roli 
głównej. Rejestr otwiera Poeta i świat (1839), po czym następują: trzeci tom 
drugiej serii Latarni czarnoksięskiej (1844), Pod włoskim niebem (1845), Pa-
miętniki nieznajomego (1846), Sfinks (1847), Powieść bez tytułu (1854) oraz 
w pewnym stopniu Metamorfozy (1858)29. Kontynuację tematu – znacznie słab-
                                                                 

27 J. Bachórz, Józef Ignacy Kraszewski, w: Literatura krajowa w okresie romantyzmu 1831–
1863, t. III, red. M. Janion, M. Maciejewski, M. Gumkowski, Warszawa 1992, s. 454-456, 471-
474. 

28 E. Owczarz, Nieosiągalna całość. Szkice o powieści polskiej XIX wieku. Józef Ignacy 
Kraszewski – Ludwik Sztyrmer – Henryk Sienkiewicz, Toruń 2009, s. 17-147. 

29 Bachórz odnotował również, że temat artysty pojawiał się ponadto w powieściach należą-
cych do innych bloków tematycznych. Przykładem Historia kołka w płocie (1860). O utworze 
tym pisała Ewa Warzenica: „Nie w losach Sachara mieści się główna koncepcja powieści. Dramat 
życiowy utalentowanego skrzypka-pańszczyźniaka, zmuszonego przez dwór do pracy lokajskiej, 
przemawia do czytelnika z mniejszą siłą aniżeli ironia zawarta w «historii kołka»”. Ocena warto-
ści artystycznej utworu jest dwubiegunowa: „[…] dzieje Sachara, mimo bogactwa realiów spo-
łecznych, zawierają błędy w rysunku losów bohatera powieści. Tragiczne jest wprawdzie na wsi 
życie «dziecka niewydarzonego», różniącego się od otoczenia, ale czytelnik nie jest przekonany 
motywami powrotu Sachara do wsi rodzinnej, a protest czytelnika budzą również przyczyny jego 
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szą artystycznie – stanowi kilka powieści z okresu drezdeńskiego: Dzieci wieku 
(1869–1870), W mętnej wodzie (1870), Niebieskie migdały (1876), Dajmon 
(1879) i Chore dusze (1881) oraz późne nowele: Malowana żywa (1882), Kon-
cert w Krynicy (1883), Dowmund. Kartka z życia artysty (1884). Do tego zesta-
wu można jeszcze dołączyć wczesne opowiadanie z kręgu inspiracji Hoffmanna 
Il fanatico per la musica (z tomu Improwizacje dla moich przyjaciół, 1834), sa-
tyryczny obrazek Nadworny poeta z Typów i charakterów (1854), powieść pu-
blicystyczną Kochajmy się (1870) oraz swego rodzaju autobiograficzne za-
mknięcie całego bloku – powieść Od kolebki do mogiły. Z życia zapomnianego 
człowieka (1885)30. 

Zdaniem Bachórza, począwszy od pierwszej powieści Poeta i świat, 
w utworach z wyodrębnionego bloku zaznacza się wyraźnie patronat poezji ro-
mantycznej, naturalny w sytuacji, w której proza miała pełnić funkcję „proleta-
riusza literatury”, tłumacza na język ogólnie dostępny idei estetycznych i mo-
ralnych, pielęgnowanych w sferze powszechnego oddziaływania autorytetu 
„wyższej” sztuki31. Wśród tych popularyzowanych idei znalazło się przeświad-
czenie o kapłaństwie poezji, o boskiej inspiracji twórczości i wynikającej stąd 
sakralizacji osoby i wpływu romantycznego geniusza32. Efektem zależności, 

                                                                 
rozstroju psychicznego. Ale to spostrzeżenie nie obniża walorów powieści jako całości proble-
mowo-artystycznej”. (E. Warzenica, Wstęp do: Historia kołka w płocie, Warszawa 1965, s. 16). 
Dopowiem, że występują w niej typowe elementy sentymentalno-romantycznej biografii wybrań-
ca Muz, w całości utkanej ze stereotypów kulturowych i literackich (miłość nie spełniona 
z powodu barier społecznych, obcość otoczenia, wykorzystywanie cudzego talentu dla próżnia-
czych rozrywek, obłęd artysty i manifestowana za jego pośrednictwem wyższość wobec świata 
nie rozumiejącego nic z jego przeżyć, ekstatyczna, nieuczona muzyka natury). Zob. także K. Ma-
ciąg, Nietiamet’, czyli z chłopa artysta. O kreacji głównego bohatera „Historii kołka w płocie” 
J. I. Kraszewskiego, „Tyczyńskie Zeszyty Naukowe” nr 1-4/2005, s. 85-91. 

30 Wzmianki o tych utworach pojawiają się w innych częściach monografii Bachórza Józef 
Ignacy Kraszewski, dz. cyt., s. 453, 468, 482. Okres drezdeński wyznacza pole badań w studiach 
S. Burkota Powieści współczesne (1863–1887) Józefa Ignacego Kraszewskiego, Kraków 1967. 

31 Zob. obszerne studium J. Bachórza Poezja a powieść. Romantyzm a realizm, w: Literatu-
ra krajowa…, dz. cyt., t. III, s. 9-46. „Proletariuszem literatury” nazwał powieść Kraszewski 
w wystąpieniu jubileuszowym. Przedruk: Józef Ignacy Kraszewski. Materiały zebrał i wstępem 
opatrzył W. Danek, Warszawa 1965, s. 145. 

32 Z bogatej literatury przedmiotu na ten temat warto wymienić: studia J. Kamionkowej – 
Rola poety w społeczeństwie i jego literacki wizerunek własny, w: Życie literackie w Polsce 
w pierwszej połowie XIX w. Studia, Warszawa 1970 oraz Portret geniusza, w: Problemy polskie-
go romantyzmu, pod red. M. Żmigrodzkiej, seria II, Wrocław 1974, s. 101-155; M. Woźniakie-
wicz-Dziadosz, W kręgu estetycznych i etycznych koncepcji doby romantyzmu, w: Między buntem 
a rezygnacją. O powieściach Narcyzy Żmichowskiej, Warszawa 1978, s. 69-111; P. Bénichou, 
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wyrażonej celnie metaforą prozy wyjętej „z żebra romantyzmu”33, zależności 
nie pozbawionej zresztą ironicznego dystansu, stał się zwrot w stronę poetyki 
i ideologii biedermeierowskiej, w której – jak pisze Maria Żmigrodzka – artysta 
oceniany był w ambiwalentnej perspektywie podziwu i nagany34. Według Ba-
chórza, w powieściach Kraszewskiego z lat czterdziestych wystąpiły „sugestie 
rezygnowania z wygórowanych roszczeń idealistów i kiełznania indywiduali-
zmu w imię chrześcijańskich nakazów poświęcania się bliźnim”. Z kolei 
w utworach z okresu drezdeńskiego „zawarł Kraszewski pod wpływem pozy-
tywistycznych idei twórczości surowsze obrachunki z romantyczną pozą arty-
stowską, nadal jednak w imię szczególnego posłannictwa twórcy”35. Pisarz zga-
dzał się z romantykami w kwestii wysokiego stanowiska poezji, ale jednocze-
śnie rozumiał konieczność respektowania codziennych ograniczeń życia. „Tak! 
Wierzmy wszyscy w ideały! – mówił w przemówieniu jubileuszowym – Ale do 
nich idźmy tą drogą, jaką we śnie Jakubowym anioły wstępowały do niebios, po 
drewnianych szczeblach rzeczywistości!” 36 

Ewa Owczarz z kolei stawia zagadnienie powieści o artyście Kraszewskie-
go jako cyklu utworów, które nazywa „zamaskowanymi autobiografiami obra-
zującymi rodowód duchowy pisarza”37. Cykl tworzą jej zdaniem: Poeta i świat, 
Pamiętniki nieznajomego, Sfinks, Powieść bez tytułu i Metamorfozy38. Badaczka 

                                                                 
Romantyczna sakralizacja pisarza, przeł. J. Arnold, „Pamiętnik Literacki” 1978, z. 1, s. 311-317; 
H. Markiewicz, Rodowód i losy mitu trzech wieszczów, w: Świadomość literatury. Rozprawy 
i szkice, Warszawa 1985, s. 180-224; M. Siwiec, Romantyczne koncepcje poezji. Poeta i Muza – 
relacja w stanie kryzysu (Alfred de Müsset i Juliusz Słowacki), Kraków 2012. Z prac anglojęzycz-
nych: M. Beebe, Ivory Towers and Sacred Founts, dz. cyt.; M. Schröder, Icarus. The Image of the 
Artist in French Romanticism, Cambridge 1964. 

33 J. Bachórz, Realizm bez „chmurnej jazdy”. Studia o powieściach Józefa Korzeniowskie-
go, Warszawa 1979, s. 81. „Historycznoliteracki koncept” badacza został oryginalnie rozwinięty 
w pracy Wojciecha Hamerskiego Romantyczna troposfera powieści. Interpretacje prozy Kra-
szewskiego, Sztyrmera, Korzeniowskiego, Poznań 2010, s. 16-24. 

34 M. Żmigrodzka, Polska powieść biedermeierowska, w: tejże, Przez wieki idąca powieść. 
Wybór pism o literaturze XIX i XX wieku, pod red. M. Kalinowskiej i E. Kiślak, Warszawa 2002, 
s. 316. 

35 J. Bachórz, Józef Ignacy Kraszewski, dz. cyt., s. 473-474. 
36 Józef Ignacy Kraszewski. Materiały…, dz. cyt., s. 146. 
37 E. Owczarz, Nieosiągalna całość, dz. cyt., s. 17. Następne cytaty: s. 18, 31. 
38 Owczarz powołuje się w swojej pracy na ustalenia zawarte w tomie Cykl literacki w Pol-

sce, pod red. K. Jakowskiej, B. Olech, K. Sokołowskiej, Białystok 2001. Narzędzia do interpreta-
cji autobiografizmu czerpie m.in. z rozprawy R. Lubas-Bartoszyńskiej Między autobiografią a li-
teraturą, gdzie mowa jest o „liberalnym stosunku do problemu identyczności autora, narratora 
i bohatera; dopuszczaniu różnych stopni ich psychicznej i czasowej tożsamości” (Warszawa 
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bierze pod uwagę symboliczny wymiar traumatycznego doświadczenia młodo-
ści, aresztowania, uwięzienia i skazania za działalność patriotyczną39, szuka 
wykładników owego wstrząsu w strukturze powieściowych narracji. Jej wywód 
„zmierza do wykrycia literackiego mechanizmu pojawiania się w omawianej 
prozie enklaw podmiotowości i dyskursywności prowadzących chwilami do 
upodrzędnienia fabuły”. Pisarz zatem nie wykorzystuje swoich doświadczeń 
biograficznych w celach fabularnych, lecz na odwrót pod osłoną fabuły uze-
wnętrznia i uogólnia podmiotowe doznania. 

 
Kraszewski bowiem fabularyzuje, a zarazem uniwersalizuje za pomocą we-

hikułu powieściowego własne rozterki młodości i dojrzewania, racjonalizuje je 
przez podporządkowanie wielkim prawom natury. Cały cykl jest poszukiwaniem 
sposobu na ujęcie przeżycia wielkiego kryzysu osobistego. Pisarz szuka prawdy 
o świecie, ale i prawdy wyrazu własnych uczuć, a to jest domeną konstrukcji 
i formy. Utwory cyklu rozpięte są między tym, co najbardziej osobiste, a tym, co 
ogólnoludzkie, uniwersalne, obiektywne; między wyznaniem a parabolą, między 
powieścią konfesyjną a powieścią paraboliczną. 

 
Uwikłanie autora w dylematy jego pierwszoplanowych bohaterów – arty-

stów i nasycenie narracji, przechodzącej nierzadko w pierwszoosobowy mono-
log, emocjonalnym subiektywizmem to cecha dawno zauważona przez badaczy 
twórczości Kraszewskiego. Owczarz jednak wykorzystała ją zupełnie inaczej 
niż na przykład swego czasu Stanisław Burkot: 

                                                                 
1993, s. 175). Sądzę, że konstruktywnych narzędzi analizy dostarcza w tym zakresie Marcin 
Wołk w szkicu Autobiografizm i cykliczność, który Owczarz wymienia dopiero w późniejszym ar-
tykule Dzieje grzechu według Kraszewskiego, czyli poeta i kobiety w „Powieści bez tytułu”, 
w: Album Gdańskie. Prace ofiarowane Profesorowi Józefowi Bachórzowi, pod red. J. Daty 
i B. Oleksowicza, Gdańsk 2009, s. 418. Wołk proponuje zająć się „autobiograficznymi ciągami 
narracyjnymi”, określanymi przez niego jako: „[…] zespoły fikcjonalnych i niefikcjonalnych tek-
stów jednego autora, połączonych intencją autobiograficzną (a w konsekwencji posiadających 
często wspólnego bądź podobnego bohatera-narratora, powiązanych wzajemnymi odniesieniami, 
odznaczających się tożsamością, ciągłością lub pokrewieństwem świata przedstawionego oraz 
powtarzalnością motywów), zespoły nie mające przy tym formalnych cech cyklu”. (M. Wołk, Au-
tobiografizm i cykliczność, w: Cykl i powieść, pod red. K. Jakowskiej, D. Kuleszy i K. Sokołow-
skiej, Białystok 2004, s. 19.) 

39 Chodzi głównie o udział Kraszewskiego w konspiracji przedlistopadowej w okresie jego 
studiów uniwersyteckich w Wilnie. Zob. J. Kajtoch, Spadkobiercy Filomatów. (Aresztowanie 
Kraszewskiego w roku 1830), „Ruch Literacki” 1960, z. 3. W. Danek, Józef Ignacy Kraszewski, 
dz. cyt., s. 41-54. 
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Sprzeczność między obiektywnym charakterem reprodukcji świata a subiek-
tywnością samego procesu opowiadania mieściła się u Kraszewskiego w obrębie 
przeciwieństw, które są „elementem żywota wszelkiego”. Nie starał się jej prze-
zwyciężyć, nie wierzył bowiem w samą możliwość przezwyciężenia40. 

 
Burkota jako autora studium o „powieściach współczesnych” Kraszew-

skiego interesowała przede wszystkim ich formuła realistyczna. Pewną niekohe-
rencję dostrzegał badacz w inspiracjach czerpanych z literatury francuskiej, któ-
re pisarz próbował godzić. Z utworami Balzaka łączyło Kraszewskiego rozu-
mienie życia społecznego i roli poszczególnych jednostek, zaś „przewaga bez-
pośredniej obserwacji, bezpośredniego przeżycia zbliża go do trudnej sztuki pi-
sarskiej Stendhala, przyznając ważne miejsce w strukturze powieściowej ele-
mentom autobiograficznym i odautorskiemu punktowi widzenia” 41. Pierwszej 
inspiracji odpowiadało poszukiwanie syntezy ogarniającej całość życia, zaś 
drugiej – analiza fragmentów wieloznacznej rzeczywistości. Burkot konkludo-
wał: ten drugi, zmienny punkt widzenia dawał zdecydowanie lepsze rezultaty 
niż próby totalizującej i utopijnej wizji świata. Wniosek ten niezupełnie zgadza 
się z tezą i postulatem Owczarz: „[…] części składowe – powieści powstałe 
w okresie wołyńskim – są Fragmentami, których dążenie do syntezy (Całości) 
oraz wzajemne relacje i oddziaływania, jak również obowiązujące w ramach 
cyklu zasady spójności, należałoby pochwycić w szczegółowych badaniach”42. 
Przypomnę za Burkotem, że Kraszewski odrzucał heglowską syntezę, jako em-
pirysta „zatrzymał się na pierwszym szczeblu drabiny poznania”43. Również 
Budrewicz sceptycznie odnosi się do takich „systemotwórczych” prób lektury: 

                                                                 
40 S. Burkot, Powieści współczesne…, dz. cyt., s. 56. 
41 Tamże, s. 27. W artykule z 1852 roku Kraszewski cytował zdanie Stendhala o powieści, 

która „jest zwierciadłem przechadzającym się po gościńcu”. Autor dodawał od siebie, że zwier-
ciadło powinno mieć zdolność idealizowania rzeczywistości.(J. I. Kraszewski, Kilka słów o po-
wieści, „Gazeta Warszawska” 1852, nr 168). W Listach do nieznajomego („Kłosy” 1878, nr 659) 
natomiast czytamy: „Stendhal powiedział to kiedyś naiwnie, że romansopisarz powinien być 
zwierciadłem chodzącym po gościńcu. Dowcipnej tej definicji brak jednego co najmniej przy-
miotnika: musi on być zwierciadłem rozumnym i smakiem obdarzonym, inaczej mogłoby czasem 
odbijać bezbrzeżną kałużę błota, która jako cząstka byłaby usprawiedliwioną, jako obraz cały – 
śmieszną i niedorzeczną. W tej realistycznej definicji mieści się jednak tłumaczenie zadania po-
wieści, wykład jej wpływu, pojęcie jej rozpowszechnienia”. Cyt. za: Kraszewski o powieściopisa-
rzach i powieści. Zbiór wypowiedzi teoretycznych i krytycznych, oprac. S. Burkot, Warszawa 
1962, s. 113, 203. 

42 E. Owczarz, Dzieje grzechu…, dz. cyt., s. 418. 
43 S. Burkot, Powieści współczesne…, dz. cyt., s. 29. 
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„można interpretować każdą kolejną powieść [z kręgu heglowskich inspiracji – 
M. L.] jako rodzaj pamiętnika z lektur filozoficznych, jako zapisy ciągłych po-
szukiwań intelektualnych pisarza, a więc traktować je jako części WIELKIEJ 
CAŁOŚCI biografii umysłowej. Poznawczo takie zabiegi dekonstrukcyjne roz-
czarowują, majoryzują różnorodność, nie dając szans na odnalezienie jedności, 
myśli scalającej”44. Badacz proponuje w to miejsce inną metodologię, zoriento-
waną receptywnie na projekt powieści jako czynu obywatelskiego czy społecz-
nego, projekt powiązany z rolą pisarza – publicznego autorytetu. 

Kategoria spójności w znaczeniu kompozycyjnym czy ideowo-artystycz-
nym w przypadku utworów powstałych między rokiem 1839 a 1858 (prawie 
20 lat!), wydaje się, w moim przekonaniu, niemożliwa do utrzymania w postę-
powaniu badawczym (tak samo dla Kraszewskiego, jak i dla czytelnika grupa 
powieści o artyście pozostanie „nieosiągalną całością”), zakłada bowiem pe-
wien niezmienny punkt widzenia autora – „zakamuflowanego” bohatera wspo-
mnień. A przecież wyczulenie Kraszewskiego na zjawiskową zmienność świata, 
cywilizacyjny pośpiech, poczucie konfliktu między ideałami młodości a ich 
późniejszym zaprzeczeniem, wreszcie podkreślanie anachronizmu poprzednich 
ujęć tematu w przedmowach autorskich do kolejnych wydań wcześniejszych 
powieści – te i inne spostrzeżenia często doprowadzały pisarza do wniosku, że 
dzieło literackie rzucone w pożerającą otchłań historii nie ma trwałej niezmien-
nej wartości, stracone jest dla współczesnych, zaś w recepcji następnych poko-
leń odzywa się słabym echem nieczytelnego hieroglifu lub ginie bezpowrotnie 
w morzu zapomnienia. Te i inne przesłanki stawiają silny opór marzeniu o wy-
pracowaniu jakiegoś cyklu, teleologicznego porządku zmierzającego do swojej 
pełni, narracyjnej konkluzji. Autor, krytyk literacki, czytelnik, tak jak polityk 
czy dziennikarz, nie ferują ostatecznych wyroków, pod wpływem bieżących 
okoliczności mogą błądzić w ocenie ludzkich wytworów, skazanych i tak na 
efemeryczne istnienie. Zdarzało się oczywiście, że Kraszewski wypowiadał są-
dy przeciwne, akcentujące aktualność wzorów z przeszłości albo historyczną 
weryfikację mylnych odczytań w nieokreślonym wieku przyszłym. W tym jego 
wahaniu wyraża się niepewna świadomość epoki „przejściowej”, nie pogodzo-
nej z utratą wiary w posłannictwo piękna (kult wielkiego człowieka), a już do-
tkniętej gorączką przepoconej skwapliwości, troski o byt powszedni, bez wizji 
dnia jutrzejszego, w odcięciu od dawnych źródeł europejskiej tożsamości („ży-
cie po amerykańsku”). 
                                                                 

44 T. Budrewicz, Genotyp filozofa w wileńskich powieściach Kraszewskiego, w: O Kraszew-
skim, dz. cyt., s. 239-240. 
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Proces rozpadu Całości (tradycji, historii, religii, wiedzy) dokumentuje 
wiele powieści Kraszewskiego, wśród nich wydane osobno w 1859 roku Meta-
morfozy. Konstrukcja tego utworu opiera się na kalejdoskopowym łączeniu 
fragmentów kilku opowiedzianych biografii, a ich jedynym, choć na pewno 
wartościowym elementem spajającym jest podkreślana przez narratora wspólna 
(mityczna) pamięć lat uniwersyteckich45. Takie nastawienie interpretacyjne, ak-
centujące nieciągłość narracji biograficznych w ich wzajemnym związku, nie 
wyklucza, rzecz jasna, szukania stałych odniesień, nawrotów, powtórzeń. 
Mieszczą się one w granicach własnych, autorskich konwencji, schematów, in-
tertekstualnych zależności, a także idealizujących „unieruchomień” niektórych 
wątków młodości46. 

Ze stanowisk badawczych zaprezentowanych przez Józefa Bachórza i Ewę 
Owczarz wynika, że utwory z bloku „powieść o artyście” należy czytać tak, aby 
podmiotowość „ja” mówiącego – przy całej wieloznaczności tej ogólnej formu-
ły – nie została bezwzględnie i na sposób deterministyczny podporządkowana 
doktrynie realizmu albo jakiemukolwiek ściśle przedmiotowemu ujęciu pro-
blematyki47. Kategoria świadomości indywidualnej, przejawiającej się na róż-
nych poziomach odczytywania biografii artystów, a także w wypowiedziach 
metakrytycznych autora „zewnętrznego” (jako świadomość literacka) powinna 
zachować swoją uprzywilejowaną pozycję w interpretacji powieści związanych 
– nie tylko tematycznie – z ideą sztuki, literatury, zadań społecznych i estetycz-
                                                                 

45 O tej powieści pisze E. Owczarz w rozdziale Między dokonanym a możliwym – „Meta-
morfozy”, w: Nieosiągalna całość, dz. cyt. 

46 Dodam jeszcze na marginesie, że autor Powieści bez tytułu nie ufał własnej pamięci. Na 
sposób nowoczesny doświadczał obezwładniającego wpływu czasu, następstwa kolejnych chwil 
zamazujących i fałszujących poprzednie przeżycia. Kraszewski broniąc się przed zarzutami nie-
konsekwencji między życiem, teorią a praktyką pisarską, unikał uogólniających formuł autobio-
graficznych, a często uciekał w przeszłość historyczną. Kwestia wieloaspektowej pamięci Kra-
szewskiego warta jest podjęcia w osobnym studium. 

47 S. Kawyn wytknął artystom u Kraszewskiego, iż „żyją [oni] jakby unerwionym i nad-
wrażliwym naskórkiem, który drga za lada zetknięciem ze »światem«. Bohaterowie jego mają 
swe ideały – owszem – ale często bardzo realizacji ich szukają w miłości ku przeróżnym kobie-
tom: egoistkom, marzycielkom czy typom niewieścim z gatunku »cura domestica» Nie wyczuwa-
ją konkretnej funkcji społecznej artysty” (S. Kawyn, Literatura polska w kraju w latach 1831–
1863. Wykłady, oprac. K. Poklewska i B. Stelmaszczyk, Łódź 1972, s. 115). Taki sąd badacza 
świadczy o wspomnianym wyżej „przedmiotowym” ujęciu. Burkot z kolei, wbrew sądom Kawy-
na, widzi w Kraszewskim nie tylko prekursora polskiej odmiany Künstlerroman, ale także nie-
osiągalną dla następców „pełnię” własnych możliwości pisarskich w tym zakresie (Powieść bez 
tytułu). Kontynuatorzy tej linii tematycznej, zdaniem Burkota, ograniczali się do stereotypowych 
dziejów artysty-nieszczęśliwego kochanka (Powieści współczesne…, s. 32). 
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nych stawianych twórcy i jego dziełom. Oznacza to traktowanie tekstu literac-
kiego, a zwłaszcza powieści, będącej gatunkiem najbardziej reprezentatywnym 
dla szeroko pojętej nowoczesności – jako ekspresji programu, światopoglądu 
lub po prostu wrażliwości „ja” autorskiego, fikcyjnego podmiotu mówiącego 
czy wreszcie postaci przedstawionej – tej wiązki ról w różnym stopniu i charak-
terze ze sobą uzgodnionych. Proza powieściowa skupiona wokół tematu artysty 
pozwala zatem stawiać fundamentalne pytania o praktycznie realizowany stosu-
nek Kraszewskiego do romantyzmu i realizmu, o stosunek tego, co podmioto-
we, do tego, co przedmiotowe w jego powieściach. O ile Bachórz ujmuje tę 
problematykę jako (mówiąc skrótowo) przekład „kodu” poezji (romantycznej) 
na języki prozy (realizm, biedermeier), o tyle Owczarz wyznacza inny kierunek 
interpretacji – od podmiotowości do uniwersalizmu (paraboli). 

W niniejszej książce zmierzam do połączenia powieści, których bohaterem 
jest poeta czy artysta, z wypowiedziami dyskursywnymi Kraszewskiego – tak, 
aby we wzajemnym oświetleniu, może także w konfrontacji, razem służyły re-
fleksji nad komplikacją roli pisarza w wieku XIX, zwłaszcza w polskich warun-
kach, szczególnie w warunkach litewskich i wołyńskich w okresie między 1830 
a 1859 rokiem48. Przy tym okaże się, że problematyka literacka wpleciona zo-
stała w pajęczynę innych, wcale nie pobocznych zagadnień, nie daje więc ona 
efektu „krystalicznej” formy europejskiego Künstlerroman. Artysta jako boha-
ter i podmiot mówiący pełni w utworach Kraszewskiego nierzadko rolę pryzma-
tu, przez który oglądane są podstawowe problemy dziewiętnastowiecznego 
dyskursu o cywilizacji, kulturze i społeczeństwie. Problemy te układają się 
w sieć (nie ciąg!) dylematów, aporii, wątpliwości, wpisują się w rozrachunek 
autora ze współczesnością. 

 

 

Literat i pracownik 
 
Historycy literatury chętnie cytują fragment powieści Zagadki (1870–

1873), odnosząc go bezpośrednio do sposobu rozumienia własnego posłannic-
twa przez Kraszewskiego: 

 
A! Pani, ja nie jestem pono ani l i te ra tem, ani a r tys tą , choć p iszę  w ie le  

i  kocham wsze lak ie  p iękno ; ja jestem człowiekiem mojego wieku, dziec-
                                                                 

48 Zob. R. Plenkiewicz, Krytyka literacka, w: Książka jubileuszowa…, dz. cyt.; M. Strzy-
żewski, Kraszewski jako krytyk literacki (uwagi o stanie badań – wstępne rozpoznania – postula-
ty), w: Kraszewski. Poeta i światy, pod red. T. Budrewicza, E. Ihnatowicz, E. Owczarz, Toruń 2012. 
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kiem narodu mego i gdybym miał nawet geniusz, starłbym go na proch, rozszarpał 
na kawałki i podesłał pod nogi ludzkości, pod stopy ojczyzny, aby się o kamień nie 
zraniły. Cóż mnie obchodzi, że ja i jednostki jutro nie będą. Żyjemy z posłannic-
twem dnia dzisiejszego, pierwszy obowiązek – dlań pracować. […] p ismo było 
i  będzie dla mnie orężem; gdy znajdę lepszy, rzucę ten, a wezmę inny”49. 

 
Trudno się dziwić wzięciu, jakim ten cytat się cieszy. Po pierwsze, zawiera 

jasno sformułowany cel i zakres obowiązków stawianych sobie wobec współ-
czesnych, ale też wobec ojczyzny i ludzkości. Po drugie, autor określa horyzon-
ty ideowe swojej działalności, rozpiętej między uniwersalizmem „wieku” a ro-
dzimością własnej kultury narodowej50. Po trzecie wreszcie, Kraszewski, go-
dząc się z rolą reprezentanta dążeń społeczeństwa, występuje w tej programo-
wej wypowiedzi skromnie jako jeden z wie lu  – „człowiek wieku” i „dziecko 
narodu” – a jednocześnie, jakby mimochodem, w jednym zdaniu dokonuje roz-
graniczenia funkcji „literata” i „artysty”. Pierwszy „pisze wiele”, drugi jest mi-
łośnikiem piękna. Autor tej wypowiedzi nie przywiązuje wielkiej wagi do obu 
tych określeń, uchyla się od nich, sprowadzając swoją aktywność do „pracy”, 
w której pióro jest tylko narzędziem. Zastrzega przy tym, że takie traktowanie 
pisarstwa nie wynika z niedostatku „geniuszu”, lecz z pojmowania własnego 
obowiązku, który realizuje się w teraźniejszości. Zaznaczając swój dystans wo-
bec etykiet „literat” i „artysta”, pisarz ustosunkowuje się zapewne wobec obie-
gowych wartościujących komentarzy na temat jego wielostronnego talentu, roz-
pryśniętego na tysiąc kawałków i pośpiesznie, bez dbałości o formę rejestrują-
cego po dziennikarsku aktualny bieg życia – zresztą zgodnie z duchem czasu, 
który szybko „pędzi koleją i telegrafem”51. Kraszewski nie tyle jednak zaprze-

                                                                 
49 Bolesławita [J. I. Kraszewski], Zagadki. Obrazy współczesne, cz. II, t. I(II), Poznań 1873. 

Do Pani X.X., s.1-2. 
50 Zob. S. Wrzosek, W kręgu dylematów rodzimości i uniwersalizmu: Kraszewski, „Nauka” 

2002, nr 2, s. 163-171; J. Bachórz, Miejsce Polski w cywilizacji europejskiej według Józefa Igna-
cego Kraszewskiego, w: Obrazy kultury polskiej twórczości Józefa Ignacego Kraszewskiego, red. 
B. Czwórnóg-Jadczak, Lublin 2004, s. 11-26; T. Budrewicz, Pojęcia „Europa” i „europejski” 
w korespondencjach Kraszewskiego do prasy warszawskiej (okres drezdeński), w: Kraszewski 
i świat historii. Studia, Kraków 2010. 

51 O rozproszonych cząstkach talentu Kraszewskiego jako oznace czasów, w których czyta 
się w pośpiechu gazety i powieści, pisał T. J. Rola [T. J. Piekarski] w książce Józef Ignacy Kra-
szewski. Z powodu pięćdziesięciolecia pracy i zasługi jego dla społeczeństwa, Warszawa 1878, 
s. 20. Ciekawy, nowoczesny koncept na określenie interwencyjnej roli pisarza-publicysty, który 
zyskał sławę „ożywiciela” ruchu literackiego, przywołuje L. Dębicki: „Pracownię Kraszewskiego 
porównać by można do lokomobilu tak słusznie ustawionego w fabryce naszej literatury, że za 
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cza utartym formułom, co sprzeciwia się ich rozłączności i uwznioślaniu. Albo 
przeciwnie – ich trywializacji. W istocie jest jednym i drugim, skoro pisze wiele 
i kocha piękno, ale być jednym albo drugim nie jest jego celem. Ogólnie można 
przyjąć, że autor Zagadek pozostawał tu w zgodzie z XVIII-wiecznymi ujęcia-
mi zjawisk sygnowanych tymi dwoma określeniami, czemu nie przeczy fakt, że 
do zestawu tradycyjnych nazw mogły dołączać się konotacje z epoki roman-
tycznej, negatywne (zwłaszcza w odniesieniu do „literatów” XVIII stulecia) 
bądź pozytywne (w stosunku do artystów)52. Słowo „literat”, będące w użyciu 
co najmniej od czasów oświecenia i egzystujące w świadomości autorów przez 
cały wiek XIX, można w kontekście cytowanej wypowiedzi z Zagadek trakto-
wać jako nacechowany pewną dwuznacznością synonim „pisarza”, etymolo-
gicznie spokrewnionego z „pisaniem”, „pismem”. W szerokim rozumieniu 
funkcje pisarza spełnia także dziennikarz nastawiony na rejestrowanie bieżących 
wydarzeń i w ten sposób zaangażowany w pracę na rzecz dobra wspólnego53. 

Nie kwestionując przydatności tego pojedynczego głosu jako pisarskiej au-
torefleksji, nie należy jednak zapominać, że jest to fragment powieści z lat 
1870–1873. Kraszewski, tak silnie związany z umykającą, zmienną teraźniej-

                                                                 
pomocą różnych przyrządów równocześnie pompuje wodę ze studni, porusza mnóstwo kół i kó-
łek machiny, sprowadza materiał surowy i ob rab ia  p roduk t  f ab ry czny  w p rzedmio ty  
ozdobne  p rawdz iw ie  a r t y s ty czne . Dziś pierwotna produkcja w gospodarstwie naszym 
literackim ustaje, a wszyscy zajmujemy się przeważnie tylko przerabianiem tego, co dawniejsze 
zostawiły czasy, krytyką, analizą, przetwarzaniem lub oprawianiem” (L. Dębicki, Józef Ignacy 
Kraszewski. Szkic biograficzno-krytyczny, Kraków 1887, s. 40-41, podkr. M. L.). 

52 Por. z kontekstem europejskim przedstawionym w pracy zbiorowej: Człowiek oświecenia, 
pod red. M. Vovelle’a, Warszawa 2001. Tu: R. Chartier, Literat, przeł. J. Miszalska (s. 155-196); 
D. Arasse, Artysta, przeł. M. Woźniak (s. 237-265). Zob. także: K. Gabryjelska, Poglądy na rolę 
społeczną pisarza i zadania literatury w rozważaniach krytycznych L. S. Merciera, „Przegląd 
Humanistyczny” 1987, z. 12, s. 114-123. 

53 Świat dziennikarski jest nieodłącznym elementem powieści Kraszewskiego, współtwo-
rzącym sytuację ludzi pióra, np. w utworach: Latarnia czarnoksięska, Powieść bez tytułu, W męt-
nej wodzie. Również w publicystycznych Rachunkach z lat 1866–1869 osobne rozdziały poświę-
cone zostały kondycji polskiego dziennikarstwa w związku z innymi dziedzinami życia kultural-
nego. Zob. A. Trepiński, J. I. Kraszewski – dziennikarz, „Zeszyty Prasoznawcze” 1960, nr 4, 
s. 61-74; M. Inglot, Poglądy Kraszewskiego na materialne podstawy zawodu pisarskiego (lata 
1830–1863), „Zeszyty Prasoznawcze” 1964, nr 1-2, s. 85-99; B. Kosmanowa, Dziennikarz i ba-
dacz polityczny. Z badań nad twórczością J. I. Kraszewskiego, Poznań 2002; S. Dziki, Józef Igna-
cy Kraszewski – prasoznawca, „Rocznik Historii Prasy Polskiej” 13 (2010), nr 1-2, s. 39-55; 
J. Kubiak, „Poligrafia” Kraszewskiego, w: Kraszewski. Poeta i światy, dz. cyt.; K. Drąg, Powie-
ściowy kodeks etyczny profesjonalizującego się dziennikarstwa. „W mętnej wodzie” Józefa Igna-
cego Kraszewskiego, „Studia Socialia Cracoviensia” 7 (2015) nr 1 (12), s. 131-142. 
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szością, niczego nie wypowiadał raz na zawsze. Pierwsze utwory wyszły spod 
pióra Kraszewskiego w czasie, kiedy Maurycy Mochnacki opublikował swój 
manifest krytyki romantycznej O literaturze polskiej w wieku dziewiętnastym. 
Autor rozprawy poddawał mitologizującym, uwznioślającym zabiegom powo-
łanie poety, geniusza, zaś „beletrystów” (zwanych także „amatorami”, „dyletan-
tami”), nie bez pogardy, spychał do literackiego lamusa, poza obręb „prawdzi-
wego” życia narodowego piśmiennictwa54. Kraszewski szybko zwrócił na siebie 
uwagę – pisano o nim: „młody literat”, „pełen talentu literat”. Znamienne, że 
debiutant używał wtedy – autoironicznie? – dziwacznego pseudonimu Kleofas 
Fakund Pasternak w funkcji przybranej tożsamości „autora” piszącego o Pro-
sperze Stokrotko i innych literackich „dziwolągach”. W utworze Biografia so-
kalskiego organisty stworzył postać-karykaturę oświeceniowego uczonego, pi-
sarza i filozofa, który żyje w małomiasteczkowym środowisku o mieszanych 
cechach mentalności szlachecko-sentymentalnej55. Ów Prosper Stokrotka pod 
koniec swojego życia, doznawszy wielu przykrości ze strony żony i plebana, 
odreagowuje swój „ból istnienia” twórczością satyryczną56. Niespodziewanie 
więc „uśmiercenie” pseudoliterata w debiutanckim utworze Kraszewskiego, 
ogłoszonym w zbiorze Hipolita Klimaszewskiego wśród innych „głosów” star-
tującej młodzieży literackiej, zgadzało się z dezynwolturą Mochnackiego dla 
„beletrystów”. A trzeba dodać za Stanisławem Burkotem, że również „roman-
tyczność” Kraszewski jako Kleofas Fakund Pasternak poddawał we wczesnej 
twórczości zabiegom mistyfikującym, grze iluzji i deziluzji, sugerując płynne 
granice między zmyśleniem (fikcją) literatury a prawdą „podpatrzoną w ży-
ciu”57. Pospolite nazwisko literata Stokrotki, syna introligatora w miasteczku, 

                                                                 
54 „Bo któż jest be le t ry s ta? – Nie jest nim uczony z powołania, nie jest poeta z natchnie-

nia, nie jest sztukmistrz, ani badacz dziejów, ani wreszcie filozof. Jakiż jego zawód, jakie zatrud-
nienie? Znać się na wszystkim, a nic gruntownie nie umieć? […] Od utworzenia się filozoficznej 
estetyki ustała tak zwana p iękna  l i t e ra tu ra ; wiersze nie są poezją, na rymach teraz sztuka nie 
zależy, nie masz przeto i be le t ry s tów”. (M. Mochnacki, Rozprawy literackie, oprac. M. Strzy-
żewski, Wrocław 2000, s. 218-219). 

55 „Noworocznik Litewski na r. 1831”, Wilno 1830, s. 177-194. Podpisane pseudonimem 
Kleofas Fakund Pasternak. Przedruk: Skarb. Wybór opowiadań. Wyboru dokonał S. R. Dobro-
wolski. Posłowie napisała T. Nowacka. Przygotował do druku i przypisami opatrzył J. L. Kowal-
czyk, Warszawa 1975. 

56 Szczegółową analizę tego utworu w nawiązaniu do dziedzictwa literackiego Towarzystwa 
Szubrawców (działającego w Wilnie w latach 1817–1822) przeprowadziła T. Nowacka w pracy 
Opowiadania Józefa Ignacego Kraszewskiego, Wrocław 1972, s. 8-12. 

57 S. Burkot, Autor – narracja – czytelnik w prozie Józefa Ignacego Kraszewskiego, „Rocz-
nik Towarzystwa Literackiego im. A. Mickiewicza” XXVI/XXVII (1991–1992), s. 16. 
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prowokacyjnie zaprzeczało wielkości biograficznej „zasłużonych mężów”, 
„uczonych”, „geniuszy” zarówno starej, jak i nowej daty. Eksperymenty narra-
cyjne tamtego okresu zostaną przetworzone w Poecie i świecie oraz Powieści 
bez tytułu, gdzie pojawi się postać narratora jako „autora” o cechach różnych od 
autora rzeczywistego58. 

Określenie „literat” w uwagach recenzentów brzmiało zazwyczaj neutral-
nie, zaś w utworach Kraszewskiego nie tak jednoznacznie, częściej chyba saty-
rycznie niż czysto sprawozdawczo. Jaskrawym tego przykładem, w większym 
nawet stopniu niż Biografia sokalskiego organisty, jest fantazja Literaci na 
księżycu (Wyjątek z pamiętników astronoma Wilhelma Herszla)59. Utwór opiera 
się na doprowadzonym do absurdu fantastycznym pomyśle zaaranżowania spo-
tkania literata ziemskiego z literatami księżycowymi w scenerii kosmicznej. 
Niejakiego pana o znaczącym nazwisku Szumówka przywiózł na księżyc 
w paczce „literat brukowiec” powracający ze swojej „naukowej” ekspedycji. Ku 
uciesze całego literackiego klubu ziemski przybysz zaprezentował się wraz ze 
swoją podręczną biblioteką. Jak się okazało, trafił do grona osobników bardzo 
do niego podobnych. Kraszewski wymienił tu jednym tchem członków elitar-
nego Towarzystwa: „Ciężko uczony literat, lekko uczony literat, nieuczony lite-
rat, poeta literat, filozof literat, rzemieślnik literat, małpa literat, artysta literat, 
amator literat itd.” Za swoje czcze i nonsensowne deklamacje Szumówce odci-
śnięto na czole tytuł l i terata z  ks iężyca, co w groteskowej charakterystyce 
postaci oznaczało nobilitację przewrotnie dyskredytującą profesję chudych wy-
robników słowa, grzeszących nadmiarem zużytego papieru, ogromną zarozu-
miałością i kabotyństwem. 

Osobliwym dopełnieniem tej księżycowej humoreski z 1838 roku są jej 
dzieje wydawnicze. Opublikowana „pod osłoną” fikcyjnego pamiętnika astro-
nomicznych obserwacji pana Herszla, prowadzonych za pomocą gigantycznego 
teleskopu, stała się ona powodem czytelniczej dezorientacji zarówno wśród 
współczesnych Kraszewskiemu odbiorców efemerycznego czasopisma, jak 
i w gronie późniejszych badaczy60. Antoni Trepiński po ukazaniu się drugiej 
edycji Literatów na księżycu w 1958 roku zarzucił Anatolowi Sternowi, XX-

                                                                 
58 Tamże, s. 21. 
59 Pierwodruk: „Panorama Literatury Krajowej i Zagranicznej” 1838, z. 6, s. 82-96. Prze-

drukował A. Stern: „Przegląd Kulturalny” 1958, nr 43. 
60 Zob. komentarz A. Sterna Kraszewski mniej znany, dołączony do przedruku utworu. Por. 

A. Trepiński, Powrót z księżyca, „Przegląd Kulturalny” 1958, nr 50 – tu także odpowiedź Sterna 
Kraszewski wciąż żywy. 
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wiecznemu wydawcy tego zapomnianego utworu, że nie poznał się na złośli-
wym żarcie kolegów Kraszewskiego, współpracowników „Bałamuta Petersbur-
skiego” (1830–1836), którzy przypisali mu autorstwo tej zabawnej historyjki. 
Według sugestii Trepińskiego, ta mistyfikacja literacka zawierała sfingowany 
„autoportret” pisarza o wyraźnych cechach pamfletowych. Kraszewski-
Szumówka przedstawiał rzekomo siebie w roli literata wileńskiego, robiącego 
wokół własnej osoby wiele reklamowego szumu. I chociaż te argumenty nie 
przekonały ostatecznie Sterna, to jednak mogą nam one uświadomić coś więcej 
niż tylko semantyczną ambiwalencję słowa „literat” w połączeniu z frazą „na 
księżycu”. Tu już w zalążkowej formie powstawała swoista gra napięć między 
fikcją literatury, autobiografią a życiem literackim. Gra, w której uczestniczył 
Kraszewski, domniemany czy prawdziwy autor Literatów na księżycu oraz rze-
czywisty autor Ostrzeżenia, w którym dwuznacznie informował czytelników: 
„Próżno szukałem po głowie i papierach, czylibym co między mymi grzechami 
podobnego nie nalazł”61. 

Negatywny odcień miało niewątpliwie słowo „literat” w odniesieniu do lu-
dzi pióra (nie wszystkich) w powieściach Kraszewskiego o czasach stanisła-
wowskich. Wymownym przykładem takiej praktyki jest ironiczny tytuł Kawał 
literata (1875). Można go czytać dosłownie jako „kawał drania”. Konkluzja 
narratora powieści zawiera jednoznaczne rozdzielenie oceny od neutralnej na-
zwy, w zależności od typu prezentowanej postaci: „Są ludzie, którym się wie-
dzie, choć całkowitym literatom – rzadko; chyba takim kawałkom”62. Rolę po-
zytywnego sobowtóra karierowicza Chełmowskiego vel Chełmickiego (autor 
z nonszalancją nie troszczy się o konsekwencję w pisowni nazwiska) przypisał 
Kraszewski w powieści pracowitemu archiwiście Florkowi Dobkowi. 

W Liście do Wydawcy „Tygodnika” (O nieprzyjemnościach życia literata 
na prowincji) z 1841 roku słowo „literat” w pierwszym rzędzie oznacza neu-
tralnie samego autora, który mówi, bynajmniej nie fikcyjnie, o swoich osobi-
stych, gospodarskich doświadczeniach, stojących na przeszkodzie w realizacji 
posłannictwa pióra. Kraszewski marzy o poświęceniu się wyłącznie literaturze, 
czyli uprawianiu (w przyszłości) odrębnego zawodu. Jednak i tutaj zamieścił 
autor ironiczne wzmianki o „hemiliteratach”63. 

                                                                 
61 J. I. Kraszewski, Ostrzeżenie, „Tygodnik Literacki”, t. II, 1839, nr 8. Cyt. za: A. Trepiń-

ski, dz. cyt. 
62 Kawał literata. Zadora, Warszawa 1969, s. 192. 
63 List do wydawcy „Tygodnika” (O nieprzyjemnościach życia literata na prowincji), „Ty-

godnik Petersburski” 1841, nr 21. Przedruk: Józef Ignacy Kraszewski. Materiały, dz. cyt. 
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Literat pisze literaturę. Poeta – nie musi pisać. W epilogu powieści Poeta 
i świat czytamy o biografiach ludzi pióra, pędzla i dłuta. Introdukcję do ich 
przedstawienia stanowi formuła: „Nie wszyscy poeci piszą, niektórzy czytać 
nawet nie umieją; ich charakter, natchnienie, zapał czynią ich poetami”64. Two-
rzywem poezji staje się w takim rozumieniu biografia jej twórcy, natomiast nie 
jest konieczna materializacja dzieła. Kraszewski zdaje się brać stronę poetów 
naturalnych, ale zarazem ma świadomość nadużywania tego słowa (podobnie 
jak słów „geniusz” i „wieszcz”) w piśmiennictwie i języku potocznym jego 
epoki. Niewiele starań wówczas wymagało, by zasłużyć na miano „poety” czy 
„geniusza”. Tyle że było się wtedy nie kimś wyjątkowym, ale „poetą, jakich 
wielu”65. 

Stosunkowo wcześnie zaznaczyła się w wypowiedziach Kraszewskiego 
tendencja, by pisanie nazywać pracą, a ludzi pióra „pracownikami”. Należy 
przy tym zauważyć, że tą samą godnością zostali obdarzeni również czytelnicy, 
a ogólniej jeszcze – ludzie myślący, a wreszcie ludzie dobrzy, czynni w popra-
wianiu świata. Kraszewski stwierdzał w Studiach literackich: 

 
Nie ten tylko nazwać się może p racown ik iem, kto p isze , kto tworzy , 

ale każdy, kto czy ta , kto rozważa, zastanawiać się i myśleć lubi, kto jest artystą 
lub lubownikiem sztuk, tych pośredniczek między dwoma światy, w których dusza 
niebieska, a ziemska powłoka; ten zaś nade wszystko, kto przykładem, kto namo-
wą, nauką ustną, ulepsza drugich i zwraca na lepszą drogę, na drogę żywota du-
chownego66. 

 
Także w programowo-rozrachunkowym szkicu O powołaniu literackim 

(1856) Kraszewski mówił o „nieznanych pracownikach”, porównując ich „trud” 
do odrabiania pańszczyzny na niwie wielkiego pana67. Nie ma w tym porówna-
niu nawet śladu romantycznej euforii, zamiast tego przebija z niego poczucie 
obowiązku lub wręcz uwewnętrznionego przymusu, przygniatającego mozołu. 

                                                                 
64 Poeta i świat, wyd. trzecie przejrzane i poprawione przez autora, t. I-II, Lwów 1872, 

s. 102. Dalej stosuję skrót „Pś” i numery stron. Objaśnienie skrótów na początku książki. 
65 J. I. Kraszewski, Poeta jakich wielu (Dramat w pięciu obrazach), „Przegląd Naukowy” 

1842, t. 1, nr 2, s. 49-61. Ukazały się tylko dwa obrazy. 
66 Wybór pism. Oddział X. Studia i szkice literackie, poprzedzone wstępem krytycznym 

i opatrzone spisem chronologicznym dzieł autora przez P. Chmielowskiego, Warszawa 1894, 
s. 175, podkr. ML. Dalej skrót: „Sl”. Artykuły ze Studiów literackich (1842) i z Nowych studiów 
literackich (1843) znalazły się w tej edycji. 

67 Szkic ten analizuję w rozdziale końcowym książki. 



 
 
 

Wileńska maskarada. Pisarz i świat w prozie Kraszewskiego 
 
 

38

Z powyższych przytoczeń wynika, że nazwa „pracownik umysłowy” odwołuje 
się do etosu zawodowego pisarza, poety i artysty68; nawiązuje w pierwszym 
rzędzie nie tyle może do (pre-)pozytywistycznej idei sztuki jako rzemiosła i na-
uki69, ile do duchowych źródeł kultury polskiej i europejskiej, której ważnymi 
elementami są dwie postawy: religijny postęp duszy na drodze ku doskonałości 
oraz moralna naprawa świata. Znamienne, że omawiana tu kategoria opisowo-
wartościująca pełni funkcje scalające różne zjawiska z dziedziny literatury 
i sztuki, a także, co jeszcze ważniejsze, łączy twórców, krytyków i odbiorców 
w jedną „klasę pracowników umysłowych” (Sl, s. 176)70. 

Literat, poeta, artysta, pracownik stanowią kategorie niezwykle pojemne, 
bynajmniej nie ekskluzywne. Mogą one opisywać, a nierzadko również warto-
ściować profesję literacką bądź należącą do dziedziny sztuk plastycznych, ale 
mogą też oznaczać talent lub po prostu tylko zamiłowanie, szczególne usposo-
bienie, typ wrażliwości uczuciowej oraz aktywność intelektualną, związaną 
z powszechnym pożytkiem. W tak szerokim spektrum różnych asocjacji uwi-
daczniają się tendencje ogólne, dawno rozpoznane przez badaczy XIX–XX 
wieku, a mianowicie: rozwój technik reprodukcyjnych, ekspansja prasy, demo-
kratyzacja literatury i sztuki, narodziny kultury masowej, standaryzacja zacho-
wań konsumenckich, przemodelowanie relacji twórca – odbiorca71. Na przecię-

                                                                 
68 S. Burkot, Józefa Ignacego Kraszewskiego literatura dla „powszechności” , „Pamiętnik 

Literacki” 1987, z. 4. 
69 Z prac na ten temat zob. J. Kulczycka-Saloni, Problem poety i poezji, w: Literatura pol-

ska w okresie realizmu i naturalizmu, t. I, pod red. J. Kulczyckiej-Saloni, H. Markiewicza, Z. Ża-
bickiego, Warszawa 1965; T. Żabski, Sienkiewiczowskie pojęcie artysty, „Acta Universitatis Wra-
tislaviensis” No 298. „Prace Literackie” XVIII, Wrocław 1976, s. 106-129; A. Z. Makowiecki, 
Status pisarza w epoce pozytywizmu i Młodej Polski, w: Geografia literacka a historia literatury. 
Problemy życia literackiego w Królestwie Polskim drugiej połowy XIX wieku, cz. II, pod red. 
S. Frybesa, Wrocław 1987; D. Konstantynów, „Dziecię Apollina” epoki pozytywizmu, w: Życie 
artysty. Problemy biografiki artystycznej, pod red. M. Poprzęckiej, Warszawa 1995; S. Karpo-
wicz-Słowikowska, Od „Świata i poety” do „Poety i świata”. O stereotypie literata we wczesnej 
twórczości Bolesława Prusa; w: Z problemów prozy – powieść o artyście, dz. cyt.; M. Gloger, 
Temat artystowski w opracowaniu Elizy Orzeszkowej, tamże. 

70 Zob. R. Czepulis-Rastenis, „Klassa umysłowa”. Inteligencja Królestwa Polskiego 1832–
1862, Warszawa 1973. Autorka zaznacza, iż w polskich warunkach dominował nurt zaintereso-
wań inteligencją jako elitą ideotwórczą – „przodowniczką” czy „najwrażliwszą częścią” narodu. 
(s. 8). Wśród charakteryzowanych grup zawodowych (ze względu na pochodzenie społeczne 
i wykształcenie) znaleźli się m.in.: nauczyciele, muzycy i aktorzy, malarze i rzeźbiarze oraz lu-
dzie pióra. 
71 M. Horkheimer, T. W. Adormo, Przemysł kulturalny. Oświecenie jako masowe oszczerstwo, w: 
Dialektyka oświecenia [1947], przeł. M. Łukasiewicz, przekład przejrzał i posłowiem opatrzył 
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ciu szlachetnych intencji Kraszewskiego, niestrudzonego pracownika umysło-
wego, a z drugiej strony dostrzeganych przez niego ambiwalentnych skutków 
owych procesów znalazł odzwierciedlenie dramatyczny konflikt między poeta-
mi, artystami a światem, między wiarą w postęp a ironią niespełnionych ocze-
kiwań. 

 
 

Pisarz nowoczesny 
 
Sygnalizowana tu niejednoznaczność stosunku autora Studiów literackich 

do kształtującej się w XIX stuleciu profesji pisarza, utrzymująca się stale na 
granicy powagi i szyderstwa, wynikała, jak myślę, ze splotu co najmniej kilku 
przyczyn, z których żadnej nie należy absolutyzować ani też przypisywać wy-
łącznie Kraszewskiemu. Po pierwsze, pokolenie jego rówieśników, szczególnie 
tych związanych z międzypowstaniowym Wilnem, wychowało się na czytaniu 
narodowego „wieszcza”, we wzrastającej atmosferze kultu jego osoby, symbo-
licznie utożsamianej z wartościami poezji romantycznej72. Prozaicy, zwłaszcza 
piszący w języku polskim, długo stali niżej w hierarchii społecznych gustów 
i upodobań, żmudnie torowali sobie drogę do „powszechności” czytającej. Po 
drugie, polska rzeczywistość literacka, zawsze spóźniona wobec twórców po-
wieści zachodnioeuropejskiej, wywoływała kompleks naśladowczego korzysta-
nia z „kradzionych” materiałów. Poczucie zależności, nie zawsze wyrażane 
wprost, ukryte w porównawczych zestawieniach i ocenach, czasem w jaskrawej 
formie skutkowało autoironią, gryzącą satyrą. Po trzecie, w twórczości Kra-
szewskiego, podobnie jak u Norwida, wyraziła się świadomość człowieka no-
woczesnego, żyjącego w epoce „panteizmu druku”, wulgaryzacji uświęconych 
tradycją pojęć, wyobrażeń, ideałów, w dobie kryzysu języka i tożsamości. 

                                                                 
M. J. Siemek, Warszawa 1994. A. Kłoskowska, Krytyka kultury masowej: prolog w XIX stuleciu, 
w: Kultura masowa. Krytyka i obrona, Warszawa 1980; B. Sułkowski, Powieść i czytelnicy. Spo-
łeczne uwarunkowanie zjawisk odbioru, Warszawa 1972. A. Ścieszka-Bajura, Emanacja na-
tchnienia czy towar? Problemy literatury i jej twórców wobec narodzin wolnego rynku w XIX 
wieku, „Roczniki Kulturoznawcze”, t. VII, 2016, nr 3. Z prac o Kraszewskim: A. Martuszewska, 
Kraszewski popularny, w: Kraszewski – pisarz współczesny, pod red. E. Ihnatowicz, Warszawa 
1996; K. Kopczyński, Kraszewski i narodziny literatury masowej, tamże; R. Waksmund, Kra-
szewski ad usum Delphini (na wybranych przykładach), w: Kraszewski. Poeta i światy, dz. cyt. 
Zob. także L. Siemieński, Autorowie – księgarz – publiczność, w: Kilka rysów z literatury i społe-
czeństwa od roku 1848–1859, t. I, Warszawa 1859. 

72 M. Stolzman, Nigdy od ciebie miasto… Dzieje kultury wileńskiej lat międzypowstanio-
wych (1832–1863), Olsztyn 1987, s. 105-110. 
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W swoich rozważaniach o literaturze Kraszewski wielokrotnie poruszał 
zagadnienie epigonizmu i plagiatorstwa. Mieściło się też ono w świadomości 
jego bohaterów – pisarzy i artystów. „Piękne wzory” z przeszłości oraz wartości 
transcendentalne (nadestetyczne) stanowiły, zdaniem autora Studiów literackich 
i Sfinksa, podstawowy warunek twórczości mimetycznej, która zgodnie z wie-
lowiekową praktyką służyła „upiększaniu” (podnoszeniu do ideału) rzeczywi-
stości. W szkicu Poezja (1842) pisarz wśród wyznaczników prawdziwej sztuki 
– to znaczy takiej, która jest naśladowaniem natury, a nie przedrzeźnianiem jej 
kopii – na pierwszym miejscu przywołuje zdolność poety do wytwarzania obra-
zów73. Kategor ia  ikon iczności , fundamentalna dla estetyki europejskiej, 
została w tym samym artykule Kraszewskiego przypisana podmiotowości arty-
sty, jego inwencj i  twórczej . Można więc przyjąć, że obraz rzeczywistości 
stworzony przez poetę prowadzi do idealizacji widzialnego świata: 

 
Poezja jest wszędzie; zależy ona nie od tego, na co się patrzy, ale od tego, 

który patrzy i jak patrzy. Wszystko jest poetycznym dla poety, wszystko jest zim-
nym i prozaicznym dla inaczej usposobionego, zimnego, zmysłem poetycznym nie 
obdarzonego człowieka. (Sl, s. 237) 

 
Kraszewski, jak dowodzi powyższy cytat, nie przeprowadzał wyraźnej linii 

oddzielającej sztukę idealną (romantyczną) od naśladowczej (realistycznej), 
a raczej oscylował między dwoma biegunami stosunku twórcy do rzeczywisto-
ści. Zgodnie z tytułem jednej z jego najbardziej znanych powieści, umieszczał 
swój ogląd uniwersum na gran icy  „dwóch światów” 74. Kraszewskiego – 
teoretyka i powieściopisarza niepokoiło natomiast wyłączenie dzieła ze sfery 

                                                                 
73 Ciekawe byłoby przedstawienie poglądów Kraszewskiego na kwestię ikoniczności litera-

tury i malarstwa w świetle kwalifikacji znaczeniowych pojawiających się w polskim piśmiennic-
twie pierwszej i drugiej połowy XIX wieku. Por. z: J. Bachórz, Poszukiwanie realizmu. Studium 
o polskich obrazkach prozą w okresie międzypowstaniowym 1831–1863, Gdańsk 1972; B. Mazan, 
Chmielowski i inni. Kwestia „obrazu” jako mikroświat tekstowy, w: Ludzie – rzeczy – obrazy. 
Studia i szkice o epoce Marii Konopnickiej, pod red. T. Budrewicza i Z. Fałtynowicza, Suwałki 
2004. 

74 Na gruncie poetyki biedermeierowskiej bada ten problem Jacek Kubiak w szkicu Dwa 
światy i święta codzienność: „[…] powieść ma być opisem «dwóch światów» – tego powszednie-
go, codziennego, dostępnego potocznej obserwacji, i tego drugiego, kryjącego się za tym pierw-
szym. Za «codziennością» potoczną prześwieca wyższy porządek, inny świat” (w: Codzienność 
w literaturze XIX (i XX) wieku. Od Adalberta Stiftera do współczesności, pod red. G. Borkowskiej 
i A. Mazur, Opole 2007, s. 239). Zob. także artykuł D. Ratajczakowej o Panu Tadeuszu – Arcy-
dzieło biedermeieru? (tamże). 
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przedstawienia (bytu) czy choćby jego oderwanie od psychiczno-duchowego 
podłoża (duszy) artysty. Pisarz uznawał subiektywizm twórcy w znaczeniu ab-
solutnej szczerości uczucia i myśli, szczerości niemożliwej do zachowania 
w seryjnej produkcji odlanych z gotowej formy fabrykatów znanych modeli. 

 
Powtarzamy, że nie od rzeczy byłoby zastanowić się nad związkiem formy 

z rzeczą. […] przerodziła się dawna poezja w formę tylko poetyczną; nakuto fra-
zesów, nawymyślano obrazków, a potem je układano gotowe. I dziś już mniej 
więcej idzie do podobnego nadużycia. (Sl, s. 232–233) 

 
Zdaniem Kraszewskiego, autora szkicu Trzy doby w historii postępów 

umysłu ludzkiego (1843), w trójfazowym cyklu kultury europejskiej powtarza 
się niebezpieczny moment dominacji formy nad treścią, ową „rzeczą”, „my ślą” 
(Sl, s. 442)75. To dziejowe przesilenie, syndrom dekadencji odbiera autor jako 
wielkie wyzwanie dla współczesnego artysty, który powinien szukać modeli 
w świecie realnie istniejącym, a nie „wymyślonym” na potrzeby zbiorowej kon-
sumpcji. Kraszewski w roku 1843 jeszcze nie przyjmuje do wiadomości, że nie 
jest to proces periodyczny, ale jednokierunkowa, nieodwracalna przemiana. 
W późnym szkicu z 1885 roku, zatytułowanym programowo Sztuka i rzemiosło, 
senior polskiej literatury pisał już bez ogródek, potwierdzając przeczuwane 
wcześniej, chociaż niekoniecznie nazywane wprost nadejście ery postępu tech-
nicznego, ery zabójczej dla sztuki jako sztuki właśnie: 

 
[…] wątpimy jednak, czy nasz wiek tak pozytywny, tak zysku chciwy, tak 

chleba powszedniego żądny, zdolnym będzie do odrodzenia rzemiosła [do którego 
starożytni zastosowali pojęcie sztuki – jak wyjaśnia wcześniej autor]. W samym 
sposobie dzisiejszego produkowania tkwi przeszkoda tamująca jego postęp. 

Obecnie rzemiosło produkuje wiele, posługuje się maszynami, powtarza do 
nieskończoności też same wzory  i  fo rmy iden tyczne. 

Rzemieślnik nie jest swobodnym, fantazja jego, o skrzydłach od dzieciństwa 
podciętych, niezdolna wzbić się wysoko. Maszyny, środki mechaniczne, wciskają-
ce się wszędzie – to prawdziwi sztuki nieprzyjaciele. Pos tęp w znaczen iu  
p rzemys łowym jest nieszczęściem dla – sztuki. 

                                                                 
75 O trzecim periodzie autor pisze (Sl, s. 443): „Ideał zasklepia się w niepojętej jakiejś kon-

wencjonalnej postaci – forma zajmuje wszystkich, naśladowanie natury niepokoi artystę i myśl 
w nim zabija”. To zasklepienie ideału prowadzi do jednostronnego materializmu w sztuce (zwa-
nego także „naturalizmem”), takiego jednak, który nie ma nic wspólnego z mimetyczną koncep-
cją prawdy, ponieważ temu materializmowi zarzuca Kraszewski fałsz i amorficzność (brak „poję-
cia ogółu”). Do tej koncepcji Kraszewskiego wrócę w interpretacji Sfinksa. 
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Łatwość, z jaką dzieła bywają reprodukowane, mnożone, odbijane – czyni je 
banalnymi. Wykonanie staje się zaniedbanym i grubym, nikną w nim zalety wy-
kończenia i a rcydz ie ło  p rzemien ia  s ię  w  n ieksz ta ł tny  wyrób76. 

 
Opublikowana dwa lata przed śmiercią refleksja Kraszewskiego jest już 

stwierdzeniem faktu zaistniałego w świecie nowoczesnej produkcji. W powią-
zaniu z poglądami polskiego pisarza na temat ikoniczności poezji, wyrażonymi 
w latach czterdziestych, stanowi ona dobitny przykład zainteresowania Kra-
szewskiego procesem, który można by nazwać odrealn ien iem sztuk i . Tu 
już nie mamy do czynienia z kopiowaniem „wymyślonych” obrazków i prze-
drzeźnianiem cudzych idei-pomysłów, lecz z mechanizacją wszystkiego, co 
pierwotnie określało mikrokosmos artysty, ze zniszczeniem „świata”  
poety . W krańcowych przypadkach nie chodzi już bowiem o uzyskanie „odle-
wu” jakiejś gotowej formy, ale o „niekształtny wyrób”, czyli jak byśmy dziś 
powiedzieli: nie obrobiony, surowy prefabrykat. „Starzy i zgrzybiali, nauczyli-
śmy się wiele, umiemy wszystko, ale brak nam siły twórczej, tej jędrności epok 
młodych i naiwnych”77 – pisał autor w tym samym szkicu. Inwencji – to zna-
mienne dla jego poglądów – poszukiwał on nie w płodach wieku XIX, lecz 
w dawnych epokach. 

Refleksje te nie są wcale odległe od tych, które znajdujemy w pismach Ga-
damera, zainteresowanego, podobnie jak Kraszewski, ideą naśladownictwa 
w sztuce. Uczony wywodzi ją z tradycji platońsko-arystotelesowskiej oraz 
wieszczy jej kres w kulturze nowoczesnej („świat przemysłowy”). Dwudzie-
stowieczny filozof-hermeneuta pisze: 

 
Porządek, jakiego możemy doświadczyć za pośrednictwem sztuki nowocze-

snej, nie ma oczywiście nic wspólnego z w ie lk im wzorem ładu  przyrody 
i budowy światów. Nie odzwierciedla też wyłożonego w treści mitów doświadcze-
nia ludzkiego ani świata wcielonego w oswojone i  pokochane z jaw iska 
rzeczy . To wszystko już zanika. Żyjemy w nowoczesnym świecie przemysło-
wym. A ten świat nie tylko zepchnął na margines naszej egzystencji widzialne 
formy rytuału i kultu, ale uczynił jeszcze więcej – zn iszczy ł  rzecz . Stwierdze-
nie to nie ma wyrażać oskarżycielskiej postawy laudatoris temporis acti – jest to 
wypowiedź o rzeczywistości, którą widzimy wokół siebie i którą musimy zaakcep-
tować, jeśli nie jesteśmy głupcami. A w stosunku do tej rzeczywistości stwierdze-

                                                                 
76 J. I. Kraszewski, Sztuka i rzemiosło. (Myśli oderwane). Fragment ze studiów artystycz-

nych niewydanych, „Echo Muzyczne, Teatralne i Artystyczne” 1885, nr 75. Podkr. M. L. 
77 Tamże, s. 94. 
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nie: nie ma już rzeczy – jest prawdziwe. Rzeczy nie ma. Są egzemplarze , które 
można dowolnie często nabywać, bo są dowolnie często wytwarzane, póki nie 
skończy się produkcja danego modela. Tak wygląda nowoczesna p rodukc ja  
i  nowoczesna konsumpc ja . Fabrykując te „rzeczy” tylko seryjnie, zbywając 
je tylko przy użyciu potężnie rozbudowanej reklamy, wyrzucając je, kiedy się po-
psują, nie robi się nic niestosownego. Ale n ie  doświadczamy w n ich  rze-
czy . Nie uobecnia się w nich nic, co nie dałoby się zastąpić, ani trochę życia, nic 
z dziejów. Tak wygląda nowoczesny świat78. 

 
Gadamer stwierdzał zanik funkcji reprezentatywnej (i symbolicznej) 

w sztuce, która stała się w dobie kapitalizmu seryjną produkcją pozbawionych 
trwałego znaczenia egzemplarzy tego samego modelu. W powieściach Kra-
szewskiego opisany przez Gadamera proces zaniku doświadczenia rze-
czy  w reprodukowanych „rzeczach” występuje, jak pisałem, jako problem ode-
rwania dzieła od duszy artysty. Duszy, która przekazała dziełu ideę dostępną 
w duchowym widzeniu fragmentów rzeczywistości, lecz zatraconą w procesie 
rozpowszechniania dzieła i jego naśladowczych przeróbek. W ten sposób każda 
pojedyncza „cząstka”, pierwotnie postrzegana w jej związku z wielką „cało-
ścią”, straciła swój związek z macierzystym kontekstem, z bosko-ludzkim uni-
wersum wiecznych idei, uniwersum natury, historii i kultury. Można oczywiście 
odczytywać ten problem na wielu poziomach, także w kontekście wypowiedzi 
metaliterackich Kraszewskiego.  

Kasandryczny niemal ton artykułu Sztuka i rzemiosło z 1885 roku interesu-
jąco dla dzisiejszego czytelnika współbrzmi z tezami Waltera Benjamina, ogło-
szonymi pół wieku później. Niemiecki filozof stwierdzał upadek „aury” auten-
tyczności dzieła sztuki na skutek technologicznej i zarazem politycznej rewolu-
cji, niszczącej naturalny dystans między artefaktem a odbiorcą, dystans pod-
trzymywany dopóty, dopóki istniało medium tradycji. To, co Kraszewski okre-
ślał ogólnie jako „postęp w znaczeniu przemysłowym” („maszyny, środki me-
chaniczne”), Benjamin konkretyzował odwołując się do szeregu wynalazków 
nowoczesnego świata. W roli „agentów techniki reprodukcji” występują u niego 
fotografia dagerotypowa, płyta gramofonowa i film79. 

                                                                 
78 H.-G. Gadamer, Sztuka i naśladownictwo, w: Rozum, słowo, dzieje. Szkice wybrane, wy-

brał, oprac. i wstępem poprzedził K. Michalski, przeł. M. Łukasiewicz, K. Michalski, Warszawa 
2000, s. 154-155. Podkr. M.L. 

79 W. Benjamin, Dzieło sztuki w dobie reprodukcji technicznej [1936], przeł. J. Sikorski, w: 
Anioł historii. Eseje, szkice, fragmenty, wybór i oprac. H. Orłowski, Poznań 1996. „Autentycz-
ność rzeczy jest kwintesencją wszystkiego, co od początku jej istnienia poddawało się przekazo-
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Kraszewski, który bynajmniej nie był nowatorem w dziedzinie estetyki, 
stał się pisarzem nowoczesnym w diagnozowaniu mechanizmów rodzącej się 
w łonie romantyzmu kultury masowej80, a także jej świadomym praktykiem.  
Autor, który kosztem obniżenia poziomu twórczości i dostosowania go do co-
dziennych potrzeb czytelnika zabiegał o upowszechnienie literatury i edukację 
moralno-estetyczną społeczeństwa, pod koniec swojego długiego życia (i wcze-
śniej) bronił nieprzemijającej wartości arcydzieł i stał na straży międzypokole-
niowej pamięci przeszłości. Ruchoma pozycja Kraszewskiego w świecie litera-
tury, życia społecznego, polityki wywoływała spory i kontrowersje, budziła za-
strzeżenia współczesnych i potomnych, jednak dostrzegany w nim przez wielu 
konflikt ról publicznych, a także palimpsestowe nawarstwianie się różnych po-
kładów tradycji, współczesnej kultury i doświadczenia historycznego znamio-
nowały nowoczesne poczucie rzeczywistości81. 

W oglądzie historycznokulturowym i w historii literatury biografię autora 
Poety i świata postrzega się w sposób potwierdzający jej modelową wręcz re-
prezentatywność dla epoki „przejścia”, różnie przez badaczy rozumianej. Naj-
częściej losy Kraszewskiego, rozpatrywane w synchronicznym i diachronicz-
nym układzie, ujmuje się jako połączenie uzupełniających się, a nieraz sprzecz-
nych ze sobą etosów, sposobów bycia i strategii działania. Tworzą one istny 
węzeł gordyjski, rozsupływany wprawdzie w toku całościowych lub fragmenta-
rycznych ocen, interpretacji, zestawień faktograficznych, lecz splątany na zaw-
sze w żywej tkance (biosie) indywidualnej historii życia. Wydobywa się z bio-
grafii i twórczości Kraszewskiego rysy romantycznego konspiratora w młodo-
ści, a później emigranta, realizację wzorca obywatelskiego, zakorzenionego 
w czasach Woronicza i Niemcewicza (mąż wpływu), cechy transformacji sta-
nowej – zamianę statusu ziemiańskiego na inteligencki (zawód pisarza, dzienni-
karza), przy czym proces ów często definiuje się w kategoriach otwartej, rela-

                                                                 
wi, począwszy od jej materialnego trwania aż po świadectwo, jakie wystawia historii” (tamże, 
s. 206). 

80 Zob. H. Broch, Kilka uwag o kiczu i inne eseje, przeł. D. Borkowska, J. Garewicz, 
R. Turczyn, Warszawa 1998, rozdz. tytułowy; J. Ławski, Od cykliczności do seryjności i z powro-
tem. Paradoksy romantycznej sztuki elitarnej, w: Między powtórzeniem a innowacją. Seryjność 
w kulturze, pod red. A. Kisielewskiej, Kraków 2004. 

81 Nawiązuję do treści debaty Wymiary nowoczesności, zarejestrowanej w książce Do-
świadczenie nowoczesności. Perspektywa polska – perspektywa europejska, red. E. Paczoska, 
J. Kulas, M. Golubiewski, Warszawa 2012, s. 31. 
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cyjnej struktury (stałości i ruchu)82. Migracje Kraszewskiego stawiały go w rzę-
dzie polskich tułaczy, zaś autorom życiorysów posłużyły do skonstruowania 
wewnętrznej periodyzacji rozległego dorobku pisarza według kryterium miejsca 
aktualnego pobytu. Elżbieta Dąbrowicz, odwołując się do współczesnej antro-
pologii kulturowej, sproblematyzowała to doświadczenie pisarza (i bohaterów 
Powieści bez tytułu), pisząc: „Z biografią, którą nazywam transgraniczną, nie 
łączy się żadna tożsamość regionalna, lecz […] tożsamość diasporyczna, tzn. 
taka, która opiera się nie na sile wspólnego terytorium, lecz na społecznej dy-
namice pamięci i upamiętnienia”83. 

Umysłowość autora wielu powieści historycznych i współczesnych odzna-
czała się, zdaniem jednego z krytyków, formami encyklopedycznego rozpro-
szenia („bez idei przewodniej”), zmiennym rytmem energii (twórczej) i niemo-
cy (politycznej), nadmiarem przeżyć, odczuć, przemyśleń i wiadomości, oddzia-
łującym „po linii najmniejszego oporu” na rzesze czytelników84. Pewna ambi-
walencja, dostrzegalna w tej ocenie, wynikała zapewne z bezradności komenta-
tora wobec rozmiarów wpływu Kraszewskiego na odbiorców, z podziwu dla je-
go medialnej wręcz ekspansywności, która znaczyła wszędzie swój ślad. Wszę-
dobylski autor, poruszający się w nieograniczonym polu obserwacji, narzucał 
innym swoje tematy, poglądy, opinie, i to niekoniecznie siłą swojego autorytetu 
(sławą pobudziciela), lecz już samą strategią metodycznego zaangażowania 
w bieżące sprawy i wypadki, strategią odznaczającą się regularną częstotliwo-
ścią wystąpień, rozległą siatką kontaktów, brakiem hierarchii w organizowaniu 
porządku własnego dyskursu, a także niebywałą szybkością reagowania na bieg 
rzeczy codziennych, także tych znajdujących się na marginesie zbiorowej uwa-
gi. Recepcja Kraszewskiego w XIX wieku i międzywojniu w dużej części prze-
biegała na łamach prasy, do czego zresztą przyczynił się mocno on sam, nie-
strudzony dziennikarz, korespondent, autor rozlicznych sprawozdań i recenzji, 
wreszcie powieści, których pierwodruki nierzadko pokrywały szpalty gazet 
i tygodników. „Kraszewski – to niby dziennik, przez kilkadziesiąt lat jednym 

                                                                 
82 M. Woźniakiewicz-Dziadosz, Inteligencka biografia romantyka, w: Kraszewskiego wizje 

przeszłości i przyszłości, Lublin 1997. 
83 E. Dąbrowicz, Biografia transgraniczna. Migracje jako problem tożsamości w polskim 

wieku XIX, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 1/ 2010, s. 68. 
84 B. Chlebowski, Stanowisko Kraszewskiego w literaturze i życiu społeczeństwa 1812–

1912, w: Od Kochanowskiego do Brzozowskiego, wybór i słowo wstępne A. Biernacki, Warszawa 
1979, s. 509-510. Zob. także U. Kowalczuk, „Różnostronność”. Józef Ignacy Kraszewski w tek-
stach Bronisława Chlebowskiego, w: Kraszewski. Poeta i światy, dz. cyt. 
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piórem pisany, obejmujący wszystkie sprawy, jakie ogół w tych kilkudziesięciu 
latach przeżywał”85. 

Osobną grupę interpretacji, świadczącą o zwrocie zainteresowań historycz-
noliterackich w stronę nowoczesnej antropologii ciała – tekstu – symbolu, są 
prace poświęcone „autoportretowi” wczesnego czy późnego Kraszewskiego, 
ukazujące wagę osobistych zapisków (prozą lub wierszem) w odsłanianiu amor-
ficznych form języka i wyobraźni, „sennych” metafor, struktur pamięci, mi-
tycznych pokładów jego doświadczenia egzystencjalnego (dzieciństwo), a także 
sfery pośredniej – przenikania głosów: publicznego i prywatnego86. Z pamiętni-
karską, podmiotową perspektywą widzenia własnego życia współgra zaintere-
sowanie Kraszewskiego zindywidualizowaną narracją z przeszłości, z której ro-
bi podwójny użytek: jako wydawca cudzych „dokumentów” osobistych oraz au-
tor fikcji literackich imitujących formy intymnego przekazu87. 

                                                                 
85 Artykuł redakcyjny J. I. Kraszewski jako budziciel oświaty narodowej, „Przegląd Oświa-

towy” 1912, z. 8, s. 194. Cyt. za: K. Stępnik, Setna rocznica urodzin Józefa Ignacego Kraszew-
skiego w prasie warszawskiej, Lublin 2012, s. 17. 

86 M. Szladowski, (Bez)senna egzystencja. Starość Józefa Ignacego Kraszewskiego, red. 
i oprac. tomu A. Janicka, Białystok 2012. Oprócz tej próby monograficznej: G. Leszczyński, Bez-
senne noce „dziecka wieku” (Józef Ignacy Kraszewski: „Pamiętniki”) , w: Kraszewski – pisarz 
współczesny, dz. cyt.; B. Mazan, Ahaswerus polski według „Nocy bezsennych” Józefa Ignacego 
Kraszewskiego, „Pamiętnik Literacki” 2000, z. 2; I. Węgrzyn, Wartość pamięci. „Noce bezsenne” 
w kręgu pamiętnikarskich form twórczości Józefa Ignacego Kraszewskiego, w: Europejskość i ro-
dzimość, dz. cyt.; A. Mazur, Motyw jean-paulowski w „Wieczorach drezdeńskich” Józefa Ignace-
go Kraszewskiego, tamże; D. M. Osiński, Światy prywatnego i publicznego zapisu. „Pamiętniki” 
Józefa Ignacego Kraszewskiego, w: Kraszewski. Poeta i światy, dz. cyt.; P. Wojciechowski, 
Prawda węzła. O twórczości poetyckiej Józefa Ignacego Kraszewskiego, w: Kraszewski i wiek 
XIX. Studia, idea i układ tomu J. Ławski, red. A. Janicka, K. Czajkowski, P. Kuciński, Białystok 
2014; M. Rudkowska, Pająk. O wyobraźni twórczej Józefa Ignacego Kraszewskiego (wstęp do 
rozważań), „Napis” XXI, 2015; W. Ratajczak, „Papier – poczciwy to przyjaciel, z którym poga-
wędzić miło”. Osobiste tony w „Rachunkach” Kraszewskiego, w: Krasiński i Kraszewski wobec 
europejskiego romantyzmu i dylematów XIX wieku (w dwustulecie urodzin pisarzy), pod red. 
M. Junkierta, W. Ratajczaka, T. Sobieraja, Poznań 2016. 

87 J. Sztachelska, Kraszewski i pamiętniki, w: Zabijanie klasyków. Studia i eseje, Białystok 
2015. Z prac o powieściach: K. Bartoszyński, Piórem wypożyczonym. O niektórych formach pro-
zy Kraszewskiego, w: Zdziwienia Kraszewskim, red. M. Zielińska, Wrocław 1990; I. Szulska, Ary-
stokrata z wizytą w galicyjskim panoptikum. „Pamiętnik panicza” Józefa Ignacego Kraszewskie-
go jako ironiczny zapis podróży po swojszczyźnie, w: Kraszewski. Poeta i światy, dz. cyt.; 
M. Skucha, Kraszewski – kobieta milcząca. O roli przemilczeń w „Dzienniku Serafiny”, w: Kra-
szewski i nowożytność. Studia, idea i układ tomu J. Ławski, red. A. Janicka, K. Czajkowski, 
P. Kuciński, Białystok 2014–2015. 
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Ważnym składnikiem współczesnej refleksji badawczej, związanym bez-
pośrednio z autobiograficznym wymiarem dorobku Kraszewskiego, pozostaje 
od samego początku nurt zwany przeze mnie geografią i pamięcią miejsca88. 
Z naturalnych względów uprzywilejowana pozycja Wilna na mapie pisarza dała 
badaczom asumpt do zajęcia się tym „historyczno-kulturowo-biograficznym pa-
limpsestem”89. Małgorzata Stolzman udokumentowała w swojej monografii wi-
leńską recepcję Powieści bez tytułu, zawierającej najbardziej rozbudowane opi-
sy miasta i jego mieszkańców. Zanim jeszcze pojawiła się pierwsza książkowa 
edycja tego utworu (właśnie w Wilnie), tamtejsza publiczność z niecierpliwo-
ścią pochłaniała kolejne odcinki publikowane na łamach „Gazety Warszaw-
skiej”. Według relacji Adama Honorego Kirkora „Szarski z Sarą zwalczyli na-
wet bieżącą politykę. Tylko mowy o nich. Wszystko wrzy, gotuje się, wyrywają 
z roga numery gazety!” Ten sam wilnianin wyznawał: „Powieść bez tytułu jest 
tworem najpiękniejszym, a dla nas jeszcze droższym, bo rzecz dzieje się w ko-
chanym Wilenku”90. Sugestywne oddziaływanie przetworzonego obrazu miasta 
młodości Kraszewskiego na czytelników skłoniło zapewne badaczy do porów-
nań z Warszawą Bolesława Prusa91. W tym drugim mieście dzieje się częściowo 
akcja Latarni czarnoksięskiej, uznanej przez Ewę Paczoską za zmodernizowaną 
wersję urbanistycznej wyobraźni pisarza, zarówno pod względem kalejdosko-

                                                                 
88 M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, „Teksty 

Drugie” 2011, z. 5. 
89 M. Lul, Literackie fizjonomie Wilna czasów Kraszewskiego z Litwą w tle. Przegląd pro-

blematyki w świetle najnowszego stanu badań, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2/ 2011, 
s. 138. Zob. także: M. Stolzman, Nigdy od ciebie miasto…, dz. cyt., s. 110-131; I. Węgrzyn, Wil-
no Józefa Ignacego Kraszewskiego – miasto snów, wspomnień i historii, „Acta litteraria compara-
tiva. Vilnius: kultūrinė-literatūrinė refleksija. Mokslo darbai”, t. 4, Vilnius 2009; T. Bujnicki, 
Przestrzeń Wilna we wczesnej twórczości Kraszewskiego, w: W Wielkim Księstwie Litewskim 
i w Wilnie, Warszawa 2010; T. Budrewicz, Obrazy Wilna u Kraszewskiego – historyka i literata, 
w: Kraszewski i świat historii, dz. cyt.; I. Szulska, Wilno – litewski „tekst miejski”, w: Litwa Józe-
fa Ignacego Kraszewskiego, Warszawa 2011; M. Lul, Tumult wileński A. D. 1639. Wokół powie-
ści Józefa Ignacego Kraszewskiego „Kościół Świętomichalski w Wilnie, w: Georomantyzm. Lite-
ratura – miejsce – środowisko, red. E. Dąbrowicz, M. Lul, K. Sawicka-Mierzyńska, D. Zawadz-
ka, Białystok 2015; E. Dąbrowicz, Pobojowisko. Zapiski z dziejów topografii literackiej XIX wie-
ku, w: Krasiński i Kraszewski…, dz. cyt., s. 57-58. 

90 Cyt. za: M. Stolzman, dz. cyt., s. 127. 
91 J. Kajtoch, Nota wydawcy, w: Powieść bez tytułu, t. II, Kraków 1962, s. 308; J. Tynecki, 

Imię rodowe, imię własne, czy pseudonim osłaniający. Co przystoi poecie w „Powieści bez tytu-
łu” Kraszewskiego, „Prace Polonistyczne” seria XLV, 1989, s. 135; E. Owczarz, Wileńska „Lal-
ka” – „Powieść bez tytułu”, w: Nieosiągalna całość, dz. cyt., s. 99-100. 

 



 
 
 

Wileńska maskarada. Pisarz i świat w prozie Kraszewskiego 
 
 

48

powej formy obrazów, jak i „voyerystycznego” włączenia się bohaterów 
w tłum92. 

Zestawienie pofilomackiego Wilna z Warszawą nieuchronnie wywołuje se-
rię komparatystycznych pytań i kontrowersji, mieszczących się w obszarze za-
gadnień centro- peryferyjności. Oba miasta znalazły się w XIX wieku w wąskiej 
szczelinie między prowincjonalizmem a metropolizacją (albo łagodniej – mo-
dernizacją). Każdy z tych biegunów określających samoświadomość mieszkań-
ców wykazuje swój względny charakter, jeśli odnieść się do mapy Europy, 
a konkretnie już nie do Paryża czy Londynu, ale do Petersburga jako właściwej 
stolicy rosyjskiego imperium. Zwłaszcza Wilnu przez całe XIX stulecie brako-
wało większości ściśle krajobrazowych wyznaczników wielkomiejskiego życia 
przemysłowego. Niemniej jednak przez wielu było ono postrzegane w znacząco 
ambiwalentnym układzie elementów. Tworzyły one swoisty stop enklaw szla-
checkiej zaściankowości (Antokol) oraz kupiecko-handlowej aktywizacji Ży-
dów, z ulicą Niemiecką wyznaczającą centrum toczącej się w mieście wymiany 
towarowo-pieniężnej. Ponadto tradycje dawnej świetności Wilna łączyły się tu-
taj z rozkwitem Uniwersytetu, a także z nowymi prądami oświecenia żydow-
skiego, co podtrzymywało obraz litewskiego grodu jako Jerozolimy Północy, 
a także miasta-tygla różnych narodowości. W rezultacie długo jeszcze utrzy-
mywał się paradoksalny status Wilna – osłoniętej wzgórzami miniaturowej sto-
licy albo miasta na gruzach, noszącego w sobie ślady „wielkich epok”. A, obok 
tego mówiło się: prowincjonalna „dziura” z miną Paryża93. Ale jeszcze w XIX 
wieku nikomu nie przyszło na myśl, aby wpisywać Wilno w kresowy stereo-
typ94. Kraszewskiego spojrzenie na miasto młodości zdeterminował w dużej 
mierze przymus ucieczki po uzyskaniu amnestii politycznej. Postrzegał je, 
                                                                 

92 E. Paczoska, Latarnia czarnoksięska, czyli dziewiętnastowieczność i nowoczesność, 
„Wiek XIX. Rocznik Towarzystwa Literackiego im. A. Mickiewicza”, Rok I (XLIII), 2008, s. 44-
48. Tytuł powieści posłużył badaczce jako metafora nowoczesnego oglądu miasta z perspektywy 
okna. Zob. także E. Ihnatowicz, Okna Kraszewskiego, w: Kraszewski. Poeta i światy, dz. cyt. Por. 
A. Czajkowska, Warszawa. Powieściowy wizerunek miasta, w: Kraszewski nieubrany, dz. cyt. 

93 J. I. Kraszewski, Pamiętniki, dz. cyt., s. 97. Wilno jako miasto zagranicznych fanfaronów, 
sfrancuziałych snobów i szulerów przedstawił Kazimierz Bujnicki. Zob. jego Pamiętniki (1795–
1875), wstęp i oprac. P. Bukowiec, Kraków 2001, s. 85-88. 

94 O tej ambiwalencji w postrzeganiu miasta w następnym stuleciu zob. Ł. Książek, „Bo 
Wilno było zadupiem”. Miasto widziane oczami członków Akademickiego Klubu Włóczęgów (Czes-
ława Miłosza, Pawła Jasienicy i Wacława Korabiewicza), „Acta Litteraria Comparativa”, t. 4, 
Vilnius 2009. 
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zwłaszcza w Powieści bez tytułu, w charakterystycznym zmieszaniu: swoje-
obce, bliskie-dalekie, miasto upragnione – miasto utrapienia.  

„Profesjonalne” czytanie Kraszewskiego według tropów nowoczesności 
prowadzi współczesnych interpretatorów do zaskakujących często wniosków, 
o których nie śniło się nawet historykom literatury tej miary, co Wincenty Da-
nek lub Karol Wiktor Zawodziński. Nie dziwi może tematyczna strona tych 
eksploracji, skoro Kraszewski sam wiele razy komentował różne wątki cywili-
zacyjnych przemian (wynalazki, ideologie postępu, wolne zawody), a także sy-
tuacyjnie był w nie uwikłany (jazda pociągiem, praca korespondenta)95. Z kolei 
zwrot metodologiczny w badaniach nad Kraszewskim wydaje się zupełną nie-
spodzianką wobec stereotypu staroświeckiego pisarza, który nic ciekawego nie 
ma do powiedzenia ludziom o zanikającej kulturze czytelniczej. Mnożą się in-
terpretacje prozy autora Ulany łączące różne orientacje badawcze, nowoczesne 
i ponowoczesne koncepcje ujmowania literatury96. Zawierają one często sądy 
rewidujące tradycyjne kategorie pojęciowe, odnoszone do twórczości Kraszew-
skiego (realizm, ironia, mimesis), nie ukrywają czasami niezgody z tak zwaną 
intencją autorską uspójniającą tekst. 

Sądzę, że większość nowych propozycji lektury, „rewitalizujących” doro-
bek najpłodniejszego polskiego pisarza, milcząco lub jawnie bierze za podstawę 
otwartą, sylwiczną formułę romantyzmu jako niedokończonego projektu nowo-
czesności97. Ewa Wojciechowska w szkicu Bildung nowoczesnego poety przypi-
                                                                 

95 W. Tomasik, Semmering 1858, w: Kraszewski i wiek XIX, dz. cyt.; A. Czajkowska, Józefa 
I. Kraszewskiego scientia pauperibus. Transfer wiedzy z zakresu nauk ścisłych do literatury 
w XIX wieku, w: Kraszewski i nowożytność, dz. cyt.; taż, Józef Ignacy Kraszewski wobec postępu 
cywilizacyjnego, „Pamiętnik Literacki” 2015, z. 2; W. Puchta, Wynalazki i wynalazczość 
w publicystyce Józefa Ignacego Kraszewskiego a problem cywilizacji, w: Praktyka, utopia, meta-
fora: wynalazek w XIX wieku, red. J. Kubicka, M. Litwinowicz-Droździel, Warszawa 2016. 

96 Oprócz przywoływanych w dalszym ciągu pozycji należą tu m.in.: studium „płci” – 
M. Skuchy Ładni chłopcy i szalone: męskość i kobiecość w późnym pisarstwie Józefa Ignacego 
Kraszewskiego, Kraków 2014; fenomenologia Innego – M. Radowskiej-Lisak Obcy czy wyobco-
wani? Postacie „innych” w cyklu ludowym Józefa Ignacego Kraszewskiego, w: Literackie portre-
ty Innego, red. P. Cieliczko i P. Kuciński, Warszawa 2008 oraz A. Woldana Między miłością 
a innością – zagadnienia etniczne i społeczne w „powieściach ludowych” Józefa I. Kraszewskie-
go, w: Kraszewski i wiek XIX, dz. cyt.; studium tożsamości kulturowej – E. Dąbrowicz – Biogra-
fia transgraniczna, dz. cyt. 

97 A. Bielik-Robson, I rozważna i romantyczna – czyli o racjonalności romantyzmu, w: Ro-
mantyzm, niedokończony projekt. Eseje, Kraków 2008. Autorka pisze: „Silny poeta zatem to nie 
ktoś, kto nie zna lęku i z absolutną pewnością «zawierza sobie i swej jednostkowości», lecz – 
niemal dokładnie odwrotnie – ktoś, kto nigdy sobie nie dowierza, obawia się bowiem, że wszyst-
ko, co nim jest, nie z niego jest” (s. 161). 
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sała kluczowe znaczenie fantazjowaniu Gustawa, pierwszego bohatera w auto-
biograficznym ciągu narracyjnym Kraszewskiego. Jego niespójna podmioto-
wość walczy z nacierającymi nań wpływami „świata”, tworząc zarazem tożsa-
mościowy mit „niewinności” w celu odnalezienia formy (idiomu) własnego 
upadku. Rzekomy rozwój poety – jeśli dobrze rozumiem Wojciechowską – po-
lega na przejściu od pierwotnego prajęzyka natury do kalekiego języka cywili-
zacji (schillerowski „człowiek sentymentalny”). Tym stwierdzeniem badaczka 
podważa oświeceniową ideę wychowawczą, zgodnie z którą jednostka „postę-
puje” na drodze samopoznania i społecznej samorealizacji. Wywód Wojcie-
chowskiej zmierza do wniosku, że Gustaw Kraszewskiego został obarczony po-
dwójnym wydziedziczeniem „z dawnego, zaczarowanego świata i z własnego 
marzenia o tym, że ów świat niegdyś istniał”98. 

Od złudzenia do demistyfikacji – tą drogą podąża również Wojciech Ha-
merski w książce Romantyczna troposfera powieści. Tytuł pracy, wraz z towa-
rzyszącym mu wywodem objaśniającym99, zapowiada przeniesienie rozważań 
o prozie międzypowstaniowej z poziomu interpretacji „fabułocentrycznej”, 
podporządkowanej domyślnie jakiejś (niemożliwej) syntezie wszystkich zapo-
życzonych tropów (struktur), na poziom metainterpretacji, w której nie chodzi 
o rejestr metafor poczętych „z żebra romantyzmu”, lecz o analityczne wnikanie 
pod powierzchnię retoryczno-ideologicznej „otuliny”, czyli właśnie „roman-
tycznej troposfery”, jaka wytworzyła się „siłą retorycznego ciążenia” wokół 
wybranych do analizy tekstów Kraszewskiego, Sztyrmera i Korzeniowskiego. 
Zdaniem dekonstrukcjonistów i Hamerskiego, nieprzezroczystość języka –
który, niezależnie od postulowanego mimetyzmu, a zgodnie ze swoją uniwer-
salną właściwością, korzysta z pośrednictwa figur zniekształcających powie-
ściowe „kopie” rzeczywistości – powoduje wieczne „niedoczytanie” utworu 
(termin Haralda Blooma). Badacza interesuje tu wpływ, jaki wywierają owe fi-
gury „na nie całkiem spójny i nigdy nie ukończony projekt pisarstwa” Kraszew-
skiego100, streszczający się w zaleceniu „kopiowania wiernego i nieprzesadzo-
nego”101. Końcowe wnioski z przeprowadzonych analiz prozy autora Ulany 
opierają się na teoretycznoliterackim koncepcie Hamerskiego, wykorzystują-

                                                                 
98 E. Wojciechowska, „Bildung” nowoczesnego poety. O „Poecie i świecie” Józefa Ignace-

go Kraszewskiego, „Ruch Literacki” 2012, z. 4-5, s. 448-449. 
99 W. Hamerski, Romantyczna troposfera…, dz. cyt., s. 10-12. 
100 Tamże, s. 37. Dalsze cytaty: s. 52, 54-55. 
101 J. I. Kraszewski, Rzut oka na ścieżkę, którą poszedłem, w: Kraszewski o powieściopisa-

rzach…, dz. cyt., s. 25. 
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cym utrwaloną w tekście przedmowy do Latarni czarnoksięskiej (1842) historię 
znalezienia tytułu dla tej powieści. Na bazie autotematycznej refleksji pisarza, 
usytuowanej na pograniczu dzieła i niefikcjonalnej rzeczywistości, zbudowana 
została argumentacja na dowód, że doszło tutaj do „ekspresji mimetycznej me-
tafory twórczości”. Hamerski z pasją językowego detektywa zdekonstruował 
ideę „scalającą utwór” poprzez serię przenośnie zinterpretowanych metafor (to 
nie jest tautologia!), które tworzą coś w rodzaju zwielokrotnionej retorycznej 
figury metalepsis. Od Stendhalowskiego wyobrażenia powieści jako „zwiercia-
dła przechadzającego się po gościńcu” badacz przechodzi płynnie do „roman-
tycznej epifanii” ulubionej zabawki dzieciństwa Kraszewskiego, funkcjonującej 
dalej (w kolejnym płynnym „przeniesieniu” tropów) jako figura mimetycznej 
konstrukcji powieści obrazkowej o wszystkich stanach społecznych. To jeszcze 
nie koniec pomysłów interpretacyjnych Hamerskiego, bowiem autor książki 
„przenosi” czytelnika na jeszcze wyższe poziomy swoich „meta-odczytań” (czy 
raczej: „niedoczytań”), nawiązując wprost do Derridiańskiej koncepcji pisma-
przesłony: „w porządku tej interpretacji latarnia czarnoksięska funkcjonować 
może jako bardziej uniwersalna figura, wskazująca na […] iluzjonistyczny cha-
rakter pisania – wszak stwarzanie pozorów obecności jest przeznaczeniem pi-
sma, a stwarzanie pozorów obecności autora jest przeznaczeniem przedmów”. 
Jak w gabinecie luster – konkluduje Hamerski – „Obraz odbija się w obrazie, 
ślad nakłada na ślad, metafora wznosi na metaforze”, a „sens pierwotny” oddala 
się w nieokreśloność pod wpływem zwodniczych „przesłon”. 

Cóż więc począć ma historyk literatury postawiony wobec językowego 
faktu zaszyfrowanej w przedmowach Kraszewskiego „gry ze zmistyfikowanymi 
formami języka (takimi jak symboliczne czy mimetyczne przedstawienie)”? 
Otwiera się tu na pewno ciekawe pole do badań teoretycznych, wydobywają-
cych ogólne mechanizmy pisma i literatury, ale poza historią i jakby mimo dą-
żenia autora do zaznaczenia swojej obecności w dziele. Hamerskiego nie intere-
suje (prawie) nic, co by odnosiło się do pozajęzykowej rzeczywistości. Uniwer-
sum historii, doświadczenie popowstaniowej traumy, to wszystko, co przez lata 
przykuwało uwagę historyków literatury, wzięte zostało jakby w nawias teore-
tycznoliterackiej (po derridiańsku: gramatologicznej) refleksji102. Trudno zarzu-
cać autorowi studium zuchwałą chęć pominięcia „kanonicznych” kontekstów 
prozy międzypowstaniowej, ponieważ badacz uczciwie postawił sobie i swoim 
czytelnikom zupełnie inny cel poznawczy, będący raczej intelektualną przygodą 

                                                                 
102 J. Derrida, O gramatologii, tłum. B. Banasik, Warszawa 1999, s. 354. 
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z uciekającym sensem pisma – każdego pisma – niż rozpoznawaniem utartych 
już w naszej świadomości historycznoliterackiej kodów mówienia nie wprost 
o tym, czego mówić wprost nie było można. 
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W zbiorze studiów, który oddaję do rąk Czytelnika, włączam się w nurt 

myślenia o Kraszewskim nowoczesnym. Zakładam przy tym, że literackie obra-
zy pierwszoplanowych bohaterów jego utworów z analizowanego przeze mnie 
obszaru nie układają się w spójny ciąg ewolucyjnych przekształceń pierwszego 
powieściowego „szkicu” z 1839 roku, tak w zakresie tematu, jak i poszukiwań 
formalnych. Autobiograficzne korzenie konstrukcji fabularnych nie ulegają 
wątpliwości, podskórnie niejako spajają różne wątki i problemy, poruszane za 
każdym razem na wszystkich płaszczyznach podmiotowej wypowiedzi (autor – 
narrator – bohater), podporządkowanej, jak myślę, przede wszystkim metalite-
rackiej funkcji tekstu – przekazu. Szarski z Powieści bez tytułu nie jest ani po-
prawioną, ani scaloną wersją Gustawa, ale zastępuje po nim puste miejsce 
(unieważniony byt, czyli nicość), które Kraszewski po długiej przerwie od nowa 
zaludnia postaciami wileńskiego świata1. Między jednym a drugim bohaterem 
nie ma też żadnych „rytów przejścia”, żadnej cyklicznej powracalności, choć 
niewątpliwie łączą ich ze sobą, a także z głównymi postaciami Sfinksa i Pa-
miętników nieznajomego, wspólne cechy. 

Technika kształtowania losów wybrańca Muz na zasadzie opozycji: poeta 
– świat wydaje się kwestią pochodną wobec przyświecającej Kraszewskiemu 
idei, by po jąć  indywidualny  los na t le  ogólnych po jęć  i  wyobra-
żeń 2. Tematem interpretacji można uczynić obraz poety, który zaczyna „prze-

                                                                 
1 Podobnie pisał J. Tynecki: „Sąd o tym, że Powieść bez tytułu przynosi pogłębioną wersję 

tematu „poeta i świat”, należy uznać za nietrafny o tyle, że jest to wersja inna: Gustaw jest fanta-
stą i marzycielem, Stanisław Szarski – osobą wartościową, dzielną, pracowitą […]” ( Imię rodo-
we…, dz. cyt., s. 135). 

2 W tym kontekście nie chodzi ani o zasadę społecznej typowości bohatera, ani też o „wier-
ne kopiowanie” świata. Właściwy problem badawczy został sformułowany w teoretycznych wy-
wodach Juliusza Kleinera i można go przenieść na teren powieści Kraszewskiego o artyście: 
„Przedmiot reprezentujący […] znaczenia nabiera dzięki temu, że w nim czy za jego pośrednic-
twem przejawia się sfera rzeczywistości, przerastająca zakresem i wartością osobę czy rzecz, na 
której spoczęła funkcja reprezentowania” (J. Kleiner, Reprezentatywność, symboliczność, alego-
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mawiać” do nas jako „tekst człowieka”3 w zetknięciu ze światem jako tekstem 
natury i kultury. W przekładzie słowa na język obrazu otrzymujemy coś 
w rodzaju zwierciadlanego tunelu albo kalejdoskopicznego mechanizmu z poetą 
umieszczonym w środku, w punkcie przecięcia optycznych linii i perspektyw. 
Ciągła zmienność zachodzących na siebie ułamkowych „migawek” teoretycznie 
prowadzi w nieskończoność. W pochodzie idei, myśli i wyobrażeń wszystko 
dzieje się jak na scenie, wszystko się powtarza, jak w maskaradzie. 

W pamiętniku z lat młodzieńczych autor z rozrzewnieniem wspomina ob-
raz wileńskiej „maskarady zimnej, zaryglowanej w dwóch salach, ostawionej 
wartą, zapobiegającą zbytniemu szałowi, maskarady składającej się czasem 
z niezamaskowanych tylko masek”4. Skromne wyposażenie teatralnej gardero-
by, która „dostarczała zwykle zawsze jednych i tych samych, po trosze tylko 
urozmaiconych strojów”, nie pozwalało powtórzyć „szału publiczności rzym-
skiej i weneckiej”. Ściśnięty tłum widzów, naprzeciw – połowicznie zamasko-
wani aktorzy tworzyli zabawną grupę znajomych sąsiadów, grali razem kome-
dię udawania, że się nie znają. Na zakończenie karnawału – snuje dalej opo-
wieść Kraszewski – młodzież akademicka wpadała, „aby się swobodnie nabry-
kać”, na Pohulankę. Wileńska scena maskaradowa u Müllera, miejskie bale, 
amatorski teatr na strychu, ale także nieformalne zebrania akademików po do-
mach i kawiarniach, popisy wierszoklety Krysztalewicza tworzyły atmosferę 
hucznego święta, ludyczną wspólnotę śmiechu, żartów, czupurnej wzajemności. 
Fikcja mieszała się tu z rzeczywistością, na prawach rubasznej fantasmagorii, 
odgrywanej każdorazowo z jednakową werwą i zapałem, a później przepusz-
czonej przez filtr zdystansowanego spojrzenia, które zapewne dodawało jeszcze 
kolorytu obrazom tamtego czasu. Znamienne, że z szufladkowej pamięci Kra-
szewskiego, opisującego po kolei wileńskie fenomena (kościoły, domy, kawiar-
nie, salę teatralną) „wysunęła się” także garderoba maskaradowej publiczności, 
świadcząca o jej „kosmopolitycznym” charakterze: „Tłum składał się pospolicie 
z czarnych fraków, i ogromnych nosów, czarnych półmaseczek, krótkich spód-

                                                                 
ryczność, w: tegoż, Studia z teorii literatury, Wrocław 1967, s. 311. Cyt. za: A. Martuszewska, 
Pozytywistyczne parabole, Gdańsk 1997, s. 147.) 

3 Formułę biografii jako tekstu zapożyczam z wykładów Mickiewicza, korzystając z pracy 
A. Witkowskiej: O Mickiewiczowskim czytaniu „tekstu człowieka”, w: Studia romantyczne, red. 
M. Żmigrodzka, Wrocław 1973. 

4 J. I. Kraszewski, Pamiętniki, dz. cyt., s. 124. Dalsze cytaty: s. 124-125. Inspirujące uwagi 
na temat wileńskiej maskarady we wspomnieniach akademickich i powieściach Kraszewskiego 
poczynił Marcin Jauksz w szkicu Anioły i demony. „Pamiętniki nieznajomego” Józefa Ignacego 
Kraszewskiego w kontekście estetyki Jeana Paula, w: Krasiński i Kraszewski…, dz. cyt. 
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niczek, różowych płaszczyków, nieodgadnionych ubiorów jakichś krajów dotąd 
nieodkrytych, brzuchatych Niemców itd. itd.” Wszyscy oni, zwykli – niezwykli 
ludzie także udawali aktorów, bawili się w przebierankę, tak samo nieudolnie 
zamaskowani, dobrodusznie sportretowani nieudacznicy5. Zupełnie jak w jednej 
z sylw Czesława Miłosza: 

 
Aktor z zawodu dużo myślał o widowni. […] Świat był teatrem nie tylko 

w szekspirowskim znaczeniu, sceny, na której pojawia się człowiek w kolejnych 
fazach swego życia […] Tragedia, komedia i farsa grała się tam, na widowni czy 
raczej przynosili ją ze sobą, na chwilę unieruchomieni w swoich fotelach. Ich ży-
woty zawierały w sobie wszelkie sytuacje odgrywane i możliwe do odegrania 
przez aktorów […] 

[…] Załóżmy, powiadał sobie [aktor], że my na scenie i oni na sali pojawia-
my się na chwilę i zaraz następuje Nic, bo nas nie powołał żaden wyższy porzą-
dek, jedynie przypadek. Inaczej mówiąc, że gramy przy pustej sali, ponieważ ich 
cielesnopospolite i karkołomnie w ich umysłach przerabiane damsko-męskie histo-
rie, ich małe radości i wielkie nieszczęścia rozpadają się bez śladu6. 

 
Teatralna fantasmagoria-„misterium” pojedynczych ludzkich dramatów 

kończy się u Miłosza „religijnym” zaklęciem przemieniającym przypadkowo 
zebraną „wielość” w „jedną wszechobecną Wielką Świadomość”. Tak działa 
magia sceny. Wpatrywanie się aktora w widownię daje mu sposobność do fan-
tazjowania na temat historii przyniesionych do teatru z życia. Podobną pozycję 
zajął we wspomnieniach akademickiej młodości Kraszewski-aktor, szukający 
zagubionego śladu codziennego istnienia w garderobach uczestników maskara-
dy. A przecież z tego świata wyszedł początkujący pisarz, który stworzył Gu-
stawa, Szarskiego, całą galerię pomniejszych „typów i charakterów”. Z prze-

                                                                 
5 W dodatku do „Kuriera Litewskiego” z 1833 r. (nr 13, s. 2) znalazłem opis jednej z wielu 

wileńskich maskarad, złożony wyłącznie z wyliczanki mnóstwa przybranych ról (masek): bohate-
rów historii, postaci mitologicznych, „turczynów, murzynek, arlekinów, pierotek, żniwiarek itp.” 
Taka metoda prezentacji dawać miała wrażenie barwnego korowodu przesuwającego się w wy-
obraźni czytelników gazety. Por. z: G. z Güntherów Puzynina, W Wilnie i dworach litewskich. 
Pamiętnik z lat 1815–1843, wyd. A. Czartkowski, H. Mościcki, Wilno 1928, s. 100-105. Autorka 
okiem widza komponuje galerię barwnych osobistości życia towarzyskiego miasta, zwracając 
uwagę na stroje, anegdoty i teatr codziennych zachowań podczas salonowych zabaw, gier, balów, 
konwersacji. Zob. także K. E. Hryniewicz, Maskarada we czterech aktach, Wilno 1808; S. Mo-
rawski, Kilka lat młodości mojej w Wilnie (1818–1825), oprac. i wstępem poprzedzili A. Czart-
kowski i H. Mościcki, Warszawa 1959, s. 401-407. 

6 Cz. Miłosz, W teatrze, w: Piesek przydrożny, Kraków 1998, s. 230-231. 
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chadzek po Wilnie, oprócz reminiscencji historycznych, widoków miejskiej ar-
chitektury i zieleni, Kraszewski zatrzymał w pamięci wspomnienie „najrozmait-
szych postaci, w cieniu gajów lub na szerokiej drodze przesuwających się” 7. 
Wileńskie obrazy, pochwycone przez sentymentalnego włóczęgę i bystrego ob-
serwatora w jednej osobie, odsłaniają, jak mniemam, zaplecze jego teatralnej 
wyobraźni, zamieniającej świat i poetę w nieustające pasmo improwizacji, od-
grywanych na poważnie i z przymrużeniem oka8. 

Aktorski wariant losu dobrze współgra z kondycją poety i pisarza w po-
wieściach Kraszewskiego. Tym bardziej, że niektórzy z jego bohaterów świa-
domie i dosłownie przebierają się w aktorski kostium. W Niebieskich migdałach 
(1876) wysadzony z siodła Zdzisław Samoborski, niepoprawny, zniewieściały 
marzyciel, nierób, wypielęgnowany pieszczotami matki, nie podejmuje nawet 
walki z losem o poprawę swego bytu i zabezpieczenie niepewnego jutra. „Czuł 
w sobie – powiada narrator – wszystkie warunki bohatera poematu… i obiecy-
wał nim zostać… W świetle jakimś byronowskim błyskała mu przyszłość 
wspaniała na szerokiej widowni świata”9. W końcu oszukany przez ludzi, któ-
                                                                 

7 Pamiętniki, dz. cyt., s. 142. 
8 Kraszewski jako historyk Wilna zdawał sobie sprawę z dawnej jezuickiej tradycji okaza-

łych i widowiskowych uroczystości religijnych (m.in. procesji Bożego Ciała), w których ważną 
rolę odgrywały również maski świętych i demonów. (Wilno od początków jego do roku 1750, 
t. III, Wilno 1841, s. 368.). Zasadę życia w masce odsłaniała także współczesna satyra wileńskich 
Szubrawców. Obserwacja społecznych zachowań wykształciła u nich technikę typologicznego 
zestawiania przywar ludzkich, zebranych razem na balu „wielkiego świata”. „Maskowanie się 
[…] jest u nas lubione powszechnie; aleśmy tak do niego przywykli, iż często bierzemy maski za 
postać prawdziwą – dlatego i chwaląc ludzi, nie tak ich chwalimy z przymiotów rzetelnych, jako 
raczej z talentu maskowania się. […] U nas człowiek nigdy nie jest w naturalnej postaci; a jeżeli 
jest, to chyba w sypialnym pokoju albo na wsi; ale naówczas nazywamy go niezgrabnym prosta-
kiem” (Maskarada, „Wiadomości Brukowe” 1820, nr 165, s. 17). Jak widać, wiek XIX wiele za-
wdzięcza oświeceniowej propagandzie „światłego człowieka”, przerysowanej w wileńskim 
światku z dagerotypową dokładnością. Kraszewski, aczkolwiek stronniczo dystansował się wobec 
Szubrawców (nazywając ich „nowymi donkiszotami”), to jednak przejmował ich sceniczny spo-
sób prezentowania rzeczywistości zniekształconej przez maski. Autor Poety i świata zauważał 
w działalności Towarzystwa elementy autoparodii, analogiczne do tych, które krytykowali 
w swoich tekstach. „Domyślać się jednak należy, że spojrzawszy na siebie, panowie Szubrawcy 
śmiać się z siebie musieli, bo czyż tego samego skutku nie można było otrzymać bez tych 
śmiesznych ceremonii [schadzek towarzystwa – M. L.], które tylko dzieci bawić mogą, a motłoch 
zadziwić?” (Literatura w Wilnie w początku XIX w., w: Pamiętniki, dz. cyt., s. 46.) 

9 J. I. Kraszewski, Niebieskie migdały, t. I, Kraków 1961, s. 199-200. W młodzieńczych Im-
prowizacjach dla moich przyjaciół (1834) autor zamieścił niby-traktat O niebieskich migdałach, 
zawierający zalążek pomysłu na późniejszą powieść. Krytycy odnosili tytułowe wyrażenie do in-
nych utworów Kraszewskiego: „W powieści Poeta i świat owe niefortunne «niebieskie migdały» 
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rzy posłużyli się nim jak marionetką do odegrania roli życiowego komedianta-
nieudacznika w wyreżyserowanej komedii matrymonialnej, zabity na duszy 
Zdziś zadebiutował na deskach teatru – w przebraniu Edwina z Odludków i po-
ety Aleksandra Fredry. 

 
Hrabia Samoborski umarł, z jego popiołów narodził się Edgar Szmata… po-

grzebałem Zdzisia… a! i lepiej mi z tym… 
[…] Naszego imienia jam ostatni… Imię zrzuciłem… jestem biednym włó-

częgą… Gorączką żyć się nauczyłem… To było przeznaczenie moje zawsze… ak-
torem musiałem być… Ożenienie było rolą przybraną… Komedia zmieniła się 
w dramat, jam dramat na tragedię przerobił – pchał mnie los na deski… na nich 
znalazłem przytułek. Czuję, że nie mam sił i wątku na długo – dajcie mi skoń-
czyć… to nie potrwa…10 

 
Kraszewski pokazał w tej tragikomicznej powieści coś więcej niż tylko 

marionetkowy wariant aktora z musu. Mimo iż utwór z 1876 roku dotyczy zja-
wisk współczesnych, związanych z ruiną arystokracji, to jednak przedstawienie 
moralnej i artystycznej degrengolady bohatera Niebieskich migdałów w krzy-
wym zwierciadle schematów literatury i sztuki stanowi nawrót do oświecenio-
wej wizji teatru świata, sfery konwencjonalnej gry społecznej, towarzyskiej czy 
matrymonialnej. Ten świat, znany nam najlepiej z komedii Zabłockiego, został 
przeniesiony przez Kraszewskiego w realia XIX wieku z tą świadomością, że 
komedia życia w swoim długim trwaniu przedstawia jakąś istotną ponadczaso-
wą prawdę o człowieku i układach między ludźmi11. Ten obraz odnajdujemy 
także w powieściach Kraszewskiego o czasach stanisławowskich Kawał litera-
ta, Macocha12. 

                                                                 
nazywają się natchnieniami poetyckiej duszy. Szkodliwość ich nie ulega żadnej wątpliwości, lecz 
trucizna powabniej wygląda, lepiej smakuje, a samobójca budzi współczucie”. (D. Henkiel, Piąte 
dziesięciolecie (1870–1880), w: Książka jubileuszowa…, dz. cyt., s. 103). Taka recepcja wczesnej 
powieści przez pryzmat późniejszej świadczy pośrednio o wyczuciu zwodniczej gry u Kraszew-
skiego w przedstawieniu fikcyjnej (czytaj: maskowanej) biografii poety (dystans ukryty pod po-
wabną powłoką romantycznego patosu). 

10 Niebieskie migdały, s. 174, 179. 
11 D. Ratajczakowa, Franciszka Zabłockiego „komedia naprędce”, w: Komedia oświeco-

nych 1752–1795, Warszawa 1993, s. 236-301. Wśród wariantów gry teatralnej autorka wymienia 
„aktora z musu” (s. 263). 

12 Również powieści współczesne Kraszewskiego dostarczają w tym względzie ciekawego 
materiału. Zob. E. Owczarz, Komedianci dwu światów. Między moralistyką a psychologią, w: Eu-
ropejskość i rodzimość, dz. cyt. 
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Kwestia „poeta i świat” przybiera w wielu utworach pisarza kształt sce-
nicznej paraboli, w której, jak na wileńskiej maskaradzie i w fantasmagorii Mi-
łosza, pierwszy plan i „tło” wymieniają się wzajemnie miejscami i rolami13. Ak-
torstwo życia przechodzi niepostrzeżenie w aktorstwo sceny (różnych strategii 
publicznej działalności, jednorazowych występów, popisów, symbolicznych ak-
tów, gestów, uniesień, przemilczeń i przejaskrawień). Ten proces zostaje szyb-
ko przetworzony w powieściowe narracje, fragmenty cudzych biografii, salo-
nowe konwersacje, zbiorowe i pojedyncze portrety14. Pośpiech w robocie nie 
ułatwiał Kraszewskiemu zadania, narażał go na zarzut życiowego lub artystycz-
nego fałszu, prowadził nieuchronnie w stronę seryjnej produkcji, gazetowego 
rozproszenia, lecz rezygnacja z pisarskiej praktyki chwytania na gorąco umyka-
jącego „dzisiaj” groziła odsunięciem na boczny tor, zaprzepaszczeniem szansy 
oddziaływania na „powszechność” czytającą. 

Wyodrębnienie autobiograficznego ciągu narracyjnego z ogromnego do-
robku Kraszewskiego podyktowane zostało z jednej strony ustalonym kanonem 
badawczym, a z drugiej względami praktycznymi (koniecznością selekcji mate-
riału)15. Najważniejszy jest wszakże potencjał interpretacyjny zawarty w grze 
przybranych tożsamości: autora-narratora, bohatera i w pewnym sensie czytel-
nika-widza, zaproszonego do uczestnictwa w konstruowaniu znaczeń16. Pierw-
szoplanowa rola poety, pisarza, artysty w tym układzie otwiera pole do działań 
znaczeniotwórczych nadawcy i odbiorcy tekstu, imitujących po trosze teatralną 
grę. Posłannictwo poezji i sztuki wymaga przecież wejścia w rolę publiczną, 
przyjęcia aktorstwa z musu, z towarzyszącym mu zrozumieniem jej wagi i ry-
zyka kabotyńskiej błazenady. 

                                                                 
13 Kraszewski w okresie swojego zbliżenia do romantyzmu „z entuzjazmem, nawet uwiel-

bieniem zalecał parabole Richtera i fantastykę”, co bezpośrednio wskazuje na literackie źródła 
powieści Poeta i świat (J. Bachórz, Józef Ignacy Kraszewski, w: Literatura krajowa…, t. III, 
dz. cyt., s. 462). Od Jean Paula (Richtera) pisarz zaczerpnął jedno z głównych mott z motywem 
maskarady, o czym piszę dalej. 

14 Narrator Niebieskich migdałów, komentując poszczególne akty życiowej komedii Zdzi-
sia, nie omieszkał dodać, że cały ten teatr śledziła bacznym okiem literatka Rötter, uradowana 
materiałem do swojej nowej powieści (dz. cyt., t. II, s. 199). 

15 Lapidarnie nazwał ten kłopot J. Bachórz w tytule artykułu Lekcje Kraszewskiego, czyli 
ambaras nadmiaru, w: Kraszewski i wiek XIX, dz. cyt. 

16 Interesujące uwagi o garderobie, formie literackiej, arlekinadzie (i nie tylko) w młodzień-
czych utworach pisarza zawarł W. Hamerski w pracy Ironia romantyczna we wczesnej twórczości 
Józefa Ignacego Kraszewskiego, „Wiek XIX. Rocznik Towarzystwa Literackiego im. Adama 
Mickiewicza”. Rok V(XLVII) 2012. 
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Sygnalizowałem już częściowo, że w spojrzeniu poety (artysty, pisarza) na 
świat zawiera się bogate spektrum tematów, dla których refleksja o poezji, este-
tyce, sztuce stanowi dogodny punkt wyjścia. W myśleniu Kraszewskiego powo-
łanie twórcze wymaga nieustannego przesuwania granic estetycznych i arty-
stycznych w stronę równorzędnej wobec dziedziny piękna rzeczywistości spo-
łecznej, narodowej, kulturowej i transcendentnej. Konsekwentne kroczenie tą 
drogą grozi utratą autonomii samoistnej dziedziny piękna, a także skutkuje czę-
sto rozwarstwieniem tożsamości człowieka sztuki, życiem w dwóch porządkach 
jednocześnie, nie zawsze możliwych do uzgodnienia. Można więc pytać o status 
dzieła sztuki w sytuacji granicznego, bezpośredniego kontaktu z praxis co-
dziennego doświadczenia, zwłaszcza tego, które angażuje na równi twórcę i je-
go odbiorców. Wzorcowego przykładu dzieła występującego ze swego tła, ze-
strojonego z wydarzeniami bieżącej historii dostarcza biografia młodego arty-
sty-patrioty Franciszka Plewy z powieści Kraszewskiego-Bolesławity Dziecię-
cia Starego Miasta (1863). Konstrukcja losu tytułowego bohatera służy głównie 
ilustracji tezy o spełnionym w czynie proroctwie malarza-poety, który dwukrot-
nie ranny w czasie ulicznych manifestacji przewidział własną heroiczną śmierć 
z ręki Moskala oraz dał świadectwo prawdzie pokolenia młodych spiskowców 
i działaczy wolnościowych. 

 
Franek chciał zdjąć obraz swój ze sztalug, aby praca jego nie zdawała się na 

pokaz wystawioną, ale mu matka i przyjaciele uczynić tego nie dali; wszyscy 
przechodzący zatrzymywali się przed nim, a myśl, co się wypisała farbami, po-
równywali z tą, którą artysta krwią własną wypisał w dniach ofiary. Jedna od dru-
giej nabierała znaczenia i blasku17. 

 
Za sprawą odbiorców dzieła – uczestników dramatycznych wydarzeń pa-

triotycznych, sztuka nabiera pełnego sensu poza malarskim przedstawieniem, 
a z drugiej strony obraz w spontanicznych reakcjach widzów stapia się z ulicz-
nym tłem (sceną historii), współtworzy atmosferę uczuciową, a poprzez wy-
obraźnię oddziałuje na postawy warszawskiego ludu. Poświęcenie malarza zre-
alizowało się nie w obrębie artystycznego działania, lecz w czynie. Sztuka jest – 
po norwidowsku – czynu testamentem. Po wypełnieniu przez nią tego jednora-
zowego, wzniosłego zadania (symbolicznej reprezentacji „tu i teraz”) nic już nie 

                                                                 
17 J. I. Kraszewski, Dziecię Starego Miasta. Obrazek narysowany z natury, oprac. W. Da-

nek, przejrzał i uzup. S. Burkot, Wrocław 1987, s. 121-122. Pierwodruk pod pseudonimem 
B. Bolesławity: Poznań 1863. 
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usprawiedliwia jej bytu. Ideowe upodrzędnienie sztuki, ujawnione w jej tematy-
ce i sposobie zbiorowej recepcji, doprowadziło bohatera do negacji wszelkiej 
twórczości w momencie utraty sprawności artystycznej (w sensie dosłownym). 
Życie zostawiło sztukę na uboczu ważnych aktualnych wydarzeń. To nie pu-
bliczność, lecz sam artysta dał wyraz swojemu przekonaniu o wyższości bieżą-
cych wypadków nad dziedziną estetyki. Historia nie mogła pomieścić się w sta-
tycznych i niemych ramach dzieła-obrazu. W wersji Kraszewskiego nie dopusz-
czała nawet istnienia tragicznych kolizji między twórczością a ofiarą z życia18. 

Ostatecznie twórca, zdaniem Bolesławity, to jeden z „organów” społeczeń-
stwa. Z tego powodu podlega on takim samym regułom scenicznej gry, jak po-
zostałe członki zbiorowego „organizmu”. Ta gra zawsze opowiada pewną histo-
rię (fabułę), niezależnie od rodzaju materialnego nośnika (tekstu językowego 
bądź ikonicznego). Adekwatnych narzędzi opisu i interpretacji kulturowych ar-
tefaktów dostarcza interdyscyplinarna narratologia, a także od innej strony – so-
cjologiczna analiza komunikacji międzyludzkich19. 

W moich interpretacjach zasadniczo nie przekraczam „klasycznych” form 
rozumienia sensu, wyznaczonych przez takie elementy i narzędzia analizy jak: 
konwencja narracyjna i fabularna, intencja tekstu, obraz autora i odbiorcy na 
różnych poziomach komunikacji literackiej (przedmowy, wypowiedzi autote-
matyczne, metakrytyczne komentarze niefikcjonalne, dialog lub gra z czytelni-
kiem w obrębie fikcji powieściowej), kulturowe tropy lektury i analiza porów-
nawcza. Komparatystyczne zestawienia Kraszewskiego z Brodzińskim, Mic-
kiewiczem, Krasińskim, Norwidem mówią wiele o fenomenie „wpływów i ze-
tknień”, spotkań autorów z duchem wieku, wędrówce tematów oraz miejscach – 
bardziej wspólnych niż osobnych – polskiego XIX wieku20. 
                                                                 

18 Inaczej w Sfinksie, o czym będzie mowa dalej. 
19 M. Bal, Narratologia. Wprowadzenie do teorii narracji, tłum. pod red. E. Kraskowskiej 

i E. Rajewskiej, Kraków 2012, s. 1-11. Na gruncie tej strukturalistycznie zorientowanej koncepcji 
wraca tradycyjna „antropomorficzna” figura aktora jako „agensa” wytwarzającego lub powodują-
cego działanie w planie fabularnym. Teatralna metafora życia, znana romantykom ze sztuk Szek-
spira, swoje długie trwanie potwierdza w socjologicznej wizji społeczeństwa nowoczesnego. 
W klasycznej pracy E. Goffmana Człowiek w teatrze życia codziennego (oprac. i słowem wstęp-
nym poprzedził J. Szacki, przeł. H. i P. Śpiewakowie, Warszawa 1981) wyróżniona została forma 
komunikowania nastawionego na wywoływanie wrażeń, czyli de facto kreowanie sytuacji według 
pożądanego scenariusza (prawdziwego lub fałszywego, wprowadzającego w błąd publiczność). 

20 Takich zostawień dokonywano wielokrotnie, nie zawsze z intencją „godzenia” poetów. 
Zob. J. Bachórz, Kraszewski o Norwidzie, „Prace Polonistyczne”, seria XLV, 1989; E. Kasperski, 
Kraszewski i Norwid: stosunek do historii, bariery dialogu, spór o powieść, w: Kraszewski. Poeta 
i światy, dz. cyt.; T. Budrewicz, Kraszewski wobec Norwida, w: O Kraszewskim, dz. cyt.; 
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Wzbogacam obszar moich penetracji o praktykę intertekstualnej lektury 
utworów (nie wszystkich w jednakowym stopniu), mając na względzie rozpo-
znane przez Kraszewskiego zjawisko powtórzeń (kopii, zapożyczeń, odbić), 
a także świadomość mojego własnego uwikłania w intertekstualność historycz-
noliterackiej recepcji utworów pisarza. Nawartwiające się z biegiem lat odczy-
tania i niedoczytania, zarówno jego dzieł literackich, jak i wypowiedzi dyskur-
sywnych, stanowią duże wyzwanie, któremu jedynie częściowo mogę sprostać. 
Dlatego lista moich inspiracji oraz zapożyczeń zawiera zapewne jakieś luki 
i przeoczenia. 

Jednym z ważniejszych celów, jakie sobie wyznaczyłem, jest rekonstrukcja 
wybranych wątków krytycznoliterackiego i potocznego odbioru powieści Kra-
szewskiego w macierzystym kontekście życia literackiego, w którym uczestni-
czyli wspólnie autor i jego czytelnicy. Ta perspektywa wydaje mi się o tyle 
słuszna, że pozwala dowartościować głos publiczności, zgodnie z przekonania-
mi autora Studiów literackich, i przynajmniej w zarysie ukazać społecznie zróż-
nicowaną projekcję ról pisarza niejako z drugiej strony „sceny” („lustra”), na 
„widowni” 21. Zdaniem Hansa Roberta Jaussa, „historia literatury, wychodząca 
od historii recepcji pojedynczych dzieł, powinna postrzegać i przedstawiać hi-
storyczny ciąg dzieł tak, aby ważną dla nas całość literatury ukazać jako prehi-
storię jej współczesnego doświadczania”22. Zgodnie z tym postulatem, nie za-
mierzam badać fenomenu odbioru wyłącznie w celu materiałowej dokumentacji 
procesu wymiany między autorem a czytelnikami, ale także próbuję wzbogacić 
tę rekonstrukcję o perspektywę XX i XXI wieku. 

W XIX stuleciu, w dobie przeobrażeń społecznych i ruchów wolnościo-
wych, pisarze nie mogli i nie chcieli ignorować przemożnej siły zbiorowej opi-
nii, głosu ludu. Przykład społecznej recepcji Byrona, oscylującej między po-
dziwem a naganą dla jego życiopisania, zmuszał do zajęcia stanowiska wobec 
rozpowszechnianych z dnia na dzień w prasie i na salonach poglądów, plotek, 
wiadomości prawdziwych oraz zmyślonych, kształtujących złotą bądź czarną 

                                                                 
W. Toruń, Kraszewski i Norwid, w: Kraszewski i nowożytność, dz. cyt.; T. Budrewicz, Kraszewski 
o Krasińskim, w: Krasiński i Kraszewski…, dz. cyt. 

21 Przejmuję tu ogólne założenie teorii recepcji H. R. Jaussa: „Historyczność literatury i jej 
komunikacyjny charakter zakładają dialogowy i zarazem procesualny stosunek między dziełem, 
publicznością i nowym dziełem – stosunek ten można ująć jako relację między komunikatem 
a odbiorcą, między pytaniem a odpowiedzią, problemem a rozwiązaniem” (H. R. Jauss, Historia 
literatury jako prowokacja, przeł. M. Łukasiewicz, posłowie K. Bartoszyński, Warszawa 1999, 
s. 142). 

22 Tamże, s. 143. 
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legendę autora Korsarza23. Wobec opinii pisarze przyjmowali często postawę 
wyczekującego niezdecydowania lub perswazyjnego moralizatorstwa, raz ga-
niąc jej koryfeuszów, zwodzicieli tłumu, innym znów razem podkreślając jej 
naturalny autorytet24. Powieść w XIX wieku postrzegano częstokroć jako na-
rzędzie przemożnego oddziaływania na społeczeństwo, miejsce wypowiadania 
przekonań i codziennych doświadczeń, wspólnych autorowi i jego odbiorcom 
(wiedza potoczna)25. Etycznej powadze powieściopisarza, mimo że pozostawał 
on pod presją działania czasu, okoliczności, krótkotrwałych mód, odpowiadało 
po stronie odbiorcy jego etyczne zaangażowanie26. 

Opiniotwórcza (i dydaktyczna) funkcja „proletariuszki literatury”, wedle 
metafory Kraszewskiego, o tyle realizowała się skutecznie, o ile, paradoksalnie, 
wyciszało ją, zdaniem pani de Staël, atrakcyjne dla masowego odbiorcy „napię-
cie sytuacji”. „Jak efekt teatralny jest nieodzownym warunkiem wszelkiej wy-
stawianej sztuki, podobnie powieść nie będzie udanym dziełem ani trafną fikcją, 
jeśli nie obudzi żywego zaciekawienia […]”27. W kontekście tych teoretycznych 
założeń, wywiedzionych jednak z praktyki pisarskiej i czytelniczej autorki Ko-
rynny, literacko-dyskursywna proza polskiego tytana pracy sytuuje się na grani-
cy świadczącej o pewnym niezdecydowaniu w wyborze między biurkiem i pió-

                                                                 
23 O recepcji Byrona zob. G. Halkiewicz-Sojak, Byron w twórczości Norwida, Toruń 1994, 

s. 10-34. 
24 Weźmy dla przykładu wypowiedź George Sand z 1839 roku – rehabilitację Byrona: 

„O nieszczęsne pospólstwo! Stado bezmyślne i gnuśne, wlokące się w orszaku wszystkich sofi-
zmatów, przyjmujące wszelki fałsz, ileż czasu ci potrzeba, by rozeznać tych, którzy cię prowadzą, 
i wykryć tych, którzy oszukują. Czyż nie nadszedł czas, byś przestało wreszcie czcić ludzi, którzy 
tobą gardzą, a znieważać tych, którzy pracują dla twego wyzwolenia?” W następnym akapicie 
Sand pisze: „A jednak gmin jest na ogół dobry. Jest instynktownie sprawiedliwy; jest łatwowier-
ny, gdyż z gruntu jest uczciwy. Zwraca się z oburzeniem przeciw tym, którzy go zwiedli, gdy 
zdejmują maskę. Wynosi pod obłoki to, co wczoraj podeptał. […] O prostoto! O nieświadomości! 
Ludu upośledzony we wszystkich dziedzinach inteligencji, porzuć powijaki, zerwij więzy, spró-
buj własnych sił! Sfera geniuszu to nie kasta, z której powinieneś być wykluczony”. (G. Sand, 
Szkic o dramacie fantastycznym, w: Eseje, przeł. S. Kożuchowska i M. Dramińska-Joczowa, War-
szawa 1958, s. 97-99.) 

25 M. Głowiński, Powieść i autorytety, w: Porządek, chaos, znaczenie. Szkice o powieści 
współczesnej, Warszawa 1968. 

26 Moment etyczny w postępowaniu czytelniczym wyznacza „agon, jaki dokonuje się mię-
dzy dwiema świadomościami, dwoma światami, dwiema aksjologiami” (M. Dąbrowski, Etyczny 
wygłos interpretacji. Rozumienie, warunki, sens, w: Filozofia i etyka interpretacji, red. A. F. Ko-
la, A. Szahaj, Kraków 2007, s. 224). 

27 A. L. H. de Staël Holstein, O Niemczech, w: Wybór pism krytycznych, przeł. A. Jakubi-
szyn-Tatarkiewicz, Wrocław 1954, s. 158. 
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rem beletrysty, producenta intrygujących fabuł, a katedrą nauczyciela, wygła-
szającego kazania do publiczności. Pani de Staël w dalszym ciągu swojego ese-
ju mocno akcentuje obecność czytelnika afektywnego w procesie lektury, a za-
razem ujawnia ona we własnych rozważaniach jeszcze jeden rodzaj wahania 
w kwestiach zastosowania „socjotechniki” odbioru w powieści, problem nieob-
cy wszakże i autorowi Sfinksa. 

 
Liczne powieści miłosne, wydane w Niemczech, ośmieszyły nieco blask 

księżyca, harfy rozbrzmiewające wieczorem w dolinie, wszelkie na koniec znane 
środki słodkiego ukołysania duszy; jest w nas wszelako jakaś wrodzona skłonność 
znajdująca upo d o b an ie  w  t ych  ł a tw y ch  l ek tu r ac h ; g en iu sz  w inien  
w yzysk ać  tę  s k ł o n n oś ć , którą chciano by wytępić. To tak pięknie kochać 
i być kochanym, iż ów hymn życia rozbrzmiewać może w nieskończoność, nie nu-
żąc serca; równie chętnie powracamy do motywu pieśni upiększonej świetnymi 
tonami. Nie będę wszelako skrywać, iż powieści, nawet najpiękniejsze, wyrządza-
ją szkodę; udzieliły nam nazbyt wiele wiedzy o tym, co jest w uczuciach najtaj-
niejsze. N ie  możn a  b ez  ma ła  n i c  d o zn ać ,  b y  n i e  p r zyp o mn ieć  
so b ie ,  iż  j uż  s ię  o  t y m  czy ta ło ,  i  w sze l k i e  o s ło n y  se r ca  zo s ta -
ł y  r o zd a r te28.  

 
Autorka tych słów, mogła zapewne obserwować podobne skutki ekspansji 

powieściopisarstwa na materiale własnej Korynny, gdzie o drużynie włoskich 
beletrystów jeden z bohaterów, Anglik Nelvil, wypowiada się z dezynwolturą, 
a za jego plecami pani de Staël występuje z samokrytyką: „Wi ększość proza-
ików waszych ma dziś język tak napuszony, tak rozwlekły, tak przeładowany 
superlatywami, jakby wszyscy pisali na rozkaz, zapożyczonymi zdaniami, dla 
czytelników z papieru”29. Mnożenie teatralnych efektów, owych „napięć”, jak 
to określa pani de Staël, jeśli przyjąć jej argumentację, stopniowo, acz konse-
kwentnie przekształca powieść w rozrywkową maskaradę – i to za sprawą ja-
kiegoś „geniusza”, ulegającego modzie na „łatwe lektury” – w grę aktorów cho-
rujących na ten sam „tik nerwowy”, jak by powiedział autor Sfinksa. Niemniej 
jednak w ogólnym bilansie, dzięki wzięciu, jakim cieszyła się ta forma pi-
śmiennictwa u zwykłego czytelnika, szczególnie zaś u kobiet30, Kraszewski od-
niósł niebywały sukces na rynku wydawniczym (miał gwarantowane grono sta-

                                                                 
28 Tamże. Podkr. M. L. 
29 Wybór pism, dz. cyt., s. 103. 
30 A. Czajkowska, Między deprecjacją i nobilitacją. Powieść w dziewiętnastowiecznym dys-

kursie krytycznym, w: Kraszewski nieubrany, dz. cyt. 



 
 
 

Wileńska maskarada. Pisarz i świat w prozie Kraszewskiego 
 
 

64

łych prenumeratorów), czego nie można powiedzieć o jego bohaterach – pisa-
rzach, poetach, artystach31. 

 
* 

 
Zbliżając się do końca wstępnego rozpoznania pola badań, przedstawię po-

krótce układ głównej części książki. Każdy rozdział zawiera omówienie jednej 
powieści Kraszewskiego, przy czym kolejność wyznacza tu tradycyjnie chrono-
logia: Poeta i świat (1839), Pamiętniki nieznajomego (1846), Sfinks (1847), 
Powieść bez tytułu (1854). Od tej zasady odstępuję jedynie w przypadku powo-
ływania się na teksty niefikcjonalne Kraszewskiego (typu: przedmowa, artykuł, 
studium itd.), stanowiące punkt odniesienia dla przedmiotu interpretacji (rela-
cja: autor – dzieło – wypowiedź krytyczna). Zamiast zakończenia, zbierającego 
w uogólnionej formie wnioski z przeprowadzonych analiz, proponuję Czytelni-
kowi epilog, poświęcony w większej części omówieniu ważnego eseju Kra-
szewskiego O powołaniu literackim (1856) z nawiązaniem do Powieści bez ty-
tułu. Esej ów, sporadycznie przywoływany w literaturze przedmiotu32, jest waż-
nym dopowiedzeniem do uwag zamieszczonych w poprzedzającym go rozdzia-
le i, w moim przekonaniu, stanowi symboliczne, bo rozrachunkowe zamknięcie 
kwestii: pisarz i świat. Granica roczna, jak wszelkie cezury ustanawiane przez 
historyków literatury, ma charakter umowny, można się spierać o jej przesunię-
cia, jednak pozwala ona przynajmniej orientacyjnie określić i zawęzić pole ba-
dań, umieścić je w perspektywie wyznaczonej przez wzajemne przenikanie lite-
ratury i komentującej ją świadomości metakrytycznej autora. 

Nie oznacza to wcale, że autor Studiów literackich do tematu poety, artysty 
i sztuki w dalszej twórczości nie wracał. Wprost przeciwnie, spod jego pióra 
wyszło jeszcze wiele postaci z tej kategorii, przeważnie ocenianych negatywnie, 
z góry, ale w żadnym z późniejszych utworów, może z wyjątkiem Dajmona 
(1879), poeta, pracownik umysłowy, sztukmistrz nie wychodzi spoza drugiego 
lub trzeciego planu. Nawet w powieści Metamorfozy (1858), zaliczanej słusznie 
                                                                 

31 „Uświęcenie pisarza zakłada, że posiada on swoich «wyznawców», «poddanych», inaczej 
mówiąc: czytelników, którzy mają do niego nowy stosunek. Jednocześnie uświęcenie wpływa na 
samego pisarza, na jego podejście do własnego ciała, na sposób pracy, na jego życie, także in-
tymne. Te dwie komplementarne perspektywy – powiada Daniel Fabre – wyznaczają nowy ob-
szar badań, który nazwałbym antropologią pisarza”. (P. Rodak, Pismo, książka, lektura. Rozmo-
wy: Le Goff, Chartier, Hébrard, Fabre, Lejeune, przedmowa K. Pomian, Warszawa 2009, s. 234.) 

32 S. Burkot, Józefa Ignacego Kraszewskiego literatura dla „powszechności” , dz. cyt., 
s. 10-13; J. Kubiak, „Poligrafia” Kraszewskiego, dz. cyt., s. 122-123. 
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do tego samego ciągu autobiograficznego, co Pamiętniki nieznajomego czy 
Sfinks, opowiedziane przez poetę-dyletanta jego własne curriculum vitae zajmu-
je pozycję równorzędną w stosunku do pozostałych ośmiu historii kolegów 
uniwersyteckich. Ewa Owczarz, interpretując Metamorfozy Kraszewskiego jako 
opowieść o „młodości przemienionej w rozpacz”, pisała o bilansie dawnych 
i nowych doświadczeń. Badaczka nie zajmowała się specjalnie wątkiem niedo-
szłego geniusza Teofila, natomiast w swoich konstatacjach dotyczących sposo-
bu prezentowania indywidualnych biografii skupiła się na ich wspólnych ra-
mach, wyznaczonych przez problematykę całego pokolenia rówieśników Kra-
szewskiego: „nie idzie w utworze o opis rzeczywistości, lecz o egzystencję po-
kazaną najpierw jako pole rozlicznych możliwości i ludzkich planów, a potem 
jako całkowite niespełnienie domagające się usensownienia”33. 

Centralnym problemem Teofila staje się niemożność samookreślenia się 
pośród wielu możliwości wyboru życiowej drogi, z których każda łudzi nowymi 
perspektywami, a ostatecznie rozczarowuje. W pierwszej odsłonie powieścio-
wych losów bohaterów Metamorfoz poznajemy ich dzieciństwo i środowisko 
wychowawcze. Domowa edukacja jest tu czynnikiem determinującym później-
sze życiowe wybory każdej z postaci przedstawianych w relacji sprawozdaw-
czej narratora trzecioosobowego. Drugą i trzecią część powieści wypełniają 
spowiedzi towarzyszów młodości, będące swojego rodzaju rozrachunkiem 
z ideałami tamtych lat, konfrontacją wieku przeszłego ze stanem teraźniejszym. 

Spowiedź Teofila, siódma z kolei, słuchana w tym samym kole znajomych 
sobie osób, wyrasta ze wspólnych wspomnień uniwersyteckich i atmosfery 
młodzieńczego idealizmu. Z drugiej strony – jego opowieść wyróżnia się od 
reszty podkreślanym z premedytacją brakiem logicznej ciągłości, znamionującej 
stopniowy rozwój i dojrzewanie człowieka według jasno określonych na wstę-
pie zasad wychowawczych. W przypadku Teofila Sorokowskiego stało się od-
wrotnie: jego curriculum vitae swoją tematyką i strukturą narracyjną przypomi-
na znowu mechanizm kalejdoskopu z kolorowymi obrazkami, które mogą nu-
żyć czytelnika powtarzalnością tego samego schematu. A mianowicie: Teofil 
należał do istot niestałych w obranych celach i zmieniających swoje upodoba-
nia. Kraszewski zdemaskował tu w karykaturalnym przerysowaniu fałsz niektó-
rych oświeceniowych teorii pedagogicznych, mówiących o „naturalnym” sa-
mowychowaniu i spontanicznym rozkwicie wrodzonych zdolności młodego 
człowieka. Poeta tej miary, co Teofil Sorokowski, czarno widzi swoje miejsce 

                                                                 
33 E. Owczarz, Nieosiągalna całość, dz. cyt., s. 136, 145. 
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w postępie nauk i cywilizacji. Zagubiony w kalejdoskopie świata, nie potrafi 
zakorzenić się w tej rozproszonej całości, roztrwania swój twórczy potencjał 
w wielości łudzących go i na przemian nużących elementów. Marzy o wielkiej 
księdze scalającej na powrót wszystkie dziedziny rzeczywistości. Postać tego 
niedoszłego artysty, odmalowana w Metamorfozach z mieszanymi uczuciami 
sympatii, współczucia i dezaprobaty, uosabia cechy zwichniętego nieodpowied-
nim wychowaniem adepta sztuki (po części przypomina również Kraszewskie-
go), który pozostaje wciąż tylko, jak wielu innych, biernym konsumentem dóbr 
kultury, choć ma ambicje zostać twórcą uniwersalnym. Zmiany rejestrowane 
przez niego we własnej biografii wydają mu się powierzchowne, nie dotykają 
jego wewnętrznej istoty. 

Temat literatury i sztuki stanowił w Metamorfozach jedynie powtarzające 
się ogniwo w kalejdoskopie wrażeń, w którym był uwięziony niespełniony arty-
sta, i wespół z innymi ulotnymi zainteresowaniami bohatera-dyletanta należał 
do tematów zastępczych, pseudonimujących brak zakorzenienia w zatomizowa-
nym świecie bez przyszłości. Wszystkie one ustąpiły w końcu miejsca konsola-
cyjnej idei trwania w wierze. 

Powieść Metamorfozy w moim przekonaniu symbolicznie ujawnia jedną 
z istotnych właściwości narracji Kraszewskiego dotyczących życia pojedyn-
czych ludzi. A mianowicie swobodne przechodzenie od relacji prymarnej (para-
bolizującej) do fabuły włączonej na zasadzie wypowiedzi pierwszoosobowego 
„aktora”(exemplum), który interpretuje (odgrywa) własną historię, nadając jej 
sens zgodny z własnym odczuciem i przewidywanym końcem34. W takim ujęciu 
opowiadanie fabuły, a także jej komentowanie, tak samo jak gra jej uczestnika 
(bohatera), zyskuje sens aktorskiej improwizacji, daremnego scalania rozpro-
szonych wątków, splątanych nici życia. 

Wileńskie maskarady, obserwowane przez Kraszewskiego, powtórzę raz 
jeszcze, okazały się biletem wstępu do literatury powołującej do życia polską 
odmianę Künstlerroman. Wielopoziomowa interakcja między nadawcą a od-
biorcą tekstu odsłania w utworach Kraszewskiego kulturowy mechanizm me-
dialnego zapośredniczenia (metaforycznej maski) wszelkiej komunikacji. Do-
                                                                 

34 Struktura poziomów narracji nie służy jedynie opowiadaniu, ale stanowi część poetyki 
narracyjnej, objaśniającej to, co dzieje się na jednym planie za pomocą drugiego planu, który jest 
egzemplifikacją pierwszego. Z drugiej strony rama narracyjna (narracja pierwszego stopnia) ma 
wpływ na przebieg wątków w nią włączonych (spotkanie kilku biografii w jednym miejscu, okre-
ślonym sytuacją wspominania nadaje ton ogólny wszystkim wypowiedziom, a zarazem pomaga 
wypracować formę autobiograficznego mówienia „dla innych”). Por. z: M. Bal, Narratologia, 
dz. cyt., s. 58-59 (Relacje między fabułą prymarną a fabułą włączoną). 
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meną sztuki czytania będą w takim układzie: role społeczne albo literackie, ste-
reotypy i konwencje, które mogą zostać potwierdzone bądź przełamane w grze 
z czytelnikiem, wreszcie etos powołania, rozpatrywany w kontekście „wpły-
wów i zetknień”, jakim podlega pisarz w społeczeństwie. 

Na koniec tych wstępnych uwag wypada powtórzyć pewien potoczny ba-
nał, motywujący mnie do zajęcia się autobiograficznymi ciągami narracyjnymi 
Kraszewskiego – od Poety i świata do Powieści bez tytułu razem z komentują-
cym ją rozrachunkiem z 1856 roku. Geniusz osłania się  tajemnicą . Słowa 
te mają szansę w toku lektury nabrać trochę nowego blasku, jeśli zostaną włą-
czone w refleksję nad sceniczną parabolą Kraszewskiego i jej zakulisowym za-
pleczem. Taki jest dyskretny urok banału. 

 



 

 

   
 

Autoportret Kraszewskiego z 1844 r. 

 



 

I. 
 

SKRZYDLATY KALEKA  

POETA I ŚWIAT 
 
 
 
 
 
Powieść Poeta i świat powstawała w latach 1837–1838 w okresie wołyń-

skim twórczości Kraszewskiego. Autor miał wówczas za sobą lata studiów 
uniwersyteckich i spotkań konspiracyjnych młodzieży w Wilnie, przerwanych 
jego aresztowaniem kilka dni po wybuchu powstania listopadowego1. Te dra-
matyczne wydarzenia i następujące po nich próby uwolnienia Kraszewskiego, 
zakończone powodzeniem w 1832 roku, jak również nieco późniejsza decyzja 
opuszczenia Wilna i rozpoczęcia gospodarskiego życia na prowincji, z dala od 
litewskiej stolicy – to wszystko ukształtowało „wewnętrzną aurę” młodego au-
tora, aurę, w której zrodziła się myśl napisania utworu. Jego pierwsza pełna 
edycja z 1839 roku wywołała falę żywego zainteresowania, co z jednej strony 
dobrze wróżyło sławie początkującego pisarza i ugruntowało jego pozycję 
w polskim życiu literackim, a z drugiej, jak się wydaje, utrwaliło w nim samym 
potrzebę nieustannej konfrontacji z krytyką i publicznością w zmiennym ukła-
dzie wzajemnych odniesień. 

Fabułę Poety i świata da się opowiedzieć na kilka różnych sposobów. Po 
pierwsze, jest ona ruiną powieści sentymentalno-dydaktycznej. Śledzimy w niej 
życie Gustawa Wernera, dorastającego chłopca-sieroty, wychowywanego przez 
krewnych w niemiłej atmosferze surowych wymagań, w poczuciu, że musi do-
stosować się do ich poziomych aspiracji, jeśli nie chce być odrzucony. To wraż-
liwe „dziecko” natury, kochające kwiatki, karmiąc swoją melancholijną wy-
obraźnię przeczuciem wyższego przeznaczenia człowieka „serca”, przeżywa 
chwile smutnych doświadczeń i upokorzeń2. Jedynym węzłem spajającym go 
choć na chwilę z ludzkim światem jest platoniczna miłość do Marii, córki wujo-

                                                                 
1 J. Kajtoch, Spadkobiercy Filomatów, dz. cyt. 
2 Por. z innym ujęciem dziecięcej fazy biografii Gustawa, na którą, zdaniem badaczki, skła-

dają się: wzajemne odseparowanie poety i świata oraz spójna osobowość konstruowana w opozy-
cji do świata zewnętrznego (E. Wojciechowska, „Bildung” nowoczesnego poety, dz. cyt., s. 435.) 
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stwa, przypieczętowana niewinnym pocałunkiem. Gustaw zostaje wyrzucony 
z domu za cudze grzechy i zdany na łaskę losu. Od tego epizodu egzystencja 
bohatera układa się w pasmo nieudanych prób przystosowania się do społeczeń-
stwa „kamiennych ludzi” i zdobycia wykształcenia w kierunku zgodnym z jego 
prometejską miłością do ludzkości. Na tym etapie poeta szuka wyrazu dla swo-
ich niebotycznych marzeń na płaszczyźnie alegoryczno-parabolicznych odczy-
tań własnej biografii. Tę drugą warstwę teściowo-kompozycyjną określa sche-
mat niedopełnionej inicjacji, z motywem przewodnim wędrówki, rozumianej 
jako pielgrzymowanie do raju poetyckiego, którego nie ma w realnym świecie. 
Tu także w planie wyobraźni Gustawa pojawia się topos arkadyjski, kraina ro-
jeń, baśni i dziwów. 

Następnie wraca dydaktyczny model interpretacji indywidualnego losu. 
Bohater wyratował staruszkę spod kół rozpędzonej dorożki i otrzymał od niej 
w spadku dobrze prosperujący majątek Wasilków. Zmieniła się jego pozycja 
w społecznej hierarchii. Wraz z tą zmianą zewnętrzną rodzi się w nim samym 
świadomość autoironiczna. Gustaw wie, że do jego życia zakradła się jakaś 
sztuczność, ni to przeznaczenie, ni przypadek, coś, co można wyczytać tylko 
w książce: 

 
Moje życie, pomyślał Gustaw, zaczyna być podobne do powieści moralnej 

Marmontela. Otóż i rozwiązanie! Nagroda niezawodna za rzecz, która się nie po-
winna nagradzać, bo tego nie warta. W powieściach tylko wolno moralistom, któ-
rych opowiadanie niczego nie dowodzi, jak wszystko, co jest dowolnie wymyślo-
ne, w powieściach tylko wolno im dzieci zachęcać do cnoty nagrodą. (Pś, t. I, 
s. 109–110) 

 
Dalszy przebieg fabuły dowodzi właśnie romansowej sztuczności i zmien-

ności Fortuny3. Gustaw – zdaje się – już przestał wierzyć w przeznaczenie dusz 
połączonych świętym pocałunkiem raz na zawsze. Nigdy jednak nie zapomniał 
o Marii, mimo że światowe wychowanie zdjęło z niej poetyczny, dziecinny 
urok „tamtej” chwili. Kiedy miała wydać się za poczciwego Olesia, nagle odży-
ło w niej dawne uczucie. Porwana przez Gustawa, obłożona ojcowską klątwą, 
została żoną swojego pierwszego idealnego kochanka. Niestety, idylla domo- 
 
                                                                 

3 Takie wyobrażenie losu zgodne jest z tematyką Fraszek i Pieśni Kochanowskiego, cyto-
wanych w nagłówkach poszczególnych rozdziałów powieści. Jak zaznaczyłem na wstępie, 
wszystkie cytaty z Poety i świata według wydania z 1872 roku. W dwóch następnych edycjach 
tego utworu niesłusznie pominięto motta i Epilog (Warszawa 1951; Kraków 2002). 
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wego, zakazanego szczęścia okazała się niemożliwa. Ona go nie rozumiała, on 
nie umiał zniżyć się do jej poziomu. Kraszewski wyprowadza bohatera z tej 
schematycznie zarysowanej sytuacji małżeńskiego niezrozumienia, wplątując 
go w nowy schemat romansowy: tym razem z poetyczną Łucją w roli heroiny. 
Z konieczności wyboru między obowiązkiem a głosem serca wybawiła Gusta-
wa „ofiara” cnotliwej Marii, która zamknęła się na zawsze w klasztorze. Nowy 
uśmiech losu (Fortuny) szybko zamienił się jednak w grymas znudzenia u boku 
nazbyt towarzyskiej i próżnej sawantki, gustującej w innej literaturze niż poeta 
Gustaw. Drugi romans, bardziej intelektualny niż uczuciowy, zakończył się 
obyczajowym skandalem (pojawił się „ten trzeci”). A poeta pozostał samotny 
i… rozpił się z rozpaczy. Powieść kończy się sceną fantasmagorycznych rojeń 
pijanego poety. Osobno i prawie niezależnie od wątku romansowego Kraszew-
ski skonstruował serię epizodów związanych z karierą literacką Gustawa Wer-
nera. Ten wątek wymaga odrębnego rozpatrzenia w toku dalszych wywodów. 

 
 

Autor w kilku odsłonach 
 
W przedmowie do trzeciego wydania Poety i świata, pisanej w roku 1871 

w Dreźnie, z perspektywy emigracyjnego oddalenia Kraszewski wspomina je-
dyny w swoim rodzaju charakter minionego czasu, ulotny i melancholijny urok 
własnej młodości. Tej młodości, która już u progu literackiej drogi pisarza na-
brała cech bezpowrotnej straty: 

 
Pod świeżym wrażeniem studiów uniwersyteckich i młodego żywota idei, 

pojęć, aspiracji, zwątpień i walk urodziły się te karty, noszące na sobie ślady tego, 
co naówczas w duszy się burzyło, nim lata powoli ukołysały wyobraźnię, myśli 
rozjaśniły, wątpliwości odjęły i wystudziły żary. – N ie  ty lko  w au to rze  sa-
mym wiek  wywo ła ł  zmiany –  n ie  t y lko  zmien i ł  s ię  poeta  –  świa t  
także w ie lce  s ię  zmien i ł . (Pś, t. I, s. 5–6; podkr. M. L.) 

 
„Ślady” zapisane na „kartach” można rozumieć jako spóźnione o kilka lat 

echo „młodego żywota”, pierwszą próbę nadania mu nowego kształtu, za-
mknięcia w formę literacką. Późniejsze „zmiany” naniosły na pierwotne uczucia 
kolejne warstwy świadomości i doświadczeń, zatarły bezpowrotnie „świeże 
wrażenia”, nadały ich „śladom” walor obcości. W latach siedemdziesiątych to 
ważne, chociaż bardzo ogólne stwierdzenie przeobrażeń, dokonujących się na 
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linii: autor – poeta – świat, nie budziło zaskoczenia w czytających te słowa pre-
numeratorach zbioru powieści nestora literatury polskiej, uznawanego po-
wszechnie w kraju i za granicą. Niemniej jednak, skłania ono do ponownej re-
kapitulacji i przewartościowania sądów wypowiedzianych w ciągu kilku dzie-
sięcioleci XIX wieku na temat tej książki. Wiadomo, że Kraszewski doskonale 
wyczuwał pulsujący rytm zbiorowego życia, ogarniający również piśmiennic-
two. Rozumiał on, że każda następna chwila w recepcji jednego utworu może 
unieważnić sens jego żywego funkcjonowania w świadomości społecznej. Me-
tamorfozy poety (i pisarza), ujęte lapidarnie na szerszym tle przemian świata, 
podsuwają czytelnikowi przedmowy z 1871 roku historiozoficzną myśl o po-
chodzie idei, ulotności „wrażeń”, o następstwie „starego” i „nowego” świata. 
Proces ten przebiega niezależnie od indywidualnej świadomości, a zarazem 
wewnątrz niej. Dzieło oderwane od swego twórcy popada w ruinę, zamienia się 
w niezrozumiały posąg przeszłości. Nieuchronny proces starzenia się pojęć, idei 
i wyobrażeń nie sprzyja „długiemu trwaniu” zjawisk, uważanych kiedyś za re-
prezentatywne dla myślenia autora czy nawet całego pokolenia jego rówieśni-
ków. 

Rzecz znamienna: kwestia tytułowa, roztrząsana niegdyś w powieści Poeta 
i świat, posłużyła staremu Kraszewskiemu jako przykład ilustrujący nieubłaga-
ną konieczność przemian. Nie chodzi przy tym autorowi przedmowy o jakiś 
psychologiczny mechanizm, związany z naturalnym zapominaniem, z selek-
tywną funkcją pamięci. Autokomentarz z 1871 roku zawierał sugestię skiero-
waną do nowego pokolenia czytelników, aby przeczytali tę anachroniczną po-
wieść z przekonaniem, że dowiedzą się ex post, jak daleko zaszły zmiany 
w „świecie” oraz w świadomości autora i „poety”. Niczego więcej Kraszewski 
nie oczekiwał. A jednak nie bez znaczenia było przypomnienie tej niedzisiejszej 
historii osobistych zmagań poety ze światem, odświeżenie jej w kontekście 
przemian cywilizacyjnych zachodzących w drugiej połowie wieku, w innych 
warunkach społecznego bytu – nie bez znaczenia, bowiem tekst przedmowy 
kończy się gestem pożegnania i jednocześnie złowrogiej przepowiedni: 

 
Na co dawniej stulecia było potrzeba, dziś starczy lat dziesiątka… Toteż le-

cim do jakiegoś p rzes i len ia  g roźnego, które – być bardzo może, zamknie na 
długo książki wszystkie, i po ugorze dopiero niwy literackiej (styl urzędowy)… 
nowym ją ziarnem zazieleni… My już tych żniw nie doczekamy. Valete… 
J. I. Kraszewski” (Pś, t. I, s. 6; podkr. M. L.). 
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Kraszewski w wydaniu Poety i świata z 1872 roku zamieścił także Kilka 
słów autora z poprzedzającej to wydanie drugiej edycji z 1840 roku (Pś, t. I, 
s. 7–10). Tym samym, nie unieważniając sądów o własnym utworze wypowie-
dzianych ponad trzydzieści lat wcześniej, włączył je w ciąg autorskich przed-
mów. W zakończeniu tej dawnej przedmowy pisał: 

 
Powiedzmy to raz sobie, a raz na zawsze: W literaturze także potrzebna jest 

nieodbicie to le ranc ja , co się tyczy sposobu widzenia rzeczy, równie jak co do 
sposobu pojmowania form i stosowania ich do przedmiotów. Nie taka tolerancja, 
która by zabiła krytykę i zobojętniła wszystkich, dozwalając głupcom bredzić, ale 
rozumna, w pewnych zawarta granicach, taka właśnie, jaką nazwisko tolerancji 
oznacza. Nic bardziej płytkiego umysłu i jednostronnego rzeczy pojęcia nie obja-
wia nad jakoweś niepomiarkowane, wyłączne, stronnicze przekonanie o doskona-
łości nieograniczonej jednej tylko idei, które jej adeptom nie dozwala nawet pod 
pewnymi względy oddać  sp rawied l iwość  inacze j  w idzącym; nie dozwa-
la wnikać w naturę rzeczy. Prawdz iwy f i lozof  i  p rawdz iwy kry tyk  są -
dz i  każdą  rzecz  z  je j  w łaśc iwego s tanowiska,  i  to  jes t  dop iero  
sprawied l iwy sąd. Dobre to, choć nie nasze przysłowie: Kto wszystko pojął, 
ten wszystko przebaczył. 

I jeśli od całkiem inaczej zapatrujących się na świat i literaturę nie wymaga-
my współczucia, to przynajmniej żądamy od nich tego rozumnego przebaczenia, 
które dowodzi p rawdz iw ie  un iwersa lnego rzeczy  po jęc ia . To pewna, że 
najnamiętniejsi ludzie są zwykle ślepi. (Pś, t. I, s. 9–10; podkr. M.L.) 

 
W centrum dyskursu metakrytycznego umieszczał Kraszewski w roku 

1840 postulat tolerancji, której domaga się od rzetelnego (idealnego) odbiorcy-
interpretatora. Ciekawe i intrygujące z punktu widzenia badacza ogarniającego 
całość powieści Kraszewskiego o artyście jest zrównanie krytyka z filozofem. 
W grę wchodzi tu zapewne programowy postulat respektowania subiektywizmu 
twórcy i jego bohatera, żyjących w świecie historycznie zmiennych idei i wy-
obrażeń (aspekt krytyczny). Zdolność wnikania z różnych stron w istotę zagad-
nienia dowodzi „prawdziwie uniwersalnego rzeczy pojęcia” (filozoficzne 
uchwycenie wielości napięć, fluktuacji idei). 

Wystąpienie Kraszewskiego w roli obrońcy własnego stanowiska w litera-
turze, choćby tylko chwilowego i przejściowego, jest echem jego utyskiwań na 
opłakany stan krytyki w kraju, ale ponadto, właśnie w trzecim (zbiorowym) 
wydaniu powieści, ma ono szansę zaistnieć w świadomości nowego pokolenia 
odbiorców jako zaproszenie do „filozoficznej” (czytaj: historiozoficznej) lektu-
ry Poety i świata. Czas burzliwej młodości, umieszczony w perspektywie opóź-
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nionej recepcji utworu w roku 1872, nabiera znaczenia cywilizacyjnej traumy, 
która w niewyjaśniony sposób wiedzie do kolejnego „przesilenia groźnego”, 
zapowiadanego w ostatniej przedmowie. Trudno jednoznacznie stwierdzić, czy 
z takim „znaczeniotwórczym” zamiarem Kraszewski autoryzował swoją po-
wieść w zbiorowym wydaniu. Niemniej jednak, sugestia, jaką pozostawił w se-
rii przedmów autorskich, działa prowokująco na wyobraźnię czytelniczą, skła-
nia do reinterpretacji zamkniętego etapu biografii autora i jego bohatera, który 
być może wiedzie swoje „drugie życie” w zmienionych warunkach, pod innymi 
postaciami miejsca i czasu. 

Życie społeczności w ciągu tego półwiecza, jakie minęło od czasów Kra-
szewskiego-Gustawa, przybrało niepokojącą postać wycieńczonego chorobami 
organizmu: „na młodym jej licu pełno już marszczek, brodawek, pleśni narośli” 
(Pś, t. I, s. 6). W zestawieniu „wtedy” i „teraz” wyczuwa się stopniowanie na-
pięcia – czas przeszły i forma zdystansowania wobec „tego, co naówczas w du-
szy się burzyło” zamieniają się kilka linijek dalej w teraźniejsze przyspieszenie, 
oddane za pomocą jednego słówka: „lecim”. Nieodwołalne „lecim” zastępuje 
wszelką, nawet najbardziej ułomną formę artystycznego wyrazu. Takie ugru-
powanie autorskich przedmów w jednym, z zamierzenia chyba ostatnim autory-
zowanym wydaniu powieści stwarza wrażenie jakiegoś gestu rozpaczliwie re-
kreatorskiego wobec nadciągającego widma przyszłości, która wniwecz obróci 
wszystko – poetów, ich światy i całą literaturę. Edycja Poety i świata, sygno-
wana nowym autokomentarzem Kraszewskiego, przenosi anachroniczną ułom-
ną konstrukcję z 1839 roku w obce dla niej konteksty społeczne i kulturowe. 
Autor podkreśla dystans wobec dawnej formy i treści, a jednocześnie wytwarza 
przeciwną wobec owego dystansu iluzję pośredniczenia w przekazie przeszło-
ści. Pismo z jednej strony występuje w funkcji medium pamięci całego straco-
nego pokolenia Gustawów. Przebrzmiałe słowa, obrazy, myśli bohatera coś jed-
nak mówią „zza grobu”. Z drugiej strony, naznaczone są piętnem melancholij-
nej utraty „tamtego” doświadczenia („żaru”), które w nowych warunkach życia 
tchnie obcością i anachronizmem gorączki młodzieńczych uniesień4. 

Czy zatem powieść z roku 1839 może zachować swój walor uniwersalnego 
spojrzenia również trzy dziesięciolecia później? W tym punkcie warto połączyć 
w jedną całość problemową wątki pojawiające się w zakończeniach obu przed-
mów autorskich, mimo czasowego dystansu, jaki je dzieli. Trzecia edycja Poety 
                                                                 

4 „Za romantyczną przedmową nader często kryje się ocean melancholii, pragnienie rozpa-
miętywania utraty znaczenia spowodowanej przez pisanie” (W. Hamerski, Romantyczna troposfe-
ra powieści, dz. cyt., s. 49). 
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i świata w projekcie czytelniczym Kraszewskiego jest jakby melancholijnym 
gestem odchodzącego w przeszłość autora-„poety”, który przynagla do lektury, 
zanim „przesilenie groźne” nie zamknie wszystkich książek na długi, nieokre-
ślony czas grobowej ciszy, kiedy to wszystkie przestaną być aktualne. A świat 
pogrąży się w zbiorowej amnezji, bez pamięci i historii5. 

Poeta i świat – razem ze swoim późniejszym pokłosiem – to stale niedo-
czytany i nieprzepracowany do końca temat Kraszewskiego. Warto w świetle 
tej dziwnej nieco rekomendacji autorskiej z 1871–72 roku, wprowadzającej do 
przebrzmiałego dzieła i mającej zachęcić czytelników do jego lektury, spojrzeć 
na nie jakby „z góry”, to znaczy z podwójnie melancholijnego dystansu, wła-
ściwego późnemu Kraszewskiemu. Warto przyjąć dla tego utworu szerszą per-
spektywę, uwzględniającą owo „przesilenie” wyobrażeń i światopoglądów, per-
spektywę nie zawężoną już horyzontem oczekiwań jednego, choć niejednolite-
go kręgu odbiorców, żyjących w epoce młodości pisarza. Przedmowa napisana 
w roku 1871 wykracza poza schemat lektury emotywnej, która prowadzić by 
miała tylko do okazania współczucia bohaterowi-poecie albo, przeciwnie, 
uprawniałaby do ferowania jednostronnych wyroków potępienia. Samo wska-
zanie anachronizmów, wyczuwalnych już dla pierwszych recenzentów tej po-
wieści, tak szybko w ich przekonaniu zestarzałej, nie wydaje się także dzisiaj, 
po tylu różnych komentarzach, zabiegiem koniecznym i poznawczo wartościo-
wym. Mimo tak wielu zastrzeżeń czynionych w XIX wieku Kraszewskiemu, 
w historii literatury pojawiają się próby aktualizowania sensu Poety i świata 
z punktu widzenia nowej wrażliwości kulturowej i metodologicznej; jakby na 
przekór krytykom warszawskim z XIX wieku wydobywa się powieść z 1839 
roku z literackiego lamusa. 
                                                                 

5 Metafora „przesilenia” należy do stałych i głęboko zakorzenionych w myśleniu Kraszew-
skiego punktów jego kulturowej i estetycznej refleksji nad wiekiem XIX. Dla wzmocnienia wy-
mowy katastroficznie brzmiącej przepowiedni Kraszewskiego z roku 1872, zasadne będzie przy-
pomnienie wypowiedzi z programowego szkicu O powołaniu literackim (1856), napisanego 
w okresie żytomierskim działalności pisarza. W dyskursie publicystycznym łączą się tu ze sobą 
dwie strategie argumentowania: obronna ofensywa pisarza, strażnika godności swego urzędu, 
przeciw uzurpatorom literatury, a z drugiej strony – kasandryczny ton wieszczący przesilenie kul-
tury europejskiej. „O wielkim powołaniu i kapłaństwie pisarzy któż dziś nie wie? Myśl ta znalazła 
się w ustach wszystkich, właśnie w chwili, gdy jest najmniej kapłanów i powołanych, gdy wszy-
scy sądzą się być namaszczeni do nauczania lub, szczerzej mówiąc, do zabawiania. Stąd dziś już 
Niemcy przemieniły się w stos papieru i bibuły, i co dzień wzrastająca liczba ksiąg zaleje literatu-
rę doprowadzeniem jej do ostateczności i przerostu chorobliwego” (G, s. 11-12). 
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Historycznoliterackie zawężenie tytułowej problematyki do konkretnego 
czasu, osadzonego w romantycznej młodości Kraszewskiego, wykluczało, 
a przynajmniej oddalało w horyzoncie odbioru perspektywę daleko idących 
uogólnień. Maria Żmigrodzka usytuowała tę powieść wśród prądów ideowo-
estetycznych XIX wieku, określając ją jako „specyficzny stop romantyzmu 
i biedermeieryzmu”6. Taki graniczny status utworu na pewno nie świadczył 
w intencji badaczki o jego przełomowości. Niemniej jednak, powieściowe opra-
cowanie zagadnienia „poeta i świat”, zarezerwowanego na gruncie polskim 
niemal wyłącznie dla poetyckiej „mowy wiązanej”, trzeba odnotować jako zja-
wisko nowe pod koniec lat trzydziestych, aczkolwiek daleko spóźnione w sto-
sunku do europejskiego Künstlerroman. Utwór z 1839 roku stanowi ważny 
punkt odniesienia dla każdej następnej rodzimej fabularyzacji losu poety. 
W procesie historycznoliterackim powieść ta odegrała dwuznaczną rolę symbo-
licznego zamknięcia i otwarcia, prowokującego do dalszych poszukiwań, bo-
wiem – pisze Józef Bachórz – „dzięki rozgorączkowanemu, skandalizującemu 
ujęciu problemu uświadamiała współczesnym kryzys dotychczasowej formuły 
romantyzmu i niemożność kontynuowania jego wersji przedlistopadowej w pol-
skich warunkach polistopadowych”7. W tym spojrzeniu na utwór jako „doku-
ment przesilenia” albo spóźnionego odreagowania zasadne wydaje się zastoso-
wanie do niego rozszerzonej ramy czasowej, wykraczającej poza chronologię 
pierwszego i drugiego romantyzmu. Chodzi tu o wskazanie możliwości prze-
kładu problematyki, w znacznym zakresie zdezaktualizowanej już u schyłku lat 
trzydziestych XIX wieku, na język metakrytyczny, odnoszący się do mechani-
zmów funkcjonowania literatury i życia literackiego. 

Podmiotowy i przedmiotowy aspekt złożonej relacji: „poeta i świat” to dwa 
bieguny ujmowania losu i zadań poety, występujące zawsze w horyzoncie od-
bioru osoby i twórczości autora empirycznego, a w powiązaniu z nim także bo-
hatera, noszącego znamiona autobiograficzne. W przypadku utworu z 1839 ro-
ku zadaniem nadrzędnym będzie wyodrębnienie i zanalizowanie podstawowych 
struktur myślenia parabolicznego8. Odnosi się ono do stematyzowanej i sfabula-

                                                                 
6 M. Żmigrodzka, Proza fabularna w kraju, w: Literatura krajowa w okresie romantyzmu 

1831–1863, t. I, red. M. Janion, B. Zakrzewski, M. Dernałowicz, Kraków 1975, s. 176. 
7 J. Bachórz, Józef Ignacy Kraszewski, w: Literatura krajowa…, t. III, dz. cyt., s. 455-456. 
8 O paraboli w prozie XIX i XX wieku zob. m.in. M. Głowiński, Cztery typy fikcji narra-

cyjnej, w: Dzieło wobec odbiorcy. Szkice z komunikacji literackiej, Kraków 1998, s. 212-214; 
E. Owczarz, Parabola i parabolizacja wobec mimesis, w: Mimesis w dyskursie literackim, pod 
red. Cz. Niedzielskiego i J. Speiny, Toruń 1996; A. Martuszewska, Pozytywistyczne parabole, 
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ryzowanej biografii, sądów narratora i bohatera o ludziach i świecie, a także do 
wewnątrz- i zewnątrzliterackich odniesień. 

 
 

Powieść – zagadka 
 
Zarówno motto główne, jak i figura Proteusza z epilogu oraz tym bardziej 

zakończenie powieści tragikomicznym obrazem moralnego upadku poety – te 
trzy sekwencje znaczeń, przynależne do trzech różnych struktur kompozycyj-
nych i poziomów znaczeniowych – na różne sposoby mogą prowokować do 
podjęcia dialogicznej konfrontacji z przesłaniem obu autorskich przedmów, 
przywoływanych na początku tego rozdziału. Należy przy tym zauważyć, że 
sens te j  powieści  tworzy ł  s ię  n ie jako z je j  podejmowanych 
w różnych okresach odczy tań . 

Habent sua fata libelli – to zdanie w wersji łacińskiej przywołane zostało 
w przedmowie do trzeciego wydania Poety i świata (Pś, t. I, s. 5) jako wyraz 
umiarkowanej satysfakcji autora, spowodowanej dużą popularnością jego mło-
dzieńczego utworu zarówno wśród polskich, jak i obcych czytelników. W bi-
bliograficznym skrócie Kraszewski dokumentuje kronikę wydawniczą tej po-
wieści, nie tak znów szybko się starzejącej: 

 
Wiodło się jej na świecie. Witano ją dobrym słowem i uznaniem. Hr. Alek-

sander Przeździecki wydał tłumaczenie francuskie w Paryżu w roku 1843. Wcze-
śniej jeszcze Constant przełożył na niemiecki; a prócz tego tłumaczenia i przekła-
du Wurzbacha, jeszcze jedno znamy, pozostało w rękopiśmie – Polewoj tłumaczył 
na język rosyjski (1842), w dziesięć lat później F. P. Polak na czeski. Zrobił z niej 
dramat w r. 1863 Julian Miłkowski. W polskim języku miała dwa wydania. (Pś, 
t. I, s. 5) 

 
Międzynarodowa sława Poety i świata tłumaczyła się prawdopodobnie 

różnie pojmowaną nowoczesnością tej powieści, faktem jej uwikłania w ogól-
noeuropejskie konteksty społeczno-kulturowe i literackie9. Teza ta wydaje się 

                                                                 
dz. cyt.; M. Michalski, Dyskurs, apokryf, parabola. Strategie filozofowania w prozie współcze-
snej, Gdańsk 2003. 

9 W przemówieniu jubileuszowym delegat czeskich literatów J. Čelakovski z wielką emfazą 
podkreślił rol ę tego utworu w przebudzeniu ducha pobratymczego narodu: „Książka ta wywołała 
zajęcie niebywałe dotąd i nadspodziewane. Idealizm z niej wiejący poruszył martwe masy. Ksią-
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o tyle zasadna, o ile nie wiąże się jej wyłącznie z „wpływologicznym” nurtem 
badań, dowodzącym zapożyczeń myślowych z dzieł filozoficznych i literackich, 
już dawno w całej Europie przestudiowanych i skomentowanych. Można dysku-
tować, skąd wywodzi się cywilizacyjny pesymizm Kraszewskiego: od Rousseau 
czy od Byrona? Albo: czy Gustaw Werner jest polskim typem Wertera Goethe-
go? Ten ostatni trop wyznaczył poniekąd sam Kraszewski, zamieszczając 
w jednym ze swoich pierwszych artykułów krytycznych wzmiankę o polskim 
Werterze, który – jeśli by taki typ zaistniał w naszej literaturze – to w odróżnie-
niu od swojego niemieckiego pierwowzoru niechybnie „rozpiłby się z rozpaczy 
lub zaciągnąłby się do wojska”10. Z drugiej strony, w publicystycznym wywo-
dzie Asmodeusza z roku 1837 autor dystansował się wobec modnych w Europie 
kreacji werterowsko-bajronicznych11. 

Rozstrzyganie podobnych kwestii szczegółowych nie powinno jednak 
przesłonić podstawowego faktu, że Kraszewski poszerzył krąg doświadczeń 
lekturowych i kulturowych bohatera swojej powieści, czyniąc go, trochę na wy-
rost, rezonerem własnych poglądów i komentatorem ogólnoeuropejskiej debaty. 
Z tego stwierdzenia nie należy wysnuwać żadnych generalizujących wniosków, 
ponieważ sprawdza się ono jedynie w planie dyskursu polemicznego, a zatem 
w najbardziej zretoryzowanej części powieściowej narracji. Na tej płaszczyźnie 
utworu adresat polemiki jest bardziej martwym obiektem niż realnym przeciw-
nikiem. Zaangażowanie emocjonalne bohatera, wypowiadającego się często 
w pierwszej osobie w imieniu autora, stanowiło formę spóźnionego odreagowa-
                                                                 
żeczka ta stała się iskrą elektryczną w naszym społeczeństwie. Ona stała się światłem świecącym 
w ciemnościach” (Księga pamiątkowa…, dz. cyt., s. 71). 

10 J. I. Kraszewski, Rzut oka na ścieżkę, którą poszedłem, dz. cyt., s. 28. Komentatorzy szu-
kali spełnienia takiej właśnie „intencji pisarskiej” w konstrukcji osobowości i losu bohatera Poety 
i świata. Zob. K. Wojciechowski Werter w Polsce, Lwów 1904, s. 142-152; A. Bar, Charaktery-
styka i źródła powieści Kraszewskiego w latach 1830–1850, Warszawa [1924], s. 113-127. 
W XIX wieku z Werterem zestawiano często także bohatera czwartej części Dziadów (A. Bełci-
kowski, Gustaw i Werter. Prelekcja publiczna, Kraków 1872). Z kolei M. Grabowski nazwał Gu-
stawa „plemiennikiem Larów i Czyld-Haroldów”, przeciwstawiając temu „niechlubnemu” i ob-
cemu dziedzictwu monolit katolickiego „wieszcza” z Czarnolasu! („ Świat i poeta” przez 
J. I. Kraszewskiego, „Athenaeum” 1841, t. 3, s. 147-148, 157). Por. z oceną podobnych sądów 
w pracy E. Warzenicy „Powieści romantyczne” J. I. Kraszewskiego, w: Z teorii i historii literatu-
ry. Prace poświęcone V Międzynarodowemu Kongresowi Slawistów w Sofii, pod red. K. Budzyka, 
Wrocław 1963, s. 118-126 oraz z nowszym ujęciem problemu „nasz Werter” w studium 
E. Owczarz, Nieosiągalna całość, dz. cyt., s. 42-49. 

11 J. I. Kraszewski, Asmodeusz w roku 1837. Publikacja w „Tygodniku Petersburskim” w la-
tach 1837–1839. Przedruk: Wybór pism, oddział 9, wstęp oprac. P. Chmielowski, Warszawa 
1893. 
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nia romantyzmu na dziedzictwo epoki oświecenia12. Po drugie, dyskurs Kra-
szewskiego-Gustawa wchodził w orbitę różnych interpretacji roli poety w świe-
cie. Wymieńmy tylko najważniejsze takie interpretacje i oceny: prometeizm, 
werteryzm, russoizm, szczery, „ognisty zapał” Byrona, polski biedermeier, 
„nieznośna czułostkowość” Lamartine’a, melancholijny Maskenball Richtera 
itd. Wszystkie te ścieżki interpretacyjne rozbiegały się w wyobraźni czytelni-
ków XIX stulecia i nie mogły utworzyć znaczącej całości. 

W Sfinksie (1847) Kraszewski napisze wprost o lekturowych wtajemnicze-
niach swojego bohatera, również artysty, że były to „ksiąg głosy tak często 
sprzeczne, tak niezgodne z sobą, tak dziwnie się sprzeczające, jak dwie kamien-
ne maski u drzwi starego domu”13. Warto postawić w tym miejscu pytanie: co 
skłoniło tłumaczy i wydawców tej bądź co bądź anachronicznej powieści do 
uprzystępnienia jej publiczności europejskiej, tak przecież odmiennej od pol-
skiej, dopiero się kształtującej? 

W inicjacyjnej wędrówce bohatera przez świat „kamiennych ludzi” Kra-
szewski zatrzymuje go nieco dłużej w mieszkaniu medyka, zwracając uwagę 
czytelnika na zewnętrzny wygląd pokoju i zestrojony z nim obraz eks-studenta 
medycyny, zasypiającego nad lekturą pism specjalistycznych i… nie tylko: 

 
Mieszkanie jego było prawdziwie lekarskim; wielki i widny pokój jeden, po 

ścianach rysunki anatomiczne bez ramek, w kącie szkielet, na głowie jego czapka, 
u nóg jego butelka próżna, na stoliku flaszeczki, bincech, papiery, pieniądze roz-
sypane, zegarek i brzytwy, pierścionek z włosów i bandaże, niezapominajki i szar-
pie!! Przy łóżku list od panny Petroneli, a na nim pigułki merkurialne; nad łóżkiem 
p is to le ty  i  por t re t  Hanemanna. Wszystko w nieładzie, w rozrzucie: świat 
nasz i lekarski, razem zmieszany niepojętym sposobem. 

Wśród tego chaosu, pan Adam siedział w szerokim krześle z fajką w zębach, 
trzymał traktat o kołtunie w ręku, a pod pachą jeden tom narzeczone j  La-
mermooru  –  Wal te r -Scot ta , i drzymał. (Pś, t. I, s. 59–60; podkr. M. L.) 

 
                                                                 

12 Przeciw racjonalizmowi XVIII i XIX wieku wymierzony był Asmodeusz. W niniejszym 
rozdziale traktuję go jako autorski komentarz i w pewnym sensie metatekst, zastępujący nie napi-
saną przedmowę do pierwszego wydania Poety i świata. O Asmodeuszu zob. E. Warzenica, „Po-
wieści romantyczne” J. I. Kraszewskiego, dz. cyt., s. 123-126. 

13 J. I. Kraszewski, Sfinks, w: Wybór pism, t. X, Warszawa 1879, s. 107. Podkr. M. L. Dalej 
cytuję za tym wydaniem (skrót: S). Numer tomu oznaczam cyfrą rzymską (X, XI), numery stron – 
arabską. W rozdziale dotyczącym tej powieści poruszam szerzej problem dziedzictwa oświecenia 
w XIX wieku. 
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Pokój, do którego wszedł „biedny poeta”, widziany jego oczyma, w pew-
nej mierze można potraktować jako alegoryczną, trochę udziwnioną „scenę” 
niedoszłych do szczęśliwego skutku prób życiowych i literackich Gustawa. To 
przestrzeń-pułapka, miniatura tytułowego „świata”, nie pozbawiona odniesień 
do zwykłych realiów codziennej egzystencji, ale dająca w efekcie obraz zupeł-
nego chaosu, zwierciadło jakiegoś rozgorączkowanego umysłu, śpiącego po 
upojnej uczcie intelektualnej na śmietniku idei, naukowych teorii i literackich 
mód. Świat medyka stanowi tu do pewnego stopnia obiektywizację tego, co 
dzieje się we wnętrzu Gustawa. Drzemka pana Adama w pokoju-rupieciarni an-
tycypuje poniekąd późniejsze upojenie alkoholowe Gustawa i rojenia siedmiu 
pijanych głów, w których sen będzie zupełnym przenicowaniem realnego świa-
ta. 

Wszystkie detale są tu ważne, zwłaszcza górujące nad bezładną mieszaniną 
drobiazgów pistolety i portret Hahnemanna, słynnego lekarza-homeopaty14. 
Niebawem Gustaw trafi do jednej z sal wykładowych, zamienionych na prosek-
torium i dozna moralnego szoku na widok obnażonego organu – serca. 
W Asmodeuszu Kraszewski obarcza naukę („oświatę”) oraz egotyczną literaturę 
ciężarem moralnej odpowiedzialności za nadmierne spłycenie horyzontów po-
znawczych człowieka, co w efekcie prowadzić miało do następujących skutków 
ubocznych: 

 
– Dlaczego, rzekł Asmodeusz, powiedz mi D. Kleofasie, Anglia, która 

wprzód miała sławę najucywilizowańszego kraju, pierwsza dała przykład już 
w charakter prawie narodowy [!] weszłych samobójstw? Dlaczego w klasie oświe-
ceńszej, między artystami, filozofami, uczonymi, najwięcej zdarza się tych gwał-
townych życia zakończeń? Czemu teraz, kiedy oświata, źle czy dobrze rozlata się 
szerzej nieco po świecie, ta brama do wyjścia ze świata tak często i dla tak wielu 

                                                                 
14 Samue l  Hah nemann  (1755–1843) – niemiecki lekarz, autor przełomowej rozprawy 

Organon sztuki medycznej (1810), która dała początek nowoczesnej homeopatii, ale przysporzyła 
mu też wielu przeciwników. Nazywano go szarlatanem, masonem, a nawet mistrzem okultyzmu. 
Leczyli się u niego Goethe i Paganini. Starą metodę: „podobne leczyć podobnym” Hahnemann 
wzbogacił o własne badania przeprowadzane na pacjentach. Jego zdaniem, badania te miały 
większą skuteczność niż próby podawania leku zwierzętom. Do dziś jego metoda budzi kontro-
wersje. Zob. S. Hahnemann, Wykład reformy sztuki lekarskiej przedsięwziętej w Niemczech, w ję-
zyku francuskim przez E. G. de Brunnow napisany, [tłum. z fr.], Warszawa 1826. Zob. także: 
A. Roter-Bourkane, „Nad łóżkiem pistolety i portret Hanemanna” – obecność pewnej sceny 
u Kraszewskiego i Chwina, w: Europejskość i rodzimość, dz. cyt., s. 373-380; J. Jarzębski, Hane-
mann i samobójcy, „Znak” 1995, nr 12. Wszystkie edycje Poety i świata zawierają błędną pisow-
nię nazwiska. 



 
 
 

I. Skrzydlaty kaleka. Poeta i świat 
 
 

81

się otwiera! Czemu nareszcie tam, gdzie mniej jest w XIX wieku oświaty, mniej 
się pokazuje samobójstw. – Miałożby to znaczyć, że światło czyni życie niezno-
śnym, że nauki, zamiast zaspokojenia drażnią i w rozpacz wprowadzają? Zapewne 
nie! – Lecz to znaczy przynajmniej, że wasza cywilizacja, nauki, oświata, nie mają 
zasady i głównego punktu oporu. Dlatego, im kto dziś wyżej wyjdzie, tym obszer-
niejszy i nieobjęty spostrzegając horyzont naokoło, a sądząc o nim z próbki, którą 
miał przed sobą – wielkością jego się zastrasza, patrzeć nie chce i rzuca na skały. 
Ileż to piekłu dało ofiar zrozumienie, przesycenie, i to właściwe wiekowi wahanie 
się opinii, zmieniającej się co dnia przez coraz inny rozbiór, który chciwie upatruje 
różnic, a gardzi podobieństwami!15 

 
Świat w próbce wydawał się dla Kraszewskiego i współczesnych koszmar-

ną wizją-eksperymentem, w którym metafizyczny sens Wielkiej Całości i ludz-
kiego życia został zagubiony16. O czym śnił student Adam, otoczony chaosem 
świata? Po przebudzeniu opowiedział Gustawowi swój sen o tym, jak „umarli 
dopominają się swego”17. W onirycznej hiperboli martwe i ułomne szkielety 
budzą z uśpienia duszę-sumienie medyka i żądają zwrotu zagrabionych człon-
ków. W akcie zemsty i rekompensaty rozrywają ciało śniącego na strzępy. 
Opowiadanie pana Adama sygnalizuje w powieści Kraszewskiego ważny pro-
blem istnienia pewnej fantazmatycznej obsesji w umyśle człowieka nauki. Po-
dobnie rzecz ma się z literaturą. Ta druga, rozważana ze stanowiska całokształtu 
ludzkich wytworów, jest przekładem naukowych teorii na język doświadczenia 
egzystencjalnego. Impuls śmiertelnej choroby cywilizacji i towarzyszący mu 

                                                                 
15 Asmodeusz…, „Tygodnik Petersburski” 1838, nr 6, s. 32. O motywie samobójstwa w lite-

raturze romantycznej zob. M. Piwińska, Zabił się młody, w: Złe wychowanie. Fragmenty roman-
tycznej biografii, Warszawa 1981; A. Kowalczykowa, Samobójcy romantyczni, w: Style zacho-
wań romantycznych, pod red. M. Janion i M. Zielińskiej, Warszawa 1986; M. Janion, M. Żmi-
grodzka, Romantyczne tematy egzystencji, w: Nasze pojedynki o romantyzm, pod red. D. Siwickiej 
i M. Bieńczyka, Warszawa 1995; Cz. Mykita-Glensk, Heinrich von Kleist i Giacomo Leopardi – 
determinanty poczucia tragiczności losu, w: Problemy tragedii i tragizmu, Studia i szkice, pod 
red. H. Krukowskiej i J. Ławskiego, Białystok 2005; M. Żmigrodzka, Rozdrożny i gra z nicością, 
w: Bonawentura (A. E. F. Klingemann), Straże nocne, przeł. K. Krzemieniowa i M. Żmigrodzka, 
oprac. tekstu i redakcja tomu J. Ławski, Białystok 2006 – tu m.in. o poecie-samobójcy, który 
zniszczył rękopis swojej tragedii. Ciekawe pendant do Poety i świata ze względu na problem pi-
jaństwa i samozniszczenia stanowi opowiadanie Pająk. Urywki z listów młodego artysty (1841) 
J. B. Dziekońskiego. 

16 O kryzysie metafizyki i próbach „scalenia” świata pisano wielokrotnie. Wymienię tu pra-
ce: M. Kuziak, Wielka Całość. Dyskursy kulturowe Mickiewicza, Słupsk 2006; G. Halkiewicz-
Sojak, Wobec tajemnicy i prawdy. O Norwidowskich obrazach „całości” , Toruń 1998. 

17 Podtytuł rozdziału XII Opowiadanie medyka (Pś, t. I, s. 68-73). 
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fantazmatyczny lęk przed rzeczywistością, narzucającą swoje prawa czującemu 
indywiduum – to wszystko przekazał medyk Gustawowi w hiperbolicznej wizji 
straszliwego sądu i kary. 

Podobnie w IV części Dziadów świat filozofów, reprezentowanych przez 
księdza-racjonalistę, przeraził Mickiewiczowskiego Gustawa widmem „kościo-
trupa nagiego”. Motto Szekspirowskie o „dziwach na niebie i na ziemi” działało 
tu jak magiczne zaklęcie poezji. W powieści Poeta i świat znalazła wyraz no-
stalgia za utraconym ładem przeszłości, wiekiem „czucia i wiary”. Na adres 
Romantyczności i Dziadów wileńskich Mickiewicza wskazywało w utworze 
z 1839 roku przeciwstawienie prawd żywych prawdom martwym, zinterpreto-
wane w tyradach Kraszewskiego-Gustawa przeciw „mędrcom przeklętym” 
w kategoriach russoistycznych, jako odczarowanie świata18. Rozum uczonych 
ścierał z serca indywidualistyczne piętno, przeczył istnieniu nieśmiertelnej du-
szy. 

W przypadku melancholijnego Gustawa, który prześnił swój łagodny sen 
dzieciństwa, rozpacz wydziedziczonego nie znajdzie ujścia w rytualnym samo-
bójstwie. Jego poezje w zastępczej formie wyzwolą ekspresję sadomasochi-
zmu19. Formą samozagłady, znacznie bardziej drastyczną niż piękne, roman-
tyczne autodafe, stanie się dopiero w finalnej scenie utworu rozpaczliwe pijań-
stwo, bez mitologii i patosu. Wcześniej jednak Kraszewski postara się zatrzy-
mać uwagę czytelników na idylli domowego szczęścia z Marią, idylli, która 
wprawdzie nie zaspokoi tęsknot poety za przeszłym ładem, jednak w perspek-
tywie odbioru tej postaci stanie się sygnaturą biedermeierowskich ideałów. 
Znaczące wydaje się tu opóźnienie momentu finalnej katastrofy i prowadzenie 
bohatera przez serię nieudanych prób pogodzenia z wymogami życia. Tym ja-

                                                                 
18 Waloryzację aksjologiczną zaczerpniętą z Romantyczności ma opozycja: prawdziwy mę-

drzec – mędrkujący filozof w myśleniu Mickiewicza i innych autorów epoki. Zob. K. Górski, 
«Mądry, mądrość, mędrzec i mędrek» w pisarskiej praktyce Mickiewicza, w: Z historii i teorii li-
teratury, seria II, Warszawa 1964; Cz. Zgorzelski, „I rozumami serce mu przebodli…”. O „Mę-
drcach” Mickiewicza, w: „W Tobie jest światłość”. Szkice o liryce religijnej oświecenia i roman-
tyzmu, Lublin 1993; A. Grzywna-Wileczek, Wyzwalająca prawda i prawdziwa mądrość, w: tejże, 
„Jest i więcej prawd w piśmie”. Mickiewiczowskie „Zdania i uwagi” w kontekście Biblii, Lublin 
1994. Inspiracji dla zbadania tej problematyki dostarczają studia zebrane w tomie: Mickiewicz mi-
styczny, pod red. A. Fabianowskiego i E. Hoffmann-Piotrowskiej, Warszawa 2005, m.in. J. Pro-
kopiuka Drzewo Życia i Drzewo Poznania. Mistyka i gnoza – odrębności i podobieństwa. 

19 Zob. wiersz-autocytat Kraszewskiego Do nowonarodzonego (Pś, t. II, s. 59-60). 
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skrawiej zarysowana zostanie przepaść nędzy i upodlenia w ostatniej scenie 
„tragikomedii”20. 

Nakładanie się w powieści różnych kontekstów społeczno-kulturowych 
utrudnia odczytanie sensu zmagań poety ze światem, a jego osobistą porażkę 
zamienia w fatalistyczne piętno ciążące tak samo nad egzystencją pojedynczego 
człowieka, jak nad całą cywilizacją. Tu właśnie ujawnia się z całą wyrazistością 
emblematyczność biografii Gustawa Wernera dla takiego typu kultury, który 
nazwać można kulturą przesilenia pojęć i wyobrażeń. Nie chodzi przy tym 
o przesadne generalizowanie znaczenia tej powieści w jej odbiorze czytelni-
czym, lecz o wskazanie prawdopodobnych źródeł ambiwalentnych reakcji na 
ten utwór. Nowoczesność Poety i świata, a może raczej niewczesność tej po-
wieści, jej prekursorski anachronizm21 zarówno w społecznym, jak i bardziej 
zindywidualizowanym odbiorze, doprowadziły do znamiennej polaryzacji sta-
nowisk i opinii na jej temat22. 

Zanim zostaną przywołane sądy współczesnych Kraszewskiemu recenzen-
tów i późniejszych badaczy, warto spojrzeć na dzieje recepcji Poety i świata, 
szczególnie w jej fazie początkowej, „nieuprzedzonym” okiem Kraszewskiego-
„filozofa” z przedmowy (1840), tego, kto patrzy na literacki kosmos z perspek-
tywy autora zewnętrznego wobec tekstu, który sam napisał i którego już nie 
zamierza w żaden sposób i dla nikogo „poprawiać”: 

 
Nie tajemy tego przed sobą i znamy to dobrze, że obraz egzystencji poety, 

egzystencji zagadkowej, tajemniczej, co do indywiduów w tym lub owym coraz 
odmiennej, nie jest jeszcze w jednym Gustawie całkowicie odmalowany; nie prze-
czym, że chcąc go uczynić pełniejszym, trzeba by wkoło głównej postaci ugrupo-
wać kilka jeszcze z tej samej familii, a odmiennych charakterów i fizjognomji; – 
lecz gdy na nieszczęście autor tego uczynić nie mógł czy nie chciał w początku: 

                                                                 
20 Powieść Kraszewskiego wyszydza schemat samobójstwa z miłości, która nie może się 

zrealizować w sentymentalnym trójkącie: Maria-Oleś-Gustaw (Pś, t. II, r. VII. List Olesia). 
21 Termin zapożyczam od J. Ławskiego z pracy „Pszenica i kąkol”. Wyobraźnia poetycka 

Tadeusza Micińskiego w latach „Wielkiej Wojny”, w: Poezja Tadeusza Micińskiego. Interpreta-
cje, red. A. Czabanowska-Wróbel, P. Próchniak, M. Stala, Kraków 2004, s. 435-436. 

22 Interpretatorzy tej powieści nie przestają wskazywać różnych analogii między wczesno-
romantycznymi doświadczeniami Gustawa Kraszewskiego a późniejszymi dylematami moderni-
stów i pisarzy XX wieku. Np. A. Bar pisał z pewną przesadą o prefiguracji nietzscheańskiego 
nadczłowieka w powieści z roku 1839 (Charakterystyka i źródła powieści…, dz. cyt., s. 115). 
M. Zielińska ostrożnie zestawiała tytułową postać z bohaterem Dostojewskiego („Poeta i świat”, 
czyli Raskolnikow po polsku, w: Polacy, Rosjanie, romantyzm, Warszawa 1998, s. 141). Zob. tak-
że wspomniany szkic A. Roter-Bourkane, dz. cyt. 
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dziś już za późno. Może też kto inny, dopełniając ten obraz, odmaluje wcale inne-
go poetę, spokojnego, umiarkowanego, poważnego, zimnego, wyrachowanego jak 
Goethe; będzie to ciekawy pendant; zwłaszcza gdy jest tylu utrzymujących, że 
poeta  XIX  w ieku  wca le  n ie  tak  jak  Gustaw powin ien  wyg lądać . 
(Pś, t. I, s. 9; podkr. M. L.) 

 
Kraszewski przyznaje częściowo rację niektórym krytykom, twierdzącym, 

ze jego obraz poety został zaledwie naszkicowany23. W utworze z 1839 roku 
zabrakło wielostronnej charakterystyki poety. W ostatecznym rozrachunku Gu-
staw, który rozpija się z rozpaczy, jest – pisze Kraszewski w 1840 roku – 
„smutnym przykładem ekscentrycznej egzystencji” (Pś, t. I, s. 8). Nie spowiadał 
się tu jednak pisarz z artystycznych uchybień, lecz z ironią pisał o pierwszych 
recenzentach powieści, którzy swoje stare „klasyczne” gusty brali mylnie za ce-
chę XIX wieku. Autor wolał widzieć w Gustawie twór niegotowy, wytwór hi-
storyczności miejsca i czasu, specyficznych warunków, mierzony zmienną skalą 
polskich i europejskich doświadczeń. Część krytyków natomiast tęskniła za tym 
kompletnym ideałem dążeń całego (którego?) wieku. Wspomniany w przed-
mowie Goethe w powszechnej opinii skupiał w sobie najważniejsze cechy uni-
wersalnej osobowości XVIII stulecia, był w pełni ukształtowanym i spełnionym 
„charakterem”. Gustaw, potomek wczesnoromantycznych odludków, pozostał 
samotny na literackiej scenie. 

XIX-wieczni recenzenci Poety i świata rozmaicie rozkładali akcenty, 
w ocenie tej powieść. Jedni widzieli w przedstawieniu nałogu Gustawa obraz 
egzystencji zbrukanej „kałem świata”, żal po utraconej „białej sukience” dzie-
ciństwa, podkreślali osobiste nieszczęście poety niezrozumianego i wyklętego 
przez otoczenie. Drudzy dopatrywali się w tym portrecie rysów bardziej ko-
micznych niż tragicznych, a nierzadko pojawiały się uwagi bliskie stwierdzenia, 
że Poeta i świat jest satyrą na degrengoladę moralną artysty, który upada na 
skutek własnego niedołęstwa, zaniku woli i całkowitej bierności wobec zła24. 

                                                                 
23 W przedmowie do późniejszej Powieści bez tytułu wyraźnie zaznaczy: „jest to znowu 

może Poeta i świat, ale już ze szkicu na szersze naciągnięty ramy” (Powieść bez tytułu, wyd. no-
we, przejrzane i poprawione przez autora, Lwów 1873, t. I, s. 5.) 

24 Kryteriami oświeceniowej satyry w ocenie postawy życiowej bohatera najczęściej posłu-
giwali się pierwsi recenzenci utworu. Zob. m.in.: [Anonim], Przyjaciel Ludu” 1839, nr 9; E. Cho-
jecki, „Poeta i świat”. Powieść przez J. I. Kraszewskiego, „Gazeta Poranna” 1839, nr 297; [Ano-
nim], Kraszewskiego „Świat i poeta”, „Pismo Dodatkowe do Gazety Porannej” 1839, nr 73; 
K. Po., „Poeta i świat”. Powieść przez J. I. Kraszewskiego, „Tygodnik Petersburski” 1840, nr 27. 
Do prasowych wyjątków należały wówczas wypowiedzi traktujące zupełnie na serio tragizm po-
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Pomimo celowo tu przeze mnie wyostrzonej polaryzacji stanowisk, daje się 
często zauważyć pewne niezdecydowanie w opiniach dotyczących powieścio-
wej kreacji Kraszewskiego. Dał temu wyraz Stanisław Tarnowski, uznając 
w swojej Historii literatury polskiej utwór Poeta i świat za „dowód niedojrzało-
ści, niejasności myśli u autora”25: 

 

Jeżeli – argumentuje Tarnowski – tego poetę, który sam nie wie, czego chce, 
który nic nie robi, a w końcu się rozpija, Kraszewski pojmował ironicznie, to nie 
ma mu nic do zarzucenia. Ale w takim razie powinien był oznaczyć to i dać do 
zrozumienia wyraźniej; nie rozczulać się nad mniemanym poetą, strzec się 
wszystkiego, co mogło go zrobić zajmującym, sympatycznym. Tak bowiem, jak 
powieść jest napisana, czytelnik może myśleć, że między nieczułym światem 
a czułą duszą poety jest jakieś przeciwieństwo wrodzone i nieprzełamane, i że to 
ów nieczuły świat jest winien, że poeta zdradził żonę, nic nie zrobił, i sponiewierał 
się w rynsztoku26. 
 

Tarnowski wolał oczywiście mieć do czynienia z utworem interwencyj-
nym, z surową krytyką niż z kreacją par excellence artystyczną. Ale tendencyj-
ne nastawienie historyka, w dodatku ideowego oponenta Kraszewskiego z cza-
sów późniejszych niż pierwodruk Poety i świata, schodzi na drugi plan wobec 
stale podkreślanego również przez XX-wiecznych badaczy faktu, że obraz bo-
hatera tej powieści został zbudowany niekonsekwentnie, bez dbałości o spój-
ność. Marta Zielińska pyta: „czy śmiać się, czy też płakać razem z autorem? 
Czy to karykatura, czy prawdziwy portret męczennika romantycznego ideali-
zmu?”27 W dalszej części swojego wywodu badaczka sugeruje, że postać tytu-
łowa jest projekcją dylematów moralno-estetycznych samego Kraszewskiego. 
Dla Zielińskiej jednak, inaczej niż dla Tarnowskiego, istotniejsza wydaje się nie 
rozpiętość emocjonalna wahań narratora między całkowitą aprobatą a ironicz-

                                                                 
ety. Zob. S. J. [S. Jaszowski], „Rozmaitości. Pismo Dodatkowe do Gazety Lwowskiej” 1839, nr 
41. O źródłach zbiorowego współczucia czytelników dla cierpień Gustawa pisał P. Chmielowski 
(Józef Ignacy Kraszewski. Zarys historycznoliteracki, Kraków 1888, s. 100). Krytyków-pozyty-
wistów i niektórych współczesnych badaczy interesowała w większym stopniu przedmiotowa czy 
wręcz „realistyczna” strona związku autora i jego bohatera z problematyką epoki. Zob. m.in. 
K. Czachowski, Między romantyzmem a realizmem, oprac. A. Czachowski, wstępem poprzedził 
J. Maciejewski, Warszawa 1967, s. 88-92. 

25 S. Tarnowski, Historya literatury polskiej, t. V: Wiek XIX. 1831–1850, Kraków 1900, 
s. 194. 

26 Tamże, s. 194-195. 
27 M. Zielińska, „Poeta i świat”, czyli Raskolnikow po polsku, dz. cyt., s. 138-139. 
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nym szyderstwem, ale proces odwrotny: tendencyjne komentowanie, pouczanie 
odbiorcy, jak ma oceniać bohatera. Wygląda to tak, że Kraszewski z góry prze-
widział dla Gustawa scenariusz klęski w zetknięciu z „kałem” świata. Autor – 
konkluduje badaczka – pisał pod ciśnieniem romantycznego stereotypu i popo-
wstaniowej rzeczywistości. Z drugiej zaś strony wprowadził do prozy bohatera 
ze świata poezji, niezgodnie z powszechnymi przyzwyczajeniami odbiorców28. 

Co zatem pozostało jeszcze do „odkrycia” w tej rozpoznanej już na różne 
sposoby biografii Gustawa Wernera? Jeżeli przekroczenie granic myślenia epo-
ki, o których piszą Warzenica i Zielińska, jest w toku lektury niemożliwe, to 
każda następna interpretacja powieści z punktu widzenia problemu postawione-
go w jej tytule będzie tylko wzajemną konfrontacją myśli autora i sprzecznych 
z nimi deklaracji bohatera29.  

Lektura empatyczna przeważała w powszechnym odbiorze tej powieści. 
Patrząc na ów czytelniczy fenomen z perspektywy historycznoliterackiej, moż-
na powiedzieć, że owa sentymentalna aura, jaką Poeta i świat wokół siebie wy-
twarzał, była jego największą siłą i zarazem główną słabością. Naiwne identyfi-
kacje z bohaterem, przed którymi sam Kraszewski przestrzegał swoich czytel-
ników w przedmowie do drugiej edycji (Pś, t. I, s. 8), świadczyć mogły o nie-
wolniczej uległości autora i jego publiczności wobec powtórzonych w powieści 
schematów epigońskiej poezji romantycznej30. Grabowski gromił Kraszewskie-
go za ten jego „anachronizm”. Aktualności Poety i świata upatrywał krytyk je-
dynie – o ironio! – we wzajemnym podobieństwie Gustawa i patologicznych 
jednostek w ich absurdalnym „wylaniu się na pijaństwo” (!). Zestawienie fikcji 
z rzeczywistością, w połączeniu z ideologicznym zaangażowaniem krytyka 
w walkę z materializmem, sugerowało, że choroba społeczna i spętanie zbioro-
wej wyobraźni przez literaturę „ostatniej epoki” to dwa bieguny tego samego 
problemu31. 

Jednocześnie utwór z tezą zawierał jakąś diagnozę współczesnego świata, 
który odchodząc w przeszłość, zamieniał się w wyobraźni bohatera w senny 
koszmar. Ale również w recepcji czytelniczej pozostawiał trwały ślad. Nie 
                                                                 

28 Tamże, s. 145-147. Podobnie uważa E. Warzenica („Powieści romantyczne”…, dz. cyt., 
s. 126). 

29 Oto przykładowe zestawienia: deklarowany bajronizm i prometeizm Gustawa obok cał-
kowitej niezdolności do czynu i egoizmu życia wewnętrznego (E. Warzenica, dz. cyt., s. 119-120, 
125.) 

30 Potwierdza się tu uwikłanie pisarza w te same problemy, które starał się zdiagnozować 
w swoich tekstach krytycznych i publicystycznych. 

31 M. Grabowski, „ Świat i poeta”…, „Athenaeum” 1841, t. 3, s. 167. 
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wszystko umarło razem z Gustawem. W zmiennym nurcie czasu ostało się 
wspomnien ie Gustawa, analogiczne do tego, jakie przechowywało w swo-
jej pamięci pokolenie czytelników Mickiewicza, wychowane na czwartej części 
Dziadów. Oto zapis takiego świadectwa, w którym autor, Leonard Sowiński za-
strzega się, że nie zamierza oceniać utworu Kraszewskiego z 1839 roku „ze sta-
nowiska przekonań moich dzisiejszych”, ale przypomina tylko wrażenia do-
znawane kiedyś podczas pierwszej lektury: 

 

[…] W żadnym z utworów jego, które czytałem przedtem, nie dostrzegłem 
takiej jak tu niewiary w szczęście i miłość na świecie. Gromom, ciśniętym przez 
autora w oblicze wiedzy ludzkiej, przyklaskiwałem wprawdzie z całego serca, ale 
w końcu stawiałem pytanie: I cóż nam pozostanie po zawaleniu się gmachu, który 
myśl nasza wzniosła sobie chociażby tylko we własnym urojeniu?... Nic zgoła!... 
Bodajby walka przynajmniej wiekuista; – ale walka z niepodobieństwem – to roz-
pacz. 

A tenże Gustaw!... jakiż koniec jego okropny!... I  j a  też ,  w  na jg łębsze j  
komórce serca  w łasnego,  nazywałem s ieb ie  poetą .  Czy  i  j a  mam 
tak  skończyć  j ak  Gustaw?  Och,  zmoro  ohydna! . . .  

[…] Pos tać  Gus tawa d ługo ,  bardzo  d ługo  by ła  pos t rachem 
mej  wyobraźn i .  Przechorowałem tę  powieść  w  duchu –  i  k to  
w ie ,  czy  n ie  na  ca łe  życ ie  pozos ta ły  po  n ie j  w  mym sercu 
„czarne spa len izny  znak i ”32. 
 

Melancholijna perspektywa oglądania siebie przez pryzmat dawniejszych 
lekturowych wtajemniczeń została dodatkowo wzmocniona odwołaniem do 
Marii Malczewskiego. Sowiński za pomocą umiejętnie dobranego cytatu z po-
ematu kojarzy ze sobą dwa krańce pesymistycznego myślenia – utwór Kraszew-
skiego i Marię, które w jego odbiorze zlewają się w jedną sygnaturę chorobli-
wego przesilenia i niezatartego piętna złej pamięci33. 

Recenzenci i czytelnicy Poety i świata na ogół wyczuwali znaczące zakłó-
cenie proporcji w przedstawieniu dwóch płaszczyzn dyskursu powieściowego: 
sfery sądów i emocji „ja” Gustawa, piszącego pamiętnik, oraz wypowiedzi 
podmiotu autorskiego, zewnętrznego wobec tekstu pamiętnika, a jednak obec-
nego w nim na inny, utajony sposób. Nawet zwolennicy satyry nie mogli za-
                                                                 

32 L. Sowiński, Ze wspomnień o Kraszewskim oraz o wpływie jego na jednego z ciżby, 
„Echo” 1878, nr 247, s. 3. Podkr. M. L. 

33 Sowiński włączył do swoich wspomnień cytat z głównym tematem Cnoty-Obłudy oraz 
fragment metafory o „ciemnym i posępnym” lesie ludzkich uczuć, wypalonych od słońca 
(A. Malczewski, Maria, Pieśń II, fragm. XVIII, w. 1377-1385, 1395). 
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przeczyć, że Kraszewski nadał głównym partiom swojej powieści formę konfe-
syjnego wyznania. Ten chwyt narracyjny można było interpretować wielo-
znacznie. Albo jako „autobiograficzny” gest Kraszewskiego, żegnającego się 
definitywnie ze „starym” światem i swoim „przeszłym” wcieleniem odludka. 
Albo przeciwnie – jako zapis uciążliwej pamięci, utrwalający doświadczenia 
niemożliwe do przekazania w innej, bardziej „przedmiotowej” formie. 
W pierwszym wariancie degeneracja poety kończy dosłownie wszystko, jest 
śmiercią-samounicestwieniem. Tu rola czytelnika ogranicza się do potwierdze-
nia tezy o klęsce ostatecznej bohatera. W drugim wypadku poszerza się zakres 
recepcji. Jesteśmy piórem Kraszewskiego prowadzeni równocześnie w dwa 
światy. Odbiorca od pierwszych stron powieści wkracza razem z bohaterem 
w uwewnętrzniony świat poezji oraz razem z autorem – w „teraźniejszą” rze-
czywistość, zatrzymaną w kadrze powieściowych obserwacji. Owa „teraźniej-
szość” stanowi przeciwwagę dla mitu poezji, zdekonstruowanego przez „współ-
czesnych”. Granice między jednym a drugim światem przesuwają się jedynie 
w naszej wyobraźni na podobieństwo stanu snu na jawie. Już główne motto, 
z inicjalną frazą: „Kto mi dał skrzydła”, aluzyjnie buduje aurę nieokreśloności 
wokół poety i – którego? – świata, wbrew jednoznacznie brzmiącej tezie o ich 
„wiecznym” niedopasowaniu i wzajemnym zantagonizowaniu. 

Recenzent „Gazety Codziennej”, porównując Poetę i świat Kraszewskiego 
z Zarysami wiejskimi Gregorowicza, publikowanymi w 1852 roku na łamach 
„Biblioteki Warszawskiej”, pisał z nieukrywaną konsternacją o Gustawie 
i z aprobatą o jego późniejszym, przetworzonym w nowym guście odpowiedni-
ku: 

 

Bo Gustaw i Janek [poeta wiejski M. L.] to nie wieszcze, którzy do śmierci 
zachowują ogień; ale poec i ,  j ak ich  w ie lu , których gdy wszystko zawiodło, 
gdy stracili iluzje i wytlał się z ich duszy święty ogień miłości, gdy rozczarowali 
się w tym wszystkim, co było dla nich pięknem, szukali w kieliszku podniesienia 
ducha, i j ak ież  to  cudne mary  chodz i ły  im wówczas  po  g łow ie . 

W formie jednak Zarysów wiejskich i powieści Poeta i świat zachodzi wielka 
różnica. Pan Kraszewski dał nam w krótkich urywkach starcia się Gustawa ze 
światem i racze j  to  pamię tn ik  poety  n iże l i  powieść . Pan Kraszewski 
oderwa ł  swego bohatera  od  świa ta ,  wszys tko  zos ta je  w c ien iu ,  
ty lko  sam bohater  jaśn ie je . A Zarysy wiejskie to powieść odpowiadająca 
wszelkim warunkom tego rodzaju utworów – poeta przedstawiony w codziennym 
życiu przy pracy o chleb powszedni. I w tym punkcie największą trudność autor 
pokonał, w tym punkcie talent jego najbardziej zajaśniał i uniknął dwóch ostatecz-
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ności, w jakie niektórzy wpadają, to jest nie zrobił Janka cz łow iek iem zwy-
cza jnym, ani też śmiesznym marzyc ie lem34. 

 
Trzeba zaznaczyć, że późniejszy Kraszewski jako autor Sfinksa, Pamiętni-

ków nieznajomego, a zwłaszcza Powieści bez tytułu, i to z większym powodze-
niem niż Gregorowicz, odmalował artystę na tle codziennego życia w społe-
czeństwie. W tym miejscu niniejszych rozważań nie chodzi jednak tylko o samą 
technikę prowadzenia losów postaci, lecz o niedoskonałą w rozumieniu wielu 
ówczesnych krytyków zasadę przenicowania rzeczywistości w marzeniu poety. 
I coś więcej: o degradację marzenia na pograniczu snu i jawy. Forma pamiętni-
ka dawała złudzenie wewnętrznego świata, który narzuca rzeczywistości swoją 
skalę emocji i wartościowania. W tym punkcie oceny, dla ogółu czytelników 
punkcie zapalnym – liczyła się jedynie zdolność empatii. W sukurs przychodzi 
tu wyjaśniająca ten mechanizm uwaga Piotra Chmielowskiego: 

 
A więc ten człowiek [Gustaw – M. L.] nie cierpiał naprawdę, a więc nie za-

sługuje na nasze współczucie?... O nie! Bo nie tylko te cierpienia są wielkie, które 
najobojętniejszy nawet widz uznaje za takie, ale i te także, które nam własna przy-
gotowuje wyobraźnia. Tym one są dotkliwsze, tym silniej dojmują sercu, że je 
niewielu odczuć i zrozumieć potrafi35. 

 
Pozytywistyczny krytyk przypisuje współczucie czytelników na konto 

obłąkanej wyobraźni bohatera, niedostępnej dla tych, którzy oceniali go tylko 
na podstawie zewnętrznych zachowań. Tutaj – sugeruje Chmielowski – wkra-
czamy na teren aż nadto zwerbalizowanych w tekście powieści snów i rojeń po-
ety. Dla Kraszewskiego, w interpretacji krytyka, ten „przejściowy stan duszy” 
miał okazać się z perspektywy lat „próbą ogniową” jego talentu. Czy jednak 
owa próba oby na pewno była kwestią trudnego do opanowania warsztatu pisar-
skiego? Czy przebiegała jedyn ie w wyobraźni  autora, jego bohatera i em-
patycznie nastrojonych czytelników? Dalej zostaną poddane analizie prawa rzą-
dzące tą wewnętrzną rzeczywistością albo raczej snem-marzeniem, wyłaniają-
cym się z powieści-„pamiętnika”. 

                                                                 
34 K. T. G., „Biblioteka Warszawska” za r. 1852, „Gazeta Codzienna” 1853, nr 188, s. 2-3. 

Podkr. M. L. 
35 P. Chmielowski, Józef Ignacy Kraszewski…, dz. cyt., s. 27. 
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Poezja w powieści: bal maskowy 
 
Forma paraboliczna, nieobca Kraszewskiemu na każdym etapie jego twór-

czości, ma w przypadku jego młodzieńczego utworu wartość szczególną. Za-
powiada ją główne motto powieści, zaczerpnięte z Pieśni X Ksiąg pierwszych 
Jana Kochanowskiego: 

 

Kto mi dał skrzydła, kto mię odział pióry 
I tak wysoko postawił, że z góry 
Wszystek świat widzę? – 

 

Zacytowany przez Kraszewskiego na karcie tytułowej początek pieśni 
czarnoleskiego poety pełni u Kochanowskiego funkcję uroczystego „wstępu 
z zapowiedzią”, przygotowującego „niebiańską” panoramę dziejów Polski – 
wydarzenie z pogranicza snu i jawy. Pytanie retoryczne poety-ptaka jest szcze-
gólnie doniosłym samopotwierdzeniem posłannictwa „polskiego Orfeusza”, bę-
dącego, zgodnie z tradycją platońsko-horacjańską, „boskim łabędziem”, „pta-
kiem wieszczów”36. Motto „orfickie” wprowadza w obręb powieści Poeta 
i świat temat wzlotu poety w górę jako wielkiej renesansowej metafory, generu-
je całą sferę intertekstualnych i metapoetyckich asocjacji, także tych nie zwią-
zanych bezpośrednio z tekstami Kochanowskiego, lecz przypisywanych roman-
tycznym ujęciom tego samego motywu37. Spojrzenie „z lotu ptaka”, zabarwione 
u Kraszewskiego melancholijną zadumą i powagą, stanowi w połączeniu z mot-
tem czarnoleskim niemal boski punkt widzenia, dający – jak głosi wyżej przy-
wołana uwaga z przedmowy – „prawdziwie uniwersalne rzeczy pojęcie”38. 
                                                                 

36 Orfizm Kochanowskiego to jedno z jego najważniejszych wcieleń „proteuszowych”, 
o którym mówi także Pieśń XXIV z Ksiąg wtórych: „Niezwykłym i nie leda piórem opatrzony, / 
Polecę precz, poeta, ze dwojej złożony / Natury” (J. Kochanowski, Pieśni, oprac. L. Szczerbicka-
Ślęk, Wrocław 1998 – dalej cytuję z tego wydania). Zob. komentarze: L. Szczerbicka-Ślęk, 
Wstęp, tamże, s. XX-XXII; J. Pelc, Europejskość i polskość literatury naszego renesansu, War-
szawa 1984, s. 285; T. Michałowska, Kochanowskiego „poeta perennis” (W kręgu renesanso-
wych refleksji o poezji), w: Jan Kochanowski i epoka renesansu, pod red. T. Michałowskiej, War-
szawa 1984, s. 62-71; J. Poradecki, „A ż tu moje skrzydło sięga”. Studium o dziejach motywu lotu 
poety w poezji polskiej, Łódź 1988, s. 27-40. 

37 Por. M. Piwińska, „Wiem, co to być ptakiem”, w: Wolny myśliwy. Osiem prób czytania 
Mickiewicza, Gdańsk 2003, s. 101-110. Autorka, śledząc Mickiewiczowskie parafrazy Kocha-
nowskiego, dochodzi do wniosku, że poeta czarnoleski wyznaczył symboliczną przestrzeń poezji 
polskiej, w którą wpisują się Dziady z improwizacjami Konrada. 

38 „Parabola dokonuje [metaforycznego] «przeniesienia» w sferę obrazu tego, co dyskur-
sywne, ogólne i abstrakcyjne” (M. Michalski, dz. cyt., s. 113). 
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W proponowanej tu optyce lektury mieści się, przynajmniej częściowo, se-
ria poetyckich wstępów do każdego niemal rozdziału powieści, wyjętych jakby 
ze środka poezji czarnoleskiej, głównie z Pieśni lub Fraszek39. Zastanawiać 
może rozmaitość ich zastosowań i funkcji, dająca niewątpliwie materiał do 
osobnego studium. Tworzą one bowiem coś w rodzaju odrębnej kompozycji, do 
pewnego stopnia autonomicznego układu poezji w powieści. Oddają całą gamę 
nastrojów, uczuć i moralistycznych refleksji nad życiem. Warto podkreślić, że 
motta zmieniają się w tym układzie proteuszowo, analogicznie do wibracji 
uczuciowych głównego bohatera Kraszewskiego. Wielokrotnie, jak w Marii  
Malczewskiego, przewija się w nich myśl o nieprzewidywalnym krzyżowaniu 
ludzkich planów, o istnieniu ryzyka „przygody”, „złego szczęścia”, „Z czego 
się dowcip wypleść nie może człowieczy”40, o bezradności rozumu wobec ta-
jemnic świata i egzystencji41. Znaleźć można w utworze Kraszewskiego przy-
kłady wykorzystania motta z Fraszek w celu wzmocnienia i uogólnienia saty-
rycznej wymowy niektórych obrazów skreślonych na kartach powieści. 

Rola cytatów w funkcji motta nie ogranicza się jednak do ironicznego ko-
mentowania zdarzeń czy sytuacji fabularnych. Uczestniczą one także w budo-
waniu zmiennego dystansu między autorem a poetą oraz między nimi a świa-
tem, dystansu oscylującego między powagą a kpiną, co w efekcie może prowa-
dzić do parabolicznego zwielokrotnienia sensów podsuwanych przez opowieść 
biograficzną. Powieść czytana razem z mottami stwarza wręcz laboratoryjne 
warunki do sondowania duszy poety poprzez literackie teksty kultury, sondo-
wania z uwzględnieniem wyobraźni autora, bohatera, odbiorcy i całej epoki. 
W ten sposób dochodzimy do rezultatu doświadczenia lek turowego, któ-
re było fundamentalnym przeżyciem w biografii romantyków – przeżyciem in-
dywidualnego losu, poznaniem siebie i świata42. 
                                                                 

39 Rzadziej cytowane są w roli motta Treny, Marszałek, Satyr, Odprawa posłów greckich 
i Psałterz. 

40 J. Kochanowski, Na słup kamienny, fraszka 84 z Ksiąg trzecich, w. 1-2, drugie motto do 
rozdziału XIII Klasztor i Prawnik (Pś, t. I, s. 74). Fraszki cytowane wg edycji: Fraszki, oprac. 
J. Pelc, Wrocław 1998. 

41 Tegoż, Pieśń IX z Ksiąg pierwszych, w. 19-20, motto do rozdziału XI Serce, (Pś, t. I, 
s. 59). Ten fragment występuje także w rozszerzonej wersji jako motto do pierwszej pieśni Marii  
Malczewskiego. 

42 O znaczeniu aktu lektury wśród zachowań romantycznych pisał Zygmunt Łempicki 
w studium Świat książek i świat rzeczywisty. Przyczynek do ujęcia istoty romantyzmu, tłum. 
O. Dobijanka, w: Renesans, oświecenie, romantyzm i inne studia z historii kultury, przedmową 
poprzedził B. Suchodolski, Warszawa 1966, s. 329-368. Zob. także w odniesieniu do wcześniej-
szych epok prace: K. Ziemba, Jan Kochanowski jako poeta egzystencji. Prolegomena do interpre-
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W perspektywę melancholijnego spojrzenia na życie wpisują się także trzy 
motta z Byrona, Jean-Paula Richtera i Delavigne’a, poprzedzające wszystkie, 
razem wzięte rozdziały pierwszego tomu Poety i świata43. Wybór autorów ob-
cych, świadków epoki przesilenia romantycznego oraz ich „zestrojenie” z nutą 
czarnoleską – te zabiegi wprowadzają czytelnika w swego rodzaju kosmos l i -
terack i , po którym porusza się swobodnie, niczym Proteusz, wyobraźnia inter-
tekstualna autora i – w mniejszym stopniu bohatera powieści44. 

Jeanpaulowskie motto, nad którym się zatrzymamy, pochodzi z Vorschule 
der Ästhetik (1804) – fragment ten zostanie przytoczony poniżej, najpierw w ję-
zyku oryginału, zachowanym w XIX-wiecznych wydaniach Poety i świata, 
a następnie w przekładzie filologicznym na polski: 

 
Die Poesie komme zu uns, wie und wo sie will, sie kleide sich [wie der Teu-

fel der Eremiten oder] wie der Jupiter der Heiden in welchen prosaischen engen 
dürftigen Leib; sobald sie nur wirklich darin wohnt: so sei uns dieser Maskenball 
willkommen45. 

 

Niech poezja przychodzi do nas, jak i gdzie chce, niech ubiera się niczym 
diabeł eremitów lub Jupiter pogan w ciasne, mizerne prozaiczne ciało; jeśli tylko 
w nim zamieszka, powitamy ów bal maskowy z radością. 

 
Metaforyczna formuła Richtera odnosi się w swoim macierzystym kontek-

ście do powieści i jej poetyckiej wartości. Upersonifikowana Poezja przebiera 
się w zewnętrzną powłokę prozy („prozaiczne / prozatorskie ciało”), a rezulta-
tem tych znaczeniotwórczych operacji jest „bal maskowy” (Maskenball) – tak 

                                                                 
tacji „Trenów” , Warszawa 1994; A. Czyż, Światło i słowo. Egzystencjalne czytanie tekstów daw-
nych, Warszawa 1995. 

43 Szczegółowo omawia tę problematykę M. Jauksz w szkicu Postacie poezji. Nad mottami 
„Poety i świata” Józefa Ignacego Kraszewskiego, „Wiek XIX. Rocznik Towarzystwa Literackie-
go im. Adama Mickiewicza”. Rok V (XLVII) 2012. 

44 Wyobraźnia tekstowa, intertekstualna to terminy bardzo pojemne, ponieważ obejmują 
one zarówno wszystkie aspekty podmiotowego stosunku do tworzywa tradycji literackiej, jak 
i przedmiotowy kształt świata przedstawionego za pomocą związków międzytekstowych. Zob. 
m.in. M. Głowiński, O intertekstualności, „Pamiętnik Literacki” 1986, z. 4; R. Nycz, Intertekstu-
alność i jej zakresy: teksty, gatunki, światy, w: Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o lite-
raturze, Kraków 2000, s. 79-109. 

45 Cyt. wg edycji: J. Paul, Vorschule der Ästhetik, nebst einigen Vorlesungen in Leipzig über 
die Parteien der Zeit (Text der 2. Auflage von 1813). Fragment rozdz. XII Über den Roman. § 69 
Über dessen poetischen Wert. W nawiasie kwadratowym człon cytatu pominięty przez Kraszew-
skiego. 
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przenośnie została ujęta przez niemieckiego romantyka powieść. Dalej czytamy 
o niej: „owa jedynie dozwolona poetycka proza” (diese einzige erlaubte poeti-
sche Prose), „poetycka swoboda wszelkich poetyckich swobód” (eine poetische 
Freiheit aller poetischen Freiheiten). Duch romantyczności wciela się w do-
wolną formę, w której bez przeszkód będzie mógł się objawiać i rozwijać. 
W takim rozumieniu powieść na równi z poezją stanowi jakby zamaskowany 
obraz (szyfr) świata, symboliczną mowę znaków, słów i dźwięków, której sens 
należy odczytać jako jej duchowe przesłanie. 

W następnym fragmencie swojego wykładu estetycznego Richter odnosi 
się do szkół literackich minionego stulecia. Płaska rzeczywistość, utrwalona 
w pospolitym odbiciu werystycznego lub satyrycznego zwierciadła, zgodnie 
z przepisami poetyk, przybiera kształt „upieczonych liter” (gebackene Buchsta-
ben); dopiero w zetknięciu z duchem romantycznym nabiera nowego wymiaru. 
„Bal maskowy” podnosi ją do rangi ideału. Estetyczna realizacja tej zasady wy-
kracza poza dziedzinę czystych form sztuki dla sztuki, prowadzi do odkrycia 
lub ponownego przeformułowania ontologicznego związku poety ze światem, 
związku zerwanego w szkolnym klasycyzmie. Ten paraboliczny sposób czyta-
nia powieści romantycznej ujął Richter we wspomnianej Vorschule der Ästhetik 
następująco: 

 
Allerdings lehrt und lehre die Poesie und also der Roman, aber nur wie die 

Blume durch ihr blühendes Schließen und Öffnen und selber durch ihr Duften das 
Wetter und die Zeiten des Tags wahrsagt; hingegen nie werde ihr zartes Gewächs 
zum hölzernen Kanzel- und Lehrstuhl gefället, gezimmert und verschränkt; die 
Holz-Fassung, und wer darin steht, ersetzen nicht den lebendigen Frühlings-Duft. 
– Und überhaupt was heißet denn Lehren geben? B loße Ze ichen geben;  
aber  vo l l  Ze ichen  s teht  ja  schon d ie  ganze Wel t ,  d ie  ganze Ze i t ;  
das  Lesen d ieser  Buchs taben eben feh l t ;  w i r  wo l len  e in  
Wör terbuch und  e ine  Sprach lehre  der  Ze ichen .  D ie  Poes ie  lehr t  
lessen ,  indes  der  b loße Lehrer  mehr  un ter  d ie  Z i f fern  a ls  En t -
z i f fe rungs-Kanz l is ten  gehör t46. 
 

Poezja jednak naucza i niech naucza, podobnie jak powieść, ale tylko tak, jak 
kwiat poprzez swoje kwitnące zamykanie się i otwieranie oraz sam poprzez swoją 
woń przepowiada pogodę i pory dnia; niech natomiast nigdy jej delikatna istota nie 
stanie się drewnianą, ociosaną amboną lub katedrą wykładowcy. Drewniana kon-
strukcja i osoba, która na niej stoi, nie zastąpią żywej woni wiosny. – A cóż to po-
za tym znaczy nauczać? Dawać  j edyn ie  znak i ;  a le  ca ły  świa t  jes t  

                                                                 
46 Tamże. Podkr. M. L. Tłum. A. W. Lubiński. 



 
 
 

Wileńska maskarada. Pisarz i świat w prozie Kraszewskiego 
 
 

94

przec ież  pe łen  znaków,  ca ły  czas ;  b raku je  w łaśn ie  [umie ję tno -
śc i  – M. L.] czy tan ia  owych  l i te r ;  my chcemy s łown ika  i  g rama-
tyk i  owych znaków.  Poez ja  naucza czy tan ia ,  p rzy  czym ro lą  sa-
mego nauczyc ie la  jes t  bardz ie j  odszy f rowywan ie  owych l i czb . 

 
Na czym wobec tego zasadza się związek poety ze światem? Jeanpaulow-

skie motto wydaje się w ujęciu Kraszewskiego melancholijnym nawrotem do 
„wieku poezji”, zaprzepaszczonego gdzieś w nudnym i płaskim dydaktyzmie 
„oświeconych” pedantów. Przywołanie motta z rozprawy romantyka budowało 
emocjonalno-duchową aurę tęsknoty za ładem poezji, za tajemniczą mową zna-
ków, odsyłających do duchowego centrum twórcy i całego wszechświata. 
W szkicu Poezja ze Studiów literackich (1842) Kraszewski sformułuje ogólną 
zasadę poetyzacji rzeczywistości, „zawsze i wszędzie”, zgodnie z romantyczną 
estetyką i antropologią: 

 
Lecz czyż nie prościej poecie bliżej szukać poezji, kiedy jest ona w duszy 

cz łow ieka,  obe jmu jące j  świa t , nie w pewnej uprzywilejowanej stronie. Bo, 
powtarzamy, poezja jest wszędzie, ale potrzeba geniuszu, aby ją na wierzch, jak 
żywe źródło, wyprowadził. (Sl, s. 240; podkr. M. L.) 

 
Poeta i świat to tytuł równie zagadkowy, co Sfinks albo Powieść bez tytułu. 

Wszystkie te utwory osadzają tajemnicę duszy poety i jego poezji w poszuki-
waniu właściwej miary dla jego relacji ze światem. Światem jako kosmosem na-
tury, rozumianym na sposób romantyczny, nie zawężonym jedynie do „kamien-
nych ludzi”. Ani wybujały indywidualizm, będący ucieczką od „brudnej” i nud-
nej rzeczywistości, ani też czysta przedmiotowość, pozbawiona subiektywnej 
prawdy przeżycia, nie odpowiadają Kraszewskiemu i jego bohaterom-poetom 
(artystom). Motto z Jean-Paula (Richtera) zapowiada model otwartej lektury 
tekstu świata i tekstu człowieka, wyczulonej na szukanie związków poety ze 
światem na zasadzie chwiejnej równowagi między powagą i drwiną, między 
wzniosłością i komizmem. Ostatecznie jednak, kiedy przyglądamy się fabular-
nym perypetiom Gustawa z powieści Kraszewskiego i dochodzimy do ich tra-
gikomicznego finału, owo „otwarcie” wydaje się nam jedynie postulatem albo 
cieniem ideału, który unosi się nad „światem” i snuje się jak senne widmo za 
„poetą” – marzycielem, aby w końcu utonąć w alkoholicznej malignie47. 

                                                                 
47 Ciekawy komentarz do wątków Richterowskich dopowiada Marcin Jauksz, posługując 

się cytatem z Trenu XIX Kochanowskiego: „Gdzieśkolwiek jest, jeśliś jest…”. Wahania poety 
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W wyobraźni czytelnika dźwięczą może jeszcze słowa melancholijnej, gorzko-
ironicznej zadumy Gustawa-Kraszewskiego nad odczarowaniem cudów świata 
i człowieka. Brzmią one jak echo leśnej tęsknoty człowieka, który utracił wiarę 
w możliwość egzystencji poetycznego ducha w prozaicznym ciele. 

Symboliczną mowę znaków zastąpiła w powieści z 1839 roku intertekstu-
alna gra z odbiorcą, imitująca – nieraz ironicznie – metafizyczny (lub tylko eg-
zystencjalny) ład poezji. Właśnie imitacja z całym szeregiem językowych prze-
słon: cytatów, aluzji, parafraz i klisz wchodzi tutaj w miejsce rewelatorskiej 
funkcji poetyckiego ducha. Ów duch w alegorycznej postaci poety Gustawa 
cierpiętniczo błąka się po świecie (między miastem a wsią), pokutuje pod naci-
skiem cudzych form („romantyzm” krępuje tak samo jak „klasycyzm”), nie mo-
że swobodnie i radośnie wcielać się we wszelkie kształty, lecz podąża utartym 
szlakiem znajomych kodów, rozszyfrowanych znaczeń. W rezultacie, ów ko-
smos literacki Kraszewskiego – Gustawa, kosmos, który tworzą teksty poezji, 
zaczyna pełnić w utworze funkcję kodu szyfrującego i zarazem odszyfrowują-
cego rzeczywistość według własnych autonomicznych reguł (trochę na podo-
bieństwo Richterowskiej metafory Maskenball). Fikcja literacka staje się czymś 
w rodzaju rozpraszającej soczewki albo sztucznym okiem poety. Melancholijne 
spojrzenie, rozszerzając swój zakres, redukuje zarazem treść oglądu. Kontury 
tego ułomnego, rzeczywistego-literackiego świata, sprowadza do kilku powta-
rzalnych rysów, bez dookreślającego malarskiego tła. Zamiast malować życie 
w różnych przejawach jego charakterystycznego piękna i urzekającej nowości, 
powieść Kraszewskiego stawia diagnozy, demaskuje ukryte mechanizmy, struk-
tury zła, a z drugiej strony – parabolizuje sens indywidualnych (nie: zindywidu-
alizowanych) doświadczeń poety Gustawa, sprowadza je do roli metafory wiel-
kiego przesilenia pojęć i wyobrażeń. Nawiązuje przy tym do romantycznej este-
tyki ekspresji48. 

                                                                 
(Kraszewskiego) stematyzowane w tym fragmencie, a odniesione przez badacza do prawdziwego 
poetyckiego ducha mieszkającego w prozaicznym ciele, znajdą może odpowiedź twierdzącą u po-
szukiwanego zainteresowanego nią czytelnika. „Prawda” poezji tylko częściowo dałaby się wy-
czytać z „druku”, po większej części leżałaby po stronie idealnego odbiorcy, który ponad głowa-
mi narratora i bohatera, czyli, jak się domyślam, na płaszczyźnie metapoetyckiego dialogu Kra-
szewskiego z Richterem, powita tę maskaradę z radością. (M. Jauksz, Postacie poezji, dz. cyt., 
s. 389-390). 

48 Powtarzam tu częściowo uwagi J. Bachórza (Józef Ignacy Kraszewski, dz. cyt., s. 454). 
Poetyka romantyczna pozostaje w sprzeczności z formułowanymi w latach trzydziestych postula-
tami teoretycznymi Kraszewskiego, torującymi drogę powieści realistycznej. W artykule Rzut oka 
na ścieżkę, którą poszedłem (1832) zaleca on pisarzom „kopiowanie wierne i nieprzesadzone”, 
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Kraszewski dołączył do powieści rozdział Epilogos opatrzony mottem-
fraszką Kochanowskiego Do Gościa. W epilogu autor przywołuje w eseistycz-
nym skrócie szczegóły z życia dawnych artystów, utrwalone w legendzie 
i w pozostawionych przez nich wspomnieniach49. Nie ma w nim – prawie wcale 
– bezpośrednich nawiązań do powieściowej biografii Gustawa, zakończonej ga-
zetowym nekrologiem. Mają one natomiast potwierdzać tezę o proteuszowej na-
turze prawdziwego poety: 

 
Wiecież teraz, co to jest poeta? odgadliście zagadkę jego charakteru? poeta 

Proteusz, stworzenie zapalne i różnobarwne, ma w sobie wszystkie charaktery i nie 
ma żadnego, we wszystkie wcielić się umie, żadnego nie przyjmuje, z każdym 
każdy, przymuszony popędem badać naturę i zastanawiać się nad nią, jest wszyst-
kim z kolei, wciela się w każde życie, probuje każdej namiętności, naśladuje 
wszystko, lecz ten ruch duszy wewnątrz niego się odbywa, nie widać nic po wierz-
chu, tylko drganie gorączkowe, którego ludzie nie pojmują. (Pś, t. II, s. 101–102) 

 
Pisarz posłużył się w epilogu asocjacyjną metodą opisu charakterologicz-

nego, w którym zakres pojęcia „poeta” stopniowo się rozszerza w miarę przy-
bywania kolejnych określeń i nowych szczegółów, czego sygnałem i wymow-
nym potwierdzeniem jest właśnie zainicjowanie charakterystyki postacią ucho-
dzącą wręcz za symbol nieuchwytnej wielopostaciowości, o czym w naszej pol-
skiej tradycji literackiej przypomina Jan Kochanowski we fraszce Do gór i la-
sów: 

Taki był Proteus, mieniąc się to w smoka, 
To w deszcz, to w ogień, to w barwę obłoka. 
Dalej co będzie? Śrebrne w głowie nici, 
A ja z tym trzymam, kto co w czas uchwyci50. 

 
Kraszewski przytoczył ten fragment jako motto do rozdziału Klasztor 

i prawnik (t. I, s. 74). Komentator tej autobiograficznej fraszki zwraca uwagę, 
że Proteusz był dla humanistów renesansowych uosobieniem człowieka praw-
                                                                 
zaś w szkicu O polskich romansopisarzach (1836) stwierdza, że „romans i powieść są obrazem 
jakiejkolwiek epoki świata, życia, widzianej nie wielkim, skupiającym okiem historyka, ale drob-
nostkową, flamandzką, mikroskopową źrzenicą”. Cyt. wg antologii: Kraszewski o powieściopisa-
rzach i powieści, dz. cyt., s. 25, 29. Tę niezgodność teorii z praktyką w różnych okresach twór-
czości Kraszewskiego odnotowywano wielokrotnie. 

49 Zob. także w przekładzie Kraszewskiego A. Jameson Brownell, Złota legenda artystów. 
(Z angielskiego pisma „The Athenaeum”), Wilno 1848. 

50 J. Kochanowski, Do gór i lasów, fraszka 1 z Ksiąg trzecich, w. 15-16. 
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dziwego51. Kochanowski wprowadził go do własnego utworu, aby wyrazić po-
stawę dojrzałego poety, z melancholijno-autoironiczną zadumą spoglądającego 
na swoje przeszłe metamorfozy oraz na niepewne perspektywy przyszłości52. 
Porównanie z Proteuszem było dla niego – jako artysty odrodzenia – „nobliwe, 
a przede wszystkim wyraziste, dobitne i czytelne”53. 

A Kraszewski? Tkanka fabularna historii Gustawa Wernera jest na tyle wą-
tła, że nie stanowi miary właściwej dla oddania bogatej gamy proteuszowych 
przemian modelowego poety z epilogu. Raz po raz narrator sygnalizuje czytel-
nikowi, że opowiadana historia ma sens ogólny, wykraczający poza jednostko-
wą biografię. Na przykład, w rozdziale X tomu I Dumania, gdzie trudno jest 
wyznaczyć granicę między wypowiedzią odautorską a głosem bohatera-poety 
(narracja pierwszoosobowa), tyrada przeciw „mędrcom przeklętym” (nawiąza-
nie do IV części Dziadów Mickiewicza) stanowi dyskursywne rozwinięcie 
głównego tematu powieści – poeta i odczarowany, prozaiczny świat: 

 
Nie ma miejsca, gdzie by jego [człowieka – M. L.] rozum nie starł piętna po-

ezji, którą mu dało przyrodzenie i nie położył swoich prawd suchych na miejscu 
tak błyszczących urojeń. – I życ ie ,  z  rozkosznego i  p rzemi ja jącego snu  
s ta ło  s ię  poważną  i  smutną  wędrówką .  Szukali prawdy – a przy praw-
dzie znaleźli nagi smutek i czarną przyszłość, której wprzódy nie było. (Pś, t. I, 
s. 50; podkr. M. L.) 

 
Te i podobne stwierdzenia nie są pozbawione ironii i szyderstwa, jednak 

znacznie częściej współtworzą aurę melancholii wokół poety, jego wewnętrz-
                                                                 

51 J. Pelc, Wstęp, w: Fraszki, dz. cyt., s. LIX-LX. 
52 Tenże, Jan Kochanowski. Szczyt renesansu w literaturze polskiej, Warszawa 1987, 

s. 287-288. 
53 Tenże, Jana Kochanowskiego „kamienne rękawiczki” i Proteusowe przemiany, w: Euro-

pejskość i polskość…, dz. cyt., s. 275. Tę samą figurę mitologiczną wykorzystywano w renesansie 
niekiedy również w celu zdyskredytowania niektórych myślicieli, np. Erazma z Rotterdamu, któ-
remu Luter zarzucał „proteusową” zmienność i niekonsekwencję w poglądach (tamże, s. 275). 
Kraszewski w epilogu cytuje wyjątki z pism Erazma na potwierdzenie tezy o „nieużyteczności do 
materialnego życia” dumającego poety i filozofa (Pś, t. II, s. 103-104), przyznając holenderskie-
mu twórcy autorytet w dziedzinie refleksji o sztuce i artystach. Spośród pozostałych interpretacji 
zagadnienia „proteuszowości” warto wymienić: K. Mrowcewicz, Proteusz i cztery żywioły. Wątki 
platońskie i hermetyczne we fraszce „Do gór i lasów”, w: Przełom wieków XVI i XVII w literatu-
rze i kulturze polskiej, pod red. B. Otwinowskiej i J. Pelca, Wrocław 1984, s. 171-181; J. Abra-
mowska, Światopogląd i styl. Wokół pytań o „proteusową naturę” Kochanowskiego, w: Jan Ko-
chanowski i epoka renesansu, dz. cyt., s. 42-58; Z. Głombiowska, W poszukiwaniu znaczeń. 
O poezji Jana Kochanowskiego, Gdańsk 2001, s. 162-165. 
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nego świata, a także odczarowanej rzeczywistości, która jest więzieniem dla je-
go wrażliwej duszy54. Bohater tak postrzega własną egzystencję jakby  patrzył 
z wysoka, oczami poety-ptaka z Pieśni Kochanowskiego lub proteuszowym 
wzrokiem osoby mówiącej w cytowanej fraszce Do gór i lasów. Przykład z roz-
działu VIII On i oni: 

 
Lecz insze są  myś l i  mo je  i  serce mo je , mnie ziemia jest tylko 

przedsieniem nieba, gdy im jest drugim niebem; ja  widzę  s ię  tu  wędrown i -
k iem, widzę pigmeje w ich olbrzymach, a w ich bojaźni i zabiegach f raszk i  
n iedo j rzane. Bo oni patrzą na ziemię z ziemi, a ja z nieba, na którym myśl moja 
żyje. (Pś, t. I, s. 43; podkr. M. L.) 

 
W powyższym cytacie parafraza słów Biblii  (Iz 55, 8-9) występuje łącznie 

z intertekstualnym przywołaniem świata wartości fraszek Kochanowskiego55. 
Na bazie tych ważnych związków międzytekstowych Kraszewski sięga do tra-
dycji judeochrześcijańskiej, która chętnie posługuje się alegorezą w odczytywa-
niu znaczeń ludzkiego życia. Na ogół w takiej postawie poety górującego nad 
otoczeniem współcześni komentatorzy dopatrywali się moralnej uzurpacji. Po-
wieść z alegoryczną tezą, wbudowaną a priori w układ fabularny, raziła ana-
chronicznym ujęciem tytułowej relacji. Albowiem: „poeta XIX wieku wcale nie 
tak jak Gustaw powinien wyglądać” 56. Komu w tym miejscu przyznać rację? 
Krytykom czy Kraszewskiemu, który konsekwentnie bronił „inaczej widzą-
cych” przed jednostronnym i apriorycznie powziętym sądem większości?57 
                                                                 

54 Należy przywołać tu konteksty literackie epoki. Zob. M. Janion, M. Żmigrodzka, René: 
od utraty do zatraty, „Res Publica Nowa” 1994, z. 6, s. 14-19; M. Bieńczyk, Maria: figury 
„post”, figury melancholii, w: Antoniemu Malczewskiemu w 170 rocznicę pierwszej edycji „Ma-
rii” , pod red. H. Krukowskiej, Białystok 1997, s. 113-123; tegoż, Melancholia. O tych, co nigdy 
nie odnajdą straty, Warszawa 1998; W. Bałus, Mundus melancholicus. Melancholiczny świat 
w zwierciadle sztuki, Kraków 1996. 

55 Słychać tu także echo bliższej czasowo muzy Krasickiego: „Wy, których tylko niestatek 
żywiołem, / Co się o fraszki uganiacie wspołem, / O fraszki, których zysk maże i szpeci, / Bajki 
wam niosę, posłuchajcie, dzieci” (I. Krasicki, Do dzieci, w: tegoż, Bajki, oprac. Z. Goliński, Wro-
cław 1975, s. 3). XVIII-wieczny etap sławy staropolskiego poety dokumentują dwie prace: 
W. Walecki, Jan Kochanowski w literaturze i kulturze polskiej doby oświecenia, Wrocław 1979; 
T. Chachulski, Opóźnione pokolenie. Studia o recepcji „głębokiej” Jana Kochanowskiego w po-
ezji polskiej XVIII wieku, Warszawa 2006. 

56 Cytuję parafrazę sądów krytyki z przedmowy Kraszewskiego do drugiej edycji utworu 
(Pś, t. I, s. 9). 

57 Ta obrona nie zgadzała się z nieco późniejszym postulatem artykułu Sąd krytyki i czytel-
ników: „Indywidualne przekonanie autora o wartości własnego utworu ustąpić musi zdaniu, które 
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Wprawdzie Gustaw w zapiskach własnych dumań wyznaczył sobie rolę 
„boskiej” indywidualności, patrzącej na świat z kosmicznego oddalenia, ale 
musiał nieuchronnie zdawać sobie sprawę, że jego osobisty pamiętnik stanowi 
domenę cudzych słów, wtórnie przyswojonych poprzez lekturę pism Kocha-
nowskiego, Platona, Biblii , romantyków i innych dzieł, przywołujących tę samą 
topikę. Vanitas, theatrum mundi, homo viator – te łacińskie nazwy dowodzą, 
jak szeroki jest zakres lekturowych doświadczeń Kraszewskiego i jego poety 
Gustawa58. Związek z utrwalonym w tradycji myśleniem alegorycznym sygna-
lizuje dodatkowo pieśniowe motto umieszczone na początku rozdziału Duma-
nia: 

Sam Bóg wie przyszłe rzeczy, a śmieje się z nieba, 
Kiedy się człowiek troszczy więcej niźli trzeba (Pś, t. I, s. 49)59 

 
Tytuł innego rozdziału On i oni wraz ze swoim fabularnym rozwinięciem 

stanowi odpowiednik „wstępu z zapowiedzią”, przywołanego w motcie głów-
nym powieści: „Kto mi dał skrzydła…”. Nie jedyny to rozdział, którego kon-
strukcja opiera się na porównaniu dwóch światów. Można interpretować ten 
powtarzający się i stale odnawialny schemat interpretacyjny jako formę myśle-
nia alegorycznego. „On” i „oni”. Gustaw z melancholijno-ironicznym dystan-
sem patrzy na „kamiennych ludzi”. 

Przywoływany w powieści stary koncept przedstawienia życia ludzkiego 
jako smutnej wędrówki i terenu walki cnoty z grzesznym występkiem narzuca 
się wyobraźni Gustawa samorzutnie; działa tu siła kulturowych skojarzeń. Jed-
                                                                 
podziela większość” (Sl, s. 304). Trudno byłoby jednak ustalić, które sądy na temat tej kontro-
wersyjnej powieści reprezentują zdanie ogółu. 

58 Z obszernej bibliografii rejestrującej dzieje wspomnianych toposów w literaturze wymie-
nię tylko niektóre pozycje, odnoszące się do Kochanowskiego i romantyzmu, np.: J. Kotarska, 
Topos „theatrum mundi” w poezji przełomu XVI i XVII wieku, w: Przełom wieków…, dz. cyt., 
s. 145-169; A. Nowicka-Jeżowa, „U Boga każdy błazen”, w: Jan Kochanowski 1584–1984. Epo-
ka – Twórczość – Recepcja, t. I, pod red. J. Pelca oraz P. Buchwald-Pelcowej i B. Otwinowskiej, 
Lublin 1989, s. 425-442; D. Künstler-Langner, Topika vanitas w twórczości Jana Kochanowskie-
go, w: Jan Kochanowski w czterechsetlecie śmierci, pod red. S. Nieznanowskiego i J. Święcha, 
Lublin 1991, s. 251-269. Studia z epoki romantycznej: J. M. Rymkiewicz, Ludzie dwoiści. Baro-
kowa struktura postaci Słowackiego, w: Problemy polskiego romantyzmu, seria III, pod red. 
M. Żmigrodzkiej, Wrocław 1981; S. Świontek, Norwidowski teatr świata, Łódź 1983; J. Kamion-
ka-Straszakowa, Zbłąkany wędrowiec. Z dziejów romantycznej topiki, Wrocław 1992; E. Felik-
siak, „Maria” Malczewskiego. Duch dawnej Polski w stepowym teatrze świata, Białystok 1997; 
P. Goźliński, Bóg aktor. Romantyczny teatr świata, Gdańsk 2005. 

59 J. Kochanowski, Pieśń IX z Ksiąg pierwszych, w. 7-8. Zob. także fraszki: Człowiek boże 
igrzysko [III, 76] oraz O żywocie ludzkim [I, 101]. 
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nak alegoryzacja w powieści Kraszewskiego, inaczej niż w kulturze dawnych 
epok, nie prowadzi do odkrycia żadnego sensu60. Wprost przeciwnie: wędrówka 
i wzloty poety kończą się upadkiem w „kałużę ziemi”. Schematyczne myślenie 
bohatera udaremnia również wszelkie próby psychologicznej introspekcji 
i przeżycia moralnej katharsis. Alegoria, pełniąc w powieści funkcję schematu 
odczytywania indywidualnego losu, powoduje zawężenie horyzontu odbioru do 
jednego pola znaczeniowego, sygnowanego określeniami: „kałuża”, „kał”, „bło-
to”, „brud”, „grzech”. W centrum tego synekdochicznego układu znajduje się 
ziemia. Dusza biednego poety zastyga w tym jednym żywiole, w jednolitej ma-
sie nieczystości, z której nie wychyli głowy żaden nowy proteuszowy twór61. 

Z kolei paraboliczność, blisko spokrewniona z alegorią i przyjęta w niniej-
szym rozdziale jako podstawowa obok intertekstualności kategoria interpreta-
cyjna, działa w stronę przeciwną – teoretycznie rozszerza zakres możliwych od-
czytań. To rozszerzanie pola interpretacji, do którego zaproszony został czytel-
nik, odbywa się jednak kosztem zubożenia podstawowej treści, w dużej mierze 
odpowiada za inercję sensu, prowadzi drogą międzytekstowych odniesień do 
nihilistycznego grymasu pijanego poety w ostatnim epizodzie fabularnym. Nie 
trzeba dowodzić, że w punkt widzenia bohatera, a na innym planie również 
Kraszewskiego, wpisane zostało melancholiczne odczucie straty. A całą litera-
turę XIX wieku ogarnęła gorączka przesilenia pojęć i wyobrażeń. Znamienne, 
że w powieści Kraszewskiego z 1839 roku wśród znaków kulturowego chaosu, 
w strumieniu inwektyw przeciw mędrcom zagubiony gdzieś został topos księgi-
światoobrazu, tak popularny w romantycznej refleksji o kulturze, bliski szcze-
gólnie polskim romantykom62. 

                                                                 
60 „W alegorii [dawnej] można też widzieć efekt porządkowania myśli, konceptualizacji po-

jęć, uświadamiania sobie emocji… Dostarcza ona formy dla ich wyrażenia, a jednocześnie sta-
nowi metodę analizy świata wewnętrznego. […] Szlak podróży alegorycznej wymagał określone-
go zachowania się wędrowca, który musiał umieć odpowiednio odczytać rzeczywistość. Alegore-
za umożliwiała mu zrozumienie zdarzeń”. (A. Wieczorkiewicz, Drogi życia i drogi poznania. 
Alegoryczne wizje wędrówki w literaturze dawnej, „Pamiętnik Literacki” 1993, z. 2, s. 4.) 

61 „Upadek” Gustawa zapowiada nowoczesny temat fałszywego demonizmu, „spadania 
w pozycji horyzontalnej na sztuczne niesolidne dno” z wiersza Różewicza. Piszę o tym w szkicu 
Muzyczność, demonizm, świętość. O faustycznych opowiadaniach Jarosława Iwaszkiewicza, w: 
Postacie i motywy faustyczne w literaturze polskiej, t. II, pod red. H. Krukowskiej i J. Ławskiego, 
Białystok 2001, s. 537-540. 

62 W okresie międzypowstaniowym wchodzą w obieg dwa ważne utwory, które nadają to-
posowi Księgi strukturę wielkiej metafory z wyraźnie określonym kluczem. Na emigracji Mic-
kiewicz wydaje anonimowo dwa tomy Ksiąg narodu i pielgrzymstwa polskiego (1832), a w kraju 
Seweryn Goszczyński Króla zamczyska (1842). Zob. także prace: C. D. Maleszyński, Jedyna 
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Przejście od alegorezy do parabolizacji następuje w toku lektury niepo-
strzeżenie, ponieważ w gruncie rzeczy zmienia się jedynie zakres oglądu, nato-
miast stałym punktem odniesienia jest wskazanie ogólnych mechanizmów per-
cepcji bohatera.  Rzeczywisty  świat ,  w tym również  świat  h is to-
ryczny,  to  w powieśc i  Kraszewskiego n iedocieczona zagadka –  
a legor ia  bez wy jaśnia jącego k lucza.  Jego mie jsce zastąpi  inna,  
poszerzająca zakres in terpretac j i  rzeczywistość :  w idmowa eg-
zystencja l i teratury .  Nie sposób oznaczyć  gran ic  między n imi ,  
d la tego w efekc ie zderzenia a lbo raczej  s top ien ia tych dwóch 
st ruktur  myś lowo-wyobrażeniowych narzuca s ię  czy te ln ikowi  
poetyka fantasmagor i i ,  n ieoznaczona sfera napięcia między 
snem a jawą .  Problem owego stopienia znajduje swoje przełożenie także na 
poziomie kompozycyjnym. Narracja, fabuła i cytaty tworzą mieszaninę pustych 
znaków i zagubionych znaczeń, językową wieżę Babel. 

 
 

Marzenia, sny, fantasmagorie 
 
W niniejszej interpretacji z romansowej fabuły Poety i świata celowo zo-

stała wyłączona seria epizodów dotyczących literackich zatrudnień Gustawa 
Wernera: upokarzające zatargi „chudego literata” z księgarzami, dumny gest 
odmowy druku własnych poezji, wreszcie puszczenie w świat tych samych pło-
dów ducha po zmianie sytuacji finansowej. Wymowa kilku faktów z życia po-
ety, jakby oderwanych od miłosnych „awantur”, nie jest oczywista. Czym były 
jego poezje? Jak głosi gazetowy nekrolog, udatny pastisz z przedostatniego roz-
działu powieści: „widać w nich czułość bez przesady, energię i życie (???)”  
(Pś, t. II, s. 101). Na wstępie życiowej drogi bohater Kraszewskiego woła 
z przejęciem: 

 
Ja nie jestem jak ci ludzie, mówił do siebie Gustaw, ja siebie uważam sługą 

moich braci, stworzonym dla nich, więcej niż dla siebie, moje życie, moje serce, 
wszystko bym im oddał i chciałbym tylko w nagrodę widzieć ich oczy wlepione 

                                                                 
księga. Z dziejów toposu w literaturze dawnej, „Pamiętnik Literacki” 1982, z. 3-4; M. Janion, Go-
rączka romantyczna, Warszawa 1975, s. 11, 49-58, 254; M. Maciejewski, Biblie romantyków, w: 
Religijny wymiar literatury polskiego romantyzmu, red. D. Zamącińska, M. Maciejewski, Lublin 
1995, s. 7-42; M. Piwińska, Lektura księgi, w: Juliusz Słowacki od duchów, Warszawa 1999, 
s. 186-231. 
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w to niebo, ich serce przejęte anielską miłością dla wszystkich, ich dłonie połą-
czone w pokoju, wieczną wiosnę nad nimi, wiosnę ziemi, wiosnę serca, wiosnę ro-
zumu, bo zimy straszne są wszystkie, a najstraszniejsza zima serca, zima głowy, 
która czyni z człowieka szkielet suchy, zbierający w siebie promienie całego świa-
ta, żyjący jedną tylko myślą, jednym słowem: Ja! Szacunek, na który się stara za-
służyć, pieniądz, który zbiera, osoby, które pociąga suchą a podłą, bo udaną, miło-
ścią swoją, wszystko to zmierza do tego: Ja! (Pś, t. I, s. 42) 

 
Spojrzenie melancholijnie zadumanego poety z góry na całą rzeczywistość 

słusznie raziło krytyków rozchwianiem proporcji między „ja” wyobrażonym 
a „ja” realnym. Wszak deklarowany prometeizm Gustawa został ufundowany 
na literackich wyobrażeniach sławy i laurowego wieńca, które ujawnią się na 
kartach powieści w karykaturalnym kształcie finałowej sceny pijaństwa. Gest 
Prometeusza sztucznie wkomponowany został w poprzedzającą go serię po-
etyckich marzeń o baśniowej prakulturze; w ten sposób Kraszewski od razu na 
wstępie sytuował ów gest w kręgu alegorii romantyzmu, w jego marzycielsko-
buntowniczym wydaniu. W epilogu można znaleźć wzmiankę o Corneille’u, 
„który przy francuskim charakterze swoim, miał dobrą mieszaninę Promete-
uszowskiego ognia, z którego się robią poeci” (Pś, t. II, s. 113) – takie zdanie 
redukuje całą kwestię do mitologicznego frazeologizmu, znaku natchnienia, 
iskry bożej w poecie63. Bunt Gustawa to jedna z wielu poetyckich sygnatur epo-
ki „przesilenia”, przypisanych wtórnie bohaterowi Poety i świata. Wszystkie te 
sygnatury zostały w powieści pozbawione realnego podłoża w sferze złożonych 
motywacji czy dylematów ideowych64. 

Trzeba również wspomnieć o charakterystycznym dla Gustawa rytuale za-
mykania się w grobie książek, z „ognistym” Byronem na czele. Kochanek By-
rona – tak można określić Gustawa – w swojej wasilkowskiej samotni, otoczo-
ny jakże polską scenerią, wyjętą raczej z kart Fraszek i Pieśni Kochanowskiego 

                                                                 
63 O figurze Prometeusza i prometeizmie zob. H. G. Gadamer, Prometeusz i tragedia kultu-

ry, tłum. M. Łukasiewicz, w: Rozum, słowo, dzieje, dz. cyt.; W. Weintraub, Poeta i prorok. Rzecz 
o profetyzmie Mickiewicza, Warszawa 1982; M. Głowiński, Ten śmieszny Prometeusz, w: Mity 
przebrane, Kraków 1994; M. Janion, Prometeusz, Kain, Lucyfer, w: Gorączka romantyczna, 
dz. cyt., B. Schultze, Prometeusz w Polsce: narodowy, ponadkulturowy i globalny („Praca nad 
mitem” w polskiej literaturze 19. i 20. stulecia), „Ruch Literacki” 2000, z. 4. 

64 Por. z innym ujęciem problemu w artykule Ireny Kłak, gdzie przyjmuje się za pewnik 
programową afirmację etyki buntu oraz autentyczne w swojej motywacji oskarżenie świata przez 
poetę (I. Kłak, Kreacja twórcy w powieści J. I. Kraszewskiego „Poeta i świat” , „Rocznik Na-
ukowo-Dydaktyczny WSP w Rzeszowie” 1976, z. 10/30: „Filologia Polska. Prace Historycznoli-
terackie”, s. 39-54). 
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niż z dzieł angielskiego romantyka, prowadzi żywot jedwabnika. Aczkolwiek ta 
owadzia metafora w tekście powieści Kraszewskiego występuje w innych kon-
tekstach znaczeniowych, to jednak uważny czytelnik dostrzeże związek między 
nimi a dwuznaczną sytuacją lektury, odseparowującej Gustawa od świata „ka-
miennych ludzi”. Przeciw temu światu w rozdziale On i oni płyną oskarżenia 
o faryzeizm i cielesne bałwochwalstwo. I oto w strumień gwałtownych inwek-
tyw wplątał się obraz owada-monady, znak rozpoznawczy fałszywego poety – 
materialisty i egotyka, jako antyteza dla świata ducha, w którym żyje prawdzi-
wy poeta: 

 
Który że z nich był kiedy poetą? żaden, bo myśl ich błądzi tylko wkoło sie-

bie, jak nić jedwabnika; jeśli który przypadkiem usta otworzy, śpiew jego będzie 
tylko dla siebie, o swoich bolach, swoim losie, swoich rozkoszach – tylko o sobie 
i swoich. Nigdy nie poleci on dalej, a myśli jego mętne, brudne, przesycone kałem, 
w którym ci wychowańcy trzody Epikura tarzają się, będą opiewać niebo nawet 
z ziemskimi rozkoszami […]. (Pś, t. I, s. 43) 

 
Metaforyka brudu i błota raczej nie przystaje do obrazu snucia jedwabnej 

nici. Na poziomie obrazowania zachodzi tu jakaś podstawowa sprzeczność. Gra 
nie zestrojonych ze sobą detali, z których każdy wnosi inne przenośne znacze-
nia do tekstu, zaciera innego rodzaju przeciwieństwa, ogólnie wyrażone reto-
rycznym pytaniem o naturę poety. Ambiwalencje znaczeniowe szczegółu tek-
stowego zaznaczają się również w porównawczej lekturze z innym fragmentem 
powieści, zawierającym obraz o tej samej strukturze, ale zupełnie inaczej zin-
terpretowany. Otóż, w epilogu streszczenie żywota Camõesa opatrzone zostało 
komentarzem-uogólnieniem: „Nie jestże to los jedwabnika, którego nić służy 
królom na szaty, a ten, co ją uprządł, ginie nieznany, owinięty nią dokoła?”  
(Pś, t. II, s. 115)65. Snucie nici, jak widać, ma swoje dwa przeciwstawne zna-
czenia. Te same właściwości snucia jedwabnej nici można przypisać zarówno 
geniuszowi, jak i miernocie (trzodzie Epikura). 

Inny przykład pochodzi z opowiedzianej również w epilogu biografii rzeź-
biarza Benvenuta Celliniego: „widzicie go zawsze dumającego o cudownej sa-
lamandrze i wyższym swoim przeznaczeniu” (Pś, t. II, s. 105). I nieco dalej, na 
                                                                 

65 Camões na łożu śmierci – to temat znany polskiemu czytelnikowi choćby ze szkicu: 
N. Berthoud, Dwa cierniowe wieńce, „Muzeum Domowe” 1835, nr 2, s. 11-14. Zob. także: 
J. Bachórz, Z dziejów polskiej sławy Luisa Camõesa w XIX wieku, „Pamiętnik Literacki” 1976, 
z. 3, s. 43-60; M. Strzałkowa, Z dziejów Camõesa w Polsce (1572–1972), „Kwartalnik Neofilolo-
giczny” XIX, 4/172; A. Kalewska, Camões czyli tryumf epiki, Warszawa 1999, s. 127-148. 
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potwierdzenie tezy o wprost proporcjonalnej relacji między działaniem ze-
wnętrznego oporu a zdolnościami kreacyjnymi twórcy, pojawia się passus 
z centralnym obrazem salamandry, dany pod rozwagę czytelnikom powieści 
Kraszewskiego: 

 
Dać-że było podobnemu człowiekowi poczciwe szlacheckie maleńkie szczę-

ście, kazać mu się nim kontentować, jednym miejscem do życia, jedną kobietą do 
kochania, jednym przedmiotem do myślenia, i zakazać mu było poetycznej pracy 
tworzenia i ognia tego, w którym żył jak symbol swój Salamandra; tych ciągłych 
odmian uczuć, szarpania na wszystkie strony, uciech nadziei, oczekiwania, nie-
spokojności, uciech męki, których jego dusza wymagała, było go zamknąć i przy-
kuć w spokojnym zaciszu domowym. (Pś, t. II, s. 106)66 

 
Cóż począć z Gustawem Kraszewskiego, nierozwiniętym geniuszem, który 

„skrystalizował” swoje n ienasycenie w akcie lektury „ognistego” Byrona, 
przebywając – o ironio! – w spokojnym wiejskim azylu, przerywanym jedynie 
wizytami uprzykrzonych gości, z „pseudoklasykiem” Perełką w roli głównej? 
Czyżby Byron stał się tutaj literackim remedium na nudę prozaicznej egzysten-
cji? Nie wiadomo. W delirycznym imaginarium pijanego Gustawa salamandra 
skacze po jego głowie (Pś, t. II, s. 98). Te dwa miejsca tekstu, jedno wskazane 
w epilogu, drugie w przedostatnim rozdziale, nie są od siebie zbyt odległe. 
Dzieli je tylko nekrolog z ironicznym komentarzem do pełnych „energii i życia 
(???)” poezji Gustawa. Wewnątrztekstowe niekonsekwencje w obrazowaniu za-
chowują swoją logikę (sic!) na innym planie, określonym wyżej jako widmowa 
egzystencja literatury. Zatem powtórzmy: pojęcia i wyobrażenia ze sfery ro-
                                                                 

66 W swojej meandrycznej autobiografii rzeźbiarz Cellini wspomina wydarzenie z dzieciń-
stwa: „Kiedy miałem około pięciu lat, ojciec mój znajdował się raz w małej piwnicy naszego do-
mu, gdzie po praniu pozostał tęgi ogień z polan dębowych; Giovanni ze skrzypcami w ręku prze-
chadzał się sam przed ogniskiem, grał i śpiewał. Było bardzo zimno. Spoglądając w ogień ujrzał 
przypadkiem wśród najsilniejszych płomieni podobne do jaszczurki zwierzątko, które rozkoszo-
wało się wśród największego ognia. Poznawszy natychmiast, co to jest, kazał przywołać moją 
siostrę i mnie, pokazał nam dzieciom to zwierzątko i wymierzył mi tęgi policzek, z powodu czego 
zacząłem rzewnie płakać. Wtedy, uciszywszy mnie pieszczotami, rzekł: «Mój synku drogi, nie bi-
ję cię za to, że popełniłeś coś złego, tylko dlatego, byś zapamiętał tę jaszczurkę, którą widzisz 
w ogniu; jest to salamandra, jakiej, o ile mi wiadomo, nigdy jeszcze nie widziano». Potem ucało-
wał mnie i dał mi kilka groszy” (Benwenuta Celliniego Żywot własny spisany przez niego same-
go, przeł. L. Staff, Warszawa 1994, s. 17). Kraszewski mógł czytać tłumaczenie Goethego na 
niemiecki (przekład polski w roku 1839 jeszcze nie istniał). O popularności tego dzieła w XIX 
wieku świadczy także opera Berlioza Benvenuto Cellini, z opartym na jego motywach librettem 
(prapremiera: 1838). 
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mantycznej mitologii artysty reprezentują w powieści puste sygnatury bez moż-
liwości ich identyfikowania z rzeczywistą postawą bohatera. Stanowią świat 
zamknięty i ograniczający zarówno postać tytułową, jak i odbiorcę powieści, 
zagubionego w znoszących się nawzajem obrazach i alegorycznych porówna-
niach. 

Nie podlega dyskusji odczuwana przez wielu czytelników literackość kre-
acji Gustawa, o którym można powiedzieć to samo, co o jego imienniku z IV 
części Dziadów, a mianowicie, że jest człowiekiem-ruiną, konglomeratem róż-
nych, sprzecznych ze sobą cech swoich sentymentalnych i romantycznych ante-
natów. Odziedziczył po nich między innymi gest ucieczki w świat książek. Kie-
dy doskwierają mu kajdany prozaicznego małżeństwa z Marią, rzuca się „do 
dawnej pracy, do dawnych dumań i marzeń” (Pś, t. II, s. 39). Książki są dlań 
grobem-pamiątką, wspomnieniem dawnych „poetycznych” czasów. W tym wy-
imaginowanym lekturowym pejzażu Gustawa znalazło się miejsce także dla ar-
kadyjskiej wsi i spokojnej idylli Kochanowskiego, przeciwstawionej w duma-
niach „biednego poety” zepsutemu miastu67. W końcu jednak Kraszewski za-
powiada nadejście tragikomicznego finału życia poety, stwierdzając, że również 
jego literacki kosmos, ów wewnętrzny świat Gustawa rozczarował go do tego 
stopnia, iż: 

 
[…] samotny, wyczerpawszy pokarm z książek, których czytać nie mógł, bo 

wszystko w nich było dla niego powtarzaniem oklepanym: błądził z myślami, nie 
wiedząc, co począć z sobą. Biedny Gustaw! (Pś, t. II, s. 92). 

 
Bohater Kraszewskiego z piętnem własnej literackiej sztuczności zobaczył 

siebie w lustrze literatury. Nie zdobył się jednak na żaden gest zerwania kon-
wencjonalnych masek, ponieważ nie potrafił egzystować inaczej, poza fikcją68. 
Może zatem logiczną i spójną z wymową powyższego fragmentu konsekwencją 
znudzenia Gustawa – znudzenia nie tyle światem „kamiennych ludzi”, ile wła-
śnie literaturą, w tym także własną muzą – stało się inne, a w gruncie rzeczy 

                                                                 
67 Interesujące byłoby zestawienie idylli wyprowadzonej od Kochanowskiego z tezą 

J. J. Rousseau: „wszystko jest dobre, co wychodzi z rąk Stwórcy, wszystko się paczy w rękach 
człowieka”, powtórzoną w powieści w wielu wariantach, jednak przy zachowaniu odmiennej in-
terpretacji genezy tego problemu. Zob. E. Warzenica, „Powieści romantyczne”…, dz. cyt., s. 121 
i dalej. 

68 Ten rys świadomości Gustawa zrośniętej z jego maskami przypomina nieco późniejszą 
bohaterkę słynnej powieści Flauberta. Zob. M. Janion, Pani Bovary i żebrak, w: Zło i fantazmaty, 
Kraków 2001. 
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podobne wyznanie poety w scenie pijackich rojeń w rozdziale XXIII tomu II. 
Rozdział ten nie został opatrzony żadnym tytułem; zamiast alegorycznej formu-
ły-hasła w rodzaju: On i oni, w zakończeniu rozdziału XXI mamy inną zapo-
wiedź narratora: „ostatnia scena tej tragikomedii życia poety” (Pś, t. II, s. 94). 
W tej scenicznej paraboli przedmiotem opisu, a zarazem jego „wewnętrznym” 
autorem jest poeta Gustaw, a także literatura: 

 
Jeszcze flaszę! jeszcze flaszę! jeszcze dzban! jeszcze beczkę, jeszcze kufę tu 

dajcie, dajcie morze do wypicia – wołał Gustaw. – Wino szczęście! – w winie jest 
drugi świat, w winie odbija się świat poety, jak w wodzie wasz świat ludzie, wina, 
wina!! (Pś, t. II, s. 95) 

 
W tej ostatniej ironicznej przemowie Gustawa „kamienni ludzie” są czło-

nem analogii zachodzącej między dwoma odbiciami, takiej analogii, która po-
zwala poecie, nawet w największym upodleniu, znaleźć, choćby tylko werbal-
nie, sposób odróżnienia się od znienawidzonego ogółu, podobnie jak wino jest 
czym innym niż zwykła woda. Wino upaja, podobnie jak książki. W tym jego 
absurdalna pociecha dla znękanej rozczarowaniami duszy poety. Dla wzmoc-
nienia teatralnego efektu (sic!) Kraszewski wysunął na czoło rozdziału, bezpo-
średnio przed cytowanym zawołaniem Gustawa, aż trzy motta z liryki biesiad-
nej Jana z Czarnolasu z motywem wina i dzbana w funkcji podstawowego re-
kwizytu. 

Staropolski Proteusz w utworze Kraszewskiego rozszczepia się w toku lek-
tury tekstu na serię luster ustawionych naprzeciw bohatera, obcych jego „ka-
miennej” naturze. Obraz poety Gustawa to jego odbicie „w winie”, jego lustrza-
na egzystencja. W „morzu” odbić znika granica między własnym a cudzym 
słowem, powstaje ironiczno-groteskowa hybryda o płynnej tożsamości. „Drugi 
świat” poety, scena jego pijaństwa stanowi zwierciadlane odwrócenie sensu 
przypisywanego w tradycyjnych ujęciach każdej powieści rozwojowej. Droga, 
którą przebył bohater Kraszewskiego, prowadzony przez wspólny im obu ko-
smos literacki, wiodła od niebotycznego lotu poety-ptaka aż do nagłego obniże-
nia horyzontów i skurczenia w mikrokosmosie stołu i biesiady. Reminiscencje 
uczt czarnoleskich jako efekt  poetyk i  in ter tekstualnej ,  s t rateg i i  gry  
l i terack ie j  nabrały w toku powieściowej fabuły rysów tragikomicznych. 

Środkowe motto do rozdziału XXIII zostało zaczerpnięte z Pieśni III Ksiąg 
pierwszych, będącej spolszczoną (pod względem języka i kolorytu) parafrazą 
horacjańskiej ody ku czci amfory napełnionej winem. Parafraza ta, zgodnie ze 
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swoim antycznym pierwowzorem, jest parodią stylu hymnicznego. Celem tych 
zabiegów u Kochanowskiego nie było jednak ośmieszenie konwencji, lecz chęć 
osiągnięcia efektu humorystycznego69. Humor reprezentował w poezji czarnole-
skiej biegun zabawowego pojmowania wspólnoty sztuki i ludzkich doświad-
czeń, łączących twórcę i odbiorcę, pełnił zatem ważną rolę integracyjną. Muza 
upojna jako źródło natchnienia (nie dostojny Parnas!) służyła mówieniu prawdy 
żartem, a niejednokrotnie pozwalała poecie swobodnie i „proteuszowo” prze-
chodzić między konwencjami, godzić ze sobą dwie postawy: (auto-)ironisty 
i (auto-)dydaktyka70. U Kraszewskiego zaś niemożliwe było zharmonizowanie 
dobrodusznego gestu uśmiechniętego Jana z goryczą ostatnich scen życia Gu-
stawa. W opracowaniu powieściowym wprowadzenie cytatu-motta-parodii dało 
przeciwne rezultaty: dysonansowe spiętrzenie groteskowości i absurdu egzy-
stencji zbrukanej „kałem” świata71. 

Warto w tym miejscu wskazać przeciwny biegun zainteresowania Kra-
szewskiego Muzą (nie tylko upojną) Kochanowskiego, dający rezultaty arty-
styczno-ideowe innej natury niż w powieści Poeta i świat. Do ludycznej kon-
cepcji poetyckiej biesiady nawiązał autor w krótkim, ciekawie skomponowa-
nym opowiadaniu Wieczór w Czarnym Lesie, które doskonale uwydatnia auto-
tematyzm fraszek biesiadnych, a ponadto w początkowym obrazie Jana dumają-
cego pod lipą zawiera pewne akcenty autobiograficzne. Kraszewski zarysował 
tu analogię między sytuacją twórcy renesansowego oraz położeniem pisarza 
XIX wieku – obaj gospodarują na prowincji i zmuszeni są przyjmować roz-
ochoconych gości72. Utwór ten harmonijnie wpisuje się w proces przywracania 
Kochanowskiego rodzimej tradycji, z której wykluczała go większość romanty-
ków, podczas gdy Poeta i świat stanowi jeszcze etap przejściowy w krystaliza-
cji poglądów Kraszewskiego na temat roli autora Pieśni świętojańskiej o sobót-
ce w dziejach literatury europejskiej i narodowej. Po roku 1842 pisarz wyróżnia 
się na tle tendencji epoki swoim uwielbieniem dla autora Pieśni, które obficie 

                                                                 
69 L. Szczerbicka-Ślęk, dz. cyt., s. XXXVI-XXXVIII; A. Wójcik, Talent i sztuka. Rzecz 

o poezji Horacego, Wrocław 1986, s. 176. 
70 J. Pelc, Europejskość i polskość..., dz. cyt., s. 450-451; tenże, Jan Kochanowski, dz. cyt., 

s. 336. O upojnej Muzie Kochanowskiego zob. także S. Łempicki, „Pijane piosenki” Jana 
z Czarnolasu, w: Renesans i humanizm w Polsce. Materiały do studiów, słowo wstępne K. Bu-
dzyka, Warszawa 1952. 

71 Por. z wierszem Pijany, w: J. I. Kraszewski, Poezye, t. I, Warszawa 1843, s. 80-90. 
72 J. I. Kraszewski, Wieczór w Czarnym Lesie, dat. Gródek, 26 lipca 1840, ogł. w „Orędow-

niku Naukowym” 1840, nr 5-6. Przedruki są ogólnie dostępnie w wyborach opowiadań tego auto-
ra. 
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cytuje w swoim studium o Kochanowskim73, zamierzonym jako swego rodzaju 
rehabilitacja i obrona „wieszcza” narodowego przed zarzutami ulegania obcym 
(klasycznym) wzorom. Zarzuty te stawiali Kochanowskiemu romantycy w spo-
rze z klasykami, chyba bardziej w geście emocjonalnego niż rzeczowego argu-
mentu74. 

Porównanie poezji do wina, wychodzące z ust pijanego Gustawa, zawiera 
w sobie wiele hiperbolicznej przesady. Gustaw ma przed sobą, jak sam mówi, 
„morze do wypicia”. W tej nie tylko językowej przesadzie ujawnia się świa-
domość  au to i ron iczna, rozjątrzona do tego stopnia, że w groteskowej for-
mie wyraża ona samą siebie (dlatego świadomość tę rozumiem tu nie jako kon-
kretną treść, lecz właśnie formę interpretacji). I sama się unicestwia. Przywoła-
ny dalej w powieści Kraszewskiego obraz opozycji binarnej „góra – dół” w sce-
nie pijackiej fantasmagorii jest źródłem estetycznej i, dodajmy: schizofrenicznej 
sprzeczności75. Ta niekoherencja własnych myśli Gustawa („płynne” analogie: 
wino-woda, poezja-świat, niebo-piekło) wydaje się zamierzoną przez Kraszew-
skiego konceptualizacją doświadczenia bohatera. Fantasmagoryczny świat  
chorej duszy poety to scena podwójnej maskarady, jakby podejrzana przez nar-
ratora w podświadomości Gustawa. Jego fantasmagorie wmontowane zostały 
w absurdalny ciąg rojeń sześciu „pijanych głów” kawiarnianych towarzyszy 
Gustawa jako siódme zamykające całość „ogniwo”76. 

                                                                 
73 Tenże, Jan Kochanowski. Do Michała Grabowskiego, w: Nowe studia literackie, t. II, 

Warszawa 1843. 
74 O losach „poczciwej sławy” Jana z Czarnolasu od końca XVIII do połowy XIX w. zob. 

dwa szkice S. Pigonia: Jan Kochanowski w aureoli wieszcza i Jan Kochanowski w sądach roman-
tyków, w: Studia literackie, Kraków 1951; Z. Sudolski, Romantyczne meandry recepcji Kocha-
nowskiego, w: Jan Kochanowski 1584–1984, dz. cyt., t. 2; M. Piwińska, Tradycja złota” czy „pa-
puzia”? Romantycy o polskiej poezji renesansowej, w: Wolny myśliwy, dz. cyt. O recepcji tego 
autora u Kraszewskiego zob.: H. Bursztyńska, J. I. Kraszewski o poetach i poezji polskiej, Kato-
wice 1982, s. 28-44; M. Łojek, Stosunek J. I. Kraszewskiego do dzieł J. Kochanowskiego na tle 
romantycznej recepcji poezji czarnoleskiej, w: Pochylmy się nad Józefem Ignacym Kraszewskim, 
pod red. M. Łojka, Bydgoszcz 1992, s. 25-57; U. Kowalczuk, Powinność i przygoda. Pisarze pol-
scy drugiej połowy XIX wieku wobec kultury renesansu, Warszawa 2011, s. 169-176. Ostatnia 
z wymienionych prac ukazuje Kochanowskiego jako czytelny dla Kraszewskiego przykład me-
diacji rodzimych tradycji z kulturą europejską. 

75 Wykorzystuję tu narzędzia analityczne zaproponowane przez D. S. Kaufera w szkicu Iro-
nia, forma interpretacyjna i teoria znaczenia, w: Ironia, pod red. M. Głowińskiego, Gdańsk 2002, 
s. 152-157. 

76 Wrażliwość moralna odbiorców tej sceny – przedstawiającej zbratanie się Gustawa z nie-
wybrednym kielichowym towarzystwem – w połowie XIX wieku mogła podsunąć im realne ob-
razy masowego pijaństwa szlachty i pospólstwa, które było wówczas prawdziwą plagą społeczną. 
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W siódmej głowie, a siódma była Gustawa, było niebo gwieździste, spokoj-
ne, harmonia niebieska, tysiące aniołów, pełno ludzi, – tam s iedz ia ł  poeta , 
a przy nim Maria w sukni zakonnej, i matka jego, i jego ojciec i wszyscy, których 
kochał... A na dnie, pod spodem widać było piekło i d rug i  on  s iedz ia ł  
w  p iek le , a koło niego Łucja, Werner, Franciszek, Perełka i szatani, którzy mu 
czytali wiersze i bajki, tragedie i satyry, heroidy i kawałki starych romansów...  
(Pś, t. II, s. 97; podkr. M. L.) 

 
W inicjalnej części przedstawienia pijackiej fantasmagorii Kraszewski ope-

ruje zasadą ostrego kontrastu i odwróconych wzajemnie perspektyw, z których 
jedna (dolna) „przedrzeźnia” drugą (górną). W tej sekwencji, wyobrażającej 
wewnętrzny świat Gustawa, został wyeksponowany wyraźny rozdział między 
„kanonizowanymi” postaciami a ich negatywnymi antywzorami. Górne piętro 
tej quasi-artystycznej bufonady zajmują osoby pełniące funkcję jakby dobrych 
duchów albo opatrznościowych stróżów osieroconego i pokrzywdzonego przez 
ziemski, czyli ten „dolny” świat poety. Wśród nich Gustaw widzi rodziców oraz 
swoją „dawną” Marię – anioła połączonego z nim na wieki, zgodnie z wyzna-
waną przez niego romantyczną teorią predestynacji dusz. Pan Werner i jego syn 
Franciszek reprezentują ciemiężycieli sieroty, czyli ów tytułowy „świat” ludzi 
„kamiennych”, „szkieletów” bez serc. Łucja w tej zintensyfikowanej wizji jest 
powieściowym odpowiednikiem Dziewicy z Nie-Boskiej komedii, kuszącej Mę-
ża mirażami poezji i eterycznego wdzięku – w planie fabularnym zaś ukazał ją 
Kraszewski jako typ kobiety-sawantki, konsumentki dzieł kultury, na których 
buduje ona swój towarzyski prestiż. Z kolei Perełka to przedstawiciel niezliczo-
nej rzeszy grafomanów, owładniętych manią urojonej wielkości, człowiek wy-
rachowany, będący już sam w sobie karykaturą geniusza. W delirycznym tran-
sie Gustawa asystują Perełce szatani, deklamujący za swoim wierszokletą wy-
jątki z jego dzieł – płodów wynaturzonego umysłu. 

Można wręcz mówić o schematycznej symetryczności w układzie elemen-
tów tworzących całość onirycznego świata poety i połączyć postaci z obu od-
                                                                 
„Sam koniec życia Gustawa, owo wylanie się na pijaństwo [!], tyle razy ganione Panu Kraszew-
skiemu, jest według mnie, najnaturalniejszym, jedynie nawet naturalnym tego życia rozwiąza-
niem; śmielej powiem! W żadnym może społeczeństwie jak w naszym (rzecz smutna zaiste!), nie 
ma tyle przykładów ludzi kończących podobnie, a ludzi, którzy co innego obiecywać się zdawali; 
mówię zdawali, bo zajrzawszy w przyczyny, powiedzieć by wypadało, że inaczej kończyć nie 
mogli” (M. Grabowski, „ Świat i poeta”…, dz. cyt., s. 167). Zob. J. Szymkiewicz, Dzieło o pijań-
stwie, Wilno 1818, s. 275-283; O pijaństwie, o jego skutkach i sposobach zaradzenia, „Biblioteka 
Warszawska” 1842, t. II – tu na s. 1 motto z Kochanowskiego w roli argumentu na rzecz trzeźwo-
ści. 
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dzielonych od siebie sfer parami, na zasadzie kontrastu: anielska Maria contra 
demoniczna Łucja, prawdziwi i kochający rodzice contra przybrani i bezduszni 
opiekunowie oraz towarzysze dzieciństwa. Hydrocephalus Perełka, oprócz tego, 
że jest dopełnieniem grupy „czarnych” charakterów, gra tu rolę krzywego 
zwierciadła dla „górnego” poety, jego twórczych aspiracji i „ognistych” zapa-
łów. Gustaw został we śnie siłą wprzęgnięty przez pana Perełkę do jego szatań-
skiego orszaku, ogląda teraz samego siebie oczyma szatanów. A w górze, 
w harmonii niebieskiej także siedzi ten sam poeta Gustaw. Brak mu towarzy-
stwa innych poetów, choćby uwieńczonego laurem Petrarki, wymienionego 
w epilogu powieści. Są natomiast z nim ci, których kochał, którzy wprawdzie 
nie wyszydzali jego artystowskiej natury, lecz nie mogli zaspokoić jego po-
etycznych pragnień. 

W pierwszej sekwencji tej fantasmagorycznej serii zwraca uwagę tenden-
cyjne przerysowanie dwubiegunowego modelu interpretacji losu poety, modelu 
popularnego w kulturze europejskiej co najmniej od czasów Goethego. W la-
tach 1835 i 1837 wyszły kolejno dwie edycje Nie-Boskiej komedii Zygmunta 
Krasińskiego, opatrzone między innymi pomijanym w następnych wydaniach 
mottem z Fausta: „Ty mieszanino błota i ognia”. Odpowiada temu mottu za-
chowany we wszystkich wydaniach ciąg pytań retorycznych, skierowanych do 
Poety w Części pierwszej polskiego dramatu: 

 
Skądżeś powstał, marny  c ien iu , który znać o świetle dajesz, a światła nie 

znasz, nie widziałeś, nie obaczysz? Kto cię stworzył w gniewie lub ironii? – Kto ci 
dał życie nikczemne, tak zwodnicze, że po t ra f isz  udać  An io ła  chwi lą ,  
n im zagrząźn iesz  w b ło to , nim jak płaz pójdziesz czołgać i zadusić się mu-
łem? – Tobie i niewieście jeden jest początek77. 

 
Ziemska wędrówka poety kończy się w Nie-Boskiej tragicznym upadkiem 

w przepaść, w nicość. Do Męża można odnieść słowa charakterystyki Gustawa 
z autorskiej przedmowy z 1840 roku: hrabia Henryk to także „smutny przykład 
ekscentrycznej egzystencji” (Pś, t. I, s. 8). U Kraszewskiego wyobraźnia tytu-
łowego bohatera oddycha tą samą, co u Krasińskiego, atmosferą zwodniczych 
marzeń, neurotycznych lęków i snów młodości. Zapowiedzią koszmarnej wizji, 
zrodzonej w pijanej głowie Gustawa, był jego gorzki rozrachunek z idealizmem 
wieku młodzieńczego: 

                                                                 
77 Z. Krasiński, Nie-Boska komedia, oprac. J. Kleiner, Wrocław-Kraków 1958, s. 4. Podkr. 

M. L. 



 
 
 

I. Skrzydlaty kaleka. Poeta i świat 
 
 

111

[...] poświęciłem wszystko duszy, której nie nasyciłem, sławie, której nie 
otrzymałem, a życie stracone. Do czegoż mnie doprowadziły marzenia i poezja? 
do szyderstwa ludzi i gorzkich wspomnień... Chc ia łem być  o r łem i  pod-
n ieść  s ię  w  górę ,  lecz  nog i  mo je  ob lep ione by ły  b ło tem z iemi ,  
sk rzyd ła  ka łem nas iąk łe  –  porwa łem s ię  i  upad łem. Prawdaż to, że 
każdy człowiek z gorącą duszą, z górną myślą, nieszczęśliwy być musi? prawdaż 
to, że marzenia są zgubą, że trzeba umieć zastosować się do życia, nie życie do 
siebie stosować? Prawdaż to, że nienasycenie duszy widzącej niebo przed sobą, 
jest dowodem wyższego jej przeznaczenia i drugiego życia? (Pś, t. II, s. 91–92; 
podkr. M. L.) 

 
Jeszcze raz czytelnik powieści przekonuje się, jak wiele w kreacji Kra-

szewskiego zostało wyprowadzone wprost z literatury i przypisane wtórnie Gu-
stawowi, na przykład widmo kukły-nielota, deformacja idei orła z Nie-Boskiej. 
W obu utworach pole możliwych doświadczeń bohatera ujęte zostało w podob-
nej perspektywie „monomachii duszy z ciałem”78. W tej – platonicznej – kon-
wencji prywatna historia poety powinna wypełnić się do końca jako moralna 
przypowieść o ruinie człowieka. Podobnie jak w Nie-Boskiej komedii albo 
w pierwszoosobowej narracji Poganki Narcyzy Żmichowskiej. Jednakże w po-
wieści Poeta i świat niewczesne żale Gustawa mogły budzić odrazę, tym bar-
dziej, że Gustaw zaliczał siebie do grona wybranych ludzi „z gorącą duszą 
i górną myślą” i uzurpował sobie prawo do generalizujących sądów, takich są-
dów, które czyniły z jego życia coś więcej niż przypadkowy zbieg okoliczności. 

Dla tej jego uzurpacji rodzajem ironicznego pendant stały się w epilogu 
powieści beletryzowane historie proteuszowych wcieleń wielkich artystów. Na-
tomiast innym rodzajem komentarza odautorskiego opatrzona została nie cała 
biografia poety, lecz jedynie pierwszy okres pobytu w Wasilkowie między nie-
spodziewanym przejęciem majątku a małżeństwem Gustawa z Marią. Rozdział 
otwierający drugi tom powieści zawiera „platoński” mini-esej o monomachii 
duszy z ciałem. Motto do tych rozważań pochodzi z pieśni Kochanowskiego 
o „poczciwej sławie”, z inicjalnym fragmentem, w którym poeta z Czarnolasu 
odróżnia od potrzeb ciała duchowe dążności człowieka, ześrodkowane w rozu-
mie-cnocie (Pś, t. II, s. 5)79. 

                                                                 
78 Tytuł rozdziału I tomu II Poety i świata – jest to miejsce ważne kompozycyjnie. Temat 

wewnętrznej walki znajdzie się także w następnych powieściach Kraszewskiego o artyście. 
79 J. Kochanowski, Pieśń XIX z Ksiąg wtórych, w. 1-8. O tym utworze, silnie utrwalonym 

w zbiorowej pamięci wielu pokoleń, pisano w sposób jednoznaczny: „Dążeniem poety jest sfor-
mułowanie programu życia godnego, a więc takiego, które wykracza poza zaspokojenie material-
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Dygresyjne uwagi Kraszewskiego, zamieszczone w omawianym rozdziale, 
są luźno związane z opisem zatrudnień Gustawa: „dusza jego nurzała się w Le-
cie nauk, ciało wzywało do świata” (Pś, t. II, s. 6). Autor, snujący ogólną reflek-
sję nad życiem ludzkim, daje w niej wyraz uniwersalnej, humanistycznej wierze 
w nieśmiertelność duszy, lecz zarazem wtrąca nawiasowo argument, niby do-
wód na potwierdzenie tej wiary, że również cząstki ciała „rozbiegają się tylko, 
z jednego stanu w drugi przechodząc, ale nie giną” (Pś, t. II, s. 6). W tej filozo-
ficznej oprawie, łączącej dyskretnie spirytualną koncepcję życia z materiali-
zmem, postrzegana jest odwieczna niezgodność dwóch pierwiastków, walczą-
cych o supremację nad wolą człowieka80. Terenem starcia jest najpierw p lato-
n iczna mi łość  – w tej części eseistycznych dywagacji autora można odna-
leźć wątłą nić spajającą je z romansową fabułą powieści: 

 
Dusza ma za sobą swoję niebieską wyższość, niebieskie rozkosze, zapały, 

złudzenia, lecz ciało czyż nie ma nic przeciw temu? O! wiele! kiedy dusza ulatuje 
z niego marzeniem za kochanką, kiedy platoniczna miłość zaświta w dziewiczym 
sercu: ciało stawia na drodze kobiety piękne jak anioły, palące jak ogień, rozkosz-
ne, lecz rozkoszne ciałem tylko, a bez duszy. […] Lecz te dwie miłości tak się ła-
two zlewają, że w końcu walka staje się mało znacząca, jak przejście z platonicz-
nej do materialnej miłości, zwierzęcej, żyjącej tylko jedną chwilą nasycenia. Po-
woli zniża się dusza obłąkana i żebrze u ciała o rozkosz, nie patrząc na upokorze-
nie, bo chce już koniecznie, żąda, pragnie rozkoszy! – musi ją mieć i na oślep za 
nią leci. (Pś, t. II, s. 7–8) 

 
Wbrew optymistycznemu przesłaniu motta z Kochanowskiego: „Nie chciał 

nas Bóg położyć równo z bestjami, / Dał nam rozum, dał mowę – a nikomu 
z nami” – refleksje Kraszewskiego, czytane łącznie z obrazem rozdwojonego 
poety-Gustawa w ostatniej scenie „tragi-komedii”, zmierzają w przeciwnym 
kierunku. Chociaż ich związek z fabularnymi perypetiami bohatera został zale-
dwie zarysowany, to jednak decyzja autorska wydaje się jednoznaczna: wpisać 
                                                                 
nych potrzeb jednostki; życia, które z wyjątkowych w naturze dyspozycji, jakimi obdarzony zo-
stał człowiek, świadomie czyni użytek dla „dobra spólnego”. Życie godne ogniskuje się jednak 
w spełnianiu zadań najściślej związanych z ziemskim bytowaniem, nie wymaga wyrzeczeń i po-
święceń wynikających z pogardy dla spraw tego świata. Jest silnie zakorzenione w problematyce 
doczesnej, tyle że zyskuje ona pewien szczególny wymiar ponadjednostkowy, krystalizujący się 
w tym, co nazwane zostało «dobrem spólnym»” (T. Kostkiewiczowa, Pieśń o dobrej sławie, w: 
Jan Kochanowski. Interpretacje, pod red. J. Błońskiego, Kraków 1989, s. 92.) 

80 Te i inne elementy filozofii Platona są przedmiotem analiz w następnym rozdziale niniej-
szej rozprawy poświęconym Pamiętnikom nieznajomego. 
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biografię młodego poety, dumającego nad swoim losem, w ogólne ramy melan-
cholii vanitas. Inaczej niż autor pieśni o dobrej sławie, Kraszewski postrzega 
same dysonanse w relacjach między doczesnymi urokami życia a dążeniem 
ludzkiego ducha wzwyż (lot orła). Nie tylko platoniczny Eros został tu odarty 
ze złudzeń, ale także majak nieśmiertelnego imienia poety. W późniejszej twór-
czości Kraszewskiego jedynie praca da poecie schronienie jako wartość sama 
w sobie użyteczna i bezwzględna. Miłość i sława to dwie maski fałszujące toż-
samość myślącego i czującego indywiduum. Maski skonstruowane z materii 
sentymentalnego i romantycznego stereotypu. 

Pijacka fantasmagoria nieba i piekła jest więzieniem zarówno dla duszy, 
jak i dla ciała. Dwie twarze losu i dwie klęski widzi w jednym „spojrzeniu” 
podświadomości pijany Gustaw. Tutaj Kraszewski bez świadomego udziału bo-
hatera rozbija monolit poety-wieszcza, jedno z najważniejszych wcieleń kon-
wencjonalnej biografii romantycznej81. 

Percepcja bohatera i percepcja Kraszewskiego w wielu miejscach powieści 
przenikają się wzajemnie, szczególnie na granicy snu-marzenia i jawy82. Spod 
zasad fantasmagorycznej poetyki wyłamuje się może opis przestrzeni salonu 
pani Łucji razem z teatralizacją zachowań postaci go zapełniających. Jednak, 
trzeba przyznać, iż na ogół płynne są przejścia między spojrzeniem satyryka 
a subiektywną projekcją „ja”, która, również niepostrzeżenie, zamienia się 
w fantasmagorię. Zawartość treściowa opisów i komentarzy do miejsc i ludzi 
stopniowo redukuje się do jednego poziomu znaczeń. Sygnalizuje tę redukcję 
następujący fragment opisu „miejskiej” sceny życia, utrzymany w konwencji 
podwójnej perspektywy realizmu-złudzenia, prawdy i fałszu: 

                                                                 
81 Temu wcieleniu poświęcono szereg studiów, m.in. M. Brahmer, Renesansowy mit poety-

wieszcza, w: Księga pamiątkowa ku czci Stanisława Pigonia, red. Z. Czerny i in., Kraków 1961; 
J. Kamionkowa, Rola poety…, dz. cyt.; M. Janion, Wieszcz i słuchacze, w: Gorączka romantycz-
na, dz. cyt.; H. Markiewicz, Rodowód i losy mitu trzech wieszczów, dz. cyt.; M. Zielińska, Mic-
kiewicz i naśladowcy. Studium o zjawisku epigonizmu w systemie literatury romantycznej, War-
szawa 1984; A. Lanoux, Od narodu do kanonu. Powstawanie kanonów polskiego i rosyjskiego 
romantyzmu w latach 1815–1865, przeł. M. Krasowska, Warszawa 2003; J. Bachórz, W cieniu 
wieszczów, w: Jak pachnie na Litwie Mickiewicza i inne studia o romantyzmie, Gdańsk 2003. 

82 Zob. np. opisy arkadyjskiej przyrody i domowej zagrody w Wasilkowie z symbolicznymi 
lipami pośrodku (Pś, t. I, s. 20-21) oraz zmityzowana kreacja przestrzeni Wilna, miasta-
nierządnicy i miasta-cmentarza w rozdz. Czym jest miasto dla poety z mottem z Pieśni świętojań-
skiej o Sobótce J. Kochanowskiego.(t. I, s. 44-49). Kraszewski przywołuje tu znany topos literac-
ki. Zob. W. Toporow, Tekst miasta-dziewicy i miasta-nierządnicy, tłum. B. Żyłko, w: Miasto 
i mit, Gdańsk 2000, s. 31-46; E. Rybicka, Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbani-
stycznej w nowoczesnej literaturze polskiej, Kraków 2003. 
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Ci ludzie zawsze ściśnieni, zawsze obcierając się o siebie, przejmują swoje 
błędy, wyśmiewają cnoty, nigdy nie mają chwili do zastanowienia, bo w c ią -
g łym ży j ąc  odurzen iu ,  k ręcą  s ię  bez  myś l i ,  j ak  nad  w i rem rzek i . 
(Pś, t. I, s. 46; podkr. M. L.) 

 
Lenistwo ducha w więzieniu ciała to temat przewodni wędrówki bohatera 

przez miasto. Z kolei w planie metarefleksji Kraszewskiego, w interpretowa-
nym wyżej rozdziale o monomachii obserwujemy, jak na kolejnych przystan-
kach drogi życia materializują się pokusy czyhające na poetę i każdego pracow-
nika ducha, który marzy o przebywaniu w innym wymiarze. Ten „inny”, „lep-
szy” świat wkracza do opisu pod postacią „wsi spokojnej, wsi wesołej” Kocha-
nowskiego na zasadzie wyobraźniowego kontrapunktu dla zepsutego moralnie 
miasta. Miejski świat reprezentują ludzie-kukły, odurzone własną bezmyślno-
ścią. Gustaw zarówno w wiejskim azylu, pośród książek, jak i w stolicy zgubił 
swoją duszę, utopił się w wirze jednego i drugiego „świata”. Dwa bieguny prze-
strzennego doświadczenia – miasto i wieś – w swojej kalejdoskopowej prze-
mienności zlewają się w jeden chaos myśli i uczuć. 

Wyżyny utraconego ideału, sen-wspomnienie młodości, a na przeciwle-
głym krańcu: żywot płaza, zbrukanego „kałem ziemi” – te dwie rozbieżne per-
spektywy patrzenia na „świat” krzyżują się w newralgicznym punkcie rozra-
chunkowej „spowiedzi” Gustawa, nazwanej w tytule jednego z rozdziałów „ża-
lem po białej sukience”: 

 
O biała sukienko młodości mojej – wołał sam w sobie [!] – gdzieżeś się po-

działa? – świat cię błotem pobryzgał, krwią i łzami pomoczył, poszarzał i podarł. 
Ciało moje powalało duszę, upokorzyło tyle razy, zbydlęciło – jakże pójdę do nie-
ba tak brudny? A jednak nie jestem zbrodniarzem, ani ciężko mi na sumieniu od 
krzywdy i niesprawiedliwości, życ ie  mo je  up łynę ł o  spoko jn ie ,  a le  z ie -
mia  i  ludz ie  są  j ak  sadza,  k tó re j  dosyć  j es t  do tknąć ,  żeby s ię  
powalać . – Któż przebrnął morze lat swoich i wyszedł z niego tak czysty jak 
wchodził? (Pś, t. II, s. 98; podkr. M. L.) 
 
Na rzeczywistość Gustaw przerzuca odpowiedzialność moralną za zło, któ-

remu pasywnie uległ83. Krytyka „świata” opiera się tu wyłącznie na jego skoja-
rzeniu z cielesnością i brudem, fantazmatami chorej wyobraźni, natomiast apo-
teoza wieku młodzieńczego jest związana z czystością i platonicznym wzlotem 
                                                                 

83 Postawa taka świadczy o „zerwaniu relacji z innymi, zamknięciu się w sobie, w swoim 
świecie, braku uczestnictwa”. (W. Bałus, Zło pasywne, „Znak” 1986, nr 9, s. 32.) 
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ducha. Oba te światy zostały ze sobą zmieszane w fantasmagoriach Gustawa84. 
Różnice bieli i czerni znikają zupełnie przy założeniu, że bohater od samego 
początku śni na jawie, w strefie szarości. „Spokojny upływ życia” to nic innego 
jak usypiający majak dzieciństwa, poezja-dumanie. W tej fantasmagorycznej 
optyce lektury umieścić możemy na równi z poetą krzywdzicieli sieroty i tych 
wszystkich „ludzi Platona, którym tylko pierza braknie do przeistoczenia 
w zwierzę, ludzi, którym równy jest każdy kogut Diogenesa” (Pś, t. II, s. 99). 
Odsyłacze do kontekstów filozoficznych potwierdzają tezę o widmowym cha-
rakterze pojedynczej egzystencji, a nawet do pewnego stopnia życia zbiorowe-
go85. 

Po zapowiedzi głównego tematu fantasmagorii rozpoczyna się druga se-
kwencja skojarzeń, związana z motywem wieńca i poetyckiej sławy. Gustaw 
widzi siebie w sparodiowanej roli poety antycznego, ozdobionego laurem jakby 
z rozpędu i bezwiednie przez „lud”, który go na przemian słuchał z rozczule-
niem, spał, klaskał, lecz nie pojął. 

 
A Gustaw zrzucał z pogardą ich wieniec i szedł daleko, tam zrozumiał go je-

den człowiek i śmiał się z niego, zrozumiał go drugi i poszedł kiwając głową, zro-
zumiał go trzeci i litował się nad nim. – Potem znowu było ciemno, gorąco, dymno 
i duszno, po głowie jego chodziły węże, smoki, jaszczurki i ogniste salamandry, 
deptały mózg te stworzenia, ssały myśli jego i piły krew, a na sercu jego siedział 
pająk, trzymał je w szponach i dusił… Potem nic nie było, a Gustaw budził się 
i pił znowu. (Pś, t. II, s. 97–98) 

 
Interesujące byłoby porównanie obrazu sennych majaczeń Gustawa z inną 

realizacją tego samego motywu snu z wieńcem poetyckiej sławy w funkcji pod-
stawowego emblematu. Mowa o Pogance Żmichowskiej wydanej w 1846 roku. 
Poganka wprawdzie inaczej niż Poeta i świat przedstawia kwestię wzajemnych 
związków między artystą a społeczeństwem, lecz występujące w obu utworach 
wątki oniryczne mają przynajmniej jeden wspólny punkt odniesienia. Rzeczy-
wistość popowstaniowa zdeterminowała odczytanie tych powieści do tego stop-
nia, że ukazane w nich losy bohaterów stały się wykładnikiem ambiwalentnych 

                                                                 
84 Podobnie odczuwa Mickiewiczowski Gustaw w IV części Dziadów. 
85 Konwencję „prawdy-zmyślenia” zastosował Kraszewski w krótkiej przypowieści Raj 

i piekło (Fantasmagoria historyczna. 1529–1749), napisanej w 1834 roku, ogł. „Znicz” 1835, 
wyd. osobne: Warszawa 1835. Występuje tu m.in. wątek dwóch wcieleń Marii – anielskiej i de-
monicznej, błogosławionej i przeklętej. Zob. E. Ihnatowicz, Kraszewski i fantastyka, w: Józef 
Ignacy Kraszewski. Twórczość i recepcja, dz. cyt., s. 162. 
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lub wręcz sprzecznych ze sobą postaw – zgodnie z dwuznaczeniową poetyką 
snu. Przypomnijmy, że Poganka zawierała w sobie rozbudowaną argumentację, 
niejako zewnętrzną ramę dla snu, który dopiero stawał się projektem w wy-
obraźni artysty Cypriana, projektem zamierzonym także przez niego dla „naiw-
nego” młodszego brata Beniamina: 

 
– Chcę wiedzieć, o czym ci się śniło?... 
– A to dziwny człowiek! Chyba z natchnienia naprędce sen  jak i  u łożę . 
– I owszem, proszę układaj… 
– Otóż, słuchaj – śniło mi się, że z drżącą lampką w ręku spuszczałem się do 

głębokiej pieczary – w pieczarze były skarby tak wielkie… 
– Kłamiesz, Beniaminie, ja  c i  mogę  lep ie j  twó j  w łasny sen przy-

pomnieć  – zastanów się tylko, czyś nie roił, że byłeś Grekiem w pięknych mło-
dej Grecji latach. 

– Oh! nie, za to ci ręczyć mogę, we wszystkich snach przeszłego i przyszłego 
życia jestem zawsze tatrzańskim górnikiem, synem ojców moich. 

– Alboż ty wiesz Beniaminie? może c i  s ię  też  śn i ło ,  że by łeś  po-
e tą , lecz zrozumiejmy się dobrze – nie takim poetą z piórem w ręku, z palcami 
w atramencie uwalanymi, nad drewnianym stolikiem, a do tego jeszcze w szlafro-
ku i pantoflach – oh! nie, może ci się śniło, że byłeś poetą w dawnych wiekach i na 
młodszej ziemi, że miałeś siedmiostrunną lutnię w dłoni, a nad sobą tylko niebo, 
a dokoła siebie, zamiast czterech ścian wilgotnego muru, przestrzeń bez końca 
i mur życiem bijących piersi. I wtedy śpiewałeś sobie pieśń wielką, głośną, śmiałą, 
a lud słuchał – czuł – wierzył – śmiał się, i płakał, i w żelazne miecze dzwonił we-
dług tego, jak pieśń brzmiała. A pieśń twoja, Beniaminie, i w ien iec  o l imp i j -
sk i  twój, bo dla tłumu wielu śpiewało, lecz ty sam zwyciężyłeś, tobie tłum ludu 
padł pod nogi i bracia-mistrze się ukorzyli. No, cóż myślisz? Snem tak im 
czyżby śn ić  n ie  war to  – chociażby potem zaniemieć na wieki… 

– Prawdę rzekłeś, bracie, ty lepiej ode mnie moje własne sny pamiętasz – 
snem poety  ja  n ie raz marzy łem,  a le  bez  w ieńca o l imp i j sk iego, 
bez ukorzonych współzawodników, bez tłumów u nóg moich – marzyłem tylko, że 
wszystkie serca tętnem krwi mojej biły, a w moim uczuciu spromieniło się każde 
w świat Boży rzucone uczucie, że by łem ze wszys tk imi  i  wszyscy  by l i  
ze  mną  – nie niżej, nie dalej, tylko tuż pod bratniej ręki dotknięciem, tuż w sa-
mym dźwięku mej pieśni86. 

                                                                 
86 N. Żmichowska, Poganka, Warszawa 1976, s. 69-70. Podkr. M. L. O wizji sztuki i artysty 

w Pogance zob. M. Woźniakiewicz-Dziadosz, Między buntem a rezygnacją, dz. cyt., s. 98-100; 
B. Zwolińska, Wampiryzm w literaturze romantycznej i postromantycznej na przykładzie „Opo-
wieści niesamowitych” Edgara Allana Poego, „Poganki” Narcyzy Żmichowskiej oraz opowiadań 
Stefana Grabińskiego, Gdańsk 2002, s. 120-135; J. Michalak, Groza klasycznego piękna O jed-
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Realizacja rozkosznego snu o sławie i wieńcu według scenariusza artysty 
Cypriana nie powiodła się w biografii Beniamina. W autobiograficznej opowie-
ści młodszego brata marzenie o Grecji zamienia się w koszmar albo autoiro-
niczną grę z własnym „nierzeczywistym” sobowtórem, wymyślonym przez Cy-
priana dla wykończenia „obrazu”. „Odwrócona” logika snu w powieści została 
do końca utrzymana. Świadomość Beniamina jest przykładem świadomości 
zrujnowanej przez sny. Podobny efekt, chociaż oparty na innej zasadzie kon-
strukcyjnej, osiągnął Kraszewski, prowadząc swojego bohatera przez współcze-
sny Babilon cywilizacji. Operowanie (niekoniecznie wprost) motywami oni-
rycznymi, usprawiedliwiające do pewnego stopnia nieco karykaturalny lub 
przejaskrawiony obraz rzeczywistości „kamiennych ludzi”, było w przypadku 
Kraszewskiego zabiegiem ryzykownym, który mógł wymknąć się spod autor-
skiej kontroli. Pogankę zabezpieczała przed owymi onirycznymi „nadużyciami” 
wielopoziomowa struktura narracji, natomiast nic takiego nie można powie-
dzieć o powieści Poeta i świat. 

W ostatniej scenie „tragikomedii” po głowie Gustawa biegają jadowite 
stworzenia. Wyobraźnia poety w śnie, będącym odpowiednikiem poetyckiego 
szału, nie tworzy żadnych nowych obrazów, nie poszerza horyzontów jego do-
świadczenia, nie kusi „dalą”, tak znamienną dla imaginarium bohaterów Po-
ganki. To fakt, że również Beniamin u kresu swojej życiowej wędrówki prze-
żywa coś podobnego do stanu pijanego Gustawa, swoje własne delirium tre-
mens. Niemniej jednak, przed wypowiedzeniem do końca swojej prawdy nie 
wstrzymuje go szyderstwo pospólstwa – w znaczeniu cudzych osądzających 
głosów. Więcej nawet, jedna ze słuchaczek jego historii poniekąd tłumaczy go 
wobec innych: 

 
– Daremne wasze zabiegi! Zostawcie go lepiej na tej, którą obrał, przepadłej 

i odpadłej drodze jego. Niech się wywiązuje z długów zaciągniętych względem 
społeczeństwa jedyną, jaką może złożyć nam korzyścią – niechaj grozi i ostrzega 
straszliwym upadku swego przykładem87. 

 
A Gustaw? Czy miał szansę w społecznym odbiorze zostać f igurą  

ost rzegawczą? Nie chodzi tu, rzecz jasna, tylko o ekscentryczny przebieg je-
                                                                 
nym z wątków estetycznego dyskursu w „Pogance” i „Książce pamiątek” Narcyzy Żmichowskiej, 
w: Antyk romantyków. Model europejski i wariant polski. Rekonesans, pod red. M. Kalinowskiej i 
B. Paprockiej-Podlasiak, Toruń 2003; D. Kulczycka, Dyskurs o artystach w „Pogance” Narcyzy 
Żmichowskiej, w: Z problemów prozy – powieść o artyście, dz. cyt. 

87 N. Żmichowska, dz. cyt., s. 168. 
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go życia i niebezpieczeństwo wtórnego naśladowania przypisywanych mu 
„modnych” wzorców zachowań. Istota rzeczy tkwi właśnie w fantasmagorycz-
nej poetyce tej dziwnej powieści, w takim sposobie jej czytania, w którym 
wszystko wydaje się snem. Zasadę kontrastowego zderzania marzeń z rzeczy-
wistością w ostatniej z trzech przywołanych wyżej fantasmagorycznych se-
kwencji zastąpił tylko jeden obraz: kłębowisko potworów, animalistyczna uczta, 
po której „nic nie było”. Tak jakby bohater zapadał się wielokrotnie w nicość, 
gdyż z tekstu wiadomo, że po tym obrazie następowało przebudzenie i cykl się 
powtarzał. Jak więc i przed czym Gustaw mógł ost rzegać , skoro zakres je-
go „wewnętrznych” doświadczeń wcale się nie poszerzał, lecz odwrotnie niż 
w przypadku opowieści Beniamina z Poganki, ciągle, aż do absurdu się kurczył? 

Kraszewski niby rekonstruował (albo: odtwarzał w sobie z empatią) dzien-
nik Gustawa, lecz zdawał sobie sprawę, że ten mistyfikujący zabieg – wbrew 
„czuciu”, które miał obudzać – raczej oddalał jego bohatera od czytelników. 
Wielu znalazło się takich, co mu współczuło. Ale fantasmagoryczne zamazanie 
i niewykończenie obrazów malujących główną postać i jej otoczenie powodo-
wało zakłócenia w czytelniczym odbiorze, a motywacja owego zbiorowego 
współczucia pozostawała raz na zawsze niedookreślona. 

Z drugiej strony, można założyć, że jest w tej powieści jakiś inny niż 
w Pogance rodzaj „dali”, zawarty może w owym punkcie widzenia „z lotu pta-
ka”, narzuconym bohaterowi przez wyobraźnię Kraszewskiego w serii intertek-
stualnych nawiązań do „proteuszowej” poezji Kochanowskiego. („Kto mi dał 
skrzydła…”). Nasuwa się pytanie: czy można dojrzeć uniwersalną prawdę para-
boli w tak zredukowanym obrazie rzeczywistości, której fantasmagoria narzuci-
ła swoje prawa? Czy sen mógł działać inaczej na wyobraźnię czytelnika niż tyl-
ko na sposób literackiej, umownej konwencji? 

Żmichowska wybrnęła z tej „fantasmagorycznej” pułapki, przenosząc dys-
kurs na inny, wyższy poziom kominkowej dyskusji. Poganka kończyła się 
pewnym gestem ukojenia, ofiarowanym czytelnikom jakby w nagrodę za wy-
słuchanie smutnej i wstrząsającej opowieści Beniamina. Rzeczywistość popo-
wstaniowa stanowiła jeden z kluczy, otwierających biografię poety za pomocą 
jednego skojarzenia: „matka – ojczyzna”. Dwuznaczeniowa poetyka snu rze-
czywistego i snu „odwróconego” wprowadzała pewien porządek w paraboliczną 
strukturę Poganki, rozdzielając dwie koncepcje poezji – tę w wieńcem lauro-
wym na skroni i tę z koroną cierniową. 

Powieść Kraszewskiego z roku 1839 stanowiła dopiero poszukiwanie dróg 
adekwatnego wyrazu zmagań poety ze światem – rzeczywistym i wyobrażo-
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nym. Ostatnia scena powieści jest w zasadzie dekonstruowaniem na oczach czy-
telnika biografii Gustawa Wernera, biografii, która nie mogła być ani obroną 
indywidualizmu, ani prometejskich czy nawet patriotycznych obowiązków, na-
tomiast – ze względu na sugestię przekazywaną w obrazach końcowych – stała 
się snem-ruiną, delirium tremens. Albo: fantasmagorią bez początku i końca, 
zawieszoną w bezideowej próżni. Poeta i świat to sfinks naszej literatury, waż-
ne, choć może niezbyt czytelne ogniwo jej zmagań z rzeczywistością, która 
przynajmniej na tamtym etapie życia Kraszewskiego i zbiorowych polskich do-
świadczeń wydawać się mogła niejednemu fantasmagoryczną otchłanią. Świat 
pisarza z lat młodości i świat jego bohatera z 1839 roku uległ całkowitemu roz-
padowi88. 

 

 

Skryta część „kazania” albo maski Erosa 
 
Gazetowy nekrolog wprowadzony został do powieści w zastępstwie mora-

łu, może jako wyraz bezsilności autora, by podkreślić niemożliwość werbalnego 
usensowienia biografii Gustawa. Był to sierota wydziedziczony ze wszystkiego. 
Nikt nie chciał się do niego przyznać. Anonimowy głos z gazety, zagubiony 
wśród innych błahych informacji bieżących, nie należał do nikogo, nie przema-
wiał w imieniu jakiejś „wi ększości”, „opinii”. Takie ironiczne spuentowanie 
biografii wcześnie zgasłego poety mogło przekreślić szanse nawiązania empa-
tycznego dialogu ze wspomnieniem Gustawa. Zapiski Gustawa, „cień” jego 
osoby, mogły podzielić los swojego bohatera i zniknąć w zbiorowej niepamięci. 
Przecież postać naszkicowana ręką Kraszewskiego przesunęła się przed oczami 
publiczności na podobieństwo widmowej egzystencji. Nekrologowa notatka 
stanowiła rodzaj wyroku skazującego poetę na wieczne milczenie albo drugą 
śmierć. Autor Poety i świata, kreśląc historię stopniowej degradacji bohatera, 
odzierał go ze złudzeń nieśmiertelnej sławy i laurowego wieńca, złudzeń, które 
zostały kilkakrotnie w tekście utworu skompromitowane. Zanim pojawiły się 
one w zdeformowanej wersji pijackich rojeń, stały się przedmiotem ironicznej 
refleksji autora w interpretowanym wyżej rozdziale Monomachia duszy z cia-
łem. Głos „cielesnej” natury odzywa się w myślach Gustawa: 

 
                                                                 

88 Fantasmagoryczną wizję nieba i ziemi oraz przestrzeni miejskiej można jeszcze odnaleźć 
w prozie cyganów, np. w opowiadaniu Pająk J. B. Dziekońskiego (pierwodruk: „Nadwiślanin” 
1841, t. II, z. 1). 
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Imię twoje – to nie ty! Jest tobą, póki żyjesz, jak suknia, w której chodzisz, 
która chodzi, rusza się, żyje, jest tobą prawie, póki jej nie zrzucisz. Imię twoje – 
suknia! Ono będzie może kiedyś, gdzieś świeciło, lecz cóż ci po tym, gdy ty zgi-
niesz? Wartoż tyle pracy dla niczego poświęcać? Tyle czasu dla twojej sukni, któ-
rą wyłatawszy, nosić ci czasu nie stanie? […] Jesteś prócz tego głupi, bo imię gi-
nie niechybnie i ginie prędko. Ty tej sukni twojej poświęcisz życie, a przyszłe 
wieki przypatrzywszy się jej krojom, obejrzawszy ją, uśmiechnąwszy się nad nią, 
rzucą w błoto lub śledząc szwu, rozedrą (Pś, t. II, s. 11)89. 
 

Ironia tego fragmentu jest podwójna i znowu została oparta na schemacie 
binarnej opozycji: dusza – ciało. Po pierwsze, głos wyszydzający rzekomą 
wielkość imienia to element „cielesnych” pokus, wstrzymujących adepta nauki 
od pracy umysłowej. Głos ten przewrotnie usprawiedliwia niemoc twórczą Gu-
stawa, coraz bardziej świadomego swojej klęski w życiu i na polu literatury 
(świadomość autoironiczna). Po drugie, metaforyka „imienia-sukni” ironicznie 
współbrzmi z „żalem po białej sukience” młodości z przedostatniego rozdziału. 
Strzępy podartego ubrania i uliczne błoto – malowana słowami zewnętrzność 
egzystencji poety jest aż nadto widoczna. Gdzie się podziało wnętrze? Gdzie 
wyparował „duch”? Skaza materializmu pozostawiła na „ciele” piętno zgrzybia-
łej starości. 

Imię Gustawa-poety stało się dla niego przyszywanym zapożyczeniem. 
Wielokrotnie stwierdzano, że bohater tej powieści jest postacią-cytatem, osobą 
nierzeczywistą, literackim widmem, które nie ma własnego samoistnego życia. 
Czytanie Platona, Kochanowskiego, Byrona, a pewnie i Mickiewicza, zaś 
z drugiej strony, pisanie wierszowanych skarg z leitmotivem wyreżyserowane-
go samobójstwa wydawało się bohaterowi jedynym dostępnym mu sposobem 
biernego zamanifestowania swojego oporu wobec skarlałej rzeczywistości, 
a w istocie ów akt lektury utrwalał w nim zawsze jedną i tę samą pozę – za-
stygn ięcie w geście marzyc ie la . Nie warto rozstrzygać, na ile była to ja-
kaś zastępcza próba odznaczenia się za życia, a na ile nieudolne naśladowanie 
starych i nowych wzorów90. Czy zamykanie się w grobie książek i towarzyszą-
                                                                 

89 Cytat ten został interesująco skomentowany w szkicu Piotra Śniedziewskiego Imię skroić 
na miarę, jako punkt wyjścia do ogólnych rozważań „o pęknięciu między życiem a pisaniem, 
między doświadczeniem a refleksją”; powieść Poeta i świat w takim przekroju problematyki sta-
nowiła przykład bezskutecznego poszukiwania właściwej „sygnatury” na miarę poety („Twór-
czość” 2007, nr 2, s. 130-133). 

90 W literaturze przedmiotu omawiany jest wzorzec mickiewiczowski. Analizę figury Gu-
stawa przynosi praca J. Winiarskiego Dziady. Widowisko. Część I Adama Mickiewicza, Piotrków 
Trybunalski 1998. Tu rozdziały: Onomastyczne dzieje Gustawa (s. 13-27); Leśne metamorfozy 
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cy mu często poryw duszy, mało efektowny dla czytelników w roku 1839, nie 
stanowiły już formy śmierci za życia? Niewątpliwie tak, ponieważ Gustawowi 
pozostawało jedynie pisanie dziennika duchowych zwierzeń, dziennika, który 
przekształcił się w pamiętnik zaświadczający o stopniowym redukowaniu jego 
indywidualnej tożsamości do roli literackiego medium epoki. Mam tu na myśli 
nie rejestrowanie bieżących chwil życia, ale gest powrotu do mitu dzieciństwa 
(„biała sukienka”) oraz mickiewiczowsko-jeanpaulowski temat pamięci jako ru-
iny przeszłości. Tak siebie widział Gustaw, podrywając się do lotu poety-ptaka 
z Pieśni X Ksiąg pierwszych Jana z Czarnolasu. Tak go widział Kraszewski 
w rozdziale XXV tomu II. Powieściowy Nekrolog rozpoczyna się od fragmentu 
wyjętego z drugiego Epitafium Wojciechowi Kryskiemu autorstwa Kochanow-
skiego91. „Umarłeś i leżysz w tym grobie” – spreparowany cytat, którego sens 
z macierzystego kontekstu został ironicznie przekształcony, odwracał skalę 
wartości przypisywanych w tradycji czarnoleskiej toposowi „uwiecznienia czy-
ichś zasług poprzez poezję”; poetyckie epitafium nie łączyło się harmonijnie 
z brzmieniem gazetowej noty pośmiertnej, wprowadzało ostry dysonans. 

Z powyższych obserwacji wynika, że Gustaw został przez Kraszewskiego 
skonstruowany jako postać opatrzona podwójnym cytatem: na jednej płasz-
czyźnie odczytań, w sferze steatralizowanych gestów i zachowań jest  ona 
echem albo „sukn ią ”  skro joną  na miarę  wczesnego romanty-
zmu, na wyższym piętrze strukturalnym stanowi  do pewnego stopnia 
wytwór  lub przynajmnie j  e lement  in ter tekstualnej  gry , w którą 
wciągają czytelnika motta z poezji czarnoleskiej. 

Dopiero w ostatnich latach badacze szerzej wprowadzili w obręb swoich 
interpretacji problem występowania heterogenicznego, trójstopniowego układu 
w strukturze powieści Poeta i świat, problem bardzo istotny dla jej odbioru 
(motta – fabuła – epilog). „Widzimy więc – pisze Ewa Owczarz – że motta są 
jawnymi elementami uorganizowania artystycznego, za pomocą których – do-
daje za Ryszardem Nyczem – tekst «sam» sygnalizuje istnienie i zasięg swych 
odniesień”. Epigrafy z poezji Kochanowskiego, zdaniem badaczki, są „elemen-
tem szerszej oferty współudziału w dochodzeniu do istotnych sensów dzieła”92. 
                                                                 
Gustawa (s. 221-262). Badacz pokazuje także, iż jest to postać odmienna niż Gustaw ze sławnego 
romansu Valérie pani de Krüdener. 

91 J. Kochanowski, Drugie temuż [Epitafijum Wojciechowi Kryskiemu], fraszka 65 z Ksiąg 
pierwszych, w. 3. 

92 E. Owczarz, Nieosiągalna całość, dz. cyt., s. 37. Zob. także R. Nycz, Tekstowy świat, 
dz. cyt., s. 83; M. Jauksz, Postacie poezji, dz. cyt.; E. Wojciechowska, Bildung..., dz. cyt., s. 440-
450. Jako powieść wykorzystującą motta w funkcji ironicznej gry z odbiorcą omawia utwór Woj-
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Wielka obfitość cytatów w roli motta stanowiła zjawisko typowe w litera-
turze romantyzmu. Ze względu na panującą wówczas modę literacką prowadzi-
ła ona do czytelniczych nieporozumień i znaczących przemilczeń. Począwszy 
od Romantyczności Mickiewicza i Marii  Malczewskiego, wykorzystywano 
motta w znaczeniu klucza interpretacyjnego bądź także w funkcji dynamicznej 
części struktury utworu. Przeprowadzano za ich pomocą reinterpretacje trady-
cyjnych toposów lub motywów, uwspółcześniające dawne odczytania przez 
zmianę kontekstu93. 

W pierwszych recenzjach prasowych raczej rzadko i mimochodem zwra-
cano uwagę na motta występujące w powieści Kraszewskiego. Stałe zapożycza-
nie się u jednego poety pewien krytyk skomentował złośliwie jako manierę mo-
notonnego i pośpiesznego czerpania „z otwartej na stoliku książki” 94. W innym 
miejscu żartobliwie donoszono, jak to pan Pietruszka, wpatrując się w wiszący 
na ścianie portret Kochanowskiego, tak się zapomniał w swoim poetycznym 
uniesieniu, że „umyślnie czy przypadkiem zapalił fajkę kartą Świata i Poety” 95. 
Jedynie Grabowski poważnie potraktował patronat Kochanowskiego, aczkol-
wiek, rezygnując z interpretacji funkcjonowania motta w kontekście powie-
ściowym, wmontował figurę mistrza czarnoleskiego w schemat własnych do-
wodzeń ideologicznych: 

 

Rzecz uwagi godna, że podczas kiedy wizerunek poety [Gustawa – M. L.], 
skreślony według wyobrażeń niedawno panujących, [...] wydał się nam wielce 
niewłaściwym, upatrzyliśmy wzór najodpowiedniejszy naszym pojęciom w tym 
względzie w poecie XVI wieku, w Janie Kochanowskim. [...] Jan Kochanowski 
jest wyższy człowiek i chrześcijanin razem [...]96 

                                                                 
ciech Hamerski. Ta gra – dodaje badacz – potwierdza autotematyczne splątanie Kraszewskiego 
(Romantyczna troposfera powieści, dz. cyt., rozdz. Na przecięciu „dróg kłamnych”. O artyście, 
s. 68-69). Z kolei wcześniejszy artykuł M. Łojka, oprócz inwentarza umieszczonych w powieści 
najważniejszych fragmentów poezji czarnoleskiej, przynosi tylko ogólną konkluzję o popularyza-
cji tej poezji na kartach prozy w szerszym gronie czytelników, co w konsekwencji, jego zdaniem, 
podnosiło Kraszewskiego w godności pisarza i przyczyniło się do jego literackiej sławy (M. Ło-
jek, Stosunek J. I. Kraszewskiego do dzieł J. Kochanowskiego…, dz. cyt., s. 40-45). 

93 Zob. A. Kowalczykowa, Motto romantyczne. Na marginesie lektur, „Przegląd Humani-
styczny” 1981, nr 1-2; G. Halkiewicz-Sojak, Romantyczna wędrówka cytatu z Szekspirowskiego 
„Hamleta” , w: Wobec tajemnicy i prawdy, dz. cyt. 

94 E. Chojecki, „Poeta i świat” , „Gazeta Poranna” 1839, nr 297, s. 2. 
95 …owski, Co mówi P. Pietruszka o „Świecie i Poecie”, „Pismo Dodatkowe do Gazety Po-

rannej” 1839, nr 88, s. 3. 
96 M. Grabowski, „ Świat i poeta”…, dz. cyt., s. 157. Jeszcze w XVIII w. „cytaty z utworu 
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Bezdyskusyjna wydaje się kwestia ironicznego wykorzystania poetyckich 
cytatów wysuniętych na czoło poszczególnych rozdziałów powieści. Wyżej sy-
gnalizowano ich funkcję zwielokrotniania znaczeń opowiadanej w planie fabu-
larnym historii życia poety. W tym miejscu warto uargumentować tę tezę bar-
dziej szczegółowo. Wielokrotna lektura powieści wraz z towarzyszącymi jej 
urywkami poetyckimi przekonuje dobitnie, że poezja Jana z Czarnolasu została 
przez Kraszewskiego zdekonstruowana dla potrzeb swoistego intertekstualnego 
eksperymentu, w którym uczestniczy także odbiorca. Warto dodać do ustaleń 
badaczy jeszcze jedno spostrzeżenie. Przemyślane rozparcelowanie cytatów 
w obrębie utworu, ich występowanie nie tylko w roli zewnętrznych wobec fabu-
ły ram, lecz także wnikanie bardziej lub mniej wyraźnie w strukturę wypowie-
dzi bohatera, uniemożliwia wprawdzie interpretację scalającą teksty literatury 
z „tekstem człowieka”, lecz zarazem w toku uważnej, intertekstualnie zoriento-
wanej lektury, wydatnie ożywia tytułową postać. 

Gustaw jest wprawdzie anty-Proteuszem, gdyż zastygł w marzycielskiej 
pozie, ale „proteuszowa” gra z czytelnikiem wciąga w swoją orbitę również bo-
hatera powieści. Wciąga choćby tylko w tym celu, by ujawnić fantasmagorycz-
ny i tekstowy kształt rzeczywistości. Znika przy tym podział na świat we-
wnętrzny i świat „kamiennych ludzi”. We wzajemnym odbiciu, zwielokrotnio-
nym przez świat literatury, oba światy zlewają się w jedną fantasmagoryczną 
całość (poezja – wino – woda). Motta są tu elementem dynamizującym odbiór 
postaci, oczywiście przy założeniu, że czytelnik ma do czynienia bardziej 
z tworem tekstowym niż z realną osobowością. Pojęcie „charakteru” poety, tak 
znamienne zwłaszcza dla epilogu, zostało w tej dziwnej powieści jakby prze-
słonięte siecią intertekstualnych odniesień, konstruowanych w wyniku fragmen-
tarycznej i dowolnej segmentacji cytatów, aluzji i parafraz. Sygnałem ekspery-
mentu jest właśnie dwukrotnie przytoczona w całości fraszka Kochanowskiego 
Do Gościa, najpierw przed rozdziałem IX tomu II Rzeczywistość i marzenie, 
a następnie na czele epilogu. 

 

Gościu! tak jakoś począł, już do końca czytaj, 
A jeśli nie rozumiesz, i mnie się nie pytaj. 
Onać to część kazania, część niepospolita, 
Słuchaczom niepojęta, kaznodziei skryta!  
(Pś, t. II, s. 38, 101) 

                                                                 
i autorytet” i „dobierane były pod kątem przydatności dla aktualnych potrzeb” (W. Walecki, 
dz. cyt., s. 42-43). 
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Okazuje się bowiem, że, zgodnie z wyrażoną w tej fraszce sugestią inter-
pretacyjną, tajemnica geniusza – nawet tak nierozwiniętego jak Gustaw – sta-
nowi tę najważniejszą część „kazania” – nieznaną „kaznodziei”, czyli mentor-
skiemu narratorowi powieści, i – nieuchwytną, jak Proteusz, odbiorcy. Również 
granice między „marzeniem” a „rzeczywistością” (na co zwraca uwagę tytuł 
rozdziału) stanowią wyzwanie interpretacyjne dla odbiorcy, czytającego równo-
cześnie fabułę, partie odautorskie i motta. Można bowiem pytać w nieskończo-
ność: jak daleko sięgają uprawnienia literatury w jej arbitralnym przesuwaniu 
granic między prawdą marzenia a fikcją ironicznej opowieści, w której 
„wszystko jest powtarzaniem oklepanym”, snem na jawie, podobnie jak 
w książkach, które czytał Gustaw? I odwrotnie. Do jakiego stopnia można się 
empatycznie solidaryzować z „widzącym inaczej” bohaterem i „oddać mu 
sprawiedliwość” 97 w imię prawdy subiektywnej, dla „szczerego zapału” ko-
chanka Byrona, żeby nie popaść w naiwną zależność od banalnej dosłowności 
biografii, skonstruowanej jako cytat-pamiętnik-zmyślenie? 

Kraszewski wykorzystał zapożyczony od Kochanowskiego zwrot „do Go-
ścia” w celu ujawnienia i wydobycia na plan pierwszy autotematycznej warstwy 
powieści poprzez zacytowanie tej samej fraszki w dwóch różnych miejscach 
tekstu. Dyrektywa poznawcza, sformułowana tu jako zalecenie i zarazem 
ostrzeżenie skierowane do czytelnika, jest wszakże próbą ustanowienia pew-
nych reguł odbioru. Dodajmy, że te reguły opierają się tylko na tym jednym 
stwierdzeniu, zawartym w przesłaniu-motcie z Kochanowskiego, podczas gdy 
w kompozycji i konstrukcji trzech ksiąg Fraszek uważny czytelnik odnajdzie 
niejedną „nić Ariadny”, która pozwoli mu znaleźć precyzyjny porządek w labi-
ryntowym układzie elementów, utkanych z rozmaitej materii (varietas)98. Kra-
szewski, podobnie jak mistrz z Czarnolasu, włożył w swe dzieło „wszytki ta-
jemnice swoje”99 i tak samo odradzał czytelnikom poszukiwania w nim „umy-
słu zakrytego” twórcy. Pisał w przedmowie do edycji z 1872 roku, że nie utoż-
samia się już z autorem wewnętrznym tej opowieści o wieku minionym i woli 
pozostać obok tekstu w liczbie jednego z wielu jego odbiorców (Pś, t. I, s. 7–8). 
Kochanowski paradoksalnie widział w tej odmowie wejścia w labirynt sensów 

                                                                 
97 Cytaty z przedmowy autorskiej z 1840 r. (Pś, t. I, s. 10). 
98 O labiryntowej kompozycji Fraszek zob. J. Pelc, Wstęp, w: Fraszki, dz. cyt., s. XCIII-

XCVIII; J. Salamon, Latarka Gombrowicza albo żurawie i kolibry. U źródeł ukrytego nurtu w li-
teraturze polskiej, Wrocław 1991, s. 47-81. 

99 J. Kochanowski, Do fraszek, fraszka 29 z Ksiąg trzecich, w. 2 – cytat wykorzystany tu dla 
potrzeb argumentacyjnych nie występuje w powieści w formie bezpośredniego przytoczenia. 
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utajonych szansę nawiązania dialogu z czytelnikiem na wielu płaszczyznach. 
Autotematyzm Fraszek łączył się w nich zarówno z nurtem gnomiczno-
refleksyjnym, jak i z żywiołem wypowiedzi typu kolokwialnego100. 

Kraszewski dobrze pojął lekcję Kochanowskiego, zgodnie z którą dzieło 
oddziela się od swego autora, zaczyna żyć niezależnie od niego i staje się ta-
jemnicą tak dla odbiorcy, jak dla poety-„kaznodziei”. Autor już w momencie 
pisania powieści, a nie dopiero w zdystansowanych przedmowach do następ-
nych jej wydań, nie zamierzał bynajmniej zostać więźniem tego, co sam stwo-
rzył. Można jednak znaleźć kontrargumentację dla tego stwierdzenia. W odczu-
ciu niektórych krytyków i komentatorów Kraszewski zamknął czytelnika w la-
biryncie wyrażonych bezpośrednio odautorskich sądów i zinterpretowanych fa-
talistycznie sytuacji fabularnych, które zamiast prowokować do nieostrożnych 
pytań o sensy ukryte, wprost przeciwnie – w swojej kategoryczności zbytnio na-
rzucają się odbiorcy. Słowa, obrazy i zdania w takim ujęciu są tragarzami 
sprzecznych myśli i pojęć. Dopiero motto Do Gościa, wbrew dosłownie wyra-
żonej w nim przestrodze, przekornie zachęca do szukania „zakazanych” zna-
czeń. 

W atmosferze popowstaniowej rzeczywistości niektóre, jeśli nie wszystkie 
motta zachowywały swój aluzyjny charakter, odsyłając poza tekst powieści, na-
tomiast bohater rzucał widmowy cień na całą rzeczywistość, pozbawioną klucza 
do wyjaśnienia jej sensu.  Oto znamienne pod tym względem miejsce w tekście 
Poety i świata, motto odnoszące się tyleż do osobistego nieszczęścia bohatera-
sieroty, opuszczającego dom dzieciństwa, co do strzaskanego obrazu uniwer-
sum, obrazu-widma, z którym poeta Gustaw musiał zmagać się dalej na „wy-
gnaniu”: 

 

Samem swą własną ręką tę winnicę sadził, 
Aby jej był ani zwierz, ani zły ptak szkodził. 
Polewałem, żeby jej słońce nie suszyło, 
Nakrywałem, żeby jej zimno nie mroziło; 
A kiedy mnie najlepsze miały potkać gody, 
Nie wiem, co za zły człowiek oberwał jagody? 
(Pś, t. I, rozdz. VII, s. 38)101 

 

                                                                 
100 Żywioł kolokwialny Fraszek omawia J. Pelc w książce Europejskość i polskość..., 

dz. cyt., s. 484-508. 
101 J. Kochanowski, Pieśń XII Ksiąg pierwszych, w. 9-14. 
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Nasuwa się tu seria literackich paranteli, między innymi obraz-wspom-
nienie opustoszałego domu, powracające w monologu Mickiewiczowskiego 
Gustawa. Spustoszona winnica, żale ogrodnika i zły człowiek – te elementy, 
wprowadzone do rozdziału na zasadzie (tylko ironicznej?) ramy interpretacyj-
nej, zachowywały zarazem swoją autonomię na poziomie odniesień do rzeczy-
wistości pozatekstowej. Krajobraz z utworu Kochanowskiego przenosił uwagę 
odbiorcy na pobojowisko ojczyzny splądrowanej i niszczonej dalej przez zabor-
ców. Biografia Gustawa, wmontowana w ten ciąg skojarzeń, zastępczo wska-
zywała istnienie bardziej ogólnych problemów, takich jak: enigma historii, 
światopoglądowa próżnia, nie wypełniona po wielkiej narodowej stracie. 

Teza wyłożona we fraszce-motcie Do Gościa mogła w szeroko zakreślo-
nych ramach aluzyjnej lektury niepokoić uważnego czytelnika nieoznaczono-
ścią swojego przedmiotu. Mimo że na planie fabularnym wszystko znalazło 
swoje rozstrzygnięcie, to jednak „skry ta część  kazania”  okazywała s ię  
w ie lo in terpretowalną ,  parabol iczną  formułą  losu.  Renesansowo-
romantyczna teza o niepoznawalnej naturze świata, człowieka i poety, powtó-
rzona w powieści w kilku intertekstualnych wariantach, właśnie ze względu na 
ową powtarzalność – uchwytną dla odbiorcy – nabrała charakteru prawdy ogól-
nej, której przedmiotowa treść pozostanie tajemnicą. Ta prawda została w Po-
ecie i świecie niejako zaszyfrowana we fragmentach rozparcelowanego i zde-
konstruowanego dzieła Kochanowskiego. 

Kraszewski napisał niby-powieść – pamiętnik Gustawa. Nasycił narrację 
emocjonalnością retorycznych i polemicznych zwrotów do potencjalnych ad-
wersarzy – „mędrców przeklętych”. Te fragmenty utworu (z narracją pierwszo-
osobową) najbardziej oscylują w kierunku formy alegoryczno – parabolicznej, 
zacierającej granice między komunikatem zewnętrznego autora a wypowiedzią 
„ja” poetyckiego 102. Analizowany już model życia jako alegorycznej wędrówki, 
przypisany w powieści Gustawowi, wynika z ogólnej zasady interpretowania 
tego, co szczegółowe, indywidualne w perspektywie „z lotu ptaka” – oczami 
Kochanowskiego – jako przejawu tego, co ogólne i powtarzalne. Podobne wła-
ściwości przypisywane są w badaniach literackich twórczości Jana z Czarnola-
su, zwłaszcza Pieśniom i Fraszkom103. Z tych zbiorów Kraszewski czerpał naj-
obficiej. 

                                                                 
102 „Z autorskiej opowieści na pewien temat utwór staje się opowieścią o czyjejś opowieści, 

parabolą o człowieku piszącym w świecie, o którym pisze” (M. Michalski, Dyskurs, apokryf, pa-
rabola, dz. cyt., s. 119.) 

103 J. Pelc, Jan Kochanowski, dz. cyt., s. 343. 
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W utworze Poeta i świat – i to nie tylko w „dumaniach” biednego Gusta-
wa, ale również w rozdziałach relacjonujących jego miłosne wtajemniczenia 
i rozczarowania – dzięki występowaniu poezji w powieści możliwe stają się za-
biegi uniwersalizujące treść osobistego doświadczenia bohatera. Także wtedy, 
gdy towarzyszy im intencja ironiczna. Tworzywo tematyczne – zajmę się tutaj 
literackim toposem wiecznego erosa – zostało wprowadzone w obręb swoistej 
intertekstualnej reinterpretacji. Rozdział II tomu I Pocałunek zawiera motto 
z fraszki Do Reiny, wzorowanej na staropolskich madrygałach. 

Utwór Kochanowskiego jest ciągiem dwóch rozbudowanych apostrof, 
z których pierwsza kierowana jest w czasie teraźniejszym do postaci tytułowej, 
„Królewny mojej”, natomiast następująca bezpośrednio po niej – do „szczęśli-
wej karty”, której mówiący zlecił przyszłe pośrednictwo w przekazie miłosnych 
komplementów. Kraszewski przytoczył jedynie końcową część drugiej apostro-
fy, nie ujawniając jednak podmiotu konstrukcji językowej, do którego odnosi 
się zwrot „Ty”. W grze z czytelnikiem pominął (mimowolnie?) osobowy aspekt 
relacji łączącej we fraszce zakochanego z Reiną; ten fragment nie trafił na karty 
powieści Poeta i świat: 

 
Królewno moja (wszak cię też tak zową), 
Iż się nie mogę obopólną mową 
Umawiać z tobą, rad i nierad muszę  
Z lec ić  to  p ismu, a tym cieszyć duszę 
Swą jakokolwiek, tusząc jednak sobie, 
Że ta moją chuć będzie wdzięczna tobie.104 

 
W narracji powieściowej odpowiednikiem erosa – interpersonalnej więzi 

(nie mitologicznego bożka) oraz swego rodzaju realizacją pragnienia „obopól-
nej mowy”, pragnienia zawartego w pierwszej części apostrofy Kochanowskie-
go do „królewny”, jest dialog między Gustawem a Marią. Następnie występuje 
u Kraszewskiego opis pierwszego pocałunku dwojga zakochanych, sytuacja fa-
bularna ukształtowana na sposób literacki, z odpowiednio dobraną scenerią 
wiejskiej Arkadii Kochanowskiego. Zarazem ta sytuacja została najpierw za-
powiedziana w cytacie-motcie z fraszki Do Reiny, w którym mówi się o cało-
waniu „usty różanemi”: 

                                                                 
104 J. Kochanowski, Do Reiny, fraszka 19 z Ksiąg trzecich. Podkr. M. L. Cytuję kolejno 

wersy: 1-6, 11-12, 7-14. 
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Ty tak możesz być szczęsna, że cię swymi 
Wdzięcznie całuje usty różanymi.  (Pś, t. I, s. 20) 

 

Zamiast madrygałowych komplementów w opisie pocałunku Gustawa 
i Marii przebija melancholijna myśl o ulotnym charakterze doznania miłosnej 
unii. Teraźniejsza chwila uniesienia młodości oglądana jest jakby z oddalenia, 
rzutowanego w nieokreśloną przyszłość – przedwczesną starość: 

 
Była to chwila apoteozy, z której śmieją się starzy, w którą później niby nie 

wierzą kobiety, z której młodzi między sobą żartują, która musi być tylko jedna 
w życiu, bez świadka, początku i końca – jak kwiatek wieczności wmieszany do 
życia; która jest brylantem całej młodości człowieka, a po niej serce nie umie zro-
bić życzenia, bo odnowić ją niepodobna. – Potem jeszcze czasem ją wskrzesi 
przypomnienie, przyniesie sen  z  młodośc i  świa tów, ale nikt już nie położy 
na us ta  sp lamione tego pierwszego pocałunku, w którym człowiek zrywa 
pierwiastek rozkoszy ziemi i przeczuwa niebo. (Pś, t. I, s. 23–24; podkr. M. L.) 

 
Ponadto, dwukrotnie, na potrzeby konstrukcji miłosnej sceny Kraszewski 

wprowadził do narracji cytat-piosenkę Maryni z inicjalną frazą: „O mój aniele, 
pójdziem połączeni”105. Myśl przewodnia tego melancholijnie kojącego śpiewu 
kobiety jest wyraźnym kontrapunktem dla projektowanego „snu”, przyniesione-
go z „młodości światów” Gustawa. Ów sen poprzez temat wspomnienia przemi-
jającej chwili, utraconej bezpowrotnie, łączy się z ideą vanitas (wszystko, także 
pierwsza miłość, ginie) albo poprzez motyw „ust splamionych” – z Mickiewi-
czowskim tematem śmierci dla „czucia”. Tekst piosenki Maryni stanowi zapis 
romantycznej idei przeznaczenia sobie na wieczność istot bliźnich i kończy się 
czułą deklaracją: 

 
Ty zawsze ze mną, ja zawsze przy tobie, 
Na świecie, w niebie i w grobie!! (Pś, t. I, s. 21). 

 
Wróćmy do fraszki Kochanowskiego. Druga apostrofa zmienia charakter 

relacji łączących partnerów niedoszłej do skutku rozmowy. Więcej nawet – 
pierwotny „obiekt” nie odbytej konwersacji „usuwa się” na plan dalszy i w tek-
ście wiersza ustępuje miejsca nowemu „przedmiotowi”, zgodnie z zapowiedzią 
zlecenia wszystkich myśli i doznań poety – „pismu”. Tutaj fraszka miłosna 

                                                                 
105 Tekst piosenki śpiewanej przez Marynię został włączony do wydań poezji Kraszewskie-

go z zaznaczeniem źródła: „z powieści Poeta i świat”. 
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przekształca się bez reszty w autotematyczną refleksję nad tekstual izac ją  
doświadczenia erosa, doświadczenia z nieznanych powodów nie wyrażo-
nego w żywych słowach, lecz utrwalonego „na karcie”. Poeta – autor fraszki 
zwraca się do swego „pisma” (w przytoczeniu wyróżniam graficznie fragment 
przeniesiony przez Kraszewskiego do powieści Poeta i świat): 

 

Szczęśliwa karto, ciebie ona swymi 
Piastować będzie rękoma ślicznymi, 
Ciebie obejźrzy wdzięcznym okiem swoim, 
A ócz podobno próżno drudzy stoim, 
Ty  tak  możesz  być  szczęsna,  że c ię  swymi  
Wdz ięczn ie  ca łu je  us ty  różanymi .  
Gdzieś to człowiek mógł naleść jakie czary, 
Żeby się umiał przewirzgnąć w swe dary. 

 

Jak widać, Kraszewski opowiadaną historię pocałunku pozbawił „na pi-
śmie” bezpośredniego odsyłacza do nowego „obiektu” drugiej apostrofy Ko-
chanowskiego. Zachował tylko poetycki opis doświadczenia miłosnego, bez 
wskazania klucza do jego odczytania. Wszak u poety czarnoleskiego nie mówi 
się o rzeczywistym pocałunku, ani nawet o idealnej komunikacji z serca do ser-
ca. Centralnym problemem staje się sam zapis lub jego pośrednicząca funkcja. 
Przy powierzchownej lekturze czytelnik Kraszewskiego może sądzić, że tema-
tem rozdziału II powieści jest po prostu szczęśliwa chwila młodzieńczej miło-
ści. „Szczęsna” jest w tej optyce lektury nie tylko chwila, ale również Maria, 
śpiewająca pieśń „anielską”, Maria u boku Gustawa. Dla niego wszystko, całe 
to ulotne szczęście, skrystalizuje się natomiast we wspomnieniu. Jednak dopiero 
włączenie w horyzont odbioru cytowanego urywka-motta z fraszki razem z ca-
łym jej macierzystym kontekstem pozwoli określić właściwy przedmiot uwagi. 
A mianowicie – mi t  erosa ut rwalonego w „p iśmie” . Ową „Szczęśliwą 
kartę”! I tu znajduje uzasadnienie kolejna teza niniejszych wywodów. 

Zatarc ie gran ic  między przeżywaniem mi łości  a  p isan iem 
o n ie j  h is tor i i  jest  u  Kraszewskiego celowym zabiegiem wy-
ost rza jącym świadomość  in ter tekstualnej  gry  z  czy te ln ik iem,  
a zarazem świadczy o tekstual izac j i  b iograf i i  poety  i  jego 
świata106.  Ten świat  to  także poez ja Kochanowskiego,  k tórą  bo-

                                                                 
106 W sposób mistrzowski wątek ten podejmuje Roland Barthes w klasycznej pracy Frag-

menty dyskursu miłosnego, przeł. M. Bieńczyk, wstęp M. P. Markowski, Warszawa 1999, rozdz. 
Niewyrażalna miłość, s. 149-153. 
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hater  czy ta jako zap is  egzystencj i  (zan im stwierdz i,  że wszyst -
k ie  ks iążk i  są  „powtarzaniem ok lepanym”) ,  zaś  pro jektowany 
czy te ln ik  odbierać  j ą  powin ien jako jeden z kodów in terpreta-
cy jnych opowiadanej  h is tor i i . W kontekście niniejszej analizy właśnie 
ów kod deszy f ru jący  l i terack ie ź ród ła sy tuacj i  fabu larnych wy-
daje s ię  un iwersalnym,  chociaż  zdekonst ruowanym metatek-
stem l i tera tury . Jedno motto, poprzez to, co „schowane” w jego macierzy-
stym kontekście, odsyła za pomocą swojej ukrytej autotematycznej warstwy do 
szeregu obrazów erotycznego wtajemniczenia, skonwencjonalizowanych po-
przez różne teksty  sentymentalne i romantyczne. Właśnie tekstowy obraz 
świata, zarysowany pomysłowo przez Kraszewskiego na początku powieści, 
stanowi wprowadzenie i ciekawy komentarz do fantasmagorii pijackich, który-
mi kończy się opowiadana biografia Gustawa, mimo że między nimi a historią 
pocałunku nie ma bezpośredniego, fabularnego związku. Nasuwa się tu przy-
puszczenie, że wszystko,  co zosta ło  skonkretyzowane w wyobraźni  
odbiorcy jako scena,  sy tuacja,  zdarzenie bądź  idea może zostać  
przekszta łcone z powrotem w p ismo,  czy l i  powieść -dz iennik  
Gustawa i  powieść  o  p isan iu  „ t rag ikomedi i  życia poety” . 

Autotematyzm utworu stanowi pewną szansę jego odnowienia w świado-
mości czytelnika bez naruszania jego konwencjonalnego charakteru. 

Temat miłości stał się newralgicznym punktem w odbiorze tytułowej po-
staci Poety i świata. Utwór Kraszewskiego z roku 1839 zachowywał w swojej 
zewnętrznej warstwie schematów fabularnych, i szerzej: myślowych, oczywiste 
ślady lektury IV części Dziadów. Utarło się nawet twierdzenie, że stanowił on 
polemikę z utworem Mickiewicza, a w większym jeszcze stopniu z modą lite-
racką, określaną jako „gustawomania”107. Para mickiewiczowskich kochanków 
– Gustaw i Maria – przeniesiona w świat powieściowy, po nieudanych próbach 
zbliżenia wypada z idealnych ram platonicznej miłości108. Związek z „glebą 

                                                                 
107 Wymienić tu należy zwłaszcza znany utwór Gustawa Zielińskiego Ułamki z poematu 

„Samobójca”. O „dziadomanii” i „gustawomanii” zob. Z. Kaniowa [J. I. Kraszewski], rec. Jor-
dan. Fantazya dramatyczna przez A. Sowę, „Tygodnik Petersburski” 1846, nr 90, s. 603-604. 
Z literatury przedmiotu zob.: M. Zielińska, Mickiewicz i naśladowcy, dz. cyt., s. 168, 196-197, 
200, 211-214; taż, Opowieść o Gustawie i Maryli, czyli Teatr, życie i literatura, Warszawa 1998; 
M. Janion, Gorączka romantyczna, dz. cyt., s. 161. 

108 O IV części Dziadów jako labiryncie „mariologii” zob. J. Ławski, Marie romantyków. 
Metafizyczne wizje kobiecości. Mickiewicz – Malczewski – Krasiński, Białystok 2003, s. 124-140. 
O dziejach motywu platońskiego erosa pisali m.in.: M. Janion, M. Żmigrodzka, IV część „Dzia-
dów” i wczesnoromantyczny bohater egzystencji, „Pamiętnik Literacki” 1987, z. 1; M. Piwińska, 
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macierzystą” Dziadów pozostał jednak do końca w powieści zachowany. Gu-
staw Kraszewskiego w obrazach towarzyszących jego delirium tremens zoba-
czył swoją Marię w „niebie”. Jej idealny obraz pozostał w nim, utrwalony 
w marzeniu-odbiciu. Miał on także swoją odwrotną stronę: wyemancypowaną 
Łucję. Tak samo jak jego pierwowzór, Gustaw z Poety i świata – „Duszą i ser-
cem gubi się w kochance” oraz „własną bytność traci”109. Czy jednak można 
polemizować z odmienną bądź co bądź kreacją Mickiewicza, którego bohater 
działa inaczej, „przez czary, omamienie, sztuki”? Osoba mówiąca w Dziadach 
szuka nowych możliwości przeżywania własnej egzystencji; pozostając ciągle 
tą samą osobistością, przekracza granice rytualnej śmierci. Gustaw Kraszew-
skiego nie przebija się sztyletem, a nawet jeśli nawiedzają go myśli o samobój-
stwie, to raczej z powodu nieprzystosowania do świata „kamiennych ludzi”. 
Bohater powieści to „smutny przykład ekscentrycznej egzystencji” (Pś, t. I, 
s. 8), pogrobowiec Mickiewiczowskiego Gustawa, z którym łączy go figuralne 
przedstawienie egzystencji poety w epilogu, jedno z ostatnich zdań Poety 
i świata: 

 

Poeta jak upiór – na świecie, lecz nie z tego świata, wstaje dla cierpień i mę-
czarni, rozprasza ludzi swoim przybyciem, mówi do głuchych, żebrze litości ob-
cym językiem, a cóż mu z szumnego Requiem i wieńców po śmierci, kiedy je rzuci 
dłoń zimna, jak niechętną jałmużnę? (Pś, t. II, s. 121) 

 
Parafraza fragmentu Mickiewiczowskich Dziadów nie mogła pełnić funkcji 

generalnej rozprawy z pierwowzorem postaci romantycznego kochanka. Wska-
zywała jedynie na widmową egzystencję poetów-upiorów110. Stanowiła ona 
ostateczne zamknięcie powieści, ujawniające po raz ostatni w toku linearnej 
lektury jej intertekstualne podłoże, literacki kosmos, po którym poruszał się 
Kraszewski. Teoria romantycznej miłości, wprowadzona do utworu na pół se-
rio, na pół ironicznie, ewokowała w planie dyskursywnym treści innej natury. 
W pierwszym akapicie rozdziału XXV tomu I Pod bzami znaleźć można passus 
narratora mówiący o tajemnicy erosa, lecz zarazem sprowadzający ją do rzędu 
ogólnie dostępnych i potocznie wyrażonych prawd: 
                                                                 
Miłość romantyczna, Kraków – Wrocław 1984 (Posłowie do antologii, s. 518-660); O. Paz, Po-
dwójny płomień. Miłość i erotyzm, przeł. P. Fornelski, Kraków 1996 (rozdz. Eros i Psyche); D. de 
Rougemont, Miłość a świat kultury zachodniej, przeł. L. Eustachiewicz, Warszawa 1999. 

109A. Mickiewicz, Dziady, oprac. M. Cieśla-Korytowska, Kraków 1998, s. 167, w. 1255, 
1257. 

110 O upiorze zob. R. Przybylski, Słowo i milczenie Bohatera Polaków, Studium o „Dzia-
dach”, Warszawa 1993. 
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Nazajutrz rano, bardzo rano, Maria i Gustaw byli koło ławki przy kasztanie, 
koło bzów przekwitłych teraz jak ich serca. Znaleźli się tam, nie oznajmując sobie, 
że się znajdą – bo między osobami, które myślą o sobie, kochały się lub kochają, 
jest jakby jedna dusza, co nimi rządzi, wiedzą swoje myśli, jedne mają żądania, 
i charaktery ich nawet w czasie tej gorączki miłosnej zbliżają się jeden do drugie-
go. Tę ofiarę swojej indywidualności podłość tylko i miłość uczynić potrafią. – 
I nic dziwnego, bo pod łość  j es t  Pro teuszem o  s tu  pos tac iach ,  a  mi -
ło ść ,  meta f izyczn ie  i  mater ia ln ie  uważana,  n iczym innym,  jak  
w ie lką  ta jemn icą  z jednoczen ia  duszy  i  c ia ła . (Pś, t. I, s. 124–125; 
podkr. M.L.) 

 
Komentarz do typowej sytuacji „odnalezienia się” kochanków w gruncie 

rzeczy niczego nie objaśnia, co zresztą dla czytelników literatury romantycznej 
byłoby zbyteczne, lecz dodaje do opisu element porównania dwóch krańcowych 
postaw, z których pierwsza – podłość, ze względu na swoją proteuszową naturę, 
jest faryzejska, zaś druga – miłość jednoczy dwoje ludzi, analogicznie do zjed-
noczenia dwóch natur w człowieku. Tu Kraszewski operuje kategoriami z kręgu 
potocznego platonizmu. W świecie powieściowym – jeśli zdanie narratorskiego 
komentarza odnieść ogólnie do reguł konstrukcji świata przedstawionego każdej 
powieści – podłość ludzka ma więcej możliwości wyrazu niż miłość. Dlatego, 
jak się wydaje, chętnie czytano utwór Kraszewskiego jako satyrę na poetę albo 
na współczesne miasto – Babilon, a niekoniecznie jako powieść o próbach ży-
ciowych, szlachetnych marzeniach i aspiracjach zakończonych klęską. 

Z drugiej jednak strony, także „miłość jak Proteusz tysiączne przybiera 
formy” (Pś, t. II, s. 63) – to zdanie z rozmowy Gustawa z Łucją o Szekspirze 
dotyczy w pierwszym rzędzie literackich odmian prezentowania tego tajemni-
czego fenomenu. Poeta Gustaw u kresu swojego przedwcześnie zestarzałego 
żywota zwątpi w prawdę miłości o wielu twarzach. Dla niego miłość pozostanie 
rozczarowującą marą wyobraźni, zwodniczo nieuchwytną jak Proteusz, albo 
„wielką tajemnicą zjednoczenia duszy i ciała”, wartością nieosiągalną tu na 
ziemi, a wyczytaną tylko w książkach. Przeciwstawione sobie obrazy Marii 
i Łucji „zastygły” w śnie pijanego poety jako dwa schematycznie przedstawione 
oblicza erosa, przedśmiertne maski miłości. Banalizacja tematu miłości stawiała 
bohatera w sztucznym oświetleniu111. 

                                                                 
111 O funkcji sentymentalnego banału w Poecie i świecie, w odwołaniu do ustaleń U. Eco, 

pisała E. Owczarz (Nieosiągalna całość, s. 40). Zdaniem badaczki, taki styl i gust służył idealiza-
cji przedmiotu estetycznego, reprezentował w oczach czytającego ogółu „uszlachetnioną” wartość 
emocjonalną. Schematy romansowe są przedmiotem studiów J. Bachórza (Romans w powieści, 
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Wymowne pod względem powieściowego opracowania wątków miłosnych 
jest wykorzystanie cytatów z poezji czarnoleskiej w budowaniu zmiennej aury 
emocjonalnej wokół erotyczno – matrymonialnych epizodów z życia Gustawa 
i Marii, a później także Łucji. Motta, nie zauważone w roku 1839 przez wielu 
czytelników tej powieści, w różny sposób związane były z tematyką erosa. Za 
ich pomocą Kraszewski budował ironiczny dystans wobec romansowej sztucz-
ności, a także autoironiczny dystans wobec własnego pisania. „Pismo” literatury 
konceptualizowało ten problem. Zamiana życia w tekst, pisanie o życiu? Czy 
anachronicznemu pisarzowi chodziło właśnie o to, o sprowadzenie anachroni-
zmów do ich tekstowego tworzywa? Trudno w tym wypadku odpowiadać za 
autora112. Mówi za niego forma literacka. Można odnieść wrażenie, iż to wła-
śnie formuły z Pieśni lub Fraszek raz po raz naprowadzają czytelnika na trop 
Gustawa z IV części Dziadów. Albo odwrotnie: Mickiewiczowski bohater 
wśród wielu formuł losu nieszczęśliwie zakochanego człowieka odnalazł ton 
pokrewny Kochanowskiemu, a Kraszewski podchwycił ten ton jako najbardziej 
odpowiadający problematyce jego powieści o poecie113. W zwierciadle poezji 
Kochanowskiego odbijała się bowiem niestałość ludzkich uczuć, tak samo jak 
zmienność Fortuny. Oto kilka przykładów takiego poetyckiego i powieściowe-
go zarazem zdystansowania wobec tych odwiecznych dylematów. Najpierw cy-
tat-motto z Pieśni XV Ksiąg pierwszych do rozdziału XVIII tomu I Piosenka, 
odsyłacz poprzez Kochanowskiego do monologu Mickiewiczowskiego Gusta-
wa: 

A mnie  s ię  zda ło ,  żem by ł  wszys tek  w n ieb ie . 
Dziś inne wiatry przeciwko mnie wieją, 
S t rac i łem wszys tko ,  razem i  z  nadz ie ją . (Pś, t. I, s. 99)114 

 

Analogicznie kryzys egzystencjalny wyartykułowany został w Dziadach 
z 1823 roku, „ku przestrodze” Księdza i podobnie jak on trzeźwo myślących lu-
                                                                 
czyli o wątkach miłosnych w powieściopisarstwie polskim okresu międzypowstaniowego 1831–
1863 oraz Anatomia heroiny romansu w książce Romantyzm a romanse. Studia i szkice o prozie 
polskiej w pierwszej połowie XIX wieku, Gdańsk 2005) i J. Zawadzkiej (Kronika serc czułych. 
Stereotypy polskiej powieści sentymentalnej I połowy XIX wieku, Warszawa 1997). 

112 Pisałem we wstępie, że Kraszewski jako publicysta często dawał wyraz swojej bezrad-
ności wobec zjawisk seryjności i niewolniczego naśladownictwa. 

113 Kwestię ukrytej „obecności” Kochanowskiego w świecie Mickiewiczowskiego bohatera 
podjęła J. Salamon w książce Cztery godziny albo Zegar „Dziadów”, Kraków 1999. Tu zob. tak-
że wypowiedź M. Piwińskiej z jej dyskusji z Salamon o jawnym, niezaszyfrowanym charakterze 
nawiązań do tradycji czarnoleskiej w tekstach Mickiewicza (s. 217-218). 

114 J. Kochanowski, Pieśń XV z Ksiąg pierwszych, w. 12-14. Podkr. M. L. 
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dzi, których radom i pociechom „ewangelicznym” Gustaw przeciwstawił osobi-
ste nieszczęście – zagubienie w marzeniach i rozpad ideału. Moment odczaro-
wania świata jest wspólny obu Gustawom: 

 

Ksiądz 
 

Jeżeli Pan Bóg złączył, ludzie nie rozłączą! 
Może się troski wasze pomyślnie zakończą. 
 
Pus te ln ik  
 

Chyba tam! gdy nad podłym wzbijemy się ciałem, 
Złączy się znowu jedność, dusza z duszą zleje; 
Bo  tu ta j  wsze lk ie  d la  nas  umar ły  nadz ie je ,  
Tu ta j  ja  s ię  z  mą  lubą  na  w iek i  rozs ta łem!115 

 
Inny fragment tej samej Pieśni XV z Ksiąg pierwszych Kochanowskiego 

został umieszczony na czele rozdziału XX tomu I O miłosnych przysięgach, ra-
zem z cytatem z fraszki Na niesłowną. Eseistyczne dywagacje autora powieści, 
wypełniające ten rozdział, korespondują z ironiczną treścią jednego i drugiego 
motta: 

 

Skąd tę niestałość białogłowy mają, 
Że się jako wiatr letni odmieniają?116 
 

– Ale co komu rzecze białogłowa, 
P isz  je j  na  w ie t rze  i  na wodz ie  s łowa.  
(Pś, t. I, s. 101; podkr. M. L.)117 

 

W konsternację może natomiast wprawić motto do rozdziału XX tomu II 
Perełka, ponieważ nie wiadomo do końca, czy motto odsyła do zapowiedzianej 
w tytule postaci „poety wiejskiego” czy raczej do „złej żony”, porównywanej 
w pieśni Kochanowskiego z „żoną uczciwą”. Pierwszy, „pozytywny” człon ze-
stawienia przytoczył Kraszewski z intencją ironiczną w motcie do rozdziału 
XVII Żona. Ale we wspomnianym rozdziale XX satyryczna relacja z wizyty 
pana Perełki w domu Wernerów opatrzona została pytaniem-komentarzem do 
czyjegoś towarzystwa – kogo? – żony albo gościa? 

 
                                                                 

115 A. Mickiewicz, Dziady. Część IV, dz. cyt., s. 131, w. 266-271. 
116 J. Kochanowski, Pieśń XV z Ksiąg pierwszych, w. 7-8. 
117 Tenże, Na niesłowną, fraszka 18 z Ksiąg pierwszych, w. 3-4. 
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… ale z ły  towarzysz , 
Odejmie wszystko, że troski w pół wieka 
Zgryzą człowieka? (Pś, t. II, s. 83)118 

 
Rozbicie tego samego tekstu Kochanowskiego na dwa cytaty, oddzielone 

od siebie trzema rozdziałami (XVII–XIX) przedstawiającymi pożycie małżeń-
skie Gustawa i Łucji, w efekcie służy dookreśleniu i wzbogaceniu znaczenia se-
rii epizodów, które w ten sposób zostały ujęte w ogólne ramy lektury jednej 
pieśni Kochanowskiego o dobrej i złej żonie. Nie jest to odosobniony przykład 
cytowania tego samego utworu w roli motta w kilku fragmentach, zamieszcza-
nych w różnych miejscach kompozycji powieściowej. Funkcje szczegółowe te-
go zabiegu mogą być oczywiście w każdym przypadku inne, niemniej sprowa-
dzają się one do jednego wspólnego mianownika. Mozaika cytatów, odsyłają-
cych do siebie nawzajem, stanowi odrębne piętro kompozycji utworu Kraszew-
skiego. Można założyć ,  że ta  sama in ter tekstualna st ra teg ia usta-
nawia w tekstowej  wyobraźni  czy te ln ika tak i  punkt  obserwa-
cy jny,  w którym poezja czarno leska stwarza dystans pot rzebny 
do uchwycenia zasady n iedocieczonych sprzeczności  między 
podmiotową  a  przedmiotową  s t roną  życia (nie tylko małżeńskiego). 

Wyrazem tych sprzeczności na linii: czujące indywiduum – „kamienny” 
świat są w planie fabularnym omyłki bohatera. Po pierwsze, Gustaw nie poznał 
się zawczasu na żadnej z kobiet znaczących dwie epoki w jego życiorysie, ina-
czej widział świat niż Maria czy Łucja. Po drugie, nie chciał przewidzieć kon-
sekwencji swoich fałszywych wyborów, uzurpując sobie w tym zakresie wyjąt-
kowe uprawnienia kochanka Muz. I po trzecie, wierząc w działanie jakiegoś fa-
talizmu, zwątpił w szczęście osobiste, tak samo jak w szczęście ludzkości. 

Kolejnym refleksem tego samego problemu (aporii podmiotu i przedmiotu) 
jest niemożliwy do rozdzielenia splot subiektywnej ironii i powagi w przedsta-
wianiu (nie wprost) popowstaniowej rzeczywistości. Autotematyczne motto Do 
Gościa dyskretnie informowało czytelnika, że będzie miał do czynienia z „frasz-
ką-kazaniem”. Ma ono dwie części: pospolitą i skrytą. Nie zawsze jednak wia-
domo, gdzie kończy się jedna, a zaczyna druga. Powieść z tezą prowokuje do 

                                                                 
118 Tegoż, Pieśń X z Ksiąg wtórych, w. 22-24. Podkr. – M. L. O „żonie uczciwej” zob. tam-

że, w. 1-21 (Pś, t. II, s. 60; cytowany początek pieśni, w. 1-8). Por. motto-pochwałę uczonej „bia-
łogłowy” z Pieśni II Ksiąg wtórych (w. 13-16) – poetycki wstęp do rozdziału XII tomu II Gustaw 
do Łucji (Pś, t. II, s. 48), w którym epistolarnej formie wyznania Gustawa odpowiada wezwanie 
Kochanowskiego do Hanny, stanowiące fragment zaproszenia w dom poety w Czarnolesie. 
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pytań bez odpowiedzi i jest w tym względzie symptomatyczna dla epoki przesi-
lenia pojęć i wyobrażeń. 

 
 

Proteusz 
 
Uwzględniając zrelacjonowany w poprzednich podrozdziałach splot roz-

maitych uwikłań bohatera, autora i odbiorcy, należałoby w centrum problema-
tyki badawczej umieścić kontrowersyjną kwestię, podnoszoną przez Kraszew-
skiego nie tylko w Poecie i świecie, ale i w jego późniejszych powieściach o ar-
tyście, między innymi w Powieści bez tytułu. A mianowicie problem: jak od-
różnić prawdziwego poetę od fałszywych proroków? Problem ten rozpatrywany 
jest w utworze z 1839 roku w trzech aspektach: 

1. Co dyskwalifikuje poetę w oczach narratora i Gustawa (zasady selek-
cji negatywnej)? Tutaj warto przypomnieć, że bohater powieści wy-
stępuje raz jako instancja oceniająca na równi z autorem, innym znów 
razem staje się domyślnym przedmiotem sądów i przewartościowań 
odautorskich119. 

2. Jakimi cechami powinien odznaczać się poeta? Jaki jest zakres tego 
pojęcia u Kraszewskiego? W tym nurcie rozważań mieści się figura 
Proteusza z epilogu i życie dawnych artystów, streszczone tamże 
w wyjątkach i przykładach ilustrujących zagadnienie proteuszowej na-
tury poety. 

3. Czy Gustaw był prawdziwym poetą – w rozumieniu autora i odbiorcy 
epoki romantycznej? Co decydowało o niespójnym odbiorze tej posta-
ci i całego utworu? Ostatnia kwestia stanowić będzie rekapitulację 
sformułowanych w niniejszym rozdziale hipotez i sądów szczegóło-
wych. 

Już choćby ogólne rozpatrzenie powyższych zagadnień wprowadza pewną 
dezorientację w kwestii zasadniczej, bowiem, jak trafnie zauważyła Zielińska, 
w świadomości epoki niejednokrotnie te same cechy przypisywano geniuszowi 
i epigonom, podrzędnym naśladowcom120. Odpowiedź na interesujące nas za-
gadnienie nie będzie zatem oczywista, i chyba nie jest to wyłączną cechą pisar-
stwa i poglądów Kraszewskiego, że wbrew swojej programowej deklaratywno-
ści tak niejednoznacznie przedstawił tę kontrowersję. 
                                                                 

119 E. Owczarz, Nieosiągalna całość, dz. cyt., s. 47. 
120 M. Zielińska, „Poeta i świat”…, dz. cyt., s. 144; Mickiewicz i naśladowcy, dz. cyt., passim. 
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Dystans autora do własnej kreacji z roku 1839 zwiększał się w miarę 
upływu lat. Chociaż późniejsze wypowiedzi teoretyczne i publicystyczne pisa-
rza reprezentowały kolejne etapy kształtowania jego estetyczno-ideowej samo-
świadomości, chociaż postępował on naprzód z duchem zmieniającego się cza-
su, to jednak uważny czytelnik wyśledzi w nich pewne stałe punkty obserwacji 
i charakterystyki indywiduów nazywanych powszechnie geniuszami lub wiesz-
czami. Można odnieść te uwagi i stawiane po roku 1839 tezy wprost lub po-
średnio do obrazów i przykładów z Poety i świata. W artykule O powołaniu li-
terackim z 1856 roku, autor, chcąc wyznaczyć linię demarkacyjną oddzielającą 
prawdziwego poetę od nieprawych uzurpatorów i naśladowców, stwierdza do-
bitnie i stanowczo: 

 

Tajemniczość , osłaniająca poetę, zagadkowość , mg l is tość  zarówno 
kryć mogą słońce blaskiem, jak nicość czarną i próżnię… Co wielkie, jest jasne 
i proste… Ze schorzałej duszy i serca, przerosłego dumą, nic zdrowego popłynąć 
nie może. (G, s. 32; podkr. M. L.) 
 

Fabularna biografia Gustawa Wernera, opowiedziana pozornie jasnym 
i prostym językiem, znalazłaby tu jeszcze jeden ironiczny, zewnętrzny komen-
tarz. Jej zamierzony schematyzm został zdemaskowany w kalejdoskopowym 
zróżnicowaniu kolejnych wcieleń poety-Proteusza, wspominanego na początku 
epilogu. Mnożenie przykładów z pamiętników i żywotów Celliniego, Petrarki, 
Salvatora Rozy, Camõesa, a także kilku innych twórców, niczego nowego nie 
dodaje, ani też niczego nie ujmuje inicjalnej charakterystyce proteuszowej 
zmienności. Zakres pojęcia „poeta” rozszerza się, natomiast „istota” pozostaje 
z góry określona i wbrew znaczeniom, do których odsyła, niezmienna. Prote-
uszowość staje się sprzecznym ruchem do- i odśrodkowym, przybliżającym 
i oddalającym odbiorcę tekstu każdej „romantycznej” biografii od jej tajemni-
czego fenomenu: 

 

Nikt nie wytłumaczy dostatecznie życia prawdziwego poety, który jest zaw-
sze do po łowy sza lonym, nikt uczuć jego, zapałów i smutków nie pojmie, jeśli 
w nich nie był. Bo poeta jest to is to ta  ekscen t ryczna, różniąca się tym tylko 
od szalonych, zamykanych w szpitalu wariatów, że czasem na chwilę powraca 
z kontemplacyjnego życia swego na ziemię i rozerwane pasmo jej wyobrażeń 
związuje jako tako. (Pś, t. II, s. 102–103)121 

                                                                 
121 O popularności motywu artysty szalonego w literaturze polskiej świadczy wybór przy-

kładów w antologii A. Kowalczykowej Ciemne drogi szaleństwa (Kraków 1978), gdzie zamiesz-
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Ten fragment eseistycznego wywodu zawiera odsyłacz do przypisu lokali-
zującego tę myśl w cytowanym w oryginale urywku z dzieła Nodiera Corbeille 
de Rognures. Także odwołania do Pochwały głupoty Erazma z Rotterdamu oraz 
pośrednio do całego szeregu nie ujawnionych tekstów o różnym charakterze 
(anegdoty, autobiografie, żywoty) – to wszystko może zgubić nawet uważnego 
czytelnika, choćby nawet podjął próbę symultanicznej lektury przekazów bio-
graficznych pochodzących z wielu źródeł. Kraszewski nie troszczy się o ich do-
kumentarną wartość, a jedynie przedstawia wspólne tym relacjom podłoże auto-
tematycznej refleksji na temat procesu twórczego i jego zewnętrznego tła122. 
Znamienna jest przy tym zbieżność pewnych faktów, na przykład w biografiach 
Celliniego i Petrarki (wybór życia kontemplacyjnego, „w kapturze”, po burzach 
wieku „namiętnego”) albo Salvatora Rozy i Adriana Broora (karnawałowa imi-
tacja świata na opak)123. Natura artysty szuka wyrazu w ożywianiu tworów jego 
własnej wyobraźni, albo, jak u Verneta, w twórczej transformacji oglądanej 
z zachwytem wizji wzburzonych odmętów. 

Metoda eseistycznych zestawień fragmentów biografii ludzi wielkich re-
spektuje zróżnicowanie pojedynczych losów, lecz w ogólnym efekcie przynosi 
literacką konstrukcję, znarratywizowaną opowieść o wiecznym nienasyceniu 
duszy, tej „przepaści Danaid”, jak to trafnie ujął Kraszewski (Pś, t. II, s. 107). 
„Z cmentarza tych ludzi bierzmy garściami kości i popioły; zobaczym, co to jest 
życie poetów” (Pś, t. II, s. 105). To wskrzeszanie legendy za pomocą popularnej 
w epoce metafory wspomnień-wykopalisk ma w sobie coś z przekornego gestu 

                                                                 
czona została także nowela fantastyczna Kraszewskiego Il fanatico per la musica (pierwodruk 
w Improwizacjach dla moich przyjaciół. Książeczce do zapalania fajek, Wilno 1834). Zob. także 
K. Maciąg, Artysta szalony w prozie Józefa Ignacego Kraszewskiego, w: Europejskość i rodzi-
mość, dz. cyt. W Europie romantycznej powszechny był kult Tassa, m.in. za sprawą dramatu Go-
ethego. Zob. wiersz Baudelaire’a, opatrzony w tytule podwójnym adresem: Na „Tassa w więzie-
niu” Eugeniusza Delacroix (1842) oraz: A. Czyż, Poeta obłąkany. Tasso i inni, w: Z ducha Tas-
sa, pod red. R. Ocieczek, przy współudziale B. Mazurkowej, Katowice 1998. 

122 Współczesna psychologia coraz częściej bada całościową strukturę biografii twórczych 
osobowości w ich dynamicznym rozwoju, posługując się m.in. kategoriami „przekraczania sie-
bie” i „spełnienia”. Zob. Ch. Bühler, Bieg życia ludzkiego, przetłumaczyli: E. Cichy, J. Jarosz, 
Warszawa 1999, passim. 

123 Por. z innym popularnym zestawieniem twórczości sławnych mistrzów, tym razem: ma-
larza i poety, w wierszu Konstantego Gaszyńskiego Salwator Rosa i Bajron (1835): „geniusz ich 
Zwątpienie i Rozpacz wyraża!” (Poezje Konstantego Gaszyńskiego, Cypriana Norwida i Antonie-
go Czajkowskiego, Petersburg 1859, s. 25). Zob. także G. Halkiewicz-Sojak, Salvator Rosa – 
jeszcze jedna siedemnastowieczna inspiracja Norwida, w: Nawiązane ogniwo. Studia o poezji 
Cypriana Norwida i jej kontekstach, Toruń 2010. 
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zaprzeczenia samoistnej wartości opowiadanych historii. Zostały one, jak się 
wydaje, wykorzystane pretekstowo w stosunku do fabuły powieści o klęsce po-
ety w zetknięciu z prozą świata, by ujawnić całe zaplecze innych wątków, kon-
fabulacji i epizodów, utrwalonych w „martwym” słowie pisanym. Znamienne, 
iż w plejadzie „prawdziwych” poetów nie znalazł się ani jeden uznany geniusz 
epoki romantyzmu, co świadczy raczej o celowym niedookreśleniu miejsca po-
ety w ogólnym obrazie epoki „przesilenia”. Albo, z drugiej strony, jest wyrazem 
krytycznego spojrzenia Kraszewskiego na poetycznych, popędliwych mło-
dzieńców – zjawisko nadprodukcji geniuszy w XIX stuleciu. Na zarzut kryty-
ków, że „poeta XIX wieku inaczej niż Gustaw powinien wyglądać” (Pś, t. I, 
s. 9), ironiczną odpowiedzią mogą stać się „cudze”, odgrzebane z przeszłości 
historie życia artystów. 

W kilku rozdziałach powieści z grona prawdziwych geniuszy Kraszewski 
wykluczył cały świat mędrków i powiatowych literatów, piszących dla marnego 
poklasku i dla zysku, którym dzielą się z księgarzami, przerabiającymi poezję 
na pieniądz. Autor dał upust swojemu niezaprzeczonemu talentowi satyryczne-
mu, kreśląc wizerunki takich postaci, jak Hydrocephalus Perełka, epigon klasy-
cyzmu, czy Pan Płaksa, fałszywy romantyk, ukrywający pod maską sentymen-
talnej miłości konformizm swego życia rodzinnego. Są to, jak głosi jedna 
z uwag pisarza, przedstawiciele rasy homo troglodytes, czyli literaccy małpia-
rze, wierszokleci, czciciele „formy i końcówki”, pseudoerudyci. Na liście upo-
śledzonych moralnie i pozbawionych wielkiego talentu pseudogeniuszy znajdą 
się bohaterowie wielu innych utworów Kraszewskiego, na przykład: Pan Pro-
sper Stokrotka (Biografia sokalskiego organisty, 1830), bazgracze – Szyrko, 
Perli i Mruczkiewicz (Sfinks, 1847), populista Bazylewicz (Powieść bez tytułu, 
1854), dorobkiewicze – Magnus (Nadworny poeta z Typów i charakterów, 
1854) oraz Tomasz Chełmowski vel Chełmicki (Kawał literata, 1875); zblazo-
wani megalomani: Walek Luziński (Dzieci wieku, 1871), Emil Maria Otoski 
(Chore dusze, 1881). W rozdziale Czupiradła autor przestrzega czytelnika przed 
tymi, 

 

[...] którzy prawią o swoim zapale do poezji, o swoim popędzie do pisania, 
a jednak nie piszą. Komukolwiek Bóg dał zdatność, połączył ją niechybnie z wo-
l ą , dającą talentowi cel i znaczenie. Ci, którym się zdaje, że pisaliby, gdyby nie 
to, gdyby nie owo, będą mieli zawsze to lub owo na przeszkodzie i nigdy nie 
potrafią wziąć się do pióra, bo do niego prawdziwego powołania nie mają. Talent 
wielki, wielki geniusz, rozwinie się jeszcze silniej przeszkodami, oporem, i owo 
biczowanie Wirgiliusza, na które wierszem płacząc odpowiadał, jest wiele znaczą-
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cym symbolem. [...] Nie ma na świecie kłopotów, nie ma okoliczności, które by 
przeważyły natchnienie i zniszczyć je mogły, gdy ono dojdzie do stopnia, w któ-
rym porodzić musi. Wielki poeta kawałkiem szkła pisze w więzieniu na murze 
swej izby, wielki malarz węglem rysuje po ścianie, jeśli nie ma pędzli. Ten, który 
się opuszcza i wzdycha nad sobą, jest to słaby i wpół tylko dojrzały talent, nie 
wielkich sił. Im z większą walką spłodzone jest dzieło, tym więcej w sobie obja-
wia siły i życia. (Pś, t. II, s. 18–19) 

 
Cechą najbardziej dyskredytującą rzekomego twórcę jest więc brak woli 

tworzenia, wynikający z przyjęcia konformistycznej postawy wobec życia. An-
tytezą satyrycznego wizerunku takiego improduktywa byłby Wergiliusz – poeta 
egzystencji, który mówił to, co czuł, potwierdzając wyższą jedność życia i sztu-
ki. Warto zestawić ów mentorski wykład narratora z jego barwną opowieścią, 
wskrzeszającą legendę wielkich artystów, zawartą w epilogu. Historie Benvenu-
ta Celliniego, Petrarki, Salvatora Rozy, Camõesa czy Adriana Broora potwier-
dzają dobitnie tezę Kraszewskiego o wprost proporcjonalnej relacji między 
działaniem zewnętrznego oporu a zdolnością kreacyjną twórcy. Zwłaszcza bio-
grafia ostatniego z wymienionych. Malarz Broor sam wielokrotnie podcina ko-
rzenie swojej materialnej egzystencji, kompromituje się w oczach świata, śmie-
je się z otoczenia – aby w nędzy i poniżeniu, z zapałem i entuzjazmem tworzyć 
własne dzieła, rozmawiać z nimi jak z własnymi dziećmi, by zaraz potem 
sprzedać je przekupniom i roztrwonić swój majątek, pławiąc się w rozkoszy 
używania. A następnie – znowu wraca do pracowni i cykl się powtarza. W tym 
nieustannie pulsującym rytmie twórczych zapałów, towarzyskich skandali, nę-
dzy i krótkotrwałych dostatków – zastała Broora śmierć (Pś, t. II, s. 116–121). 

W drugim akapicie epilogu na wyjaśnienie stosunku życia do tworzenia 
została przywołana teza po części przeciwna opinii Kraszewskiego z rozdziału 
Czupiradła: 

 
Nie wszyscy poeci piszą, niektórzy czytać nawet nie umieją; ich charakter, 

natchnienie, zapał, czynią ich poetami; a te, czy się wyrażają w właściwej poezji, 
czy plastycznie, czy w życiu czynnym, te ich czynią tym, czym są, nie forma, pod 
którą się ich charakter, zapał, myśli krystalizują. Wiersze nie stanowią poety – 
można być (jak bardzo wielu) wierszopisem bez iskry poezji, można być poetą nic 
nie pisząc. (Pś, t. II, s. 102) 

 
Kraszewski, jak widać, wyraźnie odróżnił formę poezji od jej „prawdzi-

wej” treści, czyli duchowej istoty zawartej pierwotnie w duszy, charakterze, 
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osobowości artysty. Wywód Kraszewskiego mieści się w kręgu problemów tak 
zwanej ekspresji wewnętrznej, to znaczy takiej, która niekoniecznie musi się 
materializować w artefakcie, ale, nawet jeśli na zewnątrz przejawia się w posta-
ci kompleksu rozmaitych gestów i zachowań uchodzących za ekscentryczne, to 
i tak ich wewnętrzna istota pozostaje ukryta. Sumując zatem tę część poglądów 
i charakterystyk Kraszewskiego, wypada stwierdzić, że poeta z usposobienia, 
a nie tylko w odniesieniu do tego, co fizycznie i przedmiotowo tworzy, to twór 
niegotowy, pozostający częściowo w stanie potencji albo raczej in statu na-
scendi, nosiciel cech występujących w różnej i zmiennej konfiguracji, lecz zaw-
sze w dużym, przekraczającym zwykłą miarę natężeniu124. Ten naddatek energii 
pozwala mu właśnie przybierać różne chwilowe tożsamości, występować na 
scenie świata jako aktor maskarady. Jednym słowem: Proteusz. 

Przesunięcie punktu ciężkości z przedmiotu artystycznego (wytworu, dzie-
ła, produktu) na podmiot procesu twórczego to niekwestionowana zdobycz ro-
mantyzmu, mająca jeszcze swoją renesansową proweniencję. Romantyczne 
w swojej genezie jest także rozszerzenie zakresu pojęć: „poezja” i „sztuka” na 
całą rzeczywistość, ze szczególnym wyróżnieniem fenomenu życiowego arty-
zmu: 

Jest poezja w muzyce, w malarstwie, w rzeźbie, w książce, w myślach, 
w mowie, w życiu, w sposobie widzenia rzeczy, w najmniejszych drobnostkach – 
więcej daleko jest jej tak rozproszonej, wypotrzebowanej na codziennne sprawy 
człowieka niż schowanej i zasuszonej w książkach. (Pś, t. II, s. 102) 

 
Życie artysty w ujęciu romantycznym, najogólniej rzecz ujmując, jest nie-

ustanną aktywizacją pierwiastka twórczego, objawieniem „wyższego porząd-
ku”, religią i poezją zarazem. Artystą może być każdy (albo: jedynie ten), kto 
nosi w sobie „iskrę poezji”125. Wola indywidualna, niezależna (jakoby) od me-

                                                                 
124 Zob. uwagi M. Gołaszewskiej w jej książce Kim jest artysta? (Warszawa 1986): „artysta 

przekracza w swej osobowości twórczej normę, staje się tak dalece niepowtarzalny, wyjątkowy, 
że traktowany być musi w tym ciągu jako przypadek najbardziej skrajny”. Autorka studium wy-
mienia przejawy tego fenomenu: urzeczywistnienie nieprawdopodobnego, wiedza bez argumen-
tów (intuicja), zgeneralizowana wrażliwość, zabsolutyzowana wolność, zobiektywizowany su-
biektywizm, funkcjonalny autotelizm i racjonalizacja pozaracjonalnego (rozdz. Artysta – przypa-
dek graniczny, s. 51-55). 

125 Kraszewski ze swoimi zainteresowaniami legendą wielkich artystów stoi na gruncie my-
ślenia romantycznego. Istotne było tutaj szczególnie pośrednictwo romantyzmu niemieckiego, 
a zwłaszcza twórczości E. T. A. Hoffmanna, którego utwór Salvator Rosa uznany został za jedno 
z najlepszych jego dzieł fantastycznych (J. I. Kraszewski, Rzut oka na ścieżkę, którą poszedłem, 
w: Kraszewski o powieściopisarzach i powieści, dz. cyt., s. 28). Zob. E. Warzenica, „Powieści 
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chanizmów rządzących życiem społeczeństwa to podstawowe kryterium geniu-
sza. Z tej perspektywy Kraszewski ocenia również wartość dzieła sztuki, widząc 
w nim zapis duchowych zmagań twórcy nie tylko z samym tworzywem, ale 
także z przeciwnościami własnego losu. 

Cząstkowe definicje tworzenia i jego podmiotu, wracające regularnie na 
kartach Poety i świata, wpisują się w jedną i tę samą strukturę myślenia à rebo-
urs, zaprzeczającego wyrażonym gdzie indziej jednoznacznie sądom i opiniom. 
Na przykład, można nic nie pisać, a być poetą w życiu. Ale można także pisać 
niewiele, tak jak Gustaw, i dlatego być posądzonym o bezpłodny improdukty-
wizm. Z kolei egzemplaryczna powtarzalność tej samej formuły Proteusza 
w wielu wariantach, związanych z tworzeniem, miłością i sferą stosunków spo-
łecznych, może łatwo i niepostrzeżenie przekształcić się w przewidywalną se-
ryjność biografii indywidualnych. 

W konsekwencji także „zagadka” poety w sposób mglisty, tekstowo zama-
zany, upodabnia go do świata „kamiennych ludzi”. Przypomnijmy: „podłość 
jest Proteuszem o stu twarzach”, „miłość tysiączne przybiera formy”, „poeta to 
Proteusz – stworzenie zapalne i różnobarwne”. Wspólny mianownik tych po-
równań niweluje różnice w traktowaniu wieloznacznej zasady proteuszowości. 
Stanowi on może nawet tę „pospolitą część kazania”, o której mówi pośrednio 
motto Do Gościa. Albo odwrotnie: „niepospolita” i „skryta część kazania” od-
słania „proteuszowe” reguły gry intertekstualnej z projektowanym przez tekst 
odbiorcą. Stąd już krok do odczarowania mitu niezwykłości biograficznej, mitu-
tworzywa wielu romantycznych biografii. Na poziomie dyskursywnym z tezą tą 
łączy się niewątpliwie wyartykułowana w dumaniach „biednego poety” melan-
cholijna zaduma nad odczarowanym i zdemitologizowanym światem. 

„Zagadkowość” historii Gustawa z 1839 roku wydawała się w potocznym 
odbiorze, jak głosi fraszka-motto Do Gościa, „słuchaczom niepojęta”. Kraszew-
                                                                 
romantyczne”…, dz. cyt., s. 101-117; T. Nowacka, Opowiadania Józefa Ignacego Kraszewskiego, 
dz. cyt., (rozdz. I Opowiadania romantyczne); A. Bartoszewicz, Das Literarische Schaffen Jean 
Paul Richters und E. T. A. Hoffmanns in den theoretischen Reflexionen von J. I. Kraszewski, 
„Acta Universitatis Nicolai Copernici”. „Filologia Germańska” IV – „Nauki Humanistyczno-
Społeczne”. Z. 88, 1978, s. 73-82; J. Bachórz, O zainteresowaniach Kraszewskiego literaturą 
niemiecką, „Przegląd Humanistyczny” 1988, nr 8/9, s. 105-115; M. Rudkowska, Codzienność – 
cudowność – groza. Hoffmanizm Kraszewskiego, w: Codzienność…, dz. cyt., s. 227-235. O pol-
skiej recepcji legendarnych artystów zob. N. Berthoud, Dwa cierniowe wieńce, dz. cyt.; [Ano-
nim], Legenda poetów, „Muzeum Domowe” 1837, nr 38/39, s. 302-304. Zob. także zbiór znanych 
wykładów Thomasa Carlyle’a, przeprowadzonych w r. 1841: Bohaterowie. Cześć dla bohaterów 
i pierwiastek bohaterstwa w historii, przekł. z ang. T. Paprocki, Warszawa 1892 (odczyt III: Bo-
hater jako poeta. Dante, Szekspir). 



 
 
 

I. Skrzydlaty kaleka. Poeta i świat 
 
 

143

ski na poziomie najbardziej ogólnych znaczeń tekstu posłużył się romantyczną 
formułą losu-tajemnicy i życia, będącego ciągiem wzlotów i upadków. Wyko-
rzystał formułę „niewyrażalnego”, by, paradoksalnie, stematyzować i nazwać tę 
drwiącą z samej siebie enigmatyczność i zarazem emblematyczność indywidu-
alnego curriculum vitae. Narrator odautorski pisał w epilogu o takich dumają-
cych i nieprzystosowanych do społeczeństwa Proteuszach-Gustawach (fraze-
ologia użyta w poniższym cytacie nawiązuje do rozdziału XXIX tomu II powie-
ści Żal po białej sukience): 

 

Namiętny we wszystkim [poeta], nieraz z ascetycznych dumań upadnie 
w brzydką kałużę ziemi, skosztuje rozkoszy, powala się i pożałuje swojej białej 
sukienki i świeżych myśli młodego wieku i marzeń, które mu pokazywały coś nie-
pojętego, nadziemskiego w rzeczach prostych i brudnych. (Pś, t. II, s. 102) 
 

Autorski komentarz do losu poety, zewnętrzny wobec ram fabularnych, zo-
stał świadomie przez Kraszewskiego wkomponowany w ciąg wywodów epilo-
gu o proteuszowych przemianach ludzi genialnych. W konfrontacji z artystycz-
ną legendą została tu ujawniona iluzja tajemniczego życia albo raczej fatalizmu 
marzeń i dumań powieściowego bohatera. Powyższe zdanie jednoznacznie ob-
naża pustkę subiektywnych roszczeń poety. Efektem tej drogo okupionej omył-
ki – „przedstawiania czegoś niepojętego, nadziemskiego w rzeczach prostych 
i brudnych” – staje się fantasmagoryczny kształt uniwersum, zatem znów ta-
jemniczość. Jednak owa enigma wynika w tym wypadku nie z tytułu bycia Pro-
teuszem, lecz jest pochodną innego problemu, a mianowicie sygnalizowanej 
wyżej sprzeczności między podmiotowym a przedmiotowym widzeniem świata, 
zatarcia granic między marzeniem a realnością. Poeta Gustaw stanowi tu exem-
plum. Wpadając w kałużę, nie do końca przyznaje się on do swojego upadku, 
lecz nadal trwa w urojonym świecie marzeń, zawieszony między snem a jawą. 
Widzi siebie fantasmagorycznie w dwóch miejscach na raz: w niebie i piekle. 

 
 

Tekstowy świat 
 
„Skrzydlaty kaleka”. To peryfrastyczne określenie ptaka z wiersza Alba-

tros Baudelaire’a pochodzi z polskiego przekładu Wisławy Szymborskiej126. 

                                                                 
126 Ch. Baudelaire, Kwiaty zła, wybór M. Leśniewska i J. Brzozowski, redakcja i posłowie 

J. Brzozowski, Kraków 1990, s. 8. 



 
 
 

Wileńska maskarada. Pisarz i świat w prozie Kraszewskiego 
 
 

144

Umieszczone w nagłówku niniejszego rozdziału w jednym ciągu synonimicz-
nym z tytułem powieści Kraszewskiego pełni rolę cytatu-emblematu. Streszcza 
się w nim cała problematyka historycznoliteracka i metodologiczna zastosowa-
na w niniejszej interpretacji Poety i świata. Metaforyka lotu miała tu szerokie 
zastosowanie: wydobyta została jako jedna z warstw tematycznych utworu, 
a jednocześnie stanowiła rodzaj zewnętrznej ramy wobec badanego tekstu. 
Chodziło o odnalezienie w perspektywie odbioru możliwie jak najwięcej punk-
tów przecięcia między liniami: autor-poeta-świat oraz czytelnik-bohater-świat. 
Skrzywiony tor lotu Gustawa, a w końcu jego upadek w „kałużę błota” – takie 
rozwiązanie fabularne było zgodne z konwencją „tragi-komedii” przyjętą jako 
założenie autora tej powieści127. Jednak, powieść Kraszewskiego uruchamia grę 
znaczeń nie poprzez stawianie tez, lecz implicite przez jej złożoną strukturę, ja-
ko zadanie dla czytelnika. Odbiorca ma do czynienia z całością heterogeniczną 
i czyta jednocześnie: fabułę razem z wmontowaną w nią sygnaturą  bohatera, 
motta poetyckie oraz epilog – esej o artystach. W strukturze tej powieści szuka-
łem możliwości przekładu tytułowej problematyki, anachronicznej już dla od-
biorcy z roku 1839, na język ogólnych mechanizmów działających w literatu-
rze, zwłaszcza tej poddawanej przymusowi kodowania „zakazanych znaczeń”. 
Oprócz motywu zapowiedzianego mottem „Kto mi dał skrzydła” ważną katego-
rią porządkującą ogląd tego trójdzielnego układu była w niniejszej interpretacji 
figura odbicia albo analogii. Melancholijny dystans, tak bardzo określający pro-
fil lektury tego utworu w XIX stuleciu, przekształcił się w odbiorze intertekstu-
alnym w innego rodzaju dystans, mający swoje tekstowe źródło we wspomnia-
nej analogii-odbiciu. Ta metafora wymagała w toku powyższych wywodów 
i analiz specjalnego przekładu pojęciowego. 

Lektura Poety i świata prowadzi konsekwentnie do odkrycia reguł teksto-
wego świata. Dopiero na tym poziomie odczytań warto szukać spójności bada-
nej powieści, podczas gdy sfabularyzowana biografia bohatera pozostaje do 
końca wątpliwą i podejrzaną zagadką. Spojrzenie „filozoficzne”, do którego za-
chęcał swoich czytelników Kraszewski rok po ukazaniu się pierwodruku, spoj-
rzenie dające „prawdziwie uniwersalne rzeczy pojęcie” konkretyzuje się w ak-

                                                                 
127 Postawiona w utworze teza o klęsce jednostki w zetknięciu ze światem wiąże się z od-

wróceniem schematu dojrzewania z niemieckiego Bildungsroman. „Fabułę dojrzewania można 
zdefiniować syntagmatycznie poprzez dwa równoległe przekształcenia podmiotu: transformację 
n i ezna jomoś ć  (siebie) → poznan ie  (siebie) i transformację b i e rnoś ć  → dz i a łan ie ”  
(S. R. Suleiman Powieść z tezą: struktura dojrzewania, przeł. M. Abramowicz, „Pamiętnik Lite-
racki” 1992, z. 2, s. 194-195). 
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tywnym czytaniu tego utworu jako swego rodzaju in ter tekstualnej  para-
bo l i .  Przy tym nie uda się podtrzymać przekonania Kraszewskiego, że można 
„oddać sprawiedliwość inaczej widzącym”. Otóż, podmiotowy i przedmiotowy 
punkt widzenia tworzą razem niespójną i wieloznaczną sferę wzajemnego prze-
nikania. Oba aspekty, niemożliwe do rozdzielenia w toku szczegółowych analiz, 
zostały przyporządkowane poetyce fantasmagorycznej. Fantasmagorycz-
ność  zachowuje w przeprowadzonej tu interpretacji ścisły związek z paraboli-
zacją. Obie te kategorie odnoszą się zarówno do tekstowego świata, jak i do 
rzeczywistości pozaliterackiej. Świat bohatera i rzeczywistość popowstaniowa 
nabierają w odbiciu literatury wieloznacznego sensu. Zwielokrotnianie znaczeń 
prowadzi ostatecznie do zagubienia „klucza”. 

Mechanizmy gry intertekstualnej, w ostatnich latach odkrywane coraz 
chętniej przez badaczy tego utworu, zdecydowały, jak sądzę, w dużym stopniu 
o niejednoznacznym i bardzo zróżnicowanym odbiorze tytułowej postaci wśród 
czytelników. Nie musieli oni być świadomi tej przyczyny. Poddawali się inter-
tekstualnym presupozycjom podsuwanym przez motta, uznając cytowanie po-
ezji dawnej i romantycznej za naturalny składnik powieści. XIX-wieczna recep-
cja pozostawała pod silnym wpływem autorytetów tradycji czarnoleskiej i mic-
kiewiczowskiej. I samego Kraszewskiego, który nazywał każdą nowoczesną 
powieść skromnym mianem „przyrodniego brata” poezji128. Jeanpaulowskie 
motto przyznawało poezji pierwsze miejsce, choćby tylko w melancholijnym 
odczuciu nigdy nie odnalezionej straty. Oczywiście byli i tacy, którzy wciskali 
utwór w ciasny gorset oświeceniowej satyry. Empatia ogółu wskazywała jednak 
kierunek przeciwny: tęsknotę za bezpowrotnie straconym ładem poezji i rze-
czywistości. Paraboliczna formuła patrzenia z melancholijnego dystansu na 
skończone już, lecz niespełnione życie poety, opierała się (chyba skutecznie?) 
tendencyjnej jednoznaczności finałowej sceny pijaństwa (przegrana poety 
w walce ze światem). 

Sens moralny nowoczesnej przypowieści został zaciemniony (kto jest wi-
nien – świat czy poeta?). Kraszewski pokazał to na różnych poziomach organi-
zacji wypowiedzi. Hipotetycznie można założyć, że niedointerpretowanie utwo-
ru lub jego przeinterpretowanie pochodziło ze starcia dwóch tendencji przeciw-
stawnych sobie: formułowania tez i jednoczesnego ograniczania własnych, au-
torskich kompetencji, „zapożyczania się” u bohatera. Narrator Poety i świata 
                                                                 

128 J. I. Kraszewski, Przeszłość i przyszłość romansu, w: Kraszewski o powieściopisarzach 
i powieści, dz. cyt., s. 58. O poglądach autora na zadania powieści w kontekście tradycji poezji 
romantycznej zob. J. Bachórz, Poezja a powieść, dz. cyt., s. 27-32. 
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nie ma stałego miejsca, przemieszcza się między różnymi poziomami tekstu, 
oscyluje między powagą a drwiną, między empatią a ironią. Tę „bezdomność” 
narratora, autobiograficznego porte parole, widać na przykładzie f igury  Pro-
teusza, który w teorii przybiera tysiączne formy. Jest programowo zmienny 
i nieuchwytny, a jednak w epilogu „leksykalizuje się”, ustala swoją pozycję ja-
ko biograf wielkich artystów. Kraszewski nie wierzył w niezmienność i okre-
śloność natury ludzkiej, ale nie do końca pozostając w zgodzie z ideą prote-
uszowości, wydobywał z „wykopalisk” literatury przekornie to, co decydowało 
o powtarzalności motywów, toposów i w konsekwencji także biografii w jej se-
ryjnych wcieleniach. Szczegółowe warianty losu w epilogu spełniały drugo-
rzędną funkcję zaciekawienia czytelnika. Proteusz okazał się nośnym, choć na 
pewno nie dla wszystkich czytelnym chwytem kompozycyjnym epilogu i spra-
wiał, że brak konkluzji może być konkluzją, jak głosi fraszka-motto Do Gościa. 
Nie wykluczone, że Proteusz był także do pewnego stopnia maską autora „we-
wnętrznego” tej powieści. A na pewno sygnałem maskaradowej fikcji, kształ-
towanej w teatrze codziennych zachowań artysty. 

Wróćmy do tekstu ostatniej autorskiej przedmowy do wydania z 1872 ro-
ku. Kraszewski, mówiąc o zmianach, jakie zaszły w autorze, poecie i społe-
czeństwie od czasu pierwszej edycji utworu, niczego nie precyzował. Ta jego 
zwyczajowa powściągliwość w autokomentarzu ma też zapewne swoją drugą 
stronę. Każda zmiana zakłada mimo wszystko poczucie jakiejś elementarnej 
ciągłości między dawnym a obecnym. Owa ciągłość może zostać ustanowiona 
ex post, w niepokojącej i nie dopowiedzianej myśli autora. Szukając źródeł nad-
chodzącego „przesilenia groźnego”, o którym mówi w ostatnim zdaniu przed-
mowy, Kraszewski cofa się chcąc nie chcąc do czasów burzliwej młodości. 
Także współczesny czytelnik w grze własnych intertekstualnych skojarzeń ma 
szansę zobaczyć odbicie Gustawa w obrazie „skrzydlatego kaleki” w 20 lat 
późniejszym wierszu Baudelaire’a. 

Granice interpretacji stają się coraz bardziej płynne oraz, by tak rzec – 
zmieniają się proteuszowo, czego nie można powiedzieć o granicach zakreślo-
nych przez epokę, historię, konwencję czy stereotyp. Ich ruchliwość nie jest już 
tak nieograniczona. Tu rodzi się jednak pewien niepokój. Czy takie funkcjonal-
ne potraktowanie artysty nie jest jego uśmierceniem? 
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Historia „jednego z nas” 
 
Rok 1846, w którym ukazały się Pamiętniki nieznajomego, był dla rówie-

śników Kraszewskiego datą graniczną między pierwszą fazą nocy paskiewi-
czowskiej a nowym okresem rozbudzonych nadziei wolnościowych, zakończo-
nym dwa lata później wydarzeniami Wiosny Ludów1. Na ten czas przypadł 
w twórczości autora Latarni czarnoksięskiej etap wzmożonych studiów filozo-
ficznych. Czytał wtedy ze szczególnym upodobaniem Platona i Hegla2. Trzeba 
tu zaznaczyć, że zwłaszcza ten pierwszy pojawił się w orbicie zainteresowań 
Kraszewskiego znacznie wcześniej, bo już w okresie wileńskim, jako ważny 
element intelektualnych przygód młodzieży akademickiej. Lektura dialogów 
była przeżyciem poświadczającym prawdę młodzieńczego idealizmu autora 
oraz jego kolegów z uniwersyteckiej ławy3. 

Powieść o nieco mylącym tytule Pamiętniki nieznajomego ma formę 
dziennika pisanego przez artystę o nieznanym nazwisku, z zachowaniem chro-

                                                                 
1 Lata trzydzieste XIX w. po klęsce powstania listopadowego określano w dawniejszej lite-

raturze przedmiotu mianem „pustyni literackiej” albo „mielizny porewolucyjnej” (Z. Wasilewski, 
Aspazja i Alcybiades. Z dziejów powieści warszawskiej, Warszawa 1935, s. 5). 

2 Dokumentację lektur filozoficznych zawiera korespondencja z ks. Stanisławem Choło-
niewskim, Konstantym Podwysockim i Placydem Jankowskim. Wyjątki z listów do tych adresa-
tów przytacza H. Struve w studium J. I. Kraszewski w stosunku do filozoficznych dążności swego 
czasu, w: Książka jubileuszowa..., dz. cyt., s. 294-296. 

3 Niniejszy rozdział stanowi dopełnienie mojego szkicu Trauma bezproduktywnego istnie-
nia w „Pamiętnikach nieznajomego” J. I. Kraszewskiego, w: Kraszewski i wiek XIX, dz. cyt. Zob. 
także: E. Owczarz, Nieosiągalna całość, dz. cyt., rozdz. „Skamieniał u progu” – „Pamiętniki nie-
znajomego”; M. Jauksz, Anioły i demony..., dz. cyt. 
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nologii wydarzeń i etapów jego doświadczeń życiowych. Kraszewski posłużył 
się tu konwencją wydawcy nieznanego rękopisu. Rejestrowanie „własnej histo-
rii” rozpoczyna się od jednego z wiosennych dni kwietnia 18… roku w Wilnie, 
gdzie młody Juliusz studiuje filozofię i literaturę. Rozważania fikcyjnego autora 
dziennikowych zwierzeń adresowane są najpierw do matki jako idealnej czytel-
niczki i powiernicy tajemnic synowskich, a po jej śmierci nie mają już skonkre-
tyzowanego adresata. Koncentrują się one wokół podstawowego pytania: „co to 
życie?” Odpowiedź z początku wydaje się prosta i oczywista, podyktowana za-
pałem i wiarą w platońskie ideały, z czasem jednak – w miarę narastania we-
wnętrznych dylematów, pod wpływem zmieniających się okoliczności codzien-
nego życia – ta odpowiedź staje się coraz mniej czytelna i coraz bardziej pro-
blematyczna. 

Podsumowując ważną część swoich życiowych prób i niepowodzeń, boha-
ter stwierdza ze smutkiem: „Jakaś fatalność zsyła na mnie kobiety i nimi znaczy 
główne epoki życia” (Pn, t. II, s. 123)4. Zanim je spotkał, wierzył w możliwość 
osiągnięcia szczęścia na ziemi. Kiedy skosztował owocu miłości, poznawszy 
Emmę i Marię, dwa jej platoniczne, jakże różne wcielenia, a później także wy-
emancypowaną pannę Izę – Juliusz utracił dziecięcą naiwność początkującego 
adepta wielkiej sztuki życia. Na koniec ożenił się z prozaiczną Cesią, wierząc 
w obowiązki i świętość ofiary – cierpienia. O tym, że życie stanowiło dla niego 
umiejętność, która wymaga wielu ćwiczeń, walk i zawodów, świadczy jego pa-
sja zapamiętywania ulotnych chwil, próba ich ogarnięcia w dystansującym spoj-
rzeniu melancholijnego filozofa, pielgrzyma i poety w jednej osobie. 

Spojrzenie „z lotu ptaka” na świat towarzyszyć będzie całej życiowej wę-
drówce bohatera, lecz na innej zasadzie niż w interpretowanej w poprzednim 
rozdziale powieści Poeta i świat. Tam przybrało ono kształt intertekstualnej pa-
raboli z zagubionym kluczem do rzeczywistości, w której bohater Gustaw nie 
mógł się odnaleźć. Tu, w Pamiętnikach nieznajomego ów uniwersalny ogląd 
będzie pełnił funkcję filozoficznej par excellence ramy, stanie się stałym, ideal-
nym punktem odniesienia w konfrontacji bohatera z wymaganiami powszednie-
go życia. 

Platonizm w wersji potocznej jako forma interpretacji świata i stereotyp li-
teracki występował już na kartach Poety i świata w powiązaniu z ideą duszy 
w więzieniu ciała. W utworze z 1846 roku zagęszcza się sieć możliwych tropów 
platońskiej wyobraźni, co w rezultacie pozwala zrekonstruować niemal w pełni 
                                                                 

4 Cytaty według wydania: Pamiętniki nieznajomego, t. I-II, Wilno 1854. Dalej skrót: Pn. 
W nawiasie podaję cyfrą rzymską numer tomu, cyfrą arabską numer strony. 
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cały światoobraz filozofującego poety Juliusza, któremu Kraszewski przypi-
sał własne horyzonty intelektualne, wyznaczone lekturą dialogów Platona. 

Bohater Pamiętników po platońsku pojmował miłość, czyniąc ją „anamne-
zą niebieskich widzeń, wcieleniem ideału piękności przyniesionego z innego 
świata, czymś raz tylko rozgrzać mogącym i unieść nas w obłoki” (Pn, t. I, 
s. 232). Najczystszą miłością Juliusza miała stać się Maria, córka regentostwa. 
Ona jednak nie chciała wiązać siebie i swego kochanka przysięgą dozgonnej 
wierności, bowiem przewidywała, że los wyznaczy jej rolę cnotliwej męczenni-
cy, poświęcającej indywidualne szczęście na ołtarzu szczęścia rodziny, zagro-
żonej nędzą materialną. Małżeństwo z bogatym urzędnikiem nałożyło na nią 
kajdany obowiązku i spotęgowało cierpienie kochanki wzdychającej za nieosią-
galnym ideałem. Maria umierała z chrześcijańską wiarą w życie wieczne, z na-
dzieją, że ich „dusze się tam znajdą, ale oczyszczone i połączone jedną miłością 
Bożą” (Pn, t. II, s. 59). 

Wraz ze śmiercią Marii, a wkrótce potem matki Juliusza skończyła się jego 
młodość. Podwójnie osierocony kochanek ideałów postanowił oddać się na 
służbę społeczeństwu jako przykładny obywatel. Wątła fabuła powieści nie za-
trzymuje się na tych obywatelskich epizodach, opatrując je ogólnikowym, ze-
wnętrznym komentarzem. Dalsze losy bohatera – małżeństwo z Cesią, narodzi-
ny i wychowanie syna, praca gospodarska, przerywana tajemniczymi podróża-
mi, wreszcie konwersacje z Izą – to wszystko śledzimy na podstawie dzienni-
kowych zapisków Juliusza, coraz rzadszych wprawdzie, ale dających obraz jego 
wewnętrznych zmagań. Teraźniejszość miesza się w intymnych zwierzeniach 
Juliusza z wciąż żywym wspomnieniem przeszłego żywota i utraconych ide-
ałów młodości. 

Dołączony do powieści epilog odautorski relacjonuje ostatnie chwile po-
ety-filozofa, a także uogólnia sens jego wszystkich wcześniejszych doświad-
czeń: „jest to historia niejednego życia i niejednego Juliusza” (Pn, t. II, s. 205). 
Kraszewski zamierzył tę powieść jako wydanie „autentycznego” rękopisu „nie-
znanego” Juliusza, w tym geście oddał ją niejako w ręce czytelników wraz 
z formalnie rzecz zamykającym epilogiem. W zamiarze autora, powołującego 
do istnienia tę postać, recenzenci i ogół czytelników mieli rozpoznać w „niezna-
jomym” rysy wszystkim znane i ogólne, pozbawione śladów romantycznej in-
dywidualizacji. 
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Pisanie dziennika 
 
Problematyka filozoficzna Pamiętników nieznajomego przybrała konkretny 

kształt literacki. Na ten fakt warto zwrócić uwagę w pierwszej kolejności, za-
nim zostanie szczegółowo rozpatrzona kwestia „treściowego” krystalizowania 
się światopoglądu fikcyjnego autora dziennika. Maria Jasińska rozważa teore-
tycznie wybrane aspekty związku dziennika z szeroko pojętym życiem społecz-
nym, wskazując na wszechstronną funkcjonalność i użyteczność tej formy 
w pełnieniu różnych zadań pozaliterackich. Bez względu na różnice występują-
ce między literaturą „stosowaną” a twórczością literacką sensu stricto podsta-
wowym czynnikiem organizującym wypowiedź dziennikową jest, według ba-
daczki, prawda p iszącego. Obojętne, czy mamy do czynienia z autorem fik-
cyjnym, należącym do świata przedstawionego na równi z innymi elementami 
fikcji, czy też z autorem zewnętrznym, istniejącym realnie i uczestniczącym 
w życiu konkretnego społeczeństwa. W obu wypadkach „prawda jest zawsze 
zasadniczym warunkiem piękna dziennika i pamiętnika jako gatunku, w którego 
istocie leży wierność wobec rzeczywistości” 5. W innym miejscu swoich teore-
tycznych wywodów Jasińska dopowiada: 

 
Chodzi bowiem w tym wypadku o to, by rzeczywistość wyznaczona jego 

[„ja” autorskiego] tekstem, nie tracąc nic ze swej prawdziwości w stosunku do 
rzeczywistości pozaliterackiej, była jednak rzeczywistością w stosunku do tamtej 
odrębną, bo przekomponowaną przez twórcze „ja” autora6. 

 
Istotne z punktu widzenia powieściowej struktury Pamiętników nieznajo-

mego wydaje się sprzężenie kryterium prawdy z walorami estetycznymi dzieła, 
a mówiąc ściślej: z tymi jego jakościami, które decydują o jego swoistej nador-
ganizacji semantycznej. Niebagatelne znaczenie ma fakt, że narrator, występu-
jący w roli fikcyjnego dziennikopisarza, otrzymuje w dodanym do powieści 
Kraszewskiego epilogu pieczęć wiarygodności ze strony realnego autora-
powieściopisarza: „jest to historia niejednego życia i niejednego Juliusza”  
 
                                                                 

5 M. Jasińska, Powieść-pamiętnik i powieść-dziennik (Zarys problematyki), „Roczniki Hu-
manistyczne” 1953, IV, z. 1, Lublin 1955, s. 70. Badaczka posługuje się także terminem „re-
alizm” na oznaczenie metody powieści imitującej gatunki literatury stosowanej (s. 76-77). Termin 
„literatura stosowana” wprowadziła S. Skwarczyńska (Szkice z zakresu teorii literatury, Lwów 
1932). 

6 Tamże, s. 72. 
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(Pn, t. II, s. 204). Autobiograficzne podłoże utworu, wpisującego się w ogólne 
ramy wspomnienia młodości, ramy wyznaczone powieścią Poeta i świat, to ko-
lejny czynnik wzmacniający wymowę owego gestu zaufania Kraszewskiego do 
skonstruowanego przez siebie bohatera pierwszoosobowego. 

Wracając do ustaleń Marii Jasińskiej, należy z jej ogólnych rozważań wy-
dobyć jeszcze jedno kryterium, pozostające w wyraźnym związku z problema-
tyką życiowego prawdopodobieństwa dziennika. A mianowicie: „bogactwo du-
chowe i poziom moralny autora. Im będzie ono większe i bardziej różnorodne, 
tym bogatszy będzie zakres treści pamiętnika czy dziennika, im wyższy poziom 
moralny i bardziej skrystalizowana osobowość, tym piękniejsze będzie dzieło”7. 
Trzeba przyznać, że te elementy, o których pisze w ostatnim zdaniu Jasińska, są 
trudno mierzalne i raczej nie wchodzą w zakres właściwej interpretacji struktury 
powieści-dziennika, zaś doskonale mieszczą się w horyzoncie jej wartościują-
cych odczytań i wydają się ważne w jej społecznym oraz indywidualnym odbio-
rze. Nie należy lekceważyć perspektywy recepcyjnej, gdyż tworzy ona wokół 
tej i innych powieści autora pewną aksjologiczną nadbudowę. Asumpt do dale-
ko idących, uogólnień w lekturze dawać mogą: z jednej strony, właśnie osobo-
wość piszącego, w podwójnym znaczeniu piszącego – powieść i dziennik,  
a z drugiej – sentencjonalność i piękno języka zapisu. Kwestia „krystalizacji” 
osobowości albo przeciwnie – jej celowego bądź mimowolnego „niedomknię-
cia” stanowić może punkt sporny w recepcji. 

Michał Głowiński w studium Powieść a dziennik intymny, omawiając od-
działywanie form dokumentarnych na struktury powieściowe, oparł swoją ar-
gumentację na pojęciu gatunkowej stylizacji. Takie nastawienie badawcze zdo-
minowało w ostatnim półwieczu dyskusję nad specyfiką dziennikowej odmiany 
powieści, imitującej autentyczne zapiski z życia ich autorów. Wzorzec formal-
ny, o którym mowa, jest bardzo niejednorodny, ponieważ w swojej historycznej 
zmienności obejmuje wiele nieraz odległych od siebie przykładów, niepowta-
rzalnych i jednorazowych realizacji. Dziennik, będący sam w sobie tworem 
amorficznym i heterogenicznym, potencjalnie może asymilować na swój użytek 
wszystkie inne formy wypowiedzi, w tym także znamienny dla utworu Kra-
szewskiego dyskurs filozoficzny oraz – dodajmy: pamiętnik i autobiografię. 
W układzie elementów składowych – zauważa Głowiński – zaznacza się pod-
stawowa różnica między autentykiem a powieściową stylizacją na dziennik: 

                                                                 
7 Tamże, s. 72-73. 
 



 
 
 

Wileńska maskarada. Pisarz i świat w prozie Kraszewskiego 
 
 

152

Podział dziennika na oznaczone datą zapisy jest jednym z jego najistotniej-
szych wyróżników i – jednocześnie – nie prowadzi do skonstruowania całości. 
W powieści-dzienniku zaś następstwo chronologiczne jest właśnie czynnikiem or-
ganizującym całość: autor każe pisać pseudodiaryście w ten sposób, by każdy za-
pis, choćby w danym momencie przebiegu fabularnego wydawał się przypadkowy, 
pełnił jakąś funkcję w kompozycji całości8. 

 
Rolę zwornika tematyczno-strukturalnego każdej niemal powieści dzienni-

kowej pełni, zdaniem Głowińskiego, narracyjność, opowiadanie fabuły; tej za-
sadzie jako dominancie podporządkowane są wszelkie chwyty formalne charak-
terystyczne dla autentycznego dziennika, a także umieszczone w obrębie zda-
rzeń fragmenty refleksyjne9. W Pamiętnikach nieznajomego układ fabularny 
oparty został w znacznej mierze na łatwo rozpoznawalnych schematach powie-
ści sentymentalnej, co niewątpliwie wzmacnia wrażenie „powieściowości” 
kompozycji. Biorąc jednak pod uwagę epizodyczny sposób łączenia wątków, 
trzeba podkreślić stałą obecność „ja” wypowiadającego się, dokonującego se-
lekcji faktów z teraźniejszości (dziennikowego „dziś”) oraz przeszłości (pa-
miętnikarskiego „wczoraj”). Z tego względu ważniejsze w utworze Kraszew-
skiego są refleksje towarzyszące opowiadanej historii. W sferze zinterioryzo-
wanych doświadczeń i analiz narrator, który jest jednocześnie bohaterem, szuka 
uniwersalnej formuły bytu i ludzkiego losu. W tym poszukiwaniu ujawnia się 
cała dynamika dystansu i bliskości wobec tych doświadczeń oraz własnych 
przeżyć. W Pamiętnikach nieznajomego zdarzenia ze świata zewnętrznego do-
cierają do czytelnika w postaci szczątkowych rekonstrukcji, powiązanych silnie 
z przygodami medytującej nad ich sensem świadomości piszącego. Autoreflek-
syjność i autobiograficzna kreacyjność spychają wszelką zdarzeniowość do 
funkcji uruchamiającego je pretekstu. Dlatego dla zrozumienia owej kompozy-
cyjnej i problemowej całości ważna będzie pojawiająca się w końcowej partii 
zapisków f igura jedwabnika,  wysnuwającego nić ze swego wnętrza. Figura 
ta występuje zaledwie w jednym porównaniu: „Kończymy jak jedwabnik, co 
obwinąwszy się przędzą własną, zamiera w niej” (Pn, t. II, s. 192). Wraz z za-
mknięciem indywidualnej biografii „umiera” także jej sens. Taka sugestia dała-
by się w prosty sposób wyczytać z ostatnich kart dziennika Juliusza. Jednak 

                                                                 
8 M. Głowiński, Powieść a dziennik intymny, w: Gry powieściowe. Szkice z teorii i historii 

form narracyjnych, Warszawa 1973, s. 80. 
9 Tamże, s. 82-83. 
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słowo epilogu przenosi ów sens w sferę reinterpretujących odczytań, rozra-
chunków i przemyśleń. 

Strukturę podmiotowej wypowiedzi w Pamiętnikach nieznajomego określa 
zasada powtórzeń i nawrotów do raz przedstawionych zagadnień teoriopoznaw-
czych i życiowych, zasada ciągłego problematyzowania kwestii wiecznie nie-
rozstrzygalnych. Co to jest życie? Gdzie leży prawda rzeczywistości? Nad po-
rządkiem chronologicznym, podkreślającym fabularną ciągłość biografii boha-
tera, nadbudowuje się inne piętro wypowiedzi „ja” dziennikowego. Składa się 
ono z mikrofragmentów, które można by nazwać kokonami  ref leks j i , od-
wołując się do wspomnianej figury jedwabnika. Przeważnie data dzienna wy-
znacza granice takiej uwewnętrznionej refleksji, po czym w kolejnym zapisku 
od nowa „ja” wypowiadające się snuje nić rozważań. Nie brakuje, rzecz jasna, 
w kompozycji Pamiętników nieznajomego partii wyłącznie fabularnych, a na-
wet udramatyzowanych dialogów między różnymi postaciami, ale również i one 
stają się pożywką dla osobistych przemyśleń, są niejako włączone w strumień 
czasowego istnienia „ja” przeżywającego siebie i świat. 

Adam Bar zaliczył utwór Kraszewskiego z 1846 roku „do grupy powieści 
werterowskich i romantycznych w rodzaju le roman personnel” 10. Takie histo-
rycznoliterackie przyporządkowanie, aczkolwiek nie jest pozbawione racji, to 
jednak eliminuje z pola widzenia linię rozwojową twórczości rodzimej, a kon-
kretnie tego jej nurtu, który genetycznie wywodzi się z powieści tradycyjnej, pi-
sanej w pierwszej osobie, w drugim dziesięcioleciu XIX wieku, znaczonej mię-
dzy innymi utworami: Dwaj panowie Sieciechowie (1815) Niemcewicza czy 
Dziennik Franciszki Krasińskiej (1825) Hoffmanowej. Pamiętniki nieznajomego 
reprezentują pośrednie ogniwo między tą najwcześniejszą fazą kształtowania się 
u nas narracji dziennikowej a następnym okresem, przynoszącym także w do-
robku Kraszewskiego nowe, bardziej urozmaicone przykłady zastosowania tej 
samej konstrukcji w niektórych powieściach z lat siedemdziesiątych11. 

                                                                 
10 A. Bar, Charakterystyka i źródła powieści Kraszewskiego w latach 1830–1850, dz. cyt., 

s. 125. 
11 Według M. Jasińskiej „forma osobistej autobiografii była dla ówczesnej [przedroman-

tycznej] powieści dość trudna w realizacji. Zasada stylizacji szła opornie w kierunku przybliżenia 
do realnego pamiętnika. Dopiero późniejsze lata dziewiętnastego wieku przyniosą w tym zakresie 
wzrost imitacyjnego realizmu” (M. Jasińska, Narrator w powieści przedromantycznej 1776–1831, 
Warszawa 1965, s. 226.) Autorka wymienia dalej „pamiętnikarskie” powieści Kraszewskiego, ta-
kie jak Pamiętniki nieznajomego (1846), Staropolska miłość (1858) czy Pamiętniki Mroczka (po-
wst. 1866). 
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Maria Jasińska, a w ślad za nią inni badacze zauważyli na gruncie literatu-
ry polskiej znaczną bliskość form pamiętnika i dziennika. Zasadę tę potwierdza 
także interpretowany tu utwór, który oprócz aktualizacji ważnych spraw i dyle-
matów w dziennikowym „teraz”, zawiera również partie o charakterze wspo-
mnieniowym, odnoszące się do lat studiów uniwersyteckich bohatera. Wspo-
mnienia akademickie odznaczają się sporą dozą zdystansowanego obiektywi-
zmu w prezentowaniu różnych postaw środowiska studiującej młodzieży. Alek-
sander Milecki, na marginesie głównego toku swoich analiz poświęconych for-
mie dziennika w literaturze francuskiej, dowodzi, że wraz z ukazywaniem się 
u nas powieści-dzienników osobistych w połowie XIX wieku te nie do końca 
jeszcze skrystalizowane formy przejmują na siebie całą wcześniejszą polimor-
ficzność pamiętnika, to znaczy zaczynają pełnić podobne zadania, co pamiętnik, 
„podczas gdy ten staje się formą o ściśle określonych cechach gatunkowych”12. 

Przechodząc od tych ogólnych uwag do zagadnienia pisania dziennika jako 
czynności „ja” wypowiadającego się w Pamiętnikach nieznajomego, warto 
jeszcze wskazać na dwie fundamentalne funkcje życiowe, jakie spełnia ta forma 
wypowiedzi w biografii piszącego. Otóż, rejestrowanie własnych przeżyć 
i przemyśleń stanowi w wielu wypadkach próbę samopoznania i duchowej auto-
terapii13. W tym miejscu przytoczony zostanie wstępny fragment powieści Kra-
szewskiego, zapisany pod datą 20 kwietnia, z wyraźnie ujawnionym w nim au-
totematycznym i autobiograficznym przesłaniem: 

 
Dziennik mój będzie mi służył za zwierciadło, w którym się będę przeglądał: 

zapiszę w nim, co pomyślę i uczuję. Jak też to się później wyda? A! uchowaj Bo-
że, by te myśli wczorajsze nie wyglądały mi jak frak mojego dziada, któren spo-
strzegłszy, boki zrywałem od śmiechu. 

                                                                 
12 A. Milecki, Forma dziennika w literaturze francuskiej, Lublin 1994, s. 30-31 (przypis). 

Por. także z inną uwagą badacza: „[…] praktyka prowadzenia zapisków codziennych, nazywa-
nych często pamiętnikami, wyprzedza znacznie utrwalenie się w świadomości literackiej samego 
terminu dziennik oraz odrębności tej formy względem formy pamiętnika” (tamże, s. 110). Trzeba 
zaznaczyć, że w tekście Pamiętników nieznajomego sporadycznie występuje słowo dziennik, np.: 
„[…] w moim dzienniku same tylko widać rozmowy i przechadzki” (Pn, t. I, s. 99). Dalszy etap 
rozwoju obu form przedstawia na konkretnym materiale (w tym również powieści Kraszewskiego 
Dziennik Serafiny i Ada) Anna Martuszewska w pracy List, pamiętnik i dziennik w strukturze po-
wieści pozytywistycznej, „Teksty” 1975, nr 4. 

13 Zwracają na to uwagę autorzy wymienionych prac oraz: L. Łopatyńska (Dziennik osobi-
sty i jego przemiany, „Prace Polonistyczne”, seria VIII, 1950, s. 267, 272); M. Czermińska (Rola 
odbiorcy w dzienniku intymnym, w: Problemy odbioru i odbiorcy, studia pod red. T. Bujnickiego 
i J. Sławińskiego, Wrocław 1977, s. 112-113). 
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To rejestrowanie własnej historii przytrudnym być może. Ale człowiek pisze 
dla siebie swobodnie, bez oglądania się na nic, bez żadnej obawy: pisze, co mu fa-
la myśli jego dziennych przynosi. Na tym brzegu znajdą się wyrzucone i białe pia-
ski, i złociste konchy, domy umarłych istotek i rybki drgające, i szum, i piana bia-
ła, i śmiecie. (Pn, t. I, s. 9) 

 
Metafora zwierciadła, ta bardzo rozpowszechniona w kulturze europejskiej 

figura umysłu, zawiera w ogólnikowej wypowiedzi Juliusza wiele różnych ko-
notacji14. Obok zamieszczonej w dzienniku deklaracji swobodnego pisania dla 
siebie na pierwszy plan wysuwa się w autotematycznych uwagach „ja” piszące-
go potrzeba nieustannej samokontroli, patrzenia z dystansu na to, co się pisze, 
a później po latach będzie czytać. Obawa przed sztucznością i pozą jest tak sil-
na, że musi być stematyzowana i wyrażona w formie autorefleksji. Program 
dziennikopisarza (tak nazywam bohatera piszącego dziennik) wykracza poza 
akt pisania w teraźniejszości. Piszący „teraz” uczciwie zakłada procesualny cha-
rakter własnego „ja”, nieograniczoną możliwość zmian w czasie przyszłym, 
a nawet ryzyko zerwania ciągłości między dawnymi a nowymi formami bycia. 
„Rejestrowaniu własnej historii” przez bohatera Pamiętników towarzyszy po-
czucie „trudu”. W rzeczywistości większym problemem może okazać się dla pi-
szącego rzecz zgoła przeciwna. A mianowicie: łatwość pisania o wszystkim, 
mechaniczne niemal uleganie pierwszym wrażeniom („falom myśli”), bez sta-
rania o dobór, selekcję i hierarchizację faktów oraz materiałów. Pojemna forma 
dziennika zwierzeń kusi potencjalną otwartością, lecz zarazem wprawia piszą-
cego w zakłopotanie swoim naiwnym infantylizmem („swobodna” pisanina) 
i problematyczną przejrzystością treści i kształtu, w którym zostanie ona ujęta. 
Brak estetycznej zasady porządkującej rejestrowanie myśli i uczuć, amorficzna 
i nieco anarchiczna forma przekazu grozi, czego autor nie dopowiada, rozpro-
szeniem „ja” w niespójnym „krajobrazie” pozostawionym przez uciekającą fa-
lę15. 

                                                                 
14 Zazwyczaj „umysł wyobrażany był przez poetów romantycznych jako dokonujący pro-

jekcji życia, fizjonomii i namiętności na świat”. Oznaczało to, że dusza artysty, czująca i obser-
wująca życie zewnętrzne, partycypuje w platońskiej Duszy Natury. (M. H. Abrams, Zwierciadło 
i lampa. Romantyczna teoria poezji a tradycja krytycznoliteracka, przeł. M. B. Fedewicz, Gdańsk 
2003, s. 77.) Kwestia zapisu tego podstawowego doświadczenia (kosmicznego związku) należy 
do dziedziny estetyki – podwojonego obrazu-zwierciadła „ja” i „ świata”. 

15 W odróżnieniu od pamiętnika i autobiografii konstytutywnym składnikiem poetyki 
dziennikowej są asocjacje czasowe, „czas wtórnie aktualizowanych w zapisie procesów kojarze-
nia ze sobą przez diarystę zdarzeń, wywoływanych nimi momentalnych przeżyć, refleksji itp. 
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Fala czasu wyrzuca konchy pereł, zastygłe piękności („domy umarłych”), 
a także zbierające się na powierzchni śmieci i pianę. Nie wszystkie myśli okażą 
się godne utrwalenia. Paradoksalnie, uświadomienie sobie tego faktu przeczy 
spontaniczności zapisu odtwarzającego świat wewnętrzny bohatera. A ewentu-
alny odbiorca, a więc także on sam, autor dziennika, czytający po latach własne 
zapiski, musi być przygotowany na takie dwuznaczne obcowanie z „dawnym” 
człowiekiem, „martwym” sobowtórem, utrwalonym w przekazie, ale już nie-
obecnym w realności. Można założyć, że Juliusz potrzebował formy dziennika 
dla przeżycia swego rodzaju moralno-estetycznej katharsis. Przepuszczenia 
przez filtr pamięci wszystkiego, co zatruwa mu serce i mąci umysł (szum, pia-
na, śmiecie)16.  

Postulat szukania prawdy wewnętrznej w sferze przedstawienia i symbo-
licznej ekspresji (odbicia „ja”) nie był obcy estetyce romantycznej (dość wspo-
mnieć obraz zwierciadła utrwalającego przyszłe wspomnienia w Godzinie myśli  
Słowackiego). Umieszczając podobne zapowiedzi narratora Pamiętników w sze-
rokim kontekście zjawisk literatury i sztuki, trzeba skonstatować pewną zależ-
ność głoszonych tu poglądów na temat roli pisania dziennika w historii życia 
piszącego Juliusza od romantycznych projekcji życia w sferę sztuki. Nasuwa się 
pytanie: czy teoria zwierciadła nie została sformułowana z domyślną intencją 
zaprojektowania jakiegoś adresata wirtualnego, który wyczyta w przyszłości 
z kart dziennika Juliusza żywot „nie skłamany w niczem” (jak głosi ostatnia 
fraza Godziny myśli )?17 

                                                                 
różnych porządków czasowych” (A. Milecki, dz. cyt., rozdz. Problem czasu w powieści dzienni-
kowej, s. 193). Ta asocjacyjna właściwość dziennikowej fikcji, oddana w dzienniku Juliusza za 
pomocą metaforycznej fali morskiej, zbliża ją do nowoczesnej techniki strumienia świadomości. 

16 Do podobnego wniosku, ale inną drogą, doszedł Cz. Miłosz w interpretacji poematu au-
tobiograficznego Słowackiego: „Odkrywając bolesność istnienia [Słowacki] szuka ratunku w rze-
czywistości zmienionej, zachowanej w pamięci, która przepuszcza ją niejako przez filtr, a tym 
samym upiększa. Godzina myśli  znaczy u niego czas spotkania się z rzeczywistością oczyszczo-
ną” (Godzina myśli. Lekcja literatury z Czesławem Miłoszem, Kraków 1996, s. 13). Kraszewski 
prawdopodobnie zaliczyłby ten utwór do niebezpiecznych płodów „egzaltacji”, lecz wydaje się, 
że ak tua l i zowan ie  m in ionego  i  zamien ia jącego  s ię  w  „powieś ć ”  czasu  
w  te raźn ie j szośc i  ma rzen ia  –  snu  –wspomn ien ia  może stanowić płaszczyznę po-
równań poematu Słowackiego i Pamiętników nieznajomego. Zob. również M. Siwiec, Zatrzymany 
czas. „Godzina myśli” w zwierciadle romantycznych znieruchomień, w: Romantyzm i zatrzymany 
czas, Kraków 2009. Badaczka pisze o scalającej funkcji pamięci (s. 198). 

17 Zob. A. Sikora, Szczerość jako kategoria kulturowa a epistolografia i autobiografia, w: 
Strony autobiografizmu, red. M. Pieczara, R. Słodczyk i A. Witkowska, Warszawa 2012. 

 



 
 
 

II. Platońskie ideały i obywatelskie obowiązki. Pamiętniki nieznajomego 
 
 

157

W pewnym momencie w sposób realny spełniło się oczekiwanie dzienni-
kopisarza, aby jego idealna adresatka (a za taką uważał matkę) przeczytała jego 
dotychczasowe zapiski. Wraz z jej śmiercią otwiera się teoretycznie możliwość 
nowej konkretyzacji czytelniczej. Nie wiadomo, kto zastąpi puste miejsce po 
stracie. A będzie to przecież luka nie tylko egzystencjalna, ale także jakby pusta 
przestrzeń w tekście przeznaczona dla „drugiej osoby”, adresata na miarę ideal-
nej powiernicy synowskich zwierzeń z czasów młodości. W pewnej mierze tę 
lukę będzie usiłował wypełnić skierowany do ogółu czytelników epilog, w któ-
rym jednak przemówi w imieniu zmarłego dziennikopisarza realny autor Pa-
miętników. Po zamilknięciu diarysty głos zabierze narrator – pamiętnikarz i au-
tor – moralista. 

Utrwalanie siebie w zapisie może się wydawać czynnością problematycz-
ną. Juliusz, młody adept filozofii i literatury raczej nie wierzy w możliwość peł-
nego panowania nad własnym językiem, lecz poddaje się mu tak samo, jak 
zmiennemu rytmowi czasu, który niemal natychmiast po dokonaniu jednorazo-
wego zapisu obraca teraźniejszą chwilę w przeszłość. Czytelnik powieści śledzi 
razem z jej autorem proces narastania dziennikowej, amorficznej całości. Proces 
ów odnosi się zarówno do rejestrowania na bieżąco własnych przeżyć, jak i do 
przypatrywania się sobie utrwalonemu już w piśmie, a także do porównywania 
obu tych obrazów w refleksji autotematycznej: 

 
Odczytuję com napisał. Pokazuje się na ten raz jasno, jak w południe, że jest 

jedna rzecz na świecie niedobra. Cz łow iek  gdy na jgoręce j  czu je ,  na j -
ch łodn ie j  p isze . Tu nie ma ognia mojego, mego życia, nie ma myśli, którą wy-
lać chciałem, którą sądziłem, że wylewam, jak wulkan leje z piersi swych lawę. 
Lawa ta  zas tyg ła ,  skos tn ia ła  i  z imna leży teraz przede mną. Może by  
po t rzeba ręk i  p racowi te j  wyrobn ika  s łowa,  żeby ją  wypo lerować  
i  coś  z  n ie j  z rob ić  d la  ludz i . 

Jak  to  op isać ,  co  s ię  dz ie je  ze  mną?  To uspokojenie w nadziei, to 
uszczęśliwienie jednym niczym, tę miłość całego świata, to pobłażanie serdeczne, 
to politowanie bez granic, to miłosierdzie, tę gotowość ochoczą na ofiary. 

Jak opisać moje szalone uwielbienie cudów stworzenia? (Pn, t. I, s. 9–10; 
podkr. M.L.) 

 
W optyce fikcyjnego autora Pamiętników pisanie dziennika z trudem ukła-

da się w sensowny porządek i nie odpowiada dokładnie idei wiernego odtwa-
rzania przeżyć. „Ja” piszące oddziela się przepaścią słowa-tekstu od „ja” prze-
żywającego. Gotowy zapis własnych przeżyć estetycznych i duchowych kojarzy 
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się Juliuszowi ze statycznym obrazem zastygłej lawy. Używając metajęzykowej 
metafory, można powiedzieć, że znaczenie ca łości ,  czy l i  ostateczny 
sens konst ruowania własnej  b iograf i i  n ie może być ,  n iestety ,  
wynik iem organicznego zespolen ia poszczególnych dz iennych 
zapisków,  ponieważ  każdy odrębnie zap isany segment  już  s ię  
„z leksykal izował ”  w świadomości  „ ja”  przyg lądającego s ię  so-
b ie w p iśmie. 

Zapewne nie dało się Juliuszowi uniknąć pośrednictwa cudzych słów. Do 
tej krępującej zależności bohater wcześniej sam się przyznał: 

 
Widzę, że plotę i rzucam bez porządku przedmioty różnej i wcale nierównej 

wagi. Kobietę, kobietę – to arcydzieło stworzenia, winienem był położyć na po-
czątku. Tysiące poetów porównywało ją do gwiazdy życiu naszemu świecącej. 
Przeklęci poeci! ukradli mi bardzo szczęśliwe porównanie. (Pn, t. I, s. 8) 

 
Kobiecy ideał przeznaczenia poety to gwiazda przewodnia, za którą podąża 

jego wyobraźnia, a zarazem gotowy wzór wzniosłego mówienia o cudownych 
fenomenach natury i „bóstwach” sztuki. Troska o znalezienie odpowiednich 
słów wywołuje w piszącym kompleks podporządkowania poetyckim kliszom. 
Ów estetyzm zaznacza się silniej w młodzieńczych partiach dziennika Juliusza. 
W miarę dojrzewania bohatera i narastania negatywnych doświadczeń na dro-
dze do poznania prawdziwego „ja” akcent przesuwa się coraz bardziej na zastą-
pienie słowa czynem, a w dziennikowej narracji coraz częściej pojawiają się 
przerwy w pisaniu. Ten pierwszy etap młodzieńczego idealizmu okaże się jed-
nak ważny dla Juliusza. Zdradza on tu wprawdzie swój dyletantyzm w dziedzi-
nie myśli i słowa. Liczne zapożyczenia myślowe i werbalne tworzą z jego 
dziennika swoistą rupieciarnię znanych tematów i motywów, co z kolei stano-
wić może przeszkodę w docieraniu do prawdy wewnętrznej. Z drugiej strony 
jednak, właśnie lekturowe zapośredniczenia, charakterystyczne dla obrazu „ja” 
wypowiadającego się w słowie, uczestniczą w konstytuowaniu dziennikowego 
„ ja”  idealnego. Nie można było uwolnić się od tych zapożyczeń – korowodu 
literackich masek. Na początku tej maskarady kroczy strojna, powabna figura 
kobiecości, koryfeuszka estetyczno-duchowych wtajemniczeń młodego adepta 
w szkole życia i sztuki. 

Bohater Pamiętników nie czuje się „wyrobnikiem słowa”, nie zamierza 
wygładzać tych gotowych, przyswojonych sobie skądinąd cudzych myśli. Woli 
poddać się biegowi poetycko-filozoficznej refleksji, pozostając na poziomie 
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ogólnych życiowych prawd. Nie o samą tylko rekonstrukcję własnego świato-
poglądu mu chodzi, lecz o ekspresję sprzecznych intencji zawartych immanent-
nie w samym akcie jednoczesnego przeżywania i pisania. Dziennik tak ujmuje 
ową sprzeczność: 

 
Przez kilka dni nawet zapisać słów nie miałem czasu. Im człowiek czuje wię-

cej, tym bardziej rozpacza, by mógł uczucie swe wyrazić słowy. Język jest języ-
kiem myśli; j ęzykiem właściwym uczucia musi być coś innego. Muzyka? Któż 
wie? 

Niejedna sonata Beethovena lepiej by wyraziła smętek rozkoszny mojej du-
szy niż słów mnóstwo. A jednak – i w tej muzyce każdy by jeszcze czytał lepiej 
swoje własne uczucie niż moje. Uczucie jest niewyrażone i czyn najlepiej jego 
miarę daje. Dlatego wszelkie uczucie skłonni jesteśmy mierzyć uczynkiem; boć to 
jego miara najwłaściwsza – wypowiedzieć się nie daje, trzeba je wydać na świat 
czynem. (Pn, t. I, s. 42) 

 
„Ja”, o którym się mówi w dzienniku, zostaje rozszczepione na „ja” rze-

czywiste podmiotu aktualnie przeżywającego oraz „ja” idealne, intymne, we-
wnętrzne, absolutne. „Chociaż [to drugie] samo nigdy się nie wypowiada, sta-
nowi najważniejszy przedmiot wypowiedzi”. „Ja” intymne to „uosobienie oso-
bowości doskonałej, której urzeczywistnienie ma się stać możliwe za sprawą 
prowadzonego dziennika”18. Dylemat niewyrażalności uczucia w słowie oraz 
przeciwstawienie języka myśli j ęzykowi uczucia stanowią dla Juliusza piszące-
go dziennik barierę nieprzekraczalną. „Ja” wypowiadające się nie potrafi 
i z  natury  rzeczy  nigdy nie może zjednoczyć się z dwiema pozostałymi ka-
tegoriami świadomości: z „ja” idealnym, które chce działać, i „ja” przeżywają-
cym swoje stany (zapis zamienia przeżycie w „skamielinę” przeszłości). Jedyne 
rozwiązanie to zamilknięcie i zastąpienie słowa dźwiękiem niewerbalnym. Ide-
alna sytuacja komunikacyjna, niemożliwa do zrealizowania, polegać by miała 
na uzgodnieniu tego, co się czuje, ze światem myśli, tak by nie było między ni-
mi przepaści słowa, zapośredniczonych, konwencjonalnych znaków ludzkiej 
mowy. Dlatego w estetycznym mikrokosmosie artysty Juliusza tak uprzywile-
jowaną wartość miała muzyka19. Jednak, nie ta hoffmaniczna, lecz łagodnie me-

                                                                 
18 A. Milecki, dz. cyt., rozdz. Relacje osobowe w dzienniku intymnym, s. 54-61. 
19 O muzycznych fascynacjach romantyzmu (i nie tylko) zob. S. Münch, Raj utracony i od-

naleziony. Rzecz o poglądach romantyków niemieckich na muzykę, „Annales Universitatis Mariae 
Curie-Skłodowska”, vol. II, 9. Sectio FF, Lublin 1984; I. Chyła-Szypułowa, Muzyka w poezji 
wieszczów, Kielce 2000; M. Szargot, Opowieści niesamowite Józefa Bogdana Dziekońskiego, Ka-
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lancholijna sonata Beethovena, słuchana sercem i wywołująca rezonans na mia-
rę zetknięcia z bóstwem. 

Zwornikiem idealnej osobowości jest dopiero czyn wewnętrzny. Ów czyn 
objawia prawdę uczucia. Podstawową, niejako naturalną tendencją ujawniającą 
się w pisaniu dziennika staje się analiza osobistych doświadczeń, nie synteza 
całości. „Ja” idealne stanowi najbardziej pożądany przedmiot poznania, ale 
ostatecznie nigdy nie może ono ukonstytuować się w przezroczystej postaci 
prawdy zapisanej. O spełnieniu osobowości – i to w sensie etycznym – mówi 
dopiero autor powieści, Kraszewski lub, jak kto woli, „wydawca” rękopisu nie-
znajomego, przywołując w epilogu alegoryczny obraz anioła zdejmującego du-
szę z pobojowiska życia20. 

Zwróćmy jeszcze uwagę na przerwy w pisaniu dziennika. Mogły one na-
stąpić w dowolnym momencie, tym bardziej, że w tej formie wypowiedzi płyn-
ne stawały się granice oddzielające pierwotny moment postrzegania, przeżycia 
od momentu wypowiadania się diarysty na ten temat21. Pod datą 15 sierpnia Ju-
liusz pisał: „ Nie tknąłem dawno tych kartek, czasu nie było, ani ochoty. A po-
tem, co na wsi pisać? Dziś przecie mogę, jak dawniej zapisywali ojcowie nasi 
na Biblii  lub do nabożeństwa księdze, zanotować wypadek pamiętny i stanow-
czy” (Pn, t. I, s. 142). Kilka stron dalej inny przykład zaniechania czynności pi-
sania: „Zostałem z Marią. Nie napiszę cośmy z nią mówili, rozmowa nasza bę-
dzie mi i bez tego pamiętną, a spisać bym jej nie umiał” (Pn, t. I, s. 153). Albo: 
„Znowu mój dziennik długo leżał zaniedbany, ale jestże czas na notowanie my-
śli, gdy ich człowiek ma tyle?” (Pn, t. I, s. 163). Te wszystkie cytaty mogą je-
dynie poświadczać ubóstwo formy dziennika, jej nieobligatoryjne pośrednicze-
nie w utrwalaniu minionych chwil. 

A z drugiej strony, manifestuje się w Pamiętnikach nieznajomego swoboda 
pisania tego, co chce się powiedzieć jakiemuś „ty”, projektowanemu w różnych 
decyzjach autorskich. Pisanie autobiograficzne implikuje bowiem nastawienie 
na komunikację z publicznością, nawet jeśli ogranicza się ona do samego autora 
tekstu – Narcyza wpatrzonego we własne odbicia (maski). Juliusz występuje we 
wszystkich autotematycznych fragmentach swojego dziennika w roli podmiotu 
                                                                 
towice 2004, s. 146-157; M. Strzyżewski, Skąd wziął się szalony wirtuoz w opowiadaniu „Duch 
jaskini” Józefa Bogdana Dziekońskiego? oraz P. Kierzek, Akustyczno-muzyczny model percepcji 
w powieści o muzyku (rekonesans), w: Z problemów prozy – powieść o artyście…, dz. cyt.; I. Wo-
ronow, Opowiadania E. T. A. Hoffmanna w kontekście zagadnienia korespondencji sztuk, „Ruch 
Literacki” 2006, z. 2; B. Pociej, Romantyzm bez granic, Warszawa 2008. 

20 Na temat tego obrazu zob. podrozdz. Anioł Jeanpaulowski – idea spełnienia. 
21 A. Milecki, dz. cyt., s. 191. 
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czynności twórczych, co należy rozumieć w znaczeniu nowoczesnym, przeję-
tym również przez romantyzm: jako konstruktor własnej wypowiedzi (nie me-
dium, przez które „coś” przemawia)22. Wprawdzie nie chodzi tu o kreację par 
excellence, lecz, jak się wydaje, o zastąpienie wybujałego indywidualizmu 
wczesnoromantycznego, niepohamowanej ekspresji „czującego” i zbuntowane-
go „ja”, dziennikową zasadą własnego doboru faktów i sposobów ich języko-
wego przedstawienia. Ponadto forma dziennika nadawała się do wyrażenia po-
wszechnej dostępności doświadczeń opisywanych bądź przemilczanych przez 
Juliusza – „człowieka pospolitego”, aktora życia codziennego23. 

Można by te uwagi zakończyć serią pytań-hipotez: czy zaprezentowane tu 
w skrócie okoliczności towarzyszące pisaniu stanowiły jakiś literacki znak 
ważnego przełomu? Czy decydowały o przemianie lub przynajmniej ewolucji 
wizerunku pisarza (piszącego dziennik) w prozie Kraszewskiego? Na ile łączyły 
się one z dokonaniami prozy psychologicznej Żmichowskiej i Sztyrmera w za-
kresie prezentowania przygód intelektualno-duchowych mówiącego we wła-
snym imieniu bohatera?24 

 
 

Duch filozofii – filozofia ducha 
 
Dołączony do powieści epilog pośpiesznie uprzedzał niektóre możliwe za-

rzuty ogółu czytelników, a zarazem tłumaczył i uogólniał intencje autorskie. 
Zaznaczając swój dystans wobec fabuł osnutych wokół ciekawych intryg i ro-
mansowych historii, pisarz skierował zainteresowanie publiczności gdzie in-
dziej, w stronę „dramatu uczuć i myśli”. Wybór przedmiotu podyktowany był 
także zapotrzebowaniem na taki typ bohatera, który łączy w sobie cechy współ-
                                                                 

22 Por. z lakonicznym porównaniem sztuki pisania do aktorstwa w Pamiętniku Stanisława 
Brzozowskiego (Kraków – Wrocław 1985, s. 153). 

23 O zanurzeniu relacji opowiadanej sobie samemu w społecznym środowisku, ją współtwo-
rzącym zob. E. Kasperski, Autobiografia. Sytuacja i wyznaczniki formy, w: Autobiografizm – 
przemiany, formy, znaczenia, red. H. Gosk, A. Zieniewicz, Warszawa 2001, s. 27-28. 

24 Interpretacja porównawcza wykracza poza ramy przyjęte w niniejszych studiach. Do ze-
stawień porównawczych zachęca m.in. wprowadzający szkic E. Owczarz, Kraszewski – Żmi-
chowska – Sztyrmer. U początków polskiej tradycji gatunkowej powieści o artyście, w: Z proble-
mów prozy – powieść o artyście…, dz. cyt., s. 27-39. Autorka koncentruje się głównie na inaugu-
racyjnym w naszym piśmiennictwie krajowym charakterze powieści Poeta i świat. Warto dodać, 
że już dawno zauważono, iż: „Typem Juliusza jest w Bez dogmatu Sienkiewicza Płoszowski, któ-
ry pod względem założeń filozoficznych, stosunku do uczucia, pesymizmu, w pewnym stopniu 
podobny jest do bohatera Pamiętników” (A. Bar, dz. cyt., s. 134). 
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czesnego inteligenta i miłośnika sztuki. Miała to być w zamiarze autora praw-
dziwa historia nieznajomego, kogoś, kto żyje przez większą część swojego ży-
cia jakby w utajeniu, bez świadków. A tylko na krótko wyłania się z rzeki cza-
su, by zaświadczyć, kim jest i do czego dąży. Dziennik, który pisał Juliusz, to, 
jak można przypuszczać, zaledwie jakiś skrawek jego codziennej egzystencji, 
ślad jego wewnętrznych zmagań ze słabościami ludzkiej natury. W epilogu po-
wieści Kraszewski dopowiadał wyraźnie, jak powinno być odczytane przesłanie 
dziennikowych zapisków bohatera: 

 
Pamiętniki te są prostym zdaniem sprawy z uczuć i myśli człowieka pospoli-

tego, którego imię nawet nas nie doszło, którego dwie części życia są nam zakryte. 
Ale ci, których rozwijanie się człowieka zajmować może, co w uczuciu głębokim 
dramat cały widzą, dostrzegą i tu dramatu, czynu wewnętrznego i niejednej pery-
petii. 

Dość innych [autorów] malowało siłę namiętności i upokarzający stan czło-
wieka, co jej ulega. Pamiętniki nasze zdają się dowodzić, że panem siebie być 
można i daleko jest wznioślej, szczytniej, duchowniej, że tak powiem. (Pn, t. II, 
s. 201–202) 

 
Te nobilitujące tytułową, „bezimienną” postać komentarze Kraszewskiego 

także w lekturze historyka literatury sprawiać mogą wrażenie, jakby dopiero po 
ukończeniu dzieła pisarz chciał zarysować przed czytelnikami przejrzystą linię 
duchowego rozwoju fikcyjnego autora i bohatera dziennikowych zapisków aż 
do momentu jego śmierci, kiedy, jak zapewnia Kraszewski, staje się on w pełni 
dojrzałą osobowością. Puenta utworu to zarazem potwierdzenie po-
wszechnej  os iągalności  bohaterstwa w czyn ie wewnę t rznym, 
wysi łku zmierzającym do panowania nad sk łonnościami  n iższe j  
natury  w cz łowieku25.  Ta konkluzja o charakterze wychowawczym zachę-
ca do pójścia w ślady Juliusza. 

Kraszewski umieszcza swojego bohatera w podwójnej perspektywie: 
w ramach dziennikowej teraźniejszości zapisu, a z drugiej strony, niemal zupeł-
nie poza obrębem czasu zinterioryzowanej narracji, w bliżej nie określonej, 
środkowej „epoce” prywatnego życia. Przeskok czasowy w relacjonowaniu tej 

                                                                 
25 Por. z tezą M. Janion i M. Żmigrodzkiej na temat przemian tytułowej postaci Beniow-

skiego Słowackiego: „[…] tak eksponowana «zwykłość» bohatera […] była przede wszystkim 
moralno-politycznym argumentem na rzecz osiągalności bohaterstwa – swoistą postacią demokra-
tyczności romantycznego indywidualizmu” (M. Janion, M. Żmigrodzka, Romantyzm i historia, 
Warszawa 1978, s. 78-79). 
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intymnej historii życia indywidualnego autor powieści skomentował w ten spo-
sób: 

Wielka przerwa w pamiętnikach zajęta jest pamiętną epoką, która odmalo-
wana tu być nie mogła. W niej Juliusz służył obywatelsko krajowi, dopóki usługi 
jego cel i znaczenie miały. Wypadki tego czasu pozostają okryte tajemnicą. Więcej 
wiemy o późniejszym życiu naszego bohatera; życie to było konsekwentnym cią-
giem poprzedzającego. (Pn, t. II, s. 202) 

 
Forma dziennikowa wyręczała rzeczywistego autora w dokładniejszym 

tłumaczeniu czytelnikom, dlaczego jego bohater z biegiem życia coraz rzadziej 
„zwierzał się” dziennikowi ze swoich myśli i uczuć, dlaczego ostatecznie prze-
rwał pisanie dziennika w momencie tak znaczącym – czy przełomowym? – 
w jego życiu. „Słowo »dopóki« wyznacza tu granicę między »pamiętną epoką«, 
zarchiwizowaną w pamięci bohatera, a tym, co stało się później. Tryb sprawoz-
dawczy epilogu, jego orzekające komunikaty neutralizują nie opisane, ale wyra-
żone tu jakby w międzysłowiu doświadczenie klęski, utraty »celu« i »znacze-
nia«.”26 

Powieść-dziennik budowała iluzję dalszego ciągu, mimo braku środko-
wych epizodów. Kraszewskiemu zależało na podkreśleniu całościowej, ukie-
runkowanej na cel struktury narracji biograficznej. Dodajmy, że we wczesnych 
zapiskach Juliusza treściowym wykładnikiem prawidłowości rządzących indy-
widualną biografią są koliste nawroty czasu natury. W lakonicznej relacji narra-
tora epilogu czas zdarzeń minionych został zatrzymany, ujęty statycznie i elip-
tycznie. W zakończeniu powieści zanikło zupełnie pamiętnikarskie „wczoraj” 
i dziennikowe „dziś”. Zamiast rekonstrukcji „pamiętnej epoki” (czasu świata 
przedstawionego) i przygód świadomości (subiektywnego czasu zapisu) mamy 
tu bowiem do czynienia z próbą przeniesienia przeszłości do wiecznego „teraz” 
(czas długiego trwania wartości)27. 

Pauza narracyjna w tekście Kraszewskiego jest wyraźnym sygnałem przej-
ścia od słowa-zapisu do czynu, który jest domeną twórczego zaangażowania dla 
idei obywatelskiej służby28. U kresu ziemskiej wędrówki Juliusza znajduje się 

                                                                 
26 M. Lul, Trauma bezproduktywnego istnienia…, dz. cyt., s. 630. 
27 „Cykliczna mityczna koncepcja czasu oparta na prawie wiecznego powrotu wpisuje losy 

indywidualne jednostki w sensy ciągłości, jedności, spójności i kontynuacji historii ludzkości jako 
ciągłości” (R. Lubas-Bartoszyńska, Problem przyszłości w tekstach autobiograficznych, w: Mię-
dzy autobiografią a literaturą, dz. cyt., s. 72). 

28 Zob. także w t. II, na s. 182-183 podobny komentarz „wydawcy” do sekretnej, przemil-
czanej w pamiętnikach epoki życia Juliusza. W tym komentarzu, objaśniającym szlachetny cel 
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idea spełn ien ia, oparta całkowicie na wewnę t rznym przekonaniu oso-
by do końca wiernej postawionemu niegdyś celowi: „Poczuł w sobie brak sił 
i powiedział, że praca się skończyła. Przejrzał myślą życie swoje i nic nie mając 
do wyrzucenia sobie, ufał w przyszłość” (Pn, t. II, s. 203). Kraszewski wyposa-
żył świadomość bohatera w cechy, które wywodzą się jeszcze z tradycji późno-
oświeceniowego sentymentalizmu. Właściwy kontekst mogą tu stanowić roz-
ważania autorów sentymentalnych o cnocie. Otóż, cnota w ich ujęciu nie jest li 
tylko zasadą postępowania, ale również przekonaniem wewnętrznym, pewną 
zinterioryzowaną dyspozycją rozumu, woli i serca, spokojnym zdaniem się na 
sąd własnego sumienia29. 

Materiał historyczny, tak chętnie wykorzystywany w innych powieściach 
Kraszewskiego, przywoływany w rok późniejszej od Pamiętników paraboli 
z czasów stanisławowskich Sfinks (1847), w dzienniku nieznajomego uległ 
znacznej redukcji do kilku skąpo rozsianych w tekście wzmianek, wypowie-
dzianych w konwencji mowy ezopowej, o tym, że Juliusz brał udział w powsta-
niu („żem był ranny w rękę”, Pn, t. II, s. 121), dzielił los polskich żołnierzy 
i emigrantów („moje pochody, niewczasy, bitwy, chwilowe wygnanie”, Pn, t. II, 
s. 126). 

Więcej miejsca zajmują w dziennikowych zapiskach obserwacje ludzi, 
utrwalane „na bieżąco”, a także opisy spotkań młodzieży uniwersyteckiej upa-
miętniające czasy studiów bohatera (mała historia). Głosowi fikcyjnego diarysty 
wtóruje głos autora zewnętrznego – pamiętnikarza, który dyskretnie scala nie-
które segmenty „cudzej” opowieści ze swoim autobiograficznym świadectwem. 
Te zabiegi scalające obraz dziennikowego „wczoraj” z późnym „dzisiaj” (po ka-

                                                                 
dążeń bohatera, zawiera się jednocześnie apel do czytelników, aby uszanowali urywkowy i nie-
pełny charakter zapisków i nie domagali się uzupełnień ingerujących w nienaruszalną treść 
i szczątkową formę wspomnień. 

29 „»Przekonanie wewnętrzne« – pisał Artur Timofiejew – jest to […] przekonanie o słusz-
ności własnego postępowania, przekonanie o determinującej całość przedsiębranych działań racji 
moralnej. Nie można zatem fundować przekonania wewnętrznego – w przeciwieństwie do uczu-
cia! – na czymkolwiek, co należy do zewnętrznego porządku rzeczy; musi być ono od tego po-
rządku całkowicie niezależne. Nad rzeczywistością historyczną nadbudowuje się rzeczywistość 
moralna, tworząca właściwą perspektywę oglądu danego czynu, a jednocześnie zapewniająca 
podmiotowi, który się w tej perspektywie umiejscawia, poczucie dystansu względem rzeczywi-
stości historycznej” (A. Timofiejew, Kategoria „przekonania wewnętrznego” i jej wpływ na 
oświeceniowe struktury wypowiedzi w twórczości Cypriana Godebskiego, w: Na przełomie 
Oświecenia i Romantyzmu. O sytuacji w literaturze polskiej lat 1793–1830, pod. red. P. Żbikow-
skiego, Rzeszów 1999, s. 91). 
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tastrofie młodości) możliwe są na gruncie literackiej autotematycznej intymnej 
opowieści wraz z całym jej iluzjotwórczym wyposażeniem30. 

W epilogu Kraszewski nadmienia: „Nie będziemy oceniali pamiętników 
tych, bo to do nas tym bardziej nie należy, że pozornie musim się uważać za ich 
autora, choć może tak w istocie nie jest” (Pn, t. II, s. 202). W ostatnim zdaniu 
wyraża nadzieję, że „jest to historia niejednego życia i nie jednego Juliusza!” 
(Pn, t. II, s. 204). Rola wydawcy cudzych zwierzeń nie uprawniała do zawiera-
nia paktu autobiograficznego z czytelnikami31, ale zwracała pośrednio uwagę na 
inny problem. „Wielka przerwa w pamiętnikach” stanowi element ważny dla 
ich odbioru społecznego. Kraszewski wyraźnie przerzucił pomost między pla-
tonicznymi fascynacjami młodości a nowym okresem prób i obywatelskich 
obowiązków. Postawił swojego bohatera na twardym gruncie rzeczywistości, 
lecz nie odebrał mu jego młodzieńczych tęsknot za utraconym ideałem. Kon-
wencjonalność formy dziennika nie znosiła bynajmniej wartości, jaką miała dla 
pisarza możliwość identyfikacji ze światem wspomnień bohatera powieści. Ju-
liusza i Kraszewskiego łączyło „braterstwo jednych losów, jednych uczuć, jed-
nej młodości” (Pn, t. II, s. 29) – wyeksponowane w obrazie akademickich kon-
taktów z rówieśnikami. Pierwiastek idealny równoważył się tu z dbałością 
o wierność przedstawienia istotnych szczegółów zapamiętanych postaci, atmos-
fery filozoficzno-naukowych dyskusji, których najbardziej pamiętnym przed-
miotem były dialogi Platona. Podobną funkcję, nadającą tekstowi „intymnemu” 
walor autentyzmu, spełniał epizod poświęcony spotkaniu z utalentowanym, lecz 
niedocenianym muzykiem, Wiktorem Każyńskim (Pn, t. I, s. 77–78)32. Ta wła-
śnie kameralna sfera relacji towarzyskich chętnie powracała na kartach dzienni-
ka Juliusza. Znamienne, że swojego uczestnictwa w wielkiej burzy dziejowej 
nie utrwalił na piśmie, lecz zrelacjonował ustnie staremu przyjacielowi Wrzo-

                                                                 
30 Działają tu, jak sądzę, retoryczne zasady wytwarzania znaczeń opowieści, znoszące opo-

zycję „prawda – fikcja” na rzecz porozumienia autora z czytelnikiem. Konieczne jest w tym ukła-
dzie pośrednictwo języka (pisma literatury) jako figury stosunku „ja” do rzeczywistości pozatek-
stowej. Zob. J. Wierzejska, Tekstowe mechanizmy interpretacji autobiograficznej, w: Strony au-
tobiografizmu, dz. cyt., s. 50. 

31 Por. P. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, red. R. Lubas-
Bartoszyńska, przekład W. Grajewski i in., Kraków 2001. 

32 Każyńskiemu dedykował Kraszewski Ostapa Bondarczuka (1847). Zob. także artykuł 
Wiktor Każyński po wtóre (nawiązujący do szkicu A. H. Kirkora poświęconego tej samej postaci), 
„Athenaeum” 1846, t. 4. S. Świerzewski w książce J. I. Kraszewski i polskie życie muzyczne XIX 
wieku (Warszawa 1963) opublikował listy z lat 1840–1886 do Kraszewskiego od W. Każyńskie-
go, A. Kątskiego, S. Moniuszki i in. 
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skowi. Z wielką powściągliwością odnotował w dzienniku fakt tej rozmowy, 
przemilczając zupełnie jej szczegóły („moje pochody, niewczasy, bitwy, chwi-
lowe wygnanie”, Pn, t. II, s. 126) – cały ów teatr wojenny. 

Pamiętniki nieznajomego mogły w XIX stuleciu słusznie uchodzić za 
utwór szyfrujący prawdę historyczną, utwór, który nie zatrzymuje się specjalnie 
nad zmiennością ludzkiego życia w kontekście przemian dziejowych, ale jedno-
cześnie przypisuje tym doświadczeniom wartość godną utrwalenia w przestrze-
ni wewnętrznych przemilczeń – pamięci i serca. Kraszewski zmarginalizował 
w swojej powieści temat patriotycznego zrywu, i to bynajmniej nie tylko ze 
względów cenzuralnych. Prawo do tajemnicy przyznawał na równi sobie i bo-
haterowi. Prawdopodobnie Kraszewskiemu wystarczało wówczas ogólne zało-
żenie, żeby wszystko w tej powieści oprzeć na wewnętrznej wierze (czytaj: 
cnocie) swojego bohatera. Juliusz szukał sensu swoich zmagań ponad uciekają-
cą Wielką Historią (i w tym był konsekwentny), zaś Kraszewski z jego intym-
nych wynurzeń chciał jedynie wydobyć uniwersalne przesłanie dla każdego, kto 
sięgnie po jego książkę. Czy zdawał sobie przy tym sprawę, że ów moralny cel 
powieści może zaszkodzić wymaganiom sztuki pisarskiej? 

Autor Pamiętników nieznajomego wiedział również, że biografia bohatera, 
z rozmaicie rozłożonymi akcentami w malowaniu kolejnych epok jego życia, 
nie zawierała żadnych luk w planie sensów parabolicznych. Na tę ponadczaso-
wość przesłania wyraźnie wskazywał fragment epilogu przedstawiający śmierć 
Juliusza z wykorzystaniem literackiego motywu Jeanpaulowskiego anioła, 
zdejmującego dusze z pobojowiska życia (Pn, t. II, s. 204). Biografia i historia 
(w znaczeniu burz dziejowych) stanowiły w takim ujęciu dwie odrębne płasz-
czyzny, które miały swoje punkty styczne, ale w całym szeregu nie przedsta-
wionych wydarzeń z jednej strony, a z drugiej – utrwalonych w dziennikowych 
zapiskach altruistycznych myśli bohatera, nie tworzyły organicznie zespolonej 
całości. 

Źródłem poczucia sensu stawała się dla bohatera nie historia – z jej 
wszystko zagarniającym i nieprzewidywalnym biegiem i chaosem wypadków, 
ale potrzeba filozoficznego ograniczenia się przez rozum i wolę. Ow postulat 
etyczny w Pamiętnikach nieznajomego łączył się harmonijnie z potrzebą skana-
lizowania nadmiaru uczuć, gorączki marzeń i estetycznych zachwytów. Piękno 
i forma sztuki, filozoficzne dążności czasu, lektury literackie odgrywały rolę te-
rapeutycznej i moralnej katharsis, wytwarzały iluzję komunikacji z innymi po-
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dobnie myślącymi indywiduami, zastępowały przemilczane przeżycie katastro-
fy pokolenia, którą należało przepracować najpierw w sobie, wewnętrznie33. 

Wydaje się że, świadomość  ( jednostkowa) bohatera n ie asp i -
rowała do przekszta łcan ia h is tor i i ,  lecz w akc ie  duchowej  in-
t rospekcj i  przeformułowała ją  w duchu p latońsk ich ideałów.  
Postu lat  moralnego samodoskonalen ia,  samotnej  drog i życio-
wej  w mie jsce po jedynczych,  st raceńczych zrywów mia ł  zastą -
p ić  bezpoś rednie przeżycie h is toryczności  losu.  Ów los wypeł -
n ia ł  s ię  w s ferze pracy  nad sobą  i  d la  dobra b l iźnich,  by  tym 
samym potwierdz ić  związek indywiduum z całością  spo łeczeń -
s twa i  ludzkości .  Hipoteza ta pozwoli uchwycić związek między zasadą 
ograniczenia a ideą organicznej wszechjedności, którą Kraszewski-Juliusz prze-
jął z tradycji neoplatońskiej i zastosował najpierw do natury, a potem do teorii 
społeczeństwa. 

Do odkrycia sensu indywidualnej i zbiorowej egzystencji prowadził czyn 
wewnętrzny rozumiany jako wysiłek woli pod kontrolą rozumu, ograniczony do 
wymiarów codziennej egzystencji. Chociaż pod wpływem miłosnych perypetii 
załamała się wiara Juliusza w możliwość osiągnięcia szczęścia na ziemi, to jed-
nak, wydaje się, że do ostatniej chwili swojego życia zachował on idealną per-
spektywę oglądu siebie i świata, ów „wielki widok na ludzkość, na wieki, na 
ludy, na światy, z wierzchołka duchownej Himalai” (Pn, t. I, s. 6). Niewątpliwie 
kult piękna natury i sztuki zachował w nim ten młodzieńczy idealizm w postaci 
nostalgicznych nawrotów do „wieku piękności i zachwycenia”. 

Pamiętniki nieznajomego zostały przez Kazimierza Wykę zaliczone do 
grupy powieści „teoriopoznawczych”, obok Tomka Prawdzica (1850), Maćka 
i Maciusia (1840) Kraszewskiego czy Amerykanki w Polsce (1837) Aleksandra 
Tyszyńskiego. Badacz przyjął za pewnik tezę, iż wymienione w tym spisie 
„Powieści Kraszewskiego były raczej tworem wtórnym, powstałym pod wpły-
wem propagandy pokolenia i dowodzącym wrażliwości ich autora na zmiany 
atmosfery duchowej, ale mimo to tworzą one dokument najważniejszy. Filozo-
ficzność w tych utworach łączy się stale z fantastyką i humorem romantycz-
                                                                 

33 Narrator pierwszoosobowy jest aktorem własnej pamięci, ponieważ tworzy swój ducho-
wy autoportret z materii rozproszonych wspomnień, a część z nich spycha na margines dzienni-
kowych zapisków (nie przepracowana trauma). Jego opowieść różni się zasadniczo od pierwotne-
go doświadczenia. Pamięć „widzi” przeszłość umiejscowioną w chwili obecnej. W związku z tym 
Mieke Bal w swoim narratologicznym podręczniku proponuje używać terminu fokalizacja (za-
miast nieprecyzyjnego „punktu widzenia” czy „perspektywy narracyjnej”) na oznaczenie związku 
pomiędzy widzianym obrazem a tym, który patrzy (Narratologia, dz. cyt., s. 151-152). 
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nym”34. Dodać trzeba, iż książka z 1846 roku najbardziej zbliża się w tej grupie 
do bieguna praktycznego życia, z racji występujących w epilogu konkretnych 
wskazań odnoszących się do codziennej egzystencji Polaków pod zaborami. 

Sąd Wyki nie uwzględnia powiązań Pamiętników nieznajomego z proble-
matyką powieści Poeta i świat, która zawierała w zalążku próbę ujęcia tytuło-
wej relacji w kształcie pierwszoosobowych zapisków. Gustaw także pisał 
dziennik-pamiętnik. W strzaskanym zwierciadle jego opowieści majaczyło 
widmo zatomizowanego społeczeństwa, zimnego kościotrupa. W Pamiętnikach 
nieznajomego Kraszewski podjął próbę ponownego rekonstruowania utraconej 
całości – żyjącego organizmu. Punkt wyjścia stanowiła dla bohatera Pamiętni-
ków p la tońska idea jedności  wszystk iego.  Ten ruch ku idealnej cało-
ści, Wszechjedni wydawał się znamienny dla filozoficznego idealizmu XIX stu-
lecia, odkrywającego poznawczą wartość intuicji, fantazji i uczucia. Wykwitem 
nowego sposobu interpretacji natury i człowieka stała się woluntarystyczna ety-
ka czynu i twórczości. Trzeba podkreślić w tym miejscu pewną ciągłość, jaka 
istnieje między poetyckimi manifestacjami romantyzmu a filozoficznymi uza-
sadnieniami nowych projekcji bytu i człowieka, co sprawdza się szczególnie 
w polskiej rzeczywistości lat czterdziestych XIX wieku. 

Ta sama scalająca myśl Kraszewskiego i jego bohatera Juliusza szuka 
głębszych uzasadnień w intelektualno-uczuciowym dyskursie na temat „pierw-
szych zasad”: Prawdy, Dobra, Piękna. Platoński ideał przyświecał Schillerowi 
w słynnej rozprawie O poezji naiwnej i sentymentalnej. U nas, z warszawskiej 
gorączki filozoficznej po 1840 roku zrodziła się w pewnej mierze późniejsza 
Norwidowska koncepcja sztuki czerpiącej z tego samego, trójjedynego prawzo-
ru35. Związek moralności z estetyką i poezją został wówczas wzmocniony od-
wołaniem do kategorii filozoficznych, odwołaniem, dodajmy, zapowiedzianym 
wystąpieniami Brodzińskiego i Mochnackiego36. 

                                                                 
34 K. Wyka, Pokolenia literackie, Kraków 1977, s. 257. 
35 Zob. J. Puzynina, „Całość” Norwida, w: „Całość” w twórczości Norwida, pod red. J. Pu-

zyniny i E. Teleżyńskiej, Warszawa 1992, s. 65; G. Halkiewicz-Sojak, Wobec tajemnicy i prawdy. 
O Norwidowskich obrazach „całości” , Toruń 1998. 

36 Wystarczy tu przypomnieć ideę sformułowaną przez Brodzińskiego: „Idylla jest posłanką 
pięknych dążeń moralnych”. To, co pisał warszawski profesor o idylli, odnoszono w pierwszej 
połowie stulecia do poezji w ogólności, nie zawsze zdając sobie sprawę z faktu, że myśl moralna 
polskiego wieku XIX łączy się za pośrednictwem Brodzińskiego z tradycją późnego oświecenia. 
Chociaż duch idylli nie zgadzał się z duchem poezji pierwszych romantyków, to jednak był, jak 
się wydaje, wehikułem przenoszącym moralne przesłanie ponad granicami prądów i epok. Takie 
postawienie zagadnienia szczególnie byłoby bliskie Kraszewskiemu. 
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Jeszcze jednym składnikiem kształtowania horyzontów ideowych polskich 
myślicieli i pisarzy lat czterdziestych XIX wieku były rozważania wokół wza-
jemnego stosunku filozofii i prawdy objawionej w religii. Wiele do powiedze-
nia na ten temat miała wtedy myśl katolickich obrońców wiary, walczących 
z panteistyczną doktryną Hegla i jego zwolenników. Jak twierdzi znawca za-
gadnienia, Jan Ryszard Błachnio, na przykładzie ewolucji poglądów Eleonory 
Ziemięckiej można wykazać, że problem oddzielenia ratio od fides, porządku 
filozofii od porządku wiary pozostał w ówczesnym dyskursie intelektualnym 
nie rozwiązany37. Polska myślicielka, jedna z pierwszych u nas kobiet zajmują-
cych się systematycznie filozofią, zauważyła, iż odrodzenie religijne w kraju 
ogranicza się do uczuciowych zachowań, spełniania praktyk i przestrzegania za-
sad moralności, natomiast brakuje mu pogłębionej refleksji religijno-filozoficz-
nej38. Ziemięcka, wtórując głosom autorów trzymających się doktryny katolic-
kiej, podkreślała kluczowy udział wiary w procesie dochodzenia do prawdy, 
a zarazem dążyła do nabycia drogą filozofii „umysłowego przekonania”. Prze-
konanie to, wykorzystując osiągnięcia nauki – pisze Błachnio – opierało się na 
prawdach wiary39. 

Pamiętniki nieznajomego odzwierciedlają właśnie tę zdiagnozowaną przez 
Ziemięcką stronę polskiej religijności, która w fideizmie szuka raczej egzysten-
cjalnego schronienia przed zakusami sceptycyzmu, obrony przed całkowitym 
zwątpieniem w sens moralnych i praktycznych działań, a także poszukuje po-
ciechy w chrześcijańskiej rezygnacji, pokorze i ewangelicznym ubóstwie. Filo-
zoficzne zainteresowania Juliusza, jego kult piękna oraz wiara w Opatrzność 
stanowią jakości życia komplementarne, naturalnie ze sobą zespolone. 

Ze znaczenia tego faktu wzajemnego oddziaływania na siebie poezji, filo-
zofii i wiary odziedziczonej po przodkach wyprowadzano ogólne duchowe 
prawidłowości sięgające poza chronologiczne granice okresu międzypowsta-
niowego. Nadrzędnym celem wyznaczonym jako zadanie dla kilku pokoleń Po-
laków urodzonych w niewoli było integrowanie często sprzecznych i cząstko-
wych dążeń indywidualnych i grupowych na wyższym poziomie wspólnoty 
społecznej i narodowej. Etyka patriotycznego obowiązku stanowiła w tym syn-
tetyzującym spojrzeniu swego rodzaju metajęzyk albo – by odnieść się do jed-

                                                                 
37 J. R. Błachnio, Poglądy filozoficzne Eleonory Ziemięckiej na tle sporów ideowych połowy 

XIX wieku, Bydgoszcz 1997, s. 34. 
38 E. Ziemięcka, Od redakcji, „Pielgrzym”, t. 1, 1845, s. 13. 
39 J. R. Błachnio, dz. cyt., s. 44. 
 



 
 
 

Wileńska maskarada. Pisarz i świat w prozie Kraszewskiego 
 
 

170

nej z głównych tendencji literatury lat czterdziestych – filozofię „pierwszych 
zasad” 40. 

Kazimierz Wyka, zastanawiając się nad fenomenem filozoficzności dru-
gich romantyków, wskazał na pewną zależność między uprawianiem nauk i ba-
daniem dziedziny ducha a potrzebą emocjonalnej ekspresji społecznych ocze-
kiwań tego pokolenia, oczekiwań, które nie mogły zostać wyartykułowane 
gdzie indziej niż w (epigońskiej) poezji i w sferze umysłowych dociekań. Ba-
dacz sugerował istnienie w świadomości drugiej generacji pewnego zastępczego 
modelu projektowanej wizji przyszłości, który po wypełnieniu swojego zadania 
mógł po prostu ustąpić miejsca nowej zapowiadanej w różnych programach 
rzeczywistości społecznej, ekonomicznej i narodowej. Ten mechanizm wynikał, 
zdaniem Wyki, z założenia, „że perspektywy filozoficzne podniecają uczucio-
wo, że mieszczą się w nich mgławice oczekiwań, a filozofia ma być łukiem 
harmonii nad przeciwieństwami rzeczywistości” 41. Z tego podstawowego 
stwierdzenia wywodzi się pewna obserwacja socjologiczna na temat zbioro-
wych pojęć i wyobrażeń, znacznie ważniejszych od różnic szczegółowych, 
ujawniających się w sporach ideologicznych lat czterdziestych: 

 
Świadomością tego pokolenia rządzi przeto odwołanie się do przeżycia poko-

leniowego, które ma nadejść, które jest zapowiedziane w mgławicowym, namięt-
nym planie filozoficznym. Filozoficzność egzaltowana generacji jest więc jej 
przeżyciem pokoleniowym, bo ta filozoficzność ma się okazać prawdą życia42. 

 
Filozoficzność drugiego pokolenia została ujęta w programowych treściach 

Kraszewskiego-publicysty, który odezwał się między innymi w odautorskim 
epilogu, treściach interwencyjnych, zawierających praktyczny postulat: „Gdy-
byśmy pracować chcieli! Ileż do tego pomocy, ile więcej niż gdzie indziej ma-
my zręczności. Wszystko, rzecz można, leży odłogiem i na użyźnia jącą  
                                                                 

40 Zygmunt Wasilewski pisał, że w porównaniu z sytuacją poezji emigracyjnej – „Tutaj 
rzecz działa się w samej Polsce, w warunkach określonych rzeczywistością dotykalną, dla której 
trzeba było znaleźć drogę realną w sposób racjonalny przez porwanie całej pełni ducha ku wsze-
chideałowi. Odczuto potrzebę odnowienia świadomości moralnej przez położenie nacisku na ide-
ał Dobra, a więc zharmonizowanie myśli poznawczej i piękna, poszukiwanego w sztuce, z pod-
stawami etycznymi. Ten proces odnawiania pełni człowieczeństwa na wyższym poziomie pozna-
nia był może niezbyt efektowny w ówczesnej literaturze polskiej w kraju, ale bardzo obowiązują-
cy dla następnych pokoleń; był to bardzo poważny stopień wzwyż w poziomowaniu literatury” 
(Aspazja i Alcybiades, dz. cyt., s. 13.) 

41 K. Wyka, Pokolenia literackie, dz. cyt., s. 256. 
42 Tamże, s. 258. 
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myś l  czeka” (Pn, t. II, s. 202; podkr. M. L.). Tutaj autor przerzuca aż nazbyt 
wyraźnie pomost między przeciwieństwem słowa-myśli i słowa-czynu użytecz-
nego dla zbiorowości. Praca na polu nauki i wszelkiej umiejętności miała przy-
nieść polepszenie warunków bytu zbiorowego, tak w zakresie materialnych, jak 
i duchowych potrzeb43. 

 
 

Eidos i ethos wyobraźni platońskiej 
 
W chwilach bilansu własnych doświadczeń, pełniąc obowiązki męża, ojca 

i obywatela, Juliusz zapisuje karty dziennika filozoficznymi aforyzmami. Ta 
sentencjonalność myśli, nieobca także początkowym partiom Pamiętników, sta-
nowi dla dziennikopisarza w ostatniej fazie jego życia (i „życiopisania”) szkołę 
innego rodzaju niż utrwalanie ulotnych chwil młodzieńczych wzruszeń este-
tyczno-religijnych. W minionej epoce chodziło po prostu o danie wyrazu temu, 
co się wtedy czuło. Teraz chodzi o coś więcej, o uporządkowanie wcześniej-
szych doświadczeń z perspektywy aktualnej wiedzy o sobie, wiedzy zdobytej 
w sferze praktycznego działania, a więc wywodzącej się z etyki czynu. Kilka-
krotnie w tekście powieści-dziennika aforystyczne fragmenty pojawiają się 
w zewnętrznej ramie – sytuacji rozmowy z drugą osobą, jako przytoczenie wła-
snej odpowiedzi na postawione przez interlokutora pytanie: 

 
– Byłeś szczęśliwy? Niczego nie żałujesz? 
– Odpowiem ci co dzisiaj: byłem spokojny na duszy i nie żałuję niczego. Bę-

dę mógł umrzeć, wszystkiego wyglądając od drugiego życia, bom w pierwszym 
nic nie miał. Teraz jam już nie swój. Od kolebki począwszy, od samolubnej mło-
dości, człek doskonaląc się, z ciasnego swojego Ja wychodzi i uznaje się częścią 
całości, ale nie pojedynczą całością. Godzi się w szale pierwszych godzin życia 
wszystko chcieć sobie święcić; ale im dalej idziemy, tym mniej sobie celem i sobie 
panami jesteśmy. Wchodzim w towarzystwo i święcić się musimy obowiązkom 
obywatela, męża, ojca. Odtąd cel człowieka zewnątrz niego; osobistość jego tonie 
w wielkim ogromie, którego się uznał potrzebną częścią (Pn, t. II, s. 198). 

                                                                 
43 Zob. J. I. Kraszewski, O pracy, Warszawa 1862; Rachunki. Z roku 1869. Rok czwarty, 

Poznań 1870 (rozdz. Prace organiczne). W „Pamiętnikach nieznajomego” praca (i walka) została 
właściwie wyłączona ze sfery „autobiograficznego” przedstawienia (dziennikowej fikcji). Ta luka 
w powieści nakłada się na długą przerwę w zapiskach bohatera. 
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Albo podobna maksyma, pisana z pozycji niemal bezosobowej: „Iść wyżej 
a wyżej coraz, to cel pojedynczego człowieka; iść wyżej a wyżej, to przezna-
czenie ludzkości. Postęp! Czarodziejskie słowo, jest ruchem ku doskonałości. 
Każdy wiek i każdy człowiek postępuje, ale w sensie, jaki nadaje doskonałości, 
ku której dąży” (Pn, t. II, s. 187). Te i pozostałe w tym samym duchu wyrażone 
przeświadczenia Juliusza, inspirowane, jak zauważono, filozofią Platona i He-
gla, ograniczały samowolę jednostki44 i zapewniały spokój sumienia. Jego wal-
ka wewnętrzna między sercem a rozumem, ukształtowana według sentymental-
nego stereotypu, wpisywała się niemal automatycznie w schemat spiralnego po-
stępu indywiduum na drodze do zespolenia z dążeniami ludzkości. 

Jeden z najwcześniejszych zapisków dziennika Juliusza głosił prawo 
sprzeczności jako warunku wszelkiego życia – uczestnictwa w bycie wiecznych 
idei oraz w spektaklu zjawisk stworzonego świata: 

 
Dwojakie więc życie. Gdzie duch, tam cisza, spokój i niezmienność, gdzie 

ciało, tam bój wiekuisty, tam sprzeczności ciągłe, rozwijające się jedne z drugich. 
Już boski Plato, którego nam stary nasz poczciwy profesor uniwersytecki wykłada 
ze ścisłością filologa, ale bez względu na filozoficzną jego wielkość, chciał ująć 
wszelkie sprzeczności w jedną formułę pojętną; już za jego czasów walczyły Róż-
ność i Jedność. On pierwszy wyrzekł, że w pośrodku sprzeczności jest prawda 
i życie; ale długie wieki nie zrozumiano go. Czy rozumieją dziś lepiej? Czy wyja-
śniło się pytanie? Wątpię – leniwo idzie podobno ludzkość po tej drodze osłonio-
nej tajemnicą dla jej dobra. (Pn, t. I, s. 20–21) 

 
Bohater Pamiętników szuka prawdy w łańcuchu sprzeczności, które okre-

ślają uniwersalny modus vivendi każdej istoty zamieszkującej wszechświat. 
Teoriopoznawcze zagadnienie przedstawione za pomocą formuły: Różność 
i Jedność uzyskuje w Pamiętnikach nieznajomego także swój korelat etyczny 
w obowiązku stałego uczestnictwa w wiekowej pracy całego globu i ludzkości 
reprezentowanej przez wszystkie przeszłe i przyszłe pokolenia. Wyższą Jedność 
wszystkiego – filozoficznie rzecz ujmując – można bowiem rozpatrywać jako 
wzajemny stosunek Całości (Idei) i części (jej cząstkowych odbić-fenomenów). 

                                                                 
44 H. Struve, J. I. Kraszewski w stosunku do filozoficznych dążności swego czasu, dz. cyt., 

s. 301-302. Badacz dodawał: „Tylko wymaganie nieśmiertelności duszy i wiara w jej postęp 
wieczny zaznaczają różnicę ówczesnych przekonań Kraszewskiego od bezwzględnego pante-
izmu”. 
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Cytowane wyżej maksymy moralne o postępie mieszczą się w tym schemacie 
rozumowania45. Nadrzędną ideą staje się Ludzkość, „religia” powszechna46. 

Filozoficzna idea Całości, tak popularna na przełomie XVIII i XIX wieku 
prowadzić miała do przezwyciężenia wszelkiego dualizmu i odkrycia wyższej 
syntezy wiecznego bytu i świata widzialnego47. Ta synteza pozostawała na kar-
tach Pamiętników nieznajomego jedynie filozoficzno-moralnym postulatem, 
mgławicą oczekiwań, wedle cytowanego wyżej określenia Kazimierza Wyki. 

Platoński Sokrates w rozdziale XIV Fajdrosa rozróżniał dwie potężne, 
równocześnie lub po sobie panujące w duszy ludzkiej władze: wrodzoną żądzę 
rozkoszy, której nieumiarkowanie nazywał butą, niepowściągliwością, a także 
nabyty rozsądek, kierowany do tego, co najlepsze w każdej sprawie. Temu dru-
giemu, określanemu jako panowanie nad sobą, powściągliwość, nadawał war-
tość cnoty48. Od wolnej woli człowieka, to znaczy od jego odpowiedzialności 

                                                                 
45 Platon konkluduje: „Zatem to będące Jedno jest i Jednem i wielością, jest to i całość, 

i cząstki, i coś ograniczonego, i coś nieograniczonej mnogości” (Parmenides, 145a). W komenta-
rzu do tej koncepcji czytamy m.in., że Całość nie jest u Platona sumą poszczególnych części, ale 
organiczną zasadą je przenikającą, czyli uczestniczącą w ich istnieniu, podobnie jak części za-
wdzięczają swój dynamiczny status (i swoje zróżnicowanie) tej podstawowej relacji do określają-
cej je Całości. Różność i Jedność są więc wobec siebie komplementarne. „[…] jakiekolwiek my-
ślenie relacji: idea – zjawisko, musi uwzględniać koncepcję uczestnictwa, przy jednoczesnej re-
zygnacji z koncepcji oddzielenia (rodzącej aporie)” (B. Dembiński, Teoria idei. Ewolucja myśli 
platońskiej, Katowice 1999, rozdz. Jedno – wiele. Problem „Parmenidesa”, s. 107 – tu cytat 
z Parmenidesa). 

46 Ciekawy kontekst stanowić tu może pozytywistyczna myśl francuska XIX wieku z jej 
ideą religii ludzkości. Zob. J. Domaradzki, Religia ludzkości. Augusta Comte’a socjologiczna wi-
zja religii, Poznań 2005. Zob. także W. Szturc, Idea „wielkiej całości”. Od Oświecenia ku ro-
mantyzmowi, w: O obrotach sfer romantycznych. Studia o ideach i wyobraźni, Kraków 1997, s. 9-
31. 

47 „Przełom romantyczny, znosząc charakterystyczny dla tradycji kartezjańskiej dualizm, 
rozwija «nową ideę całości», opierającą się nie tyle na konsekwentnie rozumianym monizmie, ale 
raczej na pewnym wyobrażeniu zmieniającej się, pulsującej pełności, harmonii i dynamicznej 
równowagi. Owa idea całości zawiera się nie tylko w wymiarze ontologicznym, ale dotyczy 
w równej mierze epistemologii, estetyki i moralności. Jej uniwersalny charakter był podstawo-
wym czynnikiem dynamizującym nowy sposób postrzegania świata jako kompleksu tożsamych 
co do swojej istoty czynników, zjawisk, jako żyjący i współodczuwający organizm” (L. Miodoń-
ski, Całość jako paradygmat rozumienia świata w myśli niemieckiej przełomu romantycznego, 
Wrocław 2001, s. 24-25). 

48 Zob. Platon, Fajdros, przeł., wstępem, objaśnieniami i ilustracjami opatrzył W. Witwicki, 
Lwów-Warszawa 1922, s. 144 (komentarz tłumacza). Walka rozumu z pożądliwościami ciała, 
przedstawiona w rozdziale XXXIV Fajdrosa w alegorycznym obrazie woźnicy i dwóch koni, to 
temat przywoływany w literaturze epoki. Zob. D. Ratajczak, Wóz dwukonny. Rozważania o jed-
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moralnej zależy, czy potrafi stworzyć w sobie „taką równowagę serca, pożądli-
wości i rozumu, jaka stanowi doskonałość istot wyższych”49. Tę ideę, warunek 
wszelkiego filozofowania, ubrał Platon w szaty poezji-mitu, zastępczo w funk-
cji logicznej argumentacji przywołując obraz niebieskiego orszaku bogów: 

 
Liczne i cudowne bywają we wszechświecie widowiska i pochody, kiedy 

szczęśliwy bogów ród wszechświat przebiega, a każdy z nich czyni, co do niego 
należy. A idzie za nimi każdy, kto chce i może, bo zawiść poza chórem bogów  
stoi. A kiedy idą na ucztę, na biesiadę, przechodzą pod samym szczytem niebie-
skiej kopuły. Rydwany bogów równiuteńko idą; łatwo nimi kierować; inne  
wozy gorzej. Bo  koń ,  k tó r y  ma  w  sob ie  z ło ,  c iągn ie  w  dó ł ,  ku  
z iemi  c iągn ie ,  jeś l i  go  woźn ica  dobrze n ie  wychował . Tu się dusza 
najwięcej trudzić i wytężać musi. Bo istoty, zwane nieśmiertelnymi, kiedy dojdą 
do szczytu, stają na grzbiecie nieba i stojąco zjeżdżają po sklepieniu na drugą stro-
nę, a te tylko patrzą na to, co poza niebem. (Fajdros, XXVI; podkr. M. L.) 

 
Zdawać by się mogło, że młody Juliusz, poeta medytujący nad życiem, 

zdobył ten szczytowy punkt nieba i patrzy na całą rzeczywistość z góry, owej 
„duchownej Himalai”. Jednak blask niebiańskiego mitu przyćmiony został 
w dziennikowych zapiskach aluzjami do biblijnej, mrocznej opowieści o upad-
ku człowieka i jego wygnaniu z raju50. Pamięć własnego dzieciństwa Juliusza 
łączy się w jedną całość z archetypem utraconego szczęścia ludzkości51. Autor 
dziennika, przyglądając się wizerunkom „złotego wieku”, zawieszonym na 
ścianach własnego pokoju, zapisuje w nim taką refleksję: 

 
Dlaczego wszystkie ludy, nawet dzicy mieszkańce Kolumbii, mają mgliste 

podanie o upadku człowieka, o pierwotnym jakimś stanie jego szczęśliwszym? 
dlaczego w głębi nas odzywa się dotąd żal jakiś po tej przeszłości rajskiej na zie-
mi, ku której także pędzim ideałami i utopiami co chwila? (Pn, t. I, s. 32). 

                                                                 
nym antycznym motywie w „Horsztyńskim” Juliusza Słowackiego, w: Antyk romantyków, dz. cyt., 
s. 314-327. 

49 Fajdros, dz. cyt., s. 157. 
50 Por. z opowieścią Platona o upadłych duszach, które utraciwszy pióra, wstępują w ciała 

ziemskie na jakiś czas (tamże, rozdz. XXVI, s. 61-66). 
51 Używam pojęcia archetypu w sensie zbliżonym do teorii Junga. „Archetypy są reprezen-

tacjami psychologicznie koniecznych reakcji na pewne typowe sytuacje”, „przejawiają się w for-
mie symboli lub personifikacji” i jako wytwór nieświadomości zbiorowej realizują jej cel: „przy-
stosowanie psychiki do wrodzonych całej ludzkości ogólnych prawidłowości wewnętrznych” 
(C. G. Jung, Archetypy i symbole. Pisma wybrane, wybrał, przeł. i wstępem poprzedził J. Proko-
piuk, Warszawa 1981, s. 20-21, ze wstępu). 
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Marzycielski obraz pierwotnej harmonii i pełni życia, dostępny w ogląda-
nych przez Juliusza dziełach sztuki, jest nostalgiczną odmianą melancholii, bło-
giego smutku. Platońska „anamneza niebieskich widzeń”, podobnie jak „krysta-
liczne” wspomnienie Krzemieńca w Godzinie myśli , stanowi rezultat odczaro-
wania rzeczywistości i tęsknoty za utraconym ideałem52. Warto zauważyć, że 
to, co w powieści Poeta i świat było odniesione do indywidualnej biografii – 
„żal po białej sukience dzieciństwa” – a pośrednio także do całej ludzkości, tu-
taj, w Pamiętnikach nieznajomego powraca w postaci kulturowego archetypu 
cywilizacji, która szuka utraconego ideału człowieczeństwa. Ustami Juliusza 
wypowiada się zbiorowość („my”). Juliuszowi, jak widać, przypadły do gustu 
synkretyczne teorie kulturowe, odwołujące się zarówno do Biblii , jak i do mito-
logii ludów pogańskich, przetworzone przez neoplatoników w duchu idei oraz 
wyobrażeń metempsychozy i anamnesis. Te pojęcia, funkcjonujące w po-
wszechnym obiegu jako rodzaj formuł-zaklęć, pozbawionych niestety rzeczywi-
stych treści duchowych, stały się fetyszami epoki przesilenia. 

Materialnymi reprezentacjami tych „spłowiałych” idei są elementy wypeł-
niające przestrzeń pokoju Juliusza, między innymi: drugorzędna rycina przed-
stawiająca scenę Miltonowską – Adama i Ewę po chwili pierwszego przebu-
dzenia, a także seria ilustracji do historii Pawła i Wirginii Bernardina de Saint 
Pierre’a53. Do tego wyliczenia bohater dodaje jeszcze dwa drobne szczegóły 
zdobiące jego zaaranżowaną świątynię dumania: „[…] pająka szklanego złoci-
stego, grubo zapylonego, zwieszającego się od sufitu; i ekran u komina, który 
wyobraża dwa całujące się gołębie – mocno spłowiałe w tym nieskończonym 
całusie” (Pn, t. I, s. 33). Zapylone piękno tej, by tak rzec ironicznie: martwej na-
tury, zostało jakby umyślnie pozbawione zewnętrznego powabu i sprowadzone 
do rzędu produktów sztuki biedermeierowskiej. 

Czytanie Platona, do którego Juliusz na kartach swojego dziennika od cza-
su studiów filozoficzno-literackich chętnie się przyznawał, stawało się dla niego 
z biegiem lat w coraz większym stopniu ćwiczeniem duchowym, wewnętrznym 

                                                                 
52 Według M. Zaleskiego, „stałym elementem nostalgicznych lamentów jest tęsknota za 

przeszłym ładem, przeciwstawianym niespokojnej i chaotycznej teraźniejszości” (M. Zaleski, No-
stalgia, siostra melancholii, „Res Publica Nowa”, 6/1994, s. 7). Ciekawe uzupełnienie do kwestii 
zagubienia człowieka między marzeniem a rzeczywistością, na przykładzie Rousseau i Chateau-
brianda, zawiera szkic P. Śniedziewskiego Włóczyć się i spoglądać („Kresy” 2007, nr 4, s. 22-41). 

53 W tym popularnym dziełku zaczytuje się późniejsza Emma Bovary Flauberta. Wybór lek-
tury jest znakiem obniżenia ideałów i degeneracji odbiorców, którzy stali się ofiarą wybujałego 
sentymentalizmu. Pisze na ten temat J. Ławski w monografii Marie romantyków..., dz. cyt., rozdz. 
Dziedzictwo – przełom – krytyka. Kobiety i literatura u progu epoki romantycznej, s. 35-36. 
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dialogiem umysłu54. Z drugiej zaś strony, kontakt ze światem platońskich bytów 
doskonałych, zapośredniczony przez filozoficzną lekturę, pobudzał zmysłową 
wyobraźnię Juliusza, co znajdowało dostateczny wyraz szczególnie w bezpo-
średnim obcowaniu z naturą i kobietami. Platonowi wiele nurtów myślenia za-
wdzięczało swój syntetyczny, a jednocześnie poetycki charakter. W mentalności 
epoki, zwłaszcza w jej popularnym sentymentalno-romantycznym stylu uczeń 
Sokratesa urastał do rangi geniusza, który żywi „pewnego rodzaju zmysłową 
miłość dla świata niewidzialnego”55. Ten atrybut dominował w potocznym od-
biorze Platona i wpisywał się w strukturę romantycznego myślenia o poezji i jej 
dwóch porządkach (materialnym i duchowym), a w konkretnych realizacjach li-
terackich służył rozpowszechnianiu wzorca miłości platonicznej. 

Lektura dialogów filozoficznych w przypadku Juliusza i jemu podobnych 
indywiduów łączyła się z uczuciową, nierzadko aż do przesadnej egzaltacji po-
suniętą ewokacją dążenia do nieskończoności, sprzyjała asymilowaniu treści 
psychicznych, rozbudzanych przez czytane teksty56. W praktyce codziennego 
życia trudno było Juliuszowi, przy uwzględnieniu tych subiektywnych uwarun-
kowań i następstw lektury, zachować postulowaną w Fajdrosie i innych pi-
smach platońskich równowagę wewnętrznych władz człowieka. Potoczny pla-
tonizm z towarzyszącą mu aurą emocjonalną górował nad jego filozoficzną, 
bardziej zdyscyplinowaną recepcją. „W tych kilku stronicach [Platona] z oko-
liczności napisanych, co wielkich, poetycznych bardziej jeszcze niż filozo-
ficznych prawd, co myśli głębokich? Jakie uczucie piękności mieli Grecy?” 
(Pn, t. I, s. 46; podkr. M. L.). „Kłamstwo” sztuki i wyobraźni wytwarzało po-
niekąd lepszy, doskonalszy świat idei; geniusz poety porywał serce słuchacza 
ku wiecznej harmonii i doskonałości. Natomiast zdobycie rzetelnej prawdy na 
drodze ćwiczeń duchowych wymagało od adepta oczyszczenia umysłu i cnoty 
umiarkowania, nie było prostym produktem uczuciowej egzaltacji. 

                                                                 
54 Zob. P. Hadot, Filozofia jako ćwiczenie duchowe, przeł. P. Domański, Warszawa 2003, 

passim. Z tej książki zapożyczam ogólną formułę filozofowania platońskiego mędrca. 
55 W. Pater, Wybór pism, przeł. S. Lack, Lwów 1909, s. 22. Fragment odczytów Plato and 

Platonizm (1893). 
56 Kraszewski jako wydawca dzieł K. Brodzińskiego znał jego rozprawę O egzaltacji i entu-

zjazmie, w której odwołując się do różnych wzorców literackich, autor tłumaczył związek tytuło-
wych kategorii z preromantycznymi teoriami geniusza. Zarazem jednak Brodziński dyskredyto-
wał postawy „zapalonych głów”, co w konsekwencji przyczynić się mogło do utrwalenia w my-
śleniu o polskim wieku XIX stereotypu szaleńca politycznego. W Pamiętnikach nieznajomego 
uważny czytelnik mógł odnaleźć tę rozpowszechnioną postawę, przeniesioną na grunt estetyczny 
(kult piękna) bez wyraźnych intencji oceniających. 



 
 
 

II. Platońskie ideały i obywatelskie obowiązki. Pamiętniki nieznajomego 
 
 

177

Pod urokiem Erosa57 
 
Kolebką ideałów pozostanie na zawsze dla bohatera jego dzieciństwo, raj 

utracony, do którego po latach z nostalgią będzie wracał. Swoją matkę uczynił 
on właściwą adresatką pierwszej części własnych zwierzeń, a po jej śmierci – 
opatrznościowym aniołem stróżem czuwającym z oddali nad losem jego rodzi-
ny (Pn, t. II, s. 171–172). „Ona to nauczyła mnie widzieć wszystko tak jasno, 
widzieć sercem, kochać” (Pn, t. I, s. 14). Imię matki wywoływało w dziecku in-
stynktowne poczucie szczęścia albo tęsknotę za pierwotnością tego doznania, 
pogrzebanego gdzieś we wspomnieniach – własnych i całej ludzkości. Duchowa 
obecność matki w formowaniu przekonań Juliusza, jej poniekąd poezjo twór-
cza ro la ikony (matecznika sensu) w procesie krystalizacji myśli w jego 
dziennikowych zapiskach nadaje wspomnieniom syna wyraźne zabarwienie re-
ligijno-uczuciowe. 

Początkowe partie dziennika znamionują w życiu bohatera „wiek prawdy 
i zachwycenia”, „wiek uczucia piękności” (Pn, t. I, s. 51). Juliusz „witalistycz-
nie” zespolony z pięknem przyrody woła z egzaltacją: 

 
Chciałbym być razem poetą, malarzem, muzykiem, snycerzem – o! i nie 

wiem już kim i czym, żeby wszystkimi tymi języki głosić chwałę Bożą i piękność, 
cudowność stworzenia. A! i tych języków byłoby mało. Zimne to wszystko przy 
tym, co czuję; zimne jak lód wyciosany w kształt płomienia. 

[…] Mógłżem być szczęśliwym? Nie pojmuję stanu wyższego i nie za-
zdroszczę aniołom; jestem człowiek, jestem młody, n ie  śmie jc ie  s ię  ze  
mn ie , że nie wyobrażam sobie szczęścia nad szczęście ludzkiej młodości. Mło-
dość widzi jedną najcudniejszą stronę prawdy – widzi piękno. Dla niej wszystko 
harmonią i pięknością: pojmujecież wyższe szczęście? We mnie skarby, przede 
mną świat cudny, jasny, szeroki, rozmaity, kraina złota i drogich kamieni: nie 
schylaj się nawet; nie potrzeba! Masz je w sobie, około siebie, stąpasz po nich, gną 
ci się z gałęźmi do ręki i ust owoce: zbytek  c ię  oś l ep ia ,  osza la . (Pn, t. I, 
s. 11–12; podkr. M. L.) 

 
                                                                 

57 Pisownia słowa „Eros” wynika w niniejszym rozdziale z przyjęcia perspektywy filozo-
ficznej, wyznaczonej przez bohatera lekturą Uczty Platona, gdzie to pojęcie zostało wyraźnie upo-
staciowane. Zob. w tekście powieści wzmianka o „idealnej” kobiecie Diotymie (Pn, t. I, s. 47), 
bezpośrednio dowodząca znajomości mitycznej opowieści ze źródła filozoficznego. W polskich 
przekładach Uczty zachowana została również ta sama pisownia. 
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Nie określony bliżej adresat tej wypowiedzi powołany został na milczące-
go świadka szczerych zachwytów młodzieńca. Przewidywany śmiech (ironia) 
odbiorcy może wskazywać na określenie jego „późnego” wieku w sensie biolo-
gicznym i pokoleniowym. Juliusz swoim autentyzmem, wystylizowanym na 
modłę romantyczną, buduje dystans wobec „starego”, „przejrzałego” świata bez 
wartości. Miłość natury stworzonej na tym etapie życia rozegzaltowanego mło-
dzieńca stanowi w jego odczuciu pełnię istnienia, realnie pozwala mu uczestni-
czyć w ogromie szczęścia płynącego ze źródeł Boskiej, stwarzającej wszystko 
Transcendencji. Ten pierwotny archetyp wyobraźni, odwzorowującej wieczny 
porządek kosmosu, zawdzięczał swoją siłę żywotną kultowi piękności. Tej za-
kodowanej w pamięci z czasów dzieciństwa (sentymentalny pejzaż rodzinnej 
wsi) i tej uwznioślonej perspektywą podniebnych lotów platonicznej wyobraźni. 
W kontakcie z naturą udaje się bohaterowi uchwycić w dynamicznym procesie 
Jednię i Różność wszystkiego. Te dwie kategorie poznawcze, traktowane jako 
in te lektualna synteza rozproszonych cząstek postrzeganych w doświad-
czeniu zmysłowym, wywodzą się z kosmologii Platona, którą zaadaptował 
chrześcijański neoplatonizm w obrazie duszy zanurzonej w biernej kontemplacji 
piękna58. 

Opisy Juliusza zachowują charakter wizji estetycznej z elementami przeżyć 
religijnych (pochwała wielkości Stwórcy). W synestezyjny obraz natury wpisa-
na została projekcja romantycznego artysty, który (teoretycznie) szuka wszel-
kich możliwych form wyrazu. Jednak, inaczej niż na przykład Słowacki 
w utworze Rozłączenie (1835), artysta Juliusz zatrzymuje się na pierwszym po-
ziomie konwencjonalnego opisu, nie uruchamia wyobraźni kreacyjnej. Harmo-
nijne połączenie różnych elementów opisu przyrody tworzy z nich w wyobraźni 
admiratora krajobraz utkany ze znaków witalności, trzeba przyznać z pograni-
cza baśni i literatury, sprowadzonych do bytów ogólnych (drzewa, ptaki, kwia-
ty, owoce). Widok cudów natury może prowadzić do zmysłowego stępienia 
wrażliwości umysłu. Ten krajobraz upaja i odurza. Pejzaż świata widziany jest 
w gruncie rzeczy od jednej, jasnej i p ięknej  strony, mimo nieskończonego za-
kresu, w którym umieszcza go wyobraźnia. Zagadka bytu pozostała dla młode-
go Juliusza nie rozwiązana, ponieważ w jego młodym umyśle powrót do „mi-

                                                                 
58 Zob. Platon, Parmenides. Z obszernej literatury „kosmologicznej” warto wymienić: 

C. F. von Weizsäcker, Jedność przyrody, przeł. K. Napiórkowski i in., słowo wstępne i wybór 
K. Maurin, Warszawa 1978, s. 489-510; M. Janion, Kuźnia natury, w: Gorączka romantyczna, 
dz. cyt., s. 247-287. 
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tycznego” dzieciństwa stanowi jedynie „złote pasmo cudów”, przędzę nie koń-
czących się zachwytów. To raczej rodzaj estetycznego oczarowania światem. 
Dalsze partie Pamiętników dowodzą, że problemy natury estetycznej nie pozo-
stają bez wpływu na ideowe wybory i dylematy bohatera. Im bliżej końca 
dziennika, tym więcej pojawia się w nim abstrakcyjnych formuł i filozoficznych 
kategoryzacji czasu i przestrzeni. 

Ten „pierwszy” wiek życia był jednak miejscem narodzin „Platonowskie-
go” Erosa, początkiem wtajemniczenia w świat wiecznych idei. Juliusz, będąc 
już młodzieńcem, wspomina swój „przedfilozoficzny” okres dziecięcej wiary, 
tak jakby to, co rozwinęło się nim później, stanowiło jej rozumowe dopełnienie 
i pogłębienie. Pisze w swoim dzienniku: 

 
Jam wówczas nawet nie pojmował śmierci, nie wierzył w nią; a było to nie 

dziecinna nieświadomość, ale p rzeczuc ie  n ieśmier te lnośc i . Nie pojmuję 
dlaczego żaden jeszcze filozof nie wziął za argument dowodzący wiecznego życia 
duszy, tego fak tu  psycho log icznego niezmiernej wagi. Może jednak wspól-
ne to nam ze zwierzęty? więc mniejsza; bo mi wcale o argumenta i dowodzenia do 
żadnego systemu nie chodzi, ja opowiadam po prostu. Ta n iew iadomość  
śmierc i , ta pe łność  życ ia , była jasną aureolą mojego dzieciństwa (Pn, t. I, 
s. 14; podkr. M. L.) 

 
Psychologiczna wiara w nieśmiertelność zastąpiła w retrospektywnym my-

śleniu Juliusza filozoficzny dogmat rozumu. Tu – zdaje się sugerować bohater 
Pamiętników nieznajomego – w prawdziwej  poez j i  życia jest  ko lebka 
wszelk iego f i lozofowania. Zgodnie z przekonaniem Platona i wielu ro-
mantyków Eros jest siłą kosmiczną, nieśmiertelną. W tym punkcie rozmyślań 
fikcyjnego dziennikopisarza znajdują uzasadnienie jego wzruszeniowe ekskla-
macje na cześć piękna. Tego piękna idealnego, rozsianego wszędzie, poprzez 
które ujawnia się Eros natury. Harmonia bytów stworzonych, zarówno w mi-
kro- jak i makroskali, prowadzi nas ku odkryciu artystycznej natury Erosa. 

Otóż, Eros jest  ar tystą . Cały spala się w wiecznej tęsknocie i niespeł-
nieniu. Charakter tego najdziwniejszego z Platońskich daimonów to przypadek 
graniczny: ani człowiek, ani bóg, pośredniczy jako tłumacz między nimi. We-
dług wieszczki Diotymy z Uczty Platona (XXV), moc Erosa objawia się najpeł-
niej w czynie, określonym jako „płodzenie w pięknie”. Werner Jaeger wyjaśnia,  
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że chodzi tu o „wrodzony popęd do rozwinięcia wyższej formy swej osobowo-
ści” 59. Zanim jednak Juliusz doszedł do rozpoznania swojego życiowego po-
słannictwa w czynie moralnym, najpierw zapragnął naśladować twórczą dzia-
łalność Erosa przejawiającą się w widzialnym świecie znaków natury. W swo-
ich intencjach ujawnił on potrzebę nieskończonej i synestezyjnej ekspresji – po-
trzebę, by stać się poetą serca, snycerzem, malarzem i muzykiem natury60. 

Wspólny mianownik estetycznych doświadczeń Juliusza stanowi ikona 
natury  jako matk i : „Nie! natura nie jest poczwarną macochą ducha; ona jest 
czułą matką, ona jest piękną, cudowną” (Pn, t. I, s. 195). To wyobrażenie roz-
powszechniła literatura i sztuka sentymentalna. W Pamiętnikach nieznajomego 
ten uniwersalny obraz łączy się z typowo polskim archetypem kochającej mat-
ki-osoby i domu-Arkadii dzieciństwa. Między „czuciem” a pojęciem natury za-
chodzi jednak pewna różnica. Polega ona na przesunięciu akcentów ze sfery 
przemijających zjawisk w stronę wiecznej istoty (eidos); ten proces nabiera 
w doświadczeniu wewnętrznym neoplatonika wyższego, filozoficznego sensu, 
ponieważ to, co szczególne, swojskie i partykularne („tamten” dwór, „moja” 
matka), przenosi wzrok Juliusza ku górze, na szczyt platońskiego nieba: „Jakże 
majestatyczna natura? jak wspaniała ze swą obojętnością dla jednostek, piastu-
jąc na łonie, nie pojedynczości znikome, ale wiekuiste rodzajów i pokoleń idee” 
(Pn, t. II, s. 135). Taki sposób widzenia świata („okiem duszy”, jak by powie-
dzieli romantycy) wykracza poza ramy estetycznego zachwytu. 

Natura jest niezniszczalna w swoim wiecznym odradzaniu się w następują-
cych po sobie fenomenach61. Podobnie Juliusz próbował zrozumieć nieuchwyt-

                                                                 
59 W. Jaeger, Paideia, przeł. M. Plezia, t. II, Warszawa 1964, s. 243. Z tomu II pochodzą 

wszystkie dalsze odwołania. 
60 Por. z aforyzmem Friedricha Schlegla, gdzie uchwycona została zasada synestezyjnej 

wyobraźni serca, scalającej rozłączone dziedziny duchowej działalności człowieka. „Zmysł, który 
dostrzega sam siebie, staje się duchem […] Ale właściwą żywotnością wewnętrznego piękna 
i pełni jest serce. […] Gdy tylko instynkt moralnej wielkości, który zwiemy sercem, nauczy się 
mówić, nabiera ducha. Gdy tylko drgnie i zacznie kochać, cały staje się duszą; a gdy dojrzeje, ma 
zmysł do wszystkiego. Duch to jak gdyby muzyka myśli; tam gdzie jest dusza, tam i uczucia na-
bierają konturu i kształtu, szlachetnej proporcji i powabnego kolorytu. Serce jest poezją wznio-
słego rozsądku, a dzięki zjedniczeniu [!] z filozofią i moralnym doświadczeniem wynika z niego 
bezimienna sztuka, która ogarnia zamęt ulotnego życia i ukształca je w wieczną jedność”. 
(F. Schlegel, Aforyzmy z „Fragmentów krytycznych”, w: Pisma teoretyczne niemieckich romanty-
ków, wybrał i oprac. T. Namowicz, Wrocław 2000, s. 215-216). 

61 Tę myśl wyraża w kulturze europejskiej idea wiecznego powrotu, która, na przykład 
u Nietzschego, nie stanowi żadnej przesłanki w dowodzeniu sensu wszechświata i ludzkiego ży-
cia, a jedynie pozwala filozofowi dzielić się radosną afirmacją jego bycia w świecie. Zob. H. Bu-
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ny, proteuszowy kształt rzeczywistości, używając zastępczo języka filozoficz-
nego, a faktycznie szukając wyrazu dla swojej potrzeby zadomowienia w co-
dziennych sprawach życia: 

 
Anim spostrzegł, jak dwie osoby usiadły przy mnie na ławce. Gasnące blaski 

zachodnie całego mnie zajmowały; pełzły chmury i smutne na mnie wrażenie czy-
niły; bom się pytał w duszy siebie, czy nie wszystko tak pełznie na świecie? czy 
nie tak pełzną blaski młodości z serca? czy nie tak gasną jasne marzenia dni ludz-
kiej wiosny? Przed chwilą zaogniony różowo obłok stawał się siwy, zimny, ciem-
ny; stopniowo z złocistych mienił się w czerwone, z czerwonych w lila, w lilio-
wych sine. Niebo stygło i smutniało. 

Znowu tedy sprzeczność! Znowu walka stanęła mi na oczach, walka światło-
ści z ciemnością. Ale walka ta wiekuista: i co  dz iś  zn ik ło ,  ju t ro  s ię  od ra-
dza;  wszys tko  w ięc  jes t  w iecznym;  z jaw isko ty lko  t rwa chwi lę ,  
i s to ta  t rwa w iek i . (Pn, t. I, s. 22–23; podkr. M. L.). 

 
W sferze napięcia między nietrwałością pięknych fenomenów a wieczno-

ścią „istoty” leży zauważona przez filozofującego Juliusza sprzeczność po-
znawcza. Bohater widzi w tym napięciu źródło swoich jaskółczych niepokojów. 
Szuka ukojenia w pięknie, ale samo piękno mu nie wystarcza. Będzie zatem po-
szukiwał dalej w świecie Platońskich idei. Wspólnym podłożem wszelkich me-
tamorfoz jest właśnie niezniszczalny Eros Platona i neoplatoników. Walka 
światłości z ciemnością to metaforyczny obraz dążenia do pojednania przeci-
wieństw, tkwiących immanentnie w kosmosie i wyzwalających wciąż na nowo 
fizyczno-duchową energię przeobrażeń. Juliusz szuka w idei cykliczności natu-
ry trwałych ram dla swojej egzystencji, chce wznieść się niejako ponad przemi-
janie zjawisk i życia ludzkiego (vanitas) ku wiecznej  is toc ie każdej prze-
miany zachodzącej w świecie widzialnym, człowieku i społeczeństwie. 

Duch wlany w materię objawia się w coraz to innej formie (Pn, t. II, s. 162) 
– ta refleksja towarzyszy autorowi dziennika zarówno w obserwacji przyrody, 
jak i charakterów ludzkich. Poeta-filozof chce być „naturalistą” i „pneumatolo-
giem” zarazem62: klasyfikuje ludzi według ich zdolności do postrzegania praw-
dy ogólnej, odbijającej się w rozmaitości barw, tonów i kształtów tego świata.  
 

                                                                 
czyńska-Garewicz, Wieczny powrót, w: Metafizyczne rozważania o czasie. Idea czasu w filozofii 
i literaturze, Kraków 2003, s. 132. 

62 Por. z wywodami J. Ławskiego Scjentysta ducha w monografii Ironia i mistyka. Do-
świadczenie graniczne wyobraźni poetyckiej Juliusza Słowackiego, Białystok 2005, s. 432-435. 
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Juliusz szuka też wspólnoty sympatetycznego współodczuwania z drugim 
człowiekiem, by zbliżyć się do ideału i potwierdzić jego intersubiektywny uni-
wersalizm. Temu służy między innymi sztuka, zwłaszcza muzyka, oraz na in-
nym poziomie – duchowy klimat dysput filozoficznych z czasów akademickich. 
Autor dziennika intymnego uznał te spotkania godnymi tego, aby je opowie-
dzieć matce na wieczną pamiątkę. Tu znowu ujawnia się we wspomnieniu siła 
młodzieńczego Erosa: 

 
Rozmowa z rozerwanej przelała się w jedną i stała dla wszystkich zajmującą; 

zeszliśmy z drobnych osobistości naszych na plac szeroki zagadnień obchodzą-
cych wszystkich. […] W pierwszych tych latach tylko człowiek się bije głową 
o zapory zakrywające mu niedocieczone tajemnice. Mówiliśmy o życiu, o przy-
szłości, o duszy, o nieśmiertelności, nie tak uczono, jak z  serdecznym i  na-
mię tnym za jęc iem. Mimowolnie przypominał mi się co chwila dialog Plato-
nowski, w którym tak malowniczo odmalowana śmierć Sokratesa. Rozmawiający 
nie mieli nauki uczniów Sokratesowych; ale mieli ich zapa ł  i  gorącą  żądzę  
w iedzen ia . (Pn, t. I, s. 74–75; podkr. M. L.) 

 
Bardziej chodziło młodym o integrację grupową pod wpływem szlachet-

nych inspiracji niż tylko o teoretyczną wiedzę. Wprawdzie w kwestii zapatry-
wań na życie postawy studentów zaczynały się wyraźnie różnicować, to jednak 
w takiej przyjaznej atmosferze, niczym w Szkole Ateńskiej, również rywaliza-
cja z frakcją materialistów wydawała się rzeczą nobilitującą filozofa-amatora. 
Narrator dziennika chce w nim utrwalać i dokumentować ślady Erosa, który 
spaja w jedno sprzeczne nieraz dążenia pojedynczych osobistości. Właśnie Pla-
toński Eros był, jak się wydaje, duchem młodzieżowych dysput. 

Z wileńskiego mieszkania Juliusza, „z wierzchołka mojego obserwato-
rium”, widać było przemieszczającą się codziennie różnobarwną masę  
przechodniów, z których każdy uosabia w zmieniających się okolicznościach 
sprzeczne na pierwszy rzut oka postawy. Juliusz na ogół rezygnował z podziału 
ludzi na dobrych i złych, starając się malować ich charakterystyki z umiejętno-
ścią opanowanego wewnętrznie „pneumatologa-naturalisty”. Zgodnie z wy-
kładnią Kraszewskiego, włożoną w usta nauczyciela Dołęgi w powieściowej pa-
raboli Tomko Prawdzic (1850), wszelkie zło moralne (fałsz) to skutek rozpadu 
uniwersalnej Prawdy w naszej świadomości na drobne cząstki: 
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Prawda to naczynie rozbite, którego szczątki tylko odgrzebywałeś z popiołów 
i gruzu, cała stoi tylko i jaśnieje w niebiosach. Prawda jest w Bogu, a Bóg jest 
prawdą, co pochodzi z ducha; wszystko fałszem, co rodzi się z ciała i materii, to 
jest ze śmierci63. 

 
Z tego „fałszu” rodzą się jednostronne wynaturzenia w życiu („ciemny” 

Eros) oraz szkodliwe sądy o ludziach i rzeczach. W Pamiętnikach nieznajomego 
te drugie występują pod szyldem sceptycyzmu, są następstwem nadużywania 
słów, które nie nazywają bytów po imieniu, ale kłamliwie zaciemniają lub 
wręcz niweczą ich sens (Pn, t. I, s. 157–158)64. Pod pozorem poznania prawdy 
szyderca nadaje wszystkiemu monstrualne rozmiary. To typ współczesnego so-
fisty, Ezop przybrany w togę śmiertelnej powagi (Pn, t. II, s. 90–91). 

Mimo wszystko obserwacja indywiduów nie prowadzi Juliusza do odkry-
cia tylko tej jednej strony ich dwoistej natury. „Nie ma bo całkiem złych ludzi 
na świecie” (Pn, t. I, s. 30). Zło, patrząc z perspektywy „duchownej Himalai”, 
jest tylko przemijającym pozorem: 

 
Z wysokości, na które mnie skrzydła młodości uniosły, wielkie plamy życia 

wydają się proszki drobnymi. – Jednym i jedynym złem, w które wierzę, nad któ-
rym boleję, jest brak wiary i zepsucie moralne. Ale i to złe nie jest na ziemi nigdy 
tak absolutnym, aby się prawdziwym nazwać mogło. – Nie ma człowieka całkowi-
cie zepsutego, nie ma życia, co by całe utonęło w niewierze i zgniliźnie. (Pn, t. I, 
s. 27) 

 
Optymizm filozoficzny Juliusza wywodzi się z Platońskiego poglądu, że 

dusza, doskonalsza od ciała, z natury swojej dąży ku dobru65. Zgadza się także 
w tym punkcie ze świętym Augustynem, nawróconym z manicheizmu na chrze-
ścijaństwo, z jego teologiczną prawdą o niesubstancjalnej naturze zła66. W fi-

                                                                 
63 J. I. Kraszewski, Tomko Prawdzic. Wierutna bajka, Lwów 1873, s. 128. Pierwodruk: 

„Tygodnik Lwowski” 1850, nry 14-23. Zob. E. Lewicki, Pedagogika afirmacji życia w powie-
ściach J. I. Kraszewskiego, „Rocznik Naukowo-Dydaktyczny WSP w Krakowie”, z. 17. „Prace 
Historycznoliterackie”. R. 1963; I. Węgrzyn, „ […]  gdy u nas wszystko na filozofią chorowało”. 
„Tomko Prawdzic” Józefa Ignacego Kraszewskiego jako zapis pokoleniowego doświadczenia 
romantyków, w: Krasiński i Kraszewski…, dz. cyt. 

64 Por. z: Z. Kaczkowski, Uwagi nad moralnymi chorobami, „Dziennik Mód Paryskich” 
1845, nr 16, s. 126-128. 

65 B. Woyczyński, O rozwoju poglądu Platona na duszę, Toruń 2000, s. 136. 
66 „Stało się dla mnie jasne, iż rzeczy, które ulegają zepsuciu, są dobre. Gdyby były najwyż-

szymi dobrami, nie mogłyby ulec zepsuciu. Nie mogłyby też się zepsuć, gdyby w ogóle nie były 
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zyczno-moralnym kosmosie Platona istnieje całkowita harmonia, a koniecznym 
celem wszelkiego chcenia i działania, warunkiem osiągnięcia cnoty doskonało-
ści (arete) jest to, aby stać się dobrym i pięknym (kalokagathia)67. Urzeczy-
wistnianie tak wzniosłego posłannictwa polegać ma w przekonaniu Juliusza na 
spełnianiu codziennych obowiązków męża, ojca i obywatela. Ale do tak pojęte-
go celu wiedzie go meandryczna droga. Wynika to z istoty platońskiego Erosa, 
o którym poeta Bolesław Leśmian pisał, że „nie będąc harmonią, harmonii wła-
śnie pożąda”68. 

Z jednej strony, czytelnik dziennika intymnego Juliusza może się poczuć 
zwiedziony jego konstrukcjami intelektualnymi. A z drugiej – znajdujemy tu 
raz po raz wydobywające się z duszy poety wyznanie o nieprzekładalności 
uczucia na język sztuki, w tym również literatury. Wygląda na to, że bohater pi-
sał pod dyktando Erosa, co w jego wypadku oznacza także pośrednictwo dzieł 
filozoficznych i literackich, tym samym duchem „natchnionych” (Raj utracony 
Miltona, Paweł i Wirginia Bernardina de Saint-Pierre’a, Korynna Pani de Staël, 
Osjan Macphersona, Schiller, Wilhelm Meister Goethego)69. Ogólna erudycja 
i egzaltacja wzajemnie się dopełniają w złożonym procesie kształtowania oso-
bowości Juliusza. 

Wyżej cytowana była myśl z dziennika intymnego: „[…] wszelkie uczucie 
skłonni jesteśmy mierzyć uczynkiem; boć to jego miara najwłaściwsza – wy-
powiedzieć się nie daje, trzeba je wydać na świat czynem” (Pn, t. I, s. 42). 
W Uczcie Juliusz mógł wyczytać, że czyn zapewni jego Erosowi nieśmiertel-
ność. Na wyższym szczeblu erotycznych transformacji miłość Prawdy i Piękna 

                                                                 
dobre […] Zepsucie jest szkodą; a przecież nie byłoby szkodą, gdyby nie polegało na zmniejsze-
niu dobra”. Dalej pada najważniejsze stwierdzenie: „A owo zło, którego pochodzenie chciałem 
odkryć, nie jest substancją. Gdyby bowiem było substancją, byłoby dobrem” (Święty Augustyn, 
Wyznania, tłum. oraz wstępem i kalendarium opatrzył Z. Kubiak, Kraków 1999, księga VII, ustęp 
12, s. 186). 

67 W. Jaeger, Paideia, dz. cyt., s. 242. Zob. także M. Cieśla-Korytowska, Słowacki a kalo-
kagathia, w: Antyk romantyków, dz. cyt., s. 263-270. W kulturze europejskiej XIX w., za sprawą 
Schillera i Goethego, odżył neoplatoński ideał „pięknej duszy”. W następnym stuleciu na gruncie 
fenomenologicznym etykę opartą na porządku miłości (ordo amoris), odpowiedniku Erosa Plato-
na, wykładał M. Scheller w książce Wesen und Formen der Sympatie (Istota i formy sympatii, 
przeł., wstępem i przypisami opatrzył A. Węgrzecki, Warszawa 1980). 

68 B. Leśmian, Miłość platońska, w: Szkice literackie, oprac. i wstęp J. Trznadel, Warszawa 
1959, s. 427. 

69 Teza ta wydaje się użyteczna dla dalszych rozważań przy tak szerokim rozumieniu miło-
ści platońskiej, o którym wyżej była mowa, i nie ma w mojej interpretacji nic wspólnego z póź-
niejszą teorią sublimacji popędu (libido) Z. Freuda. 
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kształtuje w adepcie nową, czysto duchową postać „ja”, która staje się udziałem 
całego społeczeństwa jako cnota społeczna (arete)70. 

W Pamiętnikach nieznajomego myśl o cnocie występuje w marzeniach bo-
hatera o przedłużeniu indywidualnego istnienia w pamięci następnych pokoleń. 
Juliusz u kresu swojego pracowitego żywota, stojąc nad kolebką syna Adama, 
przelewał w duszę potomka wstępującego do boju życia swój ideał wychowaw-
czy. Ambiwalentnie, w kategoriach socjologiczno-moralnych opozycji rozpa-
trywał zagadnienie nieprzeciętnej indywidualności: 

 
Geniusz winien się zabić na ołtarzu powszechnego dobra i poświęcić tym, 

nad którymi jaśnieć będzie; on nie należy do siebie, ale do ludu, któren przedsta-
wia, co go uznał za wyraz swej myśli i uczuć. Nie bądź geniuszem! Adamie. W 
naszym kraju geniusz i talent zyskują poklask przemijający, ale nigdy trwałej 
wdzięczności i sławy. […] Toteż Adamie nie pracować ci na sławę. S ława jes t  
czczą  marą ,  j eś l i  n ie  jes t  narzędz iem do  czynu .  Gdybyś  mia ł  
gen iusz ,  p racowałbyś  z  obowiązku ,  n ie  d la  s ławy. (Pn, t. II, s. 184–
185; podkr. M. L.) 

 
Po otrzeźwieniu z bezrozumnego szału namiętności, a także w wyniku ob-

serwacji życia filistrów bohater wprowadził do platońskiej idei nieśmiertelnej 
sławy pewną korektę. Albo, mówiąc inaczej: przesunął akcenty w pojmowaniu 
moralnego posłannictwa geniusza. U Platona miarą człowieczeństwa jest filozo-
ficzne wzniesienie się ponad ułomności własne, ułomności rozwinięte na glebie 
stosunków społecznych. U Kraszewskiego – war tością  docelową  i  na j -
bardz ie j  uży teczną  ma stać  s ię  uspołeczn ien ie geniusza,  czy l i  
e tyka pracy  i  obowiązku.  Eros p latońsk i  zosta ł  tu  n iemal  u toż -
samiony z zasadą  „powszechnego dobra” .  

W imieniu Juliusza, w obronie jego nieprzemijających zasług wypowie-
dział się w epilogu powieści sam Kraszewski: „Ale ci, których rozwijanie się 
człowieka zajmować może, co w uczuciu głębokim dramat cały widzą, dostrze-
gą i tu dramatu czynu wewnętrznego i niejednej perypetii” (Pn, t. II, s. 201). 
A to znaczy, że chociaż sny o sławie nie mogą się ziścić w realnej, płaskiej rze-
czywistości, to przecież w intencji myślącego i marzącego indywiduum są 
świadectwem wiary w nieśmiertelny żywot uniwersalnych idei, w postęp ducha 
ludzkiego. Juliusz w pierwszej fazie swojego życia, na fali młodzieńczego entu-

                                                                 
70 W. Jaeger, dz. cyt., s. 239-240. 
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zjazmu wypowiedział w dzienniku swego rodzaju apologię sławy. I tu już zwią-
zał tę ideę z kategorią moralnej użyteczności: 

 
O! Sława! sława – to piękna i święta rzecz! Żyć w pamięci ludów, w błogo-

sławieństwie pokoleń, najwyższa to nagroda życia, warta poświęceń i znojów. 
Sława, powiadają, fałszem, marnością, czczym dymem; nieprawda! Znamię to 
uroczyste, którym ludy piętnują wybranych, a głosy ludów – głosem Boga. Sława 
jest uznaniem człowieka przez braci, sława nie dymem czczym, ale rzeczywistą 
i najwyższą płacą – płacą ducha duchowi. Ja chcę, ja muszę być, ja będę sławnym. 
(Pn, t. I, s. 65). 

 
Kiedy Juliusz przestał wierzyć w szczęście doczesne, zapragnął szczęścia 

wiecznego jako nagrody, uwieńczenia jego cnoty, a życie pracy i poświęcenia 
dla dobra powszechnego przyjął za ostateczny dowód nieśmiertelności ducha 
ludzkiego. W gruncie rzeczy pojęcie sławy zastąpił on ideą pracy i obowiązku. 
Wiedział także, iż braterstwo ducha to jedynie moralny postulat. Filozoficzna 
istota zagadnienia pozostała ta sama, co u Platona. Diotyma w Uczcie twierdzi-
ła, że „tylko dzięki unieśmiertelniającemu działaniu «rodzenia w pięknie» moż-
na zaspokoić pragnienie wiecznego posiadania dobra”71. W tym sensie Eros ja-
ko dążenie obiecuje pełnię prawdziwego szczęścia (eudajmonia). Smaku wy-
granej, jeśli tak można powiedzieć, kosztował Juliusz w momencie rozstawania 
się z „utrapioną pielgrzymką”. Umarł spełniony w czynie pojmowanym w du-
chu platońskiej paidei (wychowawczy ideał postępu moralnego). 

Czysty spirytualizm, głoszony przez Platona w Fedonie, nie wchodził 
w rachubę w warunkach ziemskiej egzystencji Juliusza, który nie wyzbył się 
nigdy swojej młodzieńczej fascynacji pięknem widzialnym. Nieuchwytny dla 
formy język uczucia wprowadzał do sfery umysłu pewien konieczny dysonans, 
jakąś niepokojącą ambiwalencję. Z jednej strony, szaleństwo Erosa ucieleśnio-
nego w różnych obiektach wymagało represyjnych zabiegów duszy rozumnej, 
zgodnie z charakteryzowaną wyżej ideą równowagi władz poznawczych 
w człowieku. Jak się wydaje, na fundamencie sprzeczności między rozumem 
a namiętnością skrystalizowała się w świadomości Juliusza idea małżeńskich 
i obywatelskich obowiązków (społeczna arete). Z drugiej strony, afekty w swo-
im podstawowym znaczeniu – entuzjazmu i leśnej tęsknoty za dalą – uskrzydla-
ły Erosa. Świat uczuć stanowi domenę poezji, wszelkiej sztuki, poszukiwania 

                                                                 
71G. Vlastos, Platon. Indywiduum jako przedmiot miłości, przeł. P. Paliwoda, przekład 

przejrzał J. Domański, posłowiem opatrzył D. Karłowicz, Warszawa 1994, s. 22. 
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harmonii, Piękna i naturalnej miłości do konkretnego, indywidualnego istnienia. 
Juliusz przyznaje: 

 
Wierzę w cnotę, o! bez tej wiary trudno by wyżyć było; ale cnota nie zastąpi 

uczucia, a człowiek zawsze być mogąc cnotliwym, nie zawsze jest uczucia swego 
pewien. (Pn, t. I, s. 125–126) 

 
Bohater Pamiętników w młodzieńczej fazie życia szukał dopełnienia Pięk-

na w miłości platonicznej. Trzeba od razu zaznaczyć, że Juliusz nie przeżywał 
jej w sensie dokładnie takim, jaki nadała tej idei tradycja filozoficzna. Trudno 
w powieści Kraszewskiego wyodrębnić jedną linię wznoszącą konsekwentnie 
bohatera na wyższe szczeble poznania, wiodące go ku wiecznej szczęśliwości 
i spełnieniu. W kontaktach z kobietami Juliusz czuł się wprawdzie przeznaczo-
ny do tego, aby stać się apostołem uszczęśliwiającej mocy miłości (Pn, t. I, 
s. 47). Niepokoiła go jednak w tych relacjach dwoistość Erosa. W strukturę wy-
obraźni muzyczno-malarskiej Juliusza została wpisana platońska zasada 
anamnesis. Wchodząc w sferę Piękna – archetypu pamięci, a zarazem przeby-
wając w prozaicznej rzeczywistości, Juliusz doświadczył najbardziej swojego 
ograniczenia, poczucia śmiertelności znikomego „cienia”. Każde spotkanie 
z nową kobietą jest w Pamiętnikach nieznajomego oznaką niby jakiejś tajemni-
czej „fatalności” albo powodem zawiedzionych oczekiwań. Melancholia utraty 
i rezygnacji połączona z biblijną ideą vanitas zdobywa ostatecznie w utworze 
Kraszewskiego przewagę nad entuzjastycznymi opisami piękności stworzenia. 
W niektórych partiach fikcyjnego dziennika Juliusza pojawia się charaktery-
styczne napięcie między dążeniem do odczucia kosmicznej wszechjedności 
z Pięknem jako abstrakcyjną zasadą w jej najrozmaitszych przejawach a świa-
domością rozpadu form, ich zatracenia w morzu codziennych zjawisk, w prozie 
życia: 

[…] A każdy kocha tę piękność, która bliższa jest jemu, i budzi go zgodno-
ścią form z nim samym, albo form kontrastem, albo niedocieczonym ich związ-
kiem. D laczegoż  byśmy n ie  mog l i  uczuć  i  kochać  wszys tk ich  
s t ron  p ięknośc i?  Może dlatego, żeśmy my, biedne istoty skończone, niedo-
skonałe i w jedną stronę ze szkodą innych rozwinięte. 

Tyle to jest na świecie, w czym jeszcze ani umiemy dojrzeć piękna, ani się 
nawet domyśleć. 

[…] Któżby nie zgadł, żem widział kobietę – kobietę, mało powiedzieć – 
aniołka. Dotąd śliczna twarzyczka blada mojej nieznajomej zdawała mi się ide-
ałem; dziś dopiero postrzegłem, że za  mg łami ,  za  c ien iami ,  k tó re  coś  
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ta jemn iczego z  n ie j  tworzą ,  k ry je  s ię  w ie le  z iemsk iego;  p rzez  tę  
sza tę  me lancho l i i  w idać  pop io ły  zagas łych  namię tnośc i . Wszyst-
kiego nabywamy przez porównanie. Obie piękne, ale jakże różne; a gdyby je obok 
siebie postawić, jak ziemską wydałaby się moja pierwsza nieznajoma. (Pn, t. I, 
s. 52–53) 

 
Frazeologia sentymentalno-romantycznych metafor i porównań nie prze-

słania podskórnego, filozoficznego sensu rozważań teoriopoznawczych 
o wpływie wrodzonej idei piękna na sposób postrzegania świata. Widać tu nie 
tylko napięcie między ideałem a rzeczywistością, ale może bardziej jeszcze 
proces wtórnej mitologizacji platońskiego archetypu wiecznego Piękna w jego 
literackich, stereotypowych odbitkach. Ubocznym niejako efektem odczarowa-
nia ideału staje się w powyższym opisie subtelna autoironia bohatera, który nie-
postrzeżenie dla samego siebie z uczestnika miłosnej perypetii schodzi na dal-
szy plan jako obserwator. I rejestruje w swoich zapiskach przemianę iluzji – 
„tajemniczego cienia” w deziluzję czegoś „ziemskiego”. 

Romantycy wiedzieli, że władza imaginacji podporządkowywała rozum 
uczuciowemu zaangażowaniu, zbliżała, a zarazem oddalała przedmiot miłości72. 
W sentymentalnych uniesieniach kształtowanych na wzór artystyczno-literacki 
epoki Juliusz wysnuwał z własnego wnętrza „idealny” portret swojej Emmy: 
„Cała okryta tajemnicą, jak bohaterowie Osjana mgłami; piękna jak Madonna 
Rafaela lub Murilla; poetyczna jak Korynna – i cierpiąca” (Pn, t. I, s. 43). Rów-
nież w opisach kolejnych metamorfoz Marii (dziewczynka → dziewica → 
anioł) powtarza się metoda nadawania jej „obrazom” formy estetycznej, nawet 
w przypadku przeżycia religijnego, które wzbudza w patrzącym jedno pragnie-
nie: „aby mnie Bóg połączył z tym aniołem” (Pn, t. I, s. 164). Porównanie 
obiektów zmysłowo-uczuciowego pożądania (a nawet, jak wynika z analizy, 
różnych wcieleń tego samego obiektu) wywołuje w duszy Juliusza całą gamę 
subtelnie zróżnicowanych nastrojów i emocji, wahających się od egzaltacji do 
stanu „romansowego smutku”. Matryca duchowego piękna nałożona na cielesne 
istoty odrealnia je w pewnym sensie, pozbawia własnej indywidualności. Oto 
przykłady wahań Juliusza zarejestrowane w jego dzienniku: „Sam nie pojmuję 
siebie. Możnaż kochać dwie razem kobiety? którąż z nich dwóch kocham? Nie 
wiem! nie wiem” (Pn, t. I, s. 96); „tak do siebie niepodobne, jedna zdaje się do-

                                                                 
72 O podwójnym charakterze Erosa zob. M. Rudaś-Grodzka, Mignon. Aspekt platoński, w: 

M. Janion, M. Żmigrodzka, Odyseja wychowania. Goetheańska wizja człowieka w „Latach nauki 
i latach wędrówki Wilhelma Meistra”, Kraków 1998. 
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pełnia w mym sercu drugę, jedna z drugą całość stanowią” (Pn, t. I, s. 107). Ide-
ał piękna, podobnie jak ideał Prawdy, został rozproszony w swoich cząstko-
wych postaciach i niedoskonałych reprezentacjach. W powieści Sfinks (1847) 
autor tę samą zasadę odniesie także bezpośrednio do świata ludzkiej sztuki. 

Dziennikową narrację w Pamiętnikach nieznajomego przerywa „wspo-
mnienie akademickie” o znamiennym tytule Ezop i Rafael (Pn, t. II, s. 84–111), 
włączone do tekstu powieści-dziennika na zasadzie exemplum, ostrzegającego 
czytelników przed skutkami naiwnego idealizmu73. Nie wszystkim krytykom 
wprowadzenie tego epizodu wydawało się funkcjonalne. Ukazane w nim, co 
prawda schematycznie, przeciwstawienie dwóch typów ludzkich: szydercy 
i niewinnego „baranka”, zmierzało do wykazania, jak zgubny jest wpływ bez-
bożnej nauki zarozumiałego materialisty na czystą duszę dziecka, wypieszczoną 
na sercu matczynym. Druga część prawdy kryła się w całkowitej nieświadomo-
ści wychowanka, któremu zabrakło dojrzałej woli, panowania nad sobą. Opie-
kuńczy duch matki nie sprostał niszczycielskiej mocy „trzeźwego” i zabójczego 
sądu o rzeczach i ludziach. Historia przywołana w środku dziennika intymnego 
Juliusza opowiada, jak fałszywa edukacja zaraziła Rafaela sceptycyzmem i roz-
pustną pożądliwością, jak Ezop wygnał z jego serca platońskiego Erosa i zbru-
kał mu sumienie. Śmierć młodzieńca pełna męczarni i moralnych udręk była 
odwrotnością spokojnego zaśnięcia Juliusza u kresu pracowitego żywota. 
W epilogu Pamiętników przytoczone zostały słowa umierającego ojca, skiero-
wane do pozostającego przy życiu potomka: „[…] nie spodziewaj się szczęśli-
wości na ziemi, w rozumieniu takim, jak ją pospolicie biorą. Gdybyśmy tu mo-
gli być szczęśliwi, nie bylibyśmy gdzie indziej; szczęście tutejsze to spokój su-
mienia, to zaparcie się siebie, to udoskonalenie duchowne” (Pn, t. II, s. 204–
205). 

Platońskie ideały puszczone samopas na skrzydłach fantazji i namiętności, 
z pominięciem rozumnej woli człowieka, prowadzą go do moralnego samobój-
stwa. Taka jest konkluzja wynikająca z teoretycznych wywodów i obserwacji 
ludzkich zachowań w Pamiętnikach nieznajomego74. Przykład Adama-
                                                                 

73 Pierwodruk: „Rocznik Literacki” 1844, s. 47-63. 
74 Brodziński pisał o duchu niemieckiej poezji i filozofii, że tchnie „ogólnym dobrem dla 

całego człowieczeństwa, lubo staje się razem powodem i do obłędnych marzeń”, „jest on zawod-
nym często dla słabości ludzkiej, śmiesznym dla praktycznego tylko rozsądku” (O klasyczności 
i romantyczności tudzież o duchu poezji polskiej, w: K. Brodziński, Wybór pism, oprac. A. Wit-
kowska, Wrocław 1966, s. 328). Kraszewski, pisząc powieść teoriopoznawczą, nie zapomina 
o obowiązkach moralnych literatury polskiej. Na konkretnym materiale „wspomnień akademic-
kich” przestrzega czytelników, podobnie jak dawniej Brodziński, przed złudną stroną idealizmu. 
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zapaleńca, jeszcze jeden w serii „wspomnień akademickich”, potwierdza tę tezę 
w najwyższym stopniu (Pn, t. II, s. 26–49)75. To przestroga dla monomanów, 
którzy małodusznie puszczają cugle własnych egoistycznych popędów, zako-
chują się bez pamięci w kobiecie, ale źle obierając przedmiot swojej miłości, 
mylą ideał z rzeczywistością. Na koniec szaleją z rozpaczy w szpitalu dla obłą-
kanych – zamiast zaprzeć się osobistego szczęścia i poświęcić dla dobra po-
wszechnego. Znamienny jest komentarz Kraszewskiego-Juliusza, moralistycz-
nie puentujący opowiedzianą historię: 

 
Adam wierzył w szczęście na ziemi i pracował na nie tylko; ja nie szukam go 

tutaj i życie jako spełnienie świętych obowiązków uważam. Dlatego dziwny mi się 
wydaje Werter Goethego. Co za egoizm! co za poziome pojęcie człowieczego ce-
lu! (t. II, s. 49)76. 

 
Inny przykład „fałszywego” idealizmu stanowi werteryczne samobójstwo 

syna Wrzoska, który wzdychał bez skutku do równie jak on „platonicznej” 
Emmy (Pn, t. I, s. 72, 84). Aż sześciokrotnie w tekście powieści mówi się o nie-
rozumnej decyzji odebrania sobie życia77. Na kartach utworu powraca także 
w podobnych wariantach, zazwyczaj złączony ilustracyjnie z tymi uwagami, 
wątek samounicestwienia erosa w „platońskim” szale bezrozumnej namiętności, 
szale, który kończy się moralną degrengoladą. I bankructwem ideału. Tak roz-
paczliwie i „platonicznie” kocha Emma najpierw syna Wrzoska, a potem znu-

                                                                 
75 Pierwodruk: „Radegast” 1843, nry 24-27. Przedruk: „Przyjaciel Domowy” 1854, nry 24-

27. 
76 Odwrotny sens nadawała historii Wertera pani de Staël: „Przedstawia on w całej pełni 

krzywdę, jaką opaczny porządek społeczny wyrządzić może umysłowi czynnemu, spotykanemu 
w Niemczech częściej niż gdziekolwiek indziej. […] Troski przyrodzone mogą pozostawić jesz-
cze jakieś źródło pociechy; społeczeństwo musi dosypać trucizny do rany, by umysł spaczył się 
do reszty, a śmierć stała się potrzebą. […] Przykład samobójstwa nie może być nigdy zaraźliwy”. 
(A. L. H. de Staël, O literaturze, w: Wybór pism krytycznych, dz. cyt., s. 52-53.) 

77 Wzór samobójstwa Wertera był powszechnie kontestowany przez współczesnych. Wy-
starczy tu przytoczyć zdystansowaną wobec własnego bohatera opinię Goethego: „Niebezpieczne 
w tej książce jest to, że słabość przedstawia jako siłę. Ale kiedy robię coś, co mi odpowiada, na-
stępstwa mnie nie obchodzą. Jeśli są szaleńcy, którym lektura wyjdzie na złe, no cóż…” (cyt. za: 
B. Constant, Dzienniki poufne, przeł. J. Guze, Warszawa 1980, s. 55). W 1775 roku Friedrich Ni-
colai ogłosił parodię Cierpień pod znamiennym tytułem Przyjemności młodego Wertera. W Kor-
dianie Słowackiego z ironią potraktowana została estetyzacja werterycznej śmierci na odludnej 
kwietnej łące. 
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dzonego życiem Jasieńka, sybarytę i czciciela przyjemności (cóż to za ideał?!). 
Ofiarą miłości staje się ostatecznie piękna kochanka78. 

Kraszewski celowo wykorzystał w Pamiętnikach nieznajomego konwencje 
sentymentalnych romansów, by przeprowadzić linię rozumowania Juliusza, któ-
ry przestrzega potencjalnych czytelników przed zgubnymi skutkami jedno-
stronnego idealizmu (jego drugą stroną jest pospolity nihilizm79), a także osobi-
ście wyrzeka się kolejno wszystkich namiętności, nawet tej najbardziej czystej 
do ukochanej Marii, by głębiej pojąć swoje obywatelskie obowiązki i pracować 
nad kształtowaniem swojej osobowości80. 

 
 

Rozpad ideału i filozofia rzeczywistości 
 
Rozpad ideału na ułomne cząstki, a jeszcze bardziej, jak pisze badacz Pla-

tona – dualizm idei i jej materialnego odbicia, czyli ów mit dwoistego Erosa 
„przyczynia się do bardziej zgodnego z prawdą ukazania obrazu tej części rze-
czywistości, którą wszyscy najchętniej idealizujemy (tym samym fałszując) – 
obrazu tego, co kochamy”81. Juliusz utracił raz na zawsze „pierwsze najdroższe 
złudzenie młodości – ufność w szczęście” (Pn, t. II, s. 8), w możliwość raju na 
ziemi. Jak przekazała nam Diotyma z Uczty (XXIII), nie da się „uziemić” Ero-
sa, gdyż nie zadowoli się on żadnym (estetycznym) spełnieniem. Kochając 
piękno, sam nie jest ani piękny, ani brzydki. Legenda mówi, że to syn Dostatku 
i Biedy. Eros jako kosmiczna energia duchowa działa w dwie przeciwne strony: 
uskrzydla duszę i spala się w ogniu namiętności. To najbardziej zwodnicza for-
ma ludzkiej miłości, twórcza i destrukcyjna w swoim nieobliczalnym działaniu. 
                                                                 

78 Ta romansowa historia jest przykładem ironicznego przetworzenia stereotypu romantycz-
nej femme fatale. Zob. M. Praz, Zmysły, śmierć i diabeł w literaturze romantycznej, przeł. K. Ża-
boklicki, słowo wstępne M. Brahmer, Warszawa 1974 (rozdz. IV: Piękna, bezlitosna Pani). 

79 Cz. Miłosz, Dyskretny wdzięk nihilizmu, w: Piesek przydrożny, dz. cyt., s. 40. 
80 Wśród „chwytów” typowych dla powieści sentymentalnej i występujących również 

w Pamiętnikach nieznajomego można wymienić takie jak: miłość od pierwszego wejrzenia, przy-
sięga wierności, walka uczucia z rozsądkiem, przeczucie nieszczęścia, uszlachetniające cierpienie 
duszy. Podaję na podstawie katalogu wg: J. Zawadzka, Kronika serc czułych, dz. cyt., s. 199-210. 
Te i podobne wątki oraz schematy fabularne wytropił u Kraszewskiego A. Bar, przy czym nad-
miernie (na podstawie drugorzędnych często analogii) akcentował zależność Pamiętników od 
Wertera Goethego (Charakterystyka i źródła powieści Kraszewskiego…, dz. cyt., s. 124-140). 
O polskich werteriadach zob. także: M. Opałek, Gdy Alkar kochał Eminę. Obrazki z epoki bie-
dermeierowskiej, Lwów 1924, s. 103-108. 

81 G. Vlastos, Platon, dz. cyt., s. 31. 
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W bilansie pierwszej połowy życia Juliusz z rezygnacją spostrzegł, że nie 
udało mu się przelać swojego ideału w dusze kochanych kobiet. Jego miłość, 
sublimacja egocentrycznych pragnień, wywołała ambiwalentny stan lękowej 
neurozy. Notuje w dzienniku: „Jestem niespokojny; ci ludzie odebrali mi wiarę, 
drżę żeby mnie nie spotkało jakie nieszczęście” (Pn, t. I, s. 197). Wskutek tych 
jaskółczych niepokojów jego wiarę w szczęście zastąpiła teoria predestynacji. 
Oto jej wyraz: „Jakaś fatalność zsyła na mnie kobiety i nimi znaczy główne 
epoki życia” (Pn, t. II, s. 174). Fatalizm działania młodzieńczego, niedojrzałego 
Erosa, działania zaślepiającego rozum i obezwładniającego wolę wydaje się 
w przypadku Juliusza doświadczeniem granicznym, stanowi pewne ekstremum 
błędu, który otwiera oczy na prawdę. Sytuacja bohatera Pamiętników przypo-
mina pod kilkoma względami artykulację kryzysu egzystencjalnego w pierwszej 
części Żeglarza Mickiewicza, z dominującą tam metaforyką burzy i samotnej 
walki z żywiołami wyobrażającymi „zły” los, nieszczęście. W strofie przedsta-
wiającej trzeci z kolei, „klasyczny” wariant losu, odnaleźć można analogię do 
stanu duszy bohatera powieści Kraszewskiego. Ten wariant został w utworze 
Mickiewicza uznany za rozwiązanie nie wystarczające dla poety-Żeglarza: 

 

A komu Piękność ca łe  pokaże ob l icze , 
Potem śród drogi zdradliwa odlata, 
Nadziei z sobą mary  unosząc zwodn icze : 
Ach jakaż później czczość w obszarach świata! 
Już nie dość krzepią i Cnoty słodycze82. 

 

Juliusz po swoim ikarowym upadku z wyżyn marzenia na ziemię zdecy-
dował się wieść żywot podobny do jedwabnika. Jego dusza nie znosiła stanu 
próżni, zawieszenia w nieokreślonym świecie ulotnych fenomenów, majaków 
szczęścia, które pozornie odpowiadały na podstawowe pytania egzystencji: 

 

Zamknę się w sobie i pocznę życie inaczej. Surowiej teraz staje mi ono przed 
oczyma, walką, bojem, pochodem wojennym! Naprzód, śmiało, nie mamy nic do 
stracenia prócz życia; a cóż znaczy życie? Marzenie we śnie? A co śmierć? Może 
sen bez marzenia, może sen z marzeniem, jak Hamlet powiada. Jedno warto dru-
giego, ni mniej ni więcej. O głupie życie! marne życie! (Pn, t. I, s. 220). 

                                                                 
82 A. Mickiewicz, Żeglarz, w: Wybór poezyj, t. I, oprac. Cz. Zgorzelski, Wrocław 1997, 

s. 191. Podkr. M. L. Zob. interpretacje tego wiersza: M. Janion i M. Żmigrodzka, IV część „Dzia-
dów” i wczesnoromantyczny bohater egzystencji, dz. cyt., s. 3-4; D. Seweryn, Żeglarz klasyczny 
i romantyczny, w: „...jak tam zaszedłeś”. Mickiewicz w szkole klasycznej, Lublin 1997, s. 131-
143. 
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W tych rozpaczliwie brzmiących pytaniach i wykrzyknieniach zrezygno-
wanego bohatera słychać echo wczesnoromantycznego, hamletyzującego Welt-
schmerzu, ale jednak to wyznanie rozpoczyna się po mickiewiczowsku: zapo-
wiedzią walki z destrukcyjnymi żywiołami, z „ustawną burzą”. Juliusz wysnuł 
z siebie nową postać wiecznej idei Platona. A mianowicie: abstrakcyjny ideał  
szczęścia ludzkości 83. W celu podążania za tym ideałem, by jakoś zapełnić 
pustkę po straconych złudzeniach wieku młodzieńczego, Juliusz przywdział 
zbroję Cnoty. Pociecha, jaką mu ona dawała, nie wyrównywała jednak melan-
cholijnego poczucia straty po błogim stanie uśpienia (nieświadomości) rozumu. 
Ten stan, „wiek odczucia piękności”, minął bezpowrotnie. Cierpienie, ofiara, 
hart ducha nie nęciły już wyobraźni, przyzwyczajonej do szybowania w platoń-
skich przestworzach. Rozum bez Piękności był jak ster okrętu bez żagli. 
W Mickiewiczowskim Żeglarzu „rzymski balsam” Cnoty nie zapewniał poecie 
spokojnej żeglugi, lecz krzepił do nowej walki z żywiołami – „we krwi i w po-
cie”. Juliusz wybrał to pośrednie rozwiązanie, wiedząc, że jest obce jego „pier-
wotnej” naturze poety84. 

Życia przyszłego bohater Pamiętników nie pojmował obecnie według utra-
conego wzoru przeszłości – harmonijnego ideału Piękna, gdyż teraz świat ze-
wnętrzny przedstawiał mu się bardziej niż kiedykolwiek jako iluzja wyobraźni 
i czczych uczuć, „sen bez marzenia albo sen z marzeniem”. Czy to nie jest jakiś 
odprysk fantasmagorycznych rojeń Gustawa z 1839 roku? Juliuszowi pozostała 
wszakże skłonność do ujmowania wszystkiego w totalizującej, rozumowej wi-
zji, w której dążył do uchwycenia wszędzie zasady coincidentia oppositorum: 
„Pomiędzy dwoma ostatecznościami: życiem i śmiercią, absolutnym ruchem 

                                                                 
83 Czyżby ów ideał był jakimś dalekim przetworzeniem Mickiewiczowskiego obrazu prze-

wodniej „gwiazdy ducha” z dalszej części Żeglarza? Klasyczny i zarazem romantyczny Żeglarz 
Mickiewicza „w żadnym możliwym do zlokalizowania zdaniu [wiersza] nie wyznacza sobie po-
zycji uprzywilejowanej. Szuka prawdy ogólnej, dotyczącej wszystkich, także tych, którzy w da-
nym momencie stoją akurat na nadbrzeżnej skale” (D. Seweryn, dz. cyt., s. 139.) 

84 Bohater Pamiętników nieznajomego, który uosabia „historię niejednego życia i niejedne-
go Juliusza”, został wyposażony w cechy przypisywane prawdziwemu „poecie serca” w potocz-
nej świadomości epoki, głównie za sprawą romantyzmu niemieckiego. Katalog tych cech, które 
czyniły go poetą z usposobienia, a nie z tego, co faktycznie tworzy (zgodnie z definicją epilogu 
Poety i świata), można znaleźć w Liście do młodego poety. (List… Tłumaczenie [Z Wielanda], w: 
K. Brodziński, Pisma estetyczno-krytyczne, oprac. A. Łucki, t. I, s. 275-276). Podsumowanie tej 
charakterystyki bezpośrednio odsyła do filozoficznych lektur Juliusza: „Poznaję ten pewny w to-
bie charakter, przez który cię natura na kapłana Muz poświęciła; i gdy według boskiego Platona 
o to tylko idzie, że zapał do poezji, aby piękny skutek otrzymał, tkliwą tylko i czystą duszę pory-
wa, myślę, że […] teorii naszego filozofa zaszczyt uczynisz”. 
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i zupełnym spoczynkiem, terminami abstrakcyjnymi, dwojako rozwija się ży-
wot wszelkiej istoty” (Pn, t. II, s. 173). Tę miarę płynności i zmiany wszystkie-
go Juliusz stosował także w poszukiwaniu formuły własnego losu. 

Życie przedstawiało się Juliuszowi w formie duchowych ćwiczeń, zapasów 
z losem. To spostrzeżenie zawdzięczał on lekturze dialogu Fedon Platona, 
w którym została odmalowana śmierć Sokratesa (Pn, t. I, 161). Ta platońska 
problematyka narzuciła bohaterowi Kraszewskiego i projektowanemu adresa-
towi jego dziennika śmiertelną powagę w traktowaniu zadań życia doczesnego. 
W tym miejscu trzeba odwołać się do f i lozof i i  „ rzeczywistości ” , którą 
Juliusz wyczytał z listu Wrzoska, podobnie jak on niegdyś zapalonego neopla-
tonika: 

 
Tak, mój młody przyjacielu, rzeczywistość zawsze zabija marzenia, a choć to 

ciężko i smutno, przykujmy się do rzeczywistości. Ona rządzi człowiekiem. […] 
Pozwól sobie przypomnieć, żeś nie kobieta i że wielkim nieszczęściem nie zowie 
się osobista przykrość, ale klęska ludzkości, ale upadek moralny. Kto nie umie 
znosić nieszczęścia mężnie, ten nie potrafi i szczęśliwym być nigdy. Rozpacz jest 
utratą przytomności, cechą słabych; a kto rozpacza, ten głupieje. Ani też przypusz-
czam, żebyś to inaczej, jak f i lozo f iczn ie  miał wziąć. (Pn, t. I, s. 217–218; 
podkr. M.L.) 

 
To przeświadczenie o koniecznej kolizji marzeń z zewnętrznym światem 

prowadzić miało Juliusza do odkrycia prawdy, że powrót do „rzeczywistości” 
wymaga nabrania koniecznego dystansu wobec subiektywnie odczuwanego, 
zindywidualizowanego istnienia wśród niestabilnych form i chimerycznych 
namiętności. Dlatego zarówno Juliusz, jak i stary Wrzosek tak pilnie studiowali 
treść Platońskiego Fedona, który uczył ich tej powagi wobec Najwyższego By-
tu, niepojętego dla partykularnej świadomości. Postawa pięknoduchostwa i wy-
sublimowana niższa forma Erosa stanowiły w tym ujęciu jakiś przejściowy 
i zapewne fałszywy w tej optyce etap w dążeniu do zgłębienia i przyswojenia 
wiedzy apriorycznej i ponadczasowej (platońskiej eidos)85. 

Nauczyciel Wrzosek starał się godzić zapaleńca z rzeczywistością najpierw 
na poziomie prozaicznego życia. Niestety, w tej właśnie dziedzinie okazywał 

                                                                 
85 „W ontologii [Platona] występują stopnie rzeczywistości i tylko Formy sytuują się na 

stopniu najwyższym. […] indywiduum nie może być kochane w tym stopniu, co idea; idea, i tyl-
ko ona, ma być kochana dla niej samej, indywiduum zaś o tyle tylko, o ile w nim i przez nie, 
wśród nieustających zmian, ulotnie odwzorowuje się doskonałość idei” (G. Vlastos, dz. cyt., 
s. 36). 
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się sceptykiem i minimalistą. Pisał i mówił jednak do pojętnego ucznia, który 
potrafił z jego słów wyciągnąć wnioski, wykraczające nierzadko poza dosłow-
ność udzielanych mu rad i wskazówek. Na nową drogę nieznanego jutra pomo-
gły Juliuszowi wkroczyć obowiązki domowe i obywatelskie, których podjął się, 
w swoim wewnętrznym przekonaniu, z miłości do wszystkich ludzi: 

 
O! nie, nic mnie nie może wywieść z miłości ludzkości, jaką mam i przeko-

nania, że złe jest na ziemi wyjątkiem. Żaden zawód nie zrazi mnie; człowiek sam 
zawsze winien sobie, nie powinien ufać nadto w siebie, ani budować wiele na 
przyszłości. (Pn, t. I, s. 220–221) 

 
Juliusz szuka ucieczki od „ja” egotycznego, podczas gdy jego literacki po-

przednik – bohater Poety i świata był w nim uwięziony. Ucieka, jeśli tak można 
powiedzieć, przed cieniem Gustawa. Idea dobra powszechnego, obecna stale 
w świadomości Juliusza od czasu studiów uniwersyteckich, później, po wielu 
rozczarowaniach, w jego zamierzeniu miała pełnić funkcję uniwersalnego anti-
dotum na ból istnienia. Więcej nawet: Wrzosek, reprezentant poprzedniego stu-
lecia, wieku zgnilizny i powszechnego zepsucia moralnego, uświadamiał mu 
potrzebę naprawy świata społecznego, urządzonego według niepewnych zasad. 
„Rzeczywistość”, o której pisał w liście do swojego ucznia, to kategoria inter-
pretacyjna na tyle pojemna, by można było objąć nią wszystkie praktyczne 
ś rodk i  zapewniające człowiekowi poczucie uczestnictwa w moralnej przebu-
dowie widzialnego świata, na ograniczonym odcinku jego małżeńskiego i pu-
blicznego życia. 

Zgodnie z wyrażanym w późnych partiach dziennika wewnętrznym prze-
konaniem piszącego marzycielstwo jako synonim estetycznej i biernej kontem-
placji natury, kontemplacji przybranej niegdyś w abstrakcyjne formuły filozo-
ficzne i grafomańskie porównania, należy do zakończonego już etapu życia Ju-
liusza, do jego osobowości narcystycznej86. W następnym etapie bohater po-
przestanie na głoszeniu teorii moralnego oświecenia całej ludzkości87: 

 
A potem? potem? Wiele wybaczyć potrzeba ludziom, bo któż nie czuje sła-

bości swej. Wszelkie złe pochodzi ze słabości, złości nie masz w człowieku wła-
                                                                 

86 Por. z: B. Sosień, Narcyz romantyczny, czyli co można zobaczyć w lustrze (proza Théoph-
ile’a Gautier), w; Oblicza Narcyza: obecność autora w dziele, pod red. M. Cieśli-Korytowskiej, 
I. Puchalskiej, M. Siwiec, Kraków 2008. 

87 Por. z: E. Stanios, Postać „grafo-mana” i figury pisarza w „Dzienniku nieciągłym” Wła-
dysława Stanisława Reymonta, w: Strony autobiografizmu, dz. cyt. 
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ściwie. Patrzmy także, jak ta biedna ludzkość ma być cnotliwą zawsze, zawsze 
szlachetną, gdy nikt nie myśli, aby ją ku temu usposabiać? Większa część braci 
naszej żyje nie pojmując siebie i życia. (Pn, t. I, s. 221). 

 
W sferze poglądów Juliusza na naturę człowieka nic się właściwie nie 

zmieniło. Jego kwalifikacja ułomności ludzkich jest bardzo wyważona. Są one 
zarówno psychologicznej, jak i moralnej natury. Pospolici ludzie nie wiedzą, co 
należy do ich obowiązków względem społeczeństwa. Juliusz sądzi, że człowiek 
rozwija cnotę na glebie swoich naturalnych predyspozycji, ale nie spontanicz-
nie, lecz pod wpływem odpowiednio dobranych środków wychowawczych. Te 
i podobne kwestie rozważane są w Pamiętnikach zazwyczaj bardzo abstrakcyj-
nie i ogólnikowo. 

Dzięki cierpliwej asystencji Pana Wrzoska, przy sprzyjających okoliczno-
ściach, pracą własnego rozumu Juliusz przekształcił pojęcie platońskiego Erosa 
w symbol  dążenia cz łowieka do dobra całe j  ludzkości , oddalając 
się coraz bardziej od afektywnej, narcystycznej miłości do pojedynczego ludz-
kiego istnienia. Małżeństwo z Cesią przyjął w duchu posłuszeństwa nakazom 
wyższego „przeznaczenia”. Oko Opatrzności – tak nazywał „przeznaczenie” – 
czuwało nad jego losem (Pn, t. II, s. 167). Pamiętał jednocześnie, że również 
matka za życia pragnęła go poślubić z prozaiczną gospodynią, by uchronić go 
przed bezrozumną rozpaczą i rozczarowaniem. On jednak potrzebował dla swo-
ich decyzji głębszego, filozoficznego uzasadnienia, odpowiadającego jego od-
nowionej świadomości wzniosłych celów żywota. W subiektywnym odczuciu 
Juliusz szedł na kompromis, ponieważ rezygnował z pełnego szczęścia, jakie 
mogło mu dać przebywanie z istotą kongenialnie wczuwającą się w jego myśli, 
dążenia i stany wizjonerskiego zachwytu (Maria-ideał). A z Cesią łączyły go 
przecież więzi oparte raczej na łagodnym uczuciu i szacunku brata do siostry 
niż duchowa sympatia „istot bliźnich”, szukających siebie wzajemnie w świecie 
ideałów. 

Wrzosek podsunął swojemu wychowankowi myśl o przedłużeniu jego 
„wewnętrznego” życia w istnieniu potomka. Ta myśl, krusząc w nim niechęć do 
ożenku, ostatecznie dawała mu nadzieję przelania swoich ideałów, na nowo 
określonych, w duszę dziecięcia (Pn, t. II, s. 127). Kraszewski w dwóch przed-
śmiertnych mowach Juliusza, skierowanych do Adasia, sformułował program 
cichego i skromnego życia w ograniczeniu, uzasadniał społeczną użyteczność 
pracy, rodziny i prawego sumienia. 
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W poprzednim fragmencie niniejszych rozważań analizowana była ewolu-
cja idei nieśmiertelności, jaka zaszła w umyśle Juliusza w czasie jego we-
wnętrznych zmagań. Obowiązek cnotliwego postępowania wznosił jego życie 
na poziom wyższy niż zabieganie o przemijającą sławę. Takie przekształcenie 
pojęć i wartości odzwierciadlało dynamikę platońskiego Erosa, który im wyżej 
wstępował ku bytom ogólnym, tym bardziej oczyszczał się z partykularnych 
namiętności. Idea obowiązku jest właśnie uszlachetnionym produktem przemia-
ny w nieskończonym dążeniu do posiadania wiecznego Dobra. 

W teorii Platona moralność stanowi niezbędny warunek przyszłego szczę-
ścia (eudajmonia) i domaga się wyrzeczenia doczesnej rozkoszy (hedone)88. 
Aby osiągnąć ów najbardziej pożądany cel – platońskie empireum wybranych – 
potrzeba jeszcze pewności nieutracenia nigdy tego stanu. Tę pewność osiąga 
człowiek dopiero w pojęciu swoich moralnych i religijnych zobowiązań89. War-
to w tym miejscu zestawić fragmenty dziennikowych zapisków Juliusza na te-
mat wartości cnoty, wyrzeczenia i ofiary: 

 
Powiedzmy to  sob ie ,  powtórzmy s to  razy ,  zap iszmy,  aby  

nam by ło  p rzy tomnym co  chwi la . Człowieka celem nie jest szczęście, 
człowieka celem jest cnota. Cnota, która obejmuje sobą spełnienie obowiązków, 
moralne wzniesienie się, udoskonalenie, ofiary, wszystko. Człowieka celem nie 
jest szczęście – a kto życie pojął fałszywie, zapatrzywszy się na to, że jedne rzeczy 
go głaszczą, drugie kolą, ten tylko stękać potrafi. 

[…] 
Bądźmy wie lcy ,  bądźmy o lb rzymami ,  bądźmy czyśc i , odrzuć-

my z siebie ciało, abyśmy mogli dolecieć kiedyś do tej gwiazdy [wiecznego szczę-
ścia], którą tylko widzieć stąd można. Tu nie ma szczęścia, tu jest obowiązek do 
spełnienia, kielich do wypicia, męczeństwo do odważnego przeniesienia i – jedyna 
pociecha – nadzieja śmierci i innego gdzieś szczęścia – w lepszym życiu. (Pn, t. II, 
s. 10–11; podkr. M. L.) 

 
Podobne słowa zapisuje Juliusz w swoim dzienniku po śmierci ukochanej 

Marii. Upomina siebie, przestrzega, z rezygnacją przekreśla wartość afirmacji 
                                                                 

88 W. Tatarkiewicz, O szczęściu, Warszawa 1979, s. 540. 
89 Aksjomat ten przypomina wywód Kanta o kategorycznym imperatywie działania etycz-

nego w imię „postulowanej” nieśmiertelności. Zob. J. Kopania, Apokalipsa świętego Immanuela, 
w: Apokalipsa. Symbolika – Tradycja – Egzegeza, t. I, pod red. K. Korotkicha i J. Ławskiego, 
Białystok 2006, s. 247: „Odniesienie cnoty wyłącznie do spełniania obowiązku wyróżnia Kanta 
spośród wszystkich moralistów. I zdaje się być jakimś wręcz nieludzkim rysem jego etyki”, ry-
sem opresyjnym wobec ludzkich uczuć, towarzyszących dokonanym czynom. 



 
 
 

Wileńska maskarada. Pisarz i świat w prozie Kraszewskiego 
 
 

198

życia doczesnego w jego dążeniu do zaspokojenia naturalnych potrzeb człowie-
ka: 

Wiara w szczęście zgubną jest; ona poniża i obala człowieka; z nią nic wiel-
kiego się nie godzi. Nie mierzmy życia rzeczywistego ideałami, które w nas żyją; 
nie zaczynajmy tej próżnej walki, w której zwyciężeni być musimy. Maria za-
mknęła za sobą wrota raju i zaparła nimi drogę złocistym fantazjom. Żyją one 
i żyć będą w duszy, ale na świat nie wynijdą. Bądźcie zdrowe, sny  mo je j  mło -
dośc i , wróćc ie  we mn ie . Surowe życie, spełnienie obowiązków, poświęce-
nie, ofiary czekają na mnie. Bez ofiar nie ma cnoty. (Pn, t. II, s. 52; podkr. M. L.). 

 
Te i inne zdania – zaklęcia notowane są w dzienniku z nieugiętą i trzeba 

przyznać nieco sztuczną determinacją osoby, która nie może oderwać się od 
„pięknej” przeszłości i ciągle zapatrzona jest w jej zwierciadło („idee w nas ży-
ją”, „wróćcie we mnie”). Gorzki rozrachunek z błędami i złudzeniami młodości 
nabiera w dziennikopisaniu Juliusza cech obsesyjnego rytuału oczyszczającego 
pamięć i serce ze zbrukanego ideału.  Ze świadomości rozpadu iluzorycznej 
jedni człowieka i świata, jedni ufundowanej na wyobrażeniu estetycznego Pięk-
na, rodzi się pragnienie czynu, włączenia się do pracy nad zagospodarowaniem 
świata. Juliusz pospiesznie szuka przeciwwagi dla utraconej pełni szczęśliwego 
istnienia. W dywagacjach o cnocie i służbie „ja” idealne narzuciło całkowicie 
tok rozumowania „ja” wypowiadającemu się, natomiast głos „ja” melancholizu-
jącego został stłumiony aż do granic wytrzymałości. 

W związku z cytowanymi partiami dziennika powstaje szereg pytań. Czy 
etyka postulowana w Pamiętnikach nieznajomego nie przybiera w niektórych 
przynajmniej miejscach zapisków Juliusza jakiejś bezosobowej formy „impera-
tywu kategorycznego” Kanta?90 A z drugiej strony, czy ów „inaczej” teraz po-
strzegany świat przestał być projekcją partykularnej świadomości? Czy przybrał 
wreszcie „realne” kształty? 

Filozofia „rzeczywistości” zaprowadziłaby jej adepta w ślepy zaułek sto-
icyzmu, gdyby przyjął wersję starego nauczyciela Wrzoska, „podszytego” nie-
wiarą i materializmem epoki Woltera. Juliusz w dyskusji z mędrcem udającym 
„nieczułego” moralistę nada tej filozofii inną, złagodzoną formułę „cierniowej 
drogi”. Bohater nie mógł na dłuższą metę znieść tej najgorszej dla niego mę-
czarni człowieka, który udaje „olbrzyma” albo „kamień”. I dlatego nie dowie-

                                                                 
90 W takim ujęciu rygorystyczna etyka obowiązku rozmija się z emocjonalno-wolitywną 

etyką romantyków, modernistów i w XX wieku – Maxa Schelera. 
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rzał Wrzoskowi, który mówił, chyba ironicznie, o monotonii spokoju małżeń-
skiego pożycia, z dala od wszelkich cierpień91. Stoicyzm – powiada Juliusz – 

 
Jest to egoistyczny obrachunek strat i zysków i wstrzymanie się od uczestnic-

twa w życiu czynnym. Ale powiedzcie mi szczerze, gdyby takim przekonaniem 
cały jeden kraj żyć myślał, co by stąd wynikło? (Pn, t. I, s. 237) 

 
Ostatnie pytanie stanowi jednocześnie pewien rodzaj prowokacji, która na 

zasadzie odwróconego sensu zawiera odpowiedź pozytywną. Sprzeciw Juliusza 
wobec stoicyzmu (albo mówiąc ściślej: apatii) uzasadnia jego wiarę w sens 
zbiorowych ofiar i wyrzeczeń podejmowanych dla dobra ojczyzny cierpiącej 
jako jeden organizm. Akcent położony tu został nie na (mesjanistyczne) cier-
pienie, lecz jego związek z pracą organiczną, pracą wymagającą wiele poświę-
cenia, na zasadę współpracy z poszczególnymi ogniwami „życia czynnego”. 
Społeczeństwo – sądzi Kraszewski-Juliusz – potrzebuje trzeźwo myślących en-
tuzjastów92. 

Rezygnacja z ideałów stanowiła etap pośredni między pierwszą a drugą po-
łową życia Juliusza, etap właściwie nigdy nie zakończony. Zgodnie z logiką 
działania platońskiego Erosa tę melancholijną perspektywę spojrzenia „ku so-
bie” i życia „wsobnego” otworzyła mu chrześcijańska śmierć Marii, której na-
dał on własną interpretację, wpisując niejako wydobyty z niej sens w ciąg wła-
snych duchowych metamorfoz. Dziewica marzeń Juliusza już samym przeczu-
ciem swojego zgonu odebrała mu wiarę w trwałość „ziemskiego” Erosa, lecz on 
chciał jeszcze za jej życia uwiecznić jej obraz w duszy, czego symbolem stała 
się jej malarska podobizna; a potem pielęgnował nigdy nie wygasłe wspomnie-
nie odchodzącego w nieskończoną dal czystego anioła. Wniebowzięty Eros po-
zostawał za zasłoną platońskiego empireum, a Juliuszowi przyszło „życia resztę 
żyć marzeniem pięknym, piękniejszym od rzeczywistości” (Pn, t. I, s. 140). 

                                                                 
91 O relacjach między filozofem i adeptem pisał T. Budrewicz: „[…] warunkiem osiągnięcia 

dojrzałości i świadomej podmiotowości jest symboliczne ojcobójstwo. W powieściach Kraszew-
skiego, które operują motywem nauczyciela i filozofa, można mówić o dwóch typach realizowa-
nia metafory Ojca: edypalnym (ojciec jako ustanowiony system zakazów) i sokratejskim (ojciec 
jako wyrozumiały przewodnik po świecie)”. (Genotyp filozofa…, dz. cyt., s. 225.) Badacz przy-
wołuje tu Lacanowską formułę identyfikacji z ojcem rozszczepionej na dwie części – agresywną 
i idealizującą. Zob. J. Groth, Ojciec jako metafora: przez fazę lustra do Imienia Ojca, w: Ojciec, 
red. S. Jabłoński, Poznań 2000, s. 53-70). 

92 Zob. S. Kieniewicz, Dramat trzeźwych entuzjastów. O ludziach pracy organicznej, War-
szawa 1964. 
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Wiara w ideały  n ie rozpadła s ię  pod naporem nowych t reści  
wewnę t rznych,  lecz wyzwala jąc Erosa spod władzy palącej  na-
mię tności ,  ocal i ła  jego p iękno,  wznosząc je  na wyższy ,  t rans-
cendentny  poziom. 

Do tej bądź co bądź symbolicznej śmierci-przemiany dołączyła się w pa-
mięci Juliusza ofiara nieszczęśliwego małżeństwa Marii z sowietnikiem, ofiara, 
która miała sens oczyszczającego wyniszczenia dla dobra rodziny, zagrożonej 
bankructwem finansowym. Kraszewski wprowadził w tym miejscu, nie pierw-
szy zresztą raz na kartach tej powieści, romansową machinę postaw i zdarzeń 
jako chwyt literacki i pedagogiczny, by za jej pomocą zilustrować abstrakcyjną 
ideę kalokagathii. W pięknie poruszającym najczulsze struny platonicznie za-
kochanej duszy tkwiła moc tworzenia dobra. O ile Maria spełniła swój czyn 
z miłości do konkretnego ludzkiego istnienia (kręgu rodziny), powodowana 
prostym i czystym odruchem chrześcijańskiego miłosierdzia, o tyle w przypad-
ku Juliusza rezygnacja z ideałów stawała się w całokształcie jego późniejszych 
doświadczeń w większym stopniu złożoną i trudną do osiągnięcia dyspozycją 
wewnętrzną niż tylko aktem odwagi i podporządkowania nakazom rozsądku. 

 
 

Religia cierpienia 
 
Walka rozumu z sercem relacjonowana w dzienniku Juliusza wielokrotnie, 

niestety z pewną monotonią, mimo tej jednostajności nie wygasała, ponieważ 
wyobraźnia przekształciła ją w wysublimowany ideał wychowawczy, zgodnie 
z sensem tego, co mógł wyczytać Juliusz choćby w przytoczonym wyżej opisie 
niebiańskiej wędrówki dusz w orszaku bogów. Chodziło dalej o to samo: dąże-
nie wzwyż, docieranie do granic „wypukłego” horyzontu. Śladami lektury po-
dobnych wychowawczo oddziałujących fragmentów przesycone są zarówno 
zwierzenia bohatera z czasów młodości, jak też późniejsze przemyślenia, for-
mułowane pod wpływem nowych, trudnych doświadczeń. Nie wszystkie odwo-
łania do Platona formułowane są wprost, najczęściej pełnią one wespół z innymi 
kodami kulturowymi funkcję synkretyczną w konstruowaniu wielkiej metafory 
życia człowieka, wpisanego w organiczną strukturę uniwersum. 

Wszelkie antynomie ludzkiej egzystencji, w tym także – dramat myśli 
i uczucia, zamykają się w formule przypowieści, chętnie przywoływanej 
zwłaszcza w okresie nasilonych poszukiwań filozoficzno-religijnych Kraszew-
skiego: „Świat ten więc jest tylko drogą bolesną ku drugiemu światowi; krzy-
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żowym pochodem na Golgotę” (Pn, t. I, s. 191)93. Juliusz–nieznajomy, jak głosi 
epilog: jeden z wielu „pospolitych ludzi”, pojął życie jako obowiązek pielgrzy-
mowania do wyznaczonego celu, którym jest transcendentny ideał człowieczeń-
stwa. Z perspektywy jego indywidualnych przeświadczeń ważniejsza od poczu-
cia chwilowego spełnienia, złudnego szczęścia, stawała się w życiu doczesnym 
sama droga, pełna mozołu i chwilowych załamań, ale utwierdzająca bohatera 
w słuszności przyjętych zasad postępowania. Oto fragmenty dwóch zapisków 
Juliusza, oddzielonych od siebie rocznym odstępem dziennikowego czasu nar-
racji: 

Boleść, jeśli nie zabija, to podnosi człowieka. Witaj mi bodźcu wielkich czy-
nów, podnieto myśli genialnych, witaj mi boleści, którą sam Bóg Chrystus znieść 
się nie wahał i uświęcił. A cóż te mizerne cierpienia nasze przy niezmierzonych 
mękach Zbawiciela? Godziż się jedne przy drugich wspominać? (Pn, t. I, s. 225) 
 

Naumyślnie więc zgotowane mi były wszystkie próby, wszystkie ofiary, 
abym nie mógł umierając powiedzieć, żem nie żył, bom nie cierpiał. O żyłem! (Pn, 
t. II, s. 177) 

 
Nabycie cnoty cierpliwości w znoszeniu z powagą własnego losu stanowi-

ło konieczny aksjomat ziemskiej wędrówki, najbardziej pożądany dla umysłu 
i serca. Cierpienie, walka wewnętrzna, heroizm wyrzeczenia się osobistego 
szczęścia – to wszystko hartować miało ducha, a także nadawało w przekonaniu 
Juliusza wyższy sens całości życia, łączyło w jeden ciąg przeszłe wspomnienia, 
aktualnie przeżywane udręki i nieznaną przyszłość. Cnota sama w sobie nie 
mogła nasycić duszy, lecz obiecała poczucie spełnienia „tam”, w lepszym świe-
cie, w nieśmiertelnym żywocie. 

Wydaje się, że u schyłku swoich ziemskich dni bohater podstawową 
sprzeczność widział na linii: ja – inni ludzie. Z rezygnacją wyznawał: „Koń-
czymy jak jedwabnik, co obwinąwszy się przędzą własną, zamiera w niej” (Pn, 
t. II, s. 192). Do podobnej konkluzji zaprowadziła Juliusza także obserwacja 
zjawisk występujących w przyrodzie i świecie ludzkim, obserwacja prawidło-
wości zgodnych z filozofią „pierwszych zasad”: 

 
Natura nic nam innego nad to nie przedstawia. [...] W jednym przemiany 

szybkie, żywe, dziwaczne; w drugim niezmienność prawie zupełna. Kamień trwa 
wieki; żaba zamknięta w nim żyje (jakimże życiem?) lat tysiące, a wieleż to poko-

                                                                 
93 Wracam do tej kwestii w interpretacjach Sfinksa i Powieści bez tytułu. 
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leń efemeryd wyrywa się z łona ożywionej duchem materii, zarusza się na słońcu, 
odetchnie, pokocha i umrze przez ten czas? 

Tak i ludzie; oni rozdzielić by się dali na dwie wielkie klasy, połączone z so-
bą (jak w naturze łączy się i zlewa wszystko) pośredniościami. Jedna wojuje, zdo-
bywa, traci, cierpi, używa; druga zamiera w skorupie i nie czując swego życia, 
spożywa je powoli, powoli. Natura, skłonności przeznaczyły mnie do rzędu pierw-
szych; okoliczności stawią mnie w drugim. Zrzućmy więc  z  s ieb ie  na turę ,  
a  przyb ierzmy nową . (Pn, t. II, s. 173–174; podkr. M. L.) 
 
Studiowanie zjawisk natury, właśnie studiowanie, a nie przeżywanie, do-

prowadziło Juliusza do abstrakcyjnych uogólnień. Dychotomia: organizmy ży-
we – martwe obiekty została złagodzona za pomocą nawiasowej uwagi o wiel-
kim łańcuchu bytu, w którym poszczególne ogniwa łączą się ze sobą na różnych 
szczeblach pośrednich94. Granice między ruchem a spoczynkiem są zatem płyn-
ne, proteuszowe. Akcent położony został jednak na co innego niż różnorodność 
przyrodniczych fenomenów. A mianowicie – na efemeryczność  po je-
dynczego is tn ien ia, k tóre kończy  swój  żywot ,  obracając s ię  
w n ieruchomą  skamie l inę 95. 

Od „naturalistycznej” części opisu przechodzi Kraszewski-Juliusz do dru-
giego członu tej – jak się okazuje – analogii między prawami przyrody a świa-
tem ludzkich charakterów. Tutaj, nie bez subtelnej ironii, autor zapisków za-
uważa zanik instynktu życia w pewnej „niższej” klasie ludzi, nieprzystosowa-
nych do walki i stawiania czoła nieszczęściom. W ocenie własnej pozycji w tym 
układzie Juliusz jest rozdwojony. Nie rezygnuje z wartości cierpienia, uzasad-
niającego sens jego życiowych prób i trudnych wyborów, ale przemieszcza się 
ono w jego odczuciu bardziej w głąb duszy, czyni go podobnym do owej ska-
mieniałej żaby z pierwszego członu porównania. Albo, inaczej rzecz ujmując – 
do jedwabnika zamkniętego we własnym kokonie. Juliusz przeszedł więc we 
własnym mniemaniu proteuszową przemianę: nosi w sobie ślady „pierwszej” 
natury „witalistycznie” zespolonej z organiczną całością, ale w końcowym sta-

                                                                 
94 Zob. A. O. Lovejoy, Wielki łańcuch bytu. Studium z dziejów idei, przeł. A. Przybysław-

ski, Warszawa 1999. Użyteczny z punktu widzenia prowadzonych tu rozważań jest szczególnie 
rozdz. Geneza idei w filozofii greckiej: trzy zasady. 

95 „Pozostając przy metaforze dziennika jako zwierciadła, dodajmy, że odbija się w nim 
przeszłość skamieniała, unieruchomiona w zwierciadlanym «teraz». Pamięć jest grobem, więzie-
niem świadomości. Ma strukturę koła, pulsuje w rytmie odejścia i powrotu” (M. Lul, Trauma 
bezproduktywnego istnienia…, s. 634). „Kamienną” wyobraźnię Kraszewskiego interpretuje także 
E. Owczarz we wspomnianym studium. 
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dium egzystencji pod wpływem okoliczności („przeznaczenia”) czuje się zmu-
szony przybrać efemeryczną, bierną formę życia w ukryciu. Tak oto w abstrak-
cyjnych opisach i definicjach Juliusz zamknął najważniejsze antynomie poje-
dynczej egzystencji: życie – śmierć, ruch – spoczynek. 

Jak widać, wszystko w dziennikowych zapiskach Juliusza przybierało po-
stać nie kończącego się pytania o sens i cel ludzkich dążeń poznawczych i wy-
siłków etycznych. Nie chodziło przy tym o udzielenie ostatecznych odpowiedzi, 
lecz o ciągłe podejmowanie na nowo zasadniczych kwestii: co to jest życie? 
gdzie leży prawda rzeczywistości? Chodziło o snucie zinterioryzowanej reflek-
sji na podobieństwo jedwabnej przędzy. 

Klamrą spinającą wszystko w jeden sens są w powieści słowa umierające-
go Wrzoska, uogólniające doświadczenia obu bohaterów powieści: „Nic tak nie 
podnosi człowieka, jak myśl znikomości własnej” (Pn, t. II, s. 189). Tę prawdę 
mogli oni wyczytać zarówno w Biblii , jak i w sokratejskiej formule: „wiem, że 
nic nie wiem”. Dwa motta powieści, jedno z Księgi Hioba, drugie – z Psalmu 
CXLIII, mówią o przemijaniu i marności życia doczesnego. Kraszewski  
wpisa ł  to  re l ig i jno- f i lozof iczne przesłan ie w obraz ludzk ie j  
egzystencj i  w je j  wahadłowym ruchu pomiędzy światem n ie-
śmier te lnych ide i  a  rzeczywistością  codziennych zmagań  
śmier te lnego c ien ia (Pamiętniki nieznajomego, Sfinks, Tomko Prawdzic). 
Świadomość jednostkowa, której zwierciadłem jest powieściowy dziennik in-
tymny, przesuwa nieustannie, a niekiedy zaciera w wyobraźni granice między 
jednym a drugim światem. Jednak im bliżej kresu życia doczesnego i przejścia 
na „tamtą stronę”, tym bardziej Juliusz zdaje sobie sprawę z ich odrębności. 
Czyżby zatem dualizm bytu i cienia był nieprzezwyciężalny? Utwory Kraszew-
skiego z lat czterdziestych (i niektóre późniejsze) stawiają ten problem przede 
wszystkim jako kwestię moralną, nie epistemologiczną. 

W tym uniwersalnym kręgu znaczeń mieszczą się także odwołania do an-
tycznego mitu lotu i spadania Ikara: „Każdy z nas podleciawszy wysoko, naj-
wyżej, pod samo słońce, odgrzał swe skrzydła i upada na brudne morze. 
Wszystko więc znikczemnieć, zmaleć nam i powszednieć musi, we wszystkim 
mają się znaleźć plamy?...” (Pn, t. I, s. 191). Podobne ikaryjskie wyobrażenia 
wystąpią w następnej powieści Kraszewskiego Sfinks. W obu utworach powraca 
echo przeżartych pesymizmem inwektyw Gustawa, który z nieba ideałów żało-
śnie spadł w „kałużę błota”96. „Cielesna” natura jest u Kraszewskiego metaforą 
                                                                 

96 O motywie Ikara w romantyzmie zob. M. Schröder, Icarus..., dz. cyt.; L. Zwierzyński, 
Mitopoetyckie wyobrażenie ikaryjskie w poezji Mickiewicza, w: Antyk romantyków, dz. cyt., 
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cywilizacyjnego regresu rodzaju ludzkiego, w Pamiętnikach nieznajomego sta-
nowi ona również domenę samolubnych namiętności, od których nie wolny był 
nawet poważny filozof i nauczyciel Wrzosek. Ale ostatecznie, więzienie ciała 
jest na tyle obszerne, by pomieścić w nim szlachetną duszę, ograniczoną w swo-
ich dążeniach i pogodzoną z warunkami prozaicznej egzystencji97. 

Przytoczone tu refleksje Juliusza, czytane razem z biblijnymi mottami, spa-
jają w jeden łańcuch skojarzeń chrześcijańską symbolikę cierpienia i Opatrzno-
ści z hebrajskim motywem vanitas oraz starożytną ideą fatum (topos Ikara). Do 
każdej z tych kategorii określających sposób przeżywania siebie i perspektywę 
oglądu świata przyporządkować można osobno kolejne rozwinięcia w dzienniku 
intymnym98. 

Juliusz z Pamiętników nieznajomego dziedziczy po matce naturalną wiarę 
mówiącą mu, że cały wszechświat jest organiczną, celową, uduchowioną cało-
ścią, kierowaną przez Opatrzność Bożą99. Zgodnie z tym odczutym w sercu 

                                                                 
s. 151-171. Por. z: B. Sosień, Pour un mythe romantique: portrait de l’artiste en Icare, „Zeszyty 
Naukowe Uniwersytetu Jagiellońskiego”. MCXXXVI. „Prace Historycznoliterackie”. Z. 88, 
1994, s. 7-13. 

97 Z drugiej strony, warto podkreślić, że figura lotu, podobnie jak topos wędrówki pojawia 
się w prozie i poezji lat czterdziestych także jako próba przełamania klaustrofobicznych wyobra-
żeń wczesnego romantyzmu na rzecz ujęć figuralnych i alegorycznych (przestrzeń horyzontalna), 
z charakterystycznym motywem otwarcia na transcendencję i przemianę. Zob. J. Kamionka-
Straszakowa, Zbłąkany wędrowiec, dz. cyt., passim. 

98 Sprzężenie różnych koncepcji losu, potwierdzające także zmianę orientacji w kształtowa-
niu wyobrażeń przestrzennych w drugiej fazie romantyzmu (w tym wypadku – emigracyjnego), to 
przedmiot studium M. Kalinowskiej, która bada: „Los i Opatrzność jako kategorie wyznaczające 
bieguny świata poetyckiego dramatów Słowackiego, zwłaszcza zaś przestrzeń egzystencji jego 
bohaterów zamkniętych w tragicznej pułapce losu, ale i to zamknięcie przekraczających – poszu-
kujących kontaktu z transcendencją” (M. Kalinowska, Los. Miłość. Sacrum. Studia o dramacie 
romantycznym i jego dwudziestowiecznej recepcji, Toruń 2003, s. 7; cz. I: Między losem 
a Opatrznością – świat dramatów Juliusza Słowackiego). 

99 Prawdopodobnie pod wpływem schrystianizowanej wizji platońskiego empireum, współ-
czesny badacz poglądów Platona na duszę (człowieka i wszechświata) w ten sam sposób określa 
platońskie rozumienie kosmosu (B. Woyczyński, O rozwoju poglądu Platona na duszę, dz. cyt., 
s. 135). Wymownie brzmi w tym kontekście wyznanie św. Augustyna, który dziękuje Opatrzno-
ści za odsunięcie niebezpieczeństwa pychy płynącej z wiedzy o naturze bezcielesnej Prawdy. Je-
go zdaniem do pychy prowadzi zawieszenie chrystologii, zbawczej drogi naśladowania Bożej po-
kory. Augustyn nauczył się dostrzegać różnicę „między tymi, którzy wiedzą, dokąd należy iść, 
lecz nie znają wiodącej tam drogi [mowa o platonikach], a tymi, którzy dobrze rozpoznają drogę 
do błogosławionej ojczyzny, będącej dla nas nie tylko wizją, lecz miejscem, gdzie mamy za-
mieszkać” (św. Augustyn, Wyznania, dz. cyt., rozdz. VII, ustęp 20, s. 194-195). To rozróżnienie 
generalnie dotyczy wzajemnego stosunku filozofii i wiary objawionej. Refleksję kosmologiczną, 
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prowidencjalizmem, szuka on od młodości aż do zgonu wewnętrznej busoli, do-
stępnego wszystkim sposobu na życie: „mnie zaś trzeba ideałów, abym kochał” 
(Pn, t. I, s. 44). Nieobce są mu uczucia religijnej duszy (matki i Marii-kochanki), 
ale jego fideizm rozwinął się raczej w stronę filozoficznego światopoglądu, który 
wchłonął w siebie chrześcijańską naukę o przemijaniu, miłosierdziu, szczęściu 
i zbawieniu wiecznym. W rezultacie powstał w umyśle Juliusza konglomerat po-
jęć, uczuć i wyobrażeń, uzupełnionych jeszcze teoriami naukowymi. Jak to 
wszystko mogła pomieścić dusza artysty, miłośnika wszystkich sztuk? A także – 
w innym wymiarze: forma intymnych zwierzeń, dedykowanych matce? 

Przypomnijmy, że mękę żywota interpretuje bohater za pomocą figury 
cierpiącego Chrystusa, przesuwając akcent z idei zbawienia na moralne uszla-
chetnienie. Kaźń Zbawiciela stanowi niedościgalny wzór i pełnię goryczy. A je-
śli tak, to, zdaniem Juliusza, warto ofiarować dla „wyższych celów” również 
swój własny ból: „O! są boleści skarbnice, co rozszerzają serce, co podnoszą 
człowieka, z którymi by się nie rozstał nigdy z dobrej woli. Ja pielęgnuję moją” 
(Pn, t. I, s. 172). Pielęgnacja bólu, podobnie jak kult pamiątek serca i straco-
nych ideałów młodego wieku, nieuchronnie prowadzi bohatera w stronę cier-
piętnictwa. Taka postawa wobec własnego losu ma dowodzić jakoby był on 
zgotowany człowiekowi przez Opatrzność. To charakterystyczne, że argu-
mentac ja re l ig i jna – typu: Bóg tak chciał, albo: wszystko przemija – na 
ogół służy w Pamiętnikach nieznajomego obniżeniu lotu myśli, która w f i lo-
zof icznej  medytacji nad życiem usiłowała wzbić się w nieskończoność. 
Uczucie religijne, określane niekiedy jako „chrześcijańska rezygnacja”, zapew-
nia spokój sumienia, spokój duszy, która nie może sobie poradzić z rozwiąza-
niem sprzeczności rozumu, z zagadką bytu i życia. W zapiskach Juliusza jest co 
najmniej kilka takich konsolacyjnych maksym, uchylających odpowiedź na 
podstawowe pytania „ja” filozofującego. Te maksymy, niezależnie od zmienia-
jących się okoliczności codziennego życia, nabierają wartości ponadczasowych 
pewników, prawd ogólnych, przekazanych przez wychowanie religijne. Wybory 
bohatera ostatecznie jakby zawisły od jednej siły sprawczej: 

 

Zamykam oczy i nie chcę badać na próżno przyszłości. Ile razy obrachowa-
łem wypadki z widzianych przyczyn i postawiłem obok nich, zdawało mi się, nie-
ochybne skutki, tylekroć się zawiodłem. Spuśćmy się na Opatrzność; to oko nie 

                                                                 
która uwzględnia idee organicznej całości, a jednocześnie wprowadza postać Chrystusa w samo 
centrum tej „wizji”, podjął w XX wieku Pierre Teilhard de Chardin (Wybór pism, przeł. W. Su-
kiennicka, M. Tazbir, Warszawa 1965). 
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zamykające się nigdy, co pogląda nieustannie na drobnego robaczka, człowieka 
i światy. 

Wszystko mija! 
Czasem jest to zasmucającą prawdą, czasem pocieszającym przypomnie-

niem. (Pn, t. II, s. 167) 

 
Juliusz nie potrafi jednak wyrzec się swojej filozoficznej wiary w sens dą-

żenia do bezcielesnej Prawdy, Platońskiej eidos. Jako artysta szukał on wy-
obraźniowej konkretyzacji idei, pożądał wcielenia swoich ideałów, chyba myl-
nie utożsamiając swój wzruszeniowy entuzjazm z platońskim rozumnym sza-
łem, boskim narzędziem poznania Prawdy. Na własny rachunek wynalazł on 
także teorię predestynacji, która poniekąd miała interpretować jego upadki 
w cielesną powłokę (figura Ikara). Ów dogmat „przeznaczenia” został w powie-
ści obarczony całą wieloznacznością owego konglomeratu pojęć i idei, w które-
go obrębie poruszała się myśl filozofującego poety. „Przeznaczenie”, niby jakaś 
enigma, zaciemniało psychologiczną motywację ludzkich pragnień i dążeń, sta-
nowiło sprzeczność z chrześcijańskim etosem wolnej woli. Przytoczmy tu 
fragment dziennika Juliusza wyrażający poczucie wahania w interpretacji wła-
snego losu: 

 
Wielki, tajemniczy wyraz: przeznaczenie! Cała starożytność w nie wierzyła, 

cały wschód na nim stoi. W niedostatku lepszej wiary, wiara w przeznaczenie 
uspokaja i zbroi. A le  jak  bezs i lny  to  dogmat  p rzy  nasze j  wo l i  swo-
bodne j  cz łow ieka!  (Pn, t. II, s. 150; podkr. M. L.). 

 
W tym uproszczonym schemacie myślenia Juliusza „przeznaczenie” stawa-

ło się koniecznością nakładającą ograniczenia ludzkiej naturze. „Wola swobod-
na” była darem niebios. Wszak bez niej nie ma czynu. Na tę matrycę „przezna-
czenia” i woli nakładają się dodatkowo inne skojarzenia podsuwane przez kon-
tekst wypowiedzi z użyciem tego tajemniczego słowa i pokrewnej mu „fatalno-
ści”. Konotacje te za każdym razem związane są z pojawieniem się nowej ko-
biety w życiu Juliusza. Wykwitem teorii „fatalności”, jej „schrystianizowaną” 
mutacją jest w Pamiętnikach nieznajomego re l ig ia  n ieszczęścia i  rezy-
gnacj i .  Czy ona właśnie „uspokaja i zbroi”? Prawdopodobnie doszedł tu Ju-
liusz do jakiejś nie tylko poznawczej, ale także życiowej  apor i i . To, w czym 
widział szansę transcendencji doczesnego stanu – dążenie woli podsycane miło-
ścią do idei – jednocześnie go ograniczało. Fatalizm błądzenia, niezaspokojo-
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nych tu i teraz pragnień „ja” idealnego groził atrofią woli, skamienieniem czło-
wieka100. 

 

 

Anioł jeanpaulowski – idea spełnienia 
 
Czy można było w warunkach rzeczywistości popowstaniowej zaprzeczyć 

wartości ukrytego życia, znaczonego samotną pracą i cierpieniem?101 Juliusz 
z Pamiętników nieznajomego zabrał się za unowocześnianie własnego gospo-
darstwa i ratowanie leżącej odłogiem ziemi ojców. W ograniczonym kręgu lo-
kalnej wspólnoty można było osiągnąć spokój sumienia. W zrozumieniu wła-
snych zadań pomogła Juliuszowi obserwacja monotonnych zajęć szlacheckiego 
zaścianka, w którym gospodarowała jego przyszła żona Cesia: 

 
Tak myślałem, wpatrując się w spokojne życie tego domu [Cesi], życie mate-

rialne, a przecież czyste, poziome, ciche, prozaiczne, a nie brudne, i tonąłem 
w rozważaniu odcieni, jakie przybiera dusza nieśmiertelna, wlana w znikome cia-
ło! O! wszystko jest cudem! co chwila uderzamy się o ściany więzienia, tak mało 
jego obszerność znamy. (Pn, t. II, s. 125) 

 
Dusza Cesi „wlana w znikome ciało” – to są wyobrażenia z kręgu potocz-

nego platonizmu – w sferze codzienności nie dała się zbrukać filisterskim mi-
nimalizmem potrzeb „zwierzęcej” natury. Duch cnót ewangelicznych – prostoty 
i ubóstwa, panujący w domu przedsiębiorczej gospodyni, przyciągnął do niej na 
jakiś czas serce Juliusza po wielu trudach i daremnych walkach z przeznacze-
niem. 

Gregory Vlastos w studium Indywiduum jako przedmiot miłości zauważył, 
że Platoński Eros jest ideocentryczny i twórczy, a równocześnie nie wypiera się 

                                                                 
100 Innymi słowami przywołuję tu konkluzję z mojego poprzedniego szkicu: „Terapeutyzo-

wanie własnej egzystencji przez pamięć, wieczne «teraz» kultury (platońskie eidos) w dalszych 
partiach powieści ujawnia swoją drugą stronę – niemożność opanowania całości życia przez pa-
mięć indywidualną, nieciągłą, cielesną” (Trauma bezproduktywnego istnienia…, s. 634). 

101 Nurt biedermeieru, występujący między innymi w twórczości Korzeniowskiego, przy-
zwyczajał odbiorców do takich ujęć człowieczego losu, w których sens życia zależał od kompro-
misu marzeń z rzeczywistością. Zob. M. Żmigrodzka, Polska powieść biedermeierowska, dz. cyt. 
Autorka zwraca uwagę na kult społeczeństwa i jego norm przy jednoczesnym braku rzeczywiste-
go zaangażowania w jego sprawy (s. 308). Pamiętniki nieznajomego i późniejszą Powieść bez ty-
tułu zalicza ona do tego nurtu. 
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uduchowionego egocentryzmu, Sokratesowej philia102. Obie tendencje jako ce-
chy stałe osobowości Juliusza wyznaczają dwa bieguny jego dążenia do Praw-
dy, Dobra i Piękna. Widzi on siebie jako cząstkę uniwersalnej całości, ale zara-
zem zwraca się ku sobie jako filozoficznemu podmiotowi tych generalizujących 
wizji. A także ku sobie jako istocie „czującej”. Jego świadomość zatacza koło 
w nieustannym ruchu od- i dośrodkowym, zawsze pozostając sobą. W przemy-
śleniach Juliusza pojawia się niejedna ambiwalencja (czy raczej antynomia), i to 
nie tylko w odniesieniu do niepewnej i zmiennej sfery afektywnej. W jego 
dzienniku można przeczytać: 

 
Nie! nie! nie ma na świecie szczęścia, ale pojmuję teraz ra j ,  s t racony 

p rzez  owoc w iadomośc i . Owoc wiadomośc i  jes t  n iszczyc ie lem 
szczęśc ia . Błogosławieni ubodzy na duchu a! i tam i tutaj! 

O, jak fa ta lny  dar  ten  rozum, którym się chlubim, przezeń tracim nie-
omylny instynkt; a nim niemylnie kierować się nie umiemy; przezeń dopatrujemy 
się ułomności i niedoskonałości naszej i smak do życia tracim; przezeń myśmy 
wygnańce z niebios, wygnańce wzdychający za ojczyzną; a zawsze pozyskania jej 
niepewni. Rozum, wielki dar, a fatalny! Biada niespokojnym, biada! Myśl nasza 
wyżej sięga, abyśmy Ikarem upadli z niebios obciążeni ciałem. (Pn, t. II, s. 124; 
podkr. M. L.) 

 
Myśl ludzka chce widzieć więcej i błądzi, podobnie jak uczucie, w pod-

niebnej sferze idei. Rozumem człowiek uświadamia sobie, że stracił możliwość 
posiadania wszystkich dóbr (eudajmonia), daną mu bez ograniczeń w jego 
„pierwotnym” żywocie. Juliusz cały swój ziemski żywot strawił na szukaniu 
uniwersalnej Prawdy. Poszukiwał jej w pięknie, miłości i pracy dla dobra in-
nych. W konsekwencji pożegnanie z widzialnym światem nie przerażało boha-
tera skokiem ślepej wiary w przepaść Niewiadomego, ponieważ ten sam „fatal-
ny” rozum, który pobudzał jego platoniczną wyobraźnię do lotu, mówił mu 
o konieczności ograniczenia horyzontów poznawczych, przewidywał cielesne 
„uziemienie” transcendencji (figura Ikara). Niepokój poznawczy rozumu 
wzmagał poczucie nienasycenia. Pisanie dziennika pełniło tu rolę autoterapii 
przez zdobycie samowiedzy i zarazem samoograniczenie rozumu przez wolę. 

W epilogu powieści Kraszewski pisał natomiast nie tyle o nasyceniu nie-
skończonych aspiracji poznawczych, ile o spełnieniu zadań stawianych w do-
czesnym życiu rozumnej woli człowieka, woli zarazem ograniczonej (wymo-

                                                                 
102 G. Vlastos, Platon, dz. cyt., s. 32. 
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gami teraźniejszej rzeczywistości) i wolnej (w sensie moralnym), ponoszącej 
odpowiedzialność za kształt własnego człowieczeństwa: 

 
Śmierć człowieka, co spełnił lata swe w staraniu o doskonałość, o cnotę, jest 

uśnieniem spokojnym. Jest to anioł ów Jana Pawła, co na białych rękach niesie du-
szę-niemowlę, kołysząc ją, w inne światy. A na czarnej ziemi przechadzając się, 
wiele dusz ciemnych jak ona, nie podniesie, bo ich nie widzi; błyszczące tylko ja-
sno jak owe majowe robaczki w trawach, dusze promienne niebieskimi myślami 
zdejmuje z pobojowiska. 

Śmierć Juliusza była wesołym prawie rozstaniem z utrapioną pielgrzymką, 
prawdziwym do lądu przybiciem, zrzuceniem zapylonych szat na progu gospody. 
(Pn, t. II, s. 204) 

 
Alegoryczny opis przejścia bohatera do „innego” świata zawiera konsola-

cyjne memento, skierowane do czytelnika powieści. Promieniowanie duszy na-
znaczonej światłem prawdy i miłości, światłem anielskim, odbija się od ciem-
nego tła poziomych istnień pogrążonych w nieświadomości wyższego celu. 
W twórczości Kraszewskiego podobne wyobrażenia angelologiczne mieszczą 
się w kręgu tematów jeanpaulowskiej paraboli. W 1834 roku w „Zniczu” ukazał 
się jego przekład Śmierci anioła103, zaś w roku wydania Pamiętników nieznajo-
mego (1846) powstała „fantazja” Łza w niebie nawiązująca do moralno-
religijnej problematyki utworów Jean-Paula104. 

W obu parabolach anioł wstępuje w ludzki żywot, ciąg cierpień i prób mo-
ralnych, żywot wspierany miłosierdziem Boga i pociechą duchów niebieskich. 
Grzeszne upadki prowadzą człowieka do ekspiacji oraz pojednania z Bogiem 
i bliźnimi. Jeanpaulowski anioł, uwięziony w „szponach ziemi” tęskni za „pro-
mienistym niebem”, ujętym w kształt snu-marzenia. Chrześcijańska sfera cier-
pienia, próby, grzechu, skruchy i ofiary – gdzie kształtuje się cnota ludzka – 
stapia się tu z elementami wyobraźni platonika. Anamnetyczne sny duszy sąsia-
dują z moralistycznymi opisami ludzkich nieszczęść i przeciwności ziemskiego 
losu, który musi się wypełnić zgodnie z prowidencjalistyczną formułą paraboli. 
                                                                 

103 Śmierć Anioła. Powieść Jana Pawła Rychtera, [przeł. J. I. Kraszewski], „Znicz” 1834, 
s. 217-224. Korzystam z przedruku: J. Kamionka-Straszakowa, Błękitny kwiat. Almanach roman-
tycznej poezji i prozy dla miłośników literatury na rok 1983, Kraków 1983, s. 245-250. 

104 J. I. Kraszewski, Łza w niebie. Fantazja, „Biblioteka Warszawska” 1847, t. 1. Przedruk: 
Wybór pism. Wydanie jubileuszowe, t. XV, Warszawa 1879, s. 3-17. Zob. J. Bachórz, O zaintere-
sowaniach Kraszewskiego literaturą niemiecką, dz. cyt., s. 106-107 – tu wymienione są oba 
utwory z motywem anioła oraz inne, inspirowane twórczością Richtera. Zob. także: A. Mazur, 
Motyw jeanpaulowski…, dz. cyt.; M. Jauksz, Anioły i demony…, dz. cyt. 
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Kontrastowe operowanie motywami niebiańskiego światła i ziemskich ciemno-
ści daje wyobrażenie o nieskończonej skali działania człowieka wśród przeciw-
stawnych żywiołów.  

Sceniczne ukształtowanie finalnego zdjęcia duszy z pobojowiska, o którym 
czytamy w epilogu powieści Kraszewskiego, uwydatnia zasługę długiego mę-
czeństwa Juliusza i moment nagrody jako naturalnej konsekwencji doczesnych 
trudów. Anielskie światło jaśnieje najpierw wewnątrz duszy. Jeanpaulowski 
anioł śmierci przychodzi niejako na jej wezwanie. Wizja epilogu stanowi 
zwieńczenie jednej z wczesnych myśli bohatera utrwalonych na kartach jego 
dziennika: 

 
Nie ma człowieka całkowicie zepsutego, nie ma życia, co by całe utonęło 

w niewierze i zgniliźnie. Są chwile jasne wśród tych nocy; a często w momencie 
rozstania z ciałem, dusza odzyskuje swoje niebiańskie skrzydła i przypomina nie-
bo, które miała w sobie za młodu. Ten moment żalu, skruchy, zwrotu, jest chwilą 
ocalenia. (Pn, t. I, s. 27) 

 
„Schrystianizowany” mit o upadku i ekspiacji duszy na drodze „filozoficz-

nego” żywota – Platońskiej anamnesis – znany Juliuszowi z Fajdrosa – posłu-
żył Kraszewskiemu do zbudowania paraleli między losem Juliusza a historią 
jemu podobnych męczenników ducha. Juliusz wzorem Sokratesa z Platońskiego 
dialogu Fedon na życie chciał patrzeć z „tamtej strony”, gdzie bytują nieznisz-
czalne idee wiecznego Dobra, Prawdy i Piękna. Wznosząc się własną myślą po-
nad przemijanie, ćwiczył się w umieraniu swojej zmysłowej natury, która nie 
pozwalała mu być panem siebie. Na kartach dziennika zapisywał: „[…] są 
chwile, że człowiek łamać się z sobą potrzebuje” (Pn, t. I, s. 193). W epilogu 
powieści Kraszewski dopowiadał intencje fikcyjnego dziennikopisarza. Oto 
fragment poprzedzający pojawienie się alegorycznego obrazu anioła: 

 
Wiara i sam rozum mówiły mu [Juliuszowi], że rozwinienie człowieka, który 

z siebie doskonalszą czyni istotę, niżeli był w początku; że życie postępu nie może 
się kończyć nicością, zgonem. U wrót śmierci każdy jest tym, czym się uczynił 
przez życie; a kto nie powie w sercu swym, że zdobył stanowisko wyższe, kto nie 
może ani myślą, ani czynem usprawiedliwić swych praw do innego żywota, ten 
zapewne nie posiądzie go. (Pn, t. II, s. 204) 

 
Po lekturze dziennikowych zapisków z ich charakterystycznymi przerwami 

żywot Juliusza nie wydaje się zamkniętym ostatecznie bilansem, a przypomina 
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raczej zbiór niedopowiedzianych myśli. Dz iennik  Ju l iusza,  podobnie  
jak  jego życie by ł  właśnie n iedokończoną  próbą  w tak im zna-
czeniu ,  w jak im mówi  s ię  na przyk ład o p isan iu  eseju .  A lbo 
o życiop isan iu .  Niespójność dziennikowej konstrukcji Juliusza w połącze-
niu z jej intelektualnym ciężarem wywoływała u części filozoficznie nastawio-
nych czytelników konsternację, ponieważ chcieli zapewne przypisać Juliuszowi 
intencje systemotwórcze105. Idea spełnienia, o której pisze Kraszewski w epilo-
gu, ma charakter otwartej struktury dążenia ku ideałowi moralnemu, podobnie 
jak idea postępu, który nie kończy się nicością, zgonem, lecz wznosi się ponad 
granice widzialnego świata. Kojący finał z motywem jeanpaulowskiego anioła, 
wykorzystanym tu w funkcji zamknięcia biografii zmarłego bohatera, stanowi 
rodzaj hołdu-nagrody za trud ziemskiego pielgrzymowania, ale nie rozwiązuje 
bynajmniej antynomii ludzkiej egzystencji, utrwalonych na kartach dziennika, 
jakby wbrew odgórnej intencji scalającej Kraszewskiego-„wydawcy”106. 

Pierre Hadot w książce Filozofia jako ćwiczenie duchowe odnajduje u Pla-
tona ideał umierania jako spełnienia podstawowego zadania życiowego medytu-
jącego mędrca. To zadanie traktować należy jako najwyższą powinność, prze-
znaczenie duszy do prawdziwej wolności od wszelkiej tyranii partykularnych 
namiętności: 

 
W istocie lepiej wyobrazimy sobie to ćwiczenie duchowe, pojmując je jako 

próbę uwolnienia się od stronniczego i emocjonalnego punktu widzenia związane-
go z ciałem i zmysłami i wzniesienia się na poziom uniwersalnego i normatywne-
go punktu widzenia myśli w celu podporządkowania się nakazom Logosu i normie 

                                                                 
105 Myślenie Juliusza wolne było od wyznawczego metodyzmu filozofów. O Trentowskim, 

polskim naśladowcy metody Hegla, pisał Kraszewski: „[…] wszelkie ostateczności sprzeczne 
spaja i na ich zjednoczeniu buduje cały swój system”. Ich, Hegla i Trentowskiego „filozofia także 
wszechstronna okazała się czystym jednostronnym idealizmem”. Zaprowadzili oni hegemonię 
metody dialektycznej, w wyniku czego pierwszy spirytualizował materię, a drugi odwrotnie: ma-
terializował ducha. (System Trentowskiego treścią i rozbiorem analityki loicznej okazany, Brukse-
la 1862, s. 10, 244-245). H. Struve, późniejszy badacz poglądów Kraszewskiego, przedłużał nie-
jako ten nurt „umiarkowania” w polskiej filozofii XIX stulecia, oponując przeciw jednostronnym 
skrajnościom dwóch tendencji światopoglądowych: naturalizmu i indywidualizmu, zaznaczają-
cych się w drugiej połowie wieku (S. Borzym, Henryk Struve, w: Polska myśl filozoficzna i spo-
łeczna, t. II, pod red. B. Skargi, Warszawa 1975, s. 225). 

106 W tym kontekście ciekawie brzmi teza badacza jeanpaulowskich motywów w twórczo-
ści Kraszewskiego: „Zasady maskarad powieściowych Richtera zakładają bowiem, że bohater 
utworu jest gadającą głową mędrca (w miejsce autora), ale też tym samym jego największym 
zdrajcą” (M. Jauksz, Anioły i demony…, dz. cyt., s. 273). 
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Dobra. Ćwiczyć się w umieraniu to ćwiczyć się w umieraniu swojej indywidual-
ności, swoich namiętności, w postrzeganiu rzeczy w wymiarze powszechności 
i obiektywizmu. Oczywiste, że ćwiczenie takie zakłada skupienie myśli na niej 
samej, wysiłek medytacji, dialog wewnętrzny107. 

 
Temu dialogowi z „ja” idealnym służyła wyznawana przez Juliusza zasada 

platońskiej anamnesis. A także forma dziennika. Głos epilogu uwiecznia 
w pewnym sensie ostateczny moment „nauki”, pozbawiając go zupełnie drama-
tyzmu i trwogi konania. Podobnie Platon w Fedonie wyzuł swojego Sokratesa 
z wszelkich po ludzku zrozumiałych, ale niegodnych filozofa lęków i niepew-
ności. 

Henryk Struve, oceniając stosunek Kraszewskiego do filozoficznych dąż-
ności epoki, stwierdził w komentarzu do słów epilogu, że „nieśmiertelność [jak 
ją autor pojmuje] nie jest własnością metafizyczną duszy, lecz wynikiem jej 
rozwoju moralnego”, z czego wynika, że „przyszłe życie ducha musi być dal-
szym ciągiem tutecznego rozwoju”108. Ten pogląd reprezentowali, zdaniem ba-
dacza, starożytni109. W książce O nieśmiertelności duszy Struve odwołuje się 
także do współczesnych doktryn etycznych. Życie wieczne uznaje on w zgodzie 
z innymi myślicielami za ideę „zbawienną i cywilizacyjną”  110. Ponadto Struve 
uważa, że nieśmiertelność duszy może być zagwarantowana jedynie przez ist-

                                                                 
107 P. Hadot, Filozofia…, dz. cyt., s. 43, rozdz. Nauczyć się umierać. 
108 H. Struve, J. I. Kraszewski…, dz. cyt., s. 303. 
109 Wśród starożytnych zwłaszcza Platon. „Po pierwszym żywocie na ziemi idą dusze na 

sąd i pędzą żywot taki, na jaki, w ludzkiej będąc postaci, zasłużyły” (B. Woyczyński, dz. cyt., 
s. 93). Z drugiej strony, trzeba zaznaczyć, że Platońskiego Fedona, zawierającego trzy dowody 
nieśmiertelności duszy, poddawano w potocznym odbiorze fałszującym reinterpretacjom, niedo-
zwolonym z punktu widzenia sokratejskiej dialektyki rozumu. Mieszano porządek filozoficzny 
z religijnym, ponieważ „bez perspektywy indywidualnej nieśmiertelności ludzki świat jawi się ja-
ko aporetyczny”. Psychologicznej potrzebie nieśmiertelnego, indywidualnego życia „odpowiada 
właśnie metafizyczna kategoria nieśmiertelnej duszy”, pozostająca, zdaniem Platona-Sokratesa, 
poza granicą poznania filozoficznego. Dogmat wiary osłania człowieka lękającego się śmierci. 
Tymczasem główny podmiot dialogu mówi o procesie dochodzenia rozumu do prawdy ogólnej 
(zoe), która przenosi problem nieśmiertelności na poziom bezosobowego logosu. (P. Augusty-
niak, Aporetyczna nieśmiertelność. Esej o „Fedonie”, śmierci i nowoczesnym podmiocie, Kraków 
2016, s. 248). 

110 „Człowiek prawdziwie cywilizowany pod względem moralnym kieruje się ideałami 
wyższego rzędu. Przejęty poczuciem wznioślejszego przeznaczenia, pojmuje on potrzebę dosko-
nalenia samego siebie, swego ducha, zwalczania w sobie złego dla urzeczywistnienia w samym 
sobie ideału człowieka” (H. Struve, O nieśmiertelności duszy, Warszawa 1884, rozdz. Dowody 
moralne nieśmiertelności duszy, s. 40-41). 
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nienie boskiego ładu w świecie (rozumnej Opatrzności). Nie jest ona dostępna 
wszystkim jednostkom – pisze komentator poglądów filozofa – „[nieśmiertel-
ność] stanowi o sensie konsekwencji w postępowaniu etycznym. Kto neguje tak 
pojętą nieśmiertelność, musi popaść nieuchronnie, zdaniem Struvego, w skrajny 
pesymizm i nihilizm, jeśli tylko myśli logicznie”111. W analogiczny sposób, 
opierając cnotę bohatera wyłącznie na jego wewnętrznym przekonaniu i wierze 
w wyższe „przeznaczenie”, Kraszewski chciał go uchronić przed rozpaczą i mo-
ralnym sceptycyzmem epoki wolteriańskiej. Oświecenie, mieniąc się wiekiem 
rozumu, wtrąciło człowieka w niewolę materii. Ten paradoksalny zwrot ku bał-
wochwalstwu i sztucznym błoskotkom, niegodny filozofa skok w otchłań cha-
osu, zostawił na duszy „niejednego Juliusza” nieusuwalną skazę. Znamienne, że 
do źródeł myśli platońskiej dociera autor Pamiętników nieznajomego drogą 
okrężną, poprzez recepcję XVIII-wiecznego „negatywizmu”, interpretowanego 
jako zaprzeczenie idei rozumnej, wolnej i nieśmiertelnej duszy (zbrukany plato-
nizm)112. Przypomnieniem tej epoki w XIX stuleciu był w powieści nauczyciel 
Wrzosek, zręczny sokratyk, stoik i chrześcijanin113. 

 
 

Jedwabnik, pszczoła, człowiek społeczny 
 
Teoria wrodzonych idei wiecznego Dobra, Piękna i Prawdy oraz „heroicz-

ne męki” w sprzecznych żywiołach stanowiły dla bohatera Pamiętników przy-
godę umysłu, podniecały uczuciowo, a jako zwieńczenie jego niebotycznych 
marzeń oddzielały go od „nikczemnostek, brudów, poczwarnych stosunków”  
 
                                                                 

111 S. Borzym, Henryk Struve, dz. cyt., s. 226. 
112 XVIII-wieczna Encyklopedia Diderota relatywizowała pojęcie nieśmiertelności w sto-

sunku do filozoficznych i religijnych doktryn swoich czasów, arbitralnie łącząc je zarówno z kon-
cepcjami duszy materialnej, jak i ze stanowiskami z przeciwnego bieguna. W rezultacie tych za-
biegów porównawczych tradycyjna idea nieśmiertelnego żywota utraciła swój status metafizycz-
nego gwaranta doczesnego ładu społecznego. Diderot pisał: „Poczucie duchowości i nieśmiertel-
ności są niezależne od siebie; dusza mogłaby być duchowa i śmiertelna, materialna i nieśmiertel-
na. Sokrates, nie mając żadnego pojęcia o duchowości duszy, wierzył w jej nieśmiertelność” 
(D. Diderot, Immortalité, w: Encyklopedia albo Słownik rozumowany nauk, sztuk i rzemiosł. Wy-
bór artykułów, wyboru dokonał i komentarzami opatrzył A. Soboul, przeł. J. Rogoziński, J. Gura-
nowski, Warszawa 1957, s. 107). We wprowadzeniu do tego hasła polski wydawca przywołał po-
gląd materialisty d’Holbacha, który całkowicie negował zasadność użycia „mętnego” słowa „nie-
śmiertelność” (tamże, s. 106). 

113 Zob. T. Budrewicz, Genotyp filozofa…, dz. cyt., s. 259-260. 
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z prozaicznymi ludźmi (Pn, t. I, s. 191). Juliusz wynalazł dla siebie cierpiętni-
czą, przymusową formę ukrytego istnienia. Deklarował: „[…] trzeba się zaszyć 
w siebie i żyć sobą. Kończymy jak jedwabnik, co obwinąwszy się przędzą wła-
sną, zamiera w niej”. (Pn, t. II, s. 192). Zamknięcie w kokonie własnej boleści, 
snucie przędzy marzeń i refleksji, bez wiary w szczęście ziemskie, to w intencji 
piszącego rodzaj emigracji wewnętrznej, która jest powrotem do matecznika in-
tymności, sensotwórczą projekcją bycia wyłącznie w granicach własnego „ja”, 
poza wpływami społeczeństwa. Separatywne skłonności Juliusza znalazły po-
twierdzenie w chrześcijańskiej zasadzie spokojnego sumienia: „Ale spokój jest 
że życiem? Spokój taki jest przygotowaniem do śmierci; a tym właśnie powi-
nien być cały żywot chrześcijanina”. (Pn, t. II, s. 173) 

Kokon jedwabnika w wyobraźni Juliusza to w istocie wybór pięknej śmier-
ci, podyktowany wstrętem do „kamiennych ludzi”, filistrów. Eros zamknięty ra-
zem z nieśmiertelną duszą w klaustrofobicznej przestrzeni wewnętrznej jest 
egocentryczny, rozsnuwa wokół siebie przędzę ideału, ale nie potrafi rozwinąć 
skrzydeł. Tworzy duchowe piękno (ideał moralny), którego nie może odnaleźć 
w prozaicznej rzeczywistości wiejskiego życia. Spoczynek – to śmierć. Praca – 
to życie. Po przeczytaniu tej powieści nie wiadomo, gdzie ostatecznie znajduje 
się optimum egzystencji. Jedna z cytowanych maksym głosiła, że Prawda rze-
czywistości leży pomiędzy wszelkimi skrajnościami. Nie jest jednak ich synte-
zą. To raczej ruch wahadłowy wyobraźni Juliusza tłumaczy, dlaczego nie potra-
fił on zadomowić się na stałe na żadnym ze skrajnych biegunów bytu. Wybrał 
raczej pośrednią formę istnienia, rodzaj życia – „czynu wewnętrznego”, jak gło-
si ogólnikowa formuła epilogu. 

Ważnym składnikiem zinterioryzowanego świata bohatera Kraszewskiego 
stały się przeżycia estetyczne i przygody umysłu książkowego, aczkolwiek, 
trzeba zaznaczyć, że Juliusz nie jest polskim typem dandysa – poszukiwacza 
wrażeń czy zbieracza osobliwości. Jego wszechstronne zainteresowania obej-
mowały studiowanie języków, historii, filozofii, literaturę, muzykę i malarstwo 
z natury (Pn, t. I, s. 100). W tych i podobnych zajęciach w uprawie nauk i sztuk, 
bohater Kraszewskiego szukał rozproszonych cząstek platońskiej całości, wi-
dział szansę podniesienia moralnej wartości swojego indywidualnego istnienia, 
zanurzonego w powszechnym bycie. Tutaj powieść znowu nasuwa wyobraźni 
czytelnika metaforykę owadzią. Do figury jedwabnika dołącza się obraz praco-
witej pszczoły: 
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Jak pszczoła wynosi człowiek z wszystkiego miód, któren składa w sobie. 
Nauka odkrywa nam prawdę świata; sztuka piękność jego; obie spajają się i łączą 
w jedność, a odrębnie wzięte, niepełne są i ułomne. Prawda, piękność, dobro, są 
członkami jednej całości. (Pn, t. II, s. 186) 114 

 
Juliusz na przykładzie Pitagorasa, Platona i Homera dowodzi, że: „Nauka 

dostarcza materiału poecie, ona mu szerokie roztwiera pola, jasne ukazuje prze-
strzenie. Nie ma nauki suchej” (Pn, t. I, s. 98). Bohater stworzył w czasie swo-
ich studiów uniwersyteckich kanon wartościowych dzieł, które przyswajał sobie 
według tego credo, by uchronić swoją piękną i dobrą duszę przed sceptycy-
zmem epoki przesilenia. Juliusz słusznie nazywany był przez Wrzoska poetą, 
ponieważ przetwarzał wszystko, co przeczytał, w miodopłynne pożywienie dla 
swojej nieśmiertelnej, jak wierzył, duszy: 

 
Nie! poezja nie wyłącza nauki, owszem, obejść się bez niej nie może. Ale kto 

ją ma w sercu, temu przesiąknie wszystko poezją, jak soki ziemi, przechodząc ło-
dygę róży, w jej się zapach mienią, jak w pszczółce pokarm miodem się staje i wo-
skiem. (Pn, t. I, s. 98). 

 
Juliusz, jak sam pisze, nauczył się od matki chrześcijańskiej pokory wobec 

tajemnic stworzenia. Prawdy życia, czerpane z książek, wzbogacał obserwacją 
zjawisk przyrody i charakterów ludzkich, by żadnego pojedynczego twierdzenia 
„nie odrywać od tego, czego część żywotną składa” (Pn, t. I, s. 97). Spisywał te 
prawdy w formie własnych przemyśleń i potwierdzał je najczęściej w starciu 
z przeciwnymi sądami innych osób, na przykład z poglądami sybaryty Jasieńka 
(Pn, t. II, s. 61–62), a zwłaszcza z prowokacjami Wrzoska. Temu ostatniemu, 
szambelanowi króla Stanisława, Juliusz zarzucał skrywanie pasji neoplatonika 
pod maską prostaka, współczesnego Sokratesa. Należy przy tym wspomnieć, że 
postać nauczyciela wprowadził Kraszewski do powieści jako kontrapunkt dla 
optymistycznej wiary w skuteczność naukowych teorii. 

                                                                 
114 Platon w dialogu Ion (534b) wiąże ten obraz z boskim pochodzeniem poety-wieszcza 

(furor dei). „Przecież mówią nam poeci, że z miodopłynnych źródeł i po jakichś ogrodach muz 
i dolinach zbierają pieśni i przynoszą je nam, jak pszczoły; i oni też tak latają. I prawdę mówią. 
Bo to lekka rzecz taki poeta i skrzydlata, i święta” (Platon, Hippiasz Mniejszy. Hippiasz Większy. 
Ion, przeł. oraz wstępem, objaśnieniami i ilustracjami opatrzył W. Witwicki, Warszawa 1958, 
s. 162). „Neoplatonicy widzieli w pszczole symbol duszy, która w życiu zachowuje czystość 
i pamięta o swym powrocie do wyższych sfer” (D. Forstner OSB, Świat symboliki chrześcijań-
skiej, przekład i oprac. W. Zakrzewska i in., Warszawa 1990, s. 295). 
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Pisarz-pszczoła reprezentuje w Pamiętnikach nieznajomego zasadę 
pracy dla dobra powszechnego, czerpie materiał z całości i do niej na powrót 
wprowadza uszlachetniony „produkt” swojej pracy. A jedwabnik? Ta figura in-
terpretacyjna, aczkolwiek stanowi tylko porównanie, występuje w powieści 
Kraszewskiego niezależnie od obrazu pracowitej pszczoły. Zamykanie się we 
własnym kokonie stanowi obraz ukrytej przed światem tożsamości marzyciela. 
Jest formą pracy wewnętrznej, graniczącej ze śmiercią, ale również znakiem 
dysharmonii w układzie: jednostka – społeczeństwo. Każda z tych owadzich fi-
gur wyznacza inną linię interpretacji sensu ludzkiego dążenia moralnego115. 

Jeszcze jedna kwestia wymaga uwzględnienia w tej części wywodu. Cho-
dzi mianowicie o teorię ludzkości i człowieka społecznego. W trakcie przygo-
towań do ślubu z Cesią Juliusz poznał Izę, ostatnie spóźnione „wcielenie” ide-
ału lat młodzieńczych. To kolejna próba zgotowana mu przez los. Uśpione na-
miętności zbudziły się do życia. Pani Iza, krewna Cesi, dopełniała ją na zasa-
dzie kontrastu: „[…] niecierpliwie rwąca się przeciw wszystkim tajemnicom, 
niepodległa w zdaniach i usiłująca dojść, wytłumaczyć rzecz każdą” (Pn, t. II, 
s. 165). Ideał Juliusza poszerzył się o typ poetycznej i wyemancypowanej ko-
biety. Jej dziennikowa charakterystyka wnosi nowe elementy w stosunku do 
pozostałych wizerunków pięknych niewiast: matki-matrony, platonicznej Em-
my à la Madame Bovary oraz Marii – dziewicy i anioła. Charakterystyka ta ra-
zem z towarzyszącymi jej dialogami zawiera rzeczowe i syntetyczne opisy arty-
styczno-intelektualnych gustów sawantki. Autor dziennikowych zapisków po-
wtarza przy tej okazji komunały wyczytane z książek, które stanowiły nie-
zmienną materię jego rozmów z Izą: 

 
Iza trzyma ze mną, że życie nie jest pogonią za urojoną szczęśliwością, ale 

spe łn ien iem c iężk ich  obowiązków i  d rogą  udoskona len ia ; dodaje 
wszakże, że błyskawicą przelatują przez nie chwile jasne, za którymi tęsknić, któ-
rych spodziewać się wolno. W trwałość tylko szczęścia nie wierzy; wszystko bo-
wiem indywidualne, zmienne jest i przemijające; ale nietrwałe dla pojedynczości, 

                                                                 
115 O wyobraźni przyrodniczej Kraszewskiego – w związku z metaforyką pajęczą – intere-

sująco pisze M. Rudkowska (Pająk, dz. cyt., s. 77): „Pająk […] staje się symbolem interteksto-
wego żywiołu w utworach pisarza. Czerpie sam z siebie, jest kreatorem, artystą, samotnikiem, 
drapieżcą – dlatego tak łatwo przychodzi na myśl porównanie go do pisarza. We wczesnej twór-
czości Kraszewskiego (głównie w jego poezji) motyw pająka jest nie tylko zwiastunem melan-
cholicznego odczuwania świata, przejawem ponurego „[…] wejrzenia w tajemniczy świat natury. 
Niesie również jakąś otuchę: w świecie pełnym strat i deziluzji poeta jak pająk nie ustaje w swej 
koronkowej robocie”. 
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wiecznym jest dla pokoleń, w których losach powtarza się, co znikło, i odrasta, co 
uschło wprzódy. Tak  cz łow iek  jes t  da lszym c iąg iem cz łow ieka,  po-
ko len ie  poko len ia ;  i  n ie  powinn iśmy s ię  uważać  n igdy  sami  
z  osobna,  a le  w te j  po tężne j  spo łeczeńs twa i  w ieków ca łośc i .  Ja-
kiejże siły duszy potrzeba, aby się zaprzeć na ziemi siebie. Bo w innym życiu, do 
którego to pierwsze jest tylko przygotowaniem, wszelka pojedynczość zleje się 
z ogółem, a przecież pojedynczością samą sobie zostać potrafi i czuć będzie. Iza 
ma-li uczucie religijne? Nie wiem i mówić stanowczo nie mogę. Często zdaje się 
rozmijać z prawdami religijnymi; częściej jeszcze podpiera się nimi i wyprowadza 
je w rozmowie (Pn, t. II, s. 163–164; podkr. M. L.) 

 
W tym gąszczu filozoficznych frazesów powtarza się schemat relacji czę-

ści do wszechogarniającej całości, co wydaje się sprzeczne z niezależną pozycją 
życiową głoszącej te poglądy wykształconej damy. Juliusz dostrzega w swojej 
interlokutorce dwuznaczny stosunek do prawd objawionych, będący prawdopo-
dobnie przejawem jej indyferentyzmu religijnego. Za tą intelektualną, „męską” 
fasadą ukrywa się prawdziwa twarz kobiety, doświadczonej nieszczęściem 
i spragnionej miłości do konkretnego człowieka. Związek Juliusza z Izą, prze-
rwany na jednym pocałunku, bez dalszych konsekwencji, w porównaniu z po-
przednimi romansowymi perypetiami zachował jedynie pozory platonicznej mi-
łości. Walka uczucia z rozumem, ostrzegawczy głos sumienia, które wzywało 
Juliusza do ucieczki, miały potwierdzać słuszność teorii moralnych obowiąz-
ków pojedynczego człowieka wobec społeczeństwa. 

Przy tej okazji romansowo-intelektualny wątek, z Izą w roli głównej, 
ujawnił jeśli nie utopijność, to przynajmniej pojęciową mętność społecznych 
ideologii „człowieka zbiorowego”. Występują one w Pamiętnikach nieznajome-
go na fali powszechnego zainteresowania tymi problemami w publicystyce 
i myśli filozoficznej XIX wieku, tworzą swego rodzaju loci communes dyskur-
sów światopoglądowych o różnej proweniencji116. Część z nich wyrażała jesz-
cze oświeceniowe przekonanie o postępie cywilizacji na gruncie niezmiennych 
cech natury ludzkiej117. Spiralne nawroty pewnych elementów, zatraconych 
                                                                 

116 Por. ze Słownikiem komunałów G. Flauberta, gdzie zawiera się „wszystko, co należy 
mówić w towarzystwie, aby być człowiekiem przyzwoitym i sympatycznym” (przeł. J. Gondo-
wicz, Kraków – Warszawa 1993). 

117 Za prekursora teorii progresywizmu społecznego uchodzi A. N. Condorcet, autor dzieła 
Szkic obrazu postępu ducha ludzkiego poprzez dzieje, tłum. E. Hartleb, J. Strzelecki, Warszawa 
1957. Zob. komentarz J. Szackiego w jego Historii myśli socjologicznej Warszawa 2007, s. 101. 
Badacz uważa, że poglądy tamtego myśliciela wywarły silny wpływ m.in. na koncepcję socjolo-
giczną A. Comte’a. 
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chwilowo w poprzednich etapach pokoleniowego rozwoju, owe „dalsze ciągi” 
świadczyły o uniwersalistycznym podłożu tych teorii, a także o pewnej analogii 
społecznych prawidłowości w stosunku do zjawisk przyrodniczych. Mit wiecz-
nie odradzającej się natury, przywoływany w różnych miejscach dziennika Ju-
liusza, znalazł swoje przedłużenie w idei moralnego rozwoju indywidualnego 
człowieka wpisanego w stałe ramy postępu całej ludzkości. Te wątki myślenia 
nie zgadzały się z historycystycznymi doktrynami, kładącymi nacisk na istoto-
wą odmienność różnych wcieleń człowieka historycznego118. Inna sprawa, że 
pani Iza nie patrzy na tę teoretyczną „całość” poważnym okiem filozofa, ale jak 
kolekcjonerka studiująca naturę swego „przedmiotu”. 

Kraszewski powoływał się na podobne teorie w wielu swoich powieściach. 
Do idei człowieka społecznego powrócił także w jednym z ostatnich utworów 
z interesującego nas bloku Od kolebki do mogiły. W związku z powielaniem 
przez Kraszewskiego tych samych anachronicznych konstrukcji intelektualnych 
nasuwa się pytanie, które przyjmę tu za hipotezę: czy ta nazwijmy to – strategia 
pszczoły – nie była jakimś wyrazem zderzenia ze sobą dwóch sprzecznych ten-
dencji w myśleniu Kraszewskiego: z jednej strony świadectwa inercyjnego 
trwania pewnych ideałów w kulturze, a z drugiej – poczucia bezsilności wobec 
praktycznej strony życia, w której ideały się nie sprawdzają? 

 
 

Estetyka organiczna 
 
Dziedzina estetyczna i literatura są wszechobecne w Pamiętnikach niezna-

jomego. Dla Juliusza nabierają one właściwości kompensacyjnych, podsycają 
głód absolutu, którego nie wzbudza w nim surowe życie wśród nie rozumieją-
cych go filistrów. Pedagogia sztuki, a zwłaszcza muzyki, polega na sublimacji 
„mistycznych” tęsknot w serii doznań wyższego rzędu, co w przypadku Juliusza 
potwierdza się, na przykład, w oddziaływaniu Beethovena, tego muzyka-poety. 
„Są przecież chwile całkowitego uszczęśliwienia, są błyskawice, w których po-
eta całą duszę, muzyk całe swe czucie przelewa” (Pn, t. I, s. 106). Sztuka ma 
w sobie coś z faustycznego dążenia – obiecując pełnię, pozostawia nas w stanie 
niezaspokojenia. Tu widzi Juliusz „najpiękniejszy dowód duchowności czło-
wieka” (Pn, t. I, s. 106), dowód istnienia nieśmiertelnej duszy indywidualnej 
i kosmicznej. 

                                                                 
118 Wzorzec myślenia historycznego odnaleźć można u Hegla i jego kontynuatorów. 
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Większość poglądów tego rodzaju czerpie Kraszewski-Juliusz z literatury 
pięknej i filozofii sztuki. Wzmianki o książkach darowanych Izie świadczą 
o szczególnym kulcie romantyki niemieckiej. Pani Iza studiuje naturę okiem 
Schellinga, to znaczy widzi w niej odzwierciedlenie boskiego „dzieła Sztuki”, 
Prawdę i Piękno, przejawy jednej i tej samej zasady119. W rozmowie Juliusza 
z Emmą wyróżnione miejsce zajmuje Wilhelm Meister Goethego (Pn, t. I,  
s. 118–119), a w nim najbardziej zachwyca rozmówców piękna dusza Mignon, 
wcielenie idealnej kobiecości, anioł „zaświatowej” tęsknoty. Ta ostatnia lektura 
wraca enigmatycznie w dziennikowych zapiskach Juliusza w kontekście powta-
rzanego w nich refrenicznie pytania: co to jest życie? (Pn, t. I, s. 210). Bohater, 
romantyczny homo legens, nie ukrywa tu swoich uniesień nad tym genialnym 
dziełem, ale przemilcza, co w nim konkretnie dla siebie wyczytał. „W książce 
to tylko znaleźć może człowiek, powiedział jenialny pisarz francuski, co ma 
w sobie” (Pn, t. I, s. 120) – tę myśl zastosowała Emma do własnego nadmiernie 
wyegzaltowanego żywota, który zniszczyła zdeformowana idea platonicznej 
miłości. Nuda i związek z hedonistą Jasieńkiem to żałosne konsekwencje sen-
tymentalnej projekcji literatury i filozofii w sferę codziennego bytu. Projekcji 
przeprowadzonej w duchu wspomnianego dziełka Bernardina de Saint-
Pierre’a120. 

Co natomiast, zgodnie z maksymą „genialnego pisarza”, odnalazł w sobie 
i u Goethego Juliusz? Pamiętniki nieznajomego w świetle tego, co pisałem 
o studiowaniu dzieł Platona, są zapisem lekturowych doświadczeń, które dopie-
ro na kartach dziennika formowały się na kształt eseistycznych prób. Tę samą 
zasadę można odnieść do lektury Wilhelma Meistra, aczkolwiek filozoficzno-
społeczne kwestie roztrząsane nieustannie w zachowanych „dla publiczności” 
fragmentach dziennikowych zapisków nie odsyłają do niej bezpośrednio. To gi-
gantyczne dzieło czytane przez całą ówczesną Europę intelektualną musiało 
wywrzeć wpływ również na umysłowość Kraszewskiego i jego bohatera Juliu-
sza. Ten drugi wszak uznany został za postać reprezentatywną dla szerokiego 
kręgu ogólnie wykształconych czytelników. 
                                                                 

119 F. W. J. Schelling, O duszy świata. Hipoteza wyższej fizyki dla wyjaśnienia powszechne-
go organizmu. Zob. L. Miodoński, Całość jako paradygmat rozumienia świata…, dz. cyt., s. 175, 
186. 

120 W rezultacie powstał sztuczny produkt: zapowiedź wielu polskich mutacji późniejszej 
Madame Bovary. 

O bovaryzmie polskim zob. M. Głowiński, „Cham”, czyli pani Bovary nad brzegami Nie-
mna, w: „Lalka” i inne. Studia w stulecie polskiej powieści realistycznej, pod red. J. Bachórza 
i M. Głowińskiego, Warszawa 1992. 
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Niewątpliwie konstrukcja losu tytułowego bohatera Pamiętników wiele 
zawdzięcza inspiracji dzieła Goethego ze względu na wspólne obu utworom za-
plecze filozofii Platona. Lata nauki i Lata wędrówki Wilhelma Meistra propa-
gowały klasyczną ideę Bildung, przetworzoną w duchu nowożytnego humani-
zmu121. W kulturze europejskiej idea ta wywodzi się z tradycji greckiej paidei, 
zinterpretowanej u Platona w obrazie wstępowania duszy po szczeblach miłości 
(Uczta). „Eros – pisze Jaeger – jest pragnieniem spełnienia wszystkich praw-
dziwych możliwości tkwiących w ludzkiej naturze, a więc popędem wycho-
wawczym w najgłębszym znaczeniu tego słowa”122. Goethe przeniósł jednak 
świat platońskich transcendentaliów w historycznie określone ramy rozwoju 
społeczeństwa jako organicznej i wysoko zorganizowanej całości. Jego bohater 
spełnił postulat samoograniczenia woli w czynie wpisanym w tę wielką uniwer-
salną strukturę. W Wilhelmie Meistrze Kraszewski mógł wyczytać między in-
nymi takie słowa: „Zrób z siebie organ i czekaj, jakie ci miejsce rozumnie wy-
znaczy ludzkość w życiu powszechnym”. „Człowiek nie stanie się szczęśliwy, 
dopóki jego bezwzględne dążenie samo sobie nie zakreśli granic”123. Dyletan-
tyzm pięknoducha musi tu ustąpić na rzecz specjalistycznego, zawodowego 
przygotowania bohatera124. 

Kresu ziemskiej wędrówki Juliusza nie wyznaczała jednak Goetheańska 
idea ograniczenia. Minimalizm zbiorowych dążeń i trudne warunki, w których 
niemożliwa staje się jakakolwiek realizacja maksymalistycznych postulatów 
„dla dobra powszechnego”, wymuszały w polskiej rzeczywistości redukcję za-
dań społecznych pisarza-filozofa. „Przez filozoficzne i literackie prace mało 
u nas użytecznym być można jeszcze; one mają przystęp tylko do wybranych, 
do niewielu” (Pn, t. I, s. 226). Po drugie, bohater Kraszewskiego miał prawo 
czuć się niejako wyrzutkiem historii. „Juliusz służył obywatelsko krajowi, do-
póki usługi jego cel i znaczenie miały” (Pn, t. II, s. 202). Po latach osiadł na sta-
łe w wiejskiej zagrodzie i zajął się uprawą ziemi. 

W epilogu Kraszewski przemówił do Polaków głosem pisarza-publicysty, 
aby wskazać praktyczną drogę ucieleśnienia idei obywatelskich w ograniczo-

                                                                 
121 M. Janion, M. Żmigrodzka,Odyseja wychowania, dz. cyt. (rozdz. IV Bildung i Bil-

dungsroman). 
122 W. Jaeger, Paideia, dz. cyt., s. 238. 
123 J. W. Goethe, Wilhelm Meister (Obie części), przeł. i wstępem poprzedził P. Chmielow-

ski, Warszawa 1893, s. 505, 432. Cyt. za: M. Janion, M. Żmigrodzka, dz. cyt. Zob. także T. Żu-
kowski, Wyrzeczenie, tamże. 

124 M. Janion, M. Żmigrodzka, dz. cyt., s. 177. 
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nych wymiarach zadań stawianych poszczególnym „ogniwom” dla dobra „or-
ganicznej” wspólnoty: 

 
Mieszkamy na ziemi, której materialna uprawa zaniedbana, stoim obok ludzi, 

względem których najświętsze mamy obowiązki nauczycielstwa, opieki; żyjem 
w społeczeństwie, na które skutecznie wpływać możemy; ostatecznie mamy przed 
sobą pole nie obejrzane okiem, umiejętności, sztukę, rozmyślanie. (Pn, t. II, 
s. 202). 

 
Nie był to program na miarę Goetheańskiego ideału ludzkości. Słabością 

polskiego bohatera stał się swoisty kompleks bezużyteczności indywiduum 
w zatomizowanym społeczeństwie, niezdolnym do organicystycznego myślenia 
i współdziałania: „Do jednego jam niezdolny; do drugiego czując powołanie, 
małe przewiduję korzyści” (Pn, t. II, s. 50). Teoria niedocenianego i zdeptanego 
geniusza, który winien „zabić się” na ołtarzu powszechnego dobra, przykład 
nieudanej kariery utalentowanego muzyka Wiktora Każyńskiego i w ogóle an-
tyfilisterskie inwektywy Juliusza utwierdzały go w tych rozterkach i wątpliwo-
ściach. Dlatego pędził on ukryty żywot pracownika myśli (figura jedwabnika) 
i nadał Goetheańskiemu samoograniczeniu sens raczej negatywny. Realizacja 
choćby najskromniejszych postulatów w sferze prywatności stawała się w pol-
skich warunkach formą społecznego wyobcowania. A praca dla innych była 
ofiarą lub wręcz męczeństwem. Tej przeklętej alternatywy nie przewidywała ani 
społeczna utopia Goethego, ani też idea Republiki Platona. Mimo głoszonych 
jakby w próżnię teorii postępu ludzkości, bohater Kraszewskiego poszukiwał 
sensu własnego działania przede wszystkim w „czynie wewnętrznym”. Nagrodą 
cnotliwego życia był spokój sumienia, a w przyszłości platońsko-chrześcijań-
skie empireum wybranych. Juliusz nie rozstawał się z życiem doczesnym jak 
z radosnym pochodem, ale jak z utrapioną pielgrzymką, po której przyjdzie za-
służony odpoczynek. Niesiony na rękach anioła opuszczał bez żalu pobojowi-
sko życia. 

Trudno snuć tu rozbudowane paralele między Pamiętnikami nieznajomego 
a wielkim tekstem kultury, za jaki uchodzi Wilhelm Meister, jedynie na podsta-
wie kilku wzmianek o tym dziele w utworze Kraszewskiego. Jednak zdeklaro-
wana już na początku drogi polskiego bohatera jego antywerterowska orienta-
cja, potępienie samolubstwa i śmierci samobójczej, zaciągnięcie się do wojska 
i służba obywatelska – te wszystkie elementy spotykały się z edukacyjnymi wa-
lorami Wilhelma Meistra Goethego. W obrębie promieniowania tego ideału kul-



 
 
 

Wileńska maskarada. Pisarz i świat w prozie Kraszewskiego 
 
 

222

turowego mieściła się „historia niejednego życia i niejednego Juliusza”, choć – 
trzeba to stwierdzić – nie osiągała jego wyżyn125. 

 
 

Czytelnicy Pamiętników 
 
Niniejszy wywód zmierza do udokumentowania tezy, że utwór Kraszew-

skiego był bardziej sejsmografem rejestrującym klimat intelektualny epoki niż 
bezkrytycznym narzędziem propagowania modnych teorii, utopii i postulatów, 
zniekształconych w powszechnym obiegu. Jak się wydaje, w jednym może 
punkcie autor Pamiętników zgadzał się z poglądami zachodnioeuropejskich mo-
ralistów: „Każdy wiek i każdy człowiek postępuje, ale w sensie, jaki nadaje do-
skonałości, ku której dąży” (Pn, t. II, s. 187). Trzeba jednak podkreślić, że ideał 
Kraszewskiego najwięcej inspiracji zawdzięczał wpływowi Brodzińskiego, jego 
programowi „szczęścia w ograniczeniu”, etyce podporządkowania woli naka-
zom sumienia126. To źródło myślowe zostało jeszcze w latach czterdziestych 
uzupełnione ideami prepozytywistycznymi, sprowadzającymi się do ogólnych 
haseł poprawy warunków życia poprzez włączenie się wszystkich w zbiorowy 
wysiłek pracy w różnych dziedzinach życia społecznego, szczególnie w rolnic-
twie i działalności oświatowej127. 

Wydanie Pamiętników nieznajomego w 1846 roku nie przeszło bez echa, 
krytyka literacka tamtych lat koncentrowała się po części na ocenie dążności 
ideowych, zbieżnych bądź niezgodnych z wyznawanymi przez recenzentów 
pryncypiami, albo na tropieniu słabych stron ogólnej charakterystyki bohatera. 

Pierwszy głos, otwierający publiczną dyskusję nad tą powieścią w prasie 
warszawskiej, pochodził z demokratyczno-rewolucyjnie nastawionych środo-
wisk i należał do Józefa Bohdana Dziekońskiego, przedstawiciela cyganerii128. 
Krytyk, wypowiadając się w nieprzychylnym dla Kraszewskiego tonie, zarzucił 

                                                                 
125 Na temat oddziaływania Goetheańskiego wzorca zob. uwagi E. Owczarz (Nieosiągalna 

całość, s. 72-74). 
126 Zob. A. Witkowska, Wstęp do: K. Brodziński, Wybór pism, dz. cyt., s. LXV-LXXVII; 

Cz. Zgorzelski, Sumienie obywatelskie poezji Brodzińskiego, w: Od Oświecenia ku romantyzmowi 
i współczesności, Kraków 1978, s. 122-135; M. Stanisz, Wczesnoromantyczne spory o poezję, 
Kraków 1998, s. 122-126. 

127 Zob. B. Skarga, Narodziny pozytywizmu polskiego (1831–1864), Warszawa 1964; 
S. Kieniewicz, dz. cyt. 

128 J. B. Dziekoński, „Pamiętniki nieznajomego” przez J. I. Kraszewskiego, „Dzwon Lite-
racki” 1846, t. 2, s. 230-242. 
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mu brak artyzmu i „tendencji”; wytknął tytułowemu bohaterowi „niewolniczy 
egotyzm”, ślepą wiarę w antyczne fatum. Według Dziekońskiego, te wszystkie 
mankamenty sprawiły, że poeta Juliusz, rezoner czerpanych z książek modnych 
teorii, zatrzymał się w rozwoju. Trudno wierzyć słowom zapisywanym przez 
niego w dzienniku, są martwe, ponieważ – konkluduje krytyk – bierna postawa 
bohatera wobec rzeczywistości zaprzecza utrwalonym na papierze deklaracjom. 
Juliusz nigdy nie wierzył w szczęście, był raczej pięknoduchem, zapatrzonym 
w swoje własne, sztuczne odbicie. W rezultacie powstała postać papierowa 
i anachroniczna. Dziekoński nazywa powieść Kraszewskiego „improwizowaną, 
powierzchowną i ciągle sprzeczną ze sobą gawędką”, wyjaśnia czytelnikom, na 
czym, jego zdaniem, polegał błąd w artystycznym przedstawieniu zagadki ży-
cia: 

Życie samo nie jest owym „widokiem na ludzkość”, lecz ludzkością samą; 
nie jest ową „kontemplacją”, lecz działaniem, poruszaniem się ludzkości. Ów „wi-
dok”, „kontemplacja” są śmiercią – egoizmem, letargiem, nie życiem129. 

 
W nielicznych wtrętach o charakterze „dążnościowym” i interwencyjnym, 

w których narracja pierwszoosobowa ustępuje miejsca doraźnej publicystyce, 
Dziekoński dostrzegł właściwy cel tej powieści, który w jego przekonaniu nie 
został konsekwentnie podjęty przez Kraszewskiego. 

Przeciw temu zdystansowanemu oglądowi krytyka „Dzwonu Literackiego” 
wystąpiła Eleonora Ziemięcka, redaktorka katolickiego „Pielgrzyma”130. Zredu-
kowała ona jednak znaczenie Pamiętników nieznajomego do funkcji ich oddzia-
ływania wychowawczego. Jej zdaniem, moralność Juliusza stanowi cechę con-
stans jego osobowości, ukształtowanej przez wychowanie domowe. Stąd płynął 
oczywisty dla Ziemięckiej wniosek, że życie bohatera było spożytkowane dla 
dobra powszechnego. Te i inne spostrzeżenia formułowane były z punktu wi-
dzenia dążności programowych czasopisma, które miało propagować wśród 
wykształconych czytelników hasła obrony chrześcijaństwa przed zarzutami ide-
ologii wrogo wobec niego nastawionych. Chrystianizm w XIX wieku szukał 
wsparcia w filozofii, tłumaczącej jego postępową rolę w odnowie społecznej. 
U podstaw interpretacji Pamiętników nieznajomego dokonanej przez Ziemięcką 
legło następujące przekonanie o proweniencji jeszcze oświeceniowej: 

                                                                 
129 Tamże, s. 236. 
130 E. Ziemięcka, „Pamiętniki nieznajomego” przez J. I. Kraszewskiego, „Pielgrzym” 1846, 

t. 4, s. 33-38. O programie czasopisma zob. J. R. Błachnio, Poglądy filozoficzne…, dz. cyt., s. 41-
48. 
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Jest pewna strona człowieka, stała i niezmienna, stawiająca się zawsze jedno-
stajnie do wszystkich przemian wiekowych – strona moralna, wyrobienie duchowe 
indywidualne. Pan Kraszewski tę stronę głównie zauważył – młodzieniec jego nie 
ma w sobie kolorytu tej lub owej epoki, ale to sumiennie i głęboko pomyślany ob-
razek […]131. 

 
Tę, trzeba przyznać, uproszczoną argumentację, opartą na dogmacie istnie-

nia ponadczasowej moralności, bez dalszego dowodzenia zamykała ogólnikowa 
dyrektywa ideowa: „wychowanie woli” to najwyższe zadanie indywiduów i na-
rodów. 

Inny styl lektury proponował anonimowy współpracownik „Przeglądu Na-
ukowego”132. W odczuciu recenzenta dzięki szczęśliwemu mariażowi formy 
i wyrażonej w niej adekwatnie treści, bohater, współczesny „nieznajomy”, sta-
nął w samym centrum polskiej rzeczywistości jako „jeden z nas”, reprezentant 
teraźniejszego pokolenia: 

 
[…] bo właśnie my pospo l ic i , n ieh is toryczn i , nie odznaczający się ni-

czym szczególnym ludzie, jesteśmy dla siebie najciekawsi […] Trzeba przyznać, 
że dotąd prawie nieznane nam [było] życie nasze tak właśnie uważane, jak je Kra-
szewski uważa – życie ogólne, ludzkie, życie każdego myślącego i czującego 
człowieka, człowieka (jak to mówią) z sercem i z głową, chociaż zresztą nie od-
znaczającego się niczym bardzo szczególnym, nadzwyczajnością działania, dzi-
wactw lub talentu jakiego133. 

 
Przytoczony fragment wywodu krytyka wydaje się symptomatyczny dla 

stylu myślenia trzeźwych entuzjastów, którzy w zwyczajnej codzienności, poza 
burzami historii lokowali swoją „filozofi ę” nadziei i przetrwania134. Ze względu 
na to powszednie ujęcie jednostkowej biografii nowa książka wzbudzać powin-
na, zdaniem recenzenta, czytelnicze zainteresowanie, a „pamiętnik” ma zastę-
pować typowe powieściowe historie, w których myśl odbiorcy zastyga pod 
wpływem opowiadania ciekawych „wypadków”. 

                                                                 
131 Tamże, s. 34. 
132 N.N., „Przegląd Naukowy” 1846, t. III, nr 27, s. 836-837. 
133 Tamże. Podkr. M. L. 
134 Zob. S. Kieniewicz, Dramat trzeźwych entuzjastów, dz. cyt. Witkowska zalicza do tej 

porozbiorowej formacji myślowej także Brodzińskiego (Wstęp do: K. Brodziński, Wybór pism, 
dz. cyt., s. LXXXIX). 
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Kazimierz Wójcicki z „Biblioteki Warszawskiej” waha się w ocenie walo-
rów intelektualnych i artystycznych powieści z 1846 roku. W porównaniu z Po-
etą i światem utwór Pamiętniki nieznajomego był już „owocem dojrzałej myśli, 
gruntowniejszego na świat i ludzi poglądu i dojrzałego talentu”. Stawał się 
w opinii krytyka mniej zachwycający imaginacją (chyba w znaczeniu: bardziej 
stonowany emocjonalnie), lecz „istotniejszy i bliższy każdemu usposobieniu”. 
„Że zaś Nieznajomy Kraszewskiego jest utworem fantazji tylko, albo raczej 
utworem zwykłym codziennie na drodze życia spotykanym, przeto i Pamiętniki 
jego nie mogą zajmować pod żadnym innym względem, jak tylko sztuki i talen-
tu autora” 135. Wójcicki zwrócił uwagę na ukształtowanie charakteru Juliusza, 
nie do końca zgodnego z regułami psychologicznego i życiowego prawdopodo-
bieństwa (nie umotywowane w żaden sposób kombinacje obrazów poznanych 
kobiet i towarzyszących tym obrazom uczuć w duszy bohatera). „Dziwny umysł 
i dziwna istota ten Juliusz: wiara i religia w sercu i w głowie, a tęsknota i nie-
pokój w duszy. Inne są cechy religijnego ducha”136 – konstatuje krytyk. 

Z czego wynikają wszystkie te „mankamenty” powieści? Wydaje się, że 
podstawą wyrażonych w recenzji sądów Wójcickiego jest stwierdzenie, że: 
„W każdym słowie i ruchu nie widzimy istoty stworzonej od autora, każde po-
strzeżenie nie jest bynajmniej postrzeżeniem młodzieńca, ale autora, który 
przeniknął tajemnicę młodzieńczego życia”137. Zatem, mimo zastosowania 
dziennikowej konwencji, według krytyka Kraszewskiemu nie udało się wyjść 
poza punkt widzenia autora, dla którego bohater był zaledwie rezonerem, a nie 
samodzielną postacią. 

W tym samym tomie „Biblioteki” recenzent podpisany inicjałami J. S. za-
mieścił własną ocenę bohatera Pamiętników138, niezbyt przychylną dla autora 
powieści. „W jego jednak pojęciach przebija się sztuczny zapał”. Albo: „Zanad-
to tam jest filozofii, a raczej filozofowania, co czyni charakter piszącego pa-
miętniki zbyt poważnym i zbyt refleksyjnym”. Dalej czytamy o niezupełnie 
konsekwentnym rozwijaniu myśli bohatera: 

 
Wiara jego [Juliusza] przecież ani na chwilę zachwianą nie została, a jednak 

ta silna wiara [w szczęście] upadła przed wypadkiem [małżeństwo Marii] okolicz-
                                                                 

135 K. W. [Wójcicki], „Pamiętniki nieznajomego” przez J. I. Kraszewskiego, „Biblioteka 
Warszawska” 1846, t. 3, s. 420-427. Cyt. s. 421-422. 

136 Tamże, s. 424. 
137 Tamże, s. 422. 
138 J. S., „Pamiętniki nieznajomego” przez J. I. Kraszewskiego, „Biblioteka Warszawska” 

1846, t. 3, s. 653-660. 
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nościami, a nie koniecznością sprowadzonym! […] Ale nie jest naturalnym zamiar 
zapomnienia ukochanego przedmiotu, którego obraz z próby życia wyszedł, wy-
rzeczenia się pamięci na ideał, który nim na zawsze pozostał139. 

 
W dalszym toku swojego wywodu krytyk odwołał się do głównego założe-

nia autora, którym była teorii życia w cierpieniu, samotnej walki. Dalej argu-
mentuje recenzent, że Kraszewski aby uzasadnić tę teorię, dostosowywał do niej 
wszelkie okoliczności (fabułę), a przecież: 

 
Należałoby pełnemu marzeń młodzieńcowi dać skosztować wszystkiego, 

czego tak gorąco żądał, niechby się dotknął ustami kielicha szczęścia i na dnie je-
go gorycz znalazł […] Tak prowadzony człowiek po drodze życia doznałby w nim 
wszystkiego, co jest ludzkim, a byłoby to więcej przekonywającym dla czytelnika 
i ogólniej kierunki życia zawierałoby w sobie140. 

 
Autor recenzji wnosił do planu całości pewną istotną korektę. Wolał wi-

dzieć Juliusza człowiekiem, który rzeczywiście, a nie tylko w wyobraźni prze-
szedł przez wszystkie etapy życia i nieszczęśliwych rozczarowań. Idea ciągłej 
walki nie byłaby wówczas teorią, ale wynikiem życia idealisty w społeczeń-
stwie. 

W 1847 roku na łamach „Przeglądu Poznańskiego” anonimowy recenzent 
pisał, że dziennik Juliusza powinien się zamknąć na małżeństwie z gospodarną 
i trzeźwo stąpającą po ziemi Cesią (nie pierwszy to głos w tej sprawie), zaś cał-
kowicie zbędny jest ciąg dalszy, przedstawiający rozterki wewnętrzne i nową 
próbę namiętności141. Krzepiący czytelnika epilog, słusznie, według krytyka, 
dołączony przez Kraszewskiego do fikcyjnych pamiętników, zawierał program 
etyki obywatelskiej, harmonijnie współgrający z idyllicznym wyobrażeniem 
szczęścia w ograniczeniu domowej zagrody. Tu znów wypada powtórzyć, iż ta-
kiej narodowej idylli, swego rodzaju schronienia po burzach dziejowych, ocze-
kiwał od Kraszewskiego i ojczystej literatury pewien krąg tradycjonalistycznie 
nastawionych odbiorców, którym bliska stawała się wartość pracy na zaniedba-
nej ziemi ojców. 

Z przeciwległego geograficznie krańca lwowianin Jan Dobrzański w „Dzien-
niku Mód Paryskich” podjął się wytłumaczenia sensu filozoficznego powieści, 
nawiązując wyraźnie do słów komentarza Kraszewskiego, umieszczonego 
                                                                 

139 Tamże, s. 655. 
140 Tamże, s. 657. 
141 N.N., „Przegląd Poznański” 1847, t. 5, s. 155-162. 
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w epilogu, poza dziennikowym zapisem142: „w uczuciu głębokim, tym czynie 
wewnętrznym ma być dramat prawdziwy życia, a celem życia stać się panem 
siebie, zaprzeć się siebie”. Cierpienie i walka wewnętrzna, którą przeżywa czu-
jąca i osamotniona jednostka, są „skutkiem samolubnego puszczenia wodzy 
namiętności”. Z drugiej strony, krytyk sugeruje, iż ta trudna do utrzymania psy-
chologiczna asceza pojawiła się w świadomości Juliusza jako logiczna konse-
kwencja jego młodzieńczej wiary w ideały, która w chwilach melancholicznego 
odrętwienia stawała się ostatnią ostoją bohatera. Inna sprawa, że Kraszewski 
ukazał w powieści jedynie, i to w wąskim zakresie, „dramat rozumu” – zamiast 
„dramatu uczucia, czynu spełnionego”, czyli innymi słowy, dopowiadając suge-
stie Dobrzańskiego, niebezpiecznie przechylił szalę powieści na stronę przeinte-
lektualizowanej teorii. 

Niepochlebnie dla rzeszy czytającej utwór recenzent lwowski konstatował, 
że bohater skrojony został na jej miarę, stosownie do jej pospolitych potrzeb 
i wyobrażeń. Wąskie zwierciadło życia, ukazane w powieści z całym jego ubó-
stwem i niedostatkiem moralnej wielkości, obejmowało tylko bezcielesne 
wspomnienie nieskończonego świata ideałów oraz niczym nie wyróżniający się 
wzór codziennej egzystencji. Nostalgiczna pamięć bohatera, rejestrująca (na pa-
pierze) przemiany jego życia wewnętrznego i stale zwrócona ku młodości „ide-
alnej”, była niby mgłą przesłaniającą rzeczywistość czynu, faktycznie ograni-
czała horyzonty działania w każdym wymiarze egzystencji. Mimo tych i innych 
zastrzeżeń ideowo-artystycznych, Dobrzański poleca Pamiętniki nieznajomego 
ogółowi czytelników jako „historię pokolenia”, książkę, która „nie rozstraja, 
lecz podnosi ducha” ze względu na „głębokie uczucie i jasne pojęcie życia”. 

Nowa, autoryzowana edycja Pamiętników w Wilnie z 1854 roku skłoniła 
warszawskiego krytyka, Fryderyka Lewestama do zrekapitulowania głosów po-
przedników sprzed kilku lat143. Zarzutem sędziów literatury, „już nazbyt ustalo-
nym, ale na żadnej prawdziwej ni słusznej podstawie nie opartym, jest to dziw-
ne pojęcie, że tegoczesna powieść bez wyjątku około jednego obraca się punktu 
środkowego, którym jest sprzeczność wszelkiego marzenia z prawdą, poezji 
z życiem, idei z rzeczywistością”. I niejako wbrew Kraszewskiemu, który 

                                                                 
142 J. Dobrzański, Nowsze powieści polskie. „Pamiętniki nieznajomego” przez Kraszewskie-

go, „Dziennik Mód Paryskich” 1847, nr 1, s. 2-5. Krytyk propagował prepozytywistyczne idee 
pracy organicznej jako warunek odzyskania niepodległości. 

143 F. H. Lewestam, „Pamiętniki nieznajomego” przez J. I. Kraszewskiego, „Gazeta Co-
dzienna” 1854, nr 279, s. 1-3. 
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w mniemaniu recenzenta przyjął ten sąd z pewną oczywistością, Lewestam dia-
logował z tą powszechną opinią: 

 
A wyobrażacież sobie bohatera bez walki? W nieustannym ruchu, w nie-

uchronnie wzajemnym przeciwdziałaniu trze się siła o siłę, zasada o zasadę. A dla 
nas, duszących się pod ciężarem materialnych dążeń stulecia, czyliż jest inna jaka, 
albo świętsza pociecha nad tę, że mimochętnie tylko człowiek ulega zwycięskiemu 
popędowi ogółu? Że to odarcie nas z szaty poetycznej jednakże nie wydarło z serc 
naszych ognia marzeń, iskry natchnienia? Chcecie życia, potrzeba wam życia, 
a zdaje wam się, że to życie leży w praktyce codziennych waszych zatrudnień, 
w powszednim trybie snu, jadła i napoju? Nie chciejcież uchodzić za gorszych niż 
jesteście w istocie. 

 
Ton tej wypowiedzi jest wyraźnie nastawiony na empatyczny rezonans 

w sercach czytającej publiczności. Lewestam projektuje taki odbiór Kraszew-
skiego, upominając się zarówno o szlachetną stronę dążeń polskiego społeczeń-
stwa (zbiorowe ideały), jak i o docenienie nadającej im kierunek siły moralnego 
oddziaływania twórczych jednostek, tych, co idą na przekór „zwycięskiemu po-
pędowi ogółu”, walczą do końca o wierność ideałom. Utwór Kraszewskiego 
podtrzymuje i krzepi siły nadwątlone w tej walce. Jednostka – według perswa-
zyjnej argumentacji krytyka – ma prawo do swojej prywatnie przeżywanej 
„prawdy poetycznej”, której nie zna obojętny tłum. Jeżeli przyjąć za Lewesta-
mem tę par excellence romantyczną tezę, że snucie marzeń wyraża dążenie do 
prawdziwego życia, to trzeba jednocześnie przyznać, że dobro ogółu oraz zasa-
da samozaparcia, obowiązku i wyrzeczenia są okupione wartością życia marzą-
cego indywiduum. I dzięki tej ofierze także nabierają wartości. Recenzja Lewe-
stama wśród wielu ogólnych uwag na temat refleksyjnej i artystycznej postawy 
Kraszewskiego wzbudzać mogła w czytelnikach Kraszewskiego retoryczne py-
tanie: czy słusznie doświadczenia młodzieńczego idealizmu mogą obciążać bo-
hatera jakąś winą lub zarzutem egoistycznego hołdowania nieuleczalnym na-
miętnościom? Juliusz – konkludował Lewestam, wbrew temu, co twierdził Do-
brzański – to poeta „nie głowy, ale serca, który tym sercem pojmuje obowiązek, 
a zatem poświęcenie, który w szlachetnym zapale czerpie hart duszy, zwykle 
udział tylko ludzi zimnych a rozumujących”. 

W gruncie rzeczy zastosowana w powieści konwencja dziennika intymne-
go nie narzucała czytelnikom tych poufnych zwierzeń jednoznacznej interpreta-
cji. Jak wynika z powyższego zestawienia sądów o utworze Kraszewskiego, 
każdy mógł w nim wyczytać to, co chciał. Granice interpretacji przesuwały się 
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zależnie od artystycznego i moralnego punktu widzenia, a często wręcz od wy-
znawanej ideologii krytyka144. 

Streszczone tu wypowiedzi krytyczne, mimo wielu czynionych w nich 
Kraszewskiemu zarzutów natury artystyczno-psychologicznej, zmierzały osta-
tecznie do wykazania pewnej ogólnej wspólnoty przekonań filozoficzno-
moralnych między autorem powieści, jej fikcyjnym narratorem-dziennikopisa-
rzem i współczesnymi im odbiorcami literatury. Zagadnienie platońskich ide-
ałów i obywatelskich obowiązków, postawione w tytule niniejszego rozdziału, 
stanowiło, jak się wydaje, najważniejszą płaszczyznę wstępnego porozumienia 
autora z czytelnikami i profesjonalną krytyką. Oczywiście, różnie widziano 
wzajemne odniesienie tych dwóch nierozdzielnych kwestii, połączonych w jed-
ną formę powieści-dziennika. Wspólnym mianownikiem zrekapitulowanych tu 
sądów stały się: niechęć do nadmiernej spekulacji (vita contemplativa) i ko-
nieczność podporządkowania jednostki konkretnym potrzebom życia społecz-
nego145. 

Przedstawiona tu interpretacja Pamiętników nieznajomego sytuuje książkę 
z 1846 roku na kilku płaszczyznach jej społecznego funkcjonowania. Po pierw-
sze, powieść ta podjęła problem postawiony wcześniej w Poecie i świecie przez 
Kraszewskiego-Gustawa: „Prawdaż to, że […] trzeba umieć zastosować się do 
życia, a nie życie do siebie stosować?” (Pś, t. II, s. 91–92). Konsekwencją pe-
symistycznego poglądu na świat stał się subiektywny idealizm i ból istnienia – 
czyli te elementy wczesnoromantycznego myślenia, które przeniknęły do twór-
czości Kraszewskiego wskutek przesilenia pojęć i wyobrażeń epoki romantycz-
nej. Znalazły one wyraz w obu interpretowanych powieściach. Pamiętniki nie-
znajomego miały jednak stać się w zamierzeniu pisarza przełamaniem tych ana-
                                                                 

144 W duchu postępu społecznego wypowiadała się w roku jubileuszowym o Pamiętnikach 
i Sfinksie E. Orzeszkowa, która spod mgły romantyzmu usiłowała wydobyć szczególnie w tej 
wcześniejszej powieści „pozytywne”, energiczne i jasne rozwiązanie zagadnienia filozoficznego 
i dopatrywała się w niej tendencji do „zdrowego i jędrnego realizmu” (E. Orzeszkowa, Powie-
ściopisarstwo. Powieść obyczajowa. Drugie dziesięciolecie 1840–1850, w: Książka jubileuszo-
wa…, dz. cyt., s. 38, 40). 

145 Teza rekapitulująca krótką historię recepcji Pamiętników nieznajomego zgadza się z syn-
tetycznymi uwagami Bronisława Baczki na temat problematyki polskiej filozofii lat czterdzie-
stych. Uczony pisał, że wspólny dla różnych orientacji ideowych stał się u nas „postulat krytycz-
nego aktywizmu – s two rzen ia  nowe j ,  p r zezwy c ię ża jące j  heg l i zm f i l ozo f i i ,  f i -
l ozo f i i  c zy nu» . Przeciwko heglizmowi wysuwa się zarzut kontemplatywności, pozostawania 
jedynie w «sferze myśli»”. Konkluzja była następująca: „nowa filozofia winna być f i l ozo f i ą  
konk re tu ,  f i l ozo f ią  ży c ia ” (B. Baczko, Horyzonty problemowe polskiego heglizmu, w: 
Polskie spory o Hegla 1830–1860, [pr. zb.], Warszawa 1966, s. 26.) 
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chronicznych postaw, o czym świadczy teza epilogu poświadczająca wartość 
panowania człowieka nad skłonnościami jego „niższej” natury. Forma dzienni-
kowych zapisków mogła być narzędziem introspekcyjnej autoanalizy tych sta-
nów, próbą ich ujarzmienia w karbach rozumu. Ideał dobra powszechnego na-
suwał się tu jako gotowy schemat negatywnie wartościujący dążenia jednostki 
do osiągnięcia prywatnego szczęścia, dążenia będące przejawem samolubstwa. 
Przezwyciężanie egotyzmu i ukierunkowanie na wartości ogólnoludzkie (miłość 
ludzkości) stanowiły zadanie literatury i filozofii, które dostrzegał Kraszewski 
na równi z potrzebą zainteresowania warunkami codziennego bytu społeczeń-
stwa, pozbawionego własnej państwowości. 

Zgodnie z ogólną tendencją rozwoju krajowego piśmiennictwa w latach 
czterdziestych, w którą autor Pamiętników się wpisywał, izolacjonistyczna wer-
sja indywidualizmu została poddana w powieści społecznemu napiętnowaniu 
(problem samobójstwa i fałszywe ideały). Przeciwstawiano jej kolektywny ideał 
pracy na polu nauki, oświaty i praktycznego działania146. Nie oznaczało to jesz-
cze wówczas zwrotu w kierunku realizmu, przynajmniej w zakresie sposobu 
ujmowania podstawowej relacji: poeta (indywiduum) – świat. Pamiętniki nie-
znajomego stanowiły natomiast próbę przełamywania wczesnoromantycznego 
poczucia tragizmu, próbę łagodzenia sprzecznych kolizji marzeń i rzeczywisto-
ści147.  Epilog tej powieści miał oddziaływać na czytelników jako swego rodzaju 
ars moriendi, sztuka odchodzenia ze świata bez tragicznego patosu, z poczu-
ciem dobrze wypełnionego obowiązku. 

Po drugie, porozumienie Kraszewskiego z czytelnikami było możliwe 
głównie na poziomie sentymentalnych stereotypów i konwencji literackich, któ-
re tworzyły z Pamiętników – trzeba to przyznać – swoistą rupieciarnię. Daleko 
tu jednak odbiegł Kraszewski od pomysłu intertekstualnej (chciałby się powie-
dzieć także: interaktywnej) paraboli, charakteryzowanej w poprzednim rozdzia-
le. Rola odbiorcy w tym wypadku była raczej bierna, ograniczała się do rozpo-
znawania znanych wątków i układów fabularnych, a także rekwizytów towarzy-

                                                                 
146 Na emigracji ten sam schemat przełamywania izolacjonizmu poety wczesnoromantycz-

nego na rzecz solidarystycznej wersji indywidualizmu twórczej jednostki zaznaczył się jako waż-
ny element ewolucji w postawie Słowackiego w roku 1841. Schemat ów został oczywiście wy-
pełniony inną treścią. Pisał o tym S. Treugutt w książce „Beniowski”. Kryzys indywidualizmu 
romantycznego, Warszawa 1999, rozdz. Inny wieszcz. 

147 Kraszewski był tutaj zgodny z tendencjami, które zaznaczyły się silnie w drugiej poło-
wie XIX wieku. Piszą o nich: Z. Stefanowska, Norwidowski romantyzm, w: Strona romantyków. 
Studia o Norwidzie, Lublin 1993, s. 69-70; M. Obrusznik-Partyka, Pozytywistyczne wydziedzicze-
nie tragizmu (?). Rekonesans, w: Problemy tragedii i tragizmu, dz. cyt., s. 105-113. 
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szących romansowym, nieraz epizodycznym historiom. Konwencjonalność lite-
ratury tłumaczyła także występowanie w tej powieści elementów wyobraźni 
ukształtowanych pod wpływem wzorców miłości platonicznej. Idee odkryte 
przez bohatera w filozofii Platona i w całym ciągu dalszych do niej „książko-
wych” odwołań zostały w Pamiętnikach sprowadzone do rzędu ogólnych for-
muł teoriopoznawczych. 

Ostatecznie Juliusz nie jest człowiekiem zmysłowym, zanurzonym w kon-
krecie, wyczulonym na jednostkowość rzeczy i przedmiotów widzialnego świa-
ta. Obserwację rzeczywistości od razu sprowadza on do abstrakcyjnych treści 
rozumu. W świetle przeprowadzonych tu analiz zachowuje swoją słuszność cy-
towana wyżej uwaga Wyki o „wpływie propagandy pokolenia” na ukształtowa-
nie myślowej zawartości Pamiętników nieznajomego. Domagano się od bohate-
ra, który miał być „jednym z nas”, życiowego realizmu, a przecież jednocześnie 
uprawiano na innej płaszczyźnie filozofię, która z trudem wyzwalała się z oko-
wów spekulacji. Myślenie o przyszłości, jak zauważył Wyka, zasadniczo nie 
wykraczało poza sferę ideału. Nie było też pozbawione jaskółczych niepoko-
jów, co też sugestywnie pokazał Kraszewski. W tym właśnie punkcie, zbliżają-
cym powieść z 1846 roku do problematyki Kordiana, widać wyraźnie, że Pa-
miętniki nieznajomego swoją pojemną formą powieści-dziennika wykraczały 
poza ograniczenia ideowo-artystyczne narzucone przez propagandę pokolenia. 
Niepokoje i wibracje uczuciowe Juliusza, jego próba dziennikowej autobiografii 
czynią z niego poetę serca. Poetę, który chciał także pozostać w zgodzie z filo-
zofią. 

Patrząc natomiast z perspektywy zewnętrznego autora dziennikowej po-
wieści, warto zastanowić się, w jakiej mierze jego fikcyjny sobowtór wyrażał 
napięcie Kraszewskiego między postawą intymisty (osłaniającego się przed pro-
fanami w kokonach autorefleksji) a rolą publicznego autorytetu, przemawiają-
cego w imieniu „niejednego Juliusza” ku pożytkowi bliźnich. Obie formy pisar-
skiej świadomości odgrywały swój dramat na dwóch równoległych scenach: 
„osobistych” zapisków (autonomiczne życie literatury) oraz społecznego zaan-
gażowania (literatura jako instytucja wzajemnego kontaktu, wpływu). 
 



 

 
 
 

 
 

J. I. Kraszewski w okresie wołyńskim 
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CZYTANIE SFINKSA 
 
 
 
 
 

Myśl i sztuka 
 
Sfinks ukazał się w Warszawie w 1847 roku z przedmową autora datowaną 

3 listopada 1846. W tej powieści Kraszewski dał szczególny wyraz swoim zain-
teresowaniom sztuką. Utwór wyrósł na glebie ówczesnych dyskusji estetycz-
nych angażujących publicystów „Tygodnika Petersburskiego”, „Athenaeum”, 
„Pielgrzyma”, „Biblioteki Warszawskiej” i paru innych organów prasowych. 
Spory krytyków miały charakter postulatywny, koncentrowały się wokół trzech 
problemów-idei: „1. ludowych i narodowych cech sztuki, 2. patronatu społecz-
nego nad artystą, 3. narodzin sztuki z pracy (zagadnienie kojarzone z myślą 
o upowszechnieniu piękna)”1. Niezależnie od różnic światopoglądowych, rzutu-
jących na wyznawane koncepcje, uczestnicy debaty zgadzali się w jednym 
punkcie: akcentowali mocno treściowy aspekt dzieła, potwierdzając tym samym 
programowy prymat literatury nad innymi rodzajami działalności artystycznej. 
W ferworze polemik pojawiały się głosy kwestionujące rację istnienia sztuki 
polskiej i słowiańskiej, która, jak dawniej, tak i teraz nie może się u nas rozwi-
jać ze względu na „brak stałego mecenatu w przeszłości, rzadkie wyjazdy mło-
dych talentów za granicę, sprowadzanie obcych mistrzów, niewolę polityczną, 
brak kultury plastycznej społeczeństwa, nieżyczliwą krytykę” 2. We wstępie do 

                                                                 
1 S. Morawski, Wstęp, w: Z dziejów polskiej krytyki i teorii sztuki, t. 1: Myśli o sztuce 

w okresie romantyzmu, oprac. E. Grabska i S. Morawski, Warszawa 1961, s. 12. Za tym autorem 
referuję przebieg dyskusji. 

2 Tamże, s. 14. Asumpt do takich przeczących wniosków dawał Mickiewicz w prelekcjach 
paryskich. W 1844 r. tłumaczył, „dlaczego Słowianie nie starali się dotąd uprawiać sztuki pla-
stycznej”. Ich „wyobraźnia ogarnia krainy opisywane przez świętego Jana i malowane przez Mi-
chała Anioła”. Autor pytał retorycznie: „Na cóż im ubiegać się o kopie, skoro posiadają w całej 
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Sfinksa Kraszewski dystansował się wobec jałowej walki stronnictw politycz-
nych, paraliżującej, jego zdaniem, wszelką rzetelną pracę na polu sztuki. Ape-
lował o znalezienie „złotego środka” jako podstawy konsensusu społecznego, 
wstępnego warunku sprzyjającego zaangażowaniu rodzimych artystów: „Tak 
jest, nie rozprawiać tyle o filozofii niemieckiej i katolicyzmie, a filozoficzniej 
i bardziej po katolicku żyć i działać” 3. 

Autor Sfinksa zyskał opinię gorliwego orędownika i popularyzatora sztuki 
polskiej, zarówno tej dawnej, jak i współczesnej. W latach czterdziestych Kra-
szewski oprócz działalności stricte literackiej zajmował się kolekcjonowaniem 
pamiątek kultury materialnej dawnej Polski. W swoim majątku zamierzał stwo-
rzyć własne muzeum na wzór Świątyni Sybilli w Puławach. Gromadził także 
materiały do słownika artystów polskich i do Ikonoteki4. Na łamach czasopism, 
a zwłaszcza redagowanego przez siebie Athenaeum” publikował liczne artyku-
ły, pogadanki, felietony z dziedziny estetyki i upowszechniania sztuki5, a w ro-
ku 1846 zamieścił własne tłumaczenie Złotej legendy artystów6. Prowadził 
wówczas korespondencję z malarzami i profesorami estetyki, między innymi 
z Józefem Kremerem, Kazimierzem Komornickim i Wincentym Smokowskim. 
Dwóm ostatnim, artystom i miłośnikom sztuki dedykował pierwszą edycję 

                                                                 
pełni organ [duchowy] dający im możność oglądania oryginałów?” (Literatura słowiańska. Kurs 
czwarty, Warszawa 1998, wykład VI, s. 69). 

3 J. I. Kraszewski, Do Kazimierza Komornickiego, w: Sfinx, Warszawa 1847, s. 4. 
4 Zob. m.in. J. I. Kraszewski, Odezwa do wszystkich posiadających jakiekolwiek materiały 

do opracowującego się „Słownika malarzy polskich”, Wilno 1846; List w sprawie zamierzonego 
„Słownika artystów polskich”, „Biblioteka Warszawska” 1846, t. 4, s. 186-188; Ikonotheka. Zbiór 
notat o sztuce i artystach w Polsce, ogł. „Teka Wileńska” 1858, nry 3-6 (reszta materiału, pozo-
stająca w rękopisach, została zniszczona w 1944 roku). Wstęp do Ikonotheki stanowiła Sztuka 
u Słowian, szczególnie w Polsce i Litwie przedchrześcijańskiej (Wilno 1860). Dane bibliograficz-
ne z tej dziedziny działalności Kraszewskiego pochodzą z prac S. Świerzewskiego: Józef Ignacy 
Kraszewski jako badacz sztuki (1830–1864), „Materiały do studiów i dyskusji z zakresu teorii 
i historii sztuki, krytyki artystycznej oraz badań nad sztuką”, Warszawa, rok III (1952), nr. 2-3 
(10-11) oraz Sztuki piękne w twórczości J. I. Kraszewskiego, „Ruch Literacki” 1969, nr 6. Zob. 
także: J. Polanowska, Historiografia sztuki polskiej w latach 1832–1863 na ziemiach centralnych 
i wschodnich dawnej Rzeczypospolitej, Warszawa 1995, rozdz. Józef Ignacy Kraszewski – próby 
leksykografii i druga próba syntezy wiedzy o sztuce polskiej, s. 85-112. 

5 M.in. Gawędki o sztuce, „Tygodnik Petersburski” 1840, nr. 23, 25, 50; Pogadanki o sztu-
ce. Do Kazimierza Komornickiego, „Athenaeum” 1844, t. 3. Przedruk obu szkiców (w obszernych 
fragmentach) w: Myśli o sztuce w okresie romantyzmu, dz. cyt. W latach pięćdziesiątych powstał 
artykuł Krajobrazy (1854), wydany w I tomie Gawęd o literaturze i sztuce (Lwów 1857). 

6 A. Jameson Brownell, Złota legenda artystów (Z angielskiego pisma The Athenaeum), 
przeł. J. I. Kraszewski, „Athenaeum” 1846, t. 3 i 6; 1847, t. 4; wyd. osobne: Wilno 1848. 
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Sfinksa7. Warto również przypomnieć, że Kraszewski sam nieraz próbował 
swoich sił jako artysta-amator. Pozostawił po sobie, częściowo tylko zachowa-
ny, zbiór rycin, szkiców i obrazów przedstawiających między innymi portrety 
i sceny obyczajowe oraz architekturę Kresów Wschodnich dawnej Rzeczypo-
spolitej8. W tej dziedzinie świadomie rezygnował z ambicji wysokoartystycz-
nych, zaliczał siebie do grona nieprofesjonalnych adeptów sztuki, ponieważ, jak 
mawiał, „smak amatorów, ich wiadomości i ukształcenie samym artystom nie-
małą mogą być pomocą” 9. 

Związek sztuk plastycznych z literaturą ukazywał pisarz w szkicu Literatu-
ra jako sztuka (1843), odwołując się przy tym do wielowiekowej tradycji este-
tycznej oraz do nowszych teorii traktujących sztukę jako ekspresję idei zawar-
tych w ludzkim umyśle: 

 
Jak literatura, tak inne sztuki jej pokrewne i z nią razem stanowiące wielką 

całość sztuki – są różnymi językami na wyrażenie różnego stopnia myśli ludzkich. 
One wszystkie trzymają się za ręce i, wedle symbolicznego rodowodu starożytno-
ści, są sobie rodzonymi siostrami (Sl, s. 305). 

 
W tym samym szkicu Kraszewski opisał główne etapy procesu twórczego, 

opierając się na założeniach sformułowanych w estetyce Hegla. W roku 1843 
ukazał się pierwszy tom Listów z Krakowa Józefa Kremera, który dał swój wła-
sny komentarz do myśli estetycznej berlińskiego filozofa, pozostając w zgodzie 
z jej głównym założeniem: świat jest dziełem idei, sztuka przekształca rzeczy-
wistość na podobieństwo idei zrodzonej w umyśle artysty: „Tak wszędzie 
i zawsze znać, iż sztuka jest córą ducha, w najwyższych chwilach jestestwa jego 
poczętą, a nie zaś niewolnicą form narzuconych jej od natury”10. U Kraszew-
skiego podobnie: 

                                                                 
7 K. Komornicki opublikował w „Athenaeum” kilka artykułów poświęconych sztuce euro-

pejskiej, a w 1845 r. ukończył pionierską na gruncie polskim pracę Przegląd dziejów malarstwa 
(Wilno 1851). W. Smokowski specjalizował się w rysunku i ilustracji, był pionierem drzeworyt-
nictwa. Napisał studium O malarstwie w Polsce (1846). Przedruk w antologii, jw. Adresaci dedy-
kacji zawdzięczali Kraszewskiemu słowa zachęty i duchowego wsparcia, zwłaszcza Smokowski, 
który przejściowo złamany niedostatkiem i brakiem apluzu porzucił sztukę dla medycyny. 

8 J. I. Kraszewski, Rysunki, red. i oprac. K. Czajkowski, wprowadzenie A. Czajkowska, 
Warszawa 2012. Zob. także H. Kicianka, Twórczość plastyczna Józefa Ignacego Kraszewskiego, 
Kraków 1985. 

9 Pogadanki o sztuce, s. 111-112. 
10 J. Kremer, Listy z Krakowa, t. I: Wstępne zasady estetyki, Kraków 1855, s. 71. 
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Myśl-uczucie, mające się wcielić w utwór, rodzi się w nas; postrzegamy je 
w sobie naprzód niewyraźne i mgliste, potem stopniowo wypływające na po-
wierzchnię, ubrane z całym wytworem imaginacji, połyskujące szatami bogatymi, 
cudownie piękne. Myśl-uczucie to zachwyca nas, unosi, wywołane często niepoję-
tym jakimś, z którego sobie sprawy zdać nie możem, drobnym wypadkiem, ono 
z sobą przynosi natchnienie. Tworzymy myślą i ta chwila jest najszczęśliwszą dla 
twórcy, bo w niej tylko widzi utwór swój w całym blasku idealnej doskonałości. 
Trwa to, dopóki nie użyje jednego z ludzkich języków na wcielenie swej myśli. 
(Sl, s. 306–307) 

 
W dalszym ciągu szkicu Literatura jako sztuka pisze Kraszewski o nie-

uniknionym rozdźwięku między „pierwotworem-ideałem” zapisanym w pamię-
ci artysty a jego niedoskonałym odbiciem w wykonaniu dzieła11. Wcielenie my-
śli w formę jest naznaczone ciężką pracą, walką i niespełnieniem. Poglądy te 
znajdą wyraz także w powieści Sfinks z 1846 roku i, niezależnie od ciążenia 
Kraszewskiego w stronę estetyki mimetycznej, będą przywoływane także 
w późniejszych utworach, między innymi w Powieści bez tytułu i w Dajmonie. 

 
 

„Mi ękki” bohater 
 
Akcja powieści Sfinks toczy się w czasach stanisławowskich12, aczkolwiek, 

trzeba zaznaczyć, że pojęcia i wyobrażenia o sztuce czerpie autor z kręgu filo-
zofii i estetyki idealistycznej, której rozkwit przypada u nas na lata czterdzieste 
XIX wieku. Pierwszoosobowy narrator odtwarza w nim historię spotkanego 
w klasztorze kapucyńskim zakonnika – malarza, który przybrał imię brata Ma-
riana, a wcześniej był znany jako Jan Rugpiutis. Syn Bartłomieja, zubożałego 
szlachcica litewskiego pochodzącego ze Żmudzi, osiadłego na Litwie, w są-

                                                                 
11 U źródeł wielu współczesnych Kraszewskiemu idealistycznych koncepcji sztuki leżało 

pojmowanie ideału jako treści przypomnień duszy z okresu jej olimpijskiego żywota, o czym 
opowiadał platoński mit anamnesis. 

12 Zob. W. Smoleński, Powieść historyczna z epoki stanisławowskiej, w: Książka jubile-
uszowa…, dz. cyt.; J. Jarowiecki, Stosunek Kraszewskiego do źródeł historycznych w powieściach 
stanisławowskich, „Ruch Literacki” 1960, z. 1/2; M. Grabowska, Sądy Kraszewskiego o wieku 
XVIII w powieściowych obrazach, w: Rozmaitości romantyczne, Warszawa 1978; H. Stankowska, 
Interpretacja Oświecenia w powieściach Józefa Ignacego Kraszewskiego. Wybrane zagadnienia, 
w: W setną rocznicę śmierci Ignacego Kraszewskiego, pod red. J. Pośpiecha, Opole 1990; 
M. Rudkowska, Stanisław August Poniatowski – dekadencja władzy? Obraz ostatniego króla Pol-
ski w twórczości Józefa Ignacego Kraszewskiego, „Ruch Literacki” 2001, z. 4. 
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siedztwie dóbr klasztornych, wychowywał się w skromnej i ubogiej wiejskiej 
zagrodzie. Jan został wcześnie osierocony przez ojca – włóczęgę i malarza 
przydrożnych krzyży. Natura dała jednak biedakowi „uczucie idealnej piękno-
ści” (S, t. I, s. 189). Z pomocą kasztelanica, swojego pierwszego protektora 
i wspomożyciela, dostał się do Wilna, aby tam pobierać nauki z malarstwa 
i rozwijać swój talent. Myśl o zdobyciu zawodu łączyła się z nadzieją zapew-
nienia utrzymania matce i siostrom. W litewskiej stolicy Jan znalazł się pod ku-
ratelą Atanazjusza Szyrki, zadufanego w sobie „bazgracza” i dusigrosza. Po 
śmierci kasztelanica, kiedy przestały napływać fundusze na edukację młodzień-
ca, nauczyciel wygnał ucznia ze swego domu. 

Jan dostał się do pracowni mistrza Batraniego i został jego ulubionym 
uczniem. Nowy preceptor, Włoch z pochodzenia, pogardzany przez innych wi-
leńskich artystów, pomógł początkującemu adeptowi sztuki doskonalić rzemio-
sło, rozwinął w nim naturalne poczucie piękna, zapoznał go z najlepszymi wzo-
rami malarstwa florenckiego. „Z rozmów Batraniego, z jego tek i dawnych ry-
sunków, które przedstawiały wszystkie sławniejsze freski […]; z mnóstwa prac 
tego niezmordowanego człowieka, co jak prawdziwy artysta całe Włochy wy-
niósł w swej tece […] szczęśliwy Jan uczył się Włoch wcześnie i gotował do 
ich widzenia” (S, t. I, s. 245–246). Batrani przysposobił Jana do obcowania ze 
sztuką, która jest językiem do wyrażenia idealnej myśli, a nie tylko, jak po-
wszechnie wówczas mniemano, układem linii, grą barw, światła i cienia. Mistrz 
ostrzegał go także przed zaprzedaniem sztuki czemukolwiek, a szczególnie od-
radzał małżeństwo. Każdą kobietę nazywał sfinksem. W tym samym czasie za-
wiązała się znajomość między Janem a Jadwisią za sprawą gołębia krążącego 
między ich naprzeciwległymi oknami. Po latach wbrew przestrogom nauczycie-
la oboje zaprzysięgli sobie wierność przed ołtarzem. 

Jan został wypędzony z domu Batraniego przez podkochującą się w nim 
żonę Włocha. Po krótkiej bytności w gnieździe rodzinnym i zarobieniu skrom-
nego grosza puścił się w dalszą podróż. Po drodze szczęśliwym trafem poznał 
swojego drugiego dobroczyńcę i mecenasa, młodego Wojewodzica, który skie-
rował go do Warszawy. Z listem polecającym Rugpiutis udał się do słynnego 
Bacciarellego, malarza Jego Królewskiej Mości. Oryginalny talent nowego 
ucznia nie mógł się należycie rozwinąć w zmanierowanej szkole starego mi-
strza, jednak został zauważony przez króla Stanisława. Jan Rugpiutis uwolnił 
się spod męczącej zależności od malarza i jako stypendysta polskiego monar-
chy, wzorem Smuglewicza, został posłany do Włoch, aby doskonalić swój smak 
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artystyczny i technikę malarską w tamtejszych pracowniach oraz szukać no-
wych inspiracji w zetknięciu z arcydziełami sztuki dawnych wieków13. 

W Rzymie Jan pierwsze swoje kroki skierował jako pielgrzym do miejsc 
świętych chrześcijaństwa, „posyłając w modlitwie westchnienie za matką” 
(S, t. II, s. 133)14. Zapisał się do szkoły Landiego, zwiedzał galerie, świątynie, 
zabytki sztuki. Równolegle z edukacją artystyczną dokonywała się w nim 
przemiana pojęć, przekonań i wyobrażeń o człowieku, świecie i sztuce. W ja-
kim kierunku prowadziły te zmiany? W Sfinksie czytamy, że Jan wjechał do 
Włoch z „podwójnym uczuciem chrześcijanina i artysty” (S, t. II, s. 131). Prze-
bywając w tym kraju, zetknął się po raz pierwszy z „wątpliwością, sceptycy-
zmem i filozofią”, które „zakrwawiły mu serce” (S, t. II, s. 173). W tę nową dla 
Jana intelektualną atmosferę oświeconej Europy wprowadziły go długie roz-
mowy z Annibalem Ciprianim, sceptykiem i „przyjacielem ludzkości”, oraz 
spotkania z angielską artystką Miss Rosą, wierzącą w ideały oświeceniowego 
postępu. Konwersacje na temat modnych teorii społecznych i filozoficznych 
wkrótce okazały się jedynie wstępnym etapem romansowej gry prowadzonej 
przez Miss Rosę dla pozyskania wzajemności Jana. Zakończyła się ona melo-
dramatycznym finałem: Jan ją opuścił, a ona utopiła się w Tybrze. W bilansie 
rzymskich doświadczeń Rugpiutisa powieściowy narrator akcentuje rozdźwięk 
między karierą a życiem duchowym młodego artysty: 

 
Jako malarz zyskiwał on co chwila nowe siły, nowych dochodził tajemnic, 

nowych nabywał przymiotów; lecz jako człowiek utracił co miał najdroższego: 
wiarę ze wszystkim, czym ona życie ozłaca. Ta nić czarodziejska, co łączy duszę 
naszę z niebem, zerwaną była dla niego. (S, t. II, s. 226–227) 

 
Druga część powieści Sfinks rozpoczyna się od powrotu bohatera w ro-

dzinne strony15. Jan po śmierci matki oddał ubogie gospodarstwo w dzierżawę 
                                                                 

13 O micie Italii jako celu pielgrzymowania i wędrówek edukacyjnych Polaków pisali m.in.: 
M. Brahmer, Powinowactwa polsko-włoskie. Z dziejów wzajemnych stosunków kulturalnych, 
Warszawa 1980; S. Burkot, Polskie podróżopisarstwo romantyczne, Warszawa 1988, s. 309-310, 
348-373; O. Płaszczewska, Wizja Włoch w polskiej i francuskiej literaturze okresu romantyzmu 
(1800–1850), Kraków 2003. 

14 O religijnej motywacji podróży Polaków do Włoch zob. W. Müller, Pielgrzymi polscy 
w Rzymie w XVIII wieku, „Roczniki Humanistyczne”, t. XXXIV, 1986, z. 2, s. 357-365; 
M. E. Kowalczyk, Obraz Włoch w polskim piśmiennictwie geograficznym i podróżniczym osiem-
nastego wieku, Toruń 2005, s. 66. 

15 Kolista struktura drogi jest typowa dla polskich podróży do Italii w XVIII wieku, kończą-
cych się prawie zawsze powrotem do kraju – w przeciwieństwie do peregrynacji prostoliniowej, 
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i wyruszył ponownie spróbować swoich sił w Wilnie. Tam otworzył malarnię, 
w której zgromadził wszystkie swoje prace z okresu rzymskiej podróży. Mimo, 
że przewyższał wszystkich wileńskich artystów kunsztem, wiodło mu się gorzej 
od nich wszystkich. Nie mógł dostosować się do ich poziomych gustów, gdyż 
to oznaczałoby zaprzedanie talentu. Nieodłącznym towarzyszem Jana stał się 
w tym czasie młody, ubogi snycerz Tytus Mamonicz, potomek możnego rodu, 
podobnie jak on wykształcony we Włoszech. Nowy przyjaciel Rugpiutisa ma-
rzył o wykonaniu rzeźbiarskiej grupy Herkulesa ze lwem, ale to jego marzenie 
nie przeszkadzało mu trzeźwo myśleć o konieczności ugięcia się pod jarzmem 
surowych wymagań życia i uprawiania sztuki jako zarobkowego rzemiosła. 

Jan natomiast długo nie potrafił odnaleźć się w prozaicznej rzeczywistości. 
Na konto swoich życiowych porażek mógł on w tamtym okresie zapisać nie tyl-
ko upokarzające spotkania z miejscowymi bazgraczami i odbiorcami sztuki, ale 
również uleganie sile „czarnoksięskiego wzroku” żony kasztelana, którą portre-
tował na jej własne zamówienie. Rugpiutis wkrótce znalazł lekarstwo na tę go-
rączkę namiętności. Spotkał po latach poznaną dawniej Jadwisię w towarzy-
stwie jej ojca – oryginała, podróżnika i uczonego, zwanego Doktorem Fantazu-
sem. Krótka historia ich małżeństwa została ukazana w powieści Kraszewskie-
go z perspektywy materialnych warunków powszedniego życia, do których ar-
tysta musiał się dostosować. Po narodzinach dziecka Jan znalazł pracę z dala od 
domu, w kapucyńskim klasztorze, gdzie wyrzekając się własnego autorstwa na 
rzecz Perlego, restaurował zabytkowe freski i malowidła. Na wiadomość 
o śmierci syna, a wkrótce po nim żony, Jan postanowił osiąść na stałe u kapu-
cynów, w swoich rodzinnych stronach. W ten sposób historia życia artysty do-
tarła do tego samego punktu, od którego narrator rozpoczął jej relacjonowanie 
w powieści. 

W rezultacie w Sfinksie otrzymujemy obraz bohatera tak prowadzonego 
przez autora, by czytelnik mógł zobaczyć w zetknięciu malarza Jana ze światem 
całą galerię artystów i reprezentowanych przez nich postaw życiowo-
artystycznych: od bezinteresownej służby ideałom „prawdziwej” sztuki do kon-
formistycznej komercji. W kształtowaniu losu głównej postaci, jak to pokazał 
Kraszewski, niezbędne okazały się kontakty z protektorami, decydujące o wy-
borze powołania, a także z nauczycielami wskazującymi cel i kierunek dążeń 
artysty. Na drugim biegunie międzyludzkich relacji znalazły się kobiety, wpro-

                                                                 
która odzwierciedla tułaczkę, wygnanie, przymusową ucieczkę (M. E. Kowalczyk, Obraz 
Włoch…, dz. cyt., s. 91-94). 
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wadzające niepokój i zamęt do duszy malarza. Związki z nimi, nawet z tak pro-
stoduszną Jadwisią, za każdym razem wchodziły w kolizję z zadaniami sztuki. 

Krytyka literacka XIX stulecia przyjęła Sfinksa Kraszewskiego z umiarko-
waną przychylnością. Prawie w każdym omówieniu dzieła powtarzano tezę wy-
czytaną z powieści, że artyście nie może być dobrze na świecie. Sformułowanie 
to niemal dosłownie przechodziło z jednego artykułu do drugiego, zawsze opa-
trywane wartościującym komentarzem. Zarówno u schyłku lat czterdziestych, 
jak i później przypominaniu tej myśli nie towarzyszyła bynajmniej bezwarun-
kowa aprobata dla bohatera utworu. Do najważniejszych XIX-wiecznych gło-
sów o Sfinksie należą opinie krytyków, którzy jak Kraszewski byli pisarzami. 
Na powieść tę spoglądali oni przez pryzmat własnej praktyki pisarskiej. 

Aleksander Tyszyński, jeden z pierwszych recenzentów Sfinksa, pisząc na 
łamach „Biblioteki Warszawskiej”, uznał postać malarza za kreację nie wykoń-
czoną: „wadą w tym obrazie jest to, że sam autor przynajmniej nie zwraca bliżej 
czytelnika uwagi na bieg myśli, bieg uczuć tej figury”16. Recenzent najwyraź-
niej oczekiwał od utworu pogłębionej psychologicznie introspekcji, której, do-
dajmy, brakowało także wcześniejszym bohaterom-artystom Kraszewskiego. 
Nawet Juliusz z Pamiętników nieznajomego nasycał swoje autoanalizy treściami 
filozoficznymi tak silnie, że oddalał się od konkretu indywidualnych przeżyć 
w stronę abstrakcyjnych formuł ludzkiego losu. Analogiczne zarzuty stawiano 
Kraszewskiemu z powodu szkicowej konstrukcji bohatera Poety i świata. Ty-
szyński jednak, porównując te dwie kreacje powieściowe, dostrzega między 
nimi pewne różnice na korzyść Sfinksa. 

 
Artysta w powieści pierwszej [Poeta i świat] skreślony jest w swym znacze-

niu jak bańka, jak błędny do świata przyrostek; w obecnej uważanym jest jako 
jedna z głównych jego jednostek. Bohater powieści pierwszej skończył na kielisz-
ku i uzwierzęceniu się, w drugiej na klasztorze i kontemplacji; pierwszy kazał nam 
widzieć w sztuce jakąś igraszkę, skończoność, drugi przeciwnie drogę w niej do 
nieskończoności i nieskończoność17. 

 
Ideowa nośność problematyki sztuki i artysty w Sfinksie, droga moralnego 

odrodzenia malarza Jana nie budzi wątpliwości krytyka. Tyszyński, twórca „fi-
lozoficznej” powieści Amerykanka w Polsce, nie omieszkał zaznaczyć, że „Jan 

                                                                 
16 A. Tyszyński, „Biblioteka Warszawska” 1847, t. 4. Cyt. wg przedruku: Rozbiory i krytyki 

przez…, t. III, Petersburg 1854, s. 370. 
17 Tamże, s. 374. 
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rozumował dobrze jak na artystę, w ogóle jednak kraj wielki wiedzy, poznania, 
pozostał mu obcym; i nie było w misji Jana, iżby potrzebował go zaznać”. 
W następnych zdaniach recenzent wyjaśniał, po jakiej linii biegło życie bohate-
ra Sfinksa: 

 
Jego udziałem było być zwolennikiem uczuć, w tej sferze życie swe przebyć, 

czyny naznaczyć. Jan zrazu bez przekonania [instynktownie? – M. L.] wierzył, da-
lej bez przekonania nie wierzył, a siła, która mu zrazu (według swej drogi) dała, 
dalej odjęła, w końcu wróciła wiarę. Świat tymczasem potrącił Janem [!], i Jan 
wyswobodził się wreszcie całkiem z biegących stosunków ziemskich, i połączył 
się (myślą przynajmniej) z tymi, do których wzdychał: pokojem, nieskończono-
ścią. I stał się w ten sposób Jan figurą prawej drogi człowieka, i rozwiązał zagadkę 
życia18. 

 
Wywód Tyszyńskiego świadczy o wahaniu, w jakim sensie uznać utwór 

Kraszewskiego za dramat wiary i uczucia. Autor powieści, zdaniem krytyka, 
starał się wprawdzie umotywować swoją tezę, zamykając bohatera w klaszto-
rze, ale już od pierwszych stron utworu, „[…] uczyniwszy go [Jana] znakomit-
szym (poetycznym) w stronie wewnętrznej, zdał się lękać zwracania uwagi czy-
telnika ku owej stronie19”. Tak jakby wystarczyło samo działanie konwencji po-
ezji romantycznej, która przedstawiała artystę jako ducha wyższego nad innych. 
A dla czytelnika oczywiste być miało, iż zachowanie dystansu między nim 
a bohaterem jest koniecznością, ponieważ artysta już z definicji nie jest przysto-
sowany do życia w świecie i nie może liczyć na empatyczne zrozumienie ze 
strony publiczności. 

Inny krytyk, Józef Dzierzkowski, autor nowel i obrazków społeczno-
obyczajowych, w swoim rozbiorze Sfinksa porównywał go z własnym ideałem 
powieści „socjalnej”, której bohater „powinien mieć koniecznie męstwo, wy-
trwałość i hart duszy niezbędne w walkach, jakie przebyć musi, dlatego właśnie, 
że jest synem ludu w nędzy urodzonym, i w nędzy wychowanym”20. Tymcza-
sem – stwierdzał recenzent – pierwszoplanowy bohater złamany przeciwno-
ściami uciekł z pola walki do klasztoru. Dzierzkowski piętnował Kraszewskie-
go: 

                                                                 
18 Tamże, s. 364. 
19 Tamże. 
20 J. Dzierzkowski, „Sfinks” i „Ostap Bondarczuk” Kraszewskiego. Rozbiór, „Biblioteka 

Zakładu Naukowego im. Ossolińskich” 1848, t. I, s. 369. 
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Przed powieścią, która ma być obrazem, jak mówiliśmy, społecznych walk 
artysty u nas, w czasach ciągłych walk społecznych, za pomocą których mamy do-
bić się prawdy, będącej jeno nagrodą i zdobyczą mężnych a wytrwałych zapaśni-
ków, pochwała kwietyzmu klasztornego, jakkolwiek by go zdołał artysta upoety-
zować piórem swoim, jest zawsze, według mego zdania, błędem artysty, bo grze-
chem naprzeciw prawdzie i naprzeciw społeczeństwu popełnionym21. 

 
„Grzech” ucieczki w życie „kontemplatywne” należy do repertuaru powta-

rzających się zarzutów pod adresem parających się literaturą czy sztuką bohate-
rów prozy Kraszewskiego. W Sfinksie pierwszoplanowego „aktora” zdarzeń po-
równuje się z występującymi w tej powieści postaciami drugoplanowymi. 
Wśród tych ostatnich krytycy wysuwają na czoło postać Tytusa, również arty-
stę, pozytywnego „kontrbohatera”. Tu więc – pyta Dzierzkowski – „czy żelazny 
Tytus Mamonicz czy miękki Jan Rugpiutis, zdolniejszy jest dodać prawdziwej 
odwagi?”22 Również Eliza Orzeszkowa w Książce jubileuszowej solidaryzowała 
się z postawą zaradnego „realisty” Mamonicza. Powołując się na źródła roman-
tyzmu niemieckiego, autorka studium dowodziła, że Kraszewski wpisał swoje-
go bohatera – malarza w anachroniczne, jej zdaniem, ramy lektury. W przeko-
naniu Orzeszkowej dusza Jana „o miękkich konturach i o jednostronnym roz-
woju” współcześnie, w drugiej połowie XIX wieku może słusznie uchodzić za 
płód minionego czasu, zwłaszcza w zestawieniu z prepozytywistycznym boha-
terem Pamiętników. „Juliusz jest człowiekiem pospolitszym od Jana i zarazem – 
stokroć od niego wyższym”. Zagadnienie filozoficzne: „co to jest życie?” – pi-
sze dalej Orzeszkowa – „w Sfinksie rozwiązane jest chwiejnie i jakby sposobem 
próby, a w Pamiętnikach nieznajomego dopiero znajduje energiczną i jasną od-
powiedź” 23. 

Piotr Chmielowski w zarysie historycznoliterackim twórczości Kraszew-
skiego wytknął autorowi zamiar przedstawienia artystów podobnych Janowi 
„jako męczenników cierpiących niewinnie, na co czytelnik zgodzić się nie mo-
że, widząc ich wady, które na nich bóle i zawody sprowadzają” 24. Krytyk przy-
znawał, że „sceny malujące stosunek publiczności do artystów i ich utworów są 
pełne prawdy, widocznie pochwycone z natury”, ale dziwiło go umieszczenie 

                                                                 
21 Tamże, s. 363. 
22 Tamże, s. 374. 
23 E. Orzeszkowa, Powieściopisarstwo…, dz. cyt., s. 38. 
24 P. Chmielowski, Józef Ignacy Kraszewski, dz. cyt., s. 189. 
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na tym tle, i to na pierwszym planie, „niezaradnego Jana, który jest raczej 
igraszką losu niż człowiekiem samoistnie myślącym i działającym”25. 

Głosom wcześniejszych recenzentów i krytyków wtórował jeszcze w 1924 
roku Adam Bar. Własne sądy formułował badacz analizując estetyczną proble-
matykę utworu. Punkt odniesienia w interpretacji postawy malarza Jana ze 
Sfinksa stanowił dla Bara przypadek artysty Cypriana z Poganki Żmichowskiej: 

 
[…] gdy Cyprian poświęca brata, mając jasno wytknięty cel sztuki przed 

oczami, Jan niszczy życie Jagusi i syna tylko przez swoją nieudolność życiową. 
Walczy z życiem, doznaje zawodów, rzuca się wśród potoków szarej codzienno-
ści, nie umiejąc pędu ich fal zatamować, albo ponad prozą się unieść w umiłowa-
niu swego ideału, umie tylko czuć niechęć do ludzi, od niego niższych, ale nie jest 
zdolny zrozumieć wielkości swego powołania artysty, wznieść się ponad ziemię, 
choć ma parę skrzydeł. Cyprian natomiast posiada orli lot i umie stanąć ponad ży-
ciem. Postępowanie jego tłumaczy Żmichowska, mówiąc, że artysta tworzy dla 
siebie, dla zaspokojenia swego popędu; dla ludzi dzieło jego jest rozkoszą, dla 
niego cierpieniem, może stać się nawet dla otoczenia szkodliwym. Wskutek tego 
Cyprian, fanatyczny wielbiciel piękna, staje ponad uczuciami rodzinnymi i spo-
łecznymi, bo sztuka nie zna żadnych celów, jest celem sama dla siebie. Kraszew-
ski motywu tego nie umiał w osobie Jana dostatecznie sformułować, nie będąc 
w stanie jasno określić pobudek jego postępowania26. 

 
Zestawienie postaci dwóch malarzy z Poganki i Sfinksa wydaje się pomy-

słem naturalnym ze względu na zbieżność daty publikacji obu utworów. Utwór 
Żmichowskiej traktuje o demonicznym charakterze sztuki, powieść Kraszew-
skiego natomiast pokazuje drogę artysty-chrześcijanina. Zdaniem Bara, autor 
Sfinksa, wprowadzając do powieści epizodyczny motyw schronienia malarza 
w klasztorze, „czytelnika nie przekonał, że wiara może być, i gdy się zrozumie 
jej cenę, zawsze będzie najsilniejszym oparciem życia ludzkiego oraz gwarancją 
i jedyną możliwością szczęścia”27. Kryteria oceny bohatera Bar czerpał z innych 
źródeł niż jego poprzednicy, zresztą niekoniecznie w sposób uprawniony, ale 
dochodził do podobnych wniosków. Artysta Jan okazywał się dla większości 
krytyków „miękkim”, „zniewieściałym” bohaterem naszej literatury międzypo-
wstaniowej, postacią bierną i skrytą za zasłoną teorii estetycznych, które wygła-

                                                                 
25 Tamże, s. 188-189. 
26 A. Bar, Charakterystyka i źródła powieści…, dz. cyt., s. 147. 
27 Tamże, s. 155-156. 
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szał Kraszewski niezależnie od snucia głównej linii losu tej pierwszoplanowej 
bądź co bądź postaci. 

 
 

Kolekcjonowanie znaczeń 
 
W XX-wiecznej literaturze przedmiotu niewiele uwagi poświęcono oma-

wianej tu powieści z 1847 roku. Wyjątek stanowi studium Ewy Owczarz Ku 
romantycznej paraboli powieściowej – „Sfinks” 28. Badaczka, w przeciwieństwie 
do XIX-wiecznych recenzentów utworu, koncentruje się bardziej na jego formie 
literackiej niż na bohaterze. Wychodząc od ogólnych założeń przypowieści, 
która jest „nauką stawiania pytań podstawowych” w ich symbolicznym uwielo-
znacznieniu, proponuje typ lektury prowadzonej z kilku perspektyw równocze-
śnie. Świadomość scalająca narratora – zaznacza Owczarz – łączy to, co można 
nazwać „kalejdoskopem różnych egzystencji”. Narrator Sfinksa pełni nie tyle 
rolę komentatora, ile osoby zastanawiającej się wspólnie z czytelnikiem nad 
przyrodzoną kondycją człowieka. Według badaczki „Kraszewskiego w tej po-
wieści interesuje nie człowiek w zmaganiach z przeciwnościami społeczno-
historycznymi, ale dusza ludzka w walce z przeznaczonym człowiekowi losem, 
zawsze nacechowanym nieuchronnym piętnem tragizmu, bo zawieszonym mię-
dzy niebem a ziemią”. Biografia artysty natomiast w takim porządku proble-
mowym odczytana została przez Owczarz jako „egzystencja-symbol”, umożli-
wiająca snucie ogólnych rozważań nad sensem życia. Badaczka Sfinksa przy-
pomina we wnioskach swojego studium, że interpretowany utwór z 1847 roku 
wpisuje się w nurt twórczości Kraszewskiego opartej na metaforze ludzkiego 
wędrowania. Należą do tego nurtu: Poeta i świat (1839), Pod włoskim niebem 
(1845), Pamiętniki nieznajomego (1846), Tomko Prawdzic (1850) i Metamorfo-
zy (1859)29. 

Wędrówka pierwszoplanowego bohatera Sfinksa została ujęta w ze-
wnętrzną ramę sytuacji narracyjnej z dominującym wątkiem peregrynacji narra-
tora po klasztorze i jego przyległościach. W tej przestrzeni, która była przystan-
kiem w podróży, najpierw ogląda on malowidła artysty, następnie poznaje jego 
osobę, a przy następnej bytności zasięga informacji o jego minionych i dalszych 

                                                                 
28 Tytuł rozdziału w książce E. Owczarz Nieosiągalna całość, dz. cyt. Cytaty pochodzą ze 

stron: 81-82, 86-87, 93. W następnych akapitach rozwijam tezy badaczki dotyczące struktury nar-
racyjnej utworu. 

29 Tamże, s. 116. 
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losach. Historia indywidualna, zanim za sprawą powieściowego opowiadacza 
ujrzała światło dzienne, istniała gdzieś ukryta, jak można się domyślać, w po-
staci rozproszonych zapisków i ustnych relacji. Narrator nie ujawnia dokładnie 
źródeł swojej wiedzy na temat bohatera, poprzestając na ogólnikowym stwier-
dzeniu: 

 

W kilka dopiero lat później dostałem w miasteczku wieści o pochodzeniu za-
konnika i jego młodości, a znacznie później przypadkiem wpadły mi w ręce i inne 
materiały tej powieści. Ani jak, ani skąd ich nabyłem, nie widzę tu potrzeby wypi-
sywać. (S, t. X, s. 29) 

 
Tego rodzaju autotematyczne wtręty nie mogły zaspokoić ciekawości czy-

telnika, natomiast pełniły funkcję wypowiedzi odautorskich, nadających tej po-
wieści walor odkrycia subiektywnej prawdy, piętno autentycznej przygody nar-
ratora-wędrowca, który wraca do opuszczonego miejsca, aby dotrzeć do tajem-
nicy życia spotkanej tylko raz osobiście postaci. Nie ujawnia on żadnych oko-
liczności nabycia informacji o bohaterze, ponieważ nie zamierza pisać kroniki 
minionych wypadków; dysponuje raczej wiedzą przypadkową i fragmentarycz-
ną, zarówno materiałem ustnym, jak i zapisanym („wieści”, „wpadły mi w rę-
ce”). Z drugiej strony – zadaniem narratora, który w Sfinksie jest także powie-
ściopisarzem, ma być skomponowanie nowej całości, historii złożonej tylko 
częściowo z napływających sukcesywnie danych „zewnętrznych”, a tak na-
prawdę przetworzonej w fikcję moralnej przypowieści. Na ten trop interpreta-
cyjny naprowadza inna uwaga narratora skierowana wprost do czytelnika. Po-
chodzi ona z tych partii powieści, w których przedstawione zostały młodzieńcze 
próby docierania artysty do „prawdy idealnej”. Jej znajomość, podobnie jak 
wiedza o materialnych warunkach tworzenia, jest nieodzowna dla „uczonego” 
artysty, aczkolwiek „prawda” ta może być niedostępna i obca odbiorcy (w po-
dwójnym sensie: dzieła malarskiego i powieści). 

 
Ten ogrom nauki, nauki ducha i materii, widział przed sobą Jan i nie wzdry-

gnął się; ona go ogromem swym pociągała ku sobie, jak światy pociąga słońce. 
Pyły tylko rozpadają się bezwładne w niebieskie przestrzenie; ale co  ży je ,  k rą -
ży  i  zb l iża s ię  do  ce lu ,  i  w iąże s ię  z  czymś  tak  żywym jak  ono  
samo. 

Nie będziemy dłużej wystawiali wam Jana w tych walkach pierwiastkowych, 
bo któż by na obrazek nasz chciał patrzeć? Tysiące szczegółów wyrazić by tu po-
trzeba, gdy sam ogół nawet tak mało kogo obchodzi. Ta historia duszy tak mizerną 
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jest w oczach ludzi, co wolą zabawną historię złodzieja, niż dla nich obojętne, 
a tak naucza jące życ ie  ar tys ty ! (S, t. X, s. 135; podkr. M. L.) 
 
Wędrówka Jana, podobnie jak poszukiwanie ogólnej formuły jego losu 

przez fikcyjnego powieściopisarza, to jeden z elementów alegoryzacji świata 
przedstawionego w Sfinksie. Historia artysty wpisana tu została w ogólne ramy 
„nauczającego” exemplum30. Droga Jana meandrycznie prowadziła go do roz-
poznania ostatecznego sensu życia, zgodnie z przywołaną sentencją: „co żyje, 
krąży i zbliża się do celu, i wiąże się z czymś tak żywym jak ono samo”. Mar-
twocie i bezwładowi materialnego świata, rozproszonego w milionach pyłków, 
Kraszewski przeciwstawił sentencjonalnie wyrażoną świadomość indywidual-
nego istnienia człowieka-artysty, którego duch w finalnej perspektywie ludz-
kich dążeń łączy się z pokrewnym mu światem „idealnym”. Narrator powieści 
zdradza tu swój „malarski”, idealistyczny punkt widzenia, co niewątpliwie spo-
krewnia go z bohaterem. 

Tytuł utworu Kraszewskiego to intrygująca zagadka. Ów sfinks stanowi 
swego rodzaju intelektualną hybrydę, interpretowaną w powieści wielokrotnie, 
za każdym razem na inny sposób. Mistrzowi Jana – Batraniemu jawi się on jako 
upostaciowanie tajemnicy kobiety. Doktor Fantazus, podróżnik i po trosze rów-
nież artysta utożsamia sfinksa z erą pogańską oraz czyni go obrazem poszuki-
wania prawdy w nauce i przeszłości. Z kolei dla żydowskiego malarza Jonasza 
Palmera oznacza on symboliczny skrót historii podbitego narodu żydowskiego. 
Wreszcie w interpretacji samego Jana sfinks występuje najpierw jako figura 
zmagań artysty z losem, a w zakończeniu powieści jest już tylko zagadką roz-
wiązaną przez wprowadzenie w obręb wcześniejszych odczytań chrześcijań-
skiego znaku krzyża. Ewa Owczarz we wspomnianym studium podkreśla, że 
wszyscy bohaterowie Sfinksa razem z narratorem powieści są „równoprawnymi 
poszukiwaczami prawdy”31. 

Każdy z wymienionych tu przykładów eksplikacji sensów tytułowej alego-
rii występuje na tle odmalowanej przez narratora epoki schyłkowej, zwanej 
„czasem stanisławowskiej stypy”. Krzyż wetknięty w głowę sfinksa potwierdza 
                                                                 

30„Budowanie tekstu alegorycznego, z pomocą różnych sygnałów odsyłającego do ściśle 
wyznaczonego drugiego planu znaczeń, ma więc odpowiednik w alegorycznym stylu lektury” 
(J. Abramowska, Rehabilitacja alegorii, w: Alegoria, pod red. J. Abramowskiej, Gdańsk 2003, 
s. 6). Cechą alegorii jest analiza, tj. porządek następstwa w interpretowaniu obu członów porów-
nania (znaku i idei-pojęcia), w przeciwieństwie do symbolu, chwytającego syntetycznie i intu-
icyjnie ideę i jej obraz (tamże, s. 15). 

31 E. Owczarz, Nieosiągalna całość, dz. cyt., s. 91. 
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potrzebę wyjścia poza ten „fatalistyczny” krąg znaczeń. Duch chrześcijański 
przezwycięża bezwład starego zmaterializowanego świata (ery pogańskiej, wie-
ku osiemnastego). 

Za punkt wyjścia w prezentowaniu owej interpretacyjnej wędrówki alegorii 
można przyjąć objaśnienia Doktora Fantazusa, które formą przekazu imitują 
miejscami cytat wyjęty z encyklopedii lub słownika mitologicznego: 

 
Nazwisko sfinksa pochodzi od kłopotu, σψιγγειυ, zakłopotać czym, zatrud-

nić; miała też z odgadnieniem tego potworu symbolicznego niemały kłopot staro-
żytność i nowsza nauka. Pauzaniasz przerobił symbol w córkę Lajusa, uzbrojoną 
w tajemnicę wyroczni delfickiej; inni ze sfinksa uczynili naczelnicę łotrowskiej 
bandy niszczącej tebańskie ziemie! Poczciwy Diodor, ojciec tych, co wszystko 
z ciała wyprowadzić usiłują, zaklął się, że sfinksy w kraju Troglodytów znajdowa-
no żywe, trochę tylko kosmatsze od malowanych, ale za to bardzo łagodne i cha-
rakteru wielce towarzyskiego. Grecy upodobali sobie tebańskiego zagadkarza, i ry-
li go nieraz na medalach Antiocha, na wagach ołowianych wyspy Chio itd. Ale go 
przerobili po swojemu i dalecy byli od rozwiązania zagadki, jaką ten potwór sobą 
im przedstawiał. U Greków sfinks powstał na nogi i nie leżał spokojnie jak 
w Egipcie. Zresztą w starożytniejszych nawet czasach, jakby na obałamucenie nas, 
najdziwniej rozmaicie przedstawiano to stworzenie. Jeszcze jedna zagadka! 
A sfinks herodotowy Androsfinges, jest niewiastą z piersi, samcem z reszty ciała! 
Znowu natura, którą wystawiają, widoczna w tym pomyśle. Są Androsfingi broda-
te, są z rękami ludzkimi, ale zbrojnymi w pazury ostre i zakrzywione. Jakiś mądry 
archeolog poczytał je za obraz bóstwa! Inny miał go za hieroglif oznajmujący czas 
wylania Nilu i mówiący znakami do ludu: „Pod takim znakiem, w takim czasie 
wyleje rzeka i przyniesie żyzność dla pól waszych”. Ale czegóż nie wymyślą ar-
cheologowie i mądrzy ludzie, co każdą rzecz swoją miarą chcą wytłumaczyć! 
Diodor dla tłumaczenia także, powiedział, iż są żywe sfinksy.(S, t. XI, s. 40) 

 
Katalog rozmaitych przedstawień sfinksa zawierał Słownik mitologiczny 

Alojzego Osińskiego z 1812 roku. Mógł z niego czerpać także powieściowy bo-
hater Kraszewskiego, przywołując imiona starożytnych autorów32. Encyklope-
                                                                 

32 Słownik mitologiczny. Z przyłączeniem Obrazo-pismu (Iconologia) układu X. Alojzego 
Osińskiego. O-Z. Tom III, Warszawa 1812, s. 455-458. Zob. także szkic K. Maciąga Mit, parabo-
la, symbol. Motyw sfinksa w powieściach o artystach Józefa Ignacego Kraszewskiego, „Prace 
Humanistyczne”, seria I, z. 32/7, pod red. P. Żbikowskiego i M. Nalepy, Rzeszów 2006, s. 199-
210. Por. z: H. Mode, Stwory mityczne i demony. Fantastyczny świat istot mieszanych, przeł. 
A. M. Linke, Warszawa 1977, s. 78-80; W. Kopaliński, Słownik mitów i tradycji kultury, War-
szawa 1985, s. 1059-1060; J. C. Cooper, Zwierzęta symboliczne i mityczne, przeł. A. Kozłowska-
Ryś, Poznań 1998, s. 243-244; J. E. Cirlot, Słownik symboli, przekł. I. Kania, Kraków 2001, 
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dyczny wywód Fantazusa zmierza do wniosku, że sfinksy jako zagadka staro-
żytności wielokrotnie zmieniały swoją funkcję, a nawet zewnętrzny kształt. 
Sfinks stał się jeszcze w starożytności pospolitą figurą, należącą tak do mitolo-
gicznych podań, jak i do świata sztuki. Wzmianki o archeologach dowodzą, że 
współczesna nauka jest bezradna wobec tajemnicy, którą kryje w sobie ów hy-
brydyczny twór. Nikt nie zna obiektywnej miary w dochodzeniu do prawdy 
przeszłości, ukrytej w jej znakach i symbolach33. 

Funkcję tych i podobnych wykładów doktora określa w dużej mierze status 
tej postaci w świecie przedstawionym powieści. Bohater o znaczącym przy-
domku Fantazus pojawia się i znika niespodziewanie34. Mówi o sobie, że jest 
podróżnikiem, uczonym, który przenosi się duchem w przeszłość: „Ja, com tam 
był, widziałem…”. Jest typem romantycznego archeologa, zbieracza osobliwo-
ści, a po trosze także „starego” encyklopedysty, który porządkuje zdobytą wie-
dzę, gromadzi i zestawia dane, fakty oraz wyobrażenia z czasów minionych. 
Fantazusowi przypisał Kraszewski cechy „człowieka wiecznego”, kogoś, kto 
istnieje zawsze i wszędzie, poza konkretnym miejscem i czasem: 

 
[…] świat przeszły jest jako był, żyje! Ja to wiem. Każdy kto do niego zna-

lazł drogę, może tam pójść i zajrzeć. Żadna chwilka nie zapadła w nicość. Co żyło, 
żyje może trwalej, pewniej, niż to, co się jeszcze dziś przerabia, i co zowiemy dzi-
siaj, życiem. Prorok zagląda w przyszłość, prorok może być i w przeszłości; albo-
wiem wszystko, co było, co jest, co będzie, jednym tylko jest opisać można. 
W środku tego nieruchomego koła przebiega czas, który z wysoka nieporuszonym 
się wydaje, z bliska szybko pędzi. Tak rwące koło młyńskie obraca się, dochodząc 
żywością obrotu do nieruchomości prawie. (S, t. XI, s. 36) 

 
                                                                 
s. 367. W ostatniej fazie pracy nad książką dotarłem do pierwszej polskiej monografii tematu: 
L. Zinkow, Sfinks. Symbol i transformacje, Kraków 2006. Sfinksa Kraszewskiego badacz zalicza 
do tytułów dość trudnych do „egiptologicznego” czy symbolicznego uzasadnienia (tamże, s. 236, 
przypis). 

33 „[…] egipskie dzieła sztuki – pisze Hegel – zawierają w sobie zagadki, których trafnie 
odgadnąć nie udało się w znacznej części nie tylko nam, ale przede wszystkim tym, którzy sami 
zagadki te sobie postawili. […] Za symbol wyrażający to właściwe znaczenie egipskiego ducha 
można uważać Sfinksa. Jest on niejako symbolem samej symboliki” (G.W. F. Hegel, Wykłady 
o estetyce, przekład J. Grabowski i A. Landman, t. I, Warszawa 1964, s. 572). Koncepcja berliń-
skiego filozofa dała jego następcom asumpt do mnożenia symplifikacji – odczytywania sfinksa 
jako „symbolu wszystkiego” (L. Zinkow, dz. cyt., s. 193). 

34 Bohater nosi imię zapożyczone ze zbioru Ludwiga Tiecka Phantasus. Eine Sammlung 
von Mährchen, Erzählungen, Schauspielem und Novellen, Berlin 1812–1816. 
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Wyobrażenie kolistego czasu, który nigdy nie przemija, ale powtarza się 
cyklicznie, Fantazus przejął od starożytnych. Zwrot ku przeszłości prowadził go 
do odkrycia prawdy, że każde indywidualne istnienie ukierunkowane jest na 
wieczność. Wpisanie własnego życia w strukturę koła oznaczało kontynuację 
historii całego rodzaju ludzkiego, odzyskiwanie utraconego początku, zerwa-
nych więzi z przeszłością. Takie nastawienie poznawcze stwarzało także poczu-
cie dystansu wobec czasu historycznego, przeżywanego tu i teraz, w konkret-
nych warunkach codziennej egzystencji. Interpretacja alegoryczna zdominowała 
myślenie doktora Fantazusa w szczególny sposób. Znalazł się on w środkowym 
punkcie wiecznego koła. Jego wykłady dotyczące idei, pojęć i wyobrażeń nosiły 
znamiona kulturowej anamnezy, stanowiły w zamyśle doktora rekonstrukcję 
duchowych „widzeń” pamięci, zwracającej się ku zbiorowym archetypom35. 

Tajemniczą postać uczonego XIX-wieczna krytyka – rzecz dziwna – po-
traktowała na ogół marginalnie i zdawkowo. Do wyjątków należy list prywatny 
Teofila Lenartowicza do Kraszewskiego z 23 XI 1847 roku. Lirnik mazowiecki 
koncentrując się wyłącznie na tej postaci, widzi w niej wyrocznię, romantyczne 
wcielenie starożytnego wieszcza. 

 
[…] czas dzisiejszy – pisze Lenartowicz – jest krwawym dramatem, w które-

go scenach podobni ludzie odgrywają rolę dziewic pytyjskich; w zgrozie wieku ci 
wieszczowie mają coś piorunnego w swoich słowach i na kształt gromów dalekich 
przestraszają36. 

 
Lenartowiczowi nie podobała się jednak „fałszywa” z gruntu pozycja Fan-

tazusa w powieściowym świecie. Ktoś taki należy do bohaterów tragedii grec-
kiej, do „półbogów Eschyla”, a Kraszewski zamknął go „w dramacie prywatne-
go życia”. Według autora listu doktor powinien był raczej ukrywać się przed 
wzrokiem profanów. W słowach tych wyraziło się oczekiwanie Lenartowicza 
na proroka. 

Ewa Owczarz, umieszczając Sfinksa na tle romantycznej paraboli powie-
ściowej, wyraża pogląd, iż doktor Fantazus wspomaga narratora „w odnajdy-
waniu nieprzemijającej postaci świata” oraz ponadczasowych „determinant 
ludzkiego losu”. U Kraszewskiego – zaznacza badaczka – los bohaterów „za-
                                                                 

35 Zob. R. Przybylski, Rozhukany koń. Esej o myśleniu Juliusza Słowackiego, Warszawa 
1999, rozdz. Starodawne orędzie i Śmierć Saturna. Autor pisze o ideach oraz mitach natury i kul-
tury, które Słowacki przejął od Platona. Jednym z takich archetypowych wyobrażeń była idea nie-
śmiertelności (s. 157-165). 

36 J. I. Kraszewski, T. Lenartowicz, Korespondencja, dz. cyt., s. 19. 
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wieszony jest między historyczno-socjologiczną wyrazistością a pozahistorycz-
ną uniwersalnością znamienną dla paraboli”. Owczarz zaznacza, że przy całej 
swej socjologiczno-psychologicznej typowości jednostkowe egzystencje zostały 
w Sfinksie naznaczone jakimś fatalizmem – przeczuwanym, a niekoniecznie już 
dopełnionym37. Wspólnym podłożem odwołań do ery pogańskiej w powieści 
okazuje się idea antycznego fatum. 

Wojciech Piotrowski twierdzi, że Fantazus był „oryginalną kreacją postaci 
Ahaswera w twórczości Kraszewskiego”38. Zdaniem badacza polski pisarz od-
czytał figurę Żyda Wiecznego Tułacza inaczej niż współcześni mu autorzy zaj-
mujący się tym samym wątkiem, ponieważ uczynił Fantazusa nie narzędziem 
ideologicznej perswazji, lecz podmiotem w pełni ukształtowanym i samodziel-
nie poszukującym prawdy w dziejach i w naturze ludzkiej. Piotrowski konklu-
duje: 

Fantazus-Ahaswer w powieści Kraszewskiego to rzeczywiście alegoria ludz-
kości, która zaprzepaściła wskazania mistrzów, odsuwając w sferę szaleństwa 
tych, którzy głosili dobro i prawdę. Zło i dobro są odwieczne, są ludzkiej, nie bo-
skiej natury. Tytułowy sfinks jest tu alegorią człowieka, w którym kryją się zaw-
sze obie możliwości: ciążenie do zła i poszukiwanie dobra i piękna, którego wyra-
zem dla Kraszewskiego jest sztuka39. 

 
Uzupełniając spostrzeżenia Owczarz i Piotrowskiego, warto zwrócić bacz-

niejszą uwagę na kolekcjonerską pasję Fantazusa. Doktor prezentuje się swoim 
rozmówcom także jako znawca serc ludzkich. Jak to rozumieć? Czy chodzi 
o romantyczne poznanie tajników ludzkiej duszy? Niezupełnie. Bohater reje-
strował w swojej pamięci zarówno pospolite figury, jak i nieprzeciętne indywi-
dua. Jego świat przedstawiał mu się jako kolekcja ludzi i rzeczy. Powiada o so-
bie, że razem z Galenem prowadził doświadczenia medyczne, które ujawnić 
miały związek anatomicznej budowy i kształtu komór sercowych z typem cha-
rakterologicznym badanego osobnika. „Zdarzało mi się wszakże rozbierać lu-
                                                                 

37 E. Owczarz, Nieosiągalna całość, dz. cyt., s. 87-88. 
38 W. Piotrowski, Legenda o Ahaswerze w literaturze polskiej, Słupsk 1996, s. 75. Utwór 

Sfinks powstawał w czasie głośnej debaty wokół powieści Żyd tułacz Eugeniusza Sue, napisanej 
w latach 1844–1845 i szybko przetłumaczonej na język polski. Debatę wywołała polemiczna re-
cenzja Kraszewskiego („Athenaeum” 1846, t. 1, s. 5-20), w której została poddana krytyce anty-
jezuicka ideologia francuskiego pisarza, włożona w usta tytułowej postaci. Żyd tułacz był u Su-
e’go reprezentantem wszystkich biednych i pokrzywdzonych przez jezuitów (czytaj: Kościół ka-
tolicki). Ta antyreligijna propaganda powieści wzbudziła niepokój Kraszewskiego. 

39 W. Piotrowski, dz. cyt., s. 78. Inny badacz dodaje, że Fantazus jest „kompilacją mitycz-
nego Fausta i równie tajemniczego Żyda – wiecznego tułacza” (K. Maciąg, dz. cyt., s. 205). 
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dzi, którzy serca nie mieli całkiem, i na jego miejscu była maleńka tylko odro-
bina skoncentrowanego mózgu, który funkcjonował wybornie, wyrabiając krew 
i myśl razem”. Ten fenomen tłumaczy dalej Fantazus: „Ci ludzie byli bez uczu-
cia, ale ich zimne myśli wszystkie miały za to barwę krwistą uczuciową: kłama-
li serca doskonale” (S, t. XI, s. 35–36). Na drodze medycznych eksperymentów, 
jeśli wierzyć doktorowi, rozszyfrowywał on zagadkę człowieka-sfinksa, a kon-
kretniej kobiety-sfinksa. Fantazus zamieszkał w przeszłości, a jednak szukając 
niezmiennych praw określających ludzkie charaktery, odwoływał się do osią-
gnięć współczesnej mu XIX-wiecznej nauki medycznej40. Taki doświadczalnie 
potwierdzony fizjologiczny determinizm uczuciowych zachowań, a nawet po-
staw moralnych (egoizmu) zakrawa na ironię, zwłaszcza, że klasyfikację typów 
serc kobiecych zamyka taka oto uwaga na temat kasztelanowej, ścigającej swo-
im demonicznym wzrokiem mężczyzn: „Do kobiet dających się tylko zwycię-
żyć wyższością zimnego szyderstwa, należy kasztelanowa; ale wierzcie mi, że 
to nie bardzo ciekawy egzemplarz kobiety. Oczy jej tylko mogłyby się przydać 
do kolekcji” (S, t. XI, s. 36)41. 

Kolekcjonowanie typów ludzkich, wzbogaconych w dalszym ciągu wywo-
du o obserwację profilów czoła w kulturze antycznej, jest w utworze Kraszew-
skiego nośnikiem treści wykraczających daleko poza naukowy światopogląd. 
Ponadczasowy status postaci doktora, postaci z pogranicza fantastyki i realno-
ści, uprawnia go nie tylko do przeprowadzania analiz i wyciągania z nich 
uogólniających wniosków na temat natury ludzkiej, ale także do kreowania 
uniwersalnej wizji przeszłości, w której to, co było, łączy się w jeden łańcuch 
z tym, co jest i będzie. Kolekcja Fantazusa, nieco dziwaczna i wybiórcza, 
w niewielkiej tylko części istnieje materialnie. Tak naprawdę przechowywana 
jest w pamięci i przedstawiana w postaci wyobrażeń albo wręcz swobodnych 
asocjacji. Tu zapewne – w jego fantazjowaniu – można się doszukiwać klucza 
do rozwiązania zagadki imienia czy raczej przydomka bohatera. W tej kolekcji 
dostrzec warto również alegorię odsłaniającą mechanizmy porządkowania świa-
ta przez pamięć, która widz i  w rzeczach przeszłych naukę dla przyszłości. 
Słychać tu echo przekonania romantyków o rewelatorskiej funkcji odgadywania 
tego, co mówią nam dawne wieki. Badacz, archeolog i anatom są po trosze pro-
rokami umarłego świata, jak głosi cytowany wyżej fragment wypowiedzi Fan-
tazusa.  
                                                                 

40 Wątek medyczny stanowi łącznik między Sfinksem a powieścią Poeta i świat. 
41 O zmysłowo-seksualnych wyobrażeniach kobiety-sfingi pisze L. Zinkow, dz. cyt., s. 209-

216. 
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Czy jednak, z drugiej strony, „metempsychozy” doktora (jego charaktery-
styczne zapewnienia typu: „byłem tam…”, „widziałem…”, „znałem osobi-
ście…”), traktowane przecież z autoironicznym dystansem („bajki”), nie zdra-
dzają mimochodem jego predylekcji do encyklopedycznego katalogowania zna-
czeń, tworzenia sztucznej „hybrydy” ze sfinksem jako leitmotivem owego qu-
asi-uczonego wywodu?42 Nadmiar informacji sprawia wrażenie erudycji nasta-
wionej na zbudowanie efektu „zagadkowości” mówiącego, a tym samym jego 
wyobcowania wśród biernych słuchaczy. Fantazus to jeden z pseudonimów 
skrótowo prezentujących sfinksową naturę przybranej tożsamości marzyciela, 
melancholika, wędrowca i na koniec doktora. Osobliwa lekcja anatomii inaugu-
ruje serię jego eksplikacji, a zarazem ustanawia pewien relatywizm w snuciu 
równoległych wątków teoretycznego dyskursu. Historię osiągnięć ludzkiego 
ducha Fantazus przepuszcza bowiem, jak się wydaje, przez pryzmat zdeformo-
wanej ludzkiej podmiotowości („zimnych myśli” sercowego muskułu, masko-
wanych pigmentem rzekomych uczuć). Sprowadza dziedzinę kultury do gry 
przedstawień (form), kalejdoskopu ludzkich zmyśleń, potwornych snów i maja-
czeń. Albo wreszcie do rozmiarów muzealnej ekspozycji. Na końcu długiego 
łańcucha asocjacji znalazła się miniatura sfinksa, czyli jakby niepozorny zlepek 
tego wszystkiego, o czym wspomniał doktor.  

W strumień objaśnień, mowy improwizowanej czy raczej cytowanej z en-
cyklopedii, dyskretnie wpleciona została figura proroka albo, ściślej mówiąc, 
maga, wyczarowującego z powrotem życie z niezrozumiałej przeszłości. Strate-
gia „profetyczna” Fantazusa, jego mieszanie różnych wątków tradycji, podań, 
ksiąg, odległych czasów i miejsc funkcjonuje na kartach powieści Kraszewskie-
go do pewnego stopnia jako narzędzie prowokacji wobec „uśpionych” we-
wnętrznie odbiorców, jest zręczną formą uwodzenia i prowadzenia słuchaczy na 
manowce nie kończących się interpretacji (od fizjognomiki do symboliki kultu-
rowej i teorii sztuki), aby stali się na moment zakładnikami wyobraźni kolek-
cjonera, jego subiektywnej wizji świata. Ten modus vivendi mniemany doktor 
wypróbował najpierw na sobie podczas wielu interesujących podróży, z których 
zrodził się jego niepokój i wieczny niedosyt poznawczy. Zwieńczeniem „sfink-
sowej” biografii owego XVIII-wiecznego globtrottera, szczytem jego marzeń, 

                                                                 
42 Zob. inspirujący esej Piotra Kowalskiego Encyklopedia i palimpsest w książce O jedno-

rożcu, Wieczerniku i innych motywach mniej lub bardziej ważnych. Szkice z historii kultury, Kra-
ków 2007, s. 12-39. Badacz snuje paralelę między obrazem współczesnej kultury wyczerpania 
a „dawną ideą encyklopedyzmu, z jej ambicją opisania, zinwentaryzowania świata i zaufaniem do 
własnych zasad porządkowania” (s. 13). 
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sięgających daleko poza horyzonty widzialnego świata stanie się zapowiadana 
wyprawa z igłą magnetyczną na biegun północny43. Ta zapowiedź brzmi dwu-
znacznie, ponieważ poświadczając szczere oddanie Fantazusa sprawom nauki, 
stanowi zarazem gest ucieczki od zwykłego świata śmiertelników, wśród któ-
rych są także jego bliscy. 

Alegoria sfinksa w powieści Kraszewskiego służy na przykład pojęciowe-
mu objaśnieniu popularnej koncepcji antropologicznej, która następstwo dwóch 
wielkich epok w dziejach ludzkości – antyku i chrześcijaństwa – wiąże 
z rozwojem człowieczeństwa i jego duchową emancypacją w stosunku do świa-
ta natury. Powiada doktor Fantazus o sfinksie: 

 
Jest to symbol całej ery pogańskiej. Twarz prześliczna znaczy pojęcie pięk-

ności, uczucie wdzięku materialnego, cześć kształtów i formy; skrzydła znaczą 
poetyczną tej epoki wzniosłość, filozoficzne jej marzenia; ciało zwierzęce znaczy 
brak ducha. Sama postać, samo monstrualne połączenie dwóch natur: ludzkiej 
i zwierzęcej, mówi ci wyraźnie, że starożytność czyniła po troszę z człowieka by-
dlę. Od chrześcijaństwa też dopiero poczyna się człowiek-duch. Bogi, symbole 
starożytności, ubierały się w skóry zwierzęce, aby w stosownym stroju do wieku 
się okazać. Ta forma pół-człecza, pół-zwierzęca znaczy także silny związek epok 
pierwotnych z naturą całą. Instynkt, ten dar stracony rozwinięciem rozumu, wiązał 
jeszcze człowieka do piersi matki natury, której płodnego sysaka nie wypuścił 
z ust jeszcze. Teraz mamy rozum, ale nie mamy już instynktu. Nieprawdaż? 
(S, t. XI, s. 38–39) 

 
Człowiek starożytności w swoim hybrydalnym istnieniu zapowiadał póź-

niejsze wzloty ducha, ale sam nie był w stanie rozwinąć swoich skrzydeł; in-
stynktownie związany z naturalnymi warunkami swojego bytu był istotą niesa-
modzielną i jakby pół-dziką, pół-cywilizowaną44. Dopiero chrystianizm wyzwa-

                                                                 
43 Kalejdoskopowy mechanizm zestawień swoją strukturą niejako poprzedza komputerową 

bazę danych, chociaż nie wychodzi nigdy z obrębu kontrolującej go indywidualnej świadomości 
(aktywizuje się tu poniekąd funkcja sfinksa jako strażnika tradycji złożonej w grobowcach). Eks-
peryment Fantazusa nie był zupełnie oryginalnym pomysłem zwłaszcza dla czytelników dzieł po-
dróżniczych Jana Potockiego.  

44 Por. z uwagami Józefa Kremera o cechach rzeźby greckiej. Przejawia się w niej „chęć 
Greków zachowania równowagi między owymi częściami ciała, będącymi wyrazem duchowości 
[głowa, niskie czoło – M. L.], a resztą postaci ludzkiej, będącą objawem cielesności materialnej”. 
„Powiedzmy wprost, że rzeźba jest apoteozą natury fizycznej człowieka – że ona pragnie uszla-
chetnić, uduchowić stronę zwierzęcą człowieka, ona nie ukrywa tej strony, ale podnosi ją do ide-
ału piękności” (J. Kremer, Dzieła, t. XII: Pisma pomniejsze, Warszawa 1879, s. 217-218). 
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la w człowieku uśpionego ducha (rozum). Przejście od jednego do drugiego sta-
dium odbywało się jednak stopniowo, co potwierdzają choćby w zarysie dzieje 
sztuki wczesnochrześcijańskiej, która symbolom materialnym świata pogań-
skiego nadawała duchową treść. Kraszewski znajdował wiele przykładów takiej 
kulturowej transformacji pierwotnego znaczenia, zwiedzając muzea i galerie 
Włoch. Związek z naturą utracony przez rozum został zachowany w formie 
alegorycznych przedstawień tajemnic wiary chrześcijańskiej, pochodzących 
z pierwszych wieków rozprzestrzeniania się nowej religii. Jak widać, cytowany 
wyżej aforyzm doktora o czasie i wieczności można odnieść również do pro-
blemu historyczności i uniwersalności dzieła sztuki. 

Dla większości romantyków ideał chrystianizmu stanowił najważniejszy 
objaw kultury ducha. W historiozoficznej koncepcji Vico, popularnej w roman-
tyzmie za sprawą Herdera, spiralny rozwój natury ludzkiej przebiegał pod 
okiem Opatrzności od stanu zwierzęcego do stanu w pełni ludzkiego45. Zwień-
czeniem ludzkich dążeń, sytuowanych u Vico w kontekście stosunków społecz-
nych, stawała się zhumanizowana kultura. 

W dalszej części swojego wywodu Fantazus opowiada mitologiczną histo-
rię sfinksa tebańskiego oraz przypomina treść i rozwiązanie zagadki zadanej 
przez potwora. Ta sekwencja znaczeń stanowi węzłowy punkt antropologicznej 
koncepcji wyjaśnianej przez doktora. Z mitologii wiadomo, co odpowiedział 
Edyp na pytanie sfinksa: kto jest zwierzęciem, czołgającym się w dzieciństwie, 
idącym na dwóch nogach w południe życia, i podpierającym się na trzeciej 
w starości. Ta odpowiedź była pierwszym przebudzeniem intelektu, aktem sa-
mopoznania człowieka żyjącego wśród tworów natury: 

 
Nie tak-li natura ze swymi zagadkami odwiecznymi czatuje na nas i zabija, 

jak sfinks tych, którzy go nie odgadli? Nie tak-li w ostatecznym dniu, gdy czło-
wiek zgadł naturę? Urok jej potworny i tajemniczy znikł z jego oczu, jak znikł 
sfinks, gdy Edyp wyrzekł mu słowo zadania… Słowem zagadki sfinksa był czło-
wiek. Tak w człowieku rozwiązuje się cel stworzenia, natura cała. […] A człowiek 
Edypa zawierał historię trzech epok nieustannie powtarzających się w dziejach 
ludzkości. (S, t. XI, s. 39) 

 
Rozwiązanie zagadki sfinksa tworzą trzy elementy. Doktor Fantazus widzi 

w nich swoistą syntezę – cykl dziejów ludzkości. Tego wątku interpretacji bo-
hater nie rozwija. Podobny schemat triadycznego rozwoju stosował wcześniej 

                                                                 
45 J. Szacki, Historia myśli socjologicznej, dz. cyt., s. 73. 
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Kraszewski w szkicu Trzy doby w historii postępów umysłu ludzkiego (1843): 
„każdy wielki cykl, składający się ze trzech epok, prowadzi za sobą nowy, któ-
rego pierwszy period podnosi się wyżej od poprzedzających” (Sl, s. 445). 
Wspomniany szkic rysował wprawdzie linię rozwoju odwrotną w stosunku do 
tego, który zapowiadała figura i zagadka sfinksa. Nowy cykl rozpoczynał się 
epoką objawienia ducha, następnie wchodził w fazę „formy” posłusznej ducho-
wi, zaś kończył się na epoce niewolniczego kultu materii. Jednak trójkowy 
układ poszczególnych faz dowodzi uniwersalności tego modelu w interpretacji 
zjawisk kultury, niezależnie od tego, czy punktem wyjścia był duch czy „zwie-
rzęca” natura człowieka. Plan rozwoju cywilizacji w myśleniu Kraszewskiego 
uległ znaczącej redukcji do kilku prostych prawidłowości, powtarzających się 
zawsze i wszędzie od zarania dziejów: 

 
Droga postępów umysłu ludzkiego jedna jest zawsze i niezmienna, prowadzi 

ona jednemi środki do jednostajnych wypadków. Ludzkość w postępie swym zawsze 
jest sobą, zawsze tąż samą, nigdy się swej natury pierwiastkowej wyprzeć nie zdoła. 

[…] W filozofii, poezji, sztukach, tym zawsze jednym i niezmiennym trybem 
idzie człowiek, od ogółu do szczegółu, od wielkiego do małego, od syntezy do 
analizy, od ducha do materii, od myśli do formy, od pojęć prostych do składanych. 
(Sl, s. 441–442). 

 
Przekonanie o niezmiennej naturze ludzkiej jest w myśleniu Kraszewskie-

go w latach czterdziestych nawrotem do koncepcji antropologicznych poprzed-
niego stulecia. W szkicu o „postępie” autor zastąpił vikiański schemat interpre-
tacyjny innym modelem, wprowadzając do niego elementy pojęciowej charak-
terystyki „umysłu ludzkiego” (ogół – szczegół, analiza – synteza)46. W tym abs-
trakcyjnym schemacie pojęć i wyobrażeń Kraszewski umieścił problematykę 
przesilenia historycznego i kulturowego, o którym pisze w Sfinksie, odwołując 
się głównie do kategorii estetycznych. Wiek XVIII był epoką analizy, rozpadu 
starych form. Następne stulecie zapowiadało nową syntezę, powrót ideału abso-
lutnego Piękna. 

Alegoria sfinksa w utworze Kraszewskiego dawała się odczytywać 
w dwóch porządkach myślowych: raz jako synteza niejednorodnych elementów, 
innym znów razem jako analiza części składowych mitologicznej hybrydy. 
                                                                 

46 Kraszewski w szczątkowej postaci zachował w tej charakterystyce metodę dialektyczną 
Hegla, mimo że nigdy nie zaliczał się do grona jej bezkrytycznych wyznawców. Zob. S. Sawicki, 
Początki syntezy historycznoliterackiej w Polsce. O sposobach syntetycznego ujmowania literatu-
ry w 1 połowie w. XIX, Warszawa 1969, s. 265-267. 



 
 
 

Wileńska maskarada. Pisarz i świat w prozie Kraszewskiego 
 
 

256

Wprowadzenie w obręb tych odczytań chrześcijańskiej figury krzyża mogło 
stanowić jakąś inną, wyższą syntezę – symboliczną jedność człowieka jako bytu 
duchowego, w którym cielesność została poddana przebóstwieniu. Powieściowa 
historia artysty Rugpiutisa nie zmierzała jednak ani do analizy diagnozującej je-
go hybrydyczną formę istnienia, ani do intelektualnej syntezy rozproszonych 
cząstek sfinksa jako tworu cywilizacji, lecz właśnie do zniesienia obu teore-
tycznych wykładni i zastąpienia ich religijną ideą prawdy o człowieku i jego 
sztuce tworzonej na wzór boskiego piękna47. 

Sfinks w powieści Kraszewskiego należy również do dziedziny artefaktów 
sztuki nowożytnej, wpisuje się w ciąg związany z reprodukowaniem jej znaczeń 
i wartości. Jan Rugpiutis, goszcząc w tymczasowym mieszkaniu doktora, urzą-
dzonym na wzór gabinetu osobliwości, zauważył, że zgromadzone w nim 
przedmioty z różnych zakątków świata: „posążki, stroje, bronie doktora po 
większej części przynajmniej były tylko naśladowaniami” (S, t. XI, s. 41). Tak-
że leżący przed gankiem posesji Fantazusa sfinks imitował już nie starożytne 
„roboty”, zaliczane przez historyków sztuki do cudów architektury i rzeźby an-
tycznej, lecz odtwarzał późniejsze kopie muzealne, oglądane przez turystów 
bawiących w Italii. Był on repliką bazaltowego sfinksa z willi Borghese. Niepo-
strzeżenie więc symbol ery pogańskiej zaczął funkcjonować w utworze jako 
a legor ia  sz tuk i  naś ladowczej  a lbo raczej  naś ladowniczej , wytwór 
rzemiosła48. Sfinks, podobnie jak inne eksponaty zebrane w domu doktora, stał 

                                                                 
47 Cykliczna przemienność upadku i odrodzenia ducha w cywilizacji i sztuce europejskiej 

jest stałym punktem refleksji historiozoficznej romantyków. Mickiewicz na przykładzie sztuki 
śledził prawidłowości dramatu historycznego u zarania chrystianizmu: „Dwa światy, dwie sztuki 
stanęły naprzeciw siebie oko w oko, gotowe do walki. Sztuka chrześcijańska, zda się, zstąpiła 
z nieba, jakby nowe Jeruzalem, niesiona przez aniołów i świętych, i rozprzestrzeniała się na zie-
mi; ale zanim zdołała ją pokryć, wskrzesła sztuka pogańska i podniosła się z otchłani, niby stwór 
o tysiącu głów bogów, nimf i herosów”. O czasach poreformacyjnych pisał: „Sztuka, jak marno-
trawny syn z Ewangelii, porzuciwszy świątynię, dom ojca, grała rolę czas jakiś na wielkim świe-
cie, niebawem jednak zeszła do karczem, aż wreszcie kres upadku znalazła w domach rozpusty” 
(A. Mickiewicz, O nowoczesnym malarstwie religijnym niemieckim, w: Proza artystyczna i pisma 
krytyczne, Warszawa 1999, s. 276, 278). 

48 Na ruinach Pompei Kraszewski powie: „Całe nasze dzisiejsze piękno w sztuce cóż to, je-
śli nie naśladowanie i pożyczki od Greków i Rzymian? Wydoskonaliliśmy wiele, aleśmy też po-
psuli niemało” (Kartki z podróży 1858–1864, t. 1, przypisami i posłowiem opatrzył P. Hertz, 
Warszawa 1977, s. 181). Komentarz do tej kwestii w moim artykule Kraszewski: pamięć i zapo-
mnienie, w: Historia – pamięć – tożsamość w edukacji humanistycznej, t. 2: Literatura i kultura, 
red. Z. Budrewicz, M. Sienko, Kraków 2013, s. 109. Ciekawie w tym kontekście brzmi teza Kra-
szewskiego o innowacyjności Słowian wyrabiającej się w procesie nieustannej wymiany z sąsied-
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się rodzajem souvenir’u, częścią jakiejś większej kolekcji, której gromadzeniem 
zajmował się przez całe lata tajemniczy doktor49. 

Produkty sztuki stylizowanej według gustów i upodobań epoki rozmiłowa-
nej w tak zwanych starożytnościach stanowiły jedynie fasadę przesłaniającą in-
ny obraz – bestiarium natury. W osobnym pomieszczeniu Fantazus zebrał spre-
parowane szczątki obumarłych zwierząt i płodów, wśród których wyróżniał się 
zwisający ze stropu wypchany aligator razem z zębem przedpotopowego dino-
zaura. Doktor tak wyjaśniał znaczenie tej osobliwej kolekcji organizmów: 

 
Przyrodzenie straszne jest, poczwarne często naszym oczom, a piękne; lecz 

piękności w poczwarach i nieudanych jego płodach dojrzy tylko oko mędrca. 
Młodości dość jest widzieć wszystko po wierzchu i wierzyć w powszechną har-
monię, w cudną przyrodzenia wspaniałość; na co jej zazierać do środka? Biedziła-
by się z odgadnieniem wdzięku w ludziach, tworach, wypadkach dla niej niepoję-
tych, bo strasznych i olbrzymich. Jest to wiek, którego się nie godzi surowszą my-
ślą zatruwać… bo i tak się budzimy z niego zawcześnie! (S, t. XI, s. 43) 

 
Fantazus przeszedł, jak się wydaje, na drugą stronę poznania tajemnic na-

tury. Z tego względu możemy w nim widzieć typ przyrodnika, który naprawdę 
posiadł zdolność dostrzegania niepospolitego uroku w monstrualnych płodach 
organicznych. Sfinks reprezentował w myśleniu doktora, wyjątkowe i niepowta-
rzalne zespolenie piękna i poczwarności. Był nie tylko naśladowaniem sztuki, 
ale również pomnikiem pierwotnej, krwiożerczej natury. A także budzącym 
grozę strażnikiem jej tajemnic. Takie przejście od sztuki do natury zostało 
w świecie przedstawionym powieści zapośredniczone przez kolekcję martwych 
eksponatów, nie stanowiło już żywego doświadczenia. Miało ono walor wy-
łącznie poznawczo-edukacyjny i po trosze również estetyczny50. Podobnie jak 
podróż Fantazusa w przeszłość. 

                                                                 
nimi kulturami, jeszcze w czasach przedchrześcijańskich. Piszę o tym w szkicu Wokół „Ładowej 
pieczary”. Kraszewski i Słowianie, „Волинь-Житомирщина” 25/2014, s. 210-211. 

49 T. Mańkowski w pracy O poglądach na sztukę w czasach Stanisława Augusta (Lwów 
1929, s. 39) pisał o przejawach antykomanii wśród obcokrajowców odwiedzających Rzym 
w drugiej połowie XVIII wieku. Skutkiem wzmożonego zainteresowania drobiazgami starożytno-
ści stało się kolekcjonerstwo, przy czym zbieracze zabytków padali często ofiarą doprowadzonej 
do perfekcji sztuki fałszowania antyków, czyli „nowożytnego naśladownictwa”. „Naśladowcami 
byli też prawdziwi artyści”. Zob. także L. Zinkow, dz. cyt., rozdz. Sfinksy i „sfinksomania” XIX 
i pierwszych dekad XX stulecia, s. 193-199. 

50 W czasach nowożytnych potwór „traci już swoją funkcję symboliczną i postrzegany jest 
jako ciekawostka natury. Problemem nie jest już widzenie w nim piękna lub brzydoty, lecz zba-
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Dorota Siwicka w studium poświęconym pasji kolekcjonerskiej Kraszew-
skiego zauważa, iż zbieranie eksponatów, pamiątek, starych szpargałów układa-
ło się u niego w organiczną całość, której sens narastał stopniowo, wytwarzał 
się w sposób względnie niezależny od człowieka. Kolekcja tego pisarza „jest 
tworem, który nie zakłada żadnego modelu świata, nie przedstawia żadnego 
z góry przyjętego jego kształtu”. Co więcej, dowodzi Siwicka: „Czasowość, hi-
storyczność prawdy zmieszanej z nieprzejrzystym biegiem dziejów, jej rozma-
itość i zmienność pojawiająca się ze wszystkim, co żyje i ginie, powodują, że 
Kraszewski zamkniętej jedności przeciwstawia wielość przedmiotów” 51. 

A doktor Fantazus? Czy nie spełnia on w świecie fikcji powieściowej ma-
rzenia autora, aby wraz z jego „fantastycznym” bohaterem sprawdzić możli-
wość swobodnego przemieszczania się pośród kolekcjonowanych przedmiotów 
i wyobrażeń, ponad granicami epok? Temu właśnie celowi służy interpretacyjna 
wędrówka alegorii sfinksa (i nie tylko). Wywody Fantazusa przybrały ze-
wnętrzną postać erudycyjnego niekiedy dyskursu, ale wobec tego, co powie-
dziano o idei wielkiej kolekcji u Kraszewskiego można je także uznać za im-
prowizowaną podróż wehikułem czasu w przeszłość, by stawić opór przynajm-
niej na moment historycznej zmienności świata. Nie ulotne „dzisiaj”, lecz od-
krywanie duchowej istoty wszystkich metamorfoz w czasie i przestrzeni stało 
się za sprawą Fantazusa domeną nieograniczonego fantazjowania w powieści 
Sfinks.  

Kolekcje Kraszewskiego i jego powieściowego awatara wywodzą się, jak 
sądzę, z neoplatońskiej idei całości otwartej, dynamicznie rozwijającej się 
w wielu kierunkach równocześnie. Nie tyle opisują one świat miniony, ile dążą 
do ustanowienia związków między rzeczami (bytami), rozdzielonymi w linear-
nej percepcji (na wyobrażonej mapie świata i na chronologicznej osi dziejów 
naszej planety). Elementem spajającym, ale nieraz także burzącym – pozory, 

                                                                 
danie jego kształtu, a niekiedy jego anatomii. Kryterium, choć także jeszcze fantastyczne, jest te-
raz «naukowe»; zainteresowanie nie jest mistyczne, lecz przyrodnicze. Potwory, które zapełniają 
nowe kolekcje osobliwości, interesują nas dziś jako dzieło fantazji, współczesnych jednak fascy-
nowały one jako objawienia nie zbadanych jeszcze całkowicie tajemnic świata naturalnego” (Hi-
storia piękna, pod red. U. Eco, przeł. A. Kuciak, Poznań 2005, s. 152). Wydaje się, iż zaintereso-
wania doktora Fantazusa monstrami zatrzymały się w połowie drogi między symbolicznym 
a przyrodniczym widzeniem tej kwestii. Ta dziedzina stanowiła natomiast obszar niedostępny dla 
bohatera Pamiętników nieznajomego, który poszukiwał w świecie stworzonym znaków harmonii 
i proporcji. 

51 D. Siwicka, Kolekcja wobec nikczemności świata, w: Zdziwienia Kraszewskim, dz. cyt., 
s. 134-135. 
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pewniki wiedzy i egocentrycznej świadomości, jest w „kosmicznym” porządku 
wszechrzeczy alegoria. Występuje ona w Sfinksie nie jako figura retoryczna, 
lecz zasada interpretacyjna, punkt przecięcia albo swoiste „pole magnetyczne” 
miłości i nienawiści, przyciągania i odpychania.  

 
Cóż byście rzekli, gdybym wam wypowiedział cudne historie [miłosne], któ-

re się przed oczyma moimi przesnuły, historie, jakich nikt nigdy nie słyszał, nikt 
nie pojął – ciągnące się lat tysiące, rozpoczęte błotnistym brzegiem u palm Nilu, 
a rozwiązane u Gangesu lub nad Orenokiem, w seciny lat później? 

[…] Mój klucz – rzekł jeszcze [Fantazus] – tłumaczy wszystkie dziwne sym-
patie, antypatie, pociągi i wstręty, ową anamnezis Platona, przypomnienia niepoję-
te, wszystko. Gdyby wszystko wytłumaczyć się kiedy dało! (S, t. XI, s. 51, 53) 

 
Można ów fragment rozważań Fantazusa rozumieć w sensie antropolo-

gicznym. Widzieć próbę humanizowania historii naturalnej w jego opowie-
ściach o księżycu i ziemi, spadających meteorytach, komecie, wreszcie o lu-
dziach-kochankach, rozdzielanych przez śmierć i spotykających się znowu 
w nowych wcieleniach historycznych. Doktor rezygnuje tu z racjonalistycznego 
paradygmatu wiedzy jako nauki o formach martwych. Fantazja pozwala mu do-
strzegać zawsze i wszędzie „mistyczne życie” i wiązać w nową, nieskończoną 
całość wszystkie eksponaty składające się na jego prywatny gabinet osobliwo-
ści. Wiara w łączność między światem widzialnym a niewidzialnym, łączność 
zapośredniczoną przez alegorię wpływów i oddziaływań, kieruje fantazjotwór-
czą pasją doktora. Kolekcja konstruowana na zasadzie alegorycznej anamnezy, 
dopełniać ma wszelkie braki wynikające z dzisiejszej nieobecności rzeczy i lu-
dzi ze świata minionego, wymierzona jest przeciw zagładzie pamięci i uniwer-
salnych wartości kultury przez nią ewokowanych i przenoszonych w następne 
pokolenia. W wieku produkcji i naśladownictwa Fantazus szuka śladów od-
wiecznych prawd, a jednocześnie przywraca kolekcjomanii XVIII i XIX stule-
cia, której sam bezwiednie uległ, jej zagubiony etos odpowiedzialności za cią-
głość pamięci i tradycji. W ten sposób ciekawość i dociekliwość doktora, prze-
kraczając horyzonty poznania narzucone przez współczesnych, zakorzeniając 
się w przeszłości, chce niejako zbawić „wiecznego człowieka” w dziejach świa-
ta52. „Kto wie? nie jest-li to mędrzec, co się zasłania ludzkiemu podziwieniu 
swoim udanym szałem, aby pod tą zasłoną pracował spokojny (S, t. XI, s. 59). 

                                                                 
52 Por. z: B. Frydryczak, Świat jako kolekcja. Próba analizy estetycznej natury nowoczesno-

ści, Poznań 2002. Tu część trzecia: Kolekcjonowanie jako Benjaminowski model zbawienia. 
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Sfinks, Hiob i narodowa maskarada 
 
W czasie swoich wileńskich peregrynacji po pracowniach malarzy Jan 

Rugpiutis odwiedził żydowskiego artystę Jonasza Palmera. „W Sfinksie – 
twierdzi Aleksander Żyga – dokonał się awans Żyda na bohatera literackiego, 
swoista literacka emancypacja Żydów”53. Ze wstępnej charakterystyki tej posta-
ci, włożonej w usta Tytusa, dowiadujemy się, że Jonasz pochodził z Wilna i ja-
ko sierota został przygarnięty przez swoich krewnych we Frankfurcie. Tam 
mieszkał na terenie miejscowego getta razem ze współziomkami. Tam również 
rozwijał swój talent malarski, studiując głowy i twarze Izraelitów, oglądając 
dzieła dawnych mistrzów niemieckich. Do Wilna sprowadziła go wieść o nie-
spodziewanym spadku po zmarłej babce. Powrót nie dostarczył mu żadnych po-
zytywnych wrażeń. Wileńscy Żydzi wydali się przybyszowi odstręczający 
w swej nędzy moralnej. Jonasz – światły Izraelita – nigdy nie wyrzekł się swo-
jej żydowskiej tożsamości ani wiary praojców. Nie mógł się jednak pogodzić 
z teraźniejszą kondycją Żydów, będącą skutkiem klęski politycznej i rozprosze-
nia. W opisie tej kondycji posłużył się alegorią sfinksa: 

 
Byliśmy – dodał [Jonasz] z rosnącym zapałem – narodem wybranym, co 

reszcie ziemi, co całej ludzkości dał Boga swojego, Boga jedynego; dziś myśmy 
ostatni z ostatnich. Życie nasze zeschło jak trawa i minęło jako cień. Kto wie? co 
wyrażał ów bałwan Egiptu, bałwan tebański, zwany sfinksem, owa wielka staro-
żytności zagadka? Może los wszelkiego narodu podbitego, co sile pięści ulega, 
i zrasta się ze zwierzęciem i mając skrzydła, ale kamienne, ruszyć się nie może ani 
podlecieć głową ludzką z ciałem zwierzęcym. Ten sfinks zawsze mi naszą dolę 
w Palestynie maluje. Żydzi, co dali Biblię światu, a są sługami miecza moslemi-
nów, nie jest-li to głowa człowieka ulegająca ciału bestii? A żale nasze bezsilne, 
rozlegające się po pustyni, nie sąż to skrzydła kamienne tajemniczego zwierzęcia, 
którymi z ciężkiej rzeczywistości ulecieć nie można? (S, t. XI, s. 99) 

 
W powyższym fragmencie oprócz alegorii sfinksa jako narodu podbitego 

zwraca uwagę biblijna proweniencja tematu marności i przemijania życia (vani-
tas) oraz lamentu proroka na ziemi wygnania. Żydzi ulegli przemocy młodszej 
od nich cywilizacji muzułmanów, sprzeniewierzyli się swojemu najwyższemu 
powołaniu objawienia światu jedynego Boga. Źródłem wstrząsu dla Jonasza jest 
przede wszystkim obraz powolnego regresu i upadku ducha narodu wybranego, 
                                                                 

53 A. Żyga, Problem żydowski w twórczości J.I. Kraszewskiego, „Rocznik Komisji Histo-
rycznoliterackiej PAN w Krakowie”, II: 1964, s. 166. 
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„zmuszonego żyć w poczwarnym zrośnieniu z mahometanami, ludem od siebie 
niższym cywilizacją, zmuszonego ulegać sile zwierzęcej, sile bezrozumnej, 
a potężniejszej jednak nad wszystko, nawet nad opiekę Jehowy” (S, t. XI, 
s. 95)54. W słowach tej surowej oceny, przytoczonych Janowi przez Tytusa, 
a później potwierdzonych w rozmowie z Jonaszem, przebija rozpacz człowieka, 
który jako syn podbitego narodu czuł się wszędzie cudzoziemcem, także wtedy, 
gdy przebywał wśród swoich braci-zaprzańców. Mógł on szukać oparcia i zro-
zumienia sensu cierpienia tylko w świętej Księdze Izraela. Ona jedna ocalała na 
zgliszczach dawnej potęgi. 

Wśród prób malarskich Jonasza Palmera znalazła się scena biblijna przed-
stawiająca Hioba dotkniętego trądem w otoczeniu żony i trzech towarzyszy. 
Przeniósł ją malarz na plan historii własnego narodu55. W alegorycznej interpre-
tacji tego obrazu zauważył, że 

 
[…] Hiob to naród nasz! I z nim powinien powiedzieć na próbie: „Jeśliśmy 

przyjęli dobra z ręki bożej, złego czemubyśmy przyjmować nie mieli?” I znalazł 
Izrael w obcej ziemi niejedną niewiastę, co mu urąga, ale nie ma trzech przyjaciół, 
co by w głuchym milczeniu boleści siedm dni około zranionego przesiedzieli! 
(S, t. XI, s. 101) 

 
Figura Hioba została tu odniesiona bezpośrednio do zbiorowego losu Ży-

dów, lecz w połączeniu z przywoływaną w powieści alegorią sfinksa można ją 
także odczytywać zgodnie z polskim kanonem martyrologicznym XIX wieku 
jako syntezę naszych własnych doświadczeń historycznych56. Znaczenia nabiera 

                                                                 
54 Por. z fragmentem młodzieńczego „szpargału” Kraszewskiego O poezji żydowskiej, gdzie 

mówi się, że „syn Izraela całą ziemią władać będzie i srodze uciemiężać Goimów” (Improwizacje 
dla moich przyjaciół, Wilno 1834, s. 76). 

55 Por. z ilustracjami Jana Lebensteina do Miłoszowego przekładu Księgi Hioba. Tytułowa 
postać pokazywana jest tu synkretycznie i zarazem archaicznie – na tle ruin różnych cywilizacji 
starożytnych (m.in. greckich i egipskich). To „klasyczne”, wierne źródłowemu przekazowi, ujęcie 
tematu stwarza sugestię długiego trwania uniwersalnej historii, jako takie właśnie nie wymaga 
ono specjalnych zabiegów aktualizujących. Podobnie „widzi” Hioba żydowski malarz z powieści 
Kraszewskiego. Zob. J. Bielska-Krawczyk, Lebenstein – ilustrator. Malarz jako czytelnik, obraz 
jako lektura, Kraków 2011, s. 52-54. 

56 Por. z: K. Brodziński, Posłanie do braci wygnańców (1835). „Przeszedłeś [ludu mój] 
wszystkie drogi pomyślności jak Hiob, wytrwałeś wszystkie cierpienia za namową szatana na 
ciebie zesłane, i wyszedłeś z nich czysty jak on, i odmłodził cię Pan. Atoli teraz jeszcze każe ci 
pójść drogą poświęcenia i nieść krzyż za Synem Jego Chrystusem” (Wybór pism, dz. cyt., s. 481). 
Zob. także T. Winek, „Nowy Job” Klementyny z Tańskich Hoffmanowej wobec postaw emigracji 
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w tym kontekście milczenie Palmera na temat ksiąg talmudycznych, tak prze-
cież ważnych dla Żydów ortodoksyjnych. Traktowanie Biblii,  a szczególnie 
Księgi Hioba, jako uniwersalnego wzoru doświadczenia historycznego, a także 
źródła twórczych natchnień, usposabiało, jak sądzę, polskich artystów 
w Sfinksie do szukania poprzez sztukę wspólnych miejsc kontaktu kulturowego 
obu narodów i otwierało pole do snucia analogii w dziedzinie zbiorowego losu 
Żydów i Polaków. Z mowy Elihu, najmłodszego w gronie przyjaciół Hioba, 
komentatorzy biblijni wyprowadzali wniosek, że 

 
[…] zsyłane na ludzi nieszczęścia nie są tylko oznaką i wynikiem gniewu 

Bożego, ekspiacją za popełnione grzechy, lecz raczej środkiem wychowawczym, 
mającym na celu dobro i pomyślność tych, których nawiedza, uchronienie ich 
mianowicie od grożącej im w powodzeniu pychy i zarozumiałości, która do 
wszelkiego zepsucia prowadzi57.  

 
W powieści Kraszewskiego Jonasz Palmer skarży się na dotkliwą, powięk-

szającą ból nieobecność przyjaciół Izraela-Hioba i urąganie Europy-niewiasty, 
która ze wstrętem odwraca się od trędowatego. Słowa żydowskiego malarza ze 
Sfinksa zatrzymały się jakby w połowie drogi między rozpaczą (alegoria mito-
logiczna) a nadzieją (przesłanie biblijne), między znamieniem duchowego sa-
mobójstwa (ciało bestii) a fizycznym wyobrażeniem śmiertelnej choroby, z któ-
rej tylko Jahwe może oczyścić swój naród (gnijące, lecz wciąż żywe ciało Hio-
ba). Artysta, czerpiąc ze świętej Księgi temat swojej „niemej” opowieści (po-
wiedzieć można: obrazu narracyjnego), ożywia swoim twórczym duchem to, co 
wydaje się już tylko (w świetle socjokulturowej obserwacji) moralną zgnilizną. 
Tutaj właśnie, między sfinksem a Hiobem – w tej niemożliwej syntezie znaczeń 
– rozgrywa się dramat malarza wygnańca, syna podbitego narodu58. 

                                                                 
polistopadowej, w: Hiob biblijny, Hiob obecny w kulturze, pod red. P. Mitznera i A. M. Szczepan-
Wojnarskiej, Warszawa 2010. 

57 Księga Ijob. בויא רפס, tłum. i podług najlepszych źródeł objaśnił I. Cylkow, Kraków 1903. 
Cytuję Uwagi wstępne, s. XVIII. Autor polskiego przekładu Biblii hebrajskiej opowiadał się za 
asymilacją Żydów w Królestwie, a jednocześnie głosił ideę równouprawnienia chrześcijaństwa 
i judaizmu, ponieważ „nikt wyłącznego przywileju do nieba nie nabył, ani też wyłącznego przy-
wileju do ziemi” (M. Przedpełski, Izaak Cylkow z Bieżunia na tle swojej epoki, „Bieżuńskie Ze-
szyty Historyczne” 1996, z. 9, s. 9). Zob. także B. Burdziej, Izaak Cylkow (1841–1908) – tłumacz 
Starego Testamentu, poprzednik Miłosza, w: Izrael i krzyż. Tematy żydowskie w literaturze pol-
skiej XIX wieku, Toruń 2014. 

58 Por. z dość kategorycznie brzmiącą tezą badacza, który akcentował w wypowiedzi Jona-
sza o własnym narodzie fakt wygnania jako kary Bożej oraz „nieuchronność starcia odtrąconego 
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Przypomnijmy, że akcja powieści została osadzona w czasach stanisła-
wowskich zapowiadających późniejszą niewolę polityczną. „Smutne wesele”, 
„stanisławowska stypa” – te i podobne określenia malowały obraz zgnilizny 
moralnej upadającego społeczeństwa. Dobrowolne przywiązanie współczesnych 
rodaków malarza Jana do materii, odcięcie od duchowych źródeł tożsamości re-
ligijnej i narodowej sprowadziło klęskę na bałwochwalców. Taki wniosek wy-
nikał z surowej oceny obyczajowych zdrożności Warszawy, która była wylę-
garnią zbrodni i rozsadnikiem zaraźliwych chorób moralnych: 

 
Smutne to były i świetne zarazem czasy, gdy nasz Jan z bijącym sercem 

wjeżdżał do stolicy tak wówczas zepsutej, tak splamionej wszelkiego rodzaju 
spodleniem, przedajnością, rozpustą, że nie wiem, czy co bardziej nad ten stan 
chorobliwy głównego grodu mówiło o bliskim upadku całego kraju. Ta obojętność 
u brzegu przepaści, ten szatański taniec rozpasanych rozkoszników po jednemu 
padających w otchłanie, pijanych, szalonych, bez jutra, okropnym był widokiem, 
lecz straconym dla współczesnych. Mało kto widział rzeczy jak były. (S, t. X, 
s. 177) 

 
Taniec obłąkanych to swego rodzaju prefiguracja upadku narodu w prze-

paść, w otchłań historii-więzienia. Zbiorowy los Polaków zawisł ostatecznie od 
rezultatów walki rdzennego „ducha” z „materią” przyniesionego z Zachodu li-
bertynizmu. Kraszewski dał w podobnych opisach próbę refleksji nad przemi-
jalnością społeczeństw opartych na materialnych zdobyczach cywilizacji i skar-
lałych duchowo. Widziane z perspektywy Warszawy dom rodzinny i klasztor 
kapucyński litewskiej prowincji były enklawą prawdziwej polskości, natomiast 
w odwrotnym ujęciu stolica Rzeczypospolitej okazała się siedzibą zdegenero-
wanego i przejrzałego kosmopolityzmu59. 

                                                                 
przez Stwórcę narodu żydowskiego z powierzchni ziemi” (M. Inglot, Postać Żyda w literaturze 
polskiej lat 1822–1864, Wrocław 1999, s. 169). Ten domniemany historiozoficzny katastrofizm 
przedstawia drogę od wybrania do całkowitego poniżenia, ale, jak myślę, w ujęciu malarza-Żyda 
nabiera on  cech szczególnej profetycznej alegorii. Asymilacja kulturowa artysty dokonała się 
wprawdzie poprzez sztukę, ale właśnie dlatego, że twórczy duch jest niespokojny i nie godzi się 
z zastaną rzeczywistością, sięga on po tradycyjny temat Hioba. Sztuka, tak jak religia, zasila się 
w sferze sakralnej, która jest dla malarza religijnego tożsama ze Słowem Boga, przekazem żywej 
prawdy, i jako taka stanowi przeciwieństwo wszelkiej dekadencji. 

59 Podobne kontrastowe zestawienia stolicy i prowincji występują w rozprawie Kraszew-
skiego Polska w czasie trzech rozbiorów 1772–1799. Studia do historii ducha i obyczaju, przed-
mowa prof. Sz. Askenazego, t. I: 1772–1787, Warszawa 1902, s. 424; t. III: 1791–1799, Warsza-
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Tę podstawową dychotomię wyraża także porównanie losów dwóch arty-
stów związanych z osobą króla Stanisława Augusta, epizodycznie potraktowa-
nych w powieści. Jeden z nich Marcello Bacciarelli, Włoch z pochodzenia, 
przyssał się jak pijawka do dworu polskiego monarchy, zakładając przy nim 
szkołę portrecistów, zaprzedanych niewolniczemu naśladowaniu maniery swe-
go mistrza60. Drugi – malarz Antoni Smuglewicz, właściwie nieobecny w planie 
fabularnym powieści, był stypendystą królewskim i, jak się można domyślać 
z nielicznych wzmianek w utworze, rozsławiał imię Polski poza jej granicami. 

W interpretacji Kraszewskiego okres „stanisławowskiej stypy” skupiał 
w sobie wszelkie negatywne cechy kultury schyłkowej, fatalistycznie chylącej 
się ku przepaści, bez szans odrodzenia w „szczęśliwych czasach”61. Ciało 
„zwierzęce”, które zniewala ducha, musiało ulec zagładzie. Za panowania 
ostatniego polskiego monarchy – pisze Kraszewski w Trzech dobach w historii 
postępów umysłu ludzkiego – nastąpiło jedynie odrodzenie języka. Reforma 
polszczyzny nie powstrzymała jednak powszechnego upadku obyczaju. „Nasza 
więc epoka nie jest pewnie pierwszym periodem nowego cyklu, ale ostatnią do-
bą ostatniej epoki, starego”. Dalej autor w tym samym szkicu wyjaśnia: „Do 
trzeciej [zdegenerowanej] epoki należy cała literatura XVIII w. końca i począt-
ków XIX” (Sl, s. 445). 

Koncept zabawy zamienionej w stypę wyszedł spod pióra Kraszewskiego 
zapewne w związku z jego zainteresowaniami literaturą satyryczną, teatrem 
oraz pamiętnikarstwem owej epoki. Powieściowy kronikarz moralnego zepsucia 
patrzy na to maskaradowe szaleństwo surowym okiem zewnętrznego obserwa-
tora, wymierza sprawiedliwość tamtym ludziom i wypadkom w imieniu potom-
ności, wychowanej na Śpiewach historycznych Niemcewicza. Narrator Kra-
szewskiego, programowo nastawiony przeciw indyferentyzmowi narodowemu, 
komponuje historiozoficzną metaforę marionetkowego tańca-transu „masy” 
ludzkiej, rozłożonego na dwa takty: wesołej zabawy i żałosnego skoku w prze- 
 

                                                                 
wa 1903, s. 44-45. Zawartość i koncepcję tej monografii Kraszewskiego omawia T. Budrewicz 
w studium Kronika upadku państwa i odrodzenia narodu, w: Kraszewski i świat historii, dz. cyt. 

60 Bacciarelli jest bohaterem i zarazem pierwszoosobowym narratorem „fantazji” historycz-
nej Dominika Magnuszewskiego Posiedzenie Bacciarellego malarza (1840). 

61 „Faza rozkwitu kultury arystokratycznej, przypadająca na epokę oświecenia, zawierała 
jednocześnie pierwiastki jej rozkładu; była zarazem okresem jej dekadencji. Stopień wyrafinowa-
nia, jaki osiągnęła, stał się przeszkodą w dalszym, dynamicznym rozwoju tej kultury” (J. Ryba, 
Maskarady oświeconych. Próba opisu zjawiska, Katowice 1998, s. 15). Teza badacza zgadza się 
z diagnozą Kraszewskiego. 
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paść („trzęsienie ziemi”). Katalog grzechów społecznych, nazwanych tu po 
imieniu, odpowiada w pełni liście zarzutów współczesnego wydarzeniom kra-
jowca, anonimowego autora wiersza Na maszkaradę niewolników, który w for-
mie oscylującej między satyrą a pamfletem politycznym, piętnował przejawy 
skandalicznej niefrasobliwości rodaków w obliczu katastrofy pierwszego roz-
bioru: 

Polska w niewoli całą Europę zadziwia, 
A Polacy z tym losem tak się oswoili, 
Że rada i zabawa gwałt usprawiedliwia, 
Biorąc i tych w kajdany, co nie zasłużyli. 
Zamiast korserów – Moskwę, Rakuzów, Prusaków 
Widzę, a zamiast więźniów – Polki i Polaków62. 

 
W anonimowej poezji okolicznościowej po roku 1772, powstającej w at-

mosferze spełniającej się katastrofy kolejnych rozbiorów, doszły do głosu te 
same, co później u Kraszewskiego, tony oskarżycielskie. Cytowany wiersz roz-
prowadzano podczas „redutów w Warszawie, na których panowie i panie uda-
wali niewolników i niewolnice”63. W ostatniej strofie sędzia nawiązywał bezpo-
średnio do maskaradowego gestu: „S t ro i c i e  s ię  w  ka jdany ,  do  ka jdan  
z rodzen i ” [podkr. M. L.]. Inscenizacja dramatycznego aktu politycznego 
w konwencji wesołej zabawy towarzyskiej zakrawała, zdaniem oponentów, na 
zdradę narodową, naigrawanie się z nieszczęścia ojczyzny. Nie wszyscy jednak 
podzielali tę opinię. Odpowiedź jednej damy w maszkaradzie niewolników bę-
dącej zawierała taką ekskuzę: 

 
Sztychy, w łonie ojczyzny strasznie utopione, 
Jednym tylko lamentem nie będą zgojone. 
Wydrzeć ją z ręku obcych to ból jej osłodzi, 
Czczy żal ją nie uleczy, rozrywka nie szkodzi. 

                                                                 
62 Wiersz ten opublikowała Elżbieta Aleksandrowska z materiałów Romana Kalety („Cza-

sopismo Zakładu Narodowego im. Ossolińskich”, Wrocław 1993, z. 3). Cyt. za: „ Świat popra-
wiać – zuchwałe rzemiosło. Antologia poezji polskiego Oświecenia, oprac. T. Kostkiewiczowa 
i Z. Goliński, Warszawa 1981, s. 64-65. 

63 Relację pamiętnikarza podaję za: E. Aleksandrowska, Problem zdrady na podstawie „Sa-
tyr i pamfletów na Polki balujące w czasach tragicznych dla ojczyzny” (1774–1832), w: „Bo in-
sza jest rzecz zdradzić, insza dać się złudzić”. Problem zdrady w Polsce przełomu XVIII i XIX w., 
pod red. A. Grześkowiak-Krwawicz, Warszawa 1995, s. 116. 
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Ostatnie słowa ekskuzy, poprzedzone oceną wewnę t r znych  przyczyn 
europejskiego urągowiska (sarmackie kłótnie), przybrały charakter polemiczne-
go wyzwania rzuconego zgorszonym oskarżycielom w imieniu płci niewieściej: 

 
„A że okowy nasze, z niewinnej uciechy 
Wzięte, na nas krytyczne rozniecały śmiechy, 
Więc jeśli z nas przykładu chcecie, już go macie. 
Myśmy łańcuch zrzucili, wy dotąd dźwigacie.”64 

 
Jak widać, konwencjonalna gra aktorów z przybraną tożsamością (maską) 

– dziś nazwalibyśmy to wydarzenie eventem historycznym – wzbudzała praw-
dziwe emocje wśród publiczności. Komentarz anonimowej uczestniczki tego 
„spektaklu” przenosi jego akcydentalność na poziom ogólnej maskaradyzacji 
życia prywatnego i publicznego. Stanęły naprzeciw siebie dwa lustrzane teatry: 
sala redutowa i polityka65. 

Przechadzka bohatera Sfinksa ulicami Warszawy w opisie narratora dawała 
podobny maskaradowy efekt. Świat miejski wprawiony został w przyspieszony 
ruch. Wszystko w nim „pędzi, leci, rozbija”, a z drugiej strony twarz ludzka nie-
ruchomieje w przybranej minie, afektowanej pozie lub znaczącym grymasie, 
dostosowuje się do stroju, krawieckiej mody, władzy okoliczności. 

 
[Jan] mimowoli pożerał oczyma przepyszne kawalkady pańskie, owe cugi 

nieskończone, owych błyszczących laufrów, paziów, dworskie kozacznie, strzel-
ców, hajduków strojnych, wzgardliwych, dumnych, rozpychających tłumy; złoci-
ste powozy i skrzywione w nich twarze, naszywane i kameryzowane suknie pa-
nów, i cudne strojnych kobiet oblicza uśmiechające się, wesołe, tchnące zalotno-
ścią, rozkoszą, zdające się mówić: „Co mi dasz?” (S, t. X, s. 178). 

                                                                 
64 „ Świat poprawiać…” , dz. cyt., s. 65-66. Oburzenie autora satyry Na maszkaradę niewol-

ników „wywołał raczej pomysł «upadlającej naród» przebieranki, a nie sama zabawa”. Nie da się 
przy tym wykluczyć – pisze Aleksandrowska – że pomysł owej maskarady „miał intencje saty-
ryczne, czego nie dostrzegał anonimowy autor oraz osoby rozpowszechniające jego utwór”. Moż-
liwa więc była prowokacja patriotyczna dla otrzeźwienia rodaków. (Problem zdrady…, dz. cyt., 
s. 119). Z kolei według Marka Nalepy, „hulaszcza dekadencja po drugim i trzecim rozbiorze Pol-
ski była […] hedonistyczną formą wyżycia się w oczekiwaniu na skutki zagłady narodowej, nega-
tywnym biegunem rozpaczy, tak samo jak ona wyrażającym zachwianie wiary w przyszłość 
i niemożność wydźwignięcia się z psychicznej prostracji” (M. Nalepa, Śmiech po ojczyźnie. Pato-
logia społeczeństwa początków epoki rozbiorowej, „Napis”, seria IV, 1998, s. 135.) 

65 O zabawach warszawiaków w XVIII w. zob. A. Magier, Estetyka miasta stołecznego 
Warszawy, wstęp J. Morawiński, oprac. H. Szwankowska, Wrocław 1963, s. 153-156. 
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Zupełnie inaczej wyglądała późniejsza peregrynacja Jana do kolebki chrze-
ścijaństwa. Bohater nie tylko wędrował po muzeach i pracowniach sztuki, ale 
również z kontemplacyjną zadumą stąpał po grobach męczenników. Imiennik 
Rugpiutisa z „fantazji” Kraszewskiego Pod włoskim niebem (1845) wkraczał do 
Wiecznego Miasta z innym, bardziej samolubnym, nastawieniem. Szukał 
w Rzymie namiętnej miłości, której brakowało mu w północnych stronach. 
Znamienne, że olśniły go nie katakumby, lecz barwne maskarady w czasie 
rzymskiego karnawału. W komentarzu do tego fenomenu autor pisał: „Nam 
zimnym innego nieba mieszkańcom, nam wygnanym pod białą zmarzłą suknię 
śmierci, która pół roku nasze pola okrywa, to szaleństwo kilkodniowe niepojęte, 
chorobliwe się zdaje”66. Lektura napisanego zaledwie rok później Sfinksa skła-
nia do nałożenia na siebie obu perspektyw doświadczenia historycznego znie-
wolonego narodu, zobrazowanych w odmienny sposób w każdej z wymienio-
nych powieści. Okaże się wtedy, iż biały całun wyczytany symbolicznie z pol-
skiego pejzażu, niespotykany „pod włoskim niebem”, pokrywa uroczystym 
milczeniem pustkę po wrzawie pijanych rozpustników „stanisławowskiej stypy” 
z utworu Sfinks. Wcześniejsza od niego o rok powieść kończyła się teatralną 
sceną u stóp rzymskiego Koloseum, gdzie Jan zapragnął po bajronowsku spę-
dzić ostatnią godzinę swego życia. Myślał w duchu: „Smutek jest mi rozkoszą 
jakąś dziwną, dumnym jest z mego nieszczęścia”. Spotkany tu polski zakonnik 
daremnie chciał nawrócić zblazowanego młodzieńca na wiarę ojców i poświę-
cenie dla dobra społeczeństwa. „Życie na jednym samolubnym uczuciu to ży-
wot jedwabnika, co się drogą swą nicią sam na śmierć obwija”. Lepiej wybrać 
zgon bohaterski, piękny moralnie, pobudzający innych zdrowym przykładem 
dobrze pojętego obowiązku. 

Karol Wiktor Zawodziński przyznał Sfinksowi podwójną wartość poznaw-
czą: jako „powieści historycznej” z dziejów sztuki plastycznej w Polsce i współ-
czesnej „powieści filozoficznej”, przesiąkniętej atmosferą romantycznego ide-
alizmu67. W gruncie rzeczy trudno rozstrzygnąć, w jakiej mierze Sfinks jest po-
wieścią historyczną, a w jakiej współczesną. Dla Kraszewskiego bowiem XVIII 
wiek stanowił cezurę naszej współczesności. W eseistycznych enklawach utwo-
ru z roku 1847 pisarz dał upust swojej demaskatorskiej pasji odsłaniania zgub-

                                                                 
66 J. I. Kraszewski, Pod włoskim niebem. Fantazja, Warszawa 1857, s. 24. Następne cytaty: 

s. 29. Pierwodruk: Lipsk 1845. Ten aspekt utworu omawia Ewa Nofikow w książce Polski kar-
nawał. Obrazy obyczajów świątecznych w piśmiennictwie trzech stuleci: od XVII do XIX wieku, 
Białystok 2015, s. 153-155. 

67 K. W. Zawodziński, Opowieści o powieści, oprac. Cz. Zgorzelski, Kraków 1963, s. 104. 
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nych konsekwencji teorii, głoszonych w tamtym i następnym stuleciu. W swojej 
ocenie potraktował je jako jeden zbiór fantazji antropologicznych: 

 
Tak też i filozoficzno-socjalne doktryny przeszłego i teraźniejszego wieku 

niosą przed sobą chorągiew jasną, promienistą; lecz z zasad najpiękniejszych błą-
dzą we wnioskach i szerokich zastosowaniach, w utopiach prześlicznych zapewne, 
w marzeniach dusz prawych i szlachetnych, niemniej jednak w utopiach i marze-
niach, w niepraktycznych teoriach. Na dnie najfałszywszej nauki jest jakaś praw-
da, co jej życie nadaje, co ją złoci i podnosi. Fałsz rzadko jest w pierwszych zasa-
dach; najczęściej w rozwinięciu i zastosowaniach szukać go potrzeba. Na lep za-
sad lgną umysły płytkie z sercami poczciwymi, a gdy się opatrzą, gdzie zaszły, 
powracać już nie czas. 

I filozofia dawniejsza, i nowa, szły w imię ludzkości, walczyły o braterstwo, 
oświatę, o wywrócenie zgubnych przesądów; lecz zaszły od tych pobudek szla-
chetnych do pomysłów, których skutków nie wyrachowały, których praktycznego 
zastosowania przewidzieć nie mogły, zaszły do pojęcia człowieka za warunkami 
jego bytu, za szrankami jego natury. Chciały i chcą przerobić ludzkość na idealną, 
nie wiedząc, że śmierć jej może gotują. Po gwałtownym lekarstwie ciężko odcho-
rować musi świat cały. (S, t. X, s. 214) 

 
Kraszewski okazuje w tego rodzaju generalizujących sformułowaniach 

swoją rezerwę wobec rozumu filozoficznego, podobnie jak Mickiewicz w pre-
lekcjach paryskich czy w Historii polskiej68. Mówi o wykoślawieniu pierwszych 
zasad, których „praktyczne” zastosowanie polegać miało na zarażeniu umysłów 
sceptycyzmem i niedowiarstwem69. „Nowy” ideał ludzkości, o którym marzył 
również bohater Pamiętników nieznajomego, nie może być osiągnięty na drodze 
gwałtownych rewolucji (fałszywych zastosowań teorii) niszczących uniwersal-

                                                                 
68 Zob. J. Ławski, Bizancjum Mickiewicza. Cesarstwo Wschodnie w „Pierwszych wiekach 

historii polskiej”, w: Antyk romantyków, dz. cyt., s. 227; M. Lul, Fałszerze objawienia. Obraz fi-
lozofa w prelekcjach paryskich, w: Prelekcje paryskie Adama Mickiewicza wobec tradycji kultury 
polskiej i europejskiej, pod red. M. Kalinowskiej, J. Ławskiego i M. Bizior-Dombrowskiej, War-
szawa 2011. 

69 Pogłosem tego typu negatywnych ocen stała się taka oto postnietzscheańska diagnoza 
„śmierci Boga”: „ Sfinks niezrozumiany przez ludzkość obecną, Sfinks pozbawiony swej aureoli, 
dysku błyszczącego faraonowych czasów, symbolu światła i mocy, która dozwala bogom prze-
mawiać poprzez dusze ludzkie w ciszy świątyń, Sfinks, który kruszy się w pustyni – milczy. 
A triumfujący nadczłowiek spogląda w zwierciadło wiedzy” (E. Schuré, Ewolucja boska. Od 
sfinksa do Chrystusa, tłum. A. Leo-Rose, Warszawa 1926, s. 9). 
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ne wartości kulturowe i religijne70. W przekonaniu autora Sfinksa człowiek nie 
potrafi istnieć poza granicami zakreślonymi przez jego wielowiekowe uczest-
nictwo w kulturze. Dziedzictwo przeszłości stało się bowiem jego drugą naturą, 
zaszczepioną mu przez wychowanie w wierze ojców. Kraszewski zarzucał dok-
trynom i modom filozoficznym przede wszystkim wydziedziczenie ze zbioro-
wej pamięci pokoleń, zwrócenie się przeciw korzeniom kultury europejskiej: 

 
A ani razu nie rzekł nikt w sobie, nie spytał się siebie: kto dał to światło, za 

pomocą którego walczono teraz przeciwko wierze? kto zniszczył niewolę pogani-
zmu? kto uznał braćmi świat cały? kto wyrzekł jedno prawo do nieśmiertelności 
dla całego świata, jedną nagrodę za cnoty, jedną za występek karę? Teraz odrodne 
dzieci obracają się przeciwko matce. Nie spytają się i nie odpowiedzą sobie: 
chrześcijaństwo, wiara nowa. Zdawało się naówczas wszystkim, że naturalny ro-
zum, długo spowity, nagle rozwiązał pieluchy i roztoczył samoistne swe błyszczą-
ce promienie; że jemu ludzkość winna była wszelkie światło. (S, t. X, s. 213) 

 
Zdaniem Kraszewskiego chrześcijaństwo powinno stać się trwałym fun-

damentem i finalnym celem wielkich cywilizacyjnych i kulturowych przemian. 
Cywilizacja wieku XVIII funkcjonuje w Sfinksie na zasadzie emblematycznego 
niemal przykładu walki rozumu z wiarą, tego, co ograniczone i ułomne, z tym, 
co nieskończone i wieczne71. Romantycy przedłużenie tego problemu widzieli 
w opozycji starca i dziecka, mędrka i mędrca, prostaczka i uczonego. Kraszew-
ski niejednokrotnie akcentował „cud” przyjęcia i krzewienia wiary przez nie-
uczonych rybaków z Galilei oraz wzniosłość ofiary pierwszych chrześcijan, wy-

                                                                 
70 Magdalena Rudkowska podkreśla występowanie ewolucjonistycznych i tranformistycz-

nych wątków w myśleniu Kraszewskiego o historii (Rany Europy. Józef Ignacy Kraszewski i Ste-
fan Buszczyński w sporach o kondycję cywilizacji europejskiej, „Wiek XIX. Rocznik Towarzy-
stwa Literackiego im. Adama Mickiewicza”, rok VIII (L) 2015, s. 423-424). 

71 Z tym powieściowym obrazem konfliktu ideologicznego ciekawie interferuje pogląd 
współczesnego uczonego: „Odnosimy wrażenie, że owi filozofowie [XVIII wieku] byli – równo-
cześnie – zbyt sceptyczni i zbyt łatwowierni; że stali się ofiarami zdrowego rozsądku. Pomimo 
ich racjonalizmu i humanizmu, pomimo ich niechęci do intelektualnego kuglarstwa, egzaltacji 
i mętniactwa, pomimo ich zagorzałego sceptycyzmu, sympatycznego cynizmu, młodzieńczych 
bluźnierstw i pogróżek w rodzaju tej, że ostatni król zawiśnie na jelitach ostatniego księdza – po-
mimo tego wszystkiego w pismach filozofów jest więcej filozofii chrześcijańskiej, niż to się wy-
daje późniejszym historykom” (C. L. Becker, Państwo Boże osiemnastowiecznych filozofów, 
przeł. J. Ruszkowski, Poznań 1995, s. 29). 
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stawionych na szyderstwo rozpustnego Rzymu, zadufanego w swojej fizycznej 
sile i ponurej uczoności72. 

Chrystianizm w myśleniu autora Sfinksa stanowi także punkt odniesienia 
dla kultury starożytności. Antyk, zwłaszcza w jego wersji platońskiej, został 
w powieści zinterpretowany jako prefiguracja prawdy chrześcijaństwa. „Plato, 
nauczony przez Sokratesa, przeczuwał tylko ciemno, co Ewangelia objawiła ja-
sno i dobitnie” (S, t. XI, s. 187). Podobnie w świecie sztuki konający Gladiator, 
wspomniany w opisie rzymskich peregrynacji Rugpiutisa i w Kartkach z podró-
ży – „jest jakby przeczuciem sztuki chrześcijańskiej, sztuki myśli i wyrazu, 
sztuki ducha” (S, t. X, s. 217), „to jeden z tych nieśmiertelnych żołnierzy idei, 
który krwią polewa przyszłość” 73. Orfeusza, grającego na lirze i łagodzącego 
dzikie zwierzęta, „spotyka się wśród obrazów chrześcijańskich jako vates, pro-
rok, który przepowiadał i przeczuł przyjście Zbawcy”74. Tu także na horyzoncie 
odczytań wzajemnych relacji antyku i chrześcijaństwa pojawia się skamieniała 
postać mitologicznego potwora z krzyżem wetkniętym w jego głowę. Ów krzyż 
stanowi rozwiązanie zagadki sfinksa75. 

 
 

Sfinksy i lwy 
 
Mitologiczna hybryda w powieści Kraszewskiego jest także alegorią losu 

artysty. Malarz Jan, przyglądając się miniaturce sfinksa, nadaje mu nowe zna-
czenie, które wpisuje się w schemat opozycji: natura – cywilizacja. Oto jego 
wykładnia: 

 
                                                                 

72 Zob. m.in. „powieści rzymskie”: Capreä i Roma (1859) i Rzym za Nerona (1864). Na ich 
temat pisali: T. Korzon, Powieść historyczna, w: Książka jubileuszowa..., dz. cyt., s. 162-182; 
T. Sinko, Rzymskie powieści Kraszewskiego, w: Hellada i Roma w Polsce, Lwów 1933, s. 169-
181. Zob. także S. Świerzewski, Poglądy Kraszewskiego na kulturę antyczną, „Meander” 1962, 
z. 11-12, s. 545-554. 

73 J. I. Kraszewski, Kartki z podróży 1858–1864, t. I, dz. cyt., s. 422. 
74 Tamże, s. 441. 
75 Por. ze zdaniem Norwida, który prace „poetów” orientował ku przeszłości – „aby rozwią-

zać mowę wieków w ustach Sfinksa”, oraz ku czasom teraźniejszym – „aby mowę chrześcijańską 
odtworzyć na nowo w chwili, gdy dąży do ubóstwienia formy samej, a przeto do spogańszczenia 
się, lubo częstokroć bezwłasnowolnie i bezsamowiednie”. (C. Norwid, O Juliuszu Słowackim 
w sześciu publicznych posiedzeniach, w: Pisma wszystkie, zebrał, tekst ustalił, wstępem 
i uwagami krytycznymi opatrzył J. W. Gomulicki, t. 6: Proza. Część pierwsza, Warszawa 1971, 
s. 413). O sfinksie jako ogniwie drogi ku Chrystusowi zob. także L. Zinkow, dz. cyt., s. 228-230. 
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Głowa ludzka to duch wielki, to cząstka bóstwa w piersi jego; ciało bydlęcia 
to zwierzęcej natury więzy, co nas pętają; rozwinięte skrzydła to zapał, który prze-
cież nie uniesie kamiennego potworu od ziemi obrzydłej! Kamienny, żelazny, nig-
dy żywy: to artysta, którego nie stworzyła natura, ale potrzeby cywilizacji, ale ręka 
i umysł ludzki! Dlatego zawsze na świecie, nie dla świata, pogodzić się z nim nie 
umie, i dobrze mu być nie może. Artysta potrzebuje podniesionej cywilizacji, 
szczęśliwego czasu i kraju; a u nas! u nas!! (S, t. XI, s. 145) 

 
Przedstawienie sfinksa z rozwiniętymi do lotu skrzydłami zgodne jest 

z rzeźbiarską zasadą uwydatnienia jednego gestu – i to gestu szczególnego ro-
dzaju. Będzie nim nie akt dokonany (ruch wzwyż), ale z góry skazana na nie-
powodzenie – próba wzniesienia się ponad ziemię. Sfinks reprezentuje wyraźny 
związek z ziemią, wyraża uwięzienie w materii, w cielesnej powłoce, a zarazem 
tęsknotę za nieskończonością, stan marzycielsko-melancholijnego skupienia 
i jakby oczekiwania na lepsze „szczęśliwe czasy i kraje”. W kondycję artysty-
sfinksa zostało wpisane poczucie obcości. Nieruchomy sfinks wyobraża skłóce-
nie kilku natur, które w sobie zamyka – zwierzęcia i człowieka, ciała i ducha, 
piękna i brzydoty, prawdy i kłamstwa, dobra i zła. Jego istotę określa we-
wnętrzne rozdwojenie albo raczej – destruktywne samoograniczenie. Warunki 
cywilizacji współtworzą jego hybrydyczną naturę, są w tym samym stopniu mu 
narzucone, co wewnętrznie odczute jako więź niechcianego z nią pokrewień-
stwa. 

W alegorii sfinksa-artysty Kraszewski zawarł najważniejsze znamiona kry-
zysu człowieka „ucywilizowanego”, który – by sparafrazować Maurycego 
Mochnackiego – nie może uznać siebie w swoim jestestwie, niemym gestem-
próbą nieruchomych, rozwiniętych do lotu skrzydeł usiłuje zamanifestować 
własną bezradność wobec nieubłaganego fatum. „Kamienny, żelazny, nigdy 
żywy” – podobnie jak idąca w nieznanym kierunku cywilizacja76. Przypomina 
się w tym miejscu uwadze odbiorcy figura zwichniętego lotu orła z powieści 

                                                                 
76 „Cywilizację” odróżniam tu od „kultury”. Pierwsza „stanowi zespół technicznych środ-

ków i sposobów opanowania natury, nosi ona praktyczny, utylitarny charakter. […] Jej rozwój 
polega na kumulatywnym procesie, w którym zaznacza się wyraźny postęp mierzony kryteriami 
doskonalenia funkcjonalnej sprawności technik cywilizacyjnych. Zdobycze cywilizacji łatwo roz-
przestrzeniają się, to jest podlegają dyfuzji, ze względu na przysługującą im cechę praktycznej 
użyteczności. Przy tym ulegają one zniszczeniu przez konsumpcję i wymagają stałego odnawia-
nia”. Sfera kultury „jest to dziedzina wartości pozbawionych na ogół praktycznej użyteczności, 
uprawianych i rozwijanych bezinteresownie, ze względu na związane z tymi wartościami we-
wnętrzne przeżycia”. (A. Kłoskowska, Kultura masowa, dz. cyt., s. 66.) 
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Poeta i świat, przywoływana w tyradach Gustawa przeciw „kamiennym lu-
dziom” i „oświeconemu” rozumowi. 

Gdyby nawet sfinksowi udało się wzlecieć w przestworza, spotkałby go los 
Ikara. Ciężki upadek mitycznego bohatera budzi grozę nie ze względu na nie-
udaną kreację lepionych skrzydeł, pożyczonych od Dedala, lecz z racji tragicz-
nych konsekwencji jego niebosiężnych aspiracji. Ten właśnie moment klęski 
Ikara Kraszewski ukazał w Sfinksie w zestawieniu z innym biblijnym obrazem. 
Jan, studiując w młodości dzieła germańskich artystów średniowiecznych, 

 
[…] zapominał o wszystkim, znikała mu z oczu ziemia, jak Eliaszowi po-

rwanemu na wozie ognistym. A! jakże rzadko, jak rzadko ten wóz ognisty zapału 
porywa z ziemi wybranych i unosi ich w obłoki! Jak daleko częściej miasto świę-
tego wozu, przypina sobie biedne człeczę, lepione i klejone skrzydła Ikara, aby 
spaść potem z wyżyny na ziemię, w otchłanie morza! (S, t. X, s. 132) 

 
Ognistego zapału zabrakło malarzowi ze Sfinksa. W duszy Jana od czasu 

jego rzymskiej podróży toczyła się walka chrześcijanina i Polaka z indyferenty-
zmem religijnym, z zawoalowaną formą „postępowego” neopoganizmu, sy-
gnowanego przez paradygmat filozoficzny XVIII wieku. Oznaką duchowego 
kryzysu bohatera było zniechęcenie do „dziecinnej” wiary wszczepionej mu 
w domu rodzinnym przez matkę. Zetknięcie z niedowiarstwem i materializmem 
„epoki świateł”, reprezentowanymi w powieści przez „pogańskiego” artystę 
Wenecjanina Annibala oraz angielską malarkę Miss Rosę – obudziło w polskim 
malarzu niepokój porównywalny z bólem dziecięcia odrywanego gwałtem od 
macierzyńskiego łona. Rugpiutis przybył do ojczyzny pierwszych chrześcijan 
przede wszystkim jako pielgrzym, natomiast dopiero w dalszej kolejności jako 
artysta-cudzoziemiec. A tymczasem? Wyznaje Miss Rosie: 

 
Ja jestem z kraju pobożności i wiary, z kraju katolicyzmu starego; ledwie tu-

taj [w Rzymie] spotkałem się z wątpliwością, sceptycyzmem i filozofią; tu dopiero 
oswoiłem się z nimi. A szczerze lękam się ich, krwawią mi serce. 

[…] Pani! rzekł [Jan]: wyzuć się z nieśmiertelności, zrzec przyszłości, zrzec 
nieba i nadziei niełatwo. 

– Człowiek jest śmiertelny, ludzkość nieśmiertelna, człowiek żyje w ludzko-
ści zawsze. Zresztą nie przemawia do pana stara idea metempsychozy? (S, t. X, 
s. 229) 
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Miss Rosa powtarza Janowi obiegowe formuły na temat religii ludzkości. 
Podobne deklamacje wychodziły również z ust pani Izy w Pamiętnikach niezna-
jomego. W tamtym utworze nie występowały one jednak w tak wyraźnej opo-
zycji do tradycyjnej polskiej religijności. Juliusz, tytułowy bohater dzienniko-
wych zapisków, próbował godzić jedno z drugim. Inaczej w Sfinksie. Historia 
życia malarza jest tu dramatem „oświeconego” rozumu i dziecięcej wiary. 

Ważną rolę w tym dramacie odegrał świat książek. Pierwsza wileńska faza 
edukacji młodocianego Jana, jeszcze przed poznaniem mistrza Batraniego 
i przed wyjazdem do Italii, przebiegała pod znakiem lektury starych ksiąg. Nar-
rator powieściowy zaznacza, że były to – „głosy tak często sprzeczne, tak nie-
zgodne z sobą, tak dziwnie się sprzeczające jak dwie kamienne maski u drzwi 
starego domu” (S, t. X, s. 107). Te głosy jednak związały się w religijnej duszy 
przyszłego artysty w harmonijny ideał życia. Jan poczuł się uskrzydlony z jed-
nej strony wzniosłym heroizmem cnót homeryckich herosów, a z drugiej – 
uniesieniami modlitwy świętych męczenników wiary: „[...] w oczach jego stali 
Sokrates, Temistokles, Arystydy i Epaminondasy przy Ś. Antonim, Ś. Józefie 
i kolosalnych postaciach dwunastu apostołów” (S, t. X, s. 108). Podczas tej 
wewnętrznej wędrówki samouka przez dzieje dwóch cywilizacji, wędrówki po-
ruszającej naiwną wyobraźnię dziecięcą, Jan utwierdził się „w pocieszającym 
przekonaniu o związku nieustannym Opatrzności z człowiekiem” (S, t. X, 
s. 108), a zarazem: 

 
Świat więc wyobrażał on sobie dalszym ciągiem historii greckiej i rzymskiej, 

sceną bohaterów, igrzyskiem fatalności heroicznej, łożyskiem olbrzymim, teatrem 
wielkich zwycięstw. Komedia życia pozostała mu nieznaną, tajną, niepojętą; tra-
gedię tylko, epos i kawałki dramatu wyczytał w księgach. (S, t. X, s. 107) 

 
Jan wzniósł się na piedestał tragiczności, rojąc po aktorsku o czynach ol-

brzymów, historycznych personifikacji wielkich idei. Jego postawę wobec życia 
ukształtowały dwie różne koncepcje ludzkiego losu, dając w rezultacie amal-
gamat „chrześcijańskiego fatalizmu”. Przeszłość, cała „prehistoria” ludzkości 
w oczach Jana przybrała postać pięknego marzenia o bohaterskiej sławie. Dla-
tego pobyt w Rzymie stał się dla niego przebudzeniem ze snu, prawdziwym 
wstrząsem, nie tyle poznawczym, ile moralnym. Tutaj wystąpił przed nim pro-
blem ludzkości jako idea rozgorączkowanych umysłów, ślepo lgnących „na lep” 
teorii (zgodnie ze słowami narratora-publicysty). Na przykład, Miss Rosa w cy-
towanej rozmowie z Janem chrześcijańską wiarę w nieśmiertelność duszy za-
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stąpiła modną w tamtym czasie ideą metempsychozy. Nawiązując do słynnego 
zdania Mickiewiczowskiego Gustawa, można by stwierdzić, że to właśnie 
„książki zbójeckie” à la Rousseau, Leibniz, Wolter (ciekawy dobór nazwisk), 
znajdujące się w biblioteczce Miss Rosy, złamały osadę skrzydeł artysty Jana, 
ostudziły jego młodzieńczy zapał i wyobraźnię, przykuły go jak sfinksa do 
„ziemi obrzydłej”. 

Artysta-sfinks Kraszewskiego wydaje się spokrewniony z figurą Żyda-
wiecznego tułacza. Jest wszędzie cudzoziemcem, nawet we własnym kraju. Pol-
ska publiczność nie ma wyczucia prawdziwej sztuki – zauważa Jan po powrocie 
z Rzymu. I konkluduje: 

 
U nas – rzekł do siebie smutnie [Jan] – nie godzi się być artystą. Jest to sa-

mobójstwo; jest to rzucanie się dobrowolne na pastwę dzikim zwierzętom cyrku, 
co szarpią cię nie czując, że w tobie mieszka duch boży, natchnienie święte.  
(S, t. X, s. 271) 
 

„U nas” znaczy między innymi: w warunkach cywilizacji merkantylnej 
XIX wieku, cywilizacji, którą zapowiada wiek XVIII, szczególnie rewolucja 
francuska. Kraszewski aktualną dla siebie problematykę komercjalizacji sztuki 
(powieść powstała w latach czterdziestych) przenosi w realia schyłkowej fazy 
„epoki świateł”. Nasuwa się tu analogia z późną nowelą „Ad leones!” Norwida. 
W pracowni rudobrodego rzeźbiarza, bohatera utworu rozgrywa się „drama”, 
ironiczna scena współdziałania odbiorców z artystą w procesie twórczym. 
W ten sposób zniekształcona rzeźba również nabiera cech dramy – dzieło i jego 
interpretacja tworzą się na gorąco jako suma pomysłów i fantazji obserwatorów, 
z pozornie kompromisowym uwzględnieniem pierwotnej koncepcji artysty. 
Ofiarę i poświęcenie traktuje się tu w duchu już nie chrześcijańskim („Chrześci-
janie dla lwów”), ale współczesnym – jako alegorię „Kapitalizacji”. Utwór ten 
powstał w 1883 roku, a jego akcja dzieje się w XIX-wiecznym Rzymie77. 

Jak wynika z przywołanego kontekstu Norwida, granice czasowe obser-
wowanych zachowań i reakcji publiczności są płynne. Można by jeszcze dalej 
rozszerzać ich zasięg, sięgając wstecz, ku wiekom wcześniejszym. Tak jakby 
problem artysty rzuconego na pożarcie „lwom” cywilizacji istniał od zawsze, 

                                                                 
77 Na temat relacji: artysta – cywilizacja u Norwida zob. Z. Stefanowska, Pisarz wieku ku-

pieckiego i przemysłowego, w: Strona romantyków, dz. cyt.; D. Plucińska, Wymiary tragizmu 
i ironii tragicznej w „trylogii włoskiej” Cypriana Norwida, w: Problemy tragedii i tragizmu, 
dz. cyt., s. 589-607. 
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w każdym miejscu i czasie. Artysta Jan tłumaczy bierność w „czasach stanisła-
wowskiej stypy” brakiem serdecznych więzi między twórcą a mecenasem: 

 
[...] ilu to wielkich ludzi stworzyło współczucie i oklaski ludu! Czy by Rafael 

stworzył kiedy swe loże i freski, gdyby go następca Świętego Piotra nie pokrył 
płaszczem swoim? Byłżeby Michał Anioł rzucił swą śmiałą kopułę na najwspa-
nialszy chrześcijaństwa kościół, gdyby nędza i zapomnienie marzyć nawet o tym 
dziele nie dozwalały? Wierz mi, los, traf, szczęście czy Opatrzność, jak je nazwać 
zechcesz, wiele wpływają na podniesienie człowieka. Wyobraź sobie, że pierwsze 
dzieło artysty przypada w chwili jakiego silnego zajęcia, jakiej nieuwagi spowo-
dowanej wypadkami, i odepchnione zostaje zimno. On się zrażony zaprzęga do 
roboty mechanicznej, traci siłę, zapał i gaśnie. Iluż takich nieznanych upadło ge-
niuszów! (S, t. X, s. 279) 

 
Malarz Jan odczuwa potrzebę dialogu z publicznością. Sztuka pojmowana 

w znaczeniu samocelowego działania i rozkoszy, opłacających trud artysty, jest 
mu w gruncie rzeczy obca. Marzy on, jeśli nie o jakimś kongenialnym współod-
czuwaniu z widzem patrzącym na jego dzieła, to przynajmniej o życzliwym za-
interesowaniu robotą artysty ze strony mecenasów i publiczności. Warunki ze-
wnętrzne, wypadki dziejowe odwracające uwagę wszystkich od spraw sztuki – 
mają, zdaniem Jana, fatalny wpływ na kondycję twórcy. W narratorskim opisie 
doświadczeń malarza Rugpiutisa, po jego powrocie z Włoch do Wilna, zwraca 
uwagę ich związek z ogólną sytuacją polityczną, w której ważyło się na szali 
„być albo nie być” całego narodu: 

 
W pełni życia, talentu, siły, czuł się usposobionym do tworzenia, do wydania 

swych myśli; ale w kraju, który mu los wydzielił, jak było użyć talentu? kto go po-
trafi ocenić? kto go nagrodzi współczuciem? Czasy stanisławowskiej stypy prze-
chodziły, walką wrzał kraj cały; obraz i dzieło sztuki w obliczu ważących się 
wielkich losów ludu, były nikczemne, nieznaczące. Co pozostawało artyście? 
Czekać i cierpieć. (S, t. X, s. 269) 

 
Moment historyczny, w którym podjęto ostatnie próby ratowania ginącej 

Rzeczypospolitej, wydawał się niepowtarzalnym w dziejach fenomenem. I rze-
czywiście, patrząc z perspektywy przeżyć zbiorowych, ów czas „wrzenia” był 
dramatycznym przeżyciem dla ostatniego pokolenia Polaków urodzonego 
w wolnym kraju, aczkolwiek Kraszewski zaznacza w powieści, że bezpośrednio 
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poprzedzający „walkę” widok rozkoszników rzucających się w przepaść był 
stracony dla współczesnych78. 

„Cierpienie” i „czekanie” na lepsze i szczęśliwe czasy znalazło swój ade-
kwatny wyraz w postawie poetów milczących. Marek Nalepa pisze o zmianie 
funkcji milczenia w poezji klasycystycznej i sentymentalnej po trzecim rozbio-
rze: staje się ono często „nie uzupełnieniem mowy, lecz zdecydowanym jej 
przeciwieństwem, synonimem i wyrazem przerażenia pustką oraz obcością 
świata, doświadczenia absurdu i nicości, poczucia metafizycznej bezdomności 
i alienacji”79. Piotr Żbikowski przypominał, że w następnych pokoleniach roz-
powszechnione było przekonanie o przemilczeniu przez polską poezję stanisła-
wowską katastrofy narodowej80. Widziano w tej postawie nie gest semantyczny, 
ale oportunistyczną ucieczkę przed obowiązkami względem cierpiącego narodu. 
Kraszewski, przedstawiając artystów żyjących w czasach narodowej katastrofy, 
również przemilczał obecność pisarzy stanisławowskich, zaś na pierwszy plan 
wysunął krąg ludzi pędzla i dłuta, którzy z natury swojej profesji posługiwali 
się niemym językiem malarstwa i rzeźby. Dla współczesnych im potencjalnych 
odbiorców sztuki pozostawali oni „niemymi” sfinksami. Taka zdaje się być 
wymowa owego „czekania i cierpienia” artystów. 

Malarz Jan, w odróżnieniu od Tytusa, zastygł w pozie marzyciela – mę-
czennika młodzieńczego idealizmu81 – i dlatego z taką pewnością dowodził, że 
artysta to sfinks, „zawsze na świecie, nie dla świata”. Ten element alegorii od-
syła do wczesnoromantycznej figury poety-upiora, który „na tym świecie” jest 
„rośliną przesadzoną z Afryki pod biegun lodowaty”. Tak głosiła sentencja za-
pisana w przedostatnim akapicie epilogu powieści Poeta i świat (Pś, t. II, 
s. 121). Jednocześnie w innym miejscu Sfinksa powiedziane jest, że temu arty-
ście – wytworowi cywilizacji – grozi duchowa śmierć w paszczach jej „lwów”. 

Upiór to osobliwe wcielenie melancholii, choroby romantycznych pustel-
ników, tych, co rozpaczliwie szukają ideałów zagubionych w „roztrzaskanym” 

                                                                 
78 Literacki i historyczny ogląd tych wydarzeń z perspektywy ostatniej generacji działaczy 

i pisarzy polskiego oświecenia rekonstruują prace: P. Żbikowski, „bolem śmiertelnym ściśnione 
mam serce…” Rozpacz oświeconych u źródeł przełomu w poezji polskiej w latach 1793–1805, 
Wrocław 1998; M. Nalepa, „Takie życie dziś nasze, gdy Polska ustaje…” Pisarze stanisławowscy 
a upadek Rzeczypospolitej, Wrocław 2002; Oświeceni wobec rozbiorów Polski, pod red. J. Grobi-
sa, Łódź 1998. 

79 M. Nalepa, dz. cyt., s. 34. 
80 P. Żbikowski, dz. cyt., s. 161-165. 
81 „M ęczennikiem romantycznego idealizmu” nazwano Gustawa z wcześniejszej powieści 

Kraszewskiego (M. Zielińska, „Poeta i świat”, czyli Raskolnikow po polsku, dz. cyt., s. 139). 
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uniwersum. Romantyczne upiory różnią się od antycznych sfinksów jedną wła-
ściwością: przysługuje im „przywilej” swobodnego przekraczania granic życia 
i śmierci – w ruchu tym zakreślają koło wiecznych powrotów. W istocie jednak 
pozostają jakby nieporuszone, skazane na bycie „pomiędzy”. Sfinks natomiast 
symbolizuje życie zamarłe, zamknięte w kamiennym grobowcu. Nie tylko dla 
innych, ale też sam dla siebie stanowi zagadkę. 

Jan, szukając odpowiedzi na pytanie sfinksa, przekonuje się najpierw o nie-
rozstrzygalności własnego statusu artysty w społeczeństwie zajętym ważnymi 
wypadkami. Stąd bierze początek jego zwątpienie w sens wyrzeczeń podejmo-
wanych w imię sztuki. Czy i jak można być artystą, rzucając się „lwom” cywili-
zacji na pożarcie? Czy nie jest to forma moralnego i duchowego samobójstwa 
(samopożarcia)? Już samo stawianie sobie podobnych pytań może złamać arty-
ście duszę. Każda przeciwność losu, na równi z ludzką wzgardą i zapomnie-
niem, osłabia duchowe siły malarza Jana, tak że w końcu zaczyna on odczuwać 
swoje położenie jako degradację godności artysty, nie tylko na linii: „ja” – 
świat, ale w najintymniejszych zakamarkach swego jestestwa. Narrator relacjo-
nuje ten stan w opisach rzemieślniczej pracy podejmowanej dla chleba, kiedy to 
„robił ręką bez duszy” (S, t. X, s. 269) albo: „rzucał pędzel bezsilny” (S, t. XI, 
s. 141). Artysta w chwilach największego nasilenia kryzysu wewnętrznego był 
już niemal skłonny do negacji sensu wszelkiej twórczości. Ani jego życiowa 
nieudolność, ani też wrodzona mu miękkość charakteru nie tłumaczą dostatecz-
nie biernej postawy Jana. Pierwszoplanową rolę w kryzysie tożsamości bohatera 
odgrywa raczej poczucie wyrzucenia za burtę historii, bycia nieprzydatnym do 
niczego i niepotrzebnym dla nikogo w społeczeństwie. Jednym słowem: apa-
tia82. 

Jan nie mógł i nie umiał wypełnić tej próżni, jaka powstała w jego ducho-
wym wnętrzu, żadną ideą. Jego cierpienie stawało się beznadziejnym czeka-
niem, tęsknotą za „podniesioną cywilizacją, szczęśliwym czasem i krajem”. 
W świadomości artysty epoki przejściowej wszystko, łącznie z chrześcijańską 
nadzieją innego, lepszego jutra – zostało zawieszone. Świat przerażał swoją 
„upiorną” nierozstrzygalnością. Osobiste życiowe klęski pogłębiały tylko po-
czucie pustki w obliczu niepewnej teraźniejszości: 

                                                                 
82 Por. z: E. Dąbrowicz, Apatia. Słowo o podmiotowości późnoromantycznej (Norwid – 

Żmichowska), w: Przygody romantycznego „ja”. Idee – strategie twórcze – rezonanse, red. 
M. Berkan-Jabłońska, B. Stelmaszczyk, Poznań 2012. 
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[Jan] Błądził jak obłąkany. Świeża strata matki, wspomnienia włoskie, obraz 
rodziny Batraniego, przejmowały go do głębi, wprawiały w rozpacz, zobojętnie-
nie, odrętwiałość. (S, t. X, s. 270) 

 
W serii negatywnych doświadczeń bohatera również problem „pętania się” 

artysty w małżeństwo – z żoną, która go kocha, ale nie rozumie – funkcjonuje 
w utworze jako przykład jego nieprzystosowania do wszystkiego, co nie jest 
sztuką83. W powieści Poeta i świat Kraszewski przedstawił tę kwestię nieco 
schematycznie, wyjaskrawiając kontury małżeńskich nieporozumień. Z kolei 
w Sfinksie raz po raz wracające pytanie: „czy artyście wolno się żenić?” doty-
czy, jak się wydaje, nieusuwalnej sprzeczności między wyłącznością tworzenia 
a potrzebą komunii z drugim człowiekiem. Komunia ta, mimo że nie jest zapo-
średniczona przez dzieło sztuki, to jednak staje się szlachetnym uczuciem 
przywiązania i poświęcenia. Dopiero śmierć żony i dziecka oraz perspektywa 
klasztornej celi zmieni położenie malarza na tyle, by mógł on poświęcić się bez 
reszty sztuce. Ale wraz ze zmianą okoliczności zewnętrznych nastąpi również 
rozwiązanie zagadki sfinksa, rzucające nowe światło na doczesną rzeczywi-
stość, w której przyszło żyć i tworzyć artyście. 

Stary Florentczyk Batrani zapowiadał Janowi na progu jego wtajemnicze-
nia w świat wielkiej sztuki: „[…] napoją cię octem i żółcią, przebiją ci bok 
i serce” (S, t. X, s. 146) – i w depozycie niejako przekazał mu naukę: „Sztuka 
jak wiara (na mniejszy rozmiar) sama płaci sobą” (S, t. X, s. 146). Teoria sa-
mowystarczalności sztuki, poddana próbie w momencie przełomu historyczne-
go, w którym przyszło żyć artyście, uległa jakiemuś subiektywnemu przewarto-
ściowaniu. Oczywiście, nie do końca. Jej propagatorem był w powieści przyja-
ciel Jana, rzeźbiarz Tytus. 

Drugi bohater Sfinksa – Tytus Mamonicz, typ wytrwałego „stoika”, za-
przęgając się do pługa służalczej produkcji artystycznej, zachęca Jana, aby wo-
bec ślepoty i duchowego kalectwa odbiorców – „lwów” cywilizacji – zajął się 
projektem dzieła-myśli, obrazu-marzenia, który pozostając w sferze wyobraźni, 
niedostępny dla profanów, zaludniłby pustynie jego duszy. Tytułem przykładu 

                                                                 
83 Ten problem w literaturze polskiej z połowy XIX wieku rozważa J. Woźniakowski 

w książce Czy artyście wolno się żenić?, Warszawa 1978 (rozdz. tytułowy). Uwagi o Sfinksie: 
s. 145-146. Badacz zestawia cytaty z utworu potwierdzające teorię sztuki jako jedynej miłości ar-
tysty. 
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podsuwa przyjacielowi temat z historii Kościoła – „chrześcijanin rzucony na 
pastwę zwierzętom w cyrku”84: 

 
W górze Neron, widzowie, tłum głupi, drudzy oświeceni nagle męczeń-

stwem, i spokój oblicza świętych nie czujących nic, i zażarcie bestyj głodnych, 
i tylu ludzi!... Co za sprzeczność, ile charakterów, jaki obraz! (S, t. X, s. 280–281) 

 
Zestawienie cytatów z motywem lwa i ofiary (a są to przecież wypowiedzi 

artystów) doprowadzić może interpretatora do nieco ironicznej konkluzji, że 
działanie artysty, przy braku sprzyjających okoliczności czasu i miejsca, można 
zastąpić formą malarskiej introspekcji, konstruowania własnego autoportretu na 
tle dziejów powszechnych, w duchu idealnych wyobrażeń pierwszych wieków 
chrześcijaństwa. Co ma być „materią” tego obrazu, odciśniętą w duszy malarza? 
Starożytna treść i panoramiczna forma tworzą razem dwustopniową ideę kom-
pozycji, realizującą się w ciągu figuralnym: męczeństwo wiary – cierpienie ar-
tysty85. W ramach tego wirtualnego dzieła mieści się wyimaginowany spektakl 
z udziałem aktorów, widzów oraz dzikich zwierząt. Martyrologiczny scenariusz 
w wieku XIX zamienia się w sen o bohaterstwie, wielkiej wspólnocie „świę-
tych” kapłanów sztuki, spełniających swój los z chrześcijańską godnością 
i w ten sposób odnoszących „zagrobowe” zwycięstwo nad Neronową-współ-
czesną publicznością. Ich powołanie ma sens historiotwórczy, wpisuje się 
w romantyczną strukturę odrodzeńczego mitu, schemat walki sprzecznych ży-
wiołów, w mechanizm teatralnej ekspozycji bólu, kaźni oraz niewinnej ofiary86. 
                                                                 

84 Pierwszą w dziejach malarstwa polskiego rekonstrukcją cyrku rzymskiego była panorama 
Jana Styki Męczeństwo chrześcijan w cyrku Nerona (1899), wykonana do Quo vadis Sienkiewi-
cza. Zob. M. Gorzelak, Jan Styka jako ilustrator dzieł Henryka Sienkiewicza, „Rocznik Muzeum 
Narodowego w Kielcach”, t. 23 (2007), s. 348. O popularności wczesnochrześcijańskiej martyro-
logii wśród tematów malarstwa europejskiego I połowy XIX w. zob. D. Pniewski, Między obra-
zem i słowem. Studia o poglądach estetycznych i twórczości literackiej Norwida, Lublin 2005, 
s. 86. 

85 Figura losu artysty jako męczennika i ofiary tłumu w niektórych kontekstach łączy się 
także w literaturze polskiej XIX wieku z antyczną postacią gladiatora, np. w powieści W. Marre-
ne-Morzkowskiej Nowy gladiator (1857). Zob. W. Okoń, Sztuki siostrzane. Malarstwo a literatu-
ra w Polsce w drugiej połowie XIX wieku. Wybrane zagadnienia, Wrocław 1992, s. 338-339. 

86 W tym kontekście można spojrzeć na twórczość autora Promethidiona. O motywach mę-
czeństwa chrześcijan u Norwida zob. D. Pniewski, dz. cyt., s. 79-87; E. Chlebowska, Cypriana 
Norwida „Christiani ad leones” – w stronę ikonograficznych i semantycznych poszukiwań, 
„Roczniki Humanistyczne” LV, 2007, z. 4; E. Dąbrowicz, Wizja Nakolizejska. Tropy i ślady, w: 
Norwid – artysta. W 125 rocznicę śmierci poety, pod red. K. Trybusia, W. Ratajczaka, Z. Dam-
bek, Poznań 2008. 
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Jan Rugpiutis, zbłąkany wędrowiec na ruinach Rzymu i Wilna, zamknął 
swoim powrotem do pustego miasta serię bolesnych „odczarowań”, które do-
prowadziły go do kryzysu wiary, i stał się ruiną heroicznych marzeń młodości. 
Dlatego nie włożył maski bohatera, wolał pozostać samotnym aktorem i świad-
kiem własnego upadku na scenie wileńskiego świata. Wstąpienie do klasztoru 
miało zdjąć z niego dwuznaczne piętno męczennika-błazna, Chrystusa sztuki, 
wyszydzonego w swoim człowieczeństwie87. 

Tytus również marzył, jednak nie o martyrologicznej sławie, lecz o własnej 
grupie Herkulesa ze lwem. Wystąpił w roli mitycznego herosa, kiedy rozjuszył 
dziką bestię z wędrownego cyrku. Jego strategia przetrwania i czynnego oporu, 
przybierająca pozór zgody z rzeczywistością, polegała na pośpiesznym impro-
wizowaniu sztuki w rzemieślniczych formach codziennego doświadczenia. 
Chociaż udało mu się jedynie częściowo zmaterializować swoją ideę rzeźbiar-
skiej kompozycji, to jednak umarł uszczęśliwiony tym wielkim pomysłem. Ma-
rzenie wystarczyło mu jako podstawa artystycznej samorealizacji. Ostatnie zda-
nie Sfinksa poświęcone temu zapomnianemu przez otoczenie twórcy jest bądź 
co bądź wyróżnieniem romantycznej par excellence idei „bycia gdzie indziej”: 

 
A przecież był to ostatni zasłużonych Mamoniczów potomek i wielki niezna-

ny artysta, co potrafił wzgardzić nawet sławą, i przeżył, karmiąc się tylko własną 
myślą, długi żywot cierpienia i nędzy. (S, t. XI, s. 191) 

 
Tytus Mamonicz miał rzeczywiście „lwią” naturę. Zarówno z hołdowni-

kami, jak i z szydercami obchodził się po królewsku, gardząc ich głupotą 
i przyziemnością. W razie koniecznej potrzeby bez wahania „zaprzęgał” swój 
talent do „pługa”, co w jego wypadku mogło uchodzić za kompromisowe pogo-
dzenie sztuki z wymogami życia czy wręcz za jej profanację (sam zresztą 
wspominał o tej konieczności), a w istocie było aktem odwagi. Narrator dopo-
wiadający historię ostatnich lat samotnej egzystencji Mamonicza postawił go 

                                                                 
87 W XX wieku etos powołania artysty w stosunku do wieków dawnych uległ znaczącemu 

przewartościowaniu. Interesująco pisał o tej zmianie Camus, odwołując się do podobnych moty-
wów, co w XIX wieku Kraszewski: „Zapewne, w cyrku historii zawsze był męczennik i był lew. 
Pierwszego podtrzymywały pociechy niebios, drugi krzepił się krwawym mięsem historii. Ale 
miejsce artysty było zawsze w amfiteatrze. Śpiewał, bo śpiewał, dla siebie samego albo, w najlep-
szym wypadku, by dodać ducha męczennikowi i odwrócić uwagę lwa od przedmiotu jego pożą-
dań. Teraz, na odwrót, artysta jest na arenie. Jego głos siłą rzeczy się zmienił; znacznie mniej 
w nim pewności” (A. Camus, Artysta i jego epoka, w: Dwa eseje, przeł. J. Guze, Warszawa 1991, 
s. 128). 
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może w odczuciu wielu na piedestale „stoickiego” dostojeństwa. Jego powie-
ściowe epitafium nie jest jednak monumentalizacją herosa. We wcześniejszych 
charakterystykach wprowadzających do utworu tę postać zwraca uwagę ciche 
i skryte męczeństwo serca przepełnionego macierzyńską niemal miłością dla 
bliźnich. Tytus, na zewnątrz „twardy i obojętny przeciw losom” (S, t. X, 
s. 278), w duszy cierpiał namiętnie i z głębokim uczuciem. Tajemnica tej nie-
przeciętnej indywidualności zawiera wiele niespodziewanych treści. Historia 
wewnętrznych zmagań Mamonicza odbiega od wzorca koturnowego tragizmu 
bohaterów starożytnych ksiąg, które z takim wzruszeniem i namaszczeniem 
czytał kiedyś Jan Rugpiutis. Obu artystów – malarza i rzeźbiarza narrator po-
wieści porównywał ze sobą, można odnieść wrażenie, że na zasadzie dopełnia-
jących się wzajemnie sobowtórów: 

 
[Tytus] Dobroczynny, ale raptusowo i jakby od niechcenia, w sercu pełen 

namiętności i uczucia, szydził, aby pokryć, jak wiele cierpiał, jak czuł wiele. Ży-
cie, świat, ludzie dla niego, mawiał, byli ziarnami piasku. Wytrwałość stoika, nie-
kiedy cyniczna obojętność na przyzwoitości, piętnowały go także cechą mu wła-
ściwą. Jan przeciwnie, pełen uczucia, ale przelewającego się co chwila z ust jego 
i oczu, choć zahartowany, przecież łatwo przeciwnością się złamać dający, czulszy 
a mniej pamiętny, przy Tytusie twardym i obojętnym przeciw losom, wyglądał na 
słabą niewiastę. (S, t. X, s. 278) 

 
Krytykom i ówczesnym czytelnikom powieści to porównanie dawało 

asumpt do wartościujących komentarzy. Przypomnę, że „obiektywizująca” kry-
tyka XIX-wieczna potraktowała utwór Kraszewskiego jako kolejny po Poecie 
i świecie sprawdzian możliwości (zdolności) zastosowania sztuki i artysty do 
życia praktycznego w społeczeństwie, zawężając pole odbioru niemal wyłącz-
nie do wymogów powieści o „życiu prawdziwym”, z towarzyszącą temu nasta-
wieniu tezą o potrzebie pogodzenia idealizmu z realną sytuacją społeczno-
polityczną, w której przyszło żyć i działać artyście. Chętnie przeciwstawiano 
zwłaszcza dwa typy osobowości i zachowań twórcy, zaprezentowane 
w Sfinksie: zniewieściałą wylewność uczuć i przerost artystycznych ambicji ma-
larza Jana Rugpiutisa porównywano z tężyzną życiową i męską zaradnością 
drugiego artysty – rzeźbiarza Tytusa Mamonicza. Oczywiście ten ostatni miał 
w przekonaniu owych badaczy korygować wady i niedostatki swojego przyja-
ciela, a to z kolei rzutowało negatywnie na ocenę postępowania Jana, wyja-
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skrawiając rzekomo wielką przepaść dzielącą obu bohaterów88. Trudno oprzeć 
się wrażeniu, że to nie Kraszewski testował bohatera Sfinksa, ale właśnie kryty-
ka jemu współczesna, posługująca się zręcznie figurą „pozytywnego” herosa 
Mamonicza. 

Wbrew temu, co pisali krytycy, wydaje się, że w konstrukcji obu charakte-
rów zależało Kraszewskiemu bardziej na tym, by oprzeć ją na kryterium prawdy 
wewnętrznej niż na tworzeniu przeciwstawnych sobie typów osobowości. 
Owszem, odmienność zewnętrznych reakcji i postaw Jana oraz Tytusa nie ulega 
wątpliwości, ale na tym tle ujawnia się przecież wspólnota ich cierpienia, bra-
terstwo losów, złączonych choćby wspomnieniem słonecznej Italii, kolebki 
wielkiej sztuki, do której pielgrzymowali niedawno, choć niezależnie od siebie. 
Można powiedzieć, że obie te biografie reprezentują w powieści Kraszewskiego 
dwie różne strony tragikomedii życia artysty i dają w rezultacie obraz bardziej 
złożony i poznawczo wartościowy niż schematyczna konstrukcja losów bohate-
ra Poety i świata. 

Tytus Mamonicz wzbudził powszechne zdziwienie, kiedy dla wcielenia 
swojej artystycznej idei rozjuszył dzikiego lwa. Tytus-Herkules wypełnił sobą 
brakującą część grupy rzeźbiarskiej. Ale ten brawurowy czyn należał zaledwie 
do „komedii życia”, ułatwił mu go szczęśliwy traf, zbieg okoliczności. Mamo-
nicz większą wagę przywiązywał bowiem do swego marzonego i lepionego ar-
cydzieła, w którym zdobył się na coś więcej we własnych oczach, a czego nikt 
inny – pochłonięty prywatnymi i publicznymi sprawami komedii ludzkiej – nie 
potrafił zauważyć. Ujarzmił dziką bestię, zaklinając ją w swoim dziele. 

Rzeźbiarski gest artysty nabiera tu znaczenia symbolicznego: staje się wy-
razem ironicznej wyższości wobec potulnych i oswojonych „lwów” – odbior-
ców89. Tytus „miał siłę wewnętrzną, by sam wystarczyć sobie” (S, t. XI, s. 141). 
Prawdziwy jego dramat przebiegał bardziej w sercu niż w wyobraźni rozpalonej 
marzeniami. Czy była to może tęsknota za komunią z drugim człowiekiem, 
niemożliwa do pogodzenia z przekonaniem o wyłącznym, „kapłańskim” po-
święceniu się sztuce? Nie wiadomo. 

                                                                 
88 Zob. E. Orzeszkowa, Powieściopisarstwo…, dz. cyt., s. 38-40; P. Chmielowski, Józef 

Ignacy Kraszewski, dz. cyt., s. 189. 
89 Do podobnej konkluzji, jednak może na podstawie niezbyt przekonującej argumentacji, 

doszedł K. Wyka, interpretując nowelę Norwida Ad leones! – z tą różnicą, że „rudobrody rzeź-
biarz” wprowadził w ironiczny czyn zamiary „drapieżnych” odbiorców, podczas gdy Mamonicz 
konsekwentnie i wbrew tzw. opinii, realizował własny projekt. (K. Wyka, Cyprian Norwid. Stu-
dia, artykuły, recenzje, Kraków 1989, s. 54-59). 
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Trzeba jeszcze dla dopełnienia charakterystyki obu bohaterów nadmienić, 
że w skulpturalnej wyobraźni Tytusa Jan figurował w roli swojego imiennika, 
umiłowanego ucznia Pana, autora czwartej Ewangelii. Z kolei narrator w po-
czątkowych partiach powieści „malował” portret dziecięcia, przyszłego mala-
rza, w nawiązaniu do chłopięcej postaci Jana Chrzciciela. Zakonne imię Marian 
wskazywało natomiast na ikonę macierzyństwa Bożej Rodzicielki. W tym ciągu 
nowotestamentowych porównań-wzorów znaczące wydaje się podporządkowa-
nie wyimaginowanych obrazów językowi wykraczającemu poza porządek zmy-
słowego przedstawienia, czerpiącemu swą energię twórczą z natchnionych słów 
Świętej Księgi chrześcijaństwa. Rzeźbienie świętych, na równi z malowaniem 
ich duszy, spokrewniało pracę artysty z żywotopisarstwem, w takim znaczeniu, 
w jakim mówi się o pisaniu ikon. 

Warto tutaj przypomnieć także postać drugiego malarza, pojawiającą się 
w powieści epizodycznie, a mianowicie Jonasza Palmera. Za jego sprawą 
w utworze Kraszewskiego została poruszona kwestia oderwania dzieła od duszy 
jego twórcy. Malarz Palmer wyczytał tę myśl z Księgi Hioba (lektura alego-
ryczna): 

 
Tam [w Księdze Hioba] jeden ustęp wedle mnie doskonałym jest obrazem 

tworzenia umysłowego, tworzenia, jak ja je pojmuję, tego porodu myśli, która sta-
je przed nami, oddzielając się od nas, i często upokarza lub zadziwia tego, co ją 
z siebie wydał na świat. […] 

– „Izaż ty wiesz czas porodzenia dzikich kóz na skałach, albo dojrzałeś kiedy 
jako łanie rodzą? Rozliczałeś miesiące poczęcia ich, a zwiedzałeś czas rodzenia 
ich? Schylają się do płodu i rodzą, i ryk niemały wypuszczają. Oddziela się od 
nich płód ich, a odchodzi. Odchodzą, a nie wracają się do nich”. Tak z rykiem bo-
leści tworzy prawdziwy sztukmistrz, i myśl od niego odłącza się, a nie wraca. 
Idzie w świat na pastwę, na ciosy, na to, by niepoznana lub zabita została, jako 
dziecię łani i dzikie koźlę… (S, t. XI, s. 100–101) 

 
Dzieło sztuki ma byt dwoisty – wykarmione w łonie artysty-matki, oddzie-

la się od niego i zostaje wydane na „łup” odbiorców, jak młoda łania albo koźlę. 
W społecznym obiegu myśl „sztukmistrza” pozostaje bezimienna. Może ona 
zginąć w wirze dziejowych wypadków. Zarazem jednak, zgodnie z platońską 
koncepcją sztuki dzieło przechowuje w sobie pierwotną ideę, ślad wysiłku swo-
jego autora, jego myśl utrwaloną w tworzywie, chociaż podatną na zniekształ-
cenie. Szczególnie jeśli jego tematem jest sam artysta. Poczęcie, rodzenie, two-
rzenie należą w Sfinksie do pola semantycznego cielesnych reprezentacji świata 
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niewidzialnego, pełnią funkcję analogiczną do sakramentu, w którym Ciało 
i Słowo stanowią nierozerwalną jedność. 

 
 

Prawda sztuki 
 
Wróćmy do zagadki sfinksa. Bohaterowie utworu noszącego ten alego-

ryczny tytuł odnosili nazwę sfinks do różnych desygnatów, kojarzyli obraz mi-
tologicznego potwora z różnymi obszarami rzeczywistości historycznej i współ-
czesnej. Odwołania do tej hybrydy znaczeń pozwalały wpisać każdą interpreta-
cję w ciąg innych wcześniejszych odczytań. Chociaż szerokie było spektrum 
możliwości interpretacyjnych, to jednak w centrum myślenia pozostawał zaw-
sze człowiek wraz z cywilizacją, którą tworzył na przestrzeni wieków aż do 
chwili obecnej. Ten ponadczasowy status alegorii sfinksa dawał jakieś zakotwi-
czenie w sferze uniwersalnych znaków kultury i sztuki, co było ważne szcze-
gólnie dla każdego artysty żyjącego w epoce „przejścia”, w klimacie „smutnego 
wesela”, kiedy bieżące wypadki zdawały się mówić, że dzieło i jego twórca nic 
nie znaczą w obliczu dokonujących się przemian, są jedynie efemerydami na 
morzu historii. Przykucie mitycznego stwora do ziemi świadczyło o skażeniu 
pierwotnej natury świata i człowieka. W tym kręgu odczytań człowieczego losu 
mieści się także motto z Księgi Hioba (14, 1–2) wprowadzone do pierwszego 
wydania powieści90: 

 
Człowiek urodzony z niewiasty, żywiąc przez czas krótki, napełnion bywa 

wielą nędz. Który wychodzi jako kwiat i skruszony bywa, a ucieka jako cień, 
i nigdy nie trwa w tymże stanie. 

 
Mowa tu o znikomości życia ludzkiego – pojedynczego „kwiatu”-„cienia”. 

Warto dla uzupełnienia tego obrazu przywołać szerszy kontekst biblijny z do-
daniem dwóch dalszych wersetów (3–4): 

 
I masz za godną rzecz na takowego otwarzać oczy twoje, i przywodzić go 

z sobą do sądu? Któż może czystym uczynić, który się począł z nasienia nieczy-
stego? izali nie ty, który sam jesteś?91. 

                                                                 
90 T. Budrewicz, „Trawka Hioba” (glosa do Kraszewskiego), w: O Kraszewskim, dz. cyt. 
91 Biblia łacińsko-polska, czyli Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, podług tekstu 

łacińskiego Wulgaty i przekładu polskiego X. Jakuba Wujka T. J., t. II, Wilno 1896, s. 531. 
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Wypowiedź Hioba kierowana jest do Boga. W dwóch ostatnich wersetach, 
które nie weszły w skład motta u Kraszewskiego, przywołany został cielesny 
obraz skazy – piętna grzechu pierworodnego. Topika winy i marności (culpa, 
vanitas) sięga swoimi korzeniami do obrazu wygnania człowieka z raju i wej-
ścia w krainę cienia, śmierci. W powieści Kraszewskiego czytamy, że człowie-
ka-artystę „stworzyła nie natura, lecz potrzeby cywilizacji”. Dlatego jest on, jak 
sfinks, „kamienny, żelazny, nigdy żywy”. To porównanie artysty ze sfinksem, 
jak się wydaje, zyskuje wzmocnioną wymowę, jeśli zestawimy je z Hiobowym 
obrazem poczętego w grzechu syna niewiasty. Człowiek-sfinks przykuty do 
„ziemi obrzydłej” nosi na sobie skazę istoty zamienionej w produkt cywiliza-
cyjnych przemian. 

Finał utworu: dobrowolne zamknięcie artysty Jana w klasztorze kapucyń-
skim i przybranie imienia brata Mariana jest zarazem punktem zwrotnym w in-
terpretowaniu znaczeń tytułowej hybrydy. Brat Marian tłumaczy odwiedzają-
cemu go Tytusowi, co znaczy sfinks z wetkniętym w jego głowę krzyżem: 

 
Sfinks to człowiek i ludzkość. Pół anioła, pół zwierzęcia, wieczna zagadka, 

rozplątana nieśmiertelnością, bojem, walką i wzniesieniem się duszy aż do bóstwa. 
Naówczas rozwiną się skrzydła kamienne i opadnie ciało bestii, a sfinks ku niebu 
wzleci. Chrystus skruszył zagadkę tysiąców lat i objawił nam, czym jest człowiek. 
Cała starożytność próżno szukała rozwiązania pytania. (S, t. XI, s. 186–187) 

 
Krzyż to ostateczna odpowiedź na zagadkę sfinksa. Jednak, z drugiej stro-

ny, sfinks nie może być traktowany jako element zastępczy, którego funkcja po-
lega jedynie na tym, że ma odsyłać do sensów „wyższego rzędu”, a po wypeł-
nieniu tego „hermeneutycznego” zadania po prostu zniknąć. Owszem, krzyż 
rozwiąże skrzydła bestii i uniesie je ku niebu, a zarazem przeobrazi bestię 
w człowieka przebóstwionego, lecz ten moment przemiany jeszcze nie nad-
szedł. Symbol krzyża ją jedynie zapowiada92. Jan, objaśniając Tytusowi zagad-
kę sfinksa, po przebyciu wielu życiowych prób i doświadczeń, zwróci uwagę, 
że: 

                                                                 
92 W pismach wczesnochrześcijańskich formę figuratywną krzyża stanowiły ptaki z rozło-

żonymi skrzydłami. Ludzie zbawieni przez Chrystusa chronią się pod skrzydła Jego krzyża. 
Grzegorz Wielki pisze: „Czymże są zatem skrzydła zwierząt, jeśli nie kontemplacją ludzi świę-
tych unoszącą ich do rzeczy niebieskich”. Cyt. za książkami S. Kobielusa: Krzyż Chrystusa. Od 
znaku i figury do symbolu i metafory, Warszawa 2000, s. 167-168 oraz Bestiarium chrześcijań-
skie. Zwierzęta w symbolice i interpretacji. Starożytność i średniowiecze, Warszawa 2002, s. 398. 
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Iluż to pożartych przez sfinksa zwątpienia i rozpaczy! Pojąć człowieka bez 
drugiego życia niepodobna. Jest to frazes bez słowa; jest to coś niedokończonego, 
tajemniczego. Poeta, artysta, duchem wyższy nad innych, tym większą jest zagad-
ką bez tej myśli ostatecznej, co ją rozwiązuje. 

Dzieła artysty świadczą tylko o duchu zamkniętym w glinie znikomej; ale 
dlaczego zszedł duch tak nisko; dlaczego rośnie, walczy i do czego dąży? Nie od-
powiesz, jeśliś nie chrześcijanin. (S, t. XI, s. 187) 

 
Interesujące wydaje się połączenie w obrębie rozważań o powołaniu arty-

sty chrześcijańskiego elementów należących do zasobów różnych tradycji i idei. 
Poeta „duchem wyższy nad innych” – ta fraza ewokuje romantyczne wyobraże-
nia o roli kapłana sztuki, który będąc pośrednikiem między niebem a ziemią, 
staje się rewelatorem tajemnic niedostępnych ogółowi. Z kolei „zagadkowość” 
geniusza nieodłącznie występuje w związku z klasycystycznymi koncepcjami 
człowieka wyjątkowego, obdarzonego talentem ponad przeciętną miarę. Zniże-
nie ducha do poziomu materialnego to element gnostyckiej wizji świata. Nato-
miast zamknięcie w „glinie znikomej” przywodzi na myśl Pawłowy obraz gli-
nianych naczyń, w których złożona jest łaska Boża. Wreszcie, wzrost ducha, je-
go walka i dążenie ku ostatecznemu celowi wyjaśnia całościowy sens tej poję-
ciowej hybrydy znaczeń, jaką jest artysta. Otóż celem dążeń artysty jest prawda 
chrześcijaństwa o uwolnieniu człowieka z więzów materii i osiągnięciu wiecz-
nego szczęścia. 

Kraszewski pozostał w tym punkcie zgodny z Norwidowskim przekona-
niem, że los artysty, tak samo jak los człowieka (Quidama) naznaczony został 
tajemnicą krzyża, którą w depozycie wiary przechowuje objawienie chrześci-
jańskie. W epilogu Promethidiona Norwid wyznaczył krzyżowi rolę „środka” 
i „sposobu” realizacji największego, uniwersalnego powołania ludzkości, wy-
kraczającego swoim sensem i zasięgiem poza partykularne ramy narodowe czy 
społeczne93. Kraszewski zwycięstwo sztuki widział w prawdzie chrześcijań-
stwa, uchylając tym samym perspektywę biernego czekania artysty na lepsze, 
szczęśliwe czasy i kraje. Artysta w habicie zakonnym, wpatrzony w boskie, na-
tchnione wzory, zacznie odtąd dążyć do urzeczywistnienia tej powszechnej 
prawdy o duchowym celu dążeń człowieka, możliwym do zrealizowania tak 
                                                                 

93 O Norwidowskiej wizji krzyża zob. F. J. Corliss, Czas i ukrzyżowanie w Norwidowskim 
„Vade-mecum”, przeł. E. Życieńska, „Poezja” 1971, nr 9, s. 67-76; A. Merdas, Ocalony wieniec. 
Chrześcijaństwo Norwida na tle odrodzenia religijnego w porewolucyjnej Francji, Warszawa 
1995, s. 129; G. Halkiewicz-Sojak, „Krzyż” jako metafora „całości” w twórczości Norwida, w: 
Wobec tajemnicy i prawdy, dz. cyt. 
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samo pędzlem, jak i życiem, ale za cenę akceptacji własnej znikomości i ułom-
ności, kosztem ciągłej walki ze skłonnościami zwierzęcej natury. Nie będzie to 
już skazane na porażkę szamotanie się bezsilnego zapału „kamiennych skrzy-
deł” i „ostudzonej wyobraźni” z warunkami powszedniej egzystencji narzuco-
nymi przez cywilizację „kamiennych ludzi”. Kraszewski wkłada w usta nawró-
conego Jana pełne chrześcijańskiej pokory wyznanie artysty, który nie jest go-
dzien rywalizować ze Stwórcą w dziedzinie tworzenia, z racji swojej ułomnej, 
po ludzku kruchej kondycji bytu-„cienia”: 

 
Wysoko i wysoko podnieśliście utwory sztuki; a cóż one są przecię, jeśli nie 

chłodne, księżycowe promyki, odbite od wielkiego ogniska? Człowiek tworzy, bo 
stworzony jest na podobieństwo boże; ale utwory jego znikome: myśl oderwana od 
łona artysty, błyszczy chwilę tylko i opada bańką mydlaną. Czym człowiek? 
a czymże dopiero dzieła jego! (S, t. XI, s. 187) 

 
Znowu na kartach Sfinksa wraca temat oderwania dzieła od jego autora. 

W świadomości bohatera dokonała się istotna zmiana dotycząca pojmowania 
roli artysty w świecie. Jan utrzymywał wcześniej, że dzieło sztuki nic nie waży-
ło w obliczu wielkich wypadków politycznych. Artyście pozostawało czekać 
i cierpieć. Teraz jako brat Marian utrzymuje, że nawet utwory natchnione myślą 
Bożą są znikome w obliczu „myśli ostatecznej”, niezależnie od okoliczności 
miejsca i czasu, w których powstały. Artyście pozostaje tworzyć w granicach 
zakreślonych przez wiarę. Dzieła człowieka-twórcy są tylko odbiciem dzieł Bo-
żych, nie ręką ludzką uczynionych (acheiropoietoi), o ile ożywia je ten sam 
„duch”, natchnienie święte94. 

Podobny pogląd na rolę sztuki i artysty odnajdujemy w późnej starożytno-
ści u Plotyna. Większe piękno znajduje się w człowieku niż w naturze stworzo-
nej; nie tyle bowiem on czerpie piękno z natury, ile udziela jej piękna pocho-
dzącego z własnej duszy. Piękno zstępuje w mrok materii i zaczyna ją kształto-
wać. Na tym polega uszlachetniające działanie artysty, który odbija w sobie bo-
ski archetyp Piękna i przenosi to odbicie w sferę obrazu-przedstawienia. Piękno 

                                                                 
94 Acheiropoietos – pisze E. Kuryluk – początkowo „oznaczał trwałe dzieło boskie, w od-

różnieniu od zniszczalnych wytworów człowieka”. W koncepcji dzieł „nie ręką ludzką uczynio-
nych” odwoływano się do wiary neoplatoników; zgodnie z nią, rzeczom na ziemi odpowiadają 
prototypy w niebie. (E. Kuryluk, Weronika i jej chusta. Historia, symbolizm i struktura „praw-
dziwego” obrazu, Kraków 1998, s. 45-46.) 
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zmysłowe staje się obecnością w materii piękna absolutnego95. „Duch zamknię-
ty w glinie znikomej” u Kraszewskiego jest odpowiednikiem niematerialnej idei 
Piękna albo hipostazą pięknego umysłu zapatrzonego we wzór-Prajednię. Im 
niżej zstępuje „duch”, tym bardziej rozprasza się, a w końcu gubi pierwotny 
blask źródła-idei. 

Taka „plotyńska” interpretacja rozważań o prawdzie sztuki w powieści 
Sfinks nie musi być w sposób konieczny wyrazem przeprowadzonego wcześniej 
przez Kraszewskiego lub jego bohatera rozumowania. Drogą, którą doszedł brat 
Marian do tej świadomości, była umysłowa kontemplacja wiecznych prawd, 
zapośredniczona przez dzieła sztuki znajdujące się w klasztorze kapucyńskim. 
O duchowym oglądaniu piękna mówi się już we wstępnych partiach utworu, 
kiedy widzimy okiem narratora proces powstawania świętych obrazów w pra-
cowniach braci: Franciszka i Mariana. Ten proces wpisywał się naturalnie 
w codzienną praktykę życia zakonnego, praktykę poświadczoną wielowiekową 
tradycją, która w sprawach sztuki wiodła aż do Plotyna i neoplatoników, 
a w XIX wieku odżyła w idealistycznych koncepcjach tworzenia oraz w symbo-
licznych teoriach sztuki jako emanacji boskości. 

Tworzenie artysty bez względu na użyty do tego celu materiał nosi w sobie 
ślad boskiej kosmogonii, jest naśladowaniem nie natury stworzonej, ale aktu 
stwórczego Boga. To naśladowanie wynikało z teologicznego faktu, że człowiek 
został stworzony na podobieństwo Boże96. Usytuowanie człowieka w hierar-
chicznym układzie bytu między ziemią a niebem nie pociąga za sobą żadnej au-
todeifikacji97. Chrześcijański neoplatonizm w refleksji zakonnika-artysty, sformu-

                                                                 
95 Koncepcję Plotyna referuję na podstawie studium: D. Dembińska-Siury, Problem piękna 

i sztuki w „Enneadach” Plotyna, „Studia Filozoficzne” 1989, nr 7-8, s. 49-62. Por. W. Szturc, 
Oko ikony, w: Bizancjum – Prawosławie – Romantyzm. Tradycja Wschodnia w kulturze XIX wie-
ku, red. J. Ławski i K. Korotkich, Białystok 2004, s. 229-234. 

96 Wątek ten występuje w refleksji XX-wiecznych teologów człowieka jako obrazu Boga. 
Zob. Z. J. Kijas OFMConv, Homo creatus est. Ekumeniczne studium antropologii Pawła A. Flo-
renskiego i Hansa Ursa von Balthazara, Kraków 1996. 

97 Podobną myśl „wy śpiewał” Bogumił w Promethidionie Norwida (1851) – pojmował 
sztukę „ jak najwyższe z rzemiosł apostoła / I jak najniższą modlitwę anioła”. Zależności ideowe 
obu utworów sygnalizował już wstępnie K. Czachowski w książce Między romantyzmem a reali-
zmem, dz. cyt., s. 99-100. Norwidowskiej koncepcji sztuki jako drogi do sacrum poświęcono sze-
reg prac, m.in.: Z. Szmydtowa, Platon w twórczości Norwida, w: Poeci i poetyka, Warszawa 
1964; S. Sawicki, Wstęp do wydania: Promethidion, Kraków 1997; B. Sawicka, Cypriana Norwi-
da rzecz o inicjacji w tajemnicę słowa, „Ruch Literacki” 1997, z. 6, s. 815-841; P. Chlebowski, 
Cypriana Norwida „rzecz o wolności słowa”: ku epopei chrześcijańskiej, Lublin 2000; D. Pniew-
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łowanej jakby na kształt religijnego i artystycznego credo (WIERZĘ w wielkość 
Boga – UZNAJĘ znikomość człowieka), pełni u Kraszewskiego rolę uniwersalnej 
matrycy, czyli archewzoru w dochodzeniu artysty do zrozumienia własnej misji. 
Jego rzeczywistym miejscem bytowania i twórczego działania, wyznaczonym 
przez Opatrzność, jest zacisze świątyni i klasztornej celi. Sztuka jako córka wiary 
doskonali się na modlitwie pod wpływem przeżycia kontaktu z Bogiem98. 

Archetypem tak pojmowanego powołania artysty chrześcijańskiego jest 
święty Łukasz Ewangelista, który, jak głosi wiele przekazów starożytnych 
i średniowiecznych, namalował obraz Madonny z Dzieciątkiem99. O autentycz-
ności tego, jak mniemam, wydarzenia historycznego świadczyć miał szereg ob-
razów przedstawiających scenę malowania, swego rodzaju ikonę w ikonie. Ro-
bin Cormack w pracy o ikonach przypomina, że: 

 
  

Jeden z wątków, które doprowadziły do przyjęcia ostatecznej decyzji o zaak-
ceptowaniu ikon w kościołach, najpełniej wyrażony podczas soboru ekumeniczne-
go w Nicei w r. 787 i potwierdzony w r. 843, nawiązywał do roli św. Łukasza jako 
artysty. Idea, że Św. Łukasz – oprócz spisania Ewangelii – był również malarzem, 
który portretował Marię, pojawiła się, jak się wydaje, w VIII w. Być może była to 
jedna z rozpaczliwych prób podjętych przez obrońców ikon dla ratowania ich 
sprawy [w sporze z ruchem ikonoklazmu – M. L.]. Piękno tej idei polega na tym, 

                                                                 
ski, Między obrazem i słowem, dz. cyt.; I. Woronow, Synteza sztuk w pismach Norwida, w: Ro-
mantyczna idea korespondencji sztuk. Stendhal, Hoffmann, Baudelaire, Norwid, Kraków 2008. 

98 Kraszewski nawiązywał tu do idei głoszonych i realizowanych przez szkołę „nazareńczy-
ków”. Tak nazywano działające od 1810 r. w Rzymie bractwo św. Łukasza (Lukasbund), zrzesza-
jące niemieckich i austriackich artystów, którzy sprzeciwiając się sztuce akademików, propono-
wali własny program odnowienia sztuki religijnej. Zorganizowani na wzór wspólnoty zakonnej 
przestrzegali oni surowych reguł życia duchowego, spędzali czas na medytowaniu i kontemplo-
waniu scen z Pisma Świętego, by następnie przenieść je na płótno. Z przywódcą „nazareńczy-
ków”, J. F. Overbeckiem, kilkakrotnie spotkał się Mickiewicz podczas pobytu w Wiecznym Mie-
ście. O znajomościach i przyjaźniach poety wśród rzymskich artystów zob. A. Litwornia, Rzym 
Mickiewicza. Poeta nad Tybrem 1829–1831, Warszawa 2005, s. 113-203. 

99 W relacji podróżniczej z końca XVIII w. August Moszyński, zwiedzając kościół pod we-
zwaniem św. Łukasza, odnotował, że widział tam mocno już uszkodzony obraz Rafaela przed-
stawiający postać Ewangelisty. Przy kościele działała ufundowana w XV w. Szkoła Św. Łukasza 
– zrzeszenie malarzy dla popierania rozwoju sztuk. Zob. Dziennik podróży do Francji i Włoch 
Augusta Moszyńskiego architekta J. K. M. Augusta Poniatowskiego 1784–1786, wyboru dokonała 
i z fr. przeł. B. Zboińska-Daszyńska, Kraków 1970, s. 343, 639 (przypis). Warto dodać, że „naza-
reńczycy” z I poł. XIX w. uchodzili za twórców oryginalnych, choć w istocie naśladowali styl 
Rafaela i jego poprzedników. O znaczeniu tego renesansowego malarza w życiu kulturalnym 
Wilna i Warszawy, a także w poezji zob. A. Kowalczykowa, Rafael, czyli o stylu romantycznym, 
„Pamiętnik Literacki” 1982, z. 1-2. 
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że udowadnia ona w jednej chwili, że spisanie tekstu Ewangelii i powstanie wize-
runków Marii i Chrystusa nastąpiło dokładnie w tym samym czasie. Uważano, że 
św. Łukasz przesłał Teofilowi nie tylko Ewangelię i namalowany z natury portret 
Marii z Dzieciątkiem, ale także dołączył do tego bogaty materiał ilustracyjny z ży-
cia Chrystusa. […] Dzieje św. Łukasza podniosły w Bizancjum z całą pewnością 
znaczenie artysty jako głosiciela prawdy chrześcijańskiej100. 
 
Kraszewski w Sfinksie nawiązał do tego wątku z historii Kościoła, przeno-

sząc do powieści archetypową scenę powstawania świętego wizerunku. Powstał 
w rezultacie literacki obraz uczestnictwa artysty w przekazie wielkiej tradycji 
zapoczątkowanej przez świętego Łukasza. Brat Marian (zmiana imienia w tym 
kontekście jest bardzo znacząca) umieścił na swoim obrazie postać Ewangelisty 
z pędzlem w dłoni, wpatrzonego w apoteozę Maryi i Dziecięcia. Ogniwem po-
średniczącym w przepływie tradycji był tu, jak utrzymywano, Rafael, renesan-
sowy autor ikon maryjnych101. W dolnym rogu malowidła znajduje się wół ze 
stulonymi w geście pokory skrzydłami. To zwierzę ikonografia chrześcijańska 
nieodłącznie kojarzy ze świętym Łukaszem102. 

 
W górze obrazu, na czystym lazurze, wśród lekkich obłoczków, w wieńcu 

drobnych aniołków splecionych rączkami, ukazywała się Królowa niebios w białej 
szacie zwycięstwa. Korona z siedmiu gwiazd błyszczała nad jej czołem. Na ręku 
dziecię Jezus spoczywało, z dziwnym wyrazem Bóstwa w maleńkiej twarzyczce, 
spoglądając z matką razem na Świętego Ewangelistę. 

W dole starzec klęczący, zachwycony, z pędzlem w dłoni, z oczyma wlepio-
nymi w obraz niebieski, zdawał się żyć i oddychać. Wpół otwarte jego usta, jakby 

                                                                 
100 R. Cormack, Malowanie duszy. Ikony, maski pośmiertne i całuny, przeł. K. Kwaśnie-

wicz, Kraków 1999, s. 52, 61. Autor analizuje znaną na Zachodzie ikonę El Greco, przedstawia-
jącą postać Ewangelisty-malarza. A. Rogow w artykule Ikona Matki Boskiej Częstochowskiej jako 
świadectwo związków bizantyńsko-rusko-polskich podaje, że Ewangeliście przypisywano od VIII 
w. stworzenie ikonograficznego prototypu Hodigitria (Przewodniczka) oraz autorstwo każdej ko-
pii tego samego typu (tłum. Z. Podgórzec, „Znak” 1976, z. 4, s. 514). 

101 A. Jameson Brownell w Złotej legendzie artystów (dz. cyt., s. 42) podaje: „Ale ze 
wszystkich obrazów w tym przedmiocie najsławniejszy przypisywany jest Rafaelowi. Ś. Łukasz 
klęczący na stołeczku przed trójnogiem maluje Matkę Bożą z dzieciątkiem, ukazującą mu się 
w niebiosach na kolebce obłoków. Za Ś. Łukaszem poglądający na jego pracę stoi sam Rafael. 
Poetycznie pojęty i wybornie zresztą wykonany obraz ten przecież przez znawców, dla wielu 
ważnych przyczyn, nie jest przyznawany za dzieło Rafaela”. 

W pinakotece watykańskiej znajduje się słynna „Koronacja Matki Boskiej” Rafaela. Wy-
mienia ją wśród innych arcydzieł malarstwa religijnego ks. Antoni Brykczyński w Listach 
z Włoch o sztuce kościelnej, z przedmową J. Ochorowicza, Warszawa 1899, s. 95. 

102 D. Forstner OSB, Świat symboliki chrześcijańskiej, dz. cyt., s. 253, 326. 
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zbytek uczucia i westchnienie radosne rozwarły. Dwóch aniołków uśmiechających 
się podtrzymywało płótno i paletę. Wół, symboliczne znamię ofiary, padł na nogi 
i świetnie przytulił skrzydła. Zwierzę to nawet było tak naturalne, a tak razem ide-
alne, tak wiele miało wyrazu, żem się coraz bardziej wpatrując dziwił i zachwycał. 
Ogół tego utworu kolorytem pełnym życia i harmonii uderzał. Każda twarz dosko-
nale mówiła, co jej malarz kazał; wszystko żyło, a żyło tym idealnym życiem dru-
giego świata, którego chciwie w dziełach sztuki szukamy. (S, t. X, s. 19) 
 
U Kraszewskiego symboliczne znaczenie legendarnej sceny (treści obrazu) 

zostało podkreślone zewnętrzną wobec niej ramą sytuacyjną. Brat Marian, ma-
lując ten obraz, realizuje wzorcową sytuację każdego natchnionego myślą bożą 
artysty, odzwierciedla ideał sztuki, do którego również jako artysta dąży: mo-
ment zetknięcia z nadprzyrodzonym źródłem inspiracji. Nie sposób widzieć 
w malarskim geście bohatera Sfinksa tylko autotematycznej refleksji nad istotą 
sztuki i misji artysty. To także dowód ofiary życia i dzieła składanej Bogu na 
wzór świętego Łukasza, o czym przypomina z właściwą sobie, nie narzucającą 
się wcale naszemu oku cichością wół – atrybut twórcy chrześcijańskiego. Wy-
starczy powoli i uważnie przesuwać wzrok z dołu ku górze obrazu (w kierunku 
odwrotnym w stosunku do kolejności z opisu narratora), aby odkryć w tym spo-
sobie patrzenia regułę duchowego wzrostu. Kenoza, bycie „narzędziem” w ręku 
Boga i kontemplacja – to trzy stopnie tej samej drogi103. 

W tym miejscu odwołam się jeszcze raz do wcześniejszych epizodów bio-
grafii malarza Jana. Podczas pobytu we Włoszech studiowanie dzieł sztuki 
przerodziło się u młodego adepta w poszukiwanie boskiego ideału dzieła jako 
wzoru doskonałego Piękna – Pełni zawierającej w sobie wszystkie stworzone 
w czasie przez pokolenia artystów „doskonałostki”, czyli cząstkowe realizacje 
odwiecznego porządku. Zatrzymanie się tylko na pojedynczych „doskonałost-
kach” formy umniejszało wartość człowieczeństwa artysty. W duszy Jana to-
czyła się walka rozumu mędrka z wiarą dziecka. Przedłużeniem tego dramatu 
stała się seria niepowodzeń po powrocie do Wilna. Narrator, relacjonując to, co 
się wówczas działo w sercu artysty, dodawał swój moralistyczny komentarz: 

 
Dziwił się [Jan] brakowi natchnienia i rozpaczy, ostudzonej wyobraźni, wy-

gasłemu uczuciu, a nie widział, że z wygaśnięciem wiary, wszystko, co z nią ma 
związek, co z niej pochodzi, z nią się łączy – ginąć musi. (S, t. XI, s. 119) 

                                                                 
103 O funkcjonowaniu dzieła malarskiego w podmiotowej percepcji bohaterów powieścio-

wych piszą również: E. Owczarz (Nieosiągalna całość, dz. cyt., s. 89) i T. Budrewicz (Kraszewski 
i świat historii, dz. cyt., s. 114-115). 
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Artysta i jego sztuka, pozostając w mrokach niewiary, upodabniają się do 
kamiennego sfinksa. Tego długo nie mógł zrozumieć Jan i dlatego szamotał się 
w tej dwuznacznej dla siebie niepewności starca-neopoganina i zagubionego 
dziecka-chrześcijanina, nie wiedząc, jaki sens nadała temu szamotaniu się 
Opatrzność. Powolny, a zarazem jakby fatalistycznie nieubłagany proces wyko-
rzenienia z wiary odznaczył swe piętno także w sferze sztuki, zarówno w teore-
tycznych rozbiorach dzieł dawnych mistrzów, jak i w samodzielnych próbach 
ich kopiowania. Coraz mniej było w tych czynnościach wysiłku myśli szukają-
cej niebieskiego wzoru, a coraz więcej dbałości o blask i wdzięk „łupiny-
formy”. Najulubieńszym dzieckiem wyobraźni młodego artysty, wywiezionym 
na pamiątkę z Włoch do Wilna, stały się dwa obrazy o tematyce zaczerpniętej 
ze świata pogańskiego: Wenera i Śmierć Adonisa, przechowywane i chronione 
przed profanacją w wileńskiej pracowni malarza z religijnym niemal piety-
zmem. W prywatnym panteonie Rugpiutisa ustąpiły im nawet miejsca również 
wysoko cenione, ale mniej ukochane przedstawienia postaci świętych męczen-
nic: kopia świętej Cecylii Rafaela i łzy pokutnicy Magdaleny. 

Trzeba także zaznaczyć, że w Sfinksie narrator kilkakrotnie podkreśla ści-
sły związek wiary chrześcijańskiej z polskością. W biografii Jana Rugpiutisa, 
syna Litwina ze Żmudzi i Polki z litewskiej prowincji, stałym rysem wydaje się 
nigdy nie gasnąca pamięć o domowych korzeniach wychowania w wierze oj-
ców. „Na wygasłym popielisku miłość synowska stała jeszcze ostatnią świecąc 
iskierką” (S, t. X, s. 260) – czytamy w zakończeniu rzymskiej części historii 
malarza – „Lecz ze wstąpieniem na ziemię rodzinną uczuł przynajmniej potrze-
bę modlitwy i wielkość swej straty” (S, t. X, s. 260). 

Swoje znaczenie ma tu nawet błahy z pozoru fakt, że ojciec artysty, Bar-
tłomiej, włóczęga i pijak, malował krzyże przydrożne i kapliczki świętych, 
a więc związał swój los z tym jakże polskim elementem pejzażu. Nie przywią-
zywał się on do jednego miejsca – domu, w którym czuł się tylko gościem albo 
intruzem; i chociaż zaniedbał własną rodzinę, to jednak przekazał bezwiednie 
pierworodnemu synowi w spadku po sobie ów niewytłumaczony impuls wę-
drowania, zapisany jakby w genach rodzinnych. To prawda, że tak szczegółowo 
opowiedziana satyryczno-humorystyczna „genealogia” artysty Jana daleka jest 
od religijnego patosu polskiego katolicyzmu, lecz w świetle sygnalizowanej 
w powieści opozycji racjonalizmu i wiary nabiera ona nowego znaczenia, wy-
kracza poza konwencjonalną funkcję epizodu obyczajowego. Wędrówka ojca 
Rugpiutisa po litewskiej prowincji zataczała kręgi wokół zbudowanego przez 
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niego domu, który stał nieporuszony aż do śmierci matki. Odyseja syna zakoń-
czyła się ostatecznie w klasztorze kapucyńskim nieopodal domu-ruiny. 

Narratora Sfinksa nie dziwi wcale odrodzenie duchowe malarza Jana 
Rugpiutisa pod postacią brata Mariana. W historii jego wewnętrznej przemiany 
istotne było również to, że z kryzysu wydźwignęła go wiara zakonników, „po-
łączona z nauką wielką i panująca jej” (S, t. XI, s. 157)104. I jeszcze jedna oko-
liczność zasługuje tu na podkreślenie. Krzyż wetknięty w głowę sfinksa naj-
prawdopodobniej należał do najcenniejszych pamiątek artysty po zmarłej mat-
ce. W rezultacie nawrócenie „przychodziło, gdy go pożądać się zdawał, jak wo-
da płynąca z czystego źródła, do której potrzeba się nachylić, aby się napić” 
(S, t. XI, s. 157–158)105. 

„Naturalna” przemiana niespełnionego artysty w mistyka, równoznaczna 
z rozwiązaniem zagadki, mogła stanowić przeszkodę dla wyobraźni transgre-
syjnej romantyków, która nie chciała osiągnąć kresu w dążeniu do poznania 
prawdy. Powieść Kraszewskiego została wydana w czasie, kiedy Juliusz Sło-
wacki znajdował się w szczytowym punkcie pracy nad swoim dziełem genezyj-
sko-mistycznym. Wcześniej, w pierwszym akcie Kordiana autor dawał wyraz 
podobnej problematyce nierozstrzygniętych pytań, kryzysu wiary i tożsamości, 
skazującego poetę na błądzenie w ideowej próżni i dwuznaczne deklaracje, peł-
ne hamletycznych rozterek: 

 
Jam bezsilny! Nie mogę, jak Edyp zabójca, 
Rozwiązać wszystkich sfinksów zagadki na świecie; 
Rozmnożyły się sfinksy, dziś tajemnic trójca 
Liczna jak ziarnka piasku, jak łąkowe kwiecie; 
Wszędzie pełno tajemnic, świat się nie rozszerzył, 
Ale zyskał na głębi… wierzchem człowiek płynie, 
Lecz jeśli drogi węzłem żeglarskim nie mierzył, 
Nie wie, czy bieg jest biegiem, gdy brzeg z oczu ginie… 
Chyba, że w owej drodze jak milowe słupy 
Mija stare przesądy – zbladłe wieków trupy. 
Nie, są to raczej krzyże przy ubitej drodze, 

                                                                 
104 O konieczności połączenia wiary chrześcijańskiej z nauką wypowiadał się paryski du-

chowny A. F. Ozanam w tłumaczonej przez Kraszewskiego mowie O obowiązkach pisarzy chrze-
ścijańskich, „Pamiętnik Religijno-Moralny” 1857, nr 1, s. 32-46. Zob. również wzmianki na kar-
tach Pamiętnika Wojciecha K. Stattlera, wyd. M. Szukiewicz, Kraków 1916, s. 100-105. 

105 O źródłowym doświadczeniu artysty pisał również Norwid. Jego zdaniem, prawdziwe 
oblicze sztuki, jej nadprzyrodzony, epifanijny blask ukaże się oczom umysłu dopiero z chwilą 
ukrycia w cieniu pracy artysty. (I. Woronow, Synteza sztuk…, dz. cyt., s. 205). 
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Prostak przy nich koniowi zatrzymuje wodze 
I żegna się, i pokłon oddaje – gdy mija… 
Potem mędrkowie prostsze wytkną ludziom szlaki, 
Z wolna na drogę nową zjeżdżają prostaki; 
Na zapomnianym krzyżu bocian gniazdo zwija, 
Mech rośnie, pod nim dzieci w piasku sadzą kwiaty… 
Nieraz krzyż, u stóp samych podgryziony laty, 
Pada, zabija dzieci z sielskiego pobliża, 
A lud płacze, że zwalić nie pamiętał krzyża. 
Więc idę na świat rąbać nadpróchniałe drewna106. 

 
W monologu Kordiana zastanowiła mnie pewna, chyba zamierzona, nie-

spójność w następstwie alegorycznych obrazów: sfinksów – ziarnek piasku – 
żeglugi – przesądów – przydrożnych krzyży – próchna. Ich wspólne, persewe-
racyjne podłoże odnajduję w melancholijno-ironicznej świadomości patrzącego 
na świat indywidualisty, poety-filozofa. W jego postawie zarysowuje się ambi-
walencja chrześcijańskiej wiary i oświeconego rozumu. W porządku wyobraźni 
najpierw rozmnożone sfinksy-zagadki tworzą bierierę komunikacyjną między 
poetą a światem. Liczba mnoga sugeruje aporetyczną wielość prawd, wyczer-
panie jednej wspólnej dla wszystkich opowieści z „kluczem” Edypa. „Ziarnka 
piasku” (frazeologiczny odpowiednik „świata w proszku” z programowej balla-
dy Mickiewicza) są – tak to rozumiem – rodzajem katarakty, zaciemnienia sen-
su tego, co stanowiło kiedyś dla „oka duszy” korzeń tożsamości. „Stare przesą-
dy” wskazują drogę żeglarzowi („milowe słupy”), ale tylko po to, by można je 
było minąć, odrzucić jako nieprzydatne „blade trupy”. I płynąć dalej. W tym 
miejscu urwany nagle wątek morskiej podróży zamienia się w krajobraz wiej-
skiego gościńca, znaczony krzyżami, które, podobnie jak „słupy”-„przesądy”, 
podlegają zniszczeniu i zapomnieniu. A Kordian, podmiot owych znaczenio-
twórczych operacji, zapowiada włączenie się w anarchiczne dzieło zagłady tra-
dycyjnych wartości, aby przyspieszyć anonimowe procesy dziejowej amnezji. 
Szczególnie drastycznie odbija od reszty tła obraz krzyża zabijającego swoim 
upadkiem wiejskie dzieci. W tym dziwnym odwróceniu ewangelicznej formuły 
zbawienia kryje się rozpaczliwie ironiczny gest totalnego przewartościowania 
świata, spychający niejako zbiorowe „przesądy” w otchłań nicości107. 

                                                                 
106 J. Słowacki, Kordian, Warszawa 1972, akt I, w. 306-326, s. 32. 
107 Marta Piwińska zwraca uwagę na „wolteriańskie” poglądy Kordiana w pierwszym akcie 

dramatu. Pole semantyczne „przesądu”, „rozumu”, „rozsądku” to ciekawy problem interpretacyj-
ny u Słowackiego. (M. Piwińska, Ohydny uśmiech Woltera, w: Złe wychowanie, dz. cyt., s. 150). 
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Wracam do powieści Kraszewskiego. Połączenie dwóch odrębnych zna-
ków w jedną alegorię zagadki (sfinks) i jej rozwiązania (krzyż) odwraca kieru-
nek myślenia i wyobraźni Kordiana, zgodnie z którym usunięcie krzyży z drogi 
namnożyło na niej sfinksów. Znak chrześcijaństwa nadaje całościowy sens hy-
brydycznej kolekcji rozproszonych znaczeń tytułowej alegorii, zaś dzięki więzi 
międzypokoleniowej wspólnoty wiary (ojca – renowatora przydrożnych kapli-
czek, matki i dziecka) możliwy staje się powrót marnotrawnego syna do źródeł 
rodzinnej tożsamości, dziedzictwa przodków. 

W innej powieści Krzyż na rozstajnych drogach (1842)108 Kraszewski 
w węzłowym punkcie akcji, wyznaczonym przez symboliczną przestrzeń sa-
kralną (postawioną przez dziada figurę), kazał dwóm braciom rozejść się 
w przeciwnych kierunkach w poszukiwaniu uczciwej pracy i chleba, zgodnie 
z postanowieniem ich ojca. Ich wędrówkę poprzedził religijny rytuał błogosła-
wieństwa i modlitwy wiejskiej wspólnoty. Jeden ruszył na wschód, drugi na za-
chód. Po pięciu latach pierwszy wrócił pod strzechę domową odmłodzony i po-
krzepiony na duchu, z dziecinną wiarą i ufnością w sercu. Drugi – przedwcze-
śnie zestarzały, z groszem nabytym za cenę wyrzeczenia się religii katolickiej, 
zatrzymał się przed krzyżem na drodze, nie czując się godnym przebaczenia ro-
dziny. A potem przywdział franciszkańską kapotę, aby odpokutować winę. 
Utwór kończy się trzecim spotkaniem braci w tym samym miejscu. Figura 
krzyża w tej quasi-biblijnej przypowieści, w połączeniu z toposem dwóch dróg 
życia, została wpisana w ojczysty pejzaż staroszlacheckiej wsi i domowych za-
gonów. Z historii dwóch braci, rozwijającej się w stałym rytmie wyjścia i po-
wrotu do rozstajnego znaku, Kraszewski w Sfinksie stworzył pojedynczą biogra-
fię Jana Rugpiutisa. 

Przechodzę do wniosków. Po pierwsze, odczytywanie znaczeń Sfinksa 
prowadzi w stronę podstawowych pytań antropologicznych, stawianych zarów-
no przez romantyków, jak też przedstawicieli innych formacji ideowych. Cho-
dzi tu nie tyle o cechy natury ludzkiej, hybrydalnie łączącej to, co cielesne 
z tym, co duchowe, ile o miejsce człowieka wśród jego własnych kulturowych 
i cywilizacyjnych wytworów. Sam mitologiczny potwór jest takim płodem 
zbiorowych wyobrażeń, alegorią cywilizacji, która tłamsi i więzi twórczego du-

                                                                 
Zob. także: M. Kuziak, Słowacki – nihilistyczny? Wokół „Kordiana”, w: Nihilizm i historia. Stu-
dia z literatury XIX i XX wieku, pod red. M. Sokołowskiego i J. Ławskiego, Białystok – Warsza-
wa 2009, s. 187; J. Ławski, Nicością podszyty Słowacki (Juliusz), tamże. 

108 Ogł. „Rocznik Literacki” 1843, s. 3-23. Przedruk w dodatku do wydania: J. I. Kraszew-
ski, Milion posagu, t. 2, Lwów 1872. 
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cha. Artysta-sfinks nosi na sobie skazę sceptycyzmu i bałwochwalczego kultu 
materii, ponieważ żyje w epoce przesilenia fałszywych sądów o świecie, kultu-
rze i sztuce. 

Po drugie, symboliczna zmiana imienia głównego bohatera powieści wy-
znacza inną niż poprzednia perspektywę spojrzenia na rolę artysty w społeczeń-
stwie. Przestaje on być ofiarą publiczności, która nic nie rozumie i wszystko 
wyszydza. Jego pojęcie sztuki i doświadczenie własnego powołania sięga do 
źródeł tradycji neoplatońskiej. Odrodzenie tej tradycji w malarstwie religijnym 
przełomu XVIII i XIX wieku znamionowało nową „epokę” nie tylko w dziejach 
estetycznych, ale również w historii ludzkiego ducha. Wyswobodzony z wię-
zów „zwierzęcej” natury artysta odkrył rozwiązanie dręczącej go zagadki 
w prawdach chrześcijaństwa. Wiedza z zakresu malarstwa posłużyła Kraszew-
skiemu w powieści Sfinks za punkt wyjścia do snucia eseistycznych uwag o du-
chowej naturze sztuki i chrześcijańskim losie człowieka, którego prefiguracją 
jest zdanie z Księgi Hioba, motto utworu. 

Po trzecie, okazuje się, że poprzez twórczość artystyczną, pojmowaną na 
wzór świętego Łukasza jako poszukiwanie ewangelicznej prawdy o człowieku, 
możliwe staje się pogodzenie artysty z warunkami bytu historycznego, w któ-
rym jego dzieła wydawać się mogły mało znaczącym i przemijającym fenome-
nem, zwłaszcza w czasach przełomu (czy raczej przesilenia), w okresach burz 
dziejowych. Powstaje pytanie: czy Kraszewski, zamykając swojego bohatera 
w klasztorze kapucyńskim, nie uśmiercił w nim niespokojnego ducha artysty? 
Czy malowanie boskich widzeń duszy pozostaje jeszcze w granicach tego, co 
zwie się sztuką? A może Kraszewski ustanowił człowieka duchowego, dla któ-
rego życie wewnętrzne i tworzenie są jednym i tym samym doświadczeniem? 
Powieść z roku 1846 także z tego względu jest „sfinksem”, że traktuje proble-
matykę sztuki i artysty częściowo w sposób zastępczy, przenosząc na poziom 
transcendentny dążenie do usensowienia indywidualnego i zbiorowego losu. 
Artysta wyrzucony za burtę dziejowych wydarzeń zaczyna tworzyć „na podo-
bieństwo Boże”, poza ludzką, nie-boską historią. Oświecony wiarą i towarzy-
szącą jej nauką, staje się narzędziem w ręku Boga-malarza. 

Po czwarte, opis dzieła malarskiego w powieści otwiera pole do snucia re-
fleksji z pogranicza sztuk. W latach czterdziestych XIX wieku, jak pisałem, 
uznawano literacki sposób odbioru treści ikonicznych za prawomocną formę 
obcowania z ideą wcieloną na płótnie. I na odwrót, oczekiwano od poezji, że 
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będzie mówiącym malarstwem109. W przywoływanym na początku rozdziału 
szkicu Literatura jako sztuka Kraszewski określił właściwą domenę twórczości 
wizualnej, zapożyczając sformułowanie z dziedziny ekspresji słownej: „głoską 
tego języka [sztuk obrazowych – M. L.] jest pozór, fizjonomia cielesna przed-
miotu” (Sl, s. 306). W następnym akapicie zajął się już wyłącznie literaturą. Jej 
język „sprawniejszy od innych, historycznie starszy, nie tylko bogactwem 
swym, ale uprawą ułatwia wcielenie wszelkiej idei”. Autor szkicu pyta reto-
rycznie: „Bo jestże jeszcze w człowieku myśl jaka, co by się już pod tą lub inną 
postacią nie wcieliła w literaturze?” Pragmatyczna logika tego wywodu opiera 
się na kryterium doskonałości tworzywa. Stopień historycznego rozwoju słowa, 
jego harmonijne zespolenie ze sferą bezpośredniego działania człowieka (słowo 
inicjuje i przekształca historię), z moralną, a nie tylko techniczną „uprawą” (es-
tetyka organiczna) przemawia za prymatem literatury wśród innych sztuk, bę-
dących „cieniem”, „pozorem”, czyli, jak wynika z kontekstu, podwójnym zapo-
średniczeniem w docieraniu do prawdy. Natchnienie malarza albo snycerza ro-
dzi się w kontakcie z bezcielesną rzeczywistością, „chwyta” ją artysta najpierw 
za pomocą słowa (święty Łukasz zaczął od spisania Ewangelii), zanim stworzy 
ich ikoniczny ekwiwalent. Taką wykładnię podpowiada komentowany wyżej 
obraz porodu z Księgi Hioba. Pierwotny związek łani z koźlęciem, utrzymywa-
ny w myśli-słowie wewnętrznym, został rozerwany w chwili kontaktu z materią 
zewnętrznego świata, co sugeruje istnienie jednego czystego źródła sztuki poza 
dziedziną przedstawienia. To źródło, jak wynika z treści ekfrazy włączonej do 
tekstu Sfinksa, jest Słowem, chrześcijańskim Logosem, początkiem wszelkiego 
„tworzenia umysłowego”. Znaczące samo w sobie wydaje się właśnie alego-
ryczne czytanie Biblii , niezbędne w dochodzeniu artysty do przemieniającej 
prawdy sztuki. 

Wirtualna koegzystencja obrazu i tekstu110 ustanawiana jest w procesie 
percepcji, schodzącej na coraz głębszy poziom odbioru, aż do uczestnictwa 

                                                                 
109 Zob. M. Poprzęcka, Czas wyobrażony. O sposobach opowiadania w polskim malarstwie 

XIX wieku, Warszawa 1986; W. Okoń, Sztuka i narracja. O narracji wizualnej w malarstwie pol-
skim II połowy XIX wieku, Wrocław 1988; Ut pictura poesis, red. M. Skwara, S. Wysłouch, 
Gdańsk 2006. 

110 Ekfraza jako gatunek literacki wykształciła się w czasie rywalizacji sofistów (pisarzy) 
z artystami o prymat słowa nad ikonicznością. W tym kontekście może ona oznaczać zwracanie 
na coś uwagi, pokazywanie, wyjaśnianie, poddawanie myśli na temat obrazu, wykrywanie czegoś 
na obrazie (R. Popowski, Starożytny przewodnik po neapolitańskiej pinakotece, w: Filostrat Star-
szy, Obrazy, przeł., wstępem, komentarzem i przypisami opatrzył R. Popowski. Warszawa 2004, 
s. 33). „Jako reprezentacja reprezentacji ekfraza wiąże się z wytworzeniem pewnego dystansu, 
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w widzeniu świętego Łukasza. Ostatecznie więc można sądzić, że Kraszewski 
w powieściowej transpozycji malarskiego „wzoru” zawarł dążenie do tego, aby 
ciało (obrazu) powróciło w Słowo111. Spojrzenie Dzieciątka Jezus na Ewangeli-
stę objawia mu tajemnicę Wcielenia (ikoniczna forma Ewangelii). Droga artysty 
do zrozumienia Boskiej prawdy prowadzi przez misterium Krzyża-Zbawienia, 
wetkniętego w głowę sfinksa. Powierzchnia słowa-tekstu-zagadki domagała się 
w programowanym przez Kraszewskiego odbiorze powieści rozszyfrowania 
sensu, który jest potwierdzeniem powagi Słowa-autorytetu w świecie anato-
micznego rozproszenia znaków-drogowskazów. Tym samym zyskuje na zna-
czeniu pozycja pisarza, tłumacza Słowa112. 

Konkluzywne zamknięcie powieści, opatrzonej przecież wymownie nie-
konkluzywnym tytułem, może budzić zastrzeżenia, a nawet podważać sens 
„cielesno-duchowej” peregrynacji znaku-obrazu-alegorii przez dzieje ludzkości 
aż do doskonałego wypełnienia „hermeneutycznej” drogi w krzyżu Chrystusa 
(mimowolnie przypomina się tu słynne Norwidowe „Consummatum est” z For-
tepianu Szopena). Czy wobec kalejdoskopowego następstwa różnych pomysłów 
czytania sfinksa nie nasuwa się przypuszczenie, że w konkretyzacji czytelniczej 
finalnym produktem tej interpretacyjnej parady figur będzie raczej symbol pu-
sty? Czyżby więc „kamienny, nigdy żywy” sfinks funkcjonował w powieści 
Kraszewskiego jako znak melancholijnego rozproszenia kulturowych treści, 
który pod pozorem hybrydycznej wielości sam demaskuje siebie jako redukcję 
zrównującą wszystkie aspekty – dopełnienia i przeciwieństwa do jednego po-
ziomu (tropu) banału? Uznanie tej hipotezy zmierzać musiałoby do wniosku, że 
każda transgresja, potencjalnie zawarta w skłóceniu różnych natur mitologicz-
no-powieściowego potwora, sprowadza rzeczywistość (pojedynczego człowie-
ka, historii, cywilizacji, kultury) niemal wyłącznie do sfinksoidalnych form 
„przejściowych”. Formy te współistnieją jakby w tymczasowej próżni-enigmie, 
odsłaniając już nie potencjał symboliczny, lecz jedynie „pojemność spekulacyj-

                                                                 
z aktem teoretycznym (dokonującym się poprzez kontemplację), z auto-refleksyjnym charakterem 
sztuki, która ukazuje inną sztukę” (A. Dziadek, Apologia twórczej swobody, w: Zmysł wzroku, 
zmysł sztuki. Prywatna historia sztuki Zbigniewa Herberta, pod red. J. M. Ruszara, cz. II, Lublin 
2006). 

111 Nawiązuję tu do aforyzmu Mickiewicza Słowo i ciało ze Zdań i uwag: „Słowo stało się 
ciałem, ażeby na nowo / Ciało twoje, człowieku, powróciło w Słowo’ (Wybór poezyj, t. II, 
dz. cyt., s. 302). Zob. A. Grzywna-Wileczek, „Jest i więcej prawd w piśmie”, dz. cyt., s. 45-46. 

112 Norwid w Syntetyce twierdził, że wszystkie „pierwokształty, pierwogłosy, pierwobarwy 
i pierwoliczby” razem wzięte to „zaręczyny pierwowzorów”. Pochodzą one od jednego Słowa. 
Podaję za: I. Woronow, Synteza sztuk…, dz. cyt., s. 201. 
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ną” 113 sfinksa/sfingi. Ta myśl niespodziewanie współgra z dekadencką aurą 
„stanisławowskiej stypy”, z atmosferą wyczerpania żywota historycznego Pola-
ków w szale niepamięci. Historii już nie ma. Artysta – zbędny produkt „mię-
dzyepoki” popada w „kamienną” ruinę, zamienia się w alegorię tożsamości 
strąconej w pustkę dziejów. Wypada więc zamiast definitywnego zamknięcia 
rozważań o Sfinksie przywołać w istocie niekonkluzywną wypowiedź kompara-
tysty-mitoznawcy:  

 
[…] przypisywane sfinksowi domeny bywały nie tylko niespójne, lecz 

nawet zdumiewająco antytetyczne (ale czy to skądinąd nie jest sama istota hy-
brydyzmu sfinksa?), konotacje różnowartościowe, zarazem pozytywne i nega-
tywne, wobec tego w pewnym sensie skarnawalizowane114. 

 
Maskaradowy kontekst warszawskich epizodów powieści, osadzonej cza-

sowo w przededniu upadku Rzeczypospolitej, wraca w tym miejscu niniejszych 
rozpoznań na prawach historycznej i uniwersalnej przesłanki, ilustrującej pro-
blem – ośmielę się tu powiedzieć po norwidowsku – bezdziejowości człowieka, 
artysty, społeczeństwa i wreszcie pisarza żyjącego w dobie „przesilenia groźne-
go”. W tym aspekcie staczanie się pijanych rozkoszników w przepaść jest – jak 
pisał Kraszewski – „obrazem straconym dla współczesnych”. Rolą twórcy bę-
dzie wypowiedzieć tę stratę (ruinę), a w następnym kroku przenieść ją na du-
chowy poziom oczyszczenia oraz „krzyżowej” reintegracji – poza historią. Albo 
szukać ucieczki na antypodach ziemskiej cywilizacji (biegun magnetyczny Fan-
tazusa). 

 

                                                                 
113 L. Zinkow, dz. cyt., s. 183. 
114 Tamże, s. 183-184. 
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IV. 
 

ZA KULISAMI LITERATURY 
 

POWIEŚĆ BEZ TYTUŁU 
 
 
 
 
 

Powieść w gazecie i jej czytelnicy 
 
W przedmowie do Powieści bez tytułu, zamieszczonej w zbiorowej edycji 

lwowskiej z 1872 roku, Kraszewski pisał: „W istocie właściwy jej tytuł użyty 
został zawcześnie i cały ten obraz z winy ojca wydziedziczony, musiał wyjść 
bezimiennym…” W następnym zdaniu tego powściągliwego autokomentarza 
wyjaśniał: „Powieść bez tytułu jest to znowu może Poeta i świat, ale już ze 
szkicu na szersze naciągnięty ramy”1. Autor Improwizacji dla moich przyjaciół. 
Książeczki do zapalania fajek, Pamiętników nieznajomego, Sfinksa przyzwycza-
ił swoich XIX-wiecznych odbiorców do intrygujących, dziwnych tytułów. Ko-
lejna książka, która wyszła spod pióra znanego publiczności pisarza, wnosiła do 
tej „antologii” zagadkowe miejsce niedookreślenia, wzywające łaskawych czy-
telników do konkretyzującej lektury lub, jak sugerowała późniejsza przedmowa, 
zapraszające do udziału w intertekstualnej grze Kraszewskiego z jego wcze-
śniejszymi odczytaniami biografii poety i artysty2. 
                                                                 

1 J. I. Kraszewski, Powieść bez tytułu, wydanie nowe, przejrzane i poprawione przez autora, 
Lwów 1873, t. I, s. 5. W pracy cytuję wg edycji: Kraków 1974 (skrót Pbt). W nawiasie podaję 
numer tomu (zgodnie z układem przyjętym przez Kraszewskiego) – cyfrą rzymską, i numery 
stron – cyfrą arabską. 

2 „Tytułowe nienazwanie jest więc wskazaniem centralnego problemu cyklu, podkreśleniem 
– bez powtórzenia – jego wagi, oznaczeniem wektora o kierunku wyraźnie romantyczno-
realistycznym: to będzie znowu artysta i świat, „ja” i świat, gdzie świat jest coraz mniej pseudo-
nimowany, coraz bardziej zaś odzyskiwany pamięcią w całym bogactwie obyczajowego i histo-
rycznego szczegółu” (E. Owczarz, Nieosiągalna całość, dz. cyt., s. 97, rozdz. Wileńska „Lalka” – 
„Powieść bez tytułu”). Zob. także M. Piechota, O tytułach dzieł literackich w pierwszej połowie 
XIX wieku, Katowice 1992, s. 15-20. 
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Niewątpliwie, utwór z 1854 roku wpisywał się w ciąg powieści autobiogra-
ficznych Kraszewskiego. Od 1839 roku zmieniły się jednak zewnętrzne warunki 
odbioru. Powieść bez tytułu powstawała w latach 1853–1854 w Żytomierzu, 
szybko doczekała się publikacji, jednak, inaczej niż Poeta i świat, nie od razu 
w wydaniu książkowym, lecz najpierw jako powieść w odcinkach, drukowana 
na łamach „Gazety Warszawskiej”, z którą pisarz wówczas współpracował3. Na 
recepcji Powieści bez tytułu zaważył niewątpliwie fakt wprowadzenia jej w ob-
ręb gazetowego silva rerum, zmiennego układu wiadomości bieżących, infor-
macji praktycznych, doniesień najbardziej w danym momencie frapujących 
opinię publiczną. W tym społeczno-politycznym tyglu literatura stanowiła pe-
wien urozmaicający dodatek. Można sobie wyobrazić różnicę między taką nie-
ciągłą lekturą dzieła fabularnego, przerywaną informacjami gazetowymi i ocze-
kiwaniem na kolejny numer z nową odsłoną Powieści bez tytułu, a czytaniem 
„jednym tchem”, pochłaniającym od razu całość w czterotomowym wydaniu. 
Wielokrotnie, niemal codziennie powracała na szpaltach „Gazety” formuła nie 
nazwanego utworu z położonym tuż obok nazwiskiem sławnego autora. Rze-
komy brak sygnatury mógł z początku wywoływać naiwną dezorientację lub 
opór ze strony „przeciętnych” czytelników oczekujących przynajmniej metafo-
rycznego nazwania obszaru, po którym porusza się myśl i wyobraźnia autora. 

 Z drugiej strony, powracanie tej samej wersji złożonej z inicjalnej nazwy 
gatunkowej, wypierającej staroświecki „romans”, i z dalszego ciągu, który po-
zornie niczego nie zapowiadał, kodowało w świadomości czytelników „Gazety 
Warszawskiej” nowy obraz literatury, uczestniczącej w życiu zwykłych śmier-
telników w bezpośrednim sąsiedztwie różnego kalibru prasowych komunikatów 
z charakterystycznymi nagłówkami lub bez nagłówków. Powieść w gazetowej 
ramie konfrontowała się z tym, co niesie na bieżąco życie miasta, kraju i świata. 
Jej kontury ulegały do pewnego stopnia rozmyciu w organicznie z nią zespolo-
nym środowisku medialnym. I chociaż proces wtopienia literatury w strumień 
dziennikarskiej „kroniki” stanowił w połowie XIX wieku typowe zjawisko, to 
jednak stematyzowanie wzajemnego oddziaływania pisarza i społeczeństwa 
w „gazetowej” powieści Kraszewskiego, owo „zwikłanie najdziwaczniejsze 
wypadków, osób, przeznaczeń” (t. II, s. 206) wciągało w tę grę obie strony na 
zasadzie iluzji życia prawdziwego, w którym proteuszowo przesuwały się gra-
nice między fikcją a rzeczywistością. Aż do jaskrawego zastępowania jednego 
drugim. Kraszewskiego, podobnie jak jego bohatera Stanisława Szarskiego, po-
                                                                 

3 Powieść bez tytułu ukazywała się w 1854 r. z przerwami w numerach 76-201. Wydanie 
osobne: Wilno 1855. 
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sądzano o szpiegowanie i przyszpilanie do karty gotowych wzorów – panów 
i pań, rozpoznających siebie w odrysowanych typach postaci. W ten sposób pi-
sarz znalazł się na cenzurowanym, otoczony gronem „literackich” agentów, 
szukających werystycznego odbicia samych siebie w fikcyjnym dziele. Impuls 
ku takim identyfikacjom płynął wbrew intencjom autora z samej powieści. 
Konstrukcja literacka „zdradzała” poniekąd swojego projektanta, a zarazem po-
twierdzała słuszność jego własnej tezy o promieniowaniu literatury na szerokie 
kręgi czytelnicze. W toku narastania powieściowej fabuły (w odcinkowym ryt-
mie) metaliteracki charakter aporetycznego tytułu aktualizował się niejako 
w żywej recepcji, w której komentarzem były zarówno ulotne reakcje czytelni-
ków, jak i zawsze „spóźnione”, lecz utrwalone w piśmie recenzje profesjonal-
nych krytyków. 

W polu napięć między życiem a literaturą znajdował się Kraszewski od 
samego początku literackiej drogi, widząc siebie w złożonej roli inicjatora, do-
radcy i formatora kulturalnego mas społecznych. Wypowiadał się na przemian 
jako krytyk literacki, powieściopisarz i dziennikarz-publicysta zaangażowany 
w spory swoich czasów i szukający właściwej sobie miary w ocenie zjawisk ży-
cia zbiorowego. Zaledwie rok po edycji książkowej Powieści bez tytułu ukazał 
się w „Dzienniku Literackim” programowo-wspomnieniowy artykuł O powoła-
niu literackim, pozostający w bezpośrednim związku problemowym z oddanym 
właśnie w ręce czytelników utworem4. 

W gazetowej oprawie, niejako na oczach czytającej publiczności „szkic”, 
„wydziedziczony” z tytułu uprzedzającego jego treść, rozrastał się do rozmia-
rów wieloodcinkowego studium „poety i świata”. Czytelnicy, w tym także 
pierwsi gazetowi recenzenci powieści, uzupełniali więc stopniowo, w miarę 
ukazywania się kolejnych odcinków, ten „bezimienny” obraz o nowe, interesu-
jące ich szczegóły, zatrzymując swoją uwagę na przemian: zarówno na postaci 
poety Szarskiego – chciałoby się powiedzieć: tytułowego bohatera – jak i na 
szeroko, „prawdziwie” i „wiernie” odtworzonym tle społecznym5. Brak „wła-

                                                                 
4 „Dziennik Literacki” (Lwów), 1856, nr 8-12. Dalej cytuję wg edycji: Gawędy o literaturze 

i sztuce. Ciąg pierwszy, Lwów 1857. Po skrócie „G” podaję numer strony. 
5 Praktyka drukowania powieści w odcinkach gazetowych stała się powszechna w XIX 

wieku. Utwory Kraszewskiego były zazwyczaj ukończone przed rozpoczęciem takiej publikacji. 
Zarzucana nieraz autorowi luźna kompozycja scen i obrazów Powieści bez tytułu być może łączy-
ła się z zasadą podziału na jednostki konstrukcyjne odcinka. Z literatury przedmiotu zob.  
S. Skwarczyńska, Wstęp do nauki o literaturze, t. I, Warszawa 1954, s. 452; taż, Z teorii literatu-
ry, Łódź 1947, s. 74; J. Jastrzębski, Perypetie powieści gazetowej, w: Czas relaksu. O literaturze 
masowej i jej okolicach, Wrocław 1982, s. 65-96. 
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ściwego” tytułu mógł pełnić funkcję otwartej formuły interpretacyjnej, do której 
każdy dorzucał garść swoich przemyśleń, tez i, znacznie rzadziej, powątpiewań. 

Koncept nienazwania powieści w gazetowym warszawskim pierwodruku 
został podtrzymany w pierwszym wileńskim wydaniu książkowym. Fakt ten 
nabierał dodatkowego sensu w prowincjonalnym mieście młodości Kraszew-
skiego, które było inkubatorem jego pisarskiej kariery. Edycja scalona bynajm-
niej nie usuwała z pola widzenia faktu, że odbiór bezimiennej powieści pier-
wotnie miał miejsce w prasowym środowisku. Zanim ukazała się ona w zwartej 
postaci pojedynczego dzieła-pamiątki, w Wilnie znano ją właśnie pod postacią 
gazetowej kroniki życia literackiego i wypadków miłosnych Szarskiego. Ta ni 
to wymyślona, ni to prawdziwa „literatura” niemal dosłownie wyszła na ulice, 
zaktywizowała w spontanicznych reakcjach czytelniczych swój brukowo-
anegdotyczny potencjał, zawarty w materii fabularnej, w osadzeniu akcji 
w konkretnej topografii miejskiej. Książka stanowiła natomiast umowne za-
mknięcie pierwszego etapu – ustnej recepcji. A przede wszystkim dawała lokal-
ny wyraz niecierpliwości czytelników – wilnian, którzy, jak myślę, chcieli nie-
jako utrwalić swój zbiorowy autoportret i zapewnić sobie „literacki” awans wo-
bec braku innych środków (politycznej) emancypacji. Prasowy pierwodruk zo-
stawił w nowej edycji swój trwały ślad w postaci autorskiej przedmowy, bez-
skutecznie usiłującej zaradzić nieporozumieniom w nazbyt werystycznym od-
biorze powieści. Podział na autora i publiczność, dopominającą się uznania 
swoich kompetencji (dosłownie chodziło przecież o sprostowanie błędów i in-
synuacji), coraz bardziej uświadamiał wszystkim swój konwencjonalny charak-
ter. Zarazem kolportaż warszawskiej prasy z odcinkami Powieści bez tytułu 
w mieście debiutu sławnego pisarza dawał Kraszewskiemu niebywałą sposob-
ność do symbolicznego (niejako na odległość) włączenia się w życie prowin-
cjonalnej wspólnoty (wileńskiego mikroświata), która również zyskiwała na 
znaczeniu, bowiem włączała się w nowoczesny obieg produkcji literackiej na 
linii: Żytomierz – Warszawa –Wilno6. 

                                                                 
6 O roli gazety w nowoczesnym świecie produkcji literacko-dziennikarskiej inspirująco 

mówił W. Benjamin w szkicu Twórca jako wytwórca [1934]. Podkreślał on wpływ technik repro-
dukcyjnych na proces niwelowania różnic między autorem a publicznością. „Widownią tego lite-
rackiego zamętu jest gazeta. […] tli się tu niecierpliwość człowieka znajdującego się poza nawia-
sem, który mniema, że ma prawo dojść do głosu ze swymi własnymi zainteresowaniami. […] 
Czytelnik [gazety] jest przecież w każdej chwili gotów zostać piszącym, opisującym lub przepisu-
jącym”. Jego drukowane w prasie pytania, opinie, protesty awansują go do rangi współpracowni-
ka, w ten sposób – pisze Benjamin – „literackie kompetencje” stają się „dobrem ogółu”. Wniosek 
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Powieść przedstawia historię życia młodego literata Stanisława Szarskiego, 
syna szlacheckiego. Stanowi ona w dorobku Kraszewskiego kolejny dowód 
przetwarzania tworzywa autobiograficznego w fikcję literacką, tylko że tym ra-
zem – fakt niebagatelny – przedmiotem fikcji jest nie sam jedynie los poety, 
lecz także niezbędny dla jego dopełnienia obraz życia literackiego. Na talencie 
Szarskiego pierwszy poznał się nauczyciel literatury w szkole gimnazjalnej 
w miasteczku Ś…, który obudził w młodym chłopcu poczucie wielkiego po-
słannictwa myśli i pióra. Żegnając się z wychowankiem profesor prorokował 
mu cierniową drogę i przypominał o konieczności rozwijania wrodzonych 
uzdolnień przez wytrwałą pracę7. 

Po ukończeniu szkół Szarski został zgodnie z wolą ojca wysłany do Wilna 
na studia medyczne. Tam po wielu wahaniach i niepokojach sumienia porzucił 
medycynę i zapisał się na oddział literacki8. Wydziedziczony przez rodzica 
i pozbawiony niemal środków do życia musiał sam starać się o swoje utrzyma-
nie. Szarski znalazł posadę prywatnego nauczyciela Sary, urodziwej córki ży-
dowskiego kupca Dawida Abramowicza Białostockiego. W tym samym czasie 
powstały wileńskie juwenilia Stanisława, które znalazły uznanie u profesora 
Hipolita Klimaszewskiego i zostały opublikowane w jego „Noworoczniku”. Od 
tego momentu rozpoczęły się prześladowania debiutanta ze strony nieprzychyl-
nej mu konkurencji i krytyki literackiej, reprezentowanej przez dyletanta Bazy-
lewicza i miejscowego zoila Iglickiego. Paszkwile i docinki intrygantów przy-
czyniły się do zainteresowania opinii młodym literatem. Wkrótce także w ofi-
cynie Dworca wyszedł pierwszy tomik poezji Szarskiego, a w ślad za nim jego 
najważniejszy płód Fantasmagorie. 

Życie Stasia było jakby rozłamane na dwie połowy. Najął się do niewolni-
czej, mechanicznej pracy tłumacza cudzych, płochych myśli, aby zarobić na 

                                                                 
z tego, że „na arenie wyuzdanego poniżenia słowa – a więc w gazecie – przygotowuje się jego ra-
tunek” (Anioł historii, dz. cyt., s. 168-169). 

7 Zob. J. I. Kraszewski, [Dziennik z lat szkolnych i Pamiętnik z lat młodzieńczych], w: Pa-
miętniki, dz. cyt., s. 3-40, 41-52, 128-141, 156-167. Cenne źródło do historii szkolnictwa z okresu 
nauki Kraszewskiego i jego bohatera stanowi fragment pamiętnika Adama Bućkiewicza Obrazki 
Litwy w XIX stuleciu skreślił w opowiadaniach dziadek wnukom i prawnukom na pamiątkę. Prze-
druk: E. H. Nieciowa, Z życia młodzieży gimnazjalnej w Świsłoczy i uniwersyteckiej w Wilnie 
(1819/1820 – 1829/1830), „Rocznik Biblioteki PAN w Krakowie”. Rok XXIII (1977), Wrocław 
1978, s. 49-84. Zob. także K. Bartoszewicz, Dawna Biała na Podlasiu we wspomnieniach mego 
dziadka Adama (1792–1878), Biała Podlaska 1928. 

8 Zob. S. Burkot, Kraszewski w Wilnie, w: Życie literackie i literatura w Wilnie XIX-XX 
wieku, pod red. T. Bujnickiego i A. Romanowskiego, Kraków 2000, s. 15-26. 
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chleb powszedni. Tę niewolę wynagradzały mu chwile swobodnej twórczości 
w zaciszu wynajmowanej stancji. „Dla Stanisława świat marzeń był właściwie 
polem żywota, bo w nim więcej mieszkał niż na ziemi”. Wpatrywał się w nie-
śmiertelne wzory wiecznego piękna, mozolnie szukając dla nich odpowiedniego 
wyrazu. Także w sferze relacji z kobietami bohater Powieści bez tytułu pozo-
stawał idealistą. Jego dziecinne przywiązanie do dalekiej kuzynki Adeli, a na-
stępnie namiętność wzbudzona widokiem i poetyczną osobowością uczennicy 
Sary świadczyły o ciągłej potrzebie odnalezienia prawdziwej poezji w życiu. Tu 
jednak, podobnie jak na niwie literackiej, spotkały Szarskiego same zawody 
i rozczarowania. Pierwsza miłość rozprysła się pod wpływem smutnej metamor-
fozy salonowej panny, a druga, chociaż nie wygasła, to jednak w ówczesnych 
warunkach nie miała szans na spełnienie z powodu różnicy wyznania i pozycji 
majątkowej. Pomoc Sarze w ucieczce ze znienawidzonego domu rodzicielskie-
go postawiła Stanisława w oczach opinii w roli awanturnika. Poeta zasklepił się 
wówczas w gorączkowej pracy pisarskiej. W końcu umarł na suchoty, otoczony 
troskliwą opieką Marylki, jeszcze jednej, obok Sary, wielbicielki jego serca 
i przedwcześnie zgasłego talentu. 

Zaraz po wydrukowaniu epilogu Powieści bez tytułu Fryderyk Lewestam 
w „Gazecie Codziennej” przypomniał zasługi Kraszewskiego jako stałego kore-
spondenta „Gazety Warszawskiej”, pośrednika między najnowszym ruchem 
wydawniczym a czytelnikami, sugerując tym samym, że ta jego doniosła rola 
sprawozdawcy i popularyzatora literatury wzmocniła jeszcze bardziej społeczne 
oddziaływanie jego powieści drukowanych wówczas w prasie9. Recenzent skar-
żył się, że powieści, te „dłuższego tchu utwory” zajmują „dziś” w naszych pe-
riodykach miejsce rzetelnej krytyki, polemiki społecznej, literackiej, a w gaze-
towym wydaniu zamieniają się w efemerydy skazane na „jednodniowe trwanie 
listka gazetnego” i „rzucane na pastwę przemijającej chwili”. Dalej jednak Le-
westam konkludował, że Powieść bez tytułu warto było zamieścić właśnie 
w jednym z najpoczytniejszych dzienników krajowych ze względu na propago-
waną w niej myśl przewodnią: „przebudzenie się u nas ruchu umysłowego po 
zbyt długim letargowym uśpieniu”. Zatem w opinii Lewestama to nie tyle sa-
motny poeta Szarski, ile właśnie literatura i życie literackie awansuje do rangi 
głównego, zbiorowego bohatera utworu. Zdaniem krytyka, utwór Kraszewskie-

                                                                 
9 F. H. Lewestam, „Powieść bez tytułu” przez J. I. Kraszewskiego, „Gazeta Codzienna” 

1854, nr 203, s. 1-7. 
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go spełnia ideał formy realistycznej, dający ogólny, nie przesadzony pogląd na 
życie społeczne i literackie, dokumentujący jedną z jego minionych faz10. 

Znamienne, że tej przeszłości, oznaczonej w utworze w przybliżeniu jako 
ostatnie lata działalności Uniwersytetu Wileńskiego, nikt z żyjących obecnie jej 
świadków „na pewno się nie wyprze” i – co więcej, twierdzi Lewestam – 
„w gruncie serca niejeden może, choć mało powołany, co prędzej rad by i [do 
niej] powrócił”11. Niewątpliwie Powieść bez tytułu mogła być wśród rówieśni-
ków Kraszewskiego czytana z nostalgią za utraconą chwilą społecznego (i na-
rodowego) przebudzenia. Adam Pług w „Gazecie Warszawskiej”, nawiązując 
do artykułu Lewestama, nazwał ją patetycznie „epopeją ducha ludzkiego”, roz-
wodził się nad jej młodzieńczym idealizmem12: 

 
[…] autor w wieszczym jasnowidzeniu przeniknął myśl żywotną spo-

łeczeństwa swojego, odgadł potrzeby jego ducha […] O zaiste! przecudna to po-
wieść, a raczej przecudny poemat ze świata ducha, poemat, który się czyta nie 
z chwilowym zajęciem jako artystyczne, pełne interesu przedstawienie spraw co-
dziennego bytu, lecz z medytacją, z uroczystym jakimś uczuciem, jak wzniosłe 
a rzewne martyro logium nowych czasów13. 

 
Zestawienie obok siebie głosów Lewestama i Pługa, najbardziej reprezen-

tatywnej części krytyki warszawskiej, pozwala określić w zasadniczych rysach 
treść zapatrywań na tę powieść i w ogóle powieści współczesne Kraszewskiego 
w roku 1854. Na kanwie realistycznych obserwacji pisarz osadził ideał „praw-
dziwej” poezji sprzężonej z życiem społecznym i narodowym – taka była wy-
kładnia zadań realizowanych przez Powieść bez tytułu jeszcze wiele lat po jej 
napisaniu. Miała być ona swoistym remedium na rozczarowanie współczesno-
ścią pokolenia wegetującego w ideowej pustce i artystycznej próżni. Leonard 
Sowiński w 1878 roku zwierzał się czytelnikom warszawskiego „Echa”: 

 
                                                                 

10 Termin „realizm” nie został literalnie użyty w cytowanej tu recenzji Lewestama. Krytyk 
warszawski był zwolennikiem tej metody, występując jako przeciwnik powieści tendencyjnej, 
i rozumiał ją jako społeczna reprezentatywność postaci i zdarzeń. Zob. A. Bartoszewicz, O głów-
nych terminach i pojęciach w polskiej krytyce literackiej w pierwszej połowie XIX wieku, War-
szawa – Poznań 1973, s. 175-180. 

11 F. H. Lewestam, dz. cyt., s. 7. 
12 A. Pług [A. Pietkiewicz], „Gazeta Warszawska” 1854, nr 297, 302-304, 308. 
13 Tamże, nr 297. Podkr. M.L. 
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Jeżelim nigdy w swym własnym, aczkolwiek skromnym zawodzie autorskim 
nie zaprzeczył celom świętym ludzkości i nie zaparł się myśli obywatelskiej, która 
winna być gwiazdą przewodnią każdego pisarza, zawdzięczam to w znacznej mie-
rze Powieści bez tytułu. Pewny jestem, że takiż sam wpływ odczuło i wielu in-
nych, wnosząc z entuzjazmu, jakim ogólnie młodzież powitała ten znakomity 
utwór14. 

 
Nieodparcie nasuwa się wniosek o wzajemnym przenikaniu się życia i lite-

ratury, „prawdy” i „zmyślenia” w odbiorze tego dzieła. Szczególnie doniosłą 
rangę Powieści bez tytułu, traktowanej od początku jako utwór o podłożu auto-
biograficznym, podtrzymywało wyniesienie Kraszewskiego z okazji jego jubi-
leuszu w 1879 roku do roli nieomal „posłańca Bożego”, który „nie wyśpiewał 
nam pieśni nieśmiertelnych jak Adam”, lecz „stał się jak Skarga, w formie od-
powiedniej do potrzeb czasu, mistrzem i duchowym przewodnikiem swego spo-
łeczeństwa”15. Porównanie ze Skargą, niezwykle nobilitujące w XIX wieku, 
stawiało Kraszewskiego obok takich osobistości jak Woronicz czy Niemcewicz, 
w rzędzie największych „kapłanów” ducha polskiego, tych, co mieli moralne 
prawo przemawiać w imieniu wszystkich i do wszystkich16. 

W grupie recenzji z 1854 roku znalazł się także głos Leopolda Jakubow-
skiego, zamieszczony w „Dzienniku Warszawskim”, utrzymany w innym tonie 
niż wypowiedzi Lewestama i Pługa17. Według tego krytyka w powieści nie ma 
mowy nawet o chwilowym przebudzeniu społeczeństwa z letargowego snu, 
skoro jest ono „wywnętrzone, próżne w swoim łonie, bez jedności w uczuciach, 
myślach, bez zasady i wewnętrznej siły charakteru”. Aby wzmocnić swoją ar-
gumentację Jakubowski szuka dla wydobycia kontrastu porównania ze światem 
powieści Bracia ślubni, wyszłej niedawno spod pióra Zygmunta Kaczkowskie-
go. „Tamten bowiem był światem wiary, ducha, a zatem życia, ten [z Powieści 
bez tytułu] jest światem materii, a więc śmierci i nicestwa”. „Tak umęczony za 
życia, ustępuje Szarski ze swoją ideą z tego świata, nie zwyciężywszy go, nie 
odniósłszy dla niej triumfu”. 

Z tego chyba względu inny recenzent, Antoni Marcinkowski woli widzieć 
sedno problematyki utworu na płaszczyźnie religijnej, powołując się na kilka-
krotnie powtórzoną w nim myśl o świecie ziemskim jako miejscu pielgrzymo-
                                                                 

14 L. Sowiński, Ze wspomnień o Kraszewskim oraz o wpływie jego na jednego z ciżby, 
„Echo” 1878, nr 250, s. 3. 

15 T. J. Rola [T. J. Piekarski], Józef Ignacy Kraszewski, dz. cyt., s. 20, 21. 
16 Zob. E. Polanowski, Jubileusz Józefa Ignacego Kraszewskiego…, dz. cyt. 
17 L. Jakubowski, „Dziennik Warszawski” 1854, nr 272. 
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wania do życia wiecznego. Pisze: „Dzieło Kraszewskiego ma sens chrześcijań-
ski – świat jest nędzny – bo doczesny; ludzie nędzni, bo ludzie, garść prochu, 
dzieci grzechu – zostaje nam tylko czuwać i modlić się, abyśmy w pokuszenie 
nie wpadli! Czyż nie prawda?” Swoje rozważania Marcinkowski zamyka 
w ogólnikowej formule „filozofii doświadczenia, filozofii praktyki”18. Te dwa 
głosy – Jakubowskiego i Marcinkowskiego właśnie ze względu na inne niż 
u Lewestama i Pługa rozłożenie akcentów, w ogólnym bilansie oddziaływań 
utworu Kraszewskiego poszerzają jedynie ramy czytania tej wszechstronnie 
odmalowanej całości. 

XIX-wieczni krytycy mieli ambicję dotrzeć do „obiektywnej” prawdy 
utworu, ale, nie kwestionując artystycznych osiągnięć autora, różnili się w wy-
borze jej przedmiotu. Dla pierwszych komentatorów Powieści bez tytułu prawda 
owa konkretyzowała się in statu nascendi w jej znacznej sile oddziaływania na 
czytelników, a także w „romantycznym” stylu jej lektury. To, co wywoływało 
powszechny entuzjazm, uchodziło za obiektywnie prawdziwe, społecznie do-
niosłe, awansowało do roli faktu życia i literatury jako nierozdzielnej, organicz-
nie powiązanej całości. Następna fala recepcji w zmienionej sytuacji literackiej 
i politycznej po roku 1864 wprowadziła nowe, bardziej „naukowe” kryteria 
wartościowania, nie wpływając jednak, jak można domniemywać, na zmianę 
powszechnej opinii i odczuć ogółu odbiorców. Kraszewski w przedmowie do 
utworu w wydaniu z 1872 roku dystansował się wobec stworzonej przez siebie 
duchowej biografii pokolenia, na którą patrzył teraz przez pryzmat późniejszych 
zmian, jakie zaszły w sercach i umysłach nowego zastępu czytelników. Stwier-
dzał, że utwór z 1854 roku należy do „historii tych uczuć i myśli, których dzie-
jów nikt nie pisze”. I dalej dowodził: „Materialne warunki przyspieszają rozwój 
ducha, oszczędzają czas… podwajają pęd, z jakim ludzkość leci… naprzód! na-
przód!...”19 Autor, jak widać, sam dał asumpt krytykom do innego, mniej entu-
zjastycznego, a bardziej wyważonego spojrzenia na własną, „przeszłą” fikcj ę li-
teracką. 

                                                                 
18 A. Nowosielski (Marcinkowski), „Powieść bez tytułu” J. I. Kraszewskiego, „Gazeta War-

szawska” 1854, nry 219, 221-223. Cytaty pochodzą z pierwszego i ostatniego odcinka recenzji. 
O Marcinkowskim jako krytyku zob. M. Kwapiszewski, Od Alberta Gryfa do Antoniego Nowo-
sielskiego. Biografia intelektualna późnoromantycznego krytyka, w: Polska krytyka literacka 
w XIX wieku, pod red. M. Strzyżewskiego, Toruń 2005, s. 170-189. 

19 Powieść bez tytułu, Lwów 1873, t. I, s. 6. 
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O „dawnym” i „dzisiejszym” sposobie czytania Powieści bez tytułu wypo-
wiadał się Piotr Chmielowski w 1888 roku w swojej monografii o Kraszew-
skim: 

 

Spółcześni cenili w tej powieści wysoko jej dążność wszczepienia w społe-
czeństwo zamiłowania do życia umysłowego, podniesienie postaci lekceważonej 
przez ludzi praktycznych, wykazanie, że ona jest wyższa, szlachetniejsza, więcej 
warta od tych, co ją lekceważąco potrącali. Zapewne i my dzisiaj nie możemy so-
bie nie życzyć, żeby życie duchowe pozyskało równouprawnienie z życiem mate-
rialnym w przekonaniu jak najliczniejszych gromad; ale nie możemy się już zgo-
dzić na bezwzględne uwielbienie dla takich poetów jak Szarski20. 

 
Dla wielu czytelników Powieść bez tytułu jako książka pokolenia („bry-

lant”, „arcydzieło”) dostarczała strawy duchowej21. Z drugiej strony w horyzon-
cie oczekiwań współczesnych Kraszewskiemu odbiorców, zwłaszcza tych, któ-
rzy śledzili cykl korespondencji autora Studiów literackich do „Gazety War-
szawskiej”, utwór miał także zastępować studium socjologiczne22. Wielowy-
miarowe społeczne tło egzystencji poety wyjaśniało (czy do końca?) tajemnicę 
jego indywidualnego losu. Na początku ostatniego tomu czytelnik mógł znaleźć 
taką objaśniającą refleksję narratora: 

 
Życie i losy pisarza od tylu najrozmaitszych okoliczności ubocznych zależą, 

że ze stanowiska, jakie zajmuje wśród społeczności swojej, rzadko sprawiedliwie 
osądzony być może. Potrzeba krom talentu, natchnienia, poznania położenia swe-
go i obowiązków, zbiegu tak wielu szczęśliwych trafów, by go uznano, by wraże-
nie zrobił, że rzadki kto się pochwalić może opieką losu. […] los pisarza zależy od 
nieskończonej liczby drobnych wpływów i zetknień. (Pbt, t. IV, s. 132–133). 

 
Kraszewski w podobnych metaliterackich i autotematycznych uwagach fa-

talistyczną interpretację losu poety zastąpił kategoriami socjologicznej analizy 
stosunków literackich panujących w konkretnym miejscu i czasie. Trudno jed-
nak było zgodzić się profesjonalnym krytykom z inną uwagą, wplecioną w tok 
tej zdawałoby się w pełni zobiektywizowanej narracji: „Parę lat upłynęło od 

                                                                 
20 P. Chmielowski, Józef Ignacy Kraszewski, dz. cyt., s. 263. 
21 Konteksty dla tego typu lektury można znaleźć w pracy zbiorowej Książka pokolenia. 

W kręgu lektur polskich doby postyczniowej, pod red. E. Paczoskiej i J. Sztachelskiej, Białystok 
1994. 

22 Przedmiotem każdej powieści powinny być metamorfozy życia społecznego. Zob. m.in. 
J. I. Kraszewski, Listy do Redakcji, „Gazeta Warszawska” 1853, nr 228, s. 5. 
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czasu, gdyśmy rzucili Stanisława, i po nich wielce go zmienionym znajdujemy 
– los jego ten samy, ale człowiek, co go znosi, inny” (Pbt, t. IV, s. 133). Poeta 
Szarski zakochany bezprzytomnie w Sarze zrywa relacje ze społeczeństwem, 
unika konfrontacji z otoczeniem krytyki i publiczności. Takie postawienie 
sprawy raziło niektórych recenzentów, z Chmielowskim na czele. Ze względu 
na autorytet Kraszewskiego wypowiadano się o jego bohaterze raczej powścią-
gliwie, dziwiąc się (bardzo!) zmianie, jaka zaszła w usposobieniu Stanisława. 
Konfrontacja z cudzymi głosami była często „tragiczna” dla pisarza tej miary, 
co Szarski, ale przecież, jak wyjaśniał narrator odautorski, zawsze ożywcza dla 
każdej twórczości. Potwierdzała ona wybraństwo i społeczną misję „pracowni-
ka umysłowego”. 

Stanisław Szarski, „istota niezdolna zupełnie do praktycznego życia”, upa-
da pod ciężarem własnej życiowej bezradności – pisała Marrené-Morzkowska23. 
„Czy koniecznie przez winę swej poetycznej organizacji?” – dociekała dalej – 
„Czyż siła twórcza, którą tak dobitnie w kilku słowach określił autor w Powie-
ści bez tytułu, mówiąc o Stanisławie […], koniecznie musi iść w parze z życio-
wą bezsilnością i rozwijać się koniecznie jej kosztem? Poezja bywa czasem tak-
że energią i wolą, chociaż nie zawsze skierowaną wedle pojęć powszedniego 
poziomu”. Konkluzja Morzkowskiej sprawia wrażenie odpowiedzi wymijającej: 
„Kraszewski chciał tu widocznie przedstawić w apoteozie posłannictwo pisarza 
tak, jak je pojmuje”. Z rozwinięcia wywodu badaczki wynika coś zgoła prze-
ciwnego niż apoteoza, chyba że uznać za nią przyjęcie cierniowego wieńca. 
Biografia Szarskiego rozwija się według romantycznego schematu poète mau-
dit. Wydaje się, że tak odbiera ją Morzkowska. Takie przedstawienie losu arty-
sty w Powieści bez tytułu sytuuje ją w innym horyzoncie oczekiwań niż spo-
dziewane studium socjologiczne z jego aspiracjami do obiektywizmu. W tym 
ujęciu, do którego doszła (niespodziewanie dla siebie?) Morzkowska, rola poety 
jest określona przez romantyczną, zmitologizowaną tradycję z jej ulubionym 
repertuarem tematów, motywów i lektur24. 

Tym tropem nie chciała pójść „pozytywna” krytyka, bowiem subiekty-
wizm poprzedniej epoki w jej przekonaniu był ideowo i artystycznie krokiem 
                                                                 

23 W. Marrené-Morzkowska, Trzecie dziesięciolecie (1850–1860). II, w: Książka jubile-
uszowa..., dz. cyt., s. 66-67. 

24 Zob. A. Osęka, Mitologie artysty, Warszawa 1975, rozdz. Artysta rzuca wyzwanie; 
B. Mądra-Shallcross, Dom romantycznego artysty, Kraków 1992. O wyobrażeniach artysty w ma-
larstwie epoki romantyzmu zob. D. B. Brown, Romanticism, London – New York 2001 (rozdz. 
The Voice within You. A Portrait of the Artist); A. Kowalczykowa, Autoportret romantyczny, w: 
Biografie romantycznych poetów, red. Z. Trojanowiczowa, J. Borowczyk, Poznań 2007. 
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wstecz w prezentowaniu wizerunku artysty jako negatywnego improduktywa 
i outsidera. Dlatego dziwiono się, że „Szarski jest prawy do heroizmu, ufny – 
do śmieszności, dobry – do słabości, tkliwy – do dzieciństwa”25. Podobnie oce-
nił Chmielowski zbyt pesymistyczny, jego zdaniem, obraz społeczeństwa 
w Powieści bez tytułu, stawiając Kraszewskiemu zarzut ulegania własnym, 
chwilowym nastrojom, zwłaszcza tam, gdzie mowa o literaturze i życiu literac-
kim. Pojęcie charakteru poety jest „nietrafne” i „niesłuszne” – orzekał krytyk. 
Należy mu się współczucie, ale nie można go czcić jako męczennika idei26. Na 
przykładzie sądów Chmielowskiego widać, jaką woltę wykonała krytyka lite-
racka od czasu pierwszych wystąpień Lewestama i Pługa. 

 
 

Pisanie krwią i łzami 
 
Kraszewski jako podmiot czynności twórczych zmagał się, nie tylko 

w Powieści bez tytułu, z fundamentalną sprzecznością, której rezonansem na in-
nym poziomie był zrekonstruowany wyżej dyskurs krytyków. Między innymi 
u Balzaka mógł wyczytać taką myśl: „Geniusz podobny jest do wszystkich, lecz 
nikt nie jest podobny do geniusza”. W XX wieku przypomniał ją i skomentował 
w znanym eseju Albert Camus: „artysta, zgadzając się dzielić los wszystkich, 
utwierdza własną indywidualność” 27. Ten pogląd był zgodny z romantyczną an-
tropologią i estetyką. Wyznaczał on główne linie prezentacji i, co nieuniknione, 
także mitologizowania biografii artysty dawnego i współczesnego w powiąza-
niu z losem różnych zbiorowości (naród, społeczeństwo, mała ojczyzna). Nie 
jest tylko kwestią światopoglądu, ale również warsztatu powieści, jak tę zawiłą 
relację przedstawić, a wydaje się to szczególnie trudne dla pisarza żyjącego 
w epoce przeobrażeń, w warunkach kształtującej się dopiero kultury umysłowej 
społeczeństwa polskiego, kultury jeszcze amorficznej, pozbawionej oparcia 
w trwałych instytucjach i stale kontrolowanej przez zaborców. Dodajmy, że 
w czasach „przejścia” nie ma jednej metodologii, pisarz widziany jest w wielu 
perspektywach, nie zawsze ze sobą zbieżnych, co w rezultacie daje efekt wielo-
znaczeniowej hybrydy. Na ogół w XIX stuleciu zdawano sobie sprawę, że oso-

                                                                 
25 W. Marrené-Morzkowska, dz. cyt., s. 66. 
26 P. Chmielowski, dz. cyt., s. 263-264. 
27 A. Camus, Artysta i jego epoka, w: Dwa eseje, dz. cyt., s. 137-138.  
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bowość „twórcza” artysty wcale nie musi się pokrywać z jego osobowością 
„społeczną”  28. 

Można założyć, że poeta Szarski tworzy w ciągu całego swojego życia au-
tobiograficzną opowieść, przeznaczoną dla odbiorców o podobnym typie ideali-
stycznej wrażliwości. W relacji narratora trzecioosobowego, opisującej momen-
ty tworzenia, bezpośredni kontakt ze źródłem inspiracji – poezjotwórstwo jest 
postrzegane jako akt pokory i ofiary, akt przemieniający wewnętrznie twórcę, 
pisanie „krwią i łzami”. Weźmy najpierw pod uwagę przypadek szczególny: 
poetę Szarskiego narrator przedstawia w niecodziennej sytuacji fabularnej, bu-
dując wokół niej specjalną wzruszeniową aurę. Oto podczas noclegu w czasie 
pieszej pielgrzymki z Wilna do rodzinnej wsi zza ściany pokoju gościnnego do-
biega poetę głośna recytacja jego własnego utworu. Co czuje wtedy Stanisław? 

 
Nakrył się z głową płaszczem i próbował usnąć, ale sen odleciał od niego, 

myśl tęskna unosiła go na skrzydłach swych w kraje nieznane, nareście rozbudzo-
ny, począł marzyć, nie postrzegłszy się, z jaką rozkoszą kołysał go dźwięk czystej, 
harmonijnej jak śpiew, wesołej rozmowy dziewczęcej. 

Z mroku niezrozumiałych szmerów, uśmiechów, wyrazów wypłynęła na 
ostatku jakaś harmonijna pieśń, coś jakby śpiew cichy, mierzony, przez który mó-
wiła pełna muzyki i poezji dusza. Ktoś obok czytał głośno i – o podziwie! prze-
strachu! radości! – Stanisław poznał w słowach tych, spadających powolnie z ust 

                                                                 
28 W XX wieku badał ten problem Henryk Elzenberg, przyjmując za punkt wyjścia rozróż-

nienie: osobowoś ć  „ twó rcza ”  (to znaczy ta, która ujawnia się w dziele artysty) a osobo-
woś ć  „ spo łeczna” , inaczej „praktyczna” (ta, którą poznajemy przez obserwowanie artysty 
w życiu, w obcowaniu z innymi ludźmi). Autor zastrzega, że tym drugim pojęciem nie operuje 
w znaczeniu ustalonym na gruncie socjologii. Elzenberg wyróżnia jeszcze istnienie osobowo-
śc i  pods tawowe j , z której wyłania się osobowość „twórcza”. Inna teza filozofa głosi: „oso-
bowość praktyczna jest osobowością zdeformowaną, bardzo daleką od człowieka «rzeczywiste-
go»”. Elzenberg wyjaśnia tę prawidłowość działaniem „różnych konieczności i nacisków życio-
wych”. „Obok niektórych zmian pozytywnych – jak wydobywanie z siebie, pod wpływem owych 
właśnie nacisków i konieczności, sił cennych, pierwotnie uśpionych – mamy tu znacznie liczniej-
sze zmiany raczej niepożądane, jak zamieranie zadatków przez brak pola do ich ujawnienia, przy-
stosowywanie się do otoczenia o niższym niż nasz własny poziomie, włączanie się w prądy zbio-
rowe niezależnie od ich sensowności, zacieśnienia i szkodliwe mechanizacje w związku z zawo-
dem, kompromisy i ustępstwa ze strachu, klęski, rezygnacje, kapitulacje”. Ta przykładowa lista 
negatywnych skutków skłania do głębszego rozpatrzenia kwestii: dlaczego geniusz jest podobny 
do wszystkich? I po drugie, dlaczego nikt nie jest podobny do geniusza? (H. Elzenberg, Osobo-
wość twórcza artysty, w: Wartość i człowiek. Rozprawy z humanistyki i filozofii, Toruń 2005, 
s. 101, 103). 
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niewidzialnych – własną myśl, dziecię swoje, to Pożegnanie z domem, które krwią 
pisał i łzami. (Pbt, t. III, s. 28) 

 
Sytuacja kongenialnego lub po prostu przepełnionego współczuciem zjed-

noczenia czytelniczki z duszą poety stanowi wiarygodny sprawdzian wartości 
jego poezji. W Powieści bez tytułu na ogół interakcja między pisarzem a pu-
blicznością wytwarza dynamiczne pole napięć o dość zróżnicowanej i trudnej 
do przewidzenia skali odczuć i wartościowań. Przeważnie mają one charakter 
grupowy. Jednak, w interpretowanej tu scenie fabularnej Kraszewski odpo-
wiednio zadbał o „naturalną” reżyserię i kameralność obrazka, wyciszył me-
dialny szum wokół poety. Rolę główną odgrywa w niej sam akt intymnego czy-
tania jako źródło duchowych przeżyć, forma obcowania ze światem autora. Po 
drugie, z dalszego przebiegu epizodu dowiadujemy się, że świadkiem lektury 
jest matka młodej dziewczyny. Mamy do czynienia z sytuacją zwierzenia córki, 
które nie jest prostym sprawozdaniem z przeczytanego tekstu, ale wyznaniem 
wiary w szczerość intencji piszącego: „ja czuję, że on bolał!” Lektura i przebieg 
rozmowy dochodzą do uszu zainteresowanego autora, ukrytego za ścianą. 

 
W pierwszej chwili dał się unieść rozkoszy chwytania dźwięków tych 

z uczuciem dumy prawie, olbrzymiał, rósł, podnosił się – ale gdy w głosie niezna-
jomej zabrzmiała silniej dusza, zadźwięczały łzy srebrzyste, jęknęło serce, łzy po-
toczyły mu się z oczów. 

[…] 
Staś chciał się porwać, biec, upaść do nóg nieznajomej i podziękować jej, że 

uwierzyła w prawdę słów jego – ale prędko się upamiętał, spojrzawszy na swą 
ubogą odzież, na bladą twarz, na dziwną postać swoją. (Pbt, t. III, s. 28–29) 

 
Szarski reaguje spontanicznie, zgodnie ze swoim stanem duszy, bo, jak 

mówi: „głos współczucia jednego serca pociesza za urągowisk tysiące”; ów 
szczery „głos” jest poręczycielem jego prawa do wypowiedzenia osobistej 
prawdy, bez żadnych przesłon i literackich masek, za pośrednictwem „przezro-
czystego” strumienia „żywej mowy”, zaklętego w piśmie. Zarazem w tym opo-
wiedzianym przez narratora zdarzeniu (z elementami narracji personalnej) 
umacnia się w poecie poczucie silnej identyfikacji z prawdą własnego utworu; 
łzy autorskiej dumy i wdzięczności uwalniają tęsknotę Stanisława za empatycz-
nym powiernikiem myśli i serca, zdolnym niewerbalnie zestroić się z jego 
dziewiczym smutkiem.  Słowa elegii za sprawą czyjegoś odczytania rezonują 
w duszy poety wzniosłym i harmonijnym „dźwiękiem”, „śpiewem”, „kołysa-
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niem” – te muzyczne asocjacje wytwarzają iluzję bezpośredniej komunikacji, 
kulminującej we łzach autora i czytelniczki. Z kolei zewnętrzny odbiorca po-
wieściowej mikroscenki, powołany na świadka przez narratora, nie mając do-
stępu do duchowej treści wiersza-zwierzenia, może w tym epizodzie zobaczyć 
już tylko pewien rodzaj zwierciadlanej autokontemplacji (narcyzmu?) albo 
powtórzenie autob iograf icznego gestu pożegnania,  wpisanego 
w młodzieńczą elegię Szarskiego. Sytuacja typowa dla tego gatunku literackie-
go aktualizuje się w przebiegu fabularnym na szlaku przedsiębranej właśnie 
przez bohatera wędrówki do domu, aby móc go zobaczyć z oddali i zatęsknić za 
bliskimi. Uczucie nieznajomej odbija się w duszy poety Szarskiego jako zwró-
cone mu w nowym idealizującym przetworzeniu jego własne przeżycie. Spełnia 
się akt duchowej introspekcji, powrotu do źródłowego doświadczenia utraty i 
ludzkiej bezdomności29. 

Motywy młodzieńczej twórczości Stanisława pozostaną w nim nienaruszo-
ne mimo upływu czasu, mimo rozmaitych „wpływów i zetknień” w ciągu dal-
szego życia. Autobiograficzna przeszłość Szarskiego, a zwłaszcza – nazwijmy 
to tak – mi t  wydziedziczenia,  mi t  winy  marnotrawnego syna oraz 
mi t  opuszczonego domu w Krasnobrodzie – stanowią wyselekcjono-
wany i sprowadzony do „motywów” wyższego rzędu świat  uwewnę t rzn io-
nych,  poetyck ich war tości 30. 

Pisać „krwi ą i łzami” – ta powtarzająca się w utworze formuła egzysten-
cjalna okazuje się bardzo pojemną metaforą człowieczego losu poety. Wskazu-
je, szczególnie w pierwszym członie, na męczeństwo syna rodziny, „pracowni-

                                                                 
29 W omawianym epizodzie można widzieć spełnienie postulatu K. Brodzińskiego. W roz-

prawie O elegii pisał on: „Wielu obdarzyła natura tkliwym sercem, ale nie każdy przeto może być 
elegicznym poetą. Obok tkliwości wymagamy po nim pewnej łatwości geniuszu i smaku; czucie 
tworzy jego dzieła, spokojna imaginacja wyrabia je, a smak trafny wykończa. Stylem swoim o ty-
le czaruje, o ile zdoła czytelnika przenieść w stan swojego uczucia. […] Przed okiem czytelnika 
znikać powinien poeta, człowiek się tylko pokazuje. Elegista nie ma na celu, aby był dziwiącym 
malarzem, dowcipnym opowiadaczem, aby zajmował szczególnością swoich wypadków i cier-
pień albo wyższością uczuć: chce on być słuchanym jako przyjaciel od przyjaciela, jako czujący 
od spółczującego” (K. Brodziński, Pisma estetyczno-krytyczne, t. I, oprac. i wstępem poprzedził 
Z. J. Nowak, Wrocław 1964, s. 194). 

30 O procesie kształtowania osobowości twórczej na podstawie naturalnych predyspozycji 
i rzeczywistych doświadczeń pisał Elzenberg: „[…] do swojego „ja” twórczego artysta dorabia 
odpowiedni świa t  otaczający, zdolny dostarczać takich właśnie i tylko takich motywów,  
i w świecie tym owo „ja” sytuuje. Teraz już całe swoje życie może artysta ujmować jako przędzę 
stosunków między tym ja mitycznym a owym nie mniej mitycznym światem: może snuć l egen -
dę  o  sob ie ”  (Osobowość twórcza artysty, dz. cyt., s. 107. Podkr. H. E. ) .  
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ka” ducha, na ofiarę złożoną z jego szlachetnych i bezbronnych uczuć, narażo-
nych na szyderstwa kamiennych ludzi, które ozdobią skroń wybrańca Muz 
wieńcem cierniowym. Łzawa, łagodna melancholia pożegnań odzywa się często 
w duszy Stanisława, przynosi mu chwilowe ukojenie, pomaga znosić sierocy 
lęk, związany z utratą miejsca w domowej przestrzeni dzieciństwa, z doznaniem 
nietrwałości całego stworzenia i niestałości serca ludzkiego. Po śmierci ojca, 
kiedy Szarski zostaje jakiś czas na wsi, zatapia swoją myśl w krajobrazie i snuje 
nić wspomnienia-marzenia. 

 
Smutek powlekał czoło poety, ale była w nim rozkosz jakaś, jakieś bezpie-

czeństwo… poza nim już nic niespodzianego spotkać nie mógł, czuł się u granicy 
zawodów, zbrojny przeciwko wszystkiemu, co go w życiu czekało. (Pbt, t. IV, 
s. 183) 

 
W rozkoszy smutku zawiera się z jednej strony pogodzenie z ciężkim lo-

sem, a z drugiej możliwość skrystalizowania bólu w „poetycznej” formie. 
W tym odnajdywaniu własnego wyrazu, w nieograniczonym zewnętrznie fanta-
zjowaniu smutnego poety funkcję nienazwanego katalizatora emocji spełnia 
elegia Brodzińskiego31. 

Faktem jest, że szkolne lata Kraszewskiego i jego bohatera zbiegły się 
w czasie z wystąpieniami autora Wiesława na polskiej niwie literackiej. 
W pierwszej scenie Powieści bez tytułu zawarte zostało wspomnienie zadania 
domowego, wyznaczonego świsłockim gimnazjalistom przez nauczyciela. 
„A! niewinne zaprawdę i miluchne ćwiczenie, po prostu tylko opis wiosny”. 
Uczniowie „przetrzęśli, co gdzie kto na rachunek wiosny wyśpiewał, wykaszlał 
i nabredził. Thomson, Kleist, Wirgiliusz i Gessner, i krajowi poeci zrabowany-
mi zostali do koszuli” (Pbt, t. I, s. 12–13). Szarski-Piwonia, tak go przezywano, 
„przyniósł do klasy z bijącym sercem owoc rozkosznych i gorących dumań 
dziewiczych”, za które został wśród śmiechu i szyderstw kolegów pasowany na 

                                                                 
31 W refleksyjno-dydaktycznym utworze Brodzińskiego Poezja. Do Dafny Szarski znaleźć 

mógł taką myśl: „Słodka melancholia łagodzi człowieka, / Ulgę czuje nieszczęsny, kiedy z nią na-
rzeka, / Ta więzionemu czuciu wolne daje pole, / Na jej łonie jak miło zwiększać nawet bole. / 
W zwiędłym liściu samotnie po pustyniach kroczy / I w zwierciadło przeszłości łzawe wlepia 
oczy.” (K. Brodziński, Poezje, t. I. Utwory wydane za życia poety, oprac. i wstępem poprzedził 
Cz. Zgorzelski, Wrocław 1959, s. 79.) Przedstawiony w poemacie przedmiot melancholii – krajo-
braz ruin i mogił – został zastąpiony przez Szarskiego okolicami Krasnobrodu: „[…] sama wsi ci-
sza i widok natury, zbliżenie do ludu, z którego ust lały się podaniowe pieśni i baje, radowały jak 
nie zasłużone, jak przerażające jakieś arkadyjskie szczęście” (Pbt, t. IV, s. 183). 
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poetę. Jego chłopięcy utwór, w przeciwieństwie do pozostałych prozaicznych 
elukubracji, zachował poetycką formę, którą podsunęły mu prawdopodobnie 
utwory Brodzińskiego: Wiosna, Do skowronka32. 

Narrator Powieści bez tytułu „współmyśli” z bohaterem33, a jednocześnie 
zachowuje wobec niego przedmiotowy dystans, potrzebny do ukazania interak-
cji między nim a otoczeniem. Sfera kontaktu z drugim „ja”, a także, na dalszym 
planie, ze społecznym „my”, należała niewątpliwie do czułych (w pełnym tego 
słowa znaczeniu) punktów osobowości Stanisława, o czym przekonuje cytowa-
ny wyżej opis wzruszenia autora Pożegnania z domem. A jeszcze bardziej – 
sprawozdanie z wizyty Szarskiego u bawiącego w Wilnie kuzynostwa, właści-
wie zaś to, co działo się w „przedakcji” owego spotkania: 

 
[…] Jest też w modzie – a kto by się na tym nie poznał! – że przyjmując pisa-

rza, dzieło jego kładną na stoliku; ale trzeba być nie wiem jak zarozumiałym, żeby 
ten komplement, kosztujący często wystękane kilkanaście złotych, przyjąć za do-
brą monetę. […] 

Stanisław, któremu te mody i zwyczaje były rzeczą obcą, przywykły brać 
wszystko co do joty, jak było, zdziwił się, postrzegłszy wczoraj podobno u pana 
dzierżawcy pożyczony i rzucony swój poemat na wspaniałym stole palisandrowym 
obok nowego romansu Dumasa i poematu Soumeta. Serce uderzyło mu wdzięcz-
nością i uczuł się usposobionym wszystko tym ludziom przebaczyć! A! i poeci są 
ludźmi! Wziąwszy do ręki jakąś książkę, zatopił się w myślach i nie postrzegł, jak 
piękna Adela wśliznęła się do salonu (Pbt, t. III, s. 57). 

 
Poeta niemodny, staroświecki, prowincjusz – takie epitety nasuwać się 

mogą potencjalnym obserwatorom mikroscenki w domu państwa Szarskich. 
Gdzie indziej zaznaczył narrator, że ci krewni poety wszelkimi sposobami usi-
łowali wrócić na łono arystokracji, nie tej dawnej, legitymującej się tylko rodo-
wym herbem i nazwiskiem, ale współczesnej, kosmopolitycznej, małpującej pa-
ryskie wzory. Ironia tego powieściowego obrazka rozkłada się symetrycznie 
między dwa światy. W śmiesznej etykiecie salonowych zachowań, z jej preten-
sjami do nowinek literackich, przegląda się, chcąc nie chcąc, naiwnie prosta du-
                                                                 

32 Na marginesie warto odnotować, iż w najnowszych badaniach nad Brodzińskim punkt 
ciężkości przesuwa się z idylli na elegię jako determinantę jego poetyckiego światopoglądu. Zga-
dzam się z tezą badacza, że sielanka czy idylla „istnieją w jego rozważaniach jako metafory utra-
conego ładu i harmonii, gdy tymczasem elegia najpełniej odpowiada emocjonalnej i historycznej 
sytuacji człowieka nowoczesnego” (P. Śniedziewski, Romantyczna świadomość elegijna – roz-
prawa „O elegii” Kazimierza Brodzińskiego, „Pamiętnik Literacki” 2011, z. 1, s. 24). 

33 E. Owczarz, Nieosiągalna całość, dz. cyt., s. 124. 
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sza „wiejskiego” poety. Jego tkliwa, spontaniczna reakcja na widok egzempla-
rza własnego dzieła (wystarcza mu już jedynie jego fizyczna postać) pozostaje 
w jaskrawej sprzeczności ze sztuczną, obliczoną na efekt aranżacją przestrzeni. 
Wszystko dzieje się w błysku sekundy, w milczeniu i bez świadków. Narrator-
ski komentarz, ukazując niedopasowanie poety Szarskiego do świata społecz-
nych masek i konwenansów, wpisuje go jednocześnie w ramki sentymentalnej 
wrażliwości, karmiącej się powierzchownymi wrażeniami, biorącej za prawdę 
to, co jest pustym teatralnym gestem. W takich okolicznościach miejsca i czasu 
– trzeba to stwierdzić – autorytet elegijnego Brodzińskiego nie może już wspie-
rać bezbronnego i naiwnie prostodusznego poety Stanisława. 

 
 

Pole walki 
 
Zachowania Szarskiego w jego kontaktach towarzyskich i ze światem lite-

racko-wydawniczym34 tłumaczą się cechami jego charakteru, ukształtowanego 
na styku oddziaływania sprzecznych „imperatywów” i bodźców wychowaw-
czych: surowej moralności staroszlacheckiej, niezłomnego etosu męczennika 
idei oraz idyllicznej tradycji literackiej. Bohater Powieści bez tytułu – zauważa 
Ewa Owczarz – „w sprawach życia codziennego bywał bezwolny i ustępliwy, 
w sprawach poezji okazał się nieugięty, twardy, pewny swych racji”35. Rozdź-
więk między człowiekiem „praktycznym” a człowiekiem „duchowym” pogłębia 
się w miarę poszerzania pola wzajemnych „wpływów i zetknień”, od których 
przecież zależy los każdego pisarza. Różne względy koniunkturalne, głównie 
natury ekonomiczno-finansowej, są trudnym wyzwaniem dla poety niezłomnie 
broniącego własnej godności ludzkiej i pisarskiej. Mechanizm, który działa „za 
kulisami” literatury (wedle Norwidowskiej formuły z Ad leones – „Działo się to 
jakoś magicznie, przez ogólny nakłon pojęć i uczuć” 36), niszczy artystę, sprzyja 
jego depersonalizacji w oczach własnych i cudzych. „Wieszcz” pod wpływem 
okoliczności zewnętrznych zostaje zdegradowany do roli kompilatora cudzych 
tekstów, „śmieciarza literackiego”, i zaczyna prawie gardzić sobą, nie potrafiąc 
inaczej wyrazić protestu wobec tak źle urządzonego świata, gdzie „jedynym 

                                                                 
34 Oprócz wspomnianej Ewy Owczarz, tym przedmiotem zajmował się M. Strzyżewski 

(Kraszewski jako krytyk literacki, dz. cyt., s. 160-164). 
35 E. Owczarz, Nieosiągalna całość, dz. cyt., s. 124. 
36 C. Norwid, Dzieła wszystkie, t. VII: Proza I, oprac. R. Skręt, Lublin 2007, s. 212. 
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termometrem dobroci dzieła była liczba sprzedawanych egzemplarzy” (Pbt, 
t. II, s. 216). 

 
Życie poziome szło tymczasem w poręcz zaprzężone z rumakiem niebieskie-

go rydwanu, zastanawiając co chwila w polocie pegaza brakiem siły i znużeniem. 
Trzeba było rzucać poemat zaczęty, by tłumaczyć Bulwera dla chleba powsze-
dniego, lub iść się z księgarzem ujadać, który był zawsze niekontent czy z powol-
ności, czy z pośpiechu w robocie. (Pbt, t. III, s. 84) 

 
Oprócz interesów różnej maści spekulantów, zarabiających na literaturze, 

w grę wchodzi także cały kompleks zróżnicowanych reakcji publiczności na 
krążące w obiegu dzieła Szarskiego i równie dla niej interesujące „awantury mi-
łosne” poety. Narrator odautorski inscenizuje przed własnymi czytelnikami 
„zakulisową historię literatury”, dostarczając im bodźców do interesujących, 
dotyczących „ogółu” przemyśleń i traktując postać Szarskiego jako niezbędne 
ogniwo złożonego procesu zmian zachodzących na wileńskiej scenie literackiej. 
W tej perspektywie indywidualność bohatera-pisarza z konieczności staje się 
elementem gry, wyeksponowanym wprawdzie, ale jednak współzależnym od 
wielu zewnętrznych czynników i różnych osobistości. Z drugiej strony, ten sam 
narrator „osłania” prywatność aktów twórczych Stanisława, umieszczając je 
w przestrzennym i kompozycyjnym zamknięciu, w otoczce uwznioślających 
dopowiedzeń i komentarzy narracyjnych. Nie chce dopuścić do ich czytelniczej 
profanacji. Pisanie „krwią i łzami”, szczególnie pod wpływem dramatycznych 
spotkań i rozstań z Sarą, zamienia się w drugiej połowie życia bohatera w czyn-
ność zastępczą, uśmierzającą chwilowo ból po stracie ukochanego ideału. Wte-
dy niepotrzebni są „uliczni” świadkowie cierpienia poety. Towarzyszą mu jedy-
nie najbliżsi powiernicy i nieliczni przyjaciele. Ale właśnie rozłożony w czasie 
i powiększony w plotce romans Szarskiego z Żydówką stanowi jednocześnie, 
jeśli tak można powiedzieć, apogeum sławy poety, sprzyja polaryzacji opinii że-
rującej na życiu „awanturnika” i „ekscentryka”. Kraszewski, poszukując ade-
kwatnego wyrazu dla tej rozbudowanej problematyki związków pisarza ze spo-
łeczeństwem, mierzy się z podstawową trudnością, o jakiej pisał Norwid, mając 
na myśli niejasną, graniczną sytuację twórcy na polu jego działalności, wyzna-
czonej przez wzniosłe obowiązki, przyjęte dla dobra ogółu. 

 
[…] jeżeli kto zna stanowisko poety w społeczeństwie i jego służbę pojmuje, 

ten wie bardzo wiele: więcej niżeli wszyscy wiedzą, więcej niżeli wiedzieć można, 
więcej, niżeli jest uznanego w rzeczywistości. Kiedy się mówi: żo łn ie rz ,  
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urzędn ik ,  rzemieś l n ik  – daje się zarazem pojęcie pewnego tła ich działalno-
ści; kiedy się zaś mówi poeta , nie określa się tego. Żołnierz, urzędnik przyjmuje 
to ze społeczeństwa, co mu ono dać i co on przyjąć może, gdy tymczasem poeta 
przyjmuje to jedynie, czego mu zaprzeczyć nie można37. 

 
Norwid cytuje tu potoczny slogan: „n ie  można odmówić  mu ta len-

tu ,  n ie  można odmówić  zas ług i ”. Kapłaństwo ludzi pióra jest wyzwa-
niem rzuconym nowoczesnym konsumentom, którzy umieszczają ich raczej 
w szeregu producentów, uwikłanych w grę rynkowych zależności38. Zarówno 
w konstrukcji pierwszoplanowego bohatera Kraszewskiego, jak i w sposobie 
prowadzenia narracji zapisane zostały ślady owego wewnętrznego „pęknięcia”, 
dramatycznie nieraz przeżywanego przez każdego pisarza żyjącego w połowie 
wieku XIX. 

Sygnalizowaną przeze mnie dwuznaczność w prezentowaniu losu poety 
w Powieści bez tytułu dostrzegali niektórzy pierwsi jej recenzenci. Lewestam 
wypowiadał się na temat bohatera w sposób bardzo podobny do Juliusza z Pa-
miętników nieznajomego. Pisał o Szarskim: „Jak ten owad jedwabnik Stanisław 
w nieustannym tworzeniu poetycznym wysnuwa z siebie ostatnią kropelkę ży-
wotnego soku, a oprządłszy się błyszczącą nitką, zamyka w sobie i cierpliwie 
lepszego czeka zmartwychwstania”39. O autorze rzeczywistym zaś Lewestam 
mówił: „Wypowiedział nam tu Kraszewski najskrytsze swoje tajniki, wyżalił 
się przed nami wszystkimi na nas wszystkich – przecież na chwilę nie chciał, 
żebyśmy przypuszczali, że tym poetą pasującym się jest on, on sam: Kraszew-
ski. Panował owszem nad swoim przedmiotem […]”40. 

Według Ewy Owczarz, śmierć poety Szarskiego, w samotności i niezro-
zumieniu, stawia go w rzędzie artystów wymienionych w epilogu Poety i świa-
ta41. Takie warunki, jak już pisałem, sprzyjają tendencjom legendotwórczym. 
W praktyce codziennych zachowań, w polu ścierania się skrajnych opinii wy-
twarza się strefa pośrednich odcieni, zamazująca granice między prawdziwą 
wersją spo łecznego mi tu  – tą, która potwierdza posłannictwo pióra – a wer-
sją fałszywą, tworzoną prowizorycznie na cudzy użytek i na jeden dzień. To 
przemieszanie „prawdy” i „zmyślenia” może dokonywać się także na płasz-
                                                                 

37 C. Norwid, O Juliuszu Słowackim…, dz. cyt., s. 408. 
38 Zob. Z. Stefanowska, Pisarz wieku kupieckiego i przemysłowego, dz. cyt.; M. Kuziak, 

Etos artysty według Norwida, w: Norwid-artysta, dz. cyt. 
39 F. H. Lewestam, dz. cyt., s. 6. 
40 Tamże, s. 7. 
41 E. Owczarz, Nieosiągalna całość, dz. cyt., s. 124. 
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czyźnie odbioru tej postaci przez realnych czytelników Powieści bez tytułu, 
mimo różnych zastrzeżeń i ujednoznaczniających komentarzy narratora, a nie-
kiedy za jego milczącym przyzwoleniem. 

Społeczna mitologizacja będąca w tym wypadku dziełem kolektywnym 
i spontanicznym bierze za punkt odniesienia zarówno osobowość „twórczą”, jak 
i „praktyczną” poety. Szarski funkcjonuje w publicznej recepcji w charaktery-
stycznym przemieszaniu ról: raz jako poeta-wizjoner zamknięty w swojej pra-
cowni (działają tu romantyczne stereotypy twórcy), innym razem jako człowiek 
prywatny, a wreszcie w znaczeniu pisarza społecznego, autora żywo komento-
wanych Fantasmagorii. Narrator Powieści bez tytułu, zanim zacznie relacjono-
wać przebieg literackiej i społecznej burzy wokół dzieła Szarskiego, sam je tak 
scharakteryzuje: 

 
Było to coś w istocie bardzo dziwacznego, jakby marzenie Jean Paula, po-

mieszane z obrazkami Hoffmanna, ze śmiechem Molierowskim, z wykrzykami bo-
leści Shakespeare’owskimi; obok scen komicznych, dramat i tragedia, sielanka 
i satyra. I jak w godzinach wieczornych myśl puszczona swobodnie snuje się, kłę-
bi, barwi, ulata, fantastyczne wspomnień, nadziei i dziwacznych snów przybierając 
postacie – tak tu mieszały się sceny najsprzeczniejsze, stanowiące niby jednę ca-
łość niedobrze zszytą dla tych, co lubią, by im scena za sceną, jak żołnierze w sze-
regu, stały – ale jednak jednolitą i pełną. Wszystkie głosy duszy odzywały się 
w tej książeczce, w której autor chciał spróbować z kolei każdej struny swego du-
cha. (Pbt, t. III, s. 89) 

 
W Fantasmagoriach subiektywna „prawda” osobowości twórczej przeja-

wia się w bardziej wyrafinowany sposób niż w Pożegnaniu z domem. Pisarz 
Szarski ujawnia tu swoje „ja” autorskie przede wszystkim w roli dysponenta re-
guł kreacyjnych, i zgodnie z tymi regułami miesza elementy fantastycznych ro-
jeń z realistyczną obserwacją zachowań społecznych. Opis Fantasmagorii 
w Powieści bez tytułu, coś na kształt recenzji wystawionej Szarskiemu przez 
narratora-Kraszewskiego, poprzestaje właściwie na oddaniu wewnętrznego ko-
lorytu i wyliczeniu literackich wzorów patronujących temu odważnemu przed-
sięwzięciu. W epoce ciągłych innowacji w literaturze nie stanowiło ono nowego 
odkrycia, lecz na pewno, jak dowodzi recepcja utworu Szarskiego, nie odpo-
wiadało przyzwyczajeniom publiczności. Ryszard Handke pisze: „Punktem za-
czepienia nowej interpretacji utworu, która ma mu zapewnić dalsze funkcjono-
wanie w życiu literackim, jest jego dystans wobec teraźniejszości i obcość”. 
One właśnie „są punktem wyjścia działań poznawczych, bo niosą z sobą wy-
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zwanie do ich podjęcia właśnie w celu przezwyciężenia owego dystansu i obco-
ści” 42. W Powieści bez tytułu wzrasta na znaczeniu metodologiczny i zarazem 
praktyczny problem poszerzenia aktualnego horyzontu odbioru dzieła o nowe, 
nieprzyswojone wcześniej elementy. Chodzi tu przede wszystkim o stopienie 
fantasmagorycznej poetyki z fragmentami malującymi społeczeństwo, o inspi-
rującą rolę literatury w kształtowaniu zachowań czytelniczych. 

W niektórych dziełach Szarskiego, a szczególnie w dziwacznych Fanta-
smagoriach czytelnicy odnajdują samych siebie i wywołuje to ich żywą, nieko-
niecznie dla pisarza pożądaną reakcję. Proces ten działa także w odwrotną stro-
nę: ci sami odbiorcy na podstawie przeczytanych dzieł i zasłyszanych informa-
cji tropią prywatne życie Stanisława. Ostatecznie zatem konsekwencją ukazania 
tych wzajemnych zależności w ich różnych przekrojach i konfiguracjach będzie 
kłopotliwe dla metodologów, a frapujące dla ogółu czytelników Powieści bez 
tytułu stwierdzenie autora – Kraszewskiego (dla którego narrator powieściowy, 
wygłaszając te i podobne uogólnienia, jest tylko medium), że pisarz „ze stano-
wiska, jakie zajmuje wśród społeczności swojej, rzadko sprawied l iwie  
osądzony być  może” (Pbt, t. IV, s. 132; podkr. M. L.). Czytelnicy Fanta-
smagorii, wedle sprawozdawczo-oceniającej relacji narratora, nie rozumieli 
owego splotu sennej wizji i realności, dokonywali zazwyczaj nie uprawnionego 
cięcia w żywej tkance utworu i z tak pokawałkowanej, zmasakrowanej całości 
artystycznej wydobywali pojedyncze postaci i związane z nimi wątki „osobi-
ste”. Nie dla rozrywki i nie dla sensacji narrator wyprowadza na „scenę” Powie-
ści bez tytułu „zakulisową historię biednej literatury” (Pbt, t. IV, s. 190). Jego 
ambicja modelowania czytelnika napotyka opór ze strony tych, co „wytrwałych 
posłanników” porównują ze „sztukmistrzami i akrobatami” (t. IV, s. 170). 
A przecież literatura funkcjonuje w społeczeństwie, jak to pokazał właśnie Kra-
szewski, w sposób medialny, pośrednicząc w wymianie newsów, spojrzeń, ge-
stów, plotek, insynuacji… Słowo pisarza, wydobyte z jego „wnętrzności”, inni 
ludzie – pojedynczo i wspólnie – przekształcają w anegdotę. Dzięki temu książ-
ki Szarskiego krążą w obiegu, obudzają emocje, prowokują do zabrania głosu 
nawet najbardziej dotychczas zobojętniałych literackich „analfabetów”. 

Wartością, którą Kraszewski explicite i implicite z wielką rozwagą podsu-
nął refleksji „przeciętnego” odbiorcy, był ideowy postu lat ,  by  rozpatry -
wać  kwest ię  „ twórca i  świat ”  w wie lu  perspektywach i  sy tu-
                                                                 

42 R. Handke, Odbiór i odbiorcy w badaniach literackich na przykładzie „estetyki recepcji 
i oddziaływania”, w: Nowe problemy metodologiczne literaturoznawstwa, pod red. H. Markiewi-
cza i J. Sławińskiego, Kraków 1992, s. 291, 295. 
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acjach komunikacy jnych,  także tych wykluczających jakikolwiek kon-
sensus i głębsze zrozumienie. Temu między innymi celowi służy zbudowana 
w powieści paralelna konstrukcja dwóch karier ludzi pióra – Szarskiego i Bazy-
lewicza, którzy w tym samym momencie przebudzenia kulturalnego przybywa-
ją do Wilna i deklarują sobie wzajemnie osobistą niezależność. 

 
On i Bazylewicz, oba poec i  w  mn ieman iu  ogó łu , byli jak dwa biegu-

ny przeciwne, różnymi istotami – tamten utył, wyświeżał, rozrósł się na chlebie li-
terackim, ten zsechł i zwiędniał – jednego podtrzymywała duma herkulesowa, 
drugiego palił wewnętrzny ogień poezji (Pbt, t. II, s. 237; podkr. M. L.). 

 
Życiowo nieudolny, „przetkliwy poeta” przegrywa w nierównej walce ze 

swoim sprytnym i przedsiębiorczym konkurentem. Jednak to nie spór o pryncy-
pia ani nawet różnica charakterów decyduje ostatecznie o zwycięstwie tego 
drugiego. Pulsowanie kariery, rozgłos i uznanie to jakości zmienne i względne 
w powieściowym świecie Kraszewskiego; zależne są one „od nieskończonej 
liczby drobnych wpływów i zetknień” (Pbt, t. IV, s. 133). Owszem, Bazylewi-
czowi powodzi się lepiej, ponieważ potrafi odpowiednio i skutecznie spożytko-
wać dla siebie istniejące układy, jest manipulatorem opinii, ale jego kariera 
i konformizm życia muszą być okupione koniecznością nieustannych zabiegów, 
intryg i tym podobnych „inicjatyw”. Nie uda mu się w prosty sposób odwrócić 
wzrastającego zainteresowania publiczności dziełami i osobowością „genialne-
go poety” Szarskiego. Siła „głosu powszechności” wydaje się przemożna, trze-
ba ją respektować. Bazylewicz zaprasza szlachetnego kolegę do współpracy, 
wzywa Stasia z wiejskiego azylu z powrotem na niwę literacką, tak jak kiedyś 
namawiał go do przekroczenia zakazu ojca i poświęcenia się wyłącznie literatu-
rze. Pełni więc do pewnego stopnia pozytywną rolę stymulatora, by nie powie-
dzieć – mecenasa, nowych zatrudnień zmęczonego pisarza. Wydawany przez 
Bazylewicza „Polihistor” ma zastąpić wcześniejszy „Noworocznik”, redagowa-
ny przez profesora Hipolita Klimaszewskiego, w którym zaistnieli po raz pierw-
szy w świecie literackim on, dumny grafoman, i jego rywal Szarski, utalento-
wany autor Pożegnania z domem. To fakt, że Szarski, złamany cierpieniem po 
stracie Sary (ideału), biernie ulegał dwuznacznym propozycjom swojego kon-
kurenta, dostarczając mu nowych dzieł historycznych, utworzonych ze starych 
kronik. Jednak, klęska poety, zaprzężonego do pługa cudzych interesów, nie 
zniszczyła jego talentu, zaś milcząca praca, na której cynicznie zarabiali inni, 
starczyła mu za rękojmię własnego indywidualizmu, kierowania się potrzebami 
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ducha. „Zdumiewać się nareście poczęli tej władzy jednoczenia ze światem idei 
najobojętniejsi, którzy sądząc pisarza z człowieka, nigdy nie domniemywali się 
w nim ognia, zapału i tego bogactwa myśli” (Pbt, t. IV, s. 234). 

Kraszewski wyposażył swojego pozytywnego bohatera w wyostrzoną 
świadomość zmian, jakie zachodzą w życiu społecznym oraz literackim, i są na-
stępstwem wzajemnego oddziaływania społeczeństwa i literatury. Na przykła-
dzie kariery Bazylewicza i całego szeregu jemu podobnych typów literackich 
Szarski mógł obserwować, w jaki sposób w „zakulisowej historii literatury”, 
powstającej poza normalnymi warunkami narodowego bytu, popyt na dzieła 
geniuszu zaspokaja twórczość grafomańska43, a szeptana propaganda sukcesu 
wypiera stopniowo martyrologiczny scenariusz życia poety. Pierwsi czytelnicy 
Kraszewskiego mogli te spostrzeżenia odnieść do własnych, rutynowych za-
chowań. 

Powieść bez tytułu, daleka od naiwnej tendencyjności, nie zawierała żad-
nych instrukcji, jak dokonywać artystycznego wartościowania dzieł, lecz tłuma-
czyła samą istotę prawdziwego życia literackiego, w którym fenomen popu-
larności  i  zapomnien ia s tanowi  ty lko powierzchnię  przeobrażeń  
zachodzących w menta lności  osób coraz chę tn ie j  s ięgających 
po ks iążkę  p isaną  w języku po lsk im.  W przezwyciężeniu „legofobii” 
i dyktatu obcojęzycznej literatury – tych chorób moralnych XIX wieku – prze-
świtywała na kartach powieści nadzieja istotnych zmian na lepsze (Pbt, t. IV, 
s. 212)44. Czytelnikom Powieści bez tytułu w roku 1854 za pocieszającą odpo-
wiedź starczyło wyznanie poety Szarskiego: „Los pism moich o tyle tylko mnie 
obchodzi, o ile się wiąże z losami literatury naszej i jest jej życia oznaką” (Pbt, 
t. IV, s. 215)45. Samotny autor piszący po polsku przynajmniej deklaratywnie 
                                                                 

43 Podobnie pisała Zielińska: te same cechy przypisywane są geniuszowi i jego naśladow-
com („Poeta i świat”, czyli Raskolnikow po polsku, dz. cyt., s.144). Zob. także J. Kowal, „Talent 
(nie)wyższy nad mierność”. Kilka uwag o zjawisku wierszomanii na Litwie w latach 1815–1830, 
„Prace Polonistyczne”, seria LXIX, 2014. 

44 O starych i nowych schorzeniach epoki oraz ich wpływie na piśmiennictwo krajowe wy-
powiadał się Kraszewski wielokrotnie. Zob. m.in. artykuły: Legophobia, „Tygodnik Petersburski” 
1838, nr 45; Spojrzenie na dzisiejszą literaturę polską, „Athenaeum” 1841, t. I; W sprawie czytel-
nictwa, „Gazeta Warszawska” 1885, nr 291. 

45 Myśl Szarskiego odsyła do idei Kraszewskiego w podobny sposób wyrażającej jego aspi-
racje w liście do Placyda Jankowskiego z 20 kwietnia 1841 r. (E. Warzenica, Publicystyka literac-
ka młodego Kraszewskiego, „Przegląd Humanistyczny” 1959, z. 6, s. 20). Kraszewski w oczach 
swoich czytelników dowartościował Szarskiego własnym autorytetem „pisarza-pobudziciela”, au-
torytetem, którego w powieściowym świecie nie potrafiła bohaterowi całkowicie i bezapelacyjnie 
przyznać opinia publiczna. 
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rzucał wyzwanie szkodliwym dyktatorom opinii, którzy powinni się zreformo-
wać. „Rzadką jest – powiada literat Hipolit Klimaszewski w rozmowie ze Stani-
sławem – literatura nasza po salonach, gdzie się jej wstydzą lub kładną tylko, 
kupiwszy naprędce, gdy się jednego z nas spodziewają” (Pbt, t. II, s. 217)46. 

Skutkiem niejako ubocznym ilościowego wzrostu produkcji wydawniczej 
i upowszechniania czytelnictwa w społeczeństwie, bardziej niebezpiecznym niż 
zrównanie gustów do przeciętnego poziomu, stał się sygnalizowany w Powieści 
bez tytułu proces depersonalizacji artysty. Największe zyski z popularności 
dzieł Szarskiego czerpali za jego życia wydawcy i księgarze. Bazylewicz zbił 
spory kapitał na ich pośmiertnej zbiorowej edycji. Przykład tego pasożyta cu-
dzego talentu dowodzi przewrotnie, że najskuteczniejszym środkiem własnej 
autokreacji na rynku wydawniczym są wykorzystane z rozmysłem mechanizmy 
kryptoreklamy. Kraszewski, odsłaniając w powieściowej narracji kulisy zacho-
wań publiczności literackiej Wilna, demaskuje działania Bazylewicza jako swo-
istą sztukę uwodzenia, wciągającą całą widownię w grę głównego aktora47. 
Niedawni czytelnicy Fantasmagorii Szarskiego stali się mimowolnymi współ-
twórcami sukcesu jego konkurenta. Ich gusty i preferencje przyczyniły się także 
do rozpadu mitu niezwykłości biograficznej na szereg scen z życia karierowicza 
i intryganta. Z tego mitu zamiast bogatej i bujnie rozwijającej się osobowości 
pozostała jedynie wiązka ról odgrywanych przed społecznością lokalną na po-
kaz, dla doraźnej korzyści. Tutaj zwyciężył zbiorowy „instynkt samozacho-
wawczy”. Każda grupa społeczna – zdaje się mówić Kraszewski – dąży do 
utrzymania swojego status quo w ogólnym układzie interesów. Mimo podkre-
ślanej tu i ówdzie przez autora Powieści bez tytułu wspólnototwórczej funkcji 
literatury, diagnoza konsumenckich zachowań publiczności, wprowadzonej 
w świat fikcji literackiej, zmierza raczej do pesymistycznych wniosków, po-
twierdza zatomizowanie społeczeństwa polskiego. Towarzysząca charakterysty-
ce postaci Bazylewicza intencja satyryczna przenosi się niepostrzeżenie na czy-
tający i komentujący „ogół”. 

Szarski, centralna postać powieści, nosi na sobie znamiona reprezentanta 
straconego pokolenia rówieśników Kraszewskiego, którzy nie mogli wykorzy-
stać szansy danej im w latach studiów uniwersyteckich i wraz z opuszczeniem 

                                                                 
46 O salonach literackich i zmianach, jakie zachodziły w ich funkcjonowaniu w XIX wieku, 

zob. J. Kamionkowa, Życie literackie w Polsce…, dz. cyt., s. 61-105. 
47 W przypadku Bazylewicza działa klasyczny mechanizm fałszywej prezentacji, a nawet 

mistyfikujących zabiegów udających posiadanie cech, którymi w rzeczywistości „aktor” nie dys-
ponuje. (E. Goffman, Człowiek w teatrze…, dz. cyt., s. 100-114). 
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murów uczelni pogrzebali swoje nadzieje, sny i złudzenia młodości. Całą tę 
zbiorowość różnych typów ludzkich wydobył autor z mroków zapomnienia, by 
dokonać z nią rozrachunku i zbilansować po latach jej wspólne doświadczenia 
z perspektywy późniejszych zmian. „Elementy autobiograficzne, przetworzone 
– pisze Burkot – chronią przed obrazem satyrycznym, pamfletowym, duchowych 
właściwości pokolenia, wzmacniają prawdziwość, szczerość wypowiedzi”48. 

Znamienne, że Szarski był poetą pożegnań, który nie rozstawał się ze swo-
imi wspomnieniami, nostalgicznie tęsknił za utraconą przeszłością, zarówno, 
kiedy opuszczał dom rodzinny i udawał się do Wilna, jak i wtedy, gdy wracał 
do miasta po kilkumiesięcznym gospodarowaniu na ojcowiźnie. Przeszłość 
i przyszłość – to były dwa niezgodne światy w duszy marzyciela. Przywiązany 
do miejsc, bliskich mu ludzi i zdarzeń Stanisław nie umiał grać komedii życia. 
Sztukę traktował ze śmiertelną powagą, nie pojmując dystansu, jaki może ist-
nieć między aktorstwem sceny i aktorstwem życia (przypadek Sary). 

Narrator wielokrotnie potwierdza autorytet prezentowanej przez siebie po-
staci głównej, bezwzględnie zasługującej na zaufanie i sympatię czytelników. 
Czytamy na przykład: „historia ta, którą opowiadamy, prosta, prawdziwa i nie-
bogata w fakta, bo nie obmyślana dla zabawki, zbliżała się widocznie do końca” 
(Pbt, IV, s. 233). Albo: „Stanisław zawczasu aż do egzaltacji posunął w sobie 
pojęcie obowiązków pisarza-kapłana i starał się życie swe uczynić czystym 
i wzniosłym”. (Pbt, t. IV, s. 136)49. Prawomyślny charakter Szarskiego narażał 
go na zarzut śmieszności w sytuacjach życiowych prób, kiedy musiał konfron-
tować się ze standardami otoczenia nie rozumiejącego jego intencji. 

 
 

Krótka historia sławy pisarskiej 
 
Poecie XIX wieku, zwłaszcza tej miary, co Stanisław, przystoi zarówno 

romantyczny patos, jak i sentymentalna tkliwość. Albo w innej konfiguracji – 
                                                                 

48 S. Burkot, Autor – narracja – czytelnik…, dz. cyt., s. 22. 
49 Wiarygodność podobnych stwierdzeń wzmacniały także programowe wypowiedzi Kra-

szewskiego zamieszczane od początku jego działalności publicystycznej w czasopismach krajo-
wych i zebrane między innymi w Studiach literackich (1842) oraz w Gawędach o literaturze 
i sztuce (1857). Są to: Korona cierniu i wieniec laurowy. Rzecz o sławie pisarskiej; O sumieniu 
w literaturze; O powołaniu literackim. Fragment Powieści bez tytułu – wyjątek z duchowego te-
stamentu nauczyciela poety, określającego obowiązki pisarza wobec społeczeństwa, zamieściła 
„Gwiazdka Cieszyńska”, pismo dla ludu (1856, nr 45). W roku 1861 ukazała się przeróbka tej 
powieści na dramat Karola Pieńkowskiego Idealni. 
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powaga wewnętrznego skupienia obok ekspresywnej otwartości w kontaktach 
z ludźmi. Taki wieszcz, jaki słuchacz. Nagłe przechodzenie z jednego na drugi 
brzeg uczuciowego diapazonu naraża jednak poetę na zagubienie w gąszczu cu-
dzych spojrzeń, usiłujących z jego sprzecznych zachowań wyczytać jakiś cień 
prawdy, domysł, rozwiązanie zagadki („sądy o nim były nieskończenie różne”, 
t. IV, s. 139). Na tej płaszczyźnie interpretacyjnej, z perpektywy czytelnika Po-
wieści bez tytułu miejscem niedookreślenia w charakterystyce pierwszoplano-
wej postaci może wydawać się także nazwisko poety. Zgodnie z tradycją szla-
checką określa ono status syna w rodzinie, tytuł spadkobierczy. W tamtym ję-
zyku oznacza więc rodowe „imię”, które wiąże jego nosiciela „ze s tanem da-
nym jak charyzmat, niezależnym od takich przypadkowych okoliczności jak in-
dywidualne zatrudnienie i zdolność, niezawisłe od jawnych emulacji”. „Dla 
Stanisława jednak – stwierdza Jerzy Tynecki – imię jest własne, jest znamie-
niem indywidualizmu”50. Nasuwa się tu jeszcze jedna konotacja, związana 
z nowoczesnym rozróżnieniem imienia i nazwiska. W kontekście takich zja-
wisk, jak postępująca demokratyzacja obyczajów społecznych i egalitaryzm 
sztuki, nazwisku Szarski, krążącemu w zbiorowym obiegu, odbiorca powieści 
może przypisać nową etymologię, kojarzącą jego nosiciela z „szarym człowie-
kiem”, jednym z uczestników życia społecznego51. Mandatem uprawniającym 
bohatera do używania tej symbolicznej etykiety (bo raczej nie pseudonimu) jest 
reprezentowanie zbiorowości, bycie oznaką ożywczych zmian w literaturze, która 
daje prawdziwy, choć nie werystyczny, obraz wszystkich grup społecznych. 

W Powieści bez tytułu znalazł oddźwięk, chociaż tylko w ograniczonym 
wymiarze socjologicznego mikrostudium, głos publiczności przebudzonej 
z uśpienia po długim letargu. Sygnałem postępu w dziedzinie zbiorowego czy-
telnictwa stała się przede wszystkim sama możliwość wyboru między twórczo-
ścią rodzimą i obcą. Literatura i życie stanowią sferę wzajemnych oddziaływań. 
Podobnie pisarz i społeczeństwo. „Człowiek zostawiony sam sobie idzie po-
wolniej, braknie mu pobudek zewnętrznych do myślenia, do rozwijania się; kie-
runek wreście tego rozwoju niepewny” (Pbt, t. IV, s. 133). Narrator Powieści 
bez tytułu podobnymi stwierdzeniami żegna niejako czytelnika z anachronicz-
nym wizerunkiem outsidera, a projektuje obraz artysty dojrzewającego na gle-
bie społecznej. Bez głosu tak zwanej opinii, który powinien pełnić rolę zbioro-

                                                                 
50 J. Tynecki, Imię rodowe, imię własne…, dz. cyt., s. 123-124. 
51 W powieści moją uwagę zwrócił pewien drobny szczegół, zarejestrowany w scenie roz-

mowy Szarskiego z księgarzem, który z udawanym roztargnieniem szukał zastawionego mu przez 
Stanisława „rękopismu poezji w szarej okładce” (Pbt, t. III, s. 218). 
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wego autorytetu, słabną stopniowo siły pisarza, tej najlepszej cząstki społeczeń-
stwa – do tego stopnia, że już nic dla drugich nie może on ofiarować. „Najdo-
skonalej uorganizowany człowiek potrzebuje bodźca, rozmowy, krytyki, a wre-
ście współczucia – rzucony sam sobą, zmuszony radzić się siebie i stawać 
w dwóch naraz rolach, obwinionego i sędziego, wprędce się wyczerpać musi” 
(Pbt, t. IV, s. 135). 

W 1842 roku Kraszewski pisał: „Zdanie ogółu maluje czucie ogółu. Vox 
populi, vox Dei. Rozumie się, że za ogół bierzemy część najoświeceńszą w na-
rodzie. Zdanie to jest jedynym sprawiedliwym sądem o dziele i takowe potom-
ność potwierdza” (Sl, s. 295). Niestety, nie wiadomo, dlaczego akurat więk-
szość czytelników miałaby czuć podobnie. Oczywista jest natomiast dla autora 
Studiów literackich konieczność empatycznego zjednoczenia pisarza i krytyka 
z „czuciem powszechnym”. Warunkiem skutecznej komunikacji w społecznym 
organizmie literatury ma być poniekąd wejście twórcy powieści w rolę krytyka, 
a następnie obu w rolę czytelnika, w celu uzyskania prawdziwej perspektywy 
poznawczej i aksjologicznej, koniecznej do przeprowadzenia sprawiedliwej 
oceny własnych i cudzych tworów. W społecznie zakreślonych ramach lektury 
ważne będzie tu zatem zachowanie ciągu następujących elementów: 

 
1. Powtórzenie momentu czytelniczej introspekcji (wnikania w siebie 

w akcie lektury).  
2. Konfrontacja (albo zestrojenie?) z powszechnym odczuciem pozosta-

łych czytelników (jednak, można postawić Kraszewskiemu zarzut, iż 
nie wie, jak je mierzyć). 

3. Refleksja intelektualna zdająca sprawę z przebiegu obu wymienionych 
wyżej czynności. Powinna ona szukać odpowiedzi na pytania: w jakim 
kierunku podąża piśmiennictwo? jakim potrzebom ogółu ma odpowia-
dać przyszła literatura? Dopowiedzmy, że badanie zachowań czytelni-
czych może stać się w takim ujęciu przyczynkiem do historii recepcji 
danego dzieła, a zarazem sprzyja ono głębszemu uświadomieniu zadań 
pisarza i krytyka w społeczeństwie (samopoznanie autora, komentatora 
i publiczności w rodzimych tworach piśmienniczych). Taka refleksja 
zasługuje na miano krytycznej we właściwym znaczeniu tego słowa 
i jako taka, w przekonaniu Kraszewskiego, może dopiero wpływać na 
wysubtelnienie i prostowanie wyrażanych intuicyjnie sądów publiczno-
ści o dziele. 
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Piotr Chmielowski pół wieku później w edytorskim komentarzu do nowe-
go wydania Szkiców i studiów literackich Kraszewskiego wytknął autorowi sze-
reg niekonsekwencji między jego teorią a praktyką krytycznoliteracką52. Tępie-
nie krytyki „indywidualnej” uznał bez ogródek za przejaw samozadowolenia 
wybitnego pisarza, wynikającego z ogromnej poczytności jego dzieł. Natomiast 
– dowodzi Chmielowski – „wszystkie też sprawozdania, rozbiory i krytyki Kra-
szewskiego mają bardzo wybitną cechę podmiotową”. Co więcej: „Jest on więc 
w krytyce impresjonistą szczerze spowiadającym się z uczuć i myśli, jakie mu 
nasunęło czytanie dzieła lub przypatrywanie się obrazowi”. Główny zarzut 
Chmielowskiego dotyka kwestii ważnej dla pozytywisty i socjologa. A miano-
wicie: „Kraszewski nie określił, jakim sposobem ma krytyk podsłuchiwać głos 
ogółu, ponieważ ogół ten nie ma organu do wyrażenia swojej opinii […]”. Au-
tor cytowanego tu Wstępu nie zgadza się z tezą, że poczytność utworu stanowi 
miarę jego wartości53.  

Trudno przesądzać, na ile Chmielowski miał rację. Ogromna spuścizna 
krytycznoliteracka Kraszewskiego wymaga bowiem szczegółowych badań. Nie 
ulega jednak wątpliwości, że zastosowanie tych wszystkich empatyczno-
intelektualnych narzędzi (opisanych w punktach 1-3) w konsekwencji usuwa na 
dalszy plan indywidualną osobowość twórcy, jego temperament i osobiste zapa-
trywania, a czyni z niego medium „ducha” zbiorowego, tłumacza uczuć „ludu”. 
W roku 1876 w artykule polemicznym wobec poglądów Krupińskiego na temat 
romantyzmu i jego negatywnych skutków Kraszewski stwierdzał dobitnie: 

 
Poeci działają wprawdzie na swój czas i ludzi, lecz stokroć większy jest 

wpływ społeczeństwa na nich, tego, co ich zrodziło i wychowało. Nie są to istoty 
spadłe z niebios, ale prości śmiertelnicy, których piersi macierzyńskie karmiły. 
[…] Wieszcze są trąbami, w które dmie duch wieku – posłuszni tłumacze tysią-
ców, co toż samo czują, a wypowiedzieć nie umieją. (Sl, 932-933) 

 

W 1851 roku, trzy lata przed gazetową edycją utworu Kraszewskiego 
ukazał się w Paryżu Promethidion Norwida, gdzie Wiesław, poetyckie me-

                                                                 
52 P. Chmielowski, Wstęp (Poglądy literackie J. I. Kraszewskiego), w: J. I. Kraszewski, Wy-

bór pism. Oddział X, dz. cyt., s. XVIII-XXI (dalsze cytaty z tych stron). 
53 Również Edward Dembowski, krytyk ze skrzydła lewicy romantycznej, protestował prze-

ciw twierdzeniu, iż sądy całej publiczności „są zdrowsze niźli ogółu krytyków” (E. Dembowski, 
„Studia literackie” przez J. I. Kraszewskiego. Rozbiór, „Przegląd Naukowy” 1842, t. II, nr 13; 
cyt. wg: Pisma, t. I: 1841–1842, red. A. Śladkowska, M. Żmigrodzka, Warszawa 1955, s. 227). 
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dium autora, przeprowadza analogię między upersonifikowaną „Opinią” a bi-
blijnymi prorokami Izraela: 

 

[…] co opinii głosem się nazywa, 
To jest… cóż? ... 

To jest Proroctwa promieniem 
Ostatnim… z którym świat nie całkiem zrywa. 
To jest – Ludzkości wstrząśniętym Sumieniem!... (Wiesław, w. 2–5)54 

 
Aby ów idealny głos powszechności spełnił pomyślnie swoje posłannic-

two, powinien być naznaczony Bożym charyzmatem na wzór starotestamento-
wych „pomazańców”: 

 
Opinio! ojczyzn ojczyzno – twe siły 
Są z głosu ludu… głos ten wszakże wtedy 
pozarastane otwiera mogiły 
I jest ogromnym głosem Boga, kiedy 
Już tylko głosem i bez swojej siły, 
Kiedy orzeka prawdę, by ją orzec, 
Jak w nieczłowieczym ujęciu toporzec… 
Kiedy jest przeto na puszczy wołaniem (Wiesław, w. 102–109) 

 
Dyskurs o sztuce „daleko unosi” rozmówców w Promethidionie. Jego 

istotny fragment przytoczony został w tym miejscu dla wykazania tematycznej 
zbieżności z kwestią tak bardzo intrygującą autora Powieści bez tytułu, wyrażo-
ną innym językiem i na innym poziomie znaczeń niż emigracyjny traktat Nor-
wida. Ani w eseistycznych partiach utworu Kraszewskiego z 1854 roku, ani 
w konstrukcji głównego wątku fabularnego czytelnik nie znajdzie żadnej eg-
zemplifikacji tezy o charyzmatycznej, religijnie pojętej roli „Opinii”. Niemniej 
jednak, społeczna recepcja Fantasmagorii Szarskiego, punkt zwrotny 
w jego krótkiej karierze i bez wątpienia jedno z ważniejszych wydarzeń „zaku-
lisowej historii literatury”, stanowi ciekawą, choć może dosyć skromną parante-
lę do dyskusji „o powadze sztuki” w Promethidionie. Warto zrekonstruować ów 
udokumentowany w zarysie obraz wzajemnego oddziaływania autora, krytyki 
literackiej i ogółu czytelników Fantasmagorii (Pbt, t. III, s. 86–90, 115–121). 

                                                                 
54 C. K. Norwid, Promethidion, wstęp i oprac. S. Sawicki, Kraków 1997. Tu także zob. 

Wstęp, s. 30. 
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Utwór Kraszewskiego imituje tu formę studium życia literackiego, zaś nar-
rator zamienia się w dociekliwego obserwatora. Autor Powieści bez tytułu 
uczynił narrację fikcjonalną polem naukowo-literackiego eksperymentu, czer-
piąc materiał zarówno z własnej teorii, jak i osobistych doświadczeń „dostaw-
cy” nowych dzieł. W jednym z listów do „Gazety Warszawskiej” Kraszewski 
stwierdzał: „Powieściopisarz, niesiony na skrzydłach fantazji, podparty obser-
wacją, ledwie jakkolwiek zadość czyni zadaniu swemu, choć w empiryczny 
sposób”55. W prasowym urywku został przedstawiony zakres warsztatowych 
możliwości autora. Pisanie powieści w praktyce oznaczało wejście na teren spo-
łecznego oddziaływania, nie ograniczało się bynajmniej do zaprezentowania 
wyników socjologicznej obserwacji. Metaforyczne określenie „niesiony na 
skrzydłach fantazji” mogło sugerować potrzebę wybiegania w przyszłość, pro-
jektowania reakcji publiczności, a z drugiej strony także reagowania na jej 
oczekiwania. Powieść aspirowała do tego, by na równi z krytyką literacką stać 
się programem życia społecznego56. 

W powieściowym mikrostudium wśród czynników wpływających na 
wzrost ogólnego zainteresowania dziełem i autorem znalazły się na przeciw-
nych biegunach: oryginalność osobowości twórczej, pojęta zazwyczaj jako eks-
centryczność i przesada, oraz społeczna reprezentatywność świata przedstawio-
nego, przez wielu potraktowana werystycznie. Całość Fantasmagorii dawała 
wrażenie nieukończonej hybrydy (przypominała romantyczną arabeskę), w któ-
rej łączyły się ze sobą dwa niezgodne światy: idealizm duszy poety z przestrze-
niami zbiorowego życia. „Jak każdy młody, Stanisław więcej do niego [dzieła] 
czerpał z siebie niż ze świata” (Pbt, t. III, s. 89). A z drugiej strony – 

 
[…] była to chwila, w której literatura nasza, rozwijając się w właściwym so-

bie kierunku, raz pierwszy dotykała społeczeństwa własnego, wychodząc z czysto 
idealnych światów do idealizowanych przedmiotów narodowych – na nie przywy-

                                                                 
55 Listy do Redakcji, „Gazeta Warszawska” 1853, nr 228, s. 5. 
56 Fikcja albo „fantazja” literacka, zgodnie z klasycznym ujęciem wywodzącym się z Poety-

ki Arystotelesa, „może być szczególnym, pośrednim sposobem komunikowania tego, co autor 
uważa za prawdę i co czytelnik także za prawdę uzna, lub też jako prawdę odrzuci”. Tak rozu-
mianą fikcję „wytwarza przede wszystkim selekcja elementów wziętych z obserwacji, eliminują-
ca wiele z tego, co przypadkowe i nieistotne (ale pozostawiająca przy tym pozór pewnej przypad-
kowości), swobodna kombinacja tych elementów, kondensacja uzyskana dzięki większemu niż 
w życiu tempu zdarzeń i wyolbrzymieniu cech postaci, dzięki doprowadzeniu ich losów do osta-
tecznych konsekwencji, przed którymi ludzie w rzeczywistości zazwyczaj się cofają” (H. Mar-
kiewicz, Dopowiedzenia, Kraków 2000, rozdz. Fikcja i prawda literatury, s. 12-14). Wszystkie te 
cechy odnajdziemy w Powieści bez tytułu. 



 
 
 

Wileńska maskarada. Pisarz i świat w prozie Kraszewskiego 
 
 

332

kłych jeszcze do tego rodzaju utworów czytelnikach ten śmiały sposób malowania 
towarzystwa i świata znanego przykre robił wrażenie. (Pbt, t. III, s. 117) 
 

Kraszewski w projektowanym odbiorze Fantasmagorii zawarł performa-
tywną wizję kształtowania się nowoczesnej publiczności literackiej, występują-
cej po raz pierwszy na większą skalę jako aktywny podmiot życia literackiego, 
co w efekcie (w lokalnym wymiarze) wywołało na pewien przynajmniej czas 
prawdziwy ferment umysłowy. Szarskiemu zbiorowe ożywienie nie przyniosło 
pełnej satysfakcji, ale w ostatecznym rachunku zasłużył on na sławę pobudzi-
ciela. Autor Powieści bez tytułu wracał w ten sposób do kwestii poruszanych 
wcześniej w szkicu Nowa literatura (1842), gdzie z zadowoleniem stwierdzał, 
że romantyzm jest to „narodowość emancypowana i z prawem obywatelstwa 
wchodząca do literatury” (Sl, s. 181) – w przeciwieństwie do poprzedniej epoki, 
ograniczającej krąg autorów i czytelników do kasty nielicznych „literatów”, ob-
darzonych „wykształconym smakiem”. W swoim dość uproszczonym obrazie 
reformy literackiej Kraszewski akcentował mocno zbliżenie piszących do wy-
obrażeń ludu, jego „dawnych, odwiecznych powieści”, obyczajów, a nie wy-
łącznie „poetycznych przesądów”. Awans nowego bohatera okazał się aktem 
uzdrowicielskim dla literatury (do niedawna „chorobliwego jakiegoś wyrostka 
na społeczności”), utorował drogę do malowania całej społeczności i poszerze-
nia kręgu odbiorców na czytający „ogół”, rozpoznający rodzimą historię i swoje 
teraźniejsze codzienne życie w idealizującym zwierciadle piśmiennictwa naro-
dowego. 

Doniosłe znaczenie zyskał w oczach narratora Powieści bez tytułu proces 
różnicowania się stanowisk krytyki, która chciała uchodzić za profesjonalną, i – 
na przeciwnym krańcu: ogółu publiczności. O tej ostatniej grupie powiada on: 
„ci, co sami przez się nie sądzą, liczniejsi są od tych, którzy własny, jakikol-
wiek sąd mają” (Pbt, t. III, s. 89), lecz trzydzieści stron dalej weryfikuje tę cha-
rakterystykę, dodając nowe rysy do poprzedniego obrazu: „Czytelnicy wszakże, 
znajdując po raz pierwszy w książce świat nieobcy, ale ze znanych im utworzo-
ny materiałów, sympatyzowali z pisarzem, który się ośmielił zejść z drogi ubitej 
i wywlec przed sąd powszechny społeczność dotąd od niego wolną i brojącą 
bezkarnie” (Pbt, t. III, s. 119). Pierwotna obcość utworu została oswojona. Kry-
terium estetycznej nowości (formy) dzieła zeszło na dalszy plan, natomiast 
uznanie zyskała odwaga i bezkompromisowość twórcy niepokojącego sumienia 
współczesnych. Idea dzieła jako „bicza bożego” mogła irytować tych, co poczu-
li się nim bezpośrednio dotknięci, drugich pobudzała do refleksji – „i wielu 
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z tych, co siadali do książki obojętni, wstawali od niej nawróceni” (Pbt, t. III, 
s. 119). Eliptyczne wypowiedzi narratora przemilczają wiele, nie dają żadnych 
empirycznych wskaźników do „naukowego” pomiaru jakości i stopnia aktywi-
zacji czytelniczej. Sytuują się natomiast, i to jest ich właściwa funkcja, w kręgu 
oddziaływania mitu „naiwnej lektury”, mitu pasjonującego dla badacza spo-
łecznej komunikacji, skanalizowanej w literaturze. 

 

[…] czytelnik naiwny chciałby traktować literaturę jako głos równorzędny 
wobec wypowiedzi nieliterackich i równie ważny głos. Z tego powodu nakłada on 
na literaturę te same sankcje, co na wypowiedzi publicystyczne, deklaracje i prze-
mówienia polityków, intymne wyznania i życiowe rozrachunki. Czuje się oszuka-
ny, gdy literatura demonstracyjnie ujawnia swoją literackość, umowność i skon-
wencjonalizowanie57. 
 

W recepcji Fantasmagorii i późniejszych utworów Szarskiego uprzywile-
jował Kraszewski żywe, choć rozproszone głosy opinii ustnej, których nie od-
notowuje zazwyczaj żadna historia literatury i krytyki literackiej. Ułamkowe 
sądy o dziele niweczyły wprawdzie jego złożoną strukturę, ale w intersubiek-
tywnym sensie mówiły o sympatyzowaniu publiczności z pisarzem, świadczyły 
o potrzebie nawiązania więzi poprzez literaturę z aktualnymi sprawami życia, 
a zwłaszcza ze sferą obyczaju, norm moralnych i towarzyskich. Każdy chciał 
zobaczyć poetę, zamienić z nim słowo, pochwycić coś z jego spojrzenia, gestu. 
Kobiety, porównując miłość Sary i tę, którą malował w swoich poezjach, z cie-
kawością szukały w poecie zewnętrznych oznak romansowej natury. „Chciały, 
by im od razu wyśpiewał poemat lub padł do ich kolan po pierwszym ukłonie” 
(Pbt, t. IV, s. 139). Los pisarza wśród tłumu naiwnie myślących wrogów i wiel-
bicieli, budził ambiwalentne uczucia bohatera i współczującego mu narratora 
(„wszystko zatruje to nieszczęsne powołanie”, Pbt, t. IV, s. 169), ale nie mogło 
być inaczej, ponieważ literatura razem z osobą pisarza powinna zajmować wi-
doczne miejsce w teatrze codziennych zachowań zwykłych śmiertelników58. 
                                                                 

57 S. Chwin, S. Rosiek, Bez autorytetu, Gdańsk 1981, s. 104-105 (fragm. Próba rehabilitacji 
„naiwnej lektury”). O tym, jak ważne dla autora Latarni czarnoksięskiej były perspektywa odbio-
ru jego dzieł i głos opinii, stymulujący twórczość indywidualną, przekonuje kompleks wypowie-
dzi zebranych w Studiach literackich i Nowych studiach literackich. 

58 Intrygująca w moim odczuciu jest zbieżność obserwacji Kraszewskiego z „autobiogra-
ficznym” mechanizmem tożsamości i różnicy, zdemaskowanym ironicznie w wierszach Różewi-
cza, w których poeta z premedytacją uruchamia nieskończoną grę własnych odbić jako autora 
„prawdziwego”, „zmyślonego”, „oryginalnego” w odbiorze zwykłych czytelników, spotykają-
cych go „w wierszu”, na ulicy czy „na wieczorku roz-poznawczym”. Ciekawego materiału do po-
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Jak w konfrontacji z głosem publiczności, konfrontacji przeprowadzonej 
przez narratora-sprawozdawcę, wypadła krytyka literacka? Powieść bez tytułu 
powtarza tutaj tezy z wielu artykułów Kraszewskiego z lat wcześniejszych, 
z których najważniejszy jest Sąd krytyki i czytelników59. W prezentowaniu przez 
narratora i jednego z pozytywnych bohaterów – Hipolita Klimaszewskiego syl-
wetek krytyków oraz ich strategii pisania dominują elementy satyry, natomiast 
w wystąpieniach ich koryfeusza Iglickiego wręcz – autoparodii. „Na bezrybiu 
i rak ryba” – ten złośliwie dowcipny epigraf, obok innych określeń (typu: „po-
ezja szpitalna”, „elukubracje młodego pokolenia”) deprymujących Szarskiego 
i jego rówieśników, wyszedł z ust eks-profesora, „erudyta a sceptyka w głębi”, 
dawniej klasyka, a teraz wytrawnego zoila, który „najsławniejszym być mógł 
jako hulaka i dusikufel” (Pbt, t. I, s. 118–119). Jego krytyka „zawsze jest tylko 
wyrazem zdania jednego, pojedynczego człowieka” – nie liczy się on z odczu-
ciami publiczności, a wręcz działając we własnym egoistycznym interesie, 
w akcie zemsty za zepchnięcie go ze szczytów Parnasu przez „nową szkołę”, 
chce urabiać powszechną opinię. Przykład kąśliwego arystarchy z Powieści bez 
tytułu ilustruje tezę sformułowaną w Sądzie krytyki i czytelników: „i od moralnej 
wartości jego wartość jej [krytyki] zawisła”(Sl, s. 295)60. 

Wytknięcie przez powieściowego zoila w rozmowie z Szarskim „poezji 
szpitalnej” (sformułowanie Goethego) jako bezproduktywnej sztuki dla sztuki 
stanowi echo zarzutu klasyków w ich walce z romantykami. W tym kontekście 
pogardliwe miano „klasyka” oznaczało już nie tylko reprezentanta starej forma-
cji estetycznej, lecz każdego autora, pisarza, krytyka, który pozostawał w tyle 
za głosem i potrzebami powszechności (pan Pleśniak) albo uzurpował sobie 
prawo do sterowania opinią, tworzył wokół siebie koterię „wpływów i ze-
tknień” (Iglicki). Linia rozumowania przeprowadzona w Powieści bez tytułu 
zmierzała do wykazania, że to opinia publiczna w pierwszym rzędzie ma być 

                                                                 
równań dostarcza antologia utworów autora Kartoteki, wymieszanych razem z fotografiami 
przedstawiającymi poetę – Różewicz w obiektywie Adama Hawałeja, Wrocław 2011. 

59 Zob. także: O krytykach i krytyce, „Tygodnik Petersburski” 1838, nr 83; Jak się piszą kry-
tyki?, w: Akta babińskie. Xiążeczka druga, Wilno 1844. 

60 Za prototyp eks-profesora Iglickiego uchodził Ignacy Szydłowski. Zob. L. Sowiński, Ze 
wspomnień o Kraszewskim…, „Echo” 1878, nr 250, s. 3; P. Jankowski, Wspomnienie o Ignacym 
Szydłowskim z rękopisu uszkodzonego z 1849 (w mniemaniu, że jest nieznany), ogł. w: Księga 
pamiątkowa na uczczenie setnej rocznicy urodzin Adama Mickiewicza (1798–1898), t. I, Warsza-
wa 1898. 
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dla krytyka źródłem jego autorytetu. Nie odwrotnie61. Hasła: „klasyk”, „erudyt”, 
ze swoimi pejoratywnymi konotacjami („starość”, „zgrzybiałość”, „pyszałko-
watość”), mogły pełnić zastępczą funkcję „literackiego” pseudonimu lub nawet 
przezwiska pokrywającego ideową pustkę i fałszywe ambicje takiego uzurpato-
ra. O podobnych ludziach mówi Kraszewski: „rzekłbyś, że pisał inny, a inny 
imię na tym położył” (Pbt, t. IV, s. 135). Demaskując w satyrycznym zwiercia-
dle faryzejskie oblicze dyktatorów opinii, autor Powieści bez tytułu przyganiał 
jednocześnie zbyt uległej, biernej części publiczności, tym, „co sami przez się 
nie sądzą” (Pbt, t. III, s. 89). Trzeźwa obserwacja ludzkich zachowań miała dy-
stansować narratora, pozytywnych bohaterów i poczuwających się do wspólno-
ty z nimi czytelników wobec „zapleśniałych” krytyków oraz powielanych przez 
nich krytycznoliterackich stereotypów62. 

W odsłanianiu obłudy „arystarchów” Kraszewski posiłkował się także ob-
razem salonów literackich, na których często wspomniani Igliccy bezkarnie fe-
rowali swoje wyroki. Publiczność salonowa kontentowała się wówczas legendą 
poetów spod znaku Byrona. Największym popytem cieszyły się sonety i ballady 
(Pbt, t. II, s. 218). Z kolei Bazylewicz wyśmiewał „bajronostwo” poezji Szar-
skiego i na przekór swemu koledze po piórze żył inaczej niż pisze. Walka z nie-
sprawiedliwymi sądami Iglickiego i Bazylewicza, do której został wyzwany po-
eta Stanisław, była konsekwencją tego, co rozgrywa się za kulisami literatury. 
Szarski, występując w obronie poezji, upominał się także o kapłaństwo krytyki, 
bowiem obie służą ogółowi, wyrażają jego potrzeby i szlachetne dążenia. Ze 
swoim metakrytycznym wystąpieniem, opublikowanym w miejscowej gazecie, 

                                                                 
61 Zob. B. Czwórnóg-Jadczak, Echa sporu klasyków i romantyków w korespondencji Józefa 

Ignacego Kraszewskiego z Franciszkiem Wężykiem, w: Obrazy kultury polskiej…, dz. cyt., s. 66. 
62 Ci, którzy śledzili wystąpienia Kraszewskiego-krytyka, pamiętali jego spór z Grabow-

skim z końca lat trzydziestych o tak zwaną „literaturę szaloną”, spór o zupełnie innej randze 
i znaczeniu w historii krytyki i literatury niż walka romantyków z klasykami. Chodziło w nim 
przede wszystkim o „niemoralność” literatury „kosmopolitycznej” (w języku Kraszewskiego: 
ogólnoludzkiej). Zresztą, mniejsza o meritum, bardziej znaczący był sam styl dyskusji – pozornie 
toczyła się ona w sferze estetycznej, w rzeczywistości miała podkład ideowy. Kraszewski atako-
wał przeciwnika nie tylko za jego konserwatywne poglądy, ale może bardziej jeszcze za postawę 
pewnego swoich wpływów prymasa krytyki, który tworzył wokół siebie coś w rodzaju zamkniętej 
elity o ambicjach politycznych. Zob. Literatura i krytyka M. Grabowskiego, „Tygodnik Peters-
burski” 1839, nry 64, 68. Przedr. fragm. [O „literaturze szalonej”], w: Kraszewski o powieściopi-
sarzach i powieści, dz. cyt., s. 67-71. W domu państwa Ciemięgów, gdzie bywał zapraszany Szar-
ski, gospodyni zarzuciła mu raz, że tytułowa bohaterka jego poematu Pryska została uwiedziona. 
Taka „niemoralność” raziła gusta czytelnicze kobiet. Tym razem nie chodziło więc o ideologię. 
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trafił on do serc tych, którzy umieli docenić jego szczere intencje i odwagę kon-
frontowania się z krytyką oraz opinią większości czytelników63. 

W Powieści bez tytułu Kraszewski zaktywizował w tym samym celu (do-
bro wspólne) wszystkie poziomy komunikacji literackiej na linii: autor – dzieło 
– czytelnik. W podobnym duchu wypowiedzieli się: narrator o cechach autor-
skiego porte parole, sympatyzujący ze swoim bohaterem, i Stanisław Szarski, 
poeta i krytyk w jednej osobie. Po drugiej stronie sceny życia literackiego 
(w powieści i „na zewnątrz”) odezwała się także publiczność czytająca, która 
z roli widza przeobrażała się powoli w aktora i mogła odnajdywać swój własny 
obraz, a w dalszej perspektywie czasu również wpływać na jego kształt, w prze-
strzeni wyznaczonej przez dzieło i tekst krytycznoliteracki, pełniący w tym ide-
alnym, postulowanym układzie doniosłą funkcję łącznika między pisarzem 
a czytelnikami. 

Powieść bez tytułu nie mogła, rzecz jasna, uwzględniać politycznych czyn-
ników wpływających na kształt tej złożonej relacji. Mimo to, nie dziwi fakt, iż 
w drugiej połowie XIX wieku badacze dorobku powieściowego Kraszewskiego 
bez trudu odnaleźli się w roli popularyzatorów bądź komentatorów idei spo-
łecznych wyrażonych w jego dziełach i zastanawiali się nad fenomenem jego 
poczytności, dobrze na ogół życząc sławie pisarza. To powszechne zaintereso-
wanie twórczością autora Ulany czy Dwóch światów wynikało między innymi 
z faktu uprawianej przez niego integralnie „pracy umysłowej” łączącej upraw-
nienia krytyki z pisaniem powieści oraz z działalnością społeczną na rzecz 
upowszechniania literatury, nauki i oświaty. Być Kraszewskim znaczyło 
w zbiorowej opinii człowieka-instytucję, żywo interweniującego rzecznika spo-
łeczeństwa. W tym sensie Kraszewski-powieściopisarz, podobnie jego bohater – 
pisarz Szarski, nie mogli pomieścić się w ramach tworzonej przez siebie fikcji 
literackiej64. 

                                                                 
63 Wejście na drogę publicznej obrony własnych praw i godności powołania, ów głos Szar-

skiego utrwalony na piśmie, służy u d r a m a t y z o w a n i u  o r a z  i d e a l i z a c j i  d z i a ł a n i a  
krytyka literackiego jako publicznej ceremonii „odnowienia i potwierdzenia moralnych wartości 
wspólnoty”. (E. Goffman, Człowiek w teatrze…, dz. cyt., s. 69, 75). W trakcie interakcji z „wi-
downią” zostało wyrażone dokładnie to, co Szarski chciał zakomunikować krytykom i czytelni-
kom swoich utworów, bez pośrednictwa fikcji literackiej.  

64 O popularności Kraszewskiego wśród czytelników zob. m.in. prace: S. Siekierski, Pi-
śmiennictwo Kraszewskiego – fenomen czytelniczy, „Rocznik Towarzystwa Literackiego im. 
A. Mickiewicza” XXI/1986; J. Kostecki, O czytelniczych losach twórczości Józefa I. Kraszew-
skiego w XIX wieku, w: Instytucje – publiczność, sytuacje lektury. Studia z historii czytelnictwa, 
pod red. J. Kosteckiego, t. 2, Warszawa 1990. 
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Powieść  bez ty tu łu jest  gran icznym, bo sprob lematyzowa-
nym przypadk iem czerpania l i teratury  z  życia i  na odwrót :  ży-
c ia z  l i tera tury .  W zespoleniu rzeczywistości  i  zmyś len ia,  zmysłu  
obserwacj i  i  un ies ien ia fantaz j i ,  p iękna i  brzydoty ,  spraw po-
wszechnie znanych i  tematów tabu,  wyciąganych zza ku l is ,  leża-
ła prawda utworu. Autor tak pojmujący rolę kapłana sztuki znalazł w głosie 
opinii – publiczności i krytyków – naturalnego sprzymierzeńca, aczkolwiek 
później jeszcze w Rachunkach uskarżał się na bezproduktywność dziennikarzy, 
zoilów i pochlebców literackich. Kraszewski słusznie przewidywał, że w pulsu-
jącym rytmie czasu, odmierzanym przez interferujące ze sobą głosy (pogłosy, 
odgłosy itd.), powinna znaleźć swoje odbicie historyczność kondycji każdego 
pisarza i samej literatury. 

W Powieści bez tytułu bohater spełnia rolę medium, przez które przemawia 
idea kapłaństwa pióra. Tę ideę potwierdza autorytet jego własnego sumienia. 
O ile pisarz, podobnie jak krytyk, jest kapłanem myśli w społeczeństwie, o tyle 
staje się „tłumaczem ludu”65. U Norwida w Promethidionie tę zasadę przedsta-
wił Wiesław w alegorycznym obrazie koła, precyzyjnie określając w nim miej-
sce proroka i osobno wieszcza: 

 
[…] Ta cała krata 
Promieni, w formy strzelających przedział, 
To są prorocze wnętrzności narodu, 
A wieszczów wieniec – to linia obwodu, 
A wnętrzny koła astr, skąd są promienie, 
To przenajczystsze narodu sumienie! (Wiesław, w. 170–175) 

 
Współzależność autorytetów – zbiorowego i indywidualnego – jest tak ści-

sła, że każda próba jej osłabienia lub rozbicia niszczy dynamikę życia tej orga-
nicznej całości. I treść i osnowa „dzieła”, jak również duchowa tożsamość jego 
twórcy pochodzą z „wnętrza”, są medium, przez które przemawia „sumienie” 
narodu – społeczeństwa. Jedynie na poziomie zintelektualizowanego wywodu – 
zdaje się sugerować Kraszewski – dokonuje się stratyfikacja pojęć „proroka” 
i „wieszcza”. W konkretnych warunkach powszedniego bytu zbiorowości 

                                                                 
65 Tak określił zadanie krytyka Kraszewski we wspomnianym artykule Sąd krytyki i czytel-

ników (Sl, s. 296). Pojęcie „lud” w tekstach krytycznoliterackich Kraszewskiego definiowane jest 
inaczej niż w jego powieściach chłopskich. Zob. S. Zdziarski, Józef Ignacy Kraszewski, w: Pier-
wiastek ludowy w poezji polskiej XIX wieku, Warszawa 1901, s. 401-423. 
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wieszcz i prorok to jedna osoba66. Kraszewski w Powieści bez tytułu, podobnie 
jak Norwid w Promethidionie, ostrzega swoich czytelników, obecnych i przy-
szłych, przed lekceważeniem etosu poety, „uspołecznionego geniusza”. Etos ten 
w XIX stuleciu został wyrażony przez Emersona: „Posłuszeństwo człowieka 
wobec własnego geniuszu to wiara w najpełniejszym rozumieniu słowa”67. Po-
dobnie Szarski: 

 
Wierzył on, że każdy wedle sił i możności pracować powinien, nie mierząc 

się niczyją piędzią, niczyją radą nie powodując, tylko przekonaniem własnym; 
wierzył, że uczucie piękna, które człowiek wyrobi sam w swej duszy, a nie żadna 
modła cudza, za prawidło tworom jego służyć powinno; wierzył jeszcze, że kto się 
poświęcił pióru, sumienną kształcąc się pracą, o ile siły wystarczą, nie powinien 
się oglądać ani na krzyki otaczającej gawiedzi, ani pochlebiać ogółowi, ani święcić 
prawdy dla sławy, ani się nawet o sławę ubiegać. Nie o wieńce tu idzie jak daw-
niej, nie o marne oklaski, ale o wypowiedzenie tego, co Bóg posiał w duszy. (Pbt, 
t. III, s. 120) 

 
Główną słabością krytyki literackiej, zwalczającej płody wyobraźni Szar-

skiego, był fakt, że „nie potrafiono więc osądzić organizacji odrębnej, niezwy-
kłej, indywidualnej, podciągając ją pod regułę powszechną” (Pbt, t. III, s. 120). 
Te opaczne głosy areopagu sędziów literatury przyczyniały się na dłuższą metę 
do utrwalenia zarówno w piśmiennictwie krajowym, jak i w obiegu zbiorowym 
stereotypów literackich, a także obyczajowych konwenansów68. Zapominano, 
że ekspresja ducha jest naturalną koniecznością poety, podobnie jak potrzeba 
funkcjonowania w społecznym odbiorze (echo dzieła). Kraszewskiemu wtóro-
wał Norwid: „Tak wieszcz […] / Więc od snowania wchadza do wysnucia, / 
Określa profil…” (Promethidion, dialog Wiesław, w. 128–133). Kiedy więc 
mowa o wartości indywidualizmu w XIX-wiecznym sporze o pryncypia literac-
kie (i narodowe!), warto czasami odróżnić funkcję proroka, genetycznie przypi-

                                                                 
66 Potwierdzała to praktyka językowa i leksyka literacka epoki. Zob. J. Kamionkowa, Życie 

literackie…, dz. cyt., rozdz. Rola poety w społeczeństwie i jego literacki wizerunek własny. 
67 Cyt. za: A. Camus, Artysta i jego epoka, dz. cyt., s. 129. O procesie „uspołecznienia ge-

niusza” pisała J. Kamionkowa, dz. cyt., s. 291, 304-306. 
68 Kraszewski, występując w roli krytyka literackiego, usiłował naprawić błąd zaparcia się 

oryginalności, przypisując go powieściopisarzom, m.in. Wilczyńskiemu i Niewiarowskiemu. No-
tabene, temu ostatniemu wypominał banalizację tematu w jego powieści o artyście Laokoon. 
Domyślnie chodziło tu o potomstwo Sfinksa Kraszewskiego, dlatego autor artykułu przyznawał: 
mea culpa (Listy do redakcji, „Gazeta Warszawska” 1854, nry 268, 269; przedr.: Kraszewski 
o powieściopisarzach i powieści, dz. cyt., s. 120-122). 
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saną „Opinii” – tradycji – „powszechności”, od funkcji kreatora (właśnie Nor-
widowego „wieszcza”), który jest potrzebny społeczeństwu, by nadać własny, 
oryginalny kształt obrazom „towarzyskiego życia”, krążąc po „linii obwodu”. 

Kraszewski wielokrotnie w swoich wypowiedziach programowych podkre-
ślał konieczność uwzględniania formalnych cech w zbiorowym i zindywiduali-
zowanym oglądzie dzieła (kryterium artyzmu). Ta kwestia jest jeszcze jednym 
punktem zaczepienia w jego otwartej, a niekiedy podskórnej, przetransponowa-
nej literacko w Powieści bez tytułu, dyskusji z krytyką, mającej na celu obronę 
autonomii artysty i sztuki przed zakusami ideologów69. Na drodze „od snowania 
do wysnucia” – i u Norwida, i u Kraszewskiego, znaczonej „pracą” – ujawnia 
się prawdziwy geniusz artysty, który go łączy ze wspólnotą wieków i pokoleń, 
a także z myślą „ludu” („współczesności”), lecz zarazem sprawia, że nikt nie 
jest do niego podobny70. Autorytet narratora, tej ostatecznej instancji stwierdza-
jącej prawdziwość powołania Stanisława Szarskiego, orzeka, co tak naprawdę 
działo się w duszy i umyśle poety, gdy umoczył pióro w atramencie: 

 
Nie wiedziano, ile ta pozorna łatwość [pisania] kosztowała pracy, namysłów, 

ile nocy bezsennych, ile wycieńczenia i potu… ile życia święciło się na martwy 
ów papier, do zimnych ludzi mający mówić o życiu – nie wiedziano, że każda 
z tych książek zabierała z myślą część duszy, część siły, część istoty samej czło-
wieka, nie odzyskaną nigdy, że pisarz krajał się po kawałku, karmiąc sobą… […] 
to, co się zowie tworzeniem w człowieku, jest oddaniem najlepszej jego części, 
jest wylewaniem się na zewnątrz, jest uszczerbkiem i ofiarą nieopłaconą. […] Nie-
raz tak u końca zawodu z człowieka pozostanie próżny dzban tylko, wysączony do 
kropelki”. (Pbt, t. IV, s. 169–170). 

 
Opis ten (i jemu podobne) wzmacniał elementy legendotwórcze, których 

źródłem był romantyczny mit twórczości natchnionej bólem (albo i sam Kra-
szewski, „tytan pracy”!71). „Snucie złotych pasm poezji” przybierało postać „pi-
sania krwią i łzami”, pracy rzetelnej, wolnej od egotycznych ekstrawagancji. 
                                                                 

69 Kwestia artyzmu wróci od innej strony w późnej autobiograficznej powieści Od kolebki 
do mogiły. 

70 U Kraszewskiego: „Praca tylko dać może skrzydła natchnieniu” (Pbt, t. I, s. 22). U Nor-
wida niejako odwrotnie: „Bo piękno na to jest, by zachwycało / Do pracy” (Promethidion, dialog 
Bogumił, w. 185-186). Pomijam tu szczegółową rekonstrukcję wątków neoplatońskich, występu-
jących w Powieści bez tytułu w próbach opisu procesu twórczego Szarskiego, poety zamkniętego 
w swojej pracowni, ponieważ nie wnoszą one nic nowego w stosunku do tego, co powiedział na 
ten temat Kraszewski w Sfinksie. 

71 Zob. H. Dąbrowolska, Tytan pracy. Opowieść o J. I. Kraszewskim, Warszawa 1955. 
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Praca ta była nakazem moralnym, ofiarą całego życia, która w sposób szlachet-
ny wyczerpuje twórcę, aby nakarmić głodnych i niezupełnie jeszcze uświado-
mionych odbiorców pożyteczną strawą duchową. Takie zajęcie to czynność 
święta, nie zrutynizowana. Pisarz bowiem odczuwa nieustannie napięcie między 
zapałem natchnienia a mozolną pracą nad krystalizacją idei (Pbt, t. I, s. 77). Nie 
podlega on w tej pracy żadnym przepisom, z wyjątkiem kilku podstawowych, 
bardzo rozsądnych zasad: uczciwości wobec dostępnych źródeł (żmudnie stu-
diowanych i wykorzystywanych w dziele jako tworzywo), „prostoty idei i for-
my przy wielkości pomysłu” (Pbt, t. IV, s. 191), a także respektowania głęb-
szych potrzeb odbiorców (uczuć, zainteresowań, wymogów chwili). Trud się 
opłaci, jeżeli uda się twórcy rozbudzić w nich nowe aspiracje duchowe i czytel-
nicze72. 

Ofiara tworzącego artysty, połączona z często doświadczanym rozczaro-
waniem, że „to, co z serca płynie, chleba nie rodzi” (Pbt, t. II, s. 238), stawiała 
Szarskiego w rzędzie „zapoznanych geniuszy”, pracowników ducha „namasz-
czonych na męczeństwo”. Poeta zamknął się w swoim cierpieniu jak jedwabnik, 
nie pokazał go innym (chyba że w utajonej, literackiej transpozycji), „bo nie ma 
tyle litości na świecie, żeby po nim warto było nosić cierpienie” (Pbt, t. I, s. 29). 
W świetle przedstawionej tu charakterystyki procesu twórczego pisarstwo to 
bardziej powołanie niż profesja. Prawdziwe męki twórcze i ciężary codziennej 
egzystencji są osobistą własnością twórcy, nieznaną „ogółowi”. Jednak, para-
doksalnie tabuizacja osobistego cierpienia poety uwiecznia jego krótkotrwałą 
historię sławy, zamienia ją w mit heroicznych poświęceń. 

 
 

Pamiątka usiłowań 
 
Los indywidualny bohatera, z wpisaną w ten los porażką, nie powinien 

w odbiorze czytelniczym przyćmić tego, co w nim zwiastowało przebudzenie 
                                                                 

72 Takim prawidłom hołdował sam Kraszewski. Prostota cechująca w jego teorii prawdzi-
wego geniusza nie w każdym wypadku łączyła się z praktyką pisarską Szarskiego. Fantasmagorie 
Stanisława były tworem złożonym, wielopoziomowym, ale też przemawiała za nimi szacowna 
tradycja europejska. W domyśle części obeznanych z literaturą epoki odbiorców Powieści bez ty-
tułu mogło pojawić się m.in. nazwisko uznanego powszechnie Goethego (nie wymienia się go na 
liście inspiratorów Fantasmagorii). Grabowski nazwał go w Myślach o literaturze polskiej (1828) 
„poetą fantasmagorykiem”, podobnie jak o Goszczyńskim wyraził się Mochnacki (O literaturze 
polskiej w wieku dziewiętnastym). Zob. Polska krytyka literacka (1800–1918). Materiały, t. I, red. 
J. Z. Jakubowski, Warszawa 1959, s. 290, 442. 
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społeczeństwa. Wydaje się, iż taka była intencja Kraszewskiego. I chociaż epi-
log dołączony do powieści razem z ironicznie brzmiącym ostatnim akapitem 
dotyczył osobistej klęski Stanisława, umierającego z dala od ciekawskich tłu-
mów, to jednak pisarz, który powołał Szarskiego do życia w świecie fikcji lite-
rackiej, chciał opowiedzieć tę „prawdziwą historię” do końca, by wykazać, iż 
dla takich jak on „żaden interes świata, żadna inna nie może konieczność od-
stręczyć od musu ich powołania, bo ten los jest potrzebą ich ducha”. A „w ich 
pracy żyć będzie wiek, oni zostaną jego przedstawicielami, w nich przetrwa 
myśl epoki i lepsza część lat, w których przyszli, by o nich dali świadectwo” 
(Pbt, t. IV, s. 170). „Oni”, geniusze swego czasu, tworzą otwartą międzypoko-
leniową wspólnotę. Kraszewski, pozwalając sobie na przejście od trybu relacjo-
nowania jednej biografii do mini-eseju o losie „wytrwałych posłanników”, spaja 
te uwagi dydaktycznym wiązadłem z dalszym ciągiem narracji: „Szarski był 
właśnie jednym z tych ludzi, z żelazną wolą i niezrażonym umysłem, co mogąc 
lepszy los kupić spoczynkiem gnuśnym, krzątają się około dzieła, za które ich 
tylko policzkują” (Pbt, t. IV, s. 170). 

„Oni” nie są w tych odautorskich refleksjach przeciwstawiani zepsutemu 
światu, lecz kaście fałszywych „sztukmistrzów i akrobatów”, „zagranicznych 
histrionów”, z którymi bezmyślnie zrównuje ich społeczność73. Męczeńska 
śmierć zapoznanych geniuszy, będąca wynikiem działania jakiegoś „logicznego 
fatum”, rozpoczyna anonimowy żywot idei, jej dojrzewanie w społeczeństwie74. 
Współczesność, której byli świadkami, wystawi im nawet pomnik w postaci 
edycji dzieł pośmiertnych (przypadek Stanisława to exemplum), lecz dopiero 
potomność wyczyta z nich myśl dla niej przeznaczoną, wybiegającą w przy-
szłość. Kraszewski nadawał biografii Szarskiego sens pokoleniowej próby: 

 
Czuł on [Szarski], że na tej tylko drodze [pracy umysłowej] przydać się na 

coś może i zostawić po sobie, jeśli nie geniuszu, to usiłowań pamiątkę. (Pbt, t. IV, 
s. 191) 
 

I dalej w nowym akapicie pojawia się uwaga mająca na celu prostowanie 
„fałszywych definicji” i „kłamliwych wyobrażeń” dotyczących istoty nieprze-
ciętnej indywidualności75. Tu już narrator ustępował pola Kraszewskiemu-
                                                                 

73 Zob. powieść Józefa Dzierzkowskiego Kuglarze. 
74 O działaniu „logicznego fatum” pisał Lewestam, kojarząc je z ideą poświęcenia i ofiary 

(dz. cyt., s. 6). 
75 Dla czytelników Kraszewski w roku 1843 ma następującą dewizę: „Ogół w duchu sądu 

rozpoznając swój sąd własny, da się naprowadzić [przez rzetelnego krytyka – M. L.] na dalsze je-
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publicyście, który zwracał się bezpośrednio do czytelników, sam programował 
dla nich właściwy horyzont odbioru. Powieść bez tytułu w zobiektywizowanej 
formie narracji fabularnej i w odautorskich komentarzach, często dookreślają-
cych postawy mówiących i piszących postaci, podkreślała zarazem doniosłą ro-
lę czytelników jako rozumiejących odbiorców kultury i uczestników życia lite-
rackiego. Autor tonem dydaktyka przy różnych okazjach wtrącał pod adresem 
czytającej „powszechności” te wartościujące komentarze, aby obok głównego 
wątku powieści przeprowadzić jednoznaczną hierarchizację różnych typów pi-
szących, oraz, by w oczach opinii pokazać, kto jest godzien jej zaufania. Temu 
celowi służy na przykład klasyfikacja figur literackich włożona w usta profesora 
Klimaszewskiego (Pbt, t. III, s. 77–81). 

W powieściach Kraszewskiego zdania o zasługach człowieka nabierają, ze 
względu na swoją powtarzalność, cech skrystalizowanego toposu w funkcji pro 
memoria. Memuarystyczna waloryzacja postaci występować może także w tytu-
le utworu jako wskazówka dla odbiorcy, z jakim nastawieniem powinien przy-
stępować do lektury. W roku 1884 „Tygodnik Ilustrowany” publikował 
w odcinkach ostatnią powieść Kraszewskiego Od kolebki do mogiły. Z życia za-
pomnianego człowieka. Pisarz, przebywający wówczas w moabickiej twierdzy, 
żegnał się z publicznością na zawsze, wskrzeszając niejako w biografii Bernar-
da Bojarskiego „pamiątkę usiłowań” jego rówieśnika Stanisława Szarskiego. 

 
Tak zgasł, imienia i sławy nie zostawiając po sobie, poczciwy szermierz, któ-

ry nie umiał wzbić się w górę i przeszedł małą ścieżynką, obok wielkiego gościń-
ca, pełnego próżnej wrzawy i pyłu… Tak giną inni, nieznani pracownicy w winni-
cy, nie umiejący wyzyskać dla siebie skarbów pokornego ducha. 

Któż wie… może geniusz spał w nim, nieśmiałością spowity, niewiarą w sie-
bie skrępowany…76 

 
Metafora wąskiej ścieżki, przeciwstawionej szerokiemu gościńcowi, nada-

wała powołaniu pisarza ewangeliczny sens, aktywizując niejako w wyobraźni 
autora, bohatera i odbiorców spojrzenie „zza grobu”. W ostatnim tomie Powie-
ści bez tytułu, kiedy opowiadana historia zbliża się do końca, czytamy: 
„Wszystko więc powtarzało mu [Stanisławowi], że świat jest drożyną przejścia, 
                                                                 
go wynikłości, da się nawet w części sądu swego sprostować, gdy punkt wyjścia krytyka i ogółu 
jest jeden” (Sl, s. 304). Por. z: D. Wojtasińska, Trudna relacja: artysta – krytyk – odbiorca, w: 
Norwid-artysta, dz. cyt. 

76 Od kolebki do mogiły. Z życia zapomnianego człowieka. Opowiadanie, t. II, Warszawa 
1885, s. 250. Ogł. „Tygodnik Ilustrowany” 1884, nr 79-104. 
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nie miejscem pobytu dla nas, gospodą, do której ścian, do której mieszkańców 
przywiązywać się nie można…” (Pbt, t. IV, s. 183)77. Tę samą myśl Szarski 
wynurzył w rozmowie Hipolitowi Klimaszewskiemu jako „rozwiązanie zagadki 
tego świata” (Pbt, t. IV, s. 216). „Ścieżynka” albo „drożyna” w wypowiedziach 
autora „współmyślącego” z bohaterem ewokują obraz pielgrzyma uśmiechają-
cego się do celu swoich duchowych dążeń. Ów cel jednocześnie stygmatyzuje 
pisarza, naznacza go pozaświatową pokorą, świętością sługi, geniusza, który 
rozwinie swe blaski dopiero na „tamtym świecie”. 

Dwa porządki organizowały zatem proces wypowiadania się podmiotu au-
torskiego w Powieści bez tytułu: wspomnienie (opowiadanie życia bohatera 
w narracji retrospektywnej) i uniwersalna refleksja (enklawy eseju w utworze 
fabularnym). W obu tych porządkach połączonych w jeden strumień rozwijają-
cego się tekstu powinien był odnaleźć się czytelnik. 

Wspominać  znaczyło w języku epoki: dodawać  światu war tości . 
Autor, a także wiedziony jego ręką Szarski budowali w ten sposób etos szcze-
gólny – „pamiątkę usiłowań”, mozolnej i nieopłaconej pracy. Wobec braku mo-
ralnych i pisarskich autorytetów był to w przekonaniu Kraszewskiego obowią-
zek sumienia78. Historia literatury, zgodnie z wymową powieściowej formuły, 
powstawała „za kulisami”, czyli z pominięciem interesu zbiorowego, reprezen-
towanego przez „najoświeceńszą część narodu”. Plotka, insynuacje, manipulo-
wanie opinią – ten zespół cech skupionych w powieściowej soczewce mógł co 
najwyżej ośmieszyć prawdziwego poetę, zapoznanego geniusza, jeśli nie towa-
rzyszyłaby mu inna historia literatury, której kierunek Kraszewski tylko wska-
zał. Przedstawiony w tkance fabularnej społeczny odbiór pism Szarskiego sta-
nowił potocznym sposobem opowiedzianą kronikę wzajemnych „wpływów 
                                                                 

77 Te słowa brzmią jak parafraza poezji barokowej. Zob. A. Nowicka-Jeżowa, Sarmaci 
i śmierć. O staropolskiej poezji żałobnej, Warszawa 1992, s. 101-102. 

78 Publicystyka krajowa jaskrawie nadużywała pojęcia geniusza przez wyświechtane fraze-
ologizmy, a pośród ogółu krążyły fantastyczne opowieści o ekscentrykach (literatura anegdotycz-
na). Autorami tych fantazji nierzadko byli sami artyści. W Powieści bez tytułu Kraszewski margi-
nalnie ukazał odbicie stereotypu geniusza-pajaca w reakcjach oglądającej go bezpośrednio pu-
bliczności. Mowa tu o niejakim Krysztalewiczu (t. I, s. 66-67). Por. z satyryczno-groteskowym 
portretem tej autentycznej postaci z wileńskiego, gastronomicznego (!) światka, zamieszczonym 
w zbiorze obrazków i mini-esejów literackich przyjaciela Kraszewskiego: John of Dycalp [Placyd 
Jankowski], Wspomnienie o Krysztalewiczu (Wyjątek z pamiętników rozumowanych), w: Chaos. 
Szczypta kadzidła cieniom wierszokletów od Witalisa Komu-jedzie, Wilno 1842, fragment s. 191-
195. O ekscentrycznych artystach zob. S. Kawyn, Wstęp do: Cyganeria Warszawska, wstęp, wy-
bór i oprac. S. Kawyn, Wrocław 2004, s. XXII-XXV; C. Lombroso, Geniusz i obłąkanie, dz. cyt. 
(rozdz. VI-IX). 
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i zetknień” pisarza, krytyków i publiczności, z wyraźnie, choć zarazem skróto-
wo zarysowaną linią ewolucji (uspołecznienie geniusza, przebudzenie publicz-
ności). Fikcja literacka Kraszewskiego, podbudowana jego osobistym autoryte-
tem pisarskim, stawała się wielostronnym narzędziem diagnozy, perswazji, 
oceny. I wehikułem pamięci, ożywionej ruchem postaci z wileńskiego świata. 

Ogólny obraz przemian literatury, tak jak go widział Kraszewski, zawierał, 
oprócz dziejów „poczciwej sławy” zasłużonych „pracowników umysłu”, także 
wiele plam i skaz, uznanych za przemijające wybryki zwodzicieli opinii. Osobi-
ste powodzenie autorów, nawet owych skromnych siłaczy, okazywało się za-
zwyczaj jakością najbardziej niestabilną i zależną od aktualnej koniunktury na 
„rynku literackim”. Zwłaszcza fałszywa aureola, ufundowana na cudzej krzyw-
dzie oraz postawie grzeszącej wszelkim nadmiarem i nieopanowaniem, świecić 
miała w przekonaniu Kraszewskiego blaskiem spektakularnym, ale stosunkowo 
krótkim. Głupstwo moralne i przesada w dziedzinie estetyki muszą się przesilić 
jako negacja samych siebie. Prawidłowość ta w powieściowych fabułach Kra-
szewskiego przeważnie realizuje się w konwencji komiczno-ironicznego ośmie-
szenia, zdjęcia literackiej i obyczajowej maski, za którą nie ukrywa się nic 
szczególnego, a jedynie ludzka małostkowość i drażliwa natura. Konwencja ta 
przełamuje się jednak do pewnego stopnia w karierze Bazylewicza, który za-
biegając o rozgłos zapewnia sobie na przyszłość materialny i symboliczny kapi-
tał wdzięczności społeczeństwa. Poeta Szarski, jego dawny kolega ze studiów, 
umrze po raz drugi w zbiorowej opinii. Bazylewicz jednym ruchem przywłasz-
czy sobie (na jak długo?) poczciwą sławę „przyjaciela”.  

Ciekawe, że autor Studiów literackich nigdy nie krył się ze swoimi tęskno-
tami do klasycznego ładu. Jako zwolennik rozsądku i umiarkowania już w la-
tach czterdziestych obserwował z satysfakcją, że romantyzm w jego efektow-
nych formach – „bezwstydnego” ekshibicjonizmu i różnych pomickiewiczow-
skich „manii” – przemija, podobnie jak zwyciężony przez niego i tak jak on, 
narcystycznie zapatrzony w siebie „pseudoklasycyzm”79. Również osławiona 

                                                                 
79 Termin „pseudoklasycyzm”, dziś już wychodzący z użycia w nomenklaturze historyczno-

literackiej, stosuję zgodnie z sensem przypisanym mu przez romantyków w ich sporze z poetami 
poprzedniego okresu. Nie chodzi tu więc o negację Wielkiej Tradycji Klasycznej, także tej repre-
zentowanej przez Krasickiego czy Trembeckiego. Zob. P. Żbikowski, Klasycyzm postanisławow-
ski, Warszawa 1999, s. 16. Por. z uwagą H. Peyre’a o klasycyzmie francuskim: „Klasycyzm jest 
więc szczęśliwym momentem równowagi nietrwałej z natury rzeczy. Nie może nie trwać krótko, 
jako że polega na zatrzymaniu się. […] Klasycyzm trwający zbyt długo musi ulec degeneracji, 
stać się pseudoklasycyzmem, gdyż nie dysponując już wcześniejszym nieporządkiem, w który 
mógłby wprowadzić ład i piękno, zadowala się kopiowaniem arcydzieł według reguł sztucznych 
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„wojna piórowa” nowej szkoły ze starą, tak intensywnie angażująca przeciwne 
obozy, szybko się wyczerpała i przeszła do historii literatury jako epizod roze-
grany na łamach prasy warszawskiej i wileńskiej80.  

Takie myślenie, podzielane przez część uważnych krytyków i obserwato-
rów epoki, w przypadku Kraszewskiego miało dowodzić, że jako autor wielu 
powieści współczesnych, malujących życie społeczne, pozostaje on w zgodzie 
z historycznym, a więc na pojęciu zmiany opartym, podejściem do problemów 
literatury, sztuki i twórcy81. A z drugiej strony, paradoksalnie, dezaprobata wo-
bec „ujemnych” produktów ubocznych „przełomu” romantycznego sugeruje 
możliwość już nie powrotu, ale reaktualizacji Wielkiej Tradycji, w której klasy-
cyzm zajmuje pozycję dominującą z racji swojego długiego trwania82. 

W dyskursie krytycznoliterackim, wyrażonym jawnie w Powieści bez tytu-
łu, a także „ukrytym” w osobowości twórczej poety Szarskiego, można zauwa-
żyć potrzebę pogodzenia romantyzmu z literaturą minionych epok (czytaj: 
z klasycznością) poprzez wynajdywanie punktów stycznych. Jednym z najważ-
niejszych pomostów między przeszłością a stanem teraźniejszym była dla Kra-
szewskiego wiara w powagę  i  skuteczność  s łowa na wszystk ich  
poziomach jego oddzia ływania. Trzeba dodać: wiara dramatycznie za-
grożona zalewem przesadnych, czczych deklamacji. Napięcie między święto-
ścią a wulgaryzacją słowa dojdzie w pełni do głosu w szkicu programowo-

                                                                 
i powierzchownych” (H. Peyre, Co to jest klasycyzm? Przeł. i posłowiem opatrzył M. Żurowski, 
Warszawa 1985, s. 47). 

80 Do podobnych wniosków na podstawie bogatego materiału egzemplifikacyjnego doszedł 
Marek Stanisz w studium „Walka romantyków z klasykami”, czyli o dziejach pewnej metafory hi-
storycznoliterackiej, w: Między biografią, literaturą i legendą, pod red. M. Stanisza i K. Maciąga, 
Rzeszów 2010, s. 40.  

81 O „przeżytych” formach wielkiej poezji romantycznej, w tym także o konwencjonalnym 
ujmowaniu biografii poety w literaturze krajowej, zob. M. Zielińska, Mickiewicz i naśladowcy, 
dz. cyt.; K. Wóycicki, Walka na Parnasie i o Parnas. Materiały i opracowania do dziejów pozy-
tywizmu polskiego. Część I: Walka z epigonizmem. Poglądy, wskazania, nadzieje, wróżby, War-
szawa 1928.  

82 Na długie trwanie i jedność „wielkiej europejskiej tradycji, z której wyrósł klasycyzm 
epoki porozbiorowej” wskazuje praca R. Przybylskiego Klasycyzm czyli prawdziwy koniec Króle-
stwa Polskiego, Gdańsk 1996, s. 18 i dalej. Zob. także: P. Żbikowski, Pod znakiem klasycyzmu. 
W kręgu świadomości literackiej późnego oświecenia, Rzeszów 1989; tenże, W pierwszych latach 
narodowej niewoli. Schyłek polskiego oświecenia i zwiastuny romantyzmu, Wrocław 2007; 
M. Stanisz, „Klasyczność” i klasycy w literaturze polskiej XIX wieku. Przegląd stanowisk badaw-
czych, w: Klasycyzm. Estetyka – doktryna literacka – antropologia, red. K. Meller, Warszawa 
2009; M. Cieński, Polski klasycyzm osiemnastowieczny w perspektywie długiego trwania, w: Li-
teratura polskiego oświecenia wobec tradycji i Europy. Studia, Kraków 2013.  



 
 
 

Wileńska maskarada. Pisarz i świat w prozie Kraszewskiego 
 
 

346

rozrachunkowym O powołaniu literackim (1856). Tu natomiast przytoczę o 20 
lat późniejszy fragment polemiki Kraszewskiego z pozytywistycznym kryty-
kiem romantyzmu, znamienny jako ważne ogniwo w formowaniu obrazu trady-
cji historycznoliterackiej w myśleniu nestora XIX-wiecznej literatury polskiej: 

 
Klasycy greccy i rzymscy, n ieśmier te lne  p iękna wzory , były we czci 

u Mickiewiczów i Brodzińskich, u wszystkich reformy koryfeuszów. K lasycz-
ność  fa łszywa, sztuczna, chorobliwa, Laharpów i im podobnych, bezmyś l ne  
naś l adown ic two,  n ie  czerp iące z  na tury , ale z dziesiątej wody po kisie-
lu, z wzorków i szablonów ulepionych rękami niezgrabnych pedantów – została 
potępioną słusznie, bo wstrzymywała wypowiedzen ie  uczuć  p rawdz i -
wych ,  w języku  d la  ogó łu  z rozumia łym.  (Sl, s. 931; podkr. M. L.)83  

 
Konstrukcja myślowa tego dowodzenia opiera się na przekonaniu, że za-

równo klasyczność, jak i romantyczność może być „prawdziwa” lub „fałszy-
wa”84. Przełom między jedną a drugą formacją literacką, rozpatrywany z tak 
określonego – typologicznie – punktu widzenia, nie był wcale wymierzony 
przeciw tradycji, dokonał się w samej literaturze, niejako ponad sporem roman-
tyków z „pseudoklasykami”. Ostatni element cytowanej konstrukcji wskazuje 
na sprawę kluczową dla objaśnienia funkcji literatury w życiu organizmu spo-
łecznego. Otóż, uczucia piszącego są „prawdziwe” dlatego, że „ogół” rozpozna-
je w nich znajome dźwięki własnego „języka”. Wytwarza się więc wspólny kod 
porozumienia między nadawcą a odbiorcą. Łączy ich w tej samej mierze pamięć 
rodzimej kultury, co teraźniejszy moment historyczny. Trzeba nadmienić, że 
                                                                 

83 Słowa Kraszewskiego brzmią jak parafraza krytyki klasycyzmu francuskiego przeprowa-
dzonej przez K. Brodzińskiego w rozprawie O klasyczności i romantyczności tudzież o duchu po-
ezji polskiej (1818). Brodziński nazywa Francuzów „niewolnikami przepisów”, a ich literaturę 
„strzyżonym ogrodem”, czyli „rzemiosłem” rozwiniętym przez „sztukę”, a nie „naturę”. (K. Bro-
dziński, Wybór pism, dz. cyt., s. 223, 226, 228-230, 336). Kraszewski, zwracając się gdzie indziej 
w żartobliwej konwencji do „niewiernego” czytelnika polskiego, opisał dalszy ciąg tego samego 
procesu „denaturalizacji” poezji. Wysunął  zarzuty sztuczności, pozerstwa, a nawet sprzedajności 
również wobec przeżywającej się, jego zdaniem, szko ły  roman ty czne j  we  F ranc j i : 
„Wszędzie zajęło miejsce sztuki rzemiosło. Miejsce artysty i poety wyrobnik a tant la ligne”. (Ak-
ta babińskie. Xiążeczka druga, dz. cyt., s. 17). 

84 Ten pogląd podzielał Kraszewski z Brodzińskim oraz z krytyką romantyczną, z Moch-
nackim na czele. Zob. S. Pietraszko, Doktryna literacka polskiego klasycyzmu, Wrocław 1966, 
s. 47-48 (Klasycyzm, „który klasycznym nie jest”). Por. z konstruktywnym wywodem P. Żbikow-
skiego na temat relatywizacji i wieloznaczności terminów: oświecenie, klasycyzm, romantyzm, 
sentymentalizm (tenże, „…bolem śmiertelnym ściśnione mam serce…” Rozpacz oświeconych 
u źródeł przełomu w poezji polskiej w latach 1793–1805, Wrocław 1998, s. 143-149).  
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Kraszewski wyprowadza tu swoją tezę na temat komunikacji literackiej z twier-
dzeń znanych czytelnikom z jego poprzednich artykułów i z dyskursywnych 
partii Powieści bez tytułu.  

Rekapitulując te cząstkowe wypowiedzi Kraszewskiego, można wyczytać 
z nich jedną myśl przewodnią. Komunikatywność  l i teratury  (na 
p łaszczyźnie języka i  „odwiecznych”  ide i )  jest  w znacznej  mie-
rze generowana przez „system” t radycj i  l i terack ie j  ( „n ieśmier-
te lne p iękna wzory”) ,  dz ia ła jący  permanentn ie w każdej  epoce 
i  w każdym czasie ,  n iezależnie od różnicy  indywidualnych 
upodobań  i  gustów. Teza to nienowa, znana pisarzom wieku XVIII, 
wzmocniona w następnym stuleciu postulatem unarodowienia literatury. Warto 
podkreślić, że Kraszewski w swoich poszukiwaniach właściwego tonu narodo-
wego naszej literatury przebył drogę śladami swojego wielkiego poprzednika – 
nie Mickiewicza, lecz Brodzińskiego, strażnika tradycji rodzimego klasycyzmu 
renesansowego. 

Wiktor Weintraub doszedł do wniosku, że uwagi Kraszewskiego o geniu-
szu bliższe są klasycystycznemu ujęciu niż romantycznej teorii, „figurują jed-
nak w powieści tylko na prawach marginalnych refleksji i nie wpłynęły na kon-
cepcję głównego bohatera”85. Sądzę jednak, że ów margines miał większe zna-
czenie w odbiorze tej powieści niż mu przypisywał badacz. Kraszewski wykra-
cza poza zbyt ciasny dla niego gorset romantyzmu. Dla autora Powieści bez ty-
tułu elementarną wartością, na której również opiera on duchowy rodowód 
Szarskiego, pozostaje zawsze tradycja rozumiana jako łańcuch osiągnięć ducha 
ludzkiego (jest tu miejsce na europejskość i rodzimość), a nie mozaika prądów 
czy stylów literackich. Dla przykładu – z historii swego pokolenia, włączonej 
do utworu, Kraszewski, na marginesie głównego toku opowiadania, wydobył 
ideę popularyzacji języka ojczystego w tworach kultury piśmienniczej (Pbt, 
t. IV, s. 212). Takie postulaty, jak wiadomo, kolejno zgłaszali reformatorzy 
z czasów Komisji Edukacji Narodowej, później Brodziński, a po nim i polscy 
pisarze romantyczni, nie wymienieni w powieści z nazwiska. Chodziło osta-
tecznie o utrwalenie w pamięci zbiorowej tych i innych dążeń, stanowiących 
łącznik między różnymi generacjami, a nie o tworzenie umownych klasyfikacji 
i podziałów historycznoliterackich86. 

                                                                 
85 W. Weintraub, Poeta, w: Słownik literatury polskiej XIX wieku, pod red. J. Bachórza 

i A. Kowalczykowej, Wrocław 1995, s. 714. 
86 W powieści z roku 1884 znajdujemy taką niefikcjonalną informację: „[…] po prowin-

cjach zarówno Naruszewiczowska Oda do słońca, Krasickiego Satyry, jak pieśni Kniaźnina, Kar-



 
 
 

Wileńska maskarada. Pisarz i świat w prozie Kraszewskiego 
 
 

348

Wprowadzanie do Powieści bez tytułu pewnych tematów na zasadzie dy-
gresyjnych wstawek, luźno związanych z konstrukcją fabuły, wcale nie skazy-
wało ich na nieistnienie w społecznym odbiorze. W XIX wieku uprawniony był 
taki sposób czytania tekstu literackiego razem z treściami wpisanymi do niego 
„mimochodem”, „pośpiesznie”, choćby ze względu na warunki polityczne. 
Dość wspomnieć entuzjastyczne reakcje pierwszych recenzentów, którzy wi-
dzieli w utworze Kraszewskiego „odyseję ducha polskiego” (może przesadnie), 
dzieło-wspomnienie („martyrologium naszych czasów”), a więc coś więcej niż 
historię jednego poety z tragicznym finałem. O ile więc Mickiewicz na emigra-
cji zostawił Polakom trzecią część Dziadów jako pamiątkę swego pokolenia, 
o tyle Kraszewski w kraju mógł kontynuować w nowej postaci tę samą, a jed-
nak znacznie zmodyfikowaną misję krzewienia ducha polskiego, pisząc historię 
usiłowań następnej generacji, określanej dziś niekiedy, po dwustu prawie latach 
(nie wiem, czy słusznie) mianem spadkobierców Filomatów87. Powieść bez tytu-
łu stanowiła tu ważne dla Kraszewskiego ogniwo między przeszłością a przy-
szłością. 

 

 

Trucizna autorytetu 
 
Na początku „cierniowej” drogi poety Szarskiego stanęli dwaj nauczyciele-

literaci: profesor gimnazjum w Świsłoczy oraz Hipolit Klimaszewski, znany 
w środowisku wileńskim wydawca i komentator Trembeckiego. Nie łączyła ich 
w powieściowym świecie osobista znajomość, a jednak czytelnik odnosi wraże-
nie, że mówią oni jednym głosem; co więcej – misję pierwszego kontynuuje 
drugi w zmienionych okolicznościach. Poeta Stanisław został dwukrotnie na-
maszczony na męczennika idei. Słowa nauczycieli o kapłaństwie myśli-uczucia, 
czystości moralnej, potrzebie pracy i gruntownych studiów, wreszcie o „rządzie 
dusz” – unoszą młodego adepta w sferę ideału, niedostępną profanom. W tych 

                                                                 
pińskiego, Brodzińskiego przekłady i pierwsze dźwięki lutni Adama zapał budziły” (Od kolebki 
do mogiły, t. I, s. 59). Por. z tezą Stefana Treugutta: „[…] wojna literacka klasyków z romanty-
kami stanowiła drugie, decydujące stadium procesu dłuższego, zakorzenionego w początkach sta-
nisławowskiego oświecenia. Triumf Mickiewicza nie przekreślał przecież Krasickiego czy Trem-
beckiego, przeciwnie, to od Krasickiego do Mickiewicza dokonało się ostateczne przemienienie 
literatury staropolskiej w nowożytną” (S. Treugutt, Mickiewicz – domowy i daleki, w: Geniusz 
wydziedziczony. Studia romantyczne i napoleońskie, pod red. M. Prussak, Warszawa 1993, 
s. 378.) 

87 J. Kajtoch, Spadkobiercy Filomatów, dz. cyt. 
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partiach (Pbt, t. I, s. 20–29, 108–109, 122–123) powieść naśladuje egzaltowany 
monolog, w którym argumenty czerpane są z repertuaru utartych formuł roman-
tycznych i obrazów-wzorów (typu: przywódca, tłumacz, pocieszyciel, kazno-
dzieja, kapłan, robotnik winnicy, pielgrzym, zakonnik, pelikan), ale siłę oddzia-
ływania nadaje im sytuacja komunikacyjna, w której mistrz głosi orędzie, 
a uczeń milcząco słucha. Szarski „uczuł, jakby nań zlewał się zdrój ożywczy – 
otwierały się w oczach jego nieznane, tajemnicze drogi żywota i w dali błyskały 
niewidziane horyzonty” (Pbt, t. I, s. 24). Funkcja emotywna wspiera tu funkcję 
wychowawczą. „Nie zastraszała go praca, nie wątpił o siłach, a jednak razem 
z pragnieniem przejmował go strach jakiś niepojęty i dreszcz przebiegał mło-
dzieńca” (Pbt, t. I, s. 22). I kilka stron dalej: „Toteż [profesor] żegnając Szar-
skiego, zamiast mu dodać odwagi, sypnął przed nim opadłymi nadziejami 
swymi, jak wieszczbą dla niego” (Pbt, t. I, s. 27). Z tym „zarodkiem odczaro-
wania” (Pbt, t. I, s. 28) poeta ruszył w świat. 

„Opiekunowie incjacji”88 w powieściowej fikcji Kraszewskiego do pewne-
go stopnia podważają swój własny autorytet, wychodzą z roli prawdomównych 
świadków. Powszedni żywot gimnazjalnego profesora przynosi obraz klęski, 
wielkiego cierpienia w „zamurowanej mieścinie”, nigdy nie zrealizowanych 
ambicji autorskich. Talent spętany warunkami zewnętrznymi (bieda, syzyfowa 
praca, troski rodzinne) neguje sam siebie zamiast rzucić wyzwanie światu. Dru-
gi „opiekun”, Hipolit Klimaszewski, z początku gorący orędownik młodego za-
pału i altruistycznego poświęcenia, czynnie wspierający wileńskich debiutan-
tów, na ostatek zszedł z placu boju, „wpadł w próżniacze życie pospolitych lu-
dzi” (Pbt, t. IV, s. 140), okazał się człowiekiem straconych złudzeń, „który sie-
bie wprawdzie z odczarowania wykurować nie mógł, ale doskonałym był, gdy 
o leczenie drugich chodziło” (Pbt, t. IV, s. 158). Takie nieudane życiorysy mą-
ciły czyste źródło natchnionych fraz, wpadających w ucho pojętnego ucznia. 
A ponadto pierwsze nauki świsłockiego nauczyciela trafiały na grunt zupełnie 
nieprzygotowany do ich przyjęcia. Skrzydlate słowa gwałtownie wtargnęły 
w duszę dziecka, doprowadziły do przedwczesnego zerwania więzi z oswojo-
nym światem dzieciństwa. Przed Szarskim otworzyły się nagle, niemal z dnia 
na dzień nieskończone horyzonty tradycji, nauki, wznoszenia się na ramionach 
gigantów, a jednocześnie odsłoniła się przed nim otchłań poezji, kusząca mira-
żami swoich wybranych, nie obiecująca nic poza pogonią za nieuchwytnym ce-
lem (niebo Platona), wyczerpaniem sił i upadkiem w morze zapomnienia. Nar-

                                                                 
88 E. Owczarz, Nieosiągalna całość, dz. cyt., s. 118. 
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rator wtrącał do tych wykładów nawiasowe uwagi, sugerujące czytelnikom, że 
sytuacja komunikacyjna jest nienaturalna, że mają do czynienia z jednostron-
nym przekazem, spójnym ideowo, lecz niejasnym pod względem intencji mó-
wiącego. Profesor „widocznie zapominał o uczniu, który go słuchał, i lały mu 
się z piersi wyrazy, jakby rozmawiał sam z sobą” (Pbt, t. I, s. 21). Nauczyciel-
skie aforyzmy „wstrzęsły młodym umysłem i nieostrożnie może, ale nieodwo-
łalnie pchnęły go w drogę, z której już zejść nie mógł” (Pbt, t. I, s. 25). 

Dwuznaczną rolę moralnych autorytetów w Powieści bez tytułu można, jak 
sądzę, przypisać przesileniu romantycznemu w literaturze. Z ust świsłockiego 
filologa przemawiała (w aluzyjnej formie) powaga Mickiewicza, który objął 
„rząd dusz” dzięki samotnej walce z krytykami i opinią89: „[…] trudno być 
pierwszym, a nie wolno drugim i drugim nie warto” (Pbt, t. I, s. 20). W mickie-
wiczowskim modelu biografii mieściła się krótka historia sławy pisarskiej Sta-
nisława. „Nikt też nie podtrzymywał Szarskiego słowem współczucia, nie po-
pchnął go, nie dźwignął, trzeba mu było samemu z siebie dobywać siły […]” 
(Pbt, t. III, s. 121). Po wielu zawodach i rozczarowaniach Stanisław doszedł do 
wniosku, że jego życie tylko w pierwszym okresie było coś warte. Wiosna życia 
– dzieciństwo w Krasnobrodzie, nauka szkolna i studia na oddziale literackim – 
to wszystko przeminęło, pozostawiając po sobie zasuszone w sercu wspomnie-
nia. Wśród tych pamiątek pojawiało się często nieproszone widmo: groźne, su-
rowe oblicze ojca (Pbt, t. I, s. 49). W wartościowaniu Szarskiego młodość to 
zawsze kraina pogrzebanego w marzeniach potrójnego ideału – miłości, poezji, 
natury. „W drugiej [połowie] żyjemy już tylko dla świata, stajemy się ofiarą; 
w trzeciej jesteśmy niepojętą ruiną, oczekującą zagłady…” (Pbt, t. IV, s. 216). 
W chwilach rozrachunku z samym sobą, wiedza o przemianach życia mówiła 
Stanisławowi o marnościach tego świata, których reprezentacjami były w jego 
najświeższych wspomnieniach – literacka sława, a także, po niedługim czasie, 
raniące duszę poety kłamstwo sztuki imitującej prawdziwe życie (Sara w roli 
Smaragdiny). Co więc pozostało poecie? 

Jedynym pewnikiem wydawał się wybór własnej drogi – by żyć tak, jak się 
pisze. Jednak „nie rozwiązane aforyzmy i zadania” (Pbt, t. I, s. 23), przekazane 

                                                                 
89 Tezę tę zweryfikowała ostatnio E. Dąbrowicz na podstawie Wspomnień Franciszka Sale-

zego Dmochowskiego, z których wynikało, że Mickiewicz w artykule O krytykach i recenzentach 
warszawskich obłożył klątwą pisarzy stanisławowskich i późnych klasyków: „[…] postąpił więc 
jak przewrotny guślarz. Zamiast przeszłość sprowadzić między żywych, odebrał jej wszelkie zna-
czenie”. Nie zmierzył się z przeciwnikiem, lecz pozbawił go samoistnej wartości. (Galeria ojców. 
Autorytet publiczny w literaturze polskiej lat 1800–1861, Białystok 2009, s. 68). 
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uczniowi podczas rozmowy z nauczycielem, pozostawiały poetę na wąskiej 
ścieżce mozolnej pracy, ostudzały gorącą wyobraźnię, czyniły daremnym ów 
„bój z ideałami uciekającymi w niebiosa” (Pbt, t. III, s. 83). Słowa dźwięczały 
muzyką w duszy, a na papierze oddzielały się od źródła i kłamały uczuciom. 
Nieśmiertelny „prototyp” Platona skazywał wybrańca Bożego na wyczerpujące 
męki twórcze, a jako figura niespełnienia wyrażał zapewne spętanie władzą du-
chowych mistrzów i pożytecznych lektur, asymilowanych do życia zgodnie 
z powołaniem „kapłana” pióra. „Sam nie dowierzając sobie [Stanisław], bo 
w duszy nosił ideał, któremu zrównać kiedykolwiek rozpaczał, łatwo wierzył 
tym, co w jego pieśniach plamy widzieli i skazy” (Pbt, t. I, s. 78–79). 

W bilansującej różne doświadczenia perspektywie jesieni życia nawet wy-
darzenia zbiorowe mogły stracić swój blask. Ożywienie umysłów i podniesienie 
stanu czytelnictwa w kraju, w których Szarski miał także swój skromny, jak 
mniemał, udział, nie pociągały za sobą dalszych konsekwencji w jego prywat-
nym życiu. Stał się poetą własnego losu, drugim Koheletem, liczącym jedno-
stajnie przemijające dni życia, tak jakby tworzył elegię na własne odejście. 
Szczerość aż do bólu nie pozwalała Stanisławowi kłamać uczuciu, podobnie jak 
wierność posłannictwu pióra – porzucić przedsięwziętych prac literackich. 
W pisaniu „krwią i łzami” znalazł dla swojego smutku i rozczarowania życiem 
„jakieś bezpieczeństwo”. Praca stanowiła dlań „granicę” oddzielającą go od 
„zawodów” świata. Pełniła funkcję klasztornej celi, którą złośliwie wróżył mu 
Bazylewicz, a także do której w innym tonie i w sensie przenośnym wzywał go 
kiedyś głos nauczycielskiego autorytetu: 

 
– Lepiej – mówił do niego [Hipolit] – żebyś był przygotowanym na wszyst-

ko, niż żebyś podniósł się marzeniem wyżej, niż dolecieć możesz życiem. Łaciń-
skie stare powiada przysłowie: „Kto siedzi na ziemi, nie spadnie”. Kto raz wszedł 
na drogę duchowej pracy, niechże jak zakonnik średnich wieków położy się 
w trumnie i requiem nad sobą odśpiewa, bo reszta życia jego zejść musi w rozbra-
cie ze światem i zaparciu się siebie dla idei. (Pbt, t. I, s. 122–123). 

 
Wpływ autorytetu, za którym stały wieki pracy kolejnych pokoleń, wpływ 

ujęty w kształt tak drastycznie zimnego porównania, w rozgorączkowanym 
umyśle i sercu poety musiał spowodować dramatyczne rozdarcie. Autorytet 
uosobiony w Hipolicie zobowiązywał kapłana myśli do zgodności życia z dzie-
łem-ideą, do rezygnacji z wszelkich indywidualistycznych dążeń. Z drugiej 
strony – Szarski wiedział, że cierpienie poety pozostanie przecież zawsze jego 
indywidualną własnością. 
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Czy zatem klęska poety w starciu z poziomą rzeczywistością wynikała 
z jego drażliwego, melancholicznego usposobienia albo – z wrodzonej mu nie-
śmiałości, jak chcieli niektórzy krytycy-pozytywiści? Reakcje otoczenia na 
nonkonformizm idealisty sugerowały właśnie taką odpowiedź. Ileż w powieści 
głosów trzeźwo myślących, doradzających poecie, jeśli nie zamknięcie się 
w klasztorze, to przynajmniej opanowanie gorączki buntu i szlachetnej dumy! 
„Obraźliwy ród poetów” – ten cytat z Horacego od początku towarzyszył „cier-
niowej” drodze Stanisława (Pbt, t. I, s. 24). Gimnazjalny profesor mówił mu 
kiedyś: „natura musi wiele wydać nie rozwinionych pączków, nim piękny kwiat 
jeden urodzi” (Pbt, t. I, s. 28). Szarski był może takim nie rozwiniętym geniu-
szem. Co go mogło rozwinąć? Pytanie sprowadzało się do kwestii: co daje za-
wód literacki w naszym kraju? Profesor Hipolit, odpowiadając na to pytanie, 
„nie zasładzał pigułki”. Głosił swoje ideały, ale zamykał je razem z poetą 
„w trumnie”. Podcinał skrzydła poetyckiego geniuszu. „Zaczarowywał” i jed-
nocześnie „odczarowywał”. Dalsze losy profesora potwierdziły tę sprzeczność 
na jego własnym przykładzie. O „Noworoczniku”, głosie młodego pokolenia 
twórców, Klimaszewski i wierny mu przyjaciel Szarski mogli tylko ze smut-
kiem powiedzieć: jedna jaskółka nie czyni wiosny90. 

Jakkolwiek by oskarżać zasłużonego dla literatury profesora o rezygnację 
z ideałów i ucieczkę z Wilna, pozostanie faktem, że indywidualny  ta lent  
po łączony z „n ieskończoną  l iczbą  wpływów i  zetkn ień ”  mus i  
jeszcze żywi ć  s ię  autory tetem t radycj i  i  n iez łomnym etosem 
swego powołan ia.  Być i nie być sobą. Wchodzić w społeczeństwo, skarlałe 
i nie rozwinięte umysłowo, przemawiać do jego „najoświeceńszej części”. I po 
kapłańsku pokutować cierpieniem za cudze winy. Chłostać „biczem bożym” 
ideologów i doktrynerów. Pisać „krwi ą i łzami” – własną tęsknotą, żalem, sie-
roctwem – nie tylko to, co dyktuje duch czasu. Tworzyć elegię pożegnań. 
A z drugiej strony – geniusz pozostawił sobie prawo do występnej w oczach 

                                                                 
90 Z biografii Kraszewskiego wiadomo, że Klimaszewski przyjął wyjątki z powiastek mło-

dego pisarza do redagowanego przez siebie „Noworocznika Litewskiego na rok 1831” i wciągnął 
go do konspiracji patriotycznej. Po wybuchu powstania obu aresztowano. W późniejszym czasie, 
po osiedleniu się Klimaszewskiego w Marsylii, literaci prowadzili ze sobą korespondencję. 
O zmianach, jakie zaszły w usposobieniu eks-profesora, Kraszewski informował w pośmiertnym 
wspomnieniu czytelników „Przeglądu Literackiego” (dodatek do „Kraju” 1888, nr 40-41). Naj-
nowszy stan wiedzy na temat tej ważnej postaci przedstawia praca Elżbiety Wichrowskiej Hipolit 
Klimaszewski – nieznana karta z dziejów Wielkiej Emigracji, Warszawa 2012. Zob. również 
J. Iwaszkiewicz, Z pamiętników Hipolita Klimaszewskiego (Stan Uniwersytetu Wileńskiego od 
czasu jego reformy przez Nowosilcowa i Pelikana 1824–1830), Wilno 1929. 
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świata miłości, mimo niepokojów własnego sumienia. Taki był Stanisław Szar-
ski. 

Jego bycie w ciągłym zawieszeniu, w swego rodzaju wahadłowej próżni 
między „zaczarowaniem” a „odczarowaniem” świata, narażało poetę na psycho-
logiczne niekonsekwencje przy całej jego spójności ideowej. Lękał się sądu 
krytyki i ogółu, ale łaknął odzewu i choćby pojedynczego współczucia. Zbyt 
jednostronnie szukano w nim jakiejś dominującej cechy osobowości, zwracając 
uwagę na zewnętrzne i nie wszystkie jej przejawy (słabość „przetkliwego po-
ety”, Pbt, t. II, s. 159). Silna potrzeba ekspresji znajdowała w jego wypadku uj-
ście w wielu kanałach. Był poetą natury (Pbt, t. IV, s. 183), fantasmagorykiem 
miasta (Pbt, t. III, s. 93), świadomym poezjotwórczej roli przestrzeni. Wśród je-
go ulubionych lektur znalazł się Dywan Zachodu i Wschodu Goethego ze słyn-
nym: „Kto poetę chce zrozumieć, musi pójść w kraj poety”. Jego kraj był wszę-
dzie i… nigdzie, ponieważ od dzieciństwa czuł się pariasem, zdrajcą domu, 
obyczajów i wreszcie idei, która zaprowadziła go do punktu wyjścia. Jego po-
dróże zawsze zataczały koło. „Co znaczy miejsce dla tego, który cały swój ży-
wot ma w duszy? Komuś innemu świat jeszcze coś dać lub odebrać może, ale 
mnie? Nic…” (Pbt, t. IV, s. 207). Kim był Stanisław Szarski? Kapłanem poezji? 
Synem? Kochankiem…? Dlaczego był tak podzielony, a zawsze ten sam? 

A Kraszewski? Jego domniemany, a przyjęty przez wielu za oczywistość 
literacki autobiografizm natrafia na opór w każdej próbie przekładu życia na 
powieściową fikcję. W obrazie bohatera (poety, pisarza, artysty) niejedno tu się 
nie zgadza z wizerunkiem społecznym rzeczywistego autora. W roku 1854 po-
zycja Kraszewskiego w świecie literackim wydaje się niepodważalna, a w cza-
sie pamiętnego jubileuszu jego sława osiąga swoje apogeum. Nawet nieżyczliwi 
mu ultramontanie i konserwatyści nie mogli kwestionować tej, jak sądzili, pro-
pagandy sukcesu, która towarzyszyła kolejnym wystąpieniom Jubilata na forum 
publicznym, także poza literaturą. Niezależnie od subiektywnych, mieszanych 
odczuć Kraszewskiego, związanych z dźwiganiem brzemienia sławy, świado-
mie dążył on do utrwalenia wśród publiczności, a także w prywatnym kręgu ko-
respondentów, obrazu własnej tytanicznej osoby, przekonanej o swojej kierow-
niczej roli w formowaniu sumień, a częściowo także poglądów i gustów czytel-
niczych91. Zatem całe zewnętrzne życie niestrudzonego pracownika myśli, 

                                                                 
91 Kraszewski bronił się przed złośliwymi komentarzami na temat jego pracoholizmu w li-

ście do A. Przeździeckiego: „Wszyscy baranim głosem wołają na tę moją płodność, niepopraw-
ność itd., a nikt się nie zastanowił, że jestem takim, jakim być muszę, bo ja jestem ja. Gorszy być 
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człowieka walki o dobro wspólne autorów i społeczeństwa, mówiło innym, że 
jego gigantyczny trud trudów opłaca się i daje Kraszewskiemu wymierne ko-
rzyści, przysparza mu coraz to nowych współzawodników, jest rękojmią sku-
tecznego realizowania misji literatury i publicystyki w trójzaborowej jedni. Li-
czyła się przecież w masowym odbiorze nie tylko jego osławiona łatwość pisa-
nia i niesłychana płodność umysłowa, ale bardziej jeszcze siła i skala wpływu, 
jakim dysponował na własne życzenie, umiejętność wywoływania fermentu 
w martwych, skostniałych układach społecznych i kulturowych. Niebywały hart 
ducha wobec zmiennych okoliczności, przypływów i odpływów życzliwości 
ludzkiej stawiał tytana pracy w rzędzie cnotliwych mężów narodu. W tym sen-
sie Kraszewski uosabiał w opinii zbiorowej pisarza, któremu się powiodło. 
Spełnionego w swoim powołaniu.  

Inaczej poeta Szarski. Krótka historia jego sławy pisarskiej nie pozwala 
w moim przekonaniu uznać go bez zastrzeżeń za alter ego autora Powieści bez 
tytułu. Może raczej rezultatem owej mediatyzacji stosunków wzajemnych mię-
dzy popularnym Kraszewskim a powszechnością czytającą stało się stworzenie 
jakiegoś ego alter, innego, rozszerzonego ja autobiograficznego. Możliwość 
przymierzania siebie do roli powieściowego sobowtóra, a więc jednak człowie-
ka klęski, ze smutnym finałem, stanowiła, jak sądzę, pewien kontrapunkt dla 
wypominanej nieraz Kraszewskiemu propagandy sukcesu. Klęska bohatera 
nadawała pracom autora Powieści bez tytułu wymiar ofiary i poświęcenia, tym 
bardziej, że długo jeszcze publiczność wileńska odczytywała ten utwór jako 
powieść z kluczem. Cierpienie Szarskiego sakralizowało także współodczuwa-
jącego z nim obrońcę prawych sumień pisarskich. Naturalną koleją rzeczy suk-
ces uchodzi zazwyczaj za znamię prostolinijnego dochodzenia do celu, skwa-
pliwego i zapobiegliwego krzątania się wokół własnej, choćby najbardziej szla-
chetnej sprawy. A klęska bardziej przystoi poecie niż zwykłemu pisarzowi, 
uszlachetnia go, przydaje wagi i prawdy jego dążeniom oraz aspiracjom, które 
nie zostały uznane w świecie fikcji, ponieważ szły pod prąd minimalistycznego 
pragmatyzmu.  

Poza tym, Kraszewski w serii swoich powieściowych awatarów (masek, 
kamuflaży) wydaje się projekcją sprzecznych strategii istnienia w polu społecz-
nych napięć i oddziaływań.  Przypomina go, aczkolwiek w różnym stopniu, za-
równo niezłomny Szarski, jak i przedsiębiorczy Bazylewicz. Jednego zabija 
praca, drugiego rozpiera herkulesowa duma. Pierwszy wierzy w swoje posłan-
                                                                 
mogę od wszystkich, ale inakszy być nie potrafię jak jestem”. („Biblioteka Warszawska 1844, 
t. III, s. 179). 



 
 
 

IV. Za kulisami literatury. Powieść bez tytułu 
 
 

355

nictwo, ale nieraz z przesadnym samokrytycyzmem podważa wartość własnego 
talentu. Drugiemu wystarczy znajomość reguł zakulisowej gry i zdobycie pu-
blicznego aplauzu. W autobiografii Szarskiego, pisanej atramentową krwią 
i łzami, Kraszewski zobiektywizował pod osłoną fikcji hybrydyczną formę eg-
zystencji pisarza epoki przejściowej. Dawał Szarskiemu i po części również so-
bie prawo do „uczłowieczenia” społecznego posłannictwa geniusza, prowadząc 
bohatera meandryczną drogą trudnych doświadczeń. Napięcie między biosem 
temperamentu i charakteru a etosem powołania czyniło tę postać męczennikiem 
także w innym sensie niż przewidywała rola albo „konieczność dziejowa”. 
Uwewnętrzniony głos „z góry” nie zatrzymał w Szarskim potrzeby podążania 
we własnym kierunku, aczkolwiek trzeba przyznać, że piętna indywidualności, 
szukającej osobistego wyrazu, nie dało się harmonijnie pogodzić z literackimi 
wpływami i zapożyczeniami, którym Szarski świadomie przecież ulegał. Teorię 
społecznych oddziaływań, zilustrowaną  na przykładzie „chemicznego laborato-
rium” wileńskiego świata, uznawał Kraszewski za warunek ożywiający wszelką 
twórczość, a z drugiej strony zasklepienie w sobie i pożeranie samego siebie 
w pracy na cudze konto (figura jedwabnika)  przedstawił w Powieści bez tytułu 
właśnie jako konsekwencję zetknięcia z krytyką i opinią, ucieczkę ze sfery zbio-
rowych przesądów i sztucznych konwenansów w również sztuczny świat pato-
logicznej aktywności umysłowej. 

Znamienne, że narrator Powieści bez tytułu nie łączy osobistej klęski boha-
tera wyłącznie ze szlachetną, choć wyniszczającą ofiarą „dla ludzkości”. Szar-
ski ugiął się pod brzemieniem losu, kiedy jego największy ideał – miłość – roz-
padł się na drobne cząstki („rozbity dzban”). „Kochać i nie mógł, i nie chciał, 
tak był wystygł po dwóch pierwszych życia próbach; nie wierzył w przyszłość, 
widział, jak mu z jego kalectwem źle na świecie […]” (Pbt, t. IV, s. 186). 
Zmiana Adelki w salonową lalkę poprzedziła „odczarowanie” Sary.  

W powieściowej ekspozycji wątku drugiej miłości rozbudowany został 
opis zewnętrznej urody żydowskiego dziewczęcia, opis tak prowadzony, aby 
piękno cielesne mówiło o wzniosłej duszy. „Sara od urodzenia była czegoś 
smutną, a rodzice wielce się tym trapili, że prawie dzieciństwa i młodości nie 
znała” (Pbt, t. I, s. 92). Ta idealna, prawie nieziemska „dziewica” samotnie 
i w ukryciu czerpała pokarm z książek, którymi odgradzała się od zewnętrznego 
świata, a także od tradycji judaizmu92. Stanisław, wchodząc do domu Dawida 
                                                                 

92 Opozycję dla świata wyzwolonej wyobraźni bohaterki stanowi rygorystyczna kultura 
Księgi (talmudycznych przepisów), uosobiona w jej dziadku, Abramie. Sara natomiast w swoim 
pragnieniu doznań „wyższego” rzędu absorbuje całą tradycję Starego Testamentu, widząc w niej 
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Białostockiego w roli nauczyciela Sary, zastał odpowiednio (jakby samorodnie) 
uformowany grunt, czekający tylko na dalszą uprawę. Zamyślona uczennica 
zwracała swój magnetyczny wzrok na nowego „mistrza”, czarowała go melodią 
głosu, wibrującego ku niemu na skrzydłach poetyckich westchnień i uniesień, 
objawiających niepoślednią istotę. Mowa Stanisława rezonowała w duszy słu-
chaczki i zlewała się z obrazem księgi leżącej na stole. Poetyczne ramki pierw-
szych spotkań Szarskiego i Sary z nadmierną może wyrazistością wytwarzały 
sugestię intymno-duchowego kontaktu, zapośredniczonego przez literackie 
wzory, którym w języku narracji odpowiadały „mistyczne” metafory. „Jak 
przez mały otwór wpadają wiązką jasne promienie słońca, tak do jej duszy 
wchodziło światło przez jedno wyrzeczone słowo” (Pbt, t. I, s. 124). Posąg 
dziewiczej piękności nabierał życia w zetknięciu z tajemniczą siłą autorytetu 
poety, kapłana myśli i uczucia. Stanisław „tak jej się wydawał wielkim i pięk-
nym, że dusza jej, jak księżyc za planetą pociągnięty, musiała biec za swym pa-
nem” (Pbt, t. II, s. 151). W stosunku Sary do „mistrza” przejawiało się jakieś 
niewolnicze posłuszeństwo, potrzebujące oparcia, zlania się z wcielonym ide-
ałem. Szarski natomiast z dumą utwierdzał się w swojej nauczycielskiej misji, 
występując przed wybranką w szacie odkrywcy nowych światów. Przejście Sa-
ry od duchowej fascynacji do gwałtownej namiętności dokonało się niepostrze-
żenie dla Stanisława, zajętego uprawą własnego „kwiatu” i strzegącego naka-
zów sumienia. Wkrótce jednak życie napisało scenariusz, o jakim się nie śniło 
naiwnemu poecie. Dzieje romansu Szarskiego z Żydówką, „jak druga Ester 
Ahaswera polskiego” (Pbt, t. II, s. 188), ułożyły się w swego rodzaju apokryf, 
dostarczający nowych wrażeń wileńskiej publiczności. 

Wątek żydowski o tyle ważył na karierze literackiej Szarskiego, o ile przy-
czynił się do większego rozpowszechnienia jego dzieł. Sława awanturnika 
przemijała wraz ze sławą literacką. Wybór między „występną miłością” a naka-
zami sumienia przebiegał w duszy poety, a nie na linii: autor – czytelnicy. Sara 
była ideałem, który on sam, przy udziale rozkołysanej wyobraźni Dantego, 
Schillera, Goethego i własnego Pożegnania z domem, stworzył. Stanisław wi-
dział w marzeniach „obrazek” poddanej wpływom poezji dziewicy, „na skrzy-
dłach fantazji goniącej po eterach za widziadłami oczom otaczających ją niewi-
dzialnymi” (Pbt, t. II, s. 201). Po zniknięciu Sary, wydanej za bogatego Żyda, 
Szarski nie chciał położyć kresu swojej obłąkańczej tęsknocie, wpatrywał się 
w puste okno niedawnego mieszkania dziewczyny i pielęgnował swą boleść. 
                                                                 
przede wszystkim dzieło natchnienia poetyckiego, a nie księgę prawd. Czyta między innymi 
Psalmy Dawida. 
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Uczuciowa egzaltacja nabierała mocy, kiedy jej obiekt znikł z oczu. Nowy 
zwrot w melodramatycznej akcji utworu – pomoc Sarze w ucieczce i rojenia 
o wspólnym życiu – dały nieszczęśliwej okazję, aby powiedzieć Szarskiemu 
o sile jego „magnetycznego” uroku, którym nieostrożnie opanował jej duszę. 
„Wiarą jej była poezja sama… poezja we wszystkich swych postaciach i wszel-
kiej swej szacie” (Pbt, t. III, s. 127), dlatego Sara nie czuła się usposobiona do 
przyjęcia wiary chrześcijańskiej, która mogła ją uwolnić spod władzy rodziny. 
Jedyną formę dostępnego Sarze i Stanisławowi spełnienia oferowała obojgu li-
teratura. Znajdowali w niej iluzję duchowej jedności, wywołującej zachwyt 
zmysłów i wyobraźni. „Czytali razem, czytali… i nieraz jak w Dancie księga 
upadła, bo ręce związały się uściskiem, a usta czystym pocałunkiem”. (Pbt, 
t. III, s. 128)93. 

Tajemnicze zniknięcie Sary przygotowało jej nową metamorfozę. Wykra-
dziona przez Żydów i przewieziona do Królewca przystała do wędrownej trupy 
aktorskiej, wystawiającej Zbójców Schillera. Stanisław zobaczył swoje „bó-
stwo” w wileńskim teatrze, „pożerał ją oczyma, drżał, dostawał dreszczu, unosił 
się, płakał…”. A ona „zdawała się całkiem wcielona w istotę, którą przedsta-
wiała, nie zmięszana żadnym osobistym wrażeniem” (Pbt, t. IV, s. 151). Mi-
strzowska gra Sary-Smaragdiny sprawiła, że Szarski uwierzył w prawdę sztu-
ki94. Jednak to „zaklęcie” nie trwało długo. Za kulisami, po zdjęciu teatralnej 

                                                                 
93 O literackiej wędrówce dantejskiego motywu głośnego czytania, zwieńczonego zakaza-

nym pocałunkiem, sprowadzającym nieszczęście i w końcu wieczne potępienie na kochanków, 
interesująco pisze Maria Cieśla-Korytowska w eseju Te książki zbójeckie… (Kraków 2011, s. 10-
14, 20-22). „Piękno i sugestywność opisu zdecydowanie skłania nas raczej do reakcji estetyczno-
uczuciowej niż racjonalno-etycznej” (s. 21). Zob. też O. M. Høystad, Serce. Historia kultury 
i symbolu, tłum. M. Gołębiewska-Bijak, Warszawa 2011, s. 156. Ofiarą lektury tego samego 
fragmentu Boskiej komedii był także Jan, bohater powieści Kraszewskiego Pod włoskim niebem. 
O fascynacjach pisarza życiem i dziełem wielkiego Włocha zob. J. I. Kraszewski, Dante. Studia 
nad „Komedią Boską, „Rocznik Towarzystwa Przyjaciół Nauk Poznańskiego”, t. V, Poznań 
1869; M. Frąckiewicz, J. I. Kraszewski w Krakowie i we Lwowie w r. 1867 i jego odczyty o Dan-
tem, Kraków 1912; W. Wasyłenko, Polskie losy Dantego w wieku XIX. Prolegomena do „zagi-
nionego” tłumaczenia „Boskiej komedii” dokonanego przez J. I. Kraszewskiego, Poznań 1993; 
H. Bursztyńska, O Dantem i Szekspirze, w: Kraszewski, Orzeszkowa, Sienkiewicz. Studia i szkice, 
Kraków 1998; O. Płaszczewska, Onorate l’altissimo poeta. Józef Ignacy Kraszewski jako komen-
tator Dantego, w: Kraszewski. Poeta i światy, dz. cyt.; A. F. De Carlo, Między piekłem a niebem. 
Postrzeganie „Boskiej Komedii” Dantego przez Zygmunta Krasińskiego i Józefa Ignacego Kra-
szewskiego, w: Krasiński i Kraszewski…, dz. cyt. 

94 Fenomen aktorki żydowskiego pochodzenia, cieszącej się światową sławą, w drugiej po-
łowie XIX w. szybko zaistniał poza fikcją literacką. W roku wydania Powieści bez tytułu swoje 
dzieciństwo przeżywała przyszła gwiazda Komedii Francuskiej, Sarah Bernhardt. Jej kariera, styl 
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maski, nastąpiło odczarowanie ideału. Aktorka dwa razy wystąpiła przed Sta-
siem w pozie ironicznej buntowniczki, szydzącej z ludzi i z losu. Wspomnienie 
czystej miłości pogrzebała głęboko w sercu, udając na zewnątrz zimną istotę, 
„czarodziejkę”. Wreszcie jako bachantka u boku rosyjskiego księcia dopełniła 
miary udręk Stanisława95. 

Historia romansu Szarskiego z Żydówką, ukazana niebanalnie i bez koń-
cowego morału, wywoływała mieszane uczucia wśród czytelników Powieści 
bez tytułu96. Czy rozpacz z powodu zdrady kochanki przystoi poecie? – pytali 
krytycy97. Niepewność, zdziwienie, dezaprobata – takie postawy wynikały, jak 
myślę, z pewnej dwuznaczności, która tkwiła w sposobie prowadzenia wątku 
miłosnego. Szczególny charakter tej historii polegał na uwikłaniu powieściowej 
fikcji w subtelną grę aluzji i odniesień literackich. Poezja i sztuka wkroczyły na 
scenę romansu razem z jego bohaterami. W jednej z ostatnich, „pożegnalnych” 
odsłon tej tragikomedii stematyzowany został mechanizm uwiedzenia czytelni-
ków przez literaturę: 

 
– To poeta – zaśpiewała aktorka – o którym mówiłam księciu, dojeżdżając do 

Wilna, poeta, który stworzył Sarę. 
                                                                 
gry aktorskiej, romansowe ekscesy, a także samotna walka o uznanie publiczności i niezależność 
pod wieloma względami przypominają los Sary-Smaragdiny z utworu Kraszewskiego. W auto-
biograficznych zapiskach Bernhardt znalazło się interesujące wyznanie: „Czułam potrzebę stwo-
rzenia sobie osobowości”. A dalej: „Myślę, że sztuka dramatyczna jest sztuką par excellence ko-
biecą. Malowanie twarzy, zatajanie prawdziwych uczuć, chęć podobania się, przyciągania spoj-
rzeń, to istotnie wady, które często zarzuca się kobietom i które traktuje się z wielką wyrozumia-
łością. Identyczne wady stają się odpychające u mężczyzny. […] Ta walka między człowiekiem a 
aktorem robiła mi ogromną przyjemność [mowa o pewnym znanym jej aktorze – M. L.]. Może to 
wskutek nieustannego odrywania się od samego siebie aktor nabiera cech bardziej kobiecych. 
Wszakże to pewnik, że aktor zazdrości aktorce” (S. Bernhardt, Pamiętniki, przeł. I. Dewitzowa, 
wstępem opatrzyła Z. Kucówna, Warszawa 1974, s. 98-99, 401-402). 

95 Lewestam pisał, że Sara „go [Stasia] kocha, a jeśli go okrutnym szyderstwem zrazić usi-
łuje, to dlatego jedynie, że go kocha, że skażona nie śmie zbliżyć się do tej anielskiej czystości 
kochanka” (dz. cyt., s. 6). 

96 Na przekór krytykom XIX-wiecznym Józef Bachórz w studium Anatomia heroiny ro-
mansu rehabilituje wielkość i świętość uczucia łączącego szlacheckiego syna z Żydówką (w: Ro-
mantyzm a romanse, dz. cyt., s. 140.) Jednym z nielicznych recenzentów aprobatywnie wypowia-
dających się o romansowym wątku Powieści bez tytułu był Lewestam. 

97 Romans w powieści odczytywano schematycznie, odnosząc się do niego z pewnym za-
kłopotaniem lub wręcz dezynwolturą. Anonimowa recenzentka wytknęła pisarzowi, że „Szarski 
miał coś, co bardziej nad sztukę kochał, dla czego by był nawet sztukę poświęcił – i szczęśliwym 
być nie mógł, bo odstąpił ołtarzy, do których go Bóg powołał” („Gazeta Warszawska” 1854, nr 
201, s. 2). 
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– Piękny poemat! – rzekł książę Rubiaków. 
– Poeta, z któregośmy się razem śmieli – dodała Sara – a za którego stałość 

i serce ręczyłam, niegodna! (Pbt, t. IV, s. 240). 

 
Sara-Smaragdina, która co krok rozbijała się o mary własnej wyobraźni, 

żyła podwójnie: na deskach teatru w kostiumie dziewicy Schillera, na zewnątrz 
w męskiej niejako roli „rozbójnika”, kruszącego więzy społecznego konwenan-
su, tabu własnej religii i antysemickich uprzedzeń otoczenia98. Bohaterka Kra-
szewskiego, wybierając grę zaplanowanych emocji jako strategię przetrwania 
i stłumienia bólu po stracie wiernego kochanka, wzbudza podziw i odrazę. Jak 
upadły anioł mści się na poecie za jego wielkie i piękne uczucie. Stanisław, 
przyglądający się biernie odgrywanej scenie z księciem, jest widzem i aktorem 
równocześnie. Jego rola spełnia się w niemym geście uległości wyrażającym 
dawną tęsknotę i teraźniejsze rozdwojenie: twarz Sary „ku niemu zwrócona, 
przypominająca przeszłość niepowrotną, twarz, której sam widok był szczę-
ściem, od której blasku bał się zostać wygnanym – wstrzymywała porywy roz-
jątrzenia, spadlała go na niewolnika zaprzedającego się z głodu” (Pbt, t. IV, 
s. 240). Poeta, który stworzył Sarę, trzymał się teraz kurczowo własnego wy-
obrażenia, sprawującego nad nim demoniczną władzę. Jego szaleństwo, pod-
trzymywane przez „czarodziejkę”, doszło do zenitu. Poezja, utrwalona w zwod-
niczych strofach Dantejskiego Piekła, zostawiła w nim i w Sarze ślad swojego 
„ukąszenia”. Potraktowanie fikcji literackiej jako tworzywa własnej biografii 
zakończyło się w przypadku Stanisława obyczajowym skandalem. Wyjście 
z ogólnych ram, uświęconych przez szlachecki tradycjonalizm i kanon narodo-
wej literatury, nie uprawniało Szarskiego do zajmowania zaszczytnego stanowi-
ska wieszcza w społeczeństwie i skazywało go na swoisty ostracyzm opinii, 
przy jednoczesnym zaciekawieniu życiem „geniusza”, układającym się w „po-
etyczny” dramat-niespodziankę, ku uciesze sporej części „widowni”. Te same 
kryteria (zasadę autorytetu) w ocenie „występku” poety stosowali również nie-
którzy recenzenci Powieści bez tytułu. 

                                                                 
98 O głębokiej transgresji bohaterki, postawie inspirowanej dziełem Schillera, przekonująco 

pisze E. Owczarz w szkicu Dzieje grzechu według Kraszewskiego…, dz. cyt., s. 418-426. Warto 
dodać, że w teatrze żytomierskim, zarządzanym przez Kraszewskiego, największym powodze-
niem w roku 1858, oprócz Krakowiaków i górali, cieszyła się Intryga i miłość Schillera. (A. Bar, 
Teatr szlachty wołyńskiej, Łuck 1939, s. 16.) 
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Melodramatyzm romansowej historii99 wyczerpie się poniekąd na ostatnich 
kartach utworu w fantasmagorycznym obrazie „trupiej” mary, zaglądającej 
przez okno do pokoju Stanisława, złożonego śmiertelną chorobą. Sara przesunie 
się przed oczami poety z wyrazem niekłamanego bólu i błagalnej skruchy. Szar-
ski odmaluje wrażenie, jakiego doznał, niezwykłymi słowami: „I dreszcz prze-
biegł mi po skórze, i włos najeżył się na skroni, i krew buchnęła ustami, gdym 
chciał wymówić słowo przebaczenia… Krwi tej struga wylała się zamiast wyra-
zu litości… a widzenie znikło!” (Pbt, t. IV, s. 261). „Krwawy” patos tego opisu 
interferuje z wcześniejszym komentarzem narratora zamykającym poprzednią 
scenę spotkania Szarskiego z Sarą-Smaragdiną. Komentarz ten opiera się w ca-
łości na anatomicznej metaforze, która służy za podbudowę dla „pieśni” poety: 

 
Piękna jest krew, gdy z rany płynie wstęgą purpurową… piękną, gdy wytry-

ska, brocząc ziemię swą barwą ognia i żywota… ale z nią ubiega życie, ale by ją 
widzieć, potrzeba rozedrzeć żyły i utoczyć ze źródła siły… Tak piękną, jak ta krwi 
struga, była pieśń rozpaczy, którą wyśpiewał poeta po powrocie do domu, za-
mknięty w swej cichej celi, zaledwie wiedząc, co czyni; ale gdy w głowie jego 
i piersi, gorączkowymi łzy szarpanej, brzękła tej pieśni nuta ostatnia… z nią całe 
lata przebrzmiały i wyczerpało się życie… (Pbt, t. IV, s. 244) 

 
Moralno-estetyczna sublimacja cierpień, wynikająca z opisu krwi, nie ule-

ga wątpliwości. Obraz ciała, jego krwawiącej od wewnątrz rany, dostarcza wy-
obraźni narratora i bohatera nowych bodźców emocjonalnych, zamieniając się 
w tekst poezji-skargi, językowy ekwiwalent cierpienia, rozdzierającej boleści. 
„Cielesna” metafora, zawarty w niej ładunek antropologicznego banału, oddzia-
łuje także na poziomie komunikacji literackiej między autorem a czytelnikiem 
Powieści bez tytułu. „Piękna krwi struga” na sposób metonimiczny stanowi 
łącznik między światem uczuć poety a sferą melodramatycznych wzruszeń od-
biorcy, ewokowanych za pomocą szlachetnego patosu („wstęgi purpurowej”), 
w który przyobleka się dobiegła końca historia „sercowa”. Piękno i wzniosłość 
umierania poety, staje się wartością ocalającą sens jego indywidualnych do-
świadczeń, sztuką opanowania emocji (ars moriendi), nad którymi symboliczną 
władzę przejmuje narrator i autor powieści, podczas gdy poeta „wyczerpał się” 
do ostatka. 

                                                                 
99 O melodramatycznym romansie zob. J. Fiećko, Kwestia żydowska we współczesnych po-

wieściach Kraszewskiego. „Latarnia czarnoksięska”, „Powieść bez tytułu”, „Żyd” , w: Europej-
skość i rodzimość, dz. cyt., s. 237-240. 



 
 
 

IV. Za kulisami literatury. Powieść bez tytułu 
 
 

361

Wróćmy jeszcze do sytuacji wspólnej lektury fragmentu Piekła Dantego. 
Wydaje się, że epizod ten, wpleciony pośpiesznie w łańcuch miłosnych perype-
tii, zawiera nie wyeksponowane przez narratora, ale wyraźnie zaznaczone w in-
tertekstualnych podtekstach jego krótkiego opisu, przesłanki do traktowania 
zdarzenia jako sceny par excellance literackiej, będącej powtórzeniem pięknej 
historii Franceski da Rimini i jej kochanka, naśladowaniem rycerskich dziejów 
Lancelota. W podobnych historiach, podniecających przecież błędnych Don Ki-
chotów, zawierały się wielkie pragnienia wysublimowanej, platoniczno-
zmysłowej miłości. „Kładzie się tam nacisk na służbę ogólnym ideałom, wiel-
koduszność, miłosierdzie i opiekuńczość” 100. W spotkaniu Stanisława i Sary 
z literaturą skontaminowały się te wszystkie wątki, uzupełnione jeszcze o inne, 
z czasów ich domowych lekcji. Miraże poezji, ku której najpierw skierowali 
Szarskiego jego nauczyciele, przybrały w romansowym wydaniu nową, ciekawą 
postać erosa złączonego z agape. W tej perspektywie jeszcze jeden tekstowy 
szczegół zyskuje dodatkowe znaczenie. Dzban czystej wody, który kiedyś Sara 
stawiała ukradkiem w ciasnej izdebce Szarskiego na poddaszu, aby ulżyć jego 
doli, został stłuczony przez Sarę (w sensie metaforycznym) wśród „ironii 
i śmiechu”, na oczach poety. Wraz z nim „rycerski” gest Stanisława, pierwsze-
go wyzwoliciela żydowskiego dziewczęcia, przepadł w nicość. Literatura, są-
cząc trujące rozkosze, zniszczyła im obojgu życie. Patetyczny melodramatyzm 
sprzymierzył się zdradziecko z ironicznym szyderstwem losu. 

Schillerowska aura szlachetnego ideału poezji, zbrukanej trywialną po-
wszedniością, miała zapewne dystansować bohaterów głośnego romansu wobec 
ciekawości postronnych komentatorów (profanów). Domagała się uszanowania 
wzniosłego „misterium” uczuć Stanisława Szarskiego, a także autora Powieści 
bez tytułu, powołującego do istnienia swoje literackie alter ego. Ów schilleryzm 
utworu z 1854 roku, mocno spóźniony wobec pierwszej, najbardziej żywioło-
wej fazy jego wileńskiej recepcji101, powracał znowu, tym razem ubrany 
w „prozatorskie ciało”, na modłę „epoki” realizmu. Nieliczne wzmianki o mło-
dej Izraelitce, rozsiane w wileńskich wspomnieniach Kraszewskiego, jak rów-
nież w jego prywatnych listach do Wacława Szymanowskiego102, naprowadziły 
biografów na trop jego przygód miłosnych z siostrą Juliana Klaczki, zakończo-

                                                                 
100 O. M. Høystad, Serce, dz. cyt., s. 117. 
101 Zob. A. Witkowska, Rówieśnicy Mickiewicza, Warszawa 1998, s. 269-284. 
102 Do tych listów sięga A. Żyga (Problem żydowski…, dz. cyt., s. 167-168).  
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nych tajemniczym samobójstwem zakochanej Żydówki103. I chociaż, każda 
próba czytania autobiograficznego powieści tematycznie związanych z Wilnem 
napotyka opór ze strony konstruowanej na użytek czytelników fikcji fabularnej 
Kraszewskiego, to jednak właśnie owo poszukiwanie związków między życiem 
intymnym pisarza a literaturą potwierdza – nie tylko na przykładzie „awantur” 
Szarskiego – fatalną siłę autobiografii, która nolens volens wytworzyła się na 
glebie wzorów literackich. Horyzont oczekiwań odbiorców, współczesnych opi-
sywanym w powieści wypadkom i mieszkających w Wilnie, wyznaczała, jak 
przypuszczam, pamiętna atmosfera interesującego romansu Adama i Maryli, 
przeniesionego na karty IV części Dziadów. Wileńska edycja dramatu w 1823 
roku zakrawała na jawny skandal obyczajowy, wprowadzała na scenę polskiego 
życia literackiego (czytaj: publicznego) miłość schillerowską, a więc zbuntowa-
ną, rzuconą społeczeństwu i filomatom jako wyzwanie, a zarazem wystawioną 
na sądy i plotki lokalnej opinii (po latach syn poety Władysław nada jej „po-
śmiertną” rangę o zasięgu wręcz narodowym, tłumacząc bałamutnie zakończe-
nie romansu „ofiarą” ojca złożoną dla dobra filomackiej sprawy).  

 
Związek dusz dwojga kochanków – pisze Marta Zielińska – został przez po-

ezję nobilitowany, zmitologizowany i zabity jednocześnie, bo nie mógł się prze-
cież po Dziadach rozwijać dalej, jakoś inaczej, przeciwko romantycznemu mitowi. 
Literatura okazywała się silniejsza niż życie, które do jej norm się zastosowało104. 

 
To prawda, że przetworzona w fikcję dramatyczną historia Mickiewicza-

Gustawa szybko zamieniła się w masowym odbiorze w łzawo-sentymentalny 
melodramat. I równie szybko, jak zaznacza Zielińska, została zepchnięta w cień 
z powodu aresztowania Mickiewicza i filomatów. Czy jednak publiczność wi-
leńska wyparła się bezpowrotnie owych barwnych kart z zakulisowych dziejów 
naszej literatury, dziejów, w których uczestniczyła na prawach widowni – tyleż 
oburzonej, co zaintrygowanej romansowym spektaklem? Późniejsze zaintere-
sowanie wilnian powieściowym wątkiem polsko-żydowskiej miłości, również 
skandalicznie łamiącej obyczajowe normy – a w dodatku bezwstydnie wyszy-
dzonej za kulisami wileńskiego teatru (w buduarze Sary-aktorki), w jakimś 
stopniu potwierdza w moim przekonaniu kreacyjną funkcję miejsc autobiogra-
                                                                 

103 Zob. J. I. Kraszewski, Pamiętniki, dz. cyt., s. 39. Opis melancholijnego rozstania na zaw-
sze z tajemniczą ukochaną osadzony został w osjanicznej scenerii antokolskiego „ogrodu Tivoli”. 
Autor kończy tę migawkę z historii intymnego życia znaczącym autokomentarzem: „Na co to 
przeszłość wspominać, kiedy jeszcze ją czuję, jak bym jadł pieprz turecki”.  

104 M. Zielińska, Opowieść o Gustawie i Maryli…, dz. cyt., s. 154. 
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ficznych Mickiewicza i Kraszewskiego. Wyobraźnia „lokalna” czytelników 
miejscom tym mogła przypisywać znaczenie poezjotwórcze. Powszechnie bo-
wiem wierzono, że książkowa miłość wiecznie się odradza w konkretnych cza-
soprzestrzeniach realnego życia autorów. A z życia przechodzi z powrotem do 
literatury. 

Szarski czuł na sobie piętno autorytetu nauczycieli, zbiorowej opinii i prze-
kleństwa ojca-sędziego. Jego świadomość była polem działania tych sprzecz-
nych sił. W swoim totalnym wydziedziczeniu szukał ucieczki „od teraźniejszo-
ści, wśród której był obcym i niepotrzebnym” (Pbt, t. III, s. 69). „Zadumany, 
siadał jak bramin, otaczając się tworami wyobraźni, i czytał wielką księgę dzieł, 
na których by napisanie nie starczyło życia” (Pbt, t. III, s. 83), „a zasklepienie to 
w sobie wywoływało coraz nowe idee, dostarczając do coraz nowych dzieł wąt-
ku” (Pbt, t. IV, s. 134). Na koniec Stanisław stał się badaczem starożytności 
i utonął w szpargałach. Za Goethem powtarzał, że praca, podobnie jak dla nie-
mieckiego poety zbieranie minerałów, jest balastem jego życia (Pbt, t. IV, 
s. 160). I chociaż stworzył on sobie gdzieś na marginesie „prawdziwej” egzy-
stencji, jak powiada narrator, „życie sztuczne”, to jednak „nie był zbieraczem 
bez celu i idei […], ale zarazem z tą metamorfozą, która z poety zrobiła go ba-
daczem, smutek, po lekarsku mówiąc, będący chorobą zapalną, stał się, powie-
dzieć można, chroniczną, przeszedł w wiekuistą tęsknotę, zrosłą z naturą jego 
i życiem” (Pbt, t. IV, s. 229–230). Nieskończony proces przetwarzania wiedzy, 
wizjonerskie wcielanie się w cudze formy, myśli, uczucia, sklejanie całości 
z rozproszonych fragmentów – ta działalność Szarskiego, zastępująca mu po-
ezję, czerpiąc materiał z dziejów przeszłych, nie otwierała jednak nowych wi-
doków na przyszłość. Pracę zatruwała melancholiczna udręka chwili teraźniej-
szej. A wtedy Stanisław„szukając spoczynku, twarz przyoblekał smutkiem 
i wzdychał, silniej jeszcze przywalony przeszłością.” (Pbt, t. IV, s. 230). Autor-
skie „ja”, zamknięte w archiwum, nie mogło zestroić się z „ja” idealnie cierpią-
cym, pożerającym ciało i serce poety. W nerwowym pobudzeniu umysłu była 
może jakaś namiastka kreatorskiego gestu przeciw chorobie ciała i duszy, ale 
gest ów, fetyszyzujący użyteczną pracę, przerywany chwilami zupełnego odrę-
twienia, mieści się, moim zdaniem, w granicach opowieści mitograficznej o ge-
niuszu, podobnie jak stworzona gdzie indziej „patografia” Fryderyka Schille-
ra105. Tak właśnie, jako fikcję drugiego stopnia, konstruowaną dla „przyszło-
                                                                 

105 W opowiadaniu Tomasza Manna Schwere Stunde (1905) nieuleczalnie chory Schiller 
pracuje nad swoim Wallensteinem, dziełem o cierpieniu: „ale on [Schiller] wierzył w ten ból tak 
głęboko, tak wewnętrznie, że coś, co działo się pod wpływem bólu, na skutek tejże wiary, nie 



 
 
 

Wileńska maskarada. Pisarz i świat w prozie Kraszewskiego 
 
 

364

ści”, odczytuję komentarz narratora, który „współmyśli” i „współodczuwa” 
z umierającym Szarskim, a właściwie patrzy na niego oczami ostatnich świad-
ków patetycznej sceny: 

 
[…] konanie jego było całe poezją i śpiewem. Dziewictwo duszy, z którym 

umierał, podniesienie ducha, które wyrobiła boleść, czyniły zeń istotę prawie nad-
ziemską. Chwilami był wieszczem natchnionym, a słuchającym słów, które ze spa-
lonych ust się jego wyrywały, dreszcz przelatywał po skórze. Z upadkiem ciała 
władze duszy spotęgowały się w nim nad zakresy ludziom zwykłe – widział jak 
we śnie magnetycznym przyszłość, ludzkość, świat, dzieje – a w człowieku czytał 
jak w otwartej księdze. (Pbt, t. IV, s. 259). 

 
Czy duchowe „widzenie” poety, prawie zza grobu, mieści się w porządku 

profetycznym? A może przybiera formę wieszczej fantasmagorii, bez początku 
i końca? Wyobraźnia poety w chwilach transgresyjnego przeobrażenia i spotę-
gowania znalazła się o krok od nicości. Księgi, ludzie, nieskończone horyzonty 
ulatywały w nieokreśloną dal razem z ostatnimi tchnieniami życia. W opisie 
wyczerpującego się do ostatka ducha poety wyczuwam więcej melancholii niż 
ekstazy. Chciał tu Kraszewski uwiecznić moment pożegnania ze światem, kie-
rując uwagę bohatera oraz świadków jego umierania, a więc także nas, czytel-
ników, ku niespełnionej obietnicy nowego jutra.  

Legendotwórczy potencjał biografii Szarskiego, jej nakierowanie ku po-
tomności, nie może jednak przesłonić wyrażonego gdzie indziej doświadczenia 
utraty i ścieśnienia horyzontu aż do upiornego uwięzienia w przestrzeni gro-
bów, cieni, widm przeszłego życia. W wileńskiej nekropolis bohater także za-
trzymuje się nad przepaścią nieistnienia. Nawiedzają go cmentarne myśli. „Na-
de drogą [po której Szarski wędrował – M.L.] ciężary do dźwigania, kamienie 
do spoczynku, kości wędrowców bielejące bez pogrzebu i mogiły ludzi, mogiły 
nadziei, mogiły złudzeń, mogiły wiar i marzeń i grobowiska bez końca” (Pbt, 
t. IV, s. 157). Wcześniej poeta błąkając się po ulicach Wilna zobaczy miasto 
w nocnym półmroku, dającym mu poczucie śnienia, nierzeczywistości: „Oświe-
cone księżycem w pełni ulice prawie były puste, a długie linie białych murów, 

                                                                 
mogło być bezużyteczne. […] Talent sam w sobie – czyż nie był bólem?”. Cyt. za: J. Endres, Po-
szukiwanie autora. Friedrich Schiller w biografiach popularnonaukowych, w: Friedrich Schiller. 
W dwusetną rocznicę śmierci, red. G. B. Szewczyk, R. Dampc-Jarosz, Wrocław 2006, s. 18. Ta-
kim „patograficznym” studium jest również Dajmon, jedna z późnych powieści Kraszewskiego. 
Zob. B. Bobrowska, Poeta, Dajmon i świat, w: Kraszewski – pisarz współczesny, dz. cyt. 
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połamane głębokimi cieniami, tworzyły dziwny obraz jakiegoś zaczarowanego, 
skamieniałego grodu”. (Pbt, t. III, s. 93). 

Imaginarium poety, sprawujące demoniczną władzę nad jego miejscem au-
tobiograficznym, przenosi uwagę czytelnika-widza na poziom artykulacji braku, 
nieobecności, radykalnego zerwania z przeszłością. Wilno, miasto pamiątek ob-
raca się w ruinę, z której w pewnych momentach nie można zrekonstruować 
sensownej całości. Pozostają same cmentarne resztki. Nad miastem panuje mil-
czenie spowodowane niemożliwą do nazwania traumą. Wilno nie jest już uni-
wersyteckim Wilenkiem, lecz wyludnioną nekropolią, fantasmagorią bez imie-
nia. Wyraziła się w tym doświadczeniu, pod osłoną miłosnej tragedii Szarskie-
go, neuroza pamięci Kraszewskiego, jego uwięzienie w materialnej wyobraźni 
włóczęgi po litewskiej stolicy, pod nadzorem carskiej policji 106. 

Schillerowski motyw podniebnego lotu w krainę ideału został w Powieści 
bez tytułu przenicowany na obraz płaskiego widnokręgu, niemej, zimnej pustki 
„na dalekim życia gościńcu” (Pbt, t. IV, s. 230). Melancholijno-żałobny nastrój 
fragmentów przybliżających czytelnika do momentu śmierci Stanisława Szar-
skiego czerpie wiele z atmosfery Rezygnacji, znanego wiersza niemieckiego po-
ety, w którym na wspomnieniu Arkadii dzieciństwa kładzie się złowrogim cie-
niem postać „boga milczących grobów” albo widmo zmumifikowanego czasu, 
mamidło nieśmiertelności ducha. „Królestwo ideału” (Idealesreich) Schillera, 
oddane w Mickiewiczowskiej Odzie do młodości za pomocą dwuznacznej frazy 
„rajska dziedzina ułudy”, w odczuwaniu Szarskiego nadaje jego egzystencji 
formę jakiegoś upiorowatego istnienia, zawieszonego między pracą, dającą roz-
kosze jasnowidzenia, a przygniatającym odrętwieniem, tępym bólem, przyku-
wającym go z powrotem do ziemi i, po mickiewiczowsku, do utraconej kochan-
ki107.  

                                                                 
106 Por. z: M. Kvietkauskas, Poeci zaginionego Wilna: Czesław Miłosz i Abraham Sucke-

wer, w: Miłosz i Miłosz, red. A. Fiut, A. Grabowski i Ł. Tischner, Kraków 2013. Tu o wyobraże-
niu miasta-cmentarza i rytuałach pamięci wywołującej duchy zmarłych. 

107 Franciszek Malewski w liście do Mickiewicza wymownie objaśniał niebezpieczeństwo 
spolszczenia pojęć Schillera: „duch u nas nie ma nic platońskiego, owszem jest upiorowaty” (Ko-
respondencja filomatów 1815-1823, t. 3, wyd. J. Czubek, Kraków 1913, s. 93). W polskim prze-
kładzie Rezygnacji „straszliwa wieczność” żąda od poety szeregu poświęceń, wśród których zna-
lazła się także ofiara z miłości (platońskiego erosa): „Daj mi swą Laurę, ten klejnot niewieści, / 
Którąś pokochał z najczystszym zapałem; / Za grobem stokroć spłacę twe boleści.” Tłumaczenie 
J. N. Kamińskiego w zbiorze: F. Schiller, Dzieła poetyczne i dramatyczne w najlepszych przekła-
dach polskich zebrał i wydał Fr. J. A. Zipper, t. 1, Stanisławów [1906], s. 69. 
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W tym miejscu przywołam jeszcze jedno świadectwo recepcji Powieści 
bez tytułu. W dramacie Idealni Karola Pieńkowskiego fabularna biografia poety 
Stanisława została przerobiona na serię wierszem pisanych scen z Szarskim 
i Sarą w roli głównej. Przedśmiertnemu monologowi bohatera autor przeróbki 
nadał zakrój katastroficznej wizji przyszłości. Utwór Kraszewskiego stał się tu 
podnietą dla wyobraźni poety-dramaturga w szczególny sposób. Forma drama-
tyczna korespondowała z marzeniem o czynie, wyeksponowanym w mowach 
drugiego Szarskiego („[…] wstanę czynny / Człowiek pracy… Precz marze-
nia!”), natomiast jego proroczy głos konającego w malignie wieścił klęskę, za 
pomocą ogólnikowych metafor przybliżał kres tego świata: 

 
Świat konał. Natura smutna 
Patrzyła na swe konanie, 
Posępna, blada… 
I dusza moja pokutna 
Patrzyła: jak się też stanie 
Ta światów zagłada. 
I powiał wicher zniszczenia, 
Słońca pogasły świecące, 
I wody stanęły. 
W chaosu noc świat się zmienia, 
A skał wierzchołki piętrzące 
Rozpękły, runęły!... 
I wszystkie nieba pioruny 
Grały światu pieśń pogrzebu, 
Pieśń straszną, gromową… 
Ja jeden – u świata truny, 
Ja – duch – stałem! I niebu 
Wieść dałem grobową!...108 

 
Schillerowski „duch-ideał” zamienił się w reinterpretacji Pieńkowskiego 

w ducha-pokutnika, któremu Muza poezji pokazała swoje drugie oblicze – 
twarz upiora natury109, podobnie jak nieco wcześniej słowa Sary-aktorki spaliły 
serce poety ogniem zniszczenia. 
                                                                 

108 K. Pieńkowski, Idealni, Warszawa 1861, s. 89, 130. 
109 Por. z oceną postawy Gustawa-upiora z pierwszej, a także do pewnego stopnia IV części 

Dziadów: „Uwiedziony przez własną fantazję, popadł w pseudoidealizm, przed którym Schiller 
w rozprawie O poezji naiwnej i sentymentalnej przestrzegał wszystkich poetów. […] Życie za-
mienione w fantazmatyczną mrzonkę pchnęło go na skraj moralnego bankructwa. Nie mogąc zna-
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W leśnej tęsknocie, nie oznaczonej jednym przedmiotem, wyraziła się naj-
pełniej wielostronnie ukształtowana, pełna sprzeczności osobowość poety Sta-
nisława. I właśnie, jak się wydaje, owa metamorficzna natura, której nie zaspo-
koiły żadne zmiany zachodzące w realnym życiu, przenosiła bohatera w pro-
gramowanym odbiorze czytelniczym Powieści bez tytułu w świat schillerow-
skich ideałów110. Raz była tym ideałem przeszłość osobista, kiedy indziej – hi-
storyczna. Wszędzie Szarski czuł się panem własnego talentu, choć nieraz wąt-
pił o sobie. Ale zarazem nigdzie, a już najbardziej w teraźniejszości, nie znalazł 
dla siebie miejsca. Tragicznie wolny w swoim wydziedziczeniu. „Dziewictwo 
myśli” Stanisława nie harmonizowało z jego elegijną naturą, chronicznym 
smutkiem duszy. Jednak, powieść Kraszewskiego w swej mitycznej nadbudo-
wie prezentowała spójną aksjologię, etos mickiewiczowskiej „ojczyzny myśli”, 
zakorzeniony, jak sądzę, w micie niewinnego dzieciństwa111. Świat był dla bo-
hatera „drożyną przejścia”. Małą, wąską ścieżką, po której trzeba było się wspi-
nać, z uporem i z brzemieniem własnego „dziewictwa”, zostawiając niebosiężne 
wzloty dla romantycznych orłów. 
 

                                                                 
leźć nic wartościowego w »zmyślonym świecie poetów«, wraca do zwykłego życia” (M. Rudaś-
Grodzka, „Sprawić, aby idee śpiewały”. Motywy platońskie w życiu i twórczości Adama Mickie-
wicza w okresie wileńsko-kowieńskim, Warszawa 2003, s. 292-293). 

110 Geniusz Schillera „wiódł za sobą ku dobremu, ku ideałom, ku niebiosom, i dlatego dziś 
sam jest dla nas wszystkich – ideałem poety […], poetą młodości […] sława i cześć przede 
wszystkim człowiekowi, który to kapłaństwo nosił godnie, który dowiódł żywotem, że był poetą, 
że ogień niebieski w czystych rękach piastować zasłużył” (J. I. Kraszewski, O Szyllerze. Rzecz 
czytana na obchodzie uroczystym setnej rocznicy dnia urodzin jego, d. 10 listopada 1859 roku, 
w Warszawie, „Gazeta Codzienna” 1859, nr 299, s. 1-2). 

111 Zgadzam się tu z przekonaniem, że „powieść zastępuje mit, gdyż – tak jak on – zawiera 
w sobie ideały istniejące w życiu społecznym” (C. Zalewski, Mit a powieść. Prezentacja stano-
wisk teoretycznych, „Pamiętnik Literacki” 2006, z. 3, s. 70). 
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EPILOG. O POWOŁANIU LITERACKIM 

 
 
 
 
 
 

Jeremiada 
 
Zamknięcie biografii Stanisława Szarskiego podwójnym epilogiem rozpo-

czyna pośmiertne życie poety w zbiorowej pamięci. Kiedyś w rozmowie z Hi-
politem Klimaszewskim autor Fantasmagorii przypominał profesorowi znany 
truizm czasów porozbiorowych: „Żywot nasz cały dziś w tych sferach ducha, 
w literaturze, języku, piastujmy go i rozniecajmy święte, ostatnie ognisko” (Pbt, 
t. IV, s. 215). Mickiewiczowska topika mesjanistyczna, sięgająca wstecz do 
wyobraźni Brodzińskiego, umieszczała centrum narodowości pod martwą, plu-
gawą skorupą indyferentyzmu, przedstawiała niezniszczalną młodość przykrytą 
maską starości. Kraszewski w Powieści bez tytułu wydobył ogień życia z pod-
ziemia i przeniósł go na powierzchnię, w sferę zewnętrznych oznak społeczne-
go przebudzenia, bez insurekcyjnych podtekstów i odniesień. „Książki sypią się 
gradem, więcej ich teraz wychodzi w pół roku niż przedtem w ciągu lat kilku 
i wszystkie rozprzedają się, rozsypują po świecie” (Pbt, t. IV, s. 214). Otwarte 
jednak pozostaje pytanie o trwały skutek tych „gwałtownych paroksyzmów”. 
Szarski za życia, jak pisałem, nie troszczył się o „los” swoich utworów, nie za-
biegał przesadnie o uznanie krytyki i publiczności, broniąc do ostatka świętego 
posłannictwa poezji i nauki. Widział swoją rolę w rozniecaniu iskier, wzbudza-
niu i zaspokajaniu głodu ducha pożyteczną strawą rzuconej myśli, szlachetnego 
uczucia… Ostatecznie „spalił się” w ogniu poezji, pochłonięty przez swoich na-
śladowców, komentatorów i dwuznacznych spadkobierców, nabywających 
symbolicznie prawa autorskie do jego dzieł. Zapowiadał swoje pośmiertne wej-
ście w szarą strefę „półsławy”, graniczącej z zapomnieniem i pogardą. 

Drugi epilog Powieści bez tytułu „rozładowuje patos zasadniczej opowie-
ści” 1 i zostawia czytelnika z nierozstrzygalnymi wątpliwościami. Dotyczą one 
sposobu konstruowania pamięci o „zgasłym” bohaterze. Bazylewicz „w mnie-
maniu powszechnym uchodził za jedynego powiernika i najserdeczniejszego 
                                                                 

1 E. Owczarz, Nieosiągalna całość, dz. cyt., s. 126. 
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przyjaciela zmarłego” (Pbt, t. IV, s. 263), mógł więc dowolnie, wedle własnego 
uznania pokierować recepcją dzieł Szarskiego. W pierwszym epilogu natomiast 
autor Powieści bez tytułu uzasadniał swoje ostatnie słowo, odwołując się do 
życzliwości „choćby tylko jednego sympatycznego czytelnika, który wytrwał 
do kresu; trzeba go zaspokoić i zakończyć według wszelkich prawideł” (Pbt, 
t. IV, s. 253). Literatura, która jest uniwersalnym kodem znaczącym, wymaga 
od pisarza uszanowania podstawowych konwencji służących porozumieniu 
z odbiorcą. Historia Szarskiego zamknięta patetyczną kodą została przeniesiona 
tam, gdzie jej właściwe miejsce – w pamięć literatury. 

Z interpretacji Powieści bez tytułu świadomie został przeze mnie wyłączo-
ny fragment zawierający bezpośrednią wypowiedź Stanisława, skierowaną reto-
rycznie do anonimowego kręgu odbiorców, ponieważ nie przysłuchują się jej 
fizycznie żadni świadkowie. Następuje ona po spotkaniu Szarskiego z natręt-
nym intrygantem, usiłującym nakłonić poetę do spreparowania pamfletu na 
znaną osobistość. Rozgoryczony bohater głosem wołającego na puszczy proro-
ka lamentował – ku własnej przestrodze, a właściwie pod adresem swoich nie-
dawnych współtowarzyszy młodości, teraz duchowo nieobecnych i przedwcze-
śnie zestarzałych: 

 
Za młodu wzdryga się człowiek, staje, patrzy, a gdy odezwie się z podziwem 

czystej duszy, śmiech wywołuje tylko… śmiech ten, jak wiatr pustyni, wysusza 
jego serce… i co dzień mniej poczyna się dziwić zepsuciu, co dzień słabiej odzy-
wa się przeciwko niemu, obojętnieje, kamienieje, zamiera. I on nareście wrasta 
w tę potworną społeczność, z wierzchu świecącą od ogłady, wewnątrz spróchniałą 
i zgniłą. (Pbt, t. II, s. 199) 

 
Jeremiaszowa skarga zbolałego poety (wypowiedziana w formie mowy 

niezależnej) przenosi uwagę czytelnika na poziom parabolicznego uogólnienia. 
Walka l i teracka,  k tóra należy  do „zaku l isowej  h is tor i i  naszej  
l i teratury ” ,  s tanowi  spektaku larny  przejaw starc ia ku l tury  du-
cha z mater ia l izmem st rup ieszałe j  epok i . Podobne funkcje spełniała 
w Sfinksie edukacja estetyczna polskiego malarza w Rzymie. Jak widać, ta sama 
problematyka powróciła w latach pięćdziesiątych w innym ujęciu. Głos artysty 
wieszczący zagładę starego świata rozległ się w pustce rozproszonych autoryte-
tów. Kto ma mówić i w czyim imieniu? Do kogo? Potrzebny był nowy wieszcz 
na wzór izraelskich, „którzy byli ludów sumieniem, odzywającym się wśród 
biesiad Baltazara” (Pbt, t. II, s. 199). Stanisław Szarski, niezłomny w przekona-
niach – niczym potomek Fredrowskiego Edwina z Odludków i poety (1825) – 
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bronił własnym życiem świętego imienia kapłana sztuki, lecz czuł się bezsilny 
w wykonaniu misji przewodnika społecznego. Czekał dopiero na jego nadej-
ście, oddziaływał samą ideą, był „oznaką” rozbudzającego się powoli „życia”. 
Tymczasem śmiech epoki pokrywał milczenie zgnuśniałych proroków: „Cisza – 
jak przed wielką burzą, jak na ogromnym smętarzysku, a w miejscu pieśni Je-
remiasza odzywa się śpiewka rozpustnicy, pijany szałem głos jej kochanka, 
śmiech pusty liczącego grosze handlarza i turkot warsztatu, przędzącego zbytek 
rękoma nędzy” (Pbt, t. II, s. 199). Zepsucie moralne społeczeństwa europejskie-
go jest tu równoznaczne z nawrotem do starego pogaństwa. „Bóg czeka, ale 
ludzkość musi się odrodzić lub zginąć, własnymi zabita rękami, własnymi uka-
mienowana grzechami… Zepsucie dojdzie do kresu i pożre się zdychając – wy-
rokuje Stanisław – lepsze jutro zaświecić musi…” (Pbt, t. II. s. 200). Szarski był 
synem wieku materializmu, epoki, która szydziła ze wszystkiego i zamknęła 
usta prorokom zagłady. Chrześcijańsko-neoplatońskie korzenie myśli i sztuki 
straciły swój macierzysty grunt w Europie zwróconej ku zwierzęcemu, neopo-
gańskiemu bałwochwalstwu2. Powieść bez tytułu Kraszewskiego przedstawiała 
pisarza jako wydziedziczonego kapłana myśli. Także, jak przypuszczam, z tego 
względu zachowywała ona status dzieła „bez imienia” – według formuły 
przedmowy z 1872 roku. Wołanie poety, nie wsparte głosem proroków, mogło 
w każdej chwili zostać zapomniane i pochłonięte przez grobową ciszę. Albo za-
głuszone „turkotem warsztatu”. Występowanie pod imieniem wieszcza kogoś, 
kto użyczał swoich ust Bogu, narażało przemawiającego i jego orędzie na świę-
tokradcze przedrzeźnianie „pijanego” tłumu. Pesymistycznej przepowiedni 
Szarskiego nie łagodzi marzenie o „lepszym jutrze”. Przesilenie patogennych 
pojęć i wyobrażeń, które wieszczy poeta w Powieści bez tytułu, jawi mu się ja-
ko czas próby moralnej – odrodzenia lub śmierci. Szarski nie powtarza jednak 

                                                                 
2 Kraszewski w publicystycznej prozie Abracadabra powtarza w podobnej stylistyce wy-

powiedziane sądy o degeneracji „starej” Europy i zagłuszeniu „jęku proroka” (Mogiły. Abracada-
bra oraz przepisany przez tegoż Djariusz podróży z Warszawy do Petersburga Hrab. Kazimierza 
Konst. de Brohl Platera, starosty inflanckiego, później podkanclerza litews. w 1792 roku odbytej, 
Warszawa 1859, s. 217-220). Zob. także J. Nocoń, Wartościowanie w Księgach pielgrzymstwa 
polskiego” Adama Mickiewicza, w: „W ojczyźnie serce me zostało…” W dwusetną rocznicę uro-
dzin Adama Mickiewicza, pod red. J. Pośpiecha, Opole 1998; J. Krasuski, Obraz Zachodu w twór-
czości romantyków polskich, Poznań 2004; Z. Przychodniak, „Świński wiek”. Hrabia Krasiński 
i la modernité wieku XIX, w: Poszukiwania, cierpienia i eksplozje. Dwanaście szkiców postro-
mantycznych, Kraków 2016. 
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Woroniczowskiego gestu proroka wzywającego do pokuty i nawrócenia. Sło-
wom autora Świątyni Sybilli nie ma już kto zawtórować3. 

 
 

Pańszczyzna na niwie wielkiego pana 
 
W roku 1856, w kilku kolejnych numerach „Dziennika Literackiego”, Kra-

szewski ogłasza publicystyczny esej O powołaniu literackim4. Głos ten można 
potraktować jako jeszcze jeden epilog biografii Stanisława Szarskiego, jeszcze 
jedno świadectwo „usiłowań”. 

 
Wróciłem pamięcią do lat moich młodych, zazdroszcząc sobie tej chęci gorą-

cej, tego zapału niezmożonego, z jakim u zarania żywota rzuciłem całą przyszłość 
w zapasy umysłowe, w niewdzięczną pracę głowy i pióra. Z dzisiejszego stanowi-
ska ta odwaga wydała mi się niemal niepojętą śmiesznością, nie umiałem sobie 
wytłumaczyć, jak się to stało. (G, s. 3)5 

 
„Ja” autorskie, przebiegając we wspomnieniu główne linie swojej intelek-

tualnej i duchowej biografii, sięgając niemal do samych jej początków, w du-
żym stopniu identyfikuje się z garstką wiernych pracowników „głowy i pióra”. 
Kraszewski przemawia dalej w imieniu tych wyróżnionych, z którymi łączy go 
z góry założona wspólnota losu i wyznawanych wartości: 

                                                                 
3 W liście do Teofila Lenartowicza, datowanym 24 XII 1886 r., Kraszewski żali się na lichą 

edycję poezji Woronicza (Dzieła poetyczne wierszem i prozą, t. I-III, Lipsk 1853) i zapowiada 
nowe ich wydanie, odpowiadające bardziej randze tego autorytetu w literaturze i życiu. „A toż 
poniekąd klasyk!!” Lenartowicz natomiast niepopularność autora Świątyni Sybilli komentuje zja-
dliwą uwagą na temat gustów publiki: „Woronicz dziś; ale ba, kto go będzie czytał? Naprzód, że 
ksiądz, a po wtóre że [nie] byronista. Słowackiada tak ogarnęła mózgi, że się z tej formy wydobyć 
nie mogą. Grzmią à la Beniowski, a Beniowski – à la Don Juan, Ariosto. Byron, fi, fi, to wiel-
kość, a jego naślad-owce, owce, barany i bo wściekłe. Nie czas na Woronicza”. (J. I. Kraszewski, 
T. Lenartowicz, Korespondencja, dz. cyt., s. 509-510). 

4 J. I. Kraszewski, O powołaniu literackim, „Dziennik Literacki” 1856, nry 8-12. Cytaty wg 
edycji w zbiorze: Gawędy o literaturze i sztuce. Ciąg pierwszy, Lwów 1857 (dalej skrót: G i nu-
mer strony). 

5 To wyznanie nawiązuje do listu Kraszewskiego O nieprzyjemnościach życia literata na 
prowincji, opublikowanego w „Tygodniku Petersburskim” (1841, nr 21): „[…] mnie się zdawało 
zawsze, że aby skutecznie pracować i z siebie dla siebie coś zrobić i dla ludzi być użytecznym, 
trzeba oddać lepszą i większą część życia. Cóż za tym poszło? Naturalnie zapomnienie o wszyst-
kim, wyrzeczenie się wszystkiego dla literatury”. Cyt. wg przedruku: Józef Ignacy Kraszewski. 
Materiały, dz. cyt., s. 114. 
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Wy, coście jak ja tego chleba pracy skosztowali w pocie czoła i w pocie ser-
ca, powiedzcie mi i wytłumaczcie, co was do obrania niewdzięcznego zawodu 
skłoniło, co wam szeptało w kolebce o koniecznym męczeństwie i koniecznym 
przeznaczeniu, co pchnęło w drogę boju i poświęcenia? (G, s. 4) 

 
Retoryczność podobnych pytań i twierdzeń, o frazeologii nawiązującej do 

kanonu pojęć romantycznych, buduje przekaz więziotwórczych emocji i do-
świadczeń zachowanych we wspólnej pamięci, a także narzuconych niejako 
przez wzorce literackie i kulturowe epoki. Przyjęcie od razu na wstępie perspek-
tywy zbiorowego rozrachunku i towarzysząca mu oscylacja wypowiedzi autor-
skiej między formami „ja”, „my” i „wy” pełnią funkcje zwiększające perswa-
zyjność całego wywodu, służą wzmocnieniu autorytetu mówiącego. Głos pisa-
rza i publicysty przywraca godność zapomnianej przez ogół garstce wybranych 
z całego zastępu „pracowników umysłowych”: 

 
Nie wierzę w przeznaczenie, a jednak… rozumiem posłannictwa… i patrzę 

i pojmuję, jak nas kilku z liczby większej, co się zrazu rzuciła drogą otwartą, wy-
trwaliśmy sami do ostatka. (G, s. 6) 

 
Wydaje się, że owa garstka, ci co nie upadli na duchu, nie ma konkretnego 

desygnatu poza sferą wartościowania wytwarzaną przez tekst, przez bycie w ro-
li przekaźnika „kapłańskiego” etosu. Krąg męczenników pióra, o którym mówi 
się również w Powieści bez tytułu, należy do tego samego porządku idei – 
wspólnot wyobrażonych, co naród, ojczyzna, pokolenie, ludzkość. Więź ideowa 
w dużej mierze wytwarza się w świadomości indywidualnej, dotkniętej atrofią 
kontaktów z myślącymi podobnie. Dlatego wypowiedź rozrachunkowa, jaką 
niewątpliwie jest omawiany artykuł, pełni funkcję śladu-świadectwa, zastępują-
cego nieistniejące w fizycznej realności związki międzyludzkie. Pomniejszanie 
liczby powołanych należy tu do repertuaru figur stwierdzających autorytet sło-
wa pisarza. Garstka, resztka jako mała wspólnota staje się w akcie pisania moż-
liwa do ogarnięcia więzami braterstwa dla podmiotu mówiącego i tych, co bu-
dują z nim komunię myśli 6. 

                                                                 
6 Analogicznie w prywatnym listowniku Kraszewskiego powiernikiem na odległość usta-

nowionym z myślą o zapełnieniu luki nieobecności został Lenartowicz. 12 II 1858 r. z Żytomie-
rza do Rzymu powędrowało znamienne wyznanie autora, znękanego niepowodzeniami na polu 
praktycznego działania: „Przekonany jestem, że w pracy i nauce, w cichym życiu myśli powoła-
nie nasze. Niepotrzebnie wciągniono mnie w inny żywot niestosowny, w którym musiałem srożej 
przeboleć niż kiedy, dotknąwszy ludzi, jakich pojęcia nie miałem, żeby egzystować mogli. Na bój  
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Wytrwanie wybrańców na niwie literackiej, wytrwanie, nazwane w innych 
miejscach wywodu cnotą, wynikało ze zrozumienia zadań człowieka piszącego 
lub przemawiającego do „powszechności”. Stanowiło akt nobilitujący, ale do-
piero po wypełnieniu obowiązków, świadomie i osobiście realizowanych dla 
dobra społeczeństwa. Próba czasu okazała się niezbędna dla przeprowadzenia 
właściwej, zdaniem Kraszewskiego, oceny postaw ideowych. W artykule O po-
wołaniu literackim teraźniejszy punkt widzenia w spojrzeniu na sprawy mające 
swoją genezę w latach młodości uniwersyteckiej (start pokolenia), krzyżuje się 
z wyraźnie zaznaczonym horyzontem przyszłego zamilknięcia pisarzy „za gro-
bem” i zapomnienia „jutro” przez współczesnych, bezpośrednio po wykonaniu 
aktualnej misji. 

 
Dumą jest, powiecie mi, wierzyć w posłannictwo swoje. O nie! pokorą pa-

nowie! Jakkolwiek maluczkie ono, zatarte, drobne, pozbawia przecie woli i samo-
istności, jak skoro jest posłannictwem nieodwołanym; myśmy z nim wyrobnicy na 
niwie wielkiego pana, zmuszeni pańszczyznę odrobić!... 

[…] Nieznani pracownicy, przyniósłszy siłę naszą w ofierze, pójdziemy spo-
cząć, nie wiedząc sami, cośmy zrobili… 

My jedni tutaj zostaniem bezpłatni. 
Z równym geniuszem, z talentami równymi, losy nasze niejednakowe. […] 

Na stu robotników w tej winnicy jeden może pogrobowe weźmie wieńce, a dzie-
więćdziesiąt dziewięciu zamrą odepchnięci lub wyśmiani... (G, s. 5)7 

 
W przytoczonym fragmencie publicystycznego wywodu najbardziej intere-

sującą kwestią, wyrażoną językiem biblijno-feudalnej metaforyki ofiarnej pracy 
„na niwie wielkiego pana”, jest anonimowe zrównanie indywidualnych, wro-
dzonych predyspozycji – geniuszu i talentów – owych „pracowników pańsz-
czyźnianych”. Wykonują oni wyzyskową pracę, uczestnicząc w organicznej ca-
łości wyznaczonych im z góry zadań, nie przekraczając granic określonych spo-

                                                                 
z rzeczywistością brudną człowiekowi, co ma w duszy choć iskrę poezji, więcej potrzeba siły, niż 
ja mam po dwudziestu kilku latach pracy w innej sferze” (J. I. Kraszewski, T. Lenartowicz, Kore-
spondencja, dz. cyt., s. 28). 

7 Według Kraszewskiego, takim „zapomnianym” pisarzem, który utorował drogę „robotni-
kom winnicy”, był Kazimierz Brodziński, zwiastun romantyzmu. Po nim przyszedł Mickiewicz. 
„Poeta Dziadów i Ballad był z porządku drugim dopiero apostołem reformy, a blask tej wielkiej 
gwiazdy zaćmił skromną barwę jutrzenki, która oznajmiwszy dzień, sama się w jasnościach jego 
stopiła” (J. I. Kraszewski, Słówko o Kazimierzu Brodzińskim, „Athenaeum” 1844, t. 6, s. 14-15). 
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łeczną funkcją ich wyrobniczej służby8. Liczy się tu udział we wspólnym dzie-
le, a nie pieczęć samoistnego działania. Identyczne formuły wkładał Kraszewski 
w usta Hipolita Klimaszewskiego i Stanisława Szarskiego w Powieści bez tytułu.  

 
W dalszej części szkicu O powołaniu literackim, autor przywołuje zasadę 

współistnienia różnych jakości w jednym organizmie kultury narodowej, utrwa-
lonej w słowie pisanym: 

 
Mówiąc ogólnie o piśmiennictwie i pisarzach, nie wyłączamy tu żadnego ro-

dzaju, żadnej ze sfer, w których się literatura obraca. Wszystkie one są częścią 
wielkiej całości, solidarną formując jedność. Najmniej ważny objaw życia, naj-
płochszy utwór, mimowolnie przetwarza sobą jakiś symptom stanu społecznego 
i usposobień indywidualnych. Tylko umysły płytkie w świecie stworzonym 
i w światku ludzkiego utworu, dzielą na ważne i nieważne kreacje Boga i człowie-
ka. Wszystko to trzyma się, wiąże i ma pewne znaczenie, myśl swoją, miejsce, po-
trzebę… (G, s. 18–19) 

 
Historia literatury, a tym bardziej bieżąca krytyka literacka, w przekonaniu 

Kraszewskiego nie może koncentrować się jedynie na kanonie arcydzieł, uzna-
nych przez współczesnych lub potomnych za bezwzględnie doniosłe i warto-
ściowe oraz mające najszerszy zasięg oddziaływania. Wszystko, co da się zro-
zumieć i pojąć w relacji do życia kolektywnego, ma swoją rację bytu. Ze 
względu na równoważność elementów tworzących całość zbiorowego organi-
zmu hierarchizacja zjawisk i osób według ich stanowiska zajmowanego aktu-
a ln ie w literaturze traci sens uogólniających, niepodważalnych twierdzeń. Ten 
antynormatywizm Kraszewskiego harmonizował w ogólnych założeniach z du-
chem antyoświeceniowej kampanii romantyków, wymierzonej przeciw koncep-
cjom sztuki elitarnej. Tamta sztuka była przeznaczona dla wąskiego grona od-
biorców wyposażonych w wiedzę o regułach estetycznych („dobry gust”), eli-
minowała z pola widzenia to, co zaznaczyło swoją obecność na peryferiach ofi-
cjalnej kultury. Kraszewski w szkicu Życie umysłowe stwierdzał: „Nie wszyscy 
mogą pisać i tworzyć, ale prawie wszyscy mogą czytać, czuć i pojmować” (Sl, 
s. 176). 

Autor szkicu O powołaniu literackim uznawał romantyczne posłannictwo 
pisarza, ale docierał do niego inną drogą niż poezja rewelatorska, „mistyczna”. 
                                                                 

8 Por. z opisem nieszczęść w Księdze Hioba (7,1-3), gdzie obrazowo mówi się o przymu-
sowej służbie wojskowej, o pracy najemnika i morderczej harówce niewolnika. Zob. komentarz: 
G. Ravasi, Hiob. Dramat Boga i człowieka, cz. 2, przekł. K. Stopa, Kraków 2005, s. 106-107. 
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Mimo pewnych oczywistych zbieżności z romantyzmem, refleksja Kraszew-
skiego na temat powołania i zadań twórcy od samego początku różniła się od 
niektórych założeń światopoglądowych tego prądu, zarówno w jego wczesnej 
fazie fascynacji indywidualizmem spod znaku Byrona, jak i w odniesieniu do 
późnej twórczości mistyczno-genezyjskiej Słowackiego9. Przypomnę słowa au-
torskiego manifestu Kraszewskiego: „Nie wierzę w przeznaczenie, a jednak ro-
zumiem posłannictwa”. Za ogólnikową formułą „przeznaczenia” kryć się mogła 
mglista sfera nie wyartykułowanych do końca asocjacji, niepokojących Kra-
szewskiego swoją enigmatycznością, irracjonalizmem, rezygnacją z dociekań 
rozumowych na rzecz „mistycznych” spekulacji, bez zakotwiczenia w realnym 
wymiarze powszedniego życia10. 

Odpowiadając z kolei na pytanie: co mogło najbardziej zbliżać Kraszew-
skiego do najważniejszej w polskim romantyzmie linii tradycji mickiewiczow-
skiej? – trzeba przypomnieć znaczenie kulturowych odkryć romantyków w in-
tegrowaniu narodowej wspólnoty. Taki wspólnototwórczy, organiczny sens 
miała dla Kraszewskiego i jego rówieśników na przykład jeszcze preroman-
tyczna ludowość, z której wywodziła się koncepcja twórczości kolektywnej al-
bo idea poety – pieśniarza ludu lub „tłumacza fantazji gminu”11. W tym kontek-
ście „wiarę w przeznaczenie” mogło z powodzeniem zastąpić „rozumienie po-
słannictwa” w sensie odnajdywania własnego miejsca w ponadindywidualnym 
dziedzictwie, którego twórczość ludowa była najistotniejszą częścią12. Odkry-
wanie ducha „gminu” (czytaj: narodu), a z drugiej strony, obserwacja zjawisk 
społecznych stanowiły fundament socjokulturowych rozpoznań Kraszewskiego.  

                                                                 
9 Częściowo problematykę tę zreferowała H. Bursztyńska w pracy J. I. Kraszewski o po-

etach i poezji polskiej, dz. cyt., rozdz. W kręgu krajowej i emigracyjnej poezji okresu romanty-
zmu. 

10 Wielokrotnie w XIX i XX wieku spekulowano np. nad imieniem „opatrznościowego mę-
ża” z profetycznej sceny Dziadów. „Ksiądz Piotr nie otrzymał w swoim widzeniu nakazu deszy-
fracji i – jak słusznie przestrzegał Wacław Kubacki – nie powinniśmy bagatelizować tej przestro-
gi” (R. Przybylski, Słowo i milczenie Bohatera Polaków, dz. cyt., s. 188). 

11 Określenie z rozprawy Kraszewskiego O obrabianiu podań gminu i użyciu ich w sztuce, 
„Tygodnik Petersburski” 1840, nr 29. „Tłumaczem” ludu był w naszej literaturze Brodziński. Na 
związek romantyzmu z ludowością w poglądach Kraszewskiego zwracała uwagę H. Bursztyńska 
(J. I. Kraszewski o poetach…, dz. cyt., rozdz. Poezja „gminna” – „arka przymierza” pokoleń). 

12 Zob. korespondujące z przekonaniami Kraszewskiego uwagi o podmiotowym rozumieniu 
tradycji w książce J. Szackiego Tradycja. Przegląd problematyki, Warszawa 1971, s. 147-154. 
Polega ono na budowaniu i umacnianiu więzi grupowych wokół idei przeszłości, uznanych aktu-
alnie za wartość. Tradycja zakłada tu selekcję, nadawanie sensu i włączanie zasobów dziedzictwa 
do współczesności. 
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Organiczny  obraz ży j ącej  ca łości  był głęboko zakorzeniony w ro-
mantycznej strukturze wyobraźni13. W rozumowaniu Kraszewskiego zachowuje 
on swoją perswazyjną funkcjonalność w budowaniu etosu ludzi pióra na kilku 
poziomach odczytywania misji społecznej każdego poszczególnego twórcy. 
W grę wchodzą między innymi następujące zagadnienia, określające podsta-
wowe warunki i kryteria pełnienia funkcji pisarza w społeczeństwie, tak, jak je 
pojmował Kraszewski od początku do końca swojej literackiej i kulturalnej 
działalności (nie wyłączając idei rozpowszechnianych w wielu jego powie-
ściach): 

 
1. Naturalny cel (dążenie) sztuki – platoński ideał piękna moralnego (ka-

lokagathia). 
2. Użycie słowa i towarzyszące mu intencje mówiącego; wynikające stąd 

skutki społeczne i estetyczne. Wewnętrzny głos sumienia autora. Obieg 
popularnych idei. Wpływ „przewodników”. Socjalne media „ducha” 
wieku. 

3. Kategoria czynu w procesie społecznej weryfikacji osobowego posłan-
nictwa. 

4. Fenomen sławy pisarskiej. Historycznie względna miara wartości dzieł 
i ich autorów – głos opinii. Sąd przyszłych pokoleń. 

 
Tę bogatą problematykę socjoliteracką, wkraczającą także na obszar aksjo-

logii i antropologii słowa publicznego, należy rozpatrywać na szerokim tle 
związków Kraszewskiego z tradycją europejską, nie tylko tą ukształtowaną 
przez romantyzm. 

Najbardziej ogólny poziom teoretycznych refleksji Kraszewskiego, skon-
centrowanych na organicznej koncepcji piśmiennictwa, stanowi, przywołany 
w artykule O powołaniu literackim, kontekst neoplatoński. Bezpośrednim im-
pulsem do jego włączenia w nurt rozważań, ilustrujących problem tytułowy – 
powołanie literackie, jest popularne w epoce hasło sztuki dla sztuki (l’art pour 

                                                                 
13 Obraz ten przetrwał w drugiej połowie XIX wieku w teoriach społecznych o różnej pro-

weniencji. Można tu wskazać m.in. inspirację idealistycznej filozofii „życia” Schellinga. Zob. 
K. Krzemień-Ojak, Maurycy Mochnacki. Program kulturalny i myśl krytycznoliteracka, Warsza-
wa 1975, s. 81-82, 88. O zbieżnościach i różnicach w rozumieniu idei organicznej u romantyków 
i pozytywistów zob. B. Skarga, Narodziny pozytywizmu polskiego (1831–1864), Warszawa 1964, 
s. 15-17, 114. 
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l’art )14. W rozwoju poglądów estetycznych XVIII–XIX wieku Kraszewski wi-
dzi pewną niekonsekwencję, którą przezwyciężyć może dopiero Platońska idea 
piękna moralnego (kalokagathia), w jej najbardziej „pierwotnym” rozumieniu. 
Poniżej przytoczony zostanie fragment dłuższego wywodu, streszczającego 
i zarazem programowo komentującego dzieje „cząstkowych”, jednostronnych 
doktryn, formułowanych przez europejskich i częściowo także polskich teorety-
ków powieści. Doktryny te ewoluowały, według Kraszewskiego, między dwie-
ma skrajnościami: czystego estetyzmu i czystego dydaktyzmu. 

 
Zrozumiano nareszcie, że celem nie jest dla poety i pisarza rozgłoszenie 

nędznego imienia, że sztuka, którą się przedstawia, sama sobie jest celem i koń-
cem. Ale na tym drugim stanowisku niedługo się zatrzymawszy, niepokojem 
ogarnieni heretycy, spostrzegli się, że w wyrażeniu sztuki dla sztuki jest coś nie-
pełnego i niedostatecznego. Z tego więc nowe systemata i teorie, wiodące do 
uznania, że piękno mieć powinno za cel dobre, że dzieło winno mieć cel moralny. 
W wyrażeniu tym zaszło znowu nieporozumienie i obałamucenie, z rozdwojenia 
jednego pojęcia wynikłe. (G, s. 25) 

 
Cały ten ustęp suponuje czytelnikom artykułu Kraszewskiego, że w poszu-

kiwaniu właściwego celu uprawiania sztuki teoretycy w obu wypadkach rozmi-
nęli się z prawdą, gdyż dokonywali jednostronnych uproszczeń. Wydaje się, że 
wyznawczy stosunek Kraszewskiego do neoplatonizmu, w jego wersji formu-
łowanej na potwierdzenie własnych tez o powołaniu literackim, nie przesłonił 
mu ważnego znaczenia tego okresu w dziejach literatury i sztuki, kiedy podno-
szono walory estetyczne dzieła. Kraszewskiemu chodziło raczej o trudną do 
osiągnięcia w praktyce syntezę treści i formy, trudną również dla autora wypo-
wiadającego ten sąd. Dalszy ciąg argumentacji Kraszewskiego zawiera już roz-
winięcie idei kalokagathia, służące sprostowaniu mylnych sądów, rozbijających 
integralną jedność „esencji” i „kształtu” dzieła: 

                                                                 
14 Hasło „sztuka dla sztuki” stanowiło przedmiot sporu w kręgu pisarzy francuskich z Teofi-

lem Gautierem na czele, a u nas na łamach konserwatywnego „Tygodnika Petersburskiego”. Jed-
nak, nie da się go mierzyć tą samą miarą, co to samo hasło w epoce Młodej Polski. We wczesnym 
artykule Kraszewskiego O polskich romansopisarzach (1836) dopatrywano się słusznie obrony 
stanowiska estetycznego w literaturze jako przeciwwagi dla romansu ideologicznego, pozbawio-
nego walorów dzieła sztuki. Pisała na ten temat A. Bartoszewicz w studium Polemiki wokół po-
wieści francuskiej w polskiej krytyce literackiej okresu międzypowstaniowego (1831–1863), „Ze-
szyty Naukowe UMK w Toruniu. Nauki Humanistyczno-Społeczne”, z. 3, „Filologia Polska” (II), 
s. 143. 
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Piękno i dobro stanowią tak nierozdzielną całość, że jej rozłamać niepodob-
na; nie może być pięknem, co dobrem nie jest, a wszelkie dobro ma piękność swo-
ją. W literaturze, by co pięknym i wielkim uznanym zostało, musi być dobrem na-
tchnione i przejęte, i choć nie stawiło sobie celu odrębnego, cel ten osiąga naturą 
swoją. (G, s. 25–26) 

 
Uniwersalny aksjomat Platona, zdaniem Kraszewskiego, nie wyklucza hi-

storycznej ułomności wielu płodów umysłowych, które dopiero razem zebrane 
utworzą żywą całość. W szkicu O powołaniu literackim platonizm występuje 
również pośrednio w roli argumentu na rzecz tezy o organicznym związku po-
jedynczych „cząstek” narodowego piśmiennictwa w jednej literackiej całości. 
Nawet twory „ułamkowe” i niepełne zyskują tu swoje właściwe znaczenie po-
przez pełnione przez nie funkcje w ogólnym układzie elementów, dzięki nad-
rzędnej idei dobra moralnego: 

 
Ale na ziemi wszystko jest ułamkowe, nie ma absolutnego dobra i absolutnej 

piękności, są tylko odłamane ich okruchy. Objawy cielesne, z natury swej niedo-
skonałe, mając wyrażać to, co się w nich pomieścić nie może, w jednych więcej, 
w drugich mniej objawia się nadziemskiego pierwiastku, z mniejszym lub więk-
szym blaskiem. (G, s. 27)15 

 
Z artykułu O powołaniu literackim wyłania się podwójny (auto-)portret 

„pracownika” ducha i myśli. Jako miłośnik piękna szuka on uniwersalnego 
wzoru w sferze ideału, zaś jako pisarz społeczny, obdarzony zmysłem moral-
nym i krytycznym, spaja ułamkowe i rozproszone piękno w obraz codziennego 
życia, by sprostać swoim zobowiązaniom wobec współczesnych. Niewątpliwie, 
estetyka Kraszewskiego wraz z jej nadbudową ideową stanowi swego rodzaju 
„filozoficzne” zaplecze, nadające walor prawdy obiektywnej szczegółowym ob-
serwacjom życia ludzi pióra w przestrzeni społecznych zachowań. 

                                                                 
15 Wypowiedź Kraszewskiego może uchodzić niemal za replikę estetycznych poglądów 

Mochnackiego na temat genezy romantycznej idei fragmentu, cyklu i poezji uniwersalnej. W obu 
wypadkach powtarza się ten sam schemat myślowy: dwoista natura bytu, człowieka i dzieł sztuki. 
„Wzór teraźniejszej piękności – pisze autor rozprawy O duchu i źródłach poezji w Polszcze – 
można by nazwać ułomkiem nieznanej całości albo raczej znajomą ilością służącą do wynalezie-
nia nieznajomej” (M. Mochnacki, Rozprawy literackie, dz. cyt., s. 42). 
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Autorytet Adama 
 
Artykuł O powołaniu literackim został napisany 10 marca 1856 roku. Był 

to czas z kilku względów szczególny w historii Europy i polskiego piśmiennic-
twa. Dogorywała wojna krymska. Jednym z jej „epopeicznych” epizodów stała 
się nagła śmierć Mickiewicza w Konstantynopolu w czasie formowania pol-
skiego wojska, sprzymierzonego z Turkami przeciw Rosji. Rok wcześniej zgon 
cara Mikołaja I zapoczątkował krótki okres odwilży w polityce kulturalnej Ro-
sji. Osłabienie cenzury umożliwiło oficjalną rehabilitację imienia Mickiewicza 
po 24 latach jego urzędowo sankcjonowanej nieobecności w słowie pisanym 
w kraju16. Dorobek autora Dziadów przygotowywano wówczas do udostępnie-
nia publiczności17. Szkic Kraszewskiego O powołaniu literackim włącza się 
w żywy strumień narodowej pamięci po zmarłym niedawno „wieszczu”, acz-
kolwiek imię wielkiego poety zostało tutaj ukryte w sferze aluzji – dla wszyst-
kich jednak czytelnej. Odejście Mickiewicza wywołało w świadomości autora 
Powieści bez tytułu falę wspomnień, ujętych w szersze ramy spowiedzi pomic-
kiewiczowskiego pokolenia18: 

 
Pamiętam, było nas wielu… rówieśników, równie młodych i równie na jedne 

wystawionych wpływy, jednego słuchających głosu. Czemu on nie przemówił do 
piersi tamtych, a uwiązł w naszej tylko? Dlaczego budził w nas jakby wspomnie-
nie jakiegoś nakazu, jakby gdzieś już usłyszane wprzódy myśli? Czemu na widok 
zbutwiałej książki drgało w nas serce dziecięce, jak na widok motyla i kwiatu, 

                                                                 
16 Według Andrei Lanoux, amerykańskiej slawistki, wyrugowanie utworów Mickiewicza 

z oficjalnego obiegu przyczyniło się paradoksalnie do rozpowszechnienia jego twórczości 
w „podziemiu” literackim, a w konsekwencji wpłynęło na ukształtowanie w latach sześćdziesią-
tych kanonu „świętych” tekstów polskiego romantyzmu. A. Lanoux, Od narodu do kanonu, 
dz. cyt., s. 38, 90 i in. 

17 Rekonstrukcję przed- i pośmiertnych dziejów wydawniczych oraz kultu „pierwszego 
wieszcza” zawierają prace: J. Maciejewski, Czytelnicy Mickiewicza, w: Literackie przystanki nad 
Wartą, pod red. Z. Szweykowskiego, Poznań 1962; A. Kłoskowska, Autor – publiczność – cenzu-
ra. Wokół warszawskiego wydania „Pism” Adama Mickiewicza z 1858 roku, w: Z historii i socjo-
logii kultury, Warszawa 1969; H. Markiewicz, Rodowód i losy mitu trzech wieszczów, dz. cyt., 
s. 180-224; S. Treugutt, Mickiewicz domowy i daleki, dz. cyt.; K. Kopczyński, Mickiewicz i jego 
czytelnicy. O recepcji wieszcza w zaborze rosyjskim w latach 1831–1855, Warszawa 1994; S. Ro-
siek, Mickiewicz (po śmierci). Studia i szkice nekrograficzne, Gdańsk 2013; E. Dąbrowicz, Gale-
ria ojców, dz. cyt., rozdz. Co jest poeta? oraz Epilog. 

18 Ramę hipotetycznego pokolenia określa tu nie tyle wiek metrykalny, ile stosunek do 
Mickiewicza. 
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a biała karta jątrzyła chętką rzucenia niedojrzałej myśli, i świat widomy o jakimś 
nieznanym mówił świecie? (G, s. 6–7) 

 
Aluzyjność metonimicznego „głosu”, zamiast jednoznacznego wskazania 

na osobę, zawierała w sobie potencjał „energetycznego” zaklęcia, obecności ca-
łego człowieka skoncentrowanej w słowie, które przemawia i działa. Kierowni-
cza rola Mickiewicza w kształtowaniu pisarskich sumień wydaje się wobec ta-
kiego oświadczenia bezspornym faktem. To właśnie wszechobecność „jednego 
głosu” przewodnika w publicystycznym tekście reprezentanta jego duchowych 
spadkobierców nadaje całej wypowiedzi charakter programowo-rozrachunkowy 
i, jak można na tej podstawie sądzić, w przekonaniu jej autora uprawnia go do 
przemawiania w trybie „my”, pokolenia pierwszych czytelników „wieszcza”. 
Kryterium posłannictwa na niwie literackiej wywiódł Kraszewski z przesłania 
życia i poezji wielkiego poprzednika, który otworzył innym cierniową drogę 
służby i mozolnej pracy. W tak ogólnie określone ramy wpisał wprawdzie autor 
swój własny program pracy organicznej, niemniej jednak etos wierności pisar-
skiemu powołaniu potrzebował sankcji geniusza i ojca pokolenia. Zapał do pi-
sania, owa wspomniana w szkicu „chętka rzucenia niedojrzałej myśli” pod dyk-
tando Mickiewicza – to wszystko kumulowało się niejako w akcie lektury „zbu-
twiałej książki”, zbutwiałej zapewne z powodu wielokrotnie powtarzanej czyn-
ności, i podnosiło ten akt, utrwalony we wspomnieniu, do rangi przeżycia poko-
leniowego. 

 
Teraz spojrzawszy za siebie, obliczywszy straty, pojąwszy ofiary i chwyciw-

szy za serce, musimy poddać się myśli, że coś nas do pracy zwołało i pańszczyznę 
tę odbyć zmusiło. 

[…] Zresztą, czegoż to wymagać więcej możemy, i co nam świat dać może. 
Nie jemu to praca nasza, ale posłannictwu większemu odpowiedziała. Ktoś inny 
nam kazał, pchnął i żywot nasz wyznaczył na tej ścieżce. (G, s. 6–8) 

 
Semantyka „głosu” i „nakazu” sugeruje bardziej pokrewieństwo oparte na 

żywym, spontanicznym przekazie wartości niż związek intelektualny, zawiąza-
ny w trakcie wyczytywania myśli z zapisanego tekstu. W ten sposób książka 
zamieniała się w medium osobowości autora19. Warto podkreślić jeszcze jedną 

                                                                 
19 Podobne znaczenie miał akt lektury Pana Tadeusza dla bohatera Sienkiewiczowskiego 

Latarnika. Zob. K. Świegocki, Czy „Latarnik” jest nowelą sentymentalną?, w: Od romantyzmu 
do postmodernizmu. Wybrane szkice literackie z lat 1970–2003, Warszawa 2006, s. 63-88. Rów-



 
 
 

Wileńska maskarada. Pisarz i świat w prozie Kraszewskiego 
 
 

382

okoliczność, która skłoniła Kraszewskiego do zbudowania etosu „pracownika 
umysłowego” na fundamencie duchowego „dzieła” Mickiewicza. Głos prze-
wodnika usłyszeli i zrozumieli tylko niektórzy spośród całej rzeszy „powoła-
nych”. Ci, co wytrwali „do ostatka”. „Kilku z liczby większej”, jak mówi Kra-
szewski. „Obecność” Mickiewicza w tekście publicystycznym w roli najwyż-
szej instancji duchowych wartości mogła w opinii czytających ten wywód 
uchodzić za próbę wyróżnienia i rehabilitacji pokrzywdzonych przez „los” 
i „zapomnianych” pisarzy, tych, których „powołał” Mickiewicz. A z drugiej 
strony, wskazując na zbiorowo uznawany autorytet twórcy Dziadów, tym dobit-
niej można było w innych miejscach wywodu dyskredytować rozmaitej maści 
fałszerzy wzniosłego posłannictwa poety. Każdego, kto zbyt pochopnie i dla 
własnej sławy chwycił za pióro – postawić niejako przed trybunałem „wiesz-
cza”. Jeśli nie w dosłownym porównaniu, to przynajmniej w zderzeniu z mak-
symalistyczną etyką wierności powołaniu, etyką przejętą przez następców 
Adama20. 

Przeciwnie do intencji autora omawianego artykułu ocenił te zabiegi – jed-
nych nobilitujące, innych poniżające – Aleksander Krajewski, recenzent „Bi-
blioteki Warszawskiej”. Znamienne, że w jego odbiorze odwoływanie się do 
sankcji autorytetu, tego „jakoby głosu z góry wołającego” (również w tej recen-
zji Mickiewiczem wprost nie nazwanego), stanowiło bezpodstawną uzurpację 
Kraszewskiego-publicysty. Oto fragment owej trzeźwo skonstruowanej listy za-
rzutów: 

 

Protestujemy z głębi najgruntowniejszego przekonania przeciwko tym gry-
masom literackiej próżności, przeciwko tym pretensjonalnym porównaniom do 
rzeczy najwyższych i najświętszych na świecie, przeciwko temu przywłaszczeniu 
sobie pod pozorem cierpienia i poniżenia, najpierwszej roli i najpoważniejszego 
dostojeństwa w społeczności21. 

                                                                 
nież w historiach powieściowych bohaterów Kraszewskiego znaleźć można ślady takiego obco-
wania z poezją Adama Mickiewicza. 

20 Mickiewiczolodzy zwracają uwagę na dwa ważne składniki tego etosu: przekonanie 
o nadprzyrodzonej inspiracji poety i poezji oraz pojęcie narodowych obowiązków. Zob. W. Wein-
traub, Poeta i prorok, dz. cyt.; Cz. Zgorzelski, Mickiewicz o powołaniu poezji i poety, „Ethos” 
1989, nr 4, s. 130-143; I. Kłak, Koncepcja poety w twórczości Adama Mickiewicza (rekonesans), 
„Rocznik Naukowo-Dydaktyczny Wyższej Szkoły Pedagogicznej w Rzeszowie”. Z. 8 (19). „Filo-
logia Polska. Prace Historycznoliterackie”. R. 1975, s. 71-77. 

21 A. A. K. [Aleksander Krajewski], Gawędy o literaturze i sztuce przez J. I. Kraszewskiego. 
Ciąg pierwszy, „Biblioteka Warszawska” 1858, t. 2, s. 615. 
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Kategoryczny ton tej polemiki nasuwa kilka refleksji dotyczących funkcjo-
nowania wizerunku pisarza w społeczeństwie polskim w połowie XIX stulecia. 
Trzeba tu od razu założyć, że jednostkowa wypowiedź krytyka nie jest, w prze-
ciwieństwie do atakowanego artykułu, głosem pokolenia. Można odnieść wra-
żenie, jakoby recenzent wytoczył nagle kampanię antybrązowniczą pod adre-
sem skłonnych do mitologizowania swojego losu literatów (bo przecież nie sam 
Kraszewski został tu oskarżony). A zarazem, jak czytamy dalej w recenzji, bro-
nił wartości ewangelicznych, nawiasem mówiąc – wpisanych przecież w struk-
turę narodowego „martyrologium”: Dziadów drezdeńskich. 

 
U p. Kraszewskiego zawód pisarski jest zawodem ofiary, męczeństwa i ka-

płaństwa. Godziż się w taki sposób nadużywać wyrazów? Cóż z tego, że sam autor 
użala się, iż w wieku naszym „przesadzono wartość słów”, że „zasypani jesteśmy 
próżnymi wyrazami”. Możnaż dawać bardziej rażące przykłady przesadzania war-
tości słów, jak je daje p. Kraszewski? W cóż się obrócą wyrazy: ofiara, męczeń-
stwo, kapłan i kapłaństwo, jeżeli nimi w taki sposób pomiatać będziemy? Jakaż 
będzie cześć dla tajemnicy Odkupienia, dla żywota Zbawiciela, jeżeli ośmielamy 
się przyrównywać doń błahe kłopoty literackie, których sumą jest gorycz obrażo-
nej miłości własnej, że ten skrytykował, a tamten chwalić nie chce. Nie widzimy 
zupełnie, w czym by zawód literata miał być bardziej utrapiony od innych, dlacze-
go on mianowicie ma być drogą boju i poświęceń22. 

 
Jak widać, polemika przekształca się w tym miejscu w generalną odprawę 

daną literatom, którzy uważają się za zbawców społeczeństwa, odprawę po-
twierdzającą jedynie starą dewizę starożytnych: genus irritabile fatum. Krytyk 
natomiast nie określa swojego stosunku do Mickiewicza, któremu wolno było 
w Dziadach posłużyć się w celach ideowych językiem biblijnego mesjanizmu. 
Wydaje się, iż w tym wypadku Krajewski nie byłby w stanie oponować przeciw 
takiemu „nadużyciu” religii w tworzeniu narodowego mitu, jeśli chciałby pozo-
stać w zgodzie z powszechnym odczuciem cierpiących za ojczyznę rodaków. 
Krytyk nie wyjaśnia, dlaczego Kraszewskiemu i jego rówieśnikom odmawia 
prawa do posłannictwa, mimo iż są oni „tu i teraz”, i też „organicznie”, jak 
Mickiewiczowski Konrad, związani ze zbiorowością, może bardziej realnie niż 
bohater emigracyjnego arcydramatu. Domyślać się można, że recenzent wy-
czuwa wtórność i pewną anachroniczność „religijnych” sformułowań, użytych 
w kontekście publicystycznego dyskursu Kraszewskiego, a zarazem nie wyka-

                                                                 
22 Tamże. 
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zuje zrozumienia dla siły autorytetu Mickiewicza, któremu ulegli rówieśnicy 
autora Powieści bez tytułu, a pod pojęciem literatury i służby obywatelskiej ro-
zumie płaski utylitaryzm (dlatego literaci – argumentuje krytyk – nie są bardziej 
zasłużeni od innych grup, klas czy środowisk). Jednej ideologii (kapłaństwu 
pióra) przeciwstawia inną – by tak rzec: ideologię „socjalnych wpływów”. Wy-
daje się, iż spod warstwy chrześcijańskiego (nazewniczego) konserwatyzmu 
Krajewskiego wydobywał się głos czytelnika o nowej wrażliwości poznawczej, 
któremu obcy stawał się romantyczny styl lektury. Taki styl, który programuje 
w odbiorcy wiarę w to, że literatura przemienia w cudowny sposób rzeczywi-
stość. Po micie pozostały jedynie puste słowa, odbierane przez krytyka jako 
ideologiczne wypaczenia religijnych pojęć. Tu znów wypada przytoczyć sąd 
publicysty „Biblioteki”: 

 
Przesadą jest nie mniejszą utrzymywanie, iż my (piszący) daliśmy lub daje-

my życie społeczeństwu. Prawdą zaś jest to, że dajemy go mniej więcej tyle, ile go 
sami ze społeczeństwa czerpiemy. Arcyrzadka to rzecz, żeby literatura miała ini-
cjatywę w dążnościach społeczeństwa: ona je tylko wyraża i uwydatnia, rozszerza 
i utrwala; rola piękna, którą można by się kontentować, nie pretendując do tytułu 
życiodawców23. 
 
Trudno o bardziej jednoznaczne zakwestionowanie romantycznego mito-

twórstwa oraz elitarnego bądź co bądź posłannictwa. Wpływ Mickiewicza na 
polskie społeczeństwo z punktu widzenia przyjętych przez Krajewskiego ak-
sjomatów można by uznać w najlepszym wypadku za wyjątkowe odstępstwo od 
ogólnej zasady24. Recenzent wyznacza literaturze doniosłą, acz skromniejszą ro-
lę lustra społeczeństwa. Jej uniwersalne piękno ma jedynie wartość utrwalającą 
mechanizmy i tendencje („dążności”) społeczne. Nie sposób się oprzeć wraże-
niu, że publicysta „Biblioteki” powtarza tu poglądy akceptowane, w pewnej 
przynajmniej mierze, przez samego Kraszewskiego i popularyzowane w latach 

                                                                 
23 Tamże, s. 615-616. Tym wymowniej brzmi pogląd Krajewskiego w powiązaniu z jego 

biografią konspiratora i byłego zesłańca. Zob. biogram zamieszczony w „Nowym Korbucie”, t. 8: 
Romantyzm, Warszawa 1969, s. 124. 

24 Z jeszcze większą rezerwą potraktuje Mickiewicza publicystyka postyczniowa. Z drugiej 
strony, właśnie wtedy pojawią się pierwsze monograficzne ujęcia najważniejszych dzieł „wiesz-
cza” (m.in. H. Zathey, Uwagi nad „Panem Tadeuszem” Adama Mickiewicza, Poznań 1872). Re-
prezentatywne dla postawy łączącej podziw z krytycyzmem wobec dzieła i autora uznać można 
prace A. Świętochowskiego Dla Mickiewicza, w: Wybór pism krytyczno-literackich, wybór 
S. Sandler, wstęp M. Brykalska, Warszawa 1973. 
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pięćdziesiątych w cyklu korespondencji do „Gazety Warszawskiej” (1851–
1859). Ich autor wyznacza współczesnemu pisarzowi rolę „socjologa” przemian 
społecznych. 

Na zakończenie uwag odnoszących się do cytowanej recenzji z „Biblioteki 
Warszawskiej” warto dodać, iż Krajewski opatrzył aprobatywnym komenta-
rzem wywód Kraszewskiego na temat chrześcijańskich obowiązków pisarza, 
wywód, który stanowił ważną część eseju O powołaniu literackim. Niemniej 
jednak, nie wychodząc z opozycji, recenzent stwierdzał: „Ale gdy się powołanie 
literata tak nad wszelką miarę wynosi, jak to p. Kraszewski na początku artyku-
łu swego uczynił, to najpiękniejsze potem zasady i rady są już daleko mniej 
skutecznymi”25. Pragmatycznie myślący krytyk zignorował fakt, że przywołany 
przez Kraszewskiego ideał czynu moralnego, to znaczy zgodności życia z dzie-
łem, był podstawową wartością nadającą sens biografii poety romantycznego. 
Ukazane w Powieści bez tytułu mechanizmy wzajemnego oddziaływania pisa-
rza i społeczeństwa wskazywały na inny problem, nie zauważony przez Kra-
jewskiego. A mianowicie: wyczerpanie wartości słowa w świecie fałszywych 
autorytetów i demagogów urabiających zbiorową opinię na swój obraz i podo-
bieństwo. 

 

 

Powtórzenia, echa, oklepanki 
 
W artykule O powołaniu literackim widać sprzężenie dwóch niezgodnych 

ze sobą elementów programowo-rozrachunkowej wypowiedzi Kraszewskiego. 
Z jednej strony, odzywa się tu wspomniane wyżej poczucie misji owej garstki 
niezłomnych, wyrażone w etosie życia pisarza – pracownika umysłowego, 
a z drugiej – świadomość nieuchronnych zapożyczeń, ulegania wpływom, 
ujawniająca się w najbardziej osobistej warstwie przekazu. W wyznaniach Kra-
szewskiego wyartykułowane zostały zarówno gorycz krytycznej samooceny, jak 
i uspokajający głos sumienia. Wyidealizowany opis męczeństwa ludzi pióra pod 
naporem nasuwających się mimowolnie treści wewnętrznych nagle ustępuje 
miejsca wyobrażonej scenie sądu nad własnym żywotem literackim, scenie uję-
tej w kształt dręczącej wizji-koszmaru: 

 
A jednak przyszło zwątpienie i usiadło u wygasłego komina, i patrzy na mnie 

oczyma zbladłymi, i grozi mi ręką drżącą, i poziewa, i trzęsie się od chłodu, i tru-

                                                                 
25 A. A. K., Gawędy…, dz. cyt., s. 616. 
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pią swą twarzą mi urąga, i pyta mnie, com zrobił, i depcze kartki podarte kości-
stymi nogami, których pożyczyło od śmierci. 

– Coś zrobił, powiada… nic! nic! nic! a życie zmarniało, a strułeś je sobie, 
a grzechy twoje zaszczepiłeś drugim, a słowo złe jadem poszło i trucizną, choć 
dobre wiatry rozwiały? Połowa tych kartek, nad którymi bezsenne t raw i łeś  
noce, już pochwycone burzą , zginęły w o tch łan i , drugą połową wiatr po go-
ścińcach miota, reszta pójdzie za nimi. 

I słowo twoje nie było twoim słowem, nie. Mówiłeś jak dziecię za panią 
matką pacierz, co ci szeptał duch wieku, co cię okrążało i latało w powietrzu, nie 
wynalazłeś nic, nie stworzyłeś nic, nie zbudowałeś nic, ani przyłożyłeś się do ni-
czego, nie masz zasługi żadnej. (G, s. 8; podkr. M. L.) 

 
Bezużyteczność pracy pisarskiej, powtarzanie cudzych słów świadczyć 

mają o ujemnym bilansie życia. Metaforyka „burzy” i „otchłani” może tu pseu-
donimować zawirowania historii, w których ginie wartość pojedynczych ręko-
pisów, a pismo staje się martwe, traci moc w obliczu czynu zbiorowego. Albo 
inaczej: w zamęcie sprzecznych myśli, opinii, idei, wytwarzającym nastrój cy-
wilizacyjnej katastrofy, rozprasza się podmiotowy sens wypowiedzi, a wraz 
z nim zacierają się ślady nawet najbardziej szlachetnych intencji piszącego. 
Temat „nocy bezsennych” powróci w późnych, najbardziej osobistych wspo-
mnieniach Kraszewskiego26. W roku 1856 cała przeszłość jawi się w gorzkim 
„widzeniu” w postaci ryzykownej gry, zakończonej niepowodzeniem: 

 
A życie stracone, a począć go drugi raz nie można. Tak, życie stracone… 

przegrana stawka… to pewna… szczęśliwsi gracze pochwycili ją między siebie; 
a jednak gdyby drugi raz życie rozpoczynać przyszło, może bym powtórnie ten 
sam błąd popełnił… 

Niepojęta! niepojęta czy słabość ludzka czy wola boża! 
Któż wie zresztą, czyśmy byli powołani, czy głos z góry był echem odbitym 

i przesłyszał się słabemu uchu i dziecinnemu sercu. (G, s. 8–9) 

                                                                 
26 Kontynuacją „czarnego” rozrachunku jest wyznanie Kraszewskiego z 1887 roku: „Wi-

dzieliśmy jeszcze ostatnich kapłanów-poetów, z godnością noszących swą dostojność, swe na-
maszczenie, przejętych wysokością powołania, piastujących p ro roczy  u rząd  z przejęciem się, 
z wiarą w siebie i w misją swoję. Tego już nowym braknie. Młodsi wieszcze szydzą sami z siebie, 
nie czują w sobie bóstwa, nie wymagają poszanowania. Wiedzą, że od czasu, gdy  za  poema ta  
p łac ić  poczę t o , poeta stał się już tylko zręcznym kunsz tm is t r zem. […] Ruiny, dokoła ru-
iny. Szczęściem wiemy, że gdy runie wszystko, naówczas odbudowywać się zacznie obalona 
świątynia. Tak i z poezją”. (J. I. Kraszewski, Noce bezsenne, w: Pamiętniki, dz. cyt., s. 393; 
podkr. M. L.) 
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Głos zwątpienia wmieszał się na zasadzie uczuciowego dysonansu do 
przypowieści o niezłomnym żywocie męczenników na niwie literackiej. Można 
go uznać za zsubiektywizowany zapis prywatnych przeżyć autora artykułu, 
swoistą enklawę negatywnych stanów psychicznych, które powinny się wyci-
szyć i już więcej nie powracać. Jednak, temperatura emocjonalna publicystycz-
nego wywodu stale się podnosi, w miarę odsłaniania kolejnych, negatywnych 
przykładów uwodzenia słowem dla kariery i pozycji. Kraszewski broni etosu 
pisarskiego, a zarazem, niezależnie od tej obrony, zdaje się, iż gubi po drodze 
adresata. Że sam zdaje się być omotany pajęczyną cudzych sądów i zagłuszony 
nic nie znaczącym szumem rozproszonych, zwodniczych głosów. Kto tu jest 
dyktatorem opinii? Czy głos z góry był echem odbitym? Wszystkim początku-
jącym w zawodzie pisarskim Kraszewski radzi dwuznacznie: „czekajcie słońca 
i wyglądajcie głosu” (G, 9). Pisarz szuka wyjścia z tej komunikacyjnej próżni, 
w której głos autorytetu ulega rozszczepieniu w sieci cudzych ech i zniekształ-
conych powtórzeń. Nie wiadomo, gdzie jest ów „głos z góry”, który nadaje ton 
i przywraca harmonię społecznej całości. W całym szkicu z 1856 roku wyczuwa 
się tęsknotę za przewodnikiem, którego tak naprawdę już nie ma. 

Kraszewski, uwrażliwiony na etyczną wartość słowa, jakby sam postawił 
siebie w sytuacji wierszorobów, których w dalszej części eseju poddał osądowi 
sumienia. Epigoni i kuglarze literaccy – wszyscy oni chcieli jednocześnie zaist-
nieć przed publicznością, a pojedynczy głos wołającego na puszczy Adama 
zlewał się w jedno z tym wielkim szumem, odbijał się i zniekształcał w cudzych 
wypowiedziach. To był dla Kraszewskiego problem wówczas nie do rozwiąza-
nia, znak czasu, z którym należało się skonfrontować. 

Naturalną, psychiczną konsekwencją tego stanu rzeczy stało się falami po-
wracające zwątpienie autora w sens własnego posłannictwa, mimo wciąż po-
wtarzanej formuły: by żyć tak, jak się pisze. W tym kontekście miał wiele racji 
recenzent „Biblioteki Warszawskiej”, kiedy zarzucał Kraszewskiemu niesku-
teczność moralnego oddziaływania. Autor szkicu O powołaniu literackim naj-
pierw umieścił „pracowników pióra” na poczesnym miejscu w historii długiego 
męczeństwa zasłużonych Polaków, a następnie jakby sam podważył wiarygod-
ność tej niekwestionowanej pozycji, dając upust swoim pesymistycznym nastro-
jom. W istocie męstwem piszącego było w takich warunkach dowodzenie, że 
ofiara czynu jest wartością najwyższą i nieprzemijającą27. 

                                                                 
27 W 1858 r. pisarz skarżył się w podobnym tonie listowemu powiernikowi: „Niczym mę-

czeństwo, gdy poza męczennikiem są współwyznawcy, co pójdą na stos i do cyrku, jak on. Ale 
gdy kilku ostatnich ducha wyziewa, wiedząc, że po nich nie będzie następców, że z ich krwi nic 
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Z przytoczonym fragmentem podyktowanej zwątpieniem samooceny Kra-
szewskiego korespondują partie artykułu poświęcone rozważaniom nad „du-
chem wieku” i rolą charyzmatycznego przywódcy: 

 
To, co przed kilkuset laty zasługiwało na uwagę i wdzięczność, dziś przy 

podniesieniu stopnia ukształcenia ogólnego, stanie się powtórzeniem i oklepanką; 
t rudn ie j  j es t  wyrzec  s łowo i  zdobyć  wyższość  nad  ogó łem. Naj-
lepszym to jest podobno dowodem postępu ludzkości i jej rozwinienia. Wprawdzie 
postęp widoczny, choć nie tchnął jeszcze nic żywotniejszego, nie odrodził czło-
wieczeństwa, ale go ku temu przygotował. Od punktu wyjścia do tego, co osią-
gniono, droga przebieżona dziwną przedstawuje scenę zabiegów, obłędów, poszu-
kiwań, rzucań; ryli się jedni w głąb, drudzy podlatywali do góry, inni uciekali 
w bok, ma ło  k to  garść  p ie lg rzymów powiód ł  za  sobą  k rok iem da-
le j  ku  z iemi  ob iecanej . (G, s. 18; podkr. M.L.) 

 
Prezentacja zagadnienia postępu w postaci zygzakowatego ruchu, bez wy-

raźnie oznaczonego wektora, nie układa się w żaden czytelny obraz przemian, 
świadczy raczej o gorączkowym paroksyzmie i chorobliwej ślepocie ludzi-
marionetek, wydanych na łup rozpowszechnianych z różnych stron opinii. Zbio-
rowy chaos, nieprzewidywalna reżyseria zdarzeń i działań ludzkich wyznacza 
pisarzowi współczesnemu dwuznaczne miejsce w procesie wymiany myśli 
i wartości, procesie, który dziś określamy mianem komunikacji literackiej: 

 
Każdemu zdaje się, że pisać może, kto tylko czytać potrafił, gdy zadaniem 

piszącego być by powinno mówić  t y lko ,  gdy  czu je ,  że ma co  powie-
dz ieć  ludz iom. Wprawdzie i powtarzania i kopie są jak ryciny i litografie, któ-
re myśl artysty roznoszą i rozpowszechniają, sięgając czasem dalej niż same ory-
ginały, ale w końcu traci na tym powaga s łowa, i ono się staje szelestem tylko 
próżnym, bawiącym ucho tylko. (G, s. 19; podkr. M. L.) 

 
Kraszewski porusza tu newralgiczny problem romantycznej estetyki i spo-

łecznej wartości przekazu – s tosunek kopi i  do oryg inału. Autor przyto-
czonych sądów niejednokrotnie przecież zabiegał o czytelnika zbiorowego, ma-

                                                                 
się nie narodzi, prócz chwastu na mogile, to coś straszliwego”.  W odpowiedzi przyjaciel uspoka-
jał: „Możesz złożyć urząd, zostać na boku, milczeć i na zapytania [nieprzyjaciół] nie odpowiadać, 
ale nie ustępować. Taki umarły do czasu postrachem jest dla wielu niepewnych, a wyrzutem su-
mienia dla złośliwych. Zostań, boś jeden, i dlatego właśnie, żeś jeden, zostań. Nie oglądaj się, 
Drogi Przyjacielu, na wyznawców ani myśl, że siejesz na skale, siej tylko, a resztę zdaj na Boga”. 
(J. I. Kraszewski, T. Lenartowicz, Korespondencja, dz. cyt., s. 28, 30). 
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jąc świadomość, że pierwotna myśl twórcy dociera do odbiorcy nie bezpośred-
nio, lecz poprzez rozmaite przetworzenia, zniekształcające jej sens, jednak 
umożliwiające funkcjonowanie literatury, jej zaistnienie w polu oddziaływania 
na społeczeństwo. Kraszewski mierzy się z poważnym dylematem. Czy iść 
z duchem czasu, z postępem, czy wstrzymać krok z obawy przed profanacją in-
tencji pisarskich, tego, co pisarz chce powiedzieć ludziom? Postęp jest tylko 
ideą, której faktyczna realizacja została – nie bez lęków i obaw – powierzona 
przyszłości.  Dzieło rozpoczęte czeka na swoich wykonawców. Społeczeństwo 
potrzebuje przewodników, którzy dzięki „powadze słowa” zdobędą prawdziwą 
wyższość nad ogółem. 

Nasuwa się tu możliwość zestawienia wypowiedzi ze szkicu O powołaniu 
literackim z poglądami autora Vade-mecum. W otwierającym cykl wierszu Za 
wstęp (Ogólniki) Norwidowy „duch Artysta” to ten, kto pracuje w słowie. Pro-
ces twórczy przebiega tu od zarysowania prawd ogólnych (i oklepanych) w kie-
runku bardziej dojrzałego nazywania rzeczy. U Kraszewskiego odwrotnie – od 
etycznej powagi oryginalnej myśli, zgodnej z wewnętrznym przekonaniem i ży-
ciem osoby, która ją wypowiada, słowo przechodzi jakby przez cudze ręce 
i karleje do postaci bawiącego ucho frazesu. Wspólna dla obu autorów jest jed-
nak wiara w związek s łowa z podmiotem, k tóry  je  wypowiada 
jako prawdę  osobiście poświadczoną . Ta wiara, poddana próbie w cza-
sach kryzysu, była dla Kraszewskiego i Norwida odpowiedzią na pogłębiający 
się rozdźwięk między słowem a Człowiekiem i Prawdą28. 

Autor Promethidiona osią jednej ze swoich metarefleksji czyni stanowisko 
poetów w teraźniejszym społeczeństwie, powołanych na urząd proroków 
Ewangelii. Odchodzą oni od ołtarza, skąd wzięli święty ogień, „w te strony 
[w innym sformułowaniu – „na pola”], w których światło Zbawicielowej praw-
dy jeszcze nie świeciło, i idą przecież, nie tracąc właściwego im kapłaństwa na-
dziei”, prowadzą ludy do „ziemi i społeczności obiecanej”29. Pisze dalej Nor-
wid: „Ludz ie  p raw i  dają dopiero obowiązującą moc p rawu  ludz i !” A ich 
prawość, przypieczętowana pieśnią słowa i czynem aż do śmierci, wskrzesza 
nadzieję „w dnie jej powszednie i robocze”. Mężem tak pojętego posłannictwa 
poetyckiego pozostał w pamięci Norwida Byron, ów, jak go nazywa, „Sokrates 
poetów”. Mało komu z garstki powołanych – dopowiada jakby myśl wykładu 
Kraszewski – udało się pociągnąć pielgrzymów do ziemi Kanaanu, ponieważ – 
                                                                 

28 Zob. inspirujące studium M. Kuziaka Norwidowskie „przedstawienie” w Vade-mecum, 
w: Liryka Cypriana Norwida, red. P. Chlebowski, W. Toruń, Lublin 2003, s. 216-226. 

29 C. Norwid, O Juliuszu Słowackim…, dz. cyt., s. 409-415. Dalsze cytaty z tych stron. 
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argumentuje Norwid – nadzieja „objawiła się niejako i stała się [w chrześcijań-
stwie – M. L.] j edną  z trzech cnót, gdy pierwej była jedyną ”. Trudna to 
rzecz wyśpiewać pieśń wiary, nadziei i miłości z taką siłą oddziaływania, aby 
przejąć „rząd dusz” w społeczeństwie i przerobić je – zgodnie z testamentem 
Słowackiego – w ojczyznę aniołów. 

Pozostając w ciągu znaczeń, utrwalonych w „systemie” tradycji literackiej, 
rzeczywiście nie lada wyzwaniem dla pisarza jest „przy podniesieniu stopnia 
ukształcenia ogólnego”, jak pisze Kraszewski, „wyrzec słowo i zdobyć wyż-
szość nad ogółem”, by nie popaść w epigonizm i naśladownictwo30. Wyrzeczo-
ne słowo naraża jego autora na społeczne wykluczenie, i to, jak można przy-
puszczać, z kilku powodów. Dzieje się tak zwłaszcza wówczas, gdy słowo 
przychodzi nie w porę, zbyt wcześnie lub za późno, i dlatego rozmija się z ho-
ryzontem oczekiwań współczesnych. Przykładów dostarcza historia literatury. 
Poza tym, ogół jako wewnętrznie zróżnicowana masa społeczna nie musi jed-
nakowo reagować na słowo. Tyle jest konkretyzacji, ilu czytelników. Zatem, 
aby zapanować nad publicznością, której nie da się utożsamić z żadną wspólno-
tą wyobrażoną, potrzebna jest znajomość specyficznych subkodów, odrębnych 
dla każdej grupy odbiorców31. 

Na kanwie refleksji Kraszewskiego dotyczących reprodukowania popular-
nych idei można postawić zasadnicze pytanie: czy w ogóle możliwe było w lite-
raturze południa wieku przemawianie do kształtującego się anonimowego audy-
torium za pomocą jakiegoś uniwersalnego języka – choćby takiego, o jakim ma-
rzył Konrad w Wielkiej Improwizacji („Zanuciłbym pieśń szczęśliwą!”) – i ob-
jęcia w ten sposób „rządu dusz”? Bohater Mickiewiczowski wykluczał komuni-
kację zapośredniczoną przez „system” odbić  i  zapożyczeń , a w konse-
kwencji negował wartość samej literatury w jej nowoczesnym rozumieniu, lite-
                                                                 

30 XX-wieczna semiotyka kultury dostarczyłaby zapewne autorowi narzędzi wyjaśniających 
(może nieco anachronicznie), w jaki sposób słowo (i każdy twór kulturowy) przekształca się 
w konwencjonalny znak społeczny, który następnie jest powielany i przetwarzany w seryjnej pro-
dukcji wśród kolejnych pokoleń autorów i ich odbiorców. W ujęciu semiotycznym kultura ma 
zdolność samoistnego generowania nowych struktur na zasadzie kombinatorycznego odtwarzania 
gotowych elementów. Umniejsza się przy tym rola twórcy i odbiorcy, którzy są jakby od urodze-
nia włączeni w mechanizm kultury. Najprostszym przykładem działania tego mechanizmu jest 
zjawisko epigonizmu. Zob. J. Lotman, B. Uspienski, O semiotycznym mechanizmie kultury, w: 
Semiotyka kultury, wybór i oprac. E. Janus i M. R. Mayenowa, przedmowa S. Żółkiewski, War-
szawa 1977. Praktyczne zastosowanie tej metody zawiera studium Marty Zielińskiej Mickiewicz 
i naśladowcy, dz. cyt. 

31 Por. z uproszczoną wizją idealnego układu: autor – dzieło – czytelnicy, przedstawioną 
przez Kraszewskiego w obu tomach Studiów literackich (1842–1843). 
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ratury, która, zdaniem Kraszewskiego, nie mogła obejść się bez środków ma-
sowego przekazu, bez towarzyszących jej form dziennikarskich. Nawet, jeśli 
miała popularyzować wielkie idee. Ulegały one wówczas rozszczepieniu na 
wiele kanałów komunikacyjnych, co decydowało również o rozpadzie pierwot-
nej idealnej jedności słowa-mitu na wiele niekoniecznie zgodnych głosów 
w zróżnicowanej percepcji czytelniczej. Boleśnie odczuł tę zmianę sam Kra-
szewski, jakby nie będąc pewnym, „czy głos z góry był echem odbitym i prze-
słyszał się słabemu uchu i dziecinnemu sercu” (G, s. 9). 

Wróćmy do idei postępu ludzkości na drodze słowa (działającego) do 
prawdy. Nic dziwnego, że wobec tak wielu trudności i przeszkód w osiągnięciu 
pożądanego celu, jedynie niewielka grupa powołanych „pracowników umysło-
wych”, wierna swojemu posłannictwu, realizuje na konto jakiejś nieokreślonej 
przyszłości szlachetny postulat, przyświecający idei rozwoju umysłowego: wie-
dzie „garstkę pielgrzymów” do „ziemi obiecanej”. Można przyjąć, że Kraszew-
ski, w przeciwieństwie do wypowiedzi swojego oponenta z „Biblioteki War-
szawskiej”, ciągle widział możliwość kształtowania społeczeństwa przez litera-
turę, nawet za cenę oddalania się kopii od źródła oryginału (pierwotnej matki-
idei, jak pisał w latach czterdziestych). Autor szkicu O powołaniu literackim 
zdaje się jednak powątpiewać, aby możliwe było pełne zapanowanie pisarza 
nad „ogółem” – wszak „garstka pielgrzymów” to nie to samo, co „ogół” – acz-
kolwiek wierzy on na sposób romantyczny w moc sprawczą słowa, kiedy pisze, 
iż „zadaniem piszącego być by powinno mówić tylko, gdy czuje, że ma co po-
wiedzieć ludziom”. Wtóruje mu Norwid, kiedy ironicznie podważa rolę krytyki, 
gdyż „opiera się ona zawsze na smaku  recenzen ta ”, a to rzecz ze wszech 
miar względna i niczym nieuprawniona. Kryterium wewnętrznego głosu sumie-
nia, tak u Norwida, jak u Kraszewskiego, ocala powagę słowa w jego relacji do 
osoby mówiącej (autorytet indywidualny) i odbiorcy (autorytet zbiorowy). 

 
Sumienie – pisał Kraszewski w roku 1841 – także kieruje piórem piszącego, 

wskazując mu, jakiemu tłumaczeniu, jakim skutkom i następstwom jego utwory 
mogą być pobudką. […] Tu więc pisarz powinien się wyrzec czasem niejednej 
spodziewanej gałązki laurowej, gdy mu sumienie powie: A nuż to zaszkodzi?32 

 
Dowartościowanie „głosu wewnętrznego”, nazywanego również „duchem” 

każdego pisarza, wiązało się w szkicu O powołaniu literackim z dwiema spra-

                                                                 
32 O sumieniu w literaturze, „Tygodnik Petersburski” 1841, nr 7, s. 39-40. Identyczne sądy 

weszły niemal bez zmian do szkicu Pisarze i czytelnicy (Sl, s. 196). 
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wami. Po pierwsze, potrzebne było wyodrębnienie jakiegoś nieomylnego, acz-
kolwiek intuicyjnego kryterium wartościowania postaw i słów, zewnętrznie po-
dobnych do siebie, a jednak wychodzących zarówno z ust kapłana, jak i aposta-
ty. Po drugie, trzeba przypomnieć, iż sąd sumienia przyznawano w epoce albo 
zmarłym przodkom33, albo też przyszłym pokoleniom. „Ostygnie, co w nas 
wrzało, przestaną drgać napięte struny, z wyżyny przyszłości spojrzą wnukowie 
i w głąb tego chaosu zapuszczą źrenicę… i… ujrzą nicość, z której opadły po-
życzane barwy…” (G, s. 32). Ich werdykt w ujęciu Kraszewskiego uchodzi za 
ideał prawdy, nieosiągalny dla współczesnych.  

W imię owego „głosu”, „nakazu” serca, przymusu mówienia tego, co „się 
czuje”, należy dostrzegać istotną różnicę między przemijającym fenomenem 
popularności pisarzy a tytułem do „poczciwej sławy”, należącej w przekonaniu 
autora do zjawisk długiego trwania34. Autor Studiów literackich w roku 1841 
wymieniał różne grupy czynników wpływających dodatnio lub ujemnie na ka-
rierę bądź pośmiertną renomę bohaterów i zwykłych ludzi, dowodząc, że za-
równo przyczyny, jak i skutki działania tego mechanizmu sprowadzają się do 
kilku prostych schematów zachowań – autora i publiczności. 

 
1. Sława (w znaczeniu: popularność) opiera się na płytkiej ciekawości, 

a nie na zrozumieniu. „Pewną jest rzeczą, że ci, co tak są ciekawi, tak natrętni, 
nie rozumieją wielkich ludzi natury i nie pojmują dwoistego ich znaczenia” (Sl, 
s. 200). Zabawny opis tego socjologicznego zjawiska zaczerpnął częściowo 
Kraszewski z Tytana Jean-Paula (Richtera):  

 
Częstom siebie złapał na żądaniu śmiesznym widzenia na stoliku przed sobą 

garstki ziemi z księżyca, lub pyłów słonecznych, ażeby choć raz dotknąć palcem 
rzeczy za niedostępne uważanych. My, autorowie poważni, takie same na tłumie 

                                                                 
33 Kult bohaterskich przodków, przeciwstawionych skarlałemu pokoleniu współczesnych, 

obecny po rozbiorach w późnym oświeceniu, zaznaczył się w romantyzmie krajowym m. in. za 
sprawą W. Pola, K. Ujejskiego i W. Syrokomli. Z grobów zmarłych herosów myśl romantyka 
wydobywa „prawdę podmogilną” (zob. Wstęp do Maratonu Ujejskiego). 

34 Por. E. Hello, Rozgłos i sława, w: Studia i szkice, wybrał i przeł. W. Gostomski, z przed-
mową tłumacza, Lwów 1912, s. 56-57. Konstrukcja tego szkicu opiera się na retorycznym ciągu 
antytez:  „Artysta, który pochlebia publiczności, dąży do rozgłosu. 

Artysta, który podnosi publiczność, dąży do sławy. 
Sława przychodzi z góry, rozgłos – z dołu. 
Sława to promienie, którymi prawda otacza głowę swego wybrańca. 
Sława jest odblaskiem Boga, któremu jedynie przynależy ona jako własność istotna. 
Rozgłos jest dziełem reklamy”. 
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czytelników czynimy wrażenie. Chciano by widzieć i przekonać się, czy jak wszy-
scy inni ludzie, krajem i jemy szynkę, czy jak wszyscy pijem piwo i wciągamy bu-
ty. Z pełnym uszanowania podziwieniem czytają ciekawi biograficzne szczegóły, 
w których mowa o brzytwie Lessinga, o siodle [angielskim] Shakespeara, niedź-
wiedziej czapce Rousseau, wstędze Haarbeutla Gilberta, szlafmycy Ratlera lub ły-
sinie waszego najniższego sługi (Richter’a) (Sl, s. 200).  

 
Powierzchowne zainteresowanie publiczności detalami garderoby lub 

przedmiotami codziennego użytku pełni tu funkcję przekroczenia granicy spo-
łecznego tabu, otaczającego niedostępne indywiduum, po to, by odkryć, że jest 
to w gruncie rzeczy okaz podobny do wszystkich.  

2. Sławne jest to, co dziwne. „Bo sława ludzka nie zależy na dobrym, 
rzadko na wielkim, zawsze prawie na dziwnym. Sława występku zrazić powin-
na czyściejszych ludzi, którzy jej pragną. Dzieła najszkodliwsze i ich autorowie 
przez samą osobliwość, dla dziwu są najsławniejsi” (Sl, s. 203). Kraszewski od-
syła polskich czytelników do przykładów legendarnych dziwaków i ich „wy-
bryków”: Kaspera Hausera i Piotra Aretina, z którymi przegrywa nawet nie tak 
popularny Platon. Również na karty swoich powieści pisarz wprowadza stereo-
typ ekscentrycznej osobowości, w który może zamienić się w społecznym od-
biorze, chcąc nie chcąc, nawet autor nie ubiegający się specjalnie o to miano. 
Cechy takie noszą bohaterowie epilogu Poety i świata, Szarski z Powieści bez 
tytułu czy Adrian z późnego Dajmona. 

3. Z powyższego wynika, że sława zrównuje geniusza moralnego i „po-
twora”. Bywa często zwodniczym wyniesieniem zbrodniarzy. „Nie dość jest 
przykładu sławy Herostrata, dla okazania, jak ona jest rzeczą próżną, jak się 
niesłusznie rozdaje, jak trwa krótko dla wielkich, a długo dla dziwnych; pierw-
szy karzeł lub potwór dłużej wiekować będzie w teratologii niż najpiękniejsze 
dzieła geniuszu; a Herostrat, kto wie, czy nie przeżyje Homera, Sofoklesa i Pla-
tona” (Sl, s. 205). 

4. Osobny gatunek „sławnych” ludzi stanowią naśladowcy żerujący na cu-
dzej sławie, na przykład następcy Homera. Nie są oni w stanie opanować ta-
jemnicy talentu swojego pierwowzoru („nie idą już za zapałem, ale zapał w so-
bie udają i naśladują”, Sl, s. 199). Stąd płynie wniosek, że prawdziwa wielkość 
jest nieświadoma samej siebie, a geniusz to raczej naturalna predyspozycja, 
a nie wyćwiczona poza. 

5. Częstym fenomenem, zaobserwowanym w dziejach piśmiennictwa 
przez Kraszewskiego, jest oderwanie dzieła od jego autora. Ten ostatni ulega 
zapomnieniu, natomiast myśli i odkrycia „ojca” są rozpowszechniane, komen-
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towane i konsumowane, stając się własnością ogółu (Sl, s. 202). A najpierw 
źródłem zysku księgarzy i przywłaszczycieli pokroju Bazylewicza z Powieści 
bez tytułu. 

6. Kraszewski zauważa też drugą stronę medalu: fałszywe utożsamienie 
obrazu rzeczywistego autora z fikcyjnym światem wykreowanych przez niego 
postaci. Gorzkim następstwem tego naiwnego biografizowania dzieła może być 
przypisywanie autorowi negatywnych cech bohaterów, a nawet czynów i poglą-
dów, uważanych powszechnie za niemoralne. „Tłum, nie mając w sobie siły 
abstrakcji i asymilacji, potrzebnych do oderwania się od swego charakteru 
i zjednoczenia się z tworem, bodajby ten obcy był zupełnie naszej indywidual-
ności, nie przypuszcza, aby te władze mógł kto posiadać. […] Kto sądzi z dzieł 
o naturze, tak często rozumuje, jak ów w bajce człowiek, który dynie sadził na 
dębie” (Sl, s. 204).  

 
Wywód Kraszewskiego o sławie pisarskiej nosi mieszane cechy socjolo-

gicznego studium z silnie zaznaczoną tendencją do ujmowania rzeczywistości 
w krzywym zwierciadle. Jego szkic ze Studiów literackich miał w intencji au-
torskiej zniechęcić potencjalnych kandydatów do tytułu literackiej sławy, a za-
razem ośmieszyć kult tego „urojonego bóstwa” poprzez wykazanie choćby nie-
współmierności poniesionych ofiar w stosunku do bardzo względnych i nie-
trwałych rezultatów. Między sumieniem a ubieganiem się o sławę zachodzi ko-
lizja wartości – uznanych w społeczeństwie norm obyczajowych i doraźnego in-
teresu. 

„Uderzmy się w piersi – powiada Kraszewski w roku 1856 – któż z nas nie 
zgrzeszył i nie pokłonił się Baalowi w zwierciadle? Komu największą często 
pobudką do pracy nie była myśl samolubna stanąć na podstawie posągowej i za-
robić na wieniec wawrzynu?” (G, s. 24). Nawet poeta Szarski ze swoją kryszta-
łową duszą nosił w sobie tę skazę. Gdy maczał pióro w atramencie, myślał nie 
tylko o wzniosłym posłannictwie, ale także o wrażeniu, jakie chciałby utrwalić 
w czytelnikach. „Pisanie krwią i łzami” przybierało wszak najpierw dla samego 
autora wygląd rzędów liter stawianych codziennie na papierze i wyłaniających 
serię sobowtórów, innych niż śmiertelna natura realnej osoby pisarza. Indywi-
dualna „martyrologia” kapłanów myśli, takich Szarskich, Kraszewskich, Lenar-
towiczów i innych, karmiła się przecież ideą „życiodajnej boleści”, zapewniają-
cej nieśmiertelność duchowi za pośrednictwem pisma-znaku, wytwarzającego 
wtórnie obraz wewnętrznego cierpienia. Stanisław pękał prawie z dumy 
i „spontanicznie” wzruszał się z powodu uznania ze strony jednej rozumiejącej 
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go duszy. Jego smutek trwał przecież „wiecznie”, mógł się wielokrotnie 
„uobecniać” w akcie empatycznej lektury innego „ja” tudzież autokontemplacji.  

Wydaje się, że literatura, zgodnie z programowymi hasłami eseju O powo-
łaniu literackim, pełniła w myśleniu Kraszewskiego rolę idealnego medium wy-
twarzającego poczucie więzi duchowej między uczestnikami aktów takiego 
uobecniania bólu, że staje się on zasługą wartą wspominania pro memoriam. 
Rzecz jasna, jedynie w realnym życiu, nie zaś na papierze, można „siebie po-
prawić i uzacnić” (G, s. 16), wychować dla męczeństwa, a więc podejmować 
z dnia na dzień „poświęcenie ciche, powolne a ciągłe” (G, s. 29). Jednak, zapis 
tego doświadczenia, mimo nietrwałości „zbutwiałej księgi”, przenosi je na po-
ziom autotematycznych i metaliterackich odczytań. Narracja o męczeństwie 
i indywidualnej zasłudze to czasem jedyny sposób rezonansowego przedłużenia 
i utrwalenia tego, co gra w duszy – pieśni smutku i ofiary. Historiotwórcza rola 
„garstki” wybrańców niebios ze względu na refleksyjną, niespontaniczną naturę 
komunikacji literackiej, podlega zatem regułom opowieści, jest artefaktem, kre-
acją, czynem35. Nie ma w tej metanarracji miejsca na gorączkowe paroksyzmy 
buntu, sztucznie podsycające atmosferę jakiegoś rewolucyjnego spektaklu albo 
„przełomu”, za to pojawiają się wyobrażenia (fetysze?) ciężkiej, przymusowej 
pracy. Fizyczność tych skojarzeń, a zarazem ich paraboliczna rama (odwołania 
do języka przypowieści biblijnych) wzmacniają wrażenie nieodwołalności wy-
roku historii, która domaga się od wszystkich wypełnienia cierpieniem innej dla 
każdego miary czasu.  

Znamienne, że Kraszewski w szkicu O powołaniu literackim umieścił ob-
raz „organizmu” literatury właśnie w samym środku rozważań na temat zagu-
bienia prawdziwego sensu słowa w rozproszonych dyskursach epoki. Biorąc 
pod uwagę oba wątki myślenia Kraszewskiego, można postawić następującą hi-
potezę: s ieć  odb ić  i  zapożyczeń  by ła wprawdzie pu łapką  d la  
zdezor ientowanego p isarza – wsłuchanego,  a le już  jakby  z od-
dal i  w g łos Mick iewicza.  A z  drug ie j  s t rony ,  estetyka orga-
n iczna dawała każdemu autorowi  szansę  odnalez ien ia s ię  na 
nowo jako cząstk i  spo łeczeństwa w wie lk ie j  ca łości  ku l tury .  

                                                                 
35 Zob. L. Burska, „Pokolenie” – co to jest i jak używać?, „Teksty Drugie” 2005, z. 6, s. 27. 

Autorka traktuje świadomość generacyjną, podobnie „przeżycie pokoleniowe”, jako konstrukcję 
opartą na wspólnie ustalanych, zmiennych regułach interpretacji świata, wydarzeń i losu („fatalna 
siła”). Demaskuje „fetysze przełomowej historii i wielkiej opowieści”, zaspokajające potrzebę 
dominacji bądź wpływów jakiejś grupy w społeczeństwie.    
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Jedynie w ten sposób można by ło  uratować  sens l i teratury  
w je j  in tegru jącym narodową  wspólnotę  pos łannic twie.   

Kraszewski, podobnie jak wielu jemu współczesnych, wykazywał w swo-
ich poglądach wyczucie h is toryczności  cz łowieka i  tworów ku l tu-
rowych. Tym między innymi tłumaczyć można jego zainteresowanie zjawi-
skami plagiatorstwa i naśladownictwa w literaturze, świadczącymi o przes i -
len iu  ide i ,  po jęć  i  wyobrażeń . Znana jest jego myśl lapidarnie ujęta 
w szkicu Przeszłość i przyszłość romansu (1842): 

 
H is to r ia  zaczyna s ię  od  dz is ia j , romansami historycznymi są współ-

czesność dobrze malujące. W nich szukać kiedyś może będą tych rysów historii, 
które w wielkim jej obrazie pomieścić się nie mogły. (Sl, s. 253; podkr. M. L.) 
 

Właśnie „dzisiaj” dostrzegał pisarz konieczność stworzenia metanarracji 
o wzajemnym stosunku elementów tworzących jeden zbiorowy organizm pi-
śmiennictwa36. Towarzyszyła temu projektowi świadomość powtarzalności 
wszystkiego w kulturze, przybierająca nierzadko formę historiozoficznej prawie 
obsesji. Różnorodność form gatunkowych, przynależnych do odrębnych dzie-
dzin wiedzy i twórczości, stanowiła w przekonaniu Kraszewskiego konieczny 
warunek funkcjonowania całego układu, ale równocześnie poważnym manka-
mentem działania „systemu” oraz – by tak powiedzieć – skutkiem ubocznym tej 
różnorodności stała się nadprodukcja literackiej makulatury, będąca przejawem 
degeneracji moralnej i estetycznej jej powielaczy i propagatorów. Splot tych 
przeciwstawnych tendencji i uwidocznionych w nich skal wartości jest proble-
mem wyłożonym explicite w jednym akapicie artykułu O powołaniu literackim: 

 

Śpiewka pastusza i pieśń bojowa, tragedia i skazka, epos i powieść, krytyka 
i poemat, dziennik i dzieło erudycji zajmują place swoje, i bez ducha wewnętrzne-
go i znaczenia jakiegoś być nie mogą. Dlatego człowiek, istotnie głębiej pojmują-
cy rzeczy, żadnego utworu nie waży lekce i nie odpycha pod pozorem formy lub 
błahości, z każdego dobada się jakiegoś systemu życia. Ale wiele z nich są próż-
nym i czczym powtórzeniem tylko dzisiaj, i to poniekąd poniża literaturę i zraża 
do niej. Jeden mistrz i forma tworzą bezmyślnych naśladowców bez końca, dopóki 
wyczerpana idea i kształt nie staną się łupiną suchą i nie zużyją do ostatka. 
(G, s. 19) 

                                                                 
36 Próbę naukowej syntezy literatury polskiej podejmie literat i historyk Bojarski, główna 

postać powieści Od kolebki do mogiły. 
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Życie obok martwoty – tak w wielkim skrócie przedstawia się rozpiętość 
wahań Kraszewskiego w ocenie zjawisk literackich. Kiedyś idee starzały się 
znacznie wolniej, w przeciągu stuleci. „To, co przed kilkuset laty zasługiwało 
na uwagę i wdzięczność, dziś przy podniesieniu stopnia ukształcenia ogólnego, 
stanie się powtórzeniem i oklepanką” (G, s. 18). Dzięki temu odkryciu można 
zaobserwować, jak drobne nawet przejawy życia przyspieszają coraz bardziej 
proces przekształcania czasu teraźniejszego w czas historyczny, uchwycony 
przez Kraszewskiego w formule: „Historia zaczyna się od dzisiaj”. A to znaczy, 
że kultura znajduje się w stadium nieustannych przeobrażeń37. Albo – w wersji 
pesymistycznej – w fazie wyczerpania. 

W tej ogólnej prawidłowości widzi autor Studiów literackich główne, jeśli 
nie jedyne, znamię postępu. Zakrawa to na pewien paradoks wobec faktu, że na 
powierzchni zbiorowego życia obserwuje Kraszewski serię nieustannych imita-
cji i plagiatów. Pisarz, wyczulony na zmianę, wiedział jednak, że tylko w natu-
ralny sposób – poprzez adaptacje i selekcje gotowych wzorów – realizuje się 
potrzeba rozszerzenia zasięgu kulturowych nośników idei, tak by dotarły one 
dalej niż sam oryginalny przekaz, do szerokiego kręgu odbiorców. Mówił o tej 
potrzebie niejako mimochodem w cytowanej wyżej wypowiedzi w kontekście 
zachowania powagi słowa. Ale przecież sam stosował tę zasadę w swojej prak-
tyce pisarskiej, przyznając się, trochę wstydliwie, do braku oryginalności38. 

Jeden z newralgicznych punktów publicystyki literackiej Kraszewskiego 
został określony już w roku 1837 w tytule prowokacyjnego artykułu Jak się ro-
bią książki nowe ze starych książek. Rzecz o kradzieży literackiej39. W funkcji 
motta występuje tu zapisana po łacinie sentencja Ex rapto vivimus, bez podania 
konkretnego źródła – tak jakby chodziło o uniwersalne prawo literatury, będące 
podstawą jej egzystencji. Kradzież literacka w przewrotnej i nieco bałamutnej 
                                                                 

37 Od tej strony widziany problem powtórzeń przywodzi na myśl rozróżnienie między mi-
tycznym czasem tradycji a czasem historycznym. W pierwszym wypadku mamy do czynienia 
z uwydatnieniem t rwan ia , w drugim zaś z podkreśleniem zmiany  i płynności. O ile tradycja 
odsłania w języku interpretacji figuralnej sens teraźniejszości i przyszłości, o tyle historyczność 
wyjaśnia to, co było, z punktu widzenia współczesności. Tradycja przestaje w tym drugim rozu-
mieniu pełnić nadrzędną rolę idealnego układu znaczeń. Ogranicza się ona do ciążenia śladów 
z przeszłości nad chwilą teraźniejszą – w przypadku procesu opisanego przez Kraszewskiego tra-
dycja może być traktowana jako zbiór anachronizmów. Miarą historyczności zaś jest jej wielo-
znaczność i niedefiniowalność. Zob. J. Szacki, Tradycja, dz. cyt., s. 258-269, 273-274. 

38 J. I. Kraszewski, Listy do redakcji, „Gazeta Warszawska” 1854, nr 268; 1855, nr 62. 
Przedruk: Kraszewski o powieściopisarzach i powieści, dz. cyt., s. 120-126. 

39 Pierwodruk: „Tygodnik Petersburski” 1837, nr 38, s. 220-224. Przedruk: Sl, s. 23-31. 
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argumentacji krytyka jest bez mała głównym mechanizmem utrwalającym 
modne idee, tematy, motywy w społecznym obiegu. Zarówno z tradycji literac-
kiej, jak i ze współczesnych dokonań literatury początku XIX wieku, Kraszew-
ski obficie czerpie egzemplifikację tego zjawiska. Oto przykład takich generali-
zujących sądów: 

 
Strach zajrzeć w dykcjonarze biograficzne, co tam wielkich ludzi, a ci wielcy 

ludzie po większej części nic nie zrobili, tylko poprzedników swoich okradli. Od 
Alkoranu Mahometa aż do romansów naszego Balzaka [!], których materiał pierw-
szy jest pożyczony, wszystko prawie jest tylko odgrzewaniem. Czytajcie, a prze-
konacie się sami. (Sl, s. 24) 

 
Trudno przypuścić, aby Kraszewski, szeroko zaznajomiony z piśmiennic-

twem europejskim, nie był świadomy różnic zachodzących między poszczegól-
nymi odmianami stosunku autora do pierwowzoru czy w ogóle zastanego two-
rzywa tematycznego, różnic wynikających w pierwszym rzędzie z odmiennego 
w różnych epokach pojmowania tradycji i zasady naśladowania. Wprawdzie za-
kończył swój dyskurs typologią zapożyczeń („sposobów robienia książki 
z książek”), zastrzegając, że nie uwzględnia ona mnóstwa odcieni pośrednich, 
jednak podział ten ma charakter czysto formalny. Według dzisiejszej terminolo-
gii, na podstawie tego kryterium, idąc tropem analizy Kraszewskiego, można 
wymienić kolejno: przekład filologiczny, cytowanie z obcych źródeł, parafrazę 
cudzej myśli, kryptocytaty i kompilacje, „kradzież cudzej erudycji, na przykład 
cytowanie nie ze źródeł, lecz na wiarę cytacji” (Sl, s. 31). Dwukrotnie w tekście 
omawianego artykułu pojawia się także charakterystyka pisarzy-autoplagiato-
rów (Hugo i Lamartine). Z przekąsem autor szkicu dodaje, że tylko tych świa-
domie tających źródło, z którego korzystali 

 
[…] już przecie złodziejami nazywają; reszta bowiem [politycznie] naśla-

dowcami się mieni, a jeśli spoi dwie heterogenialne myśli, wzdycha do oryginal-
ności. Są tacy, co choć prawie słowo w słowo kradną, jednak czynią to ostrożnie, 
z rzadkich ksiąg, z rękopisów: to ich od wstydu ocala! Wszędzie są geniusze.  
(Sl, s. 31) 

 
Fakt ciągłego powtarzania w artykule o kradzieży literackiej tezy o zalewie 

plagiatorstwa w literaturze stawia Kraszewskiego w podejrzeniu o umyślną, 
ironiczną prowokację pod adresem szkoły romantycznej, a zarazem świadczy 
dobitnie o uproszczonym traktowaniu nowych zjawisk literackich, zrównują-
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cym je do jednego poziomu wpływów i zależności40. Można postawić Kraszew-
skiemu-publicyście zarzut, że, pisząc o masowej produkcji nowych książek ze 
starych, nie uwzględnia różnicy między romantyczną transpozycją i reinterpre-
tacją znanych motywów a klasyczną zasadą mimesis, która, zgodnie z wymo-
gami poetyki normatywnej, zobowiązywała twórcę do wzorowania się na mi-
strzach starożytności. Twórczość dawnych wieków, potraktowana tu na równi 
z „plagiatorską” literaturą XIX stulecia, nie była więc w minionych czasach od-
bierana jako zamach na oryginalność, lecz potwierdzała uniwersalną regułę. 
U Kraszewskiego zaś mamy istny kalejdoskop „heterogenialnych” związków 
między epokami lub w obrębie jednego stulecia. Na przykład – w wiekach po-
przednich „Wirgiliusz miał być tylko Enniusza odgrzewaczem, Owidiusz naśla-
dowcą Hezjoda, kiedy nowszy Milton miał swój Raj znaleźć w starej tragedii 
łacińskiej” (Sl, s. 26). W XIX wieku – „P. Loève-Veimars wziął się do 
Hoffmanna, a Philarète Chasles targnął się na Jean Paula, którego dzieł jeszcze 
żadna świętokradzka ręka tłumacza nie tknęła” (Sl, s. 28). 

Można by te i podobne uproszczenia policzyć na konto publicystycznej 
przekory pisarza, chociaż nie deklarował się on wyraźnie jako antyromantyk ani 
w roku 1837, ani później, kiedy powoływał się na pojednawcze stanowisko 
Brodzińskiego w sporze pokoleń literackich. W latach sześćdziesiątych w szki-
cu Obrazy przeszłości autor pisał: 

 
Zawsze to przymiot nie nabyty, trudny i rzadki, dar Boży, nie sprawa ludzka, 

ta niedościgniona oryginalność. Dziś ta tylko różnica, że zamiast Wirgiliusza i Ho-
racego, naśladują Szekspira, Goethego, Mickiewicza, a dalej Soplicę i jego autora, 
a dalej pierwszego z brzegu, kto do smaku przypadł. 

Zyskaliśmy na tym emancypacją zupełną, bo nikt się kształcić i pracować nie 
widzi potrzeby, piastując w sobie oryginalność, którą zatrzeć się obawia, jak gdy-
by ją wziąć i zrzucić można!... I mamy w literaturze wedle wyrażenia jednego peł-
nego żółci krytyka… istny dzień żydowski. Ale wśród tłumu pisarzy, policzmy 
tylko tak szczerze, zapomniawszy stosunków i przyjaźni, ilu też oryginalnych? ile 
wybitnych indywidualności? Zda mi się, szereg niedługi. 

To pewna, że recepty na geniusz i za sto lat nie wynajdziemy, a dzisiejsza 
bardzo niedostateczna. Oryginalności nie mamy, tylko tyle, ile jej Bóg dał, a na-
tomiast zyskaliśmy dziwactwo dobrą miarą. (G, s. 45-46) 
 

                                                                 
40 Na ten temat zob. E. Warzenica, „Powieści romantyczne”…, dz. cyt., s. 98-100. Interesu-

jącego materiału do poruszanej w artykule Kraszewskiego kwestii dostarcza szkic H. Markiewi-
cza Z dziejów plagiatu w Polsce, w: Zabawy literackie dawne i nowe, Kraków 2003, s. 177-223. 
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W gruncie rzeczy, jeśli porównać obie wypowiedzi Kraszewskiego, od-
dzielone od siebie przedziałem dwudziestu lat, okaże się, że łączy je scepty-
cyzm autora wobec romantycznych teorii samorodnej twórczości geniusza. 
„Dar Boży”, twierdzi Kraszewski, powinien być kształcony pracą. W tym sta-
łym przekonaniu pisarza wyraża się też pośrednio pogląd o zewnętrznych i we-
wnątrzliterackich ograniczeniach geniusza, pojawiających się zawsze, w każdej 
epoce, w każdym miejscu, niezależnie od uprawianego stylu. Dlatego, powiada 
Kraszewski, nie ma żadnej recepty na oryginalność. Każdy pisarz patrzy na 
świat przez pryzmat czytanych i „wchłanianych” przez siebie cudzych tek-
stów41. Oceniany z tego punktu widzenia wczesny artykuł o kradzieży literac-
kiej z 1837 roku, mimo swojej efektownej przesady, a może właśnie dzięki niej 
ukaże swój nowoczesny profil poznawczy. A mianowicie żywą u Kraszewskie-
go świadomość międzytekstowych odniesień literatury. Powieść Poeta i świat, 
ta intertekstualna parabola, napisana została w tym samym roku, co Rzecz 
o kradzieży literackiej. Groteskowy obraz masowego plagiatorstwa w Europie 
i scena pijaństwa Gustawa, okraszona biesiadną poezją Kochanowskiego, dają 
w efekcie wzajemnego zestawienia fantasmagoryczną, „wybuchową” mieszani-
nę różnych fikcji42. 

Kraszewski  jako czy te ln ik  umieszcza literaturę w złożonej perspek-
tywie odbioru. Z jednej strony, obserwuje on historyczną zmienność jej kształ-
tów, narzędzi, ram i środków społecznego oddziaływania (od mecenatu do me-
chanicznej reprodukcji), a z drugiej ze względu na jej podstawową tkankę tema-
tyczną, którą nazywa „materiałem”, zalicza ją do ponadhistorycznego porządku 
długiego trwania. W Rzeczy o kradzieży literackiej pisze: 

 
Styl, mechanizm, forma, smak, robota, wszystko się odmienia; ale materiał 

nigdy. Noszono niegdyś pióra u czapek męskich, dziś stroją nimi żeńskie kapelu-
sze; myśli, które dawniej poważnie wykładali sofiści w purpurach, filozofowie 
w łachmanach, te  same myś l i  dz i ś  ana l izu ją  p isarze romansów. 
W innym stroju, w innym miejscu, ale to są te same myśli –  i  n ic  n ie  p rzy-

                                                                 
41 Zob. m.in. M. Głowiński, O intertekstualności, „Pamiętnik Literacki” 1986, z. 4; 

R. Nycz, Tekstowy świat, dz. cyt., A. Dziadek, Stereotypy intertekstualności, w: Stereotypy w lite-
raturze (i tuż obok), pod red. W. Boleckiego i G. Gazdy, Warszawa 2003, s. 67-82. 

42 W Bibliotece Babel Borgesa (przeł. A. Sobol-Jurczykowski) czytamy: „Metodyczne pisa-
nie odrywa mnie od obecnego losu ludzi. Pewność, że wszystko jest napisane, unicestwia nas lub 
czyni widmami” (J. L. Borges, Fikcje, Warszawa 1972, s. 72.) Zob. także opowiadanie Pierre 
Menard, autor Don Kichota (tamże). 
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bywa na świec ie ;  ty lko  narzędz ia  i  fo rmy s ię  zmien ia ją .  (Sl, s. 24; 
podkr. M. L.) 

 
Uwagi te pozornie mogą się wydać sprzeczne z sądem Kraszewskiego na 

temat etycznej odpowiedzialności artysty za wyrzeczone słowo (O powołaniu 
literackim). Jeżeli bowiem nic is to tn ie nowego „nie przybywa na świecie”, to 
niemożliwe jest utrzymanie powagi słowa w korowodzie efemerycznych ko-
stiumów z różnych epok. Oklepane frazesy, przybrane w coraz to inną szatę, 
tracą siłę społecznego oddziaływania. Podobnie jak w kalejdoskopie, zmieniają 
się ujęcia, a „materiał”, poddawany obróbkom pozostaje zawsze ten sam. Czy 
jednak zupełnie tak i  sam? Przekorny artykuł Jak się robią książki nie stwarzał 
odpowiedniego klimatu do rozwijania tej kwestii. W omawianym fragmencie 
szkicu o kradzieży literackiej znaleźć jednak można zalążek problematyki waż-
kiej w następnych okresach twórczości autora Sfinksa.  

Mianowicie, gdzie indziej mówi Kraszewski o religijno-filozoficznym za-
pleczu literatury. W makroskali rozproszonych zjawisk literackich trudno było 
odnaleźć punkt orientacyjny w poszukiwaniu zakorzenienia dla uniwersalnych 
wartości. Ale kilka lat później, w atmosferze wzmożonego zainteresowania re-
ligią i filozofią, Kraszewski nabrał pewnego dystansu wobec mechanizmu po-
wtórzeń. Przekład „tych samych myś l i ”, wykładanych przez „f i lozofów 
w łachmanach”, na język „romansowej” analizy uczynił on postulatem 
swojego powieściopisarstwa. Praktyczne wnioski z tej zasady wyciągnął Kra-
szewski w mikroskali, przypisując własne spostrzeżenia bohaterowi Powieści 
bez tytułu. Poeta Szarski zwracał się do profesora Hipolita Klimaszewskiego: 

 
– Tak jest, ale, kochany profesorze, wsze lk ie  w ie lkie  p rawdy kryją się 

w oklepankach, którymi ludzie rzucają jak nie rozgryzionymi orzechami, nie prze-
chodząc za ich łupinę… prawdy te przechodzą mimo nas co chwila, jak przebrani 
za żebraków książęta, mijani wejrzeniem obojętnym. Zdaje mi się, że połowę 
przynajmniej o lb rzymich  pras tarych prawd, których nam braknie, można 
by odkopać spod zasypów gruzu, jak Babilon i Niniwę spod potłuczonych ce-
gieł… d la tego  ja  s ię  szczegó ln ie j  baczn ie  p rzypat ru ję  n ie  ekscen-
t rycznym pomys łom,  w k tórych  częs to  s t ró j  i  fo rma s tanowią  
ca łą  nowość ,  a le  ok lepankom w podar tym chodzącym łachma-
n ie .  (Pbt, t. IV, s. 216; podkr. M. L.). 

 
Czy Kraszewski był klasykiem uniwersalnym? Tradycjonalistą? Piewcą 

antropologicznego banału? Jego świadomość autorska i ludzka mieściła w sobie 
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potoczne, codzienne doświadczenie rzeczywistości, głęboko zakorzenione w hi-
storii wieków i pokoleń. W tym sensie autor Powieści bez tytułu i Metamorfoz 
świadomie wybrał tradycję jako zbiór anachronizmów, „archeologiczną” przy-
godę umysłu, który szuka nowego w starym, zaspokajając potrzebę zadomo-
wienia, powrotu w to samo „dziewicze” miejsce, ale za każdym razem z coraz 
cięższym bagażem własnego doświadczenia historycznego. Odgrzebywanie sta-
rożytnych gruzów, podobnie jak symboliczne zejście do katakumb albo rozwią-
zywanie zagadki sfinksa prowadziło Kraszewskiego do iluminacyjnego przeży-
cia wspólnoty z tymi, którzy zostawili mocny ślad w palimpseście wieków i po-
koleń. W jednym z jego ostatnich „prywatnych” wierszy, opublikowanym po-
śmiertnie, można wyczytać po norwidowsku wyrażoną myśl starego poszuki-
wacza prawdy: 

 
O niecierpliwa duszo, o pragnienie dumne! 
Na co ci przyszłość? Biegnij w upłynione, 
W otwartą zajrzyj zmarłych wieków trumnę, 
Spojrzyj, czym żyły, czym zginęły one? 
A przyszłość ci się przy grobowej zorzy 
I rozświeci i otworzy! 
Przyszłość! Cóż przyszłość? To wczoraj rozdarta, 
Dzisiaj na nowo pozlepiana karta, 
Na której stopy ludzkie palimpsesty piszą…43 

 
Kraszewski, podobnie jego bohaterowie – malarz Jan ze Sfinksa, Juliusz 

z Pamiętników nieznajomego, wreszcie poeta Szarski z Powieści bez tytułu – 
wszyscy oni sens swoich życiowych zmagań i twórczego działania odnajdują 
w przestrzeni pamięci – literatury, sztuki, czytelnika44. Transpozycja wzorów 
z przeszłości stanowi dla nich szansę odnalezienia utraconego ładu dzieciństwa, 
a zarazem dojrzałego włączenia się w pracę pokoleń. Mechanizm kulturowych 
zapożyczeń i powtórzeń, którego jako ludzie nowoczesności są w pełni świa-
domi, w źródłach tradycji uzyskuje pozytywny i, że tak powiem, produktywny 
sens – dzięki wytrwałej nauce i mozolnej pracy. Właściwie, idąc konsekwentnie 
wskazanym przez Kraszewskiego tropem, można dojść do wniosku, iż żaden 

                                                                 
43 J. I. Kraszewski, [Kto mi nasz wiek wytłumaczy…], „Kurier Warszawski” 1902, nr 303, s. 6. 
44 W jednym z alegorycznych przedstawień pamięci jest ona kobietą o dwu twarzach, 

w prawej dłoni trzyma pióro, w lewej książkę. Oba te atrybuty wskazują, że „pamięć wydoskona-
la się w użytkowaniu, które polega głównie na czytaniu bądź pisaniu”. (C. Ripa, Ikonologia, 
przeł. I. Kania, Kraków 1998, s. 309.) 
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ar tysta n ie powin ien rościć  sob ie pretensj i  do oryg inalności .   
A także n igdy  n ie dorasta on do ro l i  idealnego medium, przez 
k tóre mówią  w iek i  p rzeszłe i  teraźnie jszy  wiek XIX.  Dopiero 
w po łączeniu  z  g łosem opin i i  może on –  w n ieokreś lonej  przy-
sz łości  –  udźwignąć  to  zadanie.  

W obcowaniu z literaturą różnych wieków Kraszewski wypracował ideę 
c iągłości  i  kontynuacj i  jako odpowiedź  na ideo logiczne spory  
i  wojny  domowe.  Jego fascynacja życiem i twórczością Kazimierza Bro-
dzińskiego wiązała się z potrzebą pojednawczego oddziaływania na skłóconą 
wewnętrznie rzeczywistość społeczną, której literatura była integralną częścią. 
Nie mniejszego znaczenia nabiera również fakt, że Kraszewski odziedziczył po 
Brodzińskim jego uwielbienie dla poezji Kochanowskiego. Ów łańcuch 
twórczych insp i rac j i  świadczył o ponadosobowej, a zarazem więziotwór-
czej sile wielkiej tradycji. Podobnie w Sfinksie: narrator podpatrywał malarza 
Jana, który uwieczniał na swoim malowidle świętego Łukasza z pędzlem 
w dłoni. Transmis ja un iwersalnych war tości ,  międzypokolen iowa 
wspólnota twórców,  a na przeciwnym b iegunie wraż l iwo ść  na 
przemiany czasu – tak i  by ł  obszar  aktywności  umysłowej  Kra-
szewskiego-p isarza. Tradycja trwa wiecznie. A historia zaczyna się od dzi-
siaj. 

 



 

 
 

 
 

Kuźnia tytana pracy, karykatura Franciszka Kostrzewskiego z 1879 r. 
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N.N., „Przegląd Poznański” 1847, t. 5. 
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„Dziennik Mód Paryskich” 1847, nr 1. 
Lewestam F. H., „Pamiętniki nieznajomego” przez J. I. Kraszewskiego, „Gazeta Codzienna” 

1854, nr 279.  
 
Sfinks 
Tyszyński A., „Biblioteka Warszawska” 1847, t. 4. Przedruk: Rozbiory i krytyki przez…, t. III, Pe-

tersburg 1854. 
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Naukowego im. Ossolińskich” 1848, t. I. 
 
Powieść bez tytułu 
Lewestam F. H., „Powieść bez tytułu” przez J. I. Kraszewskiego, „Gazeta Codzienna” 1854, nr 

203. 
NN, „Gazeta Warszawska” 1854 nr 201. 
Nowosielski A. (Marcinkowski), „Powieść bez tytułu” J. I. Kraszewskiego, „Gazeta Warszaw-

ska” 1854, nr 219, 221-223.  
Pług A. [Pietkiewicz A.], „Gazeta Warszawska” 1854, nr 297, 302-304, 308. 
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Dembowski E., „Studia literackie” przez J. I. Kraszewskiego. Rozbiór, „Przegląd Naukowy” 1842, 

t. II, nr 13. Przedruk: Pisma, t. I: 1841–1842, red. A. Śladkowska, M. Żmigrodzka, War-
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A. A. K. [Aleksander Krajewski], Gawędy o literaturze i sztuce przez J. I. Kraszewskiego. Ciąg 
pierwszy, Lwów 1857, „Biblioteka Warszawska” 1858, t. 2.  

Chmielowski P., Wstęp (Poglądy literackie J. I. Kraszewskiego), w: J. I. Kraszewski, Wybór pism. 
Oddział X. Studia i szkice literackie, Warszawa 1894. 

 
 
1.2 Studia i szkice biograficzne, wspomnieniowe oraz historycznoliterackie (XIX-XXI w.) 
 
1.2.1. Prace zbiorowe 
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Zdziwienia Kraszewskim, red. M. Zielińska, Wrocław 1990. 
Józef Ignacy Kraszewski. Twórczość i recepcja, pod red. L. Ludorowskiego, Lublin 1995. 
Kraszewski – pisarz współczesny, pod red. E. Ihnatowicz, Warszawa 1996. 
Obrazy kultury polskiej w twórczości Józefa Ignacego Kraszewskiego, red. B. Czwórnóg-Jadczak, 
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Europejskość i rodzimość. Horyzonty twórczości Józefa Ignacego Kraszewskiego, red. W. Rataj-
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urodzin pisarzy), pod red. M. Junkierta, W. Ratajczaka, T. Sobieraja, Poznań 2016. 
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Czajkowska A., Józef Ignacy Kraszewski wobec postępu cywilizacyjnego, „Pamiętnik Literacki” 

2015, z. 2. 
Czwórnóg-Jadczak B., Echa sporu klasyków i romantyków w korespondencji Józefa Ignacego 

Kraszewskiego z Franciszkiem Wężykiem, w: Obrazy kultury polskiej…, dz. cyt. 
Danek W., Józef Ignacy Kraszewski. Zarys biograficzny, Warszawa 1976. 
Dąbrowicz E., Biografia transgraniczna. Migracje jako problem tożsamości w polskim wieku 

XIX, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 1/ 2010. 
Dąbrowicz E., Pobojowisko. Zapiski z dziejów topografii literackiej XIX wieku, w: Krasiński 

i Kraszewski…, dz. cyt.  
Dąbrowolska H., Tytan pracy. Opowieść o J. I. Kraszewskim, Warszawa 1955. 
Dębicki L., Józef Ignacy Kraszewski. Szkic biograficzno-krytyczny, Kraków 1887. 
Dr Ω, Jubileusz literacki J. I. Kraszewskiego, „Przegląd Lwowski” 1879, t. 18, s. 347. 
Drąg K., Powieściowy kodeks etyczny profesjonalizującego się dziennikarstwa. „W mętnej wo-

dzie” Józefa Ignacego Kraszewskiego, „Studia Socialia Cracoviensia” 7 (2015) nr 1 (12). 



 
 
 

Wileńska maskarada. Pisarz i świat w prozie Kraszewskiego 
 
 

412

Dziki S., Józef Ignacy Kraszewski – prasoznawca, „Rocznik Historii Prasy Polskiej” 13 (2010), nr 
1-2. 

Fiećko J., Kwestia żydowska we współczesnych powieściach Kraszewskiego. „Latarnia czarno-
księska”, „Powieść bez tytułu”, „Żyd” , w: Europejskość i rodzimość, dz. cyt. 

Frąckiewicz M., J. I. Kraszewski w Krakowie i we Lwowie w r. 1867 i jego odczyty o Dantem, 
Kraków 1912. 

Grabowska M., Sądy Kraszewskiego o wieku XVIII w powieściowych obrazach, w: Rozmaitości 
romantyczne, Warszawa 1978. 

Hamerski W., Romantyczna troposfera powieści. Interpretacje prozy Kraszewskiego, Sztyrmera, 
Korzeniowskiego, Poznań 2010. 

Hamerski W., Ironia romantyczna we wczesnej twórczości Józefa Ignacego Kraszewskiego, 
„Wiek XIX. Rocznik Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza”. Rok V(XLVII) 
2012. 

Henkiel D., Piąte dziesięciolecie (1870–1880), w: Książka jubileuszowa…, dz. cyt.  
Ihnatowicz E., Kraszewski i fantastyka, w: Józef Ignacy Kraszewski. Twórczość i recepcja, 

dz. cyt. 
Ihnatowicz E., Okna Kraszewskiego, w: Kraszewski. Poeta i światy, dz. cyt. 
Inglot M., Poglądy Kraszewskiego na materialne podstawy zawodu pisarskiego (lata 1830–1863), 

„Zeszyty Prasoznawcze” 1964, z. 1/2. 
Jarowiecki J., Stosunek Kraszewskiego do źródeł historycznych w powieściach stanisławowskich, 

„Ruch Literacki” 1960, z. 1/2.  
Jauksz M., Postacie poezji. Nad mottami „Poety i świata” Józefa Ignacego Kraszewskiego, 

„Wiek XIX. Rocznik Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza”. Rok V (XLVII) 
2012. 

Jauksz M., Anioły i demony. „Pamiętniki nieznajomego” Józefa Ignacego Kraszewskiego w kon-
tekście estetyki Jeana Paula, w: Krasiński i Kraszewski…, dz. cyt. 

Kajtoch J., Spadkobiercy Filomatów. (Aresztowanie Kraszewskiego w roku 1830), „Ruch Literac-
ki” 1960, z. 3. 

Kasperski E., Kraszewski i Norwid: stosunek do historii, bariery dialogu, spór o powieść, w: Kra-
szewski. Poeta i światy, dz. cyt. 

Kawyn S., Powieść obyczajowa współczesność odtwarzająca: Józef Ignacy Kraszewski, w: Lite-
ratura polska w kraju w latach 1831–1863. Wykłady, oprac. K. Poklewska i B. Stelmasz-
czyk, Łódź 1972. 

Kicianka H., Twórczość plastyczna Józefa Ignacego Kraszewskiego, Kraków 1985. 
Klaczko J., Listy pana Kraszewskiego w „Gazecie Warszawskiej”, w: Rozprawy i szkice, oprac. 

I. Węgrzyn, Kraków 2005. 
Kłak I., Kreacja twórcy w powieści J. I. Kraszewskiego „Poeta i świat” , „Rocznik Naukowo-

Dydaktyczny WSP w Rzeszowie” 1976, z. 10/30: „Filologia Polska. Prace Historycznolite-
rackie”. 

Kopczyński K., Kraszewski i narodziny literatury masowej, w: Kraszewski – pisarz współczesny, 
dz. cyt. 

Korzon T., Powieść historyczna, w: Książka jubileuszowa..., dz. cyt.  
Kosmanowa B., Dziennikarz i badacz polityczny. Z badań nad twórczością J. I. Kraszewskiego, 

Poznań 2002. 
Kostecki J., O czytelniczych losach twórczości Józefa I. Kraszewskiego w XIX wieku, w: Instytu-

cje – publiczność, sytuacje lektury. Studia z historii czytelnictwa, pod red. J. Kosteckiego, 
t. 2, Warszawa 1990. 

Kowalczuk U., „Różnostronność”. Józef Ignacy Kraszewski w tekstach Bronisława Chlebowskie-
go, w: Kraszewski. Poeta i światy, dz. cyt. 

Krzemiński S., Kraszewski, w: Nowe szkice literackie, Warszawa 1911.  
Kubiak J., Dwa światy i święta codzienność, w: Codzienność w literaturze XIX (i XX) wieku. Od 

Adalberta Stiftera do współczesności, pod red. G. Borkowskiej i A. Mazur, Opole 2007.  



 
 
 

Bibliografia 
 
 

413

Kubiak J., „Poligrafia” Kraszewskiego, w: Kraszewski. Poeta i światy, dz. cyt. 
Leszczyński G., Bezsenne noce „dziecka wieku” (Józef Ignacy Kraszewski: „Pamiętniki”) , w: 

Kraszewski – pisarz współczesny, dz. cyt. 
Lewicki E., Pedagogika afirmacji życia w powieściach J. I. Kraszewskiego, „Rocznik Naukowo-

Dydaktyczny WSP w Krakowie”. Z. 17. „Prace Historycznoliterackie”. R. 1963.  
Lul M., „Kto mi dał skrzydła…” «Tragikomedia życia poety» według powieści „Poeta i świat” 

Józefa Ignacego Kraszewskiego, w: Z problemów prozy – powieść o artyście, red. W. Gu-
towski i E. Owczarz, Toruń 2006.  

Lul M., „Sfinks” Kraszewskiego jako paraboliczna powieść o artyście, w: Europejskość i rodzi-
mość, dz. cyt. 

Lul M., Męczennik idei i poeta tęsknoty. Przemiany wizerunku artysty w „Powieści bez tytułu” 
Kraszewskiego, w: Nihilizm i historia. Studia z literatury XIX i XX wieku, pod red. M. Soko-
łowskiego i J. Ławskiego, Białystok – Warszawa 2009.  

Lul M., Literackie fizjonomie Wilna czasów Kraszewskiego z Litwą w tle. Przegląd problematyki 
w świetle najnowszego stanu badań, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2/ 2011.  

Lul M., Zmory „teraźniejszego wieku” na seansie spirytystycznym. Wokół „Trapezologionu” Jó-
zefa Ignacego Kraszewskiego, „Wiek XIX. Rocznik Towarzystwa Literackiego im. Adama 
Mickiewicza”. Rok V (XLVII) 2012. 

Lul M., Wielkim nudziarzem był? Kraszewski, blogspot i czytanie klasyki, „LiteRacje”, nr 3 (26) 
2012. 

Lul M., Kraszewski: pamięć i zapomnienie, w: Historia – pamięć – tożsamość w edukacji huma-
nistycznej, t. 2: Literatura i kultura, red. Z. Budrewicz, M. Sienko, Kraków 2013. 

Lul M., Wokół „Ładowej pieczary”. Kraszewski i Słowianie, „Волинь-Житомирщина” 25/2014.  
Lul M., Trauma bezproduktywnego istnienia w „Pamiętnikach nieznajomego” J. I. Kraszewskie-

go, w: Kraszewski i wiek XIX, dz. cyt. 
Lul M., Tumult wileński A. D. 1639. Wokół powieści Józefa Ignacego Kraszewskiego „Kościół 

Świętomichalski w Wilnie, w: Georomantyzm. Literatura – miejsce – środowisko, red. 
E. Dąbrowicz, M. Lul, K. Sawicka-Mierzyńska, D. Zawadzka, Białystok 2015. 

Łojek M., Stosunek J. I. Kraszewskiego do dzieł J. Kochanowskiego na tle romantycznej recepcji 
poezji czarnoleskiej, w: Pochylmy się nad Józefem Ignacym Kraszewskim, pod red. M. Łoj-
ka, Bydgoszcz 1992.  

Maciąg K., Artysta szalony w prozie Józefa Ignacego Kraszewskiego, w: Europejskość i rodzi-
mość, dz. cyt.  

Maciąg K., Nietiamet’, czyli z chłopa artysta. O kreacji głównego bohatera „Historii kołka w pło-
cie” J. I. Kraszewskiego, „Tyczyńskie Zeszyty Naukowe” nr 1-4/2005. 

Maciąg K., Mit, parabola, symbol. Motyw sfinksa w powieściach o artystach Józefa Ignacego 
Kraszewskiego, „Prace Humanistyczne”, seria I, z. 32/7, pod red. P. Żbikowskiego i M. Na-
lepy, Rzeszów 2006.  

Marrené-Morzkowska W., Trzecie dziesięciolecie (1850–1860). II, w: Książka jubileuszowa..., 
dz. cyt. 

Martuszewska A., Kraszewski popularny, w: Kraszewski – pisarz współczesny, dz. cyt. 
Mazan B., Ahaswerus polski według „Nocy bezsennych” Józefa Ignacego Kraszewskiego, „Pa-

miętnik Literacki” 2000, z. 2 
Mazur A., Motyw jean-paulowski w „Wieczorach drezdeńskich” Józefa Ignacego Kraszewskiego, 

w: Europejskość i rodzimość, dz. cyt. 
Nowacka T., Opowiadania Józefa Ignacego Kraszewskiego, Wrocław 1972. 
Orzeszkowa E., Powieściopisarstwo. Powieść obyczajowa. Drugie dziesięciolecie 1840–1850,  

w: Księga jubileuszowa..., dz. cyt. 
Osiński D. M., Światy prywatnego i publicznego zapisu. „Pamiętniki” Józefa Ignacego Kraszew-

skiego, w: Kraszewski. Poeta i światy, dz. cyt. 
Owczarz E., Kraszewski, Orzeszkowa i Prus o powieści. Studium porównawcze, „Ruch Literacki” 

1980, z. 1. 



 
 
 

Wileńska maskarada. Pisarz i świat w prozie Kraszewskiego 
 
 

414

Owczarz E., Komedianci dwu światów. Między moralistyką a psychologią, w: Europejskość i ro-
dzimość, dz. cyt. 

Owczarz E., Kraszewski – Żmichowska – Sztyrmer. U początków polskiej tradycji gatunkowej 
powieści o artyście, w: Z problemów prozy – powieść o artyście, pod red. W. Gutowskiego 
i E. Owczarz, Toruń 2006. 

Owczarz E., Nieosiągalna całość. Szkice o powieści polskiej XIX wieku. Józef Ignacy Kraszewski 
– Ludwik Sztyrmer – Henryk Sienkiewicz, Toruń 2009. 

Owczarz E., Dzieje grzechu według Kraszewskiego, czyli poeta i kobiety w „Powieści bez tytułu”, 
w: Album Gdańskie. Prace ofiarowane Profesorowi Józefowi Bachórzowi, pod red. J. Daty 
i B. Oleksowicza, Gdańsk 2009. 

Paczoska E., Latarnia czarnoksięska, czyli dziewiętnastowieczność i nowoczesność, „Wiek XIX. 
Rocznik Towarzystwa Literackiego im. A. Mickiewicza”, Rok I (XLIII), 2008. 

Parylak P., Mowa wygłoszona w Stanisławowie d. 5 października 1879 na wieczorku jubileuszo-
wym na cześć J. I. Kraszewskiego, „Szkoła. Tygodnik Pedagogiczny” 1879, t. 16, s. 374. 

Plenkiewicz R., Krytyka literacka, w: Książka jubileuszowa…, dz. cyt. 
Płaszczewska O., Onorate l’altissimo poeta. Józef Ignacy Kraszewski jako komentator Dantego, 

w: Kraszewski. Poeta i światy, dz. cyt. 
Pług A. [Pietkiewicz A.], Józef Ignacy Kraszewski (Życiorys), w: Książka jubileuszowa…, dz. cyt. 
Polanowska J., Józef Ignacy Kraszewski – próby leksykografii i druga próba syntezy wiedzy 

o sztuce polskiej, w: Historiografia sztuki polskiej w latach 1832–1863 na ziemiach cen-
tralnych i wschodnich dawnej Rzeczypospolitej, Warszawa 1995. 

Polanowski E., Jubileusz Józefa Ignacego Kraszewskiego jako wyraz społecznej roli pisarza 
w polskim życiu literackim, w: Józef Ignacy Kraszewski. Twórczość i recepcja, dz. cyt. 

Puchta W., Wynalazki i wynalazczość w publicystyce Józefa Ignacego Kraszewskiego a problem 
cywilizacji, w: Praktyka, utopia, metafora: wynalazek w XIX wieku, red. J. Kubicka, M. Li-
twinowicz-Droździel, Warszawa 2016. 

Radowska-Lisak M., Obcy czy wyobcowani? Postacie „innych” w cyklu ludowym Józefa Ignace-
go Kraszewskiego, w: Literackie portrety Innego, red. P. Cieliczko i P. Kuciński, Warszawa 
2008. 

Ratajczak W., „Papier – poczciwy to przyjaciel, z którym pogawędzić miło”. Osobiste tony 
w „Rachunkach” Kraszewskiego, w: Krasiński i Kraszewski…, dz. cyt. 

Rola T. J. [Piekarski], Józef Ignacy Kraszewski. Z powodu pięćdziesięciolecia pracy i zasługi jego 
dla społeczeństwa, Warszawa 1878.  

Roter-Bourkane A., „Nad łóżkiem pistolety i portret Hanemanna” – obecność pewnej sceny 
u Kraszewskiego i Chwina, w: Europejskość i rodzimość, dz. cyt. 

Rudkowska M., Stanisław August Poniatowski – dekadencja władzy? Obraz ostatniego króla Pol-
ski w twórczości Józefa Ignacego Kraszewskiego, „Ruch Literacki” 2001, z. 4. 

Rudkowska M., Codzienność – cudowność – groza. Hoffmanizm Kraszewskiego, w: Codzienność 
w literaturze XIX (i XX) wieku, pod red. G. Borkowskiej i A. Mazur, Opole 2007. 

Rudkowska M., Pająk. O wyobraźni twórczej Józefa Ignacego Kraszewskiego (wstęp do rozwa-
żań), „Napis” XXI, 2015. 

Rudkowska M., Józef Ignacy Kraszewski i Stefan Buszczyński w sporach o kondycję cywilizacji 
europejskiej, „Wiek XIX. Rocznik Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza”, 
rok VIII (L) 2015, s. 423-424).  

Siekierski S., Piśmiennictwo Kraszewskiego – fenomen czytelniczy, „Rocznik Towarzystwa Lite-
rackiego im. A. Mickiewicza” XXI/1986. 

Sinko T., Rzymskie powieści Kraszewskiego, w: Hellada i Roma w Polsce, Lwów 1933. 
Siwicka D., Kolekcja wobec nikczemności świata, w: Zdziwienia Kraszewskim, dz. cyt. 
Skucha M., Kraszewski – kobieta milcząca. O roli przemilczeń w „Dzienniku Serafiny”, w: Kra-

szewski i nowożytność, dz. cyt.  
Skucha M., Ładni chłopcy i szalone:męskość i kobiecość w późnym pisarstwie Józefa Ignacego 

Kraszewskiego, Kraków 2014. 



 
 
 

Bibliografia 
 
 

415

Smoleński W., Powieść historyczna z epoki stanisławowskiej, w: Książka jubileuszowa…, dz. cyt.  
Sowiński L., Ze wspomnień o Kraszewskim oraz o wpływie jego na jednego z ciżby, „Echo” 1878, 

nr 247, 250.  
Stankowska H., Interpretacja Oświecenia w powieściach Józefa Ignacego Kraszewskiego. Wy-

brane zagadnienia, w: W setną rocznicę śmierci Józefa Ignacego Kraszewskiego, pod red.  
J. Pośpiecha, Opole 1990. 

Stern A., Kraszewski mniej znany, „Przegląd Kulturalny” 1958, nr 43.  
Stern A, Kraszewski wciąż żywy [polemika z A. Trepińskim], Przegląd Kulturalny” 1958, nr 50. 
Stępnik K., Setna rocznica urodzin Józefa Ignacego Kraszewskiego w prasie warszawskiej, Lu-

blin 2012. 
Struve H., J. I. Kraszewski w stosunku do filozoficznych dążności swego czasu, w: Książka jubile-

uszowa..., dz. cyt.  
Strzyżewski M., Kraszewski jako krytyk literacki (uwagi o stanie badań – wstępne rozpoznania – 

postulaty), w: Kraszewski. Poeta i światy, dz. cyt. 
Szladowski M., (Bez)senna egzystencja. Starosć Józefa Ignacego Kraszewskiego, red. i oprac. 

tomu A. Janicka, Białystok 2012.  
Sztachelska J., Kraszewski i pamiętniki, w: Zabijanie klasyków. Studia i eseje, Białystok 2015.  
Szulska I., Litwa Józefa Ignacego Kraszewskiego, Warszawa 2011. 
Szulska I., Arystokrata z wizytą w galicyjskim panoptikum. „Pamiętnik panicza” Józefa Ignacego 

Kraszewskiego jako ironiczny zapis podróży po swojszczyźnie, w: Kraszewski. Poeta i świa-
ty, dz. cyt.  

Śliziński J., Z korespondencji J. I. Kraszewskiego z Czechami, Warszawa 1962. 
Świerzewski S., Józef Ignacy Kraszewski jako badacz sztuki (1830–1864), „Materiały do studiów 

i dyskusji z zakresu teorii i historii sztuki, krytyki artystycznej oraz badań nad sztuką”, 
Warszawa, rok III (1952), nry 2-3 (10-11). 

Świerzewski S., Poglądy Kraszewskiego na kulturę antyczną, „Meander” 1962, z. 11-12. 
Świerzewski S., J. I. Kraszewski i polskie życie muzyczne XIX wieku, Warszawa 1963. 
Świerzewski S., Sztuki piękne w twórczości J. I. Kraszewskiego, „Ruch Literacki” 1969, nr 6.  
Tomasik W., Semmering 1858, w: Kraszewski i wiek XIX, dz. cyt. 
Toruń W., Kraszewski i Norwid, w: Kraszewski i nowożytność, dz. cyt. 
Trepiński A., Powrót z księżyca [polemika z A. Sternem], „Przegląd Kulturalny” 1958, nr 50. 
Trepiński A., J. I. Kraszewski – dziennikarz, „Zeszyty Prasoznawcze” 1960, nr 4. 
Tynecki J., Imię rodowe, imię własne, czy pseudonim osłaniający. Co przystoi poecie w „Powie-

ści bez tytułu” Kraszewskiego, „Prace Polonistyczne”, seria XLV, 1989 
Waksmund R., Kraszewski ad usum Delphini (na wybranych przykładach), w: Kraszewski. Poeta 

i światy, dz. cyt.  
Warzenica E., Publicystyka literacka młodego Kraszewskiego, „Przegląd Humanistyczny” 1959, 

z. 6.  
Warzenica E., „Powieści romantyczne” J. I. Kraszewskiego, w: Z teorii i historii literatury. Prace 

poświęcone V Międzynarodowemu Kongresowi Slawistów w Sofii, pod red. K. Budzyka, 
Wrocław 1963. 

Warzenica E. Wstęp do: Historia kołka w płocie, Warszawa 1965. 
Wasyłenko W., Polskie losy Dantego w wieku XIX. Prolegomena do „zaginionego” tłumaczenia 

„Boskiej Komedii” dokonanego przez J. I. Kraszewskiego, Poznań 1993. 
Węgrzyn I., Wartość pamięci. „Noce bezsenne” w kręgu pamiętnikarskich form twórczości Józefa 

Ignacego Kraszewskiego, w: Europejskość i rodzimość, dz. cyt. 
Węgrzyn I., Wilno Józefa Ignacego Kraszewskiego – miasto snów, wspomnień i historii, „Acta lit-

teraria comparativa. Vilnius: kultūrinė-literatūrinė refleksija. Mokslo darbai”, t. 4, Vilnius 
2009. 

Węgrzyn I., „ […]  gdy u nas wszystko na filozofią chorowało”. „Tomko Prawdzic” Józefa Igna-
cego Kraszewskiego jako zapis pokoleniowego doświadczenia romantyków, w: Krasiński 
i Kraszewski…, dz. cyt. 



 
 
 

Wileńska maskarada. Pisarz i świat w prozie Kraszewskiego 
 
 

416

Wojciechowska E., „Bildung” nowoczesnego poety. O „Poecie i świecie” Józefa Ignacego Kra-
szewskiego, „Ruch Literacki” 2012, z. 4-5. 

Wojciechowski P., Prawda węzła. O twórczości poetyckiej Józefa Ignacego Kraszewskiego, w: 
Kraszewski i wiek XIX, dz. cyt. 

Woldan A., Między miłością a innością – zagadnienia etniczne i społeczne w „powieściach ludo-
wych” Józefa I. Kraszewskiego, w: Kraszewski i wiek XIX, dz. cyt. 

Woźniakiewicz-Dziadosz M., Inteligencka biografia romantyka, w: Kraszewskiego wizje prze-
szłości i przyszłości, Lublin 1997. 

Wrzosek S., W kręgu dylematów rodzimości i uniwersalizmu: Kraszewski, „Nauka” 2002, nr 2. 
Zawodziński K. W., Opowieści o powieści, oprac. Cz. Zgorzelski, Kraków 1963.  
Zdziarski S., Józef Ignacy Kraszewski, w: Pierwiastek ludowy w poezji polskiej XIX wieku, War-

szawa 1901.  
Zielińska M., „Poeta i świat”, czyli Raskolnikow po polsku, w: Polacy, Rosjanie, romantyzm, 

Warszawa 1998. 
Żyga A. Problem żydowski w twórczości J. I. Kraszewskiego, „Rocznik Komisji Historycznolite-

rackiej PAN w Krakowie”, II: 1964. 
 
 

2. Literatura uzupełniająca i pomocnicza 
 
2.1. Teksty literackie, filozoficzno-naukowe, religijne i publicystyczne  
       (do XIX wieku włącznie) 
 

[Anonim], Legenda poetów, „Muzeum Domowe” 1837, nr 38/39.  
[Anonim] Maskarada, „Wiadomości Brukowe” 1820, nr 165. 
[Anonimowy opis maskarady], dodatek do „Kuriera Litewskiego” 1833, nr 13.  
[Anonim] Na maszkaradę niewolników, w: „ Świat poprawiać – zuchwałe rzemiosło. Antologia 

poezji polskiego Oświecenia, oprac. T. Kostkiewiczowa i Z. Goliński, Warszawa 1981.  
Augustyn Św., Wyznania, tłum. oraz wstępem i kalendarium opatrzył Z. Kubiak, Kraków 1999.  
Baudelaire Ch., Kwiaty zła, wybór M. Leśniewska i J. Brzozowski, redakcja i posłowie J. Brzo-

zowski, [przekład zbiorowy], Kraków 1990.  
Benwenuta Celliniego Żywot własny spisany przez niego samego, przeł. L. Staff, Warszawa 1994. 
Bernhardt S., Pamiętniki, przeł. I. Dewitzowa, wstępem opatrzyła Z. Kucówna, Warszawa 1974. 
Berthoud N., Dwa cierniowe wieńce, „Muzeum Domowe” 1835, nr 2. 
Biblia łacińsko-polska, czyli Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, podług tekstu łaciń-

skiego Wulgaty i przekładu polskiego X. Jakuba Wujka T. J., t. II, Wilno 1896. 
Brodziński K., Wybór pism, oprac. A. Witkowska, Wrocław 1966.  
Brodziński K., Pisma estetyczno-krytyczne, t. I, oprac. i wstępem poprzedził Z. J. Nowak, Wro-

cław 1964. 
Brodziński K., Poezje, t. I. Utwory wydane za życia poety, oprac. i wstępem poprzedził Cz. Zgo-

rzelski, Wrocław 1959. 
Brykczyński A., Listy z Włoch o sztuce kościelnej, z przedmową J. Ochorowicza, Warszawa 1899.  
Bujnicki K., Pamiętniki (1795–1875), wstęp i oprac. P. Bukowiec, Kraków 2001. 
Carlyle Th., Bohaterowie. Cześć dla bohaterów i pierwiastek bohaterstwa w historii, przekł. 

z ang. T. Paprocki, Warszawa 1892. 
Condorcet A. N., Szkic obrazu postępu ducha ludzkiego poprzez dzieje, tłum. E. Hartleb, J. Strze-

lecki, Warszawa 1957.  
Constant B., Dzienniki poufne, przeł. J. Guze, Warszawa 1980.  
Dziekoński J. B., Pająk. Urywki z listów młodego artysty, „Nadwiślanin” 1841, t. II, z. 1.  
Dzierzkowski J., Kuglarze, Lipsk 1845. 
Encyklopedia albo Słownik rozumowany nauk, sztuk i rzemiosł. Wybór artykułów. Wyboru doko-

nał i komentarzami opatrzył A. Soboul, przeł. J. Rogoziński, J. Guranowski, Warszawa 
1957.  



 
 
 

Bibliografia 
 
 

417

Flaubert G., Słownik komunałów, przeł. J. Gondowicz, Kraków – Warszawa 1993. 
Goethe J. W., Wilhelm Meister (Obie części), przeł. i wstępem poprzedził P. Chmielowski, War-

szawa 1893.  
Hahnemann S., Wykład reformy sztuki lekarskiej przedsięwziętej w Niemczech przez…, w języku 

francuskim przez E. G. de Brunnow napisany, [tłum. z fr.], Warszawa 1826.  
Hegel G. W. F., Wykłady o estetyce, przekład J. Grabowski i A. Landman, t. I, Warszawa 1964. 
Hello E., Studia i szkice, wybrał i przeł. W. Gostomski, z przedmową tłumacza, Lwów 1912. 
Hryniewicz K. E., Maskarada we czterech aktach, Wilno 1808. 
Iwaszkiewicz J., Z pamiętników Hipolita Klimaszewskiego (Stan Uniwersytetu Wileńskiego od 

czasu jego reformy przez Nowosilcowa i Pelikana 1824–1830), Wilno 1929. 
Jankowski P., Chaos. Szczypta kadzidła cieniom wierszokletów od Witalisa Komu-jedzie, Wilno 

1842.  
Jankowski P., Wspomnienie o Ignacym Szydłowskim z rękopisu uszkodzonego z 1849 (w mniema-

niu, że jest nieznany), ogł. w: Księga pamiątkowa na uczczenie setnej rocznicy urodzin 
Adama Mickiewicza (1798–1898), t. I, Warszawa 1898.  

Kaczkowski Z., Uwagi nad moralnemi chorobami, „Dziennik Mód Paryskich” 1845, nr 16. 
Kochanowski J., Fraszki, oprac. J. Pelc, Wrocław 1998. 
Kochanowski J., Pieśni, oprac. L. Szczerbicka-Ślęk, Wrocław 1998.  
Komornicki K., Przegląd dziejów malarstwa, Wilno 1851. 
Korespondencja filomatów 1815–1823, t. 3, wyd. J. Czubek, Kraków 1913. 
Krasicki I., Bajki, oprac. Z. Goliński, Wrocław 1975. 
Krasiński Z., Nie-Boska komedia, oprac. J. Kleiner, Wrocław-Kraków 1958. 
Kremer J., Listy z Krakowa, t. I: Wstępne zasady estetyki, Kraków 1855.  
Kremer J., Dzieła, t. XII: Pisma pomniejsze, Warszawa 1879. 
Lombroso C., Geniusz i obłąkanie, przeł. J. L. Popławski, Warszawa 1887; nowe wyd. Warszawa 

1987.  
Magier A., Estetyka miasta stołecznego Warszawy, wstęp J. Morawiński, oprac. H. Szwankow-

ska, Wrocław 1963. 
Magnuszewski D., Posiedzenie Bacciarellego malarza, „Tygodnik Literacki” 1840, nr 46-56. 

Wyd. osobne w zbiorze Niewiasta polska w trzech wiekach, Poznań 1843. 
Marrene-Morzkowska W., Nowy gladiator. Powieść oryginalnie napisana, Warszawa 1857. 
Mickiewicz A., Dziady, oprac. M. Cieśla-Korytowska, Kraków 1998. 
Mickiewicz A., Wybór poezyj, t. I-II, oprac. Cz. Zgorzelski, Wrocław 1997.  
Mickiewicz A., Literatura słowiańska. Kurs czwarty, Warszawa 1998. 
Mickiewicz A., O nowoczesnym malarstwie religijnym niemieckim, w: Proza artystyczna i pisma 

krytyczne, Warszawa 1999. 
Mochnacki M., Rozprawy literackie, oprac. M. Strzyżewski, Wrocław 2000. 
Morawski S., Kilka lat młodości mojej w Wilnie (1818–1825), oprac. i wstępem poprzedzili 

A. Czartkowski i H. Mościcki, Warszawa 1959. 
Moszyński A., Dziennik podróży do Francji i Włoch Augusta Moszyńskiego architekta 

J. K. M. Augusta Poniatowskiego 1784–1786, wyboru dokonała i z fr. przeł. B. Zboińska-
Daszyńska, Kraków 1970.  

Norwid C., Promethidion. Rzecz w dwóch dialogach z epilogiem, wstęp i oprac. S. Sawicki, Kra-
ków 1997. 

Norwid C., Ad leones, w: Dzieła wszystkie, t. VII: Proza I, oprac. R. Skręt, Lublin 2007. 
Norwid C., O Juliuszu Słowackim w sześciu publicznych posiedzeniach, w: Pisma wszystkie, ze-

brał, tekst ustalił, wstępem i uwagami krytycznymi opatrzył J. W. Gomulicki, t. 6: Proza. 
Część pierwsza, Warszawa 1971. 

„Noworocznik Litewski na rok 1831”, wyd. H. Klimaszewski, Wilno 1830.  
O pijaństwie, o jego skutkach i sposobach zaradzenia, „Biblioteka Warszawska” 1842, t. II. 
Osiński A. Słownik mitologiczny. Z przyłączeniem Obrazo-pismu (Iconologia). O-Z. Tom III, 

Warszawa 1812.  



 
 
 

Wileńska maskarada. Pisarz i świat w prozie Kraszewskiego 
 
 

418

Pieńkowski K., Idealni. Dramat w trzech aktach wierszem, Warszawa 1861. 
Platon, Fajdros, przeł., wstępem, objaśnieniami i ilustracjami opatrzył W. Witwicki, Lwów-

Warszawa 1922. 
Platon, Hippiasz Mniejszy. Hippiasz Większy. Ion, przeł. oraz wstępem, objaśnieniami i ilustra-

cjami opatrzył W. Witwicki, Warszawa 1958. 
Poezje Konstantego Gaszyńskiego, Cypriana Norwida i Antoniego Czajkowskiego, Petersburg 

1859. 
Puzynina z Güntherów G., W Wilnie i dworach litewskich. Pamiętnik z lat 1815–1843, wyd. 

A. Czartkowski, H. Mościcki, Wilno 1928. 
Richter Paul J., Vorschule der Ästhetik, nebst einigen Vorlesungen in Leipzig über die Parteien 

der Zeit (Text der 2. Auflage von 1813). 
Sand G., Szkic o dramacie fantastycznym, w: Eseje, przeł. S. Kożuchowska i M. Dramińska-

Joczowa, Warszawa 1958.  
Satyry i pamflety na Polki balujące w czasach tragicznych dla ojczyzny” (1774–1832), wyd. 

E. Aleksandrowska z materiałów R. Kalety, „Czasopismo Zakładu Narodowego im. Osso-
lińskich”, Wrocław 1993, z. 3.  

Schiller F., Dzieła poetyczne i dramatyczne w najlepszych przekładach polskich, zebrał i wydał 
Fr. J. A. Zipper, t. I, Stanisławów (1906). 

Schiller F., O poezji naiwnej i sentymentalnej, w: Listy o estetycznym wychowaniu człowieka i in-
ne rozprawy, przeł. I. Krońska i J. Prokopiuk, Warszawa 1972. 

Schlegel F., Aforyzmy z „Fragmentów krytycznych”, w: Pisma teoretyczne niemieckich romanty-
ków, wybrał i oprac. T. Namowicz, Wrocław 2000. 

Siemieński L., Autorowie – księgarz – publiczność, w: Kilka rysów z literatury i społeczeństwa od 
roku 1848–1859, t. I, Warszawa 1859.  

Słowacki J., Kordian, Warszawa 1972. 
Smokowski W., O malarstwie w Polsce, „Dzwon Literacki” 1846, t. 2.  
Staël Holstein A. L. H. de, O Niemczech, w: Wybór pism krytycznych, przeł. A. Jakubiszyn-

Tatarkiewicz, Wrocław 1954. 
Stattler W. K., Pamiętnik, wyd. M. Szukiewicz, Kraków 1916. 
Struve H., O nieśmiertelności duszy, Warszawa 1884. 
Szymkiewicz J., Dzieło o pijaństwie, Wilno 1818. 
Świętochowski A., Dla Mickiewicza, w: Wybór pism krytyczno-literackich, wybór S. Sandler, 

wstęp M. Brykalska, Warszawa 1973.  
Tieck L., Phantasus. Eine Sammlung von Mährchen, Erzählungen, Schauspielem und Novellen , 

Berlin 1812–1816. 
Wieland, List do młodego poety. [Tłumaczenie], w: K. Brodziński, Pisma estetyczno-krytyczne, 

oprac. A. Łucki, t. I, Warszawa [1933]. 
Woronicz J. P., Dzieła poetyczne wierszem i prozą, t. I-III, Lipsk 1853. 
Ziemięcka E., Od redakcji, „Pielgrzym”, t. 1, 1845, s. 13.  
Żmichowska N., Poganka, Warszawa 1976.  
 
2.2 Opracowania z zakresu historii i teorii literatury, sztuki oraz filozofii (XX-XXI w.) 
 

Abramowska J., Rehabilitacja alegorii, w: Alegoria, pod red. J. Abramowskiej, Gdańsk 2003. 
Abramowska J., Światopogląd i styl. Wokół pytań o „proteusową naturę” Kochanowskiego, w: 

Jan Kochanowski i epoka renesansu, pod red. T. Michałowskiej, Warszawa 1984. 
Abrams M. H., Zwierciadło i lampa. Romantyczna teoria poezji a tradycja krytycznoliteracka, 

przeł. M. B. Fedewicz, Gdańsk 2003. 
Aleksandrowska E., Problem zdrady na podstawie „Satyr i pamfletów na Polki balujące w cza-

sach tragicznych dla ojczyzny” (1774–1832), w: „Bo insza jest rzecz zdradzić, insza dać się 
złudzić”. Problem zdrady w Polsce przełomu XVIII i XIX w., pod red. A. Grześkowiak-
Krwawicz, Warszawa 1995. 



 
 
 

Bibliografia 
 
 

419

Arasse D., Artysta, przeł. M. Woźniak, w: Człowiek oświecenia, pod red. M. Vovelle’a, Warsza-
wa 2001.  

Augustyniak P., Aporetyczna nieśmiertelność. Esej o „Fedonie”, śmierci i nowoczesnym podmio-
cie, Kraków 2016. 

Bachórz J., Poezja a powieść. Romantyzm a realizm, w: Literatura krajowa w okresie romanty-
zmu 1831–1863, t. III, red. M. Janion, M. Maciejewski, M. Gumkowski, Warszawa 1992. 

Bachórz J., Poszukiwanie realizmu. Studium o polskich obrazkach prozą w okresie międzypo-
wstaniowym 1831–1863, Gdańsk 1972. 

Bachórz J., Realizm bez „chmurnej jazdy”. Studia o powieściach Józefa Korzeniowskiego, War-
szawa 1979. 

Bachórz J., Romantyzm a romanse. Studia i szkice o prozie polskiej w pierwszej połowie XIX wie-
ku, Gdańsk 2005. 

Bachórz J., W cieniu wieszczów, w: Jak pachnie na Litwie Mickiewicza i inne studia o romanty-
zmie, Gdańsk 2003. 

Bachórz J., Z dziejów polskiej sławy Luisa Camõesa w XIX wieku, „Pamiętnik Literacki” 1976, 
z. 3.  

Baczko B., Horyzonty problemowe polskiego heglizmu, w: Polskie spory o Hegla 1830–1860, [pr. 
zb.], Warszawa 1966. 

Bal M., Narratologia. Wprowadzenie do teorii narracji, tłum. pod red. E. Kraskowskiej i E. Ra-
jewskiej, Kraków 2012. 

Bałus W., Mundus melancholicus. Melancholiczny świat w zwierciadle sztuki, Kraków 1996.  
Bałus W., Zło pasywne, „Znak” 1986, nr 9.  
Barthes R., Fragmenty dyskursu miłosnego, przeł. M. Bieńczyk, wstęp M. P. Markowski, War-

szawa 1999.  
Bartoszewicz A., O głównych terminach i pojęciach w polskiej krytyce literackiej w pierwszej po-

łowie XIX wieku, Warszawa – Poznań 1973. 
Bartoszewicz A., Polemiki wokół powieści francuskiej w polskiej krytyce literackiej okresu mię-

dzypowstaniowego (1831–1863), „Zeszyty Naukowe UMK w Toruniu. Nauki Humanis-
tyczno-Społeczne”, z. 3, „Filologia Polska” (II). 

Becker C. L., Państwo Boże osiemnastowiecznych filozofów, przeł. J. Ruszkowski, Poznań 1995. 
Beebe M., Ivory Towers and Sacred Founts. The Artist as Hero in Fiction from Goethe to Joyce, 

New York 1964.  
Bełcikowski A., Gustaw i Werter. Prelekcja publiczna, Kraków 1872.  
Bénichou P., Romantyczna sakralizacja pisarza, przeł. J. Arnold, „Pamiętnik Literacki” 1978, 

z. 1. 
Benjamin W., Twórca jako wytwórca [1934] oraz Dzieło sztuki w dobie reprodukcji technicznej 

[1936], przeł. J. Sikorski, w: Anioł historii. Eseje, szkice, fragmenty, wybór i oprac. H. Or-
łowski, Poznań 1996. 

Bielik-Robson A., Romantyzm, niedokończony projekt. Eseje, Kraków 2008.  
Bielska-Krawczyk J., Lebenstein-ilustrator. Malarz jako czytelnik, obraz jako lektura, Kraków 

2011. 
Bieńczyk M., Maria: figury „post”, figury melancholii, w: Antoniemu Malczewskiemu w 170 

rocznicę pierwszej edycji „Marii”, pod red. H. Krukowskiej, Białystok 1997. 
Bieńczyk M., Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty, Warszawa 1998. 
Błachnio J. R., Poglądy filozoficzne Eleonory Ziemięckiej na tle sporów ideowych połowy XIX 

wieku, Bydgoszcz 1997. 
Borges J. L., Fikcje, przeł. K. Piekarec i in., Warszawa 1972. 
Borzym S., Henryk Struve, w: Polska myśl filozoficzna i społeczna, t. II, pod red. B. Skargi, War-

szawa 1975. 
Brahmer M., Powinowactwa polsko-włoskie. Z dziejów wzajemnych stosunków kulturalnych, 

Warszawa 1980. 



 
 
 

Wileńska maskarada. Pisarz i świat w prozie Kraszewskiego 
 
 

420

Brahmer M., Renesansowy mit poety-wieszcza, w: Księga pamiątkowa ku czci Stanisława Pigo-
nia, red. Z. Czerny i in., Kraków 1961. 

Broch H., Kilka uwag o kiczu i inne eseje, przeł. D. Borkowska, J. Garewicz, R. Turczyn, War-
szawa 1998. 

Brown D. B., Romanticism, London – New York 2001.  
Brzozowski S., Pamiętnik, Kraków – Wrocław 1985. 
Buczyńska-Garewicz H., Metafizyczne rozważania o czasie. Idea czasu w filozofii i literaturze, 

Kraków 2003. 
Bühler Ch., Bieg życia ludzkiego, przetłumaczyli: E. Cichy, J. Jarosz, Warszawa 1999. 
Burdziej B., Izaak Cylkow (1841–1908) – tłumacz Starego Testamentu, poprzednik Miłosza, w: 

Izrael i krzyż. Tematy żydowskie w literaturze polskiej XIX wieku, Toruń 2014. 
Burkot S., Polskie podróżopisarstwo romantyczne, Warszawa 1988. 
Burska L., „Pokolenie” – co to jest i jak używać?, „Teksty Drugie” 2005, z. 6. 
Camus A., Artysta i jego epoka, w: Dwa eseje, przeł. J. Guze, Warszawa 1991.  
Chachulski T., Opóźnione pokolenie. Studia o recepcji „głebokiej” Jana Kochanowskiego w po-

ezji polskiej XVIII wieku, Warszawa 2006.  
Chardin P. Teilhard de, Wybór pism, przeł. W. Sukiennicka, M. Tazbir, Warszawa 1965. 
Chartier R., Literat, przeł. J. Miszalska, w: Człowiek oświecenia, pod red. M. Vovelle’a, Warsza-

wa 2001.  
Chlebowska E., Cypriana Norwida „Christiani ad leones” – w stronę ikonograficznych i seman-

tycznych poszukiwań, „Roczniki Humanistyczne” LV, 2007, z. 4. 
Chlebowski P., Cypriana Norwida „rzecz o wolności słowa”: ku epopei chrześcijańskiej, Lublin 

2000. 
Chwin S., Rosiek S., Bez autorytetu, Gdańsk 1981. 
Chyła-Szypułowa I., Muzyka w poezji wieszczów, Kielce 2000. 
Cieński M., Polski klasycyzm osiemnastowieczny w perspektywie długiego trwania, w: Literatura 

polskiego oświecenia wobec tradycji i Europy. Studia, Kraków 2013. 
Cieśla-Korytowska M., Słowacki a kalokagathia, w: Antyk romantyków. Model europejski i wa-

riant polski. Rekonesans, pod red. M. Kalinowskiej i B. Paprockiej-Podlasiak, Toruń 2003. 
Cieśla-Korytowska M., Te książki zbójeckie…, Kraków 2011. 
Cirlot J. E., Słownik symboli, przekł. I. Kania, Kraków 2001. 
Cooper J. C., Zwierzęta symboliczne i mityczne, przeł. A. Kozłowska-Ryś, Poznań 1998. 
Corliss F. J., Czas i ukrzyżowanie w Norwidowskim „Vade-mecum”, przeł. E. Życieńska, „Po-

ezja” 1971, nr 9. 
Cormack R., Malowanie duszy. Ikony, maski pośmiertne i całuny, przeł. K. Kwaśniewicz, Kraków 

1999. 
Cykl literacki w Polsce, pod red. K. Jakowskiej, B. Olech, K. Sokołowskiej, Białystok 2001.  
Czepulis-Rastenis R., „Klassa umysłowa”. Inteligencja Królestwa Polskiego 1832–1862, War-

szawa 1973.  
Czermińska M., Rola odbiorcy w dzienniku intymnym, w: Problemy odbioru i odbiorcy, studia 

pod red. T. Bujnickiego i J. Sławińskiego, Wrocław 1977.  
Czermińska M., Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, „Teksty Drugie” 

2011, z. 5. 
Czyż A., Poeta obłąkany. Tasso i inni, w: Z ducha Tassa, pod red. R. Ocieczek, przy współudzia-

le B. Mazurkowej, Katowice 1998.  
Czyż A., Światło i słowo. Egzystencjalne czytanie tekstów dawnych, Warszawa 1995. 
Dąbrowicz E., Apatia. Słowo o podmiotowości późnoromantycznej (Norwid – Żmichowska), w: 

Przygody romantycznego „ja”. Idee – strategie twórcze – rezonanse, red. M. Berkan-
Jabłońska, B. Stelmaszczyk, Poznań 2012. 

Dąbrowicz E., Wizja Nakolizejska. Tropy i ślady, w: Norwid – artysta. W 125 rocznicę śmierci 
poety, pod red. K. Trybusia, W. Ratajczaka, Z. Dambek, Poznań 2008. 



 
 
 

Bibliografia 
 
 

421

Dąbrowski M., Etyczny wygłos interpretacji. Rozumienie, warunki, sens, w: Filozofia i etyka in-
terpretacji, red. A. F. Kola, A. Szahaj, Kraków 2007. 

Dembińska-Siury D., Problem piękna i sztuki w „Enneadach” Plotyna, „Studia Filozoficzne” 
1989, nr 7-8.  

Dembiński B., Teoria idei. Ewolucja myśli platońskiej, Katowice 1999.  
Derrida J., O gramatologii, tłum. B. Banasik, Warszawa 1999 
Domaradzki J., Religia ludzkości. Augusta Comte’a socjologiczna wizja religii, Poznań 2005.  
Doświadczenie nowoczesności. Perspektywa polska – perspektywa europejska, red. E. Paczoska, 

J. Kulas, M. Golubiewski, Warszawa 2012. 
Dziadek A., Stereotypy intertekstualności, w: Stereotypy w literaturze (i tuż obok), pod red. 

W. Boleckiego i G. Gazdy, Warszawa 2003. 
Dziadek A., Apologia twórczej swobody, w: Zmysł wzroku, zmysł sztuki. Prywatna historia sztuki 

Zbigniewa Herberta, pod red. J. M. Ruszara, cz. II, Lublin 2006. 
Elzenberg H., Osobowość twórcza artysty, w: Wartość i człowiek. Rozprawy z humanistyki i filo-

zofii, Toruń 2005. 
Endres J., Poszukiwanie autora. Friedrich Schiller w biografiach popularnonaukowych, w: Frie-

drich Schiller. W dwusetną rocznicę śmierci, red. G. B. Szewczyk, R. Dampc-Jarosz, Wro-
cław 2006. 

Feliksiak E., „Maria” Malczewskiego. Duch dawnej Polski w stepowym teatrze świata, Białystok 
1997. 

Forstner OSB D., Świat symboliki chrześcijańskiej, przekład i opracowanie W. Zakrzewska, 
P. Pachciarek, R. Turzyński, Warszawa 1990. 

Frydryczak B., Kolekcjonowanie jako Benjaminowski model zbawienia, w: Świat jako kolekcja. 
Próba analizy estetycznej natury nowoczesności, Poznań 2002. 

Gabryjelska K., Poglądy na rolę społeczną pisarza i zadania literatury w rozważaniach krytycz-
nych L. S. Merciera, „Przegląd Humanistyczny” 1987, z. 12. 

Gadamer H.-G., Prometeusz i tragedia kultury oraz Sztuka i naśladownictwo, w: Rozum, słowo, 
dzieje. Szkice wybrane, wybrał, oprac. i wstępem poprzedził K. Michalski, przeł. M. Łuka-
siewicz, K. Michalski, Warszawa 2000.  

Gloger M., Temat artystowski w opracowaniu Elizy Orzeszkowej, w: Z problemów prozy – po-
wieść o artyście, pod red. W. Gutowskiego i E. Owczarz, Toruń 2006. 

Głombiowska Z., W poszukiwaniu znaczeń. O poezji Jana Kochanowskiego, Gdańsk 2001.  
Głowiński M., „Cham”, czyli pani Bovary nad brzegami Niemna, w: „Lalka” i inne. Studia 

w stulecie polskiej powieści realistycznej, pod red. J. Bachórza i M. Głowińskiego, War-
szawa 1992. 

Głowiński M., Cztery typy fikcji narracyjnej, w: Dzieło wobec odbiorcy. Szkice z komunikacji li-
terackiej, Kraków 1998.  

Głowiński M., O intertekstualności, „Pamiętnik Literacki” 1986, z. 4.  
Głowiński M., Powieść a dziennik intymny, w: Gry powieściowe. Szkice z teorii i historii form 

narracyjnych, Warszawa 1973. 
Głowiński M., Powieść i autorytety, w: Porządek, chaos, znaczenie. Szkice o powieści współcze-

snej, Warszawa 1968.  
Głowiński M., Style odbioru. Szkice o komunikacji literackiej, Kraków 1977.  
Głowiński M., Ten śmieszny Prometeusz, w: Mity przebrane, Kraków 1994.  
Goffman E., Człowiek w teatrze życia codziennego, oprac. i słowem wstępnym poprzedził 

J. Szacki, przeł. H. i P. Śpiewakowie, Warszawa 1981. 
Gołaszewska M., Kim jest artysta? Warszawa 1986. 
Gorzelak M., Jan Styka jako ilustrator dzieł Henryka Sienkiewicza, „Rocznik Muzeum Narodo-

wego w Kielcach”, t. 23 (2007).  
Goźliński P., Bóg aktor. Romantyczny teatr świata, Gdańsk 2005.  
Górski K., «Mądry, mądrość, mędrzec i mędrek» w pisarskiej praktyce Mickiewicza, w: Z historii 

i teorii literatury, seria II, Warszawa 1964. 



 
 
 

Wileńska maskarada. Pisarz i świat w prozie Kraszewskiego 
 
 

422

Groth J., Ojciec jako metafora: przez fazę lustra do Imienia Ojca, w: Ojciec, red. S. Jabłoński, 
Poznań 2000. 

Grzywna-Wileczek A., „Jest i więcej prawd w piśmie”. Mickiewiczowskie „Zdania i uwagi” 
w kontekście Biblii, Lublin 1994.  

Hadot P., Filozofia jako ćwiczenie duchowe, przeł. P. Domański, Warszawa 2003. 
Halkiewicz-Sojak G., Wobec tajemnicy i prawdy. O Norwidowskich obrazach „całości” , Toruń 

1998. 
Halkiewicz-Sojak G., Byron w twórczości Norwida, Toruń 1994. 
Halkiewicz-Sojak G., Salvator Rosa – jeszcze jedna siedemnastowieczna inspiracja Norwida, w: 

Nawiązane ogniwo. Studia o poezji Cypriana Norwida i jej kontekstach, Toruń 2010. 
Handke R., Odbiór i odbiorcy w badaniach literackich na przykładzie „estetyki recepcji i oddzia-

ływania”, w: Nowe problemy metodologiczne literaturoznawstwa, pod red. H. Markiewicza 
i J. Sławińskiego, Kraków 1992. 

Historia piękna, pod red. U. Eco, przeł. A. Kuciak, Poznań 2005. 
Horkheimer M., Adorno T. W., Przemysł kulturalny. Oświecenie jako masowe oszczerstwo, w: 

Dialektyka oświecenia [1947], przeł. M. Łukasiewicz, przekład przejrzał i posłowiem opa-
trzył M. J. Siemek, Warszawa 1994. 

Høystad O. M., Serce. Historia kultury i symbolu, tłum. M. Gołębiewska-Bijak, Warszawa 2011.  
Inglot M., Postać Żyda w literaturze polskiej lat 1822–1864, Wrocław 1999. 
Jaeger W., Paideia, przeł. M. Plezia, t. I-II, Warszawa 1964.  
Janion M., Gorączka romantyczna, Warszawa 1975. 
Janion M., Pani Bovary i żebrak, w: Zło i fantazmaty, Kraków 2001. 
Janion M., Żmigrodzka M., IV część „Dziadów” i wczesnoromantyczny bohater egzystencji, 

„Pamiętnik Literacki” 1987, z. 1. 
Janion M., Żmigrodzka M., René: od utraty do zatraty, „Res Publica Nowa” 1994, z. 6. 
Janion M., Żmigrodzka M., Romantyczne tematy egzystencji, w: Nasze pojedynki o romantyzm, 

pod red. D. Siwickiej i M. Bieńczyka, Warszawa 1995. 
Janion M., Żmigrodzka M., Romantyzm i historia, Warszawa 1978. 
Jarzębski J., Hanemann i samobójcy, „Znak” 1995, nr 12. 
Jasińska M., Narrator w powieści przedromantycznej (1776–1831), Warszawa 1965. 
Jasińska M., Powieść-pamiętnik i powieść-dziennik (Zarys problematyki), „Roczniki Humani-

styczne” 1953, IV, z. 1, Lublin 1955.  
Jastrzębski J., Perypetie powieści gazetowej, w: Czas relaksu. O literaturze masowej i jej okoli-

cach, Wrocław 1982. 
Jauss H. R., Historia literatury jako prowokacja, przeł. M. Łukasiewicz, posłowie K. Bartoszyń-

ski, Warszawa 1999. 
Jung C. G., Archetypy i symbole. Pisma wybrane, wybrał, przeł. i wstępem poprzedził J. Proko-

piuk, Warszawa 1981. 
Kalewska A., Camões czyli tryumf epiki, Warszawa 1999. 
Kalinowska M., Los. Miłość. Sacrum. Studia o dramacie romantycznym i jego dwudziestowiecz-

nej recepcji, Toruń 2003. 
Kamionkowa J., Życie literackie w Polsce w pierwszej połowie XIX w. Studia, Warszawa 1970. 
Kamionka-Straszakowa J., Nasz naród jak lawa. Studia z literatury i obyczaju doby romantyzmu, 

Warszawa 1974.  
Kamionkowa J., Portret geniusza, w: Problemy polskiego romantyzmu, pod red. M. Żmigrodz-

kiej, seria II, Wrocław 1974. 
Kamionka-Straszakowa J., Zbłąkany wędrowiec. Z dziejów romantycznej topiki, Wrocław 1992. 
Karpowicz-Słowikowska S., Od „Świata i poety” do „Poety i świata”. O stereotypie literata we 

wczesnej twórczości Bolesława Prusa, w: Z problemów prozy – powieść o artyście, pod red. 
W. Gutowskiego i E. Owczarz, Toruń 2006. 

Kasperski E., Autobiografia. Sytuacja i wyznaczniki formy, w: Autobiografizm – przemiany, for-
my, znaczenia, red. H. Gosk, A. Zieniewicz, Warszawa 2001. 



 
 
 

Bibliografia 
 
 

423

Kaufer D. S., Ironia, forma interpretacyjna i teoria znaczenia, w: Ironia, pod red. M. Głowiń-
skiego, Gdańsk 2002. 

Kawyn S., Wstęp do: Cyganeria Warszawska, wstęp, wybór i oprac. S. Kawyn, Wrocław 2004. 
Kieniewicz S., Dramat trzeźwych entuzjastów. O ludziach pracy organicznej, Warszawa 1964. 
Kierzek P., Akustyczno-muzyczny model percepcji w powieści o muzyku (rekonesans), w: Z pro-

blemów prozy – powieść o artyście, pod red. W. Gutowskiego i E. Owczarz, Toruń 2006. 
Kijas OFMConv Z. J., Homo creatus est. Ekumeniczne studium antropologii Pawła A. Floren-

skiego i Hansa Ursa von Balthazara, Kraków 1996. 
Kleiner J., Reprezentatywność, symboliczność, alegoryczność, w: Studia z teorii literatury, Wro-

cław 1967.  
Kłak I., Koncepcja poety w twórczości Adama Mickiewicza (rekonesans), „Rocznik Naukowo-

Dydaktyczny Wyższej Szkoły Pedagogicznej w Rzeszowie”. Z. 8 (19). „Filologia Polska. 
Prace Historycznoliterackie”. R. 1975. 

Kłoskowska A., Autor – publiczność – cenzura. Wokół warszawskiego wydania „Pism” Adama 
Mickiewicza z 1858 roku, w: Z historii i socjologii kultury, Warszawa 1969.  

Kłoskowska A. Kultura masowa. Krytyka i obrona, Warszawa 1980. 
Kobielus S., Bestiarium chrześcijańskie. Zwierzęta w symbolice i interpretacji. Starożytność 

i średniowiecze, Warszawa 2002. 
Kobielus S., Krzyż Chrystusa. Od znaku i figury do symbolu i metafory, Warszawa 2000.  
Konstantynów D., „Dziecię Apollina” epoki pozytywizmu, w: Życie artysty. Problemy biografiki 

artystycznej, pod red. M. Poprzęckiej, Warszawa 1995. 
Kopaliński W., Słownik mitów i tradycji kultury, Warszawa 1985. 
Kopania J., Apokalipsa świętego Immanuela, w: Apokalipsa. Symbolika – Tradycja – Egzegeza, 

t. I, pod red. K. Korotkicha i J. Ławskiego, Białystok 2006.  
Kopczyński K., Mickiewicz i jego czytelnicy. O recepcji wieszcza w zaborze rosyjskim w latach 

1831–1855, Warszawa 1994. 
Kostkiewiczowa T., Pieśń o dobrej sławie, w: Jan Kochanowski. Interpretacje, pod red. J. Błoń-

skiego, Kraków 1989. 
Kotarska J., Topos „theatrum mundi” w poezji przełomu XVI i XVII wieku, w: Przełom wieków 

XVI i XVII w literaturze i kulturze polskiej, pod red. B. Otwinowskiej i J. Pelca, Wrocław 
1984. 

Kowal J., „Talent (nie)wyższy nad mierność”. Kilka uwag o zjawisku wierszomanii na Litwie 
w latach 1815–1830, „Prace Polonistyczne”, seria LXIX, 2014. 

Kowalczuk U., Powinność i przygoda. Pisarze polscy drugiej połowy XIX wieku wobec kultury 
renesansu, Warszawa 2011. 

Kowalczyk M. E., Obraz Włoch w polskim piśmiennictwie geograficznym i podróżniczym osiem-
nastego wieku, Toruń 2005.  

Kowalczykowa A., Ciemne drogi szaleństwa, Kraków 1978.  
Kowalczykowa A., Motto romantyczne. Na marginesie lektur, „Przegląd Humanistyczny” 1981, 

nr 1-2.  
Kowalczykowa A., Samobójcy romantyczni, w: Style zachowań romantycznych, pod red. M. Ja-

nion i M. Zielińskiej, Warszawa 1986. 
Kowalczykowa A., Rafael, czyli o stylu romantycznym, „Pamiętnik Literacki” 1982, z. 1-2. 
Kowalczykowa A., Autoportret romantyczny, w: Biografie romantycznych poetów, red. Z. Troja-

nowiczowa, J. Borowczyk, Poznań 2007. 
Kowalski P., Encyklopedia i palimpsest, w: O jednorożcu, Wieczerniku i innych motywach mniej 

lub bardziej ważnych. Szkice z historii kultury, Kraków 2007. 
Krasuski J., Obraz Zachodu w twórczości romantyków polskich, Poznań 2004. 
Krzemień-Ojak K., Maurycy Mochnacki. Program kulturalny i myśl krytycznoliteracka, Warsza-

wa 1975. 



 
 
 

Wileńska maskarada. Pisarz i świat w prozie Kraszewskiego 
 
 

424

Książek Ł., „Bo Wilno było zadupiem”. Miasto widziane oczami członków Akademickiego Klubu 
Włóczęgów (Czesława Miłosza, Pawła Jasienicy i Wacława Korabiewicza), „Acta Litteraria 
Comparativa”, t. 4, Vilnius 2009. 

Książka pokolenia. W kręgu lektur polskich doby postyczniowej, pod red. E. Paczoskiej i J. Szta-
chelskiej, Białystok 1994. 

Kulczycka D., Dyskurs o artystach w „Pogance” Narcyzy Żmichowskiej, w: Z problemów prozy – 
powieść o artyście, pod red. W. Gutowskiego i E. Owczarz, Toruń 2006. 

Kulczycka-Saloni J., Problem poety i poezji, w: Literatura polska w okresie realizmu i naturali-
zmu, t. I, pod red. J. Kulczyckiej-Saloni, H. Markiewicza, Z. Żabickiego, Warszawa 1965. 

Künstler-Langner D., Topika vanitas w twórczości Jana Kochanowskiego, w: Jan Kochanowski w 
czterechsetlecie śmierci, pod red. S. Nieznanowskiego i J. Święcha, Lublin 1991.  

Kuryluk E., Weronika i jej chusta. Historia, symbolizm i struktura „prawdziwego” obrazu, Kra-
ków 1998.  

Kuziak M., Norwidowskie „przedstawienie” w Vade-mecum, w: Liryka Cypriana Norwida, red. 
P. Chlebowski, W. Toruń, Lublin 2003.  

Kuziak M., Wielka Całość. Dyskursy kulturowe Mickiewicza, Słupsk 2006. 
Kuziak M., Słowacki – nihilistyczny? Wokół „Kordiana”, w: Nihilizm i historia. Studia z literatu-

ry XIX i XX wieku, pod red. M. Sokołowskiego i J. Ławskiego, Białystok – Warszawa 2009. 
Kuziak M., Etos artysty według Norwida, w: Norwid – artysta. W 125 rocznicę śmierci poety, pod 

red. K. Trybusia, W. Ratajczaka, Z. Dambek, Poznań 2008. 
Kvietkauskas M., Poeci zaginionego Wilna: Czesław Miłosz i Abraham Suckewer, w: Miłosz 

i Miłosz, red. A. Fiut, A. Grabowski i Ł. Tischner, Kraków 2013.  
Kwapiszewski M., Od Alberta Gryfa do Antoniego Nowosielskiego. Biografia intelektualna póź-

noromantycznego krytyka, w: Polska krytyka literacka w XIX wieku, pod red. 
M. Strzyżewskiego, Toruń 2005.  

Lanoux A., Od narodu do kanonu. Powstawanie kanonów polskiego i rosyjskiego romantyzmu 
w latach 1815–1865, przeł. M. Krasowska, Warszawa 2003. 

Lejeune P., Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, red. R. Lubas-Bartoszyńska, 
przekład W. Grajewski i in., Kraków 2001. 

Leśmian B., Miłość platońska, w: Szkice literackie, oprac. i wstęp J. Trznadel, Warszawa 1959. 
Litwornia A., Rzym Mickiewicza. Poeta nad Tybrem 1829–1831, Warszawa 2005.  
Lotman J., Uspienski B., O semiotycznym mechanizmie kultury, w: Semiotyka kultury, wybór 

i oprac. E. Janus i Mayenowa M. R., przedmowa S. Żółkiewski, Warszawa 1977.  
Lovejoy A. O., Wielki łańcuch bytu. Studium z dziejów idei, przeł. A. Przybysławski, Warszawa 

1999.  
Lubas-Bartoszyńska R., Między autobiografią a literaturą, Warszawa 1993. 
Lul M., Muzyczność, demonizm, świętość. O faustycznych opowiadaniach Jarosława Iwaszkiewi-

cza, w: Postacie i motywy faustyczne w literaturze polskiej, t. II, pod red. H. Krukowskiej 
i J. Ławskiego, Białystok 2001. 

Lul M., Fałszerze objawienia. Obraz filozofa w prelekcjach paryskich, w: Prelekcje paryskie 
Adama Mickiewicza wobec tradycji kultury polskiej i europejskiej, pod red. M. Kalinow-
skiej, J. Ławskiego i M. Bizior-Dombrowskiej, Warszawa 2011. 

Ławski J., Bizancjum Mickiewicza. Cesarstwo Wschodnie w „Pierwszych wiekach historii pol-
skiej”, w: Antyk romantyków. Model europejski i wariant polski. Rekonesans, pod red.  
M. Kalinowskiej i B. Paprockiej-Podlasiak, Toruń 2003. 

Ławski J., Marie romantyków. Metafizyczne wizje kobiecości. Mickiewicz – Malczewski – Krasiń-
ski, Białystok 2003. 

Ławski J., Od cykliczności do seryjności i z powrotem. Paradoksy romantycznej sztuki elitarnej, 
w: Między powtórzeniem a innowacją. Seryjność w kulturze, pod red. A. Kisielewskiej, 
Kraków 2004. 

Ławski J., Ironia i mistyka. Doświadczenie graniczne wyobraźni poetyckiej Juliusza Słowackiego, 
Białystok 2005. 



 
 
 

Bibliografia 
 
 

425

Ławski J., Pszenica i kąkol”. Wyobraźnia poetycka Tadeusza Micińskiego w latach „Wielkiej 
Wojny”, w: Poezja Tadeusza Micińskiego. Interpretacje, red. A. Czabanowska-Wróbel, 
P. Próchniak, M. Stala, Kraków 2004. 

Ławski J., Nicością podszyty Słowacki (Juliusz), w: Nihilizm i historia. Studia z literatury XIX 
i XX wieku, pod red. M. Sokołowskiego i J. Ławskiego, Białystok – Warszawa 2009. 

Łempicki S., „Pijane piosenki” Jana z Czarnolasu, w: Renesans i humanizm w Polsce. Materiały 
do studiów, słowo wstępne K. Budzyka, Warszawa 1952. 

Łempicki Z., Świat książek i świat rzeczywisty. Przyczynek do ujęcia istoty romantyzmu, tłum. 
O. Dobijanka, w: Renesans, oświecenie, romantyzm i inne studia z historii kultury, przed-
mową poprzedził B. Suchodolski, Warszawa 1966.  

Łopatyńska L., Dziennik osobisty i jego przemiany, „Prace Polonistyczne”, seria VIII, 1950. 
Maciejewski J., Czytelnicy Mickiewicza, w: Literackie przystanki nad Wartą, pod red. Z. Szwey-

kowskiego, Poznań 1962. 
Maciejewski M., Biblie romantyków, w: Religijny wymiar literatury polskiego romantyzmu, red. 

D. Zamącińska, M. Maciejewski, Lublin 1995. 
Makowiecki A. Z., Młodopolski portret artysty, Warszawa 1971. 
Makowiecki A. Z., Status pisarza w epoce pozytywizmu i Młodej Polski, w: Geografia literacka 

a historia literatury. Problemy życia literackiego w Królestwie Polskim drugiej połowy XIX 
wieku, cz. II. Studia pod red. S. Frybesa, Wrocław 1987. 

Maleszyński C. D., Jedyna księga. Z dziejów toposu w literaturze dawnej, „Pamiętnik Literacki” 
1982, z. 3-4. 

Mańkowski T., O poglądach na sztukę w czasach Stanisława Augusta, Lwów 1929. 
Markiewicz H., Rodowód i losy mitu trzech wieszczów, w: Świadomość literatury. Rozprawy 

i szkice, Warszawa 1985.  
Markiewicz H., Z dziejów plagiatu w Polsce, w: Zabawy literackie dawne i nowe, Kraków 2003.  
Markiewicz H., Fikcja i prawda literatury, w: Dopowiedzenia, Kraków 2000. 
Martuszewska A., List, pamiętnik i dziennik w strukturze powieści pozytywistycznej, „Teksty” 

1975, nr 4. 
Martuszewska A., Pozytywistyczne parabole, Gdańsk 1997. 
Mazan B., Chmielowski i inni. Kwestia „obrazu” jako mikroświat tekstowy, w: Ludzie – rzeczy – 

obrazy. Studia i szkice o epoce Marii Konopnickiej, pod red. T. Budrewicza i Z. Fałtynowi-
cza, Suwałki 2004.  

Mądra-Shallcross B., Dom romantycznego artysty, Kraków 1992.  
Merdas A., Ocalony wieniec. Chrześcijaństwo Norwida na tle odrodzenia religijnego w porewo-

lucyjnej Francji, Warszawa 1995.  
Michalak J., Groza klasycznego piękna. O jednym z wątków estetycznego dyskursu w „Pogance” 

i „Ksi ążce pamiątek” Narcyzy Żmichowskiej, w: Antyk romantyków. Model europejski i wa-
riant polski. Rekonesans, pod red. M. Kalinowskiej i B. Paprockiej-Podlasiak, Toruń 2003. 

Michalski M., Dyskurs, apokryf, parabola. Strategie filozofowania w prozie współczesnej, 
Gdańsk 2003.  

Michałowska T., Kochanowskiego „poeta perennis” (W kręgu renesansowych refleksji o poezji), 
w: Jan Kochanowski i epoka renesansu, pod red. T. Michałowskiej, Warszawa 1984. 

Milecki A., Forma dziennika w literaturze francuskiej, Lublin 1994.  
Miłosz Cz., Starajmy się zrozumieć. Lekcja literatury, wstęp do: J. Słowacki, Godzina myśli , Kra-

ków 1996.  
Miłosz Cz., Piesek przydrożny, Kraków 1998. 
Miodoński L., Całość jako paradygmat rozumienia świata w myśli niemieckiej przełomu roman-

tycznego, Wrocław 2001. 
Mode H., Stwory mityczne i demony. Fantastyczny świat istot mieszanych, przeł. A. M. Linke, 

Warszawa 1977. 



 
 
 

Wileńska maskarada. Pisarz i świat w prozie Kraszewskiego 
 
 

426

Mrowcewicz K., Proteusz i cztery żywioły. Wątki platońskie i hermetyczne we fraszce „Do gór 
i lasów”, w: Przełom wieków XVI i XVII w literaturze i kulturze polskiej, pod red. B. Otwi-
nowskiej i J. Pelca, Wrocław 1984. 

Müller W., Pielgrzymi polscy w Rzymie w XVIII wieku, „Roczniki Humanistyczne”, t. XXXIV, 
1986, z. 2.  

Münch S., Raj utracony i odnaleziony. Rzecz o poglądach romantyków niemieckich na muzykę, 
„Annales Universitatis Mariae Curie-Skłodowska”, vol. II, 9. Sectio FF, Lublin 1984.  

Mykita-Glensk Cz., Heinrich von Kleist i Giacomo Leopardi – determinanty poczucia tragiczno-
ści losu, w: Problemy tragedii i tragizmu. Studia i szkice, pod red. H. Krukowskiej i J. Ław-
skiego, Białystok 2005. 

Myśli o sztuce w okresie romantyzmu, oprac. E. Grabska i S. Morawski, Warszawa 1961. 
Nalepa M., Śmiech po ojczyźnie. Patologia społeczeństwa początków epoki rozbiorowej, „Napis”, 

seria IV, 1998. 
Nalepa M., „Takie życie dziś nasze, gdy Polska ustaje…” Pisarze stanisławowscy a upadek Rze-

czypospolitej, Wrocław 2002. 
Nocoń J., Wartościowanie w Księgach pielgrzymstwa polskiego” Adama Mickiewicza, w: „W oj-

czyźnie serce me zostało…” W dwusetną rocznicę urodzin Adama Mickiewicza, pod red. 
J. Pośpiecha, Opole 1998. 

Nofikow E., Polski karnawał. Obrazy obyczajów świątecznych w piśmiennictwie trzech stuleci: 
od XVII do XIX wieku, Białystok 2015. 

Nowicka-Jeżowa A., „U Boga każdy błazen”, w: Jan Kochanowski 1584–1984. Epoka – Twór-
czość – Recepcja, t. I, pod red. J. Pelca oraz P. Buchwald-Pelcowej i B. Otwinowskiej, Lu-
blin 1989. 

Nowicka-Jeżowa A., Sarmaci i śmierć. O staropolskiej poezji żałobnej, Warszawa 1992. 
Nycz R., Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Kraków 2000.  
Obrusznik-Partyka M., Pozytywistyczne wydziedziczenie tragizmu (?). Rekonesans, w: Problemy 

tragedii i tragizmu. Studia i szkice, pod red. H. Krukowskiej i J. Ławskiego, Białystok 
2005. 

Okoń W., Sztuki siostrzane. Malarstwo a literatura w Polsce w drugiej połowie XIX wieku. Wy-
brane zagadnienia, Wrocław 1992. 

Okoń W., Sztuka i narracja. O narracji wizualnej w malarstwie polskim II połowy XIX wieku, 
Wrocław 1988.  

Opałek M., Gdy Alkar kochał Eminę. Obrazki z epoki biedermeierowskiej, Lwów 1924. 
Osęka A., Mitologie artysty, Warszawa 1975.  
Oświeceni wobec rozbiorów Polski, pod red. J. Grobisa, Łódź 1998. 
Owczarz E., Parabola i parabolizacja wobec mimesis, w: Mimesis w dyskursie literackim, pod 

red. Cz. Niedzielskiego i J. Speiny, Toruń 1996.  
Pater W., Wybór pism, przeł. S. Lack, Lwów 1909.  
Paz O., Podwójny płomień. Miłość i erotyzm, przeł. P. Fornelski, Kraków 1996.  
Pelc J., Europejskość i polskość literatury naszego renesansu, Warszawa 1984.  
Pelc J., Jan Kochanowski. Szczyt renesansu w literaturze polskiej, Warszawa 1987.  
Peyre H., Co to jest klasycyzm?, przeł. i posłowiem opatrzył M. Żurowski, Warszawa 1985. 
Piechota M., O tytułach dzieł literackich w pierwszej połowie XIX wieku, Katowice 1992. 
Pietraszko S., Doktryna literacka polskiego klasycyzmu, Wrocław 1966. 
Pigoń S., Jan Kochanowski w aureoli wieszcza i Jan Kochanowski w sądach romantyków, w: Stu-

dia literackie, Kraków 1951.  
Piotrowski W., Legenda o Ahaswerze w literaturze polskiej, Słupsk 1996.  
Piwińska M., Złe wychowanie. Fragmenty romantycznej biografii, Warszawa 1981. 
Piwińska M., Miłość romantyczna, Kraków-Wrocław 1984.  
Piwińska M., Lektura księgi, w: Juliusz Słowacki od duchów, Warszawa 1999. 
Piwińska M., „Wiem, co to być ptakiem”, w: Wolny myśliwy. Osiem prób czytania Mickiewicza, 

Gdańsk 2003. 



 
 
 

Bibliografia 
 
 

427

Plucińska D., Wymiary tragizmu i ironii tragicznej w „trylogii włoskiej” Cypriana Norwida, w: 
Problemy tragedii i tragizmu. Studia i szkice, pod red. H. Krukowskiej i J. Ławskiego, Bia-
łystok 2005. 

Płaszczewska O., Wizja Włoch w polskiej i francuskiej literaturze okresu romantyzmu (1800–
1850), Kraków 2003.  

Pniewski D., Między obrazem i słowem. Studia o poglądach estetycznych i twórczości literackiej 
Norwida, Lublin 2005.  

Pociej B., Romantyzm bez granic, Warszawa 2008. 
Polanowska J., Historiografia sztuki polskiej w latach 1832–1863 na ziemiach centralnych 

i wschodnich dawnej Rzeczypospolitej, Warszawa 1995. 
Polska krytyka literacka (1800–1918). Materiały, t. I, red. J. Z. Jakubowski, Warszawa 1959. 
Popowski R., Starożytny przewodnik po neapolitańskiej pinakotece, w: Filostrat Starszy, Obrazy, 

przeł., wstępem, komentarzem i przypisami opatrzył R. Popowski. Warszawa 2004. 
Poprzęcka M., Czas wyobrażony. O sposobach opowiadania w polskim malarstwie XIX wieku, 

Warszawa 1986.  
Poradecki J., „A ż tu moje skrzydło sięga”. Studium o dziejach motywu lotu poety w poezji pol-

skiej, Łódź 1988.  
Praz M., Zmysły, śmierć i diabeł w literaturze romantycznej, przeł. K. Żaboklicki, słowo wstępne 

M. Brahmer, Warszawa 1974.  
Problemy odbioru i odbiorcy, pod red. T. Bujnickiego i J. Sławińskiego, Wrocław 1977. 
Prokopiuk J., Drzewo Życia i Drzewo Poznania. Mistyka i gnoza – odrębności i podobieństwa, w: 

Mickiewicz mistyczny, pod red. A. Fabianowskiego i E. Hoffmann-Piotrowskiej, Warszawa 
2005.  

Przedpełski M. Izaak Cylkow z Bieżunia na tle swojej epoki, „Bieżuńskie Zeszyty Historyczne” 
1996, z. 9. 

Przybylski R., Rozhukany koń. Esej o myśleniu Juliusza Słowackiego, Warszawa 1999. 
Przychodniak Z., „Świński wiek”. Hrabia Krasiński i la modernité wieku XIX, w: Poszukiwania, 

cierpienia i eksplozje. Dwanaście szkiców postromantycznych, Kraków 2016. 
Puzynina J., „Całość” Norwida, w: „Całość” w twórczości Norwida, pod red. J. Puzyniny 

i E. Teleżyńskiej, Warszawa 1992. 
Ratajczak D., Wóz dwukonny. Rozważania o jednym antycznym motywie w „Horsztyńskim” Juliu-

sza Słowackiego, w: Antyk romantyków. Model europejski i wariant polski. Rekonesans, 
pod red. M. Kalinowskiej i B. Paprockiej-Podlasiak, Toruń 2003.  

Ratajczakowa D., Komedia oświeconych 1752–1795, Warszawa 1993. 
Ravasi G., Hiob. Dramat Boga i człowieka, cz. 2, przekł. K. Stopa, Kraków 2005. 
Ripa C., Ikonologia, przeł. I. Kania, Kraków 1998. 
Rodak P., Pismo, książka, lektura. Rozmowy: Le Goff, Chartier, Hébrard, Fabre, Lejeune, 

przedmowa K. Pomian, Warszawa 2009. 
Rogow A., Ikona Matki Boskiej Częstochowskiej jako świadectwo związków bizantyńsko-rusko-

polskich, tłum. Z. Podgórzec, „Znak” 1976, z. 4. 
Rosiek S., Mickiewicz (po śmierci). Studia i szkice nekrograficzne, Gdańsk 2013. 
Rougemont D. de, Miłość a świat kultury zachodniej, przeł. L. Eustachiewicz, Warszawa 1999. 
Różewicz w obiektywie Adama Hawałeja, Wrocław 2011.  
Rudaś-Grodzka M., Mignon. Aspekt platoński, w: M. Janion, M. Żmigrodzka, Odyseja wychowa-

nia. Goetheańska wizja człowieka w „Latach nauki i latach wędrówki Wilhelma Meistra”, 
Kraków 1998.  

Rudaś-Grodzka M., „Sprawić, aby idee śpiewały”. Motywy platońskie w życiu i twórczości Ada-
ma Mickiewicza w okresie wileńsko-kowieńskim, Warszawa 2003. 

Ryba J., Maskarady oświeconych. Próba opisu zjawiska, Katowice 1998. 
Rybicka E., Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej w nowoczesnej literatu-

rze polskiej, Kraków 2003. 



 
 
 

Wileńska maskarada. Pisarz i świat w prozie Kraszewskiego 
 
 

428

Rymkiewicz J. M., Ludzie dwoiści. Barokowa struktura postaci Słowackiego, w: Problemy pol-
skiego romantyzmu, seria III, pod red. M. Żmigrodzkiej, Wrocław 1981. 

Salamon J., Cztery godziny albo Zegar „Dziadów”, Kraków 1999.  
Salamon J., Latarka Gombrowicza albo żurawie i kolibry. U źródeł ukrytego nurtu w literaturze 

polskiej, Wrocław 1991.  
Sawicka B., Cypriana Norwida rzecz o inicjacji w tajemnicę słowa, „Ruch Literacki” 1997, z. 6. 
Sawicki S., Początki syntezy historycznoliterackiej w Polsce. O sposobach syntetycznego ujmo-

wania literatury w 1 połowie w. XIX, Warszawa 1969. 
Scheler M., Istota i formy sympatii, przeł., wstępem i przypisami opatrzył A. Węgrzecki, War-

szawa 1980. 
Schröder M., Icarus. The Image of the Artist in French Romanticism, Cambridge 1964. 
Schultze B., Prometeusz w Polsce: narodowy, ponadkulturowy i globalny („Praca nad mitem” 

w polskiej literaturze 19. i 20. stulecia), „Ruch Literacki” 2000, z. 4.  
Schure E., Ewolucja boska. Od sfinksa do Chrystusa, tłum. A Leo-Rose, Warszawa 1926. 
Seweryn D., „...jak tam zaszedłeś”. Mickiewicz w szkole klasycznej, Lublin 1997. 
Sikora A., Szczerość jako kategoria kulturowa a epistolografia i autobiografia, w: Strony auto-

biografizmu, red. M. Pieczara, R. Słodczyk i A. Witkowska, Warszawa 2012.  
Siwiec M., Romantyczne koncepcje poezji. Poeta i Muza – relacja w stanie kryzysu (Alfred de 

Müsset i Juliusz Słowacki), Kraków 2012. 
Siwiec M., Romantyzm i zatrzymany czas, Kraków 2009. 
Skarga B., Narodziny pozytywizmu polskiego (1831–1864), Warszawa 1964.  
Skwarczyńska S., Szkice z zakresu teorii literatury, Lwów 1932. 
Skwarczyńska S., Wstęp do nauki o literaturze, t. I, Warszawa 1954.  
Skwarczyńska S., Z teorii literatury. Cztery rozprawy, Łódź 1947. 
Słownik literatury polskiego oświecenia, pod red. T. Kostkiewiczowej, Wrocław 1996. Tu hasło: 

Otwinowska B., Geniusz. 
Słownik literatury polskiej XIX wieku, pod red. J. Bachórza i A. Kowalczykowej, Wrocław 1995. 

Tu hasła: Okoń W., Artysta; Treugutt S., Geniusz; Poklewska K., Literat; Weintraub W., 
Poeta. 

Sobieraj T., Od pełni życia ku ascezie ducha, czyli artyzm „obłaskawiony”. Konwencje drugo-
rzędnej powieści o artyście w okresie pozytywizmu (na przykładzie „Żony artysty” Stani-
sława Grudzińskiego), w: Z problemów prozy – powieść o artyście, pod red. W. Gutowskie-
go i E. Owczarz, Toruń 2006.  

Sosień B., Pour un mythe romantique: portrait de l’artiste en Icare, „Zeszyty Naukowe Uniwer-
sytetu Jagiellońskiego”. MCXXXVI. „Prace Historycznoliterackie”. Z. 88, 1994. 

Sosień B., Narcyz romantyczny, czyli co można zobaczyć w lustrze (proza Théophile’a Gautier), 
w: Oblicza Narcyza: obecność autora w dziele, pod red. M. Cieśli-Korytowskiej, I. Puchal-
skiej, M. Siwiec, Kraków 2008. 

Spory o biedermeier, wybór, wstęp i oprac. J. Kubiak, Poznań 2006. 
Stanios E., Postać „grafo-mana” i figury pisarza w „Dzienniku nieciągłym” Władysława Stani-

sława Reymonta, w: Strony autobiografizmu, red. M. Pieczara, R. Słodczyk i A. Witkow-
ska, Warszawa 2012.  

Stanisz M., „Klasyczność” i klasycy w literaturze polskiej XIX wieku. Przegląd stanowisk badaw-
czych, w: Klasycyzm. Estetyka – doktryna literacka – antropologia, red. K. Meller, War-
szawa 2009. 

Stanisz M., „Walka romantyków z klasykami”, czyli o dziejach pewnej metafory historycznolite-
rackiej, w: Między biografią, literaturą i legendą, pod. red. M. Stanisza i K. Maciąga, Rze-
szów 2010. 

Stefanowska Z., Historia i profecja. Studium o „Księgach narodu i pielgrzymstwa polskiego” 
Adama Mickiewicza, Warszawa 1962. 

Stefanowska Z., Strona romantyków. Studia o Norwidzie, Lublin 1993. 



 
 
 

Bibliografia 
 
 

429

Stolzman M., Nigdy od ciebie miasto… Dzieje kultury wileńskiej lat międzypowstaniowych 
(1832–1863), Olsztyn 1987. 

Strzałkowa M., Z dziejów Camõesa w Polsce (1572–1972), „Kwartalnik Neofilologiczny” XIX, 
4/172. 

Strzyżewski M., Skąd wziął się szalony wirtuoz w opowiadaniu „Duch jaskini” Józefa Bogdana 
Dziekońskiego?, w: Z problemów prozy – powieść o artyście, pod red. W. Gutowskiego  
i E. Owczarz, Toruń 2006. 

Sudolski Z., Romantyczne meandry recepcji Kochanowskiego, w: Jan Kochanowski 1584–1984. 
Epoka – Twórczość – Recepcja, t. II, pod red. J. Pelca oraz P. Buchwald-Pelcowej 
i B. Otwinowskiej, Lublin 1989. 

Suleiman S. R., Powieść z tezą: struktura dojrzewania, przeł. M. Abramowicz, „Pamiętnik Lite-
racki” 1992, z. 2.  

Sułkowski B., Powieść i czytelnicy. Społeczne uwarunkowanie zjawisk odbioru, Warszawa 1972. 
Szacki J., Tradycja. Przegląd problematyki, Warszawa 1971. 
Szacki J., Historia myśli socjologicznej Warszawa 2007. 
Szargot M., Opowieści niesamowite Józefa Bogdana Dziekońskiego, Katowice 2004.  
Szmydtowa Z., Platon w twórczości Norwida, w: Poeci i poetyka, Warszawa 1964. 
Szturc W., Idea „wielkiej całości”. Od Oświecenia ku romantyzmowi, w: O obrotach sfer roman-

tycznych. Studia o ideach i wyobraźni, Kraków 1997.  
Szturc W., Oko ikony, w: Bizancjum – Prawosławie – Romantyzm. Tradycja Wschodnia w kultu-

rze XIX wieku, red. J. Ławski i K. Korotkich, Białystok 2004. 
Ścieszka-Bajura A., Emanacja natchnienia czy towar? Problemy literatury i jej twórców wobec 

narodzin wolnego rynku w XIX wieku, „Roczniki Kulturoznawcze”, t. VII, 2016, nr 3. 
Śniedziewski P., Włóczyć się i spoglądać, „Kresy” 2007, nr 4.  
Śniedziewski P., Romantyczna świadomość elegijna – rozprawa „O elegii” Kazimierza Brodziń-

skiego, „Pamiętnik Literacki” 2011, z. 1. 
Świegocki K., Czy „Latarnik” jest nowelą sentymentalną?, w: Od romantyzmu do postmoderni-

zmu. Wybrane szkice literackie z lat 1970–2003, Warszawa 2006. 
Świontek S., Norwidowski teatr świata, Łódź 1983.  
Tarnowski S., Historya literatury polskiej, t. V: Wiek XIX. 1831–1850, Kraków 1900, s. 194. 
Tatarkiewicz W., O szczęściu, Warszawa 1979.  
Timofiejew A., Kategoria „przekonania wewnętrznego” i jej wpływ na oświeceniowe struktury 

wypowiedzi w twórczości Cypriana Godebskiego, w: Na przełomie Oświecenia i Romanty-
zmu. O sytuacji w literaturze polskiej lat 1793–1830, pod. red. P. Żbikowskiego, Rzeszów 
1999.  

Toporow W., Tekst miasta-dziewicy i miasta-nierządnicy, tłum. B. Żyłko, w: Miasto i mit, 
Gdańsk 2000.  

Treugutt S., „Beniowski”. Kryzys indywidualizmu romantycznego, wyd. drugie poprawione, War-
szawa 1999. 

Treugutt S., Mickiewicz – domowy i daleki, w: Geniusz wydziedziczony. Studia romantyczne i na-
poleońskie, pod red. M. Prussak, Warszawa 1993. 

Ut pictura poesis, red. M. Skwara, S. Wysłouch, Gdańsk 2006. 
Vlastos G., Platon. Indywiduum jako przedmiot miłości, przeł. P. Paliwoda, przekład przejrzał 

J. Domański, posłowiem opatrzył D. Karłowicz, Warszawa 1994. 
Walecki W., Jan Kochanowski w literaturze i kulturze polskiej doby oświecenia, Wrocław 1979. 
Wasilewski Z., Aspazja i Alcybiades. Z dziejów powieści warszawskiej, Warszawa 1935. 
Weintraub W., Poeta i prorok. Rzecz o profetyzmie Mickiewicza, Warszawa 1982. 
Weizsäcker C. F. von, Jedność przyrody. Przeł. K. Napiórkowski i in., słowo wstępne i wybór 

K. Maurin, Warszawa 1978. 
Wichrowska E., Hipolit Klimaszewski – nieznana karta z dziejów Wielkiej Emigracji, Warszawa 

2012.  



 
 
 

Wileńska maskarada. Pisarz i świat w prozie Kraszewskiego 
 
 

430

Wieczorkiewicz A., Drogi życia i drogi poznania. Alegoryczne wizje wędrówki w literaturze 
dawnej, „Pamiętnik Literacki” 1993, z. 2. 

Wierzejska J., Tekstowe mechanizmy interpretacji autobiograficznej, w: Strony autobiografizmu, 
red. M. Pieczara, R. Słodczyk i A. Witkowska, Warszawa 2012.  

Winek T., „Nowy Job” Klementyny z Tańskich Hoffmanowej wobec postaw emigracji polistopa-
dowej, w: Hiob biblijny, Hiob obecny w kulturze, pod red. P. Mitznera i A. M. Szczepan-
Wojnarskiej, Warszawa 2010. 

Winiarski J., Dziady. Widowisko. Część I Adama Mickiewicza, Piotrków Trybunalski 1998. 
Witkowska A., O Mickiewiczowskim czytaniu „tekstu człowieka”, w: Studia romantyczne, red. 

M. Żmigrodzka, Wrocław 1973.  
Witkowska A., Wstęp do: K. Brodziński, Wybór pism, dz. cyt., s. CXXXII-CXXXV. 
Witkowska A, Rówieśnicy Mickiewicza. Życiorys jednego pokolenia, Warszawa 1998. 
Wojciechowski K., Werter w Polsce, Lwów 1904.  
Wojtasińska D., Trudna relacja: artysta – krytyk – odbiorca, w: Norwid-artysta. W 125 rocznicę 

śmierci poety, pod red. K. Trybusia, W. Ratajczaka, Z. Dambek, Poznań 2008. 
Wołk M., Autobiografizm i cykliczność, w: Cykl i powieść, pod red. K. Jakowskiej, D. Kuleszy 

i K. Sokołowskiej, Białystok 2004. 
Woronow I., Opowiadania E. T. A. Hoffmanna w kontekście zagadnienia korespondencji sztuk, 

„Ruch Literacki” 2006, z. 2.  
Woronow I., Romantyczna idea korespondencji sztuk. Stendhal, Hoffmann, Baudelaire, Norwid, 

Kraków 2008. 
Woyczyński B., O rozwoju poglądu Platona na duszę, Toruń 2000. 
Woźniakiewicz-Dziadosz M., Między buntem a rezygnacją. O powieściach Narcyzy Żmichow-

skiej, Warszawa 1978.  
Woźniakowski J., Czy artyście wolno się żenić?, Warszawa 1978.  
Wójcik A., Talent i sztuka. Rzecz o poezji Horacego, Wrocław 1986.  
Wóycicki K., Walka na Parnasie i o Parnas. Materiały i opracowania do dziejów pozytywizmu 

polskiego, część I: Walka z epigonizmem. Poglądy, wskazania, nadzieje, wróżby, Warszawa 
1928. 

Wyka K., Cyprian Norwid. Studia, artykuły, recenzje, Kraków 1989. 
Wyka K., Pokolenia literackie, przedmową poprzedził H. Markiewicz, Kraków 1977. 
Zaleski M., Nostalgia, siostra melancholii, „Res Publica Nowa”, 6/1994, s. 7.  
Zalewski C., Mit a powieść. Prezentacja stanowisk teoretycznych, „Pamiętnik Literacki” 2006, z. 3. 
Zathey H., Uwagi nad „Panem Tadeuszem” Adama Mickiewicza, Poznań 1872.  
Zawadzka J., Kronika serc czułych. Stereotypy polskiej powieści sentymentalnej I połowy XIX 

wieku, Warszawa 1997. 
Zgorzelski Cz., „I rozumami serce mu przebodli…”. O „Mędrcach” Mickiewicza, w: „W Tobie 

jest światłość”. Szkice o liryce religijnej oświecenia i romantyzmu, Lublin 1993. 
Zgorzelski Cz., Mickiewicz o powołaniu poezji i poety, „Ethos” 1989, nr 4. 
Zgorzelski Cz., Sumienie obywatelskie poezji Brodzińskiego, w: Od Oświecenia ku romantyzmowi 

i współczesności, Kraków 1978. 
Zielińska M., Mickiewicz i naśladowcy. Studium o zjawisku epigonizmu w systemie literatury ro-

mantycznej, Warszawa 1984. 
Zielińska M., Opowieść o Gustawie i Maryli, czyli Teatr, życie i literatura, Warszawa 1998.  
Ziemba K., Jan Kochanowski jako poeta egzystencji. Prolegomena do interpretacji „Trenów”, 

Warszawa 1994.  
Zinkow L., Sfinks. Symbol i transformacje, Kraków 2006. 
Zwierzyński L., Mitopoetyckie wyobrażenie ikaryjskie w poezji Mickiewicza, w: Antyk romanty-

ków – model europejski i wariant polski. Rekonesans, pod red. M. Kalinowskiej i B. Pa-
prockiej-Podlesiak, Toruń 2003. 



 
 
 

Bibliografia 
 
 

431

Zwolińska B., Wampiryzm w literaturze romantycznej i postromantycznej na przykładzie „Opo-
wieści niesamowitych” Edgara Allana Poego, „Poganki” Narcyzy Żmichowskiej oraz opo-
wiadań Stefana Grabińskiego, Gdańsk 2002. 

Żabski T., Sienkiewiczowskie pojęcie artysty, „Acta Universitatis Wratislaviensis” No 298. „Prace 
Literackie” XVIII, Wrocław 1976. 

Żbikowski P., Pod znakiem klasycyzmu. W kręgu świadomości literackiej późnego oświecenia, 
Rzeszów 1989. 

Żbikowski P., „…bolem śmiertelnym ściśnione mam serce…” Rozpacz oświeconych u źródeł 
przełomu w poezji polskiej w latach 1793–1805, Wrocław 1998.  

Żbikowski P., Klasycyzm postanisławowski, Warszawa 1999. 
Żbikowski P., W pierwszych latach narodowej niewoli. Schyłek polskiego oświecenia i zwiastuny 

romantyzmu, Wrocław 2007. 
Żmigrodzka M., Polska powieść biedermeierowska, w: Przez wieki idąca powieść. Wybór pism 

o literaturze XIX i XX wieku, pod red. M. Kalinowskiej i E. Kiślak, Warszawa 2002. 
Żmigrodzka M., Proza fabularna w kraju, w: Literatura krajowa w okresie romantyzmu 1831–

1863. T. I, red. M. Janion, B. Zakrzewski, M. Dernałowicz, Kraków 1975. 
Żmigrodzka M., Rozdrożny i gra z nicością, w: Bonawentura (A. E. F. Klingemann), Straże noc-

ne, przeł. K. Krzemieniowa i M. Żmigrodzka, oprac. tekstu i redakcja tomu J. Ławski, Bia-
łystok 2006. 

Żukowski T., Wyrzeczenie, w: M. Janion, M. Żmigrodzka, Odyseja wychowania. Goetheańska 
wizja człowieka w „Latach nauki i latach wędrówki Wilhelma Meistra”, Kraków 1998. 

 
 

3. Bibliografie 
 
Bibliografia Literatury Polskiej „Nowy Korbut”, t. 12: Józef Ignacy Kraszewski. Zarys bibliogra-

ficzny, oprac. S. Stupkiewicz i in., Kraków 1966.  
Bibliografia Literatury Polskiej „Nowy Korbut”, t. 8: Romantyzm. Hasła osobowe K-O, oprac. ze-

spół pod kierownictwem I. Śliwi ńskiej i S. Stupkiewicza, Warszawa 1969. 
 



 



 

The Vilnius Masquerade. The Writer and the World  
in Kraszewski's Prose 

 
 

SUMMARY 
 
 
 
The research presented in this work is an analysis of the relation between 

the artist and the world, from a perspective delineated by the awareness, imagi-
nation and hierarchy of values of its author and its subject – Józef Ignacy Kra-
szewski. The analysis is based on both the author's articles and theoretical stu-
dies, and characterizations of each of the artists-protagonists in Kraszewski’s 
prose. The problem of the life of an artist (poet, painter, sculptor) is considered 
in relation to numerous other subjects. In Kraszewski's works the artist as a pro-
tagonist and a narrator becomes a lens through which the main problems of 19th 
century discourse on civilization, culture and society are viewed. 

The world, which protagonists struggle against, is presented by the author 
in a specific point in its development, when the general order collapses and cha-
os and doubt take its place (E. Owczarz). Scholars analyzing Kraszewski’s 
works have often taken note of the fact that he was deeply involved with his ar-
tist-protagonists’ problems and that his narration, often transforming into a first 
person monologue, is filled with emotional subjectivity and ambivalence to-
wards the protagonist. 

In the way Kraszewski thinks about the role of a creative person (writer, ar-
tist, intellectual) certain constant points are noticeable, which help us navigate 
among the themes most frequently touched upon in his literary criticism and 
novels about “the artist”. The themes are as following: interactions between au-
thors, critics, and readers influencing each other, the calling of a modern writer, 
the contexts of his multiple entanglements in the problems of an era of constant 
breakthroughs. These entanglements were the source of many of Kraszewski’s 
questions and doubts on matters of ideology and aesthetics. They form a string 
of contradictions. On one hand, there is the conviction about the greatness of the 
word, its significance in dispersing universal values and forming tastes and on 
the other, knowing that its expressive-impressive function can be abused, which 
leads to confusing genius with literary effect or short-term popularity; further: 
the permanence of ideas and concepts, as well as their crisis in overlapping di-
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scourses of the era, leading to imitation and all sorts of “obsessions”; finally: 
the sense of a strong bond with humanistic and national tradition, while at the 
same time keeping up with civilizational progress, which results in mal du sièc-
le. These and other issues Kraszewski reflects upon do not form a network of 
obvious connections. They are more of a string of open questions. This is the 
background for the discussion of the author’s novels about artists. 

In his early memoires Kraszewski fondly recalls the Vilnius masquerade. 
Images of Vilnius, captured by a sentimental vagabond and keen observer, 
reveal, it would seem, the origin of his theatrical imagination, which transforms 
the world and the poet into a continuous string of improvisation, played both se-
riously and with tongue in cheek. The question of “the poet and the world” be-
comes in many of Kraszewski’s works a scenic parabola, where the foreground 
and background switch places and roles, as in the Vilnius masquerade. Acting 
in life becomes imperceptibly acting on stage (various strategies of public ac-
tivity, one-off performances, showing off, symbolic acts, gestures, elation, 
things left unsaid and exaggerations). This process is quickly transformed into 
narration, fragments of biographies of others, salon conversations, group and 
individual portraits. Haste made work difficult for Kraszewski, exposing him to 
risk of falsehood in his life and his art, leading inevitably to mass production 
and dispersion, but giving up on the practice of grasping the fleeting “now” as it 
came threatened to side-line him, to destroy his chance of influencing the re-
ading public. 

The most important and largest part of the book is composed of chapters 
discussing novels chronologically, according to the time of their writing and 
first printing: Poeta i Świat (1839), Pamiętniki Nieznajomego (1846), Sfinks 
(1847), Powieść bez Tytułu (1854). This group of works, along with a few more, 
forms what in literature is called an “autobiographical narrative sequence”. 
Marcin Wołk uses this term to describe sets of fictional and non-fictional texts 
by one author, connected by autobiographical intent (and consequently often 
having a common or similar narrator-protagonist), connected through references 
to one another, with an identity, continuity, or affinity of the represented world, 
as well as recurring motifs. However, these sets do not have the formal features 
of a cycle. 

Extracting an autobiographical narrative sequence from Kraszewski’s pro-
lific body of works was dictated both by the established research canon and by 
practical necessities (i.e. limiting the research sample). The main point is the 
potential for interpretation in the game of assumed identities: author-narrator, 
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protagonist and (in some sense) the reader-spectator invited to participate in 
constructing meaning. The leading role of the poet, writer, artist in this setup 
opens the field for the creator and spectator to create meaning, imitating ina way 
a theatrical performance. After all, the mission of poetry and art requires the ar-
tist to assume a public persona, becoming an actor whether he likes it or not, as 
he understands its seriousness and the risk of making a fool or a buffoon of one-
self. 

One of the main objectives of the book was to reconstruct selected themes 
in literary critical and colloquial readings of Kraszewski’s novels in the original 
context of the literary life he and his readers participated in. This perspective 
seems to be correct in so far as it allows the voice of the public to gain more 
prominence and at least attempt to outline the socially varied projection of the 
writer’s role from the other side of the “stage”, from “beyond the looking 
glass”, from the “audience”. 

Analysis of the first of the discussed books – Poeta i Świat – leads to di-
scovering the rules of the textual world. It is only at this level of reading that 
some coherence can be found in the novel, while the fictionalized biography of 
the protagonist remains a suspicious mystery. By actively reading the work we 
can build an image of an inter-textual parabola. The subjective and objective 
points of view intertwine to create an incoherent and ambiguous image. Both 
aspects, which are impossible to divide in detailed analysis, are steeped in phan-
tasmagoria. The mechanism of the inter-textual game, gradually uncovered in 
recent years by critics analysing this work, leads to divergent and ambiguous 
readings of the protagonist. Readers were not necessarily aware of the root of 
this ambiguity. They submitted to inter-textual presuppositions suggested by the 
mottos, assuming that quoting poetry (both romantic and pre-romantic) is a na-
tural part of the novel. 

Interpretation of Pamiętniki Nieznajomego places the 1846 novel on a 
number of social planes. Firstly, the novel takes up the problem stated earlier in 
Poeta i Świat by Kraszewski as Gustaw: “Is it not true that […] one has to ad-
just to life, not have life adjust to him?” (pol. “Prawdaż to, że […] trzeba umieć 
zastosować się do życia, a nie życie do siebie stosować?”). This pessimistic 
view of life led to a subjective idealism and weltschmerz – the elements of early 
romantic thinking which seeped into Kraszewski’s works through the crisis of 
ideas of romanticism. They are expressed in both novels. The author’s plan for 
Pamiętniki Nieznajomego however, was to break through these anachronistic at-
titudes, as exemplified by the epilogue confirming the value of man dominating 
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over his “lower” nature. The diary form of the work could be a tool for intro-
spective auto-analysis of these instincts, an attempt master them through the 
power of mind. The ideal of common good comes to mind here as a pattern of 
negatively evaluating individual aspirations to private happiness, which are a 
sign of selfishness. Overcoming the egotism and orienting oneself towards ge-
neral human values (the love of humanity) were the tasks of literature and phi-
losophy, which Kraszewski pursued parallel to the need to show the living con-
ditions of a stateless society.  

Reading the meanings in Sfinks, the third of the analysed novels, leads to-
wards basic anthropological questions, as stated by both the romantics and re-
presentatives of other ideological formations. This is not so much about human 
nature, hybridizing the corporeal with the spiritual, as about the place of man 
among the creations of his culture and civilisation. A mythological beast is the 
creation of collective imagination, an allegory of civilisation, which crushes and 
imprisons the creative spirit. The artist-sphinx carries a flaw of scepticism and 
cult of matter, because he lives in an era when false beliefs about art and culture 
collapse.  

Secondly, the symbolic change of the protagonist’s name signifies a diffe-
rent than before perspective on the role of an artist in society. Heis no longer at 
the mercy of an ignorant audience, which scoffs at everything. His concept of 
art and his experience of his own calling reach back to the neo-platonic tradi-
tion. The rebirth of this tradition in religious paintings from the turn of the 18th 
and 19th century signified a new “era” not only in the historyof aesthetics, but in 
the history of the human spirit. Freed from the bounds of his “animal” nature 
the artist discovered a solution to the mystery he was obsessed with in Christian 
truths. In Sfinks his knowledge of paintings was for Kraszewski a point of dep-
arture for essayistic discussions about the spiritual nature of art and the Chri-
stian fate of man, prefigured by the motto taken from the Book of Job.  

The breaking point in the interpretation of the relation between the artist 
and the world is undoubtedly Powieść bez Tytułu, a new study of “the poet and 
the world”. The step forward was, in this case, the juxtaposition of the evolution 
of life and literature, in their organic inter-connection, on a footing at least equal 
to the thesis about the failure of a hero ill adapted to the requirements of the 
world, stated in the novel Poeta i Świat. That is because the world is no longer 
seen as static and starts playing a part in creating the literary image of change. 
Powieść bez Tytułu is a breakthrough case of a literary work drawing from life 
and life drawing from literature. In the integration of reality and fantasy, obse-
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rvation and poetic ecstasy, beauty and ugliness, things commonly known taboo 
drawn from beyond the curtains, lies the truth of the work. An author thus se-
eing the role of a priest to art found a natural ally in the voice of the public and 
critics, although he later complained in Rachunki about the unproductivity of 
journalists, critics and sycophants. Kraszewski rightly anticipated that the histo-
rical condition of every writer should be reflected in the pulsating rhythm of ti-
me measured through interfering voices. 

The multifaceted contradictory personality of the protagonist of Powieść 
bez Tytułu – Stanisław Szarski found its fullest expression in the sense of wo-
odland longing, unmarked by a single object. It seems that this metamorphous 
nature, which found no fulfilment in real life transported the protagonist, in the 
programmed reading of Powieść bez Tytułu, into the world of Schillerian ideals. 
In one place the ideal was personal history, in another – historical past. Szarski 
everywhere feels like he is the master of his own talent, although he often doub-
ted himself. At the same time nowhere, especially in the present, does he find a 
place for himself. Tragically free in his disinheritance. His “inheritance of the 
mind” did not harmonise with his elegiac nature, his chronic “soulache”. Ho-
wever, in its mythical superstructure Kraszewski’s novel presented a consistent 
axiology, the ethos of Mickiewicz’s “fatherland of the mind”, rooted, it would 
seem, in the myth of innocent childhood. The world was, for the hero, a narrow 
pathway one has to climb persistently, carrying the burden of one’s own “heri-
tage”, leaving sky-high flight to romantic eagles.  

In place of a final chapter collecting in a generalised form the conclusions 
from my analyses, the readers are offered an epilogue, devoted in the largest 
part to a discussion of Kraszewski’s important essay O powołaniu literackim 
(1856) tied to Powieść bez Tytułu. This essay, sporadically invoked in subject 
literature, is an important addition to the comments included in the preceding 
chapter. It is a symbolic closing settlement of the question of the writer and the 
world. The article combines two incompatible elements of Kraszewski’s mis-
sion statement. On one hand, there is the sense of his generational mission, 
expressed in the ethos of following one’s calling, on the other, awareness of the 
inevitability of imitation, of being subject to influences, which is revealed in 
ideological communications directed at the readers. This collision reveals both 
the bitterness of self-criticism and the soothing voice of conscience. 

The argumentation conducted in Vilnius Masquerade led to a few general 
and a number of detailed conclusions. Three of them seem to be the most im-
portant. 
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First of all, the key phenomenon observed by Kraszewski, which engulfed 
cultural life in Europe and in partitioned Poland is the crisis of ideas. In Polish 
the word “przesilenie” is used here deliberately in all its ambiguity. It signifies 
both a breakthrough in literature created by the Romantics and its unmasking – 
a literal crisis of values, which is the heirloom of every passing era – a false in-
novativeness, which is a reflection of a world falling apart. 

Secondly, the artist in the interpreted works is a hybrid character, a sign of 
a time of transition, when no clear border can be marked out between mytholo-
gizing the fate of genius and an empirically oriented analysis of the interdepen-
dence between the creator and social, economic and political factors. The met-
hodology of this matter is necessarily eclectic, because it is difficult to have one 
dominant methodology for presenting the image of the author when writing 
about historical and cultural changes. Kraszewski’s image of an artist is a com-
posite of various roles, tasks and attributes, such as: creator, priest, and citizen 
of the “perfect world”, a guide, and a member of society, a producer of cultural 
“goods”. The common denominator between these various roles of an artist for 
Kraszewski seems to be the concept of genius. Its main determinants are talent 
and work. They are the measure for evaluating and recognising true genius, as 
opposed to false pretenders. 

Thirdly, Kraszewski is a writer of modernity, because he recognised and 
diagnosed in his own way the mechanism of mass culture emerging in the 19th 
century. At the same time, he was in favour of transmission of universal values, 
an intergenerational community of creators. These two opposite poles outlined 
his sphere of intellectual activity. 

 
Translated by Marcin Pędich  
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Ł 
Ławski Jarosław 12, 44, 46, 81, 83, 100, 

130, 175, 181, 197, 268, 288, 295, 
410, 413, 423-427, 431 

Łempicki Stanisław 107, 425 
Łempicki Zygmunt 91, 425 
Łojek Mieczysław 108, 122, 413 
Łopatyńska Lidia 154, 425 
Łucki Aleksander 193, 418 
Łukasiewicz Małgorzata 38, 40, 61, 102, 

421, 422 
Łukasz, św. 289-291, 296-298, 403 
 
M 
Maciąg Kazimierz 25, 138, 247, 250, 345, 

413, 428 
Maciejewski Jarosław 85, 380, 411, 425 
Maciejewski Marian 24, 101, 410, 419, 425 
Macpherson James 184 
Magier Antoni 266, 417 
Magnuszewski Dominik 264, 417 
Mahomet 398 
Makowiecki Andrzej Zdzisław 20, 38, 425 
Malczewski Antoni 87, 91, 98, 99, 122, 

130, 419, 421 
Maleszyński Dariusz Cezary 100, 425 
Malewski Franciszek 365 
Mann Tomasz 363 
Mańkowski Tadeusz 257, 425 
Marcinkowski Antoni 308, 309, 409, 424 
Markiewicz Henryk 26, 38, 113, 322, 331, 

380, 399, 422, 424, 425, 430 
Markowski Michał Paweł 129, 419 
Marmontel Jean-François 70 
Marrené-Morzkowska Waleria 279, 311, 

312, 413, 417 
Martuszewska Anna 39, 54, 76, 154, 413, 

425 
Maryja, Matka Boża 283, 289, 290, 425 
Maurin Krzysztof 178, 429 
Mayenowa Maria Renata 390, 424 
Mazan Bogdan 40, 46, 413, 425 
Mazur Aneta 40, 46, 209, 412-414 
Mazurkowa Bożena 138, 420 
Mądra-Shallcross Bożena 311, 425 
Meller Katarzyna 345, 428 
Mercier Louis Sébastien 33, 421 
Merdas Alina 286, 425 
Michalak Jarosław 116, 425 
Michalski Krzysztof 43, 421 
Michalski Maciej 77, 90, 126, 425 
Michał Anioł, artysta 233, 275 

Michałowska Teresa 90, 418, 425 
Miciński Tadeusz 83, 425 
Mickiewicz Adam 54, 60, 81, 82, 87, 90, 

97, 100, 102, 113, 115, 120-122, 126, 
128, 130, 131, 133, 134, 136, 145, 
192, 193, 203, 233, 256, 268, 274, 
289, 294, 298, 308, 344-348, 350, 
361-363, 365, 367, 369, 371, 374, 
376, 380-384, 387, 390, 395, 399, 
417, 418, 421-430, 437 

Mickiewicz Władysław 362 
Mikołaj I, car 380 
Milecki Aleksander 154, 156, 159, 160, 425 
Milton John 175, 184, 399 
Miłosz Czesław 48, 55, 58, 156, 191, 261, 

262, 365, 420, 424, 425 
Miodoński Leon 173, 219, 425 
Miszalska Jadwiga 33, 420 
Mitzner Piotr 262, 430 
Mitzner Zbigniew 406 
Mochnacki Maurycy 34, 168, 271, 340, 

346, 377, 379, 417, 423 
Mode Heinz 247, 425 
Molier Jean Baptiste 321 
Moniuszko Stanisław 165 
Morawiński Jan 266, 417 
Morawski Stanisław 55, 417 
Morawski Stefan 233, 407, 408, 426 
Moszyński August 289, 417 
Mościcki Henryk 55, 417, 418 
Mrowcewicz Krzysztof 97, 426 
Müller Wiesław 238, 426 
Münch Stefan 159, 426 
Murillo Bartolomé Esteban Pérez 188 
Müsset Alfred de 26, 428 
Mykita-Glensk Czesława 81, 426 
 
N 
Nalepa Marek 247, 266, 276, 411, 426 
Namowicz Tadeusz 180, 418 
Napiórkowski Kazimierz 178, 429 
Naruszewicz Adam 347 
Neron (Nero Claudius), cesarz 270, 279 
Nicolai Friedrich 190 
Nieciowa Elżbieta Helena 305, 411 
Niedzielski Czesław 76, 426 
Niemcewicz Julian Ursyn 44, 153, 264, 308 
Nietzsche Friedrich 180 
Niewiarowski Aleksander 338, 408 
Nieznanowski Stefan 99, 424 
Nocoń Jolanta 371, 426 
Nodier Charles 138 
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Nofikow Ewa 267, 426 
Norwid Cyprian 39, 59-62, 81, 99, 138, 

168, 230, 270, 274, 277, 279, 282, 
286, 288, 289, 293, 298, 299, 318-
320, 329, 330, 337-339, 342, 389-
391, 402, 410, 412, 415, 417, 418, 
420, 422, 424, 425, 427-430 

Nowacka Teresa 34, 142, 406, 413 
Nowak Zbigniew Jerzy 315, 416 
Nowicka-Jeżowa Alina 99, 343, 426 
Nowosielski Antoni zob. Marcinkowski 

Antoni 
Nowosilcow Mikołaj 352, 417 
Nycz Ryszard 92, 121, 400, 426 
 
O 
Obrusznik-Partyka Maria 230, 426 
Ochorowicz Julian 290, 416 
Ocieczek Renarda 138, 420 
Okoń Waldemar 279, 297, 426, 428 
Olech Barbara 26, 420 
Oleksowicz Bolesław 27, 414 
Opałek Mieczysław 191, 426 
Orłowski Hubert 43, 419 
Orzeszkowa Eliza 38, 229, 242, 282, 357, 

411, 413, 421 
Osęka Andrzej 311, 426 
Osiński Alojzy 247, 417 
Osiński Dawid Maria 46, 413 
Otwinowska Barbara 97, 99, 423, 426, 428, 

429 
Overbeck Johann Friedrich 289 
Owczarz Ewa 20, 24, 26-28, 30, 31, 47, 57, 

65, 76, 78, 121, 132, 136, 147, 161, 
202, 222, 244, 246, 249, 250, 291, 
301, 317, 318, 320, 349, 359, 369, 
410, 413, 414, 421-424, 426, 428, 
429, 433 

Owidiusz (Publius Ovidius Naso) 399 
Ozanam Antoine Frédéric 293, 408 
 
P 
Pachciarek Paweł 421 
Paczoska Ewa 44, 47, 48, 310, 414, 421, 

424 
Paganini Niccolò 80 
Paliwoda Paweł 186, 429 
Paprocka-Podlasiak Bogna 117, 418, 420, 

424, 425, 427  
Paprocki Teodor 142, 416 
Parylak Piotr 14, 414 
Pater Walter 176, 426 

Pauzaniasz 247 
Paweł Apostoł, św. 286 
Paz Octavio 131, 426 
Pelc Janusz 90, 91, 97, 99, 107, 124-126, 

417, 423, 429 
Petrarca Francesco 110, 137, 138, 140 
Peyre Henri 344, 345, 426 
Piechota Marek 301, 426 
Pieczara Małgorzata 156, 426, 430 
Piekarski Teodor Justyn 32, 308, 414 
Pieńkowski Karol 326, 366, 405, 418 
Pietraszko Stanisław 346, 426 
Pigoń Stanisław 108, 113, 426 
Pillati Henryk 405 
Piotrowski Wojciech 250, 426 
Pitagoras 215  
Piwińska Marta 81, 90, 100, 108, 130, 133, 

294, 426 
Platon 99, 112, 115, 120, 147, 149, 165, 

168, 171-179, 181-191, 193, 194, 
196, 197, 199, 200, 204, 206-208, 
210-216, 219-221, 229, 231, 249, 
259, 270, 349, 351, 377-379, 393, 
418, 427, 430 

Plenkiewicz Roman 31, 414 
Plezia Marian 180, 422 
Plotyn 287, 288, 421 
Plucińska Dorota 274, 427 
Płaszczewska Olga 238, 357, 414, 427 
Pług Adam (Pietkiewicz Antoni) 19, 307-

309, 312, 409, 414 
Pniewski Dariusz 279, 288, 289, 427 
Pociej Bogan 160, 427 
Podgórzec Zbigniew 290, 427 
Podwysocki Konstanty 147 
Poe Edgar Alan 116, 430 
Poklewska Krystyna 30, 412, 428 
Pol Wincenty 392 
Polanowska Jolanta 234, 414, 427 
Polanowski Edward 13, 308, 414 
Polewoj Nikołaj 77 
Pomian Krzysztof 64, 427 
Popławski Jan Ludwik 343, 417 
Popowski Remigiusz 297, 427 
Poprzęcka Maria 38, 297, 421, 427 
Poradecki Jerzy 90, 423, 427 
Pośpiech Jerzy 236, 371, 415, 426 
Potocki Jan 253 
Praz Mario 191, 427 
Prokopiuk Jerzy 82, 174, 418, 422, 427 
Próchniak Paweł 83, 425 
Prus Bolesław 38, 47, 422 
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Prussak Maria 348, 429 
Przedpełski Marian 262, 427 
Przeździecki Aleksander 77, 353 
Przybylski Ryszard 131, 249, 345, 376, 427 
Przybysławski Artur 202, 424 
Przychodniak Zbigniew 371, 427 
Puchalska Iwona 195, 428 
Puchta Wojciech 49, 414 
Puzynina Jadwiga 168, 427 
Puzynina z Güntherów Gabriela 55, 418 
 
R 
Radowska-Lisak Mirosława 49, 414 
Rafael Santi 188, 275, 289, 290, 292, 423 
Rajewska Ewa 60, 419 
Ratajczak Wiesław 46, 279, 410, 414, 420, 

424, 430 
Ratajczakowa Dobrochna 40, 57, 173, 427 
Ravasi Gianfranco 375, 427 
Reymont Władysław Stanisław 195, 428 
Richter Friedrich zob. Jean Paul 
Ripa Cesare 402, 427 
Rodak Paweł 64, 427 
Rogow Aleksander 290, 427 
Rogoziński Julian 213, 416 
Rola Teodor Justyn zob. Piekarski Teodor 
Romanowski Andrzej 305, 411 
Rosa Salvator 137, 138, 140, 141, 422 
Rosiek Stanisław 333, 380, 420, 427 
Roter-Bourkane Anna 80, 83, 414 
Rougemont Denis de 131, 427 
Rousseau Jean-Jacques 78, 79, 105, 175, 

274, 393 
Różewicz Tadeusz 100, 333, 334, 427 
Rudaś-Grodzka Monika 188, 367, 427 
Rudkowska Magdalena 46, 142, 216, 236, 

269, 414 
Ruszar Józef Maria 298, 421 
Ruszkowski Janusz 269, 419 
Rzewuski Henryk 399 
Ryba Janusz 264, 427 
Rybicka Elżbieta 113, 427 
Rymkiewicz Jarosław Marek 99, 428 
 
S 
Saint-Pierre Bernardin de 175, 184, 219 
Salamon Joanna 124, 133, 428 
Sand George 62, 418 
Sandler Samuel 384, 418 
Sawicka Barbara 288, 428 
Sawicka-Mierzyńska Katarzyna 47, 413 
Sawicki Stefan 255, 288, 330, 417, 428 

Scheler Max 184, 198, 428 
Schelling Friedrich Wilhelm Joseph 219, 

376 
Schiller Friedrich 50, 168, 184, 356, 357, 

359, 361-367, 408, 418, 421 
Schlegel Karl Wilhelm Friedrich 180, 418 
Schröder Maurice 26, 203, 428 
Schultze Brigitte 102, 428 
Schuré Edward 268, 428 
Scott Walter 79 
Seweryn Dariusz 192, 193, 428 
Shakespeare William 60, 82, 122, 132, 142, 

321, 357, 393, 399 
Siekierski Stanisław 336, 414 
Siemek Marek J. 39, 422 
Siemieński Lucjan 39, 418 
Sienkiewicz Henryk 24, 38, 161, 279, 357, 

381, 411, 414, 421, 431 
Sienko Maria 256, 413 
Sikora Agata 156, 428 
Sikorski Janusz 43, 419 
Sinko Tadeusz 270, 414 
Siwicka Dorota 81, 258, 414, 422 
Siwiec Magdalena 26,156, 195, 428 
Skarga Barbara 211, 222, 377, 419, 428 
Skarga Piotr 308 
Skręt Rościsław 318, 417 
Skucha Mateusz 46, 49, 414 
Skwara Marek 297, 429 
Skwarczyńska Stefania 150, 303, 428 
Sławiński Janusz 154, 322, 420, 422, 427 
Słodczyk Rozalia 156, 426, 428, 430 
Słowacki Juliusz 17, 18, 26, 99, 101, 156, 

162, 174, 178, 181, 184, 190, 204, 
230, 249, 270, 293-295, 320, 372, 
376, 389, 390, 417, 418, 420, 424, 
427, 428 

Smokowski Wincenty 234, 235, 418 
Smoleński Władysław 236, 415 
Smuglewicz Antoni 237, 264 
Sobieraj Tomasz 20, 46, 410, 428 
Sobol-Jurczykowski Andrzej 400 
Soboul Albert 213, 416 
Sofokles 393 
Sokołowska Katarzyna 26, 27, 420, 430 
Sokołowski Mikołaj 12, 295, 413, 424, 425 
Sokrates 173, 176, 182, 194, 208, 210, 212, 

213, 215, 270, 273, 389 
Sosień Barbara 195, 204, 428 
Soumet Alexandre 317 
Sowa Antoni zob. Żeligowski Edward 
Sowiński Leonard 87, 307, 308, 334, 415 
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Spasowicz Włodzimierz 14 
Speina Jerzy 76, 426 
Staël Holstein Anne Louise Germaine de 

62, 63, 184, 190, 418 
Staff Leopold 104, 416 
Stala Marian 83, 425 
Stanios Ewelina 195, 428 
Stanisław August Poniatowski 215, 236, 

237, 264, 289, 414, 415, 425 
Stanisz Marek 222, 345, 428 
Stankowska Halina 236, 415 
Stattler Wojciech Korneli 293, 418 
Stefanowska Zofia 230, 274, 320, 428 
Stelmaszczyk Barbara 30, 277, 412, 420 
Stendhal (Beyle Henry) 28, 51, 289, 430 
Stern Anatol 35, 36, 405, 415 
Stępnik Krzysztof 46, 415 
Stifter Adalbert 40, 424 
Stolzman Małgorzata 39, 47, 429 
Stopa Krzysztof 375, 427 
Struve Henryk 147, 172, 211-213, 415, 418, 

419 
Strzałkowa Maria 103, 429 
Strzelecki Jan 217, 416 
Strzyżewski Mirosław 31, 34, 160, 309, 

318, 415, 417, 424, 429 
Stupkiewicz Stanisław 431 
Styka Jan 279, 421 
Suchodolski Bogdan 91, 425 
Suckewer Abraham 365, 424 
Sudolski Zbigniew 108, 429 
Sue Eugène 250 
Sukiennicka Wanda 205, 420 
Suleiman Susan R. 144, 429 
Sułkowski Bogusław 39, 429 
Syrokomla Władysław (Kondratowicz Lu-

dwik) 392, 407 
Szacki Jerzy 60, 217, 254, 376, 397, 421, 429 
Szahaj Andrzej 62, 421 
Szargot Maciej 159, 429 
Szczepan-Wojnarska Anna Marta 262, 430 
Szczerbicka-Ślęk Ludwika 90, 107, 417 
Szewczyk Grażyna Barbara 364, 421 
Szladowski Marek 46, 415 
Szmydtowa Zofia 288, 429 
Sztachelska Jolanta 46, 310, 415, 423 
Szturc Włodzimierz 173, 288, 429 
Sztyrmer Ludwik 24, 26, 50, 161, 412, 414 
Szukiewicz Maciej 293, 418 
Szulska Inesa 46, 47, 415 
Szwankowska Hanna 266, 417 
Szweykowski Zygmunt 380, 425 

Szydłowski Ignacy 334, 417 
Szymanowski Wacław 361 
Szymborska Wisława 143 
Szymkiewicz Jakub 109, 418 
 
Ś 
Ścieszka-Bajura Agnieszka 39, 429 
Śladkowska Anna 329, 409 
Śliwi ńska Irmina 431 
Śliziński Jerzy 14, 415 
Śniedziewski Piotr 120, 175, 317, 429 
Śpiewakowie Helena i Paweł 60, 421 
Świegocki Kazimierz 381, 429 
Świerzewski Stefan 165, 234, 270, 415 
Święch Jerzy 99, 424 
Świętochowski Aleksander 384, 418 
Świontek Sławomir 99, 429 
 
T 
Tarnowski Stanisław 85, 429 
Tasso Torquato 138, 420 
Tatarkiewicz Władysław 197, 429 
Tazbir Mieczysław 205, 420 
Teleżyńska Ewa 168, 427 
Thomson James 316 
Tieck Ludwig 248, 418 
Timofiejew Artur 164, 429 
Tischner Łukasz 365, 424 
Tomasik Wojciech 49, 415 
Toporow Władimir 113, 429 
Toruń Włodzimierz 61, 389, 415, 422 
Trembecki Stanisław 344, 348 
Trentowski Bronisław 211, 405 
Trepiński Antoni 33, 35, 36, 415 
Treugutt Stefan 230, 348, 380, 428, 429 
Trojanowiczowa Zofia 311, 423 
Trybuś Krzysztof 279, 420, 424, 430 
Trznadel Jacek 184, 424 
Turczyn Ryszard 44, 420 
Turzyński Ryszard 421 
Tynecki Jerzy 47, 53, 327, 415 
Tyszyński Aleksander 167, 240, 241, 409 
 
U 
Ujejski Kornel 392 
Uspienski Boris 390, 424 
 
V 
Vernet Claude Joseph 138 
Vico Giambattista 254 
Vlastos Gregory 186, 191, 194, 207, 208, 

429 
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Voltaire (Arouet François-Marie) 198, 213, 
274, 294 

Vovelle Michel 33, 419, 420 
 
W 
Waksmund Ryszard 39, 415 
Walecki Wacław 98, 123, 429 
Warzenica Ewa 24, 25, 78, 79, 86, 105, 

141, 324, 399, 415 
Wasilewski Zygmunt 147, 170, 429 
Wasyłenko Wołodymir 357, 415 
Wereszczakówna (Puttkamerowa) Maryla 362 
Wergiliusz (Publius Vergillius Maro) 139, 

140, 316, 399, 399 
Weintraub Wiktor 102, 347, 382, 428, 429 
Weizsäcker Carl Friedrich von 178, 429 
Węgrzecki Adam 184, 428 
Węgrzyn Iwona 13, 46, 47, 183, 412, 415 
Wężyk Franciszek 335, 411 
Wichrowska Elżbieta 352, 429 
Wieczorkiewicz Anna 100, 430 
Wieland Christoph Martin 193, 418 
Wierzejska Jagoda 165, 430 
Wilczyński Albert 338, 408 
Winek Teresa 261, 430 
Winiarski Jerzy 120, 430 
Witkowska Alina 54, 189, 222, 224, 361, 

416, 430 
Witkowska Anna 156, 426, 428, 430 
Witwicki Władysław 173, 215, 418 
Wojciechowska Ewa 49, 50, 69, 121, 416 
Wojciechowski Konstanty 78, 430 
Wojciechowski Paweł 46, 416 
Wojtasińska Dominika 342, 430 
Woldan Alois 49, 416 
Wolter zob. Voltaire 
Wołk Marcin 27, 430 
Woronicz Jan Paweł 44, 308, 372, 418 
Woronow Ilona 160, 289, 293, 298, 430 
Woyczyński Benedykt 183, 204, 212, 430 
Woźniak Monika 33, 419 
Woźniakiewicz-Dziadosz Maria 25, 45, 

116, 416, 430 
Woźniakowski Jacek 278, 430 
Wójcicki (Wóycicki) Kazimierz Władysław 

225, 409 
Wójcicki (Wóycicki) Kazimierz, wnuk Ka-

zimierza Władysława 345, 430 
Wójcik Andrzej 107, 430 
Wrzosek Stefan 32, 416 
Wujek Jakub 284, 416 
Wurzbach Constantin 77 

Wyka Kazimierz 167, 168, 170, 173, 231, 
282, 430 

Wysłouch Seweryna 297, 429 
 
Z 
Zabłocka Józefina 14 
Zabłocki Franciszek 57 
Zakrzewska Wanda 215, 421 
Zakrzewski Bogdan 76, 431 
Zaleski Marek 175, 430 
Zalewski Cezary 367, 430 
Zamącińska Danuta 100, 425 
Zathey Hugo 384, 430 
Zawadzka Danuta 12, 47, 413 
Zawadzka Joanna 133, 191, 430 
Zawodziński Karol Wiktor 49, 267, 416 
Zboińska-Daszyńska Bożena 289, 417 
Zdziarski Stanisław 337, 416 
Zgorzelski Czesław 82, 192, 222, 267, 316, 

382, 416, 417, 430 
Zielińska Marta 46, 81, 83, 85, 86, 113, 

130, 136, 276, 324, 345, 362, 390, 
410, 416, 423, 430 

Zieliński Gustaw 130 
Ziemba Kwiryna 91, 430 
Ziemięcka Eleonora 169, 223, 409, 418, 419 
Zieniewicz Andrzej 161, 422 
Zinkow Leszek 248, 251, 257, 270, 299, 430 
Zipper Albert 365, 418 
Zwierzyński Leszek 203, 430 
Zwolińska Barbara 116, 430 
 
Ż 
Żabicki Zbigniew 38, 424 
Żaboklicki Krzysztof 191, 427 
Żabski Tadeusz 38, 431 
Żbikowski Piotr 164, 247, 276, 344-346, 

413, 429, 431 
Żeligowski Edward (Sowa Antoni) 130, 

408 
Żmichowska Narcyza 25, 111, 115-117, 

161, 243, 277, 414, 418, 420, 424, 
425, 430 

Żmigrodzka Maria 25, 26, 54, 76, 81, 98, 99, 
130, 162, 188, 192, 207, 220, 329, 
409, 422, 427, 430, 431 

Żółkiewski Stefan 390, 424 
Żukowski Tomasz 220, 431 
Żurowski Maciej 345, 426 
Życieńska Ewa 286, 420 
Żyga Aleksander 260, 361, 416 
Żyłko Bogusław 113, 429  


