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NAUKOWY PROJEKT WYDAWNICZY 
– SERIA „PRZEŁOMY / POGRANICZA” 
 
Dziedzictwo przeszłości nie jest czymś danym raz na zawsze. Wymaga nowych 

odczytań, ponowień interpretacji, odwagi zapytywania o to, o co nasi poprzednicy nie 
mogli bądź nie mieli śmiałości pytać. Odnawianie znaczeń, przekraczanie utrwalonych 
stereotypów analitycznych, akty zerwania z kanonem interpretacyjnym stanowią część 
tego samego, żywego procesu tworzenia kultury, którego równie fundamentalną częścią 
są nieustanne powroty do tradycji i szacunek żywiony dla autorytetów przeszłości. 

Naukowy projekt Wydawniczy „przełomy/pogranicza” publikuje prace: 
– Stanowiące próbę nowego odczytania tekstów i autorów, zjawisk literackich 

i kulturowych dobrze już, zdawać by się mogło, znanych i rozpoznanych. 
– Studia ujmujące problematykę literacką w ujęciu komparatystycznym i interdy-

scyplinarnym, innymi słowy: „pogranicznym”. 
– Prace z zakresu najszerzej rozumianej wiedzy o kulturze i sztuce, proponujące 

monografczne lub/oraz nowe, „przełomowe” ujęcia tematu. 
– Książki autorów, których uznać można za klasyków badań nad pewną dziedziną 

humanistycznego dyskursu. 
– Dzieła o literaturze, kulturze i sztuce, które – z różnych powodów – nie mogły 

się niegdyś ukazać, nie znalazły właściwego momentu. 
– Nowe, krytyczne opracowania zapomnianych tekstów dawnych. Pragniemy, by 

książki publikowane w Naukowym Projekcie Wydawniczym „Przełomy/Pogranicza” 
tworzyły niewielkie serie i cykle tematyczne, skoncentrowane wokół pojedynczego 
dzieła, osoby, wątku. 
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WSTĘP 
 
 
 
 
 
 
 
 
Tytuły prac naukowych nie spełniają na ogół oczekiwań rynku wydawni-

czego, nie apelują do emocji, ani nie przyciągają uwagi przechodniów sensacyj-
nym charakterem najnowszych doniesień z pola badań. Niestety, gdy rzecz wy-
trwale zgłębić, ich wartość informacyjna również okazuje się raczej wątpliwa, 
gdyż właściwie każde z pojęć użytych, aby wprowadzić potencjalnego czytelni-
ka in medias res, posiada już własną złożoną sieć możliwych znaczeń. Jest to 
pierwszy zasadniczy powód dyktujący konieczność wyjaśnienia i sprecyzowa-
nia przedmiotu, metod i celów pracy. 

Powód to jednak nie jedyny – kolejnym jest rozproszenie na marginesach 
lub wręcz brak tradycji badawczej. Pisanie o Rosji w powojennej Polsce wiąza-
ło się z koniecznością przestrzegania politycznego decorum, które skutecznie 
krępowało inicjatywy naukowe lub wypaczało ich rezultaty. Lata dziewięćdzie-
siąte i pierwsza dekada wieku XXI przyczyniły się do zaledwie częściowego 
pokrycia luki w stanie wiedzy o tym niezwykle ważnym aspekcie kultury naro-
dowej, co wydaje się tym bardziej niepokojące, że pokrewne dziedziny humani-
styczne już dorobiły się monografii interesującego mnie zagadnienia1. Spojrze-

                                                                 
1 Z pewnością należy tu wymienić: A. Chwalba, Polacy w służbie Moskali, Kraków 1999; 

M. Cybulski, Rosja i Rosjanie w pamiętnikach Polaków (1863–1918), Warszawa 2009; J. Fiećko, 
Rosja, Polska i misja zesłańców. Syberyjska twórczość Agatona Gillera, Poznań, 1997; Mirosław 
Filipowicz, Wobec Rosji. Studia z dziejów historiografii polskiej od końca XIX wieku po II wojnę 
światową, Lublin 2000; M. Janion, Niesamowita słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury¸ Kraków 
2007; Andrzej Kępiński, Lach i Moskal. Z dziejów stereotypu, Warszawa 1990; Oblicza wschodu 
w kulturze polskiej, Red. G. Kotlarski, M. Figura, Poznań 1999; Polacy a Rosjanie, Materiały 
z konferencji „Polska-Rosja. Rola polskich powstań narodowych w kształtowaniu wzajemnych 
wyobrażeń. Warszawa-Płock, 14-17 maja 1998 r.”. Warszawa 2000; Polacy w łagrach rosyjskiej 
północy. W świetle relacji, listów i dokumentów, Warszawa 2000; Polacy w oczach Rosjan, Ro-
sjanie w oczach Polaków, red. R. Bobryk, J. Faryno. Warszawa 2000; A. Romanowski, Jak oszu-
kać Rosję. Losy Polaków od XVIII do XX wieku, Kraków 2002; Zagadnienie rosyjskie. Myślenie 
o Rosji: oglądy i obrazy spraw rosyjskich, red. M. Bohun, J. Goćkowski, Kraków 2000; Podsta-
wową bibliografię uzupełniają prace A. Walickiego, A. Nowaka i B. Cywińskiego oraz serie: 
Między irredentą a kolaboracją; oraz Obrazy Rosji i Rosjan w Polsce redagowana przez E. Kir-
wiel, E. Maj, i E. Podgajną. W tym alfabetycznym zestawieniu uderza to, że nawet prace history-
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nie na najnowszą, niezwykle ważną monografię Obrazy Rosji w literaturze pol-
skiej potrzebę podjęcia tematu obrazu Rosji w prozie polskiego modernizmu 
jedynie wzmacnia, gdyż właśnie ta epoka jest w niej pominięta: po znakomitych 
szkicach poświęconych reprezentantom pokolenia Kraszewskiego i Prusa, ko-
lejny rozdział podejmuje sprawy związane z pojawieniem się odrodzonej Polski 
i zwycięstwem rewolucji w Rosji, zaś indeks nazwisk nie zawiera Brzozow-
skiego, o Berencie wspomniano raz, o Żeromskim trzykrotnie2. 

Obecność Rosji w literaturze polskiej nie ma charakteru ciągłego – uwagę 
zwracają pełne wymowy okresy milczenia i przesuwanie „kwestii rosyjskiej” na 
zaplecze literatury: na karty pamiętników, itinerariów, ale i dzieł historiozoficz-
nych czy wręcz publicystki politycznej. Brak literackich przedstawień rzezi 
Pragi, pozorne milczenie pozytywistów, wykluczenie zainteresowania kulturą 
rosyjską w wieku XIX to momenty zastanawiającego wyciszenia, po których 
Rosja wracała na karty literatury. Przełom XIX i XX wieku z pewnością należy 
do najciekawszych i najważniejszych „powrotów” tematyki rosyjskiej. Nie tyl-
ko dlatego, że rok 1905 zasadniczo przewartościował polskie myślenie o spra-
wach narodu i społeczeństwa. Przede wszystkim dlatego, że rodzące się społe-
czeństwo przemysłowe powoli podnosiło głowę, by spojrzeć w oczy własnemu 
lękowi przed bestią gotową pochłonąć mniejsze narody. Bohdan Zawistowski 
nazywa ten stan umysłu wylęknionego przed utratą tożsamości „kompleksem 
polskiego Jonasza”3 – do tej metafory nawiązuje tytuł mojej książki. 

Powodem trzecim są trudności związane z wieloaspektowym charakterem 
opisywanego zjawiska. Choć pragnę skoncentrować się na przedstawieniach 
literackich, to nie mogę przejść obojętnie wobec uwarunkowań zupełnie nie 
artystycznej natury. Obecność władzy zaborczej wpływała na kod językowy 
oraz określała warunki komunikacji. Innym aspektem jej oddziaływania były 
przemiany sfery ideowej podbitego narodu manifestujące się na poziomie mitu 
oraz działań politycznych. Wyliczone zjawiska należą do obszarów badawczych 
                                                                 
ków literatury zaliczyć wypada raczej między studia z zakresu stereotypów etnicznych i historii 
idei narodu. 

2 Por. Obraz Rosji w literaturze polskiej, red J. Fiećko i K. Trybuś, Poznań 2012. Wydany 
dwa lata później tom Obraz Rosji w literaturze Polskiej XX wieku (red. A. Jarzyna, Z. Kopeć, 
Poznań 2014) jedynie w jednym artykule odnosi się do Samego wśród ludzi Brzozowskiego. 
Z kolei monografia Między rusofobia a rusofilią. Poglądy, postawy i realizacje w literaturze 
polskiej od XIX do XXI wieku (red. S. Karpowicz-Słowikowska, E. Mikiciuk, Gdańsk 2016.) 
zawiera aż trzy studia dotyczące problemu Rosji w twórczości T. Micińskiego, jednak Stefan 
Żeromski wymieniony jest incydentalnie. 

3 B. Zawistowski, „Tu już nic więcej spalić się nie może”. Krajobraz Warszawy w „Fa-
chowcu” Wacława Berenta, [w:] Miasto słów. Studia z historii literatury i kultury drugiej połowy 
XIX wieku, red. E. Paczoska, Białystok 1990, s. 170. 
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wielu różnych dziedzin humanistyki, lecz muszą stanowić horyzont pracy histo-
rycznoliterackiej na temat obrazu Rosji w prozie polskiego modernizmu. 

Sytuując swój projekt badawczy na ziemi niczyjej skazuję się świadomie 
na konieczność wynajdywania własnych rozwiązań lub tworzenie z zastanych 
elementów nowych kompozycji. Starając się sprostać wymogowi niesprzeczno-
ści przyjmowanych założeń chciałbym zamiast przedstawienia zwartej propo-
zycji metodologicznej, niejako uprzedniej wobec samych czynności analitycz-
nych, nakreślić szeroki horyzont świadomości teoretycznej, która pozwalałaby 
na dostrzeżenie punktów węzłowych procesu interpretacji dążącego do ograni-
czenia się do kategorii wywiedzionych z analizowanego utworu. Pomocne będą 
mi w tym osiągnięcia dziedzin pokrewnych historii literatury. Po pierwsze więc 
językoznawstwo określające relacje między strukturami kognitywnymi zako-
dowanymi w języku a obrazem świata dzielonym przez uczestników wspólnoty 
kulturowej. Po drugie, interesować mnie będą także pewne rozstrzygnięcia 
z dziedziny semiologii opisujące związek znaków językowych z rzeczywisto-
ścią fizykalną i dziedziną fenomenów psychologicznych. Innego typu ramę 
stanowią badania kulturowe podejmujące problemy socjologii literatury szale-
nie istotne ze względu na nietypową w skali Europy sytuację literatury polskiej 
w zaborze rosyjskim. Polityczna zależność narodu nie ograniczała się do presji 
najeźdźcy na instytucje kultury, lecz w szczególny sposób odciskała się na war-
stwie aksjologicznej uobecnianej w literaturze. Narzędzi do zgłębiania tego 
wymiaru kultury dostarcza antropologia. 

Jednak nie lingwistyka, semiologia, socjologia czy antropologia wyznacza-
ją centrum moich zainteresowań badawczych, lecz wiąże się ono z kategorią 
tekstu uwikłanego w kontekst komunikacyjny. I choć spróbuję wskazać na kie-
runki refleksji metaliterackiej, takie jak wschodni nurt strukturalistyczny czy 
New Criticism, które swe wysiłki kierowały w stronę literatury, jako literatury 
właśnie, a więc respektowały odmienność rządzących nią praw, mimo to można 
odnieść wrażenie, że owe szerokie ramy otaczają coś w gruncie rzeczy nikłego, 
niewyraźnego, nieukończonego. Niestety nie mam tu wielu słów usprawiedli-
wienia, poza obserwacją, że tak chyba po prostu jest, że najlepsze szkice inter-
pretacyjne w służebny sposób traktują horyzont metodologiczny starając się 
wywieść swoje kategorie opisowe wprost z rozważanego dzieła i jemu podpo-
rządkować dobór optyki. Z tego samego powodu o wiele łatwiej przywołać 
z pamięci cudzą interpretację utworu literackiego, która zrobiła na nas wrażenie, 
niż wskazać na konkretną szkołę metodologiczną zdatną do pracy przy możli-
wie najszerszym spektrum tekstów. 
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Mimo tych wszystkich zastrzeżeń pozwalam sobie złożyć pewną propozy-
cję. Wymusza to na mnie fakt, że w rozprawie swojej pragnę połączyć sztukę 
eksplikacji utworu literackiego z analizą całych wiązek utworów literackich, 
wglądem w utrwalone tradycją badawczą całości. Jedyną dziedziną wiedzy, 
która łączy zainteresowanie słowem oraz wyższymi warstwami organizacyjny-
mi tekstu z kategoriami kulturowymi i metajęzykowymi jest retoryka. Chciał-
bym więc podjąć jej dziedzictwo i posłużyć się wypracowanymi przez wieki 
kategoriami analitycznymi odnoszącymi się do wielu warstw tekstu, ekspresji 
literackiej i świadomości językowej. 

 



 

OD STRONY JĘZYKA 
 
 
 
 
 
 
 
 
Poza ramą badanego przeze mnie zjawiska leży punkt, gdzie wszystko się 

zaczyna, gdzie myślenie o związkach języków i pojęć ma swoje umocowanie 
w kulturze europejskiej, i to akurat wtedy, gdy tak liczne rzesze Oświeconych 
wierzyły, że umowa społeczna wiąże w naród jednostki zamieszkujące określo-
ne terytorium. Jego obywatele, czyli nie koniecznie Francuzi, Niemcy czy Pola-
cy, walczą o swój wspólny i jednostkowy dobrobyt zamieniając drobiny własnej 
wolności i uzdolnień na siłę państwa. Obiegową monetę tej wymiany stanowił 
język pierwotnie wytworzony, by zapobiegać bezradności jednostki wobec na-
tury, by umożliwiać przedsięwzięcia przekraczające indywidualne miary. 

Mam tu, oczywiście, na myśli przełom dokonany przez Wilhelma von 
Humboldta, którego zasadniczą tezą był związek epistemologii ze zdolnością do 
komunikacji językowej1. Humboldt próbował umiejscowić człowieka wobec 
poznawczego i symbolicznego wymiaru języka. Z jednej strony dostrzegał he-
gemonię języka, o którym mówił, że jest samotwórczy i bosko wolny, że bez 
niego żadne myślenie nie może się obyć. Z drugiej zaś strony wyrażał przeko-
nanie, że język bez użytkowników popada w niebyt, gdyż w swej istocie jest 
procesem, nieustającą zmianą nie mogąca przebiegać bez pożywki ludzkiego 
intelektu. Byłoby więc prawdą, że język determinuje ludzkie myślenie i pozna-
nie, jednak nie jest to zależność absolutna – w końcu zawsze można poznawać 
inne języki, które nie są sposobami nazywania tych samych rzeczy i zjawisk za 
pomocą innych słów, lecz odmiennymi oglądami tych rzeczy i zjawisk. 

                                                                 
1 Jego poprzednik J. G. Herder opisał zależność między stopniem rozwoju refleksji a zdol-

nością wyrażania i myśl ta do dziś leży u podstaw sceptycyzmu poznawczego, którego zasadę 
Humboldt ujął w następujący sylogizm: Skoro bezpośrednie doświadczenie nieuchronnie łączy 
się z konceptualizacją dokonaną w systemie pojęć języka, to prawda absolutna nie jest możliwa, 
gdyż zawsze będzie prawdą podmiotu, ograniczoną możliwościami systemu języka i indywidual-
nymi uwarunkowaniami jego użytkownika. 
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Istotność postawionych przez Humboldta pytań o związek języka z życiem 
społecznym i kulturą2 oraz o charakter więzi łączącej słowo z rzeczywistością3 
nie uległa przedawnieniu i niech posłuży tutaj jako najbardziej zewnętrzna rama 
rozważań nad obrazem Rosji w literaturze modernizmu. Podkreślając rolę rela-
tywizmu językowego chciałbym ustanowić stan podwyższonej czułości na spe-
cyficzne dla ówczesnej polszczyzny sposoby kodowania wieloletnich uwarun-
kowań społeczno-kulturowych w sferze pojęciowej języka. Mogłoby się ono 
odbywać, przykładowo, poprzez rozbudowanie pewnych domen pojęciowych 
a redukcję innych, utworzenie nieprzetłumaczalnych na inne języki słów klu-
czowych dla badanej kultury, czy istnienie szeregu uwarunkowań znaczeń słów, 
konstrukcji składniowych lub całego procesu komunikacji. Teorie językoznaw-
cze byłyby więc pomocne do wyjaśnienia roli jaką odgrywają wtrącone słowa 
rosyjskie w utworach polskich prozaików gorliwie unikających języka urzędo-
wego imperium4. 

Jednak żadna z wiodących szkół lingwistycznych XX wieku nie zmierzała 
w sposób bezpośredni do badania literatury jako literatury właśnie, a więc 
z wyczuleniem na całą specyfikę tego typu wypowiedzi. Strukturalizm w swym 
rdzennym kształcie wymierzony jest w poznanie systemu języka, zaś generaty-
wizm i szkoły kognitywne usiłują określić realność pewnych aspektów działa-
nia ludzkiej psychiki. 

                                                                 
2 Kwestia ta znana jest jako spór uniwersalistów z relatywistami. Ci pierwsi podkreślają 

więź łączącą cały rodzaj ludzki opartą o wspólną całemu gatunkowi sferę fizjologiczną i psy-
chiczną, która sprawia, że języki, odzwierciedlając myśl, są podobne w zasadniczy sposób i dys-
ponują nieredukowalnym zasobem pojęć wspólnych cechujących umysł ludzki bądź odnoszących 
się do powszechnych aspektów świata idei. Zaś relatywiści uważają różnice w konceptualizacji 
językowej za czynnik determinujący struktury postrzegania i myślenia. W ostatnich latach poja-
wiły się istotne dowody eksperymentalne potwierdzające zależność myśli od formy języka, co 
przesądza o przewadze tego nurtu we współczesnej teorii języka. (Chodzi o eksperymenty 
M. Bowerman i J. Lucy’ego. Badające spontaniczną kategoryzację przedmiotów przez dzieci 
posługujące się językami należącymi do innych rodzin.) 

3 Podział teorii znaczenia na teorie referencjalne i niereferencjalne sięga korzeniami jeszcze 
starożytnego sporu o nazwę, którego najbardziej znanym świadectwem jest opisana w platońskim 
dialogu Kratylos dysputa ucznia Demokryta z Abdery ze zwolennikiem Heraklita. Obecnie teorie 
areferencjalne szukają definicji znaczenia w jego użyciu lub relacji do innych elementów syste-
mu, zaś teorie referencjalne wydobywają na plan pierwszy związek między wyrażeniem a zjawi-
skiem psychicznym, czy wręcz sytuują znaczenie poza językiem. 

4 Nie chodzi tu wyłącznie o miejsca, w których użycie wyrazu obcego dyktował brak pol-
skiego ekwiwalentu lub charakterystyka psychologiczna postaci, lecz o pełne znaczeń wykorzy-
stanie słów rosyjskich w kluczowych miejscach Mogiły Żeromskiego lub Oziminy Berenta. 
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Pierwszego konsekwentnego przeniesienia na teren sztuki systematycznego 
myślenia o strukturze i funkcjach jej elementów dokonał Claud Levi-Strauss5, 
lecz dopiero inspirowane myślą Bachtina i Ingardena oraz doświadczeniami 
formalistów wschodnie badania strukturalistyczne otwarły szeroką perspektywę 
badaniom literackim6. Odchodząc od podziału na diachronię i synchronię pra-
                                                                 

5 Rozważając sztuki plastyczne doszedł on do wniosku, że ich podstawą jest odwzorowanie 
rzeczywistości poprzez tworzenie modeli, które w naturalny sposób odsyłają ku obiektom rze-
czywistym. Sformułowanie to dotyczy przede wszystkim sztuki przedstawiającej, zaś abstrakcyj-
ne reprezentacje przedmiotów realnych cechuje ograniczona czytelność dla odbiorców nie znają-
cych kodu, według którego uczynione są modele. Ale nawet w ikonicznych przedstawieniach 
między modelem a jego pierwowzorem zachodzi szereg różnic, których wymiary są sprawą kon-
wencji. (Referuję tu główne tezy książki C. Levi-Straussa, Wiedza konkretu) W literaturze zacho-
dzi pewna konwencjonalna redukcja wobec mowy, a więc jest ona jej ikoną. Stopień owej reduk-
cji decyduje o czytelności tekstu, ta zaś zależy od kompetencji odbiorcy do rozpoznawania zako-
dowanych w nim informacji oraz znajomości szeregu kontekstów z jakich wyrasta. Jego twier-
dzenie, że znaczenie tekstu zależy od stopnia dokonanej w nim redukcji rzeczywistości oraz od 
kompetencji odbiorcy, stało się przesłanką do oddzielenia struktury dzieła literackiego od jego 
funkcjonowania w kulturze, przy czym ujęcie takie możliwe jest wyłącznie jeśli ową strukturę 
dzieła rozumie się jako coś niezmiennego i zamkniętego. Problem ten przedstawił U. Eco, jako 
opozycję komunikatu oznacznika wobec komunikatu znaczenia. (Por. U. Eco, Pejzaż semiotyczny, 
tłum. A. Weisenberg, Warszawa 1972, s. 147) Badanie tego drugiego prowadziło strukturalistów 
albo ku teorii uniwersaliów komunikacyjnych albo ku doskonaleniu technik opisu sytuacji komu-
nikacyjnych. Więcej jednak uwagi poświęcono strukturze samego dzieła, co zapoczątkowało 
orientację metodologiczną określaną jako semiotyczną czy wręcz semiotykę formalną, gdyż za 
swój cel jej zwolennicy uważali rekonstrukcję schematu strukturalnego realizowanego przez 
różne teksty bez względu na ich funkcję w kulturze. Nurt ten rozkwitł pod wpływem koncepcji 
L. Hjelmsleva i językoznawstwa generatywnego N. Chomskiego, za którego przyczyną ową 
rekonstruowaną strukturę zaczęto pojmować jako kompetencję do wytwarzania tekstów danego 
typu. Powstały w ten sposób pierwsze generatywne gramatyki tekstowe, których prawzorem była 
praca Proppa o bajce, a pewnym rozszerzeniem praca Bremonda. Ich linearny charakter został 
przez Levi-Straussa przekształcony w wielowymiarową sieć relacji, lecz wciąż były to modele 
opisujące strukturę głęboką tekstów, niezdolne do generowania poziomu manifestacji, czyli war-
stwy stylistycznej dzieł, co zresztą zgodne było z przyjętym przez Greimasa aksjomatem mówią-
cym, że znaczenie jest niezależne od sposobu, w jaki się manifestuje. Próby poszerzenia tego 
paradygmatu o kwestię językowego kształtu utworów podjęte przez Barthesa i Todorowa zakoń-
czyły się fiaskiem wynikającym albo ze zbyt skomplikowanej natury schematu albo jego niskiej 
zdolności generującej. 

6 Tezy De Saussure’a padły tu zresztą na świetnie przygotowany grunt lub po prostu zostały 
rozpoznane jako inny, dojrzalszy sposób wyrażania tego, do czego właśnie dochodzili rosyjscy 
formaliści. Związani z tym nurtem badacze poszukiwali czynnika, który wyróżniałby utwory 
artystyczne spośród innych dzieł językowych. Problem ten, który ujmowali jako dominację funk-
cji poetyckiej tekstu, rozstrzygali na podstawie naddanej organizacji fonetycznej komunikatu oraz 
istotnej roli paralelizmu w strukturze planu ekspresji tekstu poetyckiego i zasadniczej jego meta-
foryczności w planie treści. Innymi słowy w utworze literackim materiał językowy uporządkowa-
ny jest na zasadzie chwytu, czyli dominującego środka ekspresji wykraczającego poza normy 
zwyczajnej komunikacji. Tak określona literackość stała się wyłącznym przedmiotem badań, co 
niestety groziło wypreparowaniem dzieł artystycznych z właściwego im kontekstu. W skrajnym 
ujęciu byłaby więc literatura jednorodnym systemem, który ewoluuje wyłącznie pod wpływem 
immanentnych prawidłowości procesu automatyzacji i dezautomatyzacji form, co prowadzi do 
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żanie pożegnali się z koncepcją zamkniętej struktury, a w pełni doceniona waga 
kontekstu kulturowego zmieniła całkowicie podejście do kwestii znaku języko-
wego i metod jego odczytania, które od lingwistycznej analizy materiału po-
etyckiego zmierzały ku sferze poetyki tekstu literackiego, a dalej ku działaniom 
komparatystycznym łączącym naukę o literaturze z badaniem innych dziedzin 
sztuki, dając tym samym podstawy ogólnej semiologii sztuki. Językoznawcze 
metody analizy semiologicznej zastosowano na wyższych poziomach struktury 
dzieła, gdyż – jak zauważył Mukařowski - koncepcja języka funkcjonalnego nie 
wyjaśnia zjawisk z poziomu kompozycji, które znacznie lepiej dają się zestawić 
z dziełami plastycznymi. Rozwijająca się dzięki tej obserwacji semiologia dzie-
ła sztuki dostrzegała fundamentalną tożsamość dzieła poprzez przyznanie mu 
miejsca na tle innych dzieł oraz rozpoznanie wewnętrznego systemu relacji jego 
elementów oraz ich relacji do całości dzieła i zestawu norm odpowiednich tra-
dycji. Myśl prażan nie poprzestawała jednak na tym - stając się właściwie teorią 
estetyczną, w której dzieło jest ośrodkiem sytuacji dialogowej między nadawcą 
a odbiorcą, ale ośrodkiem samodzielnym w swojej relacji do intencji komunika-
cyjnych twórcy oraz aktywności czytelnika. Przedmiotem tego dialogu jest sto-
sunek dzieła do pewnego modelu świata, który uchwytuje odbiorca i przymierza 
go do własnych doświadczeń. Dzieło zawiera zatem obraz rzeczywistości nie 
jako mimetyczną demonstrację, lecz jako zagadnienie komunikacji, jako prze-
kaz7, co zbliża refleksję nad nim ku problematyce procesu historyczno-

                                                                 
uznania dzieła za poniekąd „niczyje”, oderwany od swego sprawcy artefakt samoczynnie włącza-
jący się w system języka i tradycji. Nakreślony tu zrąb myśli formalistycznej odnosi się do jego 
wczesnej postaci, w kolejnych bowiem studiach przekształcał się on w kierunku bliskim wcze-
snym postaciom strukturalizmu, co podkreślają znawczynie tej tematyki: M. R. Mayenowa 
i K. Rosner (Por M. R. Mayenowa, Poetyka teoretyczna, Wrocław 1974, s. 100-101; K. Rosner, 
Semiotyka strukturalna w badaniach nad literaturą. Jej osięgnięcia, perspektywy, ograniczenia, 
Kraków 1981.) W jak wielu punktach program praskiej szkoły strukturalnej odbiegał od założeń 
wczesnego formalizmu nie warto w tym momencie liczyć, istotniejszy jest fakt, że właśnie dzięki 
rosyjskim teoretykom prażanie podjęli badania dzieł literackich, a mając za sobą ową „chorobę 
wieku dziecięcego” – jak R. Jacobson nazywał formalizm – ustrzegli się przed tkwiącymi w nim 
pułapkami. Ważne jest także zakreślenie w manifeście szkoły praskiej granic między wschodnim 
a zachodnim obliczem nurtu. 

7 Mukařowski w swojej estetyce z lat 30-tych łączył tę komunikacyjną teorię dzieła z meto-
dami marksistowskimi, co de facto zdecydowało o jego odejściu od praskiej szkoły strukturalnej. 
Kluczowym momentem było tu uznanie nie wytworu, lecz podmiotu ludzkiego jako przedmiotu 
analizy estetycznej, co w praktyce oznaczało przyznanie prymatu socjologicznym czynnikom 
jako tym, które wyróżniają dzieło sztuki spośród innych fenomenów znakowych. Podobne myśli 
na temat specyfiki semantycznej dzieł literackich formułował J. Łotman, który także dostrzegał 
podwójne uwikłanie znaku językowego w dziele literackim z jednej strony w strukturę języka, 
a z drugiej w szereg norm specyficznych dla dzieł artystycznych: Samo włączenie wyrazu do 
tekstu poetyckiego zdecydowanie zmienia jego istotę: z wyrazu języka staje się on odtwarzaniem 
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literckiego oraz prowadzi do rezygnacji z figury bezstronnego laboranta litera-
tury nie uwikłanego w osobisty dialog z dziełem i tradycją8. 

Tymczasem strukturalizm zachodnioeuropejski rozwinął się w wyjątkowo 
mocną konstrukcję teoretyczną, którą rozbudowywano dla niej samej, dzieła 
sztuki stosując jedynie jako materiał falsyfikujący produktywność konkretnych 
jej modeli. Szkoła myślenia, którą przechodzili krytycy i badacze literatury 
znajdujący się w jego wpływie, sprawiła, że musieli w procesie interpretacji 
sprzeniewierzyć się albo jej przykazaniom, albo tekstowi. Niewątpliwą zasługą 
zachodnich reprezentantów tego nurtu pozostaje utrwalona świadomości, że pod 
stylistyczną tkanką tekstu kryje się głęboka struktura znaczeń kulturowych 
i mitycznych, która podczas pracy nad obrazowaniem w powieści moderni-
stycznej musi prześwitywać spod stylistycznych warstw tekstu. Mimo tego żad-
na ogólna teoria nie zastąpi narzędzia badawczego czułego na specyfikę indy-
widualnej maniery twórczej. 

Być może dlatego w krajach anglosaskich, szczycących się tradycjami em-
piryzmu i duchem liberalnego indywidualizmu, rozkwitł sposób lektury zorien-
towany na doświadczenie wartości dzieła i jego immanentnej poetyki9. Nowa 
Krytyka odebrała silny impuls płynący z dzieł Richardsa, Eliota i Pounda i pod 
                                                                 
wyrazu języka i odnosi się do niego jak obraz rzeczywistości w sztuce do odtwarzanego życia. 
Staje się znakowym modelem znakowego modelu. (J. Łotman, Struktura tekstu artystycznego, 
tłum. A. Tanulska, Warszawa 1984, s. 103.) H. Markiewicz zauważa jednocześnie, że nie do 
końca jest jasne co literatura modeluje, bowiem pogląd Łotmana w tej kwestii ewoluował od 
nacisku na związek z rzeczywistością, ku podkreślaniu wagi kodów kulturowych. (Por. H. Mar-
kiewicz, Rzut oka na współczesną teorię badań literackich za granicą, oprac. H. Markiewicz, 
T. 1, Metody stylistyki literackiej. Kierunki ergocentryczne. Wyd. 2 zmienione, Kraków 1976, 
s. 57.) 

8 Zwracam w tym momencie uwagę na szalenie cenne wahanie między dążeniem do obiek-
tywizmu metody i rezultatu jej zastosowania a zarazem pełną świadomością indywidualnego 
uczestnictwa w komunikacji z i przez dzieło. Przykładem niech będzie tu próba przyporządkowa-
nia dorobku badawczego Michała Głowińskiego, który sam siebie konsekwentnie określa jako 
spadkobiercę i kontynuatora szkoły strukturalistycznej. (por. tegoż, Monolog wewnętrzny Telime-
ny i inne szkice, Kraków 2006), zaś znawca jego dorobku, Ryszard Nycz, wykazuje poststruktura-
listyczny charakter jego prac. (Tegoż, Wstęp, [w:] M. Głowiński, Dzieła wybrane, Kraków 1997, 
s. 5-26.) 

9 Świadomie pomijam tu francuską szkołę eksplikacji tekstu oraz niemiecką stylistykę ro-
manistyczną K. Vosslera i L. Spitzera, które w oparciu o doświadczenie hermeneutyczne i feno-
menologiczny postulat uobecnienia przedmiotu w opisie możliwie dokładnym, zobiektywizowa-
nym i wolnym od uprzednich założeń dążyły do opisu dzieła literackiego zarówno w perspekty-
wie szczegółowej jak i w oglądzie historycznym. Por. H. Markiewicz, Rzut oka na współczesną 
teorię badań literackich za granicą, oprac. H. Markiewicz, T. 1, Metody stylistyki literackiej. 
Kierunki ergocentryczne. Wyd. 2 zmienione, Kraków 1976, s. 10-14. Odnoszę się tu także do 
szerokiego znaczenia terminu Nowa Krytyka, które obejmuje także angielską przedwojenną 
krytykę inicjującą ten kierunek w odróżnieniu od ścisłego przyporządkowania terminu grupie 
badaczy amerykańskich, którzy podjęli myśl Eliota, Pounda, Richardsa 
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ich wpływem sformułowała program wymierzony w wiktoriańską mentalność 
mieszczańską i pozytywistyczne podejście do praktyki krytyczno-literackiej. 
Odmawiając pierwszeństwa moralnemu i utylitarnemu wymiarowi dzieła nowe 
pokolenie krytyków opowiadało się za sztuką kreatywną, ale w duchu klasycy-
zmu. Zagrożeniem dla niej największym był zanik ładu moralnego i społeczne-
go, który powodował, że twórca takiego dzieła operował odmienną wizją świata 
niż jego czytelnik, wizją na tyle różną, że jej komunikatywność stała pod zna-
kiem zapytania. Młodzi krytycy formułowali wobec tej diagnozy swoje zadanie 
jako wydobywanie z dzieła owej prywatnej wizji świata twórcy tak, aby przy-
wrócić porozumienie między nim i odbiorcą. Powstała w ten sposób metoda 
lektury znana jako close reading. Najważniejsze pytania, na jakie dzięki niemu 
usiłowano zdobyć odpowiedź, można podzielić na dwie grupy. Pierwsza z nich, 
wyrastająca z dorobku T. S. Eliota i T. E. Hulme’go, dotyczyła stosunku artysty 
i dzieła wobec tradycji, zarówno w planie obiegu idei jak i sposobów mówienia. 
Druga w sposób szczegółowy, raczej praktyczny niż teoretyczny, skupiała wy-
siłki badaczy wokół zagadnień języka poetyckiego. W ich rozważaniach na ten 
temat diagnoza rozszczepienia wrażliwości przyjęła formę analizy paradoksal-
nych cech języka literatury, który łączy w sposób harmonijny cechy mowy refe-
rencjalnej oraz emocjonalnej, dając w rezultacie kod zarówno logiczny jak 
i wieloznaczny10. 

Tryumf Nowej Krytyki przypadł w Stanach Zjednoczonych na lata powo-
jenne, czas wzmożonej niechęci wobec wszelkiej ideologii, odwrotu ku bada-
niom niezaangażowanym w problemy ideowe współczesności. Powrót zapo-
trzebowania na krytykę związaną z refleksją społeczną i filozoficzną oznaczał 
koniec dominacji omawianej metodologii badawczej w amerykańskich środo-
wiskach akademickich11. Nie teoretyczne zdobycze stanowią jednak o wielkości 

                                                                 
10 Choć tezy te przypominają założenia szkoły formalnej, ich rodowód jest odmienny. Jako 

ich źródło należy wskazać rozważania nad jakościami kultury literackiej krajów anglosaskich 
dotyczące w pierwszym rzędzie tzw. Poezji metafizycznej i istotnych dla niej kategorii wit 
i conceit, a w dalszej kolejności na teorię sztuki Coleridge’a i jago analizę zasady coincidentia 
opposiitiorum. Semantyka, którą uprawiali przedstawiciele Nowej Krytyki, odbiegała od języko-
znawczych standardów, koncentrowała się na wyjaśnianiu metafor tworzących zamkniętą i sa-
mowystarczalną strukturę organizmu utworu zorganizowaną w myśl przewodniej zasady nazywa-
nej paradoksem, ironią, dowcipem lub dramatyzmem. 

11 Zarzuty formułowane przeciw ustępującym były poważne, obraz New Criticism, ufor-
mowany na potrzebę jej adwersarzy, wskazywał na nierozstrzygnięty problem kognitywny teorii 
badań literackich jako ślepy zaułek, w którym zamknęło się to pokolenie krytyków. Przeciwnicy 
twierdzili, że skupienie się na wewnętrznym świecie dzieła nie prowadzi do wniosków wyrastają-
cych poza jego uniwersum, owocuje brakiem zrozumienia dla żywego nurtu historii. Jest to jed-
nak obraz stereotypowy, mało zróżnicowany i przerysowany na potrzebę doraźnej polemiki, gdyż 
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tej szkoły, lecz jej wkład w rozwój praktycznej metodologii analizy dzieła lite-
rackiego, który przetrwał o wiele dłużej12. Twórcy Nowej Krytyki mieli pełną 
świadomość, że tłumaczenie bez końca, tworzenie niekończących się eksplika-
cji niczego nie wyjaśnia, nie pozwala niczego istotnego zobaczyć, więc dążyli 
w akcie całościowej interpretacji do syntezy odcyfrowanych znaczeń13. Efektem 
było rozumienie dzieła jako symbolu – całości wieloznacznej, głęboko wnikają-
cej w psychikę jednostki i osnutej wokół istotnych dla niej problemów. Praca 
badacza stawała się wysiłkiem rhetorical wit14 czyli kompetencji łączącej kry-
tyka i scholara, wyrażanym w języku znajdującym się w połowie drogi między 
scjentyzmem a impresjonizmem, języku eseju. 

Metody odczytywania tekstów artystycznych wypracowane na łonie 
wschodnioeuropejskiego strukturalizmu i New Criticism oświetliły wnętrze 
utworu odsłaniając jego skomplikowaną architekturę, określając czynniki two-
rzące ów zadziwiający balans różnorodnych i wielokierunkowych impulsów. 
U samych korzeni obu metod lektury leżały jednak klucze do bram wiodących 
poza sferę ekspresji i mikrokosmos dzieła sztuki. Dla praskiej szkoły struktural-
nej zasięg tych ścieżek określały prace Tynianowa, Łotmana, Mukarowskiego 
i Jacobsona, które nie tylko zrywały z podziałem na diachronię i synchronię 
w badań językoznawczych, rozwijały pojęcie struktury otwartej, ale przede 
wszystkim przekształcały się w traktaty ujmujące kulturę od strony antropolo-
gicznej i socjologicznej lub w studia z estetyki. Anglosascy badacze, mimo 
eksponowanej dumy z własnej samowystarczalności, wśród swych mistrzów 

                                                                 
szkoła Ransoma głęboko przemyślała dziedzictwo T. S. Eliota i Nowego Humanizmu podejmując 
stawiane przez nich wyzwanie do zaangażowania w świecie wartości i poszukiwania odpowiedzi 
na pytania metafizyczne i epistemologiczne. Pod wpływem I. A. Richardsa woleli oni jednak 
szukać odpowiedzi w samej materii języka poza historią i socjologią literatury. Ich teoretyczne 
zaangażowanie miało charakter marginalny, nie przedstawiało jednolitego programu i być może 
dlatego stereotypowy obraz Nowej Krytyki tak mocno się utrwalił. 

12 Chodzi tu przede wszystkim o trwałość tej metody pracy z tekstem jako podstawowej me-
tody akademickiej, co potwierdza de Man: Z technicznego punktu widzenia bardzo niewiele się 
wydarzyło w Amerykańśkiej krytyce od czasu pojawienia się prac z kręgu New Criticism. (P. de 
Man, Allegories of reading: figural language in Rousseau, Nietzsche, Rilke and Proust, New 
Heaven, Yale University Press 1979, s. 4), a co od początku leżało w centrum uwagi twórców 
Nowej Krytyki, których manifestami metodologicznymi były podręczniki uniwersyteckie 
I. A. Richardsa i W. Empsona. 

13 Warto w tym miejscu nadmienić, że w obrębie samego New Criticism już u samych jego 
początków pojawiła się wewnętrzna krytyka postulująca zaangażowanie w społeczny kontekst 
sztuki, której autorem był Leavis, zaś w swojej dojrzałej fazie amerykański New Criticism zbliżył 
się do mitograficznych metod analizy literackiej oraz ku marksistowskiej teorii dzieła (tu np. 
W. Empson) 

14 Termin N. Frye. (Rhetorical criticism, [w:] tegoż, Anathomy of criticism, Princeton Univ. 
Press, 1971, s. 329.) 
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wymieniali przecież I. A. Richardsa, którego teoria wyraźnie zwracała się 
w kierunku badania i tworzenia kompetencji czytelniczej, oraz jego konkurenta 
z Cambridge Leavisa – badacza literatury zgłębiającego społeczne aspekty jej 
funkcjonowania, którego wymienia się wśród fundatorów krytyki kulturowej. 

Jednocześnie już wśród uczniów de Saussure’a pojawiały się idee wycho-
dzące poza horyzont immanentnej lingwistyki. Charles Bally, wydawca wykła-
dów genewskich, stworzył teorię języka zdecydowanie przekraczającą rygory-
styczne dychotomie systemu mistrza15. To on rozwarł szczelinę, przez którą 
w immanentny świat znaków wkroczyły problemy ich związków z psychiką 
człowieka i mechanizmów percepcji, zależności układu znaków od stanów rze-
czy. Zainicjowana w ten sposób orientacja semiologiczno-pragmatyczna równo-
legle rozwijała się w Stanach Zjednoczonych, gdzie Charles Pierce tworzył 
matamatyczno-logiczne podstawy tej dziedziny16, zaś Charles Morris zastoso-
wał pierce’owską pragmatykę do badań literackich17.  Prace Bally’ego i Pier-
ce’a zaowocowały z kolei teorią aktów mowy J. L. Austena18. Zaliczenie litera-
                                                                 

15 Jego zainteresowania dotyczyły zjawiska mowy, problem lektury poruszył dopiero 
w rozprawie z 1925 roku pod tytułem O mechanizmie ekspresji językowej. Odsuwając poza ob-
szar widzenia zapisane formy języka następca de Saussure’a skazał się na badanie nieuchwytnych 
aspektów kodu językowego, które wymagały nowych narzędzi analitycznych. Dostarczyły ich 
psychologia i socjologia, co sprawiło, że stylistyka Bally’ego zbliżyła się do croceańskiego hu-
manizmu, a szczególnie ku jej niemieckim spadkobiercom: Vosslerowi i Spitzerowi. Wciągnięcie 
w sferę zainteresowań lingwistyki znaków niejęzykowych powoduje zacieranie się granicy mię-
dzy językoznawstwem a semiotyką, między sytuacją a mową. (Por. M. R. Mayenowa, Analiza 
doktryny stylistycznej Bally’ego, [w:] Ch. Bally, Stylistyka Bally’ego. Wybór tekstów, Warszawa 
1966.) 

16 O ile w dwuczłonowym modelu znaku de Saussure’a wartość znaku określał jego stosu-
nek względem innych elementów systemu, a więc i znaczenie znaku, czyli pojęcie, tłumaczy się 
wobec innych pojęć, o tyle Pierce uwzględniał reprezentatywny model znaku. Jego trójczłonowy 
model rozróżnia przedmiot znaku, jego podstawę od interpretantu, czyli innego znaku, na który 
znak wyjściowy da się przełożyć. Interpretantem bezpośrednim jest pojęcie, zaś pośrednim nawyk 
postępowania wywołany przez znak. Relacja między przedmiotem znaku a interpretantem-
pojęciem nie jest stała, kształtuje się w wymiarze społecznym i komunikacyjnym, a zatem zna-
czenie znaku jest dynamiczne, a znak uzyskuje wymiar humanistyczny. Z punktu widzenia sto-
sunku znaku do jego podstawy Pierce podzielił znaki na indeksy, czyli znaki, w których manife-
stuje się rzeczywista obecność ich przedmiotów, ikony, w których znak uczestniczy we właści-
wościach przedmiotu oraz symbole – gdzie zależność znaku i symbolu jest czysto konwencjonal-
na. 

17 Morris dostrzegł w dziele sztuki medium do przekazywania wartości z ucieleśnionych 
doznań. Dziełu przyświecałyby więc dwie intencje: semantyczna i komunikacyjna, zaś rolą od-
biorcy jest uzasadnienie związku między znaczącym i znaczonym dzieła, musi więc on posiadać 
kod odczytu dzieła, czyli – według Morrisa: podobny system wartości lub – według Mukařo-
wskiego: kod społeczny oraz kod konwencji artystycznych. 

18 Zasadniczym jej momentem jest poszerzenie pola rozważań o języku poza asercję ku in-
terpersonalnej funkcji języka. Pragmatyczny wymiar używania kodów znakowych doprowadził 
nie tylko do zmiany w semantyce, która musiała uwzględnić mechanizm negocjacji znaczenia, ale 
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tury w krąg zjawisk komunikacyjnych, zestawienie aktów twórczych z aktami 
mowy, prowadziło do powstania współczesnych modeli obiegu literatury19. 
Spojrzenie na rozbudowane schematy komunikacji literackiej uświadamia także 
skomplikowaną naturę recepcji utworu, która inaczej przebiega jako doświad-
czenie jednostki, a inaczej jako zdarzenie społeczne20. Nowoczesne propozycje 
teoretyczne zakładają kolisty przebieg interakcji między licznymi uczestnikami 
i pośrednikami procesu komunikacji literackiej, co nadaje jej pluralistyczny 
i społeczny charakter. Na tym tle ujawnia się ogromny wpływ ponad stuletniej 
tradycji badań marksistowskich, dla których idea zaangażowania literatury 
w aktualną praktykę dziejową stanowi punkt centralny. W ujęciu samego Karo-
la Marksa produkcja duchowa i produkcja materialna są równoczesne i razem 
tworzą całość, natomiast jego interpretatorzy zastąpili relację współbieżności 
relacją warunkowania21. Bez względu na to, jaki byłby układ zależności między 
cywilizacją a kulturą, marksistowskie badania literackie wydobyły na po-
wierzchnię ważną cechę semiotyczną samej literatury. Dzięki nim dostrzeżono, 
że system literatury odwołuje się nie tylko do kodów drugiego stopnia wynika-
jących z rozwoju konwencji i tradycji stricte artystycznych, ale że istnieje rów-

                                                                 
zaczął także rzutować na badania literaturoznawcze. Dostrzeżono, że utwór artystyczny również 
posiada pewną intencję komunikacyjną skierowaną ku odbiorcy, który może ją odczytać jeśli jego 
doświadczenie pozwala mu na właściwe odkodowanie treści dzieła oraz jeśli czytelnik trafnie 
interpretuje kontekst komunikacyjny utworu. 

19 Por. J. Sławiński, Odbiór i odbiorca w procesie historycznoliterackim. [w:] Publiczność 
literacka, red. St. Żółkiewski i M. Hopfinger, Wrocław 1982, s. 67-85. 

20 Wspomnę tylko o dwóch propozycjach.  Autorem pierwszej jest Pierre Schaeffer, który 
dostrzegł dwie płaszczyzny komunikacji literackiej. Na płaszczyźnie przekazu dochodzi do pro-
cesów ekspresji i percepcji jak w klasycznym modelu porozumiewania się mową, jednak na 
płaszczyźnie sytuacji uwzględniającej przedmiotową stroną istnienia komunikatu działalność 
odbiorcy i działalność nadawcy oddzielają złożone organy produkcji i dyfuzji. Model ten należy 
uzupełnić o uwagę, że między jego kolejnymi elementami nie ma stałego i płynnego przepływu 
informacji, co jest znakiem wyobcowanie autora, który pozostaje w kontakcie niemalże wyłącznie 
ze swoim dziełem i jego wydawcą. Podobnego ograniczenia doznaje czytelnik. Podobnie rzecz 
ujął Robert Escarpit. Płaszczyźnie przekazu odpowiadałaby w jego terminologii literatura jako 
proces, której fazą wyjściową jest projekt, czyli twór zrealizowany przez pisarza, medium – 
książka oraz operacja lektury przez czytelnika, zaś płaszczyźnie sytuacji należy przyporządkować 
aparat literatury złożony z trzech elementów: produkcji, a więc przekształcenia projektu pisarza 
w książkę, rynku, na którym jest ona dystrybuowana i udostępniana oraz konsumpcji – instytu-
cjonalnej i ekonomicznej podstawy odbioru dzieła. Model Escarpita ma jednak wyraźne centrum, 
którym jest książka. Omówienie obu modeli i ich autorską interpretację zawiera książka J. Lale-
wicza Komunikacja językowa i literacka, Wrocław 1973. 

21 Uwagi na ten temat zawierają artykuł Z. Mitosek (Literatura i alienacja, [w:] tejże, Teo-
rie badań literackich, wyd. III rozszerzone, Warszawa 1995, s. 293-322.) oraz rozprawa Ray-
monda Williamsa Marksizm i literatura. (Warszawa 1989, s. 122-127) 



 
 
 

Od strony języka 
 
 

24 

noległy system konwencji i kodów ideowych, który w równym stopniu decydu-
je o pozycji dzieła w pamięci zbiorowej22. 

Ostatecznym wnioskiem z zainteresowań Marksa literaturą musi być słowo 
o instytucjonalizacji komunikacji literackiej zachodzącej niesłychanie szybko 
wraz z umasawianiem kultury i alienacją jej twórców (i odbiorców). Instytucje 
wydawnicze, początkowo służebne wobec środowisk artystycznych, wyeman-
cypowały się na tyle, że już w wieku XIX dostrzegano ich niebezpieczny 
wpływ na kształt kultury, przestały odgrywać rolę pośrednika na kształt poczty 
przekazującej wydrukowany komunikat. Większym zagrożeniem od urynko-
wienia sztuki mogą okazać się jednak instytucje spełniające rolę mecenatu, 
gdyż ich decyzje częstokroć wpływają na zaistnienie dzieła, jago kształt ide-
owy, a w dalszym rzędzie kształt całej kultury. W warunkach społeczeństwa 
obywatelskiego opieka instytucji wyłonionych z kręgów artystycznych lub po-
wołanych na mocy woli społeczeństwa może przeciwdziałać procesom umasa-
wiania kultury i chronić jej elitarne formy. Jednak w sytuacji, gdy instytucje 
życia publicznego podporządkują sobie środki produkcji i komunikacji arty-
stycznej zarówno twórcy jak i ogół odbiorców staną się ich wrogami, będą dą-
żyć do stworzenia dodatkowych obiegów. 

Dochodzę w ten sposób do kluczowego dla mojej pracy zagadnienia kształ-
tu publiczności literackiej w Polsce pod koniec wieku dziewiętnastego, czyli 
momentu ścierania się mechanizmów rynkowych sztuki i bezwzględnego nad-
zoru państwowego ze społecznymi oczekiwaniami wobec sztuki i wytwarza-
nych na tym tle form odbioru. Nade wszystko jednak trzeba uwzględnić warun-
ki zewnętrzne funkcjonowania całego społeczeństwa pod zaborami – w moim 
wypadku szczególnie bacznie spoglądając na zabór rosyjski. 

Nawet w piśmiennictwie rosyjskim ostatnie siedem lat panowania Mikołaja 
I nosi nazwę mrocznego siedmiolecia i epoki cenzuralnego terroru, czego obra-
zem najlepszym jest sam fakt, że słowianofile zostali uznani za niebezpiecznych 
aktywistów, a na listę słów zakazanych trafiło słowo: „postęp”. Panowanie 
Aleksandra II i rozpad trójprzymierza przyniosły wprawdzie pewne ożywienie, 
ale jego odczuwalność w Królestwie Polskim była nikła – samo wspomnienie 
o przygotowywanej pod koniec lat pięćdziesiątych edycji dzieł Puszkina uzna-

                                                                 
22 Utworem wybitnym nie staje się zatem tekst wieńczący jakiś okres rozwoju kultury, lecz 

dzieło zawierające nową propozycję na polach tradycji sztuki i idei, dzieło tym samym złożone 
i oryginalne, uniwersalne w swej polisemii, które może oddalić się od swych wyjściowych kon-
tekstów komunikacyjnych nie tracąc pełnej znaczeniowości. Znaczy to także, że przemiany for-
malnej organizacji systemu literatury mogą być niezauważalne i szybsze od reakcji w sferze 
tradycji literackiej. 
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wano za znak odwagi, zaś kolportaż ‘Sowriemiennika’ Czernyszewskiego czy 
‘Kołokoła’ Hercena był zakazany. Dane statystyczne mówią jednak za siebie: 
w latach 1844–54 w Cesarstwie wydawano sześć gazet i dziewiętnaście czaso-
pism, dekada następna notuje 66 tytułów gazet i około 150 czasopism. W Kró-
lestwie w roku 1859 założono „Tygodnik Ilustrowany”, działał tu wszakże do-
datkowy i wyjątkowo skuteczny mechanizm: 

 
W Królestwie cenzura Muchanowa paraliżowała inicjatywę wydawniczą 

i w inny sposób. Ograniczając swobodę wypowiadania się w najbardziej palących, 
najbardziej interesujących opinię publiczną kwestiach pozbawiała prasę atrakcyj-
ności, zmuszała publicystykę do topienia najistotniejszych dla epoki spraw w męt-
nych i niejasnych uogólnieniach, zniechęcała do prasy legalnej najgorętszych 
i najbardziej zapalonych czytelników – młodzież, która daremnie szukała tam rze-
czywistego odbicia nurtujących życie kraju problemów23. 

 
Obok działalności publicystycznej cenzura rzucała kłody pod nogi wydaw-

nictwom, nie mniej jednak powstawały już wówczas firmy komercyjnie podej-
mujące zlecenia publikacji książkowych. Sprawa wydania dzieł Mickiewicza 
jest zresztą wygodnym przykładem konfliktu tradycyjnych form obiegu literatu-
ry z nowoczesnymi mechanizmami kapitalistycznymi, gdyż osią polemik wokół 
tej edycji był fakt, że nie zawarto umowy o abonament, która w pozycji nakład-
cy stawiałaby cały naród, lecz powierzono spuściznę wieszcza firmie księgar-
skiej Marzbacha, co w ujęciu innego rodzaju retoryki tłumaczono na akt prze-
kazania sprawy patriotycznej w ręce komercji. Trzeba w tym momencie oddać 
sprawiedliwość ówczesnemu wydawcy, że efekt jego pracy nie budził zastrze-
żeń co do pieczołowitości w przygotowaniu tekstu i oprawy estetycznej. 

W tym samym mniej więcej czasie firmy wydawnicze dostrzegły, że obok 
klientów stałych, płacących spore kwoty za luksusowe egzemplarze pojawił się 
rynek oczekujący taniej książki. W 1857 Frühling wydał Marię Malczewskiego 
w nakładzie 2000 egzemplarzy po 25 groszy, co przy wysokości przeciętnej 
pensji około 150 złoty było ceną zachęcającą do zakupu nawet młodzież stu-
dencką. 

Wszystkie owe inicjatywy wydawnicze adresowane były do członków na-
rodu kształconego w sytuacji niewoli. Zręby polityki carskiej wobec szkół wy-
znacza kilka zasad: po pierwsze niejawności wszelkich zarządzeń i instrukcji, 
                                                                 

23 A. Kłoskowska, Autor – publiczność – cenzura. Wokół warszawskiego wydania „Pism” 
Adama Mickiewicza z 1858 roku. [w:] tejże, Z historii i socjologii kultury, Warszawa 1969, 
s. 145. Cytowane powyżej dane statystyczne również pochodzą z tego źródła. 
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po drugie utrudniania dostępu do edukacji gimnazjalnej (uniwersytety były już 
zamknięte) oraz, po trzecie, takiego kształtowania treści nauczania, aby absol-
wenci byli wiernymi poddanymi cara. W praktyce chodzi tu o oddalenie szkół 
od miejsca zamieszkania i rozciągnięcie nad życiem uczniów całkowitej kontro-
li wzmocnionej szantażem wobec ich słono płacących rodzin, że każde niepo-
słuszeństwo będzie karane relegacją. W gimnazjach kształciła się więc głównie 
młodzież z zamożnych domów, a jej niechęć dla idei postępowych wzmacniano 
poprzez dominację języków klasycznych oraz przedmiotów urabiających ide-
ologicznie młodych poddanych tak, aby jak najdłużej w Polsce utrzymać ana-
chroniczne stosunki feudalne. 

Wielu młodych szykany te jednak nie powstrzymały przed zdobywaniem 
wiedzy, także przed zdobywaniem znajomości zakazanej literatury. Ich naj-
częstszym doświadczeniem było wzajemne tajne kształcenie, w którym obok 
prac naukowych, np. bliskiego młodemu Żeromskiemu Buckle’a, istotną rolę 
odgrywały lektury patriotyczne. W sytuacji, kiedy w 1887 roku nadzorca szkół 
Hurko wydał okólnik zabraniający młodzieży gimnazjalnej korzystania z ja-
kichkolwiek bibliotek poza zasobami szkolnymi, okólnik zresztą uzupełniający 
zakaz posiadania przez uczniów książek, czasopism czy nawet rękopisów nie-
dozwolonych przez władze szkolne, wiedza zdobywana poprzez środowisko 
musiała często wystarczyć. 

Możnaby jeszcze dorzucić kilka uwag o edukacji domowej oraz roli salonu 
i kawiarni w dalszej edukacji, a także o nielegalnym obiegu i imporcie książek, 
ale sądzę, że przytoczone realia wystarczają do oznaczenia punktu wyjścia po-
kolenia, które wejdzie w nowoczesność i dożyje niepodległości, które stanie 
wobec nowych problemów ekonomicznych i społecznych, wreszcie, którego 
zetknięcie z Rosją odbite w zwierciadle literatury jest tematem mojej pracy. 

Sprzężenie procesów profesjonalizacji i komercjalizacji zawodów twór-
czych z jednoczesnym naporem sił politycznych na kształt i funkcje edukacji, 
czytelnictwa, publicystyki i twórczości artystycznej przesądziło o specyficznym 
kształcie rozwoju publiczności literackiej w Polsce. Z jednej więc strony można 
obserwować zjawiska ogólnoeuropejskie, w ich lokalnej odmianie, często zresz-
tą sztucznie hodowanej w imię łączności z wielką kulturą zachodu Europy, 
gdzie nasilenie się procesów masowych, pierwsze artykulacje światopoglądu 
zbiorowości wytworzonych w warunkach kapitalistycznych doprowadziły do 
kryzysu społeczeństwa wyznającego mieszczański światopogląd. I chociaż 
w Polsce oczywiście również istniały warstwy konserwatywnie nastawionego 
mieszczaństwa, anytfilisterstwo krakowskich i warszawskich kawiarni rodziło 
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się raczej jako przejściowa moda, niezdolna do wejścia w główny nurt kultury, 
choćby ze względu na zupełnie odmienny podział własności w Polsce. Europej-
czycy z Niemiec lub Francji mówiąc o belle epoque myśleli o latach pokoju 
i rozwoju w warunkach społecznej stabilizacji gwarantowanej trwałością rów-
nowagi polityczno-militarnej na kontynencie24. Literatura tworzona w takich 
warunkach nie niosła jarzma patriotycznego obowiązku, mogła bez wyrzutów 
sumienia zająć się własnymi sprawami lub po prostu służyć rozrywce. 

Z drugiej zaś strony, w Kongresówce zachodziły procesy zupełnie odmien-
ne. Gdy liczba ludności na Zachodzie wzrastała bardzo powoli, w zaborze ro-
syjskim między rokiem 1863 a 1914 została ona potrojona!25 Industrializacja 
kraju nabierała zawrotnego tempa, rozwijały się więc nowe środowiska i grupy 
społeczne, których interesy wyznaczyły nowe linie podziałów i tworzyły nie-
znane dotychczas sojusze. Takie byłoby więc tło powstania grupy nazywanej na 
zachodzie proletariatem w białych kołnierzykach, zaś w Polsce po prostu inteli-
gencją, grupy, która wypracowała zupełnie inną pozycję niż jej zachodnioeuro-
pejskie odpowiedniki. Czynnikiem decydującym było rozszczepienie ośrodka 
władzy politycznej i siły duchowej narodu. Car oraz jego reprezentanci w Kró-
lestwie Kongresowym dysponowali władzą niemalże absolutną, jednakże ich 
wpływ na sferę idei napotykał na ogromną przeszkodę: autorytet inteligencji, 
a że celem samowładcy realizowanym przez politykę oświatową i kontrolę nie-
malże wszelkiej inicjatywy obywatelskiej było pozbawienie narodu podbitego 
jakichkolwiek ośrodków decyzyjnych, owych koryfeuszy objęto specjalną opie-
ką instytucji represyjnych. 

Autorytet inteligencji, rodzaj nieformalnej władzy w społeczeństwie wiązał 
się z powstaniem specyficznego etosu grupowego, którego konsolidująca siła 
pozwalała, mimo czasami ogromnych różnic ideowych, utrzymać społeczne 
zaufanie i niezłomność przekonań. Definicja samego pojęcia etosu musi w tym 
wypadku odwoływać się do poczucia misji poszukiwania prawdy, bez względu 
czy definiuje się ją jako logiczną zgodność wewnątrz systemu aksjologicznego, 
czy zgodność tę odnosi się do praktyki społecznej, czy też przyjmuje się pojęcie 
prawdy jako żywej formy organizującej doświadczenie, prowadzącej ludzkie 
działania w walce z chaosem26. Poszukiwanie prawdy, równie skomplikowane 

                                                                 
24 Por. Mieczysław Dąbrowski, Dekadentyzm współczesny. Główne idee, motywy i postawy 

modernistyczne w polskej i niemieckojęzycznej literaturze XX wieku, Izabelin 1996. 
25 Dane te przytaczam za A. Stawarem, O Brzozowskim, [w:] tegoż, O Brzozowskim i inne 

szkice, Warszawa 1961, s. 5-112 
26 Parafrazuję tu definicje prawdy związane z filozofią pracy przyjętą przez S. Brzozow-

skiego od rosyjskich neomarksistów. (por. A. Walicki, Stanisław Brzozowski i rosyjscy „neo-
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jak odnajdywanie sensu wolności i sprawiedliwości, kształtowało moralne na-
stawienie do świata oraz postawę aktywności posuniętej aż poza granice osobi-
stego bezpieczeństwa. Wybierając zawsze w imię dobra, nie zawierając kom-
promisów wbrew idei, inteligencja czuwała nad kształtem życia społecznego, 
realizowała swój autorytet wbrew władzy. Właśnie brak owej dążności do uzy-
skania politycznej siły, do świętowania ze zwycięzcami, różnił inteligencję 
Polską od zachodnich intelektualistów, co zresztą zostało jasno powiedziane 
przez Kołaczkowskiego, który wprost twierdził, że demokracja parlamentarna 
prowadzi do karierowiczostwa i oportunizmu nowej klasy proletariuszy intelek-
tu27. Warto przy okazji zaznaczyć, że w wolnej Polsce rzeczywiście zachodziło 
włączanie się członków tej grupy inteligenckiej w sferę władzy, co w dwudzie-
stoleciu obrazuje spór Kazimierza Wyki z Ludwikiem Fryde o przywódczą rolę 
klerka, a w latach dziewięćdziesiątych XX wieku obserwowane jest przez so-
cjologów jako etatyzacja inteligencji i urynkowienie jej usług28. 

Można więc pojęcie etosu obserwować w kilku płaszczyznach. Wspomnia-
łem o płaszczyźnie poznawczej, gdzie etos orientując myśl wokół podstawo-
wych kategorii epistemologicznych i etycznych staje się formą zakorzenienia 
w ludzkości. W węższym sensie pojęcie etosu odnosi się ku mniejszym zbioro-
wościom: ku narodowi, klasie społecznej, grupie i zyskuje sens polityczny 
orientujący tożsamość jednostki na przynależność do owych zbiorowości jak 
i określający jej wrogów. Mnie najbardziej jednak interesuje realizacja postawy 
inteligenckiego etosu w dziedzinie estetyki. Aby zagadnieniu temu przyjrzeć się 
bliżej muszę poczynić dwa zastrzeżenia. Po pierwsze zaangażowanie inteligen-

                                                                 
marksiści” początku XX wieku, [w:] Wokół myśli Stanisłąwa Brzozowskiego, red. A. Walicki 
i R. Zimand, Kraków 1974, s. 195-219.) Nie są to oczywiście wszystkie możliwe definicje praw-
dy funkcjonujące w epoce – odmienne jej ujęcia oferowali marksiści związani z II Międzynaro-
dówką (Plechanow i Kautski), inaczej widzieli ją neokantyści. 

27 Por. M. Stępień, Spór o spuściznę po Stanisławie Brzozowskim w latach 1918–1939, Kra-
ków 1976. 

28 Ludwik Fryde pesymistycznie zapatrywał się na rolę klerka w społeczeństwie, którego 
bezkompromisowa postawa musiała według Frydego prowadzić do alienacji i znaczyć jego wy-
siłki stygmatem beznadziei. Wyka zaś stał na stanowisku, że pozycja klerka jest de facto postawą 
kompensacyjną dla tych, którzy żadnym sposobem nie są w stanie zmienić swej marginalnej 
pozycji społecznej. Współcześnie problem integenckiego etosu stoi pod znakiem zapytania. So-
cjologowie diagnozujący kierunki jego rozpadu wskazują na trzy główne kierunki tego procesu: 
Ku bezideowej klasie średniej drobnych przedsiębiorców i wolnych zawodów; ku sferze eksperc-
kiej – elitarnej dzięki wykształceniu i sprawowaniu władzy oraz ku etatyzmowi związanego ze 
strategią adaptacyjną pracowników budżetówki. (por. artykuły Z. Zgórskiego i J. Leszkowicza-
Baczyńskiego w książce zbiorowej: Socjologiczne portrety grup społecznych. Tom szkiców 
i studiów, red. Z. Zagórski, Acta Universitatis Wratislaviensis, nr 2146, Wrocław 1999, Socjolo-
gia XXVIII. 
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cji w sprawy sztuki pozostaje w ścisłym związku z innymi aspektami etosu 
inteligenckiego. Uczestnictwo w kulturze, czyli w systemie semiotycznym tej 
kultury, podlega celowi danego modelu świata, na którym owa kultura wyrosła. 
Oznacza to, że dążność do awansu społecznego warunkuje w równym stopniu 
i jednocześnie modyfikacje systemu zachowań organizacyjnych jak i przemiany 
reguł dekodowania dzieł artystycznych29. Uczestnictwo w określonego typu 
publiczności literackiej wiąże się z przynależnością społeczną do tego stopnia, 
że czytanie pewnej klasy dzieł może nie przedstawiać żadnej innej wartości 
poza rodzajem potwierdzenia tożsamości klasowej. Chodzi tu o zjawisko szer-
sze niż istnienie elitarnych grup czytelników tworzących tak zwane życie lite-
rackie, bowiem produktem takiej obserwacji musi być określenie mechanizmów 
funkcjonowania komunikacji literackiej wobec instytucji kulturalnych i komer-
cyjnych, co szczególnie istotne w warunkach funkcjonowania czujnej cenzury 
i dążeń mecenatu do podporządkowania kultury narodowej idei mocarstwa. 

Druga uwaga dotyczy świadomości pola badawczego własnej dziedziny 
zainteresowań. Tekst i czytelnik to elementy dwóch różnych uniwersów 
i w zależności od tego czy ich relację będzie się rozpatrywać na polu właści-
wym dla pierwszego elementu, czy drugiego, zgłębianą dziedzinę wiedzy na-
zywa się literaturoznawstwem albo socjologią literatury. Chcąc pozostać na 
terenie historii form artystycznych skupię się na właściwym dla niej rozumieniu 
pojęcia publiczności jako wspólnoty czytelników w aktywny sposób uczestni-
czących w obiegu tekstów, pozostawiających świadectwa lektury, dokonują-
cych hierarchizacji, wchodzących w kontakt z więcej niż jednym tekstem, co 
jest poniekąd warunkiem podtrzymywania tożsamości procesów komunikacji, 
a więc i określania granic literackości, dokonywania wyborów wśród istnieją-
cych tradycji, kodyfikowania zasad poprawnego czytania tekstów. Kazimierz 
Bartoszyński proponuje tutaj termin „uniwersum literackości” jako określenie 
przestrzeni komunikacyjnej, w której kształtują się konteksty i reguły funkcjo-
nowania utworów30. 

Etos inteligencki realizuje się więc w pierwszym rzędzie na polu estetyki 
poprzez uzgadnianie zasad waloryzacji dzieł z nadrzędnymi dyrektywami aksjo-
logicznymi obowiązującymi w danej kulturze. Określone w ten sposób granice 
tego, co jest warte uwagi, co znamionuje wartość artystyczna, podlegają wsze-
                                                                 

29 Szczegółowe analizy semiotyczne w duchu marksistowskim zawiera rozprawa Stefana 
Żółkiewskiego Obiegi społeczne literatury a problem publiczności. (w pracy zbiorowej: Publicz-
ność literacka, pod red. S. Żółkiewskiego i M. Hopfinger, Wrocław 1982, s. 57-65) 

30 Kazimierz Bartoszyński, O integracji badań nad tak zwaną komunikacją literacką [w:] 
tegoż, Powieść w świecie literackości. Szkice, Warszawa 1991, s. 231-255. 
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lakim podziałom wynikającym z dywersyfikacji społecznych. Mam tu na przy-
kład na myśli szalenie ważne dla kultury polskiej wieku dziewiętnastego odróż-
nienie elementów własnych od nabytych lub narzuconych z zewnątrz, czynione 
wobec pytania o przynależność do kultury europejskiej, pytania stawianego 
wobec rosnących w siłę propozycji podziału ludzkości ze względu na stosunek 
do pracy i własności. Jednocześnie owe poszukiwania łączności z wielkimi 
ludzkimi zbiorowościami stanowią walkę o wybór nobilitowanej literackiej 
tradycji. Kryzys kultury mieszczańskiej w Europie połączony z krytyką nurtów 
romantycznych przebiegał w Polsce całkowicie odmiennie. Wystarczy przypo-
mnieć poglądy Brzozowskiego i Żeromskiego na kwestię roli, jaką literatura 
romantyczna odegrała w polskim życiu publicznym, a potem ich treść zestawić 
z krytyką romantyzmu np. we Francji, aby zobaczyć jak odmiennymi torami 
toczyły się losy polskiej sztuki na przełomie wieku XIX i XX31. Oczywiście 
próby określania miejsca literatury polskiej wewnątrz lub poza szerszymi 
wspólnotami kulturowymi mogą wskazać na istotne jej cechy, jednak wszelkie 
wnioski dotyczące zagadnień wymagających bardzo szerokiej argumentacji 
muszą opierać się na dziesiątkach analiz szczegółowych. Aby tej zasadzie spro-
stać chcę zwrócić uwagę szczególną na konsekwencje postawy określonej eto-
sem zbiorowym wobec zagadnień poetyki historycznej. 

Przyjmując za punkt archimedesowy etosu inteligenckiego pojęcie prawdy 
muszę w tym momencie przywołać obserwację Romana Ingardena dotyczącą 
sposobów rozumienia tego pojęcia w literaturze. Fenomenologiczna myśl 
o quasi-sądach jako formie zakorzeniania świata artystycznego w doświadcze-
niu ludzkim i w rzeczywistości prowadzi do stwierdzenia, że zdania w tekście 
artystycznym są pod względem prawdziwości relatywne, to znaczy ich praw-
dziwość jest zgodnością z subiektywnym stosunkiem do obrazu rzeczywistości 
u czytelnika. Dwuznaczność tego stwierdzenia zmusza natychmiast do posta-
wienia pytania o źródło owego obrazu: czy jest on zupełnie indywidualnym 
tworem czy też powstaje w wyniku powtarzania się pewnych wyobrażeń we 
wspólnocie czytelników. Poszukiwanie odpowiedzi na tak postawione zagad-
nienie mieści się w horyzoncie badań nad zjawiskiem mimetyczności oraz wy-
kracza poza jego zasięg ku badaniom tradycji literackiej. 

Harry Levin uzasadniał powstawanie trudności zrozumienia utworu lite-
rackiego faktem, że sztuka należy do innego porządku istnienia niż sama rze-
czywistość. Wynikająca stąd odmienność formy, trudność ekspresji może być 
                                                                 

31 Por. Tomasz Burek, Miejsce Brzozowskiego w dwudziestowiecznym sporze o romantyzm. 
Wstęp do zagadnienia, [w:] Wokół myśli…, s. 7-41. 
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przełamana dzięki współpracy audytorium. Iluzja rzeczywistości nie może po-
wstać jeśli między stronami komunikacji nie zadziała pakt, nie pojawią się regu-
ły gry o niekwestionowanej ważności. Za ich przykład można uznać na pozio-
mie elementarnym zgodność pojęcia i denotatu, następnie konwencje gatunko-
we i w sensie najszerszym korespondencję zawartych w dziele modeli świata 
z rzeczywistością odbiorcy. Użyteczność tej konstrukcji teoretycznej nie prze-
kreśla jej zasadniczych mankamentów, takich jak odrębna dynamika przemian 
rzeczywistości i obrazu rzeczywistości na wszystkich poziomach złożoności 
zagadnienia, ale jednocześnie zapewnia ramę dla badania stosunku konwencji 
literackich i kontekstu komunikacyjnego czy interpretacyjnego. Warto mieć 
w pamięci fakt, że Arystotelesowskie rozumienie mimesis opierało się na 
związku tradycji z naturą i dopiero bunt romantyków wobec klasycystycznej 
interpretacji antycznej zasady naśladowania rozumianej jako sztywny gorset 
reguł – dogmatów odpowiada za związanie ze sobą pojęć tradycji i sztuczności, 
spontanicznej kreacji i natury. Współcześnie problem ten należałoby raczej 
ujmować w kategoriach przeciwstawności konwencji mimetycznych wobec 
zjawisk intertekstualnych. 

Ingardenowska definicja prawdy w dziele literackim uzależniając jej zaist-
nienie od współpracy czytelnika z tekstem sankcjonowała istnienie poetyki, 
w której owa arystotelesowska zasada naśladowania natury ściera się z grą pro-
wadzoną przez autora z czytelniczymi oczekiwaniami wobec modelu świata 
przedstawionego w utworze. Czytelnik powieści dążący do prawdy uwikłany 
został w grę podwójną: mierzył jej świat skalą doświadczeń życiowych a rów-
nocześnie stawał wobec horyzontów wyznaczonych przez dotychczasowe lektu-
ry. Prozaicy polscy interesującego mnie okresu odrzucali wezwanie, by powieść 
była lustrem przechodzącym przez bulwary, także ze względów pozaliterackich 
– między nimi a czytelnikami musiał zaistnieć rodzaj porozumienia, którego 
trzecią stroną był cenzor. Powstające w ten sposób dwa kanały komunikacyjne 
pozwalały na osiąganie odmiennych aspektów prawdziwości dzieła. Na pozio-
mie realistycznym lektura denotująca, skupiona na fabule pomijała istnienie 
ramy retorycznej oraz jej funkcji. Dla elity jej istnienie było oczywiste i wyni-
kało z wyczucia literackiego wymiaru tekstu32. Autor tekstu mógł stosować 
strategię elipsy wobec odbiorcy w taki sposób, że usuwał poza nawias narracji 
odnośniki do wspólnych warunków życia, a mimo to liczyć na ich uwzględnie-
nie przez domyślnego czytelnika, który doskonale wiedział, co oznacza wzgó-

                                                                 
32 Uwagi na ten temat zawiera książka Z. Mitosek, Literatura i stereotypy, Wrocław 1974. 
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rek pod lasem lub scena opłakiwania matki. Mógł też autor użyć strategii outsi-
dera, czyli udawać obiektywny opis rzeczywistości z pozycji przybysza dziwią-
cego się wszystkim jej ‘oczywistym’ aspektom33. Gier kryptonimicznych istnie-
je oczywiście wiele rodzajów, łączy je jednak wszystkie element porozumienia 
wbrew stronie trzeciej i jest to warunek, który je wyróżnia spośród rodzaju tego 
typu porozumień między autorem a publicznością zwanych konwencjami lite-
rackimi. 

Bez względu na to, czy uznać konwencję literacką za cechę aktu porozu-
miewania się, rodzaj kodu czytelniczego, czy raczej widzieć ją jako efekt tego 
aktu, jako cechę, brzydko mówiąc, produktu literackiego, która przestaje być 
dostrzegalna w odmiennych warunkach obiegu literatury, konwencja literacka 
zawiera pewien element arbitralny, to znaczy: wybierana forma nie jest ani 
efektem działania spontanicznego, pracy intuicji, ani też nie wynika w sposób 
logiczny i konieczny z przesłanek zawartych w systemie literatury34. Zawiąza-
nie tego typu umowy zachodzi wobec realnych lub potencjalnych sprzeczności 
i na krótki okres usuwa je z pola widzenia, gdy zaś zmieniający się świat po-
nownie przestanie przystawać do literackiej wizji pojawia się potrzeba powsta-
nia nowej konwencji. Życie umowy tego typu można wyobrazić sobie jako 
schemat antycznej tragedii: od narodzin do szczytu i do upadku, ale model taki 
kultywowany jeszcze w wieku XIX bądź według zasad heglowskiej dialektyki 
zastępującej zasadę ciągłości, bądź ewolucyjnych teorii wywiedzionych z nauk 
przyrodniczych, w wieku XX zastąpił Elliot ideą tradycji jako współistnienia 
wszystkich form przeszłych i współczesnych, które tworzą całość, używając 
języka innego typu: tworzą gestalt lub strukturę, której wewnętrzne napięcia 
stymulują powstawanie nowych konwencji literackich. Aby owa projekcja dia-
chronii w synchronię mogła zachodzić potrzebny jest element statystyczny, 
czyli pewna liczba dzieł reprezentujących daną konwencję, oraz element syste-
mowy zbliżony do gramatyki. Każdy model kultury z owych zasobów (ale nie 
pokładów) tradycji czerpie w odmienny sposób selekcjonując jej elementy, 
określając kluczowe dla siebie normy ograniczające pole potencjalnych wybo-
rów artysty. Najlepszym sprawdzianem świeżości konwencji, jej żywego 
związku z życiem jest jej podatność na zabiegi stylizacyjne. Jeśli się im poddaje 

                                                                 
33 Oba terminy czerpię z artykułu Kazimierza Bartoszyńsiego Zagadnienie komunikacji lite-

rackiej w utworach narracyjnych, [w:] tegoż, Teoria i interpretacja. Szkice literackie, Warszawa 
1985, s. 113-146. 

34 Odnoszę się tutaj do pracy Izydory Dąmbskiej, O konwencjach i konwencjonalizmie, 
Wrocław 1975. 
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to znaczy, że jest sztuczna i oddala się od prawdy w sensie wyobrażenia o świe-
cie dzielonego przez czytelnika i autora. 

Powszechnie dziś dzielone wrażenie sztuczności, nienaturalności języka 
Młodej Polski leży w jaskrawej sprzeczności z jej programowym dążeniem do 
uwolnienia ekspresji od problemów języka. Skostniałym i maskującym prawdę 
kodom społecznym, które okazywały się bezużyteczne, gdy pojawiła się po-
trzeba uzewnętrznienia palących duszę stanów wewnętrznych, młodzi przeciw-
stawiali utopijną wiarę w komunikację pozakodową35. Żądanie nagiej duszy, 
najwyższej prawdy i pełni życia mogło być zaspokojone jedynie, jeśli problem 
słowa udałoby się zastąpić problemem duszy poprzez eliminację społecznie 
ustanowionej dwoistości znaku, arbitralności związku pojęcia i rzeczy. Gdyby 
dało się uzyskać bezpośredni dostęp, prostą czytelność środków komunikacji, 
prawda leżałaby na wyciągnięcie ręki. Aby temu ideałowi sprostać, estetyka 
młodopolska odwoływała się do śpiewu i krzyku jako form naturalnych, prze-
chodzących ponad barierą nieprzezroczystych znaków języka, form, które mo-
głyby się w przyszłości stać podwalinami nowego rodzaju porozumienia 

Argumenty dokumentujące tę tezę wywodzą się z twórczości pierwszego 
pokolenia Młodej Polski, które nazywano dekadentami lub cyganerią i choć 
postawa ta miała na pewno liczne kontynuacje w postawach twórców później-
szych, nie należy jej znaczenia wynosić poza tę wstępną fazę częściowo wciąż 
bliską naturalizmowi. Szczególna sytuacja inteligencji przełomu wieków wpły-
nęła na powstanie i rozwój równoczesnej, a po 1905 roku dominującej, linii 
literatury zaangażowanej, poszukującej prawdy o własnej narodowej tożsamo-
ści, której zachowanie było naczelnym zadaniem pokoleń żyjących w niewoli. 
Pamięć zbiorowa, jako fenomen z pogranicza psychologii i socjologii, uzależ-
niona jest w równym stopniu od działania praw psychologicznych, co od roz-
woju instytucji życia zbiorowego, budowy mechanizmów formujących wspo-
mnienie. W sytuacji braku lub słabości form oficjalnych kultywowania pamięci 
funkcję tę podjęła inteligencja twórcza obdarzona autorytetem. 

Ciekawym zjawiskiem na tym tle jest wprzęganie dzieł w porządek nie-
werbalnej komunikacji społecznej. Upływ czasu kultury oficjalnej, urzędowo 
zatwierdzonej, rejestrowały datowane dokumenty utwierdzające pamięć propa-
gandową o zdarzeniach bieżących. Tymczasem sferę uczuć i wspomnień, 
o których z powodów politycznych pisać się nie dało, regulował kalendarz pa-
triotycznych obchodów i rytuałów zbiorowej pamięci. Warto na tym tle spoj-
                                                                 

35 Odwołuję się tu głównie do poglądów Jana Prokopa wyłożonych w drugim rozdziale 
książki Żywioł wyzwolony. Studium o poezji Tadeusza Micińskiego, Kraków 1978. 
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rzeć na daty publikacji utworów Żeromskiego lub na fenomen zainteresowania 
wybranymi momentami narodowych dziejów, szczególnie tematem powstania 
styczniowego. 

Dochodzę w ten sposób do zagadnienia mitu w literaturze i życiu społecz-
nym Polski pod zaborami. Zagadnienie to ma w literaturze bogatą bibliografię, 
gdyż twórcom tego okresu nie były obce ani systemy religijne państw dalekiego 
wschodu, które dostarczały materiału do refleksji porównawczej, ani też nie 
brakowało teoretycznych prób ujęcia tej tematyki w perspektywie symbolu 
i narodowego wzorca literatury. Trzeba jednocześnie jednak pamiętać o poja-
wieniu się nowego wymiaru tego zagadnienia związanego z wprowadzeniem go 
w krąg nauk o społeczeństwie współczesnym. Autorem tej koncepcji był ojciec 
współczesnej socjologii Émile Durkheim, którego zasadniczą tezą było istnienie 
zbiorowej pamięci, która funkcjonowałaby jako rama świadomości i pamięci 
indywidualnej narzucającej chaotycznemu i niechronologicznemu strumieniowi 
wrażeń i spostrzeżeń strukturę uporządkowaną i sensowną. Teoria ta w połą-
czeniu z obserwacjami procesów umasawiania się kultury i rozprzestrzeniania 
ideologii wyznaczała nowy horyzont literatury zaangażowanej. 

Etos inteligencki, którego niewątpliwym wyznacznikiem był aktywizm, 
kazał dostrzegać dalekosiężne skutki kampanii wynaradawiających i im prze-
ciwdziałać. W charakterystyczny sposób pisał o tym zjawisku jako rozbieżności 
deklaratywnej i faktycznej postawy Edward Abramowski: 

 

Mówi się o barbarzyństwie państwa rosyjskiego, o krzywdach ludzkich, jakie 
z niewoli wynikają, a jednocześnie zachowujemy się tak, jak gdyby ta niewola i to 
państwo rosyjskie były przez nas szanowane i dla nas potrzebne. Nie wyrządzamy 
mu żadnej szkody; zgadzamy się milcząco na wszystkie jego rozporządzenia. […] 
Między naszymi przekonaniami a naszym życiem nie ma zgodności. Nienawidzi-
my niewoli moskiewskiej, a żyjemy dobrowolnie jak niewolnicy36. 
 

Oczywiście dostrzegano obiektywne przyczyny tych niekorzystnych zmian 
wynikające z zastraszenia oraz ekonomicznego uzależnienia od imperium 
i pogłębiającej się wskutek niego nędzy podkopującej etyczne podstawy współ-
życia poprzez zachęcanie do brutalnej konkurencji i niszczenie postaw solidary-
zmu społecznego, czy w najlepszym wypadku obojętność na sprawy ideolo-
giczne. Popadanie społeczeństwa w anomię widoczne także w sferze gospodar-
czej i politycznej owocowało wzrostem postaw fatalistycznych, odczucia sa-
                                                                 

36 E. Abramowski, Zmowa powszechna przeciw rządowi, [w:] W. Dobrzycki, Abramowski, 
Warszawa 1991, s. 287. 
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motności i wyobcowania. Zapobieżenie dalszemu rozkładowi wymagało działań 
na polu walki o symbole, których celem byłaby mobilizacja pamięci i sił naro-
du. Temu zadaniu mógł sprostać tylko mit polityczny, a więc obiektywnie pod-
ważalna afabluacja, deformacja i interpretacja, rzeczywistości, która jako opo-
wieść legendarna pełni funkcję wyjaśniającą, dostarczając kluczy do zrozumie-
nia teraźniejszości, tworząc siatkę porządkującą niepokojący chaos faktów 
i wydarzeń. Co więcej, tej roli wyjaśniającej towarzyszy rola mobilizująca37. 

Tworzenie mitu politycznego oznacza po pierwsze zwalczanie symboli 
przestarzałych i wrogich, nadawanie im negatywnych konotacji. Sporą rolę do 
odegrania ma tu literatura i to nie koniecznie ta najwybitniejsza w oczach este-
tyzującej krytyki. Znakomitym przykładem artysty średniej rangi, którego za-
sługi dla budowania suwerennego modelu psychiki nowoczesnego Polaka są 
bezsporne, jest Maria Rodziewiczówna. Jej schematycznie komponowane po-
wieści wcielały w literacki świat formy ideologiczne poprzez jaskrawy kontrast 
postaci pozytywnej ucieleśniającej wszelkie pożądane cechy kosztem prawdo-
podobieństwa psychologicznego, którego brakowało zresztą także jego przery-
sowanemu w swych wadach antagoniście. Walka na symbole wiązała się także 
z waloryzacją tradycji oraz wytworzeniem pozytywnej wizji przyszłości, jednak 
wobec wielości możliwych tutaj wariantów podyktowanych przez odmienne 
wybory ideologiczne zatrzymam się przy stwierdzeniu, że cel ten przyświecał 
w równym stopniu Rodziewiczównie, Żeromskiemu co Brzozowskiemu jako 
autorowi Samego wśród ludzi. 

Formowany w literaturze mit polityczny, bliski stereotypowi, ma swą for-
mę artystyczną, która przenosi konstrukt mentalny o funkcji kognitywnej oraz 
mocy stwórczej. Współczesne badania socjologiczne prowadzone wśród mniej-
szości etnicznych dowiodły skuteczności stereotypów tego rodzaju przeciw 
procesom asymilacji38, lecz z badań tych nie wyciągnięto jeszcze ostatecznych 
wniosków istotnych dla badania literatury. Dzięki interpretacji językowej teorii 

                                                                 
37 Parafrazuję tu definicję Raoula Girerdet’a (Mythes et muthologies politiques, Paris 1986, 

s. 13-14) cytowaną przez Jana Prokopa w jego książce Uniwersum polskie. Literatura – wyobraź-
nie zbiorowa – mity polityczne, Kraków 1993, s. 17. 

38 Badania takie w dwudziestoleciu międzywojennym prowadził J. Chałasiński na terenie 
Śląska i doszedł na ich podstawie do wniosku, że stereotyp Niemca spełnia w sytuacji narodowo-
ściowej osady funkcję nieomal magiczną, posiada wartość mitu, który bez względu na swoją 
fikcyjność i dedukcyjność broni grupę przed inwazją i asymilacją. (Chałasiński, Antagonizm 
polsko-niemiecki w osadzie fabrycznej Kopalnia na Górnym Śląsku, Warszawa 1935, s. 36. 
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świata Putnama podjętej przez Jerzego Bartmińskiego39 wiadomo, że stereotyp 
jest ustabilizowanym i reprodukowanym połączeniem słownym, którego zwią-
zek z utrwaloną postacią słowną może być stały jak w wypadku idiomów 
o niejasnej już często motywacji etymologicznej, dość luźny w formułach języ-
kowych lub może zachodzić na wyższych płaszczyznach organizacji tekstu jak 
ma to miejsce w przypadku toposów o tej funkcji. Wiadomo także co nieco 
o procesie powstawania tego typu stereotypów: najpierw dominuje w nim funk-
cja normatywna – powstaje nominatyw, forma łączy się z treścią stereotypu; 
następnie wokół niego narasta sfera konotacji pełniących funkcje poznawczą 
i integrującą. Gdy ten etap zostanie zamknięty stereotyp zaczyna spełniać funk-
cję pozajęzykową: kreuje językowy obraz nominatu. Można więc opisywać 
powstawanie stereotypu jako proces utrwalania się konotacji językowych 
z zasady zależnych od kontekstu i zmiennych czasowo. 

Teoria stereotypu od początku związana jest jednak z badaniem zasad 
upowszechniania się ideologii. Pierwszy teoretyk pojęcia Walter Lippmann, 
definiując je jako obraz w głowie, miał na myśli nie tylko aspekt psychologicz-
ny procesu poznania, które nigdy nie zachodzi całkowicie spontanicznie, gdyż 
każde spostrzeżenie wynika z selektywności uwagi poznającego i jego twórczej 
interpretacji danych zmysłowych. Wnioskował on, że skoro ów subiektywny 
obraz zależny jest od obiektywnego zanurzenia w kulturze regulującej procesy 
selekcji i kreacji dzięki wyrobionym w procesie socjalizacji kanonom, hierar-
chiom i kodeksom, to ograniczona jest możliwość ich logicznej weryfikacji. 
Zdolna do tego jest jedynie wąska grupa elity intelektualnej, która nie zawsze 
wykorzystuje swą wiedzę do celów słusznych, częściej używa jej, aby manipu-
lować masami bezkrytycznych odbiorców zideologizowanych obrazów. Reflek-
sję o tym zjawisku w literaturze prowadził Roland Barthes, który od stwierdze-
nia związku konotacji z mitologizacją przeszedł do kreślenia zadania literatury 
jako obrony przed takim mitem albo dzięki naruszeniu języka, konwencji, zna-
czenie spetryfikowanego ku odkryciu znaczenia samej rzeczy, albo poprzez 
pragnienie, by ów mit uprzedmiotawiać, zestawiać język i konwencje w taki 
sposób, że ukaże się ona jako skamielina. 

Związek problematyki mitu z kwestiami stylistycznymi nie ogranicza się 
do rozróżnienia form pomnikowych od dokumentarnych. W epoce modernizmu 
można mówić o poetyce mityzacji, której zasadniczą cechą jest zorientowanie 

                                                                 
39 Por. jego artykuł w redagowanej przez niego serii Język a kultura, T. 1. Stereotyp jako 

przedmiot humanistyki. Teoria, metodologia, analizy empiryczne, red. J. Anusiewicz i J. Bartmiń-
ski, Wrocław 1998. 
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na przeszłość w taki sposób, że to, co historyczne, zmienia się wraz ze współ-
czesnością, a opowiadanie o nim staje się formą samowyrażania. W świecie 
przedstawionym utworu leżącego w zasięgu tej poetyki można wyróżnić cen-
trum sakralne organizujące pozostałe relacje przestrzeni etycznej40. 

Literatura polska przełomu wieków walkę na symbole toczyła w bardzo 
niekorzystnych warunkach, których odbiciem jest fakt, że nie mogła w sposób 
otwarty zaprezentować literackiego portretu wroga. Podjęła jednak to wyzwanie 
w sposób zmuszający dzisiejszego czytelnika do rekonstrukcji oryginalnego 
kontekstu komunikacyjnego wypowiedzi. Milczenie wymuszone przez cenzurę 
stało się przedmiotem gry literackiej, która rozgrywana była zarówno na po-
ziomie konotacji językowych jak i całych podsystemów literatury. Zgodnie 
z zasadą qui tacent clamant pewne miejsca niedookreślenia nie dawały się wy-
pełnić jedynie dzięki wyobrażeniom pamięciowym lub związkom z konwencją 
– ich znaczenie było samodzielne, podyktowane wyborem strategii porozumie-
nia z czytelnikiem mimo czujności cenzora. Kod utworzony w ten sposób bywa 
nazywany mową ezopową i jego wprowadzenia nie poprzedzają w tekście żad-
ne znaki, gdyż jego istota tkwi w umiejętności kojarzenia oraz odczytywania 
presupozycji. I choć owszem można wyróżnić typowe dla niego chwyty takie 
jak elipsa, używanie wielokropków, alegoryzacja lub aluzja, jego istotą pozosta-
je dążność do mówienia przez milczenie. 

 
 

Model świadomości teoretycznej 
 
Przedstawienie nurtów humanistyki zgłębiających relacje języka, literatury 

i kultury z tematyką narodową nie zastąpi odpowiedzi na pytanie, w jaki sposób 
w literaturze jednego narodu przedstawiany jest kraj sąsiedni, naród najeźdź-
ców, wyliczenie takie nie może także zwolnić mnie z obowiązku określenia 
perspektywy badawczej. Z punktu widzenia dzieła i czynności twórczych inte-
gracja wszystkich wyliczonych płaszczyzn zagnieżdżenia tekstu jest niezaprze-
czalna – trudno wyobrazić sobie utwór, który nie funkcjonowałby na którejś 
z nich. Rysujący się tu problem dotyczy czynności analitycznych i wobec po-
dejmujących je stawia konieczność każdorazowych rozstrzygnięć o mniej lub 
bardziej arbitralnym charakterze. 

                                                                 
40 Zagadnienia tego dotyczy książka Antoniny Lubaszewskiej Mit – etos – konstrukcja. 

„Duma o hetmanie” Stanisława Żeromskiego, Wrocław 1984. 
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W przypadku utworów historycznych samo zagadnienie języka rozkłada 
się na relacje języka indywidualnego pisarza, oraz języka jego współczesnych 
widziane w płaszczyźnie synchronicznej i diachronicznej. Próby uzgodnienia 
perspektywy indywidualnych i oryginalnych użyć języka z jego systemowym 
aspektem stały się przedmiotem stylistyki, która mimo najlepszych chęci upra-
wiających ją uczonych, obarczona jest ułomnością związaną z niejasnymi kon-
struktami ułatwiającymi opis pisarskich idiolektów. Jak bowiem uzasadnić na 
planie języka istnienie takich konceptów jak styl powieści detektywistycznej 
lub styl dziennika? Zachodzi tu pomieszanie płaszczyzn lingwistycznych z arty-
stycznymi – znacznie łatwiejsze są do ustalenia konwencje wyróżniające te 
gatunki wypowiedzi niż normy języka stosowane do ich konstrukcji. Nie ozna-
cza to, że nie istnieją normy ściśle językowe typowe dla tych gatunków. Spoj-
rzenie na wczesne postacie powieści w pierwszej osobie, w których konwencja 
stylistyczna dziennika przełamywała się z ukształtowaniem punktu narracyjne-
go typowym dla powieści o auktorialnej narracji, uświadamia fakt, że sam wy-
bór pierwszej osoby liczby mnogiej lub specyficznego typu leksyki nie przekła-
da się na decyzje autorskie na innych płaszczyznach. Byłoby więc czynnością 
równie bezzasadną mówić o obrazie Rosji w prozie modernizmu na podstawie 
wyłącznie badań językowych, co charakteryzowanie wczesnej powieści psycho-
logicznej wyłącznie poprzez językowe ukształtowanie narracji. Schematy wy-
obrażeniowe tkwiące w języku mogą się więc stać obiektem mojego zaintere-
sowania pod warunkiem, że należą do konwencji artystycznych ujawniających 
się w poszczególnych tekstach oraz w diachronicznym ujęciu ich przemian. 

Tu jednak rysuje się kolejna pułapka, właściwie z natury swej podobna do 
poprzedniej: to, co dzieli użycie języka od jego systemu, stoi także między 
światem pojedynczego utworu a konwencjami literackimi. Zwięźle ujął ten 
problem Janusz Sławiński: 

 
Im dokładniej chcemy określić wewnętrzne prawa „mikrokosmosu” utworu, 

tym bardziej oddalamy się od możliwości uchwycenia jego uczestnictwa 
w przebiegu historycznym. I odwrotnie: im silniej skupiamy się na „zdarzeniowości” 
dzieła, na jego udziale w procesie ewolucyjnym, tym bardziej znika nam ono z pola 
widzenia jako porządek ustabilizowany, gotowy; traci granice tożsamości, ulega de-
krystalizacji, rozpuszczając się w swoich uwarunkowaniach genetycznych41. 

                                                                 
41 J. Sławińśki Synchronia i diachronia w procesie historyczno-literackim, [w:] Proces hi-

storyczny w literaturze i sztuce. Materiały konferencji naukowej. Maj 1965, red. M. Janion 
i A. Piorunowa, Warszawa 1965, s. 8. 
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Obcowanie z jednym dziełem ułatwia iluzję bezpośredniego kontaktu z je-
go autorem, który staje się widoczny jako żywy nadawca komunikatu chcący 
przekazać czytelnikowi pewien sens. Usprawiedliwiam w ten sposób pytanie: 
„co autor miał na myśli?”, jednocześnie podkreślając iluzoryczność tego typu 
międzyludzkiej komunii czytelnika i autora. Sensotwórcze zdolności czytelnika 
objawiają się wobec tekstu bez względu na osobę jego nadawcy i wynikiem ich 
działania jest myśl o własnym, ludzkim doświadczeniu równoległa z formuło-
waniem zawartości tekstu. Symultaniczność tych procesów sprawia, że akt wy-
obraźni czytelniczej może doprowadzić do sformułowania własnej tożsamości 
w sposób do tej pory pozostający poza zasięgiem jego jednostkowego doświad-
czenia42. Trudno rozstrzygnąć na ile owo poznanie siebie spełnia się w czasie 
zabiegów czynionych przez profesjonalnego czytelnika zmierzającego do od-
krycia zasad organizujących Mikrokosmos utworu. I. A. Richards i powołujący 
się na jego teorię wartości zwolennicy close reading zapewne przyznaliby tego 
typu doświadczeniu ważne miejsce w akcie lektury, nie o to chyba jednak cho-
dziło J. Sławińskiemu, który pisząc o normach czytania znawców, nie wspomi-
na o niczym, co wykraczałoby poza naukową rekonstrukcję struktury tekstu 
i wynikającą z niej ocenę. Co zresztą dość dziwnie brzmi w zestawieniu z od-
kryciem, że wieloznaczność dzieła jest w oczach współczesnych krytyków ol-
brzymim atutem dzieła. Tym, co odróżnia lekturę profesjonalną od innych lek-
tur indywidualnych, jest zakres doświadczenia czytelniczego. Mało kto poza 
grupą specjalistów czyta więcej niż jedną książkę na raz, a właśnie lektura na-
stawiona na zestawianie z innymi tekstami pozwala na umiejscawianie tekstu 
w kulturze. Profesjonalni czytelnicy zostawiają świadectwa swoich zetknięć 
z tekstami, które podporządkowane są ‘zasadzie nieoznaczoności’43 tzn. muszą 
wybierać między perspektywą nadawcy i odbiorcy, z tym że wybranie jednej 
z opcji likwiduje realność drugiej. Przekładając tę myśl na szerszą skalę można 
powiedzieć, że badacz ma zawsze do wyboru perspektywę podmiotową – na-
stawioną na konkret, indywidualność i niepowtarzalne cechy tekstu, na których 
podstawie nie da się sformułować prawidłowości procesu historycznoliterackie-
go, lub perspektywę przedmiotową – rozpatrującą wiązki utworów i cech, ofe-
rującą naukową korektę założeń wstępnych, niezdolną jednak do wyjaśnienia 
konkretnych zdarzeń. Bez względu jednak na dokonany tutaj wybór teksty syn-
                                                                 

42 Odwołuję się w tym miejscu do myśli W. Isera (Proces czytania. Perspektywa fenomeno-
logiczna, przeł. W. Bialik, Współczesna myśl literaturoznawcza w Republice Federalnej Niemiec. 
Antologia, red. H. Orłowski, Warszawa 1986, s. 243. 

43 Termin ten pochodzący z fizyki przejęli jako pierwsi twórcy szkoły z Tartu (por. K. Dmi-
truk, Literatura – komunikacja – publiczność, Pamiętnik Literacki 1978/4, s. 3-39. 
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tetyczne spełniają dodatkową funkcję podtrzymywania tożsamości procesu 
komunikacji literackiej przebiegającej w danej kulturze poprzez utrwalanie 
opinii literackiej, stabilizację kryteriów wyznaczających horyzont literackości. 

Badania kulturowe dzięki pracom Focaulta i Levinasa stały się wrażliwe na 
porządkującą działalność umysłu ludzkiego, która zapewniając poczucie bez-
pieczeństwa jednostce podporządkowuje ją ideologii i jednocześnie określa 
zakres subiektywnej władzy przedstawienia, poza którą istnieje Inny. Dla Fo-
caulta zasadniczą przesłanką przemian współczesnej teorii nauki była zmiana 
stosunku do dokumentu. Przestał on bowiem być śladem pamięci wyjaśniają-
cym przyczynowo skutkowe łańcuchy zdarzeń, utrwalającym ducha epoki. Stał 
się natomiast elementem układu znaczeń budowanego z różnego rodzaju serii, 
łańcuchów zdarzeń oraz momentów nieciągłości. Dla francuskiego badacza nie 
ulegało wątpliwości, że nauki historyczne mogą zbliżyć się do obiektywności 
tylko pod warunkiem odsłonięcia miejsc przełamywania się historii oraz do-
zwolenia na wielotorowość jej konstrukcji, tak aby ukazywać relacje i napięcia 
między seriami w miejsce jednolitego zideologizowanego pojęcia całości zwa-
nej historią. 

Przeświadczenie o ideologicznym zaangażowaniu dotychczasowych form 
wiedzy leży u podstaw teorii postkolonialnych akcentujących imperialny wy-
miar opresji wywieranej na grupy podporządkowane, które są Innym z jednej 
strony ‘naturalnie’ gorszym, z drugiej jednak tajemniczym i fascynującym, nie 
poddającym się oswojeniu przez sieć własnych przedstawień. Choć teorie te 
związane genetycznie z upadkiem imperiów kolonialnych i ruchami emancypa-
cyjnymi w byłych dominiach, stosowane są obecnie znacznie szerzej niż tylko 
w stosunku do pojęcia kultury narodowej, odkrycie ich adekwatności względem 
stosunków polsko rosyjskich w wieku XIX należ wciąż do nowości44. 

Złożoność relacji pomiędzy badaniami językoznawczymi, stylistycznymi 
i kulturowymi wymyka się próbom opisu opartym o proste działania na zbio-
rach, gdyż próby ukazania granic samych dziedzin, a co za tym idzie tylko im 
właściwych sfer i miejsc przenikania się, skazane są na porażkę. Na pewno 
wynika to z różnic w fundamentalnym nastawieniu aksjologicznym między 
szkołami strukturalnymi i poststrukturalnymi, nie jest to jednak wyjaśnienie 
jedyne, gdyż nawet w ramach tych paradygmatów badawczych granice dyscy-
plin nie należały i nie należą do oczywistości. Nie wgłębiając się w te niezwy-

                                                                 
44 Książka Ewy Thompson otwierająca tę dyskusję ukazała się w oryginale w 2000 roku, 

w tym samym roku przetłumaczono ją na język polski (Trubadurzy imperium. Literatura rosyjska 
i kolonializm, Kraków 2000. 
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kle skomplikowane i subtelne rozważania należy zdobyć się na decyzję co do 
własnego punktu obserwacyjnego, który korzystałby z przedstawionych w tym 
rozdziale osiągnięć teoretycznych. 

Perspektywę badawczą podporządkowującą sobie osiągnięcia wielu dzie-
dzin szczegółowych oferują badania retoryczne. Retoryka jest nie tylko uniwer-
salną teorią komunikacji literackiej, która wyrasta z rozpoznania cech uczestni-
ków aktu komunikacyjnego przyporządkowującego w funkcjonalny sposób 
cechy tekstu, określającego moc lokucyjną wypowiedzi. Retoryka nie jest także 
wyłącznie taksonomią środków organizacji wypowiedzi: tropów i figur, choć 
użyteczność jej terminologii trudno przecenić, jeśli chce się opisywać złożoność 
artystycznych ukształtowań języka. Choć oba te znaczenia retoryki są dla mnie 
niezwykle ważne, oferuje ona także coś znacznie istotniejszego: jest podstawo-
wą teorią prozy artystycznej, lingwistyką tekstu, czyli teorią wypowiedzi powy-
żej poziomu zdania oraz teorią spójności45. 

Retoryka starożytna opierała się na arystotelesowskim rozróżnieniu praw-
dy, jako stanu rzeczy istniejącego poza słowami, oraz mniemania (doxa) opar-
tego o powszechną zgodę. Rozgraniczenie to uzasadnia stosowanie prawdopo-
dobnej nieprawdy w miejsce nieprawdopodobnej prawdy, a więc dozwala na 
używanie fikcji w celach perswazyjnych. Używający tego typu argumentów 
mówca obowiązany był kodem etycznym oraz jawnością reguł rządzących spo-
rem, co sprawiało, że tworzone przez niego zmyślenie, złudzenie, pozór odwo-
łujący się nie do rozumu, lecz do namiętności stawał nie tylko poza asercją, ale 
także wymykał się osądowi moralnemu. W teorii wypowiedzi zaowocowało to 
rozbudowaniem tej części wypowiedzi, która zwana po łacinie Amplificatio 
określała sposoby przejścia od myśli o faktach rzeczywistych zewnętrznych 
wobec tekstu do ich przedstawienia. Uwypuklanie faktów, zwiększanie ich zna-
czenia, rozszerzanie ich opisu w średniowiecznej kazuistyce doprowadziło do 
wyodrębnienia osobnego gatunku przytoczenia zwanego exemplum, z którego 
można wyprowadzić wiele konwencji narracji alegorycznej i realistyczno-
obyczajowej, przejść od fabuły wspartej na podzielanym mniemaniu po opo-
wieść naocznego świadka. Stąd był już tylko krok w kierunku nowoczesnych 
form prozatorskich. 

Należy uzupełnić ten rys historyczny o uwagę na temat związku teorii wy-
powiedzi ze specyficzną dla danej formacji kulturowej teorią antropologiczną, 

                                                                 
45 Jerzy Ziomek, O współczesności retoryki, [w:] tegoż, Prace ostatnie. Literatura i nauka 

o literaturze, Warszawa 1994, s. 141. Dalszy wywód wiele zawdzięcza temu artykułowi oraz 
monografii tego autora Retoryka opisowa. 
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którego najsłynniejszą formułą jest Kwintylianowe vir bonus dicendi peritus 
oraz fundamentalne założenie Katona, że jeśli właściwie uchwyci się rzecz, 
słowa przyjdą same. Obaj wielcy mówcy dzielili przekonanie o istnieniu nieza-
leżnej prawdy i wiedzy, na które otwiera się jaźń. Można więc mówić o po-
wstaniu pewnego rodzaju etosu mówcy, z którym można zestawiać etos inteli-
gencki pokolenia Żeromskiego – Niepokornych. Pamiętając o wszystkich różni-
cach w kształcie tych zalecanych formuł antropologicznych, należy pojmować 
je jako wyraz zaangażowania słowa, literatury w sprawy społeczne i narodowe, 
które wyraża troskę o greckie polis, Rzym lub wymazaną z mapy Polskę. 

Jednocześnie jest retoryka umiejętnością, techniką dostępną ludziom nie 
służącym żadnemu kodeksowi etycznemu, których antycznym reprezentantem 
jest Gorgiasz, rozmówca Sokratesa w Platońskim dialogu, poddający moc języ-
ka własnym pragnieniom, korzyściom i przesądom. Obrońcy retoryki, dostrze-
gający tę pułapkę, odróżniają złe i dobre użycia każdej z technik. Spór tych 
postaw został współcześnie określony przez Richarda Lanhama jako rozbież-
ność między Homo Seriosus a Homo Retoricus. Pierwszy z nich posiada niere-
dukowalną tożsamość, centralne ‘ja’, które z podobnymi jednostkami tworzy 
homogeniczne społeczeństwo wytwarzające wspólne wartości. Drugi zaś jest 
aktorem, utwierdza swą tożsamość w oparciu o sytuację społeczną, nie jest 
wierny żadnej formie świata, nie odkrywa go, lecz manipuluje rzeczywistością, 
czyli tym, co akceptuje, co uznaje za użyteczne. 

Powstanie Homo Retoricus związane jest z początkiem modernizmu, więc 
warto przyjrzeć mu się bliżej. Już Arystoteles zdawał sobie sprawę, że retoryka 
tworzy ramę modalną wyjmującą zdania spod asercji za sprawą specyficznej 
organizacji stylistycznej, a szczególnie przez użycie figur, które zmieniają refe-
rencjalność, co połączone z jego teorią prawdopodobieństwa wskazuje na epi-
stemologiczny aspekt działań retorycznych. Kolejny krok wykonali sofiści, 
którzy odrzucając ideę dostępnych bogów ustanowili człowieka miarą wszyst-
kich rzeczy. Stąd już bardzo blisko do stwierdzenia, że retoryka jest umiejętno-
ścią wytwarzającą wiarę człowieka w pewien obraz świata, lub więcej: ustana-
wiającą istnienie tego świata. We współczesnych ujęciach teoretycznych, takich 
jak przywoływane na początku językoznawstwo kognitywne oraz wrażliwość 
postkolonialna, proponuje się termin retoryczność odróżniający tę epistemolo-
giczną cechę dyskursu rządzącego ludzką świadomością od klasycznej retoryki46. 

                                                                 
46 Por. M. Rusinek, Między retoryką a retorycznością, Kraków 2003. 
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W swym wybiórczym przeglądzie dokonań humanistyki przedstawiałem 
istotne aspekty funkcjonowania obrazu jako elementu stylu, a więc jego zwią-
zek z systemem języka, systemem literatury oraz szczególną więzią z określoną 
formacją kulturową w momencie przesilenia. Na podstawie tej świadomości 
teoretycznej proponuję więc lekturę wybranych powieści Młodej Polski, która 
na fundamencie lingwistycznym i stylistycznym opiera rozważania na temat 
Rosji jako przedstawienia literackiego, która uwzględnia specyfikę sytuacji 
komunikacyjnej przełomu wieków i jej wpływ na stylistyczny kształt badanych 
tekstów. Dodatkowym celem badania jest próba uchwycenia przemian etosu 
inteligenckiego jako wyróżnika formacji intelektualnej odpowiedzialnej za za-
sób zbiorowych przedstawień i mitów i ich związek z rzeczywistością. Być 
może uda się także uchwycić ów moment przełamywania się wiary w dyskurs 
aretoryczny, mowę serca do rodaków w niewoli, która oparta jest o wspólne 
mniemanie i zmierza do budowy dobra wspólnego oraz pojawienie się tego, co 
stanowi wyróżnik modernizmu: odkrycia języka jako podstawowego narzędzia 
i uniwersalnego medium kulturowej działalności oraz jako problemu o rosną-
cym, z biegiem czasu – fundamentalnym znaczeniu dla filozoficznej, antropolo-
gicznej i estetyczno-literackiej refleksji47. 

Wsparcie badań nad tekstem o kategorie czerpane z socjologii i antropolo-
gii sytuuje moje przedsięwzięcie w sąsiedztwie najnowszych koncepcji moder-
nizmu polskiego włączających periodyzację literatury narodowej w nurt ogól-
noeuropejski. Autorami takich koncepcji są Włodzimierz Bolecki i Ryszard 
Nycz. Definicja proponowana przez pierwszego z wymienionych naukowców 
uwzględnia inicjalny impuls płynący od przemian cywilizacyjnych i ideologicz-
nych związanych z pojawieniem się społeczeństw kapitalistycznych. Koncepcja 
Ryszarda Nycza całościowo odnosi się do świadomości epoki eksplikującej 
sens nowoczesności na tle przemian społeczno-ideologicznych. Słowo wzmian-
ki należy się także propozycji M. Popiel, która do teorii modernizmu włącza 
Levinasowską kategorię Innego. Wyliczone tu rozprawy na problemy zjawisk 
literackich rzutują kategorie zaobserwowane przez specjalistów innych dziedzin 
badań kulturowych. Sukcesem mojej pracy byłoby dostarczenie materiału, który 
analizowany w odwrotnym kierunku, od tekstu ku próbom uogólnień metalite-
rackich, mógłby stać się istotnym argumentem przy dalszej rozbudowie tych 
teorii lub narzędziem przy ich weryfikacji. 

 

                                                                 
47 R. Nycz, Język modernizmu. Prolegomena historyczno literackie, Wrocław 1997, s. 45. 
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Między datą pojawienia się państwa na mapie politycznej świata a jego za-

domowieniem się w świadomości ludzi pióra może minąć wiele lat. W wypad-
ku Rosji okres ten był wyjątkowo długi, bowiem mowa tu o kilku wiekach mil-
czenia, o trwałym braku wiedzy nie tylko geograficznej, ale i choćby strzępka 
rzetelnej informacji na temat ludów zamieszkujących wschód Europy. Jeśli za 
początek państwowości rosyjskiej uznać przybycie Ruryka do Nowogrodu 
Wielkiego w 862 roku a za wejście w nurt polityki europejskiej czasy panowa-
nia Piotra I prosta kalkulacja wskaże liczbę 850 lat pozostawania na uboczu 
procesów kształtujących oblicze zachodu kontynentu. Oczywiście jest różnica 
między prostym faktem pojawienia się świadomości, że świat nie kończy się za 
granicami Polski, że za jej granicami też mieszkają ludzie tworzący organizmy 
państwowe, a wpływem nowego mocarstwa na politykę kontynentalną. Problem 
w tym, że w wypadku Rosji, pojawienie się zarówno tej wieści o istnieniu jak 
i jej gotowej mocarstwowej formy było prawie jednoczesne1. 

Przyczyn jest kilka, a chyba najważniejsza wiąże się z wieloletnim roz-
członkowaniem państwa rosyjskiego na prowincje często przyjmujące 
zwierzchność z zewnątrz. Zasada senioratu ustalona przez Jarosława Mądrego 
nie uchroniła kraju przed rozbiciem dzielnicowym w wieku XI i XII, które wy-
korzystali Tatarzy podporządkowujący sobie tereny rosyjskie w wieku XIII. 
Imperium mongolskie wycofało się stamtąd dopiero pod koniec XV wieku, 
otwierając drogę kolejnym Rurykowiczom do podjęcia działań jednoczących 

                                                                 
1 Chodzi mi tu przede wszystkim o skok, jaki w świadomości Europejskiej dokonał się pod 

wpływem prozachodniej polityki Piotra I. Mimo istnienia zapisków podróżniczych oraz relacji 
kupców podróżujących na wschód (warto wyliczyć tu żyda holenderskiego Izaaka Massę, posła 
niemieckiego Konrada Bussowa, Anglika Williama Rousela i Francuzów Georga Peyerle’a 
i Jacquesa Sequanusa Margarita) a także odkrycie przez Richarda Chancellora północnej drogi 
morskiej (1553) dającej Rosji możliwość bezpośredniego kontaktu z Europą, kraj Rurykowiczów 
należał wówczas do Azji i wyobrażenia z nim wiązane nie różnią się od stereotypów dotyczących 
całego tamtego kontynentu. W wieku XVI podstawowym źródłem wiedzy o Rosji był traktat 
Macieja z Michowa De duabus Sarmatiis: Asiana et Europiana. 
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państwo. Zwieńczyło je panowanie Iwana VI Groźnego (1533–1584) i jego 
antybojarskie reformy, które zaowocowały kolejnym kryzysem państwa. 

Imperialna polityka Rosji rodziła się więc na tle wewnętrznych zmagań 
o jedność kraju i pełną emancypację spod wpływów tatarskich. Pierwszym tere-
nem ekspansji były krainy dalekiej północy, a pragnienie uzyskania dostępu do 
Morza Bałtyckiego określało cele militarne na zachodzie. Nieskuteczne działa-
nia podejmowane w tym kierunku w wieku XVI zaangażowały wojskowo 
Rzeczpospolitą jako sojusznika Litwy i stały się pierwszą okazją do bezpośred-
nich kontaktów z wciąż odległym sąsiadem. Ich wyraz literacki niewiele odbie-
gał od stereotypu usprawiedliwiającego polską politykę wschodnią: Rosjanie to 
głupcy i tchórze, do tego oszuści i barbarzyńcy. Oto fragment Przemowy krót-
kiej do poćciwego Polaka ze Zwierciadła Mikołaja Reja: 

 
Moskwa to już też wiemy, co to za panowie 
Znamy je w obyczajach, znamy i w rozmowie 
Jest chłop, by sójka w klatce, co szczebiotać umie, 
Ale ledwie sam czasem, co mówi rozumie. 
A też są miłościwi, bo nie bardzo biją; 
Radszej, kiedy im ciężko, w szczelinę się kryją. 
Z pirwotkuć się postawi, by miał zjeść każdego, 
Ale po tym do lasa masz posła pewnego. 
Chłopi są z głupia chytrzy, ale tam prawego 
Rozumu barzo mało, k rzeczy przystojnego 
Co by kogo oszukać, okłamać, oszydzić, 
Tego, jako za cnotę, nie będą się wstydzić2. 

 
Właściwie brakuje tu tylko kilku słów hasłowo przypisanych Moskwici-

nowi: przymiotników „gruby” i „dumny” lub „pyszny” oraz określeń „złodziej”, 
„zdrajca”, „pijak”. Jak zauważa Janusz Tazbir: 

 
Pisarze polscy, jak również niemieccy, pozostający w służbie Batorego, 

upowszechniali w Europie pogląd, iż zasadnicze cechy charakteru narodowego 
Moskali to okrucieństwo, barbarzyńska dzikość, ciemnota, a przy tym wszystkim 
„pycha moskiewska”. Zdaniem Wacława Potockiego mieszkańcy Rosji to „gru-

                                                                 
2 M. Rej, Zwierciadło, t. 3, Kraków 1914, s. 319. Ciekawe, że ten sam fragment zacytował 

w swej Pobudce sławnej Korony Polskiej Wojciech Rakowski w 1608 roku, w czym należy wi-
dzieć świadectwo żywotności wrogiego stereotypu. 



 
 
 

Wobec konwencji 
 
 

46 

biany” znane z „nieludzkich obyczajów”, zamiłowania do wódki oraz niewolniczej 
uległości wobec cara3. 

 
Stereotyp oczywiście odznacza się pewną trwałością, ale i konwencja lite-

racka nie zmienia się szybko, można więc mieć nadzieję, że referujące katalog 
narodowych uprzedzeń rymy Reja nie odcisnęły się głębiej niż frazy Kocha-
nowskiego poświęcone zagadnieniom wschodnim. Poeta z Czarnolasu rozpo-
znawał w Moskwicinie członka pokrewnej narodowości słowiańskiej, lecz bli-
skość ta nie oznaczała wcale przyjacielskiego stosunku – wprost przeciwnie – 
jak podsumowuje swoje rozważania znawca tematu Tadeusz Ulewicz: 

 
Stanowisko, jakie Kochanowski zajmuje w stosunku do Moskwy jest wybit-

nie wrogie, o konsekwentnie nieprzejednanej orientacji politycznej, dającej się 
śledzić w jego poezjach na przestrzeni lat kilkudziesięciu4. 

 
Charakteryzując bliżej tę niechęć Ulewicz zauważa, że nie chodzi tu 

o świeży, „graniczny”, sąsiedzki antagonizm. To także nie ideologiczne popar-
cie własnego państwa wobec rosnącego w siłę konkurenta i zbyt duże jest zaan-
gażowanie ideowe by mówić o antagonizmie narodowym. Mowa tu o głębokiej 
odmienności kulturowej opartej zresztą na dobrej orientacji poety w realiach 
rosyjskich, o czym świadczy wysoka znajomość wschodniej geografii. Kocha-
nowski potrafił zdobyć się na obiektywizm w ocenie militarnych umiejętności 
przeciwnika, nie pałał żądzą krwi i pochwalał humanitarne potraktowanie przez 
króla pokonanych Rosjan. Nie żywił także niechęci wobec cerkwi prawosław-
nej. Obiektem jego żywej nienawiści był car, którego postrzegał z pozycji 
człowieka wolnego jako satrapę i tyrana. Dopiero ten typ sprawowania władzy 
w oczach humanisty czyni z poddanych wrogów pozbawionych rysów indywi-
dualnych5, hordę, „masę wroga”, srogiego pohańca, dziką i straszliwą zwierzy-
nę6. 

                                                                 
3 Janusz Tazbir, Moskwicin i Lach:wzajemne postrzeganie, [w:] tegoż, W pogoni za Europą, 

Warszawa 1998, s. 120. 
4 T. Ulewicz, Świadomość słowiańska Jana Kochanowskiego. Europejskie oddziaływanie 

Jana Kochanowskiego, Kraków 2006, s. 115. 
5 Dobrze w tym momencie zauważyć obecność tego motywu już u Kochanowskiego. Por. 

T. Ulewicz, dz. cyt., s. 114. 
6 Słowa Kochanowskiego odnosiły się do cara Iwana IV Groźnego, i choć może się to wy-

dać dziwne w kontekście powszechnego wówczas umiłowania dla szlacheckiej wolności, po 
zakończeniu panowania dynastii jagiellońskiej na tronie Polski właśnie ten car budził pewne 
sympatie, jako jedyny władca zdolny poskromić magnaterię. (por. J. Byliński, J. Długosz, Wstęp, 
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Zatem ów powszechny negatywny wizerunek Rosjanina był nie tylko wy-
razem poczucia wyższości cywilizacyjnej i militarnej, ale i elementem budowa-
nia autostereotypu, ekspresji odmiennych systemów wartości utożsamianych 
z pojęciem Polski i Rosji w kontekście politycznym i kulturowym, a także na tle 
podziału na kontynent europejski i Azję. Ponownie Tazbir: 

 
Jej samej [Rosji] nie zaliczano wszakże do Europy, co równało się zaliczeniu 

państwa Moskiewskiego do „grubej” Azji z wszystkimi wadami, jakie miały ce-
chować mieszkańców tego kontynentu (despotyzm, ciemnota, okrucieństwo) rów-
nocześnie również i w Polsce formułowano plany sojuszów oraz krucjat antytu-
reckich z udziałem rosyjskich carów7. 

 
Dostrzegano więc jednocześnie różnicę między barbarzyństwem tatarskim 

a Rosją prawosławną, choćby ze względów politycznych włączając ją jednak 
w obręb świata chrześcijańskiego. Planem wykorzystania potencjału militarne-
go Rosji przeciw niewiernym zainteresowane było papiestwo, a także wielu 
wpływowych polityków Rzeczypospolitej, by wymienić tylko Sapiehę i Zamoj-
skiego jako najznamienitszych. Z tych też czasów pochodzą wiersze podobne 
do tego: 

 
[oto przyszedł już czas] 
Żebyśmy się ująwszy za ręce społecznie, 
Pokój i sprawiedliwość przed oczami mieli 
I one za przedniejsze skarby chować chcieli. 
Teraz za spójną zgodą przybędzie ochoty, 
Zemścimy się zelżenia swego i sromoty 
Nad sprosnymi pogany: da bóg, wrychle swoje 
Szable pokrwawim o te pękate zwoje. 
Owa by cię już przestał ten frasunek trapić, 
A Turczyn by się od nas nie miał po co kwapić8. 

                                                                 
[do:] Józef Budziło, Wojna moskiewska wzniecona i prowadzona z okazji fałszywych Dymitrów 
od 1603 do 1612 r., Wrocław 1995, s. 22.) 

7 Janusz Tazbir, My Europianie, [w:] tegoż, W pogoni za Europą, Warszawa 1998, s. 8. 
8 Cytowane za Juliusz Nowak-Dłużewski, Okolicznościowa poezja polityczna w Polsce. 

Zygmunt III, Warszawa 1971, s. 189. 
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lub: 
 

Ten związek będzie straszny u wszelkiego świata, 
Między pany ziemskimi nie będzie mu brata9. 

 
Pobrzmiewająca w owych wersach mocarstwowa fantazja i religijna gorli-

wość sarmacka miała się już wkrótce stać przyczynkiem najbardziej krwawych 
zdarzeń w historii obu narodów. Trzeba od razu powiedzieć, że dla przybyszów 
z cywilizowanej jak na ówczesne normy Rzeczypospolitej Rosja rzeczywiście 
mogła się wydawać krainą prymitywną, a jej mieszkańcy barbarzyńcami10, nie-
mniej jednak szersze spojrzenie na proces historyczny zmusza do ujrzenia wy-
darzeń tzw. wielkiej smuty na tle ogólnoeuropejskim. Po pierwsze obserwacja 
mocarstw zachodu i formułowanych tam ideologii historycznych prowadziła do 
rozpowszechniania się w owym czasie doktryny politycznej wróżącej dobrą 
przyszłość jedynie wielkim terytorialnie monarchiom, co było traktowane jako 
zachęta do rozwijania kolonialnych ambicji na wzór Hiszpanii czy Portugalii. 
Z tego punktu widzenia kryzys dynastyczny po śmierci Iwana IV Groźnego był 
idealną okazją do stworzenia silnego kraju zdolnego nie tylko odeprzeć zagro-
żenie muzułmańskie, ale i dokonać podbojów na półwyspie skandynawskim. 
Istotne są także przemiany ekonomiczne określane jako rewolucja cen, których 
skutkiem na terenie Polski były rozwarstwienia w obrębie stanu szlacheckiego 
prowadzące do liczebnego zwiększania się klasy ubogiej szlachty szukającej 
zarobku w służbie bogatszych współobywateli lub w armii. Właśnie owi luźni 
i wolni szlachcice szukali swego szczęścia w wojskach obu samozwańców, 
zakładali konfederacje wojskowe, gdy nie otrzymywali na czas żołdu, a nawet 
gotowi byli stanąć do bratobójczej walki podczas rokoszu11. Dystansując się 

                                                                 
9 Wiersz Jana Stanisławskiego cytowany za: Władysław Czapliński, Tło historyczne pa-

miętnika Samuela Maskiewicza, [w:] Pamiętniki Samuela i Bogusława Kazimierza Maskiewiczów 
(Wiek XVII), oprac. Alojzy Sajkowski, Wrocław1961, s. 13. 

10 Potwierdzają to zestawienia czynione przez Andrzeja Wyczańskiego, który wskazuje na 
ogromne rozproszenie ludności rosyjskiej świadczące o słabym poziomie rolnictwa i gospodarki 
na przeważającym terenie państwa moskiewskiego. Nie zmienia to jednak faktu, że po pierwsze 
wrogość tego typu nigdy nie była kierowana względem późno nawróconej na chrześcijaństwo 
Litwy, która cywilizacyjnie niewiele wyżej stała od krain wschodu i dalekiej północy. O zdecy-
dowanej niechęci musiała decydować rozbieżność politycznych wartościowań szlachty Polskiej 
i systemu carskiego, któremu podporządkowana była cerkiew. (por. A. Wyczański, Polska 
w Europie XVI stulecia, Poznań 1999.) 

11 Warto zwrócić tu uwagę na występujący w poezji związanej z rokoszem Zebrzydowskie-
go topos lamentu nad przelewaną krwią bratnią, gdy Polska jest w potrzebie w walce z Moskwą. 
(Por. Juliusz Nowak-Dłużewski, dz. cyt., s. 398.) 
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w ten sposób od poglądu jakoby interwencja w sprawy Rosji wywołana była 
jedynie chciwością kresowej magnaterii oraz chrystianizacyjnymi ambicjami 
jezuitów pragnę zwrócić uwagę na głębszy historiozoficzny wymiar ówczesnej 
polityki wschodniej Rzeczypospolitej oraz sytuację wewnętrzną kraju, która 
sprawiła, że interesujące mnie tu wydarzenia wywołały niezwykle żywy od-
dźwięk w mentalności ówczesnego narodu polskiego i stały się na wiele lat 
prototypem wyobrażeniowym związanym z Rosją. 

Nie wdając się tu w relacjonowanie przebiegu owych „awantur moskiew-
skich” wrócę bezpośrednio do ich uczestników i ich doświadczeń utrwalonych 
nie tylko w ustnych przekazach, ale i w prozie pamiętnikarskiej. Jak zauważa 
znawca tematu Czesław Hernas: 

 
Diariusz nie był formą wypowiedzi literackiej, lecz kronikarskiej, historycz-

nej, jednak dzięki tendencji do wiernego odtwarzania przebiegu wydarzeń narracja 
diariuszowa wzbogaca się o próby odtworzenia kolorytu lokalnego danego środo-
wiska, jego obyczajowości, a więc także sensacyjnych przypadków jednostko-
wych, czasem rozwijanych do formatu małej noweli12. 

 
Nie bez przyczyny więc cytowany badacz literatury barokowej sytuuje ową 

prozę historyczną w kontekście odkryć geograficznych i ich opisów13. Niewąt-
pliwie fascynacja obcością wschodu i północy wsparta poczuciem rangi zda-
rzeń, w których brało się udział, zachęcały do pozostawienia jakiegoś pisemne-
go świadectwa, choć motywacje bywały tu rozmaite tak jak i adresaci zapisków. 
Niektóre z owych pamiętników odwołują się do konwencji antycznych i korzy-
stają z wyuczonych w jezuickich kolegiach schematów wierszowanej prozy 
historycznej, toną więc w mitologicznych zestawieniach, a schemat zdarzenio-
wy, choć przecież niby dokumentalny, podporządkowany zostaje fabułom zna-
nym jako gesta14. Zupełnie wyjątkową sprawą, nie tylko z powodu szczególnej 
perspektywy autora opisu, jest pamiętnik wodza wojsk polskich, którego związ-
                                                                 

12 Czesław Hernas, Barok, wyd V, Warszawa 1998, s. 170. 
13 Część pamiętników z czasów Dymitriad zawiera bogate opisy obyczajowe dotyczące co-

dzienności prowincji rosyjskiej i organizacji życia społecznego. W pamiętniku Samuela Maskie-
wicza opisy tego typu ciągną się przez wiele stron i rejestrują odmienność sąsiedniego narodu bez 
okazywania pogardy lub megalomanii narodowej. Dla wielu uczestników tych wypraw, nawet 
bywałego w Europie zachodniej Niemojewskiego, wizyta na dworze carskim była doświadcze-
niem egzotyki północnej, o czym najlepiej świadczy powracający w różnych zapiskach z epoki 
obraz hołdu Laponów dla cara. 

14 Ten aspekt twórczości pamiętnikarskiej miał różne oblicza i występował z różnym nasi-
leniem. Czym bowiem innym jest wierszowany utwór Jana Stanisławskiego, a czym innym dzieło 
humanisty tłumaczącego w niewoli Horacego (Sebastiana Petrycego z Pilzna ) 
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ki z dziełem Juliusza Cezara przesądzają o kunsztownej formie podporządko-
wanej raczej perswazyjnej skuteczności zawartego w dziele stanowiska poli-
tycznego niż dążności do perfekcji estetycznej. Jednak znakomitą większość 
wspomnień z wypraw moskiewskich można zestawić nie z Cezarem, ale z Far-
saliami Lakana – autorzy nie szczędzą czytelnikom widoku krwi, trupów i naj-
wymyślniejszych sposobów zadawania śmierci wrogom. Ich relacje w swej 
dosadności mogły przybierać kształt obyczajowego opisu, formy rejestracji 
rzeczywistości celującej w skrupulatności, mogły też wykazywać sporą zdol-
ność organizacji wypowiedzi kierowanej do konkretnego adresata, jak miało to 
miejsce w wypadku zapisów wyraźnie zbliżających się do konwencji gawę-
dziarskiej. Oto dwa przykłady dokumentalnego zapisu owych zdarzeń, zapisu 
dokonanego na gorąco, a co za tym idzie nie obrobionego kompozycyjnie. Naj-
pierw z pamiętnika Abrahama Rożniatowskiego: 

 
Już przedtym naszych bardzo wiele pobito. Mianowicie na ulicy Miekickiej, 

gdzie dwór carowej stanowiska swoje mieli. Tam największą moc obrócono, bo 
tam było do kilkuset Polaków w jednej ulicy. Ale cóż po tym, kiedy się nie mogli 
ratować, bo zaraz jeszcze drudzy spali, kiedy gospody obtoczono wszystkie 
z osobna. Przeto się każdy z swego dworu bronił z czeladzią. Albo, który był to-
warzysz towarzysza bliższy, przebijali się do siebie i wespół bronili «się». Drudzy 
na ulice, gdy im już strzelby nie stało, wypadali z ręcznemi broniami. Legło tam 
Moskwy bardzo wiele, bo się nasi bronili do umoru. […]Nad temi wielkiego okru-
cieństwa dokazowali, bo gdy na jednym miejscu kilku ich było, zgodzili się na to, 
żeby się poddać nie broniąc się, gdyż im przysięgali, że mieli być w pokoju. Gdy 
się tedy poddali, pytano ich najprzód, który większy pan między niemi. Ozwał się 
Skliński. Porwawszy go, tedy, rozkrzyżowali na stole, tamże obciąwszy nogi i rę-
ce, brzuch rozpruwszy, nadziali. (O Lipnickim to drudzy powiadali.) Drugich 
rozmaicie katowali oprócz Borszy, który się w inszej gospodzie bronił dobrze. 
Kilkaroć wypadał z mieczem, aż go z kąta jeden postrzelił, gdy się już do izby 
wracał, a on się był w sieni nań zasadził. Świrski się bronił i inszych niemało na 
tej to ulicy pobito, a zwłaszcza pacholików, woźnic etc. Tamże zginął Piechota 
z Krosna mieszczanin, z synem samoczwart. A których Pan Bóg zachował, ze 
wszystkiego ich obnażyli, poranionych, pokłutych co żywo zastali. Wiele było ty-
raństwa i okrucieństwa srogie, niesłychane. Trupy bezduszne, pastwiąc się nad 
niemi, pruli, kłuli, ćwiertowali, sadło z nich łupili, w błota, w gnoje, w wodę mio-
tali, i wszelakiego morderstwa nad niemi dokazowali. […] Pan Paweł Tarło staro-
ścic sochaczewski z panem Samuelem Balem pospołu się w jednym dworze broni-
li długo. Tamże, gdy ich Moskwa bez szkody swej pożyć nie mogła, przysięgali 
im pokój. Której przysiędze pan Bal uwierzywszy wyszedł do nich, bronie oddał 
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od siebie. Rozsiekali go zaraz i sługi, którzy z nim wyszli, co widząc pan Tarło nie 
wychodził za nim, ale się cofnąwszy do końca bronił i został bez szwanku. Tamże 
niedaleko pana Piotra Domarackiego także przysięgą i pokojem ubezpieczywszy, 
gdy się im poddał, wywiódłszy go za wrota, zabili. Słudzy jego radzi by się byli 
bronili, ale samże pan odebrawszy od nich broń zamknął w komorze. Nie bito-ć 
ich wprawdzie, ale ze wszystkiego odarto. Także zabili Jana Gołuchowskiego, 
dworzanina KJMci, który był przed tym jeszcze do cara zajechał, bywszy przysta-
wem u posła jego Iwana Tatiowa. Tego rozkrzyżowawszy, pruli nożami i dziwnie 
się nad nim pastwili. […]Tego dnia leżały ciała pobitych nago z okrutnemi «rana-
mi» po ulicach, aż ich nazajutrz chowano wszystkie w mogiłach za Moskwą. Dru-
gie w lochach, w gnojach pozagrzebiano. Niektóre w wody pomiatano15. 

 
A teraz krajobraz miasta po rzezi wieńczący jej dwudziesto stronicowy 

opis w pamiętniku Wacława Dyamentowskiego: 
 

Grabieże te bez litości odprawowali, ten jednak szczęśliwy, który i przyro-
dzonej koszuli nie stracił. Więc i taki mord niesłychany nad poddającemi wypra-
wowali, zabijając ich zwyczajem bestyalskim w łeb, rozkrzyżowanych, zabitym 
zaś głowy ucinali i członki insze bez miłosierdzia, nie z jednymi procesyą do rzeki 
Moskwy odprawując. 

Gdy już się skłoniło ku nocy, a robota koniec swój brała, stoi smutna stolica, 
Pozbywszy dziedzicznego Pana; leży przewrócony opatrznie tron Pański; stoją 
dwory splądrowane, krwią cnych Polaków ściany pokropione; pokryły ulice nie-
zliczone ciała, niewinie pomordowane, czekając rychłoli ziemi będą podane16. 

 
I ten sam motyw we wspomnieniach dobrze wykształconego i obytego 

w świecie humanisty: 
 

Dziwnego morderstwa i okrucieństwa nad naszymi ci barbarzyńcy zażywali, 
a zwłaszcza nad poddającymi się, zabijając ich zwyczajem bestyalskim kijami lub 
obuchami w głowę, nad drugimi ukrzyżowaniem i przybijaniem do ściany, jako 
nieboszczyka Pana Gołuchowskiego. Pana Lipnickiego wypruwszy, na stole 
w sztuki rozsiekali, więc innym głowy i inszych członków ucinaniem, krwią się 
pastwiąc. 

                                                                 
15 Cytuję za edycją przedstawioną jako praca magisterska studenta edytorstwa Łukasza Ku-

klewskiego: „Gody Moskiewske” Abrahamia Rożniatowskiego (?) Diariusz z lat 1605–1609 – 
edycja tekstu. 

16 Cyt za Pamiętnika Stanisława Niemojewskiego. (1606–1608), wstęp. A. Hirsenberg, 
Lwów 1899, s. 88. 
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Gdy się już skłoniło ku wieczorowi, trupy wszystkie wywłóczyli z dworów 
na ulicę, nago odarte, z wielką swą uciechą17. 

 
Oto zaś relacja pamiętnikarska, uczestnika drugiej dymitriady i oblężenia 

wojsk koronnych w Moskwie, zatem już nie opis naocznego świadka, ale oso-
by, która zasłyszała jego relację. Jej lektura obrazuje proces krystalizowania się 
legendy krwawych godów: 

 
Naprzód rzucili się do samego cara, którego skoro dzień na pokoju zabili, 

tamże dość okrutności i nieuczciwości powyrządzawszy tak samej carowej, jako 
i paniom, pannom bez żadnego wstydu nago ich zostawiwszy, rzucili się potem na 
Polaki ubezpieczone, których w gospodach śpiące, pastwiąc się nad nimi pospól-
stwo tyrański bez żadnej litości ludzkiej, wszędy bili. Kapłana przy mszy świętej 
zabito sakramentów świętych nie uczczono, po ziemi na wzgardę deptano; owa ja-
kie myśli tyraństwa i mężobójstwa być wymyślone, na takie się sposabiali; krwie 
szlacheckiej na rynku, w ulicach i w domach wszędy pełno było. Poległo Polaków 
przez te okrucieństwa moskiewskie 1300. Ostatek, których nie dobito, tak męż-
czyzn jako białych głów nagich, jako mać porodziła, rozebrawszy do jednego 
sklepu, jak bydło zapędzili, gdzie tam byli póty, póki ich na zamki nie porozwożo-
no18. 

 
Obraz zmagań ulicznych zakończonych brutalną rzezią poddających się 

członków orszaku weselnego a potem uciechą tłumu profanującego zwłoki wa-
lające się po ulicach – oto mocno od tej pory wyróżniający się pierwszy wspól-
ny punkt odniesienia dla piszących o Moskwie. Kilka przykładów utworów już 
stricte literackich, w których skrystalizował się wizerunek zdarzenia: 

 
Ale ich żadna ruszyć nie chciała ochota. 
Tam jednak, gdzie nie było żadnej gotowości, 
Która więc rzadko bywa w każdej bezpieczności, 
Swą nieludzką okrutność niezmiernie wywarli, 
Tak, że dobrze ciał żywych zęboma nażarli. 
Zaczym rzadki ich wolą żywo zostawiony, 
A jeśli tedy, z wszego do naga złupiony; 
Na stan, na płeć, na lata nic względu nie miano, 

                                                                 
17 Tamże, s. 96. Edycja Hirsenberga zawiera dwa rękopisy momentami równolegle zapisane 

w sąsiednich kolumnach tekstu. 
18 Józef Budziło, Wojna moskiewska wzniecona i prowadzona z okazji fałszywych Dymitrów 

od 1603 do 1612 roku., oprac. Janusz byliński i Józef Długosz, Wrocław 1995, s. 47. 
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Mnogich (ach żal i wspomnieć) szkaradnie szarpano, 
[…] 
Jeśli widomym oczom wiarę się dać godzi. 
Był wrzask po wielkiej Moskwi, było narzekanie, 
Był płacz nieutulony, było rąk łamanie, 
Chodziły błędne żony między gęste kupy, 
Poznawając zabite mężów swoich trupy; 
Chodzili i mężczyźni, a tam każdy swego 
Znalazłszy, rączo schował, aże do jednego. 
A naszych martwe ciała do naga złupili 
I nad niektóremi się okrutnie pastwili;19 
 
Wspomniawszy, jako wiarę przysiężoną 
Przełomił tyran przelawszy krew drogą, 
Złożył na mary lacką młódź chędogą, 
Złożył naonczas, gdy pretekst wesela 
Użyczył, dał się za nieprzyjaciela 
Lub raczej wznać za krwawego kata, 
Życząc nam hańby na potomne lata. 
Serce się puka, wspomnię-li ten krwawy 
Na Moskwie tumult i szwank pięknej sławy; 
Wspomnię-li srogie tyraństwo i męki 
Zadane braciej od okrutnej ręki, 
Wspomnię żałosny, jednym na przestrogę, 
A drugich owa serca wzniecić mogę 
Na pomstę słuszną, pomstę sprawiedliwą. 
Ej, o cześć idzie i o sławę żywą, 
O, mocny Boże! O, sprawiedliwości! 
Że tam okrutnik powinnej litości 
Nie umiał zażyć i gniewu okrócić, 
Póki mógł ręką, mógł bronią obrócić. 
Kiedy już zdrada moc i siłę wzięła 
(Równa, niestetyż, śmierci żałość była), 
Gdzie który hufiec przekonał swe grono, 
O, jak się nad nim mizernie pastwiono, 
Jeśli pod berdysz przyszły czyje kręgi, 
Albo pod zamach toporowy tęgi 

                                                                 
19 Sebastian Leffitel, Gody moskiewskie, cytuję za edycją przedstawioną jako praca magi-

sterska w Instytucie Edytorstwa Wydziału Polonistyki UJ przez Agnieszkę Misiaszek pt. Dymi-
triada w okolicznościowych utworach poetyckich – edycja tekstów. 
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Padł rozkrojony na dwie połowicy, 
Miotano drugich cwierćmi po ulicy. 
Ręce i nogi żywym ucinano 
I ichże brzuchy nimi nadziewano; 
Rąbali w sztuki, rżnęli handzarami 
Na wylot szeli ostremi spisami; 
Tu rohatyny, tu hartowne strzały 
W niewinnych głowach na wylot aż tkwiały. 
Z tych mózgi płyną, z tych krwawe wnętrzności, 
Tym karki, owym przełamują kości; 
Tu leżą nogi, ówdzie ręce, głowy, 
Tu rysuje z plec pasy kat surowy, 
Z tych topi sadła, tych porze na żyły, 
Tych końskie haki na kęsy rozbiły. 
Płynie krew bujna na poły z członkami, 
Płynie do rzeki swemi strumieniami, 
Tamże i drugich na moskiewskim zdroju, 
A drugich topią w ichże krwawym znoju. 
Od rannej zorze aż pół dnia minęło, 
Kiedy już siły w tyranach nie było, 
Dopiero mordy srogie ustawały, 
A ciała na swych placach zostawały. 
Przykra Fortuno, gorzkie eksekwije, 
Ten swe członki je, ten swoję krew pije, 
Owego w gnoju nogą tyran grzebie, 
A ten w kałuży utopił sam siebie. 
Gorącym drugie słońcem przepalone 
I suchym wiatrem ciała powędzone 
Powywłoczono aż nazajutrz w pole 
I (wilkom pastwę) porzucono w dole. 
Ostatek, którym śmierć pofolgowała 
I których ręka niebieska wyrwała 
Z okrutnej toni, w niewolą zagnano 
I na trzy lata zatarasowano.20 
 
Rozruch wielki po mieście, jedni wypadają 
Z gospód w wielkim przestrachu, drugich zabijają; 
Tych zaś dawią, co sobie nie mogą dać rady, 

                                                                 
20 Abraham Rożniatowski, Pobudka na poparcie wojny moskiewskiej, w. 20-85 (z tejże 

edycji) 
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Rozpotrzeć się nie dano i przyjść do gromady. 
I tak Dymitr okrutnie jest zamordowany, 
Koniec szczęścia wielkiego, żal ze krwią zmieszany. 
Tamże ręce tyrańskie nie tylko krwią, łupem 
Nasycone, jeszcze się pastwili nad trupem, 
Włócząc go po ulicach, matkę przywodzili, 
Jeżeli to jej syn był, którego zabili; 
Powiedziała, że nie ten. Tam wymysły brzydkie 
Nad ciałem strojąc, lżyli, sromocili wszystkie 
Polaki, a biała płeć w jakim szanowaniu 
Była, córek szlacheckich w takim rozerwaniu, 
Łacno rozumieć może, co tu miejsca nié ma21. 

 
Podobne fragmenty można by mnożyć, lecz tych kilka wystarczy, by do-

strzec zasadnicze zręby literackiej konwencji opisu Moskwy i stosunku do niej 
Polaków. Topos miasta pływającego we krwi niewinnie pomordowanych połą-
czony z niezwykłym okrucieństwem rozszalałej masy ludzkiej wyrastał z prze-
kazywanych ustnie obrazów autentycznych zdarzeń. Podobne mechanizmy 
włączyły w już istniejący stereotyp równie popularne w pamiętnikach i liryce 
okolicznościowej sceny sporu o tytuły z Samozwańcem oraz retoryczne apo-
strofy nad zdradliwą naturą gospodarza, który więzi posłów i morduje gości 
weselnych, kapłana odprawiającego mszę, własnego władcę. Epitety; „zdradli-
wy Moskal” i „pycha moskiewska” nabrały mocnego znaczenia opartego 
o świeże doświadczenie i Sarmatom wystarczyły na długie lata usypiając ich 
czujność, usprawiedliwiając brak aktualnego rozpoznania sytuacji geopolitycz-
nej kraju. Jak pisał J. Bystroń: 

 
Na wschód od Rzeczpospolitej rozciągały się obszerne dziedziny coraz to po-

tężniejszego państwa moskiewskiego. Patrzono na nie niechętnie z lekceważe-
niem, wiedziano o nim bardzo niewiele. Polska szesnastego wieku, wielka, potęż-
na, żyjąca w promieniach humanizmu, związana ideowo z zachodnioeuropejskim 
światem, dumna ze swoich swobód stanowych, odnosiła się wyniośle do jakiegoś 
dalekiego państwa, rządzonego bezwzględną tyranią, do ludzi o innej kulturze, in-
nej religii, nie umiejących po łacinie, opierających się w swoich poglądach na in-
nym systemie wartości. Później mimo, że stosunki uległy zmianie, mimo że Rze-

                                                                 
21 Jan Krajewski Chronologia wojny moskiewskiej, Tamże. 
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czypospolita upadała coraz bardziej, a carat moskiewski potężniał i nawiązywał 
związki z kulturą Zachodu, dawna opinia powszechna została22. 

 
Uwagę historyka kultury o stopniowym nawiązywaniu przez Rosję związ-

ków z Zachodem należy uzupełnić o stwierdzenie poczynione już przez S. Kota, 
iż w opinii Europy sarmacka Polska zbliżała się do Azji, a w każdym razie od-
dalała się od standardów cywilizacyjnych Zachodu23. Przyznać przy tym trzeba, 
iż było to działanie zamierzone, wynikające z programowej osobności sarmac-
kiego świata, którego zasadnicza myśl zawierała się w idei ducha narodowego 
miłującego wolność do tego stopnia, że jedynie brak skutecznych instytucji 
władzy wydawał się właściwym dla niego sposobem decydowania o życiu pu-
blicznym. Doktryna oparta na inności przybierała także formy agresywnej me-
galomanii, beztroskiego samozadowolenia i podejrzliwości wobec obcych, sta-
wała się zatem doktryną konserwatywną wspartą o kult przeszłości, a zarazem 
odgradzającą polski skrawek Europy od żywego nurtu przemian na kontynen-
cie. 

Krytyka sarmatyzmu początkowo opierała się o zdrowy zmysł obserwacji 
i rozsądek polityczny i nie zmierzała do zmian formy rządu Polski, lecz do jego 
naprawy na wzór czasów świetności i w oparciu o rodzime zasoby doświad-
czeń. Do takich głosów należała na pewno broszura Stanisława Leszczyńskiego 
Głos wolny wolność ubezpieczający i pisma Garczyńskiego, w których przykład 
zachodu raczej służył wskazaniu zagrożenia niż perspektywy rozwoju kraju. 
Warto zauważyć, że autorzy ci jako do pozytywnych wzorów chętniej odwoły-
wali się do krajów o ustroju republikańskim, takich jak Anglia, Wenecja czy 
Holandia niż do monarchii absolutnych, zaś Leszczyński pisząc o konieczności 
utworzenia nowoczesnej armii nie przywołuje reformy wojskowej Piotra I, któ-
rą wielu oświeconych uważało za dzieło imponujące. 

Oświeceniowe pierwiastki przenikające do Polski już w latach trzydzie-
stych wieku osiemnastego trafiały nie tylko na opór sarmackiej mentalności, 
lecz i na bardziej zasadniczą przeszkodę w postaci braku mieszczaństwa, z któ-
rym genetycznie związane były w Europie idee wieku rozumu. Korekta, którą 
musiała ta przeszkoda spowodować, łączyła się ze świadomością ogromnego 
zapóźnienia kraju, a co za tym idzie koniecznością dogłębnej i szerokiej refor-

                                                                 
22 J. S. Bystroń, Dzieje obyczajów w dawnej Polsce. Wiek XVI-XVIII, Warszawa 1976, t. 1, 

s. 115. 
23 Por. S. Kot, Rzeczpospolita Polska w literaturze politycznej zachodu, Kraków 1919, 

s. 101. 
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my, która wymaga silnego programotwórczego ośrodka o sporych kompeten-
cjach legislacyjnych i równie mocnym znaczeniu propagandowym. Zanim cen-
trum takie powstało w postaci dworu Stanisława Augusta Poniatowskiego epo-
ka saska przyjmowała zdecydowane głosy reformatorskie inspirowane myślą 
oświeconą, jak na przykład wystąpienia Konarskiego, jako wypowiedzi pozba-
wione ducha patriotycznego. 

Osoba nowego króla i skupieni wokół niej mężowie stanu przystąpili do 
zdecydowanej akcji reformatorskiej w duchu oświecenia także na polu literac-
kim, co w dużej mierze oznaczało podporządkowanie twórczości artystycznej 
funkcji propagandowej. W sensie dosłownym chodzi tu o pisma z pogranicza 
publicystyki i filozofii czy historiozofii, które w formie eseju lub rozprawy roz-
trząsały różne aspekty wzorcowego państwa, nierzadko z aprobatą wskazując na 
monarchie absolutne, a wśród nich na światłe rządy Piotra I i jego następczyni 
Katarzyny II. Aby uchwycić ducha tej publicystyki wystarczy zacytować któryś 
z numerów Monitora, w których reformę Piotra pierwszego określa się jako 
heroiczne dzieło zapewniające nieśmiertelną sławę swemu autorowi. Natomiast 
twórczość literacka, szczególnie ta realizowana na Theatrum narodowym, da-
wała wyraz mocnej niechęci do sarmatyzmu wynikającej z przekonania, że 
tylko czerpiąc ze wzorów europejskich uda się przywrócić Polsce właściwe jej 
miejsce na kontynencie i zbudować szczęście jej obywateli. Dlatego też nega-
tywnym bohaterem pisanych wówczas w tym kręgu utworów był zacofany 
Sarmata, którego wstecznictwo, lenistwo i zwykła głupota odcinała się ciemną 
barwą od świetlanej postaci młodego bywalca oświeconych salonów24. Schemat 
ten zrealizowany w pełni przez Małżeństwo z kalendarza Bohomolca wyrażał 
zresztą nie tylko polemiczną pasję reformatorów, ale i ich program estetyczny, 
w którym rodzimość musiała zostać podporządkowała uniwersalnym wzorcom 
klasycystycznym. 

Siła reakcji antykrólewskiej odkryła się w pełni w 1768 roku w zawiązanej 
w Barze konfederacji, której publicystyka zawierała liczne akcenty antyrosyj-
skie. Jako wygłos kultury sarmackiej anonimowa i w naturze swej publicy-
styczna twórczość obrońców Okopów Świętej Trójcy zawierała po raz pierwszy 
sformułowane na skalę masową diagnozy stanu zagrożenia, konieczności walki 
i obraz wroga. Do odziedziczonych po przodkach stereotypów, które odżyły 
                                                                 

24 Wiele cennych informacji na ten temat zawiera artykuł Mieczysława Klimowicza Cudzo-
ziemszczyzna i rodzimość. Elementy kultury polskiej czasów oświecenia zamieszczona w książce 
zbiorowej Swojskość i cudzoziemszczyzna w dziejach kultury polskiej, Warszawa 1973, s. 169-
185. Korzystam tu także obficie z tam zamieszczonego artykułu Jerzego Michalskiego Sarmatyzm 
a europeizacja Polski w XVIII w. (s. 113-168) 
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z uśpienia w ziemiańskich pieleszach, dołączyły żywe wątki związane z nowy-
mi wcieleniami Rosyjskiego imperializmu: generałem Wasilijem Karrem, am-
basadorem Repninem, generałem Drewiczem i samą carycą Katarzyną. Oprócz 
personalnych inwektyw dotyczących rozwiązłego życia rosyjskiego dyplomaty 
i jego zwierzchniczki anonimowi literaci utrwalali obraz zezwierzęconej władzy 
łaknącej krwi i świadomie formułowali opozycję wolności i tyranii jako obraz 
istoty konfliktu między narodem polskim a moskiewskim najeźdźcą25, której 
bezmyślnymi narzędziami byli wojskowi dokonujący w Polsce wyczynów 
okrucieństwa pastwiąc się nad jeńcami26. Jednocześnie od sporu o prawa dysy-
dentów, a więc od samego początku konfederacji, jej uczestnicy deklarowali 
przywiązanie do symboli religijnych, szczególnie Matki Bożej, co pobudzało 
skłonność do dostrzegania w zdarzeniach politycznych elementów planu bo-
skiego. Jeśli wi ęc tu doszukiwać się początków mesjanizmu romantycznego to 
należy pamiętać, że w świadomości przeciętnego szlachcica owa boska inter-
wencja w historię sprowadzała się do wpisania swej działalności w prosty 
schemat walki dobra ze złem, w którym słowa car i czart nie przez przypadek 
brzmiały podobnie, współbrzmiąc niemalże na zamówienie sarmackiej facecjo-
nistyki, gdzie w przeciwniku dostrzegano wysłannika diabła, gdzie bawiono się 
czasem w szczegółowe porównania piekielnych hierarchii i rosyjskich czynów. 

Upadek Baru a następnie pierwszy rozbiór Polski wprawdzie położyły kres 
optymizmowi reformatorów, nie złamały w nich jednak przekonania, że moder-
nizacja kraju może się udać tylko w oparciu o wzory zachodnie i nie skruszyły 
także ostrości ich antysarmackiej propagandy. Jednocześnie jednak zaszła po-
ważna zmiana na scenie politycznej – Czartoryscy, bojąc się separacji przy bo-
ku coraz mniej popularnego króla, przeszli do obozu oświeconych obrońców 
swojszczyzny. Zamieniając fraki na kontusze zjednywali sobie szlachtę coraz 
częściej dostrzegającą konieczność reform, stawali w opozycji wobec dawnych 
sojuszników: Naruszewicza, Trembeckiego, Węgierskiego wiernych proza-
chodniej myśli oświeceniowej. W tym pokoleniu jedynie Ignacy Krasicki 
z barskiej zawieruchy wyciągnął daleko idące wnioski, których ucieleśnieniem 
jest tytułowy Pan Podstoli – nowoczesny i rozumny szlachcic obnażający ko-
smopolityczną pustotę ubranego na francuską modłę fircyka. Choć za ową no-

                                                                 
25 Ciekawym przykładem odrzucenia oświeceniowej retoryki jest fragment Lamentacji Je-

remiasza nad Krakowem 1768, której autor stwierdza: Spełniły się prorockie nad Krakowiem 
słowa, / Iże polskiego orłą od północy sowa / Moskiewska poskubała i udusić miała, / Gdy przez 
różność Polaków dużo osłabiała, (cytat za: Literatura barska. (Antologia), Wyd. II zmienione, 
oprac. J. Maciejewski, Wrocław 1976, s. 242.) 

26 Por. w cytowanej już antologii str. 264, 291, 297. 
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watorską koncepcją bohatera literackiego nie poszła propozycja odświeżonej 
wizji narodu, to dzięki niej możliwe stało się dzieło Sejmu Wielkiego, w któ-
rym aktywny udział brali także przywódcy Konfederacji Barskiej27. 

Nową koncepcję narodu dostarczyła następna generacja, którą można na-
zwać pokoleniem Sejmu Wielkiego. Jego czołowi przedstawiciele: Staszic, 
Jezierski, Kołłątaj, Zabłocki i Niemcewicz podważyli feudalne podstawy pań-
stwa w ich miejsce proponując hegemonię mieszczańsko szlachecką. Niestety 
przeznaczeniem tego pokolenia było doświadczenie utraty niepodległości kraju 
poprzedzone Targowicą i traumatycznym przeżyciem rzezi Pragi. Wobec tych 
wydarzeń starzejący się dworzanie Stanisława Poniatowskiego milczeli, zaś 
pokolenie „patriotów” Sejmu Wielkiego znalazło się w rozterce między uczu-
ciami narodowymi a przywiązaniem do oświeceniowej koncepcji państwa 
i kultury. Jak zauważa Andrzej Kępiński: 

 
Rzeczywistość historyczna w interesującym nas tutaj okresie była bardziej 

wieloznaczna (wieloznakowa) i wyznaczały ją również postawy inne, jak chociaż-
by wywodzące się z tradycji przedoświeceniowych i oświeceniowych, z okresu, 
gdy jeszcze nie ustaliło się nowoczesne pojęcie narodu – postawy lojalności wobec 
władcy, nawet obcego („władza pochodzi od Boga”), które przez umiejętne pod-
sycanie nadziei narodowych przez Aleksandra I (według Antoniego Goreckiego 
anioł, co północą włada) wyrażały się w dyrektywie Staszica: Spajajmy się z Rosją 
i oświecajmy się, bierzmy od niej potęgę, ona niech od nas bierze oświecenie. Na-
rody giną, niech cywilizacja nie zginie28. 

 
Cytowane tu słowa Staszica stoją w jaskrawej sprzeczności z propagando-

wym obrazem Rosji jako państwa zreformowanego na sposób racjonalny. Tłu-
maczyć to można albo rozpaczą albo osobistym doznaniem Rosji, które wywró-
ciło dotychczasowe poglądy na relacje między krajami i narodami. Przede 
wszystkim jednak słowa te dźwięczały tonem zdrady narodowej, który po-
brzmiewa również szeroko w okolicznościowej poezji epoki. Przywiązanie do 
idei prawa i legalnej władzy było zapewne natchnieniem wiernopoddańczych 
hymnów, które tworzyli najwięksi poeci epoki: Kołłątaj, Karpiński, Trembecki, 
także Niemcewicz29. Wyrazem lojalności były pełne zachwytu pieśni Koźmiana 
                                                                 

27 Biskup kamieniecki Adam Krasiński został przewodniczącym Deputacji do Ułożenia 
Formy Rządu, a więc jednym z głównych autorów Konstytucji 3 maja, która bez poparcia jego 
autorytetu nie mogłaby zaistnieć. 

28 A. Kępiński, Lach i Moskal. Z dziejów stereotypu. Warszawa 1990, s. 70. 
29 Marek Nalepa w książce Rozpacz i próby jej przezwyciężenia w poezji porozbiorowej 

(1793–1806), Rzeszów 2003, wylicza jeszcze 28 nazwisk autorów wierszy na cześć Aleksandra I. 
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o zwycięstwie nad Napoleonem. Wnikliwa analiza jednego z takich utworów 
(Do ziemi ojczystej napisanego przez Kołłątaja zaraz po wyjściu z więzienia 
dzięki osobistej interwencji cara), jaką przeprowadził Piotr Żbikowski, nie pro-
wadzi jednak do wyroku pośmiertnego za zdradę, lecz do konstatacji, że kieru-
jąc się rozumem należy nie ulegać smutkowi, nie drzeć szat nad śmiercią matki, 
lecz w zaistniałej sytuacji szukać miejsca Polski i polskości: 

 
Kołłątaj, podobnie jak wołyńska szlachta, był także przez wiele lat przekona-

ny, że upadek Polski jest faktem dokonanym i ostatecznym, należy więc po prostu 
przyjąć go do świadomości. Nigdy nie dopuszczał jednak do siebie myśli, aby 
Rzeczpospolita stała się jedną z prowincji państwa rosyjskiego, ani też aby jej 
obywatele traktowali inkorporację Polski do Rosji jako przejaw szczególnej łaski 
carów30. 

 
Nie mniej jednak nie sposób rozciągać tego twierdzenia na wszystkich 

obywateli Kongresówki, gdzie postawy apostazji narodowej nie były wcale tak 
rzadkie. Warto spojrzeć na świadectwo niezwykłego konfliktu obu postaw 
w postaci zapisku pamiętnikowego Koźmiana na temat Niemcewicza, który 
dotkliwą satyrą rozpowszechnianą w swym piśmie Listy Litewskie dawał wyraz 
niechęci do zaborcy i kreślił jego tendencyjny obraz: 

 
Jakie tylko mógł znaleźć najdotkliwsze przeciwko temu narodowi z onych 

czasów sarkazmy, paszkwile, malujące w ubliżających kolorach i wyrazach barba-
rzyństwo i prostactwo tego narodu. W swoich własnych opowiadaniach nie ozna-
czał ich imieniem Rosjan, lecz często używał pogardliwe nazwiska, jak to nasi 
nienawistni im przodkowie czynili: Moskwicin31. 

 
Trzeba zresztą oddać sprawiedliwość oświeconym mówiąc, że nie pozo-

stawali oni obojętni na cierpienie narodu, szczególny wyraz dając trosce o pol-

                                                                 
30 Piotr Żbikowski, „…bolem śmiertelnym ścieśnione mam serce…”. Rozpacz oświeconych 

u źródeł przełomu w poezji polskiej w latach 1793-1805, Wrocław 1998, s. 222. 
31 K. Koźmian, Pamiętniki, wstęp J. Willaume, T. 2, Wrocław 1972, s. 200-201. Cały ten 

pamiętnik obfituje w podobne stwierdzenia dokumentujące kompletne niezrozumienie sytuacji 
społecznej i politycznej. Zacytuję jeszcze jeden urywek: …na szczycie u cesarza i znaczenia 
u Polaków, chętnie się otaczał polskimi patriotami, zapraszał do siebie na częste i wystawne 
uczty, ze zwykłą sobie uprzejmością i grzecznością, równie jak na poufałe wieczory, na których 
w poufnych rozmowach jawnie okazywał chęć skarbienia sobie polskich umysłów. (t. III, s. 101) 
To charakterystyka Nowosilcowa… 
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ską mowę32. Choć wyznawcy bezkompromisowego patriotyzmu ulegali liczeb-
nie zwolennikom legalizmu, po rozbiorach pojawiły się pierwsze sygnały prze-
łamania rozpaczy. Początkowo droga pocieszenia prowadziła przez odświeżenie 
wymiaru religijnego losu kraju czasem osiągając profetyczne wyżyny, kiedy 
indziej zastygając w modlitwie o miłosierdzie boskie. Wprowadzając pojęcie 
opatrzności do historii Polski oświeceni przyczynili się do nasilenia się proce-
sów mityzacyjnych. Czytając lirykę przełomu wieków należy w niej zwrócić 
uwagę na uniwersalizację losu Polski, nadawanie mu statusu powszechnego 
poprzez odesłanie ku transcendencji oraz poprzez przedstawienie wszystkich 
krajów Europy jako winnych temu zdarzeniu. Łatwo się domyślić, że tym za-
biegom towarzyszyć musiała mistyfikacja historii narodowej zniekształcająca 
obraz przeszłości stosownie do społecznego zapotrzebowania, której osobliwą 
formą było wzmocnienie stereotypowej charakterystyki narodów. W kierunku 
własnego społeczeństwa zwracano zaś posągowe figury bohaterów walki naro-
dowowyzwoleńczej i budowniczych państwa, często w funkcji proroków odro-
dzenia kraju. 

Dopiero na tym gruncie zaczęły rodzić się złożone struktury obrazowe, 
w których sąsiednie imperium nabierało cech swoistych, wolnych od klasycy-
stycznej formuły mitologicznej krępowanej gorsetem gatunku i zasady deco-
rum. Zarys literackich zmagań z problematyką obcości i historii w dobie oświe-
cenia uwypukla paraliżującą niezdolność do stworzenia narodowego kanonu 
wyobrażeniowego, choć na polu retoryki politycznej zapisano ważny rozdział. 
Milczenie wobec rzezi Pragi największych poetów tego nurtu oraz konwencjo-
nalność panegirycznych utworów na cześć wschodnich monarchów sprawiają, 
że tacy poeci jak Niemcewicz czy Woronicz często traktowani są jako inicjato-
rzy następnej epoki, która zdobyła się szybko na własny wyraz estetyczny długo 
stąpając drogami idei politycznych wydeptanych przez twórców Konstytucji 
3 Maja. 

Odpowiedź na dręczące oba pokolenia oświeconych dylematy nie padła, 
gdy znany był już wynik walki programu literackiego polskiego sentymentali-
zmu z wzbierającą falą romantyczną. Dotykając tu problemu periodyzacji epok 
literackich pragnę wskazać na prace Marka Nalepy i Piotra Żbikowskiego po-
lemicznie nastawione wobec koncepcji tzw. przełomu romantycznego rozumia-

                                                                 
32 Warto zwrócić uwagę na ten motyw w takich utworach jak: Smutki J. U. Niemcewicza, 

Trenie V do muz polskich J. Morelowskiego, czy Żalach sarmaty nad grobem Zygmunta Augusta, 
ostatniego polskiego króla z domu Jagiellonów F. Karpińskiego. Te i inne utwory analizuje Żbi-
kowski w cytowanej monografii na stronie 192 i następnych. 
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nego jako pojawienie się świadomości odrywającej istniejące elementy od ist-
niejącego systemu, porządkującej je według nowych prawideł i nadającej im 
nowe sensy33. 

Odrzucając rewolucyjny charakter zaistnienia nowej formy kultury obniża 
się wagę cezury czasowej rozpoczęcia romantyzmu skazując się na poszukiwa-
nia nowych, mniej wyrazistych punktów wyjścia nowej epoki i ostatnich reflek-
sów ginącej formacji, co sankcjonuje równoległe istnienie nurtu romantycznego 
i ducha oświeceniowego. Punktem archimedesowym tej koncepcji periodyza-
cyjnej jest uznanie podobieństwa obrazu sytuacji narodu w momencie utraty 
niepodległości i klęski powstania listopadowego. Chodzi tu nie tylko o ujaw-
nienie się tego samego, zapisanego w III części „Dziadów”, rytmu myślenia 
patriotycznego, co u schyłku wieku XVIII – od buntu przeciw Opatrzności do 
pewności odrodzenia jak pisała M. Janion34, ale i po pokrewieństwo estetyki 
służącej sondowaniu głębokości zapaści narodu, która w obu trudnych momen-
tach sięgała po podobny repertuar motywów literackich, z których warto wspo-
mnieć apokaliptyczne pejzaże ruin całego świata, obrazy zagłady zapowiadają-
cej mściciela i odrodzenie kraju, motyw samobójstwa i postać więźnia35. 

Dostrzeżenie podobieństwa reakcji na obie klęski narodowe i literackich 
sposobów dawania świadectwa udziału w tragicznym przeżyciu społeczeństwa 
polskiego nie odsłania wszakże żadnych oczywistych przesłanek szybkiego 
zwycięstwa kultury romantycznej, raczej wskazuje na siłę deistycznej metafizy-
ki skoncentrowanej wokół postaci boga nie interweniującego w sprawy historii 
oraz wywiedzionych z niej obrazów ruiny świata i jednostki, w których bycie 
nie uczestniczy dawca życia. Najważniejsze jednak, że idee prawa i legalizmu 
rudymentarne dla cywilizacji wieku rozumu trwają aż do upadku powstania 
listopadowego, w czasie którego dążność władzy powstańczej do legitymizacji 
własnych postanowień przypomina podobną postawę Dekabrystów spiskują-
cych przeciw carowi w sposób, z dzisiejszego punktu widzenia, zaskakująco 
otwarty, niemalże ostentacyjny36. W dziejach literatury polskiej centrum dysku-
sji na ten temat stanowi Konrad Wallenrod. 

                                                                 
33 Rewolucyjną koncepcję przełomu romantycznego rozwinęła najpełniej M. Żmigrodzka 

(tejże, Problemu romantycznego przełomu, [w:] Studia romantyczne, red. Tejże, Wrocław 1973. 
34 M. Janion, M. Żmigrodzka, Romantyzm i historia, Warszawa 1978, s. 69. 
35 Wyliczam tu motywy, których korespondencję w obu historycznych momentach udo-

wodnił Piotr Żbikowski we wspomnianej już monografii. 
36 O związku Dum Rylejewa i Śpiewów historycznych Niemcewicza pisano kilkakrotnie 

(patrz artykułu B. Galstera i J. Krzyżanowskiego w Kwartalniku Instytutu Polsko Radzieckiego 
1956, nr 1.) 
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Duch romantyczny wygrał wreszcie i jego zwycięstwo należy wpisać 
w szeroką panoramę historyczną, której osią jest wyjątkowa sytuacja polityczna 
Polski, ale glebą przemian był proces przekształceń społecznych zapoczątko-
wanych uchwałami Konstytucji 3 Maja otwierającej drogę awansu społecznego 
klasom niższym, kontynuowanych za sprawą Kodeksu Napoleońskiego dające-
go podstawy materialne rozwoju urzędniczej klasy średniej, a zwieńczonych 
istnieniem szeregu instytucji użyteczności publicznej reprezentujących aktyw-
ność gospodarczą i kulturalną mieszczaństwa i uboższej szlachty37. Nie bez 
znaczenia są na tym tle także wewnętrzne cechy samego romantyzmu, które 
lepiej przystają do sytuacji narodu pozbawionego suwerenności państwowej. Po 
pierwsze więc kult wodzów, silnych jednostek, apoteoza średniowiecza i rycer-
skiej walki, nastawienie autorytarne przeważające nad liberalnym, dawały ide-
owe podstawy walki narodowowyzwoleńczej. Po drugie zdolność nurtu roman-
tycznego do wchłaniania różnych postaw ideowych przyczyniająca się do pozy-
skania szerokiej akceptacji społecznej aż do hegemonizacji świadomości38. 

Podstaw tak charakteryzowanego nurtu należy szukać w dziełach niemiec-
kich prawodawców estetyki romantycznej, przede wszystkim zaś Fichtego, 
którego koncepcja podkreślała związek piękna dzieła z harmonią porządku ko-
smicznego, który odwzorowany w poezji „empirycznej” objawia „odpowied-
niość czemuś nieznajomemu, a jednak pewnemu”. Ów idealizm szybko prze-
niesiono na teren najpierw historii, jako odbicia sfery bytów idealnych, 
a w końcu na plan życia społecznego będącego emanacją ducha narodu. W re-
zultacie powstała estetyka łącząca kategorie stricte estetyczne ze społecznymi, 
którą Andrzej Waśko nazywa estetyką organiczną. Oto proponowana przez 
niego definicja: 

 
Ten zespół poglądów określić można mianem „estetyki organicznej”, gdyż 

właśnie założenie organicznego związku między poezją a przyrodą danego regio-
nu, historią i instytucjami politycznymi danego narodu, a także między różnymi 
poziomami kultury, decyduje o jego charakterze39. 

 

                                                                 
37 Odwołuję się tu do pracy Janiny Kamionkowej, Życie literackie w Polsce w pierwszej po-

łowie XIX wieku. Studia. Warszawa 1970. 
38 W tym ujęciu romantyzm daje się definiować jako postawa lub styl, a nie ideologia epoki. 

(por. K. Grzybowski, Rzeczy odległe a bliskie. Rozmyślania o historii Polski, Warszawa 1971, 
s. 25.) 

39 A. Waśko, Romantyczny sarmatyzm. Tradycja szlachecka w literaturze polskiej lat 1831–
1863, Kraków 1995, s. 96. 
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Również z niemieckiego kręgu kulturowego wywodzi się drugie istotne 
uzasadnienie dla uznania czynników społecznych za istotne z punktu widzenia 
estetyki. Herder, uznając przynależność człowieka do życia społecznego za nie 
mniej ważną niż jego związek z naturą, podkreślał, że fakt ten zmusza ludzkość 
do stwarzania własnego świata, czyli cywilizacji. W dzieło jego budowy jed-
nostka włącza się za pośrednictwem narodu, czyli medium doskonalenia du-
chowego przez historię i literaturę. Ich zgłębianie porównywał do odkrywania 
przeszłości rodzinnej, co z kolei stymuluje do odkrywania zawartych w niej 
symboli, a w dalszej perspektywie prowadziło do sformułowania symbolicznej 
i mitologicznej teorii sztuki. 

W sytuacji Polski budowa narodowej mitologii była szczególnie istotna, 
gdyż musiała ona zastąpić instytucjonalną ekspresję jego istnienia. Pojawienie 
się tej konieczności, oczywiste w epoce polistopadowej, przyniosło kres trwaniu 
formacji oświeceniowej, która nie była w stanie nie tylko takiego systemu sym-
bolicznego utworzyć, ale i nadać wartości siły politycznej już istniejącym sym-
bolom narodowym. Ilustruje to zjawisko najlepiej przykład idei antemurale, 
która zdaniem Janusza Tazbira, dopiero w epoce romantycznej oderwała się od 
kontekstu religijnego i przeszła w krąg problemów walki cywilizacji europej-
skiej z barbarzyństwem40. Należy także uwzględnić tutaj istotną różnicę, która 
dzieli romantyczne mitologizacje historii od wysiłków ludzi poprzedniej epoki 
pragnących przechować dla przyszłych pokoleń pamiątki po wolnym kraju. 
Istotą różnicy jest aktywizujące postrzeganie przeszłości przez romantyków – 
tam gdzie Niemcewicz w swoich Śpiewach historycznych dostrzegał element 
narodowej historii godny zachowania, tam Mickiewicz widział element proroc-
twa. Zmienił się zresztą i desygnat słowa „pamiątka”: przestało ono oznaczać 
rekwizyt historyczny w rodzaju szabli Sobieskiego lub kosy spod Racławic, 
pamiątkami zaczęto określać miejsca pamięci takie jak kurhan, szubienica lub 
Cytadela, odsyłające nie do zdarzenia z przeszłości, lecz do trwałej na sposób 
symboliczny rzeczywistości narodu. 

Jak twierdzi A. Witkowska po 1831 dokonało się przesunięcie ku sprawie 
narodu jako swoistemu imperatywowi moralnemu Polaków i jako laickiej trans-
cendencji, która może służyć nawet do weryfikowania wyroków transcendencji 
Boskiej41. Powstająca w rezultacie tych przeobrażeń literatura przyczyniła się 
do stworzenia zwartego systemu znaczeń, którego Maria Janion nie wahała się 

                                                                 
40 Por. J. Tazbir, Szlakami kultury polskiej, Warszawa 86. 
41 A. Witkowska, O Mickiewiczowskim czytaniu „tekstu człowieka´, [w:] Studia romantycz-

ne, red. M. Żmigrodzka, Warszawa 1973, s. 161. 
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nazwać nienaruszonym depozytem pokoleń42, obowiązującym właściwie do 
dzisiaj repertuarem gestów, zachowań i symboli patriotycznych43. 

 
Rosja w tym systemie musiała zajmować poczesne miejsce. Kultura opierają-

ca się o opozycję sakralnego i niesakralnego w sytuacji zagrożenia zewnętrznego 
reagowała mobilizacją symboli własnych konstruujących tożsamość negującą 
i wypierającą uniwersum symboliczne uznane za co najmniej niezgodne lub 
otwarcie wrogie44. 

Funkcjonujący w romantycznym zbiorze wyobrażeń obraz Rosji jest zbudo-
wany z par antonimicznych związków pojęciowych o różnym poziomie abstrakcji, 
zdeterminowanych przez elementarną opozycję aksjologiczną swojskości i obco-
ści. Powstaje w ten sposób siatka opozycji i związanych z nimi asocjacji modelu-
jących metaforykę45. 

 
Powyższy cytat wskazuje także na dwupłaszczyznową naturę procesu 

nadawania znaczeń mitycznych. Po pierwsze opiera się on o rzeczywiste, obiek-
tywne rozpoznanie sytuacji, w drugim etapie jest procesem syntezy, semantyza-
cji istniejących elementów poprzez wpisywanie ich w istniejące struktury aksjo-
logiczne, nadawanie im nowych konotacji. 

Świetną ilustracją poruszonego zjawiska są Sonety krymskie46. Cykl krót-
kich utworów lirycznych wymaga bowiem szerszego kontekstu interpretacyjne-
go niż badania folklorystyczne lub romantyczny orientalizm szukający swobody 
poza granicami cywilizacji. Jerzy Świdziński wskazuje na przynależność dzieła 
Mickiewicza do literatury kryptonimicznej, domagającej się odczytania ponad 
poziomem sensów dosłownych. Klucz do takiej lektury podsuwa motto z Schil-
lera oraz dedykacja towarzyszom podróży, wśród których znajdował się anioł 
stróż nasłany przez cara. Tę konwencję wspiera dodatkowo gra różnych form 
podmiotu mówiącego przybierającego postać bohatera lirycznego, pielgrzyma, 
cudzoziemca lub narratora opisującego świat w zobiektywizowany sposób, 
nakładającego maskę Mirzy. Zamiarem Mickiewicza była raczej zbudowanie 
nowego mitu na gruzach dotychczasowej konwencji i związanej z nią symboliki 
                                                                 

42 M. Janion, Odnawianie znaczeń, Kraków 1980, s. 127. 
43 Tejże, Reduta. Romantyczna poezja niepodległościowa, Kraków 1979, s. 69. 
44 Ciekawe uwagi na ten temat czyni Andrzej Kępiński w książce Lach i Moskal. Z dziejów 

stereotypu, Warszawa 1990, s. 78-120. 
45 Tamże, s. 112-113. 
46 Streszczam w tym miejscu artykuł Jerzego Świdzińskiego „Sonety krymskie”, czyli spo-

sób artystycznego „łudzenia despoty”. Opublikowany w książce zbiorowej Spotkania literackie. 
Z dziejów powiązań polsko rosyjskich w dobie romantyzmu i neoromantyzmu, red. B. Galster 
i J. Kamionkowa, Wrocław 1873, s. 61-84. 
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orientu, której podwaliny w odniesieniu do Krymu stworzył Puszkin stylizujący 
zdobyte przez imperium ziemie na ziemską arkadię chroniącą przed zgiełkiem 
świata i historii. Arkadyjskiej sielance przeciwstawił on topos edeniczny, 
w którym raj znajduje się daleko, zaś krajobraz orientu jest miejscem obcym, 
krainą zesłania, która pokrywa się nową powłoką znaczeń. Mickiewicz na-
umyślnie odchodzi od zalecanej tego typu utworom lokalności, autentyzmu 
egzotycznych realiów. Miejsce dokumentalnej rejestracji zajmuje więc kreacja 
autonomicznego świata, w którym to, co należało do dziedziny arkadyjskiej 
egzotyki obraca się właśnie w ruinę, sprawca owego upadku nie jest ani raz 
nazwany, jego tożsamość pozostawił poeta domyślności czytelnika podobnie 
jak i wykonanie kolejnego kroku interpretacji cyklu, którym jest przeniesienie 
całości kreślonej sytuacji w dziedzinę uczuć patriotycznych. 

Dwa cytaty uzmysławiają jaki obraz wpływu Rosji na podbity w 1783 roku 
półwysep wyłania się z tego niby podróżniczego zestawu wierszy: 

 
Jeszcze wielka, już pusta Girajów dziedzina! 
Zmiatane czołem baszów ganki i przedsienia, 
Sofy, trony potęgi, miłości schronienia 
Przeskakuje sarańcza, obwija gadzina. 
 

(Bakczysaraj) 
 
Te zamki, połamane w zwaliska bez ładu, 
Zdobiły cię i strzegły, o niewdzięczny Krymie! 
Dzisiaj sterczą na górach jak czaszki olbrzymie, 
W nich gad mieszka lub człowiek podlejszy od gadu. 
 

(Ruiny zamku w Bałakławie) 

 
Omawiany cykl sonetów według wielu badaczy łączy się z Ustępem trze-

ciej części Dziadów nie tylko za sprawą zbliżonego okresu powstania47: 
 

Reinterpretację w Sonetach judeo-chrześcijańśkiego mitu edenicznego (np. 
topos wygnania) można uważać za etap przygotowawczy teodycei części III Dzia-
dów, w której bohater pyta nie o sens cierpienia jednostek, ale o sens cierpienia na-

                                                                 
47 Podstawą do przypuszczeń na ten temat jest list do Odyńca z przełomy X i XI 1827, który 

skłonił między innymi A. Krechowieckiego, J. Kleinera i M. Jastruna do określenia lat wygnania 
do Rosji jako czasu powstania przynajmniej zarysu Ustępu. Por. T. Grabowiecki, Czas powstania 
i kształt artystyczny „Ustępu” III części „Dziadów”, Sprawozdania z Czynności i Posiedzeń 
PAU, t. XLVIII, 1947 nr 3. 
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rodu. Należy tu jeszcze dodać, że mit ten znalazł swój uhistoriozoficzniony wy-
kład zwłaszcza w profetycznych Księgach narodu i pielgrzymstwa polskiego48. 
 

Drugim literackim owocem pobytu w Rosji jest trzecia część Dziadów, 
która podobnie jak cykl sonetów w pozornie krajoznawczych opisach stwarza 
narodową mitologię. Aby przyjrzeć się jej bliżej wypada zacząć od wskazania 
kilku najważniejszych metafor opisu Petersburga i szlaku prowadzącego na 
Syberię z konieczności poprzestając na tych toposach, których wydały najlicz-
niejsze potomstwo. 

Punktem wyjścia jest sytuacja dziejowego zawieszenia rozległych krain 
północy, które trwają przez wieki tak jak zostały stworzone - wciąż dzikie wy-
dane na pastwę groźnym zjawiskom natury. 

 

Oko nie spotyka ni miasta, ni góry, 
Żadnych pomników ludzi ni natury; 
Ziemia tak pusta, tak niezaludniona, 
Jak gdyby wczora wieczorem stworzona. […] 
Po polach białych, pustych, wiatr szaleje, 
Bryły zamieci odrywa i ciska, 
Lecz morze śniegów wzdęte nie czernieje, 
Wyzwane wichrem powstaje z łożyska 
I znowu, jakby nagle skamieniałe, 
Pada ogromne, jednostajne, białe. 
 

(Droga do Rosji, w. 9-13, 42-47) 

 
Postawione w tej głuszy miasta przybierają kształt obozów wojowniczych, 

prymitywnych koczowisk: 
 

Gdzieniegdzie drzew siekierą zrąbane, 
Odarte i w stos złożone poziomy, 
Tworzą kształt dziwny, jakby dach i ścianę, 
I kryją ludzi, i zowią się: domy. 
Dalej tych stosów rzucone tysiące 
Na wielkim polu, wszystkie jednej miary: 
Jak kitki czapek, dmą z kominów pary, 
Jak ładownice, okienka błyszczące; 
Tam domy rzędem szykowane w pary, 

                                                                 
48 Z. Stefanowska, Historia i profecja. Studium o „Księgach Narodu i pielgrzymstwa pol-

skiego” Adama Mickiewicza, Warszawa 1962, s. 83. 
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Tam czworobokiem, tam kształtnym obwodem; 
I taki pułk domów zowie się: grodem. 

 

(Droga do Rosji, w. 58-68) 
 

Aż wreszcie w planie ukazują się pierwsi mieszkańcy tej dzikiej krainy: 
 

Spotykam ludzi – z rozrosłymi barki, 
Z piersią szeroką, z otyłymi karki; 
Jako zwierzęta i drzewa północy, 
Pełni czerstwości i zdrowia, i mocy. 
 

(Droga do Rosji, w. 69-73) 
 

Wszystkie przedstawione tu elementy opisu odwołują się do cech przyrod-
niczych Rosji. Opis natury budowany z elementów nieożywionych ilustruje 
nieludzkość tej ziemi, jakby podkreślając panowanie śmierci w tym zakątku 
świata. W paradoksalny zresztą sposób sąsiaduje on z opisem miast i ludów 
wtrącając je z jednej strony w nawias półżycia wypełniony istotami niena-
tchnionymi duchem, z drugiej strony wskazując na naddaną motywację elemen-
tów tego pejzażu. Odkrywa ją zadane trzykrotnie pytanie: 

 

Kraina pusta, piała i otwarta, 
Jak zgotowana do pisania karta – 
Czyż na niej pisać będzie palec boski, 
I ludzi dobrych używszy za głoski, 
Czyliż tu skreśli prawdę świętej wiary, 
Że miłość rządzi plemieniem człowieczem, 
Że trofeami świata są: ofiary? 
Czyli też Boga nieprzyjaciel stary 
Przyjdzie i w księdze tej wyryje mieczem, 
Że ród człowieczy ma być w więzy kuty, 
Że trofeami ludzkości są: knuty? […] 
Lecz twarz każdego jest jak ich kraina, 
Pusta, otwarta i dzika równina; 
I z ich serc, jako z wulkanów podziemnych, 
Jeszcze nie przeszedł ogień do twarzy 
Ani się w ustach rozognionych żarzy 
Ani zastyga w czoła zmarszczkach ciemnych – 
Jak w twarzach ludzi wschodu i zachodu, 
Przez które przeszło tyle po kolei 
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Podań i zdarzeń, żalów i nadziei, 
Że każda twarz jest pomnikiem narodu. 
Tu oczy ludzi, jak miasta tej ziemi, 
Wielkie i czyste – i nigdy zgiełk duszy 
Niezwykłym rzutem źrenic nie poruszy: 
Nigdy ich długa żałość nie zaciemni; 
Zdaleka patrząc, – wspaniałe, przecudne; 
Wszedłszy do środka, puste i bezludne. 
Ciało tych ludzi, jak gruba tkanica, 
W której zimuje dusza gąsienica, 
Nim sobie piersi do lotu wyrobi, 
Skrzydła wyprzędzie, wytcze i ozdobi; 
Ale gdy słońce wolności zaświeci, 
Jakiż z powłoki tej owad wyleci? 
Czy motyl jasny wzniesie się nad ziemię, 
Czy ćma wypadnie, brudne nocy plemię? 
 

(Droga do Rosji, w. 31-41, 73-96) 
 

Lecz skoro słońce swobody zabłyśnie 
I wiatr zachodni ogrzeje te państwa, 
I cóż się stanie z kaskadą tyraństwa? 
 

(Pomnik Piotra Wielkiego, w. 66-69) 
 

Cytowane fragmenty wskazują wyraźnie na symboliczne znaczenie partii 
opisowych Ustępu, które wykreśliły nową perspektywę aksjologiczną i mitycz-
ną. W jej ramach naród polski przypisuje sobie moc nadawania znaczeń i orga-
nizowania elementów obcych skuteczną nawet wobec chaosu, bezkształtu mate-
rii i nieukierunkowania zdarzeń w Rosji stworzonej na nowo słowem. Siłą 
wprawiającą w ruch i dającą kształt narodom jest bieg historii odciskającej swe 
piętno na duchu zbiorowości. Rosja jest w tej perspektywie krainą bez historii 
i granic, pozbawioną świadomości własnej tożsamości i roli w świecie, a warto 
podkreślić, że opisy Mickiewiczowskie dotyczą europejskiej części imperium49. 

Północ nie wypełzła jeszcze poza granice natury, zamieszkują ją zwierzęta 
ludzkie, militarnie zorganizowana barbaria nie znająca pojęć moralnych, żyjąca 
poza sferą wyborów etycznych, gdyż pozbawiona wolności. Tę masę ludzką 

                                                                 
49 Tę samą diagnozę bezhistorycznego bytu Rosji stawiał nieco później Czaadajew (Listy, 

Kraków 1992, s. 38.). Przypominam tę kwestię ze względu na prace St. Brzozowskiego, który 
literaturę rosyjską stawiał polskiemu zdziecinnieniu kulturalnemu za wzór uświadomionej dzie-
jowo i społecznie twórczości. 
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chętnie przyrównywał Mickiewicz do różnego asortymentu robactwa, owadzim 
metaforom nadając ironiczny wydźwięk i gorzki posmak. Szczególnie obfitują 
w nie opisy życia zorganizowanego na wojskową modłę: mundurów przypomi-
nających pancerze chrząszcza, czynowników chodzących jak żuki, rojenia się 
tłumów na ulicach Petersburga. 

 

Ten w futrze ciepłem, lecz na wpół odkrytem, 
Aby widziano jego krzyżów cztery; 
Zmarznie, lecz wszystkim pokaże ordery, 
Wyniosłym okiem równych sobie szuka 
I, gruby, pełznie wolnym chodem żuka, 
Dalej gwardyjskie modniejsze młokosy, 
Proste i cienkie jak ruchome piki, 
W pół ciała tęgo związane jak osy. 
Dalej z pochyłym karkiem czynowniki, 
Spode łba patrzą, komu się pokłonić, 
Kogo nadeptać, a od kogo stronić; 
A każdy giętki, we dwoje skurczony, 
Tuląc się pełzną jako skorpiony. 
Pośrodku damy jako pstre motyle, 
 

(Petersburg, 120-133) 
 
Już plac okryły zielone mundury, 
Jak trawy w które ubiera się łąka, 
Gdzieniegdzie tylko wznosi się do góry 
Jaszczyk podobny do błotnego bąka 
Lub polnej pluskwy z zielonawym grzbietem, 
A przy nim działo ze swoim lawetem 
Usiadło na kształt czarnego pająka. 
 

(Przegląd wojska, 110-116) 

 
Reguły rządzące światem insektów sprowadzają się do bezprawia wyzna-

czonego przez zasadę siły i dogmat o boskiej naturze carskiej władzy. Cały 
utwór wielokrotnie interpretowano jako wnikliwe studium mechanizmów znie-
wolenia, tyranii i imperializmu wpisane w plan historiozoficzny i swoistą teolo-
gię. Z punktu widzenia moich zainteresowań najistotniejszym wątkiem tych 
rozważań wydaje się kwestia przynależności narodu polskiego i Rosji do Euro-
py. 
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Kosmopolityczny charakter stolicy państwa, który urzekł młodego poetę, 
w Dziadach wpisuje się na czarną listę konstytutywnych cech carskiego despo-
tyzmu. W panoramie miasta brak rdzennie rosyjskich kopuł cerkwi, całość zdaje 
się postawiona na wodzie lub zawieszona w powietrzu, utkana ze mgły50. Twór-
cą owego sztucznego dziwu może być jedynie szatan, piękno architektury musi 
być złudą skoro powstało kosztem setek istnień ludzkich pochłoniętych przez 
zdradliwe mokradła, to zaś, co na nich postawiono, razi nieorganicznym i zapo-
życzonym od innych nacji blichtrem. 

Obraz ten wyraźnie polemizuje z wizją oświeceniową, staje się niemalże 
parodią panegiryków na cześć miasta zawieszonego nad wodą, współczesnej 
Palmiry. Szczytowy punkt owej polemiki wyznacza poetycki wizerunek pomni-
ka Piotra I, któremu Mickiewicz nadał rysy dzikości, złowrogiego pędu, zna-
miona gwałtownej tyranii wyraźnie kontrastujące z idealnym władcą epoki ro-
zumu Markiem Aureliuszem. Na gruzach racjonalistycznych złudzeń co do 
nadnewskiej stolicy i jej twórcy Mickiewicz przypomina o przepowiedzianej 
Petersburgowi zagładzie w falach rzeki odbierającej zabraną sobie swobodę51, 
co nie tylko nawiązuje do rzeczywistych wylewów Newy zbiegających się 
z datami życia Aleksandra I, ale i do biblijnej historii zniszczenia Babilonu. 
Zapowiedziany przez Oleszkiewicza kataklizm nie oszczędzi nikogo, choć jed-
nocześnie widzenie księdza Piotra daje nadzieję na poprawę i ocalenie najeźdź-
cy. Rozbieżność obu proroctw jest przestrzenią na etyczne wybory człowieka, 
otwiera czytelnika na nowe możliwości odpowiedzi na pytanie o naturę narodu 
zamieszkującego współczesny Rzym. Pewne jest, że ów sztuczny, zmilitaryzo-
wany moloch nie jest emanacją ducha narodu rosyjskiego, o jego kształcie za-
decydowały elementy obce, szczególnie pochodzenia germańskiego. 

Poruszoną tu kwestię stosunku Mickiewicza do Rosjan, słowiańszczyzny 
i do zachodu Europy należy baczniej rozważyć, ponieważ dotyka ona centralnej 
kwestii polskiego defensywnego autostereotypu: przynależności Polski do cy-
wilizacji zachodniej wobec azjatyckiego w istocie despotyzmu carskiego. 
W materii tej wyraźna jest ewolucja poglądów Mickiewicza reprezentatywna 

                                                                 
50 Ponieważ metaforyka opisu Petersburga i podróży przez Rosją zawarta w III części Dzia-

dów posiada dość bogatą literaturę nie przytaczam tu żadnych większych całości, wskazuję jedy-
nie na prace W. Kubackiego, Palmira i Babilon, Wrocław 1951. oraz Zofii Stefanowskiej Rosja 
w „Ustępie” III części „Dziadów”  [w:] „W krainie pamiątek”. Prace ofiarowane Profesorowi 
Bogdanowi Zakrzewskiemu w osiemdziesiątą rocznicę urodzin, red. J. Kolbuszewski, Wrocław 
1996, s. 137-147. 

51 Por. Grażyna Michalak, Profesja w tekście „Ustępu” III części „Dziadów” a mit Peters-
burga, Pamiętnik Literacki 1990/3, s. 23-50. 
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dla dużej części polskich intelektualistów wychowanych na tradycji oświece-
niowej. Młody poeta nie miał powodu nienawidzić narodu rosyjskiego jako 
całości, zwłaszcza że codzienne życie nawet na ziemiach wcielonych do Rosji 
po Kongresie Wiedeńskim nie zmuszało do regularnych kontaktów z przedsta-
wicielami władz rosyjskich, mimo ich stałej obecności. Uczucie nacisku zaczęło 
się pojawiać dopiero w latach dwudziestych, gdy stanowiska niższej admini-
stracji przejmowali rodowici Rosjanie, a i nacisk cenzuralny oraz polityka wy-
naradawiająca zaczęły przybierać na sile. W tym czasie Uniwersytet Wileński, 
specjalizujący się w naukach humanistycznych i teoretycznych dziedzinach 
wiedzy, uchodził w Królestwie za uczelnię przychylną Aleksandrowi I52. Przy-
świadcza to zresztą i sam Mickiewicz pisząc o młodości cara: On tak zły nie był, 
dawniej był człowiekiem / Powoli wreszcie zszedł aż na tyrana. Z perspektywy 
Petersburga, bądź co bądź stolicy europejskiego mocarstwa, polskie spory lite-
rackie wydawały się młodemu poecie zaściankowe i partykularnie polskie, 
czemu dał wyraz w rozprawie O krytykach i recenzentach warszawskich. Jak 
pisał Stanisław Pigoń: 

 
Zaznaczyć przecież warto by tu pewne szczegóły natury bardziej zasadniczej. 

Więc najpierw fakt, że ów narastający w Mickiewiczu święty gniew przeciw Rosji 
kierował się przede wszystkim, a początkowo niemal wyłącznie, przeciwko syste-
mowi politycznemu, przeciwko caryzmowi i jago powolnym narzędziom; nato-
miast masy narodowej rosyjskiej swą pasją poeta zrazu nie ogarniał, o przyrodzo-
nej i żywiołowej przeciwstawności dwóch narodów jeszcze nie mówił, nienawiści 
za antypolską politykę rządu nie rozciągał na całą Rosją. […] 

Drugim faktem szczególnie znamiennym jest to, że Mickiewicz, żywiąc naj-
wyraźniej wiarę w dobry z natury charakter narodowy rosyjski, główną winę 
w rozpętaniu despotyzmu przypisywał żywiołom nie rdzennie rosyjskim, ale na-
pływowym, trochę mongolskim, ale przede wszystkim germańskim53. 

 
Rok 1831 przyniósł zdecydowaną zmianę poglądów młodego poety: w ru-

inie legła wizja Europy inspirowana uniwersalistycznymi ideałami oświecenia, 
przy czym przewartościowanie to dotyczyło zarówno położenia Polski wobec 
Europy i Rosji jak i idei odpowiedzialności przeciętnego Rosjanina za politykę 

                                                                 
52 Opinia taka, jak się później miało okazać niesprawiedliwa, wiązała się z obecnością ab-

solwentów wileńskiej uczelni w Radzie Nieustającej ustanowionej przez cara, gdzie ich działal-
ność kwitowano epitetem: Dusze moskiewskie”. (por. St. Pigoń, Dramat dziejowy polsko-rosyjski 
w ujęciu Mickiewicza, [w:] tegoż, Zawsze o nim, Studia i odczyty o Mickiewiczu, Kraków 1960, 
s. 210-224. 

53 St. Pigoń, dz. cyt., s. 213-214. 
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caratu54. Szowinizm okazany przez inteligencję rosyjską w czasie powstania 
listopadowego spowodował wybuch boleści i gniewu poety, który znalazł ujście 
w Konstytucji powstańskiej ogłoszonej w Pielgrzymie Polskim55 jako manifest 
niemalże plemiennej nienawiści przeciw carowi Mikołajowi i popierającemu go 
narodowi. Zdanie to zdawały się zresztą powszechnie podzielać postępowe 
kręgi zachodniej Europy postrzegające rozbiory jako akt gwałtu i przemocy 
sprzeczny z zasadami współżycia międzynarodowego56. W tej sytuacji można 
by sądzić, że najrozsądniej byłoby wyznaczyć granicę Europy-cywilizacji 
i Rosji-barbarii w miejscu dawnej wschodniej granicy Rzeczypospolitej i pró-
bować przekonać do tego podziału zachodnich dyplomatów i opinię pu-
bliczną57. I owszem, Mickiewicz rozdziela wyraźnie oba kontynenty nie pozo-
stawiając złudzeń co do azjatyckiej natury państwa carów. Dziady stanowią 
relację Europejczyka porażonego widokiem zinstytucjonalizowanego barba-
rzyństwa. Tyle że na zachodniej granicy Polski Mickiewicz buduje kolejny mur 
oddzielający społeczeństwo żyjące dla ducha od zmaterializowanych ludów 
zachodu, które wprawdzie górują cywilizacyjnie nad Polską, ale nie posiadają 
tej mocy i życia ducha, które trwa w słowiańszczyźnie. Dobrobyt i pokój trwa-
jący na zachodzie raczej przynieść może Polsce zagrożenie, którego widomym 
znakiem jest odwieczna groźba ze strony świata germańskiego, a po 1831 roku 

                                                                 
54 Por. Z. Stefanowska, Mickiewicz „śród żywiołów obcych”, [w:] Swojskość i cudzoziem-

czyzna w dziejach kultury polskiej, Warszawa 1973, s. 261. 
55 W artykule O posiedzeniu Towarzystwa Litewskiego i Ziem Ruskich i o konstytucji po-

wstańców Mickiewicz stwierdzał: Jeżeli w czasie powstania na Litwie i Ziemiach Ruskich była 
pewna konstytucja to bardzo oryginalna, bardzo różna od wszystkich dotąd ogłoszonych. Przyto-
czymy niektóre artykuły tej konstytucji powstańskiej. Wyczytaliśmy je nie w kartach i księgach, ale 
tam, gdzie należałoby szukać wszystkich praw mających obowiązywać przyszłość: w sercach ludu, 
w potrzebach czasu. Oto są artykuły: 

Art. 1. Moskala służącego Mikołajowi zabijać, łowić, ścigać jak można najdalej 
Art. 3. Między powstańcami a Mikołajem nie ma żadnych układów, paktów, konwencji, ar-

mistycji, korespondencji etc. 
Art. 3. Każdego szpiega, każdego urzędnika rosyjskiego, który ciemiężył Polaków, każdego 

Polaka przekonanego o sprzyjanie Rosji łowić, sądzić, egzekwować. 
(cyt. Za: A. Mickiewicz, Dzieła. Wydanie narodowe. T. VI, Pisma prozą, cz. II, Księgi Na-

rodu i Pielgrzymstwa polskiego. Pisma polityczne z lat 1832–1835, oprac. L. Płoszewski, War-
szawa 1950, s. 98. 

56 Por. H. Juzwenko, Rosja w polskiej myśli politycznej lat 1864–1918[w:] Polska myśl poli-
tyczna XIX i XX wieku, red. H. Zieliński, t. 1, Polska i jej sąsiedzi, Wrocław 1975, s. 27. 

57 Słynne stwierdzenia De Custine’a, że Syberia zaczyna się za Wisłą, odnosi się do rze-
czywistości, którą podróżnik oglądał niewiele później niż Mickiewicz (w 1839 roku). Różnica 
jednak tkwi w tym, że Mickiewicz, a za nim inni romantycy, przyznawał się do członkowstwa w 
kulturze Północy nie identyfikując jej wyłącznie z Rosją. Uznając cywilizacyjne zacofanie Polski 
widział w nim jednak rodzaj kontrkultury zdolnej odnowić cywilizację zachodu, ustalić nowy ład 
moralny i estetyczny. 
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uczucie braku ducha w narodach zachodnich musiało narastać wraz z pogłębia-
niem się trudnej sytuacji materialnej uchodźców skazanych na łaskę ludów wy-
znających racjonalizm prowadzący do moralnego cynizmu. 

Naród polski zajmuje więc pozycję wyjątkową, która staje się źródłem jego 
nieszczęścia, ale i podstawą misji dziejowej. Upadający duch chrześcijański 
potrzebuje odnowy, która przyjdzie dzięki Polsce, ale dokona się to jedynie za 
sprawą rozstrzygnięcia wewnętrznej walki w świecie słowiańskim. Hasło po-
bratymstwa narodów słowiańskich, kierowane do ludu rosyjskiego i wyrastające 
z romantycznej fascynacji folklorem, szybko stanęło w cieniu programowego 
słowianofilstwa rosyjskiego, co do którego nie było wątpliwości, że jest kolej-
nym narzędziem krzewienia wpływów imperium. To, co było osią sporu wokół 
dzieła Karamzina, co najlepiej ze strony Polskiej skomentował Lelewel58, 
a więc pokojowa natura rosyjskiego ludu, pozostało trwałym punktem walki 
z ekspansją ze wschodu, a w dobie postyczniowej zerwano również woal naiw-
ności okrywający rosyjskich dysydentów, nawet samego Hercena, przynaglają-
cych do zacieśnienia pobratymstwa przeciw tyranom, wciąż widzących 
wschodnie mocarstwo w roli przywódczej59. 

Była to więc z pozoru przepaść nie do zasypania. Jak komentuje ten fakt 
Stanisław Pigoń: 

 
Na wiekową według tego antynomię Polski i Rosji złożyło się wszystko: Od 

pierwocin organizacji obu społeczeństw począwszy, a kończąc na diametralnie 

                                                                 
58 Prace poświęcone Lelewelowi i Karamzinowi: Bohdan Galster, O Lelewelowskiej krytyce 

„Historii” Karamzina,  [w:] tegoż, Paralele romantyczne. Polsko rosyjskie powinowactwa lite-
rackie, Warszawa 1978, s. 24-48; H. Łowmiański, Joachim Lelewel jako historyk Litwy i Rusi 
[w:]  Z badań nad pracami historycznymi Joachima Lelewela. Referaty i głosy dyskusyjne z sesji 
UAM zorganizowanej ku uczczeniu setnej rocznicy śmierci, Poznań 1962; H. Stochel, Historio-
grafia Lelewela i Karamzina, [w:] Spotkania literackie. Z dziejów powiązań polsko rosyjskich 
w dobie romantyzmu i neoromantyzmu, Wrocław 1973. 

59 W tym miejscu warto dodać, że wzrastająca w Rzeczypospolitej świadomość klasowa za-
ogniła istniejący już konflikt wyznaczając nowe podziały na scenie politycznej oddzielając lewicę 
patriotyczną od internacjonałów. Charakterystyczne pod tym względem jest zdanie Józefa Piłsud-
skiego, który po powrocie z zesłania na Syberię opublikował na łamach jednodniówki PPS 
w 1895 artykuł Rosja niosący tezę, iż Rosja jest krajem gospodarki rolniczej, więc sojusz z jej 
proletariatem nie przyniesie oczekiwanego efektu w postaci uzyskania siły zdolnej zrzucić jarzmo 
caratu, skoro opiera się on na barkach chłopskich, zaś chłop rosyjski jest niewykształcony, niego-
towy do uczestnictwa w życiu politycznym, nawet nim nie zainteresowany, jednym słowem ma 
charakter niewolnika. Polskie słowianofilstwo, czy to wyrastające ze zwykłego oportunizmu, czy 
oparte o głębszą myśl polityczną jak było to w wypadku niektórych publicystów związanych z 
petersburskim Krajem (np. K. Krzywickiego i W. Spasowicza), wieńczy rozczarowanie do tej 
idei, jakie przeżył M. Zdziechowski obserwując ponowne cementowanie się caratu po wstępnych 
republikańskich koncesjach wymuszonych rewolucją 1905 roku. 
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różnym sformułowaniu się psychiki obu narodów. Zaczyn krystalizacji państwo-
wej wniosły w Rosję plemiona normandzkie ze Skandynawii, w Polskę plemię Le-
chickie z Kaukazu, poczucie wspólnoty przez długi czas budziła tam dzika i uciąż-
liwa bezwzględność chanów tatarskich, tu rządna gospodarność Piastów; Na tym 
fundamencie wznosili wiązania państwowe – tam przerażający okrucieństwem Ru-
rykowicze, tu dobrotliwi Jagiellonowie; dusze zaś formował kościół – tam upod-
rzędniony i zmieniony w posłuszne narzędzie samodzierżcy, tu potężny własnym 
prawem i autorytetem. Krótko mówiąc prąd dziejowy porwał był Polskę i Rosję 
w dwie wręcz przeciwstawne strony, w zgoła różne – by tak rzec – klimaty psy-
chiczne, ukształtował też z nich indywidualności ze wszech miar biegunowo 
sprzeczne60. 

 
Te sprzeczności muszą zostać jednak przezwyciężone jeśli Europa ma 

przeżyć odnowę duchową i wyzwolenie ludów, których pierwszą zapowiedzią 
był upadek Polski cierpiącej za winy ludzkości i czekającej na moment odro-
dzenia. Póki co, idea wolności zdeponowana w narodzie poety nie została wy-
zwolona, bo siła i zdolność organizacji oraz realizacji wyznaczonych celów 
przypadająca duchowi rosyjskiemu nie złączyła się z nią. Gdy to się stanie na-
rody słowiańskie po raz pierwszy odegrają ważną rolę na arenie międzynaro-
dowej swoją młodością kierując postarzałą Europę ku przyszłości61. 

Pisząc trzecią część Dziadów był Mickiewicz jeszcze dość daleko od refe-
rowanej tutaj w olbrzymim skrócie koncepcji – wciąż patrzył na wschód, jak na 
niezapisaną, białą kartę, a więc o misji słowiańskiej wówczas nie myślał jesz-
cze. Widział walkę dobra ze złem w gruncie rzeczy w czarno-białych kontra-
stach62, przyznawał kilkakrotnie żołnierzom moskiewskim uczucie zdumienia 
okrucieństwem carskiej władzy63, przewidział możliwość zbawienia nawet dla 
najgorszego z siepaczy. Droga jaką przebył Mickiewicz od zanurzonego w tra-
dycję oświecenia poety zesłanego do stolicy carów, przez stadium oburzenia 
i rozpaczy po klęsce powstania listopadowego, po gorliwego głosiciela misji 

                                                                 
60 St. Pigoń, dz., cyt, s. 220. 
61 Z. Stefanowska zaznacza także społeczny (klasowy) wymiar programu mistycznego Mic-

kiewicza (Z. Stefanowska, Legenda słowiańska w prelekcjach paryskich Mickiewicza, Pamiętnik 
Literacki 1968 (LIX), z. 2, s. 41-55) nie bez znaczenia dla badań nad literaturą początku wieku 
XX. Zaś Ryszard Przybylski wskazuje na uniwersalny, chrześcijański wymiar mesjanizmu pol-
skiego, który dąży do odnowienia prawdziwego znaczenia pojęcia wolności. (R. Przybylski, 
Symbolika powstania listopadowego, Znak 1982 (XXXIV), nr 3 (328), s. 41-68.) 

62 Pisana w niewielkiej odległości czasowej Reduta Ordona wprost posługuje się taką wła-
śnie, w oczywisty sposób waloryzującą symboliką barw. (por. K. Wyka, Adam Mickiewicz: „Re-
duta Ordona” [w:] Liryka polska. Interpretacje, red. J. Prokop i j. Sławiński, Kraków 1971.) 

63 Motyw powtarzający się w Reducie Ordona i w scenie więziennej Dziadów. 
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narodów słowiańskich budziła żywe kontrowersje i zawsze pozostawała w bli-
skości jądra problemu narodu polskiego wśród narodów Europy. 

Z różnych względów mickiewiczowska koncepcja stała się zarzewiem go-
rących polemik lub kanwą twórczości kontynuatorów dzieła, których doświad-
czenie osobiste rzadko mogło być porównywane z doświadczeniem autora Pana 
Tadeusza jeśli chodzi o znajomość realiów rosyjskich. Najwybitniejsi z nich: 
Juliusz Słowacki i Zygmunt Krasiński opuścili kraj na progu dojrzałego życia 
system represji carskich znając wyłącznie z relacji, a geografię kraju najeźdźcy 
zgłębiali na podstawie map i opisów podróży dostępnych na zachodzie Europy. 
Pozostawali jednak w ścisłym kontakcie z represjonowanymi uchodźcami, któ-
rych bezpośrednie doświadczenie wyciskało swoiście polskie piętno na ich 
zwróconym ku zachodowi myśleniu o roli Rosji w dziejach kontynentu. Nie bez 
znaczenia pozostawało ukierunkowanie ich idei pod wpływem własnych syste-
mów religijnych. 

Autor Kordiana już w wierszach związanych z powstaniem 1831 zaczął 
budować mit Rosji jako kraju wcielającego ideę śmierci w dzieje świata. Car 
był najwyższym jej dysponentem, sam bliski trupowi i zgniliźnie najdosadniej 
nakreślonej w Poemach Piasta Dantyszka. Kraj podlegający jego władzy staje 
się krainą martwoty, gdzie duch nie ma prawa wstępu, a ciało i materialność 
stanowią jedyną sferę istnienia. Oznacza to dla literatury najbardziej ugorny 
grunt praktycznie podporządkowując ją i jej twórców systemowi państwa, wcie-
lając ich w hierarchię czynów lub wojskowy dryl. Słowacki nie miał również 
złudzeń co do państwowego charakteru prawosławia, w praktyce rozciągające-
go władzę cara-trupa na dusze poddanych. Ta wizja rozwijała się równolegle 
z dynamiką przemian duchowych wieszcza przechodząc od wizji frenetycznych 
na podłożu psychologicznym i tyrtejskiego patriotyzmu po wplątane w genezyj-
ską ideę wędrówki duchów odsłaniających sens ofiary i dorastanie do własnej 
misji w dziejach. Przypisane Polsce zadanie złożenia ofiary zbawiającej ludz-
kość od wpływu północnej śmierci nie jest rolą oczywistą i nie zostało poecie 
objawione od razu, o czym świadczy rozbieżność oceny wpływu Sybiru na na-
ród między stanowiskiem sceptycznym wyrażonym w Anhellim a bliższym 
mickiewiczowskiej apoteozie Fantazym64. 

                                                                 
64 Temat Rosji w twórczości Słowackiego doczekał się już kilku artykułów i wyczerpującej 

monografii.. (W. Lednicki, Tematy rosyjskie w twórczości Juliusza Słowackiego, [w:] Juliusz 
Słowacki 1809-1849. Księga zbiorowa w stulecie zgonu. Londyn 1951; S. Pollak Sprawy rosyjskie 
w poezji Słowackiego, Kuźnica 1949, nr 13; S. Fiszman, Rosja w twórczości J. Słowackiego, 
Warszawa 1959; E. Kiślak, Car-trup i Król Duch. Rosja w twórczości Słowackiego, Warszawa 
1991.) Wyliczone tu prace koncentrują się na polityczno ideowym dziedzictwie pisarza sprawę 
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Temat Rosji w twórczości Krasińskiego właściwie się nie pojawia, mimo 
wielokrotnie deklarowanej przez niego nienawiści dla cara i jego kraju. Trzeba 
wszakże zaznaczyć, że autor Irydiona sformułował własny program historiozo-
ficzny zgodnie z którym narody słowiańskie stanowią rezyduum duchowych 
atrybutów ludzkości, lecz słowiańszczyzna dzieli się na Polskę miłującą dobro 
i wolność oraz na a Rosję, która jednoczy barbarzyństwo ducha mongolskiego 
i zgrzybiałe zepsucie Bizancjum. Odbudowanie Polski nazywa arcyczynem 
sprawiedliwości, który przyniesie Europie ratunek przed sprzysiężonym du-
chem despotyzmu z władzą rewolucyjną65. 

W cieniu Wielkiej Emigracji rozwijała się w Królestwie Polskim odmiana 
kultury romantycznej wtórnej wobec inspiracji płynącej zza kordonu, mająca od 
samego początku kompleks niższości wobec wieszczów wypierających poetów 
minorum gentium z historii literatury. Dla wielkich epoki między powstaniowej 
było jasne, że w kraju doszło do obniżenia rangi twórczości – dobitny wyraz dał 
temu Juliusz Słowacki w Krytyce krytyki i literatury, a po nim 24 lata później tę 
samą diagnozę potwierdził C. K. Norwid we wstępie do Vademecum: 

 
Poezja polska, wedle mojego uważania, znajduje się w krytycznej chwili. 
Wielcy i słynni poprzednicy moi, zaiste, że jeżeli nie więcej niż mogli, to do-

pełnili wszystkiego, cokolwiek można było66. 

 
To, co poetom wysokiego lotu wydawało się „małym romantyzmem”, dla 

konserwatywnego publicysty J. Klaczki było naturalnym okresem wytchnienia 
ducha narodu po wyczerpującej walce, Wincenty Pol wydawał się wręcz mi-

                                                                 
obrazowania poetyckiego pozostawiając na uboczu lub podporządkowując metodologicznym 
założeniom wywodu badawczego – wynika to być może ze stylizatorskiego talentu Słowackiego, 
który sprawia, że o obrazowaniu w Anhellim łatwiej mówić w kontekście mody na osjanizm lub 
Mickiewiczowskich obrazów północy, a więc na tle tradycji stylistycznej epoki, niż rozpatrywać 
je jako akt kreacji poetyckiej opartej o doświadczenie. Uwaga ta dotyczy także innych utworów, 
z których o sposobach istnienia Rosji dowiedzieć się można niewiele, dopóki rozsiane tu i ówdzie 
uwagi nie nabiorą sensu w planie idei całościowej utworu i dorobku artysty. 

65 Bez wątpienia jest to wciąż zapoznany aspekt twórczości Krasińskiego, a wizja połączo-
nego ducha caryzmu z duchem rewolucji wyprzedza o kilka dekad takie diagnozy stawiane 
w obliczu programu nihilistycznego. Najważniejsze prace poety z tego zakresu: O stanowisku 
Polski z Bożych i ludzkich względów; Polska wobec Europy; Uwagi nad dziełem o Rosji, Europie 
i Polsce zostały ogłoszone drukiem na podstawie rękopisów dopiero w 1912 roku w edycji dzieł 
poety dokonanej przez J. Czubka, a więc ich oddziaływanie było zawężone do znających poglądy 
poety przyjaciół, a współczesna recepcja również omijała tę część dorobku poety. 

66 C. K. Norwid, Do Czytelnika, [w:] tegoż, Vade-mecum, oprac. J. Fert, wyd. II poprawione 
i uzupełnione, Wrocław 2003, s. 8. 
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strzem odradzającej ducha prostoty67. Poeci krajowi swojej oryginalnej metody 
twórczej poszukiwali realizując ideał poezji narodowej, czyli związanej z twór-
czością ludu. Była to jedna z możliwych form odpowiedzi na przymus do buntu 
dziedziczony po wielkich poprzedniego pokolenia. Maria Janion analizując 
motyw buntu i pojednania wskazuje na odmienne rozstrzygnięcia w kręgach 
emigracyjnych, gdzie rozkwitły idee mesjanistyczne oraz w poezji krajowej 
dalekiej od uniesień mistycznych, oferującej w zamian swoją formułę pojedna-
nia – bidermajer, inaczej mówiąc romantyzm oswojony. Zasady wyłożył Wincen-
ty Pol: „potrzeba jest budować w czasach, w których tyle poburzono rzeczy, 
i stawić opór tej nieszczęsnej negacji, która nasz naród prowadzi do zguby”68. 

Nie zamyka się wszakże na tym całość obrazu poezji tworzonej po upadku 
powstania listopadowego i później. Owi epigoni, jak ich niesłusznie nazywa-
no69, motywy i mity pozostawione przez wieszczów wyzyskiwali dla aktualnej 
walki politycznej, wypełniali je aktualnymi treściami i podtekstami, aby two-
rzyć ich sens agitacyjny na miarę odmiennej sytuacji odbioru, którą naznaczały 
linie podziałów politycznych ściśle związanych z rozbieżnościami programów 
literackich. W czasie, gdy literatura stwarzała najdogodniejszą możliwość for-
mułowania i propagowania programów politycznych i ideowych, krystalizowały 
się dwa główne nurty literatury konspiracyjnej. Pierwszy z nich cechował kod 
etyczny podporządkowujący wszystkie wartości patriotyzmowi i narodowości, 
drugi wyzwoleniu ludu i postępowi, oba zaś działając pod presją tego samego 
systemu represji sięgały po podobne formy rozpowszechniania literatury oraz 
środki wbudowywania ideowego balastu w tkankę literacką. Możliwości, na-
wzajem się zresztą często wykluczające, były dwie. Po pierwsze, istniała droga 
wydeptana przez romantyków przedlistopadowych: próbować wstrząsnąć, za-
szokować czytelnika obrazem wszechzniszczenia, powszechnej nienawiści, 
ostatecznej desperacji lub zapału bez granic, okrutnego męczeństwa, a w ten 

                                                                 
67 Spór o romantyzm krajowy nie został zakończony, o czym świadczy głośna polemika 

z P. Hertzem, którego antologia poezji romantycznej w kraju sytuowała w pierwszym rzędzie 
Pola i Lenartowicza. Krytycy takiego wartościowania zjawisk literackich zarzucali Hertzowi 
skwapliwą zgodę na wszystkie ograniczenia narzucone kulturze Polski przez historię. (por. 
J. Błoński, Pochwała kartofli, Życie Literackie 1961, nr 33; K. Wyka, Wyznania uduszonego, 
Życie Literackie 1962, nr 44; M. Janion, Polska domena Pawła Hertza, Nowe Książki 1962, nr 
17.) 

68 M. Janion, Poezja w kraju. Próba syntezy, [w:] Obraz literatury polskiej XIX i XX wieku, 
T. 1, Literatura krajowa w okresie romantyzmu 1831–1863, red. Tejże, W. Zakrzewski, 
M. Dernałowicz, Kraków 1975, s. 24. 

69 Z. Trojanowicz proponuje, aby termin epigonizm zastąpić raczej postawą regresu 
twórczego, estetycznego związanego z odmiennymi zasadami funkcjonowania tej twórczości. 
(por. Z. Trojanowicz, Rzecz o młodości Norwida, Warszawa 1968, s. 64-65.) 
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sposób obudzić jego duszę ze zgnuśnienia. Ten typ literatury rzadko miał szanse 
na zaistnienie w obiegu oficjalnym, choćby w prasie, dlatego jego twórcy ucie-
kali się do publikacji w formie ulotki lub rozpowszechniali utwór drogą ustną. 
Po drugie, wybór ścieżki, którą mogli trafić do potencjalnie najszerszego audy-
torium, ograniczał się do istniejących śladów swobody, w ramach których mógł 
próbować osiągnąć najwyższą możliwą bezpośredniość przekazu, np. poprzez 
tworzenie bohatera lub sytuacji lirycznej o konkretnej użyteczności społecznej, 
czy przez prezentowanie czarnobiałego modelu świata zawierającego tenden-
cyjne wartościowania opanowujące całość świata przedstawionego. Służyć te-
mu mógł kostium historyczny lub alegoryczny, nie bez znaczenia było ukierun-
kowanie recepcji przez motto, aluzję, autorski komentarz. 

Trwałym piętnem tego okresu a zarazem najtrwalszym osiągnięciem pozo-
stał tyrtejski duch poezji żywo reagującej na zdarzenia polityczne, poetyka 
uniesienia patriotycznego i rewolucyjna śmiałość walki obecne dłużej w po-
wszechnej świadomości niż nazwiska jej twórców: Romanowskiego, Berwiń-
skiego, Ehrenberga i innych. Jak zauważył J. I. Kraszewski poetów utalentowa-
nych doba postyczniowa nie miała zbyt wielu: Życie przeszło z papieru na płót-
no70. Nową mitologię narodu tworzyli już Grottger i młody Matejko71. 

Ale nie tylko walka narodu interesowała twórców krajowych – proza reali-
zująca wzorzec tyrtejski, z początku wyraźnie przyćmiona rangą estetyczną 
poezji i dramatu romantycznego, po klęsce 1863 podjęła wyzwanie zatrzymania 
obrazu pracy walczącego narodu. Program swoistego romantycznego realizmu 
najśmielej wyłożony chyba przez Michała Grabowskiego72 nakazywał wiernie 
ukazać historię narodu, aby zatrzymać przemijającą postać świata możliwie 
wiernie oddając sferę jej ideałów i pojęć. Realizacją była powieść społeczno-
obyczajowa i psychologiczna zdobywająca coraz szersze grono czytelników, 
wznosząca się na coraz wyższe piętra artyzmu. 

Trudno w tym momencie dokonać sumiennej analizy całej prozatorskiej 
spuścizny lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych wieku XIX, w jej miejsce 

                                                                 
70 J. I. Kraszewski, Z roku 1869 Rachunki przez Bolesławitę, Rok czwarty, Poznań 1870, 

s. 578. 
71 Poza główny nurt wywodu usuwam więc Norwida, który jako autor takich wierszy jak: 

Fortepian; Syberie, Do Wroga (Pieśń) i Odezwy do rosyjskich mężów stanu i Do publicystów 
Moskwy wpisuje się bez wątpienia na listę najważniejszych autorów refleksji o stosunkach pol-
sko-rosyjskich. Jednak w tym rozdziale referuję zjawiska kształtujące ogólny obraz relacji polsko 
rosyjskich przekazany przez literaturę zaś geniusz Norwida w tej perspektywie wydaje się zjawi-
skiem zmarginalizowanym przez współczesnych i nie stanowiącym elementu patriotycznej 
i poetyckiej edukacji pokolenia modernistów. 

72 Por. A. Waśko, dz. cyt, s. 82 i nast. 
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proponuję rzut oka na prawdopodobnie najwybitniejsze zjawisko na jej tle, 
a więc na twórczość J. I. Kraszewskiego. Wybór tego powieściopisarza jest 
poparty jego szczegółową wiedzą na temat Rosji, kraju, w którym jako współ-
pracownik Tygodnika Petersburskiego rozpoczynał swoją karierę literacką. 
Ścisłe związki z lojalistami z koterii petersburskiej nie osłabiły jego instynktu 
patriotycznego, czemu dał wyraz po ogłoszeniu drukiem manifestacyjnie lojali-
stycznych Mieszanin obyczajowych Jarosza Bejły Henryka Rzewuskiego i Listu 
do hrabiego Juliusza Strutyńskiego Michała Grabowskiego. Jako redaktor 
„Athenaeum” zdecydował się już więcej programowo nie publikować na jego 
łamach literatury rosyjskiej, aby uniknąć zarzutów o sprzyjanie partii procar-
skiej, zresztą nawet w latach fascynacji ideą słowiańszczyzny stawiał raczej na 
zacieśnienie związków z Czechami przeciw Niemcom, Rosję zostawiając na 
marginesie, aż przejdzie przeobrażenia wewnętrzne i stanie się krajem w pełni 
europejskim. Jego twórczość związana z Powstaniem Styczniowym doskonale 
odzwierciedla ten moment rozwoju polskiej refleksji nad istotą wschodniego 
despotyzmu, w którym idee romantyczne są u szczytu społecznej popularności, 
a jednocześnie jawnie widoczne są ich ograniczenia wynikające z jednej strony 
z intelektualnych konsekwencji ideologii rewolucyjnej, a z drugiej strony 
z obserwowalnych powszechnie skutków klęski militarnej. Proponuję więc 
zamiast przyczynku do monografii nieco bardziej szczegółowy wgląd w jedno 
reprezentatywne dzieło tej epoki: powieść Moskal z 1864 roku73. 

Zanim zawiązane zostaną pierwsze wątki fabuły osnutej wokół postaci 
Stanisława Naumowa, sieroty po ojcu Rosjaninie i matce Polce, Kraszewski 
zapowiada zasadniczy temat powieści: Rosję i jej międzynarodową sytuację po 
1863 roku. We wstępie zbliżonym do miniaturowej rozprawy przedstawia pań-
stwo carów w perspektywie dziejowej na tle rozwoju kontynentu europejskiego 
zaznaczając, iż dla mieszkańców zachodu jej ustrój jest zagadką i tajemnicą, 
gdyż nawet najwnikliwsi, tu wymieniony jest Custine, opisywali to, co zostało 
im udostępnione przez gospodarzy: 

 
Do Moskwy należy wybierać się jak do Chin lub Japonii z tem przekonaniem 

że się jedzie do kraju zamkniętego, nieznanego, otoczonego murem którego ta-
jemnice są pilnie przed okiem wędrowców strzeżone, w którym podróżny dowie 
się tylko tego że mu niewiele wiedzieć jest wolno. (3) 

                                                                 
73 Korzystam zachowując oryginalną ortografię i interpunkcję z reprintu pierwszego wyda-

nia: B. Bolesławita, Moskal. Obrazek współczesny narysowany z natury, Lipsk 1865. Reprintu 
dokonano w 1991 roku w Gdańsku. Trzeba tu dodać, że bardzo podobne diagnozy zawiera po-
wieść Para czerwona i inne mniejsze rozmiarami działa Kraszewskiego. 
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Wynikają stąd dwie konsekwencje dla europejskich poglądów na temat 
wschodniego mocarstwa. Po pierwsze nie docenia się zróżnicowania etnicznego 
całości kraju, który bywa oceniany na podstawie europejskiej części imperium, 
czy ściśle dwóch jej metropolii, a przecież znakomitą większość kraju stanowią 
zamieszkałe przez Azjatów dzikie przestrzenie północy. Drugą zapoznaną cechę 
rosyjskiej natury jest koegzystencja rozmaitych stadiów rozwoju ludzkości, co 
jednak nie oznacza większego bogactwa tego narodu, lecz raczej tłumaczy jego 
zacofanie, bezkształt i brak charakteru. 

 
Kraj ten którego niedawna przeszłość stoi u drzwi, jeśli nie na progu, wcale 

inaczej badanym i sądzonym być powinien; nie jest to naród i państwo nam 
współczesne, ale archeologiczny zabytek, coś na kształt Mammuta którego odko-
pano w Sybirze zamrożonego od potopu z mięsem i skórą. (2) 

 

Na rozległej tej przestrzeni której koniec jeden sięga mongolskich stepów, 
gdy drugi dotyka Europy, są próbki wszystkiego czem świat był od potopu – dzicz 
pierwotna, wszelkie stopnie cywilizacji połowicznych, średnie wieki, pogaństwo, 
koczujące ordy, człowiek dziki i gentlemany jakby świeżo z Westend przywiezio-
ne. Głębie tego oceanu kryją w sobie potwory przedpotopowe, gdy na powierzchni 
jego pływają już szrubowe statki i yachty arystokracji. (3-4) 

 
Szczególnie mocno podkreślanym przez Kraszewskiego złudzeniem Euro-

py co do Rosji i Rosjan jest głoszony przez jej elity liberalizm, który jest jedy-
nie cienką powłoczką okrywającą duszę barbarzyńcy, wdziewa się tę maskę na 
salonach zachodu, by u siebie dawać swobodnie upust dzikim instynktom. 

 
W Europie gra rolę cywilizowanego, w domu powraca do barbarzyństwa, li-

beralny w słowach, w czynach jest istotą służebną, śpiewa po cichu piosenki rewo-
lucyjne, ale na zawołanie staje w szeregach obrońców Cara. (5) 

 
Podobnie fałszywe są pozory rosyjskiego wolnomyślicielstwa w sprawach 

religii: 
 

W Moskwie pobożność jest bardzo rzadką wyjąwszy lud, wiara jest tu narzę-
dziem rządowem, kapłani jej rodzajem służby policyjnej nad sumieniami, oni sami 
nie biorą na seryo swych obowiązków, kupić ich można zawsze, ująć i skłonić do 
wszystkiego; obrzędy zewnętrzne więcej tu znaczą niż duch ewangelii; grzechy 
przebaczyć się mogą łatwo, nie przebacza się tylko uchybień formie. (42-43) 
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Pisarz widzi w tym skutek wielowiekowego wpływu despotyzmu na duszę 
ludzką, która wciąż zdolna jest do intelektualnego objęcia myśli krążących na 
zachodzie Europy, nie jest wszakże w stanie wesprzeć jej wolą, gdyż tę właśnie 
najbardziej spętały carskie ukazy i religia despotyzmu. To też jest przyczyną, że 
Rosja nie odegrała swojej dziejowej roli ciągle stojąc w przedsionku historii: 

 
Z tego wszakże ludu, który Bóg obficie obdarzył, mógłby łatwo naród potęż-

ny i wielki wyrosnąć gdyby nie czuwający u kolebki despotyzm, który od dziecka 
bierze człowieka starając się aby nie doszedł męża, aby w nim nie zapłonęła myśl, 
nie drgnęło męztwo, nie wzbudziło uczucie szlachetne, poryw samoistny. (14) 

 
W samym sercu systemu despotycznego tkwi Car-Bóg, władca osobiście 

decydujący o życiu i śmierci, dysponujący wolą i władzą ogarniającą sprawy 
przeszłości i przyszłości kraju równie mocno, co indywidualne losy poszcze-
gólnych obywateli. 

 
W istocie oprócz niego nikt w Moskwie swej woli nie ma a kto ją okazuje 

jest buntownikiem. Wszelką władzę zlewa Car, od kanclerza państwa aż do kapra-
la wszyscy zwierzchnicy są namaszczeni przez Cesarza, są od niego delegowani 
do spełniania swych obowiązków, ale po nad sobą mają znowu rozmaite stopnie 
władzy, które ich ugniatają. (34) 
 

Mimo liberalnych reform w ludziach, na wszystkich szczeblach widać azy-
atycką jakąś różnicę kast, oddzielającą człowieka od człowieka, społeczność doty-
kalnie rozbitą na warstwy, które się stykają nie mieszając. (86) 

 
Obok systemu czynów – stopni w administracji publicznej – obraz społe-

czeństwa rosyjskiego tworzy upodobanie do wojskowego systemu organizacji 
nie tylko stricte militarnych aspektów funkcjonowania państwa. Wojsko to jed-
nak nawet nie próbuje zachować pozorów organizacji cywilizowanych armii, 
w swych działaniach na terenie Królestwa Polskiego okazuje barbarzyństwo 
porównywane przez Kraszewskiego do najazdu Hunów na Rzym (235) lub 
okrucieństwa Turków na Bałkanach (255). Szerzy się w nim pijaństwo, polityką 
caratu jest nastawiać szeregowych przeciw niższej kadrze dowódczej jako naj-
bardziej narażonej na zarażenie wolnodumstwem, panuje powszechne przyzwo-
lenie dla kradzieży i bestialstwa względem pokonanych i cywili. 

Obrazu dopełnia smutna rola intelektualnych elit kraju, które jako bezwol-
ne narzędzia caratu przyczyniają się do utrwalania politycznego status quo, 
czuwają nad powszechną prawomyślnością, mobilizują masy do spełniania woli 
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cesarza agitując przeciw wszelkim głosom sprzeciwu i niwelując wszelkie po-
stawy moralnego buntu wobec bezprawia. Szczególna rola przypada tu dzienni-
karzom, zapewne osobiście znanym autorowi powieści: 

 
Dziennikarstwo przebrane po europejsku mówi ideami tatarskimi i argumen-

tuje jak dzicz Atylli. (14) 

 
Rola tym bardziej niegodna, gdy w czasie polskiego zrywu rozbudza dzi-

kość i wrogość w imię fałszywie brzmiących haseł nacjonalistycznych: 
 

Moskiewski rząd, w rok dopiero po pierwszych wybuchach w Warszawie, 
zrodził tę sztuczną agitacyą niby patryotyczną, którą potrafi niedojrzały naród oba-
łamucić. 

Uląkł się on tych sympatyi, które się dla nas objawiać zaczynały, potrafił 
wmówić przez usta płatnych dziennikarzy, że zmazanie krwią polską i wyniszcze-
nie całego narodu było dla Moskwy potrzebą, koniecznością. Hałas najemnej pra-
sy, głuszy dzisiaj wszelki objaw oburzenia, które i w Moskwie nawet środki prze-
ciw nam użyte wywołają, ale gdy ta cała wrzawa ucichnie, ci co są godni nazwiska 
człowieka, za własny naród sromać się musieli. (30-31) 

 
W tych warunkach najniższe warstwy społeczne pogrążają się w coraz 

większej ciemnocie związanej z ograniczonym dostępem do edukacji, a jeśli już 
odbierają one jakiekolwiek wykształcenie, jego istotą jest pozbawienie tych 
wybijających się jednostek charakteru i wolnego biegu myśli. Jednocześnie na 
tym ludzie pozbawionym własnego wyrazu, a więc i jakichkolwiek potrzeb 
przekraczających codzienną wegetację, opiera się caryzm sprawnie szachujący 
szlachtę możliwością buntu poddanych. 

Dla zwolennika ewolucyjnych reform jakim był Kraszewski despotyzm 
jest niebezpieczny podwójnie: nie tylko on sam stanowi zagrożenie dla cywili-
zowanej części ludzkości, ale i rodzący się przeciw niemu bunt nie może przy-
jąć innej formy niż równie okrutna i krańcowa postać rewolucji. 

 
Nic nie dzieje się bezkarnie w świecie; kto sieje fałsz, zbiera zbrodnię, tępiąc 

w narodzie uczucia ludzkie rząd przysposabia w nim narzędzie zemsty Bożej prze-
ciwko sobie samemu. Z jaką zaciekłością ścigają dziś Polaków wygnańców, z taką 
w prędce może pastwić się będą nad rządowymi ludźmi, gdy iskra padnie i zapali 
dawno przyzbierane matrayały rewolucyjne. (9) 
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Żadna młodzież nie jest gwałtowniej rewolucyjną nad tę, którą dusiły mo-
skiewskie zakłady wychowania. Pod tem jarzmem, albo człowiek życie traci – al-
bo wpada w szał, któryby góralów pierwszej rewolucji francuskiej mógł przerazić. 

Łatwo więc przewidzieć można: że kiedyś rewolucja moskiewska porazi 
świat gwałtownością bezprzykładną. (176) 

 
Kraszewski powołując się na tradycje Polski szlacheckiej i łagodne oby-

czaje Polaków zaznacza, że duch rewolucyjny musi zdawać się obcym społe-
czeństwu Rzeczypospolitej nurtem w którym zanurzyli się studiujący w Mo-
skwie i Petersburgu rodacy. Przeciwstawia mu właściwy duchowi polskiemu 
bunt duchowy. 

 
Był nim [Naumow Polakiem] już ale jak wszyscy ci, których nam dała wy-

chowawszy i mlekiem swojem wykarmiwszy Moskwa, niosąc w piersi uczucie go-
rące, miłość swobody wielką, przynosił w głowie dziwne i nie nasze idee rewolu-
cyjne, któremi zarażone były poczciwe, gorące a ukradkowem chwytaniem ladaja-
kich pomysłów zepsute uniwersytety i zakłady despotyzmu. Ztąd do nas przypły-
nęła rewolucya gwałtu i siły zamiast rewolucyi męczeństwa i ofiary, której in-
stynkt żył w narodzie. (107) 

 
W programie politycznym powieściopisarza owo nasilenie bestialstwa po 

stronie Rosji stanowi rodzaj czynnika konsolidującego ducha narodowego, siły 
przytłaczającej, ale nie zdolnej do osiągnięcia zwycięstwa w ostatecznej per-
spektywie: 

 
Niewiedzą Moskale ilu oni nam dali i zrobili patryotów, ilu dobrych Polaków 

mamy z ich łaski, ilu obojętnych nawrócili, rozgrzali zastygłych, bojaźliwych 
ośmielili. […] W chwili gdy to piszemy Syberya przerabia nam, na wielkiej ma-
chinie męczeństwa, zastygłe resztki ludzi, na dobrych synów kraju. 

Nikczemni tylko dają się gnieść bólem i prześladowaniem, szlachetniejsi 
podnoszą się pod naciskiem. Naturze Polskiej niebespieczniejszą byłą łagodność 
i pobłażanie, tych właśnie nieużyto na nas, dzięki Bogu owszem smagano nas, 
abyśmy się powściekali. (190) 

 

Despotyzm austryacki ma to do siebie ze gniecie i zabija na duchu, moskiew-
ski drażni i rozbudza, jest niecierpliwy i namiętny, rzuca się gwałtownie, ale mając 
dużo doczynienia o wielu rzeczach zapomina. Rakuski jest powolny, wytrwały 
bezlitośny i jak prasa hydrauliczna gdy co podeń wpadnie wydusi sok do ostatniej 
kropelki. Moskiewski despotyzm jest barbarzyński, ale nie tak uczony, nie tak ob-
rachowany, nie tak mądry jak austriacki. (174) 
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Związek polskiej polityki z duchem i posłannictwem narodu przywykłego 
do wolności jest dla przybywającego do Warszawy żołnierza całkowicie jawny 
i możliwy do odczytania z fizjonomii przechodniów. Szczególnie jaskrawe stają 
się te kontrasty w konstrukcji postaci kobiecych Magdy Bylskiej i Natalii 
Alexjejewny. 

 
W postawie, ruchu, słowach nawet najpospolitszego gminu znać było naród 

co od wieków przywykł do swobody, który się czuł człowiekiem i w kajdanach 
nawet niewolnikiem być nie umiał. Uderzał go też nadzwyczajnie wdzięk kobiet 
polskich, które wiekowa cywilizacja wysoko podniosła, uszlachetniła i nadała fi-
zyonomię promieniejącą duszą, jakiej w Moskwie nigdzie spotkać nie można. 

Najpiękniejsze Moskiewki są to żywe posągi, niekiedy bardzo wdzięczne ale 
zawsze tchnące tylko zmysłową pustotą. (19) 

 

Mimo pozoru wieśniaczki i gosposi Madzia była zapaloną literatką i wielce 
muzykalną, ale się nie popisywała nigdy tem co nabywała sama ciężką pracą, 
a grała nie świetne sztuki hałaśliwe, jakiemi brzmiał fortepian Natalii, ale ciche, 
głębokie frazy Chopina lub marzenia smętne i dzikie Schumanna. W niej słowo 
ani wejrzenie nie ulatywały lekko, gdy Natalia obojgiem szafowała z rozrzutnością 
bogacza. 

W Moskiewce każdy ruch, każde drgnienie było obrachowane na czarowa-
nie, wyuczone, misterne i podniesione do wysokości sztuki; w Polce wszystko na-
turalne, bojaźliwe, dziecinne. […] 

Słusznie bardzo przyznali Moskale połowę przynajmniej zasług, ofiar i po-
święceń niewieście Polskiej, ona to stała i stoi na straży u ogniska domowego, ona 
wychowuje Polskie dzieci, przyszłość Polską, ona heroicznie cierpi bez szemrania 
więcej, niż kiedykolwiek zniosły kobiety innego narodu; córka, żona, matka stoi 
na wyżynie niedoścignionej – obok , u stóp matki bolesnej. – Życie swobody pod-
niosło polską niewiastę do godności obywatelki, której nie miała jeszcze żadna 
Moskiewska kobieta. […] 

Na wielkim świecie zepsute są nadto by się podnieść mogły do podjęcia swej 
misyi, w warstwach niższych za mało są oświecone. Dla tego Polska kobieta śred-
niego stanu, sercem i duchem stoi tak wysoko nad Rossyanką najświetniej wy-
kształconą, że jej wejrzenie zawstydza i upokarza kobiety klas najwyższych. (121-
123) 

 

Dla czegóż gdy się spotkały z sobą, i ich oczy zmierzyły się nawzajem, pięk-
na tryumfatorka uczuła niepokój, nienawiść zazdrość – gdy biedna sierota tylko 
politowanie, miłość i współczucie dla istoty upadłej? Zwycięska, wspaniała, 
szczęśliwa była prawie upokorzoną przez tę sierotę bezsilną… W jednej żył duch 
nieśmiertelny, drugą krzepił tylko rozkwit piękności cielesnej i znikomej – ta wie-
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działa, że pracuje w myśli Bożej na drodze prawdy, tamta niepokoiła się o swe 
blaski motyle jutro mające zagasnąć. (350-351) 

 
Antynomia postaci kobiecych to kolejne wcielenie konfliktu dwóch sło-

wiańskich narodów, z których jeden bogaty wnętrzem, silny duchem, skromny 
i gotów do ofiar toczy życie spokojne, zaś drugi skrępowany więzami despoty-
zmu, ograniczający się do powierzchownych gestów żyje z ucisku innych naro-
dów. Metody walki z takim ciemiężycielem są dwojakie, ale tylko jedna z nich 
wydaje się zgodna z powołaniem narodowym. Rezonerem bliskim autorskiemu 
stanowisku opowiadającym się za odkupieniem narodu przez ofiarę i męczeń-
stwo jest Kuba Bylski, który wierność idei opłaca śmiercią w czasie demonstra-
cji patriotycznej. Jego adwersarzem jest Henryk, oficer carski usprawiedliwiają-
cy metody rewolucyjne okrucieństwem caratu. W warstwie fabularnej powieści 
Stanisław Naumow przechodzi kolejne etapy patriotycznej inicjacji do polsko-
ści, ich szczyt osiąga, gdy przez moment przysłania mu sens ratowania życia 
pragnienie męczeńskiej śmierci na stole katowskim upozowanym na ołtarz jak 
w Sowińskim w okopach Woli. Kluczowym momentem na tej drodze od zrusz-
czonego sieroty po gorliwego patriotę polskiego jest udział w interwencji woj-
skowej, w czasie której pada rozkaz strzelania do nieuzbrojonego tłumu. 

Za powieściowymi perypetiami kryje się program polityczny polegający na 
umacnianiu postawy pokojowego oporu, społecznego konserwatyzmu w kwestii 
możliwości sięgnięcia po metody walki rewolucyjnej. To jego wymiar regional-
ny, polski, ale przecież zakorzeniony w ówczesnych dyskusjach nad kształtem 
całości kontynentu. Tu jednak trzeba zaznaczyć, że na płaszczyźnie międzyna-
rodowej zdarzenia 1863 roku w Polsce osiągają wymiar ogólnoludzki związany 
z duchową misją narodu polskiego i mesjanistyczną symboliką ofiary za narody 
popadające w tyranię i despotyzm. Kraszewski wróży, że: 

 
Europa handlowa, przemysłowa, bursarzy i spekulantów, rozmiękłą i strwo-

żona przyjmuje narzucone sobie pęta na chwilę – ale biada tym co wywołają 
upodleniem i uciskiem nowy zamęt w świecie, będzie on straszliwszym niż te co 
go poprzedziły, tak strasznym jak ucisk co go wywoła. (345) 

 
To jednak nie przeraża Naumowa, który widzi sytuację w Europie jako 

punkt bliski przesilenia, w którym wahadło historii kończy swój bieg ku despo-
tyzmowi i wkrótce zacznie zmierzać w stronę wolności: 
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Ostatni rok na gruzowiskach nieszczęśliwej Polski począł budować Europę 
ową Kozacką, którą Napoleon przeczuwał na wyspie Św. Heleny, ale przepowied-
nia Napoleona może się sprawdzić w obu swych częściach – Europa Kozacka 
przyspieszy republikańską, […] ci co od monarchicznej zasady odpędzają muchy, 
mogą niezręcznie kamieniem w łeb ją ugodzić, - najczęściej ginie się z ręki zbyt 
gorliwych przyjaciół (344) 

 
Czyn Polaków zyskuje przez to rangę etyczną najwyższego poświęcenia za 

innych, które zmieni oblicze kontynentu: 
 

Moskwa zrzuca maskę, uznaje się barbarzyńską, prześladuje jawnie, buduje 
systemat na zasadach Murawiewowskich, głosem Katkowów grozi zgniłej cywili-
zacji europejskiej. Europa pogniewawszy się trochę, kładzie szlafmycę i zabiera 
się do spoczynku… Myślisz iż po walce, krwi przelanej, po tej wrzawie jakąśmy 
podnieśli usnąć będzie mogła spokojnie? (368) 

 
Moskal może nie należy do arcydzieł, bo i cała epoka postyczniowa nie ob-

fitowała w literackie objawienia, jednak reprezentuje on tę linię rozwoju prozy 
polskiej, która nawiązywała do najważniejszych idei i osiągnięć romantyzmu. 
Szczególne znaczenie ma dla mnie podkreślenie specyficznego podjęcia przez 
Kraszewskiego idei mesjanistycznych i nakreślenie w oparciu o nie własnego, 
nierewolucyjnego programu politycznego, który Rosję sytuuje po stronie barba-
rzyństwa poza Europą, przypisując jej wciąż zdolność do odegrania znaczącej 
roli w dziejach Zachodu. Program ów wyraża retoryka z jednej strony odwołu-
jąca się do ewangelicznego motywu ofiary za zagubioną ludzkość, z drugiej 
wszakże strony operująca dosadnym językiem realistycznego opisu podboju 
militarnego oglądanego oczyma reprezentanta nacji zagrożonej w swoim jeste-
stwie. Pojawiają się także motywy przyniesione dopiero przez kolejną falę wal-
ki narodowowyzwoleńczej, a wśród nich szczególny opis demonstracji na uli-
cach Warszawy jako nowej formy walki o symbole, kult kobiety – Polki, postać 
nawróconego Rosjanina czy zrzucenie zasłony z rosyjskiego liberalizmu i ko-
smopolityzmu. 

Nie był jednak Kraszewski zdolny do sformułowania nowej świadomości 
pokonanego narodu, oburzenie i patriotyczne uniesienie zlał w naczynie 
ukształtowane w poprzedniej epoce. Tymczasem powstanie wyznaczyło cezurę 
w dziejach Polaków niezwykle ważną i to zarówno w ich sytuacji zewnętrznej – 
stali się obywatelami Kraju Prywiślańskiego a po klęsce Drugiego Cesarstwa 
stracili nadzieję na międzynarodową interwencję w swój polityczny byt, ale 
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i wewnętrznej, gdzie uwłaszczenie chłopów ostatecznie przypieczętowało ko-
niec epoki feudalnej i nadejście kapitalizmu. W nowych warunkach musiały się 
pojawić idee ściśle powiązane z po raz pierwszy widzianym jako powszechne 
zagrożenie biologicznym unicestwieniem narodu wykrwawionego i represjo-
nowanego po kolejnym zrywie wolnościowym. Program negujący zbrojny opór 
wobec najeźdźcy i wskazujący nowe sposoby działania na rzecz kraju wydał 
również własny kanon estetyczny, w którym miejsce centralne zajęło zagadnie-
nie powieści. Relacjonowanie teoretycznych założeń realizmu i jego polskich 
warunków rozwojowych przekracza ramy tej pracy, nie mogę jednak nie zazna-
czyć powolnej zmiany nurtu pozytywistycznego względem sprawy narodowej. 
Początkowe wystąpienia Świętochowskiego otwarcie deklarujące chęć budowa-
nia cywilizacji i szczęścia jednostek w ramach istniejącej struktury politycznej, 
w latach osiemdziesiątych spotkały się z ożywieniem patriotycznego fermentu, 
a wraz z nim odejściem od wyłącznie społecznej tendencyjności w powieści. 
Musiała powstać więc nowa forma obrony własnych symboli narodowych, a co 
za tym idzie nowy obraz wroga. 

Walka o własną tożsamość toczyła się jednak w warunkach wyjątkowo za-
ostrzonej cenzury prewencyjnej i praktycznej niemożliwości zbrojnego oporu. 
Nad życiem społecznym ciążył terror oraz groźba deprawacji. Dla ludzi przed-
siębiorczych i ambitnych emigracja do centrum imperium wydawała się jedy-
nym środkiem osiągnięcia materialnego dobrobytu za cenę wyzbycia się patrio-
tycznych uczuć. W wypadku jednostek o bardziej pospolitych dążeniach odpo-
wiednią karierę mogło zapewnić jedynie działanie na korzyść zaborcy i jego 
metodami – przekupstwem, zdradą, przemocą i kłamstwem. Dlatego ostrze 
patriotycznego programu wymierzone było w etyczną zgniliznę społeczeństwa, 
a utwory, które dziś chętnie zaliczono by do literatury moralizatorskiej, czytano 
wówczas jako głęboko patriotyczne. Szczególnie często wytykaną zmazą był 
kosmopolityzm, i to zarówno jeśli chodzi o przeżytki arystokratyczne, jak 
i napływające z zagranicy nowinki postępowe. Niemożność mówienia wprost 
o sytuacji narodu otwierała czytelników na bogactwo znaczeń nowych form 
milczenia, ciszy szczególnie uderzającej, gdy chodzi o obraz Rosji, najeźdźcy 
wszechobecnego, powszechnie nienawidzonego, a jednocześnie właściwie nie-
obecnego na kartach powieści i łamach prasy pozytywistycznej. Doskonale 
zdiagnozował tę sytuację Józef Bachórz: 

 
W głównym rejonie Warszawy Prusa, gdzie bohaterowie dostrzegają lub pa-

miętają kolumnę Zygmunta, kościół Bernardynów, kamienicę Rezlera, żaden 
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z nich ani razu nie rzuci okiem na Zamek – podówczas rezydencję namiestnika 
carskiego. Nie ma w Lalce Zamku. Nie ma też Pałacu Namiestnikowskiego na 
Krakowskim Przedmieściu, choć większość gmachów sąsiednich lub pobliskich 
(kościół pokarmelicki, Towarzystwo Dobroczynności, Hotel Europejski itd.) od-
wiedzają bohaterowie powieści. Belweder, wtedy jedna z rezydencji carskich, po-
jawia się wyłącznie jako motyw topograficzny w sąsiedztwie Parku Łazienkow-
skiego. Cytadela pełni funkcję punktu orientacyjnego dla zlokalizowania rejonu 
domów publicznych. Budynek, w którym wówczas mieściło się rosyjskie gimna-
zjum męskie, nosi – jak w pierwszych latach swojego istnienia – nazwę domu To-
warzystwa Przyjaciół Nauk. Nie ma w Lalce wzmianki o żadnej z licznych cerkwi 
warszawskich, a kilka z nich znajdowało się w miejscach niechybnie widywanych 
przez Rzeckiego i Wokulskiego. Nic nie słychać o koszarach rosyjskich. Kozaków 
wspomina się tylko w szaradzie starego Szlangbauma. Nie zorientujemy się z Lal-
ki, że studenci nękający baronową Krzeszowską uczą się na uniwersytecie rosyj-
skim. Nie ma w Warszawie Prusa jakichkolwiek rosyjskich napisów ani szyl-
dów74. 

 
Byłby jednak w błędzie ten, kto przypuszczałby, że pozytywistyczny po-

wieściopisarz powściągnął znakomite przecież rozeznanie w sytuacji społeczeń-
stwa dla spełnienia postulatu tendencyjności naginającej świat przedstawiony 
do określonej idei lub dla abstrakcyjnej, ponadnarodowej typowości. By do-
strzec patriotyczny wymiar powieści drugiej połowy XIX wieku należy wyczu-
lić się na ów milczący kod aluzji, napomknień, detali i presupozycji. Oto dwa 
przykłady tego zjawiska zaczerpnięte z powieści Prusa. Wokulski odmawia 
wyznania Rzeckiemu swoich zmartwień słowami: Pamiętam (dawne to dzieje!), 
siedziałem w jednej izbie z jakimś frantem, który był dziwnie szczery. Opowia-
dał mi niestworzone rzeczy o swojej rodzinie, o swoich stosunkach, o swoich 
wielkich czynach, a potem – bardzo uważnie słuchał moich dziejów. No – i do-
brze na nich skorzystał… (II 10)  

 
Drugi cytat – hrabia Łęcki rozmawia z córką: 
 

– Któż to jest? – spytała panna Izabela, ze zdumieniem patrząc na ojca. 
– Niejaki Wokulski, kupiec, żelazny człowiek. Przy jego pomocy zorganizuję 

nasze mieszczaństwo, stworzę towarzystwo do handlu ze Wschodem, tym sposo-
bem dźwignę przemysł… 

– Ty, papo? 
                                                                 

74 J. Bachórz, Wstęp, [do:] B. Prus, Lalka, wyd. II przejrzane, Wrocław 1998, s. XCIV, BN 
I 262. 
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– I wówczas zobaczymy, kto wysunie się naprzód, choćby przy możliwych 
wyborach do rady miejskiej (I 121-122) 

 
Dzisiejszy czytelnik nie łapie w lot aluzji do popularnej metody zdobywa-

nia informacji od więźniów poprzez podsyłanie do ich cel szpiegów przebra-
nych za towarzyszy skazańców, zdawałoby się, że mowa tylko o mieszczańskim 
grzechu niedyskrecji. Jeszcze przykrzejszy zawód sprawia dziś pointa prze-
chwałek Tomasza Łęckiego, bo czyż nie jest bladym konceptem zostanie rad-
nym po tym, jak zapowiedziało się osobiście dźwignąć przemysł? Jednak zja-
dliwość ironii Prusa sięga tu zenitu – obraz państwa, w którym ambitne jed-
nostki wpływają na życie ekonomiczne i polityczne społeczeństwa regulującego 
swe sprawy w duchu demokratycznego republikanizmu, jest obrazem oczywi-
ście fałszywym i kompromituje wierzących w niego kiedyś – Łęckich, dziś – 
czytelników naiwnych. 

Powieściopisarz nie uciekał więc od rzeczywistości – wprost przeciwnie, 
na tle epoki jego powieść wyróżnia niemalże publicystyczne zacięcie w prezen-
towaniu panoramy zagadnień społecznych, naukowych i politycznych lat 
osiemdziesiątych XIX wieku75. Zmuszony był jednak uciec się do środków 
znacznie subtelniejszych, związanych z odczytywaniem rzeczywistości nie 
umieszczonej w świecie przedstawionym utworu. Chodzi tu o nieobecność 
pewnego poziomu uogólnienia problematyki narodowej, którego rekonstrukcję 
powierzono czytelnikowi. Zwracając uwagę na wszechobecność polityki 
w Pamiętniku starego subiekta musi zastanawiać dlaczego ani jedna myśl 
Rzeckiego nie kieruje się ku jego własnej ojczyźnie, a postacią, której nie scho-
dzi ona z ust, jest powtarzający formułkę o „biednym kraju” książę. Odpowiedź 
musi odnosić się do funkcji tych postaci w tekście – stary subiekt rozwija przed 
czytelnikiem mapę Europy i dokładnie informuje o sytuacji dyplomatycznej 
kontynentu. Jego zadanie polega więc na uwiarygodnianiu prawdopodobieństwa 
opisywanych zdarzeń poprzez odesłanie do świata znanego z prasy. Książę zaś 
może swobodnie szermować patriotycznym frazesem, to należy do jego stylu, 
buduje jego reputację w salonie. Jest to więc jedno z pociągnięć mistrzowskiego 
ołówka, który w paru ruchach potrafi skreślić profil osoby na tyle wyraźny, że 

                                                                 
75 J. Kulczycka – Saloni analizując powieści współczesne wydawane równocześnie z Lalką 

doszła do wniosku, że nie biorą one udziału w dyskusji na tematy aktualne, prezentują świat 
anachroniczny zarówno pod względem realiów jak i idei. Zaludniające go postaci weteranów 
patriotycznych zmagań pojawiają się na mocy konwencji i nie wpływają na przebieg fabuły lub 
konfliktu w świecie wartości. (por. J. Kulczycka – Saloni, Rówieśnicy Wokulskiego, [w:] Nowe 
stulecie trójcy powieściopisarzy, red. A. Makowiecki, Warszawa 1992, s. 25.) 
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czytelnikowi mogą przyjść na myśl twarze konkretnych ludzi. Prawdopodo-
bieństwo typu postaci księcia uwiarygodnia się więc w codziennej obserwacji 
czynionej na styku świata inteligencji i arystokracji i przekazuje gorzką prawdę 
o normach zachowań patriotycznych kultywowanych w tych kręgach. Między 
relacją o światowej polityce a karykaturą psychologiczną jest jednak przestrzeń, 
w której słowo Polska tkwi czekając na intuicję i wiedzę czytelnika. 

Dodatkowe wskazówki zawierają odniesienia do zdarzeń historycznych, 
które udało się Prusowi przemycić przez czujne biuro cenzora. Jakich jednak 
musiał użyć w tym celu forteli zdumiewa w czasach swobody wypowiedzi. Bo 
na przykład kamień stawiany w Zasławku z inicjatywy prezesowej nie jest sen-
tymentalną fanaberią staruszki. Upamiętnia on bohatera powstania listopadowe-
go, a fakt że kapitan Wokulski służył w siódmym pułku liniowym pierwszej 
brygady drugiej dywizji, to szczegół wiele mówiący i zapewne w epoce po-
styczniowej odczytywany z łatwością, z jaką przywołują go z pamięci prezeso-
wa i kupiec galanteryjny. Dziś trudno oczekiwać, że czytelnik będzie znał szlak 
bojowy tej formacji naznaczony bohaterstwem pod Olszynką Grochowską, 
a zwieńczony hańbiącym żołnierzy kunktatorstwem dowódcy, który wycofał 
pułk za kordon i zwolnił podkomendnych z przysięgi76. Umieszczone na kamie-
niu słowa Mickiewicza w ustach prezesowej nabierają nowego znaczenia – 
mówi ona o pamięci pozostawiającej żałobę i smutek i – co charakterystyczne – 
w przywołanej przez nią strofie dochodzi do niewierności względem oryginału, 
niewierności odwracającej uwagę od motywu postaci kochanka niknącej we 
wspomnieniu ku smutkowi wywoływanemu przez samą pamięć. Ta niewielka 
zmiana otwiera przed czytelnikami pole dla domysłów – pamięć nie tylko kogo, 
ale i czego może w latach 80-tych mroczyć duszę kirem? Zresztą, Izabela Łęcka 
stając obok tego kamienia recytuje inny fragment tego wiersza jakby dla niej 
kamień ten miał inne znaczenie niż dla Wokulskiego i prezesowej. 

Natomiast powstanie styczniowe w Lalce funkcjonuje zarówno jako nie-
dawna przeszłość, w którą uwiązani byli niektórzy bohaterowie, jak i punkt 
polemicznego odniesienia do politycznej idei, z której wyrosło. W planie pierw-
szym mowa więc o jakichś grzechach młodości, które trzeba było odpokutować 
w Irkucku, o skoku z okna na dowód gotowości do czynu, o sublokatorach no-
cujących u Rzeckiego w czasie konspiracji przedpowstaniowej. Informacje te są 
jednak szczątkowe, czemu nie można się dziwić jeśli weźmie się pod uwagę 
zaciętość cenzury w wymazywaniu ze sfery publicznej wszelkich śladów pa-
                                                                 

76 Szczegółowo omawia sprawę Waldemar Klemm w artykule Powstanie listopadowe 
w twórczości Bolesława Prusa, Przegląd Humanistyczny 1981, nr 6, s. 107-117. 
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mięci o militarnym oporze wobec Rosji. Nawet uwaga jednego z dyskutujących 
w handelku o defraudacjach z powstańczych funduszy i zbudowanych na nich 
majątkach została wykreślona czerwonym ołówkiem cenzora. (I 298) 

Zaś kwestia oceny romantycznego programu czynu, którą jako złożony 
problem muszę pozostawić na boku, widziana być musi w świetle społecznego 
programu pokolenia pozytywistów już po opadnięciu „gorączki dążnościowej”. 
Z punktu widzenia moich zainteresowań kluczowym motywem jest tutaj pobyt 
Wokulskiego na Syberii. Naukowa kariera byłego powstańca zwieńczona pi-
semnymi podziękowaniami od petersburskich towarzystw naukowych i przy-
jaźnią wybitnych badaczy działających na odległej północy wydaje się Wokul-
skiemu jedynym w całym życiu momentem samorealizacji, nie srogą karą. 

Przełamana tym samym martyrologiczna tradycja Sybiru załamuje się cał-
kowicie wobec pozytywnej kreacji Suzina, syberyjskiego kupca, którego lojal-
ność i brak uprzedzeń staje w jawnej opozycji względem romantycznego stereo-
typu Rosjanina po doświadczeniu okrucieństwa interweniującej w 1863 roku 
armii okrojonego o szlachetniejsze instynkty duszy. Obdarzony taką biografią 
i takimi przyjaciółmi protagonista, przeglądając się w opiniach przedstawicieli 
różnych środowisk, formułuje nowe pojęcie patriotyzmu, zgodnie z którym 
zarabianie pieniędzy na dostawach dla armii rosyjskiej nie jest zdradą, a kupiec 
rosyjski może być bardziej wartościowym człowiekiem niż polski hrabia. Sa-
modzielność sądu wyróżniająca Wokulskiego spośród postaci ulegających salo-
nowemu konwenansowi lub ulicznej plotce, rzadko poszukuje wsparcia cudze-
go autorytetu, jeszcze rzadziej dozwala na żal z powodu czyjejś nieprzychylno-
ści. Przywilej ten przypada przyjaciołom z Irkucka: 

 
Tak medytując [nad kwestią stroju na bal u Łęckich] śmiał się z tej otchłani 

dzieciństw, do której go spychała znajomość z panną Izabelą. 
„Ach mój stary Hopferze! – mówił – o wy, moi kochani koledzy uniwersy-

teccy i syberyjscy, czy który z was wyobrażał sobie mnie zajmującego się podob-
nymi kwestiami?…” (I 476) 

 

Mnóstwo osób kłaniało mu się; czasem zupełnie obcy wskazywali na niego. 
Gdy przechodził; byli jednakże i tacy, którzy z widoczną niechęcią odwracali od 
niego głowę. Między nimi zauważył dwu znajomych, jeszcze z Irkucka, co go do-
tknęło w przykry sposób. (II 199) 

 
Równie dużego zawodu doznają ci, którzy widzą w Wokulskim stronnika 

koterii promoskiewskiej: 
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– Szanowny pan – ciągnął baron – już skończył swoją misję. Winszuję!… – 
dodał ściskając go za rękę. – Od pierwszego, panie, rzutu oka uczułem dla pana 
szacunek i sympatią, która teraz zmienia się w prawdziwą cześć… Tak, panie. Na-
sze usuwanie się od politycznego życia zrobiło nam wiele szkody. Pan pierwszy 
złamałeś nierozsądną zasadę abstynencji i za to, panie, cześć… Musimy się prze-
cież interesować sprawami państwa, w którym znajdują się nasze majątki, gdzie 
leży nasza przyszłość… 

– Nie rozumiem pana, panie baronie – przerwał mu nagle Wokulski. (I 203-
204) 

 
Świat Wokulskiego pozbawiony jest akcentów politycznych, jest jakby 

odwrotnością wszechpolitycznej rzeczywistości Rzeckiego. Inne działania 
i inne sfery życia odpowiadają u niego za realizację uczuć patriotycznych i od-
czucie tożsamości narodowej, nigdzie jednak, jak u Rzeckiego, słowa Polska 
i ojczyzna się nie pojawiają. Po raz kolejny czytelnik dostrzega tu charaktery-
styczną dla prozy epoki wyrwę między szczegółowo relacjonowanym życiem 
codziennym społeczeństwa a ramą światowej polityki. Istnienia tej szczeliny nie 
da się wyjaśnić wyłącznie względami cenzuralnymi – jest ona swoistą metaforą 
Polski, nieistniejącego kraju, gdzie nic się nie zdarza poza porywami szaleńców 
i igrzyskiem ludzkiej małości. Może to zresztą najcelniejsze określenie wielo-
letniego wpływu niewoli. Niech powie to sam Wokulski: 

 
I oczyma duszy widział szerokie i niezwykłe życie swoje, jakby rozpięte 

między dalekim Wschodem i dalekim Zachodem. „Wszystko, co umiem, wszyst-
ko, co mam, wszystko, co zrobić jeszcze mogę, nie pochodzi stąd. Tu znajdowa-
łem tylko upokorzenie, zawiść albo wątpliwej wartości poklask, gdy mi się wio-
dło; lecz gdyby mi się nie powiodło, zdeptałyby mnie te same nogi, które dziś się 
kłaniają…” (II 201) 

 
Gorycz Wokulskiego nie budziła zachwytu recenzentów przyzwyczajo-

nych do przestrzegania nie tylko nakazów cenzury prewencyjnej, ale i konwen-
cji mówienia o sprawach publicznych w czasie, gdy nieboszczka Ojczyzna spo-
czywa w grobie. Wybory życiowe bohaterów literackich Prusa raziły opinię 
publiczną, która podziwiała niemal równocześnie publikowaną epopeję Orzesz-
kowej. Jakże to, zdawali się niektórzy z nich powtarzać za tłumem z piwiarni 
Hopfera, niepatriotycznie postąpił ten kupiec galanteryjny odstępując staroza-
konnemu spółkę do handlu ze wschodem, gdy na Litwie Korczyński poświęca 
życie i haruje jak wół by zatrzymać ziemię w polskich rękach. Z zestawienia 



 
 
 

Wobec konwencji 
 
 

94 

tych dwu postaw wyłania się problem społeczny i estetyczny: czy powieść re-
alistyczna w Polsce nie padła ofiarą także cenzury wewnętrznej – wszak trud-
ność z przyjęciem Wokulskiego „pod strzechy” wiąże się z jego śmiałością do 
samorealizacji? 

W wypadku Orzeszkowej chodzi tu o bardziej skomplikowaną kwestię niż 
zdolność do oporu wobec tabu patriotycznego – trudno odmówić tej powieścio-
pisarce odwagi. Ostatecznie jej zaangażowanie w walkę powstańczą musiało 
u wielu mężczyzn wywoływać rumieniec wstydu, a odwaga cywilna miała nie-
wiele sobie równych. Problem jednak w tym, że owo doświadczenie roku 1863 
wyryło się w pamięci pisarki tak głęboką rysą, że bez idei owego zrywu nie 
sposób zrozumieć motywacji głównych postaci jej utworów. Główni protagoni-
ści Nad Niemnem ulegają martyrologicznej lub po prostu środowiskowej presji 
poświęcając swoje życie dla kraju, czy raczej modus vivendi skrojonego na mia-
rę czasu. Takiemu wyborowi życiowemu bohaterów zdaje się przyklaskiwać 
autorka powieści obdarowując czytelnika pogodnym zakończeniem ich waśni 
oraz lekką ironią wobec mniejszości nie stosującej się do obywatelskiego zo-
bowiązania. Istotne jednak jest to, że ci, którzy mają śmiałość sprzeciwić się 
tyranii narodu nad jednostką, zostają dopuszczeni do głosu na zasadzie równego 
udziału w budowaniu panoramy społecznej77. 

                                                                 
77 To chyba jedna z ciekawszych kwestii spornych między współczesnymi odczytaniami 

Nad Niemnem. J. Detko podporządkowuje twórczość Orzeszkowej doświadczeniu 1863 roku 
i widzi w niej próbę przeniesienia o jedno pokolenie jego ideałów. Konflikt między Witoldem 
Korczyńskim a jego ojcem jest w tym świetle zmaganiem o odzyskanie demokratycznych aspira-
cji przez zapracowanego Benedykta. Konflikt ekonomiczny i w pewien sposób nieunikniony 
antagonizm dworu i zaścianka okazuje się sprawą indywidualnych zdolności do współpracy 
z sąsiadami. Przyjęcie tej optyki wyrzuca poza nawias problem samorealizacji postaci powie-
ściowego świata, staje się ona kaprysem, żądaniem postawionym w niewłaściwym miejscu 
i czasie, czymś całkowicie nie współgrającym z charakterem obowiązków wobec zbiorowości 
i powagą „próby grobu” przez jaką ona przechodzi. Jednakże ten sam znawca dorobku Orzesz-
kowej zauważa w jej powieściach dotyczących socjalizmu rozdźwięk między tendencją nakazują-
cą odrzucić kosmopolityczny (niczajewowsko-narodnicki) socjalizm a efektami zdolności obser-
wacji życia w jego codzienności, które stanowią raczej obraz napięć i niesprawiedliwości spo-
łecznych prowadzących do wzrostu popularności idei rewolucji społecznej. (por J. Detko, Orzesz-
kowa wobec tradycji narodowo wyzwoleńczych. Warszawa 1965). Wydaję się jednak, że ta sama 
rozbieżność dotyczy i sprawy samorealizacji w dziewiętnastowiecznej Polsce. Otóż kwestie 
wypowiadane przez Emilię, Różyca i Zygmunta wydają się nie pozbawionymi racji znakami 
świadomości wydrążenia społeczeństwa polskiego z życia, ze zdolności do oddychania powie-
trzem wolności, szczególnie wolności do zaspokajania potrzeb ducha nie koniecznie związanych 
z ideą narodową. (por G. Borkowska, O „centrum” powieściowego świata w „Nad Niemnem” 
Elizy Orzeszkowej [w:] Nowe stulecie trójcy powieściopisarzy, pod red. A. Makowieckiego, War-
szawa1992, s. 283-294.) 
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A panorama ta ma wyraźnie paradoksalne załamanie w samym środku. Je-
śli przyjąć, że celem nadrzędnym aprobowanym przez podmiot autorski jest 
zachowanie narodu przy życiu w najbardziej niesprzyjających warunkach, to 
metody służące jego osiągnięciu wyraźnie zmierzają w kierunku śmierci. Wy-
rzec się mają swych ambicji ci, którzy nie chcą swego życia poddać tyranii na-
rodu78. I choć można sprowadzić postać Emilii do karykatury gwiazdy prowin-
cjonalnych salonów, Zygmunta do rozpieszczonego arystokraty i Różyca do 
strutego nałogiem nerwowca, pozostaje problem życia nie krępowanego patrio-
tycznym obowiązkiem, problem osobisty Benedykta Korczyńskiego czytające-
go list od brata, ale i problem pokolenia urodzonego po 1863 roku, które „za 
złotym runem” wędrowało w głąb imperium lub pod socjalistycznym sztanda-
rem dążyło do zniszczenia dotychczasowego porządku. Powieść Orzeszkowej 
obrodziła w pocieszające obrazki w ilości większej niż można zebrać na tak 
nieurodzajnym poletku. Problemy finansowe domu nie zostaną rozwiązane – 
ani żądanie Darzeckich dzięki zgodzie Benedykta z Witoldem nie znajduje za-
spokojenia, ani posag Justyny nie może być wypłacony w dniu ślubu. Konflikty 
sąsiedzkie ustaną na moment, ale przecież nie na zawsze. Ani trochę nie zelżą 
represje zaborcze. Mimo to czytelnik ma nabrać ducha i nadziei i brnąć przez 
grób zwany polskością, żeby żyć ma położyć się w grobie. 

Jest w Nad Niemnem jednak pewna epicka jakość, która może uwiarygod-
nić tę dziwaczną ścieżkę odrodzenia. Powstaje ona w metaforycznej warstwie 
utworu i trwa niezależnie od kwestii wypowiadanych przez powieściowych 
rezonerów. Polska jest krajem smutku, żalu nieukojonego i powszechnego, te-
renem obcym radości. Powieściowy dowcipniś jest głupim błaznem nie znają-
cym ceny zboża rosnącego w jego własnym majątku, Benedykt, Marta, Anzelm 
nie śmieją się, wesołość zastępują doznaniem ulgi. Drugi szereg metafor to 
obraz gnijącej wody, której stojący nurt staje się siedliskiem dla wszelkich cho-
rób i pasożytów, w którym nawet szlachetne jednostki karłowacieją, codziennie 
dokonując wyborów między złem mniejszym i większym. Oraz nadrzędny 
symbol utworu: mogiła wobec której dokonują się najważniejsze wybory, gdzie 
posyła się wszystkich wątpiących i gdzie idzie się zaczerpnąć wiary w sens 
wyrzeczeń. A jednocześnie trwa lato, natura jest hojna i przypomina ludziom 
prawa życia. Mityczna warstwa powieści odsyła ku przemianom form życia, 
sugerując ich koegzystencję i ostateczne zwycięstwo życia – tak przynajmniej 

                                                                 
78 Ten problem w literaturze polskiej już wcześniej inicjował C. K. Norwid. Istniała więc 

już wcześniej diagnoza owej trudnej ścieżki do życia przez śmierć dobrowolnie przyjętą i narzu-
coną zbiorowości. 
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chciała rzecz przedstawić powieściopisarka. Z drugiej wszakże strony czytelnik 
może nie dać się przekonać, pozostać przy poglądzie, że świat człowieka pod-
dany kaprysom historii rozkłada się i idzie ku gorszemu mimo odnawiania się 
natury. I ślub Jana i Justyny niewiele tu zmienia. 

Wskazane tu załamania w świecie przedstawionym i jego metaforycznej 
wymowie ocalają tę powieść dla współczesnego czytelnika tak bardzo niechęt-
nego wszelkiej jednoznaczności, a już szczególnie kaznodziejskim dźwiękom 
literatury tendencyjnej zaangażowanej społecznie. Innych przyjemności ocze-
kiwali jednak prenumeratorzy, którzy poznając kolejne odcinki powieści musie-
li odczuwać sporą satysfakcję, gdy pomimo czujnego oka cenzury zachodziło 
porozumienie między nimi i autorką. Orzeszkowa wykazała się istną maestrią 
w opanowaniu mowy ezopowej na wszystkich poziomach tekstu pozostawiając 
znaki wtajemniczonej publiczności. Uniknęła błędu Prusa usuwając ze swego 
słownika słowa Syberia, powstanie, niewola, a przecież mówiła obszernie 
o tych właśnie sprawach. Potrafiła mówić wykrętnie – zakładanie szkoły dla 
dzieci chłopskich przez Benedykta zakończyło się interwencją władz zabrania-
jących edukacji w języku polskim. Oto jak informuje o tym narrator: 

 
Lecz bardzo wkrótce wszelkiej roboty około tego zaniechać musiał, bo na 

kilka miesięcy wyjechał do najbliższego miasta w celu przeprowadzenia dość 
kosztownej i niebezpiecznej sprawy79. 

 
Przede wszystkim jednak potrafiła tak manipulować słowami, że detale na-

bierały pełni znaczenia dla wyczulonego czytelnika. Owo powiedzonko Bene-
dykta: ten, tego, ten zdaje się jedynie przypadłością przepracowanego gospoda-
rza, w rzeczywistości sugeruje miejsca, gdzie czytelnik musi dopowiedzieć sam 
niecenzuralne prawdy. Albo włożenie relacji z powstania w usta narratora na 
moment bezkrytycznie odtwarzającego świadomość kilkuletniego dziecka, któ-
rego ojciec staje do walki. Aż dziw bierze, że powieść tak mocno osadzona 
w powstańczej epopei przeszła przez biuro cenzora prawie bez skreśleń. 

To dwie najwybitniejsze powieści współczesne epoki pozytywizmu, któ-
rych tandem daje wgląd w świat prowincji i życie miasta. Dzięki niemu moja 
panorama zagadnienia jest, mam nadzieję, dostatecznie przejrzysta. Miejsce 
Rosji w niej określa owa dziura, szczelina, załamanie w miejscu gdzie język 
obserwatora pragnie dotknąć sprawy narodu, jego historii i perspektyw. Próbuje 
ją załatać stając się przeźroczystym dla oka cenzora, jednak produkcja takiej 
                                                                 

79 E. Orzeszkowa, Nad Niemnem, oprac. J. Bachórz, Wrocław 1996, s. 78. 



 
 
 

Wobec konwencji 
 
 

 

97

przędzy kosztuje go słono, w ofierze musi złożyć pewne sfery własnego życia, 
obłożyć pragnienia lodem, zamilczeć o bólu i hańbie domowej. 

Sprawozdanie z drogi przebytej przez temat Rosji w literaturze Polski mo-
że budzić pewien opór. Może się bowiem wydawać, że zaledwie jedna trzecia 
przedstawionego tekstu zawiera uwagi bezpośrednio tyczące się zapowiedzia-
nego zagadnienia, resztę zaś wypełniają roztrząsania ideologii politycznych 
i historiozoficznych dotyczące lokalizacji Polski w – lub poza Europą, Zacho-
dem, Północą albo zgoła zbędne relacje z przemian społecznych stosunków 
w Rzeczypospolitej. Jednak taką zawartość tego rozdziału usprawiedliwia natu-
ra samego zagadnienia uwikłanego we wszystkie te konteksty, wymagającego 
specjalnego języka – języka rozmowy o kimś w jego obecności tak, by zacho-
wać jej sekret. 

Punktami orientacyjnymi całego dyskursu są zdarzenia przechowywane 
w legendzie: gody moskiewskie, obrona Baru, rzeź Pragi, powstania narodowe. 
Każde z nich przenikało do literatury kilkoma szlakami jednocześnie. Po pierw-
sze poprzez dzieła dokumentalne lub paradokumentalne, świadectwa uczestni-
ków, obserwatorów, historyków, czasami świadomie beletryzowane. Po drugie 
przez przekazy od samego początku wpisane w plan aksjologiczny, określony 
wymogiem aktualnej sytuacji politycznej lub społecznej. A przecież istnieją 
jeszcze obiegi informacji niezależne od literatury, mające na nią przemożny 
wpływ. Między wszystkimi typami źródeł trwa otwarty dialog. Późniejszy czy-
telnik odkrywa i określa orientację ideową autora zapisu z przeszłości bez 
względu na jego deklarowane poglądy lub cele pisarskiego rzemiosła. W tej 
zmianie optyki, pamiętnik uczestnika ślubu Maryny Mniszchówny może po-
wiedzieć równie dużo o zdarzeniach 1606 roku co i o światopoglądzie reprezen-
towanej przez niego klasy społecznej. Wartość symptomatyczna dzieła80 zwią-
zana z jego rolą jako wskaźnika lub oznaki faktów i procesów historycznych, 
społecznych, ekonomicznych etc. ujawnia się podczas lektury pomijającej 
sprawę konwencji artystycznych, które dla mnie stanowią właściwe zagadnienie 
badawcze. 

Dlatego też okresy upływające pomiędzy datami zapisanymi w pamięci 
pokoleń mają dla mojej pracy znacznie nie mniejsze, niż dla periodyzacji proce-
su historycznoliterackiego. Zdarzenie tej miary, co wybuch i upadek powstania 

                                                                 
80 Termin proponowany przez Jerzego Topolskiego w jego artykule problemy metodolo-

giczne korzystania ze źródeł literackich w badaniach historycznych zamieszczony w książce 
zbiorowej dzieło literackie jako źródło historyczne, red. Z. Stefanowska i J. Sławiński, Warsza-
wa1978, s. 7-30. 
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listopadowego poddane jest pracy konwencji zmierzającej w jedną stronę do 
stworzenia i utrwalenia wymiaru etycznego i historiozoficznego w dziełach 
Wielkiej Emigracji, a w drugą stronę do odkrycia spod tej powłoki jego sensu w 
rozwoju narodu polskiego w Opowieściach biograficznych Berenta i dramatach 
Wyspiańskiego. Tyle, że owo odsłonięcie żywego nurtu nie trwa w niewinności, 
niesie piętno nowych uwarunkowań i zamierzeń. Świadomość tej wielowymia-
rowości sensu zdarzeń historycznych opisanych przez artystów obejmuje także 
daty 1905 i 1918. 

Pomiędzy owymi wielkimi datami historia pracuje w innych planach i to za 
dokonującymi się w nich zmianami próbuje nadążyć język sztuki. W przejścio-
wo niezmiennych ramach geografii politycznej, nawet w bardziej ruchliwej, ale 
zastygającej w nietrwałym balansie scenerii doraźnych układów partyjnych 
i społecznych, kształtują się obiegi literackie, zachodzi wymiana idei mająca 
bezpośrednie odzwierciedlenie w świecie sztuki. Każdy stan zdradliwej home-
ostazy cechuje pewna kompletność, skończoność, której esencję historycy biorą 
za podstawę istnienia epoki, prądu, nurtu. Niezbywalnym elementem wstrzy-
manego pędu zdarzeń jest zaznaczenie swojego miejsca na mapie poprzez okre-
ślenie stereotypu sąsiada oraz własnego autostereotypu. Ścisłość ich związku 
pozwala na odczytywanie oblicza Rosji z wizerunku Polski. W wolnym kraju 
ekspresja obu stron relacji była równoległa. Kochanowski pisał o carze i o królu 
elekcyjnym, gdy wyrażał humanistyczne zapatrywania na rolę władcy. Sarmac-
ki konfederata utyskiwał na przemoc wojskową i rozwiązłość Repnina myśląc 
o umiłowaniu wolności, pokoju i życia rodzinnego pod sztandarem Dziewicy 
Marii, które uważał za jądro własnej tożsamości. 

Warunki niewoli przekreśliły na długo możliwość mówienia o sobie 
i o obcym na zasadzie czarno białej opozycji, nie dlatego, że tak mocno prze-
żywano własną winę za upadek kraju, że waloryzacja etyczna straciła oczywi-
stość, lecz z powodu zmiany warunków prowadzenia dyskursu. Emigranci mó-
wili wobec Europy, co doskonale ilustrują przytoczone analizy Ustępu trzeciej 
części Dziadów. Był to jednak świadek wewnątrznarodowej dyskusji, który 
zmieniał, ale nie krępował jej przebiegu, w przeciwieństwie do odpowiednich 
organów carskiej administracji w Królestwie Polskim. Z tego właśnie powodu 
w XIX wieku obraz Rosji często rysuje się wyraźniej dopiero w zwierciadle 
sytuacji Polski w planie europejskim lub istnieje tylko jako odbicie ciężkiej 
stopy depczącej podbity kraj. 

Zdolność do wytwarzania nowych form autostereotypu i utrwalania go 
w literaturze zmieniała się na przestrzeni wieków. Skomplikowane to zagadnie-
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nie jedynie sugeruję wskazując na bliskość staropolskiej literatury stereotypowi 
narodowemu w jego najprostszym psychologicznym wariancie. Przeciwstawio-
ny mu zostaje obraz Piotra I i Petersburga rozpowszechniany przez propagandę 
oświeconego dworu, związany z wizją rozumnej cywilizacji oraz wiarą w po-
stęp i prawo. W epoce romantyzmu obraz Rosji stanowi cześć programu mesja-
nistycznego i mitycznego. 

Równolegle zachodzący proces rozwoju form prozatorskich krzyżuje się 
z ową dyskusją narodową w okresie pozytywizmu i rezultat wydaje się na 
pierwszy rzut oka mało interesujący. Wzorce poprzedniej epoki poddane zostały 
krytyce, zaś powstanie nowej wizji utrudniała cenzura. Nie można jednak po-
przestać na odnotowaniu jej wpływu. Otóż nawet w warunkach zelżenia kontro-
li prewencyjnej Prus i Orzeszkowa nie zdobyli się na charakterystykę siły tłam-
szącej życie narodu. Zbiór opowiadań Gloria victis musiał zawierać portrety 
Rosjan, ale najbardziej drastyczna scena z ich udziałem – scena rabowania 
dworku przez pijanych żołdaków - jest szalenie odległa w tonie od oburzenia, 
którym kipiał J. I. Kraszewski relacjonując podobne zdarzenie w Moskalu. Mo-
że realiści uznali, że niewiele można dodać do mitu Rosji objawionego w pi-
smach poprzedników. Może zbyt głęboko zaangażowani byli w problematykę 
społeczną, w intensywnie przeżywane napięcia aksjologiczne i polityczne zwią-
zane z rozwojem cywilizacji przemysłowej, by dostrzec w Rosjanach kogoś 
więcej niż urzędników i żołnierzy wypełniających polecenia odległej władzy. 
Wreszcie, może niewiele mieli do powiedzenia na temat Rosji, gdyż przestrze-
gali narodowego tabu zakazującego poznawania kultury i życia wroga. Koncen-
trując wszystkie siły twórcze na sprawach społecznych, na życiu własnego na-
rodu narazili się na zarzut niedostatku uczuć patriotycznych. Kolejnemu poko-
leniu nawet Orzeszkowa wydawała się nie wystarczająco żarliwą Polką81. Gene-
racja następna pokusi się o własne rozwiązanie nie tylko palących kwestii spo-
łecznych, ale i na ich właściwe dla kraju osadzenie w kontekście polityki naro-
dowej. Rosja i Rosjanie staną się dla modernistów nie tylko wrogami, ale 
i ludźmi o odrębnym politycznym punkcie widzenia, tradycji intelektualnej 
i systemie wartości. Będą patrzyć na nich uzbrojeni w doświadczenia poprzed-

                                                                 
81 Por. J. Baculewski, J. Kulczycka, Historiografia polskiego pozytywizmu, [w:] Pozyty-

wizm, cz. II, oprac. B. Michałowska, R. Szwarcówna, Warszawa 1951, s. 351-433. Na stronie 401 
autorzy stwierdzają, że krytycy reprezentujący wszystkie ówczesne odmiany nacjonalizmu od 
Feldmana poczynając, przez Potockiego, na Chlebowskim kończąc uznawali zaangażowanie 
narodowe pozytywistów za niewystarczające: Wszędzie pozytywizm potraktowany został jako 
kierunek zaprzeczający naczelnym ideałom narodowym i najwyższym cechom charakteru polskie-
go. 
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ników, ale i znowu otwarci na wymianę idei z Moskwą zarówno imperialną jak 
i rewolucyjną. 

W sukurs przyjdą im nowe formy powieści zdolne opisać wielkie panora-
my społeczne jak i najdrobniejsze poruszenia psychiki indywidualnej. Formy 
otwarte na niedosłowność znaczeń symbolicznych, a jednocześnie dysponujące 
narzędziami opisu wypracowanymi przez nauki ścisłe. W ich przestrzeni pisarze 
przełomu wieków zmierzą się też z całym ogromem odziedziczonego dorobku 
poprzednich epok, który stanowił żywą tradycję – jak pisał Elliot: projekcję 
przeszłości w teraźniejszość. Legenda Baru odżyje w monografii niezwykle 
poczytnego historyka S. Askenazego82 i produkcji literackiej przez nią wzbu-
dzonej (np. Walery Przyborowski, Młody konfederat barski, 1909), Adolf No-
waczyński wystawi sztukę osnutą dookoła zdarzeń wielkiej smuty83, w czym 
należy dostrzec refleks ożywionej dyskusji historyków ścierających się o wła-
ściwą ocenę wyprawy moskiewskiej, ale tak naprawdę prowadzących pod 
płaszczem refleksji naukowej zażarty spór o wybór drogi politycznej na wypa-
dek wojny między państwami zaborczymi84. Zupełnie w innym celu nawiąże do 
tych zdarzeń Stanisław Wyspiański w Studium o Hamlecie. Do postaci Wiel-
kiego Księcia powróci w swych ostatnich utworach Wacław Berent. O związ-
kach romantyzmu z Młodą Polską napisano już bardzo wiele. Wyliczenie to 
mogłoby być dłuższe, można by włączyć do niego utwory małych rozmiarów 
oraz dzieła z pogranicza literatury. Nie tworzę jednak bibliografii zagadnienia, 
choć i ta jest potrzebna. Chcę wskazać na fakt, że zgodnie ze współczesnym 
rozumieniem pojęcia tradycji, odwołującego się do współistnienia i jednocze-
snej dostępności wszystkich fragmentów łańcucha rozwojowego idei w jednej 
przestrzeni i czasie, modernistyczna świadomość obecności Rosji w życiu 
                                                                 

82 Informację tę warto uzupełnić o uwagę, iż S. Askenazy, przyczynił się do budowy ide-
owego zaplecza lewicy niepodległościowej rozgrzeszył konfederatów z nietolerancji religijnej 
i światopoglądu ograniczonego interesem własnej klasy społecznej, kładąc te wady na karb dzia-
łalności wrogiej propagandy lub po prostu uznając je za element taktyki 

83 Nowaczyński Adolf, Car Samozwaniec, czyli Polskie na Moskwie gody. Kronika praw-
dziwa o Dymitrze Joannowiczu jedynorocznym autokratorze, jako się wzniósł i padł on z przyczy-
ny furyjej Pani Fortuny caricy wiecznej. W 6 obrazach i epilogu działająca się, Warszawa 1908 
Można dodać, że tymi samymi wydarzeniami interesował się Szujski Józef, Maryna Mniszchów-
na. Dramat w dwóch częściach, 1875, Dymitr Drugi, 1876; 

84 Warto przypomnieć tu dwa nazwiska: Aleksandra Hirschberga – lwowskiego historyka 
i wydawcy dokumentów epoki wielkiej smuty, z którego antologii korzystałem; oraz A. Bruckne-
ra, autora Tragedii moskiewskiej. Szkiców historycznych. (Kraków1900) i wielu szkiców popula-
ryzujących literaturę rosyjską. Bez Ich wkłady edytorskiego popularyzatorskiego wiedza pokole-
nia modernistów na temat historii wielkiej smuty byłaby nikła. Jednocześnie chcę traktować 
pojawienie się ich dzieł jako symptom ożywienia zainteresowania sprawami imperium zbiegają-
cego się z rewizją wczesnego etapu modernizmu. 
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i literaturze narodu polskiego była niezwykle bogata i zróżnicowana. Obok 
konkretnych przedstawień składały się na nią strefy milczenia, których pełno-
znaczność pozostała ulotna. Ale była ona też zadaniem do wypełnienia dla mło-
dych stających wobec problemu własnej egzystencji w świetle bytu narodu, 
jego historii. Poczucie kryzysu zastanego świata ponaglało do poszukiwania 
nowych ścieżek przełamujących tabu życia w niewoli, odkrywających nowe 
sposoby samorealizacji. 

Sporo miejsca poświęciłem na odtworzenie horyzontu wyobraźni i do-
świadczenia pokolenia Młodej Polski starając się oznaczyć terytorium, z które-
go rozpoczną swoją wędrówkę najwybitniejsi jego przedstawiciele. Zyskałem 
dzięki temu drugą, obok założeń metodologicznych, ramę lektury. Jeśli jednak 
wczytując się w teksty literackie trafię na miejsca, gdzie dzieło indywidualne 
wykracza poza wstępne założenie, nie będę tego poczytywał sobie za niepowo-
dzenie. 

 



 

Narodowe przykazanie  
– Rodziewiczówna 

 
 
 
 
 
 
 
 
Przywiązanie do analiz faktograficznych utrudnia zrozumienie świadomo-

ści pokolenia urodzonego po upadku powstania styczniowego. Po pierwsze 
z powodu utrzymującego się przez wiele lat braku jakichkolwiek opracowań na 
temat samego powstania współcześni skazani byli na wiedzę epizodyczną, 
skoncentrowaną wokół postaci, zdarzenia, nie spełniającą podstawowych wy-
mogów chronologii i geografii. Po drugie skutki niepowodzenia zrywu wyjąt-
kowo daleko wykraczały poza sferę wolności politycznych. Mam tu na myśli 
przede wszystkim konsekwencje aktu uwłaszczeniowego, który spowodował 
całkowitą zmianę tradycyjnych modeli relacji społecznych, a także przyczynił 
się do migracji ogromnych rzesz Polaków poza swoje dotychczasowe środowi-
ska. Ale nie powinny nikomu umknąć także zjawiska z pozoru nieznaczne, jak 
ubytek dużej części męskiej populacji, który owocował przemianą struktury 
rodziny, czy postawa mniejszości żydowskiej wobec ruchu narodowowyzwo-
leńczego. Zwracam tu więc uwagę na istnienie w 1864 roku momentu węzło-
wego wielu różnych cykli historii, których wyraźny już dziś bieg mógł umknąć 
współczesnym. 

Co więcej, świadomość ta nie mogła być w swoim czasie właściwie arty-
kułowana. Podstawowym utrudnieniem musiało być stłumienie publicznego 
dyskursu na temat sytuacji społecznej i aksjologicznych fundamentów bytu 
zbiorowego. Ponadto oficjalny, narzucony przez wrogą administrację obraz 
propagandowy wyraźnie kłócił się z wyobrażeniami kultywowanymi w kręgach 
rodzinnych i lokalnych społecznościach złączonych współuczestnictwem 
w tragicznym zrywie, co powodowało izolację oficjalnego obiegu słowa od jego 
bytu intymnego. Jedynym gruntem, na którym można się było pokusić o rachu-
nek strat i widzenie przyszłości była literatura. 

Interesujący mnie okres literacki cechował się sporą heterogenicznością 
produkcji literackiej (o ile ten termin nie jest zbyt przerażający). Lata 90. wieku 
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XIX były świadkiem jednoczesnej twórczości dojrzałego realizmu, naturalizmu 
i młodych modernistów. Wszystkim tym nurtom rzeczywistość Kraju Przywi-
ślańskiego dostarczyła materiału twórczego i byłoby ciekawym eksperymentem 
prześledzenie drogi, którą przechodzą zakorzenione w niej typy postaci, takie 
jak złamany klęską wiarus lub przedsiębiorczy młody inżynier. Rozpoczynają 
oni karierę jako rezonerzy powieści tendencyjnej, w kolejnych kostiumach sty-
listyczno-ideowych tracą albo ów programowy koturn albo wchodzą w relacje 
podważające sens ich posłannictwa. Stają się więc swego rodzaju punktami 
orientacyjnymi zarówno w świecie literackich konwencji jak i w sferze warto-
ści. Tego typu postacie prototypowe związane z tematem Rosji w literaturze to 
między innymi młody człowiek porzucający kraj dla kariery w głębi imperium, 
to student nasiąkający ideami anarchistycznymi lub matrona podtrzymująca 
antyrosyjskiego ducha rodu. 

Chciałbym w tym miejscu wyszczególnić dwie postawy określające krań-
cowe punkty świadomości pokolenia roku 1863. Pierwszą z nich język pozyty-
wistycznej publicystyki określił w czasie kampanii o zatrzymanie emigracji 
zdolności jako argonautę wyprawiającego się do Rosji po złote runo. Postać ta 
wciela lęk przed wynarodowieniem najlepszej części młodzieży w Kongresów-
ce, ale prowadzi także do potępienia zdrady, konformizmu i narodowościowego 
indyferentyzmu. W światopoglądzie tego typu postaci kształtowanym pod 
wpływem carskiej propagandy pojawia się słowo: „miatierz” i stosowna liczba 
argumentów uzasadniających władzę imperialną na terenach polskich. 

Po drugiej stronie staje powstaniec-kosynier z Grottgerowskiego płótna 
i młoda kobieta przekazująca mu własnoręcznie wyhaftowany sztandar. Po-
święcają oni własne szczęście na ołtarzu ojczyzny, swój kod wartości opierają 
o pojęcie ofiary i konieczności cierpienia. Dla nich powstanie, co do którego 
militarnych szans nie mają złudzeń, jest „krwawym chrztem” – elementem na-
rodowej liturgii, w jakim trzeba wziąć udział pod sankcją moralną. 

Postacie te głęboko wryły się w dusze rocznika 63 i pozostały w nich nie 
tylko na zasadzie literackiej reminiscencji z lektur młodości, ponieważ są to 
typy archetypiczne polskiego panteonu patriotycznego. Aby mu się przyjrzeć 
dobrze rozpocząć od powieści z założenia nie wykraczających poza zastany 
świat wyobrażeń narodowych, trafiających w czytelnicze oczekiwania. Mam tu 
na myśli utwory należące werdyktem krytyki literackiej do tak zwanej literatury 
popularnej, które zaspokajając głód fabuły przyczyniały się do petryfikacji sys-
temu wyobrażeń patriotycznych epoki i z tego powodu uznać je można za naj-
lepsze obrazy świadomości pokolenia powstania styczniowego. 
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Przewodniczką po piekle życia pod zaborem uczynię Marię Rodziewi-
czównę. Urodzona w 1864 roku, a więc o rok młodsza od Żeromskiego, pozo-
stała ona autorką zapoznaną przez historię literatury, a żywo obecną w świado-
mości czytelniczej. Szczególną uwagę poświęcić chcę jej trzem powieściom: 
Pożary i zgliszcza, (1893) Czarny bóg (1892) i Barcikowscy (1900), które ze 
względy na cenzurę ukazały się w Galicji pod pseudonimem Zmogas. 

Rodziewiczówna napisała zaledwie jedną powieść bezpośrednio poświęco-
ną powstaniu styczniowemu: Pożary i zgliszcza. Aby od razu stosunek pisarki 
do tego wydarzenia z historii narodowej stał się jasny zacytuję urywki sporu 
głównego bohatera powieści Aleksandra Świdy z ukochaną Władką. Najpierw 
uzasadnienie odmowy udziału w walce złożone przez Świdę lokalnemu dowód-
cy: 

 

Bo mi go [rozkaz] daje władza nie uznana i nie przyjęta, nie postanowiona 
dla dobra i użytku, bo wymaga tego ode mnie sprawa, którą nazywam szaleń-
stwem. Sprawa niepolityczna, nierozważna, poczęta po wariacku, bez zastanowie-
nia, bez rachunku. […] Własną ręką podpalamy dom swój, no nam zimno i ogrzać 
się chcemy, nie myśląc, że zgliszcza gotujem. […] Czy nie widzicie, że powstanie 
popierają sami nasi wrogowie, jako zgubę ostateczną narodu, że zdjęto kordon za 
Bugiem, by łatwiej mogli nas agitować emisariusze z Królestwa, że z fortec dają 
nam ołów i proch? […] Wiem, co myśli o nas Europa, cha, cha, cha – ona zapo-
mnieć nas nie może, bo gdzie bunt, demonstracja, opór tłuszczy przeciw rządom 
i prawom, tam pewnie na dziesięciu inicjatorów jest połowa Polaków. Mamy 
w Europie ustaloną opinię próżniaków, krzykaczy, wichrzycieli i – żebraków! Oto 
co myśli o nas Europa, a nie o jakiejś tam utopicznej interwencji, którą się tu łu-
dzą!(12)1 

 
Już na pierwszy rzut oka widoczne są reminiscencje ideologiczne przeszło-

ści. Odmowa wzięcia udziału w powstaniu za punkt wyjścia bierze ideę legali-
styczną, którą, gdyby leżało to w naturze Rodziewiczówny, należałoby rozwi-
nąć dalej ku stwierdzeniu, że powstanie jest buntem wobec prawowitej władzy. 
Aby tego wniosku uniknąć autorka macha czytelnikowi przed nosem sloganami 
politycznymi pozytywizmu, których znakiem jest odwołanie do słów-haseł: 
rozwagi, rachunku, wariactwa. Po tych stwierdzeniach, wytłumaczalnych jako 
emocjonalna raczej reakcja na sytuację, następują argumenty nieco bardziej 

                                                                 
1 Cytuję według następujących wydań: Pożary i zgliszcza, Warszawa 1990; Anima Vilis, 

Białystok 1992; Barcikowscy, Warszawa 1991; Farsa panny Heni, Czarny Bóg, Warszawa 1991. 
W dalszej części pracy podaję już tylko numer strony po zamknięciu cytatu. Adresy bibliogra-
ficzne wszystkich cytowanych w ten sposób książek zawiera bibliografia przedmiotowa. 
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rzeczowe. Wskazanie zatem na sytuację międzynarodową narodu polskiego, 
który z punktu widzenia Europy mógłby przestać istnieć i z jego zniknięcia 
wyniknęłaby ta korzyść, że brakłoby wichrzycieli, zarówno na arenie międzyna-
rodowej jak i w polityce wewnętrznej. Jest więc pomyślnym zbiegiem okolicz-
ności, że Polacy sami podjęli działania zmierzające do zagłady swojego narodu, 
a licząc na przychylność rządów europejskich Rząd Narodowy co najmniej myli 
się w swych rachubach. 

Znacznie poważniejszy jest drugi argument: chłopi staną po stronie władzy 
carskiej przeciw właścicielom ziemi. Rodziewiczówna uważała konflikt klaso-
wy dworu i wsi za element rozgrywki politycznej caratu. Tak było według niej 
w czasie powstania, tak też i po powstaniu: 

 
– A jakże ciocia daje sobie rady z serwitutami? – zagadnął Łowicz. 
– Staram się tym nie irytować. […] Dawniej, za mego męża, stosunki z wsią 

były fatalne, jest o tym nawet legenda. Teraz spokojnie. Ale powiedz, co za rezul-
tat z takiego ustroju? Naturalnie uczyniono to, by zaszczepić ferment między dwo-
rem a wsią, osłabić żywioł polski. Ale czy to moralne, czy sprawiedliwe; czy ko-
rzystne dla samego państwa? Chłop karmiony jest nienawiścią dla inteligencji, 
zbałamucony stronnością praw i sądów, zdemoralizowany przez urzędników. 
(B 27) 

 
Ważenie sprawy narodowej przybiera postać dwukrotnego sądu chłopów. 

Za pierwszym razem główny bohater ratuje młodego powstańca przemawiając 
do rozsądku zebranych: Ja bym go w las puścił, jeśli mu życie niemiłe, a niech 
go tam sobie kozaki biją. Oni po to tu przyszli! (22) Rozstrzyga w ten sposób 
dręczący starszyznę dylemat: Nie wiadomo, kto górę weźmie, Lachy czy car! 
Lepiej nikogo nie obrażać! (21) Jednak kalkulacja władzy zaborczej i chłopskie 
poczucie krzywdy prowadzą do kolejnego sądu, który: 

 
Wypadek ten [sąd chłopski nad powstańcem] odkrywał nowego raka powsta-

nia. Rząd, postępując w ten sposób, nie potrzebował prawie wojska i broni palnej: 
życie każdego obywatela było w ręku starszyzny [wsi]. (PZ 21) 

 
Dalszy rozwój wypadków powieściowych potwierdza przewidywania 

głównego bohatera – partia powstańcza chowa się w lesie omijając wrogo na-
stawione wioski, a morale jej członków upada. Wiadomość o strzelaniu do 
chłopów, którzy odmówili jego podkomendnym łodzi, wywołuje w głównym 
bohaterze następującą refleksję: 
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Z oczu powstańców znać było, że i oni czuli się zgubieni bezpowrotnie i, jak 
ludzie wyjęci spod prawa, nie szanowali nic, nie lękali się niczego, gotowi byli 
rżnąć i palić, rozjuszeni rozpaczą. (95) 

 
Rodziewiczówna nie podejmuje jednak analizy racji społecznych i ide-

owych zaistniałej sytuacji, nie pokazuje zapewne zróżnicowanych postaw po 
obu stronach. Zadowala się jednostronnym, bo widzianym oczyma szlachcica, 
obrazem mas chłopów białoruskich, którzy jedyne, co mają, to spryt i strach. 
W tej perspektywie nie mieści się ani myśl o narodowej odrębności odrabiają-
cych pańszczyznę, ani refleksja głębsza niż frazes o niesprawiedliwości spo-
łecznej stosunków włościan z pracownikami. Zastępuje je wizja carskiej intrygi: 

 
Czy nie widzicie – pyta Aleksander Świda – żeśmy wzięci w dwa ognie mię-

dzy 30 000 sił moskiewskich i całą masą chłopstwa, uwolnionego przez cara, bun-
towanego przez urzędników, pamiętnego tylowiekowych krzywd pańszczyzny?… 
(12) 

 
Nie zdobywa się jednak Świda na żaden gest lub choćby ślad idei prowa-

dzącej do ustalenia demokratycznych praw obywateli wiejskich. 
Przeciwko głosowi politycznego rozsądku występuje kobieta. O oto odpo-

wiedź Polki na taką argumentację. 
 

Są szaleństwa wyższe nad rozum i logikę. Nie cyframi, lecz duchem do nich 
iść trzeba! […] Lecz dziś już od tej czary ust nie czas odwracać! […] Niezgoda 
i brak solidarności zgubiły nas niegdyś. Dziś lepiej zginąć razem, niż rozbitym na 
partie dogorywać powolną śmiercią! Wierz mi pan, na świecie, gdzie żaden atom 
nie ginie, krew bohaterska nie przepadnie na darmo. Kto zgadnie, na jaki plon 
uprawiamy ziemię i co nam po wiekach z niej urośnie. Zmartwychwstanie tu czy 
nagroda tam?!… Wszak pan się nie uchyli od ofiary?… (26) 

 
Jej słowa, wypowiadane podczas pracy nad sztandarem powstańczym, na-

wiązują do romantycznej idei przewagi pierwiastka duchowego nad intelektual-
nym, oraz do trwałości celów wielkich przewyższających możliwości, także 
poznawcze, jednostki. Romantyczny program polityczny uzupełniają odwołania 
do instancji boskiej oraz zapewne z nim związana idea solidaryzmu. Rozwinię-
cie jej nastręczałoby jednak nieco trudności, gdyż w powieści nie ma najmniej-
szych śladów solidaryzmu społecznego, wypadnie więc chyba pozostać przy 
przypuszczeniu, że bohaterka odwołując się do przeszłości, do ducha niezgody 
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rzeczpospolitej szlacheckiej, wypowiada odautorską refleksję na temat przyczyn 
upadku powstania w 1864 roku. 

Stosunek Rodziewiczówny do zrywu styczniowego rozbity jest więc na 
dwa głosy i oba te stanowiska mają sankcję autorską, żywiła bowiem powie-
ściopisarka przekonanie o sensie ofiary jednostek dla ducha narodu, uznawała 
hegemonię patriotyzmu nad innymi uczuciami i sferami życia człowieka, a jed-
nocześnie przyznawała słuszność argumentom środowisk konserwatywnych 
negatywnie oceniających decyzję o podjęciu działań zbrojnych. Ten nieco 
eklektyczny światopogląd wyrażony we wczesnej powieści wyznawała pisarka 
aż do śmierci, nawet w wolnej Polsce nie dążyła do dostosowania jego wytycz-
nych do nowej sytuacji społeczno – politycznej. W wydanych w 1920 roku 
Lecie leśnych ludzi odnaleziony w spróchniałym pniu powstaniec udziela nauki 
bohaterom powieści: 

 
Moglibyśmy i słusznie rozpaczać i beznadziejności się oddawać, żebyśmy 

wartowali przy grobie zdrajcy! Ale ten czego innego nas uczy! Spadek ojczysty 
wziął, obowiązek spełnił, wiary dochował. My żywi nic więcej nie mamy do robo-
ty. Wiarę dochować, obowiązek spełnić, trwać i przetrwać. No i tyle! Resztę decy-
duje Bóg!2 

 
Niezmienność nadbudowy ideowej powieści Rodziewiczówny z jednej 

strony świadczy o małej korespondencji jej twórczości ze światem zewnętrz-
nym, przesądza o jej nieobserwacyjnym charakterze, z drugiej zaś strony po-
twierdza ich zależność od stereotypów, których trwałość gwarantuje ponadinte-
lektualny charakter tej prozy pozwalający na zmieszanie heterogenicznych 
pierwiastków, jak na przykład pojęcia patriotyzmu ofiary i patriotyzmu obo-
wiązku. 

Sytuując Rodziewiczównę na tle jej czasów z pewnością należy zwrócić 
uwagę na intelektualne uproszczenie systemów myślowych wówczas dostęp-
nych. Na przykład zestawienie z oceną powstania przez jego uczestnika Bole-
sława Prusa prowadzi do wniosku, że podzielała ona swoisty dla niego kult 
bohaterstwa i czystości intencji młodzieży powstańczej, natomiast temperatura 
jej uczuć patriotycznych przewyższała opanowanie i sceptycyzm autora Lalki. 
Atmosferę emocjonalną twórczości Rodziewiczówny należy wiązać raczej z jej 
mistrzynią: Elizą Orzeszkową. Słusznie więc określa się tę pisarkę jako epigon-
kę pozytywizmu. 

                                                                 
2 M. Rodziewiczówna, Lato leśnych ludzi, Warszawa 1998, s. 181. 
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Podobnie jak dla poprzedniej generacji, tak i dla Rodziewiczówny powsta-
nie styczniowe stanowi punkt początkowy, w którym rozpoczyna się współcze-
sność odtwarzana w powieściach. Jednak to, co dla pokolenia Prusa i Orzesz-
kowej było żywą tkanką, w której zachodzą obserwowane zmiany, dla autorki 
urodzonej w 1864 roku musiało należeć już do tradycji i istnieć jako ciąg dalej 
posuniętych konsekwencji. W poniekąd bezczasowym bycie świata jej powieści 
klęska zrywu narodowowyzwoleńczego trwa w odziedziczonych formułach 
i w sposób dość dowolny wpisują się w nie losy powieściowych protagonistów. 
Obrazowi kraju po klęsce warto jednak poświęcić czas, gdyż portret Rosji 
i Rosjan odciśnięty jest w nim mocnym konturem. 

Najkrótszą formułą opisową dla czasów popowstaniowych jest tytuł po-
wieści. Pojęcie ruin musi tutaj budzić skojarzenia z literaturą pozytywistyczną, 
która często nawiązywała do toposu ruin i pożaru, by odnieść się do zdarzeń 
roku 633. Oto jak sama powieściopisarka uzasadnia znaczenie swojego tytułu: 

 
I dobrze, że starzec-patriota nie mógł ujrzeć przyszłości, bo zobaczyłby zno-

wu zgliszcza i ruinę! Ojcowie o kraj i wolność walczyli, dzieciom przypadła 
w udziale walka o chleb i życie! 

I widziałby starzec jednych, co zwichnięci, szaleni, trawili czas w biernej, 
bezmyślnej bezczynności, resztkami fortun opłacając powierzchowny szał, by nie 
myśleć! I widziałby innych, co rozproszeni burzą, odarci z mienia, rzucali się 
w świat, walcząc o byt i karierę, pracą półwiekową zdobywając naukę i fach. Mo-
gli wiele działać – a potem przed głodnym, nędzarzem zamykano wszystkie dro-
gi… Były posady, służby, sposoby zarobkowania, ale nie dla pariasa Polaka. (PZ 
120) 

 
Już z tego fragmentu można wyczytać istotne informacje. Po pierwsze 

więc epoka popowstaniowa jest niczym wiek żelazny wobec srebrnego – wów-
czas chodziło o ideały, dziś cele są trywialne, naród zabiega o przetrwanie. Po 
drugie, są to czasy degeneracji człowieka, który nie tylko zrezygnował z ide-
ałów, ale i stoi na granicy szaleństwa. Oraz po trzecie wypływa na wierzch 
sprawa dyskryminacji Polaków w systemie ekonomicznym imperium. Ciekawa 
jest przy tym sugestia Rodziewiczówny, jakoby rozrzutność szlachty była ge-
stem rozpaczy po utracie państwa i właściwie należałoby jej w pewnym sensie 
współczuć, litować jak nad obłąkanymi. Tę samą tezę zresztą powtórzy w po-
wieści Czarny Bóg kolejny z rodu Świdów skazany na katorgę: 

                                                                 
3 W poprzednim rozdziale wskazywałem na klasycystyczne jego realizacje. 
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Ha, ginąć trzeba! Po tom się ja uczył dwanaście lat, głodem przymierając, byt 
zdobywał, gniazdo sobie zakładał. Ot i skończone wszystko. Pojutrze w drogę ru-
szam. Mój Boże! I co dziwnego, że młodzież w moim kraju wegetuje apatyczna 
lub hula bezmyślnie i próżniaczo! Po co nauka, trud, praca? Aby tutaj trafić? (CzB 
198) 

 
Słowa powieściowego protagonisty znajdują poparcie w losie gromadki 

studentów: kilku z nich przepadło bez wieści, gdyż zaangażowani byli w dzia-
łalność rewolucyjną. Świda poszedł na Sybir, a przetrwać udało się tylko temu, 
który zdradził ideały młodości, przystał do rodziny rosyjskiego generała 
i w Petersburgu korzystał z życia tracąc wszelkie zahamowania moralne. 
W końcu jednak podejmuje i on wysiłek, by zacząć życie na nowo i widok 
dawnej znajomej nasuwa mu refleksję: 

 
Kijowskie czasy stanęły mu żywo w oczach. Sylwetki kolegów, rojenia ów-

czesne, nędza i nad siły praca. Z owej garści młodzieży on jeden ocalał, tamtych 
pożarło życie, wszystkich. Więc owo życie było oprawcą, więc owa praca zgubą, 
więc ci ludzie mierzwą starej władzy, i nic tu wzlatać nie miało prawa, nic myśleć, 
nic jednostki podnosić. Zostawał taki co pełzał, co wyzyskiwał lub szalał bez-
myślnie, więcej nikt, nikt! (CzB 207) 

 
Próbując z obu tych fragmentów wyciągnąć spójną logicznie treść, należy 

pokonać pewną przeszkodę wynikłą z „ducha czasów” – należy słowo „życie” 
zastąpić nazwą kraju, słowem „Rosja” i nagle stanie się jasne, co za „stara wła-
dza” odbiera sens życiu ludzkiemu, skazując je na rozpacz lub jałową wegeta-
cję. Sam fakt zespolenia pojęć życia i Rosji wystarcza by uznać wizerunek na-
rodu po klęsce za źródło obrazu najeźdźcy. Z tej perspektywy patrząc poświęcę 
więcej miejsca tematyce czasów popowstaniowych. Rozpocznę od następujące-
go cytatu: 

 

Kto na sybir nie poszedł, kto nie zginął, ten się zamknął w domu, bojąc się na 
świat wyjrzeć, bojąc się sąsiada, służby, chłopów, szakali urzędników. Twarz każ-
da miała wyraz martwej rezygnacji, duch każdy był rozbitą czarą, w której nie zo-
stało nic, oprócz mętów rozpaczy i bezsilnej wściekłości. (PZ 136) 

 
Ci, którzy przeżyli i pozostali w kraju zostali dotknięci nie mniej dotkliwie 

przez strach. Powieściopisarka kreśli zarys panoptikum terroru, w którym ze-
rwane zostają wszelkie więzi międzyludzkie, a w ich miejsce pojawia się wza-
jemny lęk, zaś wnętrze człowieka pada łupem rozpaczy, bezsilności, rezygnacji. 



 
 
 

Narodowe przykazanie – Rodziewiczówna 
 
 

110

Pojawia się jeszcze jedno uczucie: wściekłość, lecz autorka nie dopowiada, ku 
komu jest ono kierowane. Aby lepiej zrozumieć kondycję przeciętnego Polaka 
w czasach, gdy rodzą się idee pozytywistyczne, należy zachować w pamięci 
dwa przypuszczenia. Pierwsze każe w świetle powieści interpretować ten ury-
wek jako nawiązanie do krytyki inicjatorów zrywu niepodległościowego. Słowa 
Aleksandra Świdy wracają w istotnych momentach: 

 
[Władka] Przypomniała sobie jego słowa cytowane niegdyś przez Czaplica: 

„Przekleństwem wspomną nasze imię pokolenia, co przyjdą”. 
Zwiesiła głowę, Sąd boży, co strasznym miał być dla katów Moskali, czy 

usprawiedliwi tych, co nosili imię Polaków i wysłali setki ofiar w las, po męczeń-
stwo! (PZ 116) 

 
Słowa te nasuwają od razu i drugie przypuszczenie: obraz dusz jako rozbi-

tych czar nie może być inaczej widziany niż w świetle ofiary mszalnej, a więc 
ofiary z ciała i krwi za zbawienie świata. Są więc męczennicy, dokonała się 
ofiara, lecz Bóg jej nie przyjął, czara leży odrzucona, z resztką goryczy na dnie, 
kaci tryumfują. Czy więc cześć owej wściekłości nie kieruje się ku Niebu, które 
odtrąciło dzieło męczenników? Gra znaczeniem słowa „ofiara”, choć zapewne 
niezamierzona, nabiera wagi. Obok oczywistego skojarzenia z Wielką Improwi-
zacją musi też pojawić się pytanie o światopoglądową konsekwencję takiego 
oskarżenia, które pada z ust bądź co bądź wychowanki sióstr zakonnych z Ja-
złowca. Nie miejsce tu jednak na odpowiedź szczegółową, niech nawet najbar-
dziej zaniepokojonych zachwianiem ortodoksji popularnej pisarki uspokoi wia-
ra złożona w polskiej kobiecie, która uczy dzieci takiej oto modlitwy: 

 
Daj, Panie Boże, ojcu wieczne odpoczywanie, babci i mamie zdrowia i siły, 

a nam zachowaj ojczyznę uciśnioną, dom nasz i kościół i dopomóż, byśmy, pracu-
jąc uczciwie i stale, z niewoli i uciśnienia wyzwoleni zostali mocą dobroci Twojej. 
Amen. 

Tak chowały, tego uczyły matki dzieci w kraju, który Europa wymazała ze 
swej karty, który największe potęgi przeznaczyły na zniszczenie i dla którego naj-
większy rozum ludzki nie widział nadziei powstania. 

Ale matki miały swój kodeks i swoją politykę, której największą potęgą i in-
stancją był Bóg i rządziły po swojemu, nie troszcząc się o kongresy, ludem swoim, 
malutkim a mnogim. (B 33-34) 

 



 
 
 

Narodowe przykazanie – Rodziewiczówna 
 
 

 

111

Zatem owa desperacja i wściekłość jest udziałem mężczyzn, epoka, która 
nastała po klęsce, pokłada nadzieje w silnych kobietach4. 

Ci, którzy przetrwali, muszą obawiać się wyroku kolejnych pokoleń i prze-
kleństwa towarzyszy broni, grozi im też wieczne potępienie niesłusznej ofiary, 
ale na co dzień muszą strzec się służby i chłopów, urzędników oraz sąsiadów. 
O ile zagrożenie ze strony klas służebnych wobec dworu oraz ze strony admini-
stracji carskiej dziwić nie może, o tyle lęk przed sąsiadami, jeśli nie tłumaczyć 
go jako pierwszego objawu szaleństwa, powinien na tle patriotycznego patosu 
pisarki nieco niepokoić. Więc nie wszyscy, nie cały naród złożył ofiarę? Oczy-
wiście nie i nie chce tej prawdy przemilczać Rodziewiczówna. 

Zdrajców ojczyzny autorka Dewajtisa portretuje wielokrotnie, lecz postaci 
te wpadają w osobne koleiny. Pierwszą z nich stanowią romansowe czarne cha-
raktery, które zaprzedały duszę diabłu, by osiągnąć swój niegodziwy cel, i jeśli 
droga do niego wiedzie przez służbę wrogowi nie cofną się przed nią. Wzorem 
takiej postaci jest Czaplic z Pożarów i zgliszcz. Wszystkimi jego poczynaniami 
kieruje chciwość i chęć czynienia zła szczęśliwemu rywalowi i wybrance, która 
go odrzuciła. Ahistoryczność motywów działania tej postaci sprawia, że jej 
pojawienie się na scenie wnosi do obrazu Rosji jedynie tę korzyść, że zbliża 
punkt narracji do interesujących mnie postaci Rosjan. 

O wiele ciekawszym typem postaci jest zrusyfikowany Polak. Los narodo-
wego odstępcy stanowi treść powieści Barcikowscy. Mieszkańcy polskiego 
dworu w Gródku to rodzina Barcikowskich złożona z babki Anny, matki Barba-
ry oraz trojga dzieci: Wacława, Filipa i Jadwigi. Pozbawiony męskiej ręki Filip 
jako chłopiec sprawia ogromne trudności opiekunkom, na szczęście starszy 
z braci wynagradza za jego bezeceństwa swoją pilnością i rozwagą. Akcja po-
wieści rozpoczyna się w momencie, gdy należy posłać Władysława do gimna-
zjum. Wszelkie związane z tym problemy rozwiązuje niespodziewane przyby-
cie dalekiego krewnego Iłowicza, który w charakterze carskiego urzędnika poli-
cyjnego odwiedza okolicę. Jego kaprys, by przywieźć z sobą do Petersburga 
młodego Polaka w niczym jednak nie przypomina ani pozytywistycznych, 
a zarazem pozytywnych, tradycji motywu, którego chyba najpiękniejszą reali-
zacją jest postać Paluszkiewicza w Syzyfowych pracach, zaś punkt polemicznej 
równowagi stanowią, również u Żeromskiego, postacie protektorów Bijakow-

                                                                 
4 Aż dziw bierze, że postacie kobiece Rodziewiczówny nie stały się pożywką dla badań fe-

ministycznych. Są to bohaterki tyleż bajeczne, co programowe. To one, nie mężczyźni, zachowu-
ją ziemię i przekazują idee patriotyczne kolejnym pokoleniom. Bardzo instruktywna jest pod tym 
względem powieść Byli i będą oraz Czahary. 
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skiego z Doktora Piotra. Początkowo niechętne kobiety posyłają jednak Wła-
dysława chcąc zapewnić mu dobrą przyszłość. Dalszy ciąg powieści zawiera 
opis powolnego przechodzenia Polaka na stronę rosyjską, którego punktami 
węzłowymi są ślub z Rosjanką i przejście na prawosławie. Równie dużo miej-
sca poświęcone jest analizie tragicznych skutków tej decyzji dla dalszych losów 
odstępcy. I choć słowo zdrada pojawia się często, to postać Wacława nie jest 
ukazana jednostronnie – w odróżnieniu od jednoznacznie antypolskich i god-
nych moralnego potępienia czynów Czaplica, postępowanie Władka wynika 
z błędów ludzkich, zaślepienia namiętnością, wyroku losu, który wydał chłopca 
na pastwę rusyfikatorów. Mimo narodowego odstępstwa bohater ten ma silne 
zasady moralne, jego problemem podstawowym jest brak zrozumienia zarówno 
własnej rodziny jak i środowiska rosyjskiego. Czytelnik zaczyna mu w pewnym 
momencie współczuć i nawet wbrew intencjom autorki odczuwać jako niespra-
wiedliwą surowość oporu polskiej rodziny wzbraniającej się przed kontaktem 
z własnym wnukiem i bratem. Ostatecznie jednak na tym właśnie polega ten-
dencja tej powieści, że zakaz wchodzenia w relacje z zaborcą musi być realizo-
wany mimo nawet najwyższych kosztów. Jest to stały element ideologii Ro-
dziewiczówny, ujęty chyba najlepiej słowami Świdy w Pożarach i zgliszczach, 
słowami wypowiadanymi przez pozytywnego bohatera tuż przed zejściem do 
kopalń, czyli niemalże przed śmiercią: 

 
Kto pod żebrami serce nosi i kto widział białego orła nad sobą, ten zginać nie 

powinien, nie może, temu upaść nie wolno! Rozumiecie!? Placówki wróg nie 
weźmie i choć z pomocą jej swoi nie przyjdą, ona się nie podda, nie przejdzie 
w cudze szeregi, chyba padnie. Słuchajcie! Garść ziemi polskiej siwej każdy ma 
na piersiach i obrazek Matki Boskiej z Ostrobramy, strzeżcie tego do ostatniego 
tchnienia, a na głos brata idźcie wszyscy za jednego każdy za wszystkimi. Rodziną 
bądźcie i twierdzą warowną, nie dopuśćcie do siebie ani zwyczajów, ani mowy, 
ani religii wroga! A nie zginiecie, prze Bóg żywy, nie! Nie płaczcie tedy, bo wiel-
ka praca przed wami i wielka męka! […] Bracia, strzeżcie się przyjaźni z Moska-
lami gorzej jak trądu i pamiętajcie, że po każdej nocy jest dzień i mija ból, i troska, 
i życie, ale trwa na wieki podłość i żyje kara za złe, nagroda za dobre! (PZ 151) 

 
Pora więc z bliska przyjrzeć się tym, którzy dobrowolnie przeszli na stronę 

Rosji, ale równie dobrze można powiedzieć: na stronę zła. Do obrazu tego nie-
zwykle dużo wnosi rozmowa Iłowicza, przyszłego opiekuna Wacława, z matką 
chłopca. Wysłuchawszy opowieści o prześladowaniu kościoła gość przyznaje: 
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– To są warunki okropne i o ile się zdaje – nieodwołalne. Biada zwyciężo-
nym! Co prawda, samiśmy temu winni. 

Rozłożył ręce ze współczuciem obojętnym, obowiązkowym. Był to ruch i ton 
człowieka, który z faktem się pogodził, zbył zasady niewygodne jak papiery, które 
spadły, kupił inne, i dla ludzi, które tamte zatrzymali i zbankrutowali, ma litość na 
pół z pogardą. (B 13) 

 
Rodziewiczówna podsumowuje zdawkowe wyrazy Iłowicza porównaniem 

do mechanizmu giełdowego sugerując, że postawa gościa jest wyłącznie opor-
tunizmem i wynika z chłodnej kalkulacji. Ale w słowach carskiego urzędnika 
tkwią mocne zadry. Pierwszą z nich jest używanie przez niego pierwszej osoby 
liczby mnogiej, jakby jego obecna kariera także należała do dziedzictwa, które-
go częścią jest upadek państwa i za niego odpowiedzialność. Drugą musi być 
dla obrończyni dworu i ziemi uznanie losu kraju za nieodwołalny, co oznacza-
łoby spisanie wysiłku jej życia na marne. Trzecią jest powoływanie się na przy-
czyny historyczne, wygodne dla Rosjan, popularyzowane przez ich propagandę 
poglądy historyków krakowskich na temat przyczyn rozbiorów. Argumentacja 
Iłowicza może być zaprezentowana szczątkowo – najwidoczniej czytelnicy i tak 
rozumieli, o jaki punkt widzenia chodzi, wystarczyło przypomnieć hasła. 
Świadczy o tym również fakt, że wykrzyknik: biada zwyciężonym! znajdzie 
stanowczą odpowiedź w tytule zbioru opowiadań Orzeszkowej. 

Po takim podsumowaniu sytuacji narodu można już wyłożyć własny pro-
gram: 

 

– Stało się – rzekł Iłowicz z westchnieniem. – Przegraliśmy partię, przepadł 
kraj i byt niezależny. Trzeba sobie utorować nowe drogi, zdobyć nowy byt, po-
święcić nowe hasło sztandar. Dosyć biadania na zgliszczach w ślimaczym zasko-
rupieniu. (B 13) 

 
Ale konkretne wskazówki nie padają! Samą istotą oportunizmu polityczne-

go jest to, że kto inny daje hasło i wznosi sztandar i, o ile jest ono zwycięskie, 
oportunista powtarza je jak swoje własne. Pojawia się jednak przyczyna przej-
ścia na stanowisko bezideowe: Polska jest krajem pozbawionym dynamizmu 
życia, Polska to tylko biadanie na zgliszczach i zaskorupienie. Temu twierdze-
niu nic nie przeciwstawia bohaterka powieści reprezentująca autorski punkt 
widzenia. Wskazuje jedynie na przyczynę tego stanu: 
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– A gdzież ten byt i droga? Przecie nam wszystkie drogi zamknięto, byt ode-
brano. Nie wolno być urzędnikiem w żadnym wydziale, nie wolno niczym się 
zajmować, nic działać. 

 
Teraz dopiero Łowicz wskazuje kierunek, którym według niego należy po-

dążać: 
 

– Całe imperium zresztą stoi dla nas otworem. Owszem, nawet bardzo chęt-
nie nas tam widzą, mnóstwo porobiło kariery, maja świetne posady i urzędy. Tam 
nasz byt i droga, tam nas poważają i liczą się z nami, kiedy tu pozostałych mają 
w pogardzie i lekceważeniu. Bo i co ci tu wskórają uporem i bezsilnym buntem? 
Przeciw takiej potędze co to znaczy? To śmieszne! (B 13) 

 
Wyjście z sytuacji, które widzi zrusyfikowany rodak, jest nie do przyjęcia 

dla osiadłej na roli patriotki, która reprezentuje światopogląd pisarki dążącej do 
skompromitowania postawy apostaty narodowego. Swoją nieugiętość opiera 
o przekonanie o istnieniu korzeni człowieka, które powinny się trzymać ziemi. 
Powtarza je Rodziewiczówna wielokrotnie począwszy od Dewajtisa, ale chyba 
najdobitniej swą teorię wyłożyła w Byli i będą. 

 
Ale ziemi to nie puść, pazurami, zębami dzierż. Ziemia się nazywa grunt, 

w niej wszelkie korzenie tkwią, i trawy, i drzewa, i człowieka. Puścisz ziemię, bę-
dzie cię wiatr nosił po świecie, suchą łomakę! A uchowasz ziemię – to choćby cię 
od niej sto razy oderwali, to wrócisz i zakorzenisz się znowu5. 
 

Powieściowa obrończyni Gródka dysponuje jednak znacznie istotniejszym 
argumentem: 

 
Masz słuszność, tam byt i kariera, ale tu fundament. Żeby za ten byt nic im 

nie sprzedać, byłoby dobrze. Lecz straszno, bardzo straszno, żeby to, co się zatra-
ci, nie było droższe nad tysiące i chwałę i ordery. 

– Ciocia myśli o zatraceniu narodowości? 
– Nie. Sumienia! (B 14) 

 
Dochodzę tu do kwestii zasadniczej – po tych słowach bohaterowie powie-

ści przedstawią dwie odmienne wizje Rosji. Iłowicz bronił dynamizmu życia 
w Rosji. Teraz oskarżenie: 

                                                                 
5 M. Rodziewiczówna, Byli i będą, wyd. 2, Warszawa 1993, s. 12. 
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Widzę ja urzędników, słyszę o eks-urzędnikach jako nowych tutejszych 
obywatelach. Nikt nie spełnia obowiązków i za to pobiera pieniądze. I takie społe-
czeństwo ma nam dać byt? – Jakiż to byt? To rozkład i trucizna! […] Ich [lokal-
nych urzędników] tu przysyłają na apostołów i kierowników. To są «patrioci»! Ich 
są tysiące, może dziesiątki tysięcy. Szumowiny inne rządy usuwają od obcowania 
ze zdrowymi. [ci, którzy nabywają majatki] Sprzedają w pień lasy wbrew prawu, 
oddają w dzierżawę Żydom wbrew prawu. Więc ci ludzie także nie spełniają obo-
wiązków. Któż tedy z nich służy idei? Kto utrzyma naszych, tam idących, w po-
szanowaniu zasad i sumienia i czego się od nich tam nauczymy? (B 14) 

 
Prowincjonalny punkt widzenia cechuje się tym, że wyciąga wnioski ogól-

nej natury na podstawie przesłanek zaobserwowanych w ograniczonym terenie. 
Oskarżenia urzędników carskich o nadużycia oraz negatywna ocena sposobu 
zarządzania ziemią przez nowych nabywców to jedynie podstawa oskarżenia 
o znacznie cięższą winę. Otóż owi urzędnicy i nowi włościanie nie przyjeżdżają 
do Polski w charakterze ograniczającym się do sprawowanej funkcji – mają 
jeszcze do spełnienia misję, są ambasadorami reprezentującymi Rosję, którzy są 
posyłani w dużej liczbie i z pełnym rozmysłem. Jednak ich działalność nie ma 
ani podstaw etycznych, gdyż nie służą żadnej idei, ani nawet nie wytrzymuje 
próby zdrowego rozsądku – są chorymi prowadzącymi zdrowych. Głos patriotki 
drży, gdy mówi o obowiązku, którego spełnianie jest wyznacznikiem etycznej 
wartości jednostki. W tej skali rosyjscy urzędnicy i posesjonaci są na samym 
dnie, reprezentują zło moralne. Przyjmując taki punkt widzenia bohaterka od-
suwa na bok sprawy narodowościowe, wypowiada się w gruncie rzeczy prze-
ciwko czemuś, co obecność Rosji na terenach polskich wywołuje w społeczeń-
stwie, co nazywa trucizną. 

Iłowicz jest bezbronny: 
 

Któż może za wzór narodu brać tutejszych urzędników, szumowiny i śmie-
cie! […] To prawda, że com widział tu urzędników, to nieciekawe figury. No ale 
to naturalne, że na eksport idą zawsze żywioły niesforne, awanturnicze, a tu pokus 
im nie brak. Społeczeństwo jest zdrowe i potężne. 

 
Nawet, gdyby się z tym mogła zgodzić powieściowa rezonerka, to i tak 

niewielką by miała pociechę, gdyż nie chodzi jej o naród rosyjski tylko o wła-
sny kawałek świata. Konkluzja rozmowy jest więc smutna: 

 
– Polaków zasad nie trzeba uczyć – rzekł z godnością i dumą Iłowicz. 
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– Ale oni je tam zatracić mogą, skażeni złym przykładem. 
– A tu zmarnieją w bezczynności i nędzy! Wierzę, że bez idei żyć nie można, 

ale i bez chleba nie sposób. Co czynić zatem? 
– Tak! Co czynić – powtórzyła zamyślona pani Barbara (B 14) 

 
Ostatecznym sędzią tego sporu niech będzie świadectwo życia obu tych 

postaci. Pani Barbara umiera wierna swej idei, przyczyną końca jej pracowitego 
życia jest zgryzota wywołana przez ślub syna z Rosjanką. Natomiast Iłowicz nie 
jest lepszy od swych wysłanych na prowincję kolegów. Kilka akapitów poświę-
ca pisarka na odmalowanie jego machinacji mających go wzbogacić kosztem 
skarbu państwa. 

 
Iłowicz przejął się rutyną urzędnika. Nie spieszył, bo dzień każdy miał diety, 

każdy przejazd miał «prochony», a im więcej zapisanego papieru na najmniejszą 
sprawę, tym pewniejsza pochwała i awans. 

Pisali tedy jego sekretarze i pisali, żeby się stało gwoli duchowi urzędnicze-
mu, a Iłowicz wysyłał raporty, gromadził «sprawki», «protokoły» i obliczał swe 
«prochony» i diety. 

Zresztą ze złodziejami musiał politykować. Przecie mieli swoje stosunki, 
plecy, protekcje, względności dla przestępstwa. Politykował tedy Iłowicz myśląc 
w duchu: 

Sprawę zamażą, a na mnie się skrupi. Kto zaręczy, że Afanasjew, którego te-
raz złapałem, jak kradł rządowe drzewo na kanale, za lat parę nie zostanie grubą 
rybą. A co wtedy? Ani się obejrzę, jak mnie przeflancują nad Peczorę albo do Ja-
kucka. I tam są inżynierowie, którzy nie mieli sprytu. Mnie na to nie złapią. 

Pisali tedy sekretarze puste frazesy, Iłowicz je podpisywał, winowajcy gościli 
go i honorowali, i awans był pewny, jak pewne setki za «prochony» i diety. (B 34-
35) 

 
Jego śmierć, samotna, w mieszkaniu, z którego kochanki wynoszą meble 

jeszcze zanim wyzionął ducha, ilustruje nędzne skutki odstąpienia od swoich. 
Trzeba jednak przyznać tej postaci, że w swym oglądzie świata wykazuje się 
sporą przenikliwością i w kluczowych momentach otwiera oczy Władkowi 
Barcikowskiemu. Można więc mówić w przypadku tej kreacji fabularnej 
o pewnej dynamice, o przejściu od młodego karierowicza do cynicznego, ale 
w jakimś sensie mądrego samotnika. 

Los Iłowicza zapowiada klęskę życiową jego podopiecznego. Wacław 
o głębi upadku, w której się znalazł, przekonuje się słuchając własnych dzieci, 
które najpierw cierpią, gdy koledzy dokuczają im z powodu pochodzenia ojca, 
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a potem starszy syn okładając młodszego wyzywa go: Ty sam Polak przeklęty, 
polska świnia, polska swołocz! (B 147) Tego samego dnia zresztą malcy obrazi-
li nierozsądnym śmiechem Filipa składającego im wizytę w sprawach majątko-
wych: Ja się śmieję, bo Borys przysięgał, ze Polacy sierścią obrośnięci, a ten 
diadia ogolony. (B146) Jego życie rodzinne ulega rozkładowi: waha się między 
uwielbieniem a przekonaniem o niewierności swojej żony, od dzieci oddziela 
go ich niechęć, od kiedy za wyzywanie od polskiej swołoczy uderzył starszego 
syna. Nie ma przy tym przyjaciół, ani wystarczającej satysfakcji w pracy, gdyż 
podejrzewa, że to za sprawą wysoko postawionego kochanka żony zdobył swo-
ją pozycję. 

Nieszczęścia, które na niego spadają, nie zmieniają jego przekonań. 
Wiecznie podejrzewany o sprzyjanie Polakom musi ze zwiększoną ostrożnością 
i większą surowością traktować rodaków, co staje się szczególnie dotkliwe, gdy 
przychodzi mu sprawować urząd prokuratora w Wilnie. Zbierane doświadcze-
nia utwierdzają jego punkt widzenia identyczny z oficjalną, imperialistyczną 
wykładnią. Oto słowa, które kieruje do swego służącego wypowiadającego 
pracę, by jechać bronić kościoła w rodzinnej miejscowości: 

 
– Mój kochany. I ty, i twoja matka, i ci wszyscy kamraci, co przeciw prawej 

władzy się buntują, jesteście ciemni szaleńcy i swojej własnej sprawie najgorzej 
służycie. Jeśli wam kościół zamknięto, zapewne to straszna kara. Żaden rząd nie 
zniesie, by go lekceważono. 

Jesteście rosyjskimi poddanymi, musicie pokornie spełniać rozkazy i szano-
wać władzę. Kościół ten lub drugi, czy to nie jedno? Możecie się pomodlić w in-
nym, jeśli wam o modlitwę chodzi. Bóg jest jeden wszędzie. Oporem, buntem nic 
nie wskóracie, a zmarniejecie wszyscy. (B 110) 

 
Odejście dobrego sługi to kolejny cios od życia, które powoli odbiera mu 

oparcie w ludziach. Postanawia więc skorzystać z okazji, którą jest niewypła-
calność brata i kupić rodzinny majątek, ale i tam nikt nie czeka na niego 
z otwartymi ramionami. Budynek zastaje pusty, choć wyobrażał sobie siebie 
w roli dobroczyńcy rodziny. Przejmując dworek zachowa się jak typowy afe-
rzysta, chcący zarobić na tanio kupionej ziemi: 

 
Chłopi, spojeni siwuchą, wrzeszczeli «Hurra», urzędnicy płaszczyli się przed 

rangą «radcy stanu», popi rozpływali się ze szczęścia nad owym dziedzicem, «któ-
ry przywróci w ten wydarty Rosji kąt, światło prawdziwej wiary, której sam jest 
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wyznawcą». Całe towarzystwo było rozczulone, dumne z tej zdobyczy dla idei, 
której byli apostołami. (B 158) 

 
Władysław Barcikowski nie jest jednak kolejnym obdarzonym misją pose-

sjonatem z przypadku. Jest człowiekiem nieszczęśliwym szukającym pociesze-
nia w rodzinnych stronach, lecz na każdym kroku jego kariera w carskiej proku-
raturze staje między nim a sąsiadami. W relacji z rozmowy z gospodarzem są-
siedniego majątku padają następujące słowa zamykające możliwość porozu-
mienia: 

 

– Miałem jednego syna, ten Kilińskiego w warszawie wskrzesił. Wywieźli 
go, gdzieś w więzieniu gorączki dostał i … – stary ręka machnął. 

– Już mu żadna protekcja nie pomoże – dodał po chwili. – Córka mi też zwa-
riowała po narzeczonym, który się zaplątał w sprawę oświaty ludowej. Ten w cy-
tadeli warszawskiej powiesił się. Drugą córkę Kuszycki bierze. Nie mam tedy już 
nic do zdobycia ani do stracenia. 

Wacław milczał. Czuł poza pozornym spokojem starego taką otchłań niena-
wiści, że aż się przeraził. 

– To są niesłychanie bolesne sprawy – rzekł. – Ale ja zawsze przy swoim ob-
staję, że gdyby Petersburg był lepiej poinformowany, inaczej by było. Rząd okła-
mywany bywa przez tych, którzy w mętnej wodzie zysk sobie ciągną i karierę. 

– Ano, kiedy znajdują w tym karierę, widocznie działają w myśl rządu. 
(B172) 

 
Pointa tej rozmowy ma pewne punkty zbieżne z poprzednim dialogiem. 

W obu postaci zrusyfikowanych Polaków bronią przybranej ojczyzny wskazu-
jąc na odmienny charakter Rosji centralnej, serca imperium, a inny prowincji. 
Polscy patrioci wskazują jednak na fakt, że zachowanie przybyszów ze wscho-
du wynika z zasad panujących w głębi kraju zaborcy i co do istoty nie ma róż-
nicy, a nawet gdyby była, to grzechem centrum byłoby zezwalanie na ten stan 
rzeczy. Krzywda wyrządzana obywatelom ziem zagarniętych ma wyraźny 
aspekt ekonomiczny, pozostający jednak w ścisłym związku z waloryzowanymi 
moralnie pojęciami pracy i obowiązku. Argumentacja taka przenosi spór z pola 
polityki w granice zainteresowania etyki, co można by nazwać walką o ducha 
narodu po przejściu przez pozytywizm. 

Postacie Iłowicza i Władysława Barcikowskiego sytuują się na granicy 
żywiołów polskiego i rosyjskiego. Aby lepiej zrozumieć ich dramat trzeba 
przyjrzeć się także rdzennym Rosjanom. Narzucającym się wręcz punktem wyj-
ścia jest tu wizerunek wojska carskiego tłumiącego powstanie na ziemiach pol-
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skich i litewskich. I tu od razu fakt zastanawiający: brak u Rodziewiczówny 
scen batalistycznych, bo scena zasadzki na grobli raczej przypomina polowanie 
ze względu na swój statyczny przebieg i charakter fortelu ściągającego zdobycz 
w pułapkę. Nie można tego faktu zbagatelizować, wskazując, słusznie przecież, 
na partyzancki sposób toczenia wojny w 1863 roku ani na specyfikę talentu 
autorki lepiej przysposobionego do kreślenia życia towarzyskiego niż wyjaśnia-
nia niuansów sztuki militarnej. Powodem może być raczej związek z poetyką 
eposu bohaterskiego, z którego musiałaby pisarka skorzystać w opisach otwar-
tej, a więc rycerskiej walki. Autorce zaś przyświecał zamiar stworzenia przera-
żającego mitu wroga, który nie podejmuje po męsku wyzwania, lecz pastwi się 
nad bezbronnymi, uciska słabych. Czytelnik spotyka więc wojsko rosyjskie 
w karczmie: 

 
Bęben ozwał się tuż pod ścianą, drzwi karczemne wyparto kolbami, wrzawa 

broni, ostróg, przekleństw wstrząsnęła nędznym budynkiem. 
– Psy, gałgany, wisielce! – górował na innymi rozjuszony chrapliwy głos. 
Izba napełniła się oficerami, na dworze i w stajni rósł do ryku dziki rumor 

żołdactwa. 
– Wódki! – krzyczano na wszystkie tony, tupiąc, klnąc, wymyślając, tłukąc 

sprzęty i statki. (PZ 90) 

 
strzegących na rogatkach przejazdu: 

 
Nie pomylił się: była to nowo sformowana rogatka. Długa, świeżo zrąbana 

żerdź, umieszczona o łokieć od ziemi, zagradzała drogę w całej szerokości, obok 
niej suchy pień brzozowy gorzał wesoło, oświetlając szałas z gałęzi, trzy osiodłane 
konie i trzech kozaków śpiących obok wierzchowców. 

Mężni obrońcy ojczyzny według rosyjskiego regulaminu byli pijani; baryłka 
z wybitym dnem, zdobycz z grabieży, stała opodal już pusta. (PZ 93) 

 
w obozie: 

 
Mięli przed sobą dziwnie ożywiony obraz. Kilkadziesiąt ognisk trzaskało we-

soło, oświetlając jak w dzień wielką tę przestrzeń natłoczoną żołnierstwem. 
Była to widocznie hulanka sołdacka w kraju, gdzie wszystko wolno. Przy 

ogniach roiły się gromady kozaków i piechoty, z szynków rozlegały się wycia roz-
bestwionej zgrai, śpiewy, głośne „hurrah”, śmiechy! Wszędzie lała się wódka, le-
żały stosy mięsa, worki owsa, mąki, kaszy, stały fury z sianem, a wśród tego stały 
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konie kozackie rżąc, kopiąc, chrapiąc; chwilami odzywał się bęben stłumiony 
zgiełkiem. (PZ 33) 

 
Wojsko moskiewskie jest pijane i dzikie w czasie czynności „cywilnych”, 

otacza je chaos i żywioł zniszczenia. Jeszcze potworniejsze oblicze Rosjan ob-
nażają akty sprawiedliwości wykonywane na podbitym narodzie, takie jak gro-
teskowa scena wieszania młodego powstańca, w której oddziałek kozaków urą-
ga ofierze wyzwiskami i zachętami do tańca na sznurze. Podłość oprawców jest 
równie ewidentna jak tchórzostwo, skoro pojedynczy strzał był w stanie ich 
spłoszyć z miejsca kaźni. Mieszanych barw przydaje tej smutnej przecież scenie 
rodzajowej jedynie humor uratowanego wisielca. Tych odcieni nie ma już zu-
pełnie w scenie sądu wojskowego nad Kazimierzem Świdą – patos opisu mę-
czeństwa zalewa ciemnym woalem całe płótno. Przesłuchujący jeńca Aprasjew 
odmawia sprowadzenia przed egzekucją księdza, czasu mu jednak wystarczy na 
próbę wyduszenia informacji gdzie znajduje się brat pojmanego. Kazimierz 
odmawia odpowiedzi na te pytania z odwagą wskazując na to, że stoi już tylko 
przed boskim trybunałem. Urzędnik wydaje więc rozkaz sprowadzenia rodziny 
powstańca, co budzi jego żywy protest: 

 
– Panowie – ozwał się – moja żona słaba, chora, ma dziecko dwutygodniowe, 

nie przeżyje napadu! Oszczędźcie ją, wyście ludzie także, macie żony, matki, sio-
stry! Ja wam przysięgam na Boga w niebie, jak go chcę oglądać po śmierci, że nie 
wiem, gdzie mój brat. Zabieracie ojca sierocie, zostawcie mu matkę przynajmniej! 

Jeden z oficerów odwrócił oczy, zmieszał się, drugi ziewnął i począł przerzu-
cać papiery; Aprasjew złożył usta w złośliwy uśmiech, oczy bazyliszka wpił 
w ofiarę. 

– Co? Już się odzywasz! To dobry początek; resztę dopowiesz, jak ta słaba 
i chora kobieta pozna się z kozackimi pletniami. Hej, zabierajcie go stąd, jeżeli się 
namyśli wyznać, to niech go stawią przede mną. (PZ 117-118) 

 
Pozwolę sobie w tym miejscu na kąśliwą uwagę: trudno podejrzewać 

wściekłego Aprasjewa o tak wyrafinowane poczucie humoru, by użył określenia 
„ta słaba i chora kobieta”, z jego ust czytelnik mógłby oczekiwać raczej prze-
kleństw. Widać tu więc jeden ze śladów pracy pisarki, ze szwów spajających 
podniosłość sceny złożonej z detali budzących przerażenie i odrazę. Podobną 
funkcję spełnia owo ziewnięcie oficera w reakcji na apel do jego człowieczeń-
stwa. 
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Oczekiwanie na przyjazd pozwala na krótki przegląd ożywionego życia 
miasta i czynności żołnierzy oraz podkreślenie okrutnej męczarni psychicznej 
skazańca. W końcu pojawia się oczekiwany oddział wraz z zakładniczką, ale 
już martwą, co uwalnia kolejny wylew wściekłości śledczego: Trupa mi przy-
wieźliście, hultaje, kiedy mi ona do śledztwa była potrzebna! Na odwach was za 
to wpakuję i kije! [...] Zmarnowaliście mi śledztwo głupcy, Won! (PZ 119) Teraz 
może się już odbyć rozstrzelanie, lecz kule szukały daremnie życia, by je znisz-
czyć… pierś męczennika już była głucha i pusta jak dzwon, któremu serce wy-
darto!... (PZ 119) 

Bestialstwo najeźdźcy ukazane w scenach zbiorowych nic nie traci ze swej 
mocy, gdy Rodziewiczówna kreśli sylwetki indywidualne Rosjan. Nie ma więc 
tu mowy o szukaniu wyjątków, jedynych sprawiedliwych lub choćby obdarzo-
nych sumieniem. Walka, którą prowadzi pisarka, toczy się o stawkę bardzo 
wysoką, o ocalenie ducha narodowego od zgubnego wpływu wschodniego na-
jeźdźcy. Mit taki nie może konkurować z mitem dobrego Rosjanina. Dążenie do 
tego celu być może okaleczyło prozę Rodziewiczówny, gdyż zerwać musiała 
z nurtem romantycznym, w którym istnieli przyjaciele Moskale, ale autorce 
przyświecał tu i inny cel. Otóż postaci pozytywne Rosjan wiązały się ze wspól-
notą ideową ruchów demokratycznych w obu narodach. Tymczasem epoki się 
zmieniły i wraz z nimi pojęcie narodu zaczęło rozszerzać swoje ramy. To, co 
dla Mickiewicza jeszcze nie stanowiło problemu, a więc prawa polityczne chło-
pów i robotników, stało się pod koniec wieku XIX kwestia palącą i Rodziewi-
czówna nie zdecydowała się na okazanie cienia sympatii narodnowolcom lub 
anarchistom rosyjskim walczącym z tyranią o prawa ludu. Szerzej będę o tym 
pisał w dalszej części tego rozdziału omawiając powieść Czarny Bóg, już tu 
zaznaczam jednak, że pisarka tworzy kreacje dobrych Rosjan, ale w miejscu, 
które wyznacza jej pozytywistyczne dziedzictwo: wśród kolonizatorów dzikiej 
Syberii. 

Pozwolę sobie teraz na dłuższy cytat przedstawiający naradę wojenną: 
 

Na pierwszym miejscu tronował nowy urzędnik, przysłany w pomoc naczel-
nikowi powiatu z Wilna od Murawiewa. 

Postać jego, chudą i niezgrabną, zakończała twarz żółta, porosła rzadkim, ja-
snym zarostem, wydłużona, z charakterem lisim. Było to uosobienie zimnego 
okrucieństwa, chciwości i fałszu. 

Człowiek ten niedawno może dla tych właśnie cnót wydobyty z jakiejś jamy 
biurowej, przeniesiony tu na sędziego i kata, nie mógł się jeszcze zupełnie pozbyć 
lękliwej, służalczej uniżoności poprzedniego stanowiska. 
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Oczy jego bure nie umiały patrzeć prosto, wodził je ukośnie, zygzakiem, 
mówił cicho ostrożnie, uśmiechał się słodko, uprzejmie, milczał często pokornie. 
Zwierz to był ostrożny i chytry, co krył pazury i przymykała ślepie, by nie płoszyć 
zdobyczy. Zwał się Mikołaj Wasilicz Aprasjew. 

Obok niego z nosem w kieliszku, łokciami podtrzymując swój olbrzymi ka-
dłub, siedział naczelnik powiatu i zarazem pułkownik tulskiego pułku piechoty, 
Karp Piotrowicz Bezgałowkin. Nazwisko źle orzekało. Pan pułkownik miał, prze-
ciwnie, łeb olbrzymi, osadzony na szerokim apoplektycznym karku. Łeb buldoga, 
krótki, ścięty, którego wszystkie rysy kryły się pod fioletową opuchlizną i zaro-
stem tak gęstym i tak krzaczastym, że spod tej nastrzępionej sierści wyglądała para 
oczu malutkich, zaognionych czerwono, wiecznie pijanych i wiecznie wściekłych 
jak ślepie hieny. Siedział sapiąc, dysząc, chrząkając; zaciągnął się tytoniem i miło-
śnie patrzał na butelkę z arakiem dobrze napoczętą, której zawartość, przechodziła 
w kieliszek, a stamtąd w otchłań bezdenną, zwaną pułkownikowskim gardłem. 

Dla kontrastu z nim służył trzeci biesiadnik, noszący strój kozackiego do-
wódcy. Słuszny, silnie zbudowany młody kozak był typem trochę dzikiej piękno-
ści. Nie brakło mu ani orlego nosa, ani wysokiego czoła, ani ognistych oczu, ani 
czarnych, długich wąsów, spod których błyskały czerwone usta, trochę może za 
zmysłowe i za zwierzęce, psując wraz z silnie rozwiniętą dolną szczęką ogólna 
harmonię twarzy. (PZ 35) 

Kozak nie słuchał i nie uważał. Nie lubił narad, rozumiał bardzo mało dy-
plomacji, nie dbał o honor tej biesiady. On znał tylko napad nocny, rzeź, pożar – 
potem pijatykę i hulankę na popiołach. On bez narad i namysłów nasyciłby swe 
dzikie, rozhukane chęci – reszta go nie obchodziła wcale. (PZ 35-36) 

 
Opis zewnętrzny tej grupy odbiega od konwencji realistycznego przedsta-

wienia. Najpierw zwraca uwagę minimalna faktyczna suma szczegółów fizjolo-
gicznych oddanych przez pisarkę. A więc brak obrysu całej postaci, ogólnych 
cech budowy ciała. W zamian za to opis twarzy, którego niezbędnym motywem 
są oczy i zarost. Oczywiście, po części takie wycinkowe ujęcie uzasadnia fakt, 
że postacie te siedzą za stołem w czasie narady, ale jest i inna przyczyna. Ro-
dziewiczówna nie dąży do realistycznego portretu, zależy jej na natychmiasto-
wym wglądzie w istotę postaci. Twarze te mówią wszystko o członkach narady 
także dzięki animalizacji ich wyrazu. Podstępny i służalczy Aprasjew przypo-
mina lisa i żmiję, Bezgałowkin to hiena lub dzik, dowódca kozaków jest ze-
zwierzęconym człowiekiem. Cechy charakteru uczestników narady doprowa-
dzone są do wynaturzonej obfitości. Gdy Rodziewiczówna zestawia widoczną 
w twarzy chytrość do przysłowiowej chytrości lisa, to należy rozumieć to po-
równanie w odwrotnym od zwyczajowego porządku – to lis mógłby chytrością 
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próbować dorównać Aprasjewowi. Uogólniając tę obserwację można więc rzec, 
że stereotyp Rosjanina powielany przez Rodziewiczównę cechowała przesada 
we wszelkich aspektach ludzkiego charakteru, która ani raz nie wpada w sło-
wiańską wylewność, szczerość czy predyspozycję do przeżywania intensyw-
nych emocji. Przejawia się ona pijaństwem niepohamowanym pożądaniem, 
chciwością, brutalnością, skłonnością do ataków furii i zdolnością do działań 
wyłącznie destruktywnych. 

Tak ujmowane postacie nie posiadają najmniejszej głębi psychologicznej 
ani zdolności do przemiany wewnętrznej, są konstrukcjami na wskroś podpo-
rządkowanymi tendencji, czy, szerzej, ideologii. Mają one ilustrować, w jaki 
sposób realizowana jest w praktyce „dusza rosyjska” w Kraju Przywiślańskim. 
Jak zadanie swe pojmuje Aprasjew można było obserwować w czasie lektury 
opisu egzekucji Kazimierza Świdy i śmierci jego żony. Swoje polityczne credo 
wypowiada on wprost: 

 
– Chcę, żeby w miesiąc nie zostało tu ani trawy, ani domu, ani twarzy pol-

skiej. Partia ma być do nogi wybita, z obywateli żebraki lub katorżniki, majątki ca-
ra. Oto są moje instrukcje. Jenerał-gubernator lubi być wysłuchanym co do joty, 
a ja chcę mu dogodzić. (PZ 37) 

 
Wtóruje mu pułkownik powtarzając kilkakrotnie: Siec ich, rżnąć do ostat-

niego! Poza tym nie stanowi on realnego zagrożenia – pijaństwo wyklucza go 
z walki w kluczowych momentach. Zastępuje go wówczas trzeci z naradzają-
cych się. Dowódca kozaków Asułła wykonuje rozkazy w milczeniu z profesjo-
nalnym okrucieństwem. Kolejność omawiania tych postaci dyktuje ich ranga 
w systemie opresji. Nad nimi unosi się duch Wieszatiela, któremu chce dogo-
dzić Aprasjew, jemu zaś podporządkowany jest pułkownik dowodzący Asułłą. 
Władzę sprawują więc ludzie podli, pozbawieni uczuć ludzkich – cała średnia 
klasa urzędnicza to niezdolni do spełniania obowiązków degeneraci wysługują-
cy się azjatyckimi prymitywami. Taki ponury obraz wyłania się z opisu rady 
wojennej, i o ile charakterystyka ta jest trafna, należy wnioskować, że car jest 
kimś jeszcze bardziej odrażającym i złym, wbrew temu, co twierdzą nowona-
wróceni Rosjanie o polskich nazwiskach chcący w elitach Petersburga i Mo-
skwy widzieć wysoką kulturę i wzory nowoczesnego stylu życia. Jaki zresztą 
może być władca pochwalający takich poddanych? 
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Z powiatu, ledwie dyszącego po rabunkach, aresztowaniach i śledztwach, 
ustąpiło wreszcie wojsko, wybrano trzy kontrybucje, jenerałowie rosyjscy poczęli 
zjeżdżać i obejmować pokonfiskowane majątki; szlak sybirski dniem i nocą roił 
się zesłańcami; pędzono całe osady, setki pokutych więźniów, małe dzieci, kobiety 
i starców. W Wilinie wznoszono cerkwie i pamiętniki. Aprasjew dostał order 
i cztery folwarki, pułkownik Bezgałowkin zapijał się czystym rumem… (PZ 123) 

 
Rodziewiczówna rozwiewa zresztą wszelkie wątpliwości przedstawiając 

stosunki wewnętrzne Rosji. Machinacje Iłowicza wydawać się mogą dziecina-
dą, jeśli zestawi się je z opisem dziejów rodziny głównego bohatera Czarnego 
boga: 

 

Ja Grzegorz Romanowicz Zacharenko! Ja Małorus, co kniaziom swoim słu-
żył, gdy tam na Wschodzie, po panach moich teraźniejszych Tatarzy deptali no-
gami jak bydlę po gnoju. Mnie kto pytał, czy ja jarzma chcę? Futor, co jeszcze 
Chmielnickiego pamiętał, mieli rodzice. Spodobał się gubernatorowi. Żeby go do-
stać wplątali ojca w proces złodziejski o rabunek cerkiewny i poszedł w katorgę; 
matce, gdy z żalu i desperacji szalała, dowiedziono, że jednym słowem obraziła 
władcę i pognano też w Sybir. Mnie oddano do ochronki podrzutków, ograbiono 
z mienia i nazwiska. (CzB 88) 

 
Wszechwładza aparatu biurokratycznego posunięta jest tak daleko, że po-

dobnie jak dowódcy w rosyjskiej armii, urzędnicy nie muszą się liczyć ze zdro-
wiem i życiem nikogo, kto stoi niżej od nich w hierarchii czynowniczej. Dobrze 
jest to widoczne w scenie, w której Władka próbując wykupić Aleksandra Świ-
dę z najgorszych warunków odbywania kary spotyka się z naczelnikiem. Po 
przeczytaniu karty więźnia wpada on we wściekłość i nie tylko nie opóźnia 
wyjścia chorego ze szpitala, ale wprost przeciwnie – przyspiesza jego prze-
mieszczenie z powrotem do pracy w kopalni. Mówi przy tym o nim jako o nu-
merze w ewidencji, odrobina posiadanej władzy pozwala mu być panem życia 
i śmierci. Oto sposób, w jaki swą decyzję administracyjną ogłasza podkomend-
nemu. 

 

– Gdzie numer 1475? 
– Chory, wasze wysokorodije! 
– Kłamiesz, łotrze, złodzieju! W Uroczyńsku nie ma chorych! Rozumiesz? 

Żeby on mi jutro był na robocie albo trupem. Jak nie będzie w kopalni, ty pój-
dziesz na łańcuch, boś tego wart, sprzedawczyku! Nikogo do niego nie puszczać, 
przenieść w kazarmy pod numer 74 i żebym więcej o nim nie słyszał. Stupaj, ska-
tina!... (PZ 173) 
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W tej wymianie zdań nie obowiązują żadne zasady grzecznościowe. Uni-
żoność podkomendnego zaznaczona zwrotem honorującym napotyka aż cztery 
wyzwiska i poważne pogróżki. Aż uderza apodyktyczność stwierdzeń naczelni-
ka, którymi tworzy on stan faktyczny – jeśli mówi, że w jego kopalniach nie ma 
chorych, to ich po prostu nie ma! 

Współczesne badania aktu komunikacyjnego określają sposoby porozu-
miewania się w pewnych typowych sytuacjach jako skrypty kulturowe. Dla 
kultury polskiej przyjętą formą wydawania poleceń jest używanie zwrotów 
grzecznościowych, tryb rozkazujący powinien być łagodzony słowem „proszę”. 
Możnaby więc próbować określać zakres wpływu rosyjskiego skryptu kulturo-
wego na różne sytuacje komunikacyjne w literackiej polszczyźnie, np. zadając 
pytania na ile tradycyjne stosunki między panem a chłopem są opisywane na 
wzór rosyjskich skryptów kulturowych, czy relacja kapitalisty z robotnikiem, 
nie mająca utrwalonego polskiego wzorca, nie jest przedstawiana według tego 
samego wschodniego wzoru. Odpowiedzi na te pytania u Rodziewiczówny nie 
znajdę, zbyt jej pisarstwo skupione jest na odtwarzaniu stereotypu i zbyt mało 
w nim realizmu w rysunku stosunków społecznych, ale już na przykład u Że-
romskiego słynna operacja „tak zwanego bicia w mordę” chłopa Obali musi 
przywoływać na myśl wschodnią odmianę feudalizmu. 

Rodziewiczówna dała karykatury i stereotypowe obrysy rosyjskich stosun-
ków i urzędników polskiemu społeczeństwu, by obudzić w nim ducha oporu. 
Treść mitu, który pod jej piórem nabierał kształtu mieści się w słowie: „tyra-
nia”. Wszelkie formy zdziczenia wynikające z warunków życia uwłaczających 
ludzkiej godności należą do rzeczywistości imperium i jego zagnieżdżanie się 
w Polsce rodzi zagrożenie wpadnięciem w tę samą przepaść. Upadek powstania 
może przyczynić się do przyspieszenia tego procesu w Kraju Przywiślańskim. 
Co gorsza, wraz z nim może przyjść równie okrutna reakcja gnębionych mas, 
czyli rewolucja. 

 
Za sobą [Polak] miał kraj bez domu, wyniszczoną pustynię, skazaną na za-

gładę, a przed nim występował z zaułka geniusz nędzy, socjalizm, i w znękaną je-
go duszę kładł trujące ziarna! (PZ 120) 

 
Z ironią autorka wskazuje na rodowód owego demona: 
 

[po ucieczce pojmanych socjalistów u generała Glebowa] Sądny dzień zapa-
nował w jego kancelarii, płazowano i bito stróżów, zdegradowano jednych, wsa-
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dzono do kozy innych, pojmano tysiące niewinnych osób, ściągano zeznania 
z każdego, kto się nawinął, zrewidowano tysiące mieszkań, powiększono liczbę 
tajnej policji, zapisano tomy sprawozdań i wreszcie ogłoszono drukiem, że socja-
lizm to towar zagraniczny, w Rosji nie produkowany ani znany. (CzB 130) 

 
Zjawisku socjalizmu poświęciła Rodziewiczówna powieść Czarny bóg. Jej 

bohaterami są studenci, którzy spotykają się w wieczór sylwestrowy i zaklinają 
los o lepszą przyszłość. Zdarzenia tej nocy będą dla nich miały znaczenie prze-
łomowe: Sewer otrzymuje list od swego ojca generała Glebowa, co odmieni 
jego życie spychając go, Polaka, na drogę narodowej apostazji. Gregor tego 
wieczora wstąpi do organizacji spiskowej dążącej do rozpoczęcia rewolucji. 
Niezmiennym świadkiem tych przemian losu i człowieka będzie Świda, syn 
zamordowanego w Pożarach i zgliszczach dowódcy powstańczego oddziału. 

Inicjacja Gregora w kręgi spiskowców dokonuje się za sprawą Nikity Sie-
mionowa, którego sylwetka jest tyleż antypatyczna, co modelowa. Bystry chło-
piec, syn wzbogaconego chłopa miał iść na pisarza wiejskiego, więc: 

 
Poszedł do miejscowej szkółki, pod władzę świeżo z Rosji sprowadzonego 

nauczyciela, proletariusza i socjalisty. Cztery lata spędził pod jego ręką i wpły-
wem. Głupkowatość znikła, rozbudziła się wcześnie bezczelność, krańcowość 
i cynizm. Przyswajał sobie prędko teorie „nastawnika”. Chaos miał w głowie, ale 
nie ten chaos, po którym zdrowe światło wejdzie. Jak w słońce patrzał w mistrza, 
pożerał jego słowa, wierzył jak w Boga. Więc naprzód stracił uszanowanie dla 
starszych, zuchwale się nawet o karze odzywał, gotów ojcowskiej władzy siłą się 
oprzeć, wiary nie miał żadnej, a wreszcie pogardził swoim stanem, marząc o świe-
cie dalekim i użyciu. (CzB 97) 

 
Zaś po powrocie: 
 

Tylko przeczucie matczyne odnalazło dawnego pastuszka w tym mężczyźnie 
ubranym w ciasny surdut, w czerwonej koszuli. Ospa zeszpeciła do reszty ostre, 
brzydkie rysy. Tylko mu oczy płonęły dziko, spode łba patrzące. Wnet też rodzina 
zrozumiała, że wszelkie węzły życie zerwało na wieki, nie mieli o czym mówić 
nawet. Nikita nie słuchał prawie wioskowych i gospodarskich kronik, krzywił się 
na jadło i czarny chleb, nie spojrzał na dzieci Jarmocha [brata], nie spytał o żadne-
go ze znajomych. Nie chciał nawet w chacie zamieszkać, ale po godzinie poszedł 
na nocleg do szkoły. (CzB 98) 

 
Tymczasem Nikita propaguje nowe idee wśród chłopów: 
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Propaganda rozwijała się świetnie. Niewola zaszczepiła w nich wszystkie 
nikczemne instynkty, ciemnota uwodziła na błędne rozdroża. Pijani byli żądza 
odwetu na wszystkim, co władzą się zwało, patrzyli na grunty dworskie jak na swą 
przyszłą własność, bo Nikita przepowiadał podział równy, zniesienie podatków, 
darowywał im Rosję całą! 

Tymczasem stawali się bezczelni i hardzi, czynili szkody i bezprawia, odgra-
żali się buntem i zaborem, nie chcieli zarobkować we dworze, szynkarzowi tłukli 
szyby i odbijali wódkę. (CzB 100) 

 
Finałem jego zabiegów jest donos żydowskiego karczmarza i dokonana na 

nim zemsta. Za podpalenie musi na rok uciekać, ale w następne wakacje znów 
się zjawia w swojej rodzinnej wsi, zabiera stamtąd ukochaną i wraca z nią stu-
diować do Moskwy. 

 
W hierarchii socjalnej stanął wysoko. Głową był moskiewskiego nihilistycz-

nego klubu, redaktorem ich dziennika; pomimo to uczył się świetnie, rok mu tylko 
pozostał do doktoryzacji, ile do zguby, katorgi lub śmierci, tego nie wiedział, lecz 
się nie troszczył. (CzB 102) 

 
Jedynym pozytywnym rysem tej postaci jest miłość do Heleny, uczucie, 

które jasnym kontrastem odróżnia się od jego natury. Ale i tu szykuje autorka 
dydaktyczne zakończenie – w jednej z ostatnich scen utworu czytelnik widzi 
Helenę zmizerniałą, majaczącą o zmarłym dziecku i utracie męża. Można by 
postawić wniosek, że człowiek taki jak Nikita nie jest w stanie ofiarować nic 
poza nieszczęściem i nędzą, a przecież w dyspozytorni gotowych słów czekały 
oświadczenia o ofierze i poświęceniu. 

Sylwetka Nikity w prototypowy z konserwatywnego punktu widzenia spo-
sób modeluje wizerunek nihilisty-rewolucjonisty. Musi to być jednostka nie 
posiadająca żadnego poszanowania dla rodziny, tradycji, religii. Skłonność do 
zbrodni ma iść w parze z pogardą dla władzy. Wygląd odpowiednio odrażający, 
brak emocji, do tego niewdzięczność, cynizm, spryt i brak odwagi. W swojej 
krytyce tej postawy Rodziewiczówna zapędziła się zbyt daleko: 

 
Kim ten był, ten starszy malkontent? Czy był wyrzuconym z ziemi pariasem, 

czy odartym z nazwiska potomkiem kijowskich kniaziów, czy Czerkiesem wygna-
nym armatami z rodzinnego aułu? Czymże jego ten władca znienawidzony 
ukrzywdził? Ten władca przed kilkunastu laty ojców jego uczynił wolnymi kraju 
obywatelami, obdarował szczodrze w ziemię i samorząd, pieścił i dogadzał jak oj-
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ciec najmłodszemu dziecku. Odkryte miał przed sobą Nikita: nauki, karierę, nawet 
bezkarność zapewnioną względem dawnych panów… Nikita był chłopcem z miń-
skiej guberni, z ojców zamożnych i urzędników gminy. Czy marzył władca ide-
olog, obdarzający miliony niewolników, że takiej wdzięczności dozna już 
w pierwszym pokoleniu? Uczynił dzieło wiekopomne, jednym zamachem pióra 
o sto lat naprzód pchnął ideę równości, z trzody chciał ludzi uczynić, a wyhodował 
sobie katów. Tygrys, zrodzony w psiarni, będzie przecie tygrysem. (CzB 96) Ta-
kim był ten syn chłopski, zdrajca swego dobroczyńcy. (CzB 102) 

 
Jeśli dobrze rozumiem ten fragment zamącony ironią i złośliwością, Ro-

dziewiczówna przedstawia cara, autora dekretu uwłaszczeniowego, jako dobro-
czyńcę ludu rosyjskiego i orędownika demokracji. Istnienie tego typu passusów 
wytłumaczyć można chyba chwilowym zamroczeniem autorki, gdyż żadną 
miarą nie pasują one do patriotycznej tendencji jej twórczości. Najwidoczniej 
ultrakonserwatywne poglądy na sprawę wsi doszły tu do głosu wspomagane 
niechęcią do chłopstwa. 

Przedstawiwszy Nikitę Siemionowa wracam do głównej postaci powieści, 
aby ukazać jego zaprzysiężenie w organizacji nihilistów. Zanim ono nastąpi 
powieściopisarka rzuca jego postawę na tło utopii społecznych wyznawanych 
przez kolegów: 

 
– Każdy malkontent, każdy cierpi i ginie! A zda się, cierpią miliony przeciw 

setkom, zda się łatwo granice skasować, wojsko, władze wybrać, a nie znosić – 
i świat by odżył. 

– To mało! – rzekł Gregor. 
– Dać każdemu żyć i pracować na swej ziemi, po swojemu do Boga i braci 

mówić! – dodał Świda. 
– To mało! – powtórzył Gregor. 
– Żeby nie było pieniędzy, a ludy nie politycznie a etnograficznie się łączyły! 

– szepnął dotąd milczący Maksymow. 
– To mało!... Wyjałowione grunty rodzą chwasty, wycieńczone organizmy 

rodzą kalectwa, wyżyte społeczeństwa rodzą potwory. Siekiery i pługa! Ognia 
i krwi! Tę całą ziemię zrównać, zgładzić, wytępić! A potem na odrodzonej siać 
nowe ziarna! (CzB 88) 

 
Zgromadzeni w sylwestrowy wieczór kompani składają sobie samym ży-

czenie na przyszłość, chcieliby świata na miarę ich marzeń. Ich wspólna wizja 
zebrana z różnych systemów utopijnych dla maksymalisty Gregora nie jest wy-
starczająca. Co ciekawe, argumentu, którym się on posługuje, używał później 
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Żeromski podważając przewodnią siłę mas, krytykując pomysł oddawania 
przywództwa ludziom wyniszczonym, zepsutym przez nędzę. Rodziewiczówna 
posługuje się nim, aby uzasadnić działania destrukcyjne nihilistów. Przy tym 
nie można Gregorowi odmówić szlachetnego idealizmu, jego działanie ma wy-
miar prometejski i jest służbą dla ludzi, czasem wbrew ich ustalonym zwycza-
jem chęciom. 

Mając tak silne przekonania Gregor udaje się na spotkanie z Nikitą, gdzie 
włączy się w struktury bojówki nihilistycznej: 

 
– Gotoweś z nami iść? 
– Dokąd? Cele bywają różne. 
– Do swobody i woli. Do boju z tyraństwem, władzą nieprawną, ohydą całej 

ludzkości. Do wolnej myśli, wolnej ziemi, nowego porządku i praw! Rozumiesz 
ty, jako mścić musimy miliony, jako odwet brać za wszystkie upodlenia? 

– Jestem z wami! 
– A wiesz jak do tego świata iść nam trzeba? Krwią, zdradą, skrytobójstwem. 

Nie apostołem będziesz, ale mordercą, i będziesz zwierzem tropionym przez psy, 
będziesz co dzień o krok od śmierci, aż ją weźmiesz może na szubienicy, a mal-
kontentów miliony cię nie obronią, bośmy pionierzy zaledwie. 

– To wiem i gatówem! 
– A wiesz ty, że z chwilą obecną targasz wszystkie człowiecze uczucia 

i obowiązki? Nikt pozostać nie powinien, kto by ci mógł wolę osłabić: ani rodzina, 
ani druh, ani kochanka. Jednostką będziesz, jednej idei poddaną duszą, ciałem, si-
łom, myślą – wszystkim. Każą ci podpalać, judzić brata na brata, ojca na syna, bu-
rzyć ustawy najpotężniejsze, może każą umrzeć za drugiego, potrzebniejszego 
nam, każą truć, dusić, kłamać, krzywoprzysięgać, kraść, przekupywać – musisz 
być posłusznym bez drgnienia albo się zabić. Pamiętaj! 

– Dla tego dnia, co przyjdzie, takim będę! – wymówił Gregor ponuro. […] 
– A wieszże ty jeszcze, że rozkazywać ci może będzie podpalacz, złodziej, 

wyrzutek społeczeństwa, z mętów dno same. 
– Dla tego dnia, co przyjdzie, niech rozkazuje! 
– A jeśli zdradzisz, zabije cię jak psa parszywego ten sam, tu obecny, Nikita. 
– Tego nie uczyni – spokojnie rzekł 
– Pamiętaj i o tym, że cię ujmą. Pamiętaj o więzieniu, śledztwie, torturach, 

o obietnicach raju i katuszach piekielnych, pamiętaj, że milczeć musisz! […] 
– Maszże chęć jaką dla siebie osobistą? 
– Jakże! Chcę ruiny starych bogów, rządów, praw, dogmatów. Chcę zmar-

twychwstania pokrzywdzonych i zdeptanych, chcę nowego świata i zwycięstwa 
człowieka wolnego. Owego dnia chcę, owego odrodzenia! (CzB 93) 
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Zacytowałem tę długa relację z aktu inicjacyjnego ze względu na skrócony 
katechizm nihilistyczny, jaki można na jej podstawie zrekonstruować. Pominę 
tu paradoksalny fakt, że Gregor uznaje złe środki dla dobrego skutku argumen-
tując jednocześnie, że ze złego człowieka nie powstanie dobry świat. Niekonse-
kwencja ta jedynie mocniej uwydatnia całkowicie fikcyjny, nie poparty danymi 
obserwacyjnymi ani lekturą źródłową charakter przedstawień powieściowych. 
A że wyobrażenia Rodziewiczówny o ruchach nihilistycznych były mgliste do 
tego stopnia, że nie odróżniała nihilizmu od socjalizmu, że kazała nihilistom 
wydawać Ziemię i Wolę, a słowo anarchizm wydaje się jej obce, toteż lektura jej 
powieści oferuje doskonały wgląd w świadomość nie pogłębioną intelektualnie, 
nacechowaną lękiem przed nowymi propozycjami ideowymi, których kolebkę 
widzi na wschodzie. 

Po pierwsze jednak muszę zaznaczyć dość zastanawiającą okoliczność, że 
w całej powieści słowo rewolucja się nie pojawia, ani na określenie działań 
powstańców, ani na rewoltę socjalną. Zbiega się to z faktem, że Rodziewiczów-
na nie ukazuje szerszych horyzontów ruchu anarchistycznego. W cytowanym 
manifeście trudne są do uchwycenia socjalne motywacje działania postaci, bo 
zbyt ogólnikowym stwierdzeniem jest powoływanie się na wielowiekowy ucisk. 
Czytelnicy Przedwiośnia przypominają sobie szczegółowość danych liczbo-
wych z dziedziny ekonomii oraz skłonność do posługiwania się casusami praw-
nej dyskryminacji działaczy ruchu, którymi ociekała porewolucyjna propagan-
da. U Rodziewiczówny tego nie ma. Równie mglista jest wizja „dnia, który 
przyjdzie”, co zdradza, że pisarka nie znała szczegółów utopii, do której dążyły 
ruchy rewolucyjne. Wizja przyszłości określona jest wyłącznie negatywnie 
poprzez wykluczenie istniejących elementów rzeczywistości, od których ludz-
kość ma być uwolniona, a więc od religii, instytucji władzy i wymiaru sprawie-
dliwości. Brak ściśle określonej motywacji i ogólnikowo podany do wierzenia 
cel ruchu przypomina raczej młodzieńczy bunt przeciw zastanemu porządkowi, 
i w gruncie rzeczy można by tak interpretować całą rzecz, gdyby nie to, że 
sprawa staje się bardzo poważna, gdy padają pierwsze ofiary. 

Sprawa zabitych jest istotna, bowiem w owym akcie inicjacyjnym dobrze 
opisane są jedynie środki działania spiskowca – ich ponowne wyliczenie przy-
pominałoby spis treści kodeksu kryminalnego, ale rzecz nie kończy się przecież 
na łamaniu prawa. Wśród metod działania wyliczone są i takie, jak na przykład 
zerwanie wszelkich więzi międzyludzkich i przymus kłamstwa, które stanowią 
już nie naruszenie zasad etycznych, ale przygotowują projekt nowego człowie-
ka. Ma on być wcieleniem nieugiętej woli a zarazem wzorem posłuszeństwa. 
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Człowiek taki definiuje siebie poza i przeciw społeczeństwu, żyje poza instytu-
cjami cywilizacji, obcuje tylko ze śmiercią. Służy on Czarnemu Bogowi, jak 
mówi niepełnosprawny przyjaciel Maksymow cytując nauki Zaratustry o Bia-
łym Bogu Ahuramazdzie, który nawoływał do przyjęcia ukorzonych krzywdzi-
cieli. Postać Gregora witają spiskowcy wieloznacznymi słowami: „Oto czło-
wiek”, ale czy ofiara młodego studenta odkupi świat? 

Dalsze losy przekonują, że będzie to poświęcenie daremne. Gregor szybko 
zdobywa zaufanie kolegów i przechodzi coraz wyższe szczeble wtajemniczenia. 

 
Obcował z hałastrą nie zdającą sobie sprawy z własnych żądz, z zapaleńcami 

służącymi za narzędzia, wreszcie ze starszyzną. Bawił tydzień, gdzie inni rok spę-
dzają. Po miesiącu znał wszystkich i każdego, pojął organizację i siły. Dużo plew 
było i dużo mętów. Czuć było młodość, nowość instytucji – fermentowało, burzy-
ło się, wrzało gorączkowo. Ledwie kilku rozumiało cele, gotowych było do walki, 
reszta przynosiła tylko wstyd i szkodę. (CzB 109) 

 
Przedstawiając nihilistów jako bandę egzaltowanych młodzików, którzy 

bez zgłębienia idei ekscytują się atmosferą tajnego związku i odczuwają roz-
kosz z czynienia rzeczy zakazanych, Rodziewiczówna wpisywała się w nurt 
krytyki ruchów rewolucyjnych, którego wyrazem były np. Dzieci Bolesława 
Prusa6. Karykaturalny obraz tego środowiska zaciemnia scena zbiorowego szy-
derstwa z owego kaleki Maksymowa oraz przejawy bezideowości i braku zasad 
moralnych. Dalsze losy Gregora w służbie nihilizmu prowadzą go od zbrodni 
do zbrodni aż do stanu, w którym przestaje on sam chcieć żyć. Klęskę jego 
przypieczętowuje samospalenie w więziennej celi. 

Poczucie przegranej rodzi się w Gregorze stopniowo, a jego upartym prze-
ciwnikiem ideowym jest nie kto inny jak Polak Świda, który przekonuje: 

 
[Gregor:] – Pogodziłeś się ze świata porządkiem? 
[Świda:] – Nie, ale w wasz plan nie wierzę – tutaj. 
– Jak to, tutaj? 
– To znaczy na świecie w ogóle, a w Europie w szczególności, nie ziemski to 

plan i nie ludzki. Idea szczytna dla wybranych. Kup wysepkę małą i zaludnij ją 
tymi wybranymi – i to zadanie nad siły, i ci się rozprzęgną! A ty marzysz o świe-
cie takim, i to w Europie starej, przeludnionej, zgrzybiałej w swej nieprawości, 
wiekami uprawnionej. I marzysz co: równy podział ziemi i bogactwa, swobodę 

                                                                 
6 Zasadniczą tezą tej powieści było przeświadczenie autora, że działalność rewolucyjna jest 

groźną chorobą wieku młodzieńczego, której wirusa przywiał wschodni wiatr. 
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zdań i myśli, wolność obyczajową, moralną, religijną! Jestże to możliwe? Naza-
jutrz jeden straci, drugi przysporzy, jeden pracować będzie, drugi nie. To koniec 
równego podziału. A swoboda zdań i myśli? Jeden powie, że dzień, drugi, że noc, 
wezmą trzeciego na sędziego i oto spór gotów, oto dwa już stronnictwa. Marzysz 
wolność obyczajową i moralną – wydrzyjże ludziom swoim nerwy, wytocz krew, 
zniszcz żądze, swawole i fantazje, bo inaczej drugi świt wolnego świata ujrzy 
znowu mordy, nadużycia, stare rany odnowione! 

– Jak to, więc nie wierzysz w dojrzewanie duchów i społeczeństw? Nie wy-
kształcimy ludzi? 

– Nie, bo środki wasze są haniebne! Kto sieje wiatry, zbiera burze. Kto skła-
da waszą partię? Teoretycy i utopiści, uważający ludzi wedle jakiś książkowych 
formułek; szalone głowy, żądne wrzawy i ekscesów, i masa brudna, chcąca się ob-
łowić! (CzB 114) 

 
Zasób argumentów Świdy nie wykracza poza to, co stanowisko konserwa-

tywne oferuje w najmniej wysublimowanym wariancie: sceptycyzm co do natu-
ry ludzkiej oraz pragmatyczną niewiarę w ulepszenie istniejącego porządku 
świata poprzez śmiałą ideę. Ale i on sam ma świadomość, że jego poglądy wła-
ściwe były epoce przedpowstaniowej, mówi wprost, że powinien się urodzić 
dwadzieścia lat wcześniej, a Gregor dwadzieścia lat później – obaj nie pasują do 
teraźniejszości. Dwadzieścia lat to okres potrzebny na przyjście jednego poko-
lenia. Epoka popowstaniowa nie sprzyja więc wcale ludziom obdarzonym ideą. 

Nie argumenty Świdy przesądzą jednak o załamaniu poczucia racji Grego-
ra. Dokona tego cios osobisty: spodlenie się ukochanej, która dobrowolnie się 
zaczyna prostytuować. Zdarzenie to zabije w nim wiarę w człowieka: 

 
[Gregor] – Nie mam myśli i głosu. Zwierzęce życie tylko zostało we mnie. 

Chciałbym krew pić i wnętrzności wywlekać, i to tylko potrafię. 
[Maksymow] – Gregor, tobie nie wolno tak mówić! 
– Wolno, bom był, jak inni, człowiekiem. Nie powiem tego im [zebranym 

członkom ruchu], ale tobie powiem. Słuchaj. Nie odrodzi się świat, bo każdy 
z nas, ludzi, gdy pełni sił dochodzi, łamie się i, jak stępione narzędzie, jest do 
wielkiej pracy niezdatny. Dlatego małe tylko dzieła widzi ziemia i zaledwie siebie 
jednego ma moc pomścić człowiek! (CzB 147) 

 
Zawód Gregora pcha go do ostatniej zbrodni – zabójstwa generała Glebo-

wa, w którym widzi on osobistego przeciwnika, bo to właśnie opiekun Sewera 
doprowadził do upadku jego ukochaną, ale i wroga nowego porządku, jest prze-
cież Glebow głównym policyjnym prześladowcą nihilistów. 



 
 
 

Narodowe przykazanie – Rodziewiczówna 
 
 

 

133

Powoli jednak stan psychicznej depresji przechodzi w postawę zintelektu-
alizowanego pesymizmu. Najpierw rodzą się zastrzeżenia co do metod walki: 

 
– Potrzebujemy pieniędzy. Przywiozłeś, Jegor? – spytał Achaczeńko. 
Jegor się zaśmiał. 
– Cóż to, nie macie w Rosji kapitalistów? Nie możecie sobie sami wziąć? 
– Jak to? Zarżnąć i ukraść? – spytał Markowski, błyskając dziwnie spod oku-

larów. 
– Oni biednych rżnęli i okradali. To będzie restytucja. 
– To nie z mego fachu – burknął Achaczeńko. 
Gregor milczący, bardzo blady w twarz Jegra wlepił oczy przysłonięte mgłą 

i grozą. Przypomniał sobie noc w Kijowie, gdy ten sam człowiek werbował go 
w służbę idei cudnej, wzniosłej, nadziemskiej. Podniósł swe ręce i spojrzał po 
nich. Jedna okaleczona była, na obu była krew przelana dla idei. Więc teraz i tego 
mało, te ręce mają odrywać zamki cudzych kas, dla idei tej cudnej. Wzdrygnął się 
cały. (CzB 166-167) 

 
Najpoważniejszym ciosem jednak dla Gregora jest dojrzewanie świadomo-

ści, że lud jego ofiary nie gotów jeszcze przyjąć: 
 

– Mrowie się rusza! – rzekł Gregor zamyślony. – mrowie znikczemniałe, 
podłe, niewolnicze. Już Glebowa znaleźli i moim śladem idą. O mrowie! Oplwany 
będę przez ciebie, opoliczkowany, skopany! A jam ci przecie służył aż do śmierci! 
Kiedy ty na nas plwać przestaniesz, ludzie? (CzB 184) 

 
Intelektualne konsekwencje swoich obserwacji gromadzi Gregor nie po-

rzucając jednocześnie pięknego snu. Nawet agresywne zachowanie tłumu pod-
czas aresztowania nie odbiera mu wiary w ideę, której służył. W swojej ostat-
niej rozmowie w życiu domaga się trybunału innego niż carski. 

 
– Stałem przed sługami tronu, oni stroną byli, nie sędziami. Dlategom mil-

czał. Niechby sąd był jawny i wolny, z ludu tego ruskiego, z cierpiących tych, 
z krzywdzonych, ja bym mówił wtedy. […] Ja bym mówił wtedy, żeby mnie Ruś 
cała słyszała. Wnętrznościami matek bym mówił, których synowie zaludniają ka-
zamaty i kopalnie lub giną na wojnach za obce im sprawy. Mówiłbym spiekłym 
gardłem nędzarzy, co przez całe życie nie kosztowali mięsa i tych, co z nędzy 
znikczemnieli, kradną, i tych, co z wolnych niewolnikami się stali, i tych bydląt pi-
janych, i tych mas ciemnych, i tych spodlonych plemion, gwałtem zagarniętych! 
Mówiłbym i niechby mnie lud ruski osądził! Ten lud, co plwał na mnie, a który 
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rad, że ja szyję włożę w pętlę! […] A przecie taki dzień idzie, że masy powstaną. 
To olbrzym, co sił nie zna swych i który ogłupiają zasady. Darmo, darmo! Mózg 
jego pracować zacznie i upoi go wreszcie woń tej krwi wrażej, którą my lejemy. 
Teraz on się tej krwi lęka, bo jej jeszcze mało, plamy, kałuże zaledwie. Ale tą 
krwią spłyną ruczaje, rzeki. Pójdzie Wołgą, Sanem, Dnieprem, Dźwiną, aż w kąty-
zakąty Rusi. Obudzi olbrzyma! Hej! Wtedy sądy będą, wtedy moje kości mówić 
będą, wtedy wstanie prawo i spokój! A teraz niech ja idę na stryczek! Ja nawóz 
nowych posiewów. O, zejdą one, zejdą! (CzB 195-196) 

 
Dialektyka obrazu ludu jako najwyższego trybunału i zarazem podłego 

mrowia stanowi chyba najbardziej frapujący element nihilizmu w twórczości 
Rodziewiczówny i być może jeden z głównych problemów wewnętrznych ru-
chów rewolucyjnych XIX wieku. Niestety proza tej autorki nie jest dobrą okazją 
do wgłębiania się w tę problematykę, gdyż trudno oczekiwać, aby przy prezen-
towanych przez nią założeniach pisarskich, reprezentowała ona jakieś stanowi-
sko intelektualne możliwe do eksplikacji w sposób dyskursywny. Łatwo jednak 
wyczuć towarzyszący ostatnim scenom powieści odcień emocjonalny, osobliwe 
połączenie potępienia i współczucia, dla człowieka silnego, służącego szczytnej 
idei i przeciwnika szkodzącego realizacji najwyższego celu ideologicznego 
twórczości patriotki. Istotne są także metafory użyte w tym fragmencie dla 
określenia tłumu i bojownika jego przyszłości. Nazywając masy olbrzymem 
sugeruje autorka organiczny charakter zbiorowości. Jednocześnie nie potrafi się 
powieściopisarka zdecydować czy sen ludu jest drzemką potwora czy letargiem 
istoty odurzonej. 

Nie ustaje Rodziewiczówna w przekonywaniu czytelników, że opisane 
w Czarnym bogu żywioły społeczne są obce duchowi polskiemu. Iłowicz za-
pewnia, że w poleconej przez niego szkole młody Władek nie zarazi się nihili-
zmem, zaś Świda przed sądem wypowiada stanowczy protest przeciw łączeniu 
Polaków z tym ruchem: 

 
– Nie ma nas w waszym nihilizmie. Gałganów może wy wychowacie. Nie roi 

się nam żaden król, tylko sprawiedliwość, której nigdzie nie mamy! (CzB 192) 

 
Przyczyną oporu Polaka jest po pierwsze doświadczenie historyczne: Ro-

dziewiczówna skojarzyła anarchię doby przedrozbiorowej, szlacheckie war-
cholstwo i nieposzanowanie instytucji władzy za Sasów z programem zniszcze-
nia władzy przez anarchistycznych skrytobójców. W polemice z Gregorem 
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Świda odrzuca udział w organizacji nihilistycznej, co więcej, zaznacza, że wy-
parłby się Polaków, którzy do niej wstąpią: 

 
– Myśmy mieli wieki wybujałość wolności, nasza historia jest jednym szere-

giem klęsk i błędów wynikłych z rozpasania swobody i nieposzanowania władzy. 
Wy jesteście teoretycy i utopiści, my jesteśmy praktyką. My możemy was uczyć. 
(CzB 152) 

 
Moment to nader istotny, bo trafia w zasadniczą cechę poglądów Gregora. 

Jak każdy wyznawca systemu utopijnego czci on idealny wzór przyszłości. Na 
ogół wzór ten miał ścisły związek z jakimś mitologizowanym fragmentem do-
tychczasowej tradycji – u Rodziewiczówny nie ma jednak takiego tropu po 
stronie rewolucjonistów. Jednocześnie wyznaje on wiarę w postęp i dla wszel-
kich swych czynów widzi usprawiedliwienie, które ofiaruje trybunał historii. 
Obnażenie wadliwości owego potencjalnego prawzoru uderza zarówno w ów 
pozytywny wzorzec przyszłości, jak i w możliwość postępu ludzkości. Świdzie 
przyświeca zupełnie inna idea: 

 
[Świda] Sięgnął do piersi i pokazał blaszkę srebrną jak medalik. Orzeł i Po-

goń były na jednej stronie, Bogarodzica na drugiej. 
– Ot, mój sztandar. Mnie idei lub walki szukać nie trzeba. Pod ten znak pójdę 

albo pod żaden. Nie wolno mi też po nocy walczyć i tradycji burzyć – mnie, stare-
go rodu synowi – nie stanę z tymi, co w Boga nie wierzą, bom Tej Królowej pod-
dany! Wy, młody naród, żyć i działać poczynacie. Nie brudźcież rzezią pierwszej 
karty waszej młodzieńczej historii. Wieki z was tej plamy nie zmyją. Bez wiary je-
steście, prędko moc stracicie. Mnie was żal! […] Wychowajcie urzędników 
uczciwych; uczonych o szerokim poglądzie, nauczycieli mądrych i dobrych; ko-
biety poważne i światłe. Niech staną wasi legalnie u steru rządu, niech nie krwią 
zaleją kraj, ale swoją własną jasnością. Macie ludzi, którzy napiszą konstytucję, 
wychowajcież jeszcze takich, co by ją rozumnie, głęboko pojęli. A nie tykajcie 
dwóch rzeczy: Boga i rodziny. Gdy to zwalicie nie ujrzycie swej przyszłości. (CzB 
114-115) 

 
Czy do powyższych słów można coś dodać? Jest przecież jasne, że pro-

gram ewolucji społeczeństwa poprzez edukację, głęboką religijność i poszano-
wanie rodziny odpowiada ostrożnym poglądom powieściopisarki i stanowi 
esencję jej społecznego programu, a więc i powieściowej tendencji. Przyszłość 
miała jednak wykazać, że poglądy takie są nie do utrzymania w dobie niepoko-
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jów społecznych 1905 roku, jako wskazówka dla Rosji znaczą bardzo niewiele, 
choć dla polskiej racji stanu stanowią rzadki przykład życzliwej rady względem 
narodu najeźdźcy. 

W tym miejscu kończę relację problematyki rosyjskiej w wybranych po-
wieściach Rodziewiczówny. Muszę poczynić jednak jeszcze jedną uwagę. Nie 
podejmuję tu w pełnej rozciągłości zagadnienia obrazu Syberii w prozie tej 
autorki, choć niewątpliwie jest to artystycznie bardziej udana strona jej twór-
czości. Jak zauważył J. Czachowski, Rodziewiczówna dysponowała sporym 
talentem do opisywania przyrody, a jej pejzaże syberyjskie należą do wyjątko-
wo dobrych. Również naturalistyczne opisy życia katorżników w Pożarach 
i zgliszczach stanowią lepsze partie utworu. Bez wątpienia przyczyniła się do 
tego znajomość wielu opowieści świadków i ofiar zesłania, która ożywia wła-
sny tok narracji pisarki gawędową swadą. Zagadnienie obrazu martyrologii 
Polaków na Wschodzie oraz związana z nim literatura podróżnicza wciąż cze-
kają na osobną monografię7. 

Muszę tu jednak wspomnieć o pewnym aspekcie Syberyjskich fragmentów 
twórczości Rodziewiczówny. Otóż właśnie w kontekście życia na zesłaniu po-
jawia się pozytywny obraz rosyjskiego ludu, który okazuje litość i niesie pomoc 
katorżnikom, także więźniom politycznym. Szczególną sympatię budzą postacie 
prostodusznych, szczerych i otwartych kupców syberyjskich gotowych podzie-
lić się zyskiem z uczciwym wspólnikiem, służących dobra radą, pozbawionych 
narodowego szowinizmu8. W powieści Anima vilis autorka posuwa się jeszcze 
dalej niemalże gloryfikując porządek społeczny w głębi Azji. 

 
– Co kraj, to obyczaj – mówi stary – W Europie ciężką, brudną robotę zała-

twiają podwładni, biedni nieszczęśliwi. Tutaj każdy równy. Te same ręce rachują 
własne tysiące, co i obdzierają barana i ważą łój na jarmarku. Nikt nie zdziwi się 
i nie zażartuje widząc, jak właściciel zamożny sam bydło pasie i nikt z zawiścią na 
jego pieniądze nie spoziera. Jego parobek zasiądzie z nim razem do stołu i nie 
pojmuje, że jest w czymkolwiek gorszy i niższy: – Bogaty mój gospodarz – po-
wiada – jak się mnie poszczęści, będę ja jeszcze bogatszy. W Europie ostatni 
z moich komisantów nie zechciałby złożyć wizyty Bejgabułowi; tutaj odwiedzam 
go, ilekroć potrzebuję, sam. Nie dziw się więc ani wzdrygaj, gdy ci wypadnie być 
rzeźnikiem, pastuchem, przekupniem, tragarzem. Własnymi rękoma trzeba tu swe 

                                                                 
7 Trzeba tu odnotować monografię tego tematu opartą o materiał pamiętnikarski: Marcin 

Cybulski, Rosja i Rosjanie w pamiętnikach Polaków (1863–1918), Warszawa 2009. 
8 Postaci kupca syberyjskiego poświęciła sporo uwagi Z. Trojanowiczowa w kontekście po-

staci Suzina w antologii Sybir Romantyków (Kraków 1972). 
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kopiejki zarabiać, jak i tysiące rubli. Kto tak nie czyni, nic nie zdobędzie, bo tu 
jeszcze życie pierwotne, ludzie prości, natura dziewicza. (AV 40) 

 
Po ultramontańskich perorach Świdy musi nieco dziwić ten duch demokra-

tyczny. Pobrzmiewa w nim kult pracy wykonywanej osobiście na rzecz swego 
majątku, który zalecała Rodziewiczówna przedstawicielom własnej klasy spo-
łecznej. Są tu i echa pochwał życia pionierów z powieści Jacka Londona i odro-
bina antymiejskich nastrojów pisarki. Wszystko to trudno jednak uzgodnić 
z formułowanymi gdzie indziej poglądami na integracje społeczeństwa polskie-
go z rosyjskim. 

Raz po raz łapiąc Rodziewiczównę na nie do końca przemyślanych sfor-
mułowaniach, zaprzeczaniu sobie samej i braku kontroli nad napędzanym ide-
ologicznym żarem piórem dobiegłem końca relacji o motywach rosyjskich w jej 
pisarstwie. Nie rozpoczynałem szczegółowych analiz nawiązań do tradycji ani 
drobiazgowych eksplikacji wybranych fragmentów, bowiem analizy te za każ-
dym razem prowadziłyby mnie do tych samych wniosków, eksplikacja zatrzy-
mywałyby się w tym samym punkcie. Podejmę więc to zadanie teraz – w pod-
sumowaniu. 

Po pierwsze dotykam tu problemu literatury, która klasycznym zabiegom 
interpretacyjnym się nie poddaje, gdyż nie dąży do oryginalności przedstawie-
nia i nie zakorzenia się w sposób autentyczny w tradycję kulturalną. Wynika to 
z faktu, że dla literatury popularnej miarą sukcesu jest odzew czytelniczy, 
a zatem horyzont oczekiwań odbiorcy określa poetykę i zawartość problemową 
dzieła. Należałoby więc porzucić ergocentryczne metody badawcze i podjąć 
sposoby rozumowania właściwe dla dziedzin zajmujących się wytworami zbio-
rowej świadomości takich jak socjologia i antropologia. Być może uzyskałoby 
się wówczas szkic zbiorowej świadomości, której utwierdzaniu służyło dzieło 
lub zbiór dzieł, lecz nie to jest moim celem. Sądzę, że przyjmując taktykę pole-
gającą na selektywnym cytowaniu, grupowaniu przytoczeń ze względu na ich 
problemową zawartość, komentowaniu tworzonego w ten sposób dyskursu, 
udało mi się w pewnym przynajmniej stopniu ów stan zbiorowej świadomość 
przedstawić, nie tracąc z pola widzenia zasadniczego horyzontu swoich działań, 
a więc próby ukazania mocy perswazyjnej obrazów i języka artystycznego 
w wybranym wycinku problemowym. 

Po drugie ukazanie zarysów zbiorowej świadomości służy ujęciu w kry-
tyczną ramę procesów mityzacji i stereotypizacji, których literatura popularna 
jest efektem ubocznym jak i aktywnym uczestnikiem. Jako dziecko pewnej 
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epoki, którego życie rozpoczęło się pod znakiem ucisku popowstaniowego, 
Rodziewiczówna uczestniczyła w kodyfikacji bohaterskiego, romantycznego 
mitu walki narodowowyzwoleńczej oraz męczeństwa pokonanych. Obok herosa 
polskości walczącego zbrojenie lub stawiającego zaciekły odpór wrogiej władzy 
pojawiły się typy negatywne zdrajcy i chłopa na carskich usługach. Wszystkie 
te zmitologizowane obrazy mają podwójny wydźwięk: narodowy i społeczny. 

Poetyka mitu odwołuje się do strategii przedstawień literackich określanej 
przez A. Martuszewską jako uproszczenie, gdzie termin ten zastępuje pejora-
tywnie zabarwione pojęcia kliszy, schematu i stereotypu. W dziedzinie estetyki 
uproszczenie polega przeważnie na korzystaniu z najszerzej przyswojonych 
zasad konstrukcji, motywów, typów postaci literatury wysokoartystycznej. Ro-
dziewiczówna opierała się o wzorce romantyczne i realistyczne, na które narzu-
cała baśniowy woal zwalniając je z musu uczestnictwa w możliwej do zlokali-
zowania rzeczywistości czasowej i przestrzennej. Chodzi tu o dwukierunkowy 
proces dopatrywania się w sytuacjach rzeczywistych sensu ogólnego związane-
go z fabułą baśniową z jednej strony, z drugiej zaś narzucania na bezczasowe 
archetypiczne ujęcia kostiumów epoki. Związek obu przekształceń wyjaśnia cel 
pisarki: tworzenie postaci i sytuacji, z którymi czytelnik może się identyfikować 
lub tworzyć ich projekcje we własne życie. 

W sferze ideowej upraszczała pisarka romantyczną religię patriotyzmu 
oraz pozytywistyczne hasła pracy. Mówię tu jednak o wyraźnie widocznych 
szczątkach, nie o przekazywaniu następnym pokoleniom dziedzictwa. Duch 
romantyczny objawia się przede wszystkim w obrazach śmierci na polu chwały, 
wizji walki o wolność, jednak pozbawiony jest wszelkich metafizycznych 
i historiozoficznych konsekwencji, jakie miały oryginalne przedstawienia. Pi-
sarka zaczerpnęła też szczyptę z myśli pozytywistycznej, tyle tylko, ile nie wią-
zało się z postępowymi hasłami emancypacji, postępu społecznego, demokraty-
zacji stosunków, laicyzacji życia. Na tych ruinach postawiła Rodziewiczówna 
własny gmach ideologii konserwatywnej, głęboko patriotycznej i katolickiej, 
gdzie filantropia rozwiązać może wszelkie społeczne napięcia a problem pol-
skości zasłania napięcia między odmiennymi wiarą, językiem i narodowością 
chłopami i szlachtą. 

Dodatkowym źródłem uproszczeń jest cenzura i związek z poetyką litera-
tury mówionej niezwykle istotny dla utworów związanych z rokiem 1863. Pod-
stawowe i długofalowe skutki tworzenia literatury pod kontrolą cenzora odno-
szą się przecież nie tylko do wypracowania języka ezpopowego, ale także do 
formalizacji środków porozumienia z czytelnikiem. Służą temu procesy alego-
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ryzacji oraz hermetyzacji literatury polskiej doby zaborów, które w poetyce 
promują jakości takie jak ogólnikowość, abstrakcyjność i konwencjonalność, 
owocując ostatecznie banalnością ekspresji, brakiem konkretu, zniechęceniem 
do tematów trudnych. Hasło typowości głoszone przez prawodawców literac-
kiego realizmu zyskuje więc karykaturalną postać zalewu nudnego sentymenta-
lizmu i, w najlepszym wypadku, literatury niepogłębionej intelektualnie, której 
świetnym reprezentantem jest Rodziewiczówna. Pisarka ta jednak przynajmniej 
stara się trzymać, w ramach wyznawanej ideologii, rodzaju prawdopodobień-
stwa, które nazywane bywa reprezentatywnością homologiczną, czyli prze-
strzega zasady wierności głębokiej strukturze rzeczywistości przy jednocze-
snym zaniedbaniu obserwacyjnego konkretu. Tego typu związek ze światem 
typowy jest dla gawędy, która od relacji o faktach przechodzi w kierunku opo-
wieści o przeszłości o strukturze coraz bliższej mitowi. Potrzebne jest tu też 
zastrzeżenie, że w omawianej prozie związek z realiami społeczno politycznymi 
zostaje zachowany w obrazie Polski postyczniowej oraz mieszkańców dworu 
szlacheckiego, zawodzi natomiast zupełnie w odniesieniu do mas chłopskich 
i arystokracji. 

Wszystkie te zastrzeżenia należy brać pod uwagę, gdy mówi się o temacie 
Rosji w pisarstwie Rodziewiczówny. Ujęty on jest bowiem w nawias mitu wro-
ga, co decyduje o jego zuniformizowaniu, ideologicznej usłużności i braku psy-
chologicznej głębi. Tej samej zasadzie poddane są obrazy polskich odstępców – 
„czcicieli potęgi” przeciwstawionych „wyznawcom podeptanych ideałów”. Tu 
także jest miejsce na wizerunek rewolucjonistów zagrażających obronnemu 
autostereotypowi. 

Pisarstwo Rodziewiczówny nie miałoby zapewne znaczenia, gdyby nie 
fakt, że literatura popularna, szczególnie ta tak poczytna jak właśnie analizowa-
na, choć schlebia gustom, tworzy przy tym nowy horyzont oczekiwań czytelni-
czych, nie tylko w tym sensie, że wielu odbiorców rozpoczyna swój kontakt 
z literaturą właśnie od fabuł przeznaczonych dla masowego odbiorcy, by potem 
sięgnąć po dzieła coraz bardziej elitarne. Ostatecznie do świadectw lektury cy-
towanych przez A. Maruszewską, gdzie przejęcie się losami postaci Rodziewi-
czówny otwarło drogę do klasyków i do własnej twórczości, można zaliczyć 
i głos Czesława Miłosza, który wśród ważnych autorów swej młodości wymie-
nia jej nazwisko9. Literatura popularna wykształca bowiem swój własny kanon 

                                                                 
9 Wielokrotnie cytowany ustęp z Prywatnych obowiązków: Wychowany na Sienkiewiczu, 

Rodziewiczównie, Żeromskim, wcześnie zwróciłem się przeciw kapłanom narodowego obrzędu, 
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i reguły poetyki, do których odnosi się obieg elitarny. Potwierdza taki wniosek 
nieprzypadkowa, moim zdaniem, gra cytatów: 

 
– Dobry wieczór panom. Dlaczego Pan nie każe dzieciom spać się kłaść, pa-

nie Tercew, a sami nie przyjdziecie na gawędkę do salonu. Co ty za obrazki prze-
glądasz, Kola? 

Dzieciak pokazał mu książkę. Była to ilustrowana anatomia. Studenci spoj-
rzeli po sobie, wstali i Zwierow począł się żegnać. 

– Zagadaliśmy się – rzekł – i nie zauważyłem, że tak późno. Spokojnej nocy. 
Gdy wyszedł, a chłopcy poszli spać, Barcikowski odezwał się: 
– Jakże panowie mogą przy dzieciach prowadzić nieprzystojne rozmowy 

i dawać im do rąk takie książki? 
– Albo to źle, że wcześnie życie poznają? Żona pańska mi przykazała: niech 

lepiej za wiele znają niż za mało. Ale zresztą, albo oni co rozumieją? – odparł Ter-
cew lekceważąco. 

– Ale ja podobnego systemu nie aprobuję i usilnie pana proszę o większą 
uwagę, co dzieci słyszą i na co patrzą. Takie książki powinny być pod kluczem. 
(B 141) 

 

Wstyd, hańba, tak kraj nie może żyć. U mojej wnuczki (córka ma dzieci) ja 
znajduję grawiury, grawiury boworodków przed przyjściem na świat. I ona ma 14 
lat i Zosia, córka moja, mówi najspokojniej, że to ona jej dała, a dziecko dotąd nie 
umie pacierza zmówić i nie żegna się. (374) 

 
Taka zbieżność powstała jako rezultat wzajemnego przenikania się kręgów 

masowych i elitarnych kultury. Próby zdefiniowania modernizmu odnoszą się 
właśnie do tego zjawiska zaznaczając, że zrodził się on jako reakcja na kulturę 
mieszczańską i produkowaną na jej zamówienie literaturę masową. W szerszym 
sensie chodzi tu o relację procesów modernizacji cywilizacyjnej, której efektem 
jest demokratyzacja stosunków społecznych i umasowienie kultury, do proce-
sów rozwoju kultury modernistycznej, która przejawia się w dialektyce zachwy-
tu i odrzucenia nowoczesnego świata. Wysiłek zbudowania definicji podjęty 
przez Ryszarda Nycza zdaje się zmierzać właśnie w interesującym mnie kierun-
ku. Jego monografia z 1995 roku Język modernizmu. Prolegomena historyczno-
literackie. wskazuje na myśl A. Potockiego, który należał do pierwszych 
w epoce literaturoznawców zdających sobie sprawę z siły oddziaływania obiegu 
popularnego i jego znaczenia dla badań nad literaturą, kreśląc projekt wielo-

                                                                 
od wewnątrz przez takie i tym podobne romanse zagrożony, bo wyrosłem, nie ma co ukrywać, na 
złej literaturze. (Paryż 1972, s. 13.) 
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stronnej analizy formacji modernistycznej. Tym tropem poszedł Nycz w swoim 
niejako uzupełniającym monografię artykule z 2002 roku10, gdzie zadał podsta-
wowe pytanie o zasięg pojęcia literatury dla interesującej go epoki. O ile 
w poprzedniej propozycji teoretycznie uwzględniał istnienie literatury masowej 
w ramach szeregu typowych dla modernizmu opozycji literatury masowej 
i elitarnej, autonomicznej i instrumentalnej, to nie podejmował wysiłku opisu 
twórczości popularnej, stronił od autorów piszących dzieła instrumentalnie za-
angażowane w ówczesny moment dziejowy takich jak Żeromski i Wyspiański. 
Korekta, której dokonał po siedmiu latach polega na szerszym ujęciu pojęcia 
literatury, do której włączają się utwory czerpiące z gatunków pogranicznych 
tworzące nowe rodzaje dyskursów: dokumentalny, autobiograficzny, eseistycz-
ny. Warto zapewne zaproponować włączenie dyskursu ludycznego, przez który 
można by rozumieć literaturę czerpiącą z konwencji prozy popularnej. Kwestią 
otwartą pozostałoby tu określenie stosunku dzieł Rodziewiczówny do tego nur-
tu, tak jak nie ma oczywistej odpowiedzi na pytanie o relację rozprawy histo-
rycznej do literatury, od kiedy wrażliwość na sprawę podmiotu nakazuje wykre-
ślić przymiotnik: „obiektywna” spośród epitetów określających narrację o prze-
szłości. Ta sama wątpliwość dotyczy zresztą relacji z literaturą eseju historycz-
noliterackiego i pamiętnika. Stawiam tu pytania teoretykom procesu kulturowe-
go, lecz nawet nie znając na nie odpowiedzi trzeba dostrzec pożytki płynące 
z zainteresowania literaturą popularną jako diagnostykiem zbiorowej świado-
mości, wobec której sytuują się artyści nurtu elitarnego. 

 

                                                                 
10 Por. R. Nycz, Literatura nowoczesna: cztery dyskursy, „Teksty Drugie” 2002 nr 4. 
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Opowiadania 
 
Subtelność rozróżnienia między epigonami a pogrobowcami nie sprowadza 

się do tonu eufemizmu, mimo trudności w dyskursywnym uchwyceniu istoty 
zjawiska. Dobrze widać to na przykładzie Żeromskiego i Rodziewiczówny, 
gdyż w parze tej trudno postawić znaki równania bez pytajników: Rodziewi-
czówna – pogrobowcem? Czego? Epigonką? Tak, raczej tak, ale czy zawsze?1 
A Żeromski, czy był epigonem, słowo to przecież ciążyło czasem nad dyskusją 
o jego twórczości2. A czy był pogrobowcem? Romantyzmu? I tylko tyle? 
Wszystkie wątpliwości nie rozwiewają jednak poczucia, że w obu wypadkach 
twórczość pisarska znajdowała uzasadnienie w przeszłości, że trudno wyprepa-
rować krwiobieg idei nie naruszając szkieletu tradycji. Czynnikiem zbliżającym 
tych autorów jest przemożny wpływ klęski 1863 roku na ich formację intelektu-
alną. Oboje pochodzenia drobnoszlacheckiego przeżywają deklasację swego 
rodu spowodowaną postyczniowymi represjami jako kluczowe wydarzenie 
własnej biografii, ale także jako doświadczenie pokoleniowe determinujące 
sytuację kraju i narodu. 

Podobieństwa te nie powinny spełniać funkcji ważniejszej niż obserwacja 
wstępna, której rozwinięcie pozostaje w gestii badaczy procesu literackiego, 
szczególnie tych, którzy próbują określić czasowe i ideowe granice modernizmu 
                                                                 

1 Wątpliwość budzi raczej nie sam status epigona, lecz wielość konwencji literackich, które 
ożywiała swym piórem Rodziewiczówna. Powieść Szary proch naśladuje naturalistyczne techniki 
przedstawiania bohatera zbiorowego, zaś Atma wyraźnie nawiązuje do symbolizmu. Po dodaniu 
stale obecnych sposobów myślenia i wyrażania rodem z tradycji romantycznej i pozytywistycznej 
otrzymać można jednak dość złożony obraz nie nadający się do zamknięcia w jednym słowie: 
epigonka. 

2 Związki Żeromskiego literaturą romantyczną już Irzykowski stawiał w świetle niezbyt 
przychylnym. Wyrazem żywotności tej tradycji są też głosy w ankiecie Tygodnika Powszechne-
go, gdzie właśnie poromantyczna religia polskości budzi konwencjonalny podziw rozpuszczony 
w dużej porcji niewiary w sensowność pisarstwa zaangażowanego w wielkie pytania o przyszłość 
Polski. 
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w sztuce. Pod zbieżnościami, ramowymi w swej istocie, kryje się bowiem sze-
reg istotnych różnić, które decydują o jakości powieściowej spuścizny omawia-
nych autorów. 

Przypadek Żeromskiego jest szczególny. Pisarz urodzony już po klęsce 
wykazywał się większą emocjonalną i artystyczną zdolnością podejmowania 
tematu powstania niż ranny w nim Bolesław Prus3. Zapewne łatwiej było bu-
dować legendę niż wspominać tamte okrutne dni. Autor Popiołów dorastał do 
pisania na tematu narodu pod silnym wrażeniem powieści i osobowości twórcy 
Lalki wyzwalając się spod pozytywistycznej hegemonii kwestii społecznych 
i ekonomicznych. Od mistrza młodości wziął dwa motywy, które ilustrują inte-
resujące mnie zagadnienie. Najpierw chcę przypomnieć scenę przybycia ze 
stacji tytułowego doktora Piotra, który w izbie ojca pojawia się w sposób przy-
wołujący na myśl opis powrotu Wokulskiego do mieszkania starego subiekta. 
Student staje w progu w pierwszej chwili nie rozpoznany przez tęskniącego 
gospodarza i ów moment trudności w nawiązaniu więzi staje się stygmatem ich 
późniejszego losu. Różnica jednak jest taka, że w powieści Prusa czytelnik zna 
polityczną otoczkę wyjazdu bohatera i kojarzy ten powrót z wcześniejszym 
pojawieniem się amnestionowanego sybiraka na warszawskim bruku. U Żerom-
skiego tymczasem cała sytuacja zdaje się pozbawiona jakiejkolwiek wymowy 
politycznej – konflikt który rozwija się w rezultacie tego spotkania dotyczy 
przecież kwestii etycznych i społecznych. 

Drugim elementem pozostającym w związku z twórczością Prusa jest po-
stać Rzepkowskiego z opowiadania Niedobiek. Osoba studenta, który opuszcza 
uniwersytet z powodu „hecy” a po powrocie ze „spacerku” trwającego piętna-
ście lat utrzymuje się z nadzoru nad gorzelnią, musi kojarzyć się z Wokulskim. 
Można by określić tę postać jako alternatywną wersją losu bohatera Lalki po 
powrocie z zesłania. Ponownie jednak uderza decyzja Żeromskiego, by pozba-
wić tę postać związku z kwestiami politycznymi poprzez osadzenie w zupełnie 
ahistorycznej fabule i środowisku funkcjonującym poza życiem politycznym 
kraju. 

                                                                 
3 Twierdzenie takie odwołuje się wyłącznie do poziomu reprezentacji tekstowej tematu klę-

ski powstańczej, od którego Prus po prostu stronił zbyt głęboko nią wstrząśnięty. Dużo uwagi 
i wyczucia przy omówieniu tej kwestii wykazał T. Burek w artykule 1863 po 1905 (Puls 1985, nr 
27, s. 44-60) Dodać tu też trzeba, że Orzeszkowa, której twórczość była analizowana przez Jana 
Detko jako literacka kontynuacja idei powstania i jego mitologia, była mistrzynią Rodziewiczów-
ny, więc jeśli temat powstania u tej autorki występuje to nigdy bez wpływu autorki Nad Nie-
mnem. 
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Jeszcze bardziej wyrazisty staje się brak kontekstu politycznego w wypad-
ku tytułowej siłaczki. Stasia Bozowska zmaga się z nędzą, zapewne także 
z nieprzychylnością lokalnego środowiska, nigdzie natomiast nie ma wzmianki 
o jakichkolwiek szykanach ze strony władzy zaborczej. Jeśli brać pod uwagę 
nowelę Orzeszkowej A…B…C… której bohaterka trafia do sądu za uczenie 
dzieci w języku ojczystym to musi uderzać brak właśnie owej przeszkody ze-
wnętrznej. 

W pierwszej chwili można by wyciągnąć mylny wniosek, jakoby ewolucja 
tematyki narodowej w drugiej połowie XIX wieku zmierzała do kompletnego 
zaniku najpierw w wyniku działania cenzury zewnętrznej związanej z obecno-
ścią zaborcy, następnie na skutek powstania cenzury wewnętrznej narzuconej 
sobie przez pokolenie pozytywistyczne, by wreszcie pokolenie popowstaniowe 
całkowicie zrezygnowało z podejmowania zagadnień natury narodowościowej 
i politycznej. Tezę taką mógłby postawić jedynie czytelnik pierwszych zbiorów 
opowiadań Żeromskiego zdolny do odczytania zaledwie realistycznie ujętych 
aspektów świata przedstawionego, czyli wirtualny czytelnik pokolenia pozyty-
wistycznego w dodatku pozbawiony świadomości uników wobec carskiej cen-
zury. Jednak bogactwo tej prozy wynika z szeregu znaczeń budowanych przez 
metafory i aluzje subtelnie wpisane w relację o prawdopodobnych zdarzeniach. 

Aby zilustrować tę myśl przywołam scenę „bicia w mordę” chłopa kradną-
cego deski z tartaku z Zapomnienia. Złapany na gorącym uczynku Obala nie 
ucieka, nie protestuje, poddaje się pańskiej sprawiedliwości licząc na zrozumie-
nie nieszczęścia, które go dotknęło. Jednak nawet widok trupa jego syna nie 
złagodził wyroku. Scena ta zorganizowana jest odmiennie od podobnych opi-
sów ludzkiej nędzy w dziełach naturalistycznych, choć do tej poetyki się odwo-
łuje. Tekst Żeromskiego zawiera liczne sugestie nakazujące sposób lektury 
otwarty na znaczenia metaforyczne. Pierwszą z nich jest konstrukcja narratora, 
który ani nie przypisuje sobie wszechwiedzy, ani nie ogranicza się do naocznej 
obserwacji. Jego niezwczajne usytuowanie wobec świata przedstawionego 
i wobec czytelnika ujawnia się szczególnie w opisach przyrody, których język 
odbija się wyraźnie poetycką aurą od szorstkiej i trywialnej mowy opowiada-
cza. Zabiegiem potęgującym dezorientację czytelnika jest użycie zaimka oso-
bowego „my” w taki sposób, że nie wiadomo, czy odnosić go należy do osób 
uczestniczących w polowaniu, czy także do osoby piszącego i czytającego. 

Uprzedzony w ten sposób czytelnik staje się czujny i wie, że mowa będzie 
też o tym, co istnieje na granicy świata przedstawionego i świata realnego. Dla-
tego strój chłopa nie wydaje mu się wyłącznie folklorystycznym sztafażem. 
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Obala ubrany jest w „czerwoną magierę” i jasną zgrzebną koszulę po kolana. 
Kolory narodowe, w które ustroił chłopa Żeromski są pierwszym elementem 
obrazu alegorycznego. Obala reprezentuje w nim Polskę, jego oprawcą jest 
grożący sądem bezwzględny posiadacz ziemski. I tu rzecz istotna – jak zauwa-
żyła Kulczycka-Saloni4 - w popularnej powieści dziewiętnastowiecznej postacie 
Rosjan, szczególnie mundurowych, funkcjonują jako stróże prawa konieczni 
z punktu widzenia sensacyjnej fabuły. Zderzenie Obali – wcielenia Polski – 
z wymiarem sprawiedliwości działającym w imieniu właściciela ziemskiego na 
modłę powieści sensacyjnej przestaje nagle być epizodem z życia wsi. Staje się 
natomiast oskarżycielskim pytaniem o wierność patriotycznym ideałom pewnej 
klasy społecznej oraz o rzeczywistą linię podziału na swoich i Rosjan wraz z ich 
poplecznikami. 

Wracam więc do Siłaczki. Kiedy Piotr Obarecki wyrusza do chorej wzma-
ga się zamieć zmieniająca się powoli w coraz groźniejszą burzę śnieżną. 

 
Zamieć rozszalała się nagle. Bałwanami miotać się począł wicher, uderzał 

w sanie, skowyczał między sanicami, tłumił oddech. Słychać było parskanie koni, 
lecz ani ich, ani furmana doktor nie mógł dostrzec. Kłęby śniegu zdzierane z ziemi 
przez wiatr, leciały jak stado koni i słychać było niby tętent ich tytanicznych sko-
ków; chwilami wywierało się piekło huku i szła ta melodia uderzać wszystką po-
tęgą tonów w chmury, łamać je i upadać nagle z łoskotem. Wtedy rozpryskało się 
w puch posłanie śniegowe i otaczało podróżnych naszych wirującymi słupami. 
Wydawało się, że jakieś potwory zataczają w szalonym tańcu olbrzymie koła, że 
doganiają z tyłu, zabiegają z przodu, z boku i sypią po szczypcie śniegu na sanie. 
Gdzieś, najwyżej, w zenicie, uderzył niby wielki, rozkołysany dzwon przeciągle, 
głucho, jednostajnie. 

 
Nieożywiona przyroda staje się w tym osobliwym zjawisku postacią tyta-

niczną i potworną zarazem, muzyka i opętańczy taniec wywołują wrażenie mi-
mowolnego uczestnictwa w sabacie jednocześnie potęgując uczucie osaczenia. 
Dźwięk dzwonu z przestworzy podkreśla niezwykłość chwili nie wyjaśniając jej 
tajemnic. Czytelnik bezbłędnie jednak kojarzy tę scenerię z obrazami Rosji 
z trzeciej części Dziadów, a przede wszystkim z Anhellim, którego młody Że-
romski wychwalał w swym dzienniku5. Sposób konstruowania materii języko-

                                                                 
4 J. Kulczycka-Saloni, Rówieśnicy Wokulskiego, [w:] Nowe stulecie trójcy powieściopisa-

rzy, red. A. Makowiecki, Warszawa 1992, s. 25. 
5 Na fascynację Żeromskiego zimowymi pejzażami w Anhellim zwracała już uwagę Euge-

nia Łoch w artykule Stefan Żeromski wobec twórczości poetyckiej Juliusza Słowackiego. Za-
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wej od razu zwraca uwagę na równowagę elementów służących plastyczności 
obrazu i środków odsyłających do świata kultury, odsłaniających emocjonalny 
i etyczny stosunek autora do przedmiotu. 

Obrazy natury odsyłające do tematu Rosji często tworzą metaforyczną ra-
mę opowiadań Żeromskiego. Należy więc kojarzyć motywy tła w spójny sys-
tem skonstruowany ponad fabułą utworów. Jego istotność chcę podkreślić 
przypominając krótką prozę Do swego boga, której bohaterowie pielgrzymują 
do świątyni unickiej podczas zimowego załamania pogody. Las na równinnym 
horyzoncie porównany jest do „ejkonostasu świątyni greckiej”, a sypiący się 
z gałęzi pył śnieżny do dymu z kadzielnic. Lecz w świątyni tej trwa cisza „głu-
cha, nieskończona, śmiertelna…”, co zapowiada śmierć wędrowców słowem 
pobrzmiewającym na mickiewiczowską nutę. Wzmacniający się wiatr nie tylko 
czytelnikom wydaje się emanacją Rosji, starzec błądzący w zamieci mówi 
wprost: „Isz ty, wnuczko, jak nas ten wiatr, moskiewski sługa, od Boga odpę-
dza” (196). Mógłby powiedzieć: czarci sługa. 

Podobną rolę spełniają opisy deszczowych dni, chłodnych i dżdżystych po-
czątków jesieni w Rozdziobią nas kruki, wrony… oraz w Niedobitku. Winrych 
przedziera się ze swym niebezpiecznym ładunkiem pod zachmurzonym niebem, 
„powodzią chmur” unoszącą się nisko nad martwą równiną – i tu istotny detal: 
„ponura jesień zwarzała już i wytruła w trawach i chwastach wszystko, co żyło” 
(8). Waga tego urywka wynika z połączenia w nim szeregu znaczeń utożsamia-
jących jesień z upadkiem Polski oraz ciągu metaforycznego: „obecność Rosji 
w Polsce objawia się jak choroba”. Lotowi chmur towarzyszy wiatr miotający 
poziomymi smugami kropel, który po klęsce ostatniego powstańca będzie rzu-
cał padlinożernym ptactwem. Podobne elementy krajobrazu towarzyszą spotka-
niu ze starym Sybirakiem w Niedobitku: 

 
Ciemno było jeszcze na dworze i zaczynał szarzeć zaledwie przedświt zimo-

wy. Deszcz ze śniegiem bił mię w twarz, błoto bryzgało spod bezwładnie opadają-
cych w nie kaloszy aż na kołnierz znanej w literackim świecie algierki; niebo, ku 
któremu wznosiłem kilkakrotnie oczy z najzupełniej bezwiednym westchnieniem, 
wydawało się pustą, pozbawioną nawet formy sklepienia głębią, w otchłani której 
przelewały się, wznosiły, opadały i sunęły z wolna ciężkie kłęby burej pary. Jak 
wieko trumny wisiało nad ziemią, oparte o koniec pola, na którym czarne grzbiety 
zagonów dobywały się spod śniegu. Brzozy i akacje otaczające podwórze, odarte 

                                                                 
mieszczonym w jej książce: Szkice o twórczości literackiej Stefana Żeromskiego, Lublin 2008, 
s. 45-56. 
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z liści i jakby napuchnięte od deszczu, szamotały się w wichrze, bojąc się wzajem 
wierzchołkami; suche ich konary sterczały nieruchomo w powodzi dużych, czar-
nych kropel deszczowych. Tuż za dziedzińcem dworskim ciągnął się w stronę go-
rzelni szereg wybojów i oceaników błota, pełniący nawet w tej postaci obowiązek 
drogi. (119-120) 

 
Powtarzające się elementy tych wieloznacznych krajobrazów, takie jak po-

ziomy lot kropel lub płatków śniegu, niskie chmury, płaszczyzna gruntu z kępą 
drzew tworzą wszędzie atmosferę wrogości natury wobec wędrowców próbują-
cych odnaleźć drogę do celu przez bezkształtne płaszczyzny, jakby specjalnie 
mylące podróżnych. Brak kształtu, wrogość i gwałtowność nieożywionej natury 
odnosi się do sposobów funkcjonowania narodu pod zaborem. 

Warunkujący czytelność związek z romantycznym pierwowzorem został 
wzbogacony i przetworzony przez młodopolskiego prozaika. Po pierwsze znana 
powszechnie topika osadzona została w psychice postaci czy to poprzez przypi-
sanie bohaterowi literackiemu roli obserwatora zjawisk meteorologicznych, 
obserwatora poniekąd narzucającego im swoje oceny etyczne i własne stany 
ducha, czy też w sposób odwrotny – to obrazy natury komentują sytuację we-
wnętrzną bohaterów. Chodzi tu więc o niemalże organiczny związek sytuacji 
bohatera i klimatu panującego w naturze, co stanowiło figurę rzeczywistości 
czytelną dla współczesnych. Po drugie korzystający z zastanych wzorów mogli 
pominąć znaki porządkujące dyskurs służące zbudowaniu mitycznej warstwy 
obrazowej6. Wystarczyło aluzyjne przywołanie kilku elementów, aby prawdzi-
wy przedmiot przedstawienia stał się czytelny dla odbiorców. Mechanizm ten 
działał więc dwuetapowo: najpierw wydobywana była esencja istniejącego 
przedstawienia, która następnie, jako formuła konstrukcyjna, funkcjonowała 
w odmiennym wzorcu stylistycznym. 

Żeromski tworzył także literackie wersje utrwalonych elementów mowy 
ezopowej ówczesnej prasy i literatury popularnej. Wspomniany już wątek cho-
roby, jako trybu objawiania się rosyjskiej bytności w Polsce jest dobrym przy-
kładem zjawiska, gdyż wyrasta on od szalenie popularnego toposu matki, która 
zachorowała, a pod piórem autora Popiołów staje się skrótem całego wywodu 
                                                                 

6 Mickiewiczowskie obrazy płaszczyzn odnoszą się do Rosji w sposób bezpośredni, a także 
poprzez pracę wyobraźni poety, która wyszukuje nowe elementy porównania, nie zawsze posia-
dające walor opisowy. Pejzaże Słowackiego również powstają przy wydatnym udziale słownic-
twa wartościującego o bogatych konotacjach kulturowych. Tak ukształtowane całości obrazowo-
symboliczne mogą funkcjonować jako punkty odniesienia wskazywane na zasadzie aluzji literac-
kiej, która zadowala się przytoczeniem warstwy obrazowej niosącej milczącą, ale pełnoznaczną 
obecność. 
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historyczno-antropologicznego. Jego ciekawą odnogą jest kolejna wersja wize-
runku zdegenerowanych drzew: 

 
Nad mieściną, nad rozkisłymi polami, nad całym światem i nad moja senną 

główką wisi mgła szara, zimna i mokra. Plac musztry zajmuje kawał niziny nad 
stojącym i zamulonym stawem. Na brzegu tego bagna stoi rząd ogromnych topól 
nadwiślańskich. Kiedy te wielkie drzewa sadzono, kiedy potężne dziś pnie były 
zaledwie małymi kołkami, łąka niniejsza mówiąc stylem sentymentów, alias pa-
triotycznym – była wolną i niepodległą. Pierwsze rzędy topolek, wybiegłszy a po-
wietrze, stały naprzeciw słońca, upojone światłością, może wówczas właśnie, gdy 
po tym placu defilowali w paradzie, ująwszy się pod ręce, wolni szlachcice, mniej 
wolni drobnomieszczanie oraz żydowinowie, i prawie zupełnie niewolni chłopko-
wie, śpiewając z entuzjazmem: 

 

Jakże ten nasz król bogaty, 
Skarb jego serc milijony! 

 

Dziś wydaje się, jak gdyby i topole na stare lata zruszczały… Zimne są, 
sztywne, poobłamywane i obdarte. Dookoła nich murawa została wykręcona obca-
sami, stratowana, zdeptana i wbita w ziemię. Gdzieniegdzie stoi źdźbło trawy, 
uczepione do grudki gleby, takie samotne, biedne, nieszczęsne i oczekujące cier-
pliwie na chwilę zagłady, jak buntowniczek schwytany, który w cichości i spokoju 
kapieje powolutku na wygnaniu. (BN 197) 

 
Zasadniczo jednak chorzy są ludzie, obywatele kraju podporządkowanego 

imperium. 
 

W ciągu kilku lat ostatnich nie wyjeżdżałem zupełnie z Warszawy i, żyjąc jej 
życiem, byłem „chory na Moskali”, na chorobę dziwną, nie dającą się określić, 
lecz bez wątpienia wyniszczającą organizmy psychiczne tysiąca ludzi. Wytwarza 
ona w jednostkach pewnego rodzaju melancholię, odrazę do wszystkiego, cokol-
wiek się wszczyna, a jednocześnie chorobliwą i bezradną nadwrażliwość na ludzką 
niedolę, która nęka co godzina, codziennie, wszędzie toczy duszę jakiś skir i rów-
na się jakiemuś nieprzerwanemu szarpaniu żył. Choroba ta nie jest ani sentymenta-
lizmem, ani szowinizmem, ani nienawiścią, ani miłością, lecz jest po prostu głuchą 
rozpaczą umysłów. Pokazuje nicość systematów myślenia, idei, ukochań, prac w 
pocie czoła, w zaparciu się siebie, w obeldze i potwarzy, bohaterstw cicho spełnia-
nych, jak zbrodnie, poświęceń tajemniczych – uczy, że jeden jest tylko pewnik 
nieomylny, jeden cel i wynik wszystkiego; „pożałujtie w żandarmskuju”… (186) 
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Tłumacząc na terminy medyczne ten opis symptomów należy przypomnieć 
słowo: „anomia” które często odnoszono do świata opowiadań Żeromskiego7. 
Jednocześnie nieco niejasne elipsy odsyłają ku czemuś innemu. Otóż szereg 
negatywnych określeń zmierza do definicji, czym nie jest stan ducha osoby 
o patriotycznych przekonaniach w wieku XIX. Próbuje tu Żeromski napiętno-
wać schematy pozytywistycznego ujmowania tradycji wolnościowych jako 
sentymentalizmu lub szowinizmu. Przesuwa ciężar problemu, we właściwy 
sobie sposób, ku sferze emocji podkreślając rozpacz i bezradność, jako stałe 
wyznaczniki kondycji psychicznej Polaka. Z jednej więc strony chodzi tu 
o uwznioślenie bohaterstwa związanego z kontynuowaniem romantycznego 
dziedzictwa, z drugiej jednak strony pojawia się próba stawiania własnej dia-
gnozy sytuacji narodu polskiego pod zaborem rosyjskim. 

Jej pierwszym elementem jest podjęcie tradycji retoryki patriotycznej wy-
mierzone jako chwyt polemiczny w kostniejące nawyki językowe polityków 
i publicystów pozytywistycznych. Żeromski kilkakrotnie podnosi kwestię „stylu 
sentymentalnego, alias patriotycznego”. Ciekawe jednak są te momenty, gdy 
przywoływana tradycja spotyka się ze wzbierającym nurtem socjalistycznym. 
Oto relacja o losach Jana, adresata listów pisanych przez narratora w Mogile: 

 
Ostatnimi czasy ten facet licho wie dokąd zawędrował. Pokumał się z patrio-

tyzmem i na każde żądanie miał gotowy wykrzyknik: „Niech żyje Polska!” Ja tam 
nie myślę obrażać jego zasługi, uchowaj boże. Było to jego osobiste, sentymental-
ne wierzenie, ostatecznie nawet nieszkodliwe, aleć zawsze my powinniśmy trak-
tować te rzeczy bardzo ostrożnie. Nigdy dosyć tego powtarzać nie można, że owe 
Polski, ojczyzny, narody itd. grożą nam rozpłynięciem się w jakiś dążeniach klas 
najrozmaitszych, zbitych w jedną bezmyślną kupę. Janek nie pojmował dokładnie 
egoizmu klasowego. Zawsze miał na ustach swoje „społeczne etyki”. (BN 254) 

 
Łatwo rozpoznać w ustach młodego rezonera myśli czerpane z internacjo-

nalistycznej agitacji. Tworząc ten fragment z pewnością czerpał Żeromski 
z własnych doświadczeń zdobytych w czasie działalności w warszawskich kół-
kach studenckich a także z żywej dyskusji prasowej, która towarzyszyła two-
rzeniu się norm przyszłego życia parlamentarnego. Ale rzeczą chyba znacznie 
bardziej istotną niż ustalenie osobowych pierwowzorów i stylistycznych wzor-
ców tego typu rezonerskich wystąpień wydaje się zauważenie, że w Mogile 
                                                                 

7 Jest to jedna z tez interpretacyjnych najnowszej monografii prozy Żeromskiego autorstwa 
Anny Zdanowicz, Metafizyka i życie społeczne. Stefan Żeromski wobec problemów współczesno-
ści, Warszawa 2005. 
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pojawia się po raz pierwszy typ fabuły związaniem z ideowym rozwojem jed-
nostki i, co ważne dla mnie, fakt zaboru ziem polskich przez rosyjskie imperium 
jest nie tylko elementem kolorytu lokalnego, lecz czynnikiem powodującym i 
katalizującym proces wewnętrznej przebudowy osobowości bohatera literackie-
go.8 I to właśnie temat Rosji uzasadnia skierowanie aprobowanego wzorca pa-
triotyzmu romantycznego naprzeciw poglądom internacjonalistycznym. Na tym 
etapie rozwoju twórczego Żeromskiego widać wyraźnie, że światopoglądy te 
stają naprzeciw siebie nieufnie, czasem wręcz wrogo i tylko spora dawka ironii 
i potok uczuć zalewający świadomość bohatera na polu racławickim chronią go 
przed gwałtownym wstrząsem moralnym. 

Również obecnością Rosji należy tłumaczyć niektóre aspekty antypozyty-
wistycznego nastawienia pisarza. Krytyka zmian, jakie w świadomości rodaków 
wywołały hasła głoszone na łamach warszawskiej prasy i z uniwersyteckich 
katedr w Krakowie, wyrasta z analizy moralnych skutków zaniedbania ducha 
narodowego i osłabienia społecznego solidaryzmu w imię haseł rozwoju cywili-
zacyjnego. Otóż właśnie sposób posługiwania się terminem „cywilizacja” od-
słania stosunek pisarza do sprawy narodu. To kluczowe słowo pojawia się 
w kontekstach jawnie parodystycznych wobec pozytywistycznej publicystyki: 

 
Smugi dymu, płynące po przestworzu niebieskim, wywabiły z dalekich wio-

sek, w lasach ukrytych, gromadę bezspodniowców z zapadniętymi brzuchami 
i wydłużonym przewodem pokarmowym wskutek bezwstydnego przeładowywa-
nia go samymi kartoflami. Przyszli i stanęli przed obliczem twórcy cywilizacji. In-
żynier wejrzał okiem mędrca na ich wywiędłe kadłuby, na brudem obrosłe ich 
dzieci, na znikome resztki spódnic ich żon, córek, kochanek – i miłosiernie wy-
znaczył im miejsce w postępie ludzkości. (BN 170) 

 
I dalej o chłopach zatrudnionych przez Bujakowskiego do wydobycia su-

rowca skalnego: 
 

                                                                 
8 Na marginesie muszę odnotować, że zagadnienie to ma już sporą tradycję badawczą, 

w odniesieniu do Mogiły opartą o interpretację Henryka Markiewicza (Opowiadania Stefana 
Żeromskiego, [w:] tegoż, Prus i Żeromski. Szkice i rozprawy literackie, Warszawa 1954, s. 91-
173.) zakładającą umacnianie się przekonań na pierwszym planie stawiających przynależność 
klasową. Z poglądem tym podejmowano początkowo nieśmiałe polemiki (KTO), a w latach 
dziewięćdziesiątych Zbigniew Lisowski (tegoż, Nowelistyka Stefana Żeromskiego, Kielce [1999]) 
Próbował całkowicie go odeprzeć wskazując postawę patriotyczną jako finalne stadium rozwoju 
bohatera zyskujące przychylne spojrzenie podmiotu autorskiego. 
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Bezkształtne obnażenia warstw głębokich i ułamane wierzchołki stoją na tym 
pobojowisku jak płyty grobowe i jak sarkofagi. Szarugi jesienne i wichry zimowe 
wyżłabiają na ich powierzchniach tajemnicze znaki – może imiona „rycerzy kultu-
ry”, co tam polegli w boju z przyrodą. (NB 172) 

 
Ciekawy także jest opis zewnętrzny Obali: 
 

Spod olbrzymiej jak poduszka, czerwonej magiery wysuwały się włosy dłu-
gie, bez połysku, nie czesane od dawna, bo wisiały w nich źdźbła słomy i siana. 
Miał na sobie dwa kawały płótna: koszulę do kolan zgrzebną w kształcie spódnicy, 
pod szyją czerwoną tasiemką zawiązaną i przepasaną na biodrach pasikiem; spod 
koszuli do kostek sięgały spodnie, takież zgrzebne, a takie czarne i tak podarte, że 
patrząc na nie doznawało się chęci wołania wniebogłosy: dawajcie, Obala, wasze 
spodnie na wystawę paryską, niech wie cywilizacja, że i wy produkujecie rzeczy 
wygody w miarę sił i środków! (BN 49) 

 
Wizerunek polskiego chłopa zagrodowego odsłaniający nędzę i niespra-

wiedliwość społeczną oskarża właścicieli ziemskich, którzy z pozytywistycz-
nych haseł postępowych wynieśli dla siebie tylko kilka praktycznych zaleceń 
i mgliste ogólne przykazanie dbania o dobrobyt. Równie nędzny moralnie jest 
wychowany w nowoczesnych instytucjach oświatowych inżynier, którego ni-
skie pochodzenie nie stanowi klucza do zrozumienia prowincjonalnych stosun-
ków, nie otwiera współczującego poczucia solidarności. 

Polacy nie są jedynymi krzewicielami cywilizacji wrogiej dużej części spo-
łeczeństwa: 

 
[Obarecki] Był śmiały, młody, szlachetny i energiczny. W pierwszym zaraz 

po osiedleniu się miesiącu wydał niebacznie wojnę aptekarzowi i felczerom miej-
scowym, uzdrawiającym za pomocą środków wkraczających w dziedzinę misteryj. 
Aptekarz obrzydłowski „Eksploatując sytuację” (do najbliższej apteki przez cywi-
lizację obdarzonej miejscowości było mil pięć) – nakładał haracz na jednostki pra-
gnące powrócić do zdrowia. (BN 22) 

 
Oczywiście pozwolenie na zbudowanie apteki wydawały organy admini-

stracji carskiej, a w społeczeństwie polskim były jednostki korzystające z pro-
gramowego odsuwania Polaków od instytucji oświaty i utrzymywania niskiego 
poziomu rozwoju cywilizacyjnego. Żeromski gra słowem „cywilizacja” by wy-
jaśnić szczegóły tego mechanizmu: 
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Zastanów się uważnie, o rozpruwaczu umarłych, co by się stało na świecie, 
gdyby pewnego pięknego poranku zabrakło w ogóle oficerów i żołnierzy. Nie bę-
dę cię straszył skutkami ogólnymi i powiem krótko, co by się stało w Wieprzowo-
dach. Po prostu w mieście tak pięknym, tyle obiecujący, upadłaby i roztłukła się 
na drobne kawałki cywilizacja. Zostałoby kilkuset ogłupiałych drobnomieszczan, 
trzy razy tyle Żydów, nie należących do żadnej klasy społecznej, garstka niewiast, 
której nazwiska wymieniać nie będę przez wzgląd na anielską niewinność twej du-
szy – i ruiny. (BN 187) 

 
Wątpię, czy gdyby nie zasłona ironii, prośba o wyobrażenie sobie nawet 

fikcyjnego kawałka Polski bez rosyjskiej armii nie spotkałaby się z reakcją cen-
zora. Jednak wizja ta nie otwiera optymistycznego wizerunku niepodległej 
rzeczpospolitej i trudno chyba o bardziej dobitny wyraz degeneracji społeczeń-
stwa pod zaborem. Cytowane słowa pisze z koszar Polak odchodzący od idei 
internacjonalistycznych, porzucający wyłącznie klasowy punkt widzenia, zaś 
ich adresatem jest studiujący medycynę coraz gorętszy zwolennik programu 
patriotycznego. O tej ewolucji poglądów Janka piszący mógł nie wiedzieć nie 
otrzymując od dawna korespondencji z Warszawy, dlatego pozwala sobie skie-
rować do niego słowa szalenie mocne, osadzone w antyklerykalnej tradycji 
racjonalistycznej: 

 
Dziwnie niesmaczne uczucia ogarniają przyzwoitego ateusza, który na te 

nędzne pola przypadkowo zabłądził. Któż by żałował zburzonych kościołów, któż 
by się nie cieszył z rozpędzenia na cztery wiatry wydrwigroszów w sutannach? 
Szkoda jednak, że się to rozpędzenie odbiło tak mocno na plecach kultury. Nie ma 
co prawda sutann i rewerend, ale za to są riasy; nie ma tonsur, ale za to nie strzy-
żonych kołtunów jak naprał. A my tutaj w Europie nie mamy wcale potrzeby sa-
dzenia i pielęgnowania objawów cywilizacji azjatyckiej. (BN 270) 

 
To refleksja wzbudzona widokiem poleskich wsi, gdzie nawracano siłą na 

prawosławie. I te właśnie wsie są „tu w Europie”, są kulturą, którą niszczy 
przemoc ze wschodu. Żeromski mówi tu o objawach, znów przywołując wizję 
choroby, wspomina o „odbijaniu na plecach” przypominając aluzyjnie publicz-
ne chłosty unitów. Nie sugeruje więc, że kultura zachodnia w Polsce nie może 
obyć się bez katolicyzmu, jedynie zgłasza sprzeciw wobec brutalnego wprowa-
dzania państwowej religii. Jego laicki światopogląd cechuje przywiązanie do 
pojęć i wartości kultury zachodniej, które przeciwne są wschodniemu kultowi 
siły. Pisze on do przyjaciela: 
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Wiesz, że zawsze byłem „pasjonowany” do gimnastyki, że gorliwie i syste-
matycznie wyrabiałem sobie mięśnie. Nie myślę też wcale uskarżać się na ćwicze-
nia cielesne; uznaję i podzielam nawet poglądy niektórych socjologów z 43 pułku 
piechoty na doniosłość manewrów, znaczenie cywilizacyjne armii, wpływ ćwiczeń 
karabinem, rozwijających klatkę piersiową itd. – wydaje mi się tylko, że zbyteczną 
jest nieprzerywalność tej zabawy. Młodzian, który miał już przyjemność czytać 
w oryginale Horacego Flaka, nie może, literalnie nie może poświęcać wszystkiej 
zdobytej mądrości na wyłączne usługi jakiegoś „prezentuj broń!” (BN 198-199) 

 
W oczach człowieka zachodu, wychowanka kultury łacińskiej nie negują-

cego konieczności utrzymywania instytucji militarnych, musztra na placu ma-
newrowym przeciągająca się godzinami jest przejawem niedojrzałości kulturo-
wej wschodu. Mickiewiczowski punkt widzenia prześmiewczo zestawił Żerom-
ski z pseudoautorytetami co bardziej wyrobionych propagandowo piechurów, 
czyli oddziałów, które nawet w carskiej armii uchodziły za złożone z jednostek 
prymitywnych.9 To karmione frazesami o potędze imperium bezrefleksyjne 
mięso armatnie powtarzające z przekonaniem i dyscypliną słowa o „świętej 
ojczyźnie” (BN 207), „szerokiej ojczyźnie” (BN 204), „mądrych prawach” (BN 
264) i „zgniłym zachodzie” (BN 193, 274, 286), któremu Rosja niesie odrodze-
nie i szczęście (BN 286) 

Opisy zdarzeń z życia koszar często wzbogacone są w Opowiadaniach 
w porównania do cywilizacji antycznych i do ich życia religijnego. Nadaje to 
relacjom naocznego świadka ton gorzkiej ironii, gdyż pozwala odsłonić barba-
rzyństwo zasad rządzących imperium. Za ilustrację posłuży mi tu fragment, 
który możnaby nazwać palinodią: 

 
Sentymentalne moje serce po prostu lękało się widoku np. 300 razów. Sto 

pięćdziesiąt „miotełek” – wielkie rzeczy! Za Jeroboama gorzej bywało. Bito wów-
czas bez wydania wyroku, bez asysty i kontroli reprezentanta nauki i, jak świadczą 
dzieje ludu wybranego, bito basałykami, czyli batami o żelaznych końcach. Nasza 
dobroczynna cywilizacja nie tylko poobrywała żelazne końce batów, ale nadto 
i same basałyki zamieniła na knut, a ten ostatni na pędy rośliny tak niewinnej i po-
etom miłej, jak brzoza płacząca. (BN 263) 

 

                                                                 
9 Przyczyną był brak wymagań fachowych stawianych rekrutom tych oddziałów. Wspomina 

o tym Żeromski w Urodzie życia relacjonując zachowanie oficerów piechoty w restauracji, które-
go rezultatem była bójka z Rozłuckim, oficerem artylerii. 
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Ironia tego fragmentu staje się okrutnym szyderstwem, gdy scena chłosty 
dobiega końca i postać skazańca odmalowana zostaje ze szczegółami budzący-
mi odrazę i współczucie. Nie pozostawia ona też złudzeń co do skali okrucień-
stwa, które tym może się różni od barbarzyństwa ludów starożytnych, że zamy-
ka się w instytucjonalne formuły, które Żeromski chętnie przedstawia jako zbio-
rowe rytuały, zbiurokratyzowane misteria przemocy10. 

Niemożność zgody z otoczeniem wywołuje w autorze „listów i notat” chęć 
ucieczki przed cywilizacją wschodu. Uciec ku naturze: 

 
Jednym słowem – istota tak nadzwyczajnie inteligentna, jaką ja jestem – 

zmuszona była przez władzę do naśladowania uczuciami, pragnieniami i popędami 
(jeśli nie wypada się przyznawać, że myślami) koni, baranów, owiec, wołów (jeże-
li nie wypada się przyznawać, że i osłów). Istota tak nadzwyczajnie inteligentna 
pragnęła porzucić karabin, zdjąć mundur, czapkę, buty et cetera, oddać komu nale-
ży wszystko, co należy do cekhauzów cywilizacji – i w sposób chociażby najpier-
wotniejszy, najwyraźniej stwierdzający teorię śp. Darwina – pójść do lasu na tra-
wę. (BN 285) 

 
Człowiek cywilizowany, w sensie: świadomy uczestnik kultury zachodniej, 

nie jest więc w stanie znieść organizacji opartej o musztrę, posłuszeństwo pro-
pagandzie i kult siły. Rodzi się w nim pragnienie stopienia się z powrotem 
w naturze, które wyraża pesymistyczny brak alternatyw dla jednostki inteligent-
nej egzystującej w warunkach Polski porozbiorowej. 

Rysuje się jeszcze jedna możliwość. Aby lepiej zrozumieć jej istotę należy 
przyjrzeć się zasadzie życia koszarowego widzianego oczyma Maurycego Zy-
cha: 

Czy zauważyłeś, że koszary, więzienia, szpitale i karczmy mają jakąś jedną 
cechę wspólną? Przypuszczam, że w zewnętrznej fizjognomii tych budynków ma-
luje się to, co jest ich treścią: zatarcie śladów indywidualności i zniwelowanie 
człowieka do skromnej roli numeru. Prawdopodobnie gromady ludzkie mieszkać 
kiedyś będą w takich koszarach, mam nadzieję, będzie im dobrze, byleby instytu-
cje czasów przyszłych nie lubowały się, na wzór obecnych, w zapachach dziegciu 
i siarkowodoru, który baśń ludowa tak naiwnie nazywa – russkim duchem… 

Jako ochotnik nie jestem skazany na mieszkanie pospołu z prostymi żołnie-
rzami. Umieszczono mnie w osobnym pokoju wraz z trzema kolegami, podobnie 
jak ja „zapisującymi się dobrowolnie”. Pokój nasz znajduje się u wejścia do ko-

                                                                 
10 Słowo misterium pojawia się zresztą jako określenie publicznej chłosty. (BN 264) 
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szar. Na prawo z głównej sieni drzwi do pokoju panów ochotników, na lewo – do 
wielkich sal, skąd płyną echa pieśni i fale rosyjskiego ducha. (BN 191) 

 
Żeromski zdaje sobie sprawę z istoty funkcjonowania mocarstwa, widzi 

w nim ogromne dzieło, rodzaj wcielonej utopii, kwestionuje jednak sposób 
wprowadzenia jej w życie w wypadku Rosji. Zatracie indywidualności mogło-
by, niczym w stanie nirwany, przynieść szczęście, jednak czytelnik opiera mu 
się, bo kojarzy mu się z nieprzyjemnym zapachem koszar. Dzisiejszy czytelnik 
mógłby pomyśleć, że to „potęga smaku”, ironia Żeromskiego oparta jest jednak 
o grę słów: „duchi” to po rosyjsku „perfumy”. Woń magazynów armii wydaje 
się pisarzowi kwintesencją rosyjskiego ducha, podstawą cywilizacji cekhauzów. 

Maurycy Zych odczuwa pokusę wtopienia się w świat imperium, czuje 
powab owej narkotycznej woni, która oferuje szczęście poprzez zatratę wszyst-
kich zmartwień głębiących jednostkę: 

 
Czasem krztuszę się haniebnie, paląc po koleżeńsku machorkę – no, ale cóż 

począć? Powrót do siarkowodoru, dziegciu, machorki, słowem do natury, daje mi 
przynajmniej niejakie zadowolenie moralne. To zadowolenie moralne jest zapew-
ne jedną z samoobłud, jedną z pajęczyn, za pomocą których bezwiednie staramy 
się zatkać i zagoić wiekuistą ranę naszego serca. (BN 205) 

 
Żeromski przeraża pesymizmem: nie ma dla Polaka ukształtowanego 

w kulturze zachodniej innych dróg niż zatrata jednostki w świecie natury lub 
w plemiennym duchu koszar. Druga z tych dróg oferuje przynajmniej złudę 
bycia z innymi ludźmi, działania w imię jakichś racji. Pisarz jednak od razu 
nadmienia – to oszustwo moralne mające uśmierzyć ból utraty. Czytelnik może 
sobie dopowiedzieć: utraty niepodległego kraju. 

Pesymizm Żeromskiego zmusza do refleksji na temat dalszych konse-
kwencji rozpaczy odejmującej chęć do działania. Narrator Mogiły, noszący imię 
Maurycego Zycha, a więc przybrane imię samego autora, świadomie odrzuca 
możliwość czynu w warunkach zaboru: 

 
Tylko to jedno zdanie… Odczytując je, doświadczam takiego wrażenia, jak-

bym miał zupełne prawo do zwymyślania cię od idealistów. Piszesz, że należałoby 
tu coś robić… Ładne słowo… W koszarach, czyli w „kazarmaach”, siedzą rzędem 
Krzywicze, Weś, Mordwa, Czuwasze, Letgoła, Tatarzy, Czukcze, Ukraińcy, Bia-
łorusini, Żmudzini. Siedzą i czekają… Przyjdź i zaczynaj! Kochany facecie! Wy-
daje mi się, że tu wszystka nasza wiedza nie zda się na owinięcie szczypty „ma-
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chorki”. Cóż by na przykład powiedzieć? Każdy z tych wojowników należy do ja-
kiegoś etnograficznego szczepu, odrębnego od innych, sąsiadujących z nim w pań-
stwie, szepce modlitwę do swego własnego Boga (czasami nawet bożka) niepoję-
tymi dźwiękami i, w sposób nieraz absolutnie przekraczający granice naszego po-
znania, za czymś tęskni. (BN201) 

 
Tak brzmi zracjonalizowana odpowiedź na zachętę do działania. Wraca 

motyw wielonarodowościowego charakteru imperium zwartego w całość mocą 
carskiego ukazu. Wyliczenie nacji tworzących armię służy podkreśleniu mili-
tarnego charakteru państwa i zasadniczej jego orientacji na działanie zbrojne 
przy jednoczesnym paraliżu wymiany intelektualnej. Rosyjscy żołnierze tęsknią 
za domem, za obrazami natury z rodzinnych stron. 

Jednak Zych udziela przyjacielowi także innego rodzaju odpowiedzi, bar-
dziej osobistej, wartościującej: 

 
Jest to [armia rosyjska] ogromna horda barbarzyńców, z rozmaitych stron 

przepędzona bezlitosnym biczem do podlaskich Wieprzowodów w celu zatrwoże-
nia wszelkich Polaków. Wyobrażam sobie czasami (w wolnych chwilach), że je-
stem inteligentnym rekrutem w zastępach Hamilkara, że wkrótce wola mojego Pa-
na popędzi mię wespół ze stadem na zdobycie wiosek kwitnących, gór niebotycz-
nych, miast cudownych – i marzę o tym, jak to będziemy grabić, ile serce zapra-
gnie. Czyż podobna zacząć dysputę z jakimś szlachetnym reprezentantem Czuwa-
szów, dajmy na to, o tajnym, powszechnym i bezpośrednim głosowaniu albo o wo-
lości prasy? Czy warto zawiadamiać go o istnieniu dobrej i pięknej nadwartości – 
wobec tego, że ten obywatel przynajmniej cztery razy na tydzień ma tzw. mordę 
zbitą pięściami feldfeblów, praporszczyków, podporuczników i sztabs-kapitanów, 
a jednak z niewysłowioną radością wyje: „ura!” – ujrzawszy pułkownika, który 
również może mu lada chwila zepsuć paszczękę. Cóż mogę powiedzieć tym barba-
rzyńcom, ja, tęskniący za wyśnioną przyszłością, za tą przyszłością, kiedy „otartą 
będzie z oczu ludzkich łza wszelka”? (BN 202) 

 
Porównując siebie do wojownika w armii kartagińskiego wodza walczące-

go z Rzymem Zych określa także swoje położenie egzystencjalne poprzez za-
wężenie pola marzeń do aktów przemocy i destrukcji. Przeciwstawia im warto-
ści społeczeństw demokratycznych: wolność słowa, rządy republikańskie, god-
ność ludzką. Ciosowi pięści przyjmowanemu z aprobatą jako część rytuału jed-
noczącego plemię stawia naprzeciw marzenie o dobrobycie i psalmiczną frazą 
wyrażoną nadzieję na szczęście każdej jednostki. 
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Jeśli marzenie to rozumieć jako pragnienie wywołania rewolucji, to trzeba 
przyznać, że pobyt w wojsku, uczestnictwo w życiu koszar tę chęć potęguje. 
Zych po długim marszu myśli o wyskoczeniu z szeregu z wezwaniem do 
wszczęcia rewolucji (BN 200), zaś widok manewrów wprost zachęca go do 
zdrady. Co to jednak za zdrada! On chce z pięściami rzucić się na 8000 zbroj-
nych chroniących interes kapitalistów w zajętym kraju: 

 
Błyskawica, kiedy się z chmur wali na ziemię i wstrząsa posadami całych 

okolic, nie migoce tak jakoś strasznie jak bagnety i lufy karabinów, w jednym 
mgnieniu oka sprezentowanych przez ośm tysięcy ludzi… Jest to zaledwie jakby 
małych rozmiarów manometrzyk olbrzymiego kotła, na którym stoi cała fabryka. 
Śpijcie spokojnie, szanowni panowie burżuje… To całe pole, ledwie okiem objąć 
się dające, podobne jest do jakiegoś zwierza, okrytego „szczeciną ze stali”, jak 
powiedział pewien „Byron z duszą rosyjską”. 

Co do mnie, to z całą serdeczną otwartością wyznaję, że mi na ten widok „ru-
ra”, czyli fantazja unteroficerska, na amen zmiękła. Jeżeli kiedykolwiek odczuwa-
łem pochop do zdrady, to wówczas właśnie. Biedna kanalia! Z nagimi piersiami, 
osłoniętymi przepoconą bluzą, ze zwiniętym kułakiem – na tę ostrą „szczecinę”… 
Przygasły od pyłów fabrycznych wzrok jej musi spotkać się z tym bły-
skiem…(BN288) 

 
We wczesnych opowiadaniach pesymizm Żeromskiego sporadycznie staje 

się wyrazem refleksji historiozoficznej, choć zdania podobne do stwierdzenia 
otwierającego poprzedni cytat pobrzmiewają biblijną nutą znaną z pism mesja-
nistycznych. Nie analizuje jeszcze Żeromski polskiego fatum, nie snuje utopij-
nych planów rekonstrukcji zdegenerowanego społeczeństwa. Jest natomiast 
skrupulatnym kronikarzem procesu upadku narodu polskiego. 

Panorama jest szeroka, ale przecież nie kompletna. Żeromski nie tworzy 
portretów ludzi władzy, nie poświęca wielu słów arystokracji. Być może jego 
pióro nie potrafiło wgłębić się w materię, która obca była doświadczeniu arysty, 
argument ten jednak wydaje się wątpliwy wobec pisarza, który przygotowaniom 
do utworów historycznych poświęcał godziny wielostronnych poszukiwań ma-
teriału. Bardziej prawdopodobne wydaje się świadome wyłączenie tej grupy 
z pola obserwacji jako pozbawionej styczności z żywym nurtem przemian spo-
łecznych. 

Specyficznie usytuowany jest też problem chłopski. Życie mieszkańców 
wsi portretowane jest o tyle, o ile przyczynia się do naświetlenia problemów 
całego społeczeństwa. Postacie parobków i komorników w takich utworach jak 
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Zmierzch, Siłaczka, Pod pierzyną, Doktor Piotr pojawiają się ze względu na 
bohaterów inteligenckich. Postać nowego dziedzica i proces zmian na wsi są w 
pewnym sensie istotniejsze od dramatu wewnętrznego chłopki kopiącej torf, 
chłopiec próbujący zdobyć lekarstwo dla umierającej nauczycielki wzrusza 
czytelnika, ale przede wszystkim ma uświadomić mu potrzebę edukacji dla 
ludu. W ten sam sposób można by skomentować inne postacie z tego kręgu 
społecznego pojawiające się w opowiadaniach. Ich rolę można nazwać pomoc-
niczą, ich obecność wydaje się instrumentalna. Zawsze stawką jest sumienie 
polskiego inteligenta11. 

Żeromski portretuje środowisko urzędnicze prowincjonalnych miast, inte-
resują go szczególnie miejsca styku ziemiaństwa z „wysadzonymi z siodła” 
obywatelami wykonującymi wolne zawody. Wśród nich upatruje siłę społeczną 
odpowiedzialną za stan moralny i polityczny społeczeństwa już we wczesnej 
twórczości stając się ideologiem inteligencji.12 Diagnoza przedstawiona w 
Opowiadaniach wydaje się zatrważająca: 

 
Najuboższy człowiek w Europie może za swoje trzy cwancygiery nabyć nu-

mer liberalnego lub humorystycznego piśmidełka i pośmiać się, pozłościć, na-
odgrażać albo przynajmniej rozerwać umysł skłopotany jakąś wiadomostką o rze-
czach ciekawych. W miastach gubernialnych Azji nadwiślańskiej dla urzędników 
Izby Skarbowej nic nigdy nie ukazuje się na horyzoncie, nie ma zjawisk zajmują-
cych, albowiem rzeczy ciekawe pochłania policja. Urzędnicy pałaty są tam duży-
mi, grzecznymi dziećmi, które niczego się nie napierają i które niczego nie są cie-
kawe, wskutek tego prawdopodobnie, że nie przypuszczają istnienia rzeczy cieka-
wych. Jedynym sfinksem, który niepokoi ich umysły przez rok cały – jest nowo-
roczna gratyfikacja. (Z2 138) 
 

Zaczęło się pontyfikalne picie herbaty i udzielanie sobie nawzajem wiado-
mości, jakie ani jednego obywatela na kuli ziemskiej nie mogły nigdy zajmować, 
nie zajmują i zajmować nigdy nie będą. Na domiar złego młodzi powiatowicze nie 
są wcale miedzią brzęczącą, lecz są bez żadnej wątpliwości cymbałami brzmiący-
mi. Rozgrzeszyłem ich z tego, że nie będąc kosmopolitami, nie należą również do 
żadnego narodu, ani do polskiego, ani do rosyjskiego, ale nie mogę darować im 
jakiejś zupełnej bezklasowości. Co to jest za grupa? Przepisują litera za literą 
głupstwa wymyślone przez zwierzchników, mają czuja i pragną stać się doskona-

                                                                 
11 Świadomie pomijam tu problem poleskich unitów, który zasługuje na osobne ujęcie. Na 

margines odsuwam także bardzo nieraz interesujące portrety psychologiczne chłopów. 
12 Terminu tego używał Ludwik Fryde w odniesieniu do Brzozowskiego (w artykule: Stani-

sław Brzozowski jako ideolog inteligencji, Wiedza i Życie 1947, nr 7-8, s. 624-643.) 
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łymi, jak pan Kłócki doskonałym jest, wiedzą bowiem dobrze, że wówczas „reszta 
będzie im przydaną”. 

Na umysły ich spłynął chrzest łaciny z wysokości klasy trzeciej i bierzmo-
wanie „dobrego tonu” z mitycznych salonów, z salonów których nigdy nie widzie-
li. Mają jakiś swój najśmieszniejszy kodeks światowy, podlegają przepisom nie-
znanego rytuału… (BN 243) 
 

Kariera urzędnicza sprzyja kompletnemu otumanieniu człowieka, jednak 
ono samo jest efektem procesu rozpoczętego dużo wcześniej. Najpierw rujnując 
rodziny na opłaty i stancje młodzi ludzie przechodza przez instytucje rusyfiku-
jące zwane gimnazjami, w których uczą się rzeczy kompletnie zbędnych z prak-
tycznego punktu widzenia. Ten tryb edukacji wykształca niezdolne do myślenia 
samodzielnego istoty. Przede wszystkim jednak sprzyja atomizacji społeczeń-
stwa. Główny bohater W sidłach niewoli jako bezrobotny odczuwa wszystkie 
dolegliwości nędzy, wśród nich zaś szczególną męczarnią jest niezdolność do 
zrobienia czegokolwiek: do kradzieży brak mu odwagi, do biura nie chcą przy-
jąć, pracy fizycznej nie może podjąć: 

 

Wiedział również, że do żadnej z tych robót go nie przyjmą. Nauczono go ta-
jemnic ut consecutivum, pisania jat’ we właściwych miejscach, ułamków, algebry, 
naznaczono mu duszę niezmazanym znamieniem tużurkowego dostojeństwa – 
i nic nadto. Tużurkowość była w nim tą cechą, która go wyłączała ze sfery motło-
chu. Ani jedną arterią nie był związany ze światem pracujących i wyzyskiwanych, 
a wszystkimi zrośnięty ze światem jeżdżącym dorożkami. (Z2 142) 

 

Uczyli ją tam przeróżnych fanaberii… Umie tańczyć… jakoś się nazywa… 
czukczę… Coś w tym guście. Ogromnie jej się to przydało, bo właśnie teraz musi 
myć podłogi i szorować rondle. To samo z chłopakami. Cztery albo pięć lat grec-
kiego po to, żeby przez całe życie w powiecie albo w gminie przepisywał papiery, 
w których nie ma ani jednej litery łacińskiej… (BN 230) 
 

Urzędnicy bardzo niewiele sobą reprezentują jako jednostki. Sam charakter 
ich pracy odejmuje cechy indywidualne osobom ludzkim, lecz w Polsce proces 
ten przebiega znacznie intensywniej niż na zachodzie Europy, gdyż nie chodzi 
wyłącznie o naginającą charaktery maszynę urzędniczą. Polski reprezentant 
klasy średniej oddzielony jest od świata, zamknięty w kręgu spraw służbowych 
i w efekcie traci zainteresowanie czymkolwiek przekraczającym mury jego 
kancelarii. Materią jego codziennych kontaktów z ludźmi, niczym w tym 
względzie się właściwie nie różniących od uroczystych zebrań, są sprawy bez 
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znaczenia, takie jak premie, awanse, gierki personalne. Ich życie pogrąża się 
w rutynie przybierającej złowrogi pozór społecznego rytuału. 

Na ich usprawiedliwienie można powiedzieć, że zachowanie takie wymu-
sza sytuacja materialna. Rodziny niższych urzędników wegetują na skraju nę-
dzy, nie stać ich na zapewnienie dzieciom edukacji, zabierają do domu doku-
menty do przepisywania, aby powiązać koniec z końcem wyrzekając się tym 
samym resztek elementarnych więzi międzyludzkich. Szczytem marzeń jest 
awans, pułap towarzyskiego powodzenia wyznacza salon naczelnika, gdzie 
ustalane są obowiązujące kanony zachowań i społeczny dekalog. Przy okazji, 
będąc odpowiednio nadskakującym można zrobić krok w górę w hierarchii 
biurowej, warunkiem koniecznym jest wówczas aprobata władz wojskowo-
policyjnych sprawdzających prawomyślność kandydatów. 

 

Wznoszono przeróżne toasty. Nareszcie powstał siwowłosy, majestatyczny 
pan Koptiuchiewicz, nauczyciel gimnazjum w Białej, wykładający tam język 
i literaturę rosyjską, a nadto niemniej rosyjską logikę, który specjalnie przyjechał 
na imieniny naszego gospodarza – i drżącym od wzruszenia głosem wzniósł toast 
następujący: 

– Piję za pomyślne, za szybkie, za skuteczne i zupełne zrusyfikowanie tego 
kraju! Niechaj ten toast obudzi w sercach naszych na nowo moc ducha, niechaj 
zapali bohaterską wytrwałość do pracy, do ciężkiego znoju, do twardej walki 
w imię świętej miłości naszej najdroższej ojczyzny i jasnej naszej prawdy! Niechaj 
zagrzeje tych, którzy wątpią, i umocni upadających w szlachetnym trudzie. 

Powiedziawszy takie słowo, patriarcha uniósł do ust kieliszek, przechylił go 
i wypił wino w sposób zupełnie zwyczajny, jakby spełnił tak niezwykły toast naj-
zwyczajniejszą, niedestylowana gorzałką. Wszyscy zgromadzeni poszli za jego 
przykładem. Co za miny, co za miny! Jedni uśmiechali się dobrodusznie i łagod-
nie, inni przypominali osoby, którym ktoś niezręcznie wycina nagniotki, inni 
marszczyli czoła jak ludzie kombinujący, jeszcze inni, a do tych i ja należałem za-
pewne, wytrzeszczali oczy na podobieństwo ludzi uchwyconych mocno za kark 
i wyrzucanych za drzwi bez żadnego z ich strony przewinienia. (BN 232) 
 

Praca urzędnicza nie tylko przykuwa Polaków do spraw imperium, ale 
przede wszystkim wytwarza silny związek ich osobistych ambicji oraz uczuć 
z dziełem rusyfikacji. Narrator Żeromskiego komentuje wygląd słuchaczy 
wznoszących toast kąśliwie i bez wspominania okoliczności łagodzących wyrok 
za oportunizm. Postawy są przecież zróżnicowane od akceptacji i pobłażania aż 
po zdumienie. Toast wychylają jednak wszyscy poza bliskim śmierci lekarzem 
garnizonowym, Rosjaninem. 
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Treść samego toastu zdradza jednak, że dzieło rusyfikacji trafia wciąż na 
opór. Ilość patetycznych określeń zaświadczających lojalność wobec zaborcy 
kontrastuje z rzeczywistą podłością zamiarów i osób spełniających toast, które 
wino przełykają jednym haustem wbrew zwyczajom panującym w całej Europie 
zachodniej. Goście zgromadzeni na balu u naczelnika nie stawiają tamy Rosji – 
czynią to nieugięci są chłopi rozprawiający o Kościuszce na tajnym zebraniu. 
Zestawienie sceny balu u naczelnika i chłopskiej gromady oddanej myśli o Pol-
sce należy do zabiegów kompozycyjnych, które mają największe znacznie dla 
wymowy ideowej powieści z powodu roli jaką odgrywają w biografii duchowej 
Maurycego Zycha. Zwornikiem konstrukcji jest postać naczelnika Kłuckiego: 

 
[Pan Kłucki] Wszczął dyskurs o polityce (widocznie na oświadczenie, że je-

stem Polakiem) i bardzo gładko mówił o szowinizmie, nie wykorzenionym do-
tychczas; o tym, że Polaki niczego się dotąd nie nauczyli, a wiele zapomnieli; 
o tym, że młodzież – w szczególności warszawska – ulega łatwowiernie podusz-
czeniom nikczemników, mieszkających za granicami cesarstwa. Wszystkie te 
maksymy o charakterze policyjno moralnym bardzo dowcipnie i delikatnie do 
mnie kierował. Nazwisko pana wicenaczelnika błąkało się w mojej pamięci od 
chwili przekroczenia progów jego domu, kojarząc się ze smutnymi wspomnienia-
mi. Pewna broszurka, opowiadająca o dziejach „dobrowolnego” powrotu unitów 
na łono cerkwi, wylicza czyny jakiegoś Kłuckiego… Może to kłamstwo, może ja 
się mylę…. […] 

Od chwili kiedy elegancki gospodarz zdał mi kilka pytań uprzejmych, 
a świadczących zarazem o badawczości jego umysłu, prześcigałem go w maksy-
mach. Dowodziłem z logiką Siengalewiczów o konieczności odpowiedzenia rado-
snym okrzykiem na wołanie Kojałowiczów; zapytywałem wprost, specjalnie, pana 
Kłuckiego o to, czy „słowiańskie potoki wpadną do rosyjskiego morza, czy też 
ono wyschnie?” Przyszły teść Rogowicza otaczał się kłębami dymu i chrząkał 
w sposób nic nie mówiący. (BN 214-215) 

 
W sposobie, w jaki gospodarz zabawia swego gościa, uderza ton salonowej 

lekkości, skłonność do podnoszenia modnych frazesów ujętych w błyskotliwe 
paradoksy i retoryczne figury niezharmonizowana z tematem rozmowy. Ton ten 
podejmuje gość i olśniewa Kłuckiego lawiną podobnej erudycji, pod którą 
ukrywa się gorzkie ukłucie poprzez zestawienie z postaciami zaciętych rusyfi-
katorów: Singalewicza, dyrektora lubelskiego gimnazjum, oraz Kojałowicza, 
przywódcy obozu „słowianofilów” – obaj polskiego pochodzenia. Reakcja na-
czelnika jest enigmatyczna. Trudno przypuszczać, aby poczuł się dotknięty, 
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choć może popis gościa trochę przyćmił jego wysokie mniemanie o własnym 
politycznym wyrobieniu. Kłucki może być też po prostu bardzo sprytnym dy-
plomatą potrafiącym zamienić swoją twarz w oblicze Sfinksa albo dobrze wy-
szkolonym agentem carskim z kamienną twarzą pozyskującym informacje. 
Sądzę jednak, że Żeromski obnaża tu jego duchową pustkę. Ta osnuta dymem 
fizjonomia bez treści doskonale się naddaje na zwieńczenie portretu bezklaso-
wych, bezideowych i ahistorycznych urzędników carskich polskiego pochodze-
nia. Zdziecinnienie i brak indywidualności ludzkiej nie rokują na lepszą przy-
szłość, na dorosłość tego tłumu. Stanowią raczej podkreślenie głębokiego piętna 
wyciśniętego na obliczu narodu przez Rosję i odnoszą się do słów Mickiewicza 
o białej karcie. Żeromski udziela w ten sposób odpowiedzi na zadane przez 
wieszcza pytanie: Kto będzie po niej pisał: żołdactwo i rosyjscy misjonarze. 

Nadziei może dodawać przypadkowe spotkanie z poleskim ludem, choć 
i tam zmiana charakteru narodowego jest odczuwalna: 

 

Okropną rzecz rozsiali pośród nas ci Moskale: między jednym a drugim 
człowiekiem nastawiony jest, dzięki im, puginał zdrady, nieufności i podłej trwo-
gi, w oczach siedzi trucizna podejrzenia, a cała nasza mowa stała się wyrazem jed-
nego uczucia: Obłudy. Czymże mogłem udowodnić tym ludziom, że nie jestem 
szpiegiem? Czy jest na ziemi i w niebie taka świętość, której by ci wrogowie w ich 
oczach nie zdeptali nogami albo nie uczynili przedmiotem handlu? A czyż mo-
głem odejść stamtąd przerwawszy im czytanie świętej historii i zostawiając po so-
bie wspomnienie wroga? Chwyciła mnie za gardło taka zażarta mściwość, jakiej 
jeszcze nie doświadczyłem w życiu. Zacząłem rozpowiadać o wszystkim, com wi-
dział, a więc; o unii, o prześladowaniach, o krzywoprzysięstwach, o wylanej krwi, 
o tym jak być powinno… (BN 279) 
 

W Zychu rodzi się bunt, zaczyna używać pierwszej osoby liczby mnogiej, 
gdy ma na myśli Polaków i to Polaków należących do różnych klas społecz-
nych. Kolejnym etapem jego edukacji będzie widok manewrów rosyjskiej armii 
i mogiła racławicka. Ich widok przywoła po raz kolejny słowa wiersza Puszkina 
Oszczercom Rosji. 

Utwór ten powstał na krótko przed wzięciem przez Paskiewicza Warszawy 
jako odpowiedź poety na coraz śmielsze głosy w Europie popierające polskie 
powstanie. W biografii Puszkina otwierał się wówczas okres gorliwej służby dla 
państwa przez Polaków, począwszy od Mickiewicza, widzianej jako zaczyn 
twórczości stanowiącej wyraz imperialnej dumy. Adresatów tego utworu jest 
kilku. Pierwszym są poeci europejscy o demokratycznych przekonaniach, któ-
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rzy w listopadowym zrywie widzieli przykład walki o wolność przeciw tyranii. 
Sytuacja międzynarodowa w tym okresie rzeczywiście była bardzo napięta. 
Układ sił w Europie ustanowiony na Kongresie Wiedeńskim zależał od teryto-
rialnej równowagi mocarstw, a więc utrata ziem polskich mogłaby mocno za-
ciążyć na pozycji międzynarodowej Rosji. Z tego powodu powszechnym było 
wrażenie, że rządy Anglii i Francji lada moment wypowiedzą Rosji wojnę. Po 
drugiej stronie również pojawiały się plany zbrojnej konfrontacji13. W tej napię-
tej atmosferze Puszkin rzuca Zachodowi wyzwanie przypominając klęskę Na-
poleona i, co zaskakujące, przypisuje swojemu narodowi największą zasługę 
w walce z tyranią na starym kontynencie. Tu jednak cios jego musiał wydawać 
się niemalże samobójczy: obok „oszczerców” wyrażających rację stanu mo-
carstw europejskich głównym źródłem poparcia dla powstańców byli publicyści 
i literaci niechętni idei Świętego Przymierza marzący o demokratyzacji stosun-
ków społecznych, tacy jak La Fayette, Heine, Hercen, Hugo, Beranger. 

Drugim adresatem byli Słowianie, a dokładniej mówiąc Polacy, których 
Puszkin przywołuje do porządku widokiem rosyjskiej armii najeżonej bagneta-
mi jak „stalowa szczecina”. Jej widok nie wzbudził w Maurycym Zychu poko-
ry, raczej desperację. Żeromski dwukrotnie odnosi się do utworu Puszkina jako 
do wyrazu imperialnych zapędów Rosji uznawanych za słuszne przez zdrajców 
pokroju Kłuckiego. Do niego więc kieruje pytania o kierunek słowiańskich rzek 
i los rosyjskiego morza. Retoryka wiersza Puszkina symbolizuje antyzachodni 
i antydemokratyczny wymiar władzy imperialnej nad duszami Polaków, zaś 
powtórzone za autorem Eugeniusza Oniegina pytanie kierowane jest do całej 
polskiej inteligencji i czytane musi być w kontekście mickiewiczowskiej wizji 
wewnętrznego konfliktu w świecie słowiańskim z jednej strony, z drugiej zaś 
w świetle lojalistycznych programów słowianofilskich i imperialnej praktyki po 
klęsce 1863 roku. Stawiając ten problem w Mogile Żeromski postawił przed 
sobą samym pytanie podsumowujące pewien etap twórczy. 

Gdzieś między rozczarowaniem „cywilizacją”, spojrzeniem w głąb polskiej 
nędzy oddającej wartościowe jednostki na żer imperialnym apetytom, a rozpaczą 
odpowiadającą głosowi romantyków na pytanie o kształt ducha narodu zaczyna 
kiełkować oryginalność talentu Żeromskiego. Jego wyjątkowość oparta o miłość 
do kraju i powoli wypracowywaną koncepcję jednostki i losu zbiorowego. 

                                                                 
13 Bardzo ciekawie na ten temat pisał Jurij Drużnikow we fragmencie powieści badawczej 

Więzień Rosji opublikowanym na łamach Gazety Wyborczej. (tłum An. M., Gazeta Wyborcza 3-4 
listopad 2001.) 
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Syzyfowe prace 
 
Syzyfowe prace głębiej niż którekolwiek z opowiadań wnika w naturę sys-

temu carskiej represji jednocześnie stanowiąc poważną próbę zgłębienia istoty 
konfliktu narodów w oparciu o ich historyczne doświadczenie i ukształtowany 
przez nie zespół predyspozycji duchowych. Powieść, jako forma obszerniejsza 
od noweli czy opowiadania, pozwoliła Żeromskiemu na ujęcie panoramiczne 
społeczeństwa polskiego oraz na osadzenie na jego tle postaci Rosjan reprezen-
tujących całe imperium. Na tym szerokim tle zarysowany jest konflikt pokoleń, 
starcie idealizmu młodych ze środowiskiem, które swych marzeń wyrzekło się 
dawno. Nowe pokolenie bowiem kształtują ludzie dotknięci klęską powstania, 
których sytuacja egzystencjalna uzależniona jest od łaski zwycięzców. Postacie 
nauczycieli młodego Borowicza mogłyby posłużyć za modele różnych ludzkich 
postaw w społeczeństwie ogarniętym terrorem. Warto się im więc przyjrzeć 
bliżej. 

Nauczyciel okręgowej szkoły, z pochodzenia Polak, dokonuje pierwszego 
zasiewu rosyjskiego ducha. Jego fizjonomia ma jedną uderzającą cechę: 

 
Palcami prawej ręki, powalanymi atramentem, z gracją i kokieterią odgarniał 

z czoła spadające promienie włosów i rozkopywał śnieg szastając po nim nogą 
w nieprzerwanych ukłonach. Zwiędła i zastygła twarz jego marszczyła się 
w uśmiechu czołobitności, który czynił ja podobną do maski. (7) 

Twarz jego była ledwie podobną do wczorajszej. Była to teraz maska surowa, 
a bardziej jeszcze śmiertelnie znudzona. (19) 

 
Wiechowski nosi maskę nudy, jego gesty pochodzą z repertuaru kelnerów 

i cyrkowców, brak mu właściwości indywidualnych. Nijakość wiejskiego peda-
goga i jego szkoły jest widoczna na każdym kroku począwszy od tragów o „le-
guminy”, poprzez opis lekcji, aż po dzień wizytacji, kiedy szkoła w Owczarach 
zdaje egzamin ze swojej działalności. 

Ciekawym zabiegiem konstrukcyjnym jest zestawienie postaci Wiechow-
skiego z inspektorem Jaczmieniewem. Po zakończeniu czynności służbowych 
oddaje się on w powozie wspomnieniom wędrówek po zachodzie Europy, gdzie 
poznawał tamtejsze systemy edukacyjne. Przywoływane obrazy wzruszają su-
rowego inspektora aż do łez wylanych nad sobą z powodu nadchodzącej staro-
ści. Reakcja Jaczmieniewa ma też i głębszą motywację – w jego rozmyślaniu 
odzwierciedla się walka dwóch postaw: pierwsza z nich to postawa człowieka 
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patrzącego na Rosję z zewnątrz z perspektywy zachodniej, zapewne byłego 
narodnowolca. Rozmawiając ze szwajcarskimi pedagogami Rosjanin nazywał 
swój kraj strasznym, widział jego ciemnotę, pragnął dzięki doświadczeniu zdo-
bytemu na zachodzie jak najlepiej przyczynić się ludowi. Naprzeciw Jaczmie-
niewa z czasów młodości staje rusyfikator całkiem odmiennie waloryzujący 
kulturę własnego kraju, skoro marzy o „szybkim rozwoju Północy na drodze 
cywilizacji” (44) poprzez wytrzebienie wiary, języka, tradycji polskich chło-
pów. Obie postawy, w gruncie rzeczy niemożliwe do pogodzenia, inspektor 
zespala w swoistą utopię: marzenie szwajcarskich twórców szkoły rozwijającej 
swobodnie indywidualność ucznia będzie można zrealizować dopiero po przy-
gotowaniu gruntu, a więc gdy chłop polski porzuci dotychczasową tożsamość. 
Rosjanin zapala się tą myślą: 

 
trzeba by więc wydrzeć z korzeniem tutejszy, iście zwierzęcy, konserwatyzm 

tych chłopów, trzeba by zburzyć tę odwieczną, swoistą kulturę niby stare domo-
stwo, spalić na stosie wierzenia, przesądy, obyczaje i zbudować nowe, nasze, tak 
szybko, jak się buduje miasta w Ameryce Północnej. (44) 

 
Rozmyślania Jaczmieniewa odsyłają czytelnika powieści w kilku kierun-

kach. Motyw wędrówki w lud, ale a rebours, wiąże się z postulatem pracy 
u podstaw i jego żywymi wcieleniami, takimi jak Bozowska, oraz ich klęską. 
Z kolei sposób, w jaki inspektor formułuje swe credo, zdradza nieprzejednany 
antytradycjonalizm i niepohamowaną żądzę zniszczenia, które muszą kojarzyć 
się z przedrewolucyjną temperaturą uczuć. I wcale nie przeszkadza tutaj fakt, że 
Jaczmieniew występuje cały czas jako nacjonalista i obrońca prawomyślności 
określonej przez carską administrację. Żeromski łączy tu retorykę intelektualnej 
opozycji rosyjskiej, często radykalnej, z równie krańcową interpretacją miłości 
ojczyzny, aby pokazać związek ducha tego narodu z ideą rewolucji. 

Program Jaczmieniewa nie polega więc na szerzeniu oświaty „w kosmopo-
litycznym znaczeniu tego wyrazu”, lecz na rozprzestrzenianiu „oświaty rosyj-
skiej”, czyli niszczeniu zastanych wartości i stawianiu w ich miejscu rosyjskie-
go nacjonalizmu. Dzieło swoje nazywa inspektor, jak zresztą czyniła to propa-
ganda carska, „nieodzownym”14. Misji narodu, której orędownikiem jest inspek-
tor, nie można powstrzymać, gdyż sprzyja jej Bóg i jest ona wcieleniem woli 
                                                                 

14 Słowo to używane też w opowiadaniach jako aluzyjny cytat z wystąpień programowych 
wygłaszanych przez carskich oficjeli, w Syzyfowych pracach wchodzi w obszar oddziaływania 
wielu złożonych metafor tworzących dyskurs o losie i przeznaczeniu narodu, który do głosu 
dojdzie z pełną siłą w Wirnej rzece i Urodzie życia. 
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cara. Mimo to znak zapytania pojawia się całkiem niespodziewanie „jak tajny 
agent policji ukazujący się zza węgła, kiedy się go najmniej spodziewają”. (45) 
Opór chłopów polskich zmusza wytrawnego pedagoga do zadania pytania 
o najskuteczniejsze środki wiodące do tego celu. Odpowiedzi nie ma. 

Żeromski też nie znajduje rozwiązania postawionego tu problemu, czy ru-
syfikacja będzie „skuteczna i nieodzowna”. Musiał jednak do sceny tej przy-
wiązywać sporą wagę skoro streszcza ona problematykę powieści i pozwala 
wyrazić własne odautorskie stanowisko w tej sprawie. Tak bowiem należy ro-
zumieć zamykający scenę opis natury: 

 
Daleko, daleko za ostatnimi sinymi borami szarzały lekkie mgły przysłania-

jące widnokrąg. Było samo południe. Z kominów chat w ogromnych wsiach szły 
wszędzie dymy błękitnymi słupami. Był to jedyny ruch w tej niezmiernej prze-
strzeni. Cała ona leżała w niemym spokoju, jakby spała. Tylko długie pasma dy-
mów zdawały się pisać na białych, martwych kartach polan nikomu nie znane, ta-
jemnicze znaki. 

 
Symboliczny obraz Polski nawiązuje do mitologii Rosji stworzonej 

w Dziadach i sam fakt nawiązania łączności miedzy terytorium rosyjskiego 
odludzia a krajobrazem polskiej wsi jest znaczący. Żeromski sugeruje podobną 
fazę tworzenia świata, który trwa w chaosie bezkształtnych mgieł snujących się 
na niezmierzonej przestrzeni, lecz czeka na gest sprawczy, który nie wiadomo 
od kogo przyjdzie, od Boga czy szatana. Jednak opis z Syzyfowych prac dodaje 
nowy element – jest samo południe, moment przesilenia się dnia i widoczne są 
pasma dymu z chłopskich chat, które piszą nikomu nie znane, tajemnicze znaki. 
Być może więc lud polski napisze następną kartę narodowej historii, co ozna-
cza, że prawa tego nie przyznał pisarz inteligencji. Jej przedstawiciel, wiejski 
nauczyciel pije kolejną butelkę piwa, którym chciał przekupić inspektora, 
a potem już pijany śpiewa piosenkę sołdacką szydzącą z powstańców. Zarówno 
on jak i Jaczmieniew mogą służyć za przykłady upadku etosu inteligenckiego: 
Polak nie miał go zapewne nigdy, Rosjanin stracił podporządkowując się ma-
szynie caratu. 

Nauczyciele gimnazjalni intelektualnie znacznie przewyższają urzędników 
szkół elementarnych, jednak charakter wykonywanej pracy nie umożliwia wy-
korzystania owych zdolności na korzyść uczniów. Leim układał przez całe życie 
jakieś niesłychanie szczegółowe i dowcipne tablice synchroniczne (109), lecz 
wynik pracy pozostał jego sekretem, gdyż zepchnięty do ostatniego szeregu stał 
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się dziwakiem wyczekującym emerytury. Ozierski władał kilkoma językami, 
a w klasie ósmej pięknie objaśniał utwory Puszkina i Gogola (115), cóż z tego, 
skoro był straszliwym safandułą, obiektem kpin całego miasta. Nauczyciel pol-
skiego Szteter przez długi szereg lat tłumaczył przecudnym, niepokalanym wier-
szem poezje ulubionego melancholika Shelleya i miał zamiar wydać ów prze-
kład bezimiennie. Widocznie jednak obezwładniła natchnienie „Grammatika 
polskawo jazyka”, bo przekład nie ukazał się w druku…(117-118) Zdolności 
intelektualne nauczycieli gimnazjalnych stanowią zmarnowany potencjał z po-
wodu dotykającego ich obłędu. Stary Leim na starość dziwaczeje, paraduje po 
mieście w koszmarnie niemodnym kapeluszu, który streszcza jego własną kon-
dycję: Obaj wyglądamy wpośród współczesnych jak szczątki mastodonta… 
(112). Wykładowca literatury na lekcjach gada do siebie, gdyż uczniowie go nie 
słuchają, przez co sprawia wrażenie wariata. Efekt potęguje jego kompletna 
dezorientacja w przestrzeni miasta posunięta do tego stopnia, że zdarza mu się 
zmylić drogę do domu. Sztetter patrzy na uciekających z lekcji uczniów obojęt-
nie, apatycznie, niedbale, (117) Jego osobowość naznaczył lęk o posadę i wyni-
kająca z niego bierność i poczucie bezsensu własnej pracy. Co ciekawe, wy-
mienieni pedagodzy reprezentują różne narodowości – Leim jest spolszczonym 
Niemcem, Ozierski rodowitym Rosjaninem, Sztetter Polakiem. Ich portrety 
kreślone z ironią tyleż wesołą, odpowiednią dla sztubackich wspomnień, co 
groźną i groteskową, dokumentującą szkolny terror doby popowstaniowej, ilu-
strują zasadę wpływu carskiego systemu na jednostki demaskując jego destruk-
cyjny wpływ, zaś różnorodność pochodzenia pedagogów nadaje tezom pisarza 
wymiar ponadnarodowy. 

W gronie pedagogicznym są jednak osoby napędzające system represji 
własną gorliwością i służalczością. Nauczyciel matematyki Nogacki jest jednym 
z najgłówniejszych kół zębatych (118) i to nie za sprawą gorliwego starania 
i chęci podbudowanej ideologią: 

 
Po upływie dziesiątka lat, kiedy z forsownego wysiłku najbardziej utalento-

wanych rusyfikatorów nie zostało w głowie byłego ucznia klerkowskiego jednej 
szczypty czegokolwiek, co by za rosyjskie uchodzić mogło, to na pytanie, zadane 
znienacka, ile jest pięć razy osiem – tenże uczeń nie odpowie we własnej myśli: – 
czterdzieści, lecz sorok. Było coś w wykładzie p. Nogackiego, co zmuszało chłop-
ców do myślenia po rosyjsku. Wymagał szybkiej, natychmiastowej, piorunującej 
kombinacji, prędkich odpowiedzi, sprężystych a ukutych przezeń frazesów, formuł 
mówienia, którymi się lubował i które wdrażał, wtłaczał, wciskał w umysły 
i w pamięć jemu tyko znanymi środkami moralnego postrachu. Miał swój własny 
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stalowy system, dopasowany do szkolnego, i przeprowadzał go z konsekwencją 
niezmordowaną. (118) 

 
Nogacki nie grzeszy zbytnią świadomością konsekwencji własnych dzia-

łań: Gdyby go kto zapytał, na co mu to wszystko potrzebne – z pewnością wy-
trzeszczyłby oczy i nie umiał odpowiedzieć. […] Ani mu się śniło rusyfikować 
kogokolwiek, oburzyłby się prawdopodobnie, gdyby go ktoś nazwał złym Pola-
kiem. (118) Reprezentuje on typ sumiennego urzędnika wypełniającego co do 
joty naznaczone obowiązki w sposób czyniący zadość wszystkim wymogom 
regulaminu. Być może, w innych okolicznościach, byłby on po prostu przyzwo-
itym, nieczułym i groźnym wykładowcą, jednak w warunkach zaboru rosyj-
skiego jego niska świadomość własnej roli i swego rodzaju emocjonalne upo-
śledzenie, polegające na niezdolności do zachowań empatycznych, połączone 
z inteligencją matematyczną i ścisłością posuniętą do granic okrucieństwa, 
przesądzają o jego zdatności do pracy na rzecz państwowego terroru imperium. 

Zupełnie innym człowiekiem i nauczycielem jest Majewski, który aby zro-
bić karierę, uciec ze szkółki elementarnej w Kiernozji, przyjął prawosławie i po 
dwóch latach z mozołem formuje zdania po polsku, mimo że został urodzony 
w Klerkowie, z którego nigdy do Rosji nie wyjeżdżał, Jego mieszkanie widzia-
ne oczyma pani Borowiczowej przedstawia się czytelnikowi jako elegancka, ale 
pozbawiona rysów indywidualnych i śladów życia rodzinnego przechowalnia 
ślicznych bibelotów postawionych na wytwornych meblach, wśród których 
wyróżnia się domowa ikona. Idealne to wnętrze dla eleganta o wykwintnych 
manierach, który szczyci się najdalej posuniętym oddaniem dla pracodawcy. 
Ten portret we wnętrzu skontrastować należy z ujęciem pedagoga przy pracy: 

 
Indagował teraz sam inspektor, a pan Majewski powtarzał wszystko, co jego 

zwierzchnik wykonywał. Kiedy inspektor Sieldiew marszczył swe niskie czoło 
i mrużył oczy – pan Majewski przybierał mine surową; kiedy się natrząsał szyder-
czo z głupich mniemań małych „przywiślańców” na punkcie etymologii i syntaksy 
– pan Majewski chichotał do rozpuku; kiedy inspektor spoglądał na drzwi ze zło-
ścią i podglądającym rodzicom dawał znaki, aby się usunęli i zachowywali cicho – 
pan Majewski trzepał rękami i wykrzywiał się spazmatycznie. Krzesło jego stało 
nieco w tyle za krzesłem inspektora, a ta pozycja dozwalała nauczycielowi klasy 
wstępnej obserwować każdej chwili spod oka wyraz twarzy potentata gimnazjal-
nego. Zdarzyło się jednak, że inspektor w sposób rdzennie rosyjski wydłubywał 
sobie z zęba paznokciem jakieś włókienko i wyszczerzył przy tej czynności lewą 
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połowę paszczęki. Majewski dostrzegłszy spróchniałe zęby wybuchnął zaraz gło-
śnym śmiechem. (66) 

 
Co na tle mieszkania wydawało się pustotą i dostatnim blichtrem w relacji 

społecznej staje się żenującą błazenadą, ośmieszającym i małpim wybrykiem. 
Cała ta scena odstrasza ponurą groteską. Biorąc pod uwagę zachowanie obu 
rosyjskich członków komisji rekrutacyjnej, z których jeden jest półobecny 
i dłubie sobie patyczkami w uszach, a drugi paznokciem w zębach, to reakcja 
Majewskiego przestaje się wydawać tak niedorzeczna, bo okazuje się częścią 
całkowicie dziwnej rzeczywistości, w której urzędnicy oświatowi zachowują się 
jak zwierzęta po posiłku. 

Jednakże ten sam Majewski, pozbawiony cech duchowych karierowicz, 
okazuje się sprytnym i sprawnym manipulatorem dziecięcą psychiką. Pod 
skrzydła swoje bierze i dopuszcza do pewnej poufałości co bardziej ciekawych 
świata uczniów, dla których przedstawienie teatralne po rosyjsku stanowi nowe 
i wartościowe doświadczenie, będące niestety bramą do szczególnej opieki car-
skich urzędników. To właśnie wychowawca klasy pierwszej zachęca chłopców 
do czytania literatury rosyjskiej i jego dziełem jest przygotowanie ich do spo-
tkania z inspektorem Zabielskim, który wdrażał ich do systemu carskich idei 
i praktyk w prowincjach zachodnich imperium. 

W tym momencie porzucę temat kształtu szkoły pod zaborami – dość już 
w tej materii powiedziano. Studium tematu najobszerniej przedstawione przez 
Artura Hutnikiewicza we wstępie zamieszczonym w edycji Biblioteki Narodo-
wej zawiera skrupulatną i wyczerpującą zagadnienie analizę świata przedsta-
wionego powieści. Wiele cennych uwag poczynił także monografista Syzyfo-
wych prac Władysław Słodkowski15. Obu wymienionych badaczy interesowały 
jednak biograficzne wątki powieści widziane w kontekście realistycznych 
i naturalistycznych technik prozatorskich. Problem w tym jednak, że klucz za-
proponowany przez tych badaczy, oraz napisane przy jego użyciu wyczerpujące 
rozprawy, na długi czas zamknęły dyskusję nad powieścią16. Tymczasem pozo-

                                                                 
15 W. Słodkowski. „Syzyfowe prace” Stefana Żeromskiego, wyd. IV uzupełnione, Warsza-

wa 1972. 
16 Dla jasności muszę tu dodać, że dyskusja nad Syzyfowymi pracami prowadziła do uznania 

ich literackiej autonomii. Henryk Markiewicz w edycji dzieł Żeromskiego stwierdzał: Porówna-
nie «Syzyfowych prac» z «Dziennikami» Żeromskiego obala dawniejsze przypuszczenia o wier-
nym autobiografizmie utworu. Właśnie swobodne przetworzenie materiału wspomnieniowego 
pozwoliło pisarzowi zamknąć w książce dwie, przenikające się wzajemnie, prawdy realistyczne – 
jedną powszechnie sprawdzalną i powtarzalną, o typowych przeżyciach wiodących od ufnej na-
iwności dziecięcej ku pierwszym spotkaniom z wielkim serio życia, ku decyzjom, poprzez które 
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staje wciąż wiele pytań, na które historycy literatury nie dali odpowiedzi. Mnie 
będzie tu szczególnie interesować relacja obrazu szkoły rosyjskiej w Polsce do 
realiów epoki udokumentowanych przez historyków edukacji oraz miejsce po-
wieści Żeromskiego w dyskusji publicznej na temat kształtowania ducha narodu. 

Zainteresowanie moje wynika z poczucia niejasności wywołanego stwier-
dzeniem dokumentarnego charakteru narracji powieściowej17 i jej jednoczesne-
go związku z biografią autora. Pytania, które chcę postawić wynikają w tym 
samym stopniu z przeświadczenia o fikcjonalnym charakterze prozy autobiogra-
ficznej, co z przekonania o słabym umotywowaniu owej dokumentarności. 
Uważam, że duża liczba przytoczeń realiów i zgodność „fizjologii” świata 
przedstawionego powieści z obrazem epoki utrwalonym w dokumentach nie 
jest wystarczającym powodem, by zrezygnować z pytania o ich retoryczne wy-
korzystanie, gdyż nie istnieją one w powieści w sposób prosty, nie wymagający 
komentarza. 

W kwestii dokumentarnego charakteru powieści należy poczynić kilka 
uwag źródłowych zwanych niekiedy przyczynkami. Wybiorę tu kilka kontek-
stów, które pozwalają lepiej zrozumieć świat przedstawiony powieści oraz 
uchwycić zasadę twórczą nim rządzącą. Pierwsze dopowiedzenie dotyczy szko-
ły elementarnej w Owczarach i jej nauczyciela Wiechowskiego. Otóż poświę-
cone im dwa początkowe rozdziały powieści ukazują klasę pełną dzieci w róż-
nym wieku mieszczącą się w budynku zamieszkanym przez nauczyciela z ro-
dziną. Edukacja w szkole początkowej trwała wówczas trzy lata i odbywała się 
rzeczywiście w jednej wspólnej dla wszystkich dzieci sali. Zgodnie z tak zwa-
nymi ukazami jugenheimskimi18 ich utrzymaniem oraz wyborem nauczyciela 
miała zajmować się gmina założycielska. Owo liberalne prawo zostawiające 
społeczeństwu polskiemu sporo miejsca na inicjatywę nie było zgodne z prak-
tyką administracji carskiej, która tak interpretowała owe ustawy, aby utrudnić 
zakładanie polskich szkół. Najczęściej polegało to na blokowaniu wyboru na-

                                                                 
młody człowiek określa swe miejsce w społeczeństwie. I prawdę drugą – o sytuacjach historycz-
nych i ideowych, w jakich dorastało pokolenie urodzone po klęsce ostatniego powstania. 
(H. Markiewicz, Wstęp, [do:] St. Żeromski, Dzieła, T. 1, Warszawaw 1956, s. 12. 

17 Słodkowski pisze: Fikcja literacka stała się w tej powieści konkretnym odzwierciedleniem 
zdarzeń i przeżyć ówczesnego pokolenia młodzieży. W konfrontacji z całą naszą wiedzą o tych 
latach, zawartą w wielu dokumentach, zarządzeniach carskich, pamiętnikach i studiach, są «Syzy-
fowe prace» „literackim dokumentem” swej epoki. Chcę pominąć symptomatyczną wartość dzie-
ła, gdyż trwam w przeświadczeniu, że nie chęć utrwalenia swoich czasów przyświecała Żerom-
skiemu. 

18 Tak nazywano reskrypt carski i związane z nim ustawy z 1864 roku. Porównaj; Dziennik 
Praw, Tom 62, Warszawa 1864, s. 328-414. ustawa z 30 sierpnia 1864. 
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uczyciela lub podwyższaniu kosztów jego uposażenia przy jednoczesnej finan-
sowej pomocy dla pedagogów rosyjskich. Jednak szkoły początkowe przez 
długi czas były na uboczu działań rusyfikacyjnych, których zasadniczym celem 
było oddziaływanie na elity polskie kształcone w gimnazjach. Dlatego też język 
rosyjski stał się obowiązkowym przedmiotem szkoły początkowej dopiero 
w roku szkolnym 1872/1873.19 Zgodnie z programem szkolnym zatwierdzonym 
25 marca 1874 w szkole początkowej nauczano: religii, języka rosyjskiego 
(czytania, pisania, gramatyki), arytmetyki (liczenia i czterech działań podsta-
wowych) oraz śpiewu. Zaś dopiero w 1885 roku szkoły początkowe zostały 
prawnie zrównane z podobnymi placówkami w Rosji. Akty prawne jedynie 
sankcjonowały już istniejący stan rzeczy. Od 1867 roku w szkołach początko-
wych obowiązywały podręczniki w języku urzędowym, a seminaria nauczyciel-
skie zreorganizowane w 1872 dostarczały powoli coraz liczniejszej kadry goto-
wej pracować zgodnie z życzeniem dyrekcji warszawskiego okręgu naukowego 

Jednym z absolwentów takiego seminarium mógł być ów Wiechowski. 
Szkoły średnie tego typu rekrutowały najchętniej młodzież pochodzenia rosyj-
skiego lub chłopskiego, która ukończyła 15 lat i mogła wykazać się zaświad-
czeniem poprawnego zachowania wydanym przez gminę oraz stosownym porę-
czeniem lekarza i proboszcza. Seminaria te mieściły się na prowincji, z dala od 
ośrodków kultury i życia politycznego, uczniowie mieszkali w bursach, kadra 
była niemal w całości rosyjska. Poziom otrzymywanej tam edukacji był znacz-
nie niższy niż w gimnazjach, a nawet progimnazjach. Jednak zadowolenie wła-
dzy z działania szkół ludowych było spore. W raporcie z roku 1889 generał 
gubernator stwierdzał: Początkowa szkoła ludowa zawsze była najlepszym so-
jusznikiem na drodze do pokojowego połączenia Królestwa z Rosją. Wychowuje 
ona dzieci niezmiennie w duchu zgodnym z założeniami rządku20. Zaś Z. No-
wicki pisze o absolwentach seminariów z politowaniem, iż byli nieświadomi 
roli powolnego narzędzia w rękach zaborcy.21 Wielu z nich gorzej mówiło po 
polsku niż po rosyjsku, zresztą program seminarium nie obejmował nauki języ-
ka polskiego ani dydaktyki tego przedmiotu. Warunki pracy nauczycieli szkół 
początkowych były ciężkie – ludność miejscowa widziała w nich urzędników 
carskich i nie zgadzała się na płacenie im wyższych poborów. Jedyną możli-

                                                                 
19 Określała to ustawa z 2 grudnia 1871. 
20 Cyt za: Edmund Staszyński, Polityka oświatowa caratu w królestwie polskim. (Od po-

wstania styczniowego do I wojny światowej), Warszawa 1968, s. 33. 
21 Z. Nowicki, Kartki z dziejów ruchu nauczycielskiego w Polsce, Warszawa 1937, s. 12. 
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wość awansu stanowiło przeniesienie na lepiej płatne stanowisko w nagrodę za 
skuteczność działań rusyfikacyjnych. 

Obraz ten należy uzupełnić o jeszcze jeden szczegół: dane liczbowe z roku 
1904 dotyczące guberni kieleckiej stwierdzają bardzo niską dostępność edukacji 
już na najniższym stopniu. W samych Kielcach jedna szkoła przypadała średnio 
na 6285 mieszkańców, a zatem tylko 8,9% dzieci w wieku szkolnym było obję-
te nauczaniem. Na prowincji wskaźnik ten był nieco wyższy, w całym Króle-
stwie wynosił on średnio 2458 osób na jedną szkołę jednoklasową z jednym 
nauczycielem, co oznacza, że na przeciętną szkołę przypadało około 50-60 
dzieci.22 

Drugie uzupełnienie tego typu dotyczyć będzie postaci Andrzeja Radka. 
Otóż ukazana w powieści droga syna chłopskiego do gimnazjum musi być wi-
dziana w świetle polityki zaborczej ograniczającej dostęp warstw niższych do 
szkolnictwa średniego. Jej zasadniczym elementem był brak drożności między 
różnymi typami szkół. Po 1874 roku uczniowie szkół początkowych nie mieli 
prawa uczęszczania do szkół miejskich o 6-letnim okresie nauczania, zaś po 
owej 6-letniej szkole miejskiej nie było możliwości kontynuowania edukacji 
w gimnazjum. Do tego dodać trzeba stały wzrost kosztów edukacji oraz utrzy-
mywanie liczby gimnazjów na stałym poziomie pomimo wzrostu zaludnienia 
oraz zmniejszanie się procentu gimnazjów klasycznych dających wstęp na stu-
dia. Minister D. Tołstoj wyjaśniał to w następujący sposób: Rządowi, zarówno 
z punktu widzenia moralnego, jak i politycznego, zależało na tym, aby nie odry-
wać od ludu jego najlepszych sił, stawiając chłopów poprzez wykształcenie 
gimnazjalne w niestosownej dla ich urodzenia sytuacji, lecz rozwijać te siły 
poprzez szkoły parafialne i rzemieślnicze i zachować je ludowi dla jego po-
trzeb23. Podjęta za tego ministra uchwała o powołaniu klas wstępnych do gim-
nazjów w praktyce oznaczała założenie sita odsiewającego młodzież niższego 
pochodzenia. Jego następca, rzecznik likwidacji wszelkiego liberalizmu w edu-
kacji, Iwan Delanow wydał w 1887 roku sławetny „cyrkular o dzieciach ku-
charki”, czyli ustawę zabraniającą przyjmowania do szkół gimnazjalnych dzieci 
chłopskich i proletariackich. 

Kolejne uwagi tego typu mogłyby dotyczyć programu nauczania w gimna-
zjum klerykowskim, sytuacji języka polskiego w szkole, reformy szkolnej po 
objęciu dyrektury przez Apuchtina, czy aparatu śledczego wewnątrz szkoły. 

                                                                 
22 Dane te czerpię z pracy Barbary Szabat Walka o szkołę polską w okresie rewolucji 1905-

1907 w guberni kieleckiej, Kielce 2001, s. 27-29. 
23 Cyt. za E. Staszyński, dz. cyt., s. 30. 
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Wydaje się to jednak zbędne w tym momencie, gdyż nie dostarczyłoby nowych 
przesłanek ponad te, które już w tym momencie pozwalają stwierdzić, że Że-
romski rzeczywiście wiernie odtwarzał realia szkolne i to zarówno w warstwie 
detalu wynikającego ze znajomości praktyki szkolnej od wewnątrz, z pozycji 
ucznia, jak i z zewnątrz z punktu widzenia całości systemu. Czytelnik obcuje 
więc z wiernym odtworzeniem pewnych realiów. Wiernym, ale wybiórczym. 
Janina Wołczuk, badaczka oświaty wieku XIX, wskazuje na zdominowanie 
badań nad szkołą w Królestwie Polskim przez temat rusyfikacji, co owocuje 
przeoczeniem rzeczywistej wartości wiedzy przekazywanej w ówczesnych 
gimnazjach oraz zepchnięciem na margines głębokich spotkań kultury rosyj-
skiej i polskiej. Badaczka stawia wprost tezę, że Syzyfowe prace i Wspomnienia 
niebieskiego mundurka nadały kurs zainteresowaniom historyków w okresie 
międzywojennym.24 Perswazyjna moc powieści Żeromskiego obliczona na 
konkretny moment społecznego dialogu przedłużyła więc swe trwanie w sposób 
dość zaskakujący. Z tego nowego punktu widzenia trzeba ponownie przemyśleć 
sens fragmentów takich, jak cytowane poniżej opisy odwiedzin w teatrze lub 
nauki języków, a szczególnie wartość komentarza im towarzyszącego. Istotne 
więc staje się pytanie jak literacka polszczyzna pod piórem tego prozaika speł-
niła zadanie powierzane na ogół dziełom historycznym lub traktatom o wycho-
waniu. 

Po pierwsze trzeba zauważyć, że Żeromski często kształtuje język powieści 
na wzór wypowiedzi informacyjnych lub dyskursywnych dotyczących zagad-
nień pedagogicznych, historycznych, czy socjologicznych. Wyczuwalny staje 
się wówczas dystans między pozycją narratora – komentatora naukowego, 
a psychiką obiektu jego obserwacji. Dystans ten utwierdza istnienie osobowego 
punktu narracyjnego o określonym światopoglądzie sytuującego się wobec bo-
hatera literackiego widzianego w ramie typowości już nie powieściowej, lecz 
takiej, którą chętniej nazwałbym statystyczną reprezentatywnością: 

 
Niewielka scena klerkowskiego teatru była dla młodego chłopca jak gdyby 

otworem, przez który widać było daleki, obcy kraj, lud, zwyczaje, codzienne życie 
i zabawne w nim wydarzenia. Intryga farsy, odgrywanej z talentem, wcale go nie 
zajmowała i nie weseliła, lecz owszem pogrążała w jakiś smutek szczególny. 
Umiał dobrze mówić po rosyjsku: pisał w tym języku wypracowania, recytował 
lekcje, nawet o nich ukutymi frazesami myślał, ale nie formułując sobie tego trak-

                                                                 
24 Por. Janina Wołczuk, Rosja i Rosjanie w szkołach Królestwa Polskiego 1833-1862. Szki-

ce do obrazu, Wrocław 2005, s. 12. 
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tował ten „przedmiot” jako język szkoły, jako język martwy, jako rodzaj nowożyt-
nej łaciny. Teraz ze sceny ta sama mowa narzucała mu się w postaci organu bieżą-
cego życia, swobodnego ruchu, który wre i kipi. (153-154) 

 

Przeważna większość uczniów kształciła się tylko w matematyce, i ta nauka 
była czynnikiem istotnie rozwijającym umysły. Od klasy szóstej interesowano się 
również fizyką, aczkolwiek wykład jej prowadzony był niedołężnie. Resztę umie-
jętności, a więc języki starożytne, rosyjski, historię itd., uważano powszechnie za 
zło konieczne i cierpliwie tolerowano to zjawisko, które można było wyrazić za 
pomocą sentencji: non vitae sed scholae discimus. Rozszerzone kursa gramatyki 
łacińskiej, greckiej i niezmierne, niestrudzone tłumaczenia Iliady, Odysei, Eneidy, 
tragedyj Sofoklesa, utworów Horacego, mów starego adwokata Cycerona, Wspo-
mnień Ksenofonta, dialogów Lukianosa, przemówień Demostenesa itd. – zajmo-
wały ogrom czasu. Tłumaczono po zucheleczku i takim trybem, że myśl, treść, ca-
łość i forma pism klasycznych wcale nie przedostawały się do mózgów młodzień-
czych, badających je w oryginale. Ani jeden z uczniów nie był w stanie wyłusz-
czyć treści Iliady ani objaśnić, jakie mianowicie przygody wykuwa na pamięć po 
grecku całymi rozdziałami. (199-200) 

 
Narrator z tej pozycji komentuje system edukacyjny i do fragmentów nar-

racji ukształtowanej właśnie w ten sposób najczęściej odwołują się analizy me-
chanizmów rusyfikacji wskazujące na dokumentarny charakter prozy Żerom-
skiego. Narracja ta jednak dotyczy nie tylko przykładowego „ucznia”, „młode-
go przywiślańca”, czy po prostu „chłopca”, lecz wplata się w relację o sferze 
psychicznej postaci, określa społeczną, ale i fabularną rolę postaci. Najlepszym 
przykładem byłby tu rozdział VIII, w którym przedstawiani są nauczyciele 
gimnazjalni. Ich portrety łączą optykę komentarza socjologiczno-historycznego 
ze znanymi z prozy dojrzałego realizmu sposobami wprowadzania kolejnych 
bohaterów literackich. Jest to więc jedna z metod ich uwierzytelnienia wobec 
czytelnika znającego realia powieści współczesnej, jak głosi podtytuł Syzyfo-
wych prac, ale poprzez wejście w związek z tematem kształtu ducha narodu 
w społeczeństwie zniewolonym, dokumentarna narracja Żeromskiego staje się 
jednym z kilku trybów komentowania zagadnienia głównego: upadku sił naro-
dowych. 

Inną metodą jest konstruowanie scen o znaczeniu znamiennym dla tego 
tematu. Świetną ilustracją stanowi przedstawienie pierwszej lekcji w szkole 
w Owczarach. Młodzież polska podczas sprawdzania obecności przekręca ro-
syjskie brzmienie słowa jest’ i wymawia je jak polski czasownik „jeść”. Ten 
komediowy urywek jest jednak zaledwie preludium sceny symbolicznej, w któ-
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rej uczniowie śpiewają niemal równocześnie Kol sławien i Święty Boże. Takich 
niezwykle znaczących momentów w powieści jest więcej, warto wymienić re-
cytację Reduty Ordona na lekcji polskiego, zemstę na Majewskim, wizytę pani 
Borowiczowej w domu nauczyciela. Sceny te stanowią swego rodzaju kulmina-
cje napięcia fabularnego, ale stanowią przede wszystkim zworniki metaforycz-
nego dyskursu w powieści. Są przy tym tak ukształtowane, że ich nośność emo-
cjonalna przekracza ramę toposu literackiego czyniąc z nich rodzaj dobra 
wspólnego pokolenia Żeromskich, wprowadzając je w świat patriotycznej mito-
logii. 

Nie zaniedbuje jednak pisarz najbardziej podstawowych technik prezenta-
cji sytuacji narodu. Pozwala on swoim postaciom czynić samodzielne obserwa-
cje nie naruszając granicy ich zdolności obserwacji i horyzontów intelektualno-
etycznych. Zjawisko to dobrze opisano w odniesieniu do psychiki dziecięcej 
Marcina Borowicza, obowiązuje ono jednak jako zasada w całym utworze. Inte-
resujące są fragmenty poświęcone matce, która w zetknięciu z miastem, ze 
szkołą zachowuje godność mimo oczywistego dla czytelnika ograniczenia pojęć 
i znikomej świadomości politycznej. W domu Majewskiego jej oczyma reje-
strowane są detale wystroju wnętrza, a jej notowane na gorąco wrażenia uzu-
pełniają dane percepcyjne o element oceny. W czasie egzaminu wstępnego nar-
rator usytuowany gdzieś pośród tłumu utrwala reakcje pani Borowiczowej do-
konując jednocześnie analizy jej wnętrza wzbogaconej o jej jakby zasłyszane 
myśli. 

Powstaje więc narracja wielowarstwowa, w której ruchomy punkt narra-
cyjny przybliża się do postaci czasem do tego stopnia, że widzi jej oczyma 
i słyszy jej myśli. Kiedy indziej jednak jest od niej całkiem daleki i przygląda 
się jej niczym biolog żyjątku w preparacie mikroskopowym, przedstawicielowi 
gatunku spełniającemu swą funkcję w ekosystemie. Istotne jest jednak to, że 
w tak ukształtowanej figurze semantycznej opowiadacza dyskurs socjologiczno-
dokumentarny jest tylko jednym z możliwych sposobów oglądu i tak jak pozo-
stałe podporządkowuje się autorskiemu zamysłowi wpłynięcia na narodową 
wyobraźnię. 

Plan ten wpisuje się w trwającą od dłuższego już czasu dyskusję na temat 
wychowania kolejnych pokoleń w kraju pod zaborem. Generacja urodzona po 
63 roku była pierwszą, która od początku poddawana była zabiegom wynara-
dawiającym przeprowadzanym z różnym natężeniem w każdej części podzielo-
nego kraju. Odmienność ich sytuacji, od tego, co przeżyli ich rodzice, wynikała 
z zasadniczego zwrotu w polityce wewnętrznej krajów zaborczych, która 
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w drugiej połowie XIX wieku realizowała strategiczny cel już nie tylko spra-
wowania władzy nad polskim terytorium, ale przede wszystkim zniszczenia 
tożsamości narodowej. 

W czasie, gdy zamysł powieści rodził się w głowie Żeromskiego lwowski 
historyk Stanisław Krzemiński, członek Rządu Narodowego w czasie ostatniej 
insurekcji, a następnie aktywny działacz patriotyczny w zaborze austriackim, 
w następujący sposób podsumowywał ćwierć wieku pracy szkoły zaborczej 
w Królestwie Polskim: 

 
Szkoła jako instytucja oświaty, zmarniała, samo jednak uczęszczanie do niej 

dzieci polskich jest wielkim politycznym nieszczęściem. Nie ma dziś głębszej rany 
w sercu polskim, nad tę szkołę wielkorosyjską, rozburzającą indywidualność ludu, 
chociażby tylko statystycznie narodową. Kwiatem wiedzy w niej nabywanej jest 
znajomość rang, nazwisk i imion różnych dostojników, od domu carskiego aż do 
naczelnika dyrekcji, i równolegle z nią idąca umiejętność śpiewania hymnu: Boże, 
carja chroni i rodzinnych pieśni spod Moskwy i Kaługi. Jeżeli jest dziś jeszcze 
młodzież polska, jeżeli jest polski patriotyzm, na tę szkołę apuchtinowską, na ten 
śmietnik zgnilizny, zwrócić się powinien.25 

 
Objęcie dyrekcji Warszawskiego Okręgu Naukowego przez Apuchtina 

i zmiany w funkcjonowaniu szkoły polskiej pod jego gorliwym kierownictwem 
były szeroko komentowane w czasopismach zza kordonu, o czym może prze-
konać nawet pobieżny przegląd korespondencji nadsyłanych z Królestwa 
w latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych. O skali społecznego niezado-
wolenia, a także powoli dojrzewającym buncie świadczą także anonimowe dru-
ki rozpowszechniane w dobie poprzedzającej rewolucję 1905 roku: 

 
[rząd] utrudnia wstęp do średnich i wyższych zakładów naukowych – dosyć 

marnych co prawda, bo nie przyczyniających się do urobienia uczniów na dobrych 
obywateli i wiernych synów ojczyzny – za to szeroko otwiera dla wszystkich 
drzwi sklepów monopolowych. […] 

Prócz wódki, ceł i podatków wziął rząd w monopol wszelką oświatę, której 
nie wolno nikomu udzielać; nie wolno nawet do szkół sposobić pod karą więzienia 
i grzywny, prócz tych, którym daje piśmienne pozwolenie i trzyma pod ścisłą, 
iście macoszą kontrolą; naznacza dzieciom na nauczycieli i nauczycielki inspekto-
rów, dyrektorów i kuratorów szkolnych nie Polaków, miłujących swoje przyszłe 

                                                                 
25 Stanisław Krzemiński, Dwadzieścia pięć lat Rosji w Polsce (1863-1888). Zarys histo-

ryczny, Lwów 1892, s. 151. 
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pokolenie i znających potrzeby kraju, lecz przysyła na te posady specjalnie wybra-
nych katów-inkwizytorów, przed którymi drży dziecina polska, bo odczuwa 
w nich wrogów nieprzejednanych, zapamiętałych w nienawiści dzikiej, mających 
jedynie za zadanie stłumić polskiego ducha oraz w zarodku zniszczyć wszystko, 
co jest w nas najszlachetniejszego i najidealniejszego, wszystko, co tchnie szcze-
rością, mocą i wolnym porywem; polskim dzieciom ewangelickiego wyznania nie 
pozwala uczyć się religii w szkołach w mowie ojczystej, lecz tylko po rosyjsku lub 
po niemiecku. Oto przykład najnowszy, jeden z tysięcy, jakimi barbarzyńcami dla 
młodego pokolenia naszego są rosyjscy kierownicy „kazionnego” wychowania. 
(Czasownik „kainit”, znaczy po polsku tracić, gardłem karać)26. 

 
Nawet niektórzy rosyjscy politycy uważali system oświatowy w Polsce za 

zbyt represyjny. Twórca pierwszych ustaw rusyfikacyjnych książę Milutin nie 
był zwolennikiem rusyfikacji uniwersytetu; generał Hurko, znany przecież 
z bezpardonowej walki z narodowością polską, pisał w raporcie do Petersburga: 

 
[…] w rządowej szkole w Królestwie […] stosunek do dzieci jest wręcz wro-

gi; zarzuca im się polskie pochodzenie, znieważa się ich uczucia narodowe […] 
język polski przesuwa się na ostatnie miejsce […] Prowadzi to do wyników wręcz 
odwrotnych niż te, których oczekiwał rząd od działalności szkoły.27 

 
Najpełniejsze jednak są wyjaśnienia oficera żandarmerii Margrafskiego: 
 

Przyczyny smutnych rezultatów, jakie wydają miejscowe gimnazja, tkwią 
przede wszystkim w tem zbyt szerokim i bezwarunkowo niemożliwym do osią-
gnięcia celu, jaki sobie postawił rząd naukowy: chce on nie tylko pogodzić powie-
rzoną wychowaniu jego młodzież polską z Rosją, lecz przekształcić ją na Rosjan, 
nie dość na tem, postanowił z niej zrobić nie tylko Rosjan, ale jeszcze ludzi nie-
nawidzących wszystkiego tego, co swoje, co rodzime i polskie. Zgnieść naród ma-
jący wielowiekową, nie pozbawioną sławy historię, swój zupełnie wydoskonalony 
język, swoją wysoko rozwiniętą literaturę i sztukę – to przecież zamiar szalony. 
Przez jakieś niezrozumiałe aberracje umysłowe władza szkolna uznała za najsku-
teczniejszy środek do przetworzenia Polaków na Rosjan, nie wzbudzenie w nich 
miłości do Rosji, lecz wykorzenienie przywiązania do wszystkiego, co ojczyste; 
w tym celu wszystko, co polskie uległo w gimnazjach najsurowszemu prześlado-
waniu i urągowisku. Język i narodowość wychowańców wystawiane są na ciągłe 

                                                                 
26 [anonimowy autor], Rzut oka na postępy zaborcze rządu rosyjskiego w Polsce, Kraków 

1904, s. 19-20. 
27 Cyt. za, Edmund. Staszyński, dz. cyt., s. 56. 
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szyderstwa, wmawia się w uczniów, że Polak – to istota niska, godna pogardy. 
Uczniowie Rosjanie są protegowani i uprzywilejowani, bez względu na stopień 
rozwoju ich zalet umysłowych i moralnych, stawiani są stale za wzór, za przykład 
dla klasy całej, jednocześnie wszczepia się w nich nie tylko pogardę dla wszyst-
kiego co polskie, lecz i pogardę dla polskich kolegów28. 

 
Mimo wzrastającej świadomości carskich urzędników, że kurs obrany 

przez Apuchtina nie wytworzy sprzyjającego Rosjanom społeczeństwa w Pol-
sce, postawa władz carskich była nieuległa i jeśli następowały jakieś momenty 
liberalizacji stosunków szkolnych to nie trwały one długo, a zdobycze w ich 
czasie osiągnięte zaprzepaszczano w kilka następnych lat. Warto może tu 
wspomnieć, że w czasie powstawania Syzyfowych prac, to jest w roku 1894, 
odwołano Apuchtina ze stanowiska i choć spotkała go za jego działalność sowi-
ta nagroda i pochwała samodzierżawcy, wiadomym było powszechnie, że jest to 
podyktowana przez względy dyplomatyczne dymisja. Trzeba też patrzeć na 
powieść Żeromskiego jako na głos odzywający się tuż przed strajkiem, czy 
raczej bojkotem szkolnym w 1905 roku. 

Zagadnienie to zasługuje na ujęcie monograficzne i tym samym przerasta 
ramy moich zainteresowań. Podejmę więc tylko jego skromny wycinek związa-
ny z postacią Romana Dmowskiego i jego korespondencji dotyczącej systemu 
edukacji w gimnazjach rosyjskich. Z ustaleń Stanisława Pigonia wynika, że 
Dmowski przesłał Żeromskiemu swą broszurę dotyczącą szkolnictwa w Króle-
stwie Polskim wraz z prośbą o wygładzenie stylistyczne i uzupełnienie o część 
poświęconą szkołom początkowym. Pigoń interpretuje tę prośbę jako nawiąza-
nie do wcześniejszych kontaktów obu działaczy, w których musiała być mowa 
o już klarującym się pomyśle na utwór literacki dotyczący spraw kształcenia 
młodzieży. Założenie to pozwala badaczowi odrzucić twierdzenia jakoby kon-
takt z Dmowskim zainspirował Żeromskiego do napisania Syzyfowych prac jak 
twierdziła Maria Złotorzycka29, czy jak sugerował Emil Zaręba, że zarówno 
broszura jak i powieść mają wspólny ośrodek treściowy, a więc rolą Żerom-
skiego było prześwietlenie wspomnieniami kieleckimi treści zaczerpniętej 

                                                                 
28 Cyt. za: A. Próchnik, Rusyfikacja szkoły polskiej po powstaniu styczniowym [w:] Walka 

o szkołę polską. W 25-lecie strajku szkolnego, red. S. Drzewiecki, Z. Nowicki, T. Woleński, 
Warszawa 1930, s. 24. 

29 M. Złotorzycka, Listy z Raperswilu i o Raperswilu, Wiadomości Literackie 1934, nr 45. 
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z publikacji przyszłego ideologa Narodowej Demokracji 30. Pigoń określa bro-
szurę jako pomoc, a nie podnietę pracy powieściopisarza: 

 
Już wiemy, że ani pierwszy jej zawiązek [powieści] z roku 1892, ani wzmo-

żony impet twórczy w 1895 roku nie powstały z bezpośredniej podniety Dmow-
skiego. Utwór rodził się samorzutnie, tyle że z tego samego zasiewu ideowo-
politycznego, uskutecznionego w atmosferze tajnej pracy związkowej wśród mło-
dzieży uniwersyteckiej.31 

 
Muszę jednak dodać, że była to pomoc, z której Żeromski korzystał nader 

obficie, trudno bowiem uwierzyć, że dwóch samodzielnie pracujących ludzi 
pióra, choćby nie wiadomo jak jednomyślnych politycznie, napisało tak zbieżne 
fragmenty: 

 
Dmowski: Kto ciekawy niech zobaczy na końcu tej książki rozdział, poświę-

cony etnografii państwa. Autor pisze szeroko o czeremisach, tieptiarach, Kamcza-
dałąch, – czy sądzisz, czytelniku, że pominął polaków? – Gdzież tam! – I im po-
święcił kilkuwierszową wzmiankę, z której uczeń-polak dowiaduje się, że Polacy 
jest to naród, mówiący o chłopach białoruskich „chamska dusza”, – „psia dusza” 
i używający wyrazu „psiakrew”. (18) 

 

Żeromski: Częstokroć na zebraniach niedzielnych uczniowie klas wyższych, 
tworzących jak gdyby sztab tego obozu, wygłaszali referaty treści politycznej, 
a nawet religijno-politycznej. Samorodni badacze, „maleńcy uczeni”, jak mawiał 
inspektor, zarówno Rosjanie, Polacy i Żydzi, masakrowali ją na zasadzie książek, 
dostarczanych przez kierownika, jako dom niewoli, gniazdo rozbestwionej szlach-
ty, mordującej lud ruski przy akompaniamencie okrzyków „psiakrew” i „psiadu-
sza”. (193-194) 
 

Dmowski: O wiele sprytniejsi są ci, którzy pokosztowali szkoły niemieckiej. 
Do tej kategorii należy dyrektor gimnazjum III w Warszawie, Sokołow. Przyjechał 
na posadę z okręgu naukowego dorpackiego i olśnił od razu młodzież swą cywili-
zacją, oraz manifestującym się humanitaryzmem. Na razie uczniowie nie spostrze-
gli, że mają do czynienia z najnikczemniejszym z działaczów. Pan dyrektor starał 
się osobiście nic złego uczniom nie robić, ale pod jego ukrytym kierunkiem gim-
nazjum stało się wkrótce największym piekłem w Kongresówce. Największą pre-
sję w kierunku znęcania się nad młodzieżą wywierał na nauczycieli Polaków, któ-

                                                                 
30 E. Zaręba U źródeł „Syzyfowych prac”, Myśl Narodowa 1935, nr 1. cyt za St. Pigoń, 

U przyciesi „Syzyfowych prac”. Stefan Żeromski – Roman Dmowski, [w:] tegoż, Miłe życia dro-
biazgi. Pokłosie, Warszawa 1964, s. 341. 

31 Pigoń, tamże. 
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rych miał kilku, w razie zaś wynikającego stąd konfliktu pomiędzy uczniem a na-
uczycielem-polakiem, rzecz niebywała w gimnazjum rossyjskiem, stawał po stro-
nie ucznia. Tym sposobem dążył do zaskarbienia sobie zaufania uczniów i pozba-
wienia go nauczycieli-polaków, nim ich zdoła powyrzucać (do czego zabrał się 
energicznie). Naturalnie działacz ten jest sprytny, spostrzegł, że uczniowie poznali 
się wkrótce na nim i zdjął maskę. 

Nie można go też posądzić o brak wielkorossyjskiej bezczelności. Na aktach 
uroczystych wypowiada mowy z ustępami tego rodzaju: 

– Zawdzięczamy wszystko Bogu przede wszystkiem, a następnie cesarzowi 
ojcu („gosudariu-batiuszkie”), zaśpiewajmyż więc razem (tu łzy potokiem zaczy-
nają płynąć po jego twarzy): – Boże caria chrani… 

W sali sąsiedniej zaczynają grać organki i zgromadzeni przy nich uczniowie, 
uczęszczający na lekcje śpiewu, wznoszą pienia. Uczniowie jednak, wypełniający 
salę, milczą. Swoją drogą dyrektor, stojąc na wzniesieniu, sam jeden śpiewa i … 
płacze, rzewnie płacze. (47-48) 

Możnaby przypuszczać, że pozostała garstka nauczycieli-Polaków wpływ ten 
upadlający choć w części paraliżuje. Jakże smutnym jest los ludzi, którzy obrali 
sobie to pole działania! Jeżeli się nie spodlili, jeżeli dobrowolnie nie biorą udziału 
w tej wielkiej haniebnej zbrodni, jaką jest działalność szkoły rossyjskiej, – to stoją 
bezsilnie, obezwładnienie, poglądają z rozpaczą na to, co się dzieje dokoła. (50) 

Żeromski: Nowy zarząd wprowadził nowe obrzędy szkolne. Podczas uroczy-
stości inauguracyjnej w głównej sali dyrektor wygłosił niesłychanie patriotyczną 
mowę, wzruszył się do łez, ale dla słuchaczów pozostał niezrozumiałym, gdyż ci 
istotnie wzruszać się tym, co zapewne on czuł żywo i szczerze, nie byli w możno-
ści. […] 

Nauczyciele Polacy w epoce przedkriestoobraiadowskiej czasami, już to ule-
gając wrodzonemu temperamentowi, już kierując się poczuciem ukrytym w dzie-
więćdziesiątej dziewiątej komóreczce oportunistycznego serca, czynili pewne kro-
ki, może nawet przedsiębrali pewne środki celem złagodzenia fatalnej wojny obo-
zów. Trzeba przyznać, że te maleńkie uczynki i lękliwe półwyrazy wywierały 
wrażenie. Prawie każde z tych słów było jak biblijne ziarno upadające na bujną ro-
lę. Z nastaniem nowej ery wszystkie mosty zostały spalone i znajomości zerwane. 
Miny nauczycieli oportunistów mówiły wyraźnie: liczcie, o młodzieńcy, na siebie 
tylko, róbcie, co wam się żywnie podoba, albowiem my strzec musimy naszych 
posad niby oka w głowie. […] 

Dyrektor Kriestoobriadnikow wraz z inspektorem Zabielskim była to para 
polityków nietuzinkowych. Ani pierwszy, ani drugi nie wszczynał grubiańskich 
awantur z rodzicami i nie prześladował uczniów. Jeżeli tych ostatnich łapano za 
pomocą groźnego aparatu, to nie w tym jednak celu, ażeby wymierzyć tyrańskie 
kary. Winę zawsze darowano, a gdy trzeba było ukarać – czyniono to w sposób tak 
wyrozumiały, taką okazywano pobłażliwość, ażeby młodzian nie czuł na sobie ty-
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rańskiego bicza, lecz miłującą rękę ojca. W razach kiedy zdarzał się spór między 
uczniem i nauczycielem Polakiem, dyrektor i inspektor stawali zawsze i bezwa-
runkowo po stronie ucznia, zmniejszali winę, a gdy niepodobna było inaczej, wy-
praszali u nauczyciela Polaka odpuszczenie kary. (146-150) 

 
Przykładów podobnych paraleli obu tekstów można by dostarczyć znacznie 

więcej, wystarczą jednak te dwa, by widoczna stała się zasada określająca rela-
cje broszury Dmowskiego do powieści Żeromskiego. Otóż w utworze literac-
kim praktycznie nie występują cytaty z rozprawy politycznej, jednak musiała 
ona stanowić istotne źródło materiału. Stylistyczna zależność nie wchodzi tu 
więc w grę, przynależność do wspólnego frontu nie ulega wątpliwości, co prze-
cież nie oznacza, że między oboma studenckimi działaczami nie zachodziły 
różnice ideowe32. Zasadnicza rozbieżność dotyczy poglądu na rolę literatury 
rosyjskiej w procesie wynaradawiania Polaków. Dmowski twierdzi, że młodzież 
nie jest zainteresowana kursem tego przedmiotu: 

 
Co zaś do literatury rosyjskiej, to, w skutek panującego systemu, uczeń na-

biera takiego wstrętu do wszystkiego, co rossyjskie, że choć spotyka się z utworem 
wartości niepośledniej, zalet jego nie odczuje – sam dźwięk rossyjskiego słowa 
wystarcza mu do odrzucenia najpiękniejszego utworu. (28-29) 

 

Cóż daje jednocześnie literatura rossyjska? W bieżącym stuleciu rozwinęła 
się ona bardzo, jest w niej wiele rzeczy prawdziwie pięknych, ale cały ten bogaty 
okres od wykładu jest odcięty. Natomiast najlepsze dzieła okresów wykładanych 
w szkole, pod względem etycznym, mają wartość jedynie negatywną. Osią tej lite-
ratury, klasyczną jej przedstawicielką jest satyra – częstokroć świetna, ale zawsze 
satyra i, jako taka, nie mieszcząca w sobie nic pozytywnego moralnie, żadnych 
ideałów, mogących być podstawą ukształcenia moralnego młodzieży dorastającej. 
Literatura ta o tyle kształci młodzież, że wykazuje ze szczególną oczywistością, 
jakie potworności moralne wyrastają w społeczeństwie, kierowanym niegdyś przez 

                                                                 
32 Niezwykle wyważony komentarz Pigonia wyczerpuje tę kwestię: Te dwa utwory: broszu-

ra Dmowskiego i powieść Żeromskiego, są nie tylko w założeniu, ale i w samej materii do jakie-
goś stopnia ze sobą związane; i to w tym znaczeniu, że broszura publicysty, nie będąc podnietą 
genetyczną, stała się przecież pomocna w dziele powieściopisarza. Jest faktem, że „Syzyfowe 
prace” w części tylko zostały zbudowane z własnych obserwacji autora poczynionych w gimna-
zjum kieleckim. Historycy uczelni i współkoledzy stwierdzili, że atmosfera powieści niezupełnie 
wiernie odtwarza atmosferę szkoły, że w szczególności nacisk rusyfikatorski około r. 1885 nie był 
w Kielcach jeszcze tak natężony, jak to wychodzi w powieści. Wymiary tego nacisku brał autor nie 
z tej jednej szkoły, ale ze stanu rzeczy, jaki panował podówczas na ogół w szkolnictwie Królestwa, 
przede wszystkim zaś w gimnazjach warszawskich. Ten zaś materiał zebrał w szerokim zasięgu, 
uporządkował i wymownie przedstawił właśnie Dmowski. (Dz. Cyt, 342) 



 
 
 

Zgięta brzoza – Żeromski 
 
 

182

tatarskich baksaków, później przez opryczników, a wreszcie przez zgraję czynow-
ników. (32) 

 
Przeciwnie Żeromski – uważał on literaturę, czytanie przekładów klasyki 

myśli współczesnej, za najskuteczniejszą drogę do opanowania umysłów 
uczniowskich. W powieści środowisko szkolne dzieli się na „wolnopróżnia-
ków” oraz „literatów”. Ci ostatni nie czytali Dostojewskiego: 

 
W klasie szóstej literaci mieli w swoim gronie już kilkanaście osób, a po 

świętach Bożego Narodzenia złączyli się z dwiema takimiż grupami z klasy siód-
mej i ósmej, odbywali zebrania wspólne w mieszkaniu pewnego siódmoklasisty, 
a częstokroć w mieszkaniu samego inspektora. Na tych posiedzeniach czytano 
i roztrząsano byliny, utwory Karamzina, Żukowskiego, Gribojedowa, Puszkina, 
Lermontowa, Kryłowa, Gogola, Ostrowskiego itd. Lektura tych pisarzów rozwija-
ła instynkty artystyczne młodzieży. […] Najpierwsze samoistne uczucia tych mło-
dzieńców, namiętne miłostki, marzenia i sny znajdowały swój wyraz, dźwięk 
i barwę w utworach pisarzów rosyjskich. Ale poza tą zewnętrzną formą sprawy 
kryła się głębsza treść. Częstokroć na zebraniach niedzielnych uczniowie klas 
wyższych, tworzący jak gdyby sztab tego obozu, wygłaszali referaty treści poli-
tycznej, a nawet religijno politycznej. (192-193) 

 
Nie wchodząc w temat wizji literatury rosyjskiej reprezentowanej przez 

oba stanowiska chcę odnotować znacznie istotniejszą rozbieżność. Otóż Dmow-
ski nie wieży w skuteczność metod rusyfikacyjnych stosowanych w szkołach 
w Królestwie: 

 
Młodzież znienawidzi system do reszty, ma on bowiem jedną wadę: nie liczy 

się z psychologią dziecięcą i młodzieńczą. Umysł młodociany potrzebuje wy-
tchnienia, wymaga chwil radości i swobody. Wskrzeszanie średniowiecznych je-
zuickich konwiktów, ze stokroć gorszym systemem przymusu, kłamstwa, obłudy, 
podstępów, – narzucenie masowe dzieciom obcej mowy i obyczaju – może wywo-
łać nie russyfikację, lecz barbarzyńską, rasową nienawiść, tem straszniejszą w na-
szym wieku, że się będzie pleniła w sercach dziecięcych… (39) 

 
Mimo tak kategorycznej zapowiedzi broszura opisuje szczegółowo działa-

nia zaborcy i ich efekty wywołane w zakresie wiedzy i postaw moralnych mło-
dzieży. Dmowski wydaje się więc jednocześnie dostrzegać ogrom zagrożenia, 
oceniać sytuację jako niezwykle poważną i groźną, ale jednocześnie mieć prze-
konanie o ostatecznej klęsce tych wysiłków. Dodać tu wypada, że nadzieja ta 
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nie jest motywowana inaczej niż przekonaniem o niemożliwości zwycięstwa 
systemu tak ohydnego i brutalnego nad narodem o ukształtowanym już życiu 
duchowym. 

W swojej późniejszej broszurze z 1905 roku Dmowski sprawę widział już 
nieco inaczej, sprawa walki z językiem polskim, otępiających metod pracy 
z młodzieżą i kompletnej nieprzystawalności treści nauczania do potrzeb życia 
oraz demoralizujący wpływ skorumpowanej i często pozbawionej elementar-
nych instynktów etycznych kadry zeszły na plan dalszy. Dmowski widział 
istotniejsze zagrożenie, które wpisane było w carski system w sposób tak im-
manentny, że często nie uświadamiany nawet przez tryby maszyny szkolnej. 
Mówi więc o niszczeniu spuścizny i węzłów bytu społecznego33, przez które 
rozumie nie tylko dobra kultury, ale głównie instynkty, uczucia, pojęcia moral-
ne, odpowiadające wytworzonemu przez historię ustrojowi rodzinnemu, spo-
łecznemu i politycznemu34. Tego efektu nie planują i nawet nie są wstanie zdia-
gnozować twórcy szkoły w Królestwie Polskim. Ich nieświadomość wynika 
z braku tego typu tradycyjnej więzi społecznej wśród Rosjan, których Dmowski 
określa jako inna rasę, barbarzyńców czerpiących rację istnienia z destrukcji.35 
Za kluczowy dla efektywności działań rusyfikacyjnych moment uznaje pierw-
sze lata dyrekcji Apuchtina, kiedy to praktycznie wyrugowano Polaków z posad 
nauczycielskich. 

Dmowski na podstawie tych obserwacji czynionych w gorącej atmosferze 
1905 roku stawia Żeromskiemu zarzut, że to zagrożenie dla narodu zbagateli-
zował lub przeoczył skupiając się na zagrożeniach dla języka i rozwoju intelek-
tualnego młodzieży. Pełny, wręcz dosadny, wyraz temu poglądowi dał w 1931 
roku, gdy z pozycji nacjonalistycznych negatywnie ocenił Syzyfowe prace pisząc: 

 
Stwierdziłem, że autor książki sam już uległ duchowemu wpływowi rosyj-

skiemu, że jego walka ze szkołą jest już nie tyle obroną polskiej duszy, polskiej 
cywilizacji przed wrogiem, który ją niszczy, ile walką z ogólnym uciskiem, tą sa-
mą walką, którą prowadzili radykali rosyjscy, walką z „caratem”36. 

                                                                 
33 S. 7-8 
34 S. 8 
35 Zacytuję jeden jeszcze fragment, gdyż stanowi on doskonały komentarz do postaci Jacz-

mieniewa: Rosjanin, jeżeli jest człowiekiem z ideałami, pragnącym lepszego jutra dla swojego 
kraju – to lepsze jutro instynktownie pojmuje w ten sposób, że zniesiony będzie dotychczasowy 
stan rzeczy, zniszczone wszystko, co istnieje, i dopiero na oczyszczonym, wyrównanym gruncie 
urządzi się wszystko na nowo. Cóż dopiero w stosunku do kraju obcego! (16) 

36 Treść przemówienia nad grobem W. Jarosińskiego przedrukowaną w Gazecie Warszaw-
skiej 1931, nr 280, z. 10 IX. cytuję za artykułem Pigonia, s. 336. 
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Nie wchodząc w polityczne aspekty wypowiedzi Dmowskiego pragnę ro-
zeznać sprawę przynajmniej na gruncie literackim37. Otóż nie jest prawdą, jako-
by Żeromski nie dostrzegał wymiaru dezintegracyjnego obecności rosyjskich 
instytucji w Polsce, co więcej, rozpoczął on działania mające jej przeciwdziałać 
zanim jeszcze Dmowski postulował akcje ofensywne. 

Syzyfowe prace powstawały w okresie bardzo intensywnego rozwoju oso-
bowości twórczej Żeromskiego. Pobyt w Szwajcarii umożliwiający lekturę pism 
Wielkiej Emigracji wpłynął na kształt powieści w sposób nie ograniczający się 
do krótkich wstawek na temat tamtejszego systemu oświatowego. Nastąpiła 
w tym czasie wyraźna demokratyzacja światopoglądu pisarza. Początkowo pod 
wpływem lektur pozytywistycznych oraz broszur T. Jeża stosunek Żeromskiego 
do chłopstwa wahał się między pozytywistycznym misjonarstwem wiedzy, 
którą należy zanieść pod strzechy, a romantycznym ubóstwieniem ludu, którego 
mądrość i wartość leżą w tym, że jest jaki jest, że się nie zmieni, więc przecho-
wuje ducha narodu najwierniej. Tego typu poglądy przezierają jeszcze przez 
świat opowiadań, gdzie rolą chłopa jest albo kultywować tradycje ojców, pozo-
stawać niezłomnym wobec wynaradawiającego ucisku, albo być wyzyskiwa-
nym przez kapitalistycznego przedsiębiorcę. Edukacja chłopstwa to wysiłek 
Stasi Bozowskiej, jej śmierć w pustej chałupie i smutek chłopaka, który nie 
mógł przywieźć niezbędnych medykamentów w czasie zamieci. Do tego obraz-
ka można odnieść szkołę w Owczarach i od razu widać sporą różnicę. W powie-
ści Żeromski odnosi się do zagadnienia szkoły jako do części systemu i ważne-
go elementu życia społeczeństwa, a nie, jak to bywało wcześniej, do czynienia 
inteligenckiego rachunku sumienia. Dla Siłaczki nie jest istotna rama prawna, 
w jakiej funkcjonują bohaterowie, czytelnika nie obchodzi, w jaki sposób 
szkółka Bozowskiej funkcjonowała materialnie, jej nędza należy do portretu 
postaci, nie do analizy warunków bytowych wsi polskiej w drugiej połowie 
wieku. Tymczasem w Owczarach matki uczniów czekają na inspektora, stawia-
ją wymagania co do treści nauczania, a czytelnik musi wiedzieć, że mają do 
tego pełne prawo jako przedstawicielki gminy powołującej szkołę do życia 
i łożącej na jej utrzymanie. Należy zatem widzieć w ich postawie reprezentację 
całego środowiska. 

                                                                 
37 Stanisław Pigoń również nie wchodził głębiej w to zagadnienie, jednak jego milczenie 

należy czytać jako pełnoznaczną deklarację – broszurę Dmowskiego z 1905 roku wieńczy kon-
kluzja, że rozbicie jedności społecznej w Polsce poprzez zachwianie jego katolickich i narodo-
wych podstaw dokonało się poprzez dezintegrującą działalność szkoły i instytucji rosyjskich, 
której najważniejszym wykwitem jest socjalizm. 
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Na tym tle postać Andrzeja Radka wydaje się kolejnym krokiem naprzód. 
Oto przy dworze kręci się chłopak wybitnie dający się we znaki korepetytorowi. 
To zresztą jego szczęśliwa wina, gdyż atlas zoologiczny przyszłego opiekuna 
otwiera przed młodym złośnikiem perspektywę na świat znacznie rozleglejszy 
niż jego okolica. Istota jednak w tym, że w wyniku tych zdarzeń świadomość 
chłopaka zorganizowana jest wokół dążenia do zdobycia wykształcenia i celowi 
temu służą wszelkie działania Andrzeja Radka, którego w końcówce powieści 
widzimy jako maturzystę i w pełni świadomego społecznie patriotę. Inna rzecz, 
że Żeromski nie przemilcza przepaści jaka między nim a jego środowiskiem się 
pojawia. 

Paluszkiewicz, początkowo wyszydzany mentor Radka, jako postać o dłu-
gim literackim rodowodzie podsumowuje pewien rozdział rozrachunku pisarza 
z pozytywizmem. Podobnie jak Bozowska umiera na suchoty jednak pozosta-
wia po sobie ucznia, któremu przekazał, jeśli nie całą swoją wiedzę, to przy-
najmniej miłość do niej. Portret Paluszkiewicza nie ma jednak tak wyraźnych 
cech generacyjnych jak we wcześniejszym opowiadaniu. Czytelnik skłonny 
raczej jest do przypuszczeń, że to dziwak, pasjonat, a jego interwencja w życie 
Radka przychodzi dla nich obu równie niespodziewanie, nie jest więc misją 
przedstawiciela pewnego typu światopoglądu podzielanego przez macierzyste 
dla niego środowisko. Paluszkiewicz po prowincji błąka się dla zarobku, studiu-
je z zamiłowania, umiera samotnie, a opieka nad chłopskim synem wydaje się 
próbą usensownienia życia. 

Historia Andrzeja Radka i Paluszkiewicza ma w sobie tym samym coś 
z przypowieści. Nie przystaje ona do obrazu swego czasu tak dalece, że aż 
uwalnia potężny ładunek alegoryczny. Korepetytor wprowadza ucznia w świat 
zupełnie mu nieznany, odbiera go rodzinie, chłopak odznacza się niespotyka-
nym uporem. To spotkanie etosu inteligenckiego w jego najpiękniejszej postaci 
z chłopską fantazją i wytrwałością. Nowy człowiek, który powstaje w wyniku 
tego spotkania, nosi jakąś skazę typową dla postaci programowych, herosów 
bez przyczyny. 

Radek jest jednak postacią z krwi i kości. Ocala go ironia, którą Żeromski 
ozłocił swą narrację. Ironia przenikliwa, ale w swym dowcipie współczująca 
postaci i ożywiająca sympatię czytelników. Jest to typ ironii wcześniej nie tak 
częsty u tego pisarza. Choć owszem, wciąż pojawiają się fragmenty zgrzytliwe 
od sarkazmu i wisielczego humoru, bliskie satyrze i sceptycyzmowi ludzi wie-
rzących w moc rozumu, Syzyfowe prace robią wrażenie baśniowej opowieści 
o czasie dzieciństwa. Wrażenie to zderza się momentami z analitycznymi frag-



 
 
 

Zgięta brzoza – Żeromski 
 
 

186

mentami powieści, z ową socjologiczno-naukową narracją podważając ich 
z pozoru oczywisty status literacko-publicystycznej analizy na motywach wła-
snych doświadczeń. Odsyła raczej do formy ironii, którą w mistrzowski opero-
wali romantycy. Aby zjawisko to lepiej zilustrować zacytuję tylko jeden, ale 
jakże typowy w patetycznym tonie fragment carskiego ukazu: 

 
Przy organizacji zakładów naukowych, mianowicie średnich i wyższych, 

szczególniej zaś pod względem pedagogicznym, głównym zadaniem rządu być 
powinno rozszerzenie w młodzieży wiadomości zdrowych i rozwijanie w niej mi-
łości do pracy gruntownej i głębokiego naukowego ukształcenia. Nie dozwalając 
ani sobie ani komukolwiek zmieniać przybytek nauki w narzędzie do sięgnięcia 
politycznych celów, Zwierzchność Szkolna winna mieć przed oczyma samo jedno 
bezwzględne oddanie interesowi oświaty, ulepszając ciągle system wychowania 
publicznego w Królestwie i podnosząc w niem stopę publicznego nauczania38. 

 
To fragment ustawy z 1864 roku, od której rozpoczęły się szykany szkoły 

polskiej w Królestwie Polskim. Piękno deklaracji w nim zawartych oraz ohyda 
późniejszych praktyk są znakiem czasu, który Żeromski przedstawił w najdrob-
niejszym detalu. Wystarczyło wspomnieć o szkółce w Kiernozji, gdzie rozpo-
czynał Majewski, o orderze za usmierienie miatierza, o strzelcu Kosturze, by 
między narratorem a czytelnikiem pojawiło się porozumienie oparte o podsta-
wowe rozpoznanie, że mówi przez fikcję literacką o sprawach wszystkim do-
brze znanych. W całym tekście rozsiane są znaki takiej łączności, która z jednej 
strony podważała propagandowy patos frazesów rządowych pełnych zapewnień 
o trosce i dbałości o dobro społeczeństwa, a z drugiej strony musiała liczyć się 
z ograniczeniami co do tego, co powiedzieć można było głośno. Czytelnik mu-
siał sobie dopowiedzieć sam wszystko, czego nie mógł ujawnić autor i co sta-
nowiło żywe zaprzeczenie fałszu języka oficjalnego. Przy tym Żeromski wła-
ściwie niemalże wyrzekł się ironii hiperbolizującej humanitaryzm i postępo-
wość władz zaborczych pozostawiając je w domyśle jako ramę świata przed-
stawionego. Musiał więc czytelnik co chwilę samodzielnie orientować się na 
styl odbioru oparty o świadomość zmyślenia i odkodowywać w opowieści sym-
bole narodowego mitu. 

To właśnie ten rodzaj ironii przesądza o odległości pisarstwa Żeromskiego 
od tradycji pozytywistycznej. Chodzi tu o swoistą typowość, która ma aspekt 
już nie przedstawieniowy, nie jest wyłącznie reprezentacją rzeczywistości, lecz 

                                                                 
38 Dziennik Praw, Tom 62, Warszawa 1864, s. 331. 
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jej konstrukcja ma być w stanie aktywnie oddziaływać na czytelnika. Jeśliby 
zestawić obraz carskiego ucisku szkolnego w Syzyfowych pracach i Z pamiętni-
ka poznańskiego nauczyciela na poziomie relacji o cechach samego systemu 
należy postawić wniosek o całkowitej zbieżności, który mógłbym poprzeć sze-
regiem współbrzmiących cytatów o roli właściwego akcentu, o przeciążeniu 
pamięci, o charakterze pedagogów i stosunku systemu oświaty do jednostki. 
Rzecz wszakże w tym, że proza Sienkiewicza koncentruje swą uwagę na życiu 
wewnętrznym postaci, na ich relacjach opiera swą konstrukcję i w tej perspek-
tywie widzieć trzeba mające przecież potencję symboliczną święta Bożego Na-
rodzenia w izbie z małym nieboszczykiem. Owszem, daleko posunięte interpre-
tacje dostrzegą w tej konfiguracji czasu akcji coś więcej niż efekt pogłębiający 
uroczysty smutek, jednak Sienkiewicz nie stawia znaków zmuszających czytel-
nika do dostrzeżenia w finale opowieści figury losu polskiego. Żeromski od 
początku komponuje opowieść o generacji, o zdarzeniach istotnych dla zbioro-
wości i świadomie zmierza do nadania narracji cech opowieści mitycznej. Za 
najlepszy dowód niech posłuży tu sprawa samego tytułu powieści39. 

Sposób konstruowania owej opowieści o doli pokolenia opiera się o grę 
kilku rodzajów narracji. Obok komentarza socjologiczno historycznego poja-
wiają się fragmenty prozy psychologicznej, w których podmiot mówiący ogląda 
i ocenia świat z perspektywy postaci literackiej, a także tradycyjnej prozy reali-
stycznej i naturalistycznej. Na ich tle dokonują się zabiegi metaforyzacyjne 
ujawniające nadrzędny podmiot autorski głównie za sprawą komentarza o jaw-
nie odautorskim rodowodzie. To właśnie ów głos spoza świata fikcji podszeptu-
je myśl o drugim dnie przedstawionego zdarzenia, zadaje pytania istotne do 
rozszyfrowania jej znaczenia. Pisząc Syzyfowe prace nie potrafił jeszcze Żerom-
ski konstruować wątków metaforycznych poprzez konsekwentne wykorzystanie 
gier pojedynczym słowem lub grupą pojęć odsyłających do wspólnego jądra 
semantycznego. W przyszłości Żeromski pojmie i tę sztukę. Talent jego nie 
wymagał jednak tego intelektualnego w swej naturze środka ekspresji, gdyż 
jego nieobecność w dwójnasób wynagradzało mistrzostwo tworzenia sugestyw-
nych obrazów dramatycznych. 

                                                                 
39 Tytuł początkowo interpretowano jako wyraz pesymizmu co do szans oporu młodzieży 

polskiej, jednak według S. Hutnikiewicza odnieść go należy przede wszystkim do poczynań 
rusyfikatorów. Obie, wykluczające się przecież wersje, są chyba jednak prawdopodobne i należy 
uznać zasadę oscylacji semantycznej tego komentarza odautorskiego za świadomy zabieg otwie-
rający wymowę powieści na całe spektrum różnych odpowiedzi. 
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Wierna rzeka 
 
Kompozycja klechdy powstańczej sprzeciwia się zabiegom analitycznym, 

rozbiorom czy jakiejkolwiek innej formie preparowania samodzielnych cało-
stek. Trudno z Wiernej rzeki wybrać szereg cytatów, które poza niezdolskim 
światem byłyby w stanie cokolwiek powiedzieć czytelnikowi. Dlatego też nie 
da się Wiesnicyna, ani którejkolwiek innej postaci, potraktować inaczej, niż 
jako nieodłączny element tamtej rzeczywistości i to element, który odsyła ku 
horyzontom wiele szerszym niż kielecczyzna, szerszym nawet niż Polska. Zda-
nie to zawiera pierwszą tezę interpretacyjną odnoszącą się do poetyki utworu 
Żeromskiego i należy wobec niego zachować dystans należny twierdzeniom 
z pozoru doskonale udowodnionym. Miejscem wspólnym przychylnych recen-
zji i odczytań krytycznych stało się podkreślanie zwartości kompozycyjnej 
Wiernej rzeki w opozycji do reszty dorobku pisarza. Podobną rangę osiągnęła 
obserwacja baśniowej, czy wręcz mitycznej struktury świata przedstawionego 
powieści, co oznacza, że z pozoru pełnokrwiste postacie dramatu powstańczego 
odgrywają role prototypowe i zrozumiałe tylko na tle rozległego planu egzy-
stencjalnego i społecznego Polski XIX wieku. Jednocześnie podkreślano zasięg 
naturalistycznych technik obrazowania oraz rewizjonistyczną barwę „szkicu 
z natury”. Zestawienie tych jakości: poetyki baśni i naturalistycznego opisu, 
struktury mitu i rewizjonizmu nie wydaje mi się połączeniem oczywistym, ra-
czej skłania do postawienia pytania o zakres, aktualność i funkcję heterogenicz-
nych komponentów. Nie wywołują one bowiem wrażenia rażącej sprzeczności, 
czy choćby niespójności ze względu na wyraźnie przestrzegany podział przed-
stawień świata powieściowego na ujęcia indywidualne zestawione z oglądem 
panoramicznym. Tak brzmi druga teza wstępna. Założenie to istotne jest o tyle, 
o ile w postaci rosyjskiego oficera chce się dostrzec zarówno cechy rasy jak 
i znamiona indywidualne, które odpowiadają spełnianej w świecie przedstawio-
nym roli odsłanianej w relacji do innych uczestników zdarzeń i stanowiącej 
obiekt autorskiej refleksji. Wspomniany tu podział odzwierciedla się w dwuto-
rowości dotychczasowych interpretacji utworu. Od Juliusza Kleinera należy 
wywieść egzystencjalny kierunek myślenia o Wiernej rzece, którego pojęcie 
centralne stanowi bolesna bezowocność powstania i z nią zawiązane cierpienie 
ludzkie40. Z drugiej strony rozwijany jest wątek interpretacyjny osnuty wokół 

                                                                 
40 J. Kleiner, Żeromski jako poeta powstania styczniowego, [w:] tegoż, Sztychy, Lwów 

1925, s. 69-85. Interpretacja ta musi być widziana w kontekście czasu swojego powstania. Wyda-
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krytycznych sądów pisarza o społecznej sytuacji powstania i roli politycznej 
poszczególnych klas społecznych w wydarzeniach 1863 roku41. 

Już pierwsza scena utworu, słusznie nazwana przez Jana Lorentowicza ko-
losalną i ponurą fugą42, doskonale obrazuje ową wielokierunkowość zabiegów 
stylistycznych Żeromskiego. Klęska pod Małogoszczą jest z jednej strony 
przedstawiona z weryzmem nie pomijającym żadnego z drastycznych szczegó-
łów opisu pobojowiska, zaś z drugiej strony główny bohater utworu przedsta-
wiony w niej zostaje w świetle wielkiej bitwy jako ostatni z żywych niczym 
bohater wielkiego eposu. Żeromski zdziera złotą patynę z obrazu powstańców 
ukazując pohańbienie ich zwłok, nie odmawia im jednak tytułu rycerskiego 
i przyrównuje do nieustraszonych Spartan pod Termopilami. Aby w tym skom-
plikowanym węźle odnaleźć podstawowe wątki należy szczegółowo przyjrzeć 
się językowemu ukształtowaniu narracji. 

Zanim jednak do tego przystąpię muszę zaznaczyć wymowę samego zda-
rzenia, które tylko z pozoru jest jednym z wielu epizodów powstańczej historii. 
Z punktu widzenia historyka, rzeczywiście małogoska bitwa nie wyróżnia się 
niczym specjalnym spośród ponad tysiąca tego typu potyczek w latach 1863–
1864. Dowodzący sporym oddziałem powstańczym M. Langiewicz został zmu-
szony przy dużych stratach do odwrotu przez nacierające jednocześnie z trzech 
stron odziały rosyjskie. Militarne znaczenie tej bitwy było umiarkowane, sukces 
Rosjan wątpliwy, porażka Polaków dotkliwa, ale nie miażdżąca. Inaczej jednak 
rzecz się przedstawia z perspektywy tradycji literackiej, bowiem pod Małogosz-
czą zaszły okoliczności predestynujące właśnie tę bitwę na zdarzenie symbo-
liczne dla całego powstania styczniowego. Przesądza o tym udział kosynierów, 
dramatyczny przebieg zmagań, udział zdrajcy po stronie rosyjskiej, ale nade 
wszystko niezwykłe postaci w gronie dowódców: Langiewicz, Jeziorański, 
Czachowski oraz Henryka Pustowójtówna. Geniusz wodza, który staje się dyk-
tatorem powstania, w obrazie Małogoskiej klęski spotyka się z ludzką małością 
człowieka, który daje się zaskoczyć nieprzyjacielowi, który wkrótce potem 
ucieka w bezpieczne granice Galicji, który reprezentuje zachowawczy program 
polityczny białych. Nic więc dziwnego, że walki powstańcze na kielecczyźnie 

                                                                 
je mi się jednak, że tezy w niej zawarte nie podlegają wyłącznie prawom czasu i oddają część 
prawdy o tym utworze. 

41 W tym duchu czytali utwory Żeromskiego o 1863 roku M. Kierczyńska („Rozdziobią nas 
kruki, wrony…” w kontekście listów Żeromskiego z 1892 roku, [w:] Stefan Żeromski, Warszawa 
1951.) i H. Markiewicz. 

42 Cyt. za. S. Kasztelowicz, S. Eile, Stefan Żeromski. Kalendarz życia i twórczości, Kraków 
1961, s. 304. 
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stały się szczególnie popularnym tematem literackim. Wśród realizacji tego 
tematu szczególne miejsce zajmuje Dyktator Żuławskiego, w którym zdarzenia 
24 lutego stają się całym powstaniem w miniaturze. Natomiast wśród powieści 
wymienić należy utwory Walerego Przyborowskiego, Zdzisława Daszewskiego, 
Ogińskiego-Kontrymowicza i de Lamothe43. Pisząc swoją klechdę liczył więc 
Żeromski, że dzieło jego trafi do rąk czytelników doskonale zorientowanych 
w temacie i umiejących dopowiedzieć całą treść słowa Małogoszcz. 

W świecie przedstawionym Wiernej rzeki małogoska bitwa również jest 
zdarzeniem wyjątkowym. Pisarz nazywa je dziełem: 

 
Zobaczył zmysłem wzroku dokonanie, które był przeżył – spostrzegł to dzie-

ło nowe, które w duchu przecierpiał. (3) 

 
Nie żałował ani tych, co w czarnym polu leżeli, ani siebie, ani dzieła. (7) 
 
Pobojowisko jest dokonaniem i dziełem, nie należy jednak sądzić, że cho-

dziło Żeromskiemu o nazwanie tej bitwy sukcesem. Oba słowa trzeba kojarzyć 
z biblijnym użyciem tych rzeczowników oznaczających także spełnienie losu, 
złożenie ofiary przez Chrystusa. Ale także z aktem kreacji, powołaniem do ży-
cia nowej rzeczywistości, swoistym genesis. Te sensy nakładają się na fabularną 
warstwę utworu. W świecie powieści wszystko zaczyna się w chwili kończącej 
działania zbrojne. Domyślać się można, że po tej klęsce powstanie staje się 
wyłącznie odruchem rozpaczy skazanym na militarne niepowodzenie. 

Nowy świat zdominowały trzy barwy: biel, czerń i czerwień. 
 

Leżeli w kilkuset, tworząc w zmierzchu rannym białą górę. (3) 
Zrudział daleko przypiaskowy grunt ode krwi, co do ostatniej kropli z tych 

zwłok wyciekła. (4) 
W zachodniej stronie biała smuga cmentarnego muru, gniazdo Jeziorańsz-

czyków, jazdy, armatek… (5) 
Raz w raz szeroki płomień jak skinienie chorągwi niubłagania podrywał się 

ze zgliszcz, popielisk i dymów – migotliwym blaskiem naigrywał w mrokach 
śmierci i postrzępionym językiem mówił ku czarnemu niebu. (5) 

                                                                 
43 A. de Lamothe, Kosynierzy. Powieść z 1863 roku przez…, Gródek 1891. J. Ogiński-

Kontrymowicz, Przed półwiekiem. Powieśc historyczna, Chicago 1912., Zdzisław Daszewski, 
Rok 1863. Opowieść z powstania, Kraków 1893., W. Przyborowski, Noc styczniowa z 22 na 23 
stycznia 1863r. Powieść z moskiewskiej niewoli, Warszawa 1922. 
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Podobnie jak nad zgliszczami ogień zrywały się w człowieku czucia, lecz – 
jak on – w czarnym dymie ślepych cierpień gasły. (6) 

 
Wyraźnie jest to świat na opak, szarówka poranna nazwana jest zmierz-

chem, niebo malują czarne barwy, jasne kolory należą się tradycyjnie związa-
nym z czernią obrazom cmentarza i zwłok. Cały ten odwrócony krajobraz trawi 
ogień wpisujący się w topikę ofiary i dopełniającego się losu. Symboliczne 
ukształtowanie tej przestrzeni staje się tłem dla ukazania głównej postaci i za-
wiera ono ocenę moralną całej rzeczywistości, w której przyjdzie jej żyć. Mogi-
ły poległych będą jej świetlistym punktem i od tej pory życie równoznaczne 
będzie cierpieniu, będzie trudne do odróżnienia od śmierci. Życie to już tylko 
proces biologiczny, naznaczony cierpieniem i w gruncie rzeczy niezrozumiały. 
Śmierć jest snem, nie śmiercią prawdziwą – ta prawdziwa zebrała swoje żniwo 
w czasie bitwy. Książę odczuwa to najintensywniej: 

 
Położył się na nim i tam postanowił spać na zawsze. Życie czy śmierć stały 

się równe i takie same. (10) 
 

Nie było w sercu smutku ani żalu, ani żadnego ziemskiego popiołu. 
Tylko już pragnienie wiecznego snu. (16) 

 
Dążenie do śmierci, chęć zatracenia się we śnie staje się później udziałem 

kolejno wszystkich postaci klechdy powstańczej, nad którą unosi się duch sa-
mobójcy Dominika. Niedobitek spod Małogoszczy w sposób dla siebie nawet 
niezrozumiały zmaga się jednak o życie. Temu okrutnemu zmaganiu towarzy-
szy poczucie, że stał się igraszką w rękach Boga i szatana walczących o pano-
wanie nad ludzką duszą. 

 
Wsparłszy się na tym kiju zbieg zadumał się przez krótkie mgnienie czasu, 

kto też podrzucił przed bezwładną nogą ten kostur na dzikiej drodze. Wszechmo-
gący Bóg, czyli sam bezżałosny los. I roześmiał się z litości ich, mówiąc z głębi 
swojej duszy, która niczego już nie chciała ani od Boga, ani od losu, wszystko 
przeżywszy w powstańczych pochodach i bitwach – że tą litością ich pogardza i że 
ten jej dowód może odrzucić precz! Ale wspomniał na braci pobitych, na popieli-
ska Małogoszcza – i przycisnął do boku tę ostatnią broń. (8) 

Lecz teren wciąż był zwilgły, zarośnięty zeschłym szuwarem. Brał się więc 
w bok; to w jedną, to w drugą stronę, i zabrnął w szarpiące chrusty, w dzikie jeży-
ny przysypane śniegiem, w wikle i rokiciny pełne nastawionych kolców jak pazury 
czyhającego szatana. Ponachylane badyle leśnych malin i dzikie głogi szarpały 
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twarz i raniły ręce. Przebijał się przez te ostępy przeklinając swą dolę. Wybrnąw-
szy zaś z tych zarośli podniósł oczy i z głębokim zdumieniem, nagle i niespodzie-
wanie ujrzał pole – pustą przestrzeń – nizinę łąki… Wydało się, że to Bóg odsunął 
wreszcie ręką dzikie głogi i dał spojrzeć w bezdrzewne pustkowie. (10-11) 

Szczęście zesłał mu Bóg po wielkim cierpieniu. Kiedy brnął przez lasy, wody 
i złorzeczył – czekało nań w tym domu. On sam jeden jedyny, został doń powoła-
ny. (26) 
 
Walka o duszę niedobitka należy do jego wewnętrznego świata i musi 

przywoływać romantyczne reminiscencje motywu, z nich zaś najważniejsze te 
związane z mickiewiczowską drogą przez Rosję. Wtóruje mu jednak głos narra-
tora: 

 

Tam i sam leśny ptaszek zaćwierkał spłoszony szelestem kroków człowie-
czych – daleko uciekał. Nieme wkoło drzewa i nieme nad nimi niebo. (9). 

Nic na ziemi i na niebie nie chciało tej ofiary z ran i z przelanej krwi. 
Wszystko było jej wrogie. Ta ziemia, na którą upadła głowa, była głucha. Ślepy 
i niemy był przestwór. (11) 

 
Zderzenie się świadomości postaci z odautorskim komentarzem prowadzi 

ku kluczowej kwestii sensu powstania w perspektywie jednostkowej i społecz-
nej. 

Temat ten należy widzieć w szerokim kontekście przemian w Europie od 
upadku Powstania Listopadowego. Otóż sprawa Polska nie była już sprawą 
europejską w 1863 roku. Właściwie jedynie Watykan zaprotestował przeciw 
działaniom rosyjskim w Polsce, zaś potęgi polityczne uznały je za sprawę we-
wnętrzną imperium. W latach siedemdziesiątych doszło do zjednoczenia Nie-
miec i klęski Francji, co owocowało stabilizacją układu sił na kontynencie opar-
tą o trójprzymierze i trójporozumienie potęg politycznych. W obliczu tej sytu-
acji międzynarodowej tracą sens proponowane przez romantyków wyjaśnienia 
misji Polski w świecie, wszystko jedno czy chodziło w nich o gest odkupienia 
moralnego Europy przez rewolucję zapoczątkowaną nad Wisłą, czy też o spo-
łeczny wymiar Polskiej ofiary. Poszukiwanie ogólnego znaczenia zdarzeń 1863 
roku stało się jednym z najważniejszych wyzwań literatury podejmującej dzie-
dzictwo powstania styczniowego i zarazem miejscem jej największej porażki, 
bowiem epigonizm wobec koncepcji romantycznych stanowi jej dotkliwą bo-
lączkę. Szczególnie utwory powstające w latach 60. znamionuje dług wobec 
twórców Wielkiej Emigracji. Jak zauważył Stanisław Frybes prozę tego okresu 
znamionuje stosowanie poetyki werystycznej, która odsłania słabą motywację 
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działań bohaterów zarówno na płaszczyźnie ich wyborów ideowych jak i po-
wiązanych z nimi decyzji osobistych stanowiących oś fabularną utworu, najczę-
ściej osnutą wokół wątku miłosnego rażącego sztampą i sentymentalizmem. 
Aby wynagrodzić te niedostatki autorzy tacy jak Bałucki czy Narzymski wzbo-
gacali swe działa w elementy poetyki symbolicznej zaczerpniętej z pism roman-
tyków44. Inną ścieżkę wyznaczały reinterpretacje motywu ofiary, które czynił 
J. I. Kraszewski. Jego opisy męczeństwa narodu nie miały pokazywać jak do-
pełnia się jakaś odwieczna sprawiedliwość, lecz były apelem mającym poruszyć 
wroga i Europę. Charakterystyczny jest dla nich jednak brak wiary w moc 
uczuć patriotycznych, którym romantycy przypisywali zdolność przełamywania 
empirycznych zasad świata przy ciągłej wierze w rację moralną i związaną z nią 
sprawiedliwość dziejową. W utworach pisanych już po klęsce motyw ofiary 
staje się sakramentem chrztu oczyszczającego duszę kolejnego pokolenia 
z grzechów lojalizmu, zaprzaństwa i karierowiczostwa. 

Nieme niebo zamknięte dla dymu ofiarnych stosów i ludzka niewdzięcz-
ność – tak brzmi odpowiedź Żeromskiego na pytanie o sens historyczny bitwy 
pod Małogoszczą, a więc i całego powstania. Inaczej jednak brzmi odpowiedź 
na to samo pytanie z perspektywy jednostki, która w historii uczestniczy. Po-
zwala jej powieściopisarz zachować złudzenie, że walka trwa - Odroważ do 
zamknięcia fabuły szczerze jest przekonany, że gdzieś dołączy się do jakiejś 
partii i będzie uczestniczył w wielkim dziele. Marzy o nim na jawie: 

 
Zachodził w głowę, kto też tworzy nową partię, o której matka wspomniała. 

Jakże tęsknił do wodza, do nieubłaganego, żelaznego strategika, który uderzy nogą 
w krwawą ziemię i obudzi legiony! […] zimnymi oczami wpatrywał się w prze-
strzeń i widział w niej wojnę scytyjską, nie znaną światu walkę na śmierć, która 
się z polskiej wywinęła nędzy. […] Mówili ze sobą o mądrym, przebiegłym, twar-
dym i nieustraszonym wodzu, który przecie gdzieś jest na tej ziemi, Napoleon 
z duszą Machnickiego. Mówili o wielkiej bitwie, która zgładzi i zniweczy niewolę, 
wszystko bolesne odkupi, nagrodzi rany poległych i bohaterską ich śmierć. Cóż 
znaczy dostać kulą w łeb, jeśli się to stanie – i dlatego, aby się stało? (168-169) 

 
Żeromskiego nie interesowało najwidoczniej późniejsze nieuniknione roz-

czarowanie młodego księcia, który wbrew własnej pozycji społecznej reprezen-
tował program czerwonych, a jako żołnierz należał do jazdy Jeziorańskiego, 
                                                                 

44 Patrz; S. Frybes, Dwie tradycje powstania styczniowego w literaturze polskiej, [w:] Dzie-
dzictwo literackie powstania styczniowego, red. J. Z. Jakubowski, J. Kulczycka – Saloni, St. 
Frybes, Warszawa 1964, s. 115-138. 
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która została praktycznie zdziesiątkowana pod Małogoszczą, ale jej szarża 
umożliwiła odwrót pozostałym oddziałom. Dla klechdy domowej potrzebny był 
młody zapaleniec, nieustraszony bojownik gotów umrzeć dla idei. Ten rys po-
staci nadaje jej programowy charakter, można bowiem uznać, że powieściopi-
sarz chciałby, aby polskie społeczeństwo takich synów miało więcej. Mityczno 
bajkowy sztafaż, w który odział go jednak autor, jest najdelikatniejszą z obec-
nych w całej opowieści odmian goryczy. 

Żeromski chce widzieć w nim jednego z wielu młodych zapaleńców, tych, 
których Wyspiański przedstawiał w Warszawiance idących ku śmierci z obra-
zem idei w oczach. Nazywa go przede wszystkim żołnierzem, co w tamtym 
czasie miało dodatkową wymowę, gdyż publicznie o powstańcach nie wolno 
było wyrażać się inaczej niż jako o buntownikach, a więc ludziach pozbawio-
nych praw honorowych, z którymi należy obchodzić się jak ze zwykłymi kry-
minalistami. Jednak niewątpliwym zamiarem autora klechdy było coś więcej. 
Mówiąc o Odrowążu w kategoriach służby żołnierskiej Żeromski posługuje się 
uwznioślającą prozą poetycką tak, aby było jasne, że w postaci tej dokonało się 
niemal cudowne połączenie cnót patriotycznych z siłą woli i odwagą czynu. 

Mimo walorów etycznych tej postaci jej ofiara nie zostaje przyjęta ani na 
ziemi, ani na niebie. Wszystkie wartości w imię których dokonało się dzieło 
małogoskie zostają zakwestionowane. Chłopi, których niedobitek spotyka na 
swej drodze, również używają słowa dzieło w odniesieniu do powstańczej rze-
czywistości, tyle że mówią: To nie nasze dzieło! Tym jednym zdaniem przekre-
ślają wszystkie nadzieje młodego bojownika. Ich zruszczona polszczyzna zapo-
życza właśnie to słowo, którym narrator posługiwał się wcześniej, by w pate-
tyczny sposób określić dopełnienie się losu Polski. Chłopi mówią więc jakby 
dwie rzeczy na raz: to nie nasza sprawa, cóż nas to może obchodzić, ale i zara-
zem: nie braliśmy w tym udziału - to wy za wszystko jesteście odpowiedzialni. 

Ironia sięga jeszcze głębiej. Oto opis twarzy zbiega z pobojowiska: 
 

Na lewe oko nie widział. Wyczuwał palcami w miejscu brwi, powieki, gałki 
ocznej i policzkowej kości – wypukłą bulwę, w której ogień wciąż drgał sypiąc 
wielobarwne iskry. Nie było już oka, lecz dziwne i rozśmieszające zjawisko wiel-
kiej narośli. Głowa, zrąbana szablami w bitwie, wysączyła we włosy dużo krwi, 
która zastygła w zlepienia, w sople i utworzyła na czaszce istną czerwoną czapkę. 

 
Groteskowa opuchlizna i ta znana już z portretu Obali czerwona czapka. 

Teraz nosi ją książę-powstaniec i jego ciało jest także zdeformowane. Niezdol-
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scy chłopi krzyczą za nim: jucho czerwona, narrator nazywa go czerwonym 
gościem wsi, co jako obserwacja barwy odnosi się też do politycznych zapatry-
wań młodego demokraty. Narrator wielokrotnie mówi o hańbie bohatera 
i o jego śmieszności: 

 
Powlókł się znowu na bałyku. Raz na dwu rękach i na lewym kolanie, drugi 

raz na stopie i dłoniach, gdy bezwładnie ciągnęła się prawa noga – czyniąc z całej 
figury obraz wielkiej śmieszności istotnego nieszczęścia. (7) 

Patrzał był, jak żołnierze mordowali rannych żołnierzy, jak półżywych ob-
dzierali ze szmat… Nie było czym zgasić życia, które zmieniło się w hańbę 
i śmieszność. (7) 

Poranione nogi okrążały półwyspy wracając – zdawało się – w to samo miej-
sce. Naśmiewając się diabeł rzucił oto przed te nogi rzekę i puścił je w taniec, 
w pląs na prawo i na lewo, bez końca i bez celu… 

W pewnym tedy miejscu, gdzie woda rozlewała się nieco szerzej, brzeg był 
łagodniejszy, a głębia płytsza – ów polski tancerz przerwał swój pląs, zsunął się do 
wody i począł w bród ją przebywać. (12) 

Mijał co prędzej ten niegościnny dom. Stokroć gorzej bolały go nogi w cięż-
kich chodakach, ciążył kostur w ręku, kożuch moskiewski na grzbiecie – a nade 
wszystko – nade wszystko ta hańba nieudźwigniona, którą na sobie niósł… (20) 

 
To tylko kilka, ale przecież niezwykle wymownych, przykładów zabiegów 

stylistycznych przełamujących uwznioślające obrazy potężnej fugi. Jest ich 
znacznie więcej na przestrzeni całego utworu i obejmują one wszystkie płasz-
czyzny tekstu, nie tylko partie narratora z natury bardziej nośne metaforycznie. 
Motyw tańca nie wraca już więcej, natomiast trafiają się kolejne rekwizyty, 
takie jak żelazne chodaki (20), prześcieradło z krwawą plamą czy zawszona 
pościel innych rycerzy sprawy narodowej. Ironia ta pobrzmiewa w dialogach – 
świetnie ilustruję ją urywek rozmowy Odrowąża z Salomeą, w której gra słów 
osnuta jest wokół podobieństwa szubienicy i bramy tryumfalnej (127). Pojawia-
ją się całe epizody związane z postaciami drugoplanowymi całkowicie podpo-
rządkowane ukazywaniu śmieszności powstańczego wysiłku, takie jak powie-
szeni z kokardami pod szyją krewni Salomei, czy Gucio, który zginął, bo świnia 
wpadła koniowi pod nogi. 

Groteskowa jakość niektórych przedstawień należy do odautorskiego ko-
mentarza w tym samym stopniu co patetyczne słowa o bohaterstwie i losie na-
rodu. Komizm tej klechdy nigdy chyba nie należy do gatunku rozrywkowego, 
nie powinien pobudzać czytelnika do śmiechu. Dominujące odmiany śmieszno-
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ści określają świat przedstawiony jako zniekształcony, sprofanowany i brutalny 
z tych jakości budując groteskowy portret Polski popowstaniowej, nowej rze-
czywistości stworzonej po klęsce wyrokiem losu. Dwoistość tego obrazu jest 
chyba najważniejszym nowatorstwem Żeromskiego wyraźnie przerywającym 
plejadę bohaterów ginących w glorii chwały w 63 roku. Bowiem Odrowąż, ale 
przecież Hubert Olbromski także, pod względem społecznego pochodzenia 
wpisują się doskonale w linię szlacheckich rewolucjonistów, którzy w powie-
ściach z lat siedemdziesiątych ilustrowali ideologiczną linię czerwonych i kon-
frontowali idee postępowego programu tego ugrupowania z rzeczywistością 
kraju przywiślańskiego. Zachowana została ta sama antyarystokratyczna wy-
mowa opowieści, postać umieszczona została w typowym środowisku szla-
checkiego dworu. Charakterystyczna jest również ścieżka rozwojowa postaci 
tego typu. W utworach powstających tuż przed lub jeszcze w trakcie powstania 
główny protagonista miał czyn przed sobą i to łączyło go z romantycznym spi-
skowcem. Powieści późniejsze tę postawę romantyczną sprzed powstania łączy-
ły z programem społecznym powstańczej prawicy. Tak uformowani światopo-
glądowo stawali się oskarżycielami konserwatywnych białych lub nawracali się 
na rozsądek pracy organicznej. Odrowąż zasadniczo mieści się w tym typie 
postaci, ale opowieść Żeromskiego stawia sobie inne zadania, niż utwory Ba-
łuckiego czy Kraszewskiego. Bohater Wiernej rzeki nie miał być nieszablono-
wy, wprost przeciwnie, jako protagonista klechdy właśnie musiał być bliski 
powszechnej świadomości, a więc i literackiego stereotypu. Tyle tylko, że ste-
reotyp ów potraktowany został jak coś gotowego i zamkniętego, rodzaj punktu 
wyjścia, który nie jest problemem sam w sobie, który wystarczy zarysować 
kilkoma wyraźnymi liniami, ale barwy życia tchnie weń zupełnie inna tematy-
ka. Żeromskiego bowiem bardziej od tworzenia kolejnego patetycznego posągu 
interesuje życie jako dramat jednostki cierpiącej i próbującej na nowo zadomo-
wić się w rzeczywistości. Finał powieści można więc odczytywać jako klęskę 
szlacheckiego rewolucjonisty, który odsuwa w imię mrzonek to, co realne, 
i musi opuścić granice kraju, bo do jego nowego życia nie należy. Wszystko to 
nie przeczy autentyczności jego ofiary, wartości moralnej i bohaterstwu czynu. 

Od obytego w świecie księcia znacznie lepiej orientuje się w rzeczywisto-
ści prowincjonalna panna. Salomea przyjmuje wyzwanie rzucone przez los, 
o którym wprost mówi w rozmowie z lekarzem: 

 
– Powstańcy – nauczał – wyzwali na wojnę mocarstwo. Chłystki! Obłąkań-

cy! Muszą ginąć tysiące ludzi, bo to jest wojna. Czy pani rozumie? 
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– Rozumiem. 
– A więc! Skoro to jest wojna, to jeden człowiek nie może na sobie skupiać 

całego naszego współczucia. 
– Pewnie, że tak, ale ja mam do uratowania człowieka, który mi został odda-

ny w ręce. Przyszedł z bitwy przed ganek, a nie wiedział, dokąd idzie. (84) 

 
Moment ten wydaje mi się szalenie ważny, aby zrozumieć nowatorstwo tej 

postaci oraz całego utworu, ponieważ to w nim zawiera się zasadniczy problem 
utworu – cierpienie jednostki jako wyzwanie rzucone przez historię. Nie do 
przecenienia jest fakt, że podejmuje je kobieta. 

Niezwykłą rolę kobiet w podtrzymywaniu świadomości narodowej w okre-
sie demonstracji patriotycznych poprzedzających powstanie, a potem ich boha-
terstwo w okresie walki, podkreślano wielokrotnie45, tak często, że na trwałe 
wyrobiono tory, którymi tego typu postacie powinny kroczyć. Ciekawą kolekcję 
takich typów zawierają z zasady wtórne i tromtadrackie poezje Aurelego 
Urbańskiego. Jego mini cykl Błędne gwiazdy stanowi istne vademecum po ów-
czesnych wyobrażeniach o roli kobiet w powstaniu. Pierwsza bohaterka to czule 
żegnająca powstańca żona, w następnej odsłonie lamentująca nad jego zwłoka-
mi wdowa. Kolejna to mniszka miłosiernie opatrująca rany Polaków i Rosjan na 
pobojowiskach, która za swą misję nie otrzymuje żadnego wynagrodzenia poza 
śmiercią i hańbą. Ostatnia jest kurierka zdradzona przez kowala umierająca jak 
żołnierz. W powieści role żony wyrzekającej się osobistego szczęścia dla ojczy-
zny, anioła miłosierdzia i bojowniczki w męskim mundurze realizowane były 
w wielu wariantach, czasami dość zaskakujących - na przykład w utworze Jana 
Kantego Turskiego Zakochana hrabianka46 postać tytułowa agituje chłopów do 
udziału w powstaniu. W powieści Stanisława Piołuna-Noyszewskiego Po-
wstańcy Nela, postać bliźniacza Salomei, przeżywa wyrzuty sumienia, że nie 
stanęła z bronią do walki, wzorowo natomiast spełnia pozostałe obowiązki jako 
dająca schronienie rannemu strażniczka uczuć narodowych. Sceną symboliczną 
jest pogrzeb żołnierza zabitego w pościgu, któremu spod czapki wysypują się 

                                                                 
45 Przytoczę tu za M. Janion obserwację zagranicznego obserwatora F. L. von Erlach: Ko-

biety odgrywają w obecnym powstaniu tak niesłuchanie ważną rolę, że za granicą nie można 
wyrobić sobie o tym pojęcia, jeśli się tego na oczy nie widziało[…] Kobiety są prawdziwą duszą 
powstania. Każdy stan i każdy odcień przekonaniowy wśród mężczyzn mają swoich przeciwników. 
Przed kobietami uchyla się z szacunkiem wszystko. (cyt. za tejże, Reduta. Romantyczna poezja 
niepodległościowa, Kraków 1979, s. 49.) 

46 Wiadomość o tej powieści zaczerpnąłem z artykułu J. Detki Powstanie w twórczości pi-
sarzy minorum gentium. 1863–1914. [w:] Dziedzictwo literackie powstania styczniowego, s. 266-
329. 
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długie włosy. Nawet w powieściach o wydźwięku rewizjonistycznym, propagu-
jących postęp społeczny stereotyp kobiecy nie został przełamany. J. Dzierzkow-
ski, satyryk pierwszej wody, znakomity ironista przedstawia w krzywym zwier-
ciadle kosmopolitkę Genowefę, ale zestawiając ją z pozytywną bohaterką nie 
jest w stanie ukazać jej inaczej niż przed pianinem w salonie szlacheckiego 
dworku owianą aurą świętych uczuć patriotycznych: 

 
Śliczną w tej chwili była Kostusia. Tyle jest już po powieściach opisanych 

pięknych bohaterek, i ja sam tyle już ich opisałem, że się nie myślę wdawać 
w długie opisy. Są i dziś śliczne twarze, ale chcąc opisać twarz Kostusi, a przede 
wszystkim cały wdzięk i wyraz jej twarzy, odwołać mi się chyba przyjdzie do 
wspomnień starszych pokoleń. Przed laty trzydziestu, ba nawet przed czterdziestu, 
zdybać można było częściej podobne twarze po dworkach szlacheckich naszych. 
Nie regularność rysów, nie jakaś tam klasyczność kształtów, nie przezroczystość 
płci, której pożyczyliśmy w opisach od francuskich romansistów, stanowiły ten 
cudny urok, pełen prostoty, słodyczy, pustoty i myśli zarazem, dobroci i energii 
raźnej, jakim się odznacza i pociąga polskie dziewczę cudne gdy się śmieje, jesz-
cze cudniejsze, gdy płacze!… a najcudniejsze, gdy się modli, a z serca, z oczów 
i z ust leje się modlitwa za rodzinę i kraj kochany47. 

 
Natomiast w konwencji bardziej poważnej piszący Bałucki przedstawia, 

trzeba to przyznać, całkiem zborną argumentację przeciw udziałowi w powsta-
niu. Obok racji militarno-politycznych jego czarny charakter powieści przywo-
łuje punkt widzenia wyraźnie oddzielający szczęście osobiste od narodowej 
wolności 

 

– Ktoby się spodziewał, że w was, kobiety, jest tyle krwiożerczych instynk-
tów. Z taką gorliwością wysyłacie na rzeź waszych najbliższych, jakbyście się ich 
pozbyć chciały coprędzej. […] Więc ja mam się poświęcić dla tysiąca ludzi, któ-
rych nie znam, nie kocham, którzy może mnie nienawidzą? I dla nich mam pode-
ptać moje szczęście nogami, mam stłuc czarę rozkoszy i dać się zabić dla urojonej 
mary, którą wy zowiecie ojczyzną? Nigdy, nigdy. Nazwałbym siebie głupim i sza-
leńcem, tak jak ludzie nazwą kiedyś tych, co dziś za nich tłuką się po lasach, zno-
szą głód, zimno, narażają się na śmierć. 

 
Choć pewne argumenty brzmią podobnie, sytuacja to zupełnie inna niż 

w Pożarach i zgliszczach Rodziewiczówny, gdzie Aleksander mimo poglądów 

                                                                 
47 J. Dzierzkowski, Krwawy chrzest. Powieść ze zdarzeń ostatnich, Poznań 1900, T. 1, s. 19-

20. 
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przeciwnych powstaniu dla swej wybranki wstępuje do partii. Tylko postawa 
kobiety do złudzenia podobna: 

 
– Mamyż płaczem zatrzymać was w domu, gdy kraj żąda waszych ramion? 

Kto w takiej chwili myśli tylko o sobie, popełnia zbrodnię. 
Twarz jej zapłonęła rumieńcem zapału, oczy rozjaśniły się fosforycznym bla-

skiem. Każdy inny mężczyzna z odrobiną serca byłby się ukorzył przed natchnie-
niem, które promieniło się w dziewicy. […] 

– Miłość, sądzę, musi być wielkim, świętym uczuciem, ale kto myśli o niej 
wtedy, gdy tysiące cierpi i walczy, ten nie kocha nikogo, tylko siebie48. 

 
Salomea Brynicka spełnia te role, nie od razu i nie bez zastrzeżeń. Jej los 

przecina te szlaki, lecz nimi nie kroczy. Miłosierdzie przychodzi z jakąś dziwną, 
instynktowną, wewnętrzną radością. Nie wynika z poczucia powinności, nie jest 
głęboko wpojone, Salomea po prostu zabiera rozbitka do domu i nie ma w tym 
odwagi, litości lub wyrachowania. Żeromski nie każe jej też wyszywać sztanda-
ru dla swego wybranka, pożegnania z najbliższymi rozsadza autentyczna żałość 
intymnej straty czyjejś bliskości. Uczucie do ojca i miłość do księcia nie dają 
się przekreślić amor patriae, która mogłaby ofiarować spokój duszy rozrywanej 
sprzecznymi impulsami. Powstanie jako wybór polityczny i czyn jest dla Salo-
mei zadaniem, do uczestnictwa w którym dojrzewa przez całą powieść. 

Spotkanie dwojga głównych postaci następuje w pełnej znaczeń scenerii 
niezdolskiego dworu. Tak oto poznaje ją książę: 

 
Wstąpił na gumno. Pusto tam było. Nigdzie żywej duszy. Otworem stały 

stajnie. Przychodzień zajrzał we drzwi, lecz nie znalazł koni. Śnieg, nawiany daw-
niej, klinem leżał we wnętrzu – żłoby i drabinki były puste. Po drugiej stronie 
okólnika folwarcznego czerniały zwaliska i zgliszcza spalonych obór, śpichlerza 
czy stodół. Nawet drzewa w przyległym ogrodzie były zwęglone na poły i dalekie 
płoty osmalone. Znacznie niżej, poza tymi zgliszczami widać było duży, staro-
świecki dwór. (17) 

 
Utykający co chwilę rytm zdania w tym opisie odpowiada stopniowemu 

ukazywaniu się kolejnych elementów zabudowań pomagając wyrazić wrażenie 
wywierane na obserwatorze. Pustka, nędza i ogrom zniszczenia potężnego nie-
gdyś i dostatniego domostwa odsłaniają się przed księciem, który widząc widok 
wsi i dworu myślał o wesołym płomieniu i ludziach sądząc, że to naigrywanie 
                                                                 

48 J. Bałucki. Życie wśród ruin, Lwów 1870, s. 170-173. 
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się złego, złudzenie, fenomen snu (11). Zjawiskowość dworu, jego senna egzy-
stencja odrealniają miejsce zdarzeń i tworzą gotowy grunt dla pojawienia się 
znaczeń zupełnie innego porządku. Ów klin śniegu wciśnięty w zgliszcza staro-
polskiej siedziby to pierwszy raz zaznaczona symbolicznie obecność Rosji 
w Polsce. Powraca tu znany z opowiadań motyw okaleczonej natury, a cały 
obraz przenika sen śmierci. Powstaniec odczytuje te znaki z niezwykłą inten-
sywnością we wnętrzu dworu: 

 
Panienka zapaliła latarnię, która tam stała, i otworzyła ciężkie drzwi do we-

wnątrz, prowadząc gościa za sobą. Chodaki jego bezsilnie stukały o kamienną po-
sadzkę wielkiej, ciemnej sieni. Znowu po schodkach wstąpił we drzwi dużego po-
koju i prowadzony za rękę szedł z izby do izby. Mieszkanie zalegał już zmierzch. 
Miejsce to w półmroku, słabo rozproszonym przez blask latarni – poprzez wielo-
rakie ognie gorączki wydawało się przychodniowi przerażającym. Śniło mu się, że 
już nastąpiła śmierć i że go do dziwnej usypialni piękny anioł wyzwolenia prowa-
dzi. Chciał cofnąć się, uchodzić… (22) 

 
Gość interpretuje tę widmową przestrzeń jako zejście do zaświatów od-

czuwając przy tym, co w wypadku żołnierza zastanawiające, chęć ucieczki 
z przerażenia. 

Podobne uczucia na widok własnego domu są udziałem Salomei: 
 

Och, jakże odrażające było to miejsce, widziane z góry! Spalone budynki, ro-
zerwane płoty, wyrąbany i na wpół zwęglony ogród… Pustkowie… Opuszczony, 
czarny, jak gdyby hańbą przyciśnięty stary dwór… To są Niezdoły, gdzie przez ty-
le lat bawiła się okolica, gdzie hulano do białego dnia, przez następny po balu – 
i znowu w nocy, co się zowie do upadłego… (65) 

 
Wspomnienie świetności potęguje wrażenie upadku i hańby. Przestrzeń 

zdegradowana powieści Żeromskiego odsyła ku tradycji motywu dworu w lite-
raturze XIX wieku. Ponieważ literatura dotycząca tego motywu jest obfita 
zwrócę uwagę na ciekawe przedstawienie dworu w Zaskalu z powieści 
J. Dzierzkowskiego Krwawy chrzest: 

 
Na tem kończy się opis miejscowości i zapraszam ze sobą łaskawych czytel-

ników do starego dworu, który choć się działanie rozpoczyna z końcem lata 1862, 
tak zewnątrz i wewnątrz miał na sobie piętno dworów polskich szlacheckich, ja-
kiemi w pierwszych dziesiątkach wieku naszego, były wszystkie dwory nasze, pó-
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ki się w nich nie rozpostarły obcych krajów wyobrażenia i obcego przemysłu wy-
roby. Na ścianach bielonych, miasto obić pstrokatych, wisiały stare makaty i ada-
maszki, wypłowiałe już nieco, ale żywo jeszcze przemawiające do oka i myśli tak 
barwami swymi, jak przedmiotami na nich przedstawionymi. Wisiały też po ścia-
nach obrazy naszych przodków i naszych świętych, podwójnych patronów na-
szych, patronów religijnych i dziejowych. 

Polski duch wiał ze wszystkich kątów w Zaskalu49. 

 
Wybrałem akurat ten opis spośród wielu podobnych ponieważ bardzo do-

bitnie podkreśla się w nim związek siedziby rodu z tradycją narodową i sferą 
sacrum. Jednocześnie zawiera on wszystkie istotne elementy wystroju wnętrza 
wyznaczające środek świata w świątyni polskości. Żeromski z tego sztafażu 
rezygnuje, nie przedstawia portretów przodków na ścianach, nie każe grać Cho-
pina w salonie, nie gromadzi domowników przy kominku dla słuchania patrio-
tycznych gawęd. Załamuje więc linię nieprzerwanie biegnącą od bardzo dawna, 
która kulminowała w opisie Soplicowa i wyznaczała oś mitycznego świata na-
rodu bez państwa. Oznacza to koniec szlacheckiej Polski jako formacji kultu-
rowej w tym samym stopniu, co koniec Polski w ogóle: 

 
Nie mógł tego wszystkiego wytłumaczyć ojciec, prosty, wierny żołnierz – ani 

ranny powstaniec, prosty entuzjasta – ani nikt z ludzi przeciągających przez ten 
dom, który się stał jak sień publiczna. (116) 

Wolno wracali obydwoje ze Szczepanem do dworu. Było ciężko iść. Było 
nudno i zimno w sercach. Patrzyli z odrazą na czarny dach nakrywający siedlisko 
niedoli. Niechętnie wkraczali w progi. (118) 

Odrowąż zamilkł. Głowa jego bezsilnie wsparła się o futrynę. Myślał… Tyle 
nieopisanych, odrażających cierpień zniósł w swej izdebce, w tym domu bezpań-
skim jak Polska – a teraz na myśl, którą mu podsuniętą, że trzeba stąd „zniknąć”, 
odejść – drapieżna boleść, stokroć gorsza niż wszystkie fizyczne, nowym, niezna-
nym narzędziem rozdarła mu serce. (121) 
 
Z tej gry niechęci, hańby, poniżenia, tęsknoty i przywiązania wysnuwa się 

obraz Polski bez trzonu aksjologicznego, miejsce spotkania ludzi przypadko-
wych szukających oparcia i schronienia przed obcym, a znajdujących upadek 
i spustoszenie. Wartości, które ocaleją niesione są przez jednostki, dom zbioro-
wy jest pusty, bez nich dwojga pusty zupełnie. 

                                                                 
49 J. Dzierzkowski, dz. cyt., s. 4. 
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Pustkę tę zamieszkuje, o ile można tego słowa użyć wobec zjawy zmarłe-
go, Dominik, brat Pawła Rudeckiego, gospodarza Niezdołów. Niewiele o nim 
w gruncie rzeczy wiadomo jeśli brać pod uwagę fakty niezaprzeczalne, do któ-
rych z pewnością nie należy rzekome zdarzenie ze złotym dukatem wymyślone 
zapewne przez proboszcza, by przypomnieć o zaległych płatnościach za nabo-
żeństwa o spokój duszy samobójcy. Wiadomo jedynie, że Dominik brał udział 
w powstaniu listopadowym, zaś jego brat nie. Jeśliby powiązać tę informację 
z faktem, że obaj bracia kochali się w jednej kobiecie, można by wysnuć przy-
puszczenie, że Paweł wykorzystał pobyt brata w wojsku, by odebrać mu uko-
chaną, co z kolei w pewien sposób odnosiłoby się do losów pary głównych bo-
haterów i mogłoby stanowić odległą paralelę dla ich spotkania. To jednak tylko 
przypuszczenie, taka możliwość kompozycji mogła się Żeromskiemu nasunąć, 
ale pozostawił ją na bocznym torze. Dalsze losy Dominika związane są z zarzą-
dzaniem gospodarstwem i nieustającymi konfliktami z bratem o sprawy finan-
sowe, których finałem jest kłótnia o gorzelnię, jej likwidacja i późniejsze samo-
bójstwo Dominika. 

Te zdarzenia nie do końca wyjaśniają metaforyczną strukturę tej postaci. 
Postaci ważnej. Myśl o samobójcy towarzyszy głównej bohaterce w kluczo-
wych momentach akcji: w czasie rewizji nocnej zakończonej śmiercią Olbrom-
skiego, w rozmowie z księżną, po wyjeździe księcia. Zjawienie się upiora popy-
cha Salomeę w ramiona rannego. Konfrontacji z tą postacią nie uniknie też 
Wiesnicyn. W czasie trwania opowieści Dominik ukazuje się jako zjawa dziew-
czynie, dając znać o sobie hukiem kadzi gorzelnianych zgromadzonych w salo-
nie. Próżne naczynia zgromadzone w głównym pomieszczeniu domu podkreśla-
ją pustkę, wskazują na wyczerpanie i bezużyteczność dawnych urządzeń i form 
życia. Salon, w którym je złożono ogołocony jest z mebli, pozostał w nim jedy-
nie portret Dominika: Portret mężczyzny o rysach surowych i pięknych, o zło-
śliwym uśmiechu. (52) Do salonu zmienionego w magazyn przylega pokój, 
gdzie strzałem z broni myśliwskiej dziwny gospodarz odebrał sobie życie. Oba 
pomieszczenia te wyznaczają podział przestrzeni dworu na część zamieszkałą 
i „tamtą część” (53), która wśród żywych wywołuje odrazę: 

 
Oficerowie z wolna, żeby trwogi nie okazywać, opuszczali duży salon – la-

tarnie wyniesiono – drzwi znowu na klucz zamknięto. Wtedy dopiero wszyscy od-
czuli, że „tamta strona” jest to w istocie miejsce obrzydłe, i zrozumieli, że tam 
mieszkać nie sposób. (53) 
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Aura śmierci spowijająca tę postać towarzyszy zjawieniom się zmarłego. 
Żeromski pogłębia to wrażenie przykrości przypisując tej postaci złośliwość, 
gotowość do szyderstwa i niemal namacalną negację życia fizycznego i ducho-
wego. Często mówi o jego dzikości, o obłędzie (41, 43, 52, 139). Każda z po-
staci nawiązuje jednak odrobinę inną relację z tym mieszkańcem dworu. Dla 
pani Rudeckiej, po śmierci męża ukazująca się zjawa ma znamiona wyrzutu 
sumienia i zemsty losu za kiedyś podjętą decyzję: 

 
Obok tego wszystkiego w głuchej pustyni żalu przewijał się wiekuiste złu-

dzenie wędrówek Dominikowego cienia, który zdawał się ze wszystkiego natrzą-
sać. Wdowa słyszała wciąż jego kroki, trzaskanie drzwiami, jego śmiech w pu-
stym, dalekim pokoju, za dziesiątymi drzwiami… Zdawało się jej, że tamten wciąż 
chichoce z radości, iż się tak wszystko zepsuło w tym dziedzictwie, w tym domu, 
w tym szczęściu. Jego męka, nuda życia i dzika śmierć – wzięły odwet. Chadzał 
tedy nocami po pustym dworze, przesuwał się obok sprzętów, zaglądał przez szpa-
ry uchylonych drzwi, czatował za szafami… Przypatrywał się wszystkiemu i chi-
chotał do rozpuku – zły cień niezdolskiego dworu. (138-139) 

 
Najbardziej jednak interesująca wydaje się relacja Salomei z duchem zmar-

łego. Dziewczyna boi się zjawy i chodzi tu nie tylko o lękliwość i próbę uroz-
maicenia akcji elementem grozy znanym z utworów sensacyjnych. Relacja tych 
dwojga nie jest stała i ewoluuje w miarę przebiegu akcji utworu. Początkowo 
rzeczywiście ma posmak zabobonu i ujawnia naiwność oraz płochliwość młodej 
gospodyni. Miłość otwiera przed bohaterką świat przeżyć wewnętrznych, któ-
rych do tej pory nie znała, które z rzeczywistością ponurej siedziby nie idą 
w parze: 

 

Cieszyli się widokiem drzewka i bujnej wody. Od tylu tygodni, w udręczeniu 
przeżytych, swobodne tchnienie wesołości pierwszy raz z ich piersi wybiegło. 
Skończyła się wreszcie sroga zima, której okrucieństwo najgłębszą miarą odczu-
wania zmierzyli. Ciepłem znowu tchnął wiatr i żywotwórcze swe soki puściła mar-
twa ziemia. Ta zima miniona zdała się być jak przepaść pusta, pełna mroku jako 
czas niebyły. Przypatrywali się trawom, obłokom i podnieśli wzrok na siebie. 

– Czy też Dominik widzi tę wiosnę? – zapytała panna Salomea nie towarzy-
sza, lecz raczej ogrodowej przestrzeni. (120) 

 
Gdy jednak już wie, że jej szczęście nie potrwa długo obecność Dominika, 

mieszkanie pod wspólnym dachem, staje się przerażającą perspektywą egzy-
stencjalną bohaterki: 
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Już-już było sercu lepiej. I oto niepostrzeżenie wszystko waliło się w strasz-
liwą, śmiertelną ciemnicę. Włosy wstawały na głowie, dym dzikiego opętania kłę-
bami buchał w uczucia i w językach ognia palił się oszalały rozum. Cóż się dzieje! 
Za chwilę będzie pustka w tym miejscu! Ten przerażający dom… Dominik przej-
dzie opuszczonymi pokojami, stanie nad pustym łożem rozkoszy, przechyli głowę 
tam-nazad, wsłucha się w śpiew żółtego ptaszka – i zachichoce niedosłyszalnym 
śmiechem. Jakże tu oddychać? Jak żyć? Co począć! (171) 

 
W momencie, gdy jej los się spełnia – książę odjechał w karecie a ona sa-

ma ogląda świt w niezdolskich zabudowaniach – Dominik staje się na moment 
obojętny, gdyż zobojętniała na wszystko: 

 
Chwila, o której sama myśl przerażeniem ściskała duszę, chwila odjazdu, 

przeszła, minęła bez żadnego prawie uczucia. Salomea dotykała lękliwie myślami 
wszystkiego: pustki pokoju, klatki kanarka, trwogi wobec Dominika – i ze zdu-
mieniem spostrzegła, że wszystko stało się niebolesne, a wszelkie uczucie stępiało. 
(174) 

 
Szczepan odczuwa paniczny lęk przed zjawą. Jedynie książę się nie boi. 

Konsekwentnie odmawia duchowi prawa istnienia, wydaję się przebywać poza 
zasięgiem jego obecności. 

Duch Dominika oznacza kontakt z egzystencjalną pustką, rozpaczą i rezy-
gnacją z wszelkiego działania. Ten wariant losu dla każdej postaci przybiera 
inną formę – dla pani Rudeckiej jest nią upadek budowanego przez całe życie 
domu, dla starego sługi to po prostu lęk przed zbliżającą się śmiercią, zaś Salo-
mea odczuwa towarzystwo samobójcy jako negację radości życia i miłości, po 
której pozostanie smutek i próżnia50. Odrowąż nie może tej rzeczywistości od-
czuć – jego świat nie jest na to gotowy dopóki żyje złudzeniem, które uodparnia 
go przed odczuciem pustki. 

Piękna panna, powstaniec, stary dwór i jego złośliwy duch – oto Niezdoły, 
w których pojawia się rosyjski oficer. Przybywa tam przede wszystkim jako 

                                                                 
50 T. Burek w artykule 1863 po 1905 (Puls 1985, nr 27, s. 59.) pisał: Salomea spełnia rolę 

medium wchłaniającego i przekazującego wszystek strach zbiorowy, zgryzoty dnia i zmory nocy, 
całe upokorzenie, całą mękę i płacz bezsilny deptanej polskości. W psychice Salomei osadzają się 
pierwiastki tych strasznych przejść i wstrząsów, których skupienie i ostateczny rezultat nazwany 
zostanie później kompleksem polskim. Cytuję ten urywek, ponieważ mediumiczna rola Sa-
lomei, o której pisze Burek, zawiera sugestię, iż Dominik jest wytworem jej świata wewnętrzne-
go, który powstał z przeżyć zbiorowych i je w swoisty sposób reprezentuje. Wartość tej myśli 
tkwi w jej związku z kwestią polskości i jej związku ze światem ducha jednostki i narodu. 
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żołnierz, terminy i sposoby składania wizyt całkowicie określa porządek służby. 
Czytelnik poznaje go, gdy składa raport dowódcy przed wieczornym spoczyn-
kiem oddziału, i jeden szczegół od początku przykuwa uwagę: na krótkiej prze-
strzeni tekstu dwa razy powtarza się podobnie brzmiąca fraza: Oficer jazdy, 
dragon jak topola, nazwiskiem Wiesnicyn. […] wysoki dragoński oficer, Wie-
snicyn. (56) oficer dragonów Wiesnicyn (61). Trzykrotne pod rząd powtórzenie 
najpierw wojskowej tytulatury, a dopiero po niej nazwiska człowieka odzwier-
ciedla hierarchię ról życiowych tej postaci. Podkreślona zostaje też cecha wzro-
stu jakby miało to dopełnić wartość, wskazać na swego rodzaju wzorcowość, 
prototypowość Wiesnicyna dla wojskowych tej specjalności i rangi. Rys ten 
wynosi portret postaci literackiej do rangi pewnego uogólnienia, sugeruje próbę 
opisu całości na przykładzie modelowej części. 

Trwa wojna, czy jak powiedziałby sam Wiesnicyn, trwa bunt i wojskowy 
pojawia się we dworze, aby siać popłoch i ścigać niedobitków z małogoskiego 
pola. Przemarsze, w których wypadnie mu nocować w Niezdołach, nie są ele-
mentem treningu, lecz walki na śmierć i życie. Zdawałoby się więc, że będzie to 
okazja do przedstawienia militarnej wartości postaci, ukazania jej w scenie ba-
talistycznej. Tak jest tylko poniekąd. Oddział, w którym służy wysoki jak topola 
oficer, rzeczywiście wypełnia zadania bojowe, sam dragon wydaje i wykonuje 
rozkazy z wprawą i biegłością, nie ma w nich jednak nic z patosu czy monu-
mentalizmu. Przemarsze, postoje, rewizje – tyle tylko. Żeromski nie pokazuje 
bitew odmawiając tym samym połączenia podniosłego nastroju intensywnego 
spełniania się historii z obrazem wojsk najeźdźcy. Taka optyka obecna jest we 
wstępnej partii powieści, gdzie szturmujące odziały rosyjskie nie tyle walczą, co 
zasypują gradem pocisków, miotają tyralierski ogień, ich działa tratują zwłoki 
(4-5). Żołnierze rosyjscy, jako działające jednostki, ukazują się nieco później, 
gdy obdzierają rannych z odzieży i mordują półżywych powstańców. 

W spotkaniu z powstańcami oficer dragonów nazwiskiem Wiesnicyn (106) 
staje się Ponurym oficerem Wiesnicynem (108), ogromnym, czarnym oficerem 
Wiesnicynem (109). Zmiana epitetu odpowiada odsłoniętej w scenie obławy na 
członków Rządu Narodowego prawdziwej naturze rosyjskiego oficera. Żerom-
ski wprost nazywa go rozszalałym przywódcą rozpoczynającym bezwzględną 
masakrę ciała Olbromskiego, a następnie każe mu wydać rozkaz pozostawienia 
zwłok na zbezczeszczenie. W tym starciu polski konspirator przedstawiony jest 
jako gardzący śmiercią bojownik idei śmiało rzucający w twarz dowódcy wroga 
słowo: tchórz, które później powtórzy Odrowąż. Także wynik starcia dowodzi 
wyższości polskiego rycerza. 



 
 
 

Zgięta brzoza – Żeromski 
 
 

206

W ujęciu tym Żeromski nie wykraczał daleko poza popularne ujęcia tego 
typu postaci, w których wojsko polskie to rycerze świętej idei mordowani ze 
zwierzęcym bestialstwem. Scena śmierci Olbromskiego dobrze mieści się 
w całej galerii umierających bohaterów powstania, którym bez względu na po-
glądy autora, nikt nie odmawiał w momencie śmierci glorii heroicznego czy-
nu51. Pewną nowość stanowi tu skontrastowanie wysokiej oceny moralnej po-
staci zawartej w metaforycznej narracji utworu z ohydą okrutnej śmierci oddaną 
za pomocą naturalistycznej techniki opisowej. Kontrast ten nie służy jednak 
rewizji odbrązowiającej zużyte już frazesy, lecz raczej pogłębieniu barw i nada-
niu blasku żywego złota, tym jaśniej błyszczącego im ciemniejsze tło. 

Trzeba tu jednak wyraźnie zaznaczyć, że w swym rysunku postaci Wiesni-
cyna Żeromski unikał poniżających rysów często, choć pewnie zgodnie z praw-
dą, deprecjonujących moralnie postacie Rosjan. Dragoński oficer nie jest ani 
pijakiem, ani łapówkarzem, ani wulgarnym brutalem wywierającym swą złość 
na podwładnych lub na zupełnie bezbronnych cywilach52. 

Instynktowna, animalna strona duszy Wiesnicyna dochodzi do głosu we 
wspominanych scenach: 

 
Młody dragon chodząc po izbie przeklinał najstraszliwszymi wyzwiskami 

Moskwy – szarpał się w sobie jak wilk na łańcuchu – co pewien czas szlochał 
w głębi piersi, łzy nie roniąc z oczu. […] Po tylu trudach i czynach puste miał rę-
ce, a w sobie nie duszę czującą, lecz jakby wycie wilka w ostępie. (112-113) 

 
Jest to reakcja, bunt duszy na odczucie próżni, w jaką wpadło życie Wie-

snicyna, gdy poddał się z gorliwością wypełnieniu swej wojskowej powinności. 
Trzeba odróżniać ten kryzys bogatej osobowości od śladów powszechnej świa-
domości bestialstwa najeźdźcy: 

 
Już w tej nocy tysiące razy odważała się na rozmaite uczynki. Uciec z tym 

człowiekiem! Zginąć gdzieś w bitwie, w jakimś dzikim, zwierzęcym, iście mo-
skiewskim zdarzeniu! (129) 

W uszach brzmiał dźwięk niewiadomy… Gonią! Pościg! Tętent! Któż to leci 
za saniami? Wojska zżerające się w dzikiej wojnie – słudzy jakiegoś między 

                                                                 
51 Ciekawą interpretację szeregu takich przedstawień bohaterskiej śmierci powstańca zawie-

ra artykuł H. Markiewicza Rok 1863 w twórczości Żeromskiego (w tegoż, Prace wybrane, T. 1 
Prus i Żeromski, Kraków 1995, s. 219-257. 

52 Sporo materiału porównawczego zawiera cytowana już monografia St Eilego, „Wierna 
rzeka” jako powieść historyczna. 
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ludźmi prawa – zbóje nie szanujące praw żadnych – czy zwierzęta walczące 
z ludźmi? (81) 

– Niech Pan tylko pomyśli. Tu przychodzą wojskowi, rewidują dom, krzyczą, 
hałasują, straszą. A gdy nareszcie odejdą i można by lżej odetchnąć, to zostaję sa-
ma jedna i poczynam się lękać tamtego. Teraz, gdy pan się zjawił, już się nic a nic 
nie boję. To jest – boję się, ale tylko wojska. Lecz to przynajmniej z ludźmi spra-
wa… 

– Z ludźmi? Doprawdy? (44) 

 
Animalizujące określenia, choć odnoszą się do Rosjan, użyte są w sposób 

dwuznaczny, pozwalający na interpretację odrywającą ich sens od politycznej 
warstwy utworu. Zezwierzęcenie to część wojny, to że przyszła ona z Moskwy 
nie oznacza, że wolni są od niej polscy uczestnicy. Odział powstańczy dopro-
wadzony głodem do skrajnego wycieńczenia nie zachowuje się bardziej huma-
nitarnie od nachodzących dwór Rosjan, a już na pewno brakuje mu rysu rycer-
skiego, który zniweczony został przez pogróżki wobec starca i kobiety. Rozdź-
więk między ujęciem ogólnym, uniwersalizującą zjawisko wpływu wojny na 
ludzi syntezą, a portretem jednostki odsłaniającym jej motywację i przeżycia 
wewnętrzne, jest tu wyjątkowo wyraźny. 

Porażka Wiesnicyna jest podwójna: jako żołnierza i jako człowieka. Mimo 
największej gorliwości nie wywiązał się z rozkazu. Ścigani przez niego człon-
kowie Rządu Narodowego mięli zostać ujęci żywcem, tymczasem jeden uciekł 
na dragońskim koniu, drugi poległ zadając oddziałowi dotkliwe straty, w dodat-
ku nie udało się przejąć dokumentów przez nich przewożonych. Zdruzgotany 
niepowodzeniem oficer samotnie włóczy się po niezdolskim dworze opuszczo-
nym przez mieszkańców obawiających się zemsty Rosjan. Otoczony swymi 
ponurymi myślami przeżywa w tym domu moment samopoznania. Katalizato-
rem procesu wewnętrznego jest obecność Dominika wyczuwalna w salonie 
zamienionym na magazyn i pokoju samobójcy. 

 
Nagie ściany tego pokoju zdawały się nawiewać do serca rozpaczy, wpędzać 

w żyły jad śmierci. Było coś w tej izbie, co się wyśmiewało z samopewności dzi-
kiej potęgi, z siły i jej rozpętania, ze zdrowia ciał i z życia istot. Coś tu stowarzy-
szało się z człowiekiem – takie samo jak on, a zgoła inne – wałęsało z nim w tej 
samotni – nieistniejący cień – patrząc wygniłymi oczami truchła w jego żywe czu-
cia, w mężną jego męczarnię wyzywającą na rękę przeciwność. Kiedy jeździec 
oglądał się za siebie, widział tylko dawny pył i śmiecie podłogi, kurz grubą war-
stwą zalegający kąty, na którym od dawien dawna niczyja nie stanęła noga. Widok 
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tego kurzu nie uspokajał, lecz podniecał. Oczy szukały na nim śladu stóp tego, co 
się w tym miejscu nie mógł, nie zdołał zwalczyć za życia, i z życiem walczył po 
własnej śmierci. Oficer Wiesnicyn słyszał był za dawniejszych bytności klechdę 
o „Dominiku”. Teraz ją miał i czuł w sobie. Ogarnęła go tutaj, chwyciła ni to ra-
mionami samowładna nuda życia – wstręt do czynów, które wykonywał i miał 
wykonać – zrozumienie jałowości wszystkiego, co było w tej walce męstwem, tę-
gością charakteru, wojennym rozumem i świadomym czynem. Po tylu trudach 
i czynach puste miał ręce, a w sobie nie duszę czującą, lecz jakby wycie wilka 
w ostępie. Po męstwie, walce, pracy, niespaniu – zajrzało mu w oczy moskiewskie 
pytanie: po co to wszystko? (112-113) 

 
Poczucie nicości, bezsensu wszystkiego i całkowitego osamotnienia, z ja-

kim staje oko w oko Wiesnicyn, pobudził do życia duch Dominika, lecz dotknął 
on od dawna już napiętej struny, której ton Żeromski określa jako typowo rosyj-
ski. Owo „moskiewskie pytanie” i „chandra” to synonimy pewnej predyspozy-
cji psychicznej trwale zakorzenionej w stereotypie Rosjanina. Słowo „chandra” 
jest jednym z trwałych zapożyczeń z rosyjskiego, lecz jego znaczenie we 
współczesnej polszczyźnie nie dokładnie odpowiada znaczeniu oryginalnemu, 
które obok rodzaju złego samopoczucia zawiera odcień krańcowego pesymizmu 
wymieszanego ze znudzeniem i głębokim smutkiem53. Wszystkie te składowe 
należy czytać w kontekście nie tylko psychologicznym, ale przede wszystkim 
jako określenia stanu duszy: nuda - to „samowładna nuda życia”, zmęczenie 
i strata powabu wszelkich zdarzeń i uczuć, rodzaj apatii, znużenia światem 
i nieczułości na bodźce. Smutek jest wszechogarniający, jest tym, co nazywano 
niemieckim słowem Weltschmertz – smutkiem bycia w świecie. Pesymizm 
ogarnia szerokim objęciem niewiary w sens zarówno przeszłość, która wydaje 
się próżnią, jak i przyszłość, która jak wyrasta z nicości tak i w niej się pogrąży. 
Wszystkie emocje doprowadzone do skrajności, rozegrane w najwyższym na-
pięciu sprawiają, że postawione w końcu pytanie ma charakter wyłącznie reto-
ryczny. 

Zejście w ciemny zakątek duszy oświetlony samobójczym strzałem Domi-
nika dotyka najbardziej bolesnego miejsca, które Mickiewicz nazywał niegdyś 
heroizmem niewoli: 

 

                                                                 
53 Słownik wyrazów obcych i zwrotów obcojęzycznych Władysława Kopalińskiego wylicza 

synonimy: stan przygnębienia, apatia, depresja, zły humor, nuda, uczucie beznadziejności. (wy-
danie VI, Warszawa 1970, s. 130.) 
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Teraz, „ogarnięty uczuciem powinności”, jak kruk trupom wydziobywał 
oczy. Wiedział, że się w nim nic nie oprze tej „powinności’, którą w duszy rosyj-
skiej nitowały wieki, na pniu, pod katowskim toporem – i łkał. (112) 

 
Wiesnicyn należał do „przyjaciół Moskali”, w młodości czytał z wypieka-

mi na ustach pisma Hertzena, przejawiał postawę wolnościową, liberalną, de-
klarował przywiązanie do ideałów demokratycznych. Zwyciężyło jednak in-
stynktowne, wpojone przez tradycję i utrwalone na przestrzeni pokoleń we 
krwi, poczucie obowiązku, posłuszeństwo rozkazowi i uległość wobec siły fi-
zycznej. Tym samym Wiesnicyn staje w długiej kolejce byłych rosyjskich libe-
rałów, którzy w carskim mundurze konfrontują swą młodość z własnym obra-
zem w oczach przedstawicieli podbitego narodu. W porównaniu jednak z Ry-
kowem czy majorem Wołdemarem Hawryłowiczem z Fantazego, jak wcze-
śniejszy Wiechowski z Syzyfowych prac, jego podporządkowanie samowładz-
twu nie jest wyłącznie rolą narzuconą bezwładnej jednostce, nie sprowadza się 
do munduru i związanych z nim zadań. Oficer dragonów zaprzedał duszę, odda-
lił ideały młodości w ich miejsce sadząc gorliwość i myślenie w kategoriach 
racji stanu. A teraz przywołany z przeszłości cytat brzmi jak spełniająca się 
przepowiednia. Romantyczni liberałowie na carskich rozkazach byli w jakimś 
sensie poczciwi, zdolni do szlachetnych postępków, przejście na stronę caratu 
miało swoją motywację. Trudno wskazać jakąkolwiek obiektywną przyczynę 
ideowej transformacji Wiesnicyna poza cechami narodowymi trwającymi 
w sferze niemal fizjologicznej, nie odmówił mu jednak Żeromski wielkodusz-
ności wobec pięknej mieszkanki dworu, dzięki czemu wnętrze tej postaci za-
chowało dramatyczny wymiar, odczucie odrazy wobec zdrady ideałów zyskało 
wiarygodność wobec czytelnika. 

Spotkanie byłego rosyjskiego liberała z Dominikiem i dworem w Niezdo-
łach ma w niedużym tylko stopniu charakter konfrontacji dwóch narodów. 
W niezdolskim dworze wisi tylko jeden portret, albo przynajmniej o jednym 
tylko dowiaduje się czytelnik – portret samobójcy. A przecież ściany powinny 
zdobić podobizny przodków, którzy pod Wiedniem, ba, nawet pod Chocimiem, 
przelewali krew za ojczyznę. Żeromski przywiązywał wagę do tej tradycyjnej 
formy patriotyzmu, który jest czymś na poły dziedzicznym i instynktownym. 
Komponował więc cykl historyczny ujmujący dzieje miłości do ojczyzny i wol-
ności w perspektywie kilku pokoleń. Galeria przodków stanowiła z jednej stro-
ny drogowskaz, z drugiej trybunał, któremu trzeba w oczy spojrzeć po śmierci, 
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którego członków prochy będą ciążyć sumieniu odstępcy. Dominik nie pasuje 
do tego szeregu. 

Nie pasuje też do innej galerii: między sławy polskiego oręża i polskich 
męczenników. Idea, którą reprezentuje jest innego rzędu niż symbolizowana 
przez portrety Kościuszki, księcia Józefa, czy Konarskiego. Dominik reprezen-
tuje porządek egzystencjalny, kpina na jego ustach dotyka Polaków i Rosjan 
z podobną siłą, choć na właściwe im sposoby. Żeromski nie kusi się więc 
o mocny efekt rzekomego odkrycia kulturalnej niższości przez oficera carskiego 
zdruzgotanego spojrzeniem całej polskiej tradycji patriotycznej i rodzinnej zo-
gniskowanym w oczach portretu na ścianie szlacheckiego dworku54. 

Pustka dworu, którą poprzednio opisałem jako metaforę Polski, w tej sce-
nie również okaże się przedstawieniem o znacznie szerszym horyzoncie. Otóż: 
ten pusty, zniszczony dom przypomniał mu gniazdo rodzinne w głębi Rosji. 
(111) To zestawienie należałoby rozumieć jako znak równości postawiony mię-
dzy codziennym życiem rodzin w Polsce i Rosji, któremu zagraża destruktyw-
na, ogarniająca wszystkie płaszczyzny ludzkiego życia tyrania. Tyrania rozu-
miana tu jako kwintesencja i emanacja ducha rosyjskiego, czynnik, który już 
zniszczył duszę Wiesnicyna i jego rodaków, który odciska swoje piętno na du-
szy polskiej. 

Bytności w Niezdołach przynoszą oficerowi dragonów swoistą przyjem-
ność, jeśli słowo to można odnieść do połączenia emocji zdawałoby się prze-
ciwstawnych. O uczuciu do Salomei narrator zbliżony do punktu obserwacyjne-
go postaci mówi słowa paradoksalne: doświadczał zarazem szczęścia i męczarni 
(56) Patrzał na nią ze swym niesłabnącym, obłąkanym zachwytem. (62). Sporo 
w tych i im podobnych sformułowaniach maniery Żeromskiego, która zyskała 
niezbyt pochlebne miano „żeromszczyzny”, jednak owe oksymoroniczne ze-
stawienia nazw emocji lub paradoksalnie połączone stany ducha korespondują 
z rozdwojeniem pokonanego i poniżonego zwycięzcy. 

Wiesnicyn odczuwa niezwykły rodzaj tęsknoty do Salomei: 
 

                                                                 
54 W powieści St. Piołuna-Noyszewskiego Powstańcy (Warszawa 1916) Wizerunek dworu 

spełnia właśnie takie funkcje. Oficer przeprowadzający rewizję staje wobec niego jak barbarzyńca 
przed wytworem cywilizacji: Przed nim mroczniało stare, olbrzymie, kilka stuleci dźwigające na 
barkach dworzyszcze o dużych oknach, pełne jakiegoś majestatu i powagi, przed którą mimo-
wiednie kurczyło się i malało coś w okrutnej duszy pułkownika. (s. 109). Równie wymowna jest 
scena nawiązująca do koncertu Jankiela, w której główna bohaterka gra na pianinie improwizo-
wany koncert złożony z tematów muzycznych odnoszących się do zdarzeń z polskiej historii, zaś 
przysłuchujący się pijany oficer carski odczuwa lęk przed spojrzeniami portretów na ścianach 
i szablą rozrąbuje instrument. 
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O takiej chwili widzenia tej istoty marzył w szarugi, podczas zimnych po-
chodów po lasach i ciągnąc zapadłymi drożynami. Była w nim ta twarz, ta postać 
jak czarodziejskie widziadło, nieprawda marzeń, żądza i zemdlenie – rozkosz – 
pasja – tęsknota… Raz ją był ujrzał, krasawicę, gdy tymi stronami ciągnął jednego 
z pierwszych dni po wybuchu powstania. Zapamiętał od pierwszego spojrzenia, 
zachwycił się raz na zawsze. Coś w nim rozegrało się, jakoby głos niewiadomej, 
niesłychanej muzyki, od wspomnienia tej twarzy. Tęsknił za nią dzień i noc. (56) 

 
Mieszają się tu ze sobą zachwyt urodą dziewczyny i uczucie spełniania się 

jakiegoś wewnętrznego niedosytu, marzenia o dopełnieniu własnej egzystencji 
inną, doskonalszą. Salomea zdaje sobie sprawę z wrażenia, jakie robi na żołnie-
rzu i podbija stawkę gry emocji kokietując go swą urodą, a jednocześnie odgra-
dzając się od niego poczuciem godności i wzgardy dla tych jego względów. 

 
Postać jej tworzyła obraz, którego widok doprowadzał zachwyt do szału. 

Każdy ruch jej głowy był kształtem albo skinieniem doskonałości. Gdy westchnę-
ła, nieopisany wyrzut uderzał w serce żołnierza. Skoro spojrzała pogardliwie, do-
sięgało uderzenie jak pocisk hańbiący. Świat, w którym budziły się jej myśl, przez 
który szła jej dusza – kraina, gdzie był jej smutek – to było olśniewające widzenie 
piękna, które się zawierało natychmiast. (63) 

 
Wiesnicyn jest pokonany. Klęskę swoją odczuwa dotkliwie, nawet gdy sy-

tuacja daje mu całkowitą przewagę nad mieszkanką dworu, przeciw której ma 
niezbite dowody, że udzieliła pomocy członkom Rządu Narodowego, nie jest 
w stanie otrząsnąć się z poczucia przegranej, które za sprawą obecności Domi-
nika i dwa razy powtórzonego słowa „tchórz”, staje się doznaniem wszech-
obejmującym i druzgoczącym świadomość własnej wartości. Nawet szlachetny 
gest oszczędzenia rannego nie ma szansy na przełamanie muru, jaki dzieli te 
postaci. Na odjezdnym oficer dragoński chciałby, aby choć cień wdzięczności 
odmalował się na obliczu Salomei. Nie spotkają się już jednak więcej. 

Relacje wzajemne tej pary rozgrywają się w podniesionej temperaturze, 
mimo tego trudno tu dopatrzyć się jakiegoś zmysłowego rozpasania rosyjskiego 
oficera. Wiesnicyn ubóstwia piękno Salomei, podziwia jego doskonałość, jed-
nak formy jego zachowania w niczym niemalże nie ustępują wymogom salonu. 
Gdyby zestawić tę postać z głównym bohaterem powieści Piołuna-
Noyszeskiego, a porównanie takie jest tym bardziej zasadne, że podstawą obu 
wątków erotycznych jest ta sama powstańcza legenda przekazana przez wspól-
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ną krewną55, to ów swoisty metafizyczny erotyzm Żeromskiego zdecydowanie 
odcina się od strywializowanego obrazu właściwego powieści kierowanej do 
masowego odbiorcy. Wystarczy przeczytać scenę tańca Neli z Bałhanowem, 
który to taniec nazwany zostaje zawrotnym wirem i dziką pasją namiętności 
(26), podczas którego tańczyli twarz przy twarzy i gorący oddech Bałhanowoa 
targał na czole Neli jej kędziory. (26) Miłość Bałhanowa to połączenie zaprze-
dania duszy i niewolnictwa namiętności, co daje obcy postaci z powieści Że-
romskiego odcień demoniczny, który u Piołuna-Noyszewskiego potwierdza 
zakończenie fabuły: okrutna zemsta Rosjanina na dziewczynie. 

Nazwany tchórzem przez dwóch powstańców, odepchnięty przez kochaną 
do szaleństwa kobietę, zdruzgotany doznaniem pustki wewnętrznej Wiesnicyn 
znika z pola widzenia czytelnika: Odjechał z zamkniętymi oczami, z nocą 
w duszy i z niepojętym krzykiem w tej nocy. (115). To dość dziwny widok, ale 
pełen znaczenia – dragoński oficer nie chce już nic więcej widzieć, jego świa-
domość zdominowana jest przez rozpacz. Ślepota na świat, niechęć do kontaktu 
z nim, z dziełem przecież własnym, i pustka w duszy zapełniona ciemnością 
i krzykiem to wszystko z czym oficer rosyjski opuszcza Niezdoły, Polskę. 

Dramat jednostki i problem cierpienia interesuje Żeromskiego na tyle, że 
w swej dociekliwości nie cofa się przed dotknięciem rany w duszy wroga. Dro-
ga liberała i demokraty ku służbie caratowi, jałowienie duszy ludzkiej, sprawa 
posłuszeństwa władzy przeciw imperatywowi wewnętrznemu to problemy nie 
tylko rosyjskie, nie tylko polityczne. Ich zasięg mieści się w kierowanym do 
czytelnika polskiego pytaniu o kondycję inteligencji w pół wieku po stycznio-
wym zrywie. Wierna rzeka podejmuje pytanie o kształt tradycji romantycznej 
i już postyczniowej, część z nich obnaża, w inne próbuje tchnąć nowe życie. 

Łatwo było to prześledzić, gdy rzecz tyczyła się poszczególnych moty-
wów, typów postaci, elementów świata przedstawionego. Także zawiłe relacje 
różnych perspektyw narracyjnych nie zaciemniają wyraźnych konturów i zna-
czeń. Największa trudność pojawia się w istotnym dla mnie miejscu, w którym 
autor Popiołów pozostawił milczenie, czyli w zbiorowym, syntetycznym oglą-
dzie Rosji i Rosjan. Owszem, można w aluzjach do brutalnej siły, przemocy 
i okrucieństwa najeźdźców dopatrzyć się nawiązania do obiegowych sądów na 
ich temat niewykraczających poza stereotyp Azjaty i niewolnika despoty. Czyż-

                                                                 
55 Obaj pisarze byli spokrewnieni, Piołun Noyszewski poświęcił ustaleniu relacji tej legen-

dy, przekazanej mu przez jego babkę Józafatę z Żeromskich Saską, rozdział książki biograficznej 
o swym sławnym kuzynie: Dwór w Niezdołąch. Wątek rzeczywistości w „Wiernej rzece” (tegoż, 
Stefan Żeromski. Dom, dzieciństwo i młodość, Warszawa 1928, s. 355-374.) 
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by więc Żeromski ryglował sobie usta, napomykał o powszechnie przyjętych 
wartościowaniach i skojarzeniach, ponieważ po prostu się z nimi zgadza, i to na 
tyle, że nie uznał za sensowne poddać je rewizji lub odświeżeniu? 

Sądzę, że odpowiedź musi być połowicznie twierdząca. Rzeczywiście nar-
racja metaforyczna dotycząca tematu Rosji jest w sferze oglądów panoramicz-
nych uboga lub związana z tradycyjną topiką. Pojawia się jednak pierwsza, 
jeszcze mało rozbudowana i obecna w ograniczonym zakresie próba stworzenia 
symbolicznego ekwiwalentu sytuacji Polski i Rosji. Mam na myśli słowa Hu-
berta Olbromskiego o dwóch kamieniach młyńskich. Obraz kraju, jako ziarna 
mielonego przez historię i wyprowadzona z niego konieczność przyjęcia twar-
dości kamienia to zaczyn nowego mitu rzuconego na pomoc odradzającej się 
nadziei na wolne państwo56. 

 
 

Uroda życia 
 
Rozłuccy i Olbromscy wiodą polskość przez historię w sposób przynależny 

sprawom przerastającym wagę rodów ludzkich. Jednostkowe istnienie Huberta 
Olbromskiego lub Jana Rozłuckiego nie ma zresztą dla tkanki dziejów naj-
mniejszego znaczenia i nawet ofiara życia nie zmieni wyniku walki, biegu my-
śli. Jednocześnie reprezentanci tych rodzin posiadają świadomość sytuacji tak 
wszechobejmującą, tak mocno opartą o związek z całością życia kraju, że ich 
epizodyczne zjawienia się wyznaczają sens tradycji patriotycznej Wiernej rzeki 
i Urody życia, wyrażają to, co Żeromski uznawał także za swoje dziedzictwo. 

A Piotr Rozłucki? Czego pragnie Piotr Rozłucki – przybywający z serca 
imperium rosyjski oficer, chluba korpusu kadetów? Przybyć do Polski z ze-
wnątrz nosząc to nazwisko to jak dokonać na duszy eksperymentu, doświad-
czalnie sprawdzić, co zostaje wewnątrz po przodkach, co wprowadza wojskowa 
edukacja, gdzie kończy się władza jednostki nad sobą samą. Zdarzenia powieści 
widziane jego oczami stają się opowieścią o odkryciu nieznanego świata, zaś 
figura narratora dziwiącego się wszystkiemu, czego w nowym otoczeniu nie 

                                                                 
56 Do tej pory obraz ten interesował badaczy przede wszystkim z powodu nieoczekiwanego 

uwzględnienia Niemiec jako drugiej wrogiej potęgi. Odmienne stanowiska zajęli K. Wyka (Że-
romski jako pisarz historyczny [w:] Stefan Żeromski, red. E. Korzeniewska, Warszawa 1951.) i St. 
Eile („Wierna rzeka” jako powieść historyczna, Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
nr 13, Filologia, z. 3, Kraków 1957.) 
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rozumie, stanowiąc jeden z częstszych wybiegów oszukujących czujność cenzu-
ry, zmusza czytelnika do zaangażowanego uczestnictwa w tym badaniu duszy. 

Autentyczność własnej tożsamości, jako najbardziej istotny temat Urody 
życia, narzuca całkowicie nową optykę zagadnieniu przynależności narodowej 
postaci oraz przedstawieniom Polski i Rosji. Walka o siebie samego zachodzi 
na wielu poziomach, z których zapewne najoczywistszym jest próba określenia 
własnych emocji wobec napotykanych osób. Szczególna skłonność Rozłuckie-
go do wchodzenia w relacje oparte o konkurencję lub otwarty konflikt odkrywa 
naturę jego osobowości, która na pierwszym planie stawia szczerość wobec 
siebie i bezwzględną analizę własnych emocji. Intencje autora odsłania narrator 
całkowicie rezygnujący z maski obiektywnego gospodarza świata przedstawio-
nego: 

Rozłucki dążył zawsze do swobody w stosunku do swych uczuć, do bezuczu-
ciowości niejako, do bezwzględnej obojętności zewnętrznej, do panowania nad 
każdym swym doznaniem i nad każdym ruchem. (269) 

 
Jeśli wi ęc wolno mi słowa te określić mianem projektu nowej jednostki, 

już nawet nie bohatera literackiego, lecz właśnie nowoczesnego człowieka, to 
znaczenie właśnie tej powieści w dorobku Żeromskiego jest nie do przecenie-
nia. Podsumowuje ona szereg doświadczeń powieściopisarza zawiązanych 
z dojrzewaniem społeczeństwa polskiego do wolności i doskonale wpisuje się 
w atmosferę roku 1912 i wraz z Wierną rzeką tworzy dwubiegunowy program 
społeczny pisarza. Dlatego też biografia Piotra Rozłuckiego składa się z etapów 
odpowiadających tomom książki, a w pewnym stopniu także nowym narodzi-
nom bohatera. 

Wojskowa edukacja kadeta dobiegła końca z chwilą, gdy przed najwyż-
szym zwierzchnikiem zdał egzamin z historii. Wykazał się przy tej okazji nie 
tylko uczniowską pilnością, zdolnościami intelektualnymi, lecz przede wszyst-
kim właściwym stosunkiem do podbitego narodu i bohaterów carskiej armii. 
W nagrodę okazano mu zaufanie i przydzielono do służby w Kraju Przywiślań-
skim. Już w czasie podróży pociągiem młodzieniec dokonuje pierwszych ob-
serwacji: 

 

– Jaki to inny naród… – myślał Rozłucki. – szary jakiś naród… Twarze męż-
czyzn golone, ludzie szczupli. 

Było mu bardzo miło patrzeć tak w tę przestrzeń zaciągniętą zbożami, w tę 
niską, szarą, piaszczystą ziemię zalaną słońcem i zasypaną rosą. Oto tam kędyś da-
leko mgiełka śniada jeszcze się ciągnęła znad wód. 
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Stado cyranek pomknęło w dal… 
– Polsza…– myślał oficer. (20). 

 
Rozłucki myślał: 
 

– Prawdę się czytało o tych Polakach… Zimne to jak kamień. Nienawidzi to 
nas. Widać z każdego spojrzenia nienawiść… (22) 

 
Przybysz z początku całkowicie odporny na dostrzeganą odmienność kraju 

odczuwa jednak pewną przyjemność z obcowania z poleskim krajobrazem. Do 
napotkanych ludzi brakuje mu klucza, bariera języka to tylko zewnętrzny znak 
głębokiej nieprzystawalności kategorii poznawczych dostępnych oficerowi, 
zaczerpniętych z Instytutu Michajłowskiego: 

 
W Warszawie zabawił kilka dni nudząc się w hotelu i zwiedzając miasto. 

Zdumiewała go tam liczebna ilość Polaków i jakość ich bytowania. Nie było z ni-
mi tak, jak głosiły urzędowe podręczniki i jak podawały ustne wersje znawców. 
Gniewało go to, że stanowili zwarty żywioł, zamknięty w sobie, którego ciemny 
od głębokości nurt niedostępny był dla postrzegacza. Postrzegacz życzył sobie, 
ażeby nie było w ogóle tej „polskiej kwestii”. Nie mógł napawać się urokiem 
pięknych kobiet, oryginalnych przejawów kultury, sztuki, budownictwa, pamiątek, 
szczegółów życia, których nie znał. Wszystko to wplątane było w „kwestię pol-
ską” i musiało być wrogie dla człowieka uprwiającego w tym kraju „sprawę rosyj-
ską”. Podróżnik nie doznał w Warszawie ani jednego uczucia miłego. Wszystko 
tam było obłudne, czołobitne aż do nizoty, a zarazem zdradzieckie w tej uniżono-
ści, albo wręcz wrogie, i to wrogie wręcz śmiertelnie. Widział wartość, dostojeń-
stwo, piękno i szczególny wdzięk zupełnie nowych przejawów, widział to po raz 
pierwszy w swym życiu, lecz wszystko jakby za grubą szybą. (25) 

 
Ośrodkiem kategorii poznawczych, które odcinają Rozłuckiego od auten-

tycznego doświadczenia zwiedzanego kraju, są nazwane wprost: „kwestia pol-
ska” i „sprawa rosyjska”, a więc sformułowania należące wciąż do języka poli-
tycznej propagandy. Nieugiętość niesionych przez nie wartościowań staje 
w ostrej i nie możliwej do pokonania sprzeczności z radością życia, z przyjem-
nością poznawania i podróży. Pozostaje tylko doznanie obłudy, wrogość i nuda. 

Kolejnych wrażeń dostarcza pobyt u wuja – emerytowanego generała, któ-
ry przedstawia go rodzinie i jest pierwszym przewodnikiem po Polsce, jedy-
nym, który chce mówić o niej po rosyjsku. Środowisko wiejskie, polski dwór, 
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przebywający na wakacjach studenci tworzą miniaturę kraju, reprezentują róż-
norodne czynniki społeczne i wypowiadają różne, czasami przeciwstawne racje. 
Patrząc na stosunek starego generała do wnuków Piotr staje wobec zadawnio-
nego rozłamu w rodzinie i nawet sobie tego nie uświadamiając rozpoczyna grę 
o swoją duszę: 

 
Po chwili stryj Michał dorzucił: 
– Widzisz, kochany kuzynie, my już należymy do innych narodów, nie tylko 

do innych gałęzi rodzinnych. (39) 
 

Piotr był trochę dotknięty tym, co mu ci dwoje [kuzynostwo Kama i Wiktor] 
mówili. Trochę był zresztą zaniepokojony w sobie, jakiś jakby skompromitowany. 
Ci troje byli tacy spokojni, pewni każdego swojego kroku na tym skrawku nieuro-
dzaju, wyrw i dziur. I Piotr był pewny siebie, ale tych ludzi jakoś przez skórę po-
lubił. (40) 
 
W szczególny sposób posługuje się Żeromski zaimkami zwrotnymi, stosu-

je je zbyt często podkreślając ich znaczenie – przecież równie dobrze mógłby 
nie narażając się na niezgrabną stylistycznie repetycję podobnych leksemów 
napisać: był zaniepokojony, pewni każdego kroku. Jednak świadomie używa 
form dłuższych: zaniepokojony w sobie, pewni każdego swojego kroku, po 
których frazeologizm: pewny siebie nabiera dodatkowych tonacji. Obie strony 
trzymają się swoich racji, Rozłucki odczuwa przy tym jednak niepokój i sympa-
tię. Dziwne to zresztą, gdyż poczucie kompromitacji nie jest uzasadnione żad-
nym rzeczywistym przewinieniem towarzyskim, także poczucie sympatii musi 
zostać nawiązane „jakoś przez skórę”, gdyż w gruncie rzeczy kuzynostwo za-
chowują się wobec przybysza i krewnego w najlepszym wypadku niezbyt go-
ścinnie. 

W Opłakanem i Cierniach oficer dowiaduje się jak w praktyce wyglądała 
„sprawa rosyjska” i „kwestia polska”. Widzi brak szkół i nie może pojąć dla-
czego nie można mu zaradzić. Wuj Michał objaśnia mu też i ten wymiar misji 
cywilizacyjnej Rosji. Artylerzysta po raz pierwszy wyraźnie słyszy, że choć 
Polska nie istnieje to żyją Polacy, że siła i militarna przewaga Rosji nic nie zna-
czą wobec tego faktu, wręcz uniemożliwiają one obecność Rosji, ograniczając 
jej istnienie do form zewnętrznego przymusu: 

 
Rosja zniszczyła wszystko to, co przez dziesiątki lat mógł ze sobą zrobić na-

ród polski. Przez półwiecza całe leżała na nim martwym ciężarem, jakby kto tę oto 
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brzozę nagiął aż do samej ziemi i na koronę jej świadomie nawalił setkę fur gliny. 
Nie dała tu nic, ani, jak mówisz, kultury, bo jej przecie sama za grosz nie ma, a tu-
tejszą starą nie kulturę – bo i tu aż cuchnie od dziczy – lecz żywy narodowy roz-
pęd do europejskiego życia – dławiła wszystkimi siłami i sposobami. (63). 
 

Chcę ci powiedzieć, że ten naród tak rozbity, zniszczony, obdarty ze wszyst-
kiego, wyzuty z każdego prawa, niemal unicestwiony, istny żebrak – godzien jest 
władać i rządzić sam sobą. Byłby to jeden z najpiękniejszych narodów Europy, by-
łoby to jedno z najzdolniejszych, najszlachetniejszych plemion – gdyby nie Rosja. 
Skoro sobie myślę, co by tu było w tym kraju, gdyby nie Rosja – jakie by tu trzeba 
na gwałt podjąć i wykonać prace, chociażby w tej okolicy, gdzie mieszkam… Ileż 
tu jest do zrobienia – na gwałt, dniem i nocą, za całe zmarnowane dziesiątki lat! 
Ale cóż to gadać na próżno! Mieszkam tu już tyle czasu, całe niemal życie, i nie 
widziałem jednego ździebełka zmiany na lepsze. Nic! Wszystko, jak było złe, tak 
jest. Złe doznaje poparcia. Szerzą złe i głupie dla złego. W tym celu wytężają swe 
siły, żeby złe wiecznie trwało. (64) 

 
Robiący wrażenie dobrotliwego i cierpliwego ziemianina zamkniętego 

w kręgu spraw folwarcznych Michał nie zostawia wątpliwości co do wartości 
„sprawy rosyjskiej” na ziemiach polskich. Przeciwstawia jej chłopa poleskiego, 
w którym trwa siła królów polskich, który realizuje program narodowego prze-
trwania: zostać sobą, czekać. 

Kwestie historyczne przestają być wyuczoną teorią w wyniku kontaktu 
z prowincjonalnym, ale głębokim patriotyzmem domu w Cierniach. Stają się 
zrozumiałe dzięki naocznej obserwacji tamtejszego życia dworu i wsi, jednak 
ich głębokie znaczenie ukazuje się spieszącemu do kariery młodzieńcowi dopie-
ro wobec mogiły ojca. 

Przekraczając granicę Piotr wiedział o swych rodzicach zupełnie niewiele 
i nie jest to bynajmniej wspomnienie przyjemne: 

 
A mógłby ją zdziwić oświadczeniem, że jest z pochodzenia niejako – Pola-

kiem, że miał matkę Polkę, choć unitkę, więc prawosławną, a ojca nawet buntow-
nika, rozstrzelanego za polski bunt. To wspomnienie, którego nigdy nie dopusz-
czał do siebie, myśl, której nigdy nie pozwalał stanąć na progu swej świadomości, 
myśl o tej zmazie hańby – wróciła go na tor właściwy. Zebrał się w sobie i opance-
rzył przeciwko wszelkim wzruszeniom przypomnieniem, że jest oficerem i że ma 
w tym kraju strzec honoru swej armii. (23) 
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Język przybysza zdradza jego pochodzenie, choć narracja powieści prowa-
dzona jest po polsku: „polski bunt”, „buntownik”, „unitka, więc prawosławna” 
jako przejawy świadomości nie mają znamion autentyzmu, lecz stanowią sub-
stytuty dostarczone przez wojskową edukację w duchu posłuszeństwa i wiary 
w misję narodu Rosyjskiego. Na ten grunt pada opowieść dziada o egzekucji 
w lesie, a następnie widok ojcowskiej mogiły. Miejsce pochówku od początku 
opisywane jest jak przestrzeń symboliczna. Porosłe już chwastem ruiny karcz-
my przy „krzyżowym rozstaju” dróg, „starych zapewne jak świat” to najbliższa 
okolica grobu, który oznaczony jest krzyżem zawieszonym na brzozie „nachy-
lonej, wyniosłej, zaiste płaczącej”. Wybór tego drzewa nie był przypadkowy – 
cytowałem już porównanie Polski ciemiężonej przez Rosję do brzozy, której 
czubek przywaliła glinę. Żeromski do obrazu tego był przywiązany, skoro użył 
go wcześniej w Snobizmie i postępie a w Echach leśnych niewiele odbiegł od 
wersji znanej z Urody życia. Brzoza przypomina postać kobiecą, której „długie 
różańce sięgają aż do ziemi”, zaś krzyż na niej zawieszony „wtula się” w jej 
pień, „jednoczy się” z nią „ni to sama postać Chrystusa”. Związek tego obrazu 
z rzeźbiarskim przedstawieniem piety nakłada się na symbolikę narodową: jeśli 
brzoza odsyła ku Polsce, to krzyż należy wiązać z postacią powstańca, z jego 
ofiarą za niepodległość narodu, ofiarą podobną do zbawiającej świat ofiary 
Chrystusa. Świętość miejsca odczuwa młody oficer i trzykrotnie żegna się 
zgodnie ze zwyczajem prawosławnym. 

Niedługo później przejeżdża tamtędy wieczorem i miejsce to robi na nim 
jeszcze mocniejsze wrażanie: 

 
Ogarnięty przez wewnętrzną konieczność wciąż patrzał. Gdy już był po dru-

giej stronie, sylweta drzewa przybrała kształt odmienny. Stanęła na tle nocnej sze-
rzogi plamą czarną, niemal płaską. Stała się niejako olbrzymią głową ze zwichrzo-
nymi włosami, która schyliła się bezwładnie z ramion i patrzy w czarną ziemię. 

Lodowaty dreszcz przeszył plecy i ramiona młodego jeźdźca. Strach cmen-
tarny chwytał go za piersi i wstrzymał w drodze. […] Serce w nim zamarło, dech 
ustał w piersiach, myśli spłoszone ze swych miejsc, oszalałe od razów przerażenia, 
leciały przez zmartwiałą głowę. Nagły żal, żal tak mocny, że wszystko w duszy 
wytracił, uderzył w serce jak gdyby zewnętrzny puginał. Ażeby sobą owładnąć, 
siebie samego pokonać, sobie samemu moc swoją udowodnić, zdławić fizycznie 
ów niemęski, zewnętrzny, narzucony strach-żal, Piotr zsiadł z konia, rzucił wodze 
żołnierzowi i wielkimi krokami poszedł ku drzewu. Wstąpił na niską, rozmytą, 
rozwianą mogiłę. Namacał rękami suche próchno krzyża. Męską dłonią usiłował 
pochwycić i zdusić widziadło. Pełne miał dłonie sypkiego, szorstkiego miału. Za-
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stygł tak z rękoma opartymi na kolcu krzyża wiszącego nad ziemią, głęboko nędzą 
próchna porażony. Nierychło opamiętał się – westchnął… (67-68) 

 
Miejsce to przyciąga Rozłuckiego i jednocześnie przeraża go namacalną 

nicością ludzkiego życia. Dokonuje się w nim okrutna walką, zmaga się sam ze 
sobą, po raz pierwszy tak wyraźnie rozdwojony wewnętrznie, tak głośno słyszą-
cy głos natury odziedziczonej po rodzicach. Spróchniały krzyż w jego rękach 
oznacza więc także próżność wszelkich prób zdławienia tego wewnętrznego 
impulsu, zwycięstwo pozaracjonalnych i silniejszych od woli ludzkiej instynk-
tów duszy. 

Na tej polskiej Golgocie dochodzi później do kluczowego dla powieści po-
znania prawdy o samym sobie. O ojcu myślał wcześniej jak o postaci legendar-
nej, a zatem o niedowiedzionym istnieniu. Co więcej, autorstwo legendy przy-
pisywał ludzkiej nikczemności, widział w niej oraz w jej bohaterze igraszkę 
losu z jego starań. Nocna wyprawa do przydrożnej mogiły przynosi rozstrzyga-
jące odkrycie: 

 
Ale oto ostrze rydla zaskowyczało dźwiękiem jedynym. Od tego głosu skur-

czyło się serce i coś w nim pękło. […] W bezwiedzy, w szlochach przypadł do 
tych kości ustami. Wargi jego namacały usta, które się stały czarną ziemią. Głaskał 
po tysiąc razy miejsca złamań, gdzie były śmiertelne dziury od sołdackich kul. Ty-
siącem pieszczotliwych nazw przewiązywał każdą ranę, łzami zmywał każdy cios. 
Wcielał przedśmiertny ojcowski ból w najczulsze słowa, w najtkliwsze dźwięki, 
jakie tylko znał w nowo pokochanym polskim języku. (136) 

 
Obraz jedności syna z ojcem, oprócz oczywistych w takiej sytuacji aspek-

tów psychologicznych, odnosi się też do znaczeń symbolicznych. Cała wiedza 
Piotra o rozstrzelanym polskim bohaterze pochodziła z nieżyczliwych źródeł, 
zaś jedyne autentyczne i własne wspomnienie wydaje się jedynie mglistym, 
pozbawionym znaczenia motywem muzycznym powracającym co jakiś czas dla 
wywołania nastroju. 

 
Generał Rozłucki nie spał. Rzekł po rosyjsku: 
– Piotruś – a ojca ty pamiętasz? 
–Nie… – odrzekł Piotr po namyśle. – coś jak we mgle… Mam czasem w my-

śli jego oczy. Mgliste, niebieskie oczy. (41) 
 

– Oczy miał niebieskie – to ja pamiętam. Niby pamiętam, bo co przypomnę 
to znowu zgaśnie. Smuga jakaś błękitna. Po polsku mówi się o tym bardzo prze-
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ślicznie – modra smuga… Ot teraz, jakem patrzał w te trawy – widzisz tam – taka 
smuga z traw się pokazała. To jego oczy stamtąd na mnie popatrzyły. (133) 

 
Od tego fragmentu pojawiać się będą substytuty obecności ojca w postaci 

motywu kolorystycznego: 
 

Dźwigał się wtedy na swoim siodle jak tyran, potężnym aktem woli prze-
obrażał ją, Tatianę, śliczną swoją kochankę, w wyobrażenie, symbol – niweczył ją 
w swej pamięci i usuwał ze swego pola. Jechał sam, wlepiając oczy w śniadą smu-
gę swej drogi. (184) 

 

W przymkniętych oczach na biały gościniec szosy upadłych zostały blade po-
liczki Tatiany i jej czarne oczy tak struchlałe i tak zabite… Objawiała się we 
wzroku błękitnawa smuga pod dolnymi powiekami. (187) 

 
Widać tu także wyraźnie w jaki sposób działały mechanizmy nadające zna-

czenia symboliczne. Od konkretu wspomnienia, poprzez związanie szczególne-
go jego rysu z motywem krajobrazowym, aż po autonomię znaczeniową luźno 
związaną z opisem postaci ojca, zarazem mocno włączającą się w rozwój szere-
gu metaforycznego wyjaśniającego czym jest polskość. Związek osoby ojca 
z ziemią i łanem zboża łączy się z myślą o trwającej w chłopie polskim praw-
dziwej duszy polskiej, zaś sposób, w jaki Rozłucki przeżywa kontakt z nimi, 
wskazuje na pozaracjonalną podstawę patriotycznej postawy młodego artyle-
rzysty. Miłość do Polski zawiera się w geście czułości wobec prochów ojca-
bojownika przegranego powstania, w nieustępliwym trwaniu chłopa podlaskie-
go, w jedności z przyrodą i krajobrazem. 

Równolegle do inicjacji, czy raczej ponownego zadomowienia w polskości 
rozwija się znajomość z Tatianą, córką przełożonego. Odsiewając typowe dla 
kobiecych portretów Żeromskiego pochwały urody i impresje można dostrzec 
kilka rysów symptomatycznych: urodę kaukaską po matce Gruzince, czerń wło-
sów i oczu i jeszcze coś specyficznego w całości postaci: 

 
Tatiana Iwanowna była wysmukła i wysoka, ale z tego typu pięknych i zdro-

wych dziewcząt, który rozwija się z czasem w rozrosłe i tęgie kobiety. (47) 

 
Tatiana to piękno ludzkie obarczone zapowiedzią brzydoty starzenia się, 

ale i piękno, które Żeromski porównuje do posągu tancerki z muzeum watykań-
skiego. W porównaniu tym istotę stanowi zestawienie z prawzorem piękna, 
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który przejawia się w sztuce a w naturze wcielony został w Tatianę. Córka ge-
nerała jest zatem postacią z pogranicza życia i bytów idealnych, stąd zapewne 
bierze się jej niedostępna „skończoność” – Żeromski mówi o niej skończona 
piękność (46) – jakaś wielokrotnie podkreślana samowystarczalność i obcość 
światu: 

 

[oczy Tatiany] Tajne i niewysłowione jak nokturn, uchylały się przed cu-
dzym spojrzeniem, a same w sobie stanowiły wszechświat piękności. (47) 

Sama była nie to że nieśmiała, lecz jakoś sennie, marząco pogrążona w sobie. 
Wewnętrzne wesele, wyniosła i niepobłażliwa ironia, własny świat ufundowany na 
śmiechu – przezierał przez ową zewnętrzną mgłę jak promień. (47-48) 

Ale w pannie tej nie było nic z przybranego sentymentu, nic z nastrajania się 
na nutę znaną i modną, nic z jakiegokolwiek snobizmu. Była wciąż sobą. Obojęt-
nie patrzyła, mówiła, śmiała się, zabawiała gości rozmową. W całym jej zachowa-
niu się była odrobina jakowejś pogardy, wyższości i grzecznością zamaskowanego 
znudzenia, wskutek tego, że dusza jej i jej piękność była tak nieskończenie od-
mienna od wszystkiego i tak gdzie indziej. (48) 

Wiedział, że gdyby wyszedł z pokoju, doznałaby znacznej ulgi, usiadła wy-
godnie z założonymi rękami i wróciła do swych własnych, do tych osobnych, do 
jej myśli. (49) 

 
Tatiana sama zresztą zdaje sobie sprawę ze swojej odmienności i osobno-

ści: 
A ja z jakiej racji mam być sprawiedliwa? Ja jestem osobno. Żyję po swoje-

mu i myślę tak, jak mnie samej wypada. (52) 

 
Świat wewnętrzny Tatiany ma jednak w oczach Rozłuckiego także pewien 

kontrapunkt: 
 

Po raz pierwszy uśmiechnęła się bardzo powabnie, zupełnie inaczej, kusząco 
w sposób szatański, zalotnie i prawie bezczelnie. (51) 

 
Młodego oficera w przyszłości raz po raz będą nękać podejrzenia o zepsu-

cie moralne generałówny. Po pierwszej schadzce sformułuje je wprost (73) 
i będzie się później domagał przysięgi, że był pierwszym mężczyzną całującym 
jej usta. (83) Wszystkie te antynomie uczuć wskazują, że Rozłucki tak napraw-
dę nie rozumie Tatiany, czy raczej nie potrafi tak jak ona przeżywać rzeczywi-
stości. 
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Tatiana lubiła zbytek. Ona sama była jakby wyrazem przepychu, symbolem 
jego wdzięku. […] wszystek ów świat nieznany narzucił Piotrowi niepokonaną 
swoją władzę. W duszy jego zakiełkowało nie dające się zdeptać i samo przez się 
rosnące uwielbienie piękna, subtelności, wykwintu, który się sączy ze zbytku jak 
zapach z pięknie zdobionego flakonu. (87-88) 

 
Tatiana szybko zadomawia się w świecie przedmiotów, co zdaje się stać 

w niezgodzie z ową samoistnością ducha. Tymczasem to jedynie niezdolność 
do pojęcia tego połączenia zamyka Rozłuckiemu dostęp do jej świata, w którym 
piękno przedmiotów i ciała stanowi harmonijną całość. Stanie się to najjaskra-
wiej widocze podczas wizyty w Paryżu: 

 
Piotr błąkał się zrazu po ulicach we dnie i późno w noc jeździł, wsłuchiwał 

się w rozmowy, chodził do wykwintnych restauracji i nocnych kabaretów, zwie-
dzał muzea, biblioteki, galerie, kościoły, sale uniwersyteckie i koncertowe, teatry 
więzienia, sądy i grobowiska. Po upływie pewnego czasu chaos wrażeń pierwiast-
kowych nie zaginął, oczywiście, lecz jął układać się w luźne, lecz upodabniające 
się grupy i niejasna, senna mgławica syntezy wyłaniać się w myśli poczęła. 

Zupełnie inne wrażenia przeżywała Tatiana – inny widziała i poznawała Pa-
ryż. Spotkawszy się, zwierzali sobie zdobyte spostrzeżenia i formułowali zabawne 
syntezy. Uogólnienia Piotrowe nie trafiały do przekonania Tatiany. To, co ona za-
uważyła, co jej się przedstawiło jako urok życia i kwiat jego, jedynie godny w tym 
mieście poznania, nie było dla Piotra obojętne. Przeciwnie – z opowiadań, a raczej 
wykrzykników, z dowcipnie sformułowanych jej aforyzmów uśmiechało się nie-
znane życie, radość istnienia, wesele zewsząd wytryskające. Mówiła mu o cudach 
kapeluszy, z których najtańszy kosztuje kilkaset franków, o „kreacjach” balowych 
i wieczorowych, o arcydziełach Wortha i Douceta, o paltocikach i bluzkach, biżu-
teriach [itd.] (95) 

 
Pobyt w Paryżu staje się momentem kluczowym dla historii ich miłości. 
 

Cieszyli się na widok budowli wzniesionych przed wiekami, ze wszystkich 
rzeczy i zjawisk, radowali ze wszystkich spraw dawnych i teraźniejszych, różnie 
nastroszonych i obdartych z powagi, a mówili istotnie tylko o sprawie własnej, 
wielkiej jak Paryż, a nawet – sumiennie rzeczy biorąc – jak świat. (97) 

 
Stolica Francji staje się sceną, na której dochodzi do zjednoczenia ich dusz 

w jedną wielką radość, przekraczającą ludzkie horyzonty określone wymiarami 
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czasu i przestrzeni. Jednocześnie coraz bardziej widoczny staje się brak auten-
tycznego zrozumienia, uwiedzenie Rozłuckiego pięknem i siłą witalną: 

 
Gdy zanosiła się kawiarniana muzyka, a wesoły i rozbawiony tłum przesuwał 

się nie tylko po chodniku ulicy, ale i przez sale kawiarni, Tatiana stawała się prze-
piękna jak sen, lecz i niezrozumiała jak sen. Twarz jej przenikał wyraz szczegól-
niejszy, lubieżny, jakby na nią padał urok zadany przez wykwintne kokoty z uma-
lowanymi na karminowo ustami… […] nie mógł jej się wtedy oprzeć. Cokolwiek 
chciała zrobić, godził się na wszystko. (100-101) 

 
Także Tatiana przeżywa tę obcość: 
 

Jedyny i istotny zachwyt czuła dla modnych „kreacji”. Uwielbiała żywe ży-
cie. Kiedy nad wieczorem znaleźli się we wrzaskliwym kole bulwarów – czuła się 
najlepiej. Idee, uogólnienia, spostrzeżenia Piotra nużyły ją, a nawet sprawiały 
szczególniejszą przykrość. Nie mogła pojąć jego stanu duszy, rozterki i targaniny 
wewnętrznej. Nachylała się siłą woli, patrzyła w jego świat wytężając słuch, ale 
nie mogła tej jego dziedziny uczynić własną. (105). 

 
W rezultacie dociera do ich świadomości, że miłość związała ich z osobą 

pod pewnymi względami obcą. Chcąc zachować swoje uczucie oboje zwracają 
się do świętych patronów z prośbą o przemianę: 

 
Piotr wpatrzył się w ten posąg, wmyślił w dzieje Joanny – i oto z jego serca 

wybuchnęło błaganie do bohaterki, ażeby jej dusza ocknęła się w duszy Tatiany. 
Nie wiedział, czego chce, co czyni, nie przypuszczał nawet, że się modli. Nie 
zdawał sobie sprawy do jakich dzieł chce Tatianę podźwignąć, zagrzać i popchnąć 
– ani o co mu chodzi. […] wpatrywał się gorejącymi oczyma w postać dziewicy 
zakutej w stal i błagał usilnie o przemienienie duszy Tatiany w duszę Joanny 
d’Arc. (105-106) 
 

Modliłam się na kolanach, żeby Ona [Matka Boska] dała mnie niegodnej, 
ażebyś ty wreszcie polubił samo życie, ażebyś pokochał wolność i rozkosz byto-
wania dla siebie, ażebyś przecie spostrzegł miękkość, radość i piękność. Prosiłam 
się Jej, żeby ci dała przejrzeć i widzieć świat dla nas stworzony, radosny – żeby 
twoją duszę raczyła zdjąć z tych okrutnych haków, na których ją rozpinasz. (107-
108) 

 
Ta wymiana intencji, wzajemnych pragnień, jest punktem dojścia i miej-

scem krytycznym związku Tatiany i Piotra. Tu rozchodzą się drogi ich miłości 
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i przywiązania i szlaki woli budującej na poczuciu własnej tożsamości. Rozłuc-
kiego czeka jednak jeszcze jedna rozmowa – raport z pobytu we Francji składa-
ny generałowi Polenowowi. Scena ta, jak i cały epizod paryski, odsyłająca do 
odpowiedniego fragmentu Lalki Prusa, zawiera pierwsze wyznanie własnej 
polskości przez młodego oficera, choć być może lepiej wciąż mówić o odejściu 
od ducha rosyjskiego. Ciekawe, że punktem wyjścia jest dla niego rozmowa 
z Rosjaninem na temat kraju najlepiej w tym czasie reprezentującego kulturę 
zachodu Europy. Polenow kwestionuje podstawowe dla niej tradycje praw 
człowieka i obywatela, krytykuje walki ugrupowań politycznych, a więc ustrój 
republikański i parlamentarny, chcąc dowieść ich wadliwości poprzez wskaza-
nie słabości państwa francuskiego na polu ekonomicznym, demograficznym 
i militarnym. Kontrargumenty Piotra nie osiągają jednak celu, gdyż Francja jest 
tylko pretekstem i do pewnego stopnia ilustracją problemu bardziej palącego: 
problemu świadomości misji narodu: 

 
Nowoczesna Francja toż to argument najoczywistszy, do czego prowadzi 

dywagacja wielkich zasad w sztuce rządzenia. Ludzie zmieniać się mogą, pokole-
nia znikać po pokoleniach, lecz myśl musi być stała i jedna. Narody mają swe mi-
sje. Ludzie rządzący muszą rozumieć misję narodu pod karą straszliwej odpowie-
dzialności. Takim człowiekiem w Rosji był Mikołaj Pierwszy. Ten człowiek stwo-
rzył dusze ludzi rosyjskich. Miał zarówno rękę żelazną, jak miłujące serce ojca. 
Toteż to był twórca nowoczesnej Rosji, monarcha i człowiek. (122). 

 
Cała przemowa, którą popiera nawet odpowiedni wygląd generała demon-

strującego mikołajewską manierę (45) i oblicze srogo bestialskie (Robił Arak-
czejewa, jak mówili podwładni, świadomi rzeczy (46)), nie czeka na odpowiedź 
inną niż wspólne wyznanie wiary i zdradza fanatyczne zaślepienie ojca Tatiany. 
Dostrzegane wady własnego kraju rozgrzesza poczuciem związku jego misji 
z wolą bożą, której realizacją jest kolonialny imperializm. Polenow jakby nie 
widzi podobieństwa działań Francuzów w koloniach do polityki wewnętrznej 
Rosji wobec podbitych narodów. Taki sens ma kąśliwa uwaga Rozłuckiego na 
temat okazywania serca poddanym (119) i deklaracja generała, że nasza pań-
stwowa racja stanu nie może bawić się w sentyment. (124) Tego zaś Piotr 
zdzierżyć nie może: 

 
– Dostojewski pisał w Dniewniku pisatiela […] A toż to przecie piewca wła-

dzy, twórca mistyki państwowej rosyjskiej tego wieku! Można by powiedzieć oj-
ciec duchowy „czarnej seciny”. […] Cokolwiek prorokował ten wieszcz, spełniło 
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się lub spełnia, ale wspak, na odwrót. Gdyby kto chciał utworzyć najzjadliwszą sa-
tyrę na Rosję nowoczesną, niech odczyta publicznie dytyramb mistyczny na jej 
cześć, proroczą wizję przyszłych dziejów w Dniewniku Dostojewskiego. Wielka 
jest w Rosji pycha. […] Pychą nazywam żądzę krzywdy, którą ona nazywa swą 
misją. (123-4) 

 
Stawką tej rozmowy jest dusza Rozłuckiego, którą generał chce widzieć 

w pełni na usługach Rosji, zaś sam Rozłucki broni się przed tym stawiając na 
przeciwnej szali prawo każdej jednostki do swobodnego dysponowania swoją 
duszą57. 

W imię tej wolności Rozłucki odrzuca miłość Tatiany i karierę w wojsku. 
Podjęcie tych trudnych decyzji stanowi punkt kulminacyjny jego zmagań ze 
sobą samym. Argumentacja, a za nią kod metaforyczny, rozpada się tu na dwie 
przenikające się sfery zagadnień. Pierwsza związana jest mocno ze światem 
przedstawionym powieści, wynika z fabularnego ukształtowania narracji. W tej 
sferze miłość Tatiany nie podlega kwestionowaniu podobnie jak jej uroda 
i prawdomówność. Ostatecznie wątek miłosny kończy się przecież tryumfem 
miłości, i mimo że z owego zwycięstwa czystych uczuć sprawę zdaje sobie 
wyłącznie samotny oficer, to czytelnik nie ma prawa wątpić, że zło, które prze-
cież się wydarzyło, mniej znaczyło od wielkiego uczucia. Oto ostatnie rozmowy 
kochanków: 

 
– Nie mogę ci nawet pokazać mojej duszy. 
– Dlaczego? – spytała obejmując go skurczonymi palcami jak szponami. 
– Dlatego, że tak. Tyś się urodziła jako córka rosyjskiego generała i tyle 

wiesz, ileś w tym generalskim świecie mogła zobaczyć. A ja się urodziłem między 
polskimi grobami. 

– To są tylko piękne słowa, którymi się wciąż mordujesz i przebijasz. 
– Ty nie jesteś niczemu winna, bo jesteś dziecko. Ale w tobie, w dziecku, 

streszcza się świat, który cię wydał. Narody się mordowały, zbrodnie pokrywały 
się zbrodniami, konali ludzie w kajdanach, a ich śmierć na nic się nie zdała – po-
myśl! – marli po rowach dalekiej drogi, a nic im dotąd nie dało zadość uczynienia. 
Marli po to, żebyś ty mogła być tak wesołą, jak jesteś, jak niedawno z tym Roszo-

                                                                 
57 Poglądy Polenowa pół wieku wcześniej spotkałyby się z inną wizją misji narodów sło-

wiańskich, lecz u Żeromskiego ten romantyczny punkt widzenia jest nieobecny. Warto odnoto-
wać to na marginesie, ponieważ rysuje się tu ciekawe zagadnienie: Żeromski odwołuje się często 
do ducha zbiorowego, do duszy narodu, a jednocześnie odrzuca wizje jego posłannictwa. Jest to 
jeden z kluczowych problemów twórczości Żeromskiego, który nie doczekał się wyjaśnienia. 
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wem w ogrodzie. Ja nigdy nie roześmieję się do ciebie , jak ty do Roszowa, a on 
do ciebie. Ja nie! Ty jesteś dziecko zbytku, a ja nie mam pieniędzy! (172-3) 

 

Ja nie chcę zabić dla ciebie mojej duszy. Rozumiesz, co mówię? Prosiłem się 
Boga o przemienienie w tobie, tam a tym Notre Dame. […] Cóż ty jesteś? Wystro-
jona panna, piękna generałówna. Byliśmy wciąż obcy. Ja szedłem moją stromą gó-
rą, a ty w dolinę. Nie masz duszy. (171) 

 
Wątek miłosny powieści nawiązuje więc do wzorców dobrze znanych mi-

łośnikom ckliwej literatury, do opozycji bogatej panny i ubogiego chłopca, oraz 
do konfliktu z przeszłości rzutującego na losy kochanków. Cała polskość Roz-
łuckiego i generalska rodzina Tatiany byłyby w takim układzie zaledwie katali-
zatorami tragicznego zapętlenia fabuły, literackim chwytem z pogranicza sen-
tymentu i sensacji. 

Tak przecież nie jest. W obu poprzednich cytatach kluczowym słowem jest 
pojęcie duszy. Rozłucki walczy samotnie o swoją duszę, czyli o taką samoświa-
domość, w której wiedza o sobie, zgoda na przynależność do określonych tra-
dycji i przestrzeni pozwala na swobodne działanie woli. Z jednej strony pojawia 
się więc postać ojca, jego przydrożna mogiła – figura polskiego losu i męczeń-
stwa, Polska jako półświadoma więź i niemal macierzyńska miłość nie znająca 
uzasadnień ani wyjątków. Z drugiej strony Tatiana i wszystko, co z sobą przy-
nosi postać pięknej, otoczonej zbytkiem dziewczyny. 

Półazjatyckie pochodzenie i ojciec wyznający „mikołajowskie zestalenie 
duszy” predestynują ją na reprezentantkę całej Rosji i to tej tradycji tego kraju, 
która wiąże się z jego zaborczością, z samowładztwem carów i imperialnym 
zakrojem myśli państwa kontrolującego życie wewnętrzne swoich poddanych 
poprzez wpisanie misji narodu w język nauczania cerkwi prawosławnej. Za-
pewne nie chcąc tworzyć postaci zbyt sprzecznej wewnętrznie Żeromski tego 
rysu nie podkreślał, przypisał go nie bezpośrednio, lecz jako cechę genetyczną 
postaci. Nie mniej jednak nie wolno zapominać o tym, że Tatiana jest kwiatem 
wyrosłym na krwi i krzywdzie, luksusem swobody w czasie ucisku człowieka 
nad człowiekiem. 

Otoczona zbytkiem, nie znająca trudności życiowych, biedy ani zmartwień 
dziewczyna utożsamia radość życia, smak egzystencji nie znającej upokarzają-
cych barier. Krój kapeluszy, sytość jedzenia, radość poznawania nowych miejsc 
wyrażają jej otwartość na świat, który można przeżywać jako bodziec przyjem-
nie oddziałujący na zmysły, świat, który przesuwa się przed oczyma angażując 
w nowe doświadczenia, zawsze jednak w gotowej formie. Może właśnie na tym 
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polega radość życia generałówny, że może w zgodzie z sobą samą czerpać ze 
wszystkiego, co ma koło siebie, może wyrażać swoje uczucia i dokonywać czy-
nów nawet zbrodniczych, a przy tym pozostawać sobą na własnych prawach, 
w jakiś cudowny sposób niewinną. W tym horyzoncie pojawiają się oczywiście 
wyrwy, jak ta związana z dziwnym widzeniem Iwana Groźnego w czasie kon-
certu Beethowena lub powracająca wizja zamordowanego odrażającego kolabo-
ranta. Mimo to Rozłucki stwierdza u Tatiany brak duszy. 

Postać ta oznacza więc przede wszystkim Rosję, ale tę, która wyrosła na 
podboju, a sama nie jest krwiożercza. Żeromski w czasie akcji Urody życia nie 
umieścił ani jednego znaku martyrologii polskiej, nie przywołuje bitew, okru-
cieństw niewoli. Dał za to życie postaci pociągającej Rosjanki, która zbytkiem 
i radością życia wolną od obciążeń przeszłości kusi młodego oficera. Po latach 
„walki z ucieczką zdolności”, coraz widoczniejszej tendencji słowianofilskiej 
i ugodowej, rozwoju prorosyjskich programów endeckich Żeromski widzi za-
grożenie nie w terrorze i przemocy, lecz w braku pamięci, utracie związków 
z pierwotnym rdzeniem plemiennym i w wyrzeczeniu się własnej tożsamości 
dla łatwiejszej i weselszej formy egzystencjalnej. 

Piotr dokonuje trudnego wyboru na kilku etapach, lecz zdarzeniem deter-
minującym jego dalszy los wydaje się awantura w restauracji, w wyniku której 
trafia do szpitala i pod sąd. Wyjeżdżając z Paryża wiedział, że jest Polakiem, 
bijąc się ze swymi towarzyszami broni świadomie przerwał więzy łączące go 
z tym wszystkim, co rosyjskie garnizony reprezentowały w Polsce. Odwiedza-
jąca chorego Tatiana z niezwykłą intuicją stwierdza, że zabił ich oboje, choć jej 
indywidualna śmierć dla czytelnika nie jest jeszcze tak oczywista jak śmierć ich 
związku. Nazywa go wówczas Cieniem (156) i właśnie to słowo Żeromski wy-
brał na tytuł pierwszej części powieści. Pierwszy etap kształtowania się duszy 
Rozłuckiego to droga do całkowitego wyzbycia się wcześniejszych form, zrzu-
cenie dotychczasowych kształtów. W obliczu podświadomej więzi z mogiłą 
ojca i wobec namiętności łączącej go z Tatianą młody oficer staje sam. Powrót 
pod opiekę generalskiej służby i samej generałówny porównany zostaje do wsa-
dzenia duszy do pieca kowalskiego: 

 
Wiedział sam wobec siebie, że popełnia jak gdyby cofnięcie się przed pra-

wem swej duszy, że się zniża i odstępuje od ołtarza, ale tak musiał, ażeby duszę 
w ogniu rozpalić i zagiąć w kształt, jaki obierze. (164) 
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Dusza jego przechodzi w tym miejscu kwarantannę: 
 

Sufit pokoiku był niski, meble najzupełniej skromne, okienko małe. Toteż 
Piotrowi śniło się wciąż, że jest w więzieniu. Siedział przy oknie długo nieraz 
w noc i śnił na jawie, że jest w więzieniu nie tylko materialnym u ludzi, u wypad-
ków, u losu, ale w więzieniu u samego siebie. Patrzał w ogród jakby w oblicze 
milczącej wyroczni i chciał w nim wyczytać odpowiedź, czy kiedy wybije godzina 
wolności. Czuł, że w jego piersiach leży, czeka i wolno, równo, zdrowo bije serce 
nieustraszone, przed niczym nieulękłe, lecz wciąż jeszcze nieme i posłuszne roz-
kazowi milczenia. (165) 

 
W walce z Tatianą Rozłucki spiętrza do niebotycznych rozmiarów krzyw-

dy, na których wzrosło wszystko z czego ona czerpie swój powab, próbuje 
uzbroić się w dumę i pogardę, aby nie popaść w podłość, nie przyjąć miłości 
Tatiany, radości życia i mikołajewskiego ducha zarazem. Wszystkie te wybiegi 
mają za cel odnalezienie siły zdolnej przeciwstawić się miłości córki generała, 
uczuciu, które stanowiło fragment jego duszy. Ostateczną odpowiedzią staje się 
dopiero na nowo odczuta jedność z ziemią, w której czeka duch ojca: 

 
Lecz oto, gdy rękę, która przed chwilą ściskała narzędzie śmierci, zanurzył 

w zimną glinę, doznał nadziemskiego uczucia, uczucia głębokiej pociechy i wiel-
kiej łaski. Zdało mu się, że uścisnęła mocno jego dłoń zimna glina. Uczuł nie-
omylnie, że to ojciec z ziemią złączony – ziemią doń przyszedł i z ziemi tej oddał 
mu pomocny uścisk ducha. (208). 

 
Dalsza przemiana Rozłuckiego dochodzi do skutku dzięki wydarzeniom 

zewnętrznym. Osoba przypadkowej towarzyszki podróży odrywa w nich rolę 
niezwykle istotną także w rozwoju ciągu symbolicznego, który szczególnie 
mnie tutaj interesuje. Już przy pierwszym spotkaniu jej wygląd zewnętrzny 
odsyła ku tajemnicy polskości: 

 
Rozłucki, który patrzał długo na te pola i dojrzałe ich urodzaje, zdziwił się, 

jak panienka siedząca naprzeciwko podobna była do łanu zboża. Jej włosy i cera 
twarzy – to był łan dojrzałej pszenicy. (21) 

 
Polka czyta angielską książkę, której treść z jednej strony antycypuje póź-

niejsze losy Piotra i Tatiany, ale z drugiej wydaje się zapowiedzią miłości ofice-
ra do polskości: 
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Prześliczne, uśmiechem zachwytu owiane były jej usta, gdy czytała nadziem-
ski romans Laona i Cythny, duchów uciemiężonych, walczących aż do ostatniego 
westchnienia, bohaterów, co się w niebiosach dopiero pobierają. (23) 

 
Wszystko jednak, co istotne i głębokie w tym spotkaniu, pozostaje w ukry-

ciu: 
Błąkając się po tym obcym mieście, szukał nieznajomej z kolejowego prze-

działu. […] Nadaremnie! Nie ukazała się. Była gdzieś w głębi tej Polski, schowana 
i zasłonięta jak wszystko. (25) 

 
Przyszłość pozwoli im na jeszcze trzy spotkania. Pierwsze, jakże brze-

mienne w skutki, kończy się awanturą z oficerami piechoty. Wyjaśnienie mo-
tywów postępowania Rozłuckiego w tej sytuacji wymaga uświadomienia sobie 
dwóch istotnych porządków narracji powieści. Pierwszy z nich, choć szalenie 
ważny, muszę pozostawić na uboczu moich rozważań stwierdzając jedynie, że 
postać powracającego na łono ojczyzny oficera ma szereg punktów odniesienia 
w świecie wyobraźni średniowiecznej, odbija się w pojęciu rycerstwa i obrazie 
bohaterstwa na miarę legendarną. Rozłucki walczy więc jako rycerz o honor 
pięknej damy. Ale nie tylko, istnieje i drugi wątek. Pogardliwe spojrzenie na 
jego mundur w przedziale kolejowym zbijało go z tropu, przypominało o obo-
wiązku obrony honoru armii i swojej misji w obcym kraju. W restauracyjnej 
sali budzi już zupełnie inne emocje – chwali ją: tak dobrze, tak właśnie trzeba, 
siostro. (141). Bije się więc o honor swojej rodziny, nie pozwala obrażać i 
spodlić tego, co niejako zastępuje wyobrażenie całej Polski. 

Nie kończy się jednak na tym wątek Marzeny Ościeniówny. Młody oficer 
odwiedza ją w jej domu na Podlasiu i doznaje w związku z tym spotkaniem 
pewnego rozczarowania. Ta Polka, która Tatianie ofiarowała wachlarz z taką 
odrazą, że piękna generałówna nie śmiała go dotknąć, uwikłana jest w lokalne 
stosunki, które tamują życie jej duszy. 

 
Jej wewnętrzne przeżycie tamtego wypadku najwidoczniej nie mieściło się w klu-

bach doskonałego wychowania i raz w raz wydobywało na zewnątrz w postaci spojrzeń, 
gry twarzy, a nawet gestów niezupełnie otamowanych. Była to rzecz oczywista, że 
panna Małgorzata miałaby bardzo wiele do powiedzenia gościowi na temat owego zaj-
ścia, miałaby cały szereg pytań, żądań wyjaśnienia sytuacji i swoich uwag niemało – ale 
na to wszystko nie pozwalał kodeks, który stał się jej drugą naturą, tak dalece mu pod-
legała. Piotr dojrzał to inne, głębokie życie, płynące pod zewnętrzną powłoką, ukryte za 
mniemanym spokojem twarzy i ruchów. Bawił go widok tych dwu sił tak widocznych 
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w sposobie zachowania się tej młodej panny, równych co do mocy, a opanowanych 
jedna przez drugą – siły wychowania i siły wewnętrznej, niesfornej jak kręta i wartka 
rzeka. (235) 

 
Ostatecznie jednak Rozłucki doznaje zawodu – orientuje się, że widmo, 

które nawiedzało go po śmierci Tatiany, któremu złożył ofiarę z miłości to nie 
piękna Polka z przedziału kolejowego. Ościeniówna w otoczeniu domowym 
traci te walory, które nosiło jej wyobrażenie. Jest dzieckiem polskiego szlachci-
ca, szermującego frazesami o honorze na przemian z dewizami ostrożności 
i rozwagi. W gruncie rzeczy jednak istotą egzystencji ziemianina jest wygoda, 
zabieganie o dostatek i szacunek wynikający z pozycji społecznej. Tym celom 
ma służyć małżeństwo z hrabim Nastawą, postawa ta realizuje się też w sferze 
publicznej, gdzie właściciel sporego majątku prezentuje doskonały indyferen-
tyzm narodowościowy polany lukrem form patriotycznych. Ów mariaż form 
towarzyskich domu o wysokich aspiracjach ze sprowadzoną do bibelotu i bon 
mottu tradycją patriotyczną stanowi aurę, która ogarnia pannę Małgorzatę. Nie 
przez przypadek więc awanturę w restauracji poprzedza opowieść o zajściu u 
golibrody i związana z nim seria epitetów określających Polaków jako francuski 
naród lub naszych północnych Francuzów. (140) Paryż jest zresztą ostatnim 
miejscem spotkania Rozłuckiego i Polki. Obserwacje Piotra podpowiadają, 
która z owych sprzecznych sił wewnętrznych zwyciężyła: 

 
Była to dawna znajoma, lecz już nie panna Małgorzata z Podlasia. Wspania-

ła, jeszcze piękna dama, pewna siebie i każdego swojego kroku i ruchu – wielka 
pani. Piękność nie znikła jeszcze z jej twarzy, nie uleciała z postaci, ale była to już 
piękność zupełnie inna – sztucznie powstrzymana. Dawna barwa włosów była ta 
sama, lecz jakby zaakcentowana przez niezrównane brylanty. Ten sam był kolor 
i zarys twarzy, a przecie Piotr nie mógł przez chwilę oprzeć się przykremu wraże-
niu. Byłaż to ta pierwsza niewiasta, którą był zobaczył na ziemi polskiej, czy inna 
już zupełnie? (327) 

 
Choć Żeromski dba, by nie odebrać osobistej godności hrabinie, ukazuje 

jej emocje z szacunkiem i wnikliwością, to jednak w ramach metaforycznego 
dyskursu ewolucja tej postaci stanowi przykład upadku i degeneracji. W salo-
nie, gdzie na ścianach wisi oręż polskich wojowników, niema, próżniacza, lo-
kajska ozdoba – bezmyślny ornament (375) a goście z Polski mówią po francu-
sku, ten głęboki nurt, symbol polskiego życia, płynie całkowicie zakryty, niedo-
stępny dla gości. Marzena Ościeniówna należy już do tego miejsca, jej duszę 
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posiadł posesjonat hrabia Nastawa i warunki bytu materialnego zatamowały 
tamto życie kiedyś odbijające się w pogardliwym spojrzeniu na rosyjski mun-
dur. 

Wątek erotyczny powieści podporządkowany jest więc symbolicznej wy-
mowie postaci Tatiany i pięknej Polki. Ich odmienność, wręcz wrogość, czy 
obcość podkreślana przywoływaniem sceny z wachlarzem, określa zasady wy-
boru jako alternatywę bez możliwości kompromisu. Rozłucki wybrać jednak nie 
może. Nie zdecyduje się na związanie swej duszy z Tatianą, gdyż oznaczałoby 
to wyrzeczenie się polskiej kanwy swojej duszy, nie wyrwie Marzeny z sideł 
hrabiego podejrzewając, że ów nurt wyczuwalny w jej dziewczęcej powierz-
chowności pokryje całkowicie wpływ środowiska i wychowania. 

Musi więc szukać polskości gdzie indziej. Jego przewodnikiem staje się 
ksiądz Wolski, wychowawca Ościeniówny, któremu zapewne zawdzięczała 
czułość na wartości etyczne i patriotyczne. Kapłan zabiera młodego oficera na 
nocną wyprawę, w czasie której ma on szansę obserwować pobożność chłopów 
podlaskich i naocznie przekonać się o roli państwa rosyjskiego. Podobnej nauki 
udziela mu zaraz potem stryj Michał zapraszający do dworu chłopów „na ga-
zetki” i tym sposobem wprowadzając Rozłuckiego w świat podlaskiej wsi. Wła-
śnie obserwacje oranej gleby i ludzi prostych wskazują Piotrowi dalszą drogę: 

 
Była w tej pieśni, wyrzuconej z piersi zdrowych i potężnych, niewysłowiona 

moc i dzika żywotność. Tragizm tej prawdy, że pieśń tę śpiewają chłopi polscy, 
opuszczeni i sobie samym zostawieni, którzy Polskę w siołach swych zataili, do-
dawał hymnowi nowego pierwiastku potęgi. Stojąc tak w tłumie i słuchając Piotr 
uczuł pewnego razu dla tego siermiężnego narodu wszystkoogarniającą miłość. 
(302) 

 
Zaczyna w nim kiełkować marzenie o nowej rzeczywistości: 
 

Piotr wpatrywał się w ten pejzaż [podlaski] tak niebogaty i myślał o nim po 
swojemu, w sposób, który się na mowę przełożyć nie da. On go przerabiał, prze-
kształcał, orał, zabudowywał, przekopywał i zasiewał. Lecz i taki, jak był, z sen-
nym wiatrakiem w dali, z samotną gruszą w polu, widok ten stawał się własnością 
duszy. Słowo jakiejś nielogiczne, moskiewsko-polskie, jak jesienna pajęczyna 
w przestrzeni snuło się przez duszę… (302) 

 
Z tym bagażem doświadczeń wraca do swej twierdzy na obrzeżach impe-

rium, gdzie stacza kolejną walkę z samym sobą. Jej symbolem staje się rzeka 
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i forteczne więzienie. Otoczona wałem ziemnym studnia fortu stwarza idealne 
warunki do oczyszczania duszy z emocji i wspomnień zamazujących czystość 
wewnętrznego dążenia do prawdy o sobie. Płynąca woda, jej ogromna siła, 
bezmyślny nałóg zużywania olbrzymiej siły na złe i głupie (308) rodzą w nim 
pragnienie okiełznania żywiołu i zbudowania przy jego pomocy szklanej epoki 
ludzkości i szklanej epoki Polski (309). W poprzek tym marzeniom staje obec-
ność więźniów politycznych w kazamatach fortecy Czarny Orzeł: 

 
Aresztanci byli przeszkodą szczególnego rodzaju w myślach o szklanej epoce 

ludzkości. Obecność ich wykazywała na jawie i najdobitniej, że marzenia o szkla-
nym łożysku Wisły są pustym i bezpłodnym przywidzeniem. (311) 

 
Te refleksje i zwykły przypadek doprowadzają Rozłuckiego na koniec 

ciemnego korytarza minerskiego, w którym ułatwia ucieczkę więźniom i sam 
ostatecznie rozstaje się ze służbą w wojsku carskim. Scena przekopywania wa-
łu, pełna dramatycznego napięcia, nosi wszystkie znamiona symbolicznego 
ponownego narodzenia bohatera. Wyjście z ciemnej ziemi z powrotem na po-
wierzchnię otwiera strumień mowy wewnętrznej niemal słyszalny: 

 
Nasłuchiwał zrazu wewnętrznej mowy, którą noc przemawia, rzeka szelesz-

cze, wiatr śwista. Później nasłuchiwał wewnętrznej mowy, którą wyrażała się jego 
istota niewiadoma, w głębokości jestestwa utajona. Zadumał się nad sobą, nad 
światem, nad wszystkim – zatonął w sobie bardziej niż w tej głębokiej – głębokiej 
nocy. Poczuł wszystkim swoim jestestwem niezmierną nędzę i zupełną samotność 
człowieczą. (327) 

 
Ponownie staje wobec żywiołu rzeki z wnętrzem całkowicie rozwichrzo-

nym, jakby gotowym na ponowne stworzenie. W obliczu dokonanych czynów, 
ucieczki, wyjścia z łona ziemi przywołuje Tanię, ale odpowiada mu tylko ciem-
na noc, ukryta w mroku rzeka i martwy wiatr. Odwraca się więc i salutuje mogi-
łę ojca: Uśmiech spłynął na jego usta. Męstwo na duszę. (328) 

Rozłucki wkracza w nowe życie, w nowy etap rozwoju osobowego. Roz-
poczyna go jako emigrant, lecz lata spędzone na tułaczce nie należą do fabuły 
powieści. Istotniejsza od nich jest kiełkująca w nim od lat pasja lotnicza i nowe 
znajomości. Samolot jako wynalazek mogący zmienić kształt cywilizacji euro-
pejskiej należy do repertuaru utopijnych atrybutów bohatera inteligenckiego, 
jakim posługiwał się Żeromski wcześniej w Róży, a później w Przedwiośniu. 
Oczywiście, rzecz nie w stopniu realizacji technicznej, ale w przypisywanej 
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wynalazkowi wartości. Możliwość lotu wydaje się Rozłuckiemu czymś na 
kształt spełniającego odwieczne ludzkie pragnienie owocu pracy, który spowo-
duje, że granice państw i bariery społeczne znikną: 

 
Aeroplan jest to niszczyciel państw i oswobodziciel uciśnionego człowieka. 

Lot jego skrzydeł budzi z niewoli ujarzmione narody. W łoskocie jego śmigła roz-
lega się nad ziemią manifest komunistyczny. (380) 

 
Przy okazji pada szalenie ważna dla zrozumienia postępowania postaci de-

klaracja: 
 

Wysiłkiem mego życia było to, ażeby najwyższa myśl w dziejach idei, urząd 
ducha polskiego oraz władza rozkazu odjęte zostały ludziom dzierżącym klucz do 
kasy i przeszły do ludzi wolnych w duchu. (380) 

 
Towarzyszami byłego oficera są inni idealiści: zniesławiony przez własne 

środowisko ksiądz Wolski oraz katorżnik, który wśród Ajnosów założył utopij-
ną wspólnotę. Wraz z nimi w ogrodach Hampton Court zakłada sprzysiężenie, 
którego celem będzie pomnożenie do najwyższej granicy mocy ducha polskiego 
(369). W spisku tym Wolskiemu przypada podniesienie moralne narodu, Bez-
mianowi uświęcenie pracy, zaś rolą Rozłuckiego staje się odbudowa władzy. 
Analiza tej utopii i jej związków z programami społecznymi Sorela, myślą so-
cjalistyczną różnorakiej proweniencji, a szczególnie programem Towarzystwa 
Demokratycznego, nie mieści się w ramach moich rozważań, lecz nie mogę tu 
pominąć jednej ważnej analogii. Otóż mickiewiczowski program naprawy na-
rodu poprzez podniesienie jego ducha odbija się tu odległym echem, a jego 
integralną część stanowi myśl o roli Rosji w kształtowaniu się nowej Polski. 
U Żeromskiego Rozłucki wciela to, co u narodowego wieszcza miała przynieść 
słowiańszczyźnie jej wschodnia część: wolę i dyscyplinę, dwa warunki we-
wnętrznej siły. Carska szkoła, wojskowy dryg i wspomnienie ojca bojownika 
roku 1863 składają się na bagaż wnoszony do gmachu nowego porządku przez 
reprezentanta rodu Rozłuckich obecnego stale w wielkiej sadze o losie Polski, 
jaką jest pisarstwo autora Popiołów. 

Marzenia i utopie zwieńcza scena komunii z duchem wszechświata, z du-
chami ojca i Tatiany, osiągnięta podczas lotu nad spienionym morzem. Podob-
nie jak lot Ikara i ten kończy się katastrofą, gdy śmiałek zatraca się w rozkoszy 
podniebnego szybowania, lecz tym razem bohaterowi dane jest ponowne naro-
dzenie. Nagi człowiek wyciągnięty z wody przedstawia się jako Ulisses, powra-
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cający do rodzinnego polis wędrownik. Między znaczeniem tego imienia, wy-
mówionym jakby bez refleksji, odruchowo polskim słowem „Pomorze”, a od-
mową podania własnej narodowości i brakiem jakichkolwiek oznak przynależ-
ności politycznej zawiera się ostateczna, nierozwikłana do końca odpowiedź na 
pytanie o ducha człowieka, jego związek z narodem i miejsce wśród ludzi. 

Aby lepiej ten splot różnokierunkowych impulsów zrozumieć trzeba spoj-
rzeć na miejsce postaci Rozłuckiego w dorobku pisarskim Żeromskiego. Poru-
szanie się wśród Rozłuckich, Olbromskich i Cedrów odsłania tyleż dzieje spo-
łeczeństwa i ducha polskiego co przemiany zapatrywań powieściopisarza. 
Pierwsze zbiory opowiadań wyznaczają przełamywanie się entuzjazmu dla pro-
gramu T. T. Jeża i kryzys ideowy, z którego wyjściem wydają się idee socjali-
styczne58. Sympatię dla nich powziął autor Ludzi bezdomnych nie po lekturze 
pism Marksa, lecz dzięki zapoznaniu się z dorobkiem Wielkiej Emigracji prze-
chowywanym w Raperswilskim muzeum59. Na ten moment przypadała praca 
nad Syzyfowymi pracami. Na kolejnym etapie modyfikuje i częściowo porzuca 
fascynację humanitaryzmem społecznym dostając się pod wpływ myśli syndy-
kalistycznej oraz w orbitę poglądów E. Abramowskiego. Jednocześnie przeży-
wa klęskę 1905 roku, która uświadamia mu praktyczny wymiar polityki partyj-
nej wraz z jego najwstydliwszymi bolączkami takimi jak politykierstwo, karie-
rowiczostwo, brak szacunku dla człowieka. Nowy kryzys ideowy nasila się i na 
jego fali, tuż przed wybuchem rewolucji, powstają Echa leśne, zaś po niej prozy 
poetyckie, w tym Słowo o bandosie, oraz dramat Róża – utwory rozliczające 
idee i czyny ruchu spiskowego, władzy, rewolucji. 

Dla mnie szczególnie istotne są Echa leśne jako pierwsza przymiarka do 
tematu rozwiniętego w pełni w Urodzie życia60. Opublikowana w robotniczym 
kalendarzu na 1905 rok opowieść starego generała o egzekucji na własnym 
krewniaku niby przechodzi mimo problemów mających w tak niedalekiej przy-
szłości wybuchnąć z rewolucyjnym impetem. Żeromski z tematu styczniowego 
uczynił uwerturę każdej nowej fazy swojej twórczości61 i pojawienie się tego 
pięknego opowiadania także należy odczytywać jako symptom. Otóż dotknięta 

                                                                 
58 Por. H. Markiewicz, Opowiadania Żeromskiego, [w:] tegoż, Prus i Żeromski. Rozprawy 

i szkice literackie, Warszawa 1954, s. 91-173. 
59 Por. J. Hulewicz, Źródła ideologii społeczno-politycznej Stefana Żeromskiego, Pamiętnik 

Literacki XXVII (1930), z. 3, s. 449-72. 
60 Na marginesie odnotować należy niezrachowany poemat Bezkiszkin, w którym młody Że-

romski po raz pierwszy ukazał postać Rosjanina wstępującego w szeregi powstańcze. 
61 To obserwacja H. Markiewicza (Rok 1863 w twórczości Żeromskiego, [w:] tegoż, Prace 

wybrane, T. 1, Prus i Żeromski, Kraków 1995, s. 221.) 
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jest w nim sprawa bolesna podziału rodzin polskich przez uwikłanie w politykę 
carską. Postawił więc tu Żeromski szalenie ważną kwestię: jak w obliczu zrywu 
narodowego zachowają się Polacy służący w rosyjskim wojsku, robiący interesy 
handlowe z Moskwą, współpracujący z Ochraną? Nie wszędzie przecież granica 
między kolaborantami a patriotami była tak ostra jak w analizowanych powie-
ściach Rodziewiczówny62. 

Echa leśne wprowadzają też temat nawrócenia na Polskę, który stojąc 
w centrum problematyki powieściowej jako główny motor fabuły, centralna 
kwestia psychologiczna i moralna, uzyskuje rangę problemu ogólnego: czymże 
jest polskość, do której mamy zmierzać. Zanim przedstawię utwory Żeromskie-
go publikowane w 1912 roku jako rodzaj obarczonej wątpliwościami i waha-
niem odpowiedzi pisarza na to pytanie chciałbym wskazać na pewną tradycję 
tego motywu. Postaci Rosjan przyłączających się do powstania, czasami zdra-
dzających carski mundur, pojawiały się w prozie Kraszewskiego choćby 
w przytaczanym przeze mnie Moskalu, ale także odwołujących się do idei Wal-
lenroda Zagadkach. Listę utworów z tego okresu należy uzupełnić o W ogniu 
wolności W. Koszczyca (W. Wołodźki) oraz powieści S. Lubowskiego Silni 
i słabi i Krwawy chrzest. Literatura lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych 
motywowała decyzje dezercji w powstańcze szeregi po pierwsze racją moralną, 
która zwalniała od przysięgi tyranowi lub, po drugie, korzystała z mocy awan-
turniczej konwencji wiążąc tę decyzję z wątkiem romansowym lub wręcz 
z pragnieniem krwi lub zemsty na wrogu osobistym. 

Żeromski taką motywacją nigdy się nie wspierał. Postać Wiesnicyna sta-
nowi ostateczną odpowiedź na problem ideowego Rosjanina – i to odpowiedź 
za jednym zamachem mażącą władztwo polskiej szlachcianki nad duszą wojaka 
ze wschodu jak i niweczącą siłę racji moralnych wobec wyrytego na duszy ro-
syjskiej znaku posłuszeństwa. Ale problem to przecież już wcześniej rozwiąza-
ny za sprawą inspektora Jaczmieniewa z Syzyfowych prac. Obie postacie wska-
zują na upadek wiary w romantyczny idiom historii ujętej w ramy moralne, ich 
życie wręcz przeczy sferze ideału, jako twórcy historii podporządkowują się oni 
jej własnym nurtom. U Żeromskiego racje etyczne, nawet jeśli obecne w histo-
rii, nie zawsze decydują o wyborach jednostki. W Echach leśnych dezerterowi 

                                                                 
62 Tradycja literacka nie była zresztą tu jednoznaczna – w utworach postromantycznych po-

stacie dobrych Rosjan były wcale częste – przykładem niech będzie np. powieść J. Korzeniow-
skiego Krewni (1856), po powstaniu taką postacią jest Suzin z Lalki, czy tytułowy sołdat z opo-
wiadania W. Gomulickiego (1898). Natomiast opowiadanie Orzeszkowej Oficer dotyka bezpo-
średnio problemu rozterki wewnętrznej Polaka w wojsku pacyfikującym bunt w Przywiślańskim 
Kraju. 
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w twarz zostaje wykrzyczane oskarżenie o złamanie przysięgi i racji tej nikt nie 
podważa. Tym bardziej niezrozumiałymi i dramatycznymi stają się decyzje 
podejmowane przez obu Rozłuckich. 

Problem był znacznie bardziej złożony i krótkie opowiadanie nie było 
przestrzenią wystarczającą, by go rozwinąć i zgłębić. Pisze więc Żeromski, 
niemal równocześnie, dwie powieści, którymi stara się odpowiedzieć na pytanie 
o polskość. W Wiernej rzece naprzeciw posągu powstania wznosi lament nad 
cierpieniem człowieka poddanego działaniu losu, historii. Jednocześnie neguje 
i utwierdza obowiązek uczestnictwa w zbiorowych rytuałach, rzucając w przy-
szłość metaforę kamieni młyńskich. W Urodzie życia ukazuje walkę jednostki 
o siebie samą, próbuje dotrzeć do istoty człowieczeństwa nie poza, ale pomię-
dzy ideami narodu, klasy społecznej, wolności, jednocześnie wskazując na za-
korzenienie uczuć patriotycznych na nieredukowalnych poziomach duszy. Dro-
ga Salomei i droga Rozłuckiego do zrozumienia własnego losu, miejsca 
w świecie i próba zdobycia wolności w określonych historycznie okoliczno-
ściach stała się dla Żeromskiego problemem najistotniejszym na wiele lat – do 
tego zagadnienia powróci przecież w swojej ostatniej powieści. 

W roku 1912 atmosfera bojowa w narodzie polskim osiągnęła apogeum na-
tężenia, co było wynikiem spełnienia się postulowanego przez Józefa Piłsud-
skiego już od 1905 roku „ubojowienia narodu”63. Na jej tle obchody rocznicy 
pięćdziesięciolecia powstania zostały przywitane przez nową historiografię 
dającą odpór tezom szkoły krakowskiej, fali pesymizmu i kontrrewolucji po 
1905 roku w myśl neoromantycznego trybu spisywania dziejów. Dodatkową 
okoliczność stanowiło zelżenie cenzury i krótkotrwałe zdobycze konstytucyjne 
w samym imperium. Dobrze atmosferę tamtej rocznicy uchwycił J. Kleiner: 

 
Z upadkiem samym od razu w jakąś sferę nierealną przeszło, czekając na 

ożywcze tchnienie poezji. Powstanie listopadowe mimo klęski nie straciło aktual-
ności, jego dzieje wspominano jako dzieje poczętej walki, przerwanej, ale nie 
skończonej, jego nieszczęścia kryto pamięcią zwycięstw i przeświadczeniem 
o możliwości tryumfu w niedawnej przeszłości, a jego pewności w niedalekich 
czasach nadchodzących. Z upadkiem powstania styczniowego zerwała się ciągłość 
tradycji powstańczej – pół wieku trzeba było, by ideę powstania zbliżyć ponownie 

                                                                 
63 Określenia takiego używał Piłsudski w broszurze Zadania praktyczne rewolucji w zabo-

rze rosyjskim jako nazwy kolejnego kroku po uzbrojeniu proletariatu, a więc przygotowaniu 
narodu do czynu zbrojnego mającego na celu odzyskanie suwerenności państwowej. (por. 
J. Piłsudski, Zadania praktyczne rewolucji w zaborze rosyjskim, Wrocław 1981.) 
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do aktualności. Powstanie styczniowe przeszło od razu w przeszłość niepowrotną 
– a jednak nie przestało być sercu i odczuciu najbliższe64. 

 
I rzeczywiście temat został odważnie podjęty przez przedstawicieli 

wszystkich pokoleń literackich: Orzeszkowa opublikowała zbiór opowiadań 
Gloria victis, Sieroszewski Zacisze, Strug Ojców naszych, Wielopolska Kryjaki. 
Szczególną uwagę należy zwrócić na jedno z opowiadań Orzeszkowej pt. Ofi-
cer, w którym pojawiają się motywy pokrewne Echom leśnym65. 

Powstanie styczniowe jest więc w 1912 roku dla literatury gotowym sys-
temem znaczeń, który wyrósł z języka ezopowego epoki wcześniejszej, jest 
punktem odniesienia i miejscem sądu nad rzeczywistością. Bez dostrzeżenia 
jego roli nie da się zrozumieć psychiki bohaterów literackich epoki, niejasne są 
bez niego hierarchie wartości i motywy postępowania66. Wobec tej tradycji 
Żeromski zawsze zaczynał wewnętrzny remanent, wobec niej tworzył swoje 
wizje przyszłości. W przededniu pierwszej wojny światowej także spoglądał 
tam myśląc o nowych ideach społecznych, jakie w tym okresie swojego życia 
próbował uznać za własne. Myślał więc o Sorelu, Abramowskim, Borzozow-
skim, Smilesie67 i wielu innych, którzy dostarczyli intelektualnych podniet jego 
wizji odrodzonej Polski. Na swój sposób wszystko zakwestionował i tak wiele 
przyjął, jednak w obu utworach te szlaki myśli obecne są zaledwie dalekim 
echem. Donośnym głosem woła zaś pytanie egzystencjalne o człowieka, o cier-
pienie niezawinione i o możliwość wolności. 

                                                                 
64 J. Kleiner, Żeromski jako poeta powstania styczniowego, [w:] tegoż, Sztychy, Lwów 

1925, s. 71. 
65 Na podobieństwo tych utworów zwróciła uwagę M. Żmigrodzka (Dwie powstańcze le-

gendy Orzeszkowej, Pamiętnik Literacki 1964, z. 4, s. 333-348.) odmawiając zdecydowanie utwo-
rowi Orzeszkowej tej samej rangi literackiej co dzieło Żeromskiego. Innego zdania na temat 
zbioru Gloria victis jest T. Burek, który uznał go za akt odwagi i wewnętrznej wolności (1863 po 
1905, Puls 1985, nr 27, s. 44-69.). 

66 Por. S. Frybes Dwie tradycje powstania styczniowego w literaturze polskiej, [w:] Dzie-
dzictwo literackie powstania styczniowego, s. 115-138. 

67 O ile o dwóch pierwszych systemach myślowych w kontekście Żeromskiego powiedzia-
no bardzo wiele, o tyle dwóch pozostałych jedynie wzmiankowano. Uzasadniam więc ich obec-
ność i podkreślam wagę, gdyż właśnie od Smilesa zaczerpnął pisarz fascynację wynalazkami 
technicznymi zmieniającymi sytuację polityczną świata, od niego wziął ideę sojuszu rzemieślnika 
z inteligentem. (por. J. Ociepa, Przeciwko patryjniactwu i komunizmowi. Powojenna publicystyka 
Sefana Żeromskiego, [w:] Światy Stefana Żeromskiego, red. M. J. Olszewska i G. Bąbiak, War-
szawa 2005, s. 297-317.); Brzozowski natomiast był tym pośrednikiem przekazującym idee syn-
dykalistyczne, który z antypaństowego i antypatriotycznego systemu stworzył wzniosłą ideologię 
pracy i patriotyzmu. (por. J. Hulewicz, dz. cyt, s. 467.) 
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Przedwiośnie 
 
Jeden z głównych sporów wywołanych przez lekturę Przedwiośnia doty-

czył sprawy komunizmu i rewolucji. Trzeba tu na wstępie jednak zgodzić się, że 
znakomita większość z tekstów tej dyskusji to szkice sprowokowane lekturą, 
artykuły o sprawach pozaliterackich albo rozprawy z pogranicza badań literac-
kich traktujące o recepcji utworu lub mitach politycznych w nim zawartych. 
Ten sam problem dotyka wielu cennych i wciąż aktualnych opracowań ostatniej 
powieści Żeromskiego poruszających obraz Rosji i przemian, jakie w niej za-
szły w 1917 roku, tym bardziej, że opracowania te odnoszą się jednak przede 
wszystkim do szeroko pojętej publicystyki pisarza. Sprawa ta wydaje się więc 
z pozoru dobrze zbadana – jak przekonująco podsumował rzecz Jerzy Adam-
czyk: Żeromski niechętny komunizmowi i rewolucji – wierzył, że w państwie 
polskim można będzie osiągnąć sprawiedliwość społeczną i powszechny dobro-
byt bez zniszczeń i przelewania krwi, że cele, które na czoło swojego programu 
wysunął ruch rewolucyjny, będzie można osiągnąć bez rewolucji68. Z drugiej 
jednak strony, wskazać należy na pewną niedostateczność tych badań z punktu 
widzenia moich zainteresowań. Otóż zastanawiające jest to, że: 

 
Żeromski nigdy w Rosji nie był, nie widział ani Baku, ani Moskwy, ani 

Charkowa. Nie prowadził też, jak się wydaje, żadnych gruntowniejszych studiów 
na temat rewolucji rosyjskiej. Realia do opowieści o losach Baryków w Rosji 
czerpał zapewne z relacji dziennikarskich, a także z opowiadań różnych osób po-
wracających po wojnie z Rosji do kraju69. 

 
Pytanie o źródło przedstawień rewolucji musi więc iść w innym kierunku, 

z dala od biografii i lektur źródłowych. Trzeba próbować wskazać na możliwe 
miejsca wspólne w literackiej tradycji najbliższe pisarzowi, należy potencjal-
nych podniet do tworzenia obrazu bakijskiej młodości i dojrzewania w Mo-
skwie poszukiwać wśród inspiracji literackich. 

Choć dyskusja wokół Przedwiośnia ogniskowała się na problemach inte-
lektualnych u samych jej podstaw znajdował się problem z dziedziny poetyki 
prozatorskiej. Chodzi tu o sprawę tak fundamentalną, że sam autor zapragnął ją 
rozjaśnić: o sprawę przypisywania Żeromskiemu poglądów stworzonych przez 
niego postaci literackich. Rekonstruując pogląd powieściopisarza, jako najbar-

                                                                 
68 J. Adamczyk, Wstęp, [do] S. Żeromski, Przedwiośnie, Kraków1997, s. 10. 
69 Tamże, s. 14. 
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dziej zewnętrznego gospodarza świata przedstawionego, na sprawę komunizmu 
i rewolucji uznano wielogłosowość i wielopłaszczyznowość narracji za zasadę 
formułowania stanowiska autorskiego. Na drodze tej wskazano zarówno na 
konkretne pierwowzory powieściowych oratorów jak i na ich prototypowy dla 
pewnych środowisk wymiar. Nie mniej jednak w interesujących mnie fragmen-
tach powieści ogromną rolę wciąż odgrywa narracja auktorialna tylko gdzie 
niegdzie zbliżająca się do punktu patrzenia postaci. I nie można wyjaśniać tego 
wyłącznie retrospektywnym charakterem bakijskich dziejów Cezarego Baryki. 
W kontekście stwierdzenia osobistych doświadczeń oraz braku „gruntowniej-
szych studiów” sprawy stawiam więc pytania o funkcję tej formy narracji 
w przedstawianiu Rosji i rewolucji, o literackie pochodzenie przedstawień po-
wieściowych. 

Cezary Baryka musi przejść przez ogarniętą rewolucją prowincję wielkiego 
imperium oraz przez samo serce zrywu, aby jego doświadczenie było pełne. Co 
wszakże nie znaczy, że obiektywne – młodzieniec jest przecież głęboko zaan-
gażowany emocjonalnie po stronie nowej wizji świata. Rzecz jednak w tym, że 
o owej wizji na tym etapie rozwoju bohatera nic nie wiadomo: 

 
Jednego dnia rozeszła się w mieście Baku lotem błyskawicy wieść: rewolu-

cja! Co znaczyło w praktyce owo słowo, nikt objaśnić nie umiał, a gdy było naj-
mądrzejszego poprosić o wyjaśnienie, na pewno orzekł coś innego niż poprzedni 
znawca i co innego niż jego następca. Jeżeli kto wiedział cokolwiek realnego 
o istocie rewolucji, to chyba tylko sam Cezary Baryka, gdyż on to ją właśnie 
z miejsca wszczynał. (98) 

 
Następne strony nie dodają do tego obrazu żadnych szczegółów na temat 

ideowej zawartości bakijskiej rewolty. Zastępują ją deklaracje gorliwości mło-
dzieńca, jego fascynacja zjawiskiem. Nie pojawiają się też żadni mentorzy wy-
jaśniający, o co walczy zbuntowany lud: 

 
Wszystko, co wykrzykiwali mówcy wiecowi, trafiało mu do przekonania, by-

ło jakby wyjęte z jego wnętrza, wyrwane z jego głowy. To była właśnie esencja 
rzeczy. Gdy wracał do domu, powtarzał wszystko matce od a do z, wyjaśniał arka-
na co zawilsze. Mówił z radością, z furią odkrywcy, który nareszcie trafił na swoją 
drogę. (100) 

 
Widać, że Żeromski na tym etapie wystrzega się odkrycia sensu zdarzeń, 

zasłania ich ideowy wyraz woalem form zewnętrznych, woli opisywać symp-
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tomy w całej ich jaskrawości, która udziela się duszy chłopaka i w jakimś sensie 
odpowiada poziomowi przeżywania świata przez nastolatka. Jeśli pozwala Ce-
zaremu zabrać głos, słowa zdradzają całkowity brak zrozumienia zaistniałej 
sytuacji i jednoczesne przejęcie się wiecowym frazesem. Młodzieniec wykrzy-
kuje: Dość tego życia na koszt ludu! Nie chcę mieć krwi na swych rękach! Pali 
mnie złoto ojcowskie! (101) i wskazuje miejsce ukrycia domowego skarbca 
jakby nie łącząc tego zdarzenia z częstością i składem posiłków. Drugi raz Ce-
zary przemawia wyzywając uciekających za granicę arystokratów i wysokich 
urzędników: 

 
Wskazywał ich matce z nienawiścią, z tą nową, nowomodną nienawiścią, ja-

kiej nigdy przedtem w jego sercu nie było. Mówił, że to jest kał Rosji. Mówił, że 
czeluść otwarta tego statku to jest jak gdyby otwór kiszki odchodowej wielkiego 
cesarstwa. Uciekinierzy! Uchodźcy! Burżuje! Dają oto drapaka ze swojej ojczy-
zny. […] Gotowi byli podbijać, przywłaszczać sobie, pochłonąć cały świat, a teraz 
świat ich pochłonie. Wychodzą na podbój świata w panice, w trwodze, w bojaźni 
wielkiej, która ich batem wypędza z dziedzin ich władzy. Przefasowała ich i prze-
macerowała doskonale rewolucja w zębach i trybach swych katowni-
czerezwyczajek. Wieją teraz, gdzie pieprz rośnie. Wolą być w łachmanach i iść 
o kiju, byleby dalej a dalej od tych miejsc nieogarnionych, nad którymi rozpoście-
rało się prawo ich paragrafu i ich kozackiego batoga. (106) 

 
Cezary oczywiście nie przeczuwa, że już wkrótce sam będzie pasażerem 

zmierzającego ku granicy pociągu. Co ciekawe, jego perora rozwija się od or-
dynarnej metafory i pełnej nienawiści inwektywy do dość niespójnej w formie 
refleksji nad losem. Składa się ona ze zwrotów kolokwialnych, które mogą na-
leżeć do języka młokosa przejętego niezwykłością momentu dziejowego, oraz 
z fraz, które trudno przypisać nastolatkowi lub demagogicznym oratorom. Czy-
telnikom Żeromskiego rytm tej prozy musi przypominać o takich dziełach jak 
Słowo o Bandosie czy Sen o szpadzie. Głos narratora personalnego pobrzmiewa 
tu nutą głosu autora, który nie powstrzymał się od wprowadzenia w tok mowy 
postaci swoistego kontrapunktu. Personalny charakter tego fragmentu podkre-
ślają kolokwialne określenia ucieczki – „dać drapaka, wiać, dać nura, zmiatać”, 
ale naprzeciw nim postawione są słowa o wyjściu na podbój świata. Ten współ-
głos stanowi jeden z podstawowych rodzajów komentarza odautorskiego i ma 
charakter ironiczny. 

Jednak Żeromski pozwala sobie na bardziej dosłowne i dosadne oceny po-
staw bohatera – jak choćby ta uwaga o nowej, nowomodnej nienawiści. Podkre-



 
 
 

Zgięta brzoza – Żeromski 
 
 

 

241

śla zewnętrzny i sztuczny charakter uniesień Baryki po raz kolejny zaznaczając 
jego brak zrozumienia dla istoty rzeczy. Pozwala mu się w tej naskórkowo poję-
tej rzeczywistości pławić, by móc samemu przedstawić jej z pozoru pozbawio-
ny ocen obraz. Cezary upaja się więc okrucieństwem publicznych egzekucji 
i zgromadzeń ludowych, chłonie facecje (102) społecznego przewrotu. 

Ten etap jego rozwoju zamyka jednak szereg konfliktów etnicznych i mię-
dzynarodowych, które życie Baryki degradują do roli organizmu odruchowo 
zabiegającego wyłącznie o przetrwanie. Doświadcza on w tych warunkach po-
czucia sieroctwa ducha (119), które wywikłało się w następstwie aktu moralnej 
jedności z krzywdzonymi. W rozmowie z duchem matki definiuje rewolucję 
jako wyraz tej postawy: 

 
Rewolucja jest to konieczność, wyższa ponad wszystko. Jest to prawo moral-

ne. Przez dziesiątki setek lat ludzie nieszczęśliwi byli przez uprzywilejowanych 
deptani, ciemiężeni, wyzuwani ze wszelkiego prawa. […] Nasze pieniądze, nasze 
cenne i wygodne sprzęty, nasze drogie naczynia i smaczne w nich potrawy zapra-
wione są i przesycone do cna krzywdą człowieczą. O matko! […] Należało raz 
przecie wykonać ten skok lwi, ażeby przemoc zepchnąć przemocą ramienia z tro-
nu potęgi. Jakże szczęśliwymi jesteśmy, że stało się to za naszych czasów, że do-
konało się w naszych oczach! Patrzyliśmy na poród brzemienia czasów. Precz na-
reszcie z krzywdą! Precz z przemocą człowieka nad człowiekiem! Twój syn nie 
może stać w szeregu ciemiężycieli. (114) 

 
Między chorobliwą fascynacją przejawami rewolucyjnego zrywu a tą mo-

ralną deklaracją zachodzi rozbieżność nie do pogodzenia. Trudno przecież zgo-
dzić się, aby jednostka na tyle wrażliwa etycznie, by wyzbyć się własnego ma-
jątku pod wpływem poczucia wyrządzonej przez przodków krzywdy, jednocze-
śnie znajdowała przyjemność w obserwowaniu aktów terroru, relacjonowała je 
w szczegółach matce i szczyciła się uczuciem nienawiści wobec uciekinierów. 
Czy nawet trup pięknej Ormianki dopominający się o swą krzywdę nie był 
wstanie przekonać go o zbyt wysokiej cenie owej reformy prawa moralnego? 

Na pytanie to odpowiedź byłoby znaleźć bardzo trudno i nie to jest moim 
celem. Baryka zresztą też jej nie udziela, tylko pozwala swojemu ojcu namówić 
się na podróż do Moskwy, gdzie ma nadzieję zobaczyć sedno rewolucji. I tu 
rzecz zaskakująca – Żeromski rezygnuje z tej najlepszej z możliwych lokalizacji 
do dyskusji o komunizmie, do przeprowadzenia analizy i krytyki samych pod-
walin nowego zjawiska społecznego – szybko przenosi akcję do Charkowa. 
Tam zresztą też nie daje młodzieńcowi okazji do zabrania głosu w tak interesu-
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jącej go sprawie, choć zaznacza jego uczestnictwo w fermencie ideowym. 
Czyżby więc Żeromski nie był w stanie zdefiniować istoty rewolucji? Fakt, że 
opisał jej zewnętrzność i wskazał na leżącą u jej podstaw wieloletnią krzywdę 
i wyzysk, nie tłumaczy jednak braku jakiejkolwiek treści ideowej przedstawio-
nej w utworze. 

Nie oznacza to jednocześnie, że powstrzymał się przed przedstawieniem 
racji przeciwników rewolucji. Rolę tę spełniają rodzice Cezarego. Najpierw 
matka odżegnuje się od destruktywnego charakteru tej formy przemiany bytu 
społecznego, następnie o wiele mocniej sformułuje to oskarżenie ojciec: 

 
W Moskwie cuchnie zbrodnia. Tam wszystko poczęte jest ze zbrodni, 

a skończy się na wielkich i świetnych karierach nowych panów Rosji, którzy za-
mieszkają w pałacach carskich i jusupowskich, odzieją się w miękkie szaty i stwo-
rzą nową, czynowniczą i komisarską arystokrację, nową nawet plutokrację, lubu-
jącą się w zbytku i zepsuciu starej. Plebs będzie mieszkał po norach i smrodliwych 
izbach. Tam nie zaczęło się od budowania, od przetwarzania rzeczy lichych na 
lepsze, lecz od niszczenia, nie z miłości, lecz z pychy i zemsty. Nadaremnie zna-
komici komisarze będą odwaniać zapach morderstwa perfumami postępu. (156) 

 
Myśli obojga rodziców idą w kierunku utopii: matka szkicuje plan wydar-

cia pustyni skrawka ziemi pod nową cywilizację, ojciec z pełnym przekonaniem 
kreśli wizj ę szklanej epoki ludzkości. Sądy rodziców otrzymują dodatkową 
sankcję mocnego oparcia o znajomość życia: przewidywania matki spełniają się 
ku zaskoczeniu zachłystującego się nową sytuacją młokosa gardzącego starym 
światem i zdaniem ludzi z nim związanych. Ojciec uczestniczy na równi z sy-
nem w mitingach i ma za sobą podróże po całym imperium, a do rewolucji ma 
stosunek negatywny. Własne obserwacje Cezarego potwierdzają zresztą kry-
tyczne sądy matki i ojca. Najpierw poznaje uczucie głodu, obserwuje wzrost 
cen i powszechną nędzę mieszkańców Baku, następnie jest ofiarą kradzieży 
cennej walizki i świadkiem remontików na trasie pociągu do Polski, lecz dopie-
ro przemoc stróżów pociągu repatriacyjnego otwiera mu oczy: 

 
Do dzikiej furii doprowadzała go tyrania najzwyklejszych pospolitaków 

i żołdaków, którzy nie wiadomo za co i w jakim celu gnębili uchodźców do 
Polski z satysfakcją, z nienasyconą przyjemnością, z jawnym wylewem zwy-
czajnej nacjonalistycznej zemsty. Można było zrozumieć gniew na burżujów, 
rodaków uciekających z Rosji przez Baku w świat szeroki, lecz ta gruba 
i okrutna przemoc okazywana gościom, przechodniom, wędrowcom, którzy 
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właśnie wynosili się do siebie – dziwiła i napełniała gniewem. Patrzył na twarze 
oficerków komenderujących, na rewidentów i sołdafonów trzymających straż 
przy drzwiach i pierwszy raz w życiu zobaczył nie tylko oczyma, lecz duszą 
czującą – tyranię, o której mu ojciec mówił tyle razy. (166) 

 
Podobnego rozczarowania doznawał później obserwując dzieło zniszczenia 

dokonane przez armię czerwoną: 
 

Nie myślał także o ideologii najeźdźców ze wschodu. Nie widać jej było 
w ruinie, w zniszczeniu, tratowaniu, w śladach rabunków, rzezi i gwałtów. 

Wróg śmiertelny ludzi ubogich szedł przed nim wszystkimi drogami na 
wschód – niszczyciel i rabuś. Gdzie były żelazne mosty, wisiały poprzetrącane ich 
gnaty – gdzie były mosty drewniane, sterczały osmolone pale. Gdzie były wsie, 
stały porozwalane pustki. Gdzie cokolwiek pięknego, wzniosłego przeszłość zo-
stawiła potomnym na tej ziemi ubogiej, widniała kupa gruzów. Jakże tu było do-
czytać się w tym piśmie najeźdźców ze wschodu idei głoszonych przez mówców 
wiecowych? (179) 

 
Idee komunistyczne dopuszcza Żeromski do głosu dopiero, gdy z oczu 

znikną praktyczne przejawy rewolucji. Pojawia się wtedy agitator Lulek i za-
prasza na zebranie „informacyjno-organizacyjne”. Przemówienia tam wygło-
szone, które były już wielokrotnie analizowane, pisarz zaczerpnął z materiałów 
procesowych i z tego tytułu mogłyby stanowić dowód obiektywizmu pisarza. 
Jak zauważono jednak, „cytaty” te przeszły przez swego rodzaju korektę styli-
styczną, która z przemówień ludzi prostych, używających naturalnego im języ-
ka, uczyniła mowy napęczniałe frazesami, zaś wypowiedzi bardziej świado-
mych ideologów ruchu skomponowane zostały z materiałów oryginalnych do-
tyczących dwóch różnych zagadnień tak, że efekt końcowy, w warstwie słownej 
wierny, od strony logiki traci wiarygodność, jest niespójny i niejasny70. 

Nie zdobywa się zatem Żeromski na własną syntezę poglądów komuni-
stycznych, relacjonując ich wykładnię nie rezygnuje z zabiegów zniekształcają-
cych, zdradzających niechęć i mających odstraszyć czytelnika. Jerzy Adamczyk 
usprawiedliwia pisarza niedowierzaniem własnej znajomości ideologii komuni-
stycznej71, choć bezwzględnie demaskuje manipulacje dokumentami i wskazuje 
na wyraz trwałej postawy ideowej autora Ludzi bezdomnych, która wobec kon-

                                                                 
70 Relacjonuję tu badania J. Adamczyka (por. Tegoż, Wstęp, s. 46.) 
71 tamże. 
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fliktu programu klasowo-rewolucyjnego z myślą narodowo-państwową nie 
zostawiała dużo miejsca na rozterki i wahania. Późniejszy rozwój fabuły nie dał 
innej możliwości sprawozdania z poglądów komunistycznych, pozostały więc 
jedynie te zniekształcone perory. 

Obserwować jednak nadal można zewnętrzne objawy istnienia ruchu ko-
munistycznego w Polsce: pojawiają się agitator, mityng i manifestacja. Należy 
je traktować jako komentarz do owych „obiektywnie” przedstawionych idei i to 
komentarz niezwykle sugestywny poprzez obecność ironii i niechęci wobec 
przedmiotów przedstawienia. 

Atmosfera spotkania organizacyjno-informacyjnego okraszona jest nieco 
szerszym niż didaskaliowy komentarzem organizującym porządek obrad. Od-
bywa się ono w pustej siedzibie firmy Polex zajmującej się eksportem manufak-
tury i ziemiopłodów. Samo to złożenie jest już znaczące, ponieważ aluzyjnie 
odsyła do warstw społecznych objętych komunistyczną agitacją, zaś formuła 
polski eksport manufaktury i ziemiopłodów (342) pobrzmiewa szyderczo wobec 
rodzimej wersji komunistycznego aktywizmu. Obecni to rzeczywiście robotni-
cy, chłopi i studenci, których jedynym działaniem jest wypalanie niebywałej 
liczby papierosów (jakby właśnie w tym celu przyszli). Wśród zebranych wy-
różnia się chytry jegomość, mały, pękaty, łysawy, z brodziną na bok z lekka 
odkręconą. Robił wrażenie kupczyka ze sklepu wiktuałów, który lubi dużo rezo-
nować, ponieważ zna się na wszystkim jak nikt inny na jego przedmieściu. (343) 
Ten właśnie „kupczyk” czuwa nad bezpieczeństwem i tajnością zebrania. Figu-
ry mówców również określone są, za wyjątkiem prelegentki-kobiety, w sposób 
odbierający powagę. Pierwszy przemawia typ blondynowy, czysto polski, prole-
tariacko-pospolity. […] Od razu widać było, że będzie sowicie gadał, że już 
głaska, ustawia w rzędach i wypuszcza z klatek myśli połapane. (343) Po swojej 
wypowiedzi zapalił papierosa i założył nogę na nogę, jakby na znak, że już nic 
więcej nie powie (345). Pozostali członkowie aktywu nie przedstawiają się wca-
le lepiej: 

 
Obok tamtego siedział z głową podpartą na ręce człowiek już nieco starszy, 

siwawy, zamyślony, coś jakby szlachcic z folwarku, niepokojący się o swe ozimi-
ny, strączkowe i okopowizny. Dalej wiercił się niespokojnie na stołku młody, 
przystojny, tęgi mołojec, najwidoczniej Rusin, bo miał jakąś dziwną koszulę z wy-
szywaniem czerwonym na stojącym kołnierzu. Za tymi trzema widać było jeszcze 
trzech młodych i dość bezbarwnych ludzi, z wyglądu podobnych do kancelistów. 
(344) 
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Narracja ta wyraźnie zdradza stosunek obserwującego miting, trudno jed-
nak ustalić na ile przenika się tu głos wiecznie przekornego i gotowego do po-
lemik Baryki z komentarzem odautorskim. Wahanie to wywołuje zapewne zło-
żony mechanizm atrybucji różnych sposobów widzenia świata i ekspresji wła-
ściwych dla narracji personalnej operującej ograniczonym polem obserwacji 
i oceny, narracji auktorialnej dysponującej kompletną wiedzą i autorytetem 
oceny, a ironią, której istotą jest właśnie niejasność punktu widzenia i intencji 
komunikatu. Rozstrzygnięcie nie jest możliwe – nie o nie zresztą chodzi. Waż-
ny jest fakt, że obserwacje postaci powieściowej współbrzmią tu z tonem wy-
powiedzi autora. 

Wobec postaci Lulka wątpliwości właściwie nikną – uprzedzenie i odraza 
jemu towarzyszące od kiedy tylko pojawia się na kartach powieści musi pocho-
dzić od samego Żeromskiego. Jedyna pozytywna cecha Lulka to autentyczna 
ideowość, niekłamana gotowość cierpienia dla sprawy i uczciwość w sprawach 
pieniężnych. Narrator wyraźnie zaznacza, że bezinteresowność Lulka była bez-
sporna i że nie pobierał on od „o ściennego mocarstwa” (335) żadnych wyna-
grodzeń, czy zwrotów kosztów. Jednak znajomość z Cezarym nie jest bezintere-
sowna, Lulek chce pozyskać repatrianta dla sprawy proletariatu i używa w tym 
celu swego wybornego rozeznania psychologicznego, dotyka spraw dla Baryki 
bolesnych. Informacje o zabiegach agitacyjnych sięgają po ekspresje związaną 
z zadawaniem bólu – Lulek po prostu źgał go w serce (333) obrazami nędzy 
i odpowiednio ideologicznie uogólnionymi wspomnieniami z Nawłoci. Auten-
tyczność tych emocji u Baryki wyraźnie odcina się od języka, którym posługuje 
się agitator: 

 
Mówił o tych cierpieniach utartymi formułami, w sposób zawsze jednaki, 

sumaryczny i ujęty w nieodmienne epitety, co było nudne i tak jałowe, że aż 
ohydne, a jednak zawierało w sobie prawdę nagich rzeczy. (333) 

 
Jeśli uzupełnić ten obraz człowieka o fenomenalną pamięć, namiętną nie-

nawiść do socjalistów o nastawieniu patriotycznym i aurę tajemniczość to wi-
docznym się staje, że Baryka nie ulegał ideologii głoszonej przez Lulka, wobec 
niej pozostał sceptyczny do końca, lecz pozwolił mu potrącić te struny, które 
najżywiej odpowiadały na sytuację społeczną odradzającego się państwa. Nar-
rator mówi wprost – celem agitacji było zgorzknienie Baryki, jego przejście do 
stanu odrazy i […] do stanu zemsty. (333) Znów więc brak pozytywnej idei, 
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choćby szkicu programu. Samo imię tej postaci, oznaczające trujące pnącze, 
sugeruje brak twardego trzonu, pasożytniczy charakter. 

Ich ostatnie spotkanie nastąpi podczas manifestacji robotniczej. Żeromski 
zadbał, by akcję protestacyjną przedstawić jako słuszną sprawę, którą działacze 
komunistyczni, awangarda Sowietów (369), zawłaszczyli dla swej ideologii 
i gry politycznej. Demonstranci to zbiedzony tłum (370) i to jemu przewodzi 
Baryka, któremu pod każdym innym względem z aktywem komunistycznym 
nie jest po drodze, gdyż zbyt ceni sobie poszukiwanie drogi własnej. 

W Przedwiośniu Żeromski nie zdobył się na obiektywny wykład idei ko-
munistycznych, nie dociekał prawdy o ruchu partyjnym je niosącym. Traktował 
komunizm jako poważne zagrożenie, a mimo to nie poświęcił mu należytej 
uwagi, straszył nim nie demontując jego podstaw intelektualnych. Podzielał 
przecież ocenę stanu niższych warstw społecznych w Polsce i właściwie dia-
gnozował poziom rozgoryczenia w nich panujący. Jako remedium głosił patrio-
tyczny program nowego państwa, a konkurentów dezawuował ukazując ohydę 
działań rewolucji, żywiołu chaosu, zniszczenia i śmierci. Swą argumentację 
ilustrował obrazami, które czytelnikom mogły wydawać się znane. 

Początek rewolucji w Baku rozpoczął tymi słowami: 
 

Nie tu jednak były granice, a nawet nie tutaj jeszcze było państwo rozpaczy. 
Nasunęło się to państwo wielkie i dzikie, niewiarygodne i niepojęte jakby zagon 
tabunów tatarskich, z przestworów Rosji i czasu. Jednego dnia rozeszła się w mie-
ście Baku lotem błyskawicy wieść: rewolucja! (98) 

 
Cytat ten jest bezpośrednim odwołaniem do Ustępu trzeciej części Dzia-

dów, gdzie mowa o bycie Rosji poza rozwojem świata w otchłani czasu 
i o trwaniu w niej barbarzyńskich form ludzkiego życia. Formuła ta powtarzana 
później wielokrotnie przez J. I. Kraszewskiego, dotychczas odnosiła się do Ro-
sji carskiej, lecz już piszący o powstaniu styczniowym autor Moskala powiązał 
ten wizerunek ze słowem rewolucja. Tyle że Kraszewski miał na myśli zbrojne 
powstanie Polaków przeciw władzy, a Żeromski po raz pierwszy to sformuło-
wanie odniósł do rewolucji socjalnej. Oznacza to, że dostrzegał tego samego 
ducha, ten sam sposób realizowania władzy przez rząd carski i rady robotnicze. 
Widział w obu jednakowe zagrożenie dla suwerenności narodowego państwa 
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polskiego72. Ten gotowy zwrot narzuca pewną optykę w przedstawianiu rewo-
lucji i aktywności komunistów w Polsce, optykę wskazującą na rosyjskie po-
chodzenie tych idei, choć pisarz nigdzie wprost nie stwierdza wschodniej ich 
proweniencji. Przedstawia jednak komunizm jako twór zrodzony w Rosji prze-
nosząc fabułę do Baku, Moskwy i Charkowa, a później relacjonując przebieg 
wojny w 1920 roku. 

W tym względzie wysiłek Żeromskiego przypomina działa autorów po-
przedniego pokolenia, którzy próbowali zmierzyć się z nową tematyką spo-
łeczną. Pod uwagę będę brał tu trzy powieści: Dzieci Prusa, Wiry Sienkiewicza 
i Widma Orzeszkowej. Żadna z tych powieści nie przedstawia rewolucji, lecz 
w swojej warstwie fabularnej dają głos przedstawicielom ruchu komunistyczne-
go, którzy pojawiają się w środowisku rdzennie polskim. Centralną postacią 
i głównym rezonerem przedstawiającym światopogląd komunistyczny jest więc 
postać agitatora. Rysem obowiązkowym tego typu powieściowego jest bezpo-
średnia zależność od Moskwy. W Wirach pojawia się więc Laskowicz, student 
udzielający lekcji we dworze, któremu rodzina Krzyckich dała schronienie na 
prowincji sądząc, że poszukiwany jest za działalność patriotyczną. Bliski sta-
nowisku autorskiemu Groński tak oto definiuje stosunek Laskowicza do sprawy 
ojczyzny: 

 

Naprawdę jest tak, że wy, choćbyście chcieli uczynić coś polskiego, to nie 
zdołacie, albowiem w was samych nie ma nic polskiego. Szkoła, którąście prze-
szli, nie odjęła wam, bo nie mogła odjąć, języka, ale urobiła wasze umysły i dusze 
w ten sposób, że jesteście nie Polakami, ale Rosjanami nienawidzącymi Rosji73. 

 
W Widmach podobną rolę odgrywa Julek Ryżyński, który powraca po 

rocznych studiach w Rosji całkowicie odmieniony jako gorliwy wyznawca ko-
munizmu. Internacjonalistyczne akcenty stanowią jeden z głównych motywów 
jego enuncjacji ideologicznych, a ich wschodnia proweniencja nie pozostaje bez 
komentarza świadków. 

Najciekawszą postacią jest chyba agitator z powieści Prusa, którego 
umownie będę nazywał Trucińskim, gdyż jego nazwisko i wygląd zmieniają się 
niezwykle często. Otóż ten Truciński przyjeżdża do małego miasteczka i tam 
inspiruje młodzież do działania słowami: Moi Panowie! Moskwa już dała hasło 
                                                                 

72 O tożsamości ducha rosyjskiego w obu formach rządu pisano w tym czasie wielokrotnie, 
Żeromski tezę tę formułował wprost w Snobizmie i postępie, gdzie twierdził, że Rosja carska 
i Rosja bolszewicka łączą się w idei mistycznego posłannictwa państwa. 

73 H. Sienkiewicz, Wiry, Warszawa 1993, s. 93. (wszystkie cytaty z tej edycji podane będą 
w nawiasie tylko cyfrą oznaczającą stronę) 
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do rewolucji…74 W dalszej części powieści doktor Dębowski (znów porte paro-
le autora) krytykuje działania komunistów: 

 
Parę razy odezwałem się, że niepolskie to ręce i niepolskie serca kierują ru-

chem, który może skończyć się ogólną nędzą i upadkiem naszego narodu na ko-
rzyść nie wiadomo czyją… (176). 

 
Truciński i Laskowicz przedstawieni są jako osobnicy pozbawieni skrupu-

łów moralnych. Pierwszy z nich popycha gimnazjalistów do kradzieży, rozbo-
jów a nawet skrytobójstwa. Drugi nie tylko nie okazuje wdzięczności chlebo-
dawcom, ale przysparza im problemów łącznie z próbą zamachu na gospodarzu 
i morderstwem jego niewinnej krewnej. Julek Ryżyński bezwzględnie miażdży 
szlachetne uczucia ubogiej dziewczyny oddalając ją od rodziny i przyzwoitego 
życia. W odróżnieniu jednak od tamtych dwóch sam także ukazany jest jako 
ofiara demagogii, tamci zaś pojawiają się tylko po to, by siać chaos i strach, 
a browning jest ich nieodłącznym atrybutem. 

Postać Lulka bez wątpienia wiele dziedziczy po tamtych typach rewolu-
cyjnych. Szczególnie istotnym rysem wszystkich tych postaci jest destrukcyjny 
wpływ na losy jednostek napotkanych na swej drodze. Truciński doprowadza 
do śmierci kilku młodych szukających przygody młodzieńców, oddziaływanie 
Laskowicza na Marynię to próba demoralizacji zakończona śmiercią dziewczy-
ny, zaś Julek odpowiada za rodzinną tragedię Otockich. W życiu Cezarego Lu-
lek także, zgodnie ze swoim imieniem, jest trującym chwastem ciągnącym ku 
złemu. 

Żeromski oszczędził jednak tej postaci kilku rysów hańbiących. Nie wypo-
sażył go w browninga i nie kazał uczestniczyć w żadnym zamachu czy egzeku-
cji, nie zrobił z niego cynicznego mordercy. Nie skompromitował także obycza-
jowo tej postaci, nie wkładał w jej usta peror na temat przeżytku instytucji ro-
dziny, obyczajów czy burżuazyjnej moralności hipokrytów. W książkach poko-
lenia pozytywistów agitator taki przechodził drogę ideologicznego zapaleńca, 
który ulega instynktowi – Laskowicz i Ryżyński delkarują poglądy ewolucjoni-
styczne – i zakochuje się w sposób jak najbardziej sentymentalny. Ich uczucie 
nie przynosi nigdy szczęścia, wybranki albo giną w wyniku ich intryg albo 
schodzą z dobrej drogi. W Dzieciach motyw ten realizowany jest w nieco in-
nym wariancie – jeden z głównych bohaterów, przywódca młodzieżowego 
związku, który pod wpływem agitatora przeradza się w szajkę kryminalistów, 
                                                                 

74 B. Prus, Dzieci, Warszawa 2002, s. 29. 
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zakochuje się i dążąc za swym uczuciem ponosi głupio klęskę – w czasie ruty-
nowych przeszukiwań stodoły przez sołdatów szukających prowiantu odbiera 
sobie życie, bo sądzi, że przyszli po niego. Te warianty losu łączy przekonanie 
o całkowicie nieodwołalnej sile miłości, która musi skończyć się ślubem lub 
tragedią. U Żeromskiego sprawy obyczajowe schodzą na dalszy plan, gra toczy 
się o stawkę wyższą niż zachowanie mieszczańskiej moralności. 

Także z tego powodu pisarz umieścił swego bohatera w nieco innym oto-
czeniu. Wszystkie wspomniane powieści osadzone są w realiach prowincji – 
małego miasteczka lub dworu, gdzie od jakiegoś czasu terror rewolucyjny burzy 
życie spokojnych mieszkańców. Zamachy, napady i rabunki stanowią tło dys-
kusji ideowej, w której postaci posiadające sankcję podmiotu autorskiego wy-
głaszają mowy przeciw rewolucjonistom. Groński w Wirach, doktor Dębowski 
w Dzieciach i narrator wraz z opinią miasteczka w Widmach reprezentuje świa-
topogląd człowieka doświadczonego przez życie, który swojej wartości jako 
patriota dowiódł w czasie powstania, jest człowiekiem światłym i aktywnym 
w społeczeństwie. Jego argumenty odwołują się do pojęcia porządku wynikają-
cego z tradycji i rozsądku. Po pierwsze pokazują więc ci mówcy destruktywną 
rolę nowej ideologii, udowadniają niekonsekwencję lub brak związku z rzeczy-
wistością owych importowanych programów, a sami przy okazji głoszą własne 
postulaty. W powieści Sienkiewicza rolę programu pozytywnego odgrywa Na-
rodowa Demokracja, której przeciwstawiona jest PPS jako sprawczyni zama-
chów i siła inspirowana przez internacjonałów. Widać autor Potopu nie bawił 
się w skomplikowane rozróżnienia form ideowych komunizmu i socjalizmu. 
U Prusa chodzi w gruncie rzeczy o rozsądek, o wykazanie bezcelowości i anar-
chicznego charakteru działań młodzieży, co w ironiczny sposób demaskuje 
obecny w rzeczywistości podzaborowej Polski stale obecny bezsens. W Dzie-
ciach nie ma programu pozytywnego, krzywda ludu jest bezsprzeczna, ale re-
wolucjoniści to zgodnie z dekalogiem zbrodniarze, a w ocenie lekarza neuraste-
nicy (64). Widma są dłuższym opowiadaniem i nie ma w nim miejsca na ide-
ologiczne polemiki – zastępuje je wymuszona na czytelniku reakcja emocjonal-
na wobec krzywdy wyrządzonej szlachetnemu Otockiemu przez nawróconego 
na nową ideologię Julka. W utworze Orzeszkowej znajduje się zresztą najbar-
dziej przekonujący obraz nędzy rodzin urzędniczych i zdegradowanej po po-
wstaniu szlachty. Ideologiczne uwiedzenie młodych jest w jakimś sensie konty-
nuacją nieszczęścia dotykającego naród podporządkowany Moskwie, owocem 
jego degenracji. 
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Szczególnym rysem, ostro krytykowanym przez rezonerów bliskich auto-
rom, jest antyindywidualistyczny aspekt nowego ruchu, w którym poświęcenie 
się sprawie odsuwa na plan dalszy szczęście indywidualne, co ukazywane jest 
jako zniszczenie uczuć rodzinnych i pogarda dla godności jednostki ludzkiej, 
trybiku w dziejowym mechanizmie. Wagi temu zaślepieniu dodaje podkreślenie 
przywiązania do ideologicznego frazesu, skłonność do patetycznej retoryki 
i lubowanie się w sile woli okazywanej kosztem humanitaryzmu. Oto na przy-
kład scena, w której Julek głosi swe poglądy: 

 
Julek, przez cały czas przechadzki, mówił do niej o czymś, z zapałem i ironią 

na przemian, z szerokiemi gestami, niekiedy szeptem, pełnym namaszczenia i ta-
jemniczości… […] Wahania się wszelkiego i stopniowania, ważenia idei na sza-
lach rozwagi i przymierzania ich do niezliczonych kantów i załamań rzeczywisto-
ści, nie używał nigdy. Po prostu nie przychodziły mu inne na myśl, nie znał ich, 
nie rozumiał i – nie chciał. O wszystkim wiedział na pewno, wszystko rozstrzygał 
stanowczo, do najostateczniejszego końca, z absolutyzmem wiary, nie znającej 
zwątpienia i doskonale z siebie samej zadowolonej wiedzy75. 

 
W Dzieciach za namową Trucińskiego gimnazjaliści podejmują wyzwanie 

i udowadniają swoje oddanie sprawie. Organizują loterię, którą wygrywa piąto-
klasista – kamyk z krzyżykiem oznacza, że musi siłę woli potwierdzić odbiera-
jąc sobie życie. Truciński reprezentuje raczej typ „psychologa” zręcznie mani-
pulującego młodzieżą znajdującą się pod jego wpływem, nie jest wiecowym 
gadułą, lecz prowokatorem. 

A oto typowa sprzeczka ideowa Grońskiego z Laskowiczem: 
 

– A teraz chce wam się tych strajków rolnych, po których chleb drożeje i bę-
dzie go mniej. I kto na tym ucierpi? Znowu lud. Doprawdy czasem trudno się 
oprzeć myśli, że wy doktrynę kochacie więcej od ludu. 

A na to Laskowicz odrzekł jakimś twardym i tępym głosem: 
– To jest wojna. Ofiary muszą być. 
Groński zaś spojrzał mimo woli na niego i ujrzawszy jego oczy osadzone bli-

sko, jedno przy drugim, pomyślał: „Nie!… takie jednak oczy istotnie mogą patrzeć 
tylko wprost przed siebie i nie są w stanie objąć szerszego widnokręgu” […] 

– Ofiary! Ale jakiemu bóstwu składacie te ofiary? Do czego dążycie i czego 
chcecie? 

– Chleba powszedniego dla ludu i powszechnej wolności. (89) 

                                                                 
75 E. Orzeszkowa, Widma, Warszawa 1908, s. 124. 
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Na tym tle sposób wymawiania słów: „rewolucja” i „proletariat” przez 
Lulka wydaje się dobrze znanym motywem: 

 
Rzeczownik „proletaryat” wymawiał w pewnym skrócie sylabowym, jakby 

ten wyraz od częstego obracania go w ustach i ośliniania jego językowych kantów 
stał się gładki, okrągły i miękki. Rzeczownik „rewolucja” wymawiał z pewnym 
poświstem i przygwizdem, który w tym wyrazie wydawać się zdawał podniebie-
niowy dźwięk c. (333) 

 
O ile dużo łączy Lulka z typem agitatora, o tyle trudno to samo powiedzieć 

o postaci Gajowca i porte parole Sienkiewicza czy Prusa. Odróżniającym go 
pierwiastkiem jest program i wizja nowego państwa. Walka o złotówkę jako 
fundament niezawisłości Polski idzie w parze ze zgodą na zarzuty stawiane 
przez Barykę. Gajowiec nie wypiera się słabości, nie dowodzi, że odradzający 
się kraj od razu stał się rajem na ziemi, z boleścią przyjmuję prawdę krytyki. 
Odpowiada na nią jednak szczerą miłością ojczyzny i rozwagą wizjonera wcie-
lającego swoje marzenie w czyn. Typowe funkcje konserwatywnego komenta-
tora rozkładają się w Przedwiośniu na dwóch ludzi – rozsądek w ocenie rze-
czywistości i wizję przyszłości głosi Gajowiec, Baryka demaskuje brak logiki 
i zgodności z prawdą wewnątrz doktryny komunistycznej. 

Różnic jest zresztą więcej i na nich wypada się teraz skupić. Po pierwsze 
powieść Żeromskiego myśl o rewolucji rozkłada na różne plany narracji – 
w bakijskiej młodości należy ona do płaszczyzny dziejowej i swoistej edukacji 
Baryki. Zdarzenia z nią związane są istotniejsze od biografii o tyle, że mają na 
nią prymarny wpływ, modelują jej koryto. W Nawłoci wizje buntu chłopskiego 
stają się głęboko ukrytym źródłem lęku, całkiem niespodziewanie przejmują 
Cerazrego grozą podważając trwałość i moralną podstawę szczęśliwego byto-
wania mieszkańców dworu. Ostatecznie Baryka, który obserwował w Chłodku 
życie chłopów z bliska, widząc ich nędzę dziwi się, że powstanie chłopskie 
jeszcze nie wybuchło i niemalże do niego nawołuje (301, 303). Wprowadza też 
Żeromski w tok opowieści drobne epizody rzucające nowe światło na główne 
wątki powieści. Świetnym przykładem jest postać babiny obrzucającej wyzwi-
skami jeńców rosyjskich po bitwie warszawskiej. Scena ma w sobie coś zara-
zem baśniowego i rubasznego, w formie literackiej nawiązuje też do anegdoty 
żołnierskiej. Najciekawsze są jednak te fragmenty, w których Żeromski sięga po 
estetykę nowoczesności bliską ekspresonistyczym opisom cywilizacji miejskiej: 
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Zdarzało mu się widywać marynarzy o kwadratowych lub kulistych facja-
tach, spalonych i rudych jak rondle, pędzących automobilami przez miasto Char-
ków – dokądś, w jakimś kierunku. Biła od nich potęga ludzka, męska, niezłomna. 
Śpiewali swoje rewolucyjne pieśni, wyhodowane w poświstach wichrów na zre-
woltowanych pancernikach, kiedy to oficerom, którzy ich ongi łomotali po tychże 
kwadratowych i kulistych kufach, przywiązywano wielkie, stożkowate kule ar-
matnie do nóg i puszczano na głębię, ażeby tam, na dnie Czarnego Morza, „potań-
cowali maleńko”. (154) 

 
Dbał więc Żeromski o wielorakość punktów widzenia i stylistycznych me-

tod prezentacji ideowej treści utworu. Nie pozostawiał przy tym czytelnikowi 
poczucia pewności co do ostatecznego losu Cezarego Baryki i nie pozwolił 
sobie na wprost wyrażoną opinię. Mimo to wyczuwalny jest nacisk światopo-
glądowy autora, który nie pozwala na moment ujrzeć w korzystnym świetle 
przeciwników programu patriotycznego. Ważną rolę odegrała w tym ironia 
komentarza narratorskiego, która mieni się wielością odcieni, ale podstawową 
barwę stanowi typ narratora humorystycznie przedstawiającego sceny zbiorowe, 
komicznie zniekształcającego słowa i czyny nadając im groteskowy wygląd. 
Żeromski tak konstruuje narrację, aby głupota i nihilizm działaczy komuni-
stycznych stały się widoczne – szczególnie pastwi się nad Lulkiem i studentami 
na zebraniu „informacyjno-organizacyjnym”, nie szczędzi gorzkich uwag stron-
nikom rewolucji napotykanym w Rosji. Miesza tę ironię z ciemnymi tonami 
goryczy, gdy ukazuje dalekosiężne, poważne skutki ich działań: mordy w Baku, 
wizje rewolty chłopskiej czy nędzy miejskiej w czasie strajku. Czytelnik śmieje 
się więc rzadko, oddziałuje na niego sarkazm i szyderstwo, którym podszywa 
narrację Żeromski. Jednocześnie ten właśnie ton przypomina utwory Prusa, 
Sienkiewicza i Orzeszkowej, którzy usiłowali przedstawić sprawę komunizmu 
jako nieodpowiedzialną zabawę rozgrzanych ideologicznie głów młodzieńczych 
zarażonych wschodnimi chorobami nerwowymi. Początek rewolucji to przecież 
zuchwałość Baryki – uderzenie w twarz dyrektora szkoły i jego późniejsza bez-
karność, dzikie życie w gromadzie wyrostków przysłuchujących się chłonnym 
uchem wiecowym retorom. I w tych scenach narrator odautorski pobrzmiewa 
nutą mistrzów prozy realistycznej. Jednak Baryka, w przeciwieństwie do posta-
ci z Wirów, Dzieci, czy Widm, dojrzewa, przechodzi przez różne środowiska 
i zbiera doświadczenia. Dynamika jego wzrastania wyznacza też odejście od 
świata gotowego, w którym chwilowy zamęt sieją czarne charaktery – agitato-
rzy, świat Cezarego to odradzająca się Polska, której rzeczywistość dopiero się  
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formuje i choć Żeromski nie zdobył się na obiektywne przedstawienie przeciw-
ników ideologicznych, nie uwolnił się od narzucających się przedstawień, nadał 
im ton powagi, która nie wynika znikąd inąd, lecz z prawdy o stanie społeczeń-
stwa polskiego i troski o jego przyszłość. 

 



 

Spodlenie człowieka  
– Brzozowski 

 
 
 
 
 
 
 
 

Płomienie 
 
W miejscu, gdzie Żeromski nie był w stanie ukryć odrazy, swoją opowieść 

rozpoczyna Brzozowski. Płomienie zawierają najpełniejszy chyba w literaturze 
polskiej portret środowiskowy ludzi związanych z ruchem rewolucyjnym, i to 
portret podwójny, bo analizę opartą o doświadczenie osobiste i lekturę przetwo-
rzoną w szkic mitologiczny. 

Sprzyja temu kompozycja książki, która losy Kaniowskiego przedstawia 
jako osiąganie rewolucyjnej dojrzałości na kilku etapach odpowiadających sta-
diom rozwoju pewnego pokolenia i ruchu społecznego. Spróbuję nie streszcza-
jąc całej akcji powieści uwypuklić kluczowe momenty rozwoju ducha młodych 
buntowników. Wszystko zaczyna się w środowisku studenckim: 

 
Pomiędzy naszym kółkiem a resztą studenckiego światka całkiem sponta-

nicznie powstała próżnia. Odcięliśmy się od życia i musiało być w nas coś, co 
mroziło zbliżenie. Być może był to wpływ surowej postaci Brenneisena. Stanowi-
liśmy pewien rodzaj wysepki, pomiędzy którą a światem płynął nurt lęku 
i nieufności wzajemnej. My sami nie czuliśmy się dobrze w towarzystwie nastro-
jonym na inny ton. Być może było to skutkiem pewnego rodzaju instynktu myślo-
wego. Nasz świat idei nie znosił ucisku rzeczywistości. W tym okresie byliśmy 
jeszcze wierzącymi rewolucji, a nie jej świadomymi i trzeźwymi oraczami. 

Rewolucja! Sam ten wyraz dziwnie odbija dziś, gdy myślę o tamtym czasie, 
o naszych ówczesnych działaniach. Myśmy nie czuli się wtedy związani ze świa-
tem; nie czuliśmy się zobowiązani do żadnych tłumaczeń wobec niego, lecz po 
prostu szliśmy mu zwiastować mroczną naukę zniszczenia istniejącej krzywdy. 
Wszystkie przesłanki, argumentacje przepaliły się już przedtem w naszych gło-
wach. Myśli nasze zahartowały się i zaostrzyły. Nie znaliśmy wtedy akordów po-
średnich, za najlżejszym poruszeniem wydawaliśmy pełny i potężny dźwięk spiżu, 
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bijącego na alarm. I to odstręczało. Sonda rozmowy towarzyskiej napotykała na-
zbyt szybko surowy opór metalu i łamała się. Nie mięliśmy o czym mówić z kole-
gami naszymi, którzy dopiero zaczynali żyć, którzy dopiero gromadzili materiał 
do wniosków, dawno już przez nas wysnutych. (99-100) 

 
Atmosfera gorących rozmów w studenckich mieszkaniach i młodzieńczego 

zapału przeplata się w tym opisie dokonanym z perspektywy czasowej z życz-
liwą ironią wobec neofickiej wiary młodych nihilistów. Owa intelektualna 
przewaga opiera się bowiem o przekonanie o braku podstaw dla przyjęcia któ-
regokolwiek z powszechnie obowiązujących mniemań. Totalne wątpienie idzie 
tu w parze z pewnością, że stary świat należy zburzyć, gdyż nie zasługuje żadną 
miarą na dalsze trwanie, nie przedstawia żadnej wartości. Brzozowski charakte-
ryzuje zresztą tę postawę w dość dwuznaczny sposób: z jednej strony mówi 
o przepaleniu wszystkich przesłanek, argumentacji, z drugiej zaś nazywa ów 
stan staniem na tak abstrakcyjnym cyplu myśli . Ma więc na myśli taki stan inte-
lektu, gdy wydeptuje on dostępną sobie ścieżkę aż po jej granice, osiąga swego 
rodzaju apogeum rozwoju, stan krańcowego intelektualizmu. Jednocześnie ro-
zum ten staje w miejscu, gdzie władza intelektu nie sięga. Wchodzi zatem 
w sferę sacrum, w którego centrum pojęcia buntu, zniszczenia i nienawiści wo-
bec zastanego porządku wyznaczają zasięg owych kółek. I nie brakło Brzozow-
skiemu odwagi, by okres ten nazwać oderwanym od życia, zamkniętym na jego 
objawy. Postawę tę charakteryzuje zresztą jako specyficzny fenomen psycholo-
giczny: 

 
Początkujący rewolucjonista znajduje się w specyficznych warunkach psy-

chicznych. Są rzeczy, które on jeden jest w stanie wykonać w pewien sposób. Do 
rzędu rzeczy tych należy rewolucyjna literatura. Pracom rewolucjonistów począt-
kujących może zbywać na wiedzy, na doświadczeniu, na zwartości w rozumowa-
niu i argumentacji. Posiadają natomiast pewną tylko im właściwą świeżość wiary. 
Nie nauczony przez doświadczenia młody działacz wierzy w natychmiastowość 
skutków. Słowa jego mogą zaprzeczać tej młodej wierze, ograniczać ją, uwarun-
kowywać, ale jest to pozór. Jest to doświadczenie wmówione. Na dnie serca młody 
rewolucjonista wierzy, że każde słowo przez niego napisane i wydrukowane w po-
tajemnej gazetce stanie się natychmiast ciałem i krwią. Dlatego też w pismach jego 
pulsuje nie zastąpiona przez nic bezpośredniość. On sam drży z niecierpliwego 
męstwa, gniewu, radości, wyzywającej niebezpieczeństwa, gdy pisze. I przejęcie 
to udziela się jego słowom, poprzez słowa zaraża czytelnika. (95-96) 
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Później życie jednak bierze odwet i brutalnie wkracza w biografię i świa-
domość zapaleńców. Dla Kaniowskiego takim momentem otwarcia oczu jest 
śmierć pierwszych towarzyszy a potem życie po upadku Komuny Paryskiej: 

 
Ale wyjechałem z Paryża i zobaczyłem życie. Zobaczyłem, że ono jest tak 

samo codzienne, beztroskliwe, obojętne, jakby nie wchłonęło tych olbrzymich po-
toków krwi ludzkiej. Na glebie użyźnionej przez trupy robotników paryskich roz-
rastała się bujna, zdrowa powszedniość, pozbawiona wszelkiego demonizmu. 

I ludzie nie wiedzieli znowu nic. 
Nie wiedzieli, że wszyscy razem biorą udział w zmowie, i nie wiedzieli, że 

zyski z ich akcji, kapitałów, to nieopłacona krew ludzka; nie wiedzieli, że zyski 
z ich domów, to skutki prawa, które skazuje miliony dzieci na choroby i śmierć 
z powodu braku powietrza i słońca. Oni znowu nie wiedzieli nic. Żyli jak lunaty-
cy, pocieszając się tym, że nie spełniają żadnych wielkich zbrodni, żadnych nad-
miernych okrucieństw. Skłonni byli nawet uznać, że Thiers może przebrał miarę: 
zwłaszcza że wyziewy z trupów zaczęły rodzić epidemię. Oni wszyscy czuli się 
przeciętnymi, powszednimi ludźmi. W przeciętny sposób wyzyskiwali, licytowali, 
handlowali kobietami, gilotynowali złoczyńców, w przeciętny sposób ustalali 
prawa zabezpieczające trwanie niezmąconej tej przeciętności, w przeciętny sposób 
rodzili się, kochali i umierali. 

Zobaczyłem znowu naszą kochaną Europę towarzyską: środowisko, w któ-
rym wszystkie myśli, wszystkie pojęcia straciły swoje znaczenie, Europę, która 
galwanizowała wszystkie pomarłe wiary i systematy myślowe, aby tylko nie zro-
zumieć siebie i swojego zadania, swojej jedynej drogi. 

Teraz poczułem gorycz osamotnienia. (169-170) 

 
Trudno nawet określić ten stan jako rozczarowanie, chodzi tu przecież 

o głęboką i dotkliwą świadomość braku znaczenia własnej wiary wobec potęgi 
nurtu życia, która oszałamia w sile instynktownych i codziennych zachowań 
zwykłych ludzi oraz w przytłaczającej mocy trwania instytucji społecznych 
składających się na stary ład legitymizowany najdrobniejszymi codziennymi 
decyzjami. Koniec apostolatu i wiary w szybkie wypełnienie się praw historii 
zbiega się z odkryciem zachodu Europy jako przeciwnego bieguna własnej toż-
samości intelektualnej. Z jednej bowiem strony staje abstrakcyjny, aprioryczny 
i zamknięty światopogląd nihilisty burzącego podstawy zastanego świata i wie-
rzącego w konieczność znalezienia nowej jego postaci, który spotyka się z dru-
giej strony ze światem zastygłym, gotowym przyjąć w siebie wszystko i cokol-
wiek wchłonie pozbawić to właściwego znaczenia. Spotyka się więc świado-
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mość odrzucająca świat z życiem odrzucającym swą tożsamość – i w tym spo-
tkaniu jednostce wyznaczone zostaje miejsce wyjątkowe: absolutna samotność. 

Pojawia się też poważna rysa na obliczu ideowym ruchu – jasność celu 
i pewność spełnienia praw rozwoju świata staje się mglista i coraz mniej oczy-
wista. Wiara, którą wykładał Niczajew przestaje wystarczać: 

 
Potem ogień i krew, ogień i krew, ażeby został sam chłop i sam robotnik, 

a wtedy ty jego budź, a nie daj mu zasnąć, a nie daj mu stworzyć sobie nowych 
bogów. (97) 

 

Mną możecie gardzić, możecie mnie przeklinać, byle tylko robota szła. Kie-
dyś zrozumiecie. To jest walka na zęby i pazury. Kto kogo wytępić zdoła: my ich 
czy oni nas. A najlepiej: i oni nas i my ich. Wtedy zostaną oni sami: ci z dołu. […] 
Nas nie będzie, naszego śmierdzącego świata nie będzie. Kultura zginie. Niech 
ona ginie, ta wasza kultura. […] Ludzkość? Wy obliczcie, ile tej ludzkości na gnój 
idzie. (106) 

 
Jeszcze tylko Ola w swych zapiskach utrwali to przekonanie, że na dnie 

duszy żyje granitowa pewność: przyjdzie nasza chwila (200). W starszym poko-
leniu rewolucjonistów pewności tej już brak. Niewystarczalność dotychczaso-
wych form działania Kaniowski zobaczy z pełną klarownością podczas pierw-
szej odsiadki w więzieniu: 

 
Czułem, że w ruchu naszym musi nastąpić zmiana. Napotkał on przeszkodę 

prędzej niż spodziewaliśmy się. Prędzej czy później będzie musiał przeszkodę tę 
złamać. Byłem od początku przekonany, że ruch musi przybrać formę walki na 
śmierć i życie z rządem. Chodziło tylko o to, aby szara masa możliwie najmniej 
już była szarą w tym momencie. Myślałem: przecież poznano nas w tylu wsiach, 
wioskach miasteczkach. Teraz nasza zguba nie będzie dla ludu zgubą jakichś ob-
cych, nie znanych mu, o nieznane rzeczy dopominających się ludzi. Wyrywają nas 
wprost z tych środowisk, w których nauczono się nas cenić. (224) 

 
Aresztowania i policyjny terror przyspieszają wewnętrzny rozłam ruchu na 

pragnących pracować wśród ludu oraz zdecydowanych walczyć przeciw rządo-
wi. Stanowisko głównego narratora zaznaczone jest wyraźnie, choć dyskusja na 
ten temat nie zostaje zamknięta, a sensowność „wejścia w lud” nie budzi wąt-
pliwości, mimo że przestaje być wystarczającym środkiem kształtowania proce-
su historycznego. W środowisku rewolucjonistów zaczyna więc zaznaczać się 
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coraz jaskrawsza świadomość nowego celu: śmierci cara, co pociąga za sobą 
wyłonienie się nowego typu ludzkiego. 

 
Byłoby zwykłym oszukiwaniem siebie, gdybyśmy nadal usiłowali siebie 

przekonać, że charakter naszej działalności może pozostać tym samym, że nie 
zmieniło się nic. Zmieniło się całe nasze zasadnicze usposobienie: struktura we-
wnętrzna duszy. Dość było powierzchownej znajomości naszych kół, aby przeko-
nać się, że wszędzie dokonywa się ten sam proces. Wyrasta to przekonanie, że 
niepodobna znosić nieustannie, nie stawiając oporu, deptania praw ludzkich w sa-
mym sobie. Byłoby to ponad nasze siły, gdyby dało się usprawiedliwić jako nakaz 
programu lub taktyki, ale chodziło jeszcze o co innego. Nie mięli śmy prawa stwa-
rzania precedensu bierności, nie mięli śmy prawa stwarzania przykładów „chrześci-
jańskiego znoszenia krzywd”. I gdy myśl uświadomiła to sobie, stawało się ja-
snym, że na pierwszy plan wysuwała się walka z bezprawiem, ze strasznym, urą-
gającym wszelkim pojęciom o godności ludzkiej faktem, że człowiek, prawo, 
myśl, wszystko może być igraszką przypadku. A gdy się zrozumiało już to – 
wszystko przybierało inny charakter. Już nie chodziło o pojedyncze przypadki 
buntu, zemsty, o ryzykowne wyprawy w celu odbicia towarzysza: nie, chodziło 
o stworzenie groźnej siły dla tej myślowej i moralnej potęgi, która była w nas. I tu 
już nie mogło być wyboru. Gdy myśl jasno postawiła sobie pytanie i dała odpo-
wiedź, gdy rozproszyła się mgła złudzeń i okazało się w całej prawdzie, że my 
i potworna, wypiastowana przez dzieje rosyjskie siła walczymy o duszę i przy-
szłość skutych ludów – nie mogło być mowy o odwrocie. Nie można żyć ani my-
śleć i czuć się niewolnikiem. Gdybyśmy zrzekli się walki o podeptane w nas pra-
wo, złamałaby się jedyna nasza siła: moc moralna, szacunek dla samych siebie. 
(260) 

 
Alternatywy zarysowują się bardzo ostro – można podążać albo poprzez 

drogę siły, albo należy uznać się za niewolnika. Tertium non datur. Obie ewen-
tualności określone są jako konieczność: carat to potworny chaos określający 
los jednostki i władający ludem, zaś naprzeciw niego staje człowiek, któremu 
imperatyw moralny wyznacza jedyną możliwą ścieżkę. Zejście z niej oznacza 
już nie klęskę czy po prostu niemoralność, lecz całkowite wyłączenie poza po-
jęcie człowieczeństwa. Co więcej, zmaganie to traci znamiona prywatnej decy-
zji etycznej wobec musu reprezentowania ludzkości w boju o jej duszę. Przed-
stawiony wywód odznacza się chłodną konsekwencją, nie odwołuje się do emo-
cji i nie trąca struny tragizmu – za to imponuje tytanicznym intelektualizmem. 
Jednocześnie słowa te wyrażają poczucie, że walka przebiegać będzie z wro-
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giem silniejszym i bezwzględnym, wobec którego staje się bez pewności ujścia 
z życiem. 

Ten moment rozterki określa też dalszy rozwój narracji. To, co do tej pory 
było lub mogło być uważane za godne najwyższej ofiary wyjęte zostaje z sa-
kralnej ramy, staje się grą argumentów i racji, które po obu stronach rozdzielone 
są w sprawiedliwy sposób. Proces analizy, prowadzony był do tej pory niejako 
z zewnątrz przez osobę opisującą przeszłość z punktu widzenia człowieka do-
świadczonego, którego ogląd świata jest szerszy, szeroki na tyle, że pozwala na 
wyrazy zrozumienia konieczności przejścia przez takie stadium oraz własną 
miarą odmierza zasługi ludzi działających w owej, jednak naiwnej, wierze. Roz-
łam wewnątrz środowiska rewolucyjnego dynamizuje relacje wzajemne uczest-
ników zdarzeń prowadząc do pojawienia się całkiem nowych obserwacji psy-
chiki ludzkiej oraz procesów społecznych. 

 
Tymczasem rewolucjonista prawdziwy, nie wymarzony, jest typem psy-

chicznie bardzo różnorodnym. Są w granicach tego typu jednostki, które czują 
przede wszystkim dysonanse i dysharmonie obecnego istnienia. Są one silne nie-
nawiścią, ale nie jest to bynajmniej najsilniejszy typ rewolucyjny. Najpłodniejszą 
jest działalność innych natur: tych, w których duszy istnieje mocne odczucie ro-
zumnego, swobodnego życia ludzkości, natur, które nie są mścicielami za swoje 
zniszczone życie, lecz w imieniu pełnego życia, które w nich jest, walczą przeciw-
ko temu, co je niszczy i kaleczy. (242-3) 

 
Słowa te są w tym samym stopniu próbą typologii co wyznaniem progra-

mowym. Niejako naprzeciw nim staje postać Goldenberga, który z jednej strony 
jest rewolucjonistą spełnionym, wykonawcą udanego zamachu bombowego, 
człowiekiem, który poświęcił sprawie wszystko. Z drugiej jednak strony stano-
wi on mroczne odbicie duszy owego ideału, rodzaj maszkary demaskującej 
utopię: 

 
Pojawienie się ludzi o typie umysłowym Goldenberga nie jest przypadkiem. 

Skłonny jestem widzieć raczej w nim pewne prawo, rządzące rozwojem rewolu-
cyjnego działania. Rewolucyjna działalność, aby była zdrowa, opierać się musi na 
pozytywnej treści, którą wnosi w życie dane organizujące się pokolenie. Ta treść, 
ten światopogląd, te żądania i cele, napotykając opór w twardej bryle gotowego 
świata – rodzą z siebie konieczność walki. Konieczność ta opiera się jednak na 
tym pozytywnym podłożu, z którego wyrosła. Bogactwo tego podłoża rozstrzyga o 
przyszłości, trwałości i sile ruchu rewolucyjnego. Ruch ten ma tym większą rę-
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kojmię trwania i płodności, im bogatszą była ta pozytywna treść, z której wyrósł, 
im bardziej wyrósł z potwierdzeń życia. Rewolucjonista walczy w imieniu swojej 
myślowo już istniejącej rzeczywistości, która jest bogatsza niż ta, przeciwko której 
on występuje. Z wolna jednak wytwarza się atmosfera samej walki, samego za-
przeczenia, beztreściwej swobody – wtedy już świat rewolucyjny idzie, żyje siłą 
pozyskanego rozpędu. Wyradza się pokolenie epigonów o pustce w głowach i 
wielkiej zuchwałości. Zuchwałości – nie męstwie, gdyż aby naprawdę głęboko 
sięgnąć w rzeczywistość, trzeba ją zrozumieć. Zuchwalstwo rewolucyjne może iść 
w parze z wielkim ubóstwem rewolucyjnego ideału. Gdy wytworzył się ten typ 
rewolucjonisty z profesji, gdy on objął ster nad wypadkami, można bez zawodu 
twierdzić, że dany ruch, dany kierunek już się wyczerpał, że teraz musi nadejść od 
strony życia nowa fala. Fala ta jednak napotyka na swojej drodze specyficzny 
opór: rewolucyjnego konserwatyzmu. Organizacje skostniałe, opuszczone przez 
twórczą myśl, władają na powierzchni życia, stawiają tysiące przeszkód moral-
nych i materialnych tworzeniu się nowych skupień. Trzeba najczęściej wielkiego 
kryzysu dziejowego, aby wyprowadzić na wierzch te w głębi utajone siły. (262-
263) 
 
Dogmatyczny i nieustępliwy umysł Goldenberga ma ilustrować te tezy do-

tyczące prawidłowości procesu dziejowego. Osobę tę cechuje przy tym irracjo-
nalny upór i niczym nieuzasadniona duma. To jednak zaledwie jedna strona 
medalu. Drugą stanowi niekłamany dramat wewnętrzny tej postaci. Zamacho-
wiec przeżywa bowiem głębokie zwątpienie w sens wszystkich swoich działań. 
Jego próżna duma okazuje się rodzajem racjonalizacji wyboru drogi życiowej – 
człowiek musi wiedzieć, że bez niego by się nie obeszło, że odegrał jakąś rolę. 
Potrzebę takiego uzasadnienia potwierdza Ola, jednak na dnie czai się dramat 
ludzki, tragedia człowieka, który poświęcił miłość matki, postawił na szali los 
najukochańszej osoby i z perspektywy swoich dokonań nie potrafi temu cier-
pieniu przeciwstawić wartości dodatniej wynikającej z dokonanego wyboru. W 
postaci tej ogniskują się wszystkie elementy najważniejszego dylematu rewolu-
cji. Smutku Goldenberga nie da się odeprzeć wywodem o socjologii rewolucji. 
Faktycznie, postać ta może uchodzić za wcielenie wykoślawień myśli rewolu-
cyjnej, uosabiać mankamenty osobowości ujawniające się na pewnym etapie 
rozwoju rewolucyjnej psychologii, lecz bez odpowiedzi pozostają wypowiadane 
przez nią pytania o sens ofiary i o znaczenie walki o idee wobec krzywdy czło-
wieka zasługującego na najwyższą wdzięczność i czułą opiekę. 

Dla powieści są to kwestie kluczowe z dwóch powodów. Pierwszy z nich 
przypisać należy biegowi narracji odnotowującej historię idei ruchu narodno-
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wolców. Otóż jedną z najistotniejszych cech ruchów rewolucyjnych jest uznanie 
historii za najwyższego arbitra – to przyszłość ma pokazać, że żadna kropla 
krwi nie została przelana na darmo a ideał wart był poświęceń, ideał ten, utopia, 
jak okrutne bóstwo usprawiedliwia zbrodnie i krzywdy wyrządzone nie tylko 
wrogom, ale i najbliższym. Goldenberg rozpaczliwie chce wierzyć, że tak wła-
śnie jest, że bez niego by się nie obeszło, że historia rehabilituje go, jego cier-
pieniu nada wzniosłą nazwę męczennictwa, a nie głupoty. Autentyczność tej 
dręczącej go wątpliwości nie mąci klarownych wywodów narratora nie kryjące-
go niechęci. Napięcia między tą postacią, a otaczającym ją światem są dialekty-
ką rewolucyjnego ideału i rewolucyjnego życia. Wielkość marzenia przegląda 
się w rozpaczy i nędzy życia nie mogąc znaleźć pocieszenia w teoretycznym 
uzasadnieniu historycznej konieczności i miejscu na piedestale ludzkości, która 
dopiero się narodzi. 

Borzozowski próbuje z pułapki losu Goldenberga wywikłać się wskazując 
na twórczą moc jednostki ludzkiej. Każe więc tworzyć myśl – wprost mówi o 
tym Michajłow: 

 
Może coś przyjść, co obudzi lud, i sprawa będzie skończoną, a możemy my 

wszyscy przepaść, ale coś zostanie z nas. Nowa myśl zacznie krążyć, jeżeli nie z 
nas, to z naszych kości. […] gdzieś tam polami, niwami płynie myśl. I my tylko to 
mamy zrobić: nie wprowadzać nic obcego, nic prócz tego, co ma prawo, co po-
winno żyć. (237) 

 
Podobne są przemyślenia Zelmana: 
 

Człowiek umiera ciągle, umiera, choć nie wie. Lepiej jest umierać wiedząc. 
Tworzyć samemu swój obraz taki, jak będzie. Tworzyć to, co zostanie z nas: groź-
na, żelazna legenda mocy i zniszczenia. […] w myśli pokoleń, żyć będziemy w 
nich jak bogowie. Trzeba żyć tak, aby nasze działanie pośmiertne było takim, ja-
kiego chcemy. […] my będziemy w myśli żyć, myśl pokoleń żyć będzie, patrząc w 
nas, i z nas czerpać wolę. (300) 

 
Nie chcąc wchodzić w rysujące się w tym momencie na horyzoncie powią-

zania tych słów z ważnymi dla Brzozowskiego pracami Bergsona i Sorela, pra-
gnę wskazać na konsekwencje dla konstrukcji powieści. Otóż z punktu widze-
nia rozwoju ruchu narodnickiego postać Goldenberga wciela jego „pokolenie 
epigońskie”, generację rozsmakowaną w przemocy, lubującą się w anarchicznej 
samowoli, oderwaną od życia, nie posiadającą żywej idei. Dlatego też, w prze-
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ciwieństwie do Kaniowskiego, nie spotyka go łaska wiary w przyszłe nowe 
życie, które wytwarza się już w teraźniejszości, którego formy stawiają wyma-
gania życiu rewolucjonisty. W ten też sposób wobec nietrwałej egzystencji 
i miażdżącej przewagi wroga musi go minąć poczucie zwycięstwa, o którym 
Michajłowski mówił: 

 
Zwycięstwo jest zawsze możliwe. Elementy jego są zawsze obecne. To jest 

właśnie straszliwe i cudowne. Ten świat jest jak jakieś zaczarowane, istniejące już 
królestwo, uśpione pod śniegiem. Niech gorący wiatr spłucze śnieg, niech na jedno 
mgnienie dusza wstąpi w to olbrzymie ciało, a nie będzie prawie już walki nawet. 
(236) 

 
W tym metaforycznym obrazie występuje czytelna, znana romantykom 

alegoria – nurt życia, królestwo idei ożywczej przykrywa zimowy sen Rosji. 
Brzozowski nie poprzestaje jednak na teoretycznych dywagacjach, lecz przed-
stawia życiowe uzasadnienie problemu Goldenberga. Obrazy żydowskiej nędzy, 
cierpienia matki rewolucjonisty skazanej na ludzką wzgardę przez syna oddają-
cego się sprawie są niesłychanie żywe, należą do najbardziej frapujących uryw-
ków powieści. Ich artystyczna udatności, w pełni ukształtowany i nasycony 
emocjami wyraz ciemną barwą wysyca tło intelektualnych dywagacji. Trudno 
oprzeć się wrażeniu, że problem Goldenberga, który pojawia się w kluczowym 
dla historii Narodnej Woli momencie, jest tylko problemem ludzkiej marionetki 
tworzącej na scenie miejsce dla oratora wygłaszającego program w imieniu 
podmiotu autorskiego. Czytelnik listów oraz innych dzieł prozatorskich Brzo-
zowskiego rozumie, że problem matki Goldenberga jest autentyczny, że nie da 
się go zbyć ani postępem historii, ani wykreślić poza owo życie istniejące we-
wnętrznie w ruchu rewolucyjnym. I z tego właśnie powodu nazwałbym problem 
Goldenberga po raz drugi kluczowym dla powieści – dla powieści o człowieku. 
W postaci tej przejawia się szczery lęk przed koturnem aktorstwa i bohaterskim 
zadęciem, który obnażyła śmierć i nędza życia. Ale nie tylko, problem jest głęb-
szy. Goldenberg pyta: A jak to wszystko jest pomyłką? […] To wszystko, co 
myślimy my. Jeśli jest Bóg… (268). I tu już Kaniowski nie udziela odpowiedzi, 
pytanie wisi dalej w powietrzu, syn biednej żydówki popada w obłęd. 

Podobne wątpliwości dręczą w więzieniu Tichonrawowa: 
 

Tichonrawow był milczący cały czas, ja wspominałem głośno tych wszyst-
kich, z którymi rozstaliśmy się na wieki. Tichonrawow rzekł wreszcie: 

– Czy my nie płyniemy przeciw prądowi? 
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– Oczywiście – powiedziałem. 
– Nie o tym mówię, nie o chwilowych trudnościach; myślę, czy nie płyniemy 

przeciw jakiemuś prądowi bardziej zasadniczemu, głębokiemu? […] Czy nie za-
stanawiałeś się nad tym, jaka tu otwiera się przepaść? Na czym my się opieramy? 
Na myśli. Dobrze – co to jest myśl? Powiadamy: wytwór organizmu reagującego 
na działanie otoczenia itd. Dobrze. Ale czym jest to wszystko? Skąd ja wiem 
o tym wszystkim? Z myśli? Ciągle błędne koło … […] My chcemy rządzić świa-
tem, tak jak gdyby cała słuszność była w rozumie, myśli, a świat był tylko materią, 
czymś martwym. A jeśli on ma swój własny rozum, jeżeli my jesteśmy tylko jego 
cząstkami, tego większego rozumu, zbuntowanymi przeciw niemu? […] Coraz 
głębiej jestem przekonany, że rozum indywidualny nie ogarnia prawdy, jest z nią 
niewspółmierny i opierając się na swojej własnej logice, na własnym przekonaniu, 
przesłania sobie tylko oczy. A zresztą to może nie mieć w ogóle żadnego sensu. 
Kto nam powiedział, że życie ma jakiś sens, że jest w nim jakaś logika. Lub że jest 
ono rozumne. To wszystko nasze złudzenia. (384) 

 
Sam zresztą Kaniowski nie jest wolny od tej skazy: 
 

Michajłow wiedział to i dlatego właśnie czuł niebezpieczeństwo, ilekroć za-
czynał ktoś sam siebie myślowo przeinaczać. Mnie on uważał za chorego i szano-
wał za siłę, którą sam siebie trzymam na uwięzi. Na Tichonrawowa patrzył z nie-
pokojem i współczuciem. (300) 

 
Michajłow odrzuca jednak wszelkie wątpienia, niepokoje metafizyczne 

i lęki. 
 

Główną rzeczą jest pozostawić siłę wierzącą w siebie. Zamknięto nam 
wszystkie drogi, ujrzeliśmy, że w tych warunkach giniemy zbyt szybko, aby coś 
zdziałać, musieliśmy sięgnąć po broń i stworzyć moc, którą byśmy sami czuli, że 
nas osłania. To było ważniejsze niż co innego. Pod osłoną tej mocy my sami, to-
warzysze nasi przestają się czuć osamotnionymi jednostkami, czują w sobie, nad 
sobą poważną siłę. Rewolucjoniści powinni umieć samych siebie wychowywać, 
powinni w sobie własną siłę tworzyć. Przede wszystkim chodziło o to, abyśmy 
czuli, widzieli moc. Serce zaczyna inaczej bić, myśl inaczej działać. To nie jest 
zemsta, ani nawet samoobrona, to jest konieczność. Trzeba Rosji rewolucyjnej dać 
poczucie siły, trzeba, aby wiedziała, że miecz jej poraża, wtedy nauczy się myśleć, 
jak ten, co miecz trzyma. Rewolucyjna energia i myśl są zgubione, gdy przestają 
czuć w ręku broń, muszą widzieć swoją potęgę, inaczej przewagę, górę, bierze 
psychika protestujących w duchu – bezbronnych ludzi. Musimy czuć w ręku los. 
(297) 
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Kaniowski wprowadza w czyn te słowa – stwierdza: nasze życie duchowe 
weszło w nowy okres. Stało się zimne, nieugięte – jak stal (306). Przynależność 
do grupy spiskowej przygotowującej zamach na życie cara jest dla niego prak-
tyczną konsekwencją przyjętych poglądów, zaś sama realizacja tych zamiarów 
zwieńczy rozwój duchowy. Tymczasem przed autorem zapisków jeszcze tylko 
jedna próba: przyjęcie fatalizmu Wołzskiego: 

 
Coś dziwnego gna nas, my myślimy, że należymy do siebie, a nad nami 

świszcze bat, ktoś pędzi, gna przez śnieżne pola wśród nocy. Więc życie – to nig-
dy nie jest moje życie, zdaje mi się tylko, że ja jestem. A jest coś co mi je odbiera, 
mnie i każdemu. […] 

Któż jest winien ostatecznie? 
Wszyscy. My wszyscy, trzymający w ręku władzę, prawo, naukę, myśl ludz-

kości i nie umiejący wytworzyć z tego nic prócz nędzy. My wszyscy jesteśmy 
winni, dlatego nie mamy prawa się usuwać i wybierać dróg, które nam dogadzają. 
Trzeba iść, gdzie każe prawda i choćby przez ich i naszą śmierć. 

A potem? Powstaną nowe pokolenia, nowe walki. Ludzie będą ginęli 
w krwawym mroku, póki nie zdołają go przemóc. To trudno określić – a tak jest. 
Nie wolno się uchylać od spełnienia swojego czynu. Swojego właśnie. Będą 
szczęśliwe pokolenia, którym da historia czyny jaśniejsze, czyny szczęścia i świa-
tła, nie zamroczonego przez niczyją krew. Ale to będzie ich czyn. My tu stoimy 
i musimy przeżyć siebie, własną duszę, myśl. […] Historia nie ceni człowieka. 
Gubi go i w nicość spycha dla niczego. Śmierć nie stadowi dla niej przerwy ani 
przeszkody. […] My tu w tej chwili siedzimy i w ten lub inny sposób wpływamy 
na życie ludzi, których nie znamy, przyczyniamy się do tego, że ich życie przemi-
nie marne, puste, bez treści. […] Coś nieznanego trawi żywoty ludzkie i pozostaje 
wiecznie nieme jak wicher nad czarną, zwęgloną pustynią. I to coś, ten los, my 
wszyscy tworzymy, on nie jest niezależny od nas. Nieustannie każdy zabija siebie 
i jest zabijany. Nieustannie. I to przecież jest historia. Trzymamy miliony w ciem-
nocie, aby na ich nędzy, jak na mierzwie, wybudować myśl. Myśl dojrzała dopo-
mina się o władzę, chce żyć, wskazują jej, że żyć nie może, bo miliony są ciemne, 
ona zabiła ich życie, one teraz zabijają ją samą swym ciężarem. (332-333) 

 
Problem alegorii śnieżnego pola powraca więc, ale rozwiązanie jest inne. 

Śnieżne pola nie są pokrywą przykrywającą żywy nurt – życie odbywa się na 
ich powierzchni, są jego podstawą. Ręka, która trzyma bat to nie tylko ręka 
cara, to ręka każdego, kto w tych warunkach żyje, kto w ten czy inny sposób 
w nich wzrósł. Wina i odpowiedzialność spadają na każdego w równym stop-
niu, ale na obdarzonych większym zrozumieniem w sposób szczególny. 
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Wołzski określa tu oczywiście pozycję inteligencji rosyjskiej, która od czynu 
nie może się uchylać, od poszukiwania prawdy, ale heroizm jej postawy od razu 
czyni tragicznym, pozbawionym środków walki w procesie dziejowym, który 
nie dba o człowieka, w którym jednostka bierze udział bezwiednie zarówno 
miażdżąc innych jak i samemu ścierając się na miazgę. W planie metafizycz-
nym przesądzają o tym ostatnie słowa: rolę czapy miażdżącej życie odgrywają 
w nim najuboższe klasy społeczne, których spodlone życie nie przyjmie żadne-
go programu ani proroctwa. Przewrót rewolucyjny zawrócić więc musi bieg 
całego świata, odwrócić los, nadać całości sens: 

 
– Czy pan wierzy – mówił powoli Wołzski – że ludzie zawładną losem, że 

uczynią celowym stwarzaniem to nieustanne umieranie, uczynią śmierć życiem, że 
będzie ona posłuszna ich woli i wywodzić będzie z mrącej piersi tylko ich myśl, 
ich duszę. Czy Pan wierzy, że czas będzie miał serce i sumienie? 

Z rozpaczliwą wiarą, która mię przywaliła jak kamień w pamiętną noc nad 
trupem Adasia, z wiarą, która stoi już jakby na mogile, na drżącym sercu, odpo-
wiedziałem: 

– Tak. (335) 

 
Wiara Kaniowskiego, spełnienie słów Michajłowa o sile dzierżącej los 

w ręku odrywają główną grupę postaci od dylematów ideowych swojego poko-
lenia. Powzięte postanowienia, określone cele determinują ich los nie pozosta-
wiając miejsca na wątpliwości, odbierając czas na czcze dyskusje. Tak przy-
najmniej można uzasadniać w planie fabularnym nasilenie się mitotwórczej 
działalności narratora. Ma ona zresztą nowy rodzaj przeciwważni w postaci 
metafory łowów, w których obie strony są na zmianę zwierzyną i myśliwymi. 

Właściwie od pierwszych stron powieści przedstawienia rewolucjonistów 
cechuje ponadludzka wytrwałość ducha, godność i niezależność. Kreśląc syl-
wetki bohaterów Brzozowski nadaje im wszystkim kilka wspólnych rysów. Po 
pierwsze są to jednostki głęboko ideowe, nie zawierające kompromisów z rze-
czywistością, nie kłaniające się zastanym dogmatom. Po drugie są szlachetne, 
w uczuciach swoich wyczulone na drugiego człowieka i z uwagą i delikatnością 
pochylone nad jego cierpieniem. Po trzecie element woli i determinacji w dzia-
łaniu określa na trwałe ich stosunek do rzeczywistości, którą pragną kształto-
wać, z którą walczą. Konstrukcja powieści opiera się, szczególnie w dalszej 
części, na wprowadzaniu kolejnych rezonerów, którzy reprezentują z jednej 
strony jakieś środowisko intelektualne w ramach ruchu rewolucyjnego, z dru-
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giej strony zaś pozwalają Kaniowskiemu ukazywać bogactwo duszy towarzy-
szy. Oto dwie takie charakterystyki: 

 
I Michajłow istotnie nie rozumiał zależności od przesądu – oto wszystko. 

Być we wszystkim prawdziwym i być z każdym człowiekiem – oto wszystko. I je-
stem przekonany, że lokaj […] odczuł, że ma do czynienia z prawdziwie pięknym 
i szlachetnym człowiekiem. (240) 

Różnicę pomiędzy ludźmi zasadzają się przeważnie na tym, czy są oni w sta-
nie oprzeć się na wynikach własnej myśli i sumienia, czy są w stanie, zrozumiaw-
szy, że coś jest prawdą, żyć tylko nią. 

Myszkin miał w sobie tę granitową siłę. (241) 

 
Częstość tych miejsc wspólnych wszystkich opisów uczestników ruchu 

oraz połączona z nimi pozytywna waloryzacja nie dają się wytłumaczyć senty-
mentem druha wspominającego po latach. Spisujący ten pamiętnik świadomie 
zmierza do utworzenia nowej legendy – ją właśnie miał na myśli mówiąc o celu 
i wartości własnego działania, która będzie zgodna z pośmiertnym losem myśli: 

Zelman filozofował: 
 

– Człowiek umiera ciągle, umiera, choć nie wie. Lepiej jest umierać wiedząc. 
Tworzyć samemu swój obraz taki, jak będzie. Tworzyć to, co zostanie z nas: groź-
na, żelazna legenda mocy i zniszczenia. 

– Obraz gdzie? Pytał Tichonrawow. 
– W myśli pokoleń, żyć będziemy w nich jak bogowie. Trzeba żyć tak, aby 

nasze działanie pośmiertne było takim, jakiego chcemy. […] Rozumiesz, my bę-
dziemy w myśli żyć, myśl pokoleń żyć będzie, patrząc w nas, i z nas czerpać wolę. 
Cóż jest śmierć nasza? Ten marmur, lodowiec, kryształ, z którego wykuwamy 
własne swe posągi. W śmierci jesteśmy wieczni. (300) 

Chwytałem się na gorącym uczynku tworzenia legend wewnętrznych na swój 
własny temat. Usiłowałem zrozumieć swoje stanowisko i swoją rolę. 

Błąkając się po górach myślałem: kto jesteś? I fantazja układała tysiączne 
dramatyczne odpowiedzi. (149) 

 
Ta mitotwórcza działalność tworzy więc obrazy odgrywające podwójną ro-

lę. Dla jednostki legenda potrzebna jest by zrozumieć siebie samą, by siebie 
poznać, odgadnąć siebie w mitycznym kształcie, a z drugiej strony, by siebie 
zrealizować, by zdobyć świadomość, sens i cel własnych poczynań. Legenda 
jest więc odpowiedzią na pytania najbardziej zasadnicze: Kto jesteś?; cóż jest 
śmierć? 
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Biorąc pod uwagę wzorzec kompozycyjny powieści-pamiętnika powstaje 
trudność z przyporządkowaniem owych mitologicznych dążeń odpowiedniemu 
wymiarowi narracji. Ciekawe jest to, że narrator zewnętrzny, wprowadzający 
czytelnika w opowieść o swym krewnym Michale Kaniowskim posługuje się 
tym samym zestawem mitologizujących metafor, co samże Kaniowski w swych 
rękopisach: 

 
Nabrał on [pan Michał] w moich oczach jeszcze bardziej fantastycznego uro-

ku. Wydawało mi się, że jest on jednym z tych tytanów, których tryumfujący Jo-
wisz – z zapałem studiowałem wtedy mitologię – strącił z niebiosów i przywalił 
olbrzymimi ciężarami gór. […] Okaleczały, schorowany pan Michał stawał się 
istotą wprost mitologiczną. (14-15) 

 

Zarysował się on [Michał Kaniowski] przede mną tak samo bezwzględnie in-
ny, nieznany, niezrozumiały i groźny, jakim ukazał się moim dziecinnym oczom – 
złom zastygłej ławy na kwiecistej, spokojnej łące, pośród lękliwych, oswojonych 
przez życie i przygarbionych przez nie ludzi – opalony przez pioruny, zwyciężony, 
lecz nie ulękły, okaleczały, lecz nieugięty tytan. (16) 

 
Tożsamość tych sposobów nazywania wskazuje na istnienie silnego, auto-

nomicznego podmiotu, który działa ponad zarysowanymi na potrzeby fabuły 
poziomami opowieści. Dostrzeżenie jego mocnej obecności poniekąd przesądza 
o uznaniu za cel programowy autora stworzenia nie tyle powieści dokumental-
no-historyczno-fabularnej o środowisku rewolucjonistów rosyjskich końca XIX 
wieku, co o posłużeniu się formą powieści, by utrwalić legendę tego ruchu, 
przywrócić życie i oddać głos jednostkom dlań kluczowym, których działalność 
na początku wieku XX już obrastała w legendę. 

W narracji tej główną rolę odgrywa kilka ciągów metaforycznych. W na-
stępującym fragmencie narrator zarysowuje panoramę ruchu w kluczowej dla 
niego chwili: 

 
Żelabow miał w sobie matematyczny chłód wodza. Był z tych, którzy gdy raz 

cel przed sobą postawią, musza go dokonać i na cały świat patrzą z punktu widze-
nia tej swojej niezmiennej woli. Aleksander Sołowiew szedł na straszliwy pojedy-
nek z carem. Życie swoje już z góry składał w ofierze fatum i szedł, jak sama 
śmierć, pogodzić winę. Chałturyn był jak otchłań krzywdy ludzkiej, rozwierającej 
się pod nogami przemocy. Żelabow był spokojny i zimny, pewny siebie i swojej 
słuszności: łucznik Apollina, mordujący smoki. […] 
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Nigdy Żelabow nie był tak sobą jak w tym czasie. Wyprostował się i wyrósł. 
Był to czas jego miłości dla Perowskiej. Jak lwy wzrastali oni w siłę w tym związ-
ku. Spokój, jasna wesołość Soni Perowskiej stały się teraz dumą Pallady, zbrojnej 
w spiż. Byli obok siebie jak jakieś postacie z epopei. Obok nich gromadziły się 
dusze hartowne, wypróbowane, dziś złączone tą jedną myślą. Potem szły lata wię-
zień, szubienic, męczeństw, rozłąki, nieustanny szczęk kajdan biegł spod ziemi, 
mroził straszny krzyk zamurowanych za życia w centralnym charkowskim więzie-
niu: dusze zbroiły się, wznosiły się ramiona przeciw mrocznym mocom, rzucają-
cym gromy w szlachetne, bezbronne głowy. Teraz już stali przed sobą twarzą 
w twarz: car na chwiejącym się, krwią zwalanym tronie, otoczony przez całe tłu-
my szpiegów i stróżów, i ta lwia gromadka. Wola zdeptanego, krzywdzonego lu-
du, która stała się ciałem. Było lwie tchnienie w tym wszystkim. Poza spuszczo-
nymi powiekami, bladą, jakby zmęczoną, woskową twarzą pracowała nieustannie 
myśl Kibalczyca. […] Był Zelmanm zapatrzony duszą w olbrzymie dusze zapa-
śników. Michajłow Aleksander, Mochajłow Timofiej, cichy, oddany prawdzie, ła-
godny, był Frolenko, dusza bohatera, serce dziecka. Była Wiera Figner – Antygo-
na, o spiżowym sercu – była Olga Lubatowicz. Tichonrawow z sercem zastygłym 
i myślą wołającą zemsty. Był Mikołaj Siewierow, poeta, mędrzec, wieszcz. Sablin 
– Hamlet, dusza miękka i serce spiżowe, była Hesia Helfman, której nie można 
było nie pokochać. Był Łopatin, przed którym chyliły się z uszanowaniem siwe 
głowy starców. Był w Szwajcarii, lecz duszą zawsze razem z nami, rycerz i boha-
ter Stiepinia. Były z nami wszystkie serca czyste, których tyle zginęło. Cienie Li-
zoguba, Malinki, Drobiazgina, bohaterska śmierć Osińskiego – cała przeszłość na-
sza, nasi święci konający w kajdanach, wszystko było z nami. (306-7) 

 
Wszystkie wyliczone osoby, bez względu na to, czy pojawiały się w akcji 

powieści, zostały w sposób etykietalny określone lapidarnym epitetem. Rze-
czowniki „serce” i „dusza” odgrywają rolę stałej części wspólnej, do której 
przyporządkowywane są zmienne określenia. W połączeniu z faktem, że lista 
tych postaci jest jednocześnie katalogiem męczenników sprawy i jej świętych, 
można odnieść wrażenie, że przedstawienie to odnosi się do sakralnego wzorca 
ikonograficznego, który czerpie z wyobraźni ludowej. Działa tu jednak także 
uwznioślająca metaforyka skoncentrowana wokół tematów antycznych oraz 
poprzez epitet „lwia gromadka” ujawnia się szereg metafor animalnych, w któ-
rym rewolucjoniści nazywani są lwami lub orłami: 

 
Siebie zgubił, Olę zgubił, a przyjaciół twoich rozszarpały już kruki i wrony, 

albo gniją oni za więziennym murem. 
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I nie będę ci mówił, że mi Miszuka nie żal. I Oli mi żal, i druhów – przyja-
ciół: orłów i sokołów. (30) 

Śnieg poprzysypywał wszystko: wyjrzeć poprzez okno, wszędzie biała, rów-
na płachta. I nic… 

Puste uliczki ogrodu, drzewa zwieszają nad mini gałęzie. Nikt nie idzie po-
przez ogród, nikt nie przyjdzie już do mnie, tylko śmierć. Śnieg poprzysypywał 
mogiły – żaden głos nie odpowiada krukom i wronom. (30) 

Myśl jego [Myszkina] żyła w tej samej dziedzinie, w której przebywa wola, 
rodziła się od razu z żelaznymi mięśniami i ścięgnami czynu. Nie wiedzieć, co to 
jest powszedniość, w której tonie, zlewa się, ginie wszystko, zbrodnia i ofiara, 
krzywda, przemoc, smutek i ciągle, i wobec wszystkiego być sobą, nie kapitulo-
wać przed niczym – to były rysy najistotniejsze tej orlej natury. Każdy dzień z nim 
przebyty napełniał mnie podziwem dla tej samorodnej spiżowości. (245) 

– Orły lecące w śmierć – mówił [Zelman] o naszych towarzyszach – jacyście 
piękni, wy, którzy nie znacie trwogi. 

Jego męką było to, że nie zdołał tego piękna wypowiedzieć. 
– Oni powinni żyć, oni powinni zostać w słowie. Ballady i epopeje powinien 

o nich śpiewać lud, o swoich bohaterach. (295) 
– Wołczka wzięli na ulicy – powiedziała Ola – Chazanow strzelał. Związali 

go i zabili. 
Wyszedł mi z gardła jakiś krzyk. 
Tego nie mogłem znieść, tych brudnych rąk, podnoszących się na te szla-

chetne, święte głowy. (218) 

 
W przytoczonych przykładach, które są reprezentatywne dla całej powie-

ści, zestawienie z różnymi gatunkami zwierząt nie ma nic wspólnego z jakimiś 
obserwowalnymi cechami zewnętrznymi lub osobowością bohaterów – wywo-
dzi się ono wyłącznie z alegorycznych i wartościujących konotacji semantycz-
nych tych słów. Trzeba też wspomnieć o aluzjach literackich. W pierwszym 
z cytatów wyraźne nawiązanie, także rytmiczne, do mickiewiczowskiego obra-
zu „niezapisanej karty” przenika się ze wskazaniem na opowiadanie Żerom-
skiego, jako na kontynuację pewnego wątku inteligenckich rozrachunków. Do 
tego należy dodać motyw walki podniebnej ptaków jako symbol losu narodu, 
by zobaczyć jak skomplikowany węzeł symboliczny stworzył Brzozowski. Jeśli 
trzeba sprowadzić jego sens do formy dyskursywnej, wyjaśnienie powinno za-
wierać wspomnienie o pokoleniu walczących z caratem młodych intelektuali-
stów, którzy w zmaganiu ze znanym ich ojcom i dziadom wrogiem ponieśli 
klęskę jeszcze straszliwszą niż poprzednicy, gdyż nawet przez własnych roda-
ków nie pojmowaną i nie opłakiwaną. Istotny jest jednak przede wszystkim sam 
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gest umieszczenia młodych rewolucjonistów w jednym szeregu z Gustawem – 
Konradem oraz Winrychem. 

Jeszcze ciekawszy wydaje się drugi wątek metaforyczny służący uwznio-
śleniu losu Narodnej Woli. Wielokrotne określanie rewolucjonistów przy po-
mocy terminów należących do historii antyku oraz kultury starożytnej Grecji 
i Rzymu tworzy skomplikowany ciąg metaforyczny, którego centralnym moty-
wem jest tytaniczna moc bohaterów. Tego właśnie słowa używa Brzozowski 
często jako waloryzującego epitetu: 

 
Tu, na groźnej baszcie, skąd śmierć patrzyła w miasto, uwili sobie gniazdo 

miłości Żelabow i Sonia. Na ich barkach nie ciążył ten ciężar, oni nie gięli się pod 
nim i w ręku dzierżąc błyskawice, patrzyli ku sobie – para rozkochanych tytanów. 
(316) 

 
W świetle tej właśnie cechy głównych protagonistów powieści należy ro-

zumieć całe, z pozoru groteskowo komiczne, passusy o profesorach petersbur-
skich, których dziwactwem jest przywiązanie do kultury łacińskiej. W ten tryb 
relacji metaforycznej wpisuje się też ostatnie spotkanie z Ewarystem Popowem 
ucharakteryzowane na śmierć rzymskiego patrycjusza za czasów Nerona, 
z pewnością warte rozpatrzenia w kontekście śmierci Petroniusza w Quo vadis. 
Wątek ten jest jednak o wiele istotniejszy, gdyż odciska on swe piętno na kom-
pozycji powieści, która stawia sobie ambicję stania się eposem, a więc pieśnią 
bohaterską, w której losy bohaterów rozgrywają się na tle zmagań bogów, 
w której odbija się kluczowy moment dziejów pewnej zbiorowości. Ambicje 
pisarza przekraczają zresztą zamiar wpisania się w pewną tradycję gatunkową 
z odświeżoną wersją starego wzorca – Brzozowski marzy o powieści wyznacza-
jącej epice nowe normy: 

 
Nidy nie było woli niepodległej nikomu, nie znającej nic nad człowieka, nie 

mającej nic prócz niego, nie spodziewającej się niczego, jak tylko tego, czym on 
będzie. Taras, ty nie rozumiesz, że my jesteśmy potężniejsi od Argonautów, od 
Kolumba, od Iliady, Tassa, Kamoensa, bo w nas jest jasna świadomość stwarzają-
ca własne przeznaczenie. Ludzie-bogowie zarazem. (318) 

 
Aby zadaniu podołać wzbogaca mit tytaniczny o elementy eposu rycer-

skiego. Postacie rewolucjonistów do masek średniowiecznych nie pasują i los 
swój wyraźnie od losu Rolandów pragną oddzielić. Marzenie o śmierci na placu 
boju spełnia rolę młodzieńczego złudzenia, sen o wieńcu z dębowych liści 
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i dramatycznych gestach na grobach herosów zbliża nie znających życia mło-
dzieńców: Adasia i Michała, ale z czasem ogarnia ich zwątpienie: 

 
Starałem się przekonać sam siebie, że niedorzeczną i upokarzającą jest ta mo-

ja straszliwa, przeszywająca na wskroś, jak oszczep, obawa śmierci. Tyle razy ma-
rzyłem przecież, że umrę na polu bitwy. Było to na próżno. Wtedy nie pojmowa-
łem śmierci, teraz stała ona przede mną i patrzyła oko w oko. Jednocześnie rozwi-
nęła się we mnie cicha, przeraźliwa pogarda życia. Myśl, że co noc ciała ludzkie 
dyszą w namiętnym szale – napełniała mnie odrazą. Miłość, życie wydawały mi 
się nudną i ckliwą komedią. Z wolna wracałem do swoich dawnych marzeń. Czy-
niłem to teraz jednak bez wiary już i ze złym sumieniem. (41-42) 

 
Motywacja tej przemiany nie będzie do końca zrozumiała, dopóki wątek 

życia biologicznego, śmierci i gatunku ludzkiego nie zostaną wyjaśnione, dlate-
go poprzestaję na stwierdzeniu, że Kaniowski dojrzewa pod wpływem zawodu 
jałowością procesów biologicznych stanowiących podstawę społecznej egzy-
stencji. Obserwacje mrowia ludzkiego żyjącego bezmyślnie dezawuują sens 
rycerskiego etosu nie przynosząc pozytywnej wartości. Człowiek nie jest istotą, 
dla której warto byłoby sobie czegokolwiek odmawiać, poświęcać życie. Nie-
chęć do rycerskich mrzonek potęguję ich związek z feudalnym modelem cywi-
lizacji, którego nosicielami są negatywni bohaterowie pierwszych rozdziałów 
powieści – ziemianie polscy. 

Wątek ten jednak powraca w dalszej części powieści: 
 

Sołowiew został u nas. Miałem możność poznania jego cudnej duszy. Soło-
wiew był urodzonym rycerzem. Rycerzem-ascetą średniowiecznej legendy. Takich 
ludzi nie zna i nie może znać nowoczesny świat. Jest on ślepy w stosunku do nich. 
Przekraczają oni jego zdolności wiary. (270) 

 
Narrator tworzy dla jednej z postaci ramę metaforyczną, mówi o bohaterze 

wprost w kontekście wzorca genealogicznego i tym samym podtrzymuje po-
przednie stanowisko, w którym połączenie rycerskich marzeń i biologicznej 
natury życia mas jest wykluczone. Nawias metafory pozwala jednak na powie-
dzenie rzeczy nowej. Dzięki niemu etos rewolucjonisty zbliża się do wzorców 
legendarnych, nadaje im nowy sens: 

 
– Mnie – rzekł Sołowiew – mnie oni nic nie zrobią. Gdy szedł w dawnych 

wiekach rycerz w kraj nieprzyjaciół, ofiarowywał się śmierci. Sam całą duszą 
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uczył się umierać w długie, samotne wieczory i ranki. A kiedy cały był już skąpa-
ny w czarnej rzece, szedł. Był nietykalny. Nie mógł go zabić nikt, nikt nie mógł 
mu odebrać swobody. Wszystkiego dokonał już przedtem on sam. I mógł stać 
wśród męki i urągowiska jakby duch czysty i spokojny. (278-279) 

 
Brzozowski każe tu Sołowiewowi sformułować własną wizję świata rycer-

skiego, wizję na miarę współczesności. Warunkiem osiągnięcia doskonałości 
jest wyzbycie się życia, rezygnacja z jego upadlającej rozkoszy i męki daje 
wolność wywyższającą ponad wszystko, co przyziemne. Ciekawe jednak jest 
przede wszystkim to, że walka rycerza dokonuje się, wbrew powszechnemu 
mniemaniu, nie na placu boju, lecz w dziedzinie myśli. Zwycięstwo nie jest 
możliwe, o nim narrator milczy, oferując w zamian wyniesienie ponad klęskę i 
ponad upodlenie. Czystość i spokój wraz z wolnością nienaruszalną są celem, 
do którego prowadzi droga nowego etosu. Tak pojęte „rycerstwo” staje się atry-
butem konsekwentnie przypisywanym środowisku rewolucjonistów: 

 
Ona [Sonia] naszemu chłodowi, naszej rachującej pomście dawała wiecznie 

żywy żar i uniesienie. Tu czuliśmy ten święty ogień nienawiści i czuliśmy, że jest 
święty. Za to wielbiliśmy ją, że w jej piersi było serce człowieka, zdolne uświęcić 
nawet tę nieustraszoną, zimną niezbłaganość. Łowcami gotującymi zasadzkę byli-
śmy bez niej. Ona czyniła z nas znowu rycerzy i sędziów. (316-317) 

 
Nienawiść wobec krzywdy i podłego losu człowieka staje się siłą rycerza, 

ożywia etos rewolucyjny i wraz z myślą nie znającą ograniczeń może przesą-
dzić o zwycięstwie jednostki nad okrutną rzeczywistością: 

 
Pragnąłem, aby jeśli ginąć ma Narodna Wola, ginęła w szyszaku i zbroi. Aby 

nie przestawała budzić grozy i szacunku. Nad pobojowiskiem, nad ciszą kazamatu, 
nad skrzypem szubienic panował w tym czasie jej głos, mocniejszy niż samo zwy-
cięstwo. Zwycięstwo to nie jest przywidzenie. Takimi, jakimi chcieliśmy, pozosta-
liśmy w historii życia. Nie odebrano nam naszego celu, pozostał on na zawsze, 
wychowując dusze, tworząc mężne serca. To jest zwycięstwo jedyne: kształtować 
przyszłość. (359) 

 
Mit rycerski spełnia się, gdy można zapanować nie tylko nad losem indy-

widualnym poprzez przejście poza życie biologiczne, ale nade wszystko 
w chwili, gdy ślepy traf lub kaprys jednego człowieka nie określają egzystencji 
myślącej jednostki i jej dzieła. We fragmencie tym Brzozowski wyraźnie zresz-
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tą trąca w strunę, której dźwięk współbrzmi ze snutymi za młodu rycerskimi 
opowieściami o leżącym w grobie zwycięzcy i kłaniającym mu się towarzyszu 
broni. W Płomieniach trudno też znaleźć fragmenty przeczące rycerskiemu 
charakterowi walki prowadzonej przez rewolucjonistów. Autor pomija wstydli-
we szczegóły życia swoich bohaterów, odrealnia ich życie codzienne, nie po-
zwala im jeść, pracować, zakładać rodziny, nawet kochać. Momentami ryzykuje 
z tego powodu wartość artystyczną utworu. Główny bohater i zarazem narrator 
z przejęciem relacjonuje niedole ludu, przedstawia obrazy ludzkiego upodlenia 
nie odwracając oka od najbardziej upokarzających szczegółów. Narracja pro-
wadzona jest wówczas przy życiu naturalistycznych technik obserwacyjnych 
i często wykorzystuje uwiarygadniającą przekaz konwencję opowieści ustnej, 
spowiedzi lub relacji świadka. Tymczasem sam Kaniowski na początku powie-
ści przyznaje, że urządza rewolucję za pieniądze ojca, zaś później o źródłach 
jego utrzymania panuje milczenie, tak jakby mitologizowane postaci uwalniały 
się od życia nie tylko w sensie przenośnym. 

W przytaczanym wyżej fragmencie Brzozowski formułuje zasadę kon-
strukcyjną współczesnego mitu rewolucyjnego – kształtować przyszłość. Tyta-
niczne i rycerskie atrybuty postaci stanowią najniższe i najprzystępniejsze pię-
tro tej budowli, wprowadzają w atmosferę obcowania z jednostkami dostojny-
mi, godnymi pamięci. Metafory te nie odgrywają jednak roli wiodącej – tę 
przyznał pisarz głównym bohaterom: Michałowi Kaniowskiemu i Narodnej 
Woli. Bohater zbiorowy, reprezentowany przez wprowadzane na scenę postaci 
wnoszące do wielkiej dyskusji swoje idee, staje się szczególnym nośnikiem 
wartości mitologizowanych: niezależności intelektualnej, niezgody na krzywdę, 
zdolności do poświęcenia i czynu. Zaś rolą bohatera indywidualnego jest po-
rządkowanie dyskursu, najpierw poprzez związanie fabuły z biografią, później 
poprzez przyznanie Kaniowskiemu prawa do wyrażania opinii i ocen zbliżo-
nych do stanowiska autorskiego1. 

Jednocześnie oba wątki mitologiczne przynoszą wzorce genologiczne od-
powiadające ambicji Brzozowskiego utworzenia nowego eposu. Aby utwór 
epicki nawiązujący do eposu antycznego i legendy rycerskiej mógł być nazy-
wany eposem współczesnym oprócz bohaterów o ponadludzkiej naturze musi 
pojawić się jakiś rodzaj cudowności, planu boskiego oraz społeczeństwo 
w kluczowym momencie dziejowym. O metafizyce historii i postępu wypadnie 

                                                                 
1 Ponieważ o związkach twórczości ze sformułowanym przez Sorela nowym znaczeniem 

mitu społecznego, napisano już sporo, nie będę podejmował tego istotnego skądinąd wątku. 
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mi jeszcze wspomnieć, tymczasem szczególną uwagę chcę zwrócić na obraz 
rosyjskiego społeczeństwa w chwili powstawania ruchów socjalistycznych. 

Najczęstszą metaforą dziewiętnastowiecznej Rosji jest obraz błota: 
 

– Archimedes mówił: daj mi taki punkt, abym mógł na nim stanąć poza zie-
mią, a ja ją poruszę… A ja mówię tylko: dajcie mi taki punkcik, aby na nim życie 
przetrwać było można, aby błoto rosyjskie w dusze nie kapało. […] Kędy czło-
wiek pamięcią sięgnie błoto, błoto, błoto! (68) 

 

Póki choć jeden człowiek ginie w świecie, póki choć jedno życie jest tak 
wdeptane w błoto, nie warto żyć, nie można żyć – jak tylko walcząc. (95) 

 

Nigdy nie widziałem nic wstrętniejszego nad tak zwany humanitarnie moral-
ny stosunek do prostytutek. Ach, ty musisz samą siebie sprzedawać! Ofiara społe-
czeństwa i tak dalej. Słowem – przypomina się z zademonstrowaniem wspaniało-
myślnej czystości swojego współczucia człowiekowi, że ginie w błocie. A jeżeli 
o to chodzi, błoto zalewa nas wszystkich. (241) 

 
Gdy lud wstanie, rozpłynie się przed nim wszystko jak mgła, jak błoto. (242) 

Słowo to powraca z zadziwiającą konsekwencją na przestrzeni całego 
utworu i nierozerwalnie skojarzone jest z życiem Rosji, jako żywiołem przeciw-
stawionym ludzkiej godności, myśli i duszy. Jednym słowem, jako synonim 
brudu, odnosi się ten termin do moralnej strony życia społeczeństwa – warto-
ściuje, nazywa je byle jakim, odbiera status zorganizowanej pracy cywilizacyj-
nej, której służy władza i obywatele. Termin ten nazywa mroczną stronę zbio-
rowej egzystencji związaną z niepohamowanymi popędami i walką o przetrwa-
nie. Błoto więc tworzą zarówno urzędnicy, reprezentanci władzy deprawujący 
swym bezprawiem życie społeczne kraju, jak i ich poddani rozpaczliwie wal-
czący o przetrwanie. Związek tej metafory z centralnym dla powieści zagadnie-
niem życia biologicznego, zwierzęcego, dzikiego bytowania jest równie ważny 
co wydźwięk tej nowej metafory w planie mitograficznym i wobec tradycji 
literackiej. 

Po pierwsze więc zawarty w tym określeniu ładunek perswazyjny służy 
uwypukleniu mitycznej roli buntowników. Ich działanie wśród ludu, organizo-
wanie kółek, samokształcenie i propaganda socjalistyczna skierowane jest ku 
robotnikom miast i wsi i porządkuje bieg życia według nowych zasad, które 
poprzedni porządek pozwalają traktować jako żywioł chaosu: bezprawia, gwał-
tu, przemocy, bezmyślności. Jeśli zastana rzeczywistość podobna jest do cha-
osu, to formujący tę ludzką mierzwę są kimś więcej, niż regulatorami i organi-
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zatorami ludzkich działań – stają się stwórcami. Brzozowski wyraźnie nawiązu-
je do topiki genezyjskiej i nie pozostawia wątpliwości, że z błota, na błocie 
powstaje nowy, lepszy świat rządzony myślą i otwarty na nowego, lepszego 
człowieka. Rewolucjoniści spełniają w tym procesie rolę zarówno awangardy 
przemian jak i czynnika boskiego – tworzą myśl, budują legendę, kształtują 
człowieka na miarę ideału. 

Po drugie metafora błota aktualizuje dotychczas stosowane ekwiwalenty 
obrazowe Rosji. W kilku miejscach przywoływana mickiewiczowska metafora 
niezapisanej karty i śnieżnego pola odnosiła się do sytuacji społecznej i histo-
rycznej o pół wieku wcześniejszej niż ta, o której pragnie dyskutować Brzozow-
ski. Autor Płomieni dokonuje rewizji i wskazuje na związek obrazu i momentu 
dziejowego: 

 
– Myślący człowiek rodził się w Rosji ciężko i chorobliwie. Ciężkie i krwa-

we były jego pierwsze kroki, rozpaczliwe próby ustalenia swojej samodzielności. 
Mikołaj I skazał na obowiązkową służbę wojskową Poleżajewa za żartobliwy 
wiersz erotyczny. I było to całkiem w stylu, całkiem w porządku rzeczy. Za Miko-
łąja to jednak już wzrosła i wzmocniła się myśl samodzielna. (232) 

 

Resztki koczowniczego życia napotykało się tu nieustannie, trwały one pod 
biurokratyczną powłoką. Tu jeszcze czuło się Rosję Mikołaja: wielki zimny kraj, 
po którym jeżdżą w różnych kierunkach trójki z urzędnikami i rozkazami. Pióra 
w kancelariach skrzypią; życie brnie po śniegu, jak może. Tu jeszcze się czuło 
w samym tonie mowy i postawie, że z człowiekiem można zrobić wszystko, wziąć 
go na 35 lat do wojska, zabić pod kijami. Mróz, chłód, uboga przyroda ścięły li-
tość dla samego siebie. Władza nie dała się rozwinąć godności, i tak żyją ludzie 
nieustannie krzywdzeni, krzywda otacza ich zewsząd, wrasta w nich, staje się ich 
naturą. (239-240) 

 
Epoka mikołajowska wyznacza pewien etap i standard życia zbiorowego, 

który w Rosji trwa, nie tylko zresztą w syberyjskich guberniach. Ów stan snu, 
przebywania w bezdziejowej, pozbawionej idei próżni, gdzie pojęcia wolności 
i godności ludzkiej nie mają żadnego podłoża przeciwstawiany jest zapowie-
dziom przebudzenia, nadejścia nowego kształtu życia: 

 
Nad myślami ciążyła przede wszystkim wieś. Tam się miało dokonać wielkie 

przeobrażenie. Promień świadomości rozprószy mgły. Skra buntu rozpromieni się 
i rozpali w poczucie godności ludzkiej w piersi milionowej masy i przed oczyma 
olśnionego świata stanie zrąb nowego społeczeństwa: gmina rosyjska. Pod śnież-
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ną, groźną i martwą powłoką rzeczywistości rosyjskiej czekała na nas gotowa, 
nowa Jeruzalem pracy i swobody. Mniej lub więcej świadomie, mniej lub więcej 
systematycznie wierzyliśmy w to wtedy wszyscy. Świat urzędowy, oficjalny, cały 
otaczający nas świat obecnego ustroju opierał się tylko na nieświadomości, bierno-
ści mas. W momencie, gdy zrozumieją one, że są wszystkim, czyż nie runie ten 
pozornie tak trwały i pewny świat – w nicość? (209) 

 
Życie jednostek poddane owej niemalże przyrodniczej mechanice dziejów 

trwa więc nieustannie i Brzozowski aktualność wzorca mickiewiczowskiego 
silnie akcentuje, określa zakresy jego obowiązywania. Nie poprzestaje jednak 
na tym. Błoto jest symbolem równoległym i poniekąd komplementarnym. Od-
nosi się ono do niedostępnych wcześniejszym pokoleniom obserwacji ekono-
micznych i biologicznych uwarunkowań życia mas. Wyraz ten pojawia się 
wszędzie tam, gdzie na podłożu przepracowanych przez pozytywizm teorii spo-
łecznych i antropologicznych ujawnia się zwierzęcy i w gruncie rzeczy oderwa-
ny od cywilizacji aspekt bytowania ludu rosyjskiego. 

Obie metafory dzielą jednak esencję znaczeniową związaną z brakiem 
formy, istnieniem poza terminami właściwymi dla opisu organizacji, ładu, hie-
rarchii. Błoto, śnieg, biała karta – wszystkie te słowa łączy semantyczny trzon 
odnoszący przedmiot metafory ku zjawiskom chaosu, rozdrobnienia tak wiel-
kiego, że nie można rozróżnić drobin, wizualnej jednolitości. A jednocześnie 
właśnie ten atrybut sprawia, że pojawia się możliwość kreślenia widocznych 
wzorów, odciskania znaczeń. Mickiewiczowska metafora przynosi tu zresztą 
nieco więcej optymizmu, wyraźnie odnosi się do nadziei i wizji nowej przyszło-
ści. Błoto konotuje znaczenia wyraźnie pejoratywne, aby stać się nowym czło-
wiekiem, trzeba się z niego wydobyć, obmyć, uwolnić. Trudno zresztą oddzielić 
w Płomieniach rolę błota jako metaforycznej ramy nałożonej na obserwowaną 
powierzchnię życia mas, zlewających się w jednolitą masę brudu, od błota jako 
rodzaju determinanta, marnej pożywki, na której wegetują jednostki. 

Portret zbiorowy Rosjan częstokroć odwołuje się do stanu takiej uniformi-
zacji postaw, wobec której życie jednostek pozbawione jest znaczenia. Liczy się 
przekonanie mas wpojone wieloletnią tresurą opartą na strachu i ślepym posłu-
szeństwie. Prowadzi to do stanu, w którym ciało człowieka podporządkowane 
jest władzy w tym samym stopniu co działalność intelektualna: 

 
I takim, jakim widziałem Wasiljewa w ten wieczór, nie widziałem go nigdy 

chyba potem. 
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– Czy wy wiecie co jest Rosja? Czy wy wiecie, że tu człowiek nie ma żadne-
go znaczenia, myśl żadnego znaczenia, Że my wszyscy jesteśmy raby, niewolnicy. 
Słyszycie, słyszycie: nam nie wolno myśleć. Mojego ojca gubernator bił po twa-
rzy, a ojciec go w rękę całował; a matka mówiła: „Tak trzeba, synku”. Niewolnicy 
nie powinni mieć dzieci. A wy wiecie ile tysięcy ludzi umiera z głodu? A wy wie-
cie ilu zatłuczono pałkami za Mikołąja? A wy wiecie, ilu zamurowano w Szlissel-
burgu? A Karakazowowi nie dano nawet spać przez tydzień. I wy chcecie myśleć, 
walczyć? Jeśli to zabawka, to rzućcie – krwawa zabawka. Jeżeli wejdziecie na tę 
drogę to nie ma powrotu. Tu rządzi ślepa siła, strach, ciemnota. Kiedy was będą 
wieszać, czerń będzie wołać, by was ćwiartowano, jak wołała pod szafotem Obru-
czewa. Wy chcecie walczyć o prawa ludzkie dla zwierząt, a zwierzęta te was po-
szczują i rozszarpią one was. (94) 
 

Nieboszczyk „baryn” – tak nazywał Niczajew Herzena – zwykle mówił: „My 
nie Polacy, do nas strzelać nie można”. Skąd mu taka pewność. Od jakiego to cza-
su skóra rosyjska w takiej cenie. Nie można strzelać – a ty się przekonasz, że moż-
na. Rosyjskiego ducha, rosyjskiego rządu wy nie znacie. On postawi ze stu tysię-
cy, z milionów głów piramidy – i nic. Sto wsi spalić trzeba – spali się. Miasto 
zbombardować – zbombarduje się. Studentów powywieszać – drzew na szubienice 
wystarczy. Studentki kozakom oddać dla uciechy. I to można. One inteligentne, 
a skąd ty wiesz, że inteligentnej kobiety gwałcić nie można. Czy ona ma Bukla 
w głowie i „prawa człowieka”, czy nic nie ma – wszystko jedno. Zoologia ta sama. 
Prawo! Prawo! Jakie prawo? Dopóki siedzisz na wozie – dobrze, a jak spadniesz 
pod wóz – stratują cię. I jak wy nie słyszycie trzasku kości: po ciele ludzkim my 
ciągle jeździmy. (104) 

 
Rosjanie są niewolnikami pozbawionymi wszelkich praw, i na żadne prawa 

nie zasługują ze względu na zezwierzęcenie, ograniczenie swojej egzystencji do 
zaspokajania instynktów i żądz pod dyktando władzy. W powieści kilkakrotnie 
powraca scena całowania w rękę oprawcy bezprawnie katującego człowieka 
podległego jego władzy. Ten obraz zgody na poniżanie godności ludzkiej i bez-
prawie uzupełnia niespotykana gdzie indziej zdolność przystosowania do naj-
gorszych możliwych warunków bytu, której najważniejszym rzecznikiem jest 
przywołany w anegdocie Litwin rozmasowujący nadwerężony stryczkiem kark 
i mówiący, że po prostu do pętli na szyi nie przywykł. 

Uderza także skala przemocy i okrucieństwo. Tłum domagający się ćwiar-
towania zwłok oraz piramida z odciętych głów to tylko kilka przykładów barba-
rzyństwa panującego w tym społeczeństwie. Zasadą porządkującą role społecz-
ne staje się tu strach: 
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Nie będę mówił, że gdzieś tam w tym kadłubie nie ma strachu i żalu, że trze-
ba iść. Trzymać oni będą w jakiejś norze. Brr… A przy tym łapy, te ich łapy 
i oczy. I to, że każdy sołdat będzie człowiekiem rozporządzał jak rzeczą. Jest 
strach, jakże ma nie być? U nas, łaskawco mój, uczucia cywilne nie miały nigdy 
ani czasu, ani sprzyjających warunków. […] Tu takiego to bojarzyna knutami bili, 
rozpalonymi żelaźcami nozdrza rwali – i nie w tym bieda, że rwali i bili, a w tym, 
że on rękę miłościwą, carską rękę ucałować krwawiącymi ustami usiłował. (117) 

 
Hierarchia urzędnicza lub wojskowa stanowi jedyną zasadę sprawiedliwo-

ści. Łaska zwierzchników i gniew przełożonych decydują o całym życiu. Przy-
padkowość losu człowieka polega w tym systemie na tym, żeby w żaden sposób 
z masy się nie wyróżnić, nie zwrócić na siebie niczyjej uwagi, gdyż to mogłoby 
podnieść i tak już wysokie ryzyko utraty wszystkiego. Wyjaśnia to inspektor 
szkolny bijącemu żonę kapitana: 

 
Za tę jedną dzisiejszą historię z żoną pana można by daleko zaprowadzić. 

Ani się pan obejrzysz, jak fiut ordery, fiut szlify i może jeszcze coś na dodatek: 
szara kurteczka. Ja się nie interesuję ludźmi, panie Moroszkin, ale jeżeli ma Pan 
coś na sumieniu, to ja to już odnajdę. Więc na przykład jest jakaś historia z Awdo-
tią idiotką, odkopie się tę historię. Uważasz pan, panie Moroszkin, takie historie, 
jak pan, ma w Rosji na sumieniu 99 na 100 ludzi, ale gdy się uwaga zwróci: fiut! 
zamiast dżentelmena jest katorżnik. I innej różnicy, panie, pomiędzy dżentelme-
nem a katorżnikiem nie ma. (54) 

 
Współżycie społeczne ujęte w żelazne karby strachu i przemocy nie może 

stać się pożywką dla rozwoju myśli demokratycznej. Podobnie jak Żeromski, 
Brzozowski sceptycznie odnosi się do rosyjskiego liberalizmu: 

 
– Przekonaniem? – Niczajew zagwizdał. – gdzie wyście w Rosji znaleźli 

przekonania. Strach i frazesy. Strach i frazesy. Strach i puszenie się, kiedy nas nikt 
nie widzi. (103) 

 
Jednak w odróżnieniu od autora Popiołów całkowicie odrzuca wszelką 

możliwość normalizacji stosunków społecznych w Rosji, nie ma złudzeń, że 
wszelkie kompromisy zawierane przez carat są jedynie kupnem czasu niezbęd-
nego do odzyskania całkowitej władzy nad wszystkimi formami życia w kraju. 
W ten sposób, bez złudzeń, patrzy na zmiany konstytucyjne po 1905 roku. 
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Brzozowski niemal wprost mówi – w Rosji jedynie rewolucja może odebrać lub 
zmniejszyć władzę caratu nad jednostką: 

 
- Widzicie, panowie, że i nasza rosyjska konstytucja ma swoje dobre strony. 
- Tak, tak – mówił po odejściu Wasyla Andrzejewicza – ma swoje dobre 

strony życie rosyjskie i wszyscy oni dobrzy, i bez żadnej złości. A tak po troszecz-
ku człowieka rozlizują. Nie ma żadnej tyranii nawet, wszystkich choć do rany 
przyłóż – a ty giniesz tak, jakby ktoś umyślnie pragnął twojej zguby. (61) 

 
W tych warunkach swoboda nie przysługuje ani ludzkiemu ciału, ani du-

chowi. Wybierając wolność jednostka stawia się poza nawiasem życia: 
 

Czy nie lepiej byłoby się zabić i nie zabijać. Nie. Ja chcę nie umrzeć, lecz żyć 
wolnym i żyć wolnym tak, jak to jest tu możliwe. Ta godzina, gdy będę tu strzelał 
i bronił się – to jest moja swoboda. Ja nie popełniam samobójstwa, ja tylko żyję 
w Rosji jak człowiek swobodny. (147) 

 
Podobny los spotyka myśl – swoboda intelektu z zasady sprzeciwia się sa-

mowładztwu: 
 

W Aleksandrze II nie było stanowczości. 
On czasami marzył jak dobry pan, który robotnikom urządza dożynki. 
Ale pragnął, aby rzeczywistość była zależna od jego kaprysu – jak marzenie. 
On pragnął myśli w swym kraju, ale chciał, aby myśl ta sławiła go dobro-

wolnie, bez zastrzeżeń. 
Dla Aleksandra II człowiek jak Czernyszewski, człowiek nieubłaganej myśli 

– musiał być wrogiem. 
Samo istnienie jego było niebezpieczeństwem. 
Zacząłem przeczuciem rozumieć straszny dramat rosyjski. 
Myśl pojawiła się tu jak gość nieoczekiwany, jak wróg. Na olbrzymim pod-

łożu skutych, uciemiężonych milionów wznosiła się piramida samowładztwa 
urzędniczego. 

Myśl jednostek podkopywała się pod nią; już sam fakt, że nie podlega ona 
niczemu, żadnej presji, że sama dla siebie określa prawa, był zbrodnią. 

Tu potrzebni są żołnierze, urzędnicy, nie ludzie – mówił ustrój. (91-92) 
 

Moje ciało to było coś, w czym myśl ta pozostać ma, jak w swym fermencie. 
Ono należało do tego, czym gardziłem. Filozofowie piszą o spirytualizmie i mate-
rializmie. Nie zauważyli jednak, że aby wierzyć w ciało, trzeba je mieć, trzeba 
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czuć się swobodnym. Czy ja mogę czuć się swobodnym w swoim ciele? Ono tu 
w Rosji może być rzucone w loch, bite, poniewierane. (144) 
 
Alternatywy stawiane w tych warunkach brzmią nieludzko: Zabić się lub 

zabijać, przestać myśleć lub myśląc popełniać zbrodnię, być wolnym od prze-
mocy lub wyzbyć się ciała. Władz, o której tu mowa, rozpościera się nad cia-
łem, przenosi się na myśl, odbiera wszelką wolność. Cytowany fragment testa-
mentu Brenneisena ujawnia nieprzystawalność europejskich norm moralnych 
i intelektualnych do rzeczywistości rosyjskiej. Rosja musi w oczach zachodnie-
go obserwatora być niezrozumiałym siedliskiem szaleństwa. Wprost mówi 
o tym Kaniowski, gdy stwierdza zaistnienie nowej idei wieńczącej rozwój ruchu 
rewolucyjnego: 

 
Rosja carska, zaprzeczenie człowieka, gwałt nad człowiekiem, przemoc sze-

rząca bladą trwogę. Rosja, kraj mrocznego obłędu milionów, czuła, że żyje, oddy-
cha w niej, czuwa siła nowa – myśl zbrojna. (309) 

 
Owa myśl-siła określa nowy cel działania jako zamach na cara. Powzięcie 

tego zamiaru nie spotkało się z powszechną akceptacją członków Narodnej 
Woli. Wielu spośród nich pragnęło poprzez pracę nad świadomością mas do-
prowadzić do przemiany całego społeczeństwa. Grupa spiskowa Kaniowskiego 
nie przeczyła konieczności takich działań, nie upatrywała także końca swojej 
pracy w samym akcie carobójstwa. Cel jej był inny – chodziło o zniszczenie 
symbolu samowładztwa, naruszenie boskiego charakteru caratu i obniżenie jego 
rangi do statusu władzy człowieka nad ludźmi oraz o możliwość wypowiedze-
nia, choćby z ławy oskarżonych, idei przeciwstawnych zastanemu stanowi pań-
stwa i społeczeństwa. Spory wewnątrz ruchu narodnickiego pozostawiając na 
boku, skupię się na kreślonym na ich tle portrecie cara. 

W charakterystyce tej ruchomym punktem ciężkości jest kwestia realnej 
władzy i odpowiedzialności cara za istniejący porządek rzeczy. Dla Myszkina 
odkrycie całkowicie ludzkiej natury władcy i samodzierżawia staje się wystar-
czającym powodem do wypowiedzenia posłuszeństwa i przyłączenia się do 
ruchu spiskowego zmierzającego do jej obalenia. Prosty wojskowy nie ma też 
wątpliwości, że car, jako naczelny dowódca, ponosi odpowiedzialność za 
wszystko, co się w zmilitaryzowanym kraju dzieje. Odkrycie tej prawdy zmusza 
go do podjęcia działań. 
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Myszkin był synem chłopki i żołnierza. Sam był żołnierzem. […] jego życie 
umysłowe odznaczało się niezwykłą logiczną prostolinijnością rozwoju. Żył ży-
ciem żołnierskim, życiem rosyjskiego wiernego poddanego, wierząc, że opiera się 
ten cały system na czymś posiadającym w samym sobie moc i wartość. Zresztą nie 
myślał zapewne o tym nawet. Gdy zobaczył cesarza, gdy przekonał się, że to jest 
taki sam generał, jak ci, których zna, że tak samo wielu rzeczy nie rozumie, zoba-
czył całą niedorzeczność samowładztwa. 

My nieustannie pocieszamy się, że to jest naiwność. Naiwnym jest ten, kto 
zrozumiawszy całą potworność faktu, że przypadkowa, ograniczona jednostka 
ludzka ma w swoim ręku władzę, która może zaciążyć nad setkami tysięcy i mi-
lionów myśli, uzna, że niedorzeczność ta przez niego ujrzana jest argumentem 
przeciwko trwaniu faktu. (241) 

 
Podobnie do Myszkina myśli Sołowiew – pierwszy zamachowiec. Obu ich 

łączy niezgoda na władzę całkowitą jednego człowieka nad drugim. W obu 
przypadkach opór opiera się na przesłankach moralnych oraz na niemal fizjolo-
gicznej niemocy myślenia o sobie jako o własności innego człowieka. Dla obu 
więc walka z carem jest oswobodzeniem. Uzasadniając swoje plany Sołowiew 
przekonuje: 

 
Nie można znosić stanu, przeciwko któremu buntuje się cała nasza istota. Ja 

nie mogę pozostać samym sobą, jeżeli przestanę siebie szanować. Przemyślałem 
wszystko. Moja myśl wszędzie spotykała nieprzemożoną konsekwencję. Ty i two-
je postępowanie, twoje postępowanie, los twoich myśli zależne są od jednego 
człowieka. Wola jednego człowieka może zniszczyć wszystko, w co wierzysz. Nie 
mogę znieść tego stanu. Aleksander II nie rozumie Rosji, nie rozumie ludu, stał się 
wrogiem i katem myśli. Ja widzę to i nie mogę być wspólnikiem tego człowieka. 
(269) 

 
Car – pan życia i śmierci, dowódca potężnej armii jest zwykłym człowie-

kiem i sam fakt obdarzenia człowieka boską władzą zmusza do buntu, tym bar-
dziej, że władza ta sieje zbrodnię i upadla ludzkość. Argumentacja ta tylko po-
zornie mówi o Aleksandrze II, w istocie bowiem wymierzona jest w zasadę 
samowładztwa i mówi jedynie, że jako głowa państwa, zwierzchnik wojska 
i ogromnej rzeszy urzędniczej jest car winien wszystkich krzywd i całego nie-
szczęścia rosyjskiego ludu. 

W powieści pojawia się jednak także problem jednostki w wyniku zrzą-
dzenia losu obdarzonej tą władzą. Jest to problem psychologiczny odnoszący 
się do zewnętrznych determinant ludzkiego zachowania. Gdy uwzględni się ten 
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punkt widzenia, okazuje się, że jako jednostka car jest zupełnie bezbronnym i 
bezwolnym narzędziem systemu władzy. 

 
Car nie miał naokoło siebie człowieka, nikt nie śmiał być człowiekiem wobec 

niego, myśleć, kiedy on mówił. 
W Wielopolskim po raz pierwszy spotkał może Aleksander II człowieka, któ-

ry się go nie bał. 
Naokoło wszyscy mówili carowi: będzie to, co zachcesz. 
A on nie chciał mocno niczego. Raczej bał się. Więc czuł, że grunt się pod 

nim chwieje, że opiera się tylko na bezmiarze tchórzostwa i słabości. 
Nazbyt gardził bezwiednie wszystkimi, aby mógł na kogokolwiek bądź li-

czyć. Liczyć na niewolników niepodobna. Więc właściwie był sam. A gdy samego 
siebie w sobie szukał, nie znajdował nic: pustkę i strach, nudę i jałowość. 

Miał odwagę fizyczną i sam na sam chodził na niedźwiedzia, ale nie miał 
wewnętrznego męstwa. Nie wiedział, kim jest i dokąd idzie. I gdy zaczynał roz-
myślać, odurzała go mgła myśli ciężkich i niejasnych, dusznych jak zapach łada-
nu. (91-92) 

 
Aleksander II jest więc przypadkiem szczególnym, jednostką oszukiwaną 

przez otoczenie i zagubioną wewnętrznie. Od dziecka przygotowywany do peł-
nienia swojej powinność nie zna życia ani kraju. Mimo pewnych przymiotów 
wewnętrznych brakuje mu świadomości własnej roli i celu swego życia. Brzo-
zowski przedstawia osobę władcy jako jednostkę przez ślepy traf zmuszoną do 
noszenia korony, brzemieniem jej wyraźnie unieszczęśliwioną, a z drugiej stro-
ny wypełniającą ją z rozpaczliwym okrucieństwem. W rozróżnieniu osoby 
ludzkiej od urzędu państwowego determinującego jej los Brzozowski widzi 
swego rodzaju zasadę historii Rosji: 

 
Mikołaj czuł się bogiem, a lud uważał za bydło. Czuł się oficerem, który po 

śmierci pójdzie zdać Przedwiecznemu raport, że wszystko w porządku. Gdy los 
pomieszał mu szyki, otruł się, tak jakby to uczyni urzędnik po sprzeniewierzeniu 
pieniędzy skarbowych. (92) 
 

Po śmierci Aleksandra II dokonał się znów tu i rozegrał zwykły dramat. 
Człowiekowi o duszy i umyśle przeciętnego kapitana piechoty włożono na ramio-
na obowiązek zbrodni. Zapewniają nas, że Aleksander III w gruncie rzeczy był fa-
talistą, że się nie bał śmierci – mniejsza o to. To było straszniejsze nawet. Cóż 
straszniejszego nad człowieka, który wierzy w swoje prawo tamowania życia 
i światła, w swój obowiązek dławienia ich. Aleksander II na początku swego pa-
nowania przebył coś w rodzaju dramatu osobistego. W jego życiu były rysy ludz-
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kie. Aleksander III – to władza tępej, nie wahającej się ograniczoności. Może na-
wet uczciwszy był on od swojego ojca. Mniej rozumiał bowiem, co dzieje się 
w ludzkim życiu poza nim. Aleksander III był przekonany, że jego widnokrąg – 
widnokrąg mało wykształconego, zahukanego oficera – jest istotnie sensem i zna-
czeniem świata. Było to tak, jakby ironia wszechświatowa historii po śmierci 
Aleksandra II zatwierdziła werdykt Narodnej Woli. Ideę zabito. Pozostało ciało: 
i na tronie Wszechrosji j posadzono dieńszczyka. Musi przecie być ktoś, kto wsta-
je, rozkazuje, kto jest odpowiedzialnym sprawcą krwawych dziejów. Pozory ide-
owości muszą być zachowane. Nie można upadać na twarz przed niczym, ani 
przed samym sobą. Musi być więc ktoś carem Rosji, aby poza jego plecami 10000 
wielkich, 100000 drobniejszych i l 000000 całkiem małych rabusiów mogły szar-
pać ciało ludu. I ironią jest to, że gdy mówią oni, ci prawdziwi władcy Rosji: 
wszystko jedno, w czyim imieniu rządzimy, wszystko jedno, kim jest nasz koro-
nowany sługa - nagle przekonują się, że ten dieńszczyk historii może przecież 
strącać w błoto każdego z nich, bo tchórzostwo wszystkich innych będzie z nim 
przeciwko upadłemu. Zasłona pęka i ukazuje się na szczycie podłości i hańby pi-
jana postać z kieliszkiem siwuchy. Ecce deus – oto pomazaniec pański. Lud pada 
na twarz, ponad bladym krajem grzmi z opatrznościowych wyżyn gniewny okrzyk 
pijanego dieńszczyka i znów zakrywa się wszystko, i już widzi się tylko europej-
skie wyfraczone postacie, krew lejące pachnącymi rękami. (363) 

 
Mikołaj, car romantyków, posiadał jeszcze poczucie misji i realną siłę, 

upajał się władzą, Aleksander II był człowiekiem nie pozbawionym życia we-
wnętrznego, jego następca to już tylko ciało na służbie rozbestwionego żołdac-
twa i czynowników. Cytowany fragment przedstawia zasadę funkcjonowania 
państwa i historię jego degeneracji. Całkowicie fasadowy charakter władzy 
carskiej, poddanej w rzeczywistości woli ogromnej rzeszy sług-złodziei i urzęd-
ników krzywdzących lud dla własnej korzyści, łączy się realną władzą nad 
ludzkim życiem, mocą destrukcji i śmierci. Przedstawienie tej zasady dziejów 
staje się najważniejszym zadaniem narodnowolców, z jedynej dostępnej w Rosji 
trybuny pragną przemówić do ludu właśnie na ten temat. 

 
Trzeba było, aby każde słowo, każde z tych nielicznych słów, które mogły 

być wypowiedziane w sądowej sali, zawierały w sobie całą prawdę, całą głębię 
przeżytego życia. Mięli przejść ci skazańcy nad milczącą Rosją jak oskarżyciele 
i sędziowie, zginąć miało w nich pojedyncze, przypadkowe – pozostać to jedno, co 
było prawdą. Nie osłonięta przemoc włada olbrzymim krajem, narodem, skarbem 
ludzkim, oddanym w ręce zbirów, szpiegów, katów, żołdaków… Trzeba było uka-
zać, że na szczycie tej piramidy jest tylko słabość drżąca o własne swe życie. 
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Naród stał się dla cara postrachem – car walczył grozą ze swoim narodem. 
Nad krajem wśród śpiewów popich, bicia w dzwony, w obłoku kadzidłowych dy-
mów przeciągały nieludzkie, drapieżne, sępie myśli godne Bizancjum i Iwana 
Groźnego. Kraj, własność jednego człowieka: milionowe życie zależne od igraszki 
jego sumienia, że użyjemy już najpoważniejszego wyrazu. Car stoi sam przed ob-
liczem Boga. To, co dzieje się pomiędzy nim a Bogiem, jest tajemnicą, od tej ta-
jemnicy zależy los ludów. Byliśmy na tym szczycie rosyjskiego Synaj i nie znaleź-
liśmy nic prócz śmiertelnie znużonego ciała, ubranego w rosyjski mundur. Tajem-
nicą było tylko: słabość i tchórzostwo z jednej strony, siła i okrucieństwo z dru-
giej. Car miał w ręku środki zabijania, niszczenia życia. To było jego jedyne pra-
wo. Mógł zabijać. Dano mu w ręce tę władzę. Nie miał żadnej innej. I o nic innego 
nie walczył, tylko o życie własne. Tajemnica rosyjskiego caratu jest ta: Że jego 
głowa – to nieszczęśliwy człowiek postawiony w warunki takie, że musi przele-
wać krew, a raczej brać na swoją odpowiedzialność krew przelaną przez innych. 
Otacza go zdrada wiecznie czujna. Po nocach szepczą mu kotary o losie Pawła, na 
twarzach swych bliskich czyta zawsze myśl mordu. Musi być z nimi, musi zawsze 
służyć większości z nich. Wtedy ona jest z nim i posługuje się nim, jako tym, któ-
ry ma prawo wyrzec groźne słowo: śmierć. Od chwili, gdy dźwignęła się myśl lu-
dowa w Rosji – odtąd rozstrzygnięte są losy jej władców. Otaczająca ich łupieżcza 
banda posługuje się nimi, mysi posługiwać się nimi dla ochrony własnego życia. 
Nędznego życia pijanych, drapieżnych zwierząt. I biedny osaczony zwierz w ko-
ronie walczy nieustannie o swoje życie; tacza go strach, podszeptują mu doradcy 
wieści coraz fantastyczniejsze. I walcząc o swoje życie, strąca w nicość myśl, 
przyszłość i szczęście swojego kraju. I to jest tajemnica Zimowego Pałacu, Gat-
czyna i Carskiego Sioła. (361-2) 

 
Oba długie cytaty zawierają rewizję porządku państwowego podanego do 

wiary ludowi. Relacja cara do Boga, określona szczególnym w wypadku prawo-
sławia związkiem kościoła z państwem, wyznacza pozycję wszystkich struktur 
społecznych. Mikołaj, który sam czuł się bogiem, ale duszę miał co najwyżej 
urzędniczą i Aleksander III przedstawiony jako pomazaniec boski z kieliszkiem 
siwuchy stoją na szczycie rosyjskiego Synaj. Prawdą, którą chcą zanieść ludowi 
zamachowcy, jest odkrycie pustki w tym boskim miejscu. Stoi w nim tylko 
człowiek – zupełnie pozbawiony własnej woli, świadomości swojego miejsca 
i kontaktu z rzeczywistością. Jest on podły jak otaczająca go rzeczywistość, 
którą całkiem nieświadomie tworzy i za którą ponosi pełną odpowiedzialność, 
będąc jednocześnie jej wytworem. To zwierze obdarzone mocą odbierania życia 
samo umiera ze strachu i pracuje pod batem setek tysięcy budowniczych tyranii. 
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Desakralizacja stosunku do cara to owa myśl, która wyzwoli lud wielkiego kra-
ju w przyszłości, która wyzwoli masy. 

Od tego stwierdzenia zaczyna się nowy rozdział walki z samowładztwem. 
Narodnowolcy podejmują spór z ikoną cara w rosyjskich domach i chatach: 

 
Po co zabijać Aleksandra II? 
Car żyje nie w nim. 
On żyje w naszej myśli. Nie w mojej. Ja nie znam go. Aleksander II to nie 

car, lecz człowiek. 
Gdybym go spotkał oko w oko powiedziałbym mu to. Napisać mu. 
Czy nie wszystko jedno, co on myśli. 
On jest to, co myśli o nim Rosja. 
Czy on wie i czuje, czym jest Rosja. (146) 
 

– Co znaczy śmierć jednego człowieka? – pytał Zejdenman. – Pytam się was, 
czy wy się łudzicie, że on żyje tam w Zimowym Pałacu i że dosyć ugodzić o kulą 
w serce, aby on zginął. On żyje w milionach serc i myśli. 

– Tak – rzekł Sołowiew – tak, on żyje, nietykalny pan dusz i losów. Strach 
pomyśleć, o obłęd przyprawia myśl – miliony ludzi żyje myśląc: jest taki czło-
wiek, który ma prawo rozporządzać mną, moim życiem, moją krwią, całą moją do-
lą; myślą, gdy giną nie zaznawszy w życiu nic: nie można inaczej, on tak chce. 
Tak. Ołtarz jego wznosi się po wszystkich ruskich chatach i tam go trzeba obalić. 
Trzeba, aby lud zrozumiał, że jego myśl może zabijać i sądzić, aby uwierzył w 
swoją myśl. (277) 

 
Rozdwojenie cara na osobę władcy i na człowieka wypełniającego przy-

padkową rolę otrzymuje mocny kontrapunkt w postaci istnienia cara-symbolu, 
fenomenu psychologicznego typowego dla mas niewolników, ludzi, którzy oso-
by cara nie widzieli, a go czczą. Nie przez przypadek osobiste zetknięcie Mysz-
kina z osobą władcy wywołało reakcję buntu. Wiedza o tym fenomenie dzieli 
środowisko narodnowolców na tych, którzy uznają, że uświadomienie ludzkie-
go charakteru władzy dokona się na drodze pracy wśród ludu i na tych, którzy 
tylko w akcie zamachu widzą skuteczny środek obalenia z domowych ołtarzy 
zbankrutowanego bóstwa. 

Brzozowski dotyka tu być może najistotniejszego dla Rosji problemu wła-
snej tożsamości. Trzeci Rzym w poszukiwaniu drogi między Azją i Europą 
wypracował własną formułę rządów, której nosicielami nie byli wyłącznie nie-
moralni urzędnicy i żołnierze. Miała ona także świadomych orędowników i, 
rzec można by, proroków wśród wybitnych intelektualistów. Starcia z nimi 
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autor Legendy Młodej Polski nie mógł uniknąć. Pierwszy na scenie pojawia się 
pod pseudonimem Worobjewa Władimir Sołowiew. Zetknięciem z jego myślą 
jest wykład O bogo-człowieku, czyli ideale życia, który rozwija tezę o wcieleniu 
prawdy w człowieka-cara. Polityczne poglądy powieściowego mówcy odzwier-
ciedlają treść nauk Sołowiewa, który snuł wizję szczęśliwej przyszłości świata 
zjednoczonego pod władzą papieża i cara, świata przechodzącego przez trzy 
fazy rozwoju: początkowej jedności społeczeństw pierwotnych, rozproszenia 
narodów i ponownego zjednoczenia na nowej podstawie. Tym fazom odpowia-
dały w jego myśli trzy typy kultury: muzłumański wschód – faza pierwsza, 
tyrania zjednoczona z religią; zachód Europy – faza druga, ostateczny tryumf 
materializmu, „człowieka bezbożnego” żyjącego w zatomizowanym społeczeń-
stwie, oraz słowiańszczyzna – faza trzecia, ideał swobody zorganizowanej 
w organiczną jedność. Świat oczekuje na reintegrację, powstanie Królestwa 
Bożego na ziemi, zaś kluczową rolę w tym procesie odegrać ma car, który może 
poprowadzić narody ku boskiej prawdzie, gdyż sam jest jej wiernym sługą, 
o czym świadczy wiara ludu rosyjskiego. 

Wykład ma formę apelu do władcy, by nie opóźniał spełnienia tej wizji, by 
nie odrzucał swego posłannictwa, aby spełnił wiarę pokładaną w nim przez lud 
i jako pomazaniec Chrystusowy (366) pozostał ideałem i świętością. Śmierć 
Aleksandra II zagroziła spełnieniu tego proroctwa, od następcy tronu zależy, 
czy usłucha wołania ludu i zjednoczy go przez swoje serce, czy postawi szubie-
nicę niweczącą wiarę powszechną. Worobjew wzywa: Rzuć miecz… carze, bez 
miecza jesteś wszechwładny. Rządź przez świętość, rządź przez miłość ludu. To 
jest twoja władza. Nie zabijaj, nie zabijaj. (367) Po kolejnym wezwaniu do 
bogo-człowieka cara z tłumu wydobywa się głos sprzeciwu. Najpierw właści-
ciel czerwonej twarzy i ogromnej pięści krzyczy: Ciebie zabić trzeba! Ty jesteś 
morderca! (367). Potem zakochana w skazańcu dziewczyna nazywa wykład 
kłamstwem: Nie Chrystus! Kat mieszka w Zimowym Pałacu. […]  Koronę cier-
niową wkładasz na głowę kata. (367) Ogarnięty entuzjazmem dla mówcy tłum 
naciera na burzących atmosferę uniesienia. Pierwszy głos sprzeciwu należy 
zapewne do jakiegoś robotnika i przepada w tłumie. Nie można też ustalić czy 
skierowany był pod adresem prelegenta, czy przedmiotu prelekcji. Głos Katii 
nie da się jednak uciszyć, gdyż przeciwstawia się ona idei mówcy w imię od-
rębnego systemu wartości: Wasi odkupiciele, przywódcy – to ci, których zabija-
ją za to, że kochali lud sercem, nie słowem, za to, że śmieli żyć, oni są tam, tam 
w Pietropawłowskiej twierdzy umierają za prawo. […]  Pokłoń się ich świętym 
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szubienicom, pokłoń się ich świętym głowom. […]  Ich krew na waszych rękach, 
na waszych duszach i wszędzie – wszędzie. (367-8) 

Scena ta stanowi inscenizację Rosji w miniaturze. W tłumie unoszonym 
kultem boga-człowieka podnoszą się nieliczne głosy sprzeciwu. Robotnik prze-
pada uniesiony przez tłum wraz ze swą instynktowną i nie opartą o żadną ideę 
niezgodą. Można tylko przypuszczać, że z tych czy innych powodów, politycz-
nej agitacji, osobistych doświadczeń represji, nie mógł połączyć się z rozentu-
zjazmowanymi słuchaczami. Zasadniczy opór dziewczyny złamanej bólem 
witają oskarżenia o bluźnierstwo i płacz kobiet ściskających ją za ręce. Nikt nie 
podejmuje dyskusji a nieszczęśliwą narzeczoną Kibalczyca trzeba wyprowadzić 
zanim zajmą się nią ukryci w tłumie agenci. Histeryczna reakcja tłumu podkre-
śla religijny w gruncie rzeczy stosunek zebranych do caratu. 

W tym zajściu prelegent ustawiony jest w narożniku przez powieściopisa-
rza, który wybrał z całości systemu filozoficznego Sołowiewa wyrywek pasują-
cy do sceny zbiorowej i odebrał mu możliwość dyskusji, odpowiedzi na prze-
ciwne stanowisko. Czytelnik nie dowiaduje się nawet o mimicznej reakcji na 
słowa niezgody. Ukazując sylwetkę prelegenta podkreślone zostało jego marzy-
cielstwo i oderwanie od realiów: 

 
Mężczyzna o prześlicznej głowie marzyciela, wieszcza, artysty. Uduchowio-

na, blada twarz mówiła o długich, przebytych mękach. Była spokojna ta twarz, ale 
spokojem jakiejś nieustannej ekstazy. Worobjew wyglądał jak człowiek zatopiony 
w swoim własnym świecie, nieustannym wysiłkiem ducha zdobywający sobie ten 
spokój i siłę wewnętrzną. Był jak człowiek dźwigający ciągłym uniesieniem jakiś 
z trudem wzniesiony gmach wiary. (365) 

 
Zakłamanie i nieznajomość rosyjskiej rzeczywistości zarzuci mu później 

Pobiedonoscew nazywając go zbiegiem obcym Rosji i nie wierzącym w Chry-
stusa, lecz w siebie samego. 

Spotkanie Worobjewa z Pobiedonoscewem oświetla problem cara-boga od 
innej strony. Naprzeciw Sołowiewa staje ideolog reakcji, wychowawca carów 
i członek Najświętszego Synodu. Brzozowski przedstawia go czytelnikom 
w następujący sposób: 

 
Po chwili zaczął mówić suchym, nieprzyjemnym głosem. Mówił jakby pod 

przymusem. Robił wrażenie zasuszonego trupa, który odbywa swe życie jak poku-
tę. Zdziwiłem się, zobaczywszy, jak w jego szarej, trupiej twarzy błyszczą i żarzą 
się oczy. Tam na dnie płonęła jakaś namiętność. Przyznam, że na mnie wywarł ten 
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człowiek jedyne w swoim rodzaju wrażenie. Nigdy nie widziałem nikogo, o kim 
mógłbym użyć tego wyrazu z takim prawem: straszny. Wiał strach od niego, jak 
od czegoś całkiem obcego istnieniu ludzkiemu. (368) 

 
Żywy trup, wcielenie grozy – duch samodzierżawia. Nieludzkość własnej 

postaci podkreśla on zresztą sam, mówi o sobie jako o człowieku, który leży 
w trumnie (371), ale traktuje ten stan jako stopień do poznania prawdy, która 
przyświeca historii Rosji. Rozumie jednak prawdę zupełnie inaczej niż Soło-
wiew – dla mistyka prawda to aktywna zasada twórcza (Sofia) i porządek świa-
ta (Logos), które człowiek pozna gdy zjednoczy się z Bogiem, zaś dla reakcjo-
nisty prawda niedostępna jest żywym, jako przymiot boski określa ona los świa-
ta i domaga się posłuszeństwa. Car służy prawdzie boskiej, choć jej nie zna, nie 
jest Chrystusem, jest sługą, który niesie ciężką służbę. Prowadzi, a nie wie, 
nakazuje, a jest ślepy. (369) Prawda boża pozostaje tak dalece odległą dla umy-
słu ludzkiego, że jawi się jako szaleństwo. Pobiedonoscew nie ma wątpliwości, 
że Rosja powstała nie za sprawą ludzi i nie dla ludzi, że jest dziełem Boga, 
w którym wypełnia się jego wola, nazywa ten kraj szaleństwem i królestwem 
Bożym. W jego ustach religia i państwo to jedno. Gdy Worobjew zarzuca mu: 
Pan nie wierzy w Chrystusa odpowiada on: Pan nie wierzy w Rosję. 

Kaniowski ze wstrętem opuszcza salon, gdzie miało miejsce spotkanie obu 
ideologów. W geście tym, oprócz samej odrazy, kryje się jednak odmowa wej-
ścia w dyskusję z oboma antagonistami. Myśli rewolucjonisty kierują się od 
razu bezpośrednio ku towarzyszom zamkniętym w więzieniach. Dziwna to re-
akcja głównego bohatera obdarzonego zaufaniem autora. Dlaczego Brzozowski 
jedyną krytykę poglądów Sołowiewa i Pobiedonoscowa pozostawił w ręku na-
rzeczonej Kibalczyca, dlaczego nie pozwolił sobie tu na najkrótszy choćby ko-
mentarz? Jedna z przyczyn z pewnością wynika z faktu, że choć Płomienie jako 
jedyna powieść Brzozowskiego zostały ukończone, to późniejsze fragmenty 
tekstu noszą znamiona pośpiechu. Przyczyna to jednak nie ostateczna. Możliwe, 
że w zamyśle powieści tego typu pogląd miał spełniać rolę tła – ostatecznie 
dzieło miało dokumentować rozwój idei rewolucyjnej, a mistycyzm rosyjskiej 
władzy był istotnym jego tłem, ale też tłem, od którego narodnowolcy próbowa-
li się odciąć, stanąć na przeciwnym biegunie. Dopuścić też trzeba takie tłuma-
czenie, które w geście Kaniowskiego widzi reakcję samego Brzozowskiego. 
Autor powieści odmawia komentarza, unika dyskusji, czuje wyłącznie wstręt, 
uznaje, że z pewnymi ludźmi i poglądami się nie dyskutuje. Jeśli tak jest, trzeba 
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powiedzieć, że pod pewnymi względami postawa jego kojarzy się z awersyjną 
reakcją Żeromskiego w Przedwiośniu na świat myśli komunistycznej. 

Brzozowski podejmuje walkę z tymi poglądami na zupełni innym pozio-
mie niż dyskursywny – na poziomie mitu społecznego. Powieściopisarz zamie-
rza poprzez relację o rozwoju ruchu rewolucyjnego ustanowić nowy, konkuren-
cyjny mit, który zniósłby sakralną otoczkę wokół postaci władcy: 

 
Życie ludzkie znika wciąż i ginie w cieniu rzucanym przez fantastyczne po-

stacie rządzące światem i ludźmi. Myśl ludzka nie należy sama do siebie, nie krąży 
ponad światem jak słońce. Rządzą nią i władają: baśń o złocie, o szpadzie, o po-
mazaniu bożym i koronie, o sztuce, o nauce. Jedną z nich jest pajęcza baśń o Zi-
mowym Pałacu. Trudno uwierzyć w możliwość samą tych ukształtowań psychicz-
nych, które tu powstawać muszą. Tu musi powstać, rozwinąć się dusza wierząca 
w swoje prawo do życia i śmierci poza ludem. Otacza ją splot interesów i intryg, 
nie wypuszcza ani na chwilę ze swych sieci, aż wreszcie ukształtuje według swych 
potrzeb. (362-3) 

 
Determinizm, o jakim tu mowa ma dwa oblicza. Z jednej strony to moc mi-

tu określa ludzkie postawy, z drugiej zaś chodzi o warunkowanie rozwoju jed-
nostek poprzez okoliczności zewnętrzne, społeczne, polityczne i kulturowe. 
W powieści wątek ten odgrywa sporą rolę. Wyjaśnia on wiele fenomenów ty-
powo rosyjskich: 

 
Stretnikow był znany powszechnie. Każda czynność rodzi swoich poetów 

i artystów, którzy uprawiają ją z zamiłowaniem i z zapałem. Stretnikow był poetą 
katowskiego rzemiosła. Czuć swą władzę nad sercami, patrzeć w twarze blednące 
z bólu i rozpaczy było jego sportem i jego przyjemnością. Nie był on żadnym po-
tworem. W warunkach, w jakich żył, w warunkach, wśród których okrucieństwo 
systematyczne i bezwzględne względem tak zwanych przestępców politycznych 
uważane było za drogę do kariery powstawanie takich ludzi, jak Strelnikow, jest 
koniecznością. (285) 

 
Tej samej zasadzie poddane jest życie cara i wspominanego dopiero co Po-

biedonoscewa: 
 

Byłem przecież raz przez parę godzin w towarzystwie, w którym znajdował 
się sam Pobiedonoscew. W Rosji tylko mógł rozwinąć się typ takiego człowieka. 
Nie ulega dla mnie wątpliwości, że istniało w nim bardzo dużo dobrej wiary, 
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szczerego i głębokiego przekonania. Był dla mnie nieskończenie bardziej podob-
nym do człowieka niż przeciętny liberalizujący dygnitarz. (363) 

 
W warunkach tych wszakże powstać mogły typy rewolucyjne nie spotyka-

ne nigdzie indziej w świecie. Jak zauważył Worobjew mają one wiele wspólne-
go ze słynnym reakcjonistą, może więc dlatego jego szczere oddanie wyznawa-
nej idei i wewnętrzna odwaga i konsekwencja spotkały się z przychylnością 
Kaniowskiego. Wiele postaci tej powieści to typy rosyjskie, których odrębność 
nie tylko odcina się złotą barwą od rosyjskiego błota, ale tworzy najbardziej 
wartościowy typ jednostki obcy także cywilizacji zachodniej przechodzącej 
kryzys ducha: 

 
Było jasne, że rząd usiłuje nadać niezrozumiałemu dla siebie ruchowi charak-

ter rozgałęzionego spisku. Tymczasem nic podobnego nie było. Rosja istotnie cała 
pokryta była kółkami i kółeczkami, w części komunikującymi się między sobą, 
w części obcymi sobie. Ale czyż rząd był w stanie pojąć, zrozumieć, dopuścić sa-
mą myśl nie ukartowanego ruchu sumień? Zresztą dlaczego zarzucać nie pojętność 
rządowi tylko, czy tak zwana opinia europejska jest w stanie zrozumieć, że samo 
życie wytwarza przeciwko sobie bunt? Oświecony Europejczyk jest w stanie zro-
zumieć wszystko prócz sumienia, prócz chęci wdania się w życie ludzkie, stocze-
nia z nim walki. Europejczyk oświecony rozumie doskonale więzienie, dom roz-
pusty, nie pojmie nigdy, jak można po prostu nie godzić się na istniejące życie. 
Dlaczego? Jaki cel? Iść tak bez żadnych szans osobistego zwycięstwa na zgubę 
pewną. (226) 

 
Właśnie ów pierwiastek aktywnego oporu wobec zastanego stanu rzeczy, 

bunt pierwotny i określający całą egzystencję stanowi o wyjątkowości ducha 
rewolucjonistów, zaś jego brak wśród żyjących dostatnio mieszkańców zachodu 
Europy czyni z nich biernych obserwatorów zmieniającego się życia: 

 
Myszkin bladł, czytając te straszliwe nie krwią już pisane, ale zgniła materią 

cuchnących, ropiejących ran spisywane dokumenty ludzkie. Była rzecz, z którą nie 
umiał się oswoić. Poczucie bezsilności, niemożliwości zwalczenia, usunięcia cze-
goś, co nie powinno być tolerowane, o! to poczucie nieodpowiedzialnego świadka, 
które tak doskonale żyje, które tak doskonale żyje i rozwija się w nowoczesnym, 
kulturalnym Europejczyku, było dla Myszkina czymś wrogim, absolutnie nie-
zgodnym z jego naturą. (245) 
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Był to jeden z tych ludzi, których stanu duszy nie rozumie dotychczas prze-
ciętny kulturalny Europejczyk. Z całą świadomością, jako jednostka, wiedząc 
o tym, że przeminie, zginie raz na zawsze, szedł on drogą śmierci wierząc, że bu-
duje życie przyszłej ludzkości. 

Myśl kulturalna posiadających warstw nie może się jeszcze oswoić z psycho-
logią tych świadomych budowniczych dziejów. Nie może oswoić się wciąż jeszcze 
z niezmiennym faktem, że człowiek przestał być biernym materiałem, czymś, 
z czego wykuwa się państwa, narody, kultury. (303) 

 
Kaniowskiemu trudno określić swoje miejsce na politycznej mapie świata. 

Rosję ogarnia kult samowładcy, Europa zatraciła ducha i ogłuchła na głos su-
mienia. Listę rozczarowań uzupełnia Polska, kraj dzieciństwa, do którego 
w wieku dojrzałym się nie tęskni. Źródło zawodu bije w dworze polskim, 
w jego pustych rytuałach i pozornych świętościach. Młodzieniec obserwuje 
stosunki polityczne Polski porozbiorowej z niedowierzaniem, żyje w przekona-
niu, że milczenie pokrywające niedolę narodu to tylko kamuflaż konspiracyjny, 
pod którym wrą przygotowania do czynu: 

 
Byliśmy przekonani zawsze, że muszą już naokoło nas być elementy spisku, 

gotowa i potężna organizacja. Nie mogliśmy sobie wytłumaczyć inaczej tej ciszy 
i spokoju. Tyle krwi przelanej, tyle upokorzeń i nic. Milczenie i spokój. W tym 
musi coś być. Jest to groźny spokój przed burzą. I przyglądaliśmy się bacznie spo-
tykanym ludziom. Ten coś ukrywa – myśleliśmy. I nieraz już wyznaczaliśmy zna-
jomym naszym role, o jakich się im nie śniło. 

Księdza Kuleszę podejrzewaliśmy wręcz o najgroźniejsze zamiary. 
Adaś nawet twierdził, że ma on żołnierskie ruchy. 
To będzie Mackiewicz – zadecydowaliśmy. (32) 

 
Okazuje się jednak, że przypuszczenia te i nadzieje są urojone – żadnego 

czynu nie będzie, ksiądz nie wystąpi w roli Mackiewicza, bo zajmuje go obła-
pianie służących, Florian nie będzie walczył, bo władzę nad nim ma kucharka, 
spazmy ciotki Emilii i jej religijne uniesienia nie służą żadnej sprawie, są zwy-
kłą histerią. Z dna życia dworu wychyla łeb potworna bezcelowość i brak idei: 

 
Wmawiałem sam w siebie, że goręcej niż kiedykolwiek myślę o życiu walki 

i zmagania się z najeźdźcą. 
Na dnie jednak leżała ławica obojętności. 
Polska, niepodległość – i cóż? Czy zmienisz się ty? Czy zmieni się ksiądz 

Kulesza, stryj Florian, drżący przed swoją kucharką i bity przez nią. Czy życie 
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ludzkie przestanie być tym, czym jest: potworną, cuchnącą niedorzecznością?... 
Czy nie tak samo rozpłynę się bez śladu, zginę na zawsze pod ciężarem mogilnej 
ziemi? Czy zmieni się cokolwiek bądź z tych rzeczy? Nie. Wszystko pozostanie 
tak samo bezlitośnie bezcelowym 

Ale gdyby mi odebrano i te marzenia, pozostałaby już tylko nieznośna, naga 
pustka. (42) 
 
Tymczasem życie dworu określają pozory zorganizowane pod przykryciem 

kilku głośnych haseł: honoru, wiary, patriotyzmu, klejnotu rodowego. Słowom 
odpowiada: rozwiązłość, zdrada, zakłamanie wewnętrzne i tchórzostwo: 

 
Pamiętam ich, tych statystów z dworków wiejskich i pałaców. Porujnowani 

obywatele i magnaci, od zielonego stolika wstając, przy którym grali w hazardo-
wego diabełka czy poczciwego preferansika, wracając z kolacji z baletnicami lub 
z jarmarku, gdzie dawali ujście staroszlacheckiemu temperamentowi, lub też od-
rywając się od ulubionego nie kończącego się nigdy pasjansa, jaki rozkładali, nie-
zmordowani, po ośm, dziesięć godzin na dobę, wszyscy oni mieli to jedno słowo 
na ustach; tym dziwniejsze, że naprawdę przekonani byli, że w ich życiu odgrywa 
ono jakąś rolę. Wierzyli, że bronią oni tych jakichś zasad, dochowują im wiary. 
Nie wątpili o wyższości swojej i swego środowiska, zdawało im się, że panują nad 
życiem, że mają prawo wzruszać i ramionami nad wszystkim i lekceważyć 
wszystko. (73) 

 
O braku wartości tego życia przekonują go spotkania z wujem Januarym, 

nawołującym do przestrzegania zasad, gdyż dzięki nim w świecie po rewolucji 
spełnią rolę mądrych Greków w barbarzyńskim, ale zwycięskim Rzymie. 
W swojej wędrówce po Rosji spotka jeszcze panów Kuleszę i Wydżgę, wiodą-
cych podłe życie na dalekiej północy, a żywiących zupełnie nieuzasadnione 
przekonanie o swojej wyższości nad mieszkańcami tego kraju płynące z posia-
dania szlacheckiego nazwiska. Najwięcej jednak gniewu wzbudza w Michale 
Kaniowskim niesprawiedliwość stosunków włościańskich, gdzie chłopa traktuje 
się jak niewolnika, istotę bez żadnych praw i godności. Pod wpływem głębo-
kiego poznania krzywdy zgadza się on z dwoma proponowanymi mu definicja-
mi ojczyzny. Pierwszą zawiera odnaleziony w więzieniu testament powstańca 
63 roku: 

 

«Umiera tu szlachcic polski, co oddał krew, życie, a w grobie dopiero poznał, 
że ojczyzna, to nie może być krzywda milionów. Pokoleniom, które przejdą, prze-
kazuje chłopa polskiego i zemstę. Odrodzenie ludowe przez swobodę. Umieram 
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sam, sczeznę na wieki, bo Bóg jest kłamstwem i na mogile prawdy chwałę swoją 
śpiewa. Krwawe ręce obalą ołtarze i trony. Polaku, jeśli będziesz tu, nie bądź 
szlachcicem. Nazwiska nie kładę, bo chcę umrzeć jako to, czym jestem: nagi nę-
dzarz w obliczu śmierci i wieczystej krzywdy. W roku 1865». (326) 

 
Drugą wygłosi starzec, który dowodził oddziałem chłopów mszczących 

krzywdę wiejskiej dziewczyny: 
 

– Nie, nie pojadę ja już do Polski. Kościoły tam i księża – panowie i księża. 
Nic. Siedli chłopu na szyje i krzyczą: ojczyzna. 

Gdybym ja młodszy był – mówił – poszedłbym znów może, a nauczył ludzi 
na sztorc stawiać widły i kosy, a puścić czerwonego kogutka. A tak – nie. 

Zjecie wy te Polskę jak wszy, jasne pany – rzekł zwracając się do mnie. – 
Świętych obrazków wszędzie nawieszali: Matka Boska Częstochowska i Ostrob-
ramska, Królowa Polska. Ona patrzy z góry, jak chłopa biją, a on modli się i z roz-
krwawionym pyskiem klęczy, a w piersi się bije. Mnie tam co! Nie doczekam ja 
już niczego. Tu przynajmniej siedzę sobie jak na pustyni. (137) 

 
Pod pojęciem ojczyzny młodzieniec odrzuca więc religię i dogmaty spo-

łeczne, wyrzeka się przywilejów, nie chce uczestniczyć w życiu pustym i ko-
rzystać z cudzej krzywdy. Wartości życia zbiorowego polskiego dworku stają 
się dla niego od tej pory pustą, ale zniewalającą rupieciarnią pozornego patrio-
tyzmu: 

 

Nad łóżkiem moim wisiał stary ryngraf z Matką Boską Częstochowską. 
W dawniejszych moich robinsonadach wojowniczych odgrywał on zawsze wielką 
rolę. Teraz patrzyłem nań z gniewem. Po co trzymam tu tę blachę?... Pustymi wy-
dawały mi się wszystkie patriotyczne westchnienia ciotki Emilii. Te wszystkie od-
siecze wiedeńskie, Grunwaldy, Jadwigi i święte Kingi. 

 

Pozostaje w pamięci dom rodzinny w gorzkiej ramie najpoważniejszego 
w życiu rozczarowania, dom tożsamy z atmosferą grobowych wspomnień, 
próżnych rytuałów, całkowitego fałszu, pozornych uczuć, znikomych dążeń, 
zatraty duszy. Na dom ten Kaniowski wydaje wyrok potępienia i od razu zazna-
cza: potępiam uniwersum polskich symboli, gdyż odkryłem ich pustkę: 

 
O, jakże tu niedostrzegalnie, codziennie, spokojnie, z łagodnym uśmiechem 

na ustach i gołębią słodyczą w sercu mordowano dusze i umysły 
Tu układały się i powtarzały dziwne legendy. 
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Z dumnym uśmiechem mówiono sobie, jak rozbił na głowę Klaczko Bi-
smarcka. Jego jedynego, jego przenikliwości i szlachetnej wierności zasadom boi 
się żelazny kanclerz. 

Nie dostrzegano, nie chciano dostrzegać, że z dnia na dzień wyrasta naokoło 
nas nowe, nie znające już nas, nie znane dla nas i niezrozumiałe życie. 

To wszystko były tylko zmyślenia chwili, wybryki mody, piana zdarzeń po-
wierzchownych i nic nie znaczących. 

Dzisiaj ja, rozbity i wyrzucony poza życie człowiek, przeklinam cię jeszcze, 
ty roztkliwiająca dobroci polskich rodzin. (72) 

 
Nawet z perspektywy zamkniętego życia Kaniowski odczuwa silne emocje 

w stosunku do środowiska domowego. Gdy tylko pojawiła się możliwość, mło-
dzieniec postanowił wyjść poza działanie polskiego mitu i oddać swe życie 
bardziej godnej sprawie. Dokładnie wspomina okoliczności, w jakich wyrwał 
się spod wpływu domu: 

 
Toteż drgnąłem, kiedy Adaś w lesie zapytał mnie krótko: 
– Czy ty jeszcze wierzysz w Boga? 
Nie podniosłem oczu i odpowiedziałem sucho: – Nie. Adaś wstał i przeszedł 

się nerwowo po polanie, w końcu rzekł: 
– Jakich ja ludzi poznałem, jakich ludzi. Wiesz, Karakozow wcale nie za wy-

zwolenie włościan strzelał do cesarza. On był socjalista. 
Pierwszy raz wtedy w rozmowie, nie w książce, spotkałem ten święty wyraz. 
A Adaś mówił. Mówił, że ludzie schodzą całymi pokoleniami w mogiłę, tam 

oczekując poza grobem sprawiedliwości i nagrody. Czują więc, że tutejsze życie 
jest niedorzecznością. Inaczej nie wierzyliby, że istnieje, że potrzebne jest inne. 

– Czy rozumiesz, od czasu, jak człowiek istnieje, ludzie giną z tym przeko-
naniem, że to, co pozostawiają za sobą, to nie było życie, czują, że nie żyli, że zo-
stali oszukani o życie całe. I cała historia, to jest takie schodzenie w grób zamę-
czonych, oszukanych milionów. I człowiek śmie się nazywać rozumną istotą. 

Teraz zaczęliśmy mówić na przemian, wyrywaliśmy jeden drugiemu zdania, 
myśli, zwroty. 

Trzeba walczyć o to, żeby człowiek już tu żył, aby nie przeciekało mu szczę-
ście i życie pomiędzy palcami, aby je miał. 

– Czy ty rozumiesz – wołał Adaś – dlaczego musiały upadać nasze powsta-
nia? Chłop był nawozem wdeptanym w ziemię. Czy mu nie wszystko jedno było, 
co z niego wyrośnie? I czy nam nie wszystko jedno? Ojczyzną to taki przypadek, 
jak i wszystko inne. Człowiek wyrodził się ze zwierzęcia. Popowstawały różne je-
go odmiany. Cóż z tym wspólnego ma rozum. Czy czytałeś Darwina? To wszystko 
kłamstwo, co oni tu śpiewają, że jego nikt nie uznaje. Cały świat już przyjął jego 
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naukę. To my tylko w Polsce chcemy ocalić się wąchaniem kadzidła. A w Europie 
powstało olbrzymie stowarzyszenie międzynarodowe, dążące do tego, aby świat 
należał do pracujących. 

I jedna za drugą wybiegały z ust jego idee, jedna od drugiej śmielsza. Czło-
wiek – dziecię przypadku, krwi i nocy – sam sięgał po władzę nad sobą. 

– Czy chcesz, czy chcesz walczyć razem z nimi o prawo człowieka, o ludz-
kość? 

Nie trzeba było pytać. 
Wracaliśmy do domu szczęśliwi i dumni. (43) 

 
Warto przyjrzeć się temu fragmentowi, gdyż przedstawia on moment ini-

cjacji i przejścia na nową wiarę. Najpierw obaj chłopcy przygotowywali się do 
ról herosów patriotycznych, później jednak Adaś opuścił prowincję, aby się 
kształcić, zaś Michał dorastając odczuł rozczarowanie Polską szlachecką. Spo-
tkanie po długiej rozłące oznacza poszukiwanie nowej podstawy wzajemnych 
relacji lub ich zerwanie. I na tym tle pada zasadnicze pytanie o wiarę w Boga. 
Młody Kaniowski nie odpowiada połowicznie, nie próbuje powiedzieć, że wie-
rzy w Boga, ale nienawidzi kleru, dewocji lub hipokryzji. Jego odpowiedź 
świadczy o całkowitym odejściu od idei religijnych, które w świecie powieści 
jest mocno umotywowane – bylejakość życia narodu i dostrzeżenie ogromu 
ludzkiej krzywdy wokół prowadzi do kryzysu wartości, załamania świata we-
wnętrznego postaci – czytelnik obserwuje symptomy młodzieńczego buntu 
i zawodu wynikłego z maksymalistycznej postawy młodzieńca. Konkluzja 
o wykluczeniu istnienia Boga pada jednak dość niespodziewanie i można przy-
puszczać, że zaskakuje ona samego Kaniowskiego. Ciekawe jest to, że spór nie 
dotyczy zasady stworzenia świata, choć nazwisko Darwina sugeruje, że i tu 
młodzieniec odszedł od ortodoksji, lecz jednocześnie nie ma tu mowy o de-
istycznym buncie Wielkiej Improwizacji. Brzozowski wskazuje na Chrystusa 
Zbawiciela jako główne źródło zawodu – to, co obserwuje wokół siebie to nie 
może być odkupiony człowiek. Ludzkość wciąż potrzebuje ofiary i tej dokona 
ideowa młodzież pod nowym sztandarem. 

Z tą świadomością przekracza Rubikon deklarując brak wiary, co otwiera 
przed nim nowy świat idei skrótowo oznaczony świętym wyrazem socjalizm. 
Narrator prezentuje wybór bardzo spolaryzowanych światopoglądów: albo Pol-
ska szlachecko-kościelna zbudowana na wypaczonych ideach katolicyzmu 
i patriotyzmu, albo socjalizm wyrastający z nowej antropologii Darwina i myśli 
społecznej, której autorstwa czytelnik może się tylko domyślać. Kolejne uza-
sadnienia padają chaotycznie i trudno przedstawić je w sposób systematyczny. 
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Wyliczyć więc należy krzywdę chłopską, która spowodowała klęskę ostatniego 
powstania, powstawanie nowych prądów intelektualnych w Europie oraz roz-
wój ruchu robotniczego. Nie one jednak przesądzają – zasadniczym wątkiem 
argumentacji jest wizja nowego człowieka. 

Wyrasta ona ze swoiście sformułowanej zasady antropologicznej: życie na 
ziemi jest niedorzecznością i aby sobie wynagrodzić jego utratę kolejne pokole-
nia schodząc do grobu liczyły na sprawiedliwość i nagrodę po śmierci. Tymcza-
sem człowiek jest przypadkowo powstałą odmianą zwierzęcia i jedyne szczę-
ście, jakie może go spotkać, możliwe jest na ziemi. Cel wydaje się więc jasny – 
zwrócić człowiekowi spełnienie tu na ziemi. I pod tym sztandarem młodzieńcy 
chcą razem walczyć. Uznanie szczęścia ludzkości za ostateczną miarę swych 
działań wyzwala Kaniowskiego spod hegemonii dworu polskiego: 

 
Nie było Polski, legend, wspomnień – był olbrzymi świat stwarzania się nie-

ustannego. Z łona przekształceń się materii powstawały formy żywe, rodził się 
człowiek, tworzył w sobie myśl i rozum, aby zawładnąć światem. (85) 

 
Dołącza w ten sposób do grona ludzi, którzy nie przyjmują bezwiednie 

żadnych przekonań, którzy do wszystkiego chcą dojść sami dzięki odwadze 
swej myśli i czułości sumienia nie bojącego się postawić wszystkiego na szali, 
aby tylko nie zbrukać się cudzą krzywdą: 

 
Poznałem od razu całą masę niepospolitych ludzi. Mówię to z całym spoko-

jem po tylu latach: ludzie ci żyli istotnie tylko poszukiwaniem prawdy. Prawdy 
żywej, przekształcającej samo życie, nie martwej wiedzy. Nie było dla nich rzeczy 
obojętnych. Myśl ich nieustannie pracowała nad rozwiązaniem zagadnienia, czym 
ma być człowiek. Ja więcej przeczytałem i przemyślałem od większości z nich, ale 
w nich była większa łączność pomiędzy myślą a życiem. Była jakaś nieustraszo-
ność w wykonywaniu wyroków sumienia i badaniu. To ich charakteryzowało, 
nadawało im jakieś klasyczne bohaterskie cechy. Ich filozofia była życiem. (87) 

 
Wypracowany na tej drodze punkt obserwacji pozwala odsłonić nieludzką i 

haniebną twarz ludzkości. Okazuje się, że cały świat cywilizowany opiera się na 
krzywdzie tak immanentnej, że hipokryzją jest nawet współczucie. Ogrom tej 
krzywdy domaga się natychmiastowej reakcji i całkowitego wyparcia się do-
tychczasowego życia: 
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W inteligentnych domach petersburskich tego czasu widziało się wtedy 
śmierdzącą obłudę. Ludzie, jakby uniewinniali się przed sobą wzajemnie, wza-
jemnie usiłowali sobie dowieść, że mają rację, że trzyma ich w obrębie sytej nie-
woli nie tchórzostwo i słabość, lecz poczucie zasad. Chodzili nadymając się przed 
sobą ci Sieyesowie petersburscy, mający za jedyną odpowiedź: j'ai vecu. I dowieść 
usiłowali sobie, że mają prawo ochraniać, ocalać to swoje jedyne życie. Trzeba 
przecież było być po którejś stronie. Oni czekali. Czekali, chociaż wiedzieli, że to 
sumienie ich własne, dusza ich własna walczy, ginie za nich, chcąc wydrzeć ich 
hańbie i niewoli. Czekali, aż zwycięży. Tak zakłamał się nowoczesny człowiek, że 
swobodę nawet własną osiągnąć może jedynie kosztem zdrady. 

[…] Lokaje własnego tchórzostwa przesłaniali swoją nędzę sami przed sobą 
całymi bastionami rozumowań. Moralność, nienawiść gwałtu, w jakiejkolwiek 
bądź formie występuje on – wszystko to służyć miało za usprawiedliwienie. Jak 
gdyby tu jeszcze mogło być coś do ocalenia. 

Nowoczesna ludzkość kulturalna powinna pamiętać, że żyje na podstawie 
prawa, które jest nieustannym morderstwem, na olbrzymiej większości wykony-
wanym. Póki żyjemy w takich warunkach prawnych, że istnienie kulturalnej 
mniejszości możliwe jest tylko na podstawie nędzy, ciemnoty, śmierci i zguby 
mas, wszelkie frazesy etyczne, wszelkie deklaracje o współczuciu spływać będą 
jak woda, która nie jest w stanie zmyć tej krwi, jaką pisane są kodeksy. Prawo ist-
niejące jest naszym istotnym czynem, a prawo to jest mordem. Palcem nie rusza-
jąc, nic nie czyniąc, żyjąc tylko w obrębie istniejących stosunków, przelewamy 
nieustannie, nieustannie wdeptujemy w ziemię krew ludzką. (331) 

 
Postulując postawę aktywistyczną młodzi buntownicy podważali też 

wszelkie zastane prawidła życia społecznego: prawo, religię, tradycję i instytu-
cje społeczne. Wszystkie one powstały, by zachować status quo, to zaś jest 
zdradą człowieczeństwa, w imię którego jednostka powinna przestać chronić 
życie, a dokonać czynu, ustalić nowe prawo. Postawę taką nazywano wówczas 
nihilizmem. Historyczne znaczenie tego terminu odbiega więc od współczesne-
go i choć Brzozowski nie używa go ani raz postacie młodych studentów wpisu-
ją się w pewną tradycję literacką wyznaczoną przez powieść Ojcowie i dzieci 
Turgieniewa. Stroni jednak od tego słowa całkiem świadomie, gdyż pozytywny 
bohater Płomieni musi przekroczyć tę fazę sceptycyzmu i działaniem wyzna-
czyć nowy wzorzec. 

Celowi temu służy cała dalsza wędrówka Kaniowskiego, spotkania z wy-
jątkowymi osobami, niepowszednie doświadczenie osobiste. Na tej drodze for-
mować siebie powinna jednostka w świadomy sposób włączająca się w tworze-
nie procesu historycznego, biorąca odpowiedzialność za wszystko, co się wokół 
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niej dzieje. Wszystko poza tym jest demoralizującym oddziaływaniem psycho-
logii niewolniczej i poddaniem się coraz bardziej zmechanizowanemu światu 
wypierającemu człowieczeństwo na margines masowego wymiaru życia spo-
łecznego. Osiągnięcie celu warunkuje także pozostanie w zgodności z własnym 
ciałem i materialną kulturą współczesności. Nowy człowiek musi łapać wszyst-
kie nowe idee i wynalazki pod swoje skrzydła i na nich unosić się ku przyszło-
ści, na nich wspierać swoją pracę. Ziszczenie się tego ideału Kaniowski do-
strzegł w Komunie Paryskiej i pierwszej mędzynarodówce: 

 
Czytaliśmy i czytamy wszyscy natchnione, pełne entuzjazmu charakterystyki 

purytanów angielskich lub kolonistów amerykańskich. Zjawisko, z jakim mieliśmy 
tu do czynienia, było głębsze i bardziej skomplikowane. Dotychczas u wszystkich 
znanych typów działaczów dziejowych odpowiedzialność występowała w formie 
zamaskowanej. Idea poruszająca ich była poza nimi. Gdy nawet czuli się oni abso-
lutnie z nią zjednoczeni, to jeszcze i wtedy była ona w nich obecna jako coś 
uświęcającego ich, stwarzającego ich prawa i obowiązki. Rozum działania był 
zawsze poza działaniem. Tu byli żywi ludzie, czujący odpowiedzialność swą jako 
tacy, odpowiedzialność już nie wobec Boga, idei, lecz wobec równie, jak oni, ży-
wych ludzi. Pierwiastek świadomego stwarzania historii nigdy nie był jeszcze tak 
bezpośrednio realizowany i odczuwany. Jaka duma i szlachetna godność była 
w tych ludziach, jakie poczucie prawdy, jakie zrozumienie, że stwarzają oni przy-
szłe życie pokoleń nieustannie. Tu nie było rozdziału między człowiekiem pu-
blicznym a prywatną, pojedynczą jednostką, pomiędzy sumieniem wytwarzającym 
nakazy moralne a konkretnym, praktycznym życiem. (154) 

 
Ideał ten spełniają też towarzysze ginący bohaterską śmiercią, których na-

zwiska autor zapisków otacza laurowym wieńcem i wyraźnie wskazuje jako 
mityczne wzorce. Gdyby na tym poprzestał Brzozowski powieść jego nie była-
by jednak dziełem wybitnym – o jego wartości decyduje prawdziwość odpo-
wiedzi na to wyzwanie, której udziela główny bohater. 

Michał Kaniowski sumuje wszystkie doświadczenia, by udzielić jak naj-
bardziej kompletnej odpowiedzi o człowieku. Jego zapiski zawierają dziesiątki 
możliwych formuł obowiązujących człowieka – część z nich to nakazy moralne 
wyznaczające istotę nowego człowieka, nie wszystkie jednak: 

 
Adaś: Myśleć o swoich grzechach mogą tylko próżniacy. Człowiek powinien 

iść w przyszłość. (44) 
Wroński: Dlaczego ty jesteś taki brzydki, Koruta. Człowiek nie powinien być 

brzydki. (63) 
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Kuźniecow: Ale to wam przysięgam, że nadejdzie czas, a nic innego im nie 
powiem: człowiek nie powinien siebie oszczędzać. (69) 

Ojciec: Siebie tylko nigdy nie powinien zdradzać człowiek. Nigdy nie powi-
nien w żadnych okolicznościach zdradzać siebie. Nie powinno się być rozumniej-
szym od sumienia. (75) 

Piotr Sabatier: Żyć zawsze z pracy – brać tylko pracę za pracę – ale tych swo-
ich praw bronić. Pamiętajcie, że wszystko zawdzięczacie ludziom takim samym 
jak wy – pracującym. Nie wierzcie nigdy w żadnego Boga. Człowiek, który mówi 
o Bogu, zapomina o człowieku, krzywdzi nieustannie kogoś. Jedyny Bóg to jest 
ludzka praca, Ona jedna chroni człowieka na świecie. (182) 

Michałow: Człowiek ma tylko pracę. Oto jest cała moja prawda, w niej jest 
wszystko. Rozumiesz. Ja nie mówię: świat jest to albo tamto. Świat jest tylko to, 
w czym ja pracuję […] Człowiek musi się spieszyć, strasznie musi się spieszyć. 
(232) 

Michałow: Czasami trzeba nawet samemu zgrzeszyć, aby człowieka nie 
zmartwić, nie upokorzyć. Nie wolno upokarzać człowieka. (240) 

Michałow: Musi człowiek wiedzieć: bez niego by się nie obeszło. (265) 

 
Słowa umierającego Wrońskiego i ostatnie z cytowanych zdań Michajłowa 

kryją w sobie coś jeszcze. Przechodzą one ponad głowami słuchaczy i gdyby 
mógł ich wysłuchać Bóg, można by je nazwać modlitwą, gdy Boga nie ma, 
adresatem pozostaje ślepy los. Skąd brzydota, skąd bezsens życia? – oto ukryte 
za tymi maksymami niepokoje. Ułomność ciała i poczucie braku ostatecznej 
instancji dającej wartość życia nie są obce stwórcom nowej epoki ludzkości. 
Brzozowski określił ramy portretu człowieka na miarę mitu, nie pozbawił go 
jednak rysu ludzkiej słabości, lęku przed okrucieństwem losu. 

Wiedzę o człowieku bohater literacki zdobywa stopniowo, lecz bez na-
głych zwrotów i rozczarowań, doświadczenie pogłębia wiedzę, zmienia się 
stosunek do świata, który wydaje się trwale zorganizowany wokół kilku pojęć. 
Dobrze zaobserwować to na przykładzie funkcjonowania teorii Darwina w tek-
ście powieści. Nazwisko uczonego pojawia się kilkakrotnie w okresie studenc-
kich dysput i intensywnego rozwoju intelektualnego. Tyle że Kaniowski nie 
mówi o nim nigdy. Ojca ewolucjonizmu przywołuje w cytowanej już rozmowie 
Adaś, kilkakrotnie wyliczą je lub uczynią doń aluzję jeszcze inne postaci, nikt 
jednak nie nawraca na darwinizm, nie wykłada jego myśli – teoria ta pojawia 
się jako coś gotowego, symbolizującego szerszy układ odniesienia. Dłużej na 
ten temat mówią jedynie konserwatywnie nastawieni domownicy wuja Januare-
go i dyrektor Zieleniewski, a krytyka z ich ust z jednej strony uzewnętrznia 
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ironiczny stosunek narratora do przedstawianych poglądów, z drugiej jednak 
strony wygłaszają oni słowa, przywołują argumenty nie pozbawione pewnej 
zawartości ideowej. Mimo to Kaniowski nie zabiera głosu, nie zaczyna rozmo-
wy. Być może dyskusja taka nie mieściłaby się w zamyśle książki, być może na 
tym etapie swojego życia Brzozowski, jak Żeromski, z ludzi o diametralnie 
odmiennych poglądach rozumieć nie chciał niosąc nowy program, zapatrzony 
we własną utopię. Najbardziej jednak prawdopodobne wytłumaczenie jest na-
stępujące: bohater powieściowy potrzebuje tylko bodźców intelektualnych i na 
tym poziomie wystarczyło zasugerować w kręgu jakich idei się obracał – całą 
resztę stanowiły wnioski wyciągane na podstawie jak najszerzej zbieranego 
doświadczenia. Nie inaczej jest przecież z autorami uczonych rozpraw, książek, 
wzniosłych idei, z którymi nie spiera się przecież nigdzie na przestrzeni całej 
książki, choć wielkich nazwisk przywołał całkiem sporo. Pojawienie się więc w 
momencie inicjacji ideowej Kaniowskiego myśli Darwina i powiązanych z nią 
szeroko pojętych systemów materialistycznych określa glebę, na której będzie 
wzrastał oraz dostarcza narzędzi badania i opisu fenomenów społecznych. 
Brzozowski zaznacza tylko, że świat powieści rozróżnia dwa sposoby pojmo-
wania natury człowieka i jego bohater stanął po stronie nauk biologicznych, 
cała zaś reszta to sprawa jego wewnętrznego świata. W tym sensie w życiu inte-
lektualnym bohatera po zerwaniu z tradycją domu brakuje dramatycznych 
zwrotów, pozostaje jednak przestrzeń na dojrzewanie różnych postaw. Obser-
wacja zasad konstrukcji świata powieściowego może więc rzucić sporo światła 
na „fetyszyzm intelektualny” autora Legendy Młodej Polski. 

Punktem wyjścia wiedzy o człowieku jest doświadczenie erotyczne i ob-
serwacja roli kobiety w społeczeństwie i rodzinie. Pożądanie odczuwane do 
Bejły wprwadza młodzieńca w tajemne życie dworu, w serce lokalnej społecz-
ności i z miejsca zrzuca z niej zasłonę pustych form i konwenansów. Michał 
Kaniowski rozumie więcej i odczuwa większe obrzydzenie. Zmienia się rów-
nież jego stosunek do siebie, dotknięcie dna otwiera jego oczy na obszar nędzy, 
który poprzednio widział jakby zza szyby. I coś jeszcze – znikomość życia, 
nagle ujrzana w całej głębi władza śmierci nad życiem biologicznym, jego 
przypadkowość: 

 
Pokój był duszny i brudny. Przez otwarte, na zanieczyszczony rynek wycho-

dzące okna nie wpływało żadne świeże tchnienie. Jałowa nuda kładła się na piersi. 
Pod wpływem wódki w głowie migotały jakieś strzępy myśli. 
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Tutaj więc schodzi ludziom życie. To jedyne, po którym nie będzie nic. 
O czym myśli ten siwy Żyd, właściciel zajazdu. On tu przeżył dziesiątki lat, był 
młodym tu i tu się zestarzał. Tu umrze. A ziemia przecież jest tak wielką. Są kraje 
nieznane z innymi ludźmi i innymi widokami. I człowiek tak schodzi w grób nic 
nie widząc. Co dzieje się pod czaszką ludzi, którzy tu przeżywają lata? Czy kocha-
ła kiedy ta brudna, stara Żydowica w peruce, wpatrzona z taką dziwaczną bez-
myślnością w rozpościerającą się pod samymi oknami jej domu gnojówkę? (37) 

Patrzyłem oszołomionymi oczami na brudne miasteczko. Gnieżdżą się 
w błocie setki ludzi. Biorą się gdzieś po brudnych kątach i piwnicach, płodzą dzie-
ci. Więc to jest życie. A potem przychodzi chwila, gdy zamykają na wieki oczy 
i wtedy ciska się ich w ziemię na pożarcie robakom. I tak wszystko się kończy. 
I tak będzie ze mną. Zakopią mnie po prostu w ziemi, zamkną w drewnianej 
skrzynce. A nad moją głową będzie to samo, to samo bez końca. Poczułem roz-
pacz, jakiej nie znałem nigdy przedtem. Silny, przeszywający bunt przeciwko 
śmierci. 

Słyszycie! Ja nie chcę, aby to było! Ja nie chcę, aby przyszła ta chwila, gdy 
będę już leżał – trup – w czarnej ziemi. Nie chcę! Nie chcę... (36) 
 
Biologiczne życie człowieka ograniczone śmiercią przedstawia widok sza-

lenie odrażający i pod jego wpływem młodzieniec odrzuca możliwość istnienia 
Boga. 

 

W kościele zaczęto dzwonić. (36) 
Roześmiałem się... 
Nieśmiertelna dusza, zbawienie, sąd – cha. cha. cha. Chciałbym pójść do ko-

ścioła krzyknąć: kłamstwo! Kłamstwo to wszystko – obrazy, dzwony, sakramenty. 
A jednocześnie obracał mi się w sercu tępy nóż. 

I cóż z tego? I cóż z tego? Czy przez to nie umrzesz? Czy przez to przezwy-
ciężysz śmierć? Nienawidziłem życia w tej chwili. Po co urodziłem się, aby teraz 
żyć i czekać na tę straszną rzecz, która się stać musi? 

Po co ja jestem? 
Nie było mnie, a teraz jestem i meczę się, i będę się tak męczył bez końca – 

jak robak wbity na szpilkę, i nie ma ratunku, nie ma nadziei. 
Ona jest już i czeka na mnie, śmierć. 
Będę leżał na cmentarzu w ziemi. 
Nie ucieknę od tego obrzydzenia, zawsze przyjdzie to samo: skostnienie, 

martwota i rozkład. l tak jest z każdym. W tej chwili zapomniałem o Bejle, kobie-
tach, zapomniałem, że mamy stoczyć walkę z wrogiem, knuć spiski... 

Po co? Po co? Jestem przecież sam, nędzny, drżący wobec śmierci, która 
mnie schłonie, rzucony na pożarcie ziemi, kłębiącym się w niej czerwiom. 

Taki sam jestem, taki sam. […] 
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Muchy brzęczały nade mną. 
Dotkniecie ich przejmowało mnie wstrętem. Jeszcze żyję przecież. Jeszcze 

jestem człowiekiem, nie kupą gnoju. 
I przecież to wszystko, to wszystko, co przesuwa mi się przez głowę niby 

zbrodnicza bajka, to nie fantazja, nie wymysł – to prawda. 
Prawdą jest to skąpane w krwi, dyszące gwałtem, zwierzęce istnienie ludzi, 

nie wiedzących nic o sobie. 
Chrystus odkupił człowieka! 
Ha, ha! (37-38) 

 
Niezwykle mocne obrazy ludzkiej egzystencji kreśli tu narrator wyraźnie 

przejęty marnością życia ludzkiego. Aby wyrazić stan swego ducha używa for-
muł tradycyjnie związanych z motywem znikomości życia – wizerunku rozkła-
du zwłok, grobu jako czeluści pożerającej ciało. Sugestia jest tak silna, że mu-
chy latające w letnim skwarze wydają się owadami zwabionymi przez padlinę – 
Brzozowski użył nawet słowa „gnój”, by przedstawienie plastyczne mieniło się 
silniejszą barwą. Pojawiają się jednak obrazy zaczerpnięte z zupełnie innej sfe-
ry. Zestawienie człowieka z okazem przyrodniczym na szpilce odwołuje się do 
nowoczesnego języka nauk ścisłych i przekłada nań stare znaczenia. Marność 
kondycji ludzkiej nie rodzi pokory, lecz bunt. Bóg nie przynosi zbawienia, nie 
odkupuje duszy ludzkiej – przypomina raczej okrutne bóstwa religii pierwot-
nych domagające się ofiar, zwracające ku człowiekowi kilka twarzy: 

 
Ponad tym całym zagryzającym się mrowiskiem wreszcie żył ktoś najpotęż-

niejszy – Bóg, i ten wymagał najwięcej kłamstw i najczujniejszej przebiegłości. 
Bóg ten mieszał się we wszystkie życiowe sprawy. On miał ukarać ojca Wroń-
skiego za przegrane w preferansa pół rubla, on miał wymierzyć sprawiedliwość 
kucharce za ukradzioną złotówkę, przed jego sąd powoływała pani Wrońska prze-
kupkę, która pożyczała czasem od niej pięć rubli, płacąc na tydzień rubla procentu. 
Gdy rubel ten nie zjawiał się, pani Wrońska wyrażała podziw, że ziemia święta 
nosi cierpliwie tak obłudnego potwora, jak zaklinająca się i przysięgająca nada-
remno, że odda właśnie dziś, w sobotę, baba. Do tego Boga odwoływała się ku-
charka Domna wobec bijącego ją po twarzy prystawa, że to nie jej dziecko znale-
zione zostało utopionym w wychodku. Ten sam zaś Bóg miał świadczyć, że to 
właśnie Domna utopiła swoje nowo narodzone niemowlę według słów oskarży-
cielki Akuliny. Bóg miał rozstrzygać, zwłaszcza że dziecko to pochodzenie swe 
zawdzięczało pijanemu kaprysowi ojca Wrońskiego. Dźwięki modlitwy, zaklęć, 
zlewały się tu zawsze z dźwiękami policzków. Zwykle ktoś kogoś bił, gdy mowa 
była o Bogu. (66) 
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Bunt religijny potęguje obserwacja rodziny. Relacjonując życie swojego 
przyjaciela dokonuje on zasadniczego sądu miażdżącego mniemanie, jakoby to 
rodzina była podstawą życia społecznego i środowiskiem przygotowującym do 
uczestnictwa w kulturze uświęconego obyczajem i łaską bożą. Dom jest jaski-
nią, w której rozwijają się wszystkie atawistyczne instynkty ludzkie: 

 
Rodzina taką, jaka jest w obecnym świecie, musi być zawsze ośrodkiem 

uczuć antyspołecznych. Rodzina w stosunku do pozostałego świata odgrywa rolę 
pieczary, do której drapieżca znosi swą zdobycz. Póki człowiek utrzymuje się 
przeważnie z tego, co w ten lub inny sposób innym ludziom wydrze, rodzina nie 
przestanie być tym laboratorium uczuciowym, w którym najdrapieżniejsze, naj-
bardziej egoistyczne, zaborcze, antyludzkie instynkty przetwarzane są na modłę 
sielankową, nie zmieniając swej zasadniczej treści. W imię rodziny popełnia się 
najwięcej podłości. Ona dostarcza największej ilości usprawiedliwień. Tu prze-
obraża się w obowiązek względem matki, ojca, rodzeństwa i dzieci osłonięte lub 
nie osłonięte łupiestwo. […] 

Szedłem za trumną i myślałem, czy właściwie każda rodzina pomimo różnicy 
tonu nie przedstawia tego samego typu życia. Czy nie jest dla dzieci ojciec zawsze 
tajemniczą istotą, wychodzącą na łowy po zdobycz, matka – samicą oczekującą 
zdobyczy, by nakarmić swe małe. A gdy ta troska znika, czy jest lepiej. Dziecko 
wyrasta w przeświadczeniu, że do niego z prawa, z mocy jakiejś przyrodniczej ko-
nieczności należy to wszystko, co jest niezbędne dla wygody życia. (65-67) 

 
Inna rzecz, że uczucia antyspołeczne leżą u podstaw funkcjonowania 

współczesnego społeczeństwa. Najczęstszym rodzajem więzi między ludzkiej 
jest chęć pożarcia drugiego człowieka. Porównanie to wielokrotnie pojawia się 
w tekście powieści, zaś szeroko traktuje o nim Ast – odrzucany przez kręgi 
arystokratyczne i elitę władzy autor rozprawy o antropofagii. Zjawisko to doty-
czy więc nie tylko relacji rodzinnych czy szeroko pojętej sfery prywatnej – ka-
nibalizm wydaje się zasadą regulującą stosunki między klasami społecznymi: 

 
Gdy się ocenia znaczenie moralne naszych uprzywilejowanych warstw, do-

znaje się wrażenia, że jakiś majtek, opuszczony przez towarzyszów na bezludnej 
wyspie oceanu, nie może być bardziej samotny, niż ci ludzie żyjący pośród nas. 
Może opisać swą wyspę i cisnąć opis swój w morze w butelce, może zrobić co-
kolwiek bądź. Jeżeli to będzie praca, pozostanie, my zaś mamy pomiędzy sobą 
barbarzyńców, dzikich – ludzi absolutnie niezdolnych do związania w jakikolwiek 
bądź sposób swego istnienia z żywym duchem człowieczeństwa. Nasi bogacze, 
nasi władcy, nasze duchowieństwo – to piaski pustyni bezpłodne i na zawsze 
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opuszczone. Człowiek uprzywilejowany, posiadający dzięki danemu ustrojowi 
prawnemu możność żyć z cudzej pracy, skazany jest na zdziczenie. Majątek – to 
po większej części wygnanie z łona ludzkości. Człowiek, który coś ma, staje się 
o tyle właśnie, o ile rośnie to jego posiadanie, samotniejszym, bardziej opuszczo-
nym, mniej związanym z życiem. W walce przeciwko przywilejowi widział Kibal-
czyc jedną z faz rozwoju moralnego, obejmującego i tych, przeciwko którym toczy 
się walka. Mniej okrutnym względem danej jednostki jest człowiek, który ją zabija 
za to, że była tyranem, niż ten, który jej tyranię znosi. Pierwszy walczy z siłami 
upośledzającymi ludzkość, a więc i samego tyrana, drugi skazuje swego władcę na 
demoralizację przez to właśnie, że pozwala sobą władać. (356-357) 

 
Poglądy Kibalczyca na tę sprawę, oprócz ekonomicznego i moralnego, 

podsuwają jeszcze jeden punkt widzenia. Z perspektywy rozwoju ludzkości są 
oni klasą wyobcowaną, nie mającą związku z życiem i w gruncie rzeczy stano-
wiącą balast, zbędną narośl, którą należy usunąć, aby mógł dokonać się postęp. 
Uznanie takiego punktu widzenia zmusza do przyjęcia jednoznacznej postawy 
wobec istniejącej rzeczywistości – jeśli się już dostrzegło zasadę działania spo-
łeczeństwa nie wolno przejść dalej obojętnie. Podkreślając kluczowy moment 
rozpoznania, widzenia, rozumienia rzeczywistości narrator nakłada szczególny 
obowiązek na tych, którzy w społeczeństwie wyróżniają się większą świadomo-
ścią, dostępem do informacji i wpływem na świat idei: 

 
Wy żyjecie w świecie uprzywilejowanym. Wy macie dostęp do nauki, do 

światła, wasze kobiety są czyste, wasze serca nie zatrute pogardą dla samego sie-
bie. Ja przychodzę ze świata potępionych. Tam żyją ci, których rozdeptał wasz 
świat. Kobiety tam sprzedają swe ciało i są bite. Słyszycie, słyszycie... Bite są ko-
biety. Przecież to siostra wasza mogłaby być bitą w ten sposób. Za liche pół rubla 
ściągnie ją pijane zwierzę do karczemnego numeru i bije, bije, czym może: kijem, 
kułakiem, butem. A wy wiecie, że taka obita, opluta, osiniaczona kobieta może 
mieć gdzieś u siebie w jakimś zgniłym, śmierdzącym kącie dziecko. I wy chcecie 
żyć, uczyć się, myśleć. Póki choć jeden człowiek ginie w świecie, póki choć jedno 
życie jest tak wdeptane w błoto, nie warto żyć, nie można żyć – jak tylko walcząc. 
Krew wszędzie, wszędzie ludzka krew. Purpurową krwią spisane są książki wa-
szych uczonych, wasze prawa pisane są łzami głodnych dzieci. Wasza cnota nie 
wyprała swoich szat z krwi. Padliną żyje wasz świat. (95) 

 
Jedynym wyjściem dla myślącej jednostki staje się wobec tego odrzucenie 

całego zastanego porządku rzeczy. Dla inteligenta oznacza to rozstrzygnięcie 
walki zewnętrznej z własnym sumieniem i zakończenie życia w hipokryzji: 
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Człowiek potrzebuje tylko dać sobie pozwolenie wewnętrzne na bunt w tejże 
chwili zrozumie, że w życiu obecnym wszystko jest godnym zniszczenia. Zrozu-
mie, że otacza go olbrzymie i potężne mrowisko wzajemnie zagryzających się 
istot. Społeczeństwo jest czymś w rodzaju potwornych mechanicznych jatek, 
w które wprowadza się żywe zwierzę, przerabiane już później automatycznie na 
setki różnych produktów. My zaś jesteśmy jak młynarz, który nie słyszy hałasu, 
sprawianego przez ten młyn piekielny. I my też żyjemy w tym kotle, jak wśród 
harmonii sfer. Na straży naszych umysłów stoi mocno wszczepione i ugruntowane 
przez nałóg przeświadczenie, że tu nie ma się czemu dziwić, przeciwko czemu 
protestować. Przeciętny, oswojony obywatel skłonny jest oskarżać rewolucjonistę 
o przesadę, nie rozumie, że rewolucjonistą staje się właśnie człowiek dzięki odzy-
skanej zdolności widzenia. (109) 

 
Stanowisko to ma zatem podstawowy wymiar poznawczy – stoi 

w sprzeczności z powszechnie akceptowanymi punktami widzenia i każdy zdo-
bywający jasność widzenia musi stanąć poza granicami zrozumienia przecięt-
nych ludzi. Dotychczasowy dorobek intelektualny ludzkości pod wieloma 
względami spełnia jedynie zadanie przysłonięcia zła lub jego legitymizacji. 
Powszechność sofistycznych systemów myślenia prowadzi do paradoksu: my-
ślenie oparte o obserwację staje w jaskrawej opozycji do oficjalnie przyjętych 
dogmatów intelektualnych, a pojęcia sumienia i zrozumienia postępu historii 
okryte są pogardą i niezrozumieniem 

 
tłomaczyć to trzeba dzięki tym sofistom, którzy nauczyli nas, że rozum po-

winien ćwiczyć się i zaprawiać w wynajdywaniu usprawiedliwień dla nieustanne-
go uciemiężenia, podeptania, pohańbienia rozumu. Rozum nauki oficjalnej zamy-
ka oczy na otaczające go panowanie gwałtu i bezmyślności. Zagadką stają się dla 
niego ludzie, dla których władza myśli nad światem, sumienia nad społeczeń-
stwem i historią nie jest czczym słowem. (357) 

 
Rewolucjonista wybiera więc osamotnioną pozycję awangardy przyszłości. 

Odrzucają go, jak Asta, ludzie wyższych sfer – zarówno elita intelektualna jak 
i elita władzy i pieniądza. To nie dziwi i zapewne też nie smuci. Dotkliwym 
jednak staje się świadomość, że upodlone masy również nie dostrzegają szla-
chetnego poświęcenia. Myśl ta pierwszy raz przychodzi do głowy Kaniowskie-
mu, gdy żegna się ze swoimi młodzieńczymi fantazjami bohaterskimi. Wraca 
wtedy do postaci Kościuszki i jego racławickiego boju, uderza go fakt, że gdy 
bohater sprawy chłopskiej krwawił w rękach kozaków w sercach tysiącznych 
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i milionowych mrowiskach ludzkich (37) nie było nic ponad to, co im wpajano 
od kołyski. Myśl ta towarzyszy także przełomowi wewnętrznemu wywołanemu 
upadkiem Komuny Paryskiej zdzierającemu woal z nieustępliwej trywialności 
bytu gatunku ludzkiego. Kontakt z codziennością po wzniosłych dniach na ba-
rykadzie zdradza ludzką obojętność dla faktu, że tuż obok może się dziać, dzieje 
się coś istotnego dla historii ludzkości. 

Pojawia się więc alternatywa zaangażowania równego wyrokowi śmierci 
lub życia na uboczu – jasno przedstawia ją Brenneisen: 

 
Na pogardę zasługuje tylko ten, kto wie lepiej, a robi gorzej. Ja postanowiłem 

nie robić nic, czego bym nie chciał. Wiedziałem, że w ten sposób trudno będzie 
żyć długo, ale postanowiłem żyć, aby myśleć i rozumieć, dopóki mi pozwoli su-
mienie. Wiem, że można by żyć myśląc i nie mieszając się wcale w bieg zdarzeń. 
Mógłbym żyć nie biorąc nic od ludzi prócz tego, co do życia jest konieczne, i da-
jąc im tylko to, z czego nie zdołaliby ukuć na nikogo łańcuchów ani narzędzi męki 
dla samych siebie. […] nie mógłbym żyć nad ludźmi jak gwiazda, gdyż gwiazda 
nie wie, a ja wiem, i ból przeszywa mi serce, a w głowie rodzi się gniew. Każdy 
człowiek, który na dnie ginie, mówi do mnie krwawymi oczyma: dlaczego pozwo-
liłeś? I ja nie mógłbym odpowiedzieć, że mam ważniejsze sprawy, skoro stałem tu 
i widziałem. Nie mogę być cichą i świecącą gwiazdą ponad krwawym morzem, 
więc gdy nadarzy się sposobność, zejdę, będę walczył, póki starczy sił. Nikt nie 
powinien zostawać niewolnikiem, wiec nigdy nie będzie mnie więził car, gdyż nie 
dam się wziąć żywym i będę się bronił. (142) 

 
Bohaterski tragizm tej postawy odsłania całą swoją głębię wraz z dojrze-

waniem bohatera, który coraz mocniej uświadamia sobie, że ludzka obojętność 
odzwierciedla zasadniczą obojętność świata przyrody dla spraw ludzkich. Od-
rzucenie wiary w Boga postawiło bohaterów powieści wobec faktów dokonują-
cych się poza wszelką kontrolą człowieka, które narrator nazywa przypadkiem, 
losem. Przejmująco brzmią słowa Goldenberga obnażającego bezradność jed-
nostki wobec porządku istnienia: 

 
Myślę i myślę, co jest życie ludzkie. Dawniej myślałem: Bóg. To był prze-

sąd. Był czas, kiedy i ja stałem na teologicznym stopniu rozwoju. Później zrozu-
miałem, że jest tylko fermentowanie materii. Skąd powstał człowiek? Przypad-
kiem, i nic nie zastał gotowym dla siebie. Życie świata biegnie tak, jakby nie było 
człowieka. Wiec człowiek walczy: zmusza materię, aby służyła jemu. Tak, ale po-
czekajcie. Teraz ja z wami mówię, ja jestem, ja cierpię, ja myślę i nagle nic. Nic. 
Mnie nie będzie. Czy wy rozumiecie, nie będzie mnie. Ja nic nie będę widział, 
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wiedział, ja nie mogę pojąć. Chcę uciec – a to goni i jest wszędzie, nie uciekniesz, 
zawsze dogonię cię i zgaszę oczy twoje, zdławię myśl. Nie można uciec przed 
śmiercią. A czy można żyć wiedząc, że się umrze, że się zginie w tym strasznym 
i czarnym. Słuchajcie, wy możecie myśleć? Co to jest? Wiecie, że nie będzie nas. 
(267) 

 
Na przeciwnym biegunie wznosi się gmach myśli Siewierowa: 
 

Poza ludzką myślą, poza człowieka życiem trwa nieustanny, wielki proces 
rodzenia się i powstawania form coraz to nowych. Wsłuchuję się w ten szmer, w tę 
dziwną mowę martwej materii i uczę się pojmować wielkość i niezgłębioność ży-
cia poza nami. Uczę się je pojmować w jego formach najbardziej od nas odległych 
i obcych. Krążenie tych świecących, olbrzymich światów ponad naszymi głowami, 
palący olbrzym – słońce, cichy księżyc, morza szumiące z oddali i nieskończoność 
przestrzeni w każdej drobince materii, prochu każdym: wszystko to ukazuje mi, 
jak nieskończenie wielkim jest życie poza nami. Martwym wydaje nam się życie 
niepojęte. Martwym nazywamy życie, którego nie widzimy. Cały świat jest jakąś 
gorączkową walką nieogarnionych form. Człowiek jest jedną z nich. Myślą swą 
usiłuje ogarnąć życie poza sobą. Żyje zawsze, w tym samym świecie. Świecie już 
uporządkowanym przez myśl. Poza jego granicami też życie. Dobrze jest pamiętać 
o tym, aby zyskać wielki, mądry spokój. 

– Powinno się mieć wiele ojczyzn w świecie – stuknął Siewierow. – Powinno 
się być w stanie zawsze myślą zmienić ojczyznę. Gwiazdy i mgławice, tworzenie 
się światów z wirów pierwotnych, świat nieprawdopodobny, z którego wyłonił się 
pierwszy okruch protoplazmy. Nieogarnione życie przekształceń chemicznych – 
wszystko to są moje kryjówki i ucieczki. Tam jestem bezpieczny. Wracając 
z podmorskiego świata, gdzie całe miliony polipów zginęły, dźwigając ze swych 
obumarłych ciał cale łady, rafy i skały: jestem spokojny. Trzeba patrzeć na samego 
siebie ze strony wielkiego nie ja. Nawet chemia, nawet astronomia uczą moralno-
ści. Uczą nas wielkiej obojętności dla siebie. (392) 

 
Człowiek patrzący na siebie własnymi oczyma i człowiek oglądający sie-

bie z kosmosu szukają odpowiedzi na pytanie o znaczenie życia. Obaj bezsku-
tecznie, różnicą jest jedynie wybór między szaleństwem Goldenberga a uciecz-
ką Siewierowa. W planie indywidualnym żadna z postaci nie udziela pozytyw-
nej odpowiedzi, tak jakby nie znał jej sam Brzozowski. Ja ludzkie musi szukać 
szczęścia poza sobą. Dowodzą tego wielokrotnie powtarzane w powieści dekla-
racje wyjścia poza obrąb życia, to znaczy rezygnację właśnie ze strefy prywat-
nej, oglądu świata z punktu widzenia własnego szczęścia: 
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Nas nie zabił wróg. Myśmy się zabili sami w dniu, w którym postanowiliśmy 
żyć dla szczęścia ludu. Od tej chwili nie mieliśmy już życia. Nie wolno wam 
przywiązywać się do nas. Proszę was na przyjaźń, jaka macie dla mnie, abyście 
żadnych planów nie stanowili, póki wami rządzić będzie nasza pamięć. (125) 

 

Wrony przeleciały nad nami, kracząc. 
– Widziałem je, jak krążyły w tym dniu – mówił – nad ciałem biednego Ada-

sia. Rękoma musiałem wykopać grób, potem siadłem nad nim i chciałem pilno-
wać. Aż wreszcie zrozumiałem, że nie warto było przysypywać ziemią prawdy. 
Taka jest: na strawę drapieżnych ptaków nasze ciała. Będziemy walać się po roz-
stajnych drogach. […] 

Nasze życie jest jak przysypanych w podziemiach. Wali się na nas ziemia, 
ale my leżymy już za życia w grobie. I nie kradniemy innym chleba, światła, po-
wietrza. (200) 

 
Być może najważniejszym wątkiem tej powieści jest próba uzgodnienia 

indywidualnego wymiaru życia z jego społecznym charakterem, z perspektywą 
historii ludzkości. W wielu miejscach pojawiają się programowe wystąpienia na 
ten temat, które na rozmaite sposoby wytyczają ideał człowieka: 

Ola: 
 

Wszyscy już dawno rozstaliśmy się z osobistym życiem. Żyjemy już tylko 
jako momenty historii. Człowiek stwarza historię po ciemku, my chcielibyśmy żyć 
widząc. I dlatego nie ma, i nie może w nas być nic prócz tego nieustannego spala-
nia się w świecie przyszłości. Jesteśmy razem, to jest jedyna ludzka strona naszego 
istnienia. My sobie zastępujemy wszystko: szczęście, życie i cały świat dla każde-
go z nas – to nasza gromadka. Tu każdy z nas żyje nie jak katorżnik jutra, lecz jak 
człowiek. (278) 

 

Siewierow: 
 

Polip mrze, ale swoje robi, o jedną niedostrzegalną linię wznosi poziom. 
I po chwili stukał znów: 
– Trzeba połączyć w jedno te dwie myśli: naszą jedyność i powszechność. 

Trzeba przeżywać siebie i jednocześnie wiedzieć, czym to jest od strony wszyst-
kiego. Gdyby dzisiaj powstał poeta jak Dante, jego wędrówki byłyby głębsze. Mu-
siałby on stawać się atomem, polipem, rośliną, pierwotnym człowiekiem, uczo-
nym, urzędnikiem, artystą, człowiekiem czynu. I wszystko to razem pogodzić i ob-
jąć. (393) 
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Zelman: 
 

– W myśli pokoleń, żyć będziemy w nich jak bogowie. Trzeba żyć tak, aby 
nasze działanie pośmiertne było takim, jakiego chcemy. 

– A dla nas – mówił Tichonrawow – a dla nas? Zelman wzruszał ramionami, 
on nie pojmował samego pytania postawionego w ten sposób. 

– Rozumiesz – mówił – my będziemy w myśli żyć, myśl pokoleń żyć będzie, 
patrząc w nas, i z nas czerpać wolę. Cóż jest śmierć nasza? Ten marmur, lodowiec, 
kryształ, z którego my wykuwamy własne swe posągi. W śmierci my wieczni. Ta-
cy, jacy będziemy stać w jej świetle, będziemy żyli. […] Umieram nie z woli wła-
snej, lecz z woli tych ciemnych sił, które przędą życie, myśl i śmierć. Schodzę 
w noc i czuję nad sobą mus. Nie powinno się ulegać musowi, i ja muszę kochać 
śmierć, tak jak kochałem morze, miłość, śmiech, tak jak kochałem was przede 
wszystkim. Bo was kochałem najsilniej. […] I gdy będę umierał, będę śpiewał 
śmierci pieśń o was. 

Mówił w uniesieniu, ze łzami w oczach. 
– Nie za to kocham śmierć, że dumę strąca mocarzów w proch, nie za to, że 

jest jak topór świecąca i że jak strzała jest niechybna, świszcząca, ciśnięta z luku, 
a w serce godząca, gdzie żyje duszę pokoleń trująca – krzywda. 

Lecz za to kocham ją, że duszami włada, jak księżyc falami morza, które 
szumią i posłuszne ku niemu biegną, tak teraz wasze dusze fal ludowych strzegą 
i nie dadzą im zasnąć. Wy rządzicie szumem ludowego morza, wy nad nim pozo-
staniecie, wy – polarna zorza, wy z ciszy śmierci, z milczenia rządzić będziecie, 
spod kamieni powstaną wasze płomienne imiona i łyskać będą wśród wieczystej 
ciszy. 

Odtąd drżeć będzie tyran; skończona jest władza, wy rządzicie ze śmierci 
wiecznego wzniesienia, stoicie z piorunami i śmierć wasza patrzy z gwiazd w lu-
dowe morze, on nie zaśnie już, ten orkan krwawy. Jak piorun zawiesicie ponad lu-
dem sławę. (301) 

 
Kibalczyc: 
 

Ludzkość nieustannie i wszędzie walczy o jedno – o poddanie myśli swej na-
tury, o zamianę całej natury na myśl, na wewnętrzną własność człowieka. Gdy nie 
będzie już nic w przyrodzie, czego by nie znał człowiek, będzie on miał w myśli 
wszystko i będzie mógł tworzyć. Tworzyć swój świat. To jest zasadnicze dążenie 
ludzkości. Żyć – to znaczy brać udział w tej niezmordowanej pracy. Pożałowania 
godni ci. którzy pozostają poza granicami tej jedynej ojczyzny człowieka. (356) 
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Kirsanow: 
 

– To zrozumiałe – powiedział on. – On całkiem trafnie postawił kwestię. 
Trzeba nie odrzucać świat w imię ideału, lecz zrozumieć go. Tylko błądzi ten, kto 
przyznaje słuszność odrzuconemu światu. Nie można ani świata zabijać dla siebie 
i w imię swojego ja, w imię swojego choćby największego przekonania, ani też 
siebie zabijać dla świata. To on i tak uczyni, kiedy nas zakopią w ziemi. Idzie o to, 
aby myśl nasza wrosła w świat, w samo wnętrze życia, aby pracowała w głębi. 
(385) 

 

Michajłow: 
 

– Jednostka sama przez się jest niczym, jest prawie bezsilna. Przemija szyb-
ko, jest zbyt krótkotrwała, aby mogła własną swą myśl urzeczywistnić. Człowiek 
żyje zbyt krótko, zbyt dorywczo dla własnego swego rozumu. Myśl nasza domaga 
się elementu trwalszego niż nasze własne życie. Stworzyć taki element, stworzyć 
całość zbiorową, w której nie ginie nic, każda myśl zostaje i działa nadal. Czy my 
nie żyjemy myślą tych, co pomarli, czy nie żyją w nas święte wspomnienia do-
świadczenia, cała zrealizowana przez nich wola, czy nie działa wraz z nami ener-
gia i myśl pogrzebanych za życia. Narodnaja Wola jest tym właśnie, tym zespole-
niem całej energii rewolucyjnej, przeszłej, skrępowanej, żywej. (296) 
 
To różne warianty tej samej drogi człowieka do człowieczeństwa. Ola 

wskazuje na pośrednią rolę grupy rewolucyjnej w osiąganiu pełnego uczestnic-
twa w marszu ludzkości. Dzięki niej ostaje się pierwiastek prywatnego szczę-
ścia sprawiający, że żyjąc przyszłością, nie są katorżnikami jutra. Rozwija tę 
ideę Michałow, który nazywa Narodną Wolę zespoleniem całej energii rewolu-
cyjnej, przyszłej, nieskrępowanej, żywej. Podkreśla on także rolę wspólnoty 
w przechowywaniu i rozwijaniu idei – tylko w zbiorowej całości myśl jest 
trwalsza niż życie ludzkie. Zelman w poetyckich obrazach zdobywców niedo-
siężnych szczytów lub poprzez analogię do zjawisk astronomicznych wyznacza 
rewolucyjnej zbiorowości miejsce niemal boskie. Porównuje obraz grupy niosą-
cej światu nową ideę do statusu zmarłych bohaterów. Tym samym sprowadza 
wagę poszczególnego życia do wykucia pośmiertnego pomnika, nie rozumie 
pytania o jednostkę, gdyż nie widzi innej możliwości szczęścia. Językiem filo-
zofii przyrody wyraża tę myśl Siewierow, mówi on o przyrastaniu warstw poli-
pów, które wznoszą byt o kolejne poziomy. Ludzkość powinna te wszystkie 
poziomy ogarnąć, mówić o sobie we wszystkich możliwych językach, musi swą 
indywidualność zobaczyć w tylu aspektach aż przestanie widzieć sprzeczności 
i kontrasty, a tylko całość. Kibalczyc określa cel procesu rozwoju ludzkości 
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jako panowanie nad światem natury poprzez nieustanną pracę. Człowieczeń-
stwo warunkuje więc przystąpieniem do tego wspólnego zadania. Kirsanow 
stawia zastrzeżenie, że świat należy zrozumieć, a nie odrzucić, gdyż tylko 
wniknięcie w myśl tworzącą rzeczywistość i pełne uczestnictwo w rzeczywisto-
ści pozwala żyć jednostce. 

Programy te nie konkurują ze sobą, podpowiadają jedynie różne punkty 
widzenia i koncentrują się na odmiennych aspektach w gruncie rzeczy wspólne-
go im wszystkim rozwiązaniu problemu jednostki ludzkiej. Łączy je oderwanie 
od pojęć religijnych, brak zakorzenienia w jakiejkolwiek formie materialnego 
bytu, odrzucenie gotowych wzorców postaw. Wspólnie definiują one cele dzia-
łania jako wkład w postęp, w historię ludzkości, wysoko cenią wspólnotę i pra-
cę dla dobra wspólnoty – pojętej wąsko jako grupa rewolucjonistów, i szeroko 
jako wszyscy ludzie, także ci, którzy się dopiero narodzą. Oznacza, że jedyną 
drogą spełnienia jednostki jest udział w dziele wspólnym, w pewnym sensie 
zatrata indywidualizmu poprzez decentralizację oglądu świata. Właśnie aspekt 
poznawczy decyduje o nowej ścieżce człowieka – to moment jasności w oglą-
dzie świata decyduje o zajęciu pozycji na zewnątrz, a na tej drodze tylko wła-
ściwe widzenie swojego miejsca w pochodzie gatunku ratuje przed rozpaczą. 

Tymczasem droga Kaniowskiego nie jest prosta, nie kroczy on według 
tych drogowskazów prosto do jasnego celu. Brzozowski nie unikał ciemnych 
stron tego życia, związanych z nim cierpień i wątpliwości. Nie kryje nawet 
momentu słabości, w którym górę bierze odraza do tłumu. Zniechęca biologicz-
ne, zwierzęce życie mas, podłość i całkowity brak świadomości, że ten, którego 
egzekucję będą oglądać z zadowoleniem, jeśli nie przyjemnością, dla nich do-
konał ofiary, dla ich właśnie przyszłości. 

 
Nie miałem ochoty do niczego. Wszystko wydawało mi się jednakowo bez-

barwnym i czczym. Oszukać swoją nudę chcesz i nic więcej. Zblazowane nerwy 
żądają zatrudnienia, wiec wynalazły sobie rewolucje. Przypomniałem sobie twarze 
widziane przed chwilą w wagonie. Nie mogłem uwierzyć, aby naprawdę wiązało 
mnie coś z tymi ludźmi. Z tymi lub jakimikolwiek. Czy warto się zajmować czło-
wiekiem? Czy warto się zajmować czymkolwiek? Gdybym był szczery, rzuciłbym 
się pod koła tego wagonu. Myślałem, czy się boję śmierci. Z gniewem spostrze-
głem, jak bardzo bym żałował siebie, umierając, usiłowałem zanalizować, skąd 
płynie ten żal? Do czego jestem właściwie przywiązany? Nauka? Myśl? Praca dla 
rewolucji? Nie! To wszystko było już konsekwencją przyjętego życia. Ale samo 
życie? Więc nic prócz miłości do swojego istnienia, przywiązania do samego 
trwania. Buduje się całe systematy myślowe, całe gmachy działania, tworzy się ca-
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le poematy poświęceń i miłości, a w gruncie rzeczy istnieje naprawdę ten tylko 
kawał mięsa, setkami odnóg wszczepiony w istnienie. Usiłowałem myśleć o świe-
cie, i jakim będzie po mojej śmierci, i nie byłem w stanie przemóc żalu, że mnie 
już 'nie będzie. I nie tylko dlatego żałowałem, że świat stanie się ciekawszy, szczę-
śliwszy, lepszy, a ja już nie będę tego widział. Nie, po prostu krwawił się we mnie 
ból, że ja nie będę widział, mniejsza już o to, czego. Więc czy nie miał słuszności 
Nieczajew? Czy my sami siebie nie zmuszamy do spełnienia czegoś, co właściwie 
nas nie obchodzi, czy nie kłujemy samych siebie ostrogami, byśmy szli, byśmy nie 
przestawali iść ciągle naprzód? I co mnie naprawdę łączy z tą całą sprawą? Jakiej 
natury są te węzły? 

Nie mogłem rozplatać tego splotu. Ze zdumieniem tylko spostrzegłem, że 
powrotu już wewnętrznie dla mnie nie ma, że jest coś we mnie, co buntuje się 
przeciw wszelkiej innej formie życia. Można nie żyć, ale jeżeli żyć – to inaczej już 
nie będziesz mógł, innego życia ja już nie zniosę.(108) 

 

Nie wiedziałem jeszcze, że przekonanie to jest właściwie to: nieprzemożony 
mus, górujący nad wszystkim. Nie zawsze zlewamy się z nim i stapiamy w i wiel-
kim, entuzjastycznym podniesieniu istoty. Często ukazuje się on nam jako i własna 
samowola, jako wina, jako nudny nałóg, nawet jako poza i wmówienie. Istotą jed-
nak jego jest to, że nie możemy się spod niego wyłamać. Bo pomimo wszystko 
ono – to jesteśmy my. Przekonanie, to jest sam człowiek, nie żaden czar. I odczu-
wamy je nie jako jakieś źródło absolutnej czystości, nie jako jakąś uskrzydlającą 
moc nadludzką – lecz właśnie jak naturę własną. Wtedy nie wiedziałem o tym 
i męczyłem się, uważając siebie za chłodnego i nędznego komedianta. Nie żył sa-
moistnym życiem ten, kto nie przeżywał tych mąk. (110) 

 
Proces psychiczny, o którym tu mowa, polega na akceptacji wyborów do-

konywanych na granicy własnej woli i konieczności. Fakt, że po raz kolejny 
alternatywą jest śmierć, to nie tylko deklaracja maksymalizmu ideowego. Przy-
szłego zamachowca z duchowej równowagi wytrąca ten sam lęk, który rujnował 
życie Goldenberga – owo: nie będę widział, czyli: nie będzie mnie. Jest jednak 
i coś jeszcze. Odkrycie własnego ciała w roli potężnego czynnika decydującego 
o przyjmowanych postawach rani dumę człowieka, który chciałby się wyzwolić 
nie tylko spod władzy śmierci, ale także spod władzy życia, a więc biologiczne-
go determinizmu i płaskiej egzystencji zwierząt zaspokajających własne in-
stynktowne potrzeby. Kaniowski nie wie na pewno, czy wchodząc w środowi-
sko rewolucjonistów uczynił gest woli, czy kierowało nim prawo losu. Wątpli-
wość ta czyni wszelkie próby racjonalnego wyjaśnienia własnej sytuacji podej-
rzanymi o komedianctwo i szalbierstwo. 
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Okazuje się jednak, że pytanie postawione zostało w zły sposób i nie do 
człowieka należy poszukiwanie odpowiedzi. Nie w sobie jej trzeba szukać, rze-
czywistość podpowie ją sama. Myśl szuka analogii w dostępnych wzorcach, 
chętnie korzysta z nich popadając w nieprawdę, okrywając skostniałą formą 
autentyczne życie i jego sens. Konieczność korzystania z dorobku pokoleń 
sprawia, że nieunikniony moment wyzwolenia spod jej zniewalającego wpływu 
wydaje się zdradą i wymaga szalonej odwagi: 

 
Błąkając się po górach, myślałem: kto jesteś? I fantazja układała tysiączne 

dramatyczne odpowiedzi. 
Na to pytanie odpowiada tylko sama bezpośrednia rzeczywistość – nigdy 

myśl. Lecz właśnie byłem w tym czasie przechodniem zbłąkanym, który szukał. 
Nam, nowoczesnym ludziom, grozi nieustannie niebezpieczeństwo podstawienia 
na miejsce swego rzeczywistego życia jakiegoś wzoru zaczerpniętego z przeszło-
ści. Tymczasem zadanie nasze nie jest podobne do żadnego innego. Nie idzie o to, 
aby rozpłynąć się w jakiejś idei. Nie. Trzeba właśnie jako pojedynczy człowiek 
prowadzić walkę nie o urzeczywistnienie jakiejś idei, to jest rządzącej ludźmi for-
my, lecz właśnie swobodnego panowania rzeczywistych, żywych ludzi nad ży-
ciem, wszystkimi formami. Dlatego my sami sobie wydajemy się przestępcami 
i odstępcami. Wyłamujemy się spod władzy wszystkich związków, ustalonych 
kształtów. 

Chodziłem wtedy dniami całymi myśląc. Wiele razy już myśl moja widziała 
jasno prawdę i cofała się przed nią, jak przed błędem. Tak trudno jest uwierzyć 
w siebie. (149) 

 
Kaniowski do końca powieści nie przekracza tych wszystkich barier i wąt-

pliwości, a mimo to, gdyby istniała taka możliwość, życie swoje ułożyłby jesz-
cze raz według tego samego wzoru. W grę wchodzi swoisty determinizm, kon-
sekwencja przyjętych wyborów układających się w prostą ścieżkę. I syn pol-
skiego szlachcica na nią wstępuje i podąża nią do końca. Gdy już zadanie zosta-
je wypełnione, czyli cel życia osiągnięty, patrzy wstecz. Nie jest swoim wątpli-
wościom w stanie przeciwstawić wiele więcej ponad nadzieję, że myśl, którą 
współtworzył i czyn, którego dokonał, żyć będą poprzez życie pokoleń: 

 
Wiedzieliśmy, że zabiją naszych przyjaciół, wiedzieliśmy, że są oni we wła-

dzy okrutnego wroga, że już straceni są dla nas na zawsze, wiedzieliśmy, że taki 
sam koniec czeka nas, wiedzieliśmy, że my mamy słuszność, że nie moglibyśmy, 
wróciwszy do początku tej drogi, która nas tu doprowadziła, wybierać inaczej. Ale 
teraz przyszedł kres, do któregośmy dążyli bezwiednie. Od tej chwili było dla 
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mnie rzeczą jasną, że właściwie życie nasze zostało już zamknięte. Weszliśmy na 
nagi szczyt, z którego nie prowadziła żadna ścieżka. Siedzieliśmy na nim otoczeni 
przez drapieżne ptactwo: słyszeliśmy, jak kracze ono i jak zwołuje się tam na dnie 
przepaści, gdzie leżały ciała przyjaciół. Aleksander II ginąc i nas ciągnął za sobą. 
Nie chcieliśmy przecież dokonać aktu zemsty na jego osobie, biednej, opuszczonej 
przez myśl ludzkiej duszy. Nie. Chodziło o stworzenie prawa w piersi ludu. Teraz 
on już był w myśli ludu, ten czyn. I myśmy pozostali w niej jako to jedno poczucie 
dokonanego czynu: prawo, które zatargało skałami przemocy. Lud musiał dojrzeć 
do tej myśli. Wielomilionowa masa, oślepiona, ogłuszona przez strach, wieczną 
nędze, wszystko to bierne, rozpuszczone, musiało skupić się w tym twardym po-
czuciu, zahartować. Sam czyn był tylko fermentem męskości, wprowadzonym 
w duszę narodu. 

A my? Cóż pozostało nam? My dokonaliśmy już całej drogi i czułem, że po-
między nami a życiem jest przepaść. Nie to martwe ciało nas przedziela, lecz ta 
cała droga, która nas doprowadziła do tego momentu, cały nasz przebyty, bolesny 
rozwój. Nie mogliśmy cofnąć się wstecz do złudzeń młodości. Wiedzieliśmy już, 
czym jest ta walka, i stoczyliśmy ją w najgroźniejszej postaci. Z wolna w ten wie-
czór zbierali się ci spośród naszych, którzy ocaleli jeszcze i byli w Petersburgu. 
Wszyscy czuliśmy potrzebę skupiania się w sobie, zajrzenia w głąb serc własnych, 
zrozumienia, co w nich jeszcze pozostało. (358) 

 
W tych ostatnich chwilach Kaniowski patrzy na siebie ze zdwojoną czuj-

nością. Waha się między rezygnacją fatalisty stojącego w charonowej łodzi 
i patrzącego jak odchodzą okrutnie mordowani towarzysze, a dumą człowieka 
nie dopuszczającego myśli o znikomości życia. Rozdwojenie to charakteryzuje 
go także jako narratora pamiętnika, w którym stworzył mit pokolenia rewolu-
cjonistów Narodnej Woli. Własna jego postać mieści się w micie rycerza-herosa 
rewolucji o tyle, o ile odwaga wewnętrzna pokonała w nim samego siebie, o ile 
włączył się w bieg wydarzeń, czy mówiąc donośniej: w nurt historii. Ostatecz-
nie w jakimś stopniu uznaje swój tryumf nad sobą, sam przestaje widzieć siebie 
jako konkretną jednostkę: 

 
Co umarło, nie wstanie, i dobrze, że nie wstanie, słyszysz, dobrze. Bo gdyby 

wstały trupy, odkryłbyś na czołach, odartych z ciała, słowo: hańba. I ten Michaś, 
co po zdrajcach, ciemiężcach płakał, co tęsknił do nich, umarł, umarł razem z ni-
mi. Jego Miszuk sobie razem z sercem wydarł i tam cisnął do wspólnej mogiły. 
A cóż byśmy mogli sobie powiedzieć ty i ja – ja, Miszuk, człowiek, co tyle miał 
nazwisk, że nie wie, które jest jego. (29) 
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Taki zresztą jest może najbardziej pożądany rezultat pracy nad sobą – nie 
być ja, Michałem, Miszukiem, sobą – stać się człowiekiem tylko i złączyć się ze 
światem natury. Ostatnie słowa powieści mówią właśnie o takim odczytywaniu 
sygnałów natury i postępu ludzkości w oczekiwaniu na własną śmierć. W tym 
kontekście pada ostatnia w powieści maksyma o ludzkim losie: Sam siebie musi 
tak wykuć człowiek. (399) 

 
 

Książka o starej kobiecie 
 
Na podstawie Płomieni można próbować objaśnić więź człowieczeństwa 

i rewolucji, choć zadanie to trudne a odpowiedź wymyka się kanonom logiki 
i przeczy powszechnym mniemaniom. Aby być człowiekiem, trzeba się zbun-
tować, trzeba żyć myślą i przyszłością, wreszcie, trzeba zabić. Najpierw siebie: 
należy stanąć poza „ja” i uczestniczyć w przemianie dziejów. Potem uśmiercić 
cara i dzięki temu znów stanie się on śmiertelnikiem we właściwej sobie pro-
porcji i randze. To jest prawda o byciu „ja”, ale Brzozowski prawdę o człowie-
ku wiąże w tej powieści z pewnym mitologizowanym typem ludzkim, który 
tylko z pozoru dysponuje zestawem odpowiedzi na pytania fundamentalne, 
w rzeczywistości jednak może zaoferować tylko, a może aż, wzorzec psycholo-
giczny jednostki wszechstronnej i zorientowanej w przyszłość, stwarzającej 
siebie i swój świat, świadomej spraw natury i historii a jednocześnie z odwagą 
patrzącej w głąb własnej duszy. 

W planie powieści kluczową rolę w kreacji tego nowego homo sapiens ma 
osoba narratora, który udostępnia czytelnikom swoje zapiski, w pewnym sensie 
powierza mu swój testament, i za pośrednictwem pamiętnika tworzy portret 
człowieka na miarę czasów. Cała fabuła, wszystkie dialogi i każda z napotka-
nych postaci wnoszą coś do obrazu tej jednostki i właściwie poza nią, poza ist-
nieniem ze względu na psychikę narratora, nie znajdują wystarczającej legity-
mizacji do pojawienia się w świeci powieści. Kaniowski gromadzi doświadcze-
nia, wymienia poglądy z osobami, których istnienie odnosi się do konkretnych 
sfer ludzkiej myśli lub losu, a wszystko to, aby wyposażyć bohatera w komplet-
ną mapę intelektualną swoich czasów, dać oparte o doświadczenie, intelekt 
i wolę prawo do postawienia pomnika działaczom Narodnej Woli. Narrator 
spełnia tu rolę soczewki zbierającej promienie światła płynące z różnych źródeł, 
które w jego pamiętniku skupiają się w jeden jasny punkt. Tak obmyślany go-
spodarz dyskursu wciąż istnieje w powieści jako silne „ja”, jest niezbędny 
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i wszystko dokonuje się przez niego, choć daje on pozór zachowania własności 
ukazywanych podobizn. Dzięki temu on sam staje się jednostką bogatą, w ja-
kimś sensie nie kontrolującą własnego bogactwa, które przez niego przepływa 
poddawane często zaledwie relacjonującej pracy psychologa, silącej się na bio-
logiczną bezstronność opisu. 

Temat przynależności narodowej, sprawa określenia cech kojarzonych 
z danym terenem, społeczeństwem, państwem załamują się w dziesiątkach 
oświetleń i gdyby nie schowany między Miszukiem a Michałem dramat jed-
nostki bez domu, próba interpretacji obrazu Rosji w Płomieniach musiałaby 
zadowolić się okruchami stłuczonego zwierciadła. Tymczasem wokół postaci 
Kaniowskiego zorganizowane są światy upadającej Polski szlacheckiej, car-
skiego despotyzmu i urzędniczo-policyjnej dyktatury oraz jakby równolegle 
zbudowane życie przemysłu, proletariatu i rewolucji. Wciąż domaga się jakie-
goś dopowiedzenia fakt, że porządki te przenikają się w sposób tak paradoksal-
ny: rewolucjonista nie walczy z wyzyskiem ekonomicznym, lecz z tyranią 
i zbydlęceniem człowieka. Sprawy pieniądza i walki klas podporządkowane są 
kwestiom ducha i dziejów. Podkreślam tu tylko to, że to zupełnie inna rozmowa 
niż prowadzone w Przedwiośniu spotkanie informacyjno-organizacyjne, na 
którym argumenty ekonomiczne i anarchistyczne utopie dochodziły do głosu. 
Michał i Miszuk w gruncie rzeczy równie mocno odpychają od siebie sprawę 
narodu, chcą być ludźmi ponad to, co narodowe, partykularne. Dlatego w reto-
ryce postępu słowa: Polska, Rosja należą do języka przeszłości. Także poza 
zasięgiem dyskusji znajdują się nowocześni patrioci obu narodów, nie ma repu-
blikanów ani reformatorów. Jest dworek szlachecki i Pobiedonoscew. 

No dobrze, a co się stanie, gdy braknie centralnie usytuowanej osoby nar-
ratora? Już w Samym wśród ludzi dochodzi do dalszej dezintegracji podmiotu 
mówiącego – narratorów jest wielu, lecz w całości powieści dominuje trzecio-
osobowy narrator zbliżający się w wielu miejscach do punktu widzenia głównej 
postaci. Trudno jednak wyjaśnić na przykład fabularne związki Romana Ołuc-
kiego z Ewarystem Zimorowiczem – wątek osnuty wokół tej osoby dotyka do-
rastającego protagonistę jedynie poprzez postać ojca, a przecież jest to obszerny 
fragment utworu. Trzeba się więc albo zgodzić, że cała rodzina Ołuckich zaj-
muje centralne miejsce w powieści, albo szukać innej odpowiedzi. 

Ta mogłaby składać się z dwóch równorzędnych stwierdzeń. Po pierwsze 
Ołuccy to człowiek polski w kilku odmianach, to Polska w miniaturze, zaś Ro-
man to jej stojąca pod znakiem zapytania teraźniejszość. Temat ducha polskiego 
należałoby więc postawić na pierwszym miejscu ponad kwestiami fabuły. Po 
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drugie tak skonstruowana powieść uwidacznia znaki ciągłości określające cały 
dorobek Brzozowskiego. Chodzi tu o zauważenie podobieństwa między mło-
dzieńczymi epizodami Płomieni a życiem dworu Ołuckich – Samego wśród 
ludzi można by nazwać rozwiniętą i ponownie przemyślaną wersją pożegnania 
z domem Kaniowskich. W szerszym sensie należy w tym widzieć pewne con-
stans pisarstwa Brzozowskiego, który we wszystkich swych próbach prozator-
skich odnosił się do kilku kluczowych problemów: relacji z ojcem i matką, 
upadku kultury szlacheckiej i życia wysadzonych z siodła, moralności kleru, 
erotyzmu i siły witalnej. Kwestie te wiązał z kilkoma typami postaci nawiedza-
jącymi jego utwory z zastanawiającą częstotliwością. Ciekawe byłoby na przy-
kład zestawienie wszystkich postaci księży w jego książkach, głębokiej inter-
pretacji oczekuje wciąż kwestia relacji z ojcem bankrutem. Punkt wyjścia dla 
bohaterów Brzozowskiego wydaje się więc podobny, związany z podobnie kon-
struowanym światem, z pewnego rodzaju wizją Polski. I z niej bohaterowie ci 
wychodzą, zaś ewolucja Brzozowskiego polega na szukaniu innych dróg 
i punktów dojścia. 

Cykl Dębina zamknął się na części pierwszej i trudno określić, gdzie losy 
pognałyby dalej młodego szlachcica zrywającego z domem, chcącego stanowić 
za samego siebie. Ważne jest jednak to, że przecież temat Polski i religii zysku-
je w tej powieści zupełnie inne określenie niż we wcześniejszych Płomieniach. 
Na szczególnie mnie interesujące uwagi o Rosji i rewolucji brakło w tej części 
cyklu miejsca. Temat ten wraca jednak, w formie o ileż dojrzalszej, w ostatniej 
powieści Brzozowskiego zatytułowanej Książka o starej kobiecie. 

Wszyscy opowiadają w niej o Aleksandrze Zajączkowkim, zabitym w za-
machu działaczu lewicy niepodległościowej. Już samo założenie, że osoba, 
której losy poznaje czytelnik, jest pozbawiona głosu, wydaje się sporym zasko-
czeniem, choć w wypadku powieści nieukończonej nie można mieć pewności, 
że jakaś forma jej wypowiedzi – list, notatnik – nie znalazłaby się w części dal-
szej. Znający poprzednie dokonania prozatorskie Brzozowskiego oraz jego listy 
czytelnik wyczuwał subtelną grę między osobą autora a owymi dorastającymi 
wśród szlacheckich ostatków młodzieńcami. I oto pod koniec życia Brzozowski 
pisze biografię zabitego bojowca i pozwala o niej opowiadać ludziom, którzy go 
znali lub których los prowadził w tym samym kierunku. Podrozdziały mają 
więc swoich osobowych autorów-opowiadaczy i tylko wstęp i opowieść o ro-
botniku Pile mają narratora używającego trzeciej osoby. 

Szczególnie interesuje mnie tu ów wstęp, który wprowadza w świat przed-
stawiony przy pomocy, o ile można użyć tego terminu, didaskalium: Bezimien-
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ny mówi. (333) Wyjaśnia on swoje zadanie i czyni uwagi na temat języka, któ-
rym się posłuży. Mówi o braku wspólnego kodu, który zastąpiła wielokształtna 
i bogata gwara w wielu odmianach, pozwalających nazywać śmierć i życie 
zgodnie z własnym upodobaniem. Zaznacza jednocześnie, że nie będzie swoim 
pisaniem służył sobie samemu, gdyż: Nie ma mnie: jestem upiór, głos bez twa-
rzy, duch, istota, która widzi dusze. (333) Ten bezosobowy głos proponuje też 
pierwszą definicję nowego rodzaju powieści: 

 
Sądziłem do niedawna, jak i wy, że można mówić tylko to, czego mówić nie 

warto. Ale jeśli myślicie, że wobec tego stylu, znanej wam już tak dobrze elo-
kwencji piorunów i trucizn, możecie się czuć bezpiecznymi, mylicie się. To zna-
czy tylko to, że ja nie umiem pisać, ale nim skończę książkę tę, niem ją zacznę, 
będę umiał. Powiedziałem: książkę i wiem: będzie to pewna ilość drukowanych 
stronic w okładkach białych, kolorowych, czarnych; poza tym nie wiem nic: nic 
z intrygi, charakterów, planu. A jednak wiem, że pisać będę i napiszę. Lubicie 
określenia? – powiedzcież, że jestem pisarzem trybunału, gdzie oskarżonym jest 
sędzia, a powołani są sami świadkowie. (333) 

 
Naprzeciw mowy o tym, o czym mówić nie warto, stylu trucizn i gromów 

staje podmiot nie wiedzący, co spod jego pióra wyjdzie, sugeruje jednak, że 
będzie to dla czytelnika coś groźnego, może jakaś prawda trudna do przyjęcia, 
wyprowadzająca z codziennej równowagi słów bez znaczenia, posądzeń, wyra-
zów oburzenia. Na taką treść nie ma gotowej formuły gatunkowej, jednak dla 
umysłów potrzebujących etykiet Bezimienny tworzy nową formułę sytuacji 
pisarskiej. Określa w ten sposób metodę swej pracy, nie determinuje kształtu 
dzieła – o nim wie tyle, że będzie miało formę książki, woluminu. Określenie to 
zresztą paradoksalne, gdyż kim może być ów oskarżony sędzia? Czy chodzi 
o Alaksandra Zajączkowskiego? Mówić będą świadkowie. 

W tekście powieści pojawia się jeszcze jedna sugestia wzorca genologicz-
nego, który na prawach aluzji oświetla wnętrze umysłu twórcy. Otóż jeden 
z bohaterów tworzy dialogi między Marxem, Mickiewiczem, Wyspiańskim, 
Leonardo da Vinci i kardynałem Richelieu. Oczywiście koncept taki przedsta-
wiony został z ironią, natura jej jednak wprawia w zakłopotanie. Otóż gdyby 
zaufać prowadzącemu narrację postępowemu intelektualiście pomysł zdałby się 
jedynie kaprysem umierającego przyjaciela, zachcianką zmęczonego umysłu 
godną litości i ponurego grymasu. Opowiadający o tym nie ma jednak pełnej 
sankcji autorskiej, jest jednym ze świadków i to zapewne nie tym, wobec które-
go Brzozowski nie umiał zachować dystansu. Istnieje więc i druga strona sytu-
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acji: umierający Turkuł przeżywa kryzys tożsamości, pogrąża się w myśli reli-
gijnej wzbudzając politowanie wyznającego nowoczesność środowiska, odczu-
wa porażającą pustkę własnej egzystencji. W sytuacji tej można podejrzewać 
swego rodzaju analogię do ostatnich lat życia samego Brzozowskiego, który 
zbliżał się do światopoglądu religijnego budząc konsternację towarzyszy sil-
nych wiarą w nowe oblicze ludzkości. Ryzykowna ta analogia jest sensowna 
o tyle, że technika powieściowa autora Legendy Młodej Polski od dawna opiera-
ła się na dawaniu głosu ludziom reprezentującym rozbieżne poglądy i kultury. 
Częstym określeniem postaci jest formuła w rodzaju: był typowym człowiekiem 
XVII wieku na Podolu, choć akcja rozgrywa się w wieku XIX w Warszawie – 
w ten sposób możliwymi stają się spotkania ponad upływem czasu i bez wzglę-
du na przestrzeń. Trzeba więc zawsze pamiętać, że dla Brzozowskiego utwór 
fabularny był przestrzenią spotkania idei, które dokonuje się inaczej niż w ży-
ciu, może bardziej na sposób znany z rozmów zmarłych, ale przecież w okre-
ślonych warunkach społecznych i cywilizacyjnych. 

Głos na temat Aleksandra Zajączkowskiego zabierają więc kolejne posta-
cie. Suma ich głosów ma dać pewien obraz w miarę obiektywny i kompletny. 
Czytelnik ma tu do czynienia ze swoistym studium przypadku, biografią typową 
i w jakiś trudny do określenia sposób domagającą się zrozumienia. Narracja 
relacjonuje domowy rytuał odzwierciedlający wielość możliwych oglądów rze-
czy: 

I nad każdą mogiłą polską odbywa się ta tragiczna i błazeńska łamigłówka: 
gdzie jeden czyta „rycerz”, ktoś inny widzi „zbrodniarz”; gdzie wczoraj modlono 
się przed świętością, dziś natrząsają się nad głupotą lub plwają na obłudę. (333) 

 
Jakby na potwierdzenie tych słów matka zmarłego pisze: 
 

Gdzie zginął syn pani? Mówiło się dawniej: pod Chocimiem, Maciejowica-
mi, Grochowem. Teraz się mówi: o, wie pani, to dla kooperatyw, lub szło o racjo-
nalne kąpiele dla robotników. (371) 

 
W ostatecznym rachunku śmierć zawsze odbiera głos, ale czy musi odbie-

rać znaczenie? Czy sens musi zależeć od mówców pogrzebowych? Gorzka jest 
ironia grobu: 

 
Jan Piła to jest fakt przyrodniczy, coś niemego. Po jego śmierci zapewniano, 

że zginął za niepodległość, już to, że za autonomię tylko, mądrzy ludzie poprawia-
li, że za federację. Jeszcze inni mówili, że zginął nie za, lecz przez historię umy-
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słową pewnej grupy polskiej inteligencji, na co lepiej poinformowani wzruszali 
ramionami i mówili z naciskiem: nie polskiej. (418) 

 
Deprecjacja wszelkiego znaczenia wydaje się cechą współczesnej Polski: 

rzeczy w Polsce przestały już od dawna być, a zaczęły się tylko nazywać (333). 
Wobec tego matka Zajączkowskiego domagająca się prawdy o swym synu prosi 
o rzecz staroświecką i właściwie niemożliwą. Dla niej jednak zasiada sąd, nie 
salon literacki. 

Jej syn reprezentuje odłam narodowych socjalistów, który doprowadza do 
strajku w fabryce i zabicia jej właściciela. Jego biografia przebiega według po-
wszechnie znanego wzoru: tradycyjny dom, matka z upadłej rodziny szlachec-
kiej, ojciec drobny urzędnik wcześnie umiera, samotna matka kosztem wielu 
wyrzeczeń zapewnia mu edukację, studia poza domem i tam poznanie idei 
i kółek socjalistycznych, okres dojrzewania intelektualnego i zyskiwania pozy-
cji w środowiskach postępowych kosztem relacji z domem, aż po śmierć z ręki 
zamachowca i oskarżenie o szpiegostwo. Biografia nie tak znowu niespotykana, 
by jej poświęcać książkę. A zarazem na tyle symptomatyczna, że dzięki niej 
można dać świadectwo swoim czasom. 

Do pewnego stopnia losy Zajączkowskiego są zbieżne z historią Kaniow-
skiego, warto jednak uwypuklić różnice. Po pierwsze bohater ostatniej powieści 
Brzozowskiego wraca do Polski i jego poglądy mają wyraźnie narodowy od-
cień. Po drugie nie odrzuca on religii. Po trzecie jego biografia jest przedmio-
tem rozmowy, a nie zapisem tworzenia siebie przez aktywny podmiot. Celem 
opowiadania prawda, a nie mit. 

Pierwszy w sprawie zeznaje działacz postępowego aktywu, który w Alek-
sandrze widzi zagrożenie dla właściwego kierunku agitacji wśród robotników. 
Wypaczeniem, którego nie może darować, jest właśnie ów narodowy charakter 
działania. Idee patriotyczne porównuje on do odurzającego zapachu gnijących 
jabłek (338), nazywa najniebezpieczniejszym, bo wewnętrznym wrogiem (343), 
którego należy się wystrzegać, by nie być jak nauczyciel roznoszący chorobę 
zakaźną. Jego własna polskość go krępuje, zwłaszcza w relacjach z myśliciela-
mi rosyjskimi, którzy niepotrzebnie silą się na delikatność, omijają temat, który 
zdaje się im drażliwym. Porównuje swoją sytuację do śmiertelnie chorego, któ-
ry jednak nie chce żadnej litości i pomocy – tę twardość daje mu nowoczesny 
światopogląd, chorobą śmiertelną jest polskość. Tymczasem postępowiec nie 
ma tu żadnych skrupułów. O Katarzynie II i Mikołaju mówi słowa obrazobur-
cze dla polskiego patrioty: 
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Niewątpliwie Mikołaj i Katarzyna nie były to sympatyczne narzędzia postę-
pu, ale jeżeli wy Polacy chcecie żyć, musicie zrozumieć, że spełniali oni dla was 
i za was najkonieczniejsze dzieło: musicie jego sens odnaleźć w sobie. (340) 

 
Za wzór postępu i szczerości wobec siebie samych stawia młode kółka stu-

dentów z Przywiślańskiego Kraju uznające powstanie 63. roku za krok wstecz 
mało-polsko i wielko-rosyjskiej ewolucji dialektycznej. Polskość staje się syno-
nimem wstecznictwa wcielonego w upadłą kulturę szlachecką i najgorszą prze-
szkodą w dojściu do nowoczesności (352). 

Brzozowski pozwala tej postaci toczyć tego rodzaju wywody, nieodległe 
przecież od cieszących się kiedyś sankcją autorską wynurzeń bohaterów Pło-
mieni. Stawia im jednak mocny kontrapunkt w postaci Turkuła, która, w prze-
ciwieństwie do Zajączkowskiego, cieszy się szacunkiem postępowego narrato-
ra. I ten właśnie umierający człowiek myśli i postępu oskarża: 

 
Burżuazja się przeżywa: tak jest, a wy wszyscy, co to opowiadacie, czym je-

steście? jak żyjecie w świecie? Wy czekacie na ewolucję, samych siebie rozpatru-
jecie z tego punktu widzenia. Ale w jaki sposób w ogóle istniejecie wy w świecie? 
Oto wam powiem. Dlatego, że istnieje teraz całe mnóstwo form działania, które są 
tylko kuponem na spożycie, ale jeżeli kupon jest realizowany, to po pierwsze dla-
tego, że istnieje ten zdechły mieszczański spokój publiczny, że istnieją sądy poko-
ju, komornicy, lombardy, kryminały, wszystko to, co dzisiaj dla was także zabez-
piecza żołnierz, żandarm i policjant, i że istnieje wola, która w głodzie i w chło-
dzie własnym ciałem, nie znającym się na sofizmatach, te przedmioty spożycia 
tworzy: Jesteście na utrzymaniu u klechy i żandarma, wy ewolucyjni wrogowie 
porządku. (357) 

 
Turkuł obnaża hipokryzję postępowej inteligencji – słowa te padają ze 

straszliwą siłą wyznania umierającego człowieka i trudno im coś przeciwstawić. 
Brzozowski nigdy wcześniej nie sformułował tego zarzutu tak dosadnie, choć 
już wcześniej widział kostnienie nurtów postępowych. Tyle że chodziło wów-
czas o epigonów, drugie pokolenie, zachód Europy, a w tym wypadku pytanie 
dotyczy samego żywego ośrodka myśli, tych, którzy mogli wydawać się solą 
ziemi. Narrator reprezentujący oskarżonych nie podejmuje rozmowy, stwierdza, 
że nie można się z nim spierać, […] gdyby brać to poważnie, musiałbym zwąt-
pić, czy pozostał on wierny klasowemu punktowi widzenia. (357) Obnażone 
zostaje doktrynerstwo tej postaci – nic nie może odpowiedzieć i nie chce nawet 
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zrozumieć, wystarczy mu ocena zgodności z linią ideologiczną i współczucie 
dla bredzącego moribundy. 

Brzozowski wielokrotnie podkreśla chęć przynależności tego świadka do 
ideowej awangardy i ortodoksji, każąc mu wprost komentować cudze słowa 
i gesty jako nowoczesne i postępowe – słowa te pojawiają się niezmiernie czę-
sto – lub należące do przeżytków i godne wzgardy. Autor pozwala tej postaci 
rozwijać przed czytelnikiem krańcowe poglądy na kwestię płci i małżeństwa, 
państwa, narodu. Chyba jedynie kompromitacji jej światopoglądu może służyć 
podziw dla teorii uspołecznionej płci w postaci prostytucji lub takie sceny jak 
nowoczesna rozmowa z żoną-partnerką na temat budowy ciał znajomych, 
w której postępowy mężczyzna udowadnia postępowej kobiecie, że nie posiada 
wystarczającej wiedzy anatomicznej, by oceniać plastykę ich łydek. (349) Tak-
że na poziomie języka postać ta cierpi na przerost intelektualnych czynników 
osobowości nad autentycznym doznaniem. Jak bowiem rozumieć takie definicje 
własnego życia małżeńskiego: oparliśmy nasze pożycie na zasadach Forelow-
skiego neomaltuzjanizmu? (346) Racjonalny stosunek do wszystkich sfer życia 
śmiesznie wygląda, gdy z czułością mówi się o partnerce życiowej: Mecia, Ju-
stynka. 

Brzozowski jedynie krótkimi wzmiankami sugeruje związek tej postaci 
z programami społecznymi i ekonomicznymi lewicy. Wzmianki te są zresztą na 
tyle enigmatyczne, że nie sposób związać postaci tego narratora z konkretnym 
ruchem partyjnym lub ideowym. Widzieć go więc należy w świetle poprzedni-
ków jako swoistą karykaturę racjonalnego umysłu nowoczesnego. 

Także strefa psychologii tej postaci kuleje z powodu ograniczenia zasięgu 
obserwacji. Wszystko ocenia z określonego punktu widzenia i cokolwiek nie 
znosi krytyki rozumu i postępowej logiki zostaje odrzucone. Zachowana ludzkie 
muszą nosić znamiona przemyślanych aktów naturalnie wynikających z teore-
tycznych założeń. Zabójca Aleksandra strzelał do niego i potem dopuścił do 
zabicia go, aby nie być posądzonym o chęć pozowania na wspaniałomyślność. 
(363) Sam Zajączkowski gdyby żył, byłby z niego hipokryta naturalności. […] 
Ta jego mania prostoty, pozowanie na brak piedestału; on doskonale czuł, jak 
to działa. Było zawsze tak, jak gdyby chciał usunąć siebie na drugi plan i w ten 
sposób moralnie stał zawsze na pierwszym, choć miał tylko, jeżeli się tak wyra-
zić można, na koszta reprezentacji drugiego. (336) Rzeczywistość staje się więc 
teatrem udawanych uczuć i odruchów, w którym intelekt interpretuje znaczenie 
każdego gestu, nie znając innych możliwych pobudek działania niż plan i logi-
ka. 
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Głównym zagrożeniem dla tego theatrum mundi jest dramat Wyspiańskie-
go i książki Żeromskiego: 

 
Justyna: W tym kraju wszystko stanęło, taki Żeromski, albo nawet Siero-

szewski, o Wyspiańskim nie mówiąc. My bądźmy sami dla siebie ojczyzną pol-
skiego mózgu. (351) 

 

Ona twierdzi, że to Trencz zahipnotyzował Aleksandra myślą, że śmierć nie 
jest żadną krzywdą, że nawet jeśli Zabokrzycki zginie, stanie się to tylko dlatego, 
że nie zdołał być mężem narodowym. Leonia nienawidzi Trencza, ale ja czuję, że 
tam coś takiego było: oni sobie dramat Wyspiańskiego rozgrywali, jak na amator-
skiej scenie. (366) 

 
Pisarze narodowi reprezentują wśród inteligencji postępowej świat idei od-

rzucanej. I jest to nowość w prozie Brzozowskiego, ponieważ do tej pory kryty-
ka włąsnego kraju tożsama była z krytyką szlachetczyzny i służalstwa wobec 
administracji najeźdźcy. Tu dojrzałe idee patriotyczne stają się oznaką wstecz-
nictwa konkurującego o duszę ludzkości, domagającego się patetycznych ge-
stów i niezrozumiałych ofiar. Aktorem tego dramatu jest Aleksander Zającz-
kowski i to jego główna wina – musi zginąć i imię jego trzeba szkalować jako 
imię zdrajcy idei. 

Najciekawsze jest jednak to, że matka zmarłego również wylicza te same 
nazwiska: Ja już sobie „Dzieje grzechu” kupiłam i inne książki takie kupię 
i Wyspiańskiego kupiłam i książkę Krauza kupiłam; wszystko kupię. (371) Za-
pewne ma na myśli inną książkę Żeromskiego niż postępowy działacz, ale dla-
czego znów Wyspiański? W innym miejscu powieści pada uwaga, że artyści 
tacy jak Wyspiański i Norwid są kryształami tworzącymi się w geologicznym 
przyroście warstw kultury i trwają one na pewnej głębokości, lub może organi-
zmy, które uchodzą jeszcze za żyjące, chociaż my już widzimy, jak kamienieją 
lub skamieniały one. (367) skupiają w sobie pewne cechy własnego czasu i dają 
im wyraz najdoskonalszy. To może wyjaśniać dlaczego są przywoływani przez 
tak różne osoby – nie mówi jednak dlaczego ich nazwiska pojawiają się w po-
dobnej aurze niechęci. Motywy są zasadniczo odmienne, ale ich podstawą są 
dwa wspólne czynniki: strach i obcość. Dla postępowego intelektualisty pro-
gram narodowy stanowi zagrożenie, konkurencję – musi więc budzić obawę 
i niechęć potęgowaną przez brak zrozumienia, gdyż odwołuje się on do zupełnie 
innej hierarchii wartości i metod pojmowania świata. Dla starej kobiety dramat 
narodowy jest sprawą osobistą, kwestią samotności i rozpaczy po utracie naj-
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bliższych – patriotyczny postulat oznacza dla niej tyle tylko, że znowu ktoś 
z domowników wyjdzie i nie wróci. Dlatego nie potrzebuje zgłębiać jego idei, 
zna przecież praktykę. 

Matka próbuje poznać prawdę o swym zabitym synu, usiłuje zrozumieć 
przyczyny ich rozstania i pojąć przyczyny swego nieszczęścia. Programu socja-
lizmu o odcieniu narodowym nie rozumie, za to z wyczuloną wrażliwością no-
tuje jego symptomy wokół siebie. Oburza ją nowoczesne wychowanie jej 
wnuczki przez siostrę Aleksandra, boi się ożywienia tłumu na ulicy, nie pojmu-
je darwinowskich rewelacji. Pojawienie się tych nowych ludzi to spełnienie 
koszmaru, zjawienie się potworów, którymi straszono dzieci: 

 
Skąd wzięliście się wy u nas tak od razu, wy wszyscy straszni ludzie? […] 

Oto są jego zeszyty, pozapisywane przez niego; wezmę to wszystko kiedy i spalę, 
dla was to wszystko, dla was, którzy niewiadomo skąd wzięliście się nagle. Ja tak 
prosiłam, modliłam się, żeby stał się cud: żeby was nie było; nie znałam was, nie 
wiedziałam nic o was, prócz tego, że wy mi dziecko moje chcecie zabrać, wydrzeć 
mi, zniszczyć moje wszystko. Ale tego nie zdołałam przewidzieć, że tak strasznie. 
Inne matki mają chociażby szubienice, ja nie mam nic: ktoś jakoś kiedyś zabił mi 
mego syna. (374,375) 

 
W opowieści matki ruch, do którego przyłączył się syn, nie wiąże się z Ro-

sją, brakuje postaci drugoplanowej, która tę myśl by podsunęła – właściwie 
tylko cytowany już urywek biografii robotnika Piły taką sugestię zawiera. Brzo-
zowski nie kładzie tu po prostu oczywistych akcentów, które muszą i tak wy-
brzmieć, gdy wspomni się o studiach poza domem i odwołaniach do tradycji 
rodzinnej. Ale dochodzi tu do ogromnie ważnej modyfikacji – ten młody się nie 
zruszczył, konwencja powieściowa każe przecież wrócić ze studiów na wscho-
dzie z bojowniczym nastawieniem anarchistyczno-komunistycznym, obrazić 
ojca i matkę, wywołać skandal obyczajowy i znieważyć osobę duchowną. Tym-
czasem po pierwsze zadanie to przypada wcześniejszemu pokoleniu, bo bratu 
matki Leonardowi, który opuścił dom rodzinny, żył bez ślubu i umarł bez po-
jednania z Bogiem – i o nim kanonik stwierdził: brat to był wasz, ale bez naro-
dowego przywiązania, komunista był i ateusz. (395) Aleksander to już następne 
pokolenie, jeszcze bardziej niezrozumiałe. 

Dla matki patriotyzm jest ściśle związany z romatyzmem, ideą powstań na-
rodwoych: 
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My mamy wypędzić Moskali, my? Śmiech powiedzieć. Kto właściwie 
i czym, w jaki sposób? Książeczkami? Wy teraz nauczyliście się mówić wszyscy 
o myśli; nie, to się nazywa: idea, poezja, duch. I moja wina, moja wina! I ja dawa-
łam mu te książki do czytania: trzecią częśc „Dziadów”, „Kordiana”. Powinnam 
była wiedzieć, dokąd to prowadzi: widziałam przecież w 63 roku. (367) 

 
Widać wyraźnie, że nie odróżnia ona ani tradycyjnych form kultury szla-

checkiej i związanego z nią języka od nowoczesnych wzlotów myśli. Może 
zresztą myślenie matki nie jest do końca błędne, gdyż poglądy Aleksandra rze-
czywiście wyrastają z myśli Wielkiej Emigracji. Stara kobieta pozostaje poza 
obiegiem idei – patriotycznych i postępowych w równej mierze. Polskość ozna-
cza dla niej ojciec leżący w błocie i w imię przodków walczących pod Grun-
waldem wzywający policjanta Polaka mówiącego po rosyjsku, by go podeptał. 
Istnieje dla niej też pewien etos polski, którego należy przestrzegać. Gdy do-
wiaduje się, że jej syn zabił Zabokrzyckiego, nie może w to uwierzyć – Polak 
nie zabiłby Polaka. Zostaje strzęp plemiennej solidarności i zarazem dotknięcie 
narodowego sakrum. 

Szerzej o tym traktuje opowieść księdza Brzeskiego. Opisuje on swoje wi-
zyty w starym kościele, w czasie których przynosiło mu przyjemność studiowa-
nie płyt nagrobnych, herbów i ksiąg parafialnych. 

 
W kościele żyły jeszcze pancerne, dumne imiona, ku murom garnął się szań-

czyk zielony, wielka mogiła zbiorowa z czasów szwedzkich: tu jeszcze zostało ze 
Sławy sieroctwo, jeszcze było tak, jak gdyby ktoś wielki wyszedł niedawno 
i drzwi zamknęły się za nim, lecz trwa echo, ale za murami kościoła ja nie umia-
łem wierzyć. (417) 

 
Lektura zapisków życia codziennego rycerzy pierwszej Rzeczypospolitej 

pozwala mu ożywić wielkość Polski. Proboszcz zastaje go na zgłębianiu tam-
tych czasów i bezbłędnie określa cel wizyt młodzieńca w kościele: Tu sobie na 
Dziady przychodzisz, na Dziady! (414) Nic dziwnego, że dla księdza Brzeskie-
go Kościół, Polska i matka to trzy przenikające się pojęcia. To też stanowiło 
o jego przywiązaniu do Aleksandra – w odróżnieniu od postępowego intelektu-
alisty najbardziej ceni go za szczerość i naturalność. Być może po prostu lepiej 
odczytuje jego duszę i sprawniej potrafi wniknąć w jego osobowość, od kiedy 
odkrywają w sobie ten sam problem z nie uregulowanym stosunkiem do matki. 

Za sprawą księdza Brzeskiego z domowej religijności dworu polskiego 
zdjęty może też być groteskowy grymas. Kontuszowy Bóg wymierzający po-
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liczki niepokornym sługom, błogosławiący nieślubne dzieci i pełne puchary 
okazuje się domownikiem z czasów dzieciństwa, autentycznym Zbawcą przy-
chodzącym do wyczekujących. Frapujące to zakończenie zmagań z tematem 
powołania kapłańskiego. 

Przedstawienie tematyki Książki o starej kobiecie, nakreślenie podstawo-
wych ram interpretacyjnych nie przybliża jednak do odpowiedzi na pytanie 
o temat Rosji w dziele Brzozowskiego – wręcz przeciwnie – ukazuje stopniową 
marginalizację tego problemu. Rosja przestaje pisarza interesować jako kraj 
najeźdźcy, tyrana, urzędniczej zgrai, z którym zmagali się romantycy, powstań-
cy i katorżnicy. Ale traci on też chęć mówienia o zasługach rosyjskich intelek-
tualistów dla wolności w Europie, nie relacjonuje więcej ich myśli, nie śledzi 
działań antycarskiej opozycji, unika spotkań z ich książkami. Już Sam wśród 
ludzi nie odsłaniał widoków na wschodnią stronę Europy, zaś ostatnia powieść 
wyraźnie je pomija, choć pod wieloma względami punkt wyjścia jej akcji po-
dobny jest do początku Płomieni. Różnicę stanowi drobna zmiana w podstawo-
wym pytaniu, na które odpowiedź te powieści formułują. O ile bowiem dla 
Płomieni pytanie o człowieczeństwo brzmi: jak być w pełni człowiekiem wobec 
tak zdeprawowanego świata?, o tyle dla dwóch późniejszych prób prozatorskich 
pisarz-myśliciel formułuje je następująco: jak być człowiekiem kompletnym 
w Polsce? Poszukiwanie nowoczesnej i ludzkiej Polski zastępuje mitografię 
ruchu robotniczego, wątpliwość Turkuła obnaża zresztą jej sens. Może tych 
kilka krótkich lat wystarczyło Brzozowskiemu, by w ruchu robotniczym do-
strzegł pierwsze oznaki skamienienia. Być może, ale nie wątpliwości etyczne 
rozstrzygają o wygłosie działa jednego z największych twórców kultury pol-
skiej. Decydujący cios mrzonkom młodości zadaje nic nie rozumiejąca matka 
Zajączkowskiego. 

Każda z postaci tej książki, poza postępowym działaczem (co znaczące), 
ma matkę, którą przedstawia czytelnikowi. Z nich wszystkich jednak za prze-
wodniczącą sądu wybrał tę, która wydaje się najbardziej zagubioną w sytuacji, 
w którą życie wepchnęło ją zupełnie nieprzygotowaną. Zastanawiające jest zaś 
to, że autor nie korzysta z możliwości stwarzanych przez tego typu postać wio-
dącą. Nie czyni z niej niezapisanej karty, która pod koniec pełną jest wiedzy, 
nie każe jej przejść przez wszystkie możliwe środowiska i osiągnąć głębokiego 
wtajemniczenia w teorię i praktykę myśli postępowej. Zajączkowska przedsta-
wiona jest jako postać nie rozwijająca się, od początku stawiająca uparcie swoją 
kwestię, swój brak zrozumienia właśnie, na publiczny widok. Jednak to jej wła-
śnie przysługuje przywilej poznawania prawdy. 
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Galeria postaci kobiecych w tej niedokończonej powieści zawiera typy 
nowoczesne, Justynę, Leonię Karstens, siostrę Aleksandra. Żadna jednak z nich 
nie odgrywa istotnej roli w poszukiwaniu prawdy o śmierci głównego bohatera. 
Nawet przejmująca postać matki lekarza Załuskiego, która wierzy w słuszność 
wyboru drogi życiowej syna, nie może stać się przewodniczką czytelnika nie ze 
względu na swoje szaleństwo. Powód może być inny – to Zajączkowska używa 
najprostszych słów, mówi: „syn” tam, gdzie inni wolą etykiety lub dane osobo-
we; mówi o samotności, nie o ofierze i koniecznościach. Jej życie, mimo pew-
nych starań z jej strony, skupia się na podstawowych pojęciach, emocjach, do-
świadczeniach. I pozostają one dzięki temu autentyczne, nie zawładnięte przez 
język żadnej ideologii, doktryny czy wierzenia. Ma więc ona prawo domagać 
się prawdy, nie opinii ani przekonań, lecz właśnie prawdy. 

Relacja z matką pozostaje tym miejscem, gdzie człowiek może być jeszcze 
sobą, gdzie musi być sobą choćby było to obcowanie z własną otwartą raną. 
Matka to ostatni nietknięty rezerwuar człowieczeństwa, bólu poznania prawdy 
i żegnania się z życiem. Związek człowieka i rewolucji? Bunt nie jest drogą do 
człowieczeństwa, pojednanie z matką, dokonujące się poza wszelkimi progra-
mami, ideologiami i dyskursami, zbliża do prawdy, do prawdy o sobie samym. 
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Przemiany polityczne i społeczne po upadku powstania styczniowego 

wprowadziły w krąg twórców kultury polskiej pokolenie określane mianem 
„wysadzonych z siodła”, a problem ich świata stał się zasadniczym zadaniem 
literatury. Rekrutujący się ze zubożałej warstwy ziemiańskiej pisarze dali wie-
lostronny opis dezintegracji starego świata oraz tworzenia się nowych gniazd 
i szlaków kultury narodowej. Symbolem tej generacji, która upadek opisywała 
już z zimnym spokojem jako zastaną rzeczywistość, stał się Stefan Żeromski. 
Świat ten przecież trwał jednak w skarłowaciałych formach, choć nie wyrastały 
już na jego gruntach arcydzieła, nie zniknął z kart powieści. Gdy Orzeszkowej 
nie udało się dopisać do Nad Niemnem rozdziału o Polsce po 1905 roku, a Sien-
kiewicz Połanieckimi (1894) wyznaczył mimowolnie koniec tamtej epoki, oka-
zało się, że czasy walki o przetrwanie i utrzymanie własności ziemskiej sprzyja-
ły tworzeniu legendy szlacheckiego dworku. Wówczas największą piewczynią 
mitu szlachty polskiej stała się Maria Rodziewiczówna. 

Urodzona, gdy powstanie jeszcze dogasało, jest jedną z najpoczytniejszych 
autorek literatury krajowej. Choć nie znalazła pochwały w ocenach krytyki 
literackiej, uznałem ją jednak za godną przedstawicielkę literatury popularnej 
interesującego mnie okresu, gdyż jej przypadek wydaje się nieco bardziej 
skomplikowany niż większości twórców tanich czytadeł. Otóż Rodziewiczówna 
w swych epigońskich bez wątpienia powieściach pozostawała w styczności 
z wysoce artystycznymi tendencjami epoki – można u niej odszukać elementy 
symbolizmu i naturalizmu. Ponadto była pisarką obdarzoną poczuciem misji 
i wyrażającą własną wizję kraju i człowieka. To, że i styl, i wizja, i program nie 
były do końca jej autorstwa, lecz raczej stanowiły wspólną własność pewnego 
środowiska, nie zmienia faktu, że posiadała niezwykły dar narracyjny i wykra-
czała w swych ambicjach ponad czysto komercyjną działalność literacką. 

Sięgnąłem więc po jej powieści uznając je za szczytowe osiągnięcie litera-
tury popularnej przełomu XIX i XX wieku. Ich niezintelektualizowana narracja 
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najlepiej przechowała ślady powszechnej świadomości epoki, której gustom 
Rodziewiczówna pragnęła schlebić. Wystarczy przypomnieć sposób w jaki 
odnosiła się do najbardziej palącej kwestii swoich czasów. Przykładowo po-
wstańcy są z jednej strony nierozsądnymi szaleńcami porywającymi się bez 
odpowiednich środków na rzecz ryzykowną i mogącą ściągnąć niepożądane 
konsekwencje także na wstrzemięźliwych współobywateli. Głoszący te poglądy 
łączą argumentację historyków szkoły krakowskiej z pozytywistyczną krytyką 
czynu zbrojnego. Naprzeciw nich stoją postaci odwołujące się do ideologii ro-
mantycznej, ale nie tej, którą wiąże się z wystąpieniami wieszczów, ale raczej ta 
z powieści Kraszewskiego – wizją ofiary i solidarności w nieszczęściu, za które 
nagrodzi Polaków Bóg. Rozbieżność ta nie pojawia się jako ślad dyskusji czy 
ważenia racji jako funkcji działań artystycznych. Czytelnik Popiołów i zgliszcz 
musi się czuć dobrze w świecie pojęć i wartości, dlatego autorka powieści do-
starcza mu tych wyłącznie, które on aprobuje nie zastanawiając się nad tym, czy 
przez przypadek w niektórych sytuacjach bohaterstwo i odwaga nie wykluczają 
równie pożądanych rozwagi i cierpliwości. 

Prymat zdarzeń nad myślą, uroku fabuły nad głębią intelektualną sprzyja 
utrwalaniu w tworzywie literackim stereotypów w ich etnicznej odmianie por-
tretującej Rosjan w Polsce. Z powieści Rodziewiczówny można wydestylować 
obraz wroga zakorzeniony głębiej niż sięga intelekt, wpojony kanałami nie kon-
trolowanymi przez rozum. Obraz ten porządkuje pochodzące z wielu sfer ele-
menty, zarówno przyswojone w czasie lektury jak i zaobserwowane własnymi 
oczyma. Jego zakorzenienie w tkance literackiej sprawia jednak, że otrzymuje 
on swoistą, choć nieoryginalną postać. Jej wyjątkowość pochodzi z konfigura-
cji, w której został umieszczony między innymi tego rodzaju elementami i roli 
jaką w powieści spełnia. Funkcjonuje więc jako topos literacki na pograniczu 
świadomej kreacji i bezwiednej imitacji i choć owa wartość symptomatyczna 
z pewnością ma ogromną wagę, uwikłanie w świat literackiej fikcji pozwala 
mówić o nich w kontekście dzieł ambitnych intelektualnie i artystycznie. 

Jeśli dałoby się jednym słowem streścić cały obraz popowstaniowej Polski 
w pisarstwie Rodziewiczówny to słowem tym byłby: Strach. Uczucie szalenie 
pierwotne, ale i skomplikowane występuje w wielu odmianach i czerpie siłę 
z wielu źródeł. W czasie walki, a następnie w dobie terroru, najważniejszymi 
dysponentami lęku są oddziały zbrojne i organy administracji carskiej zmierza-
jące do pacyfikacji ludności cywilnej. To nie dziwi chyba nikogo. Nie na tym 
jednak koniec. Po upadku zrywu powstańczego rodzą się nowe odmiany niepo-
koju. Zmieniają się stosunki włościańskie, a także po prostu międzyludzkie 
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i w arkadii dworu szlacheckiego zaczyna gościć nieufność i podejrzliwość. 
Każdy gość może być szpiegiem, sąsiad ukrytym wrogiem i donosicielem, 
chłopi są groźni, skorzy do buntu, hardzi. Społeczność zostaje rozbita i każdy 
z osobnych atomów otacza strach. Groźniejszy jednak jest lęk wewnętrzny 
związany z utratą pewności, czy ów czyn w imię wymarzonej swobody nie jest 
powodem potępienia w oczach przyszłych pokoleń a nawet Boga. Wewnętrzne 
katusze przewyższają nawet najbardziej wymyślne represje ze strony Rosjan. 

To jest zasadnicze tło emocjonalne, na którym się rozgrywa się każda fabu-
ła miłosna czy awanturnicza. Można by nawet sądzić, że zasadniczym tematem 
dzieł Rodziewiczówny jest nauka życia z tym strachem, próba, jeśli nie okieł-
znania go, to przynajmniej oszukania podczas zabawy w życie jakby nigdy nic. 
Sporo miejsca poświęciła też pisarka budowie tarczy ochronnej przed obcym 
żywiołem. Jej receptą jest całkowite zerwanie relacji, separacja od wszystkiego, 
co rosyjskie, ślepota na wschodnią sztukę, bujne życie Petersburga i imponującą 
potęgę. Rodziewiczówna tworzy życie polskie wbrew i poza ramą instytucjo-
nalną narzuconą przez zaborcę. Życie to jednak nosi głębokie piętno, odcisk 
depczącej je stopy. 

Na tym tle pojawiają się postacie Polaków, którzy weszli w relacje z Ro-
sjanami. Część z nich to zwyczajni zdrajcy, którym kolaboracja z wrogiem 
przydaje tylko podłości koniecznej do odpowiedniego odegrania roli czarnego 
charakteru, albo po prostu udziela władzy, przez co mogą oni szkodzić zako-
chanym w groźniejszy sposób, wzmagając odpowiednio heroizm i niewinność 
prześladowanych. Obok pojawiają się jednak młodzi ludzie życiową konieczno-
ścią lub ambicją zagnani do wnętrza imperium. Rodziewiczówna okazuje pew-
ne zrozumienie ich uwiedzeniu przez żywy nurt spraw carskiej stolicy, mimo to 
przestrzega rodaków przed pokusą kariery w Petersburgu zamykając drzwi do 
polskich domów tym, którzy przeszli na służbę cara. 

Przekonanie o konieczność zachowania etnicznej odrębności opiera się nie 
tyle o uznanie własnej wyższości, bo Rodziewiczówna w megalomanię naro-
dową nie wpada, co o obserwowane zezwierzęcenie najeźdźców. Według pisar-
ki rosyjskie kobiety są krzykliwie piękne, lecz rozwiązłe, puste i nie świadome 
swej odpowiedzialności matek i pań domu. Jak u Kraszewskiego. Rosyjscy 
mężczyźni to głównie wojskowi – pijani, tchórzliwi, brutalni i ordynarni portre-
towani są przy czynnościach tylko z pozoru należących do wojskowego obrząd-
ku. Autorka Dewajtisa pokazuje ich jako uzbrojonych i umundurowanych wro-
gów ludności cywilnej albo jako obdarowanych majątkiem krzewicieli rosyj-
skiego ducha na polskiej prowincji. W tym charakterze wraz z urzędnikami 
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lokalnej administracji dokonują oni dzieła rozkładu polskiego społeczeństwa 
poprzez zerwanie tradycyjnej więzi szlachty z uprawianą ziemią i chłopstwem. 

Podwładni świadczą o władcy. Podkreślana na każdym kroku hierarchia, 
okrucieństwo wobec niższych rangą i wobec Polaków łączy się z brakiem po-
szanowania dla prawa. Ukaz wysokiego rangą urzędnika ma moc sprawczą aktu 
boskiej opatrzności, a opowieści o nadużyciach carskiej administracji, wtrącane 
na prawach anegdoty, pokazują, że Kraj Przywiślański traktowany jest w spo-
sób znany w całym imperium. Urzędowa drabina prowadzi do cara – sądząc po 
jego sługach musi to być pan okrutny i nie znoszący sprzeciwu, nie wahający 
się zapłacić wielokrotnie cenę ludzkiego życia za spełnienie własnej woli. 

Opowieści o samowoli carskich urzędników stanowią charakterystyczny 
motyw polskiej literatury XIX wieku. Można się domyślać, że pisarka czerpała 
je z ustnych przekazów wracających ze wschodu rodaków, a później układała 
na wzór zasłyszanych własne, ubarwiające jej powieści anegdoty. Brzozowski 
czerpał podobne historie z pism rosyjskiej inteligencji postępowej i umieszczał 
w planie własnej fabuły, aby uzasadnić bunt bohatera. Oboje jednak nie posia-
dali osobistego doświadczenia życia wewnątrz imperium i wspierając się mate-
riałem źródłowym tego rodzaju modelowali centrum Rosji na pożądany przez 
siebie kształt. Ciekawe, że Żeromski po podobną anegdotę sięgnął w Przedwio-
śniu dotkliwie obnażając przemoc państwa polskiego. Nie znaczy to, że obser-
wacje poczynań rosyjskich urzędników były mu obce. Być może zrozumiał on 
coś ważniejszego – pokazał, że Polacy już ulegają wschodniemu obyczajowi. 
W Doktorze Piotrze wychowany zgodnie z pozytywistyczną ideą społeczną 
inżynier zezwala swemu zarządcy Bijakowskiemu na okradanie pracowników 
kamieniołomu. Sposób, w jaki wzbogaca się zarządca majątku, to połączenie 
kapitalistycznej chciwości ze wschodnim poczuciem sprawiedliwości i rozu-
mieniem prawa. Bijakowski działa przecież legalnie, za cichym przyzwoleniem 
właściciela majątku i nawet nie w imię własnej korzyści, lecz dla syna. Ten 
jednak musi się zbuntować, jeśli nie chce uczestniczyć w tej nowej formie nie-
wolnictwa przeszczepionej ze wschodu. 

Rodziewiczówna wobec nowych problemów społecznych nie potrafiła za-
jąć jednoznacznego stanowiska. Opowieści o bezprawiu w Rosji nie tylko nie 
ukazywały jej się w połączeniu z krytyką stosunków ziemiańskich, ale nawet 
nie wiązała ich z problemem władzy jako takiej ani klasowym charakterem 
konfliktu. Stać ją jednak było na szczerą reakcję emocjonalną. W powieści 
Czarny bóg przedstawiła postać ideowego rewolucjonisty, który chce zniszczyć 
niegodziwe stosunki między rządzącymi a rządzonymi. W jego charakterystyce 
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mieści się pozytywna strona stereotypu rewolucjonisty: nieugięta wola, ide-
owość, wiara w piękny cel, wzniosła samotność, ofiara dla dobra ludzkości. 
Wzniosły cel określony jest jednak na tyle mgliście, a ramy ideowe ruchu na 
tyle niewyraźnie, że trudno nawet precyzyjnie wskazać do jakiej ideologii 
i frakcji rewolucyjnej młody idealista przystąpił. Cele te jednak tak bardzo są 
ważne, że uświęcają wszystkie środki działania, stawiając bohatera poza kate-
goriami moralnymi. Dziwi także wytrącanie poza ramę klasy społecznej. Ten 
całkowity brak zakorzenienia pozwala ideowej przeciwniczce powiedzieć ze 
szczerym współczuciem, że to ziarno rzucone na glebę jeszcze nie gotową. 

Portret rewolucjonisty ma jednak i drugie oblicze. Agitator Nikita Siemio-
now jest zwyczajnie głupim synem chłopa, który pozwala sobie do nie kształ-
conej głowy nałożyć nowych idei. Sprawią one, że zacznie gardzić swymi naj-
bliższymi, swoim środowiskiem, a w życiu kierować się będzie chęcią bezkar-
nego użycia, mściwością i podniecającą ambicję pychą. Niszczycielska moc tej 
postaci idzie w parze z brakiem zakorzenienia i niechęcią do autorytetów. Re-
prezentuje on pozbawioną szczytnych celów większość w środowisku rewolu-
cjonistów, którym Rodziewiczówna radzi, by zamiast burzyć kolonizowali tere-
ny dzikie i tam stawiali cywilizację. Trzeba przyznać, że w tej sprawie pisarka 
wykazała się intuicją – wielu młodych członków organizacji postępowych brało 
udział w kolonizacji dzikich terenów… Syberii i Kaukazu. 

Pisarstwo Rodziewiczówny, nie tylko ze względu na obfitość dorobku, 
obejmowało właściwie pełne spektrum interesujących mnie problemów. Uka-
zywani w nim Rosjanie i Polska pod rosyjskim panowaniem mogą być uznani 
za emanację powszechnych w tamtym czasie mniemań. W tym sensie nie są 
tworami oryginalnymi, zaś funkcjonując w specyficznych układach fabularnych 
wchodzą w role wyznaczone przez podział świata na dobro i zło rodem z bajki. 
Tu sprawa się nie kończy – Rodziewiczówna, nie do końca chyba świadomie, 
prezentuje jednak swoich bohaterów z kilku stron. Powstanie jest nieprzemyśla-
ną i niszczycielską awanturą, ale heroizm nie podlega wątpieniu, bywają ideowi 
i szlachetni rewolucjoniści obok zwykłych zbrodniarzy pragnących władzy, 
kupcy syberyjscy są dobrymi ludźmi o demokratycznych zasadach, a żyją 
w państwie cara. Na poziomie intelektualnym pisarka nie uzgadnia tych punk-
tów widzenia, barwną fabułą zaciera rażące niekonsekwencje. Mimo to osta-
tecznie odnosi sukces dzięki pierwiastkowi emocjonalnemu, który przepaja 
i ujednolica świat jej powieści. Ważną barwę tej palety stanowi miłość do Pol-
ski, do kraju, w którym tkwią korzenie człowieka i gdzie w małym dworku bije 
serce wspólnoty etnicznej. Tym właśnie uczuciem kierować się musiała pisarka, 
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gdy swym powieściom nadawała specyficzną tendencję, czyli rodzaj autorskie-
go komentarza do wszystkich pieczołowicie zbieranych wędrownych motywów. 

Ten nastrój emocjonalny trudny do opisania przy pomocy narzędzi wła-
ściwych poetyce może być tym, co sprawia, że pisarstwo Rodziewiczówny 
i Żeromskiego intuicyjnie wiązać można z jedną epoką. Sentymentalny obraz 
dworu, wzorce osobowe kobiety, powstańca, rewolucjonisty, obraz ucisku 
w Kraju Przywiślańskim to oczywiście podstawowe wspólne motywy trakto-
wane przecież zupełnie odmiennie jeśli wziąć pod uwagę pełne znaczeń szcze-
góły. Mimo to gdzieś ponad różnicami przedstawień i idei lokowane są uczucia 
decydujące o miłości do kraju, miłości określającej preferowane postawy spo-
łeczne, projektującej obraz wroga. 

Żeromski, w odróżnieniu od autorki Dewajtisa, nie zamierzał utrwalać na-
rodowych i społecznych stereotypów, jako człowiek i pisarz łamał obowiązują-
cy zakaz kontaktu z kulturą rosyjską, który Rodziewiczówna awansowała 
w Barcikowskich do rangi narodowego przykazania. W swoim dążeniu do lite-
rackiej samodzielności musiał pokonać dwóch przeciwników: cenzora i mi-
strzów młodości. 

Szczegółowo opisywałem mechanizm oszukiwania carskich urzędników 
wyróżniając kilka poziomów kodowania istotnych a niewygodnych treści. Po 
pierwsze z pozoru nieznaczące epizody i przedstawienia nasycone były ładun-
kiem symbolicznym. Po drugie, ważnym elementem układu symbolicznego 
były opisy przyrody odzwierciedlające świat przeżyć wewnętrznych postaci lub 
służące za komentarz do opisywanych zdarzeń. Po trzecie, narracja ta korzystała 
z kilku języków i konwencji literackich, naturalistyczne rysunki nasycane zna-
czeniami symbolicznymi łączyły się tu z komentarzem postaci oraz ironią odau-
torskiego narratora. Szczególne użycie zaimków: „my”, „nasz”, „oni” powodo-
wało oscylację znaczeń między wąskim rozumieniem tych słów jako porządku-
jących świat powieści, a szeroko widzianych jako znaki łączności ze światem 
czytelnika. Po czwarte, sporą rolę odgrywała gra motywem literackim. Mickie-
wiczowskie obrazy Rosji przywoływane są tu nieraz bezpośrednio, ale zasadni-
czą zdobyczą była ich transformacja polegająca na zachowaniu semantycznej 
esencji nałożonej na nowy obraz. Pojęcie bezkształtu, braku formy, indywidual-
ności, granic nie realizowało się w końcu wieku XIX najlepiej w scenerii śnież-
nych bezdroży – jego nowym residuum stała się zdeptana żołnierskim butem 
łąka lub dżdżysty dzień jesienny. Oba obrazy mają czynnik wspólny: błoto, 
które oblepia wszystko i wszystkich. 
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Łatwiej było być może oszukać cenzurę polityczną niż złamać wewnętrzny 
przymus milczenia na tematy narodowe narzucony przez pozytywistów. Anali-
zując ciąg metaforyczny osnuty wokół pojęcia „cywilizacji” pragnąłem pokazać 
jak polemika z mistrzami młodości szybko przeniosła się z terenów ekonomicz-
no-społecznych na grunt narodowy. Krytyka praktycznych efektów pracy 
u podstaw i pracy organicznej zakończyła się pytaniem o granice cywilizacji 
zachodniej. Żeromski mówi kilkakrotnie wprost o barbarzyńskim charakterze 
„cywilizacji azjatyckiej” niesionej na bagnetach i utrzymywanej mocą knuta. 
Imperium widziane tu jest jako antyutopia – kraj zorganizowany na wojskowy 
wzór, poddany jednej woli, spojony jednym duchem posłuszeństwa i uwielbie-
nia władcy. Pod wpływem tej antyutopii znajduje się całe społeczeństwo pol-
skie, ale pisarz portretuje właściwie tylko świat urzędników powiatowych mia-
steczek oraz mentalność mieszkańców szlacheckiego dworku. Środowisko to, 
z którego rekrutowała się inteligencja narodu, zdradza wszelkie objawy zaraże-
nia „chorobą moskiewską” począwszy od odbierającej moc działania rozpaczy 
na jawnej zdradzie i apostazji kończąc. Opowiadania przedstawiają szczegóło-
wą diagnozę rozkładu tej warstwy społecznej odsłaniając jej uwikłanie w czy-
nownicze rytuały, mechaniczną i ogłupiającą pracę na rzecz wroga, której nie 
towarzyszą żadne perspektywy rozwoju a wynagrodzenie spycha na skraj nędzy 
i przyczynia się do demoralizacji. Efektem jest wyrzeczenie się ideałów, zatrata 
ducha narodowego, redukcja jednostki do roli trybu w zbiurokratyzowanej ma-
szynie ucisku. Cień nadziei rodzi wyłącznie widok chłopskiej chaty, w której 
wieczorami czytane są pisma patriotyczne, gdzie nazwisko Kościuszki jest wy-
mawiane z szacunkiem a tradycja uważana za prawo. 

Pytania o przyszłość narodu polskiego i o kształt Rosji, podjęte za Mickie-
wiczem i Puszkinem, formułowane są tu na miarę dojrzałości artystycznej pisa-
rza. Nie zyskują one jeszcze dojrzałej odpowiedzi w postaci programu społecz-
nego lub choćby jednolitej formy stylu patriotycznego. Pojawia się jednak sza-
lenie sugestywny dla wprawnego czytelnika obraz upadku i zwyrodnienia uci-
śnionego narodu, w którym atomizacja społeczeństwa, nędza i deprawacja odbi-
jają jak w lustrze postać najeźdźcy. 

Dopiero na terenie powieści Żeromski poczynił rzeczywisty krok naprzód. 
Wciąż walcząc z cenzurą rozwinął w Syzyfowych pracach wielogłosowy typ 
narracji, która w jawny sposób nawiązuje miejscami do języka socjologicznego 
komentarza, by za chwilę przyjąć perspektywę postaci lub skupić się na świecie 
wewnętrznym Borowicza. Ironia tej powieści odnosi się do języka prasy i do 
oficjalnych komunikatów władzy, obnażając ich fałsz i pustotę zapewnień 
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o dbałości o poddanych. Jako novum pojawia się jednak precyzyjnie określony 
problem społeczny związany z bohaterem zbiorowym, którego waga wyraźnie 
przewyższa psychologiczne i fabularne aspekty konstrukcji świata przedstawio-
nego. To, co tak istotne dla świata noweli, w mniejszym stopniu dla opowiada-
nia, a więc silnie zaznaczona i organizująca kompozycję linia fabularna związa-
na z jedną postacią lub grupą jednostek, w Syzyfowych pracach schodzi na plan 
dalszy. Wszystkie elementy świata przedstawionego swą celowość i funkcję 
odsłaniają dopiero w planie pytania o rozwój i przyszłość urodzonych pod zabo-
rem młodych Polaków. Bez tej ramy cały rozdział przedstawiający drogę An-
drzeja Radka do edukacji musiałby się okazać kompozycyjną skazą – należało 
by go, jak w powieści dojrzałego realizmu, zastąpić jedynie lapidarnym wpro-
wadzeniem anegdotycznego typu. Żeromski tworzy jednak model narracji, która 
dostępne powszechnie doświadczenie rusyfikacji szkolnej otacza komentarzem 
uogólniającym oraz wplata w wyraźnie nabierający cech opowieści mitycznej 
opis rozwoju jednostki. 

Zestawienie aspirującego do naukowej ścisłości komentarza narratorskiego 
z dzisiejszą wiedzą historyczną potwierdza z jednej strony zasadniczą zgodność 
z faktami życia społecznego kongresówki, nie dając jednak powodów, by na-
zwać tę powieść biograficzną lub dokumentalną. Nawet zestawienie tekstu 
utworu z bliskimi w tym czasie Żeromskiemu broszurami Dmowskiego uwy-
datnia tylko zamysł twórczy polegający na przeniesieniu pewnych realiów 
w sferę narodowego sacrum, a tym samym podjęcie starań o nowy program 
patriotyczny, którego pierwszym wyrazem jest obraz zagród chłopskich po po-
żegnaniu z mitem dobrego Rosjanina oraz postać Andrzeja Radka. Losy chłop-
ca dokuczającego korepetytorowi, a później z chłopskim uporem dążącego do 
wiedzy, mają bowiem wszelkie znamiona wizji nowego człowieka, który wcieli 
to, co najlepszego w inteligencji i w patriotycznie nastawionym ludzie. 

Transformacja tego programu wiąże się z problemem chłopskim w Wiernej 
rzece, gdzie wieśniacy działają na rzecz zaborcy plądrując pobojowisko lub 
odprowadzając uciekinierów. Część interpretatorów koncentrując się na tym 
wątku oraz na ocenie powstania wskazywała głównie na naturalistyczne techni-
ki obrazowania oraz komentarz społeczny zawarty w tej powieści. Inni zaś do-
strzegali głównie miłość Salomei i księcia, co owocowało dowartościowaniem 
baśniowego charakteru fabuły i egzystencjalnej treści utworu. 

W mojej interpretacji wskazuję mechanizmy odpowiedzialne za takie roz-
dwojenie tradycji interpretacyjnych. Głównym powodem wydaje się rozwar-
stwienie narracji odpowiadające odmiennym wartościowaniom z punktu widze-
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nia zaangażowanych jednostek i oglądów z perspektywy zbiorowego losu. Ana-
lizowany w tej rozprawie mechanizm objawia się już w pierwszej scenie powie-
ści, gdzie w symbolicznej scenerii utworu rodzi się nowy świat Polski popo-
wstaniowej i to, co jest bohaterstwem młodego ideowca, jest jednocześnie źró-
dłem tragedii narodu, wtargnięciem żywiołu pustki i nieuzasadnionego cierpie-
nia. Przestrzeń niezdolskiego dworu, pozbawiona uświęconej tradycją roli cen-
trum polskości, czy raczej będąca środkiem polskiej bezdomności, staje się 
teatrem walki miłości i życia z marzeniem i śmiercią. Salomea podejmuje 
w nim próbę zrozumienia losu swojego i losu narodu. Męstwo jej postawy obok 
marzenia idealisty Odrowąża składającego bezsensowną ofiarę z ich miłości 
pozwala Żeromskiemu na stworzenie kolejnej wersji mitu polskiego osłaniają-
cego przed wpływem Rosji oraz sformułowanie nośnej metafory doli narodu 
jako ziarna między kamieniami młyńskimi. 

W Wiernej rzece pojawia się też po raz pierwszy ukazana wielowymiarowo 
i istotna dla fabuły postać Rosjanina. Wizerunku Wiesnicyna nie szpecą przy-
wary przypisywane jego nacji, jednak Rosja, którą reprezentuje, należy do 
spraw wstydliwych, nie reprezentuje ona żadnej wartości, która mogłaby wy-
dawać się godną człowieka. Podobnie jak wcześniej inspektor szkolny ukazany 
jest on w trakcie rachunku z ideałami młodości, lecz tym razem miejsce nacjo-
nalistycznego zapału zajmuje poczucie upadku i pustki. 

W wymiarze programowym nie ograniczał się więc już Żeromski do bu-
dowania pożądanych wzorców osobowych i potępiania rezygnacji z udziału 
w życiu narodu. W Wiernej rzece pojęcia narodu, chłopa, zdrady, męstwa prze-
glądają się w dwu zwierciadłach: na poziomie życia zbiorowego mierzą się 
z wolą Boga, losem, historią, pamięcią, zaś w perspektywie jednostki muszą 
przejść przez próbę nicości i domagają się ofiary nie oferując nowego sensu. 
Droga poznania znaczenia wydarzeń zbiorowych i walka o własną tożsamość 
wobec dziania się historii są udziałem Salomei, która zostaje jedyną gospodynią 
dworu w Niezdołach, a więc w planie symbolicznym dziedziczką polskości, 
książę zaś żyje do końca marzeniem o walce u boku niezwyciężonego wodza. 

Przed Piotrem Rozłuckim, głównym bohaterem Urody życia, staje to samo 
zadanie odnalezienia siebie - dla Salomei i dla Piotra świadomość narodowa nie 
jest ostatecznym punktem dojścia, a jedną z wielu możliwości jednostkowego 
istnienia. Rozłucki nie staje się patriotą o jakimś określonym punkcie widzenia 
na sprawy polskie, nie wypowiada się w żadnej ze spraw życia społecznego lub 
politycznego dotyczącej narodu polskiego. 
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Oficer toczy walkę o siebie samego tkwiąc między plemienną polskością 
a tym, co oferuje Rosja. Historia tego dylematu ma z jednej strony kształt opo-
wieści o miłości do Tatiany i zauroczeniu piękną pasażerką kolei warszawskiej. 
Z drugiej wszak strony jest wielką metaforą. Urok córki generała jest powabem 
życia w pełni, jego zaborczą siłą i energią, którego odwrotną stroną jest mikoła-
jowski duch samego Polenowa i jego poczucie imperialnej misji narodu. Panna 
Ościeniówna z kolei tamuje ów nurt polskości, który instynktownie przemawia 
jej oczyma, gdy w swoim domu podporządkowuje się pustym rytuałom utwier-
dzającym wyłącznie wygodę i sytość oraz gdy pozwala otoczyć się zabiegom 
hrabiego Nastawy. Ostatecznie oficer wybiera samotność – nie może zapomnieć 
o dziedzictwie krwi, nie chce podporządkować się imperialnemu duchowi Ro-
sji, więc porzuca miłość Tatiany. Nie może też pozwolić atmosferze szlachec-
kiego domu przygnieść własnej wolności. 

W rezultacie Uroda życia staje się opowieścią, w której Polska i Rosja to 
coś innego niż dwie alternatywy wzajemnie się wykluczające. Przypadek Rozu-
łuckiego dowodzi, że polskość nie jest kwestią wyboru, ona po prostu w czło-
wieku jest na dnie, trwa w kontakcie z krajobrazem i z naturą. Wybór Polski jest 
więc decyzją o pozostaniu wiernym sobie samemu, zgodą na dziedzictwo 
i wspólnotę, której życie najbujniej się rozrasta w chłopskich chatach. Rosja 
oferuje piękno, życie dostatnie i karierę, ale wszystko to ma cenę przycięcia 
duszy na mikołajewską miarę. Można więc dostrzec dysproporcję w tym wybo-
rze – jeśli bohater opowie się za Rosją, to będzie już wyłącznie rosyjskim ofice-
rem, zaś wskazując na polskość otwiera przed sobą wolność prawdziwego 
człowieczeństwa. 

Wierna rzeka i Uroda życia odpowiadają na pytanie o przyszłość Polski 
oddalając się od, czy wręcz świadomie odsuwając na margines kwestie historio-
zoficzne rozwijane przez romantyków. Wydane w 1912 roku powieści pozosta-
ją w orbicie idei powstania, lecz wybiegają daleko w przyszłość budując wzór 
nowego życia jednostki, życia wolnego od poczucia zniewolenia, przyjmujące-
go z godnością los i samodzielnie formułującego sądy etyczne. Skrojone są 
więc już na miarę Polski wolnej, wskazują nowe drogi tym, którzy już wobec 
wolności stoją. Rosja, Rosjanie na tych drogach są przede wszystkim wyrzecze-
niem się wolności za cenę spokoju i sytości, są siłą i władzą, którym przeciw-
stawiać trzeba własną moc i silne poczucie tożsamości. 

Konieczność ta nie zniknęła nawet w wolnej Polsce, z tym że problem Ro-
sji przybrał nowy kształt. Komunizm, jako nowa emanacja wschodniego ducha 
jest tematem przewodnim Przedwiośnia, jednak jakość jego wizerunku wydaje 
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się zaskakująca. Otóż oprócz zarzutów dotyczących opłakanych kondycji ży-
ciowych ludzi pracy oraz nadużyć nowopowstającego aparatu państwowego nie 
pojawiają się żadne elementy komunistycznej propagandy społecznej. Żeromski 
konsekwentnie omija wszelkie sposobności, by przedyskutować intelektualne 
podstawy ruchu, zamiast nich szczegółowo, lecz w krzywym zwierciadle, uka-
zuje zewnętrzne przejawy przewrotu rewolucyjnego. Trudno wobec tego faktu 
sformułować stanowisko obiektywne, gdyż z jednej strony nie można odmówić 
Żeromskiemu odwagi lub zdolności podjęcia tego tematu – mowa tu przecież 
o pisarzu wielokrotnie podnoszącym kwestie społeczne w związku z nowocze-
snymi programami ideowymi, z drugiej strony jest to jednak odmowa dotknię-
cia poglądu, z którym walczył jako wyznawca programu patriotycznego. Trze-
cim wyjściem jest uznanie tego właśnie stanu za w pełni znaczącą wypowiedź: 
ignorując treść ideową rewolucji Żeromski dawał do zrozumienia, że jej my-
ślowe jądro jest próżne, że w gruncie rzeczy przejawia się ona jako żywioł 
i istnieje tylko w naskórkowych symptomach otaczających próżnię i chaos. 
Pisarz walczył o nową Polskę, marzył o kraju bez Rosji carskiej i bolszewickiej, 
ale przede wszystkim śnił o wolnym człowieku. 

Nie przemawia jednak za takim tłumaczeniem polemiczna pasja, która to-
warzyszy ukazywaniu przeciwników ideowych. Nawet wypowiedzi uczestni-
ków zebrania „organizacyjno-informacyjnego” zaczerpnięte z zeznań proceso-
wych zostały poddane obróbce stylistycznej mającej na celu kompromitację ich 
poglądów. Zaś postać agitatora Lulka wpisuje się w stereotyp stworzony przez 
pisarzy poprzedniej generacji i musi w czytelniku wywoływać pożądane uczu-
cie odrazy. 

Tam, gdzie miłość ojczyzny kierowała ręką Żeromskiego wykoślawiając 
portret w karykaturę, Brzozowski odnalazł materiał na pomnik ze spiżu. 
W Płomieniach dał najpełniejszy chyba w literaturze polskiej portret siewców 
rewolucji. Opowiada o nich cudem odratowany uczestnik zamachu na cara Mi-
chał Kaniowski, którego pamiętnik stanowi dokument rozwoju wewnętrznego 
jednostek uwikłanych w działanie wymagające całkowitej ruiny a następnie 
odbudowy własnego świata oraz nieustannego ćwiczenia woli. Drogę tę wyzna-
czają spotkania z reprezentantami różnych idei oraz powtarzające się doświad-
czenie nieludzkości imperium. Dzięki wszystkim tym czynnikom zewnętrznym 
bogactwo myśli rewolucyjnej dokonuje w człowieku przeobrażenia i sprawia, 
że staje się godnym mitu. 

Napotykanym buntownikom przypisywane są cechy uwznioślające ich fi-
gury. Rewolucjoniści są głęboko ideowi, świat myśli jest zasadniczą sferą ich 
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egzystencji, która podporządkowuje sobie życie biologiczne. Z tym wiąże się 
ich etyczny maksymalizm i szlachetność odruchów wobec cierpienia i nędzy. 
Towarzyszy temu niezłomna wola nie licząca się z ryzykiem i najwyższą ceną 
wolności. Oddając się sprawie świadomie wybrali oni ścieżkę budowy legendy 
trwalszej niż życie. Marzeniem narodnowolców jest kształtowanie biegu świata, 
wpływ na los zbiorowy poprzez włączenie się w najgłębszy nurt przemian dzie-
jów. Pisanie własnej legendy można w ich przypadku widzieć także jako zabieg 
usensawniający ich ofiarę poprzez przeniesienie celu własnych działań w sferę 
sacrum lub przynamniej pamięci pokoleń. Dostrzec w tym też należy świadomą 
działalność propagandową ruchu nie dysponującego inną trybuną niż ława 
oskarżonych. 

Wspomaga ich w tym narrator pamiętnika współbrzmiący z narratorem od-
autorskim. Budowie pomnika służy kilka równolegle prowadzonych wątków 
metaforycznych. Po pierwsze działacze Narodnej Woli to orły i lwy, a ich prze-
ciwnicy są wronami i sępami. Alegoryczne wartości tych zwierząt określają 
wartość uczestników wielkich łowów, do których porównuje się wielokrotnie 
pojedynek zamachowców z ochraną i carem. Po drugie szereg odniesień do 
świata antycznego podkreśla tytaniczny zakrój tych zmagań, wpisuje bohaterów 
wieku XIX w perspektywę archetypicznego heroizmu i ofiary. Po trzecie, mimo 
niechęci do feudalnych zaszłości, rewolucjoniści ukazywani są jako rycerze 
średniowiecznej legendy. Brzozowski wydobywa jednak bardzo specyficzny 
aspekt tego mitu – rycerz to wojownik w drodze do celu stojący już poza ży-
ciem, przyjmujący klęskę jako nieuchronną, walczący o swego ducha. Wszyst-
kie te nici przenośni wiąże ambicja stworzenia nowego eposu na miarę wieku 
XX. Aby cel ten osiągnąć wielostronność oglądu i zaangażowanie potrzebują 
jeszcze bohatera zbiorowego w ważnym momencie dziejowym i planu boskiego 
wkraczającego w świat ludzki. Rolę bohatera zbiorowego odgrywa społeczeń-
stwo rosyjskie, które stoi na progu przebudzenia do wielkich czynów. 

W jego obrazie najbardziej uderzającym rysem jest ciąg metafor zorgani-
zowany wokół słowa: „błoto”. Symbol to bardzo wieloznaczny, gdyż z jednej 
strony kojarzy się z upadkiem moralnym i degeneracją mas, z drugiej zaś jako 
żywioł chaosu i bezkształtu zapowiada stworzenie nowego świata, nadanie rze-
czywistości nowej formy. W tym sensie uzupełnia on mickiewiczowską „białą 
kartę”, której aktualności Brzozowski nie podważa, lecz wiąże ściśle z prze-
chowującą wciąż mikołajowskiego ducha prowincją imperium, jego syberyj-
skimi rubieżami. Dla form życia zbiorowego typowych dla współczesności 



 
 
 

Zakończenie 
 
 

 

341

„błoto” wydaje się właściwszą metaforą, lecz należy pamiętać, że niesie ono ten 
sam antyindywidualistyczny pierwiastek co topika trzeciej części Dziadów. 

W obrazie społeczeństwa rosyjskiego drugim ważnym rysem jest podkre-
ślanie niewolniczego charakteru jego egzystencji. Na przestrzeni powieści scena 
całowania w rękę oprawcy powtarza się kilkakrotnie. Skupiają się w niej 
wszystkie zasady pożycia zbiorowego: przemoc regulowana wyłącznie pozycją 
w hierarchii urzędniczej lub wojskowej, brak szacunku dla prawa, popędowy 
charakter codziennych zdarzeń. Brzozowski wiele razy obnaża fakt spoczywa-
nia ciała ludzkiego w całkowitej władzy rządzących, którzy mogą z nim zrobić 
co zechcą – wsadzić do lochu, gwałcić, torturować, głodzić. Dlatego sferą wol-
ności, w której chronią się narodnowolcy jest myśl. 

Epos potrzebuje jeszcze planu boskiego. W tej perspektywie widziana jest 
postać cara. Tyle że jest to bóg fałszywy, którego należy strącić z ołtarzy. De-
maskowanie ludzkiego charakteru władcy to jeden z najważniejszych celów 
ruchu narodnickiego – jemu służy praca na prowincji, jego ostatecznym po-
twierdzeniem jest zamach. Rewolucjoniści nie mogą się zgodzić na to, aby 
przypadkowa jednostka mogła decydować o życiu mas. Spojrzenie na historię 
caratu przekonuje o próżni religijnej symboliki samodzierżcy, który nie jest 
nikim więcej niż dieńszczykiem z kieliszkiem siwuchy zasiadającym na rosyj-
skim Synaj. Równocześnie jest on przypadkową jednostką wepchniętą w ramę 
władzy, kontrolowaną i manipulowaną przez rzesze zdeprawowanego aparatu 
urzędniczego, z którym trzyma się wzajemnie w szachu grożąc śmiercią. 

Wśród utrzymujących swą władzę nad masami za pomocą wizerunku cara 
zniewalającego umysły są także jednostki o wybitnych umysłach, z którymi 
Kaniowski spotyka się na swej drodze. Wykład mistyki rosyjskiego tronu 
przedstawiony przez Sołowiewa oraz religia Rosji głoszona przez Pobiedono-
scowa uzupełniają panoramę myśli w powieści, lecz nie mają prawa w dyskusji. 
Są tylko punktami orientacyjnymi w intelektualnym pejzażu. 

Negatywnemu obrazowi Rosji towarzyszy równie krytyczna opinia o za-
chodzie Europy, w którym zwyczaj biernego obserwowania zdarzeń zniszczył 
wolę i zaangażowanie w sprawy ogólne. Obraz polskiego dworu jest jeszcze 
bardziej żałosny: życie szlachty jest puste, podporządkowane zaspokajaniu po-
pędów i fałszywej religijności. Jego cechami zasadniczymi są hipokryzja, kon-
formizm i nieuzasadniona duma. Można więc dojść do przekonania, że nie ma 
w świecie miejsca, gdzie człowieczeństwo realizowałoby się w pełni. Stąd ele-
mentarną treścią rewolucji w Płomieniach jest walka o nowego człowieka. 
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Przesłanką zasadniczą do jej podjęcia jest dostrzeżenie u podstaw życia 
wyzysku i planowego utrzymywania mas w stanie poniżenia i nieświadomości 
własnej godności. Wrażliwe jednostki obserwując ogrom krzywdy i bezmiar 
cierpienia muszą przeżyć bunt – wszechogarniającą niezgodę na istniejącą rze-
czywistość na każdym poziomie i we wszystkich jej przejawach. Bunt ten, jako 
zarzewie rewolucji, dotyczy jednak przede wszystkim sfery etycznej. Oznacza 
on bowiem przede wszystkim podjęcie odpowiedzialności za cały świat, nie-
zgodę na hipokryzję dotychczasowych form egzystencji oraz zaangażowanie 
w pracę na rzecz nowego ładu. 

Brzozowski nie rozstrzyga w tej powieści, jaki ów człowiek przyszłości ma 
być, zaś jego odpowiedzi w połowie mają charakter maksym normatywnych, 
w połowie zaś nie wiadomo do kogo kierowanych zaklęć. Posągowy charakter 
postaci łamany jest przez odsłaniane przez narratora momenty wątpienia, chwile 
rezygnacji. Pojawiają się też wątpliwości bardzo zasadnicze. Dylemat Golden-
berga, który nie wie jak usprawiedliwić decyzję skazania matki na nędzę 
i śmierć, który traci wiarę w absolutną wartość swej misji wobec pytania o Bo-
ga, kontrapunktuje szereg wypowiedzi, właściwie zapisów wewnętrznych po-
szukiwań sensu, w których liczne postaci powieści mówią o rezygnacji z „ja” na 
rzecz uczestnictwa w tworzeniu nowego świata, losu. Chodzi tu o wyzwolenie 
swych władz poznawczych z ograniczającej formy jednostkowej, zbudowanie 
świadomości szeroko obejmującej wiele aspektów życia, co pozwoliłoby na 
oderwanie od wszelkich form religii, uniezależniło od materii, pozwoliło zane-
gować wszelkie gotowe postawi i dogmaty a w ich miejsce tworzyć nowe formy 
na miarę wolnego świata. 

Szybko przebiegająca ewolucja światopoglądowa i twórcza Brzozowskiego 
kazała mu przedstawiony tu problem rozstrzygnąć zupełnie inaczej w niedo-
kończonej Książce o starej kobiecie. Występujący w niej postępowy rezoner 
jest już wyłącznie karykaturą posągowych nihilistów z Płomieni. Obnażone 
zostaje jego doktrynerstwo, ograniczenie poznania wyłącznie do sfery intelek-
tualnej, zadłużenie wobec autorytetów. Wprost rzucone mu zostaje w twarz 
stwierdzenie pasożytniczego charakteru jego życia zależnego od utrzymania 
instytucji burżuazyjnych. Ruch postępowy w tej niedokończonej powieści to 
także brat matki Leon, który zgodnie ze stereotypem popełnia skandal obycza-
jowy, odrzuca religię i rodzinę – jednak nie on zasługuje na uwagę, choć dramat 
jego ma swoje znaczenie. W centrum zainteresowania znajduje się Aleksander 
Zajączkowski, działacz lewicy patriotycznej, który po powrocie ze studiów na 
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wschodzie nie dość, że się nie zruszczył, to jeszcze wyznaje idee socjalistyczne 
o narodowym odcieniu i działa razem z księdzem katolickim. 

Jednak nie prawda o najmłodszym pokoleniu ruchu postępowego interesuje 
matkę – ona z dala od języka ideologii próbuje zrozumieć sens śmierci dziecka. 
Ona, i inne matki w tym utworze, stanowią nieredukowalne residuum człowie-
czeństwa, jego jądro, na które wskazuje Brzozowski jako ostateczną instancję 
prawdy. 

Służy temu nowa forma powieści, gdzie niemym pozostaje główny bohater 
– zmarły Zajączkowski. Na jego temat, z jego powodu przemawiają kolejni 
narratorzy odsłaniając swoje części prawdy, której domaga się matka. W efek-
cie Książka o starej kobiecie stanowi nowatorską próbę konstrukcji narracji, 
którą sam Brzozowski nazywał rozmową zmarłych lub sądem, w którym mówią 
świadkowie, a oskarżonym jest sędzia. 

Między powieściami Żeromskiego a twórczością Brzozowskiego trwał dia-
log, który nie został wciąż poddany właściwej analizie, choć nie stanowią ta-
jemnicy gorące uczucia autora Płomieni względem starszego o pokolenie pisa-
rza, ani rola jaką książki młodego intelektualisty odegrały w rozwoju myśli 
autora Ludzi bezdomnych1. W najbardziej strywializowanej wersji polonistycz-
nej publicystyki mówi się wręcz o postępowym młodym moderniście o wybit-
nym intelekcie i wstrząsanym spazmami nadmiernych emocji pogrobowcu ro-
mantyzmu. Subtelniejsze rozróżnienie na twórców i likwidatorów Młodej Pol-
ski również postawiło tych dwóch pisarzy po przeciwnych stronach podziałów 
periodyzacyjnych, po których pozostali oni po zmianie optyki w związku z eks-
pansją badań nad modernizmem. 

Tymczasem analiza powieści obu autorów dowodzi raczej równoległości 
ich twórczego rozwoju i intelektualnych poszukiwań. Mimo różnicy pokolenia 
punkt wyjścia pisarzy wydaje się dość podobny: deklasacja rodziny, pożegnanie 
z dworem szlacheckim, bieda w czasie edukacji w dużym mieście, szybkie sie-
roctwo, organizacje studenckie o postępowym charakterze – to zapewne czę-
ściowo czynniki wspólne wszystkim członkom pierwszego pokolenia inteligen-
cji polskiej pochodzącej od wysadzonych z siodła. Bardzo jednak kłopotliwe 
byłoby na tej podstawie budowanie dyskursywnych modeli świadomości twór-
czej wspólnych dla literatów o podobnym zapleczu społecznych doświadczeń. 

                                                                 
1 Już Jan Hulewicz dostrzegł rolę Brzozowskiego w poznawaniu poglądów socjalistycznych 

przez Żeromskiego. (por. J. Hulewicz, Źródła ideologii społeczno-politycznej Stefana Żeromskie-
go, Pamiętnik Literacki 1930, z. 3, s. 467.) 
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Chodzi tu o co innego – o źródło materii artystycznej związanej z Polską szla-
checką jako dziedzictwo obciążające obu wielkich twórców. 

Żeromski i Brzozowski próbują wyjść poza życie dworu, odrzucają jego 
zaściankową moralność i egzystencję oderwaną od przemian świata. Buntują się 
wobec tego, co wprowadzała na ołtarze Rodziewiczówna, nie chcą już więcej 
uświęcanej przez nią biblii domowego patriotyzmu z prowincji rodem. Przeno-
szą się do miast, czerpią mądrość z gazet i studenckich dyskusji, z entuzjazmem 
obserwują powstawanie zawiązków partii i ożywienie wyzyskiwanych warstw 
społecznych, cieszy ich upadek tradycyjnych autorytetów. 

Tymczasem właśnie młodość dotyka ich największą klęską w tej we-
wnętrznej walce o własną duszę wyrywaną ze szlacheckiego zaścianka i legen-
dy. Doświadczenie nędzy dla Żeromskiego kończy się poważną chorobą, nie-
możliwością zdania matury, koniecznością pracy korepetytora. Brzozowski zaś 
zmuszony trudną sytuacją materialną wchodzi na ścieżkę znaną jako „sprawa 
Brzozowskiego” i coraz mocniej upada na zdrowiu. Owe bytowe uwarunkowa-
nia podstawy ich tożsamości pisarskiej zaciążą na niej najsilniej i staną się zadrą 
przynoszącą ból aż do końca kariery. Przez nią pozostaną w wiecznej rozterce 
między słusznym wnioskiem a tym, do czego wychowało ich życie. Uważny 
czytelnik dzienników Żeromskiego w pewnym momencie zorientuje się, że 
student opisujący nędzę i głód w mieszkaniu nie idzie sam wylać wiadra z nie-
czystościami ani przynieść sobie wody, gdyż to są obowiązki właściwe służbie. 
Brzozowski nie umie zdobyć pieniędzy na operację ojca inaczej niż kradzieżą, 
źródła utrzymania postaci jego powieści są przemilczane. 

Doświadczenie buntu wobec wyzysku i niegodziwości starego świata łączy 
się więc u Żeromskiego i Brzozowskiego z przykrym odczuciem, że dwór to był 
ich dom. Z domem tym żegnać się będą aż do śmierci – Żeromski nawet 
w Przedwiośniu powie o Chłodku trudną prawdę, Brzozowski nie odpocznie od 
obsesji związanej z matką i przygniatającym wspomnieniem dzieciństwa, któ-
rych przejmującym wyrazem stanie się Pamiętnik2. Być może właśnie dlatego, 
że mowa tu o sprawie poniekąd osobistej i rzeczach domowych bunt obu pisa-
rzy będzie miał przede wszystkim formę etyczną, nie klasową, mimo że prze-
cież odnoszą się oni do kwestii wyzysku ekonomicznego i upośledzenia warstw 
pracujących pod względem dostępu do zdobyczy cywilizacji i kultury. 

                                                                 
2 Marta Wyka bardzo wyraźnie zaznaczyła obecność sfery prywatnej i spraw ideowych jako 

dwóch torów myśli Brzozowskiego w swojej interpretacji jego dorobku. (Por. M. Wyka, W kręgu 
„Płomieni”, Miesięcznik Literacki 1972, z. 11, s. 48-58.) 
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Dla Rodziewiczówny definiowanie przestrzeni polskiej było więc proste – 
wyznaczała grubą linią granicę między tym co polskie i tym co rosyjskie, czyli 
wrogie, i granicy tej strzegła nie zważając na coraz wyraźniejsze podziały spo-
łeczne i możliwości innych związków kulturowych. Ani Brzozowski, ani Że-
romski pozytywnej definicji Polski dać nie byli w stanie. Żeromski odkrywa 
jądro etnicznej tożsamości w sferze pozaintelektualnej, w związku z ziemią 
i duchem przywiązania do symboli i mogił. Dyskursywnych form określenia 
polskości jednak nie oferuje, wybiera drogę destrukcji – niszczy dwór w Nie-
zdołach, odrzuca rytuały dworskie w domu panny Ościeniówny. Każe polskości 
trwać w chłopskiej chacie i na dnie oficerskiego serca. Brzozowski definiuje 
Polskę w sposób negatywny, z pasją człowieka skrzywdzonego opisuje prowin-
cjonalnych patriotów, księży, damy. Ich życie staje się rewią i grą pozorów, pod 
którą leży tylko chuć, zakłamanie i tchórzostwo. 

Symbolem wyzwolenia ze świata Dewajtisa dla obu pisarzy była kultura 
rosyjska. Ich fascynacja wielkimi prozaikami kraju carów, śmiałością ich myśli 
społecznej otwarła nowe perspektywy młodym literatom skazanym na zdoby-
wanie wykształcenia głównie dzięki lekturze. Żeromski nie był jednak w stanie 
zaprzeć się głęboko wpojonej miłości ojczyzny, zwłaszcza że lekturze wybit-
nych dzieł rosyjskiej kultury towarzyszyła naoczna obserwacja dzieł cywilizacji 
rosyjskiej w podbitym kraju. Sportretował on chyba najdobitniej wszelkie ślady 
bytności carskiej administracji i wojska w kraju po klęsce 1863 roku dając tym 
samym nową definicję imperium. Brzozowski mocno się buntował i długo go-
dził z Polską – Płomienie dokumentują czas odrzucenia kategorii narodowych, 
jedynie marginalnie i pośrednio dotyczą spraw polskich3. Książka o starej ko-
biecie wchodzi głęboko w nurt sporu o polskość, zadaje pytania o siłę formuł 
tradycyjnego patriotyzmu i nowoczesnych programów lewicy narodowej. 

Dialektyka buntu i miłości, zgody lub niezgody na Polskę, próby zlokali-
zowania jej serca zwieńczone co najwyżej częściowym powodzeniem są tym, 
co obu pisarzy zakorzenia w wieku dziewiętnastym, co ich dzieła pozwala wi-
dzieć jako próby zerwania ze świadomością konserwowaną przez literaturę 
popularną. Świat inteligencki wywiedziony z upadłego dworu obu ściągał 

                                                                 
3 O swoich latach szkolnych Brzozowski napisał: Nie umiałem w tym okresie wyczuć żad-

nego związku między Polską a moimi ideami. Przeciwnie: idee odprowadzały mnie coraz dalej od 
polskości i postępy mierzyłem tą odległością. Pisząc Płomienie, a zwłaszcza ich młodzieńcze 
epizody, autor Legendy Młodej Polski wciąż wiernie odtwarzał to nastawienie intelektualne, 
wzmacniał je nawet wnioskami z lektur Marksa. (Cytuję za: B. Cywiński, Narodowe i ludzkie 
w myśli Stanisława Brzozowskiego, [w:] Wokół myśli Stanisława Brzozowskiego, red. A. Walicki 
i R. Zimand, Kraków 1974, s. 257.) 
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w przeszłość, którą kreślili z wi ększą śmiałością patrząc w przyszłość w tek-
stach innego typu: w słynnym odczycie zakopiańskim, w Legendzie Młodej 
Polski. W powieści ten sam dylemat ujawnia się w napięciu między dyskur-
sywnymi formami narracji a jaj wrażliwą na emocje twórcy tkanką. 

Włożywszy tyle wysiłku w wymazanie Polski szlagonów i histeryczek od-
nieśli jednak sukces na miarę przyszłości. Zamiast nowych definicji tożsamości 
polskiej lub portretów rosyjskiego najeźdźcy ich powieści zawierają wizerunek 
nowego człowieka, co widoczne jest szczególnie wyraźnie w tekstach powstają-
cych po 1905 roku. Można nawet wykreślić pewną linię wspólną dla rozwoju 
obu pisarzy: punktem wyjścia są próby wskazania właściwych postaw i wzor-
ców osobowych – u Żeromskiego taką postacią jest Andrzej Radek i doktor 
Judym, w Płomieniach Michał Kaniowski i wielu jego towarzyszy. Na drugim 
biegunie należy sytuować Rozłuckiego i matkę Aleksandra Zajączkowskiego, 
którzy prowokują pytanie o człowieczeństwo wobec idei narodu, społeczeństwa 
i historii. I, choć wielokrotnie omawiana oczywistość różnic ideowych obu pisa-
rzy jest bezsprzeczna, o tych wspólnych ścieżkach nie można zapominać mimo 
trudności w dyskursywnym opisie tego typu zależności. 

Pozostaje tu jeszcze zwrócić uwagę na stronę warsztatową omawianych 
powieści. Ich istotną cechą jest wielość formuł narracyjnych. Przeplatanie się 
socjologizujących form komentarza, naturalistycznych przedstawień zbioro-
wych, z wątkami metaforycznymi oraz aluzjami literackimi, auktorialnej 
wszechwiedzy narratora trzecioosobowego z narracją z punktu widzenia postaci 
rozszerzyło pole porozumienia z czytelnikiem wbrew ingerencji cenzury4. 
Rozwarstwiając narrację i skłaniając się ku metaforyczno symbolistycznemu 
sposobowi opisu rzeczywistości stworzyli oni wzorzec powieści o wyraźnie 
mityzujących ambicjach – i to w obu możliwych znaczeniach tego wyrażenia: 
powieści te korzystały z mitycznych wzorców zarazem tworząc własne mity 
i legendy na miarę wieku XX, zgodnie z podszeptem mistrza Sorela. Dzięki tym 
jakościom można je uznać za próg modernizmu w literaturze. 

Uwikłanie w szlachecki dom sprawiało, że Żeromski i Brzozowski wytra-
cali impet ku nowoczesności. Wacław Berent, młodszy od Żeromskiego, starszy 
od Brzozowskiego wolny od tego brzemienia i wykształcony w Europie należy 
do pisarzy według wszelkich miar modernistycznych. Nawet kontrowersje do-
                                                                 

4 Warto może w tym miejscu dodać, że wśród ważnych wątków metaforycznych obu pisa-
rzy znajdują się wywodzące się z twórczości Mickiewicza ciągi metafor animalnych oraz wątek 
osnuty wokół słowa „błoto”. Rzeczą być może zasługującą na osobne omówienie jest zestawienie 
stosunku obu pisarzy do kluczowych dla romantycznej mitologii narodowej pojęć: cara, armii 
rosyjskiej i słowiańszczyzny. 
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tyczące jego literackiego debiutu wydają się świadczyć na korzyść twierdzenia 
o całkowicie nowoczesnym zakroju jego twórczości, choć przez długi czas py-
tano o stopień zależności jego debiutu od pozytywistycznego programu i poety-
ki. Wielu badaczy traktowało Fachowca jako głos dokonujący rozrachunku 
z poprzednią epoką za pomocą narzędzi w niej wypracowanych. To, czy rze-
czywiście głównym adresem krytycznym powieści był program publicystów 
warszawskich nie jest przedmiotem moich rozważań, lecz nie mogę tu pominąć 
bardzo odważnego i inspirującego głosu Bogdana Zawistowskiego, który anali-
zując przestrzeń miejską w tej powieści napisał: 

 
Berent wyciszył również teraźniejsze skutki historii, nawet jeśli w chwili bie-

żącej dotkliwie oddziaływają na społeczeństwo. W Warszawie Fachowca nie ma 
realiów niewoli. Nie ma znaków polskości, to prawda, lecz nie ma też… znaków 
rosyjskości!!! Nie ma carskich urzędów, rosyjskiego wojska, policji, rosyjskiego 
języka – nawet napisów i szyldów. Bohaterowie wydają się niewrażliwi na jakie-
kolwiek reperkusje dziejów5. 

 
Wniosek ten jest sądem szczegółowym wywiedzionym z tezy mówiącej, że 

świat przedstawiony Fachowca jako diagnozę sytuacji społecznej Kraju Przy-
wiślańskiego portretuje rzeczywistość pozbawioną pamięci. W planie rozwoju 
form prozatorskich Zawistowski sytuuje debiut Berenta na linii wywiedzionej 
od warszawskich powieści Bolesławity-Kraszewskiego, poprzez Lalkę Prusa 
i w zwieńczeniu tym dostrzega logiczne stadium procesu pozbywania się przez 
Polaków ambicji narodowych zapoczątkowane (i sportretowane) po upadku 
powstania styczniowego, a ostatecznie przypieczętowane przez pozytywistycz-
ne programy pracy organicznej i pracy u podstaw. Polemikę z pozytywizmem 
chce widzieć właśnie w klęsce organicznej koncepcji społeczeństwa, która do-
prowadziła do jego atomizacji i zamknięcia w kierowane egoistycznym intere-
sem kręgi, a nie w obalaniu twierdzeń konkretnych postaci. Kluczowym mo-
mentem Berentowskiej diagnozy jest pożar fabryki, której zgliszcza są miniatu-
rą Polski porozbiorowej. 

Tyle Zawistowski. Jego refleksję można jedynie uzupełnić o uwagi 
uwzględniające inne wątki metaforyczne, wśród których konflikt teorii i marze-

                                                                 
5 Bogdan Zawistowski, „Tu już nic więcej spalić się nie może…” Krajobraz Warszawy 

w „Fachowcu” Wacława Berenta. [w:] Białostocka Biblioteka Polonistyczna. Seria I, Miasto 
słów. Studia z historii literatury i kultury drugiej połowy XIX wieku. Red. E. Paczoska, Białystok 
1990, s. 160. 
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nia, sprawa bajki i śmiechu rzucają sporo światła na kolisko dziejów polskich6. 
Tu wypadnie mi dotknąć jeszcze dwóch spraw. 

Po pierwsze w próbie monograficznego omówienia dorobku Berenta doko-
nanej przez W. Studenckiego7 pojawia się ciekawy wątek fenomenu życia stu-
denckiego. Przywołując niestety tylko jedno świadectwo z epoki znawca litera-
tury kreśli tło społeczne, do którego odnosił się Berent. Ożywione dyskusje 
młodzieży wiązały się według niego z faktem, że dla Polaków i katolików za-
mknięte były liczne zawody urzędnicze, dlatego droga pisarska – zarówno 
dziennikarstwo jak i beletrystyka – stanowiła jedną z nielicznych alternatyw. 
Stąd też sztuczne ożywienie publicystyki, a nade wszystko nadmierne rozgada-
nie młodzieży ówczesnej, przeciw któremu kieruje się satyra berentowego de-
biutu8. Koła studenckie jako fenomen epoki obecny w życiu Brzozowskiego 
i Żeromskiego w pewnym więc sensie wpisują się w problem upadku świata 
szlacheckiego i w tym sensie Berent staje obok tych prozaików, ogląda ferment 
duchowy, z którego wyrośli, jako poddający się obserwacji i badaniu element 
świata zewnętrznego, a więc nie własnego, historycznego. 

Po drugie trzeba jednak zahaczyć o sprawę adresu krytycznego Fachowca. 
Jerzy Tynecki, daleki od łatwych utożsamień mowy Zanicza i Kwaśniewskiego 
z konkretnymi doktrynami pozytywistycznymi, stwierdza: 

 
Trudno bez uważniejszego oglądu orzekać, co w Fachowcu zostało zapseu-

donimowane, co zaś jest werystyczne, nie podlega jednak wątpliwości, że fraze-
ologia inteligenckich komparsów Zaliwskiego zmieniła się: najpierw była pozyty-
wistyczno-mieszczańska, potem potrąca jakby o socjalizm (trudno ocenić: o liźnię-
ty powierzchownie marksizm czy o ówczesny socjalizm z katedry)9. 

 

Otóż to. Nie tylko historia usunięta została w strefę milczenia – sprawa so-
cjalizmu również dziwnym sposobem nie jest wspomniana. Przecież wiele 
z owych młodzieżowych kręgów miało wyraźnie socjalistyczne, a może nawet 
                                                                 

6 Szczegółowo pisałem na ten temat w pracy Architekt prozy. Retoryczna analiza stylu wy-
branych powieści Wacława Berenta. Kraków 2007. 

7 Władysław Studencki, O Wacławie Berencie. Część I (1873–1918), Zeszyty Naukowe 
Wyższej Szkoły Pedagogicznej w Opolu, Seria B, Studia i Monografie nr 21, Opole 1968. 

8 Danuta Knusz-Rudzka nawiązując do Studenckiego wprost nazywa tamtych dyskutantów 
epigonami żywego ruchu z lat 70. (por. D. Knysz-Rudzka, Doświadczenie pozytywistyczne 
w twórczości Wacława Berenta, [w:] Problemy literatury polskiej okresu pozytywizmu, Seria I, 
red. E. Jankowski i J. Kulczycka-Saloni, Wrocław 1980, s. 261-275. 

9 J. Tynecki, Inteligent bez głupców. O adresie krytycznym „Fachowca” Berenta, [w:] Prze-
łom antypozytywistyczny w polskiej świadomości kulturowej końca XIX wieku, red. T. Bujnicki 
i J. Maciejewski, Wrocław 1986, s. 75. 
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anarchistyczne lub komunistyczne inklinacje, a nic o nich w powieści nie słu-
chać. Z jakiego powodu wybiórczo postąpił pisarz z tym fenomenem epoki? 
Milczeniem pokrywa się sprawę biedy robotniczej, warunków pracy, możliwo-
ści strajku, ostatecznie nawet rewolucji. Dlaczego? 

Być może odpowiedzią jest fakt, że Berent robotników przedstawia jako 
dzieci lub bydło. Pamiętać tu trzeba, że nie chodzi o inwektywy, lecz o szereg 
porównań dowodzących braku świadomości tej grupy postaci. Małe ciałka zwę-
glonych pracowników fabryki, szynk i całe szeregi animalizujących metafor 
składają się na portret klasy społecznej nie zdolnej do podjęcia wspólnych dzia-
łań w obronie własnego interesu ekonomicznego, a co dopiero uczestnictwa 
w życiu społecznym. 

Pełnej odpowiedzi udziela jednak dopiero uważna lektura Oziminy. Inter-
pretatorzy tej niezwykle złożonej i bogatej powieści często sięgali po wydaną 
w 1905 roku broszurę Idea w ruchu rewolucyjnym i na jej podstawie interpre-
towali tekst literacki jako rozrachunek intelektualny z ruchami postępowymi. 
Można by się więc spodziewać, że mowa tu o problemie wielokrotnie i od wielu 
stron opisanym. Tymczasem trudno wskazać jakiś tekst krytycznoliteracki, któ-
ry sprawę tę rozpoznałby w sposób co najmniej satysfakcjonujący. Nawet prace 
zebrane w tomie zbiorowym Literatura polska wobec rewolucji na ten temat nie 
rzucają wiele światła, choć nazwisko Berenta pojawia się w nim odpowiednio 
często w kontekście pierwszego polskiego wystąpienia robotniczego. Przypusz-
czać można tylko, że jakość wniosków, do których badacze musieliby dojść, nie 
licowała z duchem czasów. 

Problem socjalizmu tymczasem należy do problemów centralnych powie-
ści i jest powiązany najściślej z obrazem Rosji. Rozprzestrzenianie się ideologii 
lewicowych Berent obserwuje poprzez cały szereg zewnętrznych symptomów – 
mówi o ulotkach przemycanych do pańskiej korespondencji przez służącego, 
o studentach Mikulskim i Bogdanowiczu wycierających progi uczelni całej 
Europy, o robotnikach śpiewających Międzynarodówkę w spontanicznie zebra-
nym pochodzie, ale nie owe zewnętrzne obserwacje ruchu stanowią o ciężarze 
wypowiedzi pisarza. 

Socjalizm związany w powieści jest z postacią młodszego Komierowskie-
go, postacią w zaskakujący sposób przemilczaną w dotychczasowych interpre-
tacjach. Kilkakrotnie zostaje ona określona jako „człowiek podziemny”, co 
poprzez nawiązanie do cyklu Andrzeja Struga wskazuje na intelektualny rodo-
wód bohatera. Profesor z Krakowa przywitany nieuprzejmie przez krewnego 
gospodyni posądzającego go o szpiegowanie stwierdza: z tej na poły obcej gwa-
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ry przebijało w ponurym napięciu tych ludzi podziemnych wręcz jakieś odzicze-
nie dusz po ostępach10. W określeniu tym oprócz charakterystyki postaci odsy-
łającej do biografii byłego Sybiraka mieści się wyraźna aluzja wiążąca jego 
postawę ideową ze Wschodem. W dalszej części swych rozmyślań profesor 
wspominając to przywitanie odczuwa niemal lęk przed pokrewieństwem 
w jakie postawa Komierowskiego może wejść, przed mentalnością zamachow-
ca: 

Jest pewne pokrewieństwo instynktów, nawet wśród sterujących wolą 
w biegunowo przeciwne kierunki: ci najtrudniej uwierzą w złobę krewniaka. Nie-
samowite i złowieszcze krewności zapowiadają instynkty podziemia. (219-220) 
 

Refleksja dalsza bierze jednak całość postaci byłego zesłańca jako typ 
ludzki i stawia pytanie o kierunek rozwoju ideowej młodzieży szlacheckiego 
pochodzenia: 

 

Czy każdy nie ukrócony zasób sił dawnych, na wspak temu życiu w tych 
wnętrzach rodzony, nie musi siłą konieczności pójść na zatracenie po etapach da-
lekich? (220) 
 

Pytanie, które stawiał także Brzozowski pisząc Płomienie: czy człowiek 
nie wyrzekający się sumienia może w Kraju Przywiślańskim nie wstąpić do 
organizacji rewolucyjnej, Berent jednak rozstrzyga inaczej – Komierowski 
w oczach profesora reprezentuje nie tylko wartościowy materiał ludzki, ale też 
i wzbudza współczucie dla jego zmarnowanej siły i smutnej wegetacji na pol-
skim ugorze: 

 

Z ciebie by, bracie, oskrobać ten kurz dwudziestoletniego barbaryzowania się 
w nęku dusz obcych, ogolić, jak się patrzy, ubrać w mundur, posadzić na konia, 
dać powieść szarżę jaką, a dokonałbyś może cudów nie gorszych od tych unie-
śmiertelnionych dawną chwałą… (222) 
 

„Podziemną” przeszłość Komierowskiego ocenia także rosyjski pułkow-
nik, podzielający z profesorem wysoką ocenę walorów ducha byłego Sybiraka. 
Wojskowy widzi hart duszy i jej skrępowanie warunkami polskimi: 

Lepiej takie ot rany w ciemne kąty własnego domu nieść i z nimi się kryć? 
I truć duszę wszystkim, co skryte, tajne, mściwe; całe piekło pognębieńców 
w siebie brać? I jełczeć duchem, a gnuśnieć ciałem? Tak li-ha? Nie brak i u nas ta-
kich! Zresztą poznali na Sybirze… Nie ta was dusza wiodła. Ale na niej, wszystko 

                                                                 
10 Berent, Ozimina, Warszawa 1995, s. 216. 
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jedno, zakończyli, na naszej to, choć lewej. I pod ziemię zaleźli na życie całe, jak 
kret. Nie bójś, kto tą strawą duszę swą karmić zaczął, niech lata tylko poczeka: nic 
innego w sienie przyjmować nie będzie albo wszystko w duszy na żółć nienawiści 
przerabiać pocznie. I wierzcie mi, panie Komierowski – pułkownik uderzył się 
dłonią w piersi – na takiej duszy gorzej w końcu swoi wyjdą niż wrodzy. A dla 
niej jeden już tylko ratunek: dać tej nienawiści choćby sztuczne ujście, ale nagłe, 
gwałtowne, okrutne! Żyw wyjdzie: życie słoneczne do piersi przyciśnie; umrze: 
innym coś ze swego wyzwolenia zostawi – z oddechu szerokiego. A zwie się ten 
ratunek wojna! […] Patrzeć na was takiego nie mogę! Toż to wszystko nie wasze, 
nie wasze! I to bielmo krecie na oczach, i ten ciężar gnuśności na ramionach. 
Z sybiru wy bo może od tych naszych przywieźli i pod ziemią hodujecie. A natura 
całkiem przecie inna. (114-115) 

 
Pułkownik z nieomylnym duszoznawstwem rozpoznaje w Komierowskim 

człowieka o wielkim formacie ducha, który w ciasnych warunkach ducha ryzy-
kuje zgnuśnienie lub zatrucie własnym jadem. Jednostka o żywych instynktach 
i bogatym nurcie wewnętrznym otamowana w ich ekspresji w społeczeństwie 
polskim ostatecznie zaczyna stanowić dla wszystkich zagrożenie. Energia 
w niej zgromadzona w końcu musi eksplodować, lecz konkluzja pułkownika 
wypełnia tylko jedną z dopuszczalnych ścieżek, jakie otworzył przed nią Be-
rent. Gdzie wojskowy, zgodnie ze swą znajomością życia mówi: lekarstwem 
wojna, tam w gruncie rzeczy paść powinno słowo: rewolucja – słowo, które 
wyjaśnia dlaczego na takiej jednostce gorzej mogą wyjść swoi niż obcy. Puł-
kownik zna to wyjście, jako logiczne zwieńczenie pewnego procesu rozwoju 
duszy widzi je na horyzoncie, lecz zagradza mu drogę mówiąc, że to obce Ko-
mierowskiemu. I co ciekawe, tak jak profesor wskazuje na wschodni rodowód 
tej ścieżki egzystencjalnej. Powód dodatkowy to owo zaproszenie, które składa 
on spadkobiercy szlacheckiego nazwiska: 

 
I sześćdziesiąt lat człowiek po Europie nic innego nie robił!… A przecież: 

i sfrancuział przecie na stare lata. Pytam się tedy: czemu wam nie zruszczeć? No 
i rzuca się! Ależ, dobry człowieku, wy i tak już przecie przez pół… Prosto 
i otwarcie w duszę nam iść nie chcieli, mierziło czuć odrębność, a i gwałt był 
w tym; więc fatygowali się aż takim kołem wolności: przez Sybir, podziemia kre-
cie i nęk dwudziestokilkuletni. Tak by i wiedzieć powinni, jak z wami trzeba! Ry-
by pod wodą uporem zawsze idące, jak te pstrągi: do źródeł chcą. Niechaj! Minie 
czas, każdej rybie jurny, nie postrzegą nawet, jak samych zniesie – w morze. Bo 
morze to dla nas wszystkich słowiańskie, choć się pstrągiem miotaj, pod wodę 
idąc!… (115) 
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Propozycja postawiona jest wprost: duszę Komierowski uratuje wstępując 

na ochotnika do wojska i, co szalenie zastanawiające, ostatecznie rezygnując 
z walki, płynięcia pod prąd. Pułkownik wyraża tu przekonanie, że przyłączenie 
się Polaków do panslawistycznej wspólnoty, na której czele stoi Rosja, należy 
do rzeczy nieuniknionych i dobroczynnych. W ten sposób tylko można wyja-
śnić tę zachętę do zaprzestania płynięcia pod prąd. Paradoksalna to rada zwa-
żywszy, że bunt, niezgoda i nieposłuszeństwo wyróżniają jego rozmówcę 
w sposób tak szlachetny i nobilitujący w tłumie. 

Rozpoznając w Komierowskim swojską duszę uwikłaną w walkę przeciw 
prądowi historii pułkownik nie odwołuje się jednak do żadnych poglądów poli-
tycznych. Udział w wojnie widzi przede wszystkim jako panaceum na stan du-
cha, oczyszczającą kurację, która skuteczna będzie bez względu na uwarunko-
wania dyplomatyczne i narodowościowe. W tej deklaracji tkwi coś więcej niż 
imperialna nuta puszkinowskiej strofy, trudno ten czynnik zdefiniować, ale 
wydaje się, że jest w tym elementarna ludzka solidarność. Ostatecznie pułkow-
nik sam z radością podda się temu leczeniu jako Rosjanin, który zaczął przesią-
kać gnuśną atmosferą salonu polskiego, który pozwala się wikłać w machinacje 
finansowe Niemana i nie umie wytłumaczyć synowi, po co właściwie odwiedza 
domy polskie, który swój język popsuł, waszego się nie nauczył. (45) 

Bez względu na wyczuwalny wschodni wpływ, w żyłach Komierowskiego 
płynie krew szlachecka, której rodowód zupełnie jak w rodzinie Olbromskich 
czy Kaniowskich, sięga czasów jagiellońskich. Zew tej krwi odzywa się nawet 
w Helenie, która ratując upadającą finansowo rodzinę oddała swoją rękę boga-
temu mieszczaninowi, który zresztą tę korzystną transakcję kwituje określając 
małżonkę jako konia paradnego. Reprezentantem rodziny jest też legendarny 
dowódca roku 1863 Michał, którego pułkownik wspomina niemal z rozrzew-
nieniem. Przywołaniem właśnie tego imienia kończy się dialog o leczeniu duszy 
na wojnie i w słowiańskim morzu. Rosjanin chce widzieć go jednak wśród mar-
twych pomników przeszłości, uchyla się od pytania, czy dola zabitego powstań-
ca lepsza niż – w domyśle – los współczesnego Polaka. Z szacunkiem życzy mu 
jedynie: Niech spoczywa cicho. (116) „Cicho”? Nie „w pokoju”? To nie bez 
znaczenia. 

Komierowski nie będzie jednak milczeć, aż do końca powieści będzie 
uczestniczył w zdarzeniach nocy i poranka brzemiennych w idee. Wobec folia-
łów biblioteki wygłosi jedyną w Oziminie definicję Rosji uzasadniając nią swo-
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ją całkowitą osobność. Kluczem do jej zrozumienia są dwie postaci: kryminali-
sty i bogomolca: 

 
Tuż obok za ścianą zbrodzień jakiś dolę swoją opowiadał – zawsze jednako-

wą. Póki w przewinie, póty sam – człowieka rad słyszę; gdy w karze, owca beczą-
ca, jak wszystkie inne. Tu na pustym wydmuchu połowy świata zgubił swą na-
miętność: „Gdzież ona to – zbrodni mojej przyczyna?” I tak się w duszę swą zapa-
trzy, zbłąkaną teraz w ogromie tego świata i bezkresie ludzkich niedoli. (125-126) 

 
W skrócie zarysowana, a zapewne słyszana na każdym etapie katorgi histo-

ria życia rosyjskiego skazańca, który wobec bezkresu i monotonii krajobrazu, 
oznaczających bezkres życia i niedoli ludzkiej a wywołujących tużenie i task za 
dolę „człowieka” (126), przeżywa poczucie wspólnoty, jakim tylko Rosja może 
się poszczycić11: 

 
I wyjże teraz bracie spod krzyża swego na tę krzywdy ojczyznę, wyj, bodajby 

za tym stadem wilków na stepie odludnym – za ciepłem gromady. (126)12 

 
Wspólnota skazańców staje się mistyczną wspólnotą dusz, w której niknie 

indywidualna odpowiedzialność a z nią rozpływa się kategoria zła, więzienie 
przeistacza się w cerkiew, brzęk kajdan w bicie dzwonów. Wszyscy trwają 
w komunii ludzkiej niedoli, która napełnia ich szczęściem i wiarą w zbawienie. 
Na tym tle zrozumiałą staje się druga postać: bogomolec: 

 
Ali ści ten bogomolnik z kąta nie tylko na sobie ruszyć sobie ich [kajdan] nie 

da, ale rozczapirza ramiona nad tym tłumem i huka: „Ludzie! Wam sobie dusze 
z grzechu rozkuwać, a one to serdeczne…” I całuje przecie to ścierwo własne kaj-
dany. A tym sobakom tego tylko brakło: Żeby im kto ich psią trwogę sumieniem 
nazwał. (130) 

 

                                                                 
11 Marian Płachecki w artykule Retoryka rewolucji rozważa zależności etyki indywidualnej 

w świetle zgody na system aksjologiczny państwa (w tym wypadku carskiej Rosji) lub niezgody 
nań, czyli uznania alternatywnego (rewolucyjnego) oglądu wartości. Postawę bogomolca widzi 
jako całkowite utożsamienie etyki państwowej i indywidualnej, zaś w Komierowskim chce do-
strzec wyraziciela etyki buntu. (patrz M. Płachecki, retoryka rewolucji. Techniki literackiej per-
swazji w prozie o roku 1905, [w:] Literatura polska wobec rewolucji, red. M. Janion, Warszawa 
1971, s. 277. 

12 Zwraca uwagę podobieństwo tego fragmentu do znanej z Fachowca opowieści o mał-
pach, które wyją z radości, gdy zbliża się ich śmiertelny wróg. (por. s. 226 ) 
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Więzień całujący własne kajdany w poczuciu grzechu i wspólnej doli, któ-
rej okowy są świętym symbolem – to alegoria losu rosyjskiego. Mieszkaniec 
państwa carów żyje w stanie wiecznej kary i uznaje to za dopust boga, od któ-
rego może przyjść zmiłowanie. W modlitwie tej się zatraca i w niej traci „ja” 
własne. Tak może właśnie wygląda owo morze słowiańskie: 

 
Świeci się leniwego fatum panichida bizantyjska – ponure rozgrzeszenie od-

powiedzialności niczyjej. Za wielką jest ta ojczyzna ziemi połowy, żaden jej wi-
cher z końca w koniec nie przebieży; jakżeby wola ludzka ogarnąć ją mogła? 
Wszystkim twardo, wszystkim ciężko, wszystkim dola jednaka; wszystko się wza-
jem zbydlęca w swym człowieczeństwie bolesnym i leczy odrętwieniem wspól-
nym. Moja dusza, twoja dusza, granicy tu nie ma, jak nie ma granicy światu… bia-
łemu. A nad tym żółwiem ziemi Bóg Wschodu dusze wszystkie aż na dno ostatnie 
przeziera i w każdej widzi tylko żałosną nędzę „człowieka”. (126-127) 

 
Pod wpływem więziennego przeżycia Komierowski nie tylko formułuję tę 

definicję Rosji, ale także określa własną tożsamość – wyraża bunt przeciw za-
tracie indywidualności i odzyskuje energię do obrony „ja”: 

 
Ale ja wtedy dopiero pojąłem, jak te dusze są w czuciu swoim – nie moje! 

Mój świat zamknięty, jak lasów czy gór horyzontem, widnokręgiem umiłowań 
i nienawiści w piersi mi się wciska: moim się staje. 

Zaś ta odśrodkowość dusz ich, ta taska i absolucja zarazem, przesyłana bez-
kresom ziemi rodzimej, zaciętym mnie w czuciach znajduje; co ich na połowę 
ziemi rozprasza, mnie w siebie zbiera ponuro. (127) 

 
Odrzucając braterstwo kajdan polski szlachcic odrzuca także solidarność 

z wyznawcami idei postępowych. Dostrzega pokrewieństwo ich wiary w spra-
wiedliwość historii zmierzającej ku utopii z typowym dla Rosjan uznaniem 
zewnętrznych kryteriów oceny moralnej człowieka godzącego się na władzę 
ziemskich dysponentów wyroków i kar losu. Dostrzega też destruktywny 
wpływ tych doktryn na młodych Polaków: 

 
Idziesz tedy do sąsiadów, w ich nędzarne stancje studenckie, między te gadu-

ły ciepło-serdeczne: pysk pyskowi rad, a nuda dobroduszna kuma. Wstępujesz 
w tych stancji woń zatęchłą, gdzie dymią bez końca brudne samowary i cuchnące 
papierosy – na te ich dysputy: na żar gadania i zamór ducha. A gdy taki sam zosta-
nie, na tapczan się wali: nie ma sił samemu stać, wszystko z duszy wygadał precz, 
słowami postrzępił; nawet nie uszom, pyskom wszystko rozdał. Powtórzą to jutro 
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innym gębom. Duszę na kisiel rozdygotał w sobie tą potrójną trucizną: z wschod-
niego samowara, wschodniego papierosa i wschodnich doktryn. A teraz choć łapę 
własną ssij, ochoty do życia ci znikąd nie przybyło; na dnie duszy goryczy tyle, że 
świat by zatruć mogła… (70) 

 
Potępiając czcze gadulstwo studenterii traci jednak ostatnie ludzkie opar-

cie. W samotności gorzknieje, walczy o godność wobec własnych wspomnień 
i coraz trudniejszej, bo coraz bardziej nabrzmiałej, sytuacji społecznej. Powta-
rzany przez Brzozowskiego zarzut o bezczasowy byt szlachty polskiej zabrzmi 
tu ze zdwojoną siłą w kontekście groźby rewolucyjnej: 

 
Pokazuje się, że nawet i czas, sam Chronos we własnej osobie, uciekł od nas 

do Paryża, gdzie skacze po trampolinie ziemi francuuskiej. W zastępstwie jego 
nawiedziła nas Sybilla Kaługi, Kostromy, Tweru oraz innych grodów sympatycz-
nych: nuda bizantyjska, matuszka udręki i okrucieństwa. (71) 

 
Gorycz tę potęguje krzywda jaka ze strony polskiego społeczeństwa spo-

tkała jego ukochaną. Czytelnik domyśla się, że owa polska Ofelia, która poszła 
do burdelu, to ukochana Komierowskiego, która po jego aresztowaniu zmuszo-
na została przez trudne warunki życia do znikczemnienia moralnego. Los ten 
projektowany jest na postać Niny. Zaś Komierowski, ostatni szlachetny w ro-
dzie, ideowy człowiek podziemny, pilny obserwator i znawca życia wciąż czeka 
– czeka na krew: 

 
„Nękiem obcej krwi ołowianej lat dwadzieścia truty, tu między nimi innej 

obcości jad chłonę. I tak między dwoma duchami obczyzny, za młodą swą duszą 
wstecz patrzę, młode me siły swoim ludziom oddałem doszczętnie, młode me 
uczucie na hańbę posłali w odwdzięce. Sam ja!… czekający wciąż.” 

„Na co?” 
„Na krew”(203) 

 
Podobnie brzmi krytyka współczesnych idei postępowych wygłoszona 

przez dziada Komierowskigo: 
 

Te nasze nadzieje dzisiejsze na nich tutaj! A jakże! Sypną pieniędzmi, mająt-
ki oddadzą dlatego tylko, że się kilku zapaleńcom roi nowa era z tej wojny alar-
mem. Zwłaszcza oni się tu przejmą czymkolwiek!… Zaś naszym doktrynerom 
przez rok tylko coś powtarzaj, na drugi rok na to przysięgną, jak na artykuł swej 
wiary. Z wojną to się zacznie. Zaraz! Samo się zrobi, Robotnicy. No właśnie! […] 
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Te studenty wagabundy i ambitne po czwartakach niedouki czują tylko tę zapalną 
nerwicę tłumu miejskiego – sami z tychże! „Dusza ludu” – bo to się u nich duszą 
nazywa!… (143) 

 
Starzec jednak na tym nie poprzestaje – wspomina chłopa i szewca, którzy 

tradycyjnym pozdrowieniem w imię boże tworzyli wspólnotę - podstawę hartu 
i ładu walczących w 1863 roku. Wypowiedź weterana walki o wolność czło-
wieka przynosi pierwszy z pozytywnych programów dla Polski na kartach Ozi-
miny. 

Drugi, zapewne najważniejszy, wiąże się z postacią profesora z Krakowa, 
ale ze względu na liczne opracowania, nie podejmę tego tematu ograniczając się 
tylko do wątku oceny ideologii postępowej. Otóż zanim profesor rozwinie mi-
tyczną wykładnie zdarzeń wspomina pochód tłumu, jego dzikość i nędzę. Obraz 
ten wywołuje w nim odrazę, lecz wyróżnione w tłumie maszerujących postacie 
Komierowskiego i działaczki oświatowej – o ile można tak określić Wandę – 
oraz robotnika Jura każą mu się zastanowić: Sąże to męty?… (262) Odpowiedź 
nie pada, lecz sam znak zapytania oznacza, że szala, na której ważona będzie 
wartość ludzi i ich idei, nie jest pusta. 

Trzeci, przez wielu odebrany jako bluźnierstwo, wypowiada pułkownik. 
Musiało rozpalić do białości wielu tradycyjnych obrońców symboli narodo-
wych, utwierdzanych przez Rodziewiczównę w słuszności budowania okopów 
przeciw kontaktom z Rosją i jej kulturą, że rosyjski wojskowy z sentymentem 
kilkakrotnie zadaje pytanie: Gdzie te dwory? (76, 117) Tymczasem pułkownik 
wskazuje na tradycję czynu zbrojnego, która upadła we współczesnej Polsce, 
a której drugim piewcą jest profesor przypominający o salonowym powodzeniu 
zdobywców armat (21,24). A że przy okazji słowa te dotykają drażliwego pro-
blemu upadku kultury szlacheckiej nie oznacza, że pułkownik szczerze nie 
współczuje społeczeństwu tracącemu ducha, choćby wrogiemu. 

Zanim przywołam program barona Niemana przypomnę tylko, że Polska 
w Oziminie to kraj, w którym panuje urodzaj na słabizny (112), na gniłki (55), 
gdzie hoduje się gęsi, nie kobiety (107). Symbolika zastoju i martwoty dobrze 
sumuje się w formułach profesora: gdzie dawniej pracowały tłocznie drukar-
skie, a dziś kozy się pasą lub żeruje ciemne mrowie ludzkie. (134) lub: smutne 
cherlaki duszą i ciałem pozostały tylko. Zalała fala obca. (138) Ostatecznie na 
mapie cywilizowanego świata Polski brakuje – nie należy ona jeszcze całkiem 
do wschodu, ale do cywilizacji zachodniej też już nie pasuje: 
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I tak mu [pułkownikowi] się zarysowały głucho te dwie postacie [Nina 
i Komierwoski], niby symbole dwojakiego napięcia energii gromadnych na tej 
odwiecznej rubieży dwóch światów. (75) 

Z kamienic o barwie pośredniej między granitowym tonem miast Zachodu 
a pstrokacizną Moskwy, […] pod te aspekty architektury dziwnie szpetne, bez śla-
du jakiejkolwiek woli prócz zysku. (224) 

 
Piętno Wschodu jest jednak już mocno widoczne, najbardziej w całkowicie 

zdziczałym tłumie biedoty. Jak diagnozuje profesor, azjatyckie cechy fizjono-
miczne łączą się z mentalnością rosyjskiego mużyka: 

 
Ahańcza! Ile w tej tłuszczy skośnookich mord! Ile tatarszczyzny, ile Wscho-

du wszelakiego domieszać się tu musiało krwią – a duchem ile chama wschodnie-
go w ten zbarbaryzowany motłoch nasz! […] Czyż trzeba wyraźniejszego piętna 
i stygmatu Wschodu na tym cielsku nędzy wszawym! (229) 

 
Tłum ten pociągną wkrótce za sobą przybywający ze wschodu bogomolcy 

– sekta uznająca Chrystusa za człowieka wyłącznie. Grupa pielgrzymów poja-
wia się na Powiślu wśród warszawskiej nędzy i stanowi emanację Rosji wła-
ściwą dla tej warstwy społecznej. Wywołane wiadomością o wybuchu wojny 
poruszenie otwiera masy na przybyszów ze wschodu, którzy walkę mają za 
największy grzech, unikają rozlewu krwi i wszelkiej przemocy. Ich pochód 
owiewa podniosła mgła tajemnicy, której ambiwalentna symbolika każdej po-
staci przynosi inne znaczenie. Tłum szybko ich ideę tłumaczy na język wła-
snych potrzeb, zapowiedź końca świata staje się widzeniem dziejowej sprawie-
dliwości, zemsty ludzi pognębionych na okrutnym świecie. Nędza Powiśla do-
łącza do tej procesji niosąc za bogomolcami niedolę i zaciętość. (240) Ten ob-
raz wiąże się ze znaną z sybirskiego wspomnienia Komierowskiego postacią 
więźnia nawołującego do całowania kajdan, do wiary w odkupieńczą moc 
uznania własnego zniewolenia, słuszności kary i pogrążenia w grzechu. Reakcję 
tłumu interpretuję jako skargę nad własnym losem, wyraz rezygnacji z walki 
o lepsze jutro, słowo mściwej rozpaczy, znajdujące pocieszenie w końcu świata 
wraz z tymi, którym życie przynosiło radość. 

Profesorowi podniosła aura emocjonalna się udziela, wywołując refleksję 
na temat podobnych idei w dziejach religii w Polsce zakończoną konstatacją 
obcości tej wiary w Boga człowieka. Podziwia on moc ducha tych pielgrzy-
mów, która odcina się tak mocno od zmaterializowania salonu i barbaryzacji 
mas najuboższych. Wrażenie to zepsute doznaniem obcości sprowadza się do 
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poczucia upokorzenia, że poddał się sam wraz z tłumem wpływowi ich ducha. 
(238) Wschodni przybysze wielokrotnie porównywani są do wróżebnych pta-
ków miotanych nad ulicami miasta, a jeszcze częściej odsyłają do metaforyki 
funeralnej, do obrazu upiorów (235) lub ponurego demiurga herezji stepowej. 
(239) Złowróżbny pochód heretyków przeradza się następnie w manifestację 
robotniczą pod sztandarem międzynarodówki. 

Tak wygląda społeczeństwo polskie w początku wieku dwudziestego – 
wskazuje autor poszukujący dróg wyjścia z koliska zastoju. Trzykrotne wskaza-
nie na skarby tradycji i konfederacki sztandar przeszłości oznacza potrójne od-
rzucenie drogi rewolucji socjalnej, idei socjalistycznych w ogóle. Czwarty pro-
gram – widzenie przyszłości Polski oczyma barona - występuje przeciw obu 
źródłom siły narodu, przeciw myśleniu w kategoriach idei i ducha jako takiemu. 
Nieman obdarza zaufaniem cywilizację: 

 
Ładnie byśmy tu wyglądali mając tylko te okna na Wschód otwarte i te wie-

rzeje w groby przeszłości. Czym byśmy tu byli bez tego sąsiedztwa sprawności 
cywilizacyjnej o miedzę na Zachód?…Boją się Niemców? Pah! – a! a! (185) 

 
Związek tej postaci z kolejnym zaborcą odkrywa pułkownik na samym po-

czątku powieści: 
 

Po wierzchu muzea, sztuki piękne, biblioteki, stypendia, ekspedycje polarne 
– to żeby swoim głowy zadurzyć, pod spodem „spółki obywatelskie” – to żeby 
nam piaskiem w oczy rzucić; a na dnie samym – Niemiec. (57-58) 

 
Cynizm barona i jego sympatia dla interesów berlińskich ubierają się w na-

rzutkę umiłowania pełni życia, chęci oderwania się od pesymizmu i zatrucia 
przeszłością radości życia. Skądinąd jednak wiadomo, że to on sprawuje władzę 
nad zastojem życia polskiego, jest generałem organizującym przebieg dnia w tej 
miniaturze Polski, jaką stanowi salon. Można oczywiście wskazać na pozyty-
wizm jako grunt, na którym postać taka mogła się wychować, ale w samej po-
wieści wniosek taki ma wagę marginalną. Przynależność do burżuazji określona 
jest poprzez status majątkowy, nie zaś poprzez źródło dochodów. Pozostaje ono 
zresztą w dyskrecji – Nieman nie jest właścicielem fabryki, ani nie prowadzi 
jakiegoś określonego rodzaju działalności zarobkowej. Wiadomo tylko, że na 
pograniczu państwa i interesu społecznego ugrywa spore kwoty obracając kapi-
tałem. Reprezentuje więc najprawdopodobniej typ znienawidzonego spekulanta 
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czerpiącego dochody z cudzej pracy, nie ponoszącego ryzyka strajku ani wojny, 
na których też potrafi zbić niezły interes. 

Postać barona mogła by się stać przyczynkiem do druzgoczącej krytyki ka-
pitalizmu, lecz Berent w kilku rysach jedynie nakreślił ten ciemny obraz. Naj-
potworniejszym jego detalem jest metaforyczny opis dzielnicy przemysłowej, 
w której sąsiadują ze sobą fabryki należące do przedsiębiorców z całego „cywi-
lizowanego” świata. Zaś argumentujący, że kapitał nie zna ojczyzny, udaje śle-
pych na fakt, że od przynależności narodowej i historycznych uwarunkowań 
zależy los ludzi na ten kapitał pracujących: 

 
To wszystko aż do muru – to belgijskie; dalej: ten szereg grubych kominów – 

to niemieckie, z drugiej strony – francuskie; te fabryczki przy ulicy małe – żydow-
skie. Wszystko to jest bardzo nasze. […] [kapitał nie zna ojczyzny] ale ma pewno 
takie miejsca, gdzie się urządza, zagospodarowywa, z sobą poniewoli i kraj cały, 
gdzie się konsumuje, wytwarza potrzeby liczne i wyższe gałęzie zatrudnień, gdzie 
krąży, dzieli się, rozpada, gromadzi – ta nagromadzona stąd praca. Odbywa się to 
wszystko we Francji, Belgii i Niemczech. Te kominy czerwone to wielkie ryje, 
wielkie ssawki pracy przyssane do tej ziemi na cudze korzyści. Nasze jest to, co 
było tam po zaułkach… (233) 

 
Ustami Komierowskiego Berent wygłasza gorzką prawdę o naturze kapita-

lizmu w Polsce. Widok powozu chlapiącego błotem na tłum wywołuje następu-
jącą przemowę: 

 
Jedzie taki cudzoziemski dygnitarz kapitału: explorer na Murzynach. I dałby 

kto wiarę, że to jest Francuz! Patrzcież, nie raczył się nawet odkłonić tamtemu po-
czciwcowi. Czy taki bonhomme z fizjonomią paryską byłby możliwy u siebie 
w tym potwornym odęciu się pychy? Mais, mon cher monsieur Duval, qu’avez 
vous donc? Polskaż to pana tak rozdęła pogardą?… (234) 

 
Paszkwil ten łączy się z wielokrotnie stwierdzanym zdziczeniem mas miej-

skich, które dokonało się za zgodą, czy – w wypadku Niemana – dzięki świa-
domej manipulacji, elity majątkowej i intelektualnej kraju. Berent zdaje się 
wprost mówić – w 1905 roku nie wiadomo, w którą stronę potoczy się koło 
polskich dziejów. Kto je pchnie w ruch – zdesperowany tłum ciągnący za here-
tykami ze wschodu, czy niosąca pochodnię ducha narodu inteligencja? 

Czy jest cokolwiek, co łączyłoby wszystkie analizowane w tej rozprawie 
teksty? Sądzę, że tak. Ich częścią wspólną jest diagnoza stanu społeczeństwa 
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polskiego oraz specyficzny typ głównego bohatera. Kraj Przywiślański – zga-
dzają się wszyscy – jest stanem upadku Rzeczpospolitej. Oczywiście, inaczej 
postrzega jego źródła Rodziewiczówna, inaczej Żeromski, a jeszcze inaczej 
Brzozowski lub Berent. Rzecz w tym, że wszyscy oni łączą tę obserwację 
z uzależnieniem od wschodniego imperium dając wyraz umiłowania narodowej 
przeszłości, przy której monumencie współczesność wydaje się skarlałym 
i bezładnym zbiorowiskiem cierpiących jednostek, zastraszonych i wynędznia-
łych we własnym domu. Tym, co różnicuje ową diagnozę, jest odmienny stosu-
nek do spraw społecznych oraz związane z nim doświadczenie osobiste. Obroń-
czyni własności ziemskiej widzi strach i zerwanie tradycyjnych więzi społecz-
nych. Sentyment ten uzupełniają bardziej zintelektualizowane przedstawienia 
Żeromskiego, który wskazuje także polski wkład w tę klęskę. Na terenie psy-
chologii społecznej podobne zjawiska analizuje Brzozowski oskarżający o za-
stój intelektualny i wyzbycie się zasad moralnych elitę narodu. Berent te same 
degenerujące wpływy widzi w stanie ducha zbiorowego gotowego poddać się 
trującym wpływom Obcego. 

W obrazach odwołujących się do tej treści dyskursywnej uderza powta-
rzalność motywów zaczerpniętych z romantycznej mitologii Wschodu, które 
wyobrażenie śnieżnej równiny właściwe Rosji mikołajewskiej transformowały 
w inne obrazowe ekwiwalenty pojęć bezkształtu, wytrącenia poza historię, bar-
baryzacji. Ich rozprzestrzenienie odbywało się kosztem tradycyjnych, stereoty-
powych przedstawień, które trwały w literaturze popularnej lubującej się 
w ukazywaniu okrucieństwa, piętrzeniu ludzkiej niegodziwości w czarno-
białym świecie przedstawionym. Trzeba jednak zaznaczyć, że jaskrawość tej 
topiki, tak widoczna u Kraszewskiego, pod wpływem represyjnej cenzury zbla-
kła, by ostatecznie pozostawić w powieści popularnej miejsce jedynie na sensa-
cyjną fabułę o dzielnym ułanie, topos starca pamiętającego wojny o wolność 
i lokalnego stróża prawa w rosyjskim mundurze. 

Na tym tle pojawiają się młodzi ludzie zadający pytanie o swoją przyszłość 
w Polsce. Barcikowscy, Zych z Mogiły, Andrzej Radek, Salomea, Odrowąż, 
Rozłucki, Baryka, Kaniowski, Zajączkowski, Zaliwski, Nina wchodzą w dojrza-
łość w warunkach kraju pod zaborem i ich losy ukształtowane są nie tyle 
w sposób typowy, co raczej tendencyjny, programowy lub metaforyczny. Ana-
lizując powieści pisane na przełomie wieków wykazywałem perswazyjną siłę 
tych kreacji, ich związek ze społecznymi i filozoficznymi poglądami autorów, 
którzy za pomocą dzieł literackich wypowiadali się na temat przyszłego kształtu 
polskiego narodu. Do szczególnej aktywizacji tych zabiegów doszło po 1905 
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roku, gdy problem ideowego kształtu przyszłej Polski nabrał praktycznego wy-
miaru. W czasie tym działalność mitotwórcza literatury potęgowała stereotypy 
obronne dążąc jednocześnie do stworzenia nowego mitu na miarę wolności. 

W całym szeregu wymienionych protagonistów powieściowych nie ma ani 
jednego, który nie należałby, lub nie aspirował do uczestnictwa w kulturalnej 
elicie kraju, dlatego można literaturę tego okresu rozpatrywać jako inteligenckie 
porachunki, których zasadniczą stawką była prawda o swoich czasach. Wśród 
interesujących mnie tu prozaików chyba tylko Rodziewiczówna, ale też nie do 
końca, wierzyła w prostotę daru opowiadania, która była mową serca do roda-
ków. Pozostali traktowali materię artystyczną z większym dystansem, tworząc – 
co starałem się wykazać – dzieła o coraz większym stopniu komplikacji styli-
stycznej i gatunkowej, wyraźnie odwołujące się do Sorelowskiego mitu oraz 
idei pamięci zbiorowej Durkheima. W ten sposób pokolenie niezłomnych zda-
wało egzamin z zachowania inteligenckiego etosu. 

Szczególną uwagę chcę zwrócić tu jeszcze raz na postać Zaliwskiego z Fa-
chowca. Jak zauważył J. Tynecki13, młodzieniec ten jest sierotą, o jego zakorze-
nieniu rodzinnym nic z kart powieści nie można powiedzieć, ponad to, że było 
nikłe. Przez to wychowaniem jego zajmują się inteligenci, na których spada 
pełna odpowiedzialność za jego klęskę. To pod ich adresem krzyczy on później, 
by baczyli na swą trzodę (221), aby jej nie stracić. Miał tu zapewne Berent na 
myśli groźbę rewolucji, lecz przestroga ta wiąże się też z faktem sprzeniewie-
rzenia własnej misji tej części elity, która wierząc w hasła pozytywistyczne 
zaklęsła w materializmie i braku idei. Bohdan Zawistowski mówi tu wręcz 
o kontrproduktywności programu całego pokolenia, które hasłami pracy u pod-
staw i pracy organicznej chciało się przyczynić do zwiększenia siły narodu, 
a pchnęło go w bezideowy niebyt. W słowach autora Próchna pobrzmiewa więc 
owa zapobiegliwość, której ton przebija poprzez działa Orzeszkowej, Rodzie-
wiczówny, Żeromskiego i Brzozowskiego, a którą Zawistowski nazwał: „kom-
pleksem polskiego Jonasza”14. Chodzi tu o wywołany wieloletnią presją ze 
wschodu lęk przed utraceniem tożsamości, wlaniem duszy do słowiańskiego 
morza, czy właśnie połknięciem przez imperium. 

Wydaje mi się, że rok 1905 stanowi tu pewną cezurę. Jako jego pokłosie 
ukazywać się zaczęły książki, które w tej walce na symbole nie ograniczały się 
do wyrażania tego kompleksu, lecz przeciwstawiały mu nową wizję, jeśli jesz-
cze nie Polski, to przynamniej wolnego człowieka. Dobrze widać to na przykła-
                                                                 

13 Por. J. Tynecki, dz.cyt. 
14 B. Zawistowsk, dz.cyt., s. 170. 
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dzie twórczości Żeromskiego, który początkowo pesymistycznie wyrażał się na 
temat możliwości walki z zaborcą odsyłając jedynie ku chłopskiej chacie i mło-
demu pokoleniu jako potencjalnym źródłom siły odrodzeńczej. Wierna rzeka 
i Uroda życia proponują nową wizję człowieka, który otwarty jest na życie 
w wolności. Brzozowski i Berent zachodzą na tej drodze o krok dalej dając 
w swych dojrzałych utworach wskazówki co do źródeł siły dla odrodzonego 
kraju. 

Spełnia się w ten sposób postulat poszukiwania prawdy, który przynależy 
do inteligenckiego etosu, a na polu literatury realizuje się poprzez dostosowy-
wanie form wypowiedzi do aksjologicznego stanu rzeczywistości. Szczególnie 
ważnym rysem jest tu złamanie narzuconego i przyjętego nakazu milczenia na 
temat narodu i przeniesienie go na wiele nowych płaszczyzn porozumienia 
z czytelnikiem, począwszy od wagi dat publikacji po nowe techniki obrazowa-
nia milcząco wskazujące na sprawę polską. Pakt z publicznością zawarty ponad 
głową cenzora obowiązywał też w kwestii walki z wewnętrznymi stereotypami 
i przestarzałymi ideami społecznymi, a jego stawką było określenie pozycji 
kraju wobec Zachodu i Wschodu. Zwłaszcza, że pisarze ci doskonale zdawali 
sobie sprawę, że mówią do innej publiczności niż ich wielcy poprzednicy doby 
romantycznej. 

W epoce preindustrialnej warunki życia przeciętnego Europejczyka obcią-
żały codziennością i skracały jego życie na tyle, że na uczestnictwo w kulturze 
zwyczajnie brakowało mu czasu. Rozwój cywilizacji przemysłowej wiązał się 
z poprawą warunków higienicznych oraz włączeniem szerokich mas w świat 
konsumpcji dóbr kultury. Proces ten zachodzący z opóźnieniem, ale za to bar-
dzo intensywnie w Kongresówce sprawił, że szerokie grono odbiorców prasy 
oraz beletrystyki wyszło poza okrąg najbardziej rudymentarnych stereotypów 
etnicznych, które przekazywane były wraz z podstawową wiedzą życiową. Zna-
leźli się tym samym w zasięgu działań mitów społecznych oraz ideologii naro-
dowych, które dały początek nowoczesnym nacjonalizmom, a nawet część 
z nich zaspokoiła swe aspiracje do włączenia się w krąg tworzącej je elity. Na-
cjonalizm polski powstawał jednak pod przemożnym wpływem imperializmu 
rosyjskiego i zapewne dlatego większość swej energii zużywał na utwierdzanie 
własnego obrazu i tożsamości, podczas gdy Rosja cieszyła się hegemonią 
w dyskursie na swój własny temat. Zachód Europy nie był w stanie narzucić 
wschodniemu mocarstwu własnej siatki pojęciowej, co owocowało trwającym 
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także w wieku XX zasadniczym odczuciem tajemniczości, obcości oraz fascy-
nacji Rosją w kręgach inteligencji zachodniej15. 

Ewenementem polskiej kultury jest fakt, że poczynając od Mickiewicza 
i Kamińskiego oferowała krytyczne spojrzenie na rosyjską autoprezentację, 
przeciwstawiała jej swój własny punkt widzenia. Nie była bowiem zwyczajną 
kolonią, w której imperium skupia władzę i wiedzę w jednej ręce. Niepowodze-
nie Rosji w ekspansji na zachód opierało się przecież na braku jądra kulturowe-
go, które mogłaby oferować podbitym narodom. Polska, pozbawiona ośrodków 
i instytucji władzy, nie wyzbyła się poczucia wyższości kulturalnej, które pielę-
gnowała nawet wobec wysoce artystycznych i prawdziwie oryginalnych prze-
jawów kultury wroga. Tarczą przeciw uznaniu panowania Rosji na wszystkich 
polach działalności był autorytet polskiej inteligencji, który przez ponad wiek 
stanowił alternatywę dla oficjalnej władzy. Analizowane tu powieści można 
rozpatrywać jako jego ważne fenomeny. 

 

                                                                 
15 Wiele z wypowiedzianych tu sądów opieram na cytowanej już książce Ewy Thompson. 
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