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SŁOWO OD REDAKCJI

Przedstawiamy Państwu tom drugi Pism rozproszonych i zarzuconych Aliny Ko-
walczykowej, zatytułowany Wobec współczesności. Tematy poważne i mniej serio.

Przypatrzmy się najpierw formule, w jaką ujęła Autorka dwa tomy swoich prac. 
Ileż to razy czytaliśmy o pismach rozproszonych, zebranych, wszystkich, wybra-
nych. A tu, proszę, pisma wprawdzie rozproszone, ale i zarzucone! Tak, tę formułę 
mogła stworzyć tylko pani profesor Kowalczykowa!

Tom prezentowany odsłania najlepsze cechy Jej pisarstwa. Właśnie pisarstwa. 
Prace tu zebrane nigdy nie zostały wcześniej opublikowane razem. Dopiero to ich 
wydanie pokazuje w najwyższym stopniu klasę naukową i świetność pióra Autorki, 
którą bez wahania nazwę w  pełni oryginalną eseistką, obdarzoną talentem styli-
stycznym i narracyjnym, a nade wszystko wyobraźnią. Pozwolę sobie wskazać te 
cechy jej pisarstwa, które wywierają na mnie wrażenie największe.

Najprzód więc idzie pomysłowość, rzekłbym, zmyślność jej prac. Autorka za-
wsze przystępuje do pisania z  jakimś zaskakująco oryginalnym, przewrotnym po-
mysłem. Jest, do czego pewnie by się nie przyznała, czułą ironistką. Podważa pew-
niki humanistycznej erudycji, ale nie rujnuje obrazu świata, do którego, co przebija 
z każdego jej słowa, czuje prawdziwą miłość. O literaturze, historii (przecież ile w niej 
tragizmów!) pisze z pasją, a czasem z nieosiągalną dla innych uczonych piór lekko-
ścią. Jest w każdej Jej frazie jakiś ruch, wiew, coś, co sprawia, że wszystko tu – myśli, 
zdania, słowa – pędzi ku celowi ostatniemu, jakim jest mądre zaskoczenie czytelnika.

A dalej – Alina Kowalczykowa, jako się rzekło, jest wyborną i zaprawioną w bo-
jach eseistką. Często: polemistką, nigdy pamflecistką. Nawet o upiornych głupotach 
komunistycznego literaturoznawstwa (patrz recenzję Antologii polskiej poezji rewo-
lucyjnej 1918–1939) pisze (w  warunkach cenzury!) z  mistrzowską ironią, lecz bez 
satysfakcji kogoś, kto zmiażdżył nieokrzesanego barbarzyńcę. To właśnie porządek 
eseju łączy w sobie jej pasję porządkowania, odkrywania zakrytego poziomu zna-
czeń z niezwykłą energią jej osobowości. Czy tworzy stustronicowe studium (patrz 
tom I: Czas romantyków. Wydarzenia historii a przemiany kryteriów estetycznych), czy 
pisze artykuł naukowy, czy to ma być recenzja, czy filologiczny wstęp – we wszyst-
kich tych formalnych wcieleniach ujawnia się porządek porządków pisarstwa i re-
fleksji Aliny Kowalczykowej: esej, eseistyczność, eseizacja.

I  jeszcze jedna obserwacja: uczona pisarka lubi figurę „marginesu”, „dopowie-
dzenia”, ot, pomyślelibyśmy sobie, takiej tam błahostki (uchyla ją bodaj tylko przy 
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wspomnieniach rodzinnych, ale to zrozumiałe). Niech nas to nie zwodzi. Na jej mo-
nografiach, pracach o pejzażach, szaleńcach i samobójcach romantycznych (sam w so-
bie „rozkoszny” temat), autoportretach, na jej podręcznikach do romantyzmu wy-
chowały się pokolenia polonistów. Ów tekst-fraszka, tekst-błahostka jest tu właściwie 
zawsze czymś najpoważniejszym a lekko podanym, odkrywczym i obrazoburczym 
a szanującym tradycję, której uosobieniem są dzieje Jej rodziny, rodziny Lorentzów, 
od XVIII wieku.

W gruncie rzeczy – a mocny to grunt i jest w nim oparcie – eseje Aliny Kowal-
czykowej obalając to i owo, przede wszystkim utwierdzają, podważają, wspierają... 
Co? Tradycję: interpretacyjną, polonistyczną, a  nawet, niech się na mnie zezłości 
Badaczka, narodową. 

Ma pisarstwo Aliny Kowalczykowej tę zasadniczą przewagę nad każdym in-
nym, że nie nudzi. Teksty jej czyta się tak, jak były pisane: z niezwykłą pasją, za-
cięciem, zdumieniem. Słusznie tytani naukowej powagi mogą (i czynią to) zazdro-
ścić uczonej i pisarce tego talentu żywego opowiadania tak o sprawach błahych, jak 
o najpoważniejszych.

Pisanie Aliny Kowalczykowej wyrasta z biblioteki, zrodziło się jako część wiel-
kiej Bibliotheca Mundi. Ale wyrasta też z życia, z  jego wszystkich barw i odcieni. 
Dlatego ujmując wiedzą, przekonuje mądrością.

Jarosław Ławski



I.
Z ROMANTYZMU



Jean-Baptiste-Camille Corot (1796–1875), Ruins of the Château de Pierrefonds, 1825



MOTTO ROMANTYCZNE. 
NA MARGINESIE LEKTUR

Czy wiesz, co obce słowa znaczą, położone obok twoich słów? 
Wiele lub nic. Lub jeszcze coś, czego sam nie rozumiesz.

Księga Mądrości, I, 17

Według sformułowania Stefanii Skwarczyńskiej, motto, czyli „cytat obcego au-
tora”, pełni przede wszystkim trzy funkcje: podkreśla zasadniczy moment utworu, 
jest złożeniem hołdu dla autora, z którego twórczości cytat został zaczerpnięty, oraz 
wskazuje tradycję literacką, „...z którą twórca się wiąże i na tle której chciałby być 
ujmowany”1. W Słowniku terminów literackich podkreśla się z kolei, że motto oświetla 
„...zamysł autora, cechy charakterystyczne rozwijanego przezeń tematu lub ideolo-
gię dzieła. Poprzez umieszczenie motta pisarz daje często klucz do znaczeń swe-
go utworu, a  równocześnie sygnalizuje fakt jego osadzenia w  określonej tradycji 
myślowej i literackiej”2. Rudolf Böhm w książce poświęconej mottom w angielskiej 
literaturze XIX wieku unika definiowania pojęcia, a koncentruje uwagę na źródłach 
i przede wszystkim funkcjach, jakie motta pełnią3.

Mimo że motto wydaje się charakterystycznym chwytem literackim romanty-
zmu, nie jest oczywiście wynalazkiem tej dopiero epoki. Można je znaleźć choćby 
u  pisarzy polskiego oświecenia – prawda, że raczej sporadycznie, że dobór mott 
bywał wtedy dość ubogi – z reguły sięgano do tekstów łacińskich, do ograniczonego 
kręgu nazwisk i tytułów: głównie Wergiliusz, Horacy, Owidiusz. Łacińskie motta 
epoki poprzedniej tworzą zbiór nie tylko konwencjonalny, lecz i oparty na tekstach, 
które – przy ówczesnym typie wykształcenia – mogły uchodzić za powszechnie czy-
telnikom znane; dokumentowały raczej kulturę ogólną niż osobiste gusta autorów. 
Charakterystyczne, że nie pojawiają się w mottach oświeceniowych autorzy greccy, 
że brak Pisma Świętego.

A  więc zbiór mott konwencjonalny, nieszczególnie interesujący? Niezupeł-
nie – bo jest tu i wspaniały wyjątek. Trembecki (który notabene wprowadzał ich 

1	 S. Skwarczyńska, Wstęp do nauki o literaturze, Warszawa 1954, s. 455.
2	 Zob.: M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński, Słownik terminów 

literackich, Wrocław 1976.
3	 R. Böhm, Das Motto in der englischen Literatur des 19. Jahrhunderts, München 1975.
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stosunkowo wiele, w pismach jest ich kilkanaście), bodaj czy nie pierwszy u nas 
znakomicie wykorzystał motto w  celach polemicznych. Oto toczy się spór po-
etycki, celem ataków uczonych autorów stał się słynny grafoman czasów stani-
sławowskich, Józef Bielawski4. Wmieszał się do polemik Trembecki, który udając 
Bielawskiego, pisze wiersz Bielawski do nieboszczyków, z  których jednego już zabił, 
a drugi jeszcze trochę ziewa – i opatruje go mottem zaczerpniętym z autentycznego 
wiersza Bielawskiego; pod nim kładzie podpis: „Z mych wierszy, które do napast-
nika pisałem”. Motto wzmaga zatem mistyfikację – prawdziwie z Bielawskiego, 
potwierdza, że to on jest autorem wiersza – choć z kolei Trembecki nie stara się 
wcale pisać stylem Bielawskiego. Powstał, także dzięki mottu, galimatias, zgodnie 
z wolą autora trudny do rozszyfrowania.

Motta łacińskie, tak lubiane przez pisarzy oświecenia, nie zanikną w polskiej 
literaturze romantycznej – szczególnie Wergiliusz i Horacy będą często przywo-
ływani. Ale dominują już zupełnie inne inspiracje. Krąg autorów i  tekstów cy-
towanych odpowiada oczywiście tradycjom przez romantyków eksponowanym, 
jest jakby ich manifestacyjną deklaracją. A więc Biblia (bije wszelkie rekordy!), 
a z wielkich indywidualności wyraźna jest przewaga czterech nazwisk – Byron, 
Szekspir, Goethe i Dante, dalej – wielka liczba różnych „pieśni gminnych”, przy-
słów, i  wreszcie – bardzo często sięgano do literatury ojczystej, poczynając od 
Reja, kończąc na Polu i Norwidzie; Mickiewicz był autorem zdecydowanie naj-
liczniej cytowanym.

Motto – przypomnijmy z  definicji – ma przywoływać wybrane tradycje, być 
wyrazem składanego autorom hołdu. Ale jak mogą się z takiej roli wywiązać mot-
ta anonimowe, bądź skrzętnie ukrywające autora? Nie myślę tu oczywiście o tych, 
które są niepodpisane jako wyrażenia powszechnie znane ówczesnej czytającej pu-
bliczności (tak można tłumaczyć czasem brak źródła przy cytatach łacińskich), bądź 
które z dawna funkcjonują bez autora (jak na przykład wypowiadane przez gladia-
torów, a zapisane przez Suetona słowa „Ave Caesar, morituri te salutant”).

A dużo jest takich, które są jakby fragmentami jakiegoś utworu, zupełnie nie 
wiadomo skąd wziętymi. Z faktu, że z reguły nie są rozwiązywane przez komen-
tatorów można wnosić, że większość z nich to teksty mało znane, albo wręcz swo-
bodne parafrazy. Albo – że są swoistą mistyfikacją, że są wymyślone przez samego 
twórcę, który z jakichś względów nie chce zdradzić swego autorstwa.

Takie motta to przekleństwo dla sumiennego wydawcy. Jak odnaleźć źródło, 
które autor kamufluje lub uznaje za na tyle mało ważne, że sam go nie podał, lub 
które w ogóle nie istnieje? Nie można dowieść, że go nie ma, że drobny fragment 
tekstu, jakim jest motto, jest dziełem oryginalnym; jakże łatwo o wpadkę, gdy ktoś 
inny przypadkiem jakieś pokrewieństwa genetyczne odkryje. Unika się przeto 

4	 Zob.: Komentarz Jana Kotta w wydaniu Pism wszystkich Stanisława Trembeckiego (Warszawa 
1953, t. I, s. 283-288).
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stwierdzenia wprost, że podejrzewa się autora o kamuflaż, wprowadza się bardziej 
bezpieczną formułę, iż „źródła nie udało się ustalić”. 

Bo pojawia się i  pytanie, w  jakim celu autor takie motto wprowadza? Przy-
kład – Władysław Herman Krasińskiego. Powieść, w której każdy z 32 rozdziałów 
jest opatrzony odrębnym mottem. Wśród nich 3 są anonimowe, 4 są sygnowane 
„Bezimienny”, więc także niby bez autora. Podpis „Bezimienny” pojawia się jednak 
wielokrotnie i później, między innymi pod pierwszym mottem z Nie-Boskiej komedii 
– poczynając od trzeciego wydania dramatu. Pierwotnie tekst motta („Do błędów, 
nagromadzonych przez przodków, dodali to, czego nie znali ich przodkowie – wa-
hanie się i bojaźń; i stało się zatem, że zniknęli z powierzchni ziemi i wielkie milcze-
nie jest po nich”) opatrzony był podpisem: Koran, ks. 2, vers. 18. To motto jest bardzo 
ważne, poeta lapidarnie wykłada w nim główną ideę dramatu – można przypusz-
czać, że nie znalazł w pamięci tekstu dobrze tu pasującego, że sam motto wymyślił 
i dla dodania mu splendoru lub ze zwykłej przekory wspomniał Koran. Juliusz Kle-
iner pisał, iż Krasiński „...albo cytat wziął z drugiej ręki, albo popełnił mistyfikację 
literacką, układając zdanie w stylu zarzutów Koranu przeciw niewiernym. W wyda-
niu trzecim podpisał te słowa «Bezimienny», tj. podał je jako słowa własne”5. Jako 
własne, ponieważ – hipoteza może nie najmocniej ugruntowana – w  listach pisał 
nieraz o sobie jako o bezimiennym poecie. I inne motta «Bezimiennego» byłyby za-
tem autorstwa Krasińskiego.

Czy podobnie jest we Władysławie Hermanie? Niezupełnie – bo przede wszyst-
kim motta pełnią w  tej powieści mniej ważną rolę. Zapowiadają nie tyle główną 
myśl kolejnych rozdziałów, a raczej „...zwracają uwagę czytelnika na erudycję auto-
ra”; miało motto „...zapowiadać dalszy tok akcji i wytwarzało taki lub inny nastró-
j”6. Są bardziej składnikiem kompozycyjnym dzieła niż wskazówką interpretacyjną. 
Otwierają każdy rozdział – osobliwy to wyraz romantycznej „mottomanii”, powtó-
rzonej przez Krasińskiego w Williamie Wallasie i w Grobie rodziny Reichstalów, przez 
Słowackiego w Le Roi de Ladava, przez Sztyrmera w powieści Czarne oczy 7... Motto 
stało się elementem kompozycyjnym, musiało się pojawić w zarezerwowanym dla 
niego miejscu na początku rozdziału – gdy nie udało się znaleźć odpowiedniego 
fragmentu w cudzej twórczości, młody pisarz sam wypełniał luki. Oczywiście, nie 
można tego dowieść – zawsze może się okazać, że ten lub ów cytat jest reminiscencją 
jakiejś zapomnianej lektury. Pojawia się tu nadto jeszcze jedna wątpliwość: dlacze-
go we Władysławie Hermanie jakieś motto jest anonimowe, gdy inne są sygnowane 
«Bezimienny»?

5	 Komentarz J. Kleinera do motta, w: Z. Krasiński, Nie-Boska komedia, „Biblioteka Narodowa”, Wro-
cław 1962, s. 2.

6	 Zob.: Noty i  uwagi Pawła Hertza, w: Z. Krasiński, Dzieła literackie, t. III, Warszawa 1973, 
s. 640-641.

7	 Zjawisko to nie tylko polskie, lecz ogólnoeuropejskie; wiele jest mott w  ówczesnej literaturze 
francuskiej, niemieckiej, angielskiej...
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Anonimowość mott mogła mieć i zewnętrzne przyczyny. Na przykład w książ-
kach wydawanych w kraju wchodziła w grę obawa przed ingerencją cenzury. Zda-
rzało się, że z tych względów motto wybrane z utworów Mickiewicza umieszczano 
po powstaniu listopadowym bez podpisu (licząc też z pewnością, że i tak zostanie 
przez czytelników rozpoznane) lub sygnowano je tylko imieniem czy pierwszą li-
terą nazwiska poety. Tak było z  mottem z  IV części Dziadów, które do powieści 
Czarne oczy wprowadził Sztyrmer8, prawdopodobnie dlatego także Michał Jezierski 
jako anonimowe zamieścił w Duszy i w Dumaniu nad brzegiem morza motta wzięte 
z Żeglarza i z Sonetów krymskich.

Swoiście anonimowym mottem jest przysłowie. To jedyny bodaj typ utworu, 
który występuje w mottach w całości, nie jest wyrwany z własnego kontekstu. Za-
warta w nim tradycyjna mądrość służy za maksymę utworu, który dzięki takiemu 
mottu zostaje umiejscowiony w kręgu dawnej, rodzimej kultury. Czasem podkre-
śla się dodatkowo, że to przysłowie „stare”, a Mickiewicz określi nawet jako „stare 
przysłowie polskie już zatracone” zwrot „Musi to być prawda, bo wydrukowano”9, 
który, jeśli był kiedykolwiek przysłowiem, to rzeczywiście w tej roli został „zatraco-
ny”, bo nie podaje go nawet Nowa Księga Przysłów Polskich. Tu mistyfikacja wydaje 
się zresztą oczywista: anachronizmem byłoby pojęcie druku w tak niby dawnym, 
zatraconym już powiedzeniu.

Obok rodzimej dawności drugim walorem przysłowia w  roli motta jest po-
wszechna jego znajomość – wystarczy drobne przekształcenie (Norwid: „Czy też 
mądry Polak po szkodzie?”), by od razu zwrócić uwagę na polemiczną czy ironicz-
ną tonację utworu.

To wszystko drobiazgi. Jeśli jednak warto rozpatrzeć osobno motta-przysłowia, to 
głównie ze względu na twórczość Aleksandra Fredry – opatrzył nimi prawie wszyst-
kie swoje komedie. Zawsze ze starannym wskazaniem źródła, zawsze (z  jednym 
wyjątkiem) tego samego: zbioru przysłów ułożonego przez Andrzeja Maksymiliana 
Fredrę10 (wyd. 1658). Objawiają one – tak pisze Krystyna Poklewska – główną myśl 
utworu; i tak „Pyszny nądzka, kiedy spanoszeje” to charakterystyka postaci Geldha-
ba, w Cudzoziemszczyźnie motto „odnosiło się do Radosta”, a w Mężu i żonie „... nawet 
motto nie miało [...] charakteru morału, było jedynie dość cenioną prawdą życiową”11.

Zaiste zdumiewającą wierność Fredry wobec tej książeczki przysłów, z której 
czerpał sentencje na przestrzeni kilkudziesięciu lat, można najprościej tłumaczyć 
chęcią publicznego pochwalenia się znakomitym przodkiem (którym notabene An-

8	 Na fakt opuszczenia nazwiska autora motta (sygnalizowanego tu: M) ze względów cenzuralnych 
zwrócił uwagą edytor jego powieści, Lech Sokół.

9	 O artykule „Trybuny” tudzież o starej taktyce stronnictw, w: A. Mickiewicz, Dzieła, t. VI, Warsza-
wa 1955, s. 144.

10	 W Polskim Słowniku Biograficznym zwraca się uwagę, że te teksty „...są w części autentycznymi przy-
słowiami, w części przysłowiami sparafrazowanymi przez autora, częścią zaś są przez niego wymyślone”.

11	 Zob.: K. Poklewska, Aleksander Fredro, Warszawa 1977.
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drzej Maksymilian, kasztelan lwowski, wojewoda podolski, wcale nie był – jego 
linia wygasła już dawniej). Lecz motto powinno spełniać i  inne funkcje – przede 
wszystkim pozostawać w pewnych dość określonych relacjach z treścią utworu. Jeśli 
jest tych mott kilkadziesiąt, powstaje pytanie o powiązania między nimi a tekstami 
głównymi. Czy rzeczywiście eksponują one główną ideę komedii? Przede wszyst-
kim – z reguły są nazbyt ogólnikowe, jak na przykład w Zemście12. Bywa i gorzej – 
w niektórych komediach sprawiają wrażenie dopasowywanych na siłę; niewiele do 
Odludków i poety wnosi motto „Pająk szuka jadu, ale pszczoła miodu”, raczej zawikła 
niż ułatwi interpretację Pana Jowialskiego sentencja „Głodnego żołądka bajką nie za-
bawić, racją nie odbyć”. Odpada więc karkołomne przypuszczenie, które z racji tylu 
mott można by wysunąć, że sztuki Fredry mogą być przez przysłowia inspirowane, 
że są jakimś ich rozwinięciem. Te motta dają się wprawdzie do komedii dopasować 
(choć częściej do charakterystyki którejś z osób, niż do myśli przewodniej utworu, 
co nie jest przecież tym samym!); gdyby jednak popularne sentencje uznać za zapis 
„głównej idei” – jakże bardzo byłaby ona zbanalizowana, spłaszczona!

Jako kolejną ewentualną funkcję motta Skwarczyńska wymienia przypisywa-
nie utworu do jakiejś tradycji – i  tak jest tu z pewnością, wybór przysłów do roli 
mott osadza komedie Fredry w  kulturze rodzimej (i  eksponuje rzekomą tradycję 
rodzinną, co może było dla niego niemniej ważne). Ale zauważmy znów: gdyby tę 
z kolei funkcję motta uznać za podstawową – wówczas autor objawi się jako ktoś 
przekornie i  demonstracyjnie lekceważący wszystkie uznane wielkości literackie, 
wszystkie znakomite i modne tradycje; kilkadziesiąt razy sygnalizuje w komediach 
swe intelektualne koneksje, ani razu nie wymienia żadnego słynnego dzieła. Za-
miast powoływać się na to, co w epoce uchodziło za najwyższe osiągnięcia myśli 
ludzkiej i talentu, jako własne parantele ukazuje wyłącznie sentencje o prostej pro-
weniencji, przechowywane w zbiorowej pamięci i drukowanym tomiku swego an-
tenata. Tu zatem ważne okazuje się nie tylko to, jakie motta wybrał, lecz przede 
wszystkim fakt, że wszystkie inne możliwe źródła pominął. 

Jaką rolę pełni więc motto u Fredry? To sentencja o nieskomplikowanej formie, 
która wiążąc się z  tekstem utworu, wprowadza w  komediowy ton całości; która 
jest jakąś podnietą interpretacyjną – ale na pewno nie wskazuje „głównej idei”, boć 
sztuki Fredry zawierają o wiele więcej zabawnej i gorzkiej mądrości o świecie niż 
cytowane przysłowia. I na pewno do tej roli, jaką pełnią one w komediach Fredry, 
nie pasują przyjęte definicje motta – jest ono czymś innym, co nie znaczy jednak 
wcale, by było pozbawione znaczenia lub by należało zaliczać je do kategorii „błę-
dów kompozycyjnych”, jak Skwarczyńska określa motto „...niepełniące przynaj-
mniej jednej z powyższych [wymienionych na wstępie tego artykułu – A. K.] funkcji 
[zwłaszcza na przykład niedostosowane do treści utworu]”.

12	 Tekst motta: „Nie masz nic tak złego, żeby się na dobre nie przydało/ Bywa z węża dryjakiew, 
złe często dobremu okazyją daje”.
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Motto wskazuje na koneksje z  tradycją – już na podstawie omawianych tu 
przykładów widać, że czyni to trochę odmiennie i o wiele bardziej demonstracyj-
nie niż inne sygnały tych powiązań. Bo nie tylko jest wskazówką, daną przez au-
tora wprost, ale znajduje się w miejscu najbardziej eksponowanym. Nie w żadnej 
przedmowie czy tekście paraliterackim, lecz wewnątrz utworu, otwiera go; i nie 
jest tylko deklaracją słowną, jest to najbardziej żywotne i dynamiczne do tradycji 
nawiązanie, konkretne rozwijanie zaczerpniętej z niej myśli w nowym kontekście. 
Miejsce motta na początku utworu, zaraz po tytule (czasem na karcie tytułowej 
tomu), wyodrębnienie graficzne z całości, tak że nad nią jakby dominuje, narzu-
ca sugestię, iż jest ono wobec dzieła w jakiś sposób nadrzędne – obce, a zarazem 
organicznie z nim związane. Jest zatem nie tylko sygnałem świadomego wyboru 
tradycji, ale sygnałem dla samookreślenia się autora niezwykle ważnym. Mniej to 
może istotne, gdy motta czerpie się ze źródeł ogólnie znanych, jak na przykład 
cytaty łacińskie w literaturze oświecenia – ale, jeśli to tradycja autentycznie żywa, 
wzbudzająca opinie polemiczne, wówczas motto staje się wyjątkowo mocną dekla-
racją własnych przekonań. 

Tak bywa w romantyzmie często – gdy na przykład wyklinany przez Śniadec-
kiego Szekspir pojawi się w motcie z Romantyczności, gdy najlepszym świadectwem 
przynależności do obozu romantyków stanie się motto z Byrona (tu zresztą można 
zauważyć, jak długo po przełomie romantycznym będzie uchodziło za znak odważ-
nej nowości – u epigonów i motta są epigońskie).

Sprawa motta jako znaku stosunku do tradycji jest dość skomplikowana 
w przypadku mott-przysłów, innego rodzaju komplikacje pojawią się tu przy na-
stępnej grupie mott anonimowych – tych, które oznaczano jako „z pieśni gminnej”, 
z  „pieśni kozaczej”, z  „dumy serbskiej”, z  „nawiedzin Bojana” – i  tym podobne, 
a które sugerują związek utworu z tradycją ludową. Są one częste szczególnie w tak 
zwanej literaturze krajowej. Taki wybór motta jest manifestacją poglądów nie tylko 
literackich, ale i społecznych, związku poety z krajem ojczystym, często i sympatii 
regionalnych – zaznaczeniem, że to pieśń „podolska” (Gosławski), „kozacza” (Gor-
don), „góralska” (Karpaccy górale Korzeniowskiego). Bywa, że najważniejszą rolą 
tego motta jest osobliwa „gminna” nobilitacja utworu literackiego – jeśli bowiem 
jest stylizowany na twór „ludowy”, to oczywiście wprowadzenie w jego obręb frag-
mentu autentycznie wziętego z folkloru znakomicie tę iluzję umacnia. Jest tak, na 
przykład, w twórczości Berwińskiego (motta poprzedzające kolejne części utworu 
O dwunastu rozbójnikach), Wolskiego, Ehrenberga, Zmorskiego. Są tu teksty, których 
autentyczność jest niepewna, są i niewątpliwe autentyki, jak „Stała się nam nowina 
/ Pani pana zabiła” (Zmorski, Dziwy) czy „wieść gminna”, że „Nasz Kościuszko 
dobry był / Bo Moskala dobrze bił” (Adam Celiński, Kościuszko).

Maurycy Gosławski zapisuje nawet motta w ludowym, ukraińskim brzmieniu; 
jest ich kilka, przy czym jedno spośród nich powtarza dwukrotnie („Dwa hołuby 
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wodu pyły...”), określając je raz jako wzięte z pieśni gminnej podolskiej, drugi raz – 
z pieśni gminnej na Rusi; wprowadza też dość istotną zmianę, zwrot „ne skonały” 
wymieniając na „ne rodyły”. Natomiast oczywistą mistyfikacją jest motto „z nawie-
dzin Bojana”, otwierające tomik Wiośnianki i szumki Bohdana Zaleskiego.

Utwór literacki jest zatem swoiście nobilitowany przez wprowadzenie tekstu 
ludowego – ale naturalnie to nobilitacja obustronna, bo przede wszystkim szlachec-
two literackie zdobywają owe „pieśni gminne”; inna, pełniejsza jakby to nobilitacja 
niż ludowe stylizacje romantyków.

Nieporozumieniem natomiast wydaje się motto „z pieśni gminnej” w XII roz-
dziale Władysława Hermana Krasińskiego. Ma ono wyraźnie sugerować, że „pieśni 
gminne” nie były Krasińskiemu obce, że sięgał i do inspiracji folklorystycznej: był 
przecież poetą romantycznej epoki. Ale zupełnie brak związku stylistycznego mię-
dzy tym mottem („Oj, nie bardzo sobie życzę / Oglądać twoje oblicze: / Gotów 
w zapale wściekłości / Wszystkie potrzaskać mi kości”) a autentycznym językiem 
„pieśni gminnych”; pasuje raczej do literackiego stylu powieści historycznej Kra-
sińskiego. Mistyfikacja była więc zbyt łatwa do rozszyfrowania. Toteż to motto 
ujawnia właśnie fakt przeciwny sugestiom poety: romantyczna ludowość była mu 
nie tylko obca (co skądinąd znakomicie wiadomo), ale też jej po prostu nie rozu-
miał. Nie potrafił zgrabnie podrobić. Popełnił wyraźny „błąd kompozycyjny”. Ale 
najważniejsze, i  to nie jest żadnym „błędem”, że wyraził w tym miejscu intencję 
programowego nawiązania do folkloru.

Nie zawsze jest też motto cytatem z „obcego autora”. Pisarze romantyczni – Sło-
wacki, Norwid, Fredro i inni – sięgają po nie także do własnej twórczości. Mieli tu 
zresztą wzór znakomity – Goethego, który wielokrotnie wiązał w ten sposób dawne 
swe utwory z późniejszymi (motta stają się swoistym sygnałem ciągłości pisarstwa).

Czy jest jakaś różnica w roli motta czerpanego z własnej i cudzej twórczości? 
Można przypuszczać, że istnieje mniejsze prawdopodobieństwo sprzeniewierzenia 
pierwotnego sensu cytatu; lecz jego rola w nowym kontekście będzie oczywiście 
dokładnie taka sama, jak cytatu „obcego”. Łatwiej jednak analizować sens takiego 
motta – można je rozpatrywać na tle całej twórczości autora, ten sam klucz inter-
pretacyjny pasuje do motta i tekstu głównego. Przykład takiej właśnie szczegóło-
wej analizy tekstu motta znajdujemy w książce Mieczysława Inglota o Kordianie, 
w której staranne odczytanie sensu cytatu z Lambra pozwala zapowiedzieć kieru-
nek interpretacji dramatu:

Słowacki zapowiadał w Motcie pragnienie ocalenia narodu przed marazmem nie-
woli i przygotowanie do decydującej chwili. W  tym celu zamierzał skreślić poetycki 
list, dramatyczną opowieść o błędach przeszłości i kształcie przyszłości. List pisany ję-
zykiem zakorzenionym w narodowej tradycji. Czytelnikowi rozwijającemu liść aloesu 
i patrzącemu na tekst Kordiana z perspektywy Motta, z perspektywy tych poglądów na 
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rolę emigracyjnego twórcy, które poeta tam przedstawił – taki właśnie sens »słów zmar-
twychwstania«, taka idea dramatu miała się zarysować wyraźnie13.

Zauważmy: cytat z Lambra objaśnia tu Kordiana – ale jest przecież i odwrotnie; 
fakt, że został on do Kordiana jako motto wprowadzony, pozwala i w Lambrze doszu-
kiwać się nowych znaczeń. Wspomnijmy, że w tej wyciętej dla Kordiana formie cytat 
został przejęty jako motto przez Henryka Merzbacha i figuruje na stronie tytułowej 
tomiku poetyckiego Z wiosny. 

U Słowackiego, u Norwida te odwołania do własnej twórczości są bardzo waż-
ne, wskazują na ponowne nawiązywanie do podjętej niegdyś problematyki, przy 
pomocy własnych słów wydobywają z własnej twórczości idee szczególnie ważne. 
Nie jest tak zawsze, u wszystkich pisarzy – bo i nie zawsze motta pełnią tak central-
ną rolę. W wierszu Juliusza Strutyńskiego Do krzyżackiej zbroi wykopanej nad Niemnem 
motto, luźno związane z tekstem, przede wszystkim przypomina jego młodzieńczy 
wiersz. Fredro, opatrując jeden z ostatnich swoich utworów (Miejmy nadzieją) sen-
tencją z Zapisków starucha wzmocnił raczej jego ironiczny ton, niż dał wskazówkę 
interpretacyjną, której utwór specjalnie nie potrzebował.

Dotychczasowe spostrzeżenia dotyczyły właściwie kwestii rozmaitych mott 
„nietypowych”, wykraczających jakoś poza zwyczajowo przypisywane im funkcje. 
Ale oczywiście podstawowe pytania, jakie należy tu postawić, muszą wiązać się 
z kwestią relacji myślowych między mottem a utworem – i także między jego sen-
sem pierwotnym, w obrębie tego utworu, z którego cytat zostaje wyrwany, a tym, 
jakie uzyskuje patronując nowemu dziełu. Ta druga sprawa, z  reguły pomijana 
przez badaczy, wydaje się osobliwie fascynująca.

Zgromadzony zbiór pięciuset mniej więcej mott romantycznych wydaje się pró-
bą reprezentatywną, można na jej podstawie wyprowadzać pewne wnioski. Przede 
wszystkim łatwo spostrzec, że motta występują wszędzie, bywały u  wszystkich 
znaczniejszych pisarzy, których dzieła pod tym kątem przeglądałam. Bardzo liczne 
były na przykład u Lelewela14 (co tym ważniejsze, że są w jego twórczości od począt-
ku, od 1807 roku – więc wiele ich jeszcze przed wybuchem polskiej „mottomanii” 
romantycznej), częste u Krasińskiego, szczególnie w jego utworach młodzieńczych, 
u Norwida. Mniej, lecz też sporo, u Słowackiego; pośród wielkich najrzadziej chyba 
wprowadzał motta Mickiewicz. Znamienne, że występowały one we wszystkich ga-
tunkach literackich, w liryce, dramacie, publicystyce, powieści – tu stosunkowo naj-
więcej miał ich np. Kaczkowski, zaledwie kilka jest u Kraszewskiego. Nie ma więc 
żadnych wyraźnych prawidłowości, regulujących występowanie motta; w sprawie 
źródeł – o czym już wspominałam – jedyną chyba regułą jest zbieżność z tradycjami 
literackimi romantyzmu.

13	 M. Inglot, Myśl historyczna w „Kordianie”, Wrocław 1973, s. 77-78.
14	 Wszystkie motta z dzieł Lelewela wymienione są w książce: H. Hleb-Koszańska i M. Kotwiczów-

na, Bibliografia utworów Joachima Lelewela, Wrocław 1952.
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Uderza jednak obfitość cytatów z literatury polskiej. Obok popularności nazwisk 
tak powszechnie cenionych, jak Kochanowski, Krasicki czy Niemcewicz, podkreślić 
trzeba fakt sięgania do źródeł mniej znanych, do utworu na przykład Tymowskiego 
Dumanie żołnierza polskiego w Hiszpanii czy do Rozmów Tymoteusza Szczurowskiego. 
Poza tym jest to przegląd uznanych wielkości polskiej literatury – wśród autorów 
mott nie brak chyba żadnej, jawi się galeria sławy literatury narodowej.

Ponad połowa mott polskiej proweniencji pochodziła z twórczości najbardziej 
współczesnej, z dzieł romantyków. Czy chodziło tu o łatwe uzyskanie patentu na 
nowoczesność? Odmienna zupełnie proporcja wśród mott z literatur obcych, w któ-
rych przeważają teksty dawne, świadczy, że to hipoteza myląca. Należy to zjawisko 
tłumaczyć inaczej – chyba poczuciem wspólnoty losu i szczególnie intensywnych 
doświadczeń ostatniego, najmłodszego pokolenia Polaków. Wiersze własnej gene-
racji, ich fragmenty, stawały się w tej sytuacji odwołaniem najbardziej naturalnym.

Kilkadziesiąt (dokładnie: 37) mott pochodzi z dzieł Mickiewicza15 (najczęściej 
– Grażyna, IV część Dziadów, Konrad Wallenrod; Pan Tadeusz znalazł się tu tylko raz); 
nie ma prawie żadnych mott z utworów Słowackiego i Krasińskiego; więcej – bo po 
kilka – jest z Marii, z wierszy Goszczyńskiego, Zaleskiego, Odyńca. To także zna-
mienny przyczynek do zagadnienia recepcji twórczości romantyków.

Motto powinno być kluczem do utworu; analiza jego znaczenia powinna ob-
jawić ukryte sensy dzieła (o  ile ono je oczywiście posiada), pozwalać na pełniej-
sze rozumienie tekstu. I  jest motto takim kluczem w dziełach najwyższej rangi – 
w  twórczości Mickiewicza, gdzie na przykład staranna lektura poprzedzającego 
IV część Dziadów motta z Jean-Paula stanowi najlepsze wprowadzenie w interpre-
tację tekstu; jest tak i  w  utworach Norwida. Ten jednak problem mogę najwyżej 
zasygnalizować, nie sposób omówić go w ramach jednego artykułu. By zbadać sto-
sunek motta do „tematu lub ideologii dzieła”, należałoby przeprowadzić właściwie 
całościową analizę utworu – to tematy dla osobnych rozpraw.

Spróbujmy natomiast wskazać jeszcze kilka szczegółowych spraw z  zakresu 
funkcji motta w obrębie tekstu, do którego zostało wprowadzone. Przede wszystkim 
można by postawić pytanie, czy bywa tak, że jako motto występuje jakiś fragment 
obcego tekstu, który stał się inspiracją dla powstania utworu, czy motto bywa świa-
dectwem takiej inspiracji? Bardzo trudno byłoby tego dowieść. Można natomiast 
w pewnych przypadkach znaleźć świadectwo negatywne, dowodzące, że motto ta-
kiej funkcji nie pełniło: jeśli mianowicie istnieją różne autografy, kolejne wersje utwo-
ru, jest szansa ustalenia, w którym momencie motto się w nim pojawiło. Czy było 
od początku (wtedy można byłoby zastanawiać się nad jego „inspirującą” funkcją), 
czy zostało dopisane później, jak na przykład w Romantyczności, do której motto do-
dał Mickiewicz dopiero przesyłając ją do druku. Zofia Stefanowska zwraca uwagę, 

15	 Dla potrzeb tego artykułu wynotowałam około 500 mott.
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że stało się ono w tej sytuacji świadectwem przemiany intencji poety, który w kolej-
nych wersjach utworu łagodził konflikt poznawczy:

Szekspirowskie »oczy duszy«, wprowadzone w  ten sposób do tekstu dopiero 
w redakcji ostatecznej, dają impuls, już od pierwszego wiersza ballady, do przenośnego 
rozumienia sytuacji »widzenia«. Rzecz to istotna, ponieważ zmysł wzroku, uprzywile-
jowany, jak się zdaje, w romantycznej teorii poznania, w tym utworze pełni z pewno-
ścią szczególną rolę16.

A zatem i w taki sposób motto może okazać się ważne; moment jego wprowa-
dzenia do utworu zawsze jest znaczący. Moment wprowadzenia – lub fakt usunięcia; 
w rękopisie Nie-Boskiej komedii znajdowały się, prócz tych dwóch, które pozostały na 
początku dramatu, jeszcze cztery motta, wykreślone później przez poetę.

Sprawa następna. Motto zostaje do utworu wprowadzone, a wraz z nim – ja-
kaś sygnalizowana przez nie tradycja literacka. Sprawa prosta, gdy utwór ma jed-
no motto; ale wikła się, gdy jest ich wiele, gdy własne motto ma każda wyodręb-
niona część dzieła. Nie budzi to niepokoju, jeśli – jak wspomniane motta ludowe 
w  opowieści Berwińskiego O  dwunastu rozbójnikach – odwołują się one do źródeł 
jednorodnych. Lub jeśli widomy jest klucz doboru mott: na przykład, gdy Słowacki 
każdy rozdział swojej francuskiej powieści Le roi de Ladava poprzedza mottem fran-
cuskim, to choć za każdym razem sięga do innego znakomitego autora, wydaje się 
jasne, że dobiera je z myślą o czytelniku, że miały one w tym przypadku osadzić 
utwór w klimacie tamtej kultury, ukazać erudycję autora-obcokrajowca. Ale Czar-
ne oczy Sztyrmera, czy tylekroć już wspominany Władysław Herman Krasińskiego? 
Mnóstwo mott: ich różnorodne źródła można by interpretować jako świadectwo 
synkretycznego stosunku romantyków do tradycji – gdyby odgrywały istotną rolę 
w rozwijaniu się koncepcji intelektualnej dzieła. Gdyby jednak miały wskazywać 
rzeczywiście krąg tradycji jednego utworu, jednej powieści – musiałaby ona stać się 
przedziwnym zlepkiem cząstek, prezentujących najrozmaitsze postawy intelektual-
ne i artystyczne. Jeśli tak nie było ani w jednym, ani w drugim przypadku, to dla-
tego że, jak sądzę, u Krasińskiego była to tylko gwałtowna deklaracja programowa, 
nie znajdująca pokrycia w tekście dzieła, a z kolei w stylistyce powieści Sztyrmera 
motta mogły być traktowane nie całkiem serio.

Najczęściej jednak jest w utworze jedno motto, zaś jego autor, a czasem i tytuł 
dzieła, jest podany. Nie ma wątpliwości, jakie koneksje pisarz pragnął uwypuklić.

Z tą programową funkcją motta nie zawsze z kolei zgadza się jego rola „klucza 
do znaczeń utworu”. Czy bowiem zawsze taki idealny klucz, gdy szuka się mot-
ta, jest do znalezienia? I czy kluczem na przykład z Hamleta, choćby był wskazany 
przez autora, należy otwierać drzwi do utworów  także intelektualnie pustych? Po-

16	 Z. Stefanowska, O „Romantyczności”, w: Próba zdrowego rozumu. Studia o Mickiewiczu, Warszawa 
1976, s. 33.
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wiązania między mottem a kontekstem, do którego zostało wprowadzone, są cza-
sem minimalne, istnieją raczej w sferze marzeń pisarza niż w rzeczywistości.

Motto to ten fragment utworu, który wyjątkowo dobrze nadaje się do pełnienia 
roli deklaracji ideowej; toteż jego programowy charakter (to więcej, niż tylko sygnał 
przynależności do jakiejś tradycji) często bywa o wiele ważniejszy niż powiązania 
formalne między tekstami literackimi. Gdy Edward Dembowski trzykrotnie wpro-
wadza jako motta słowa z Ody do młodości17 (to zresztą jedyne u niego motta z Mickie-
wicza), gdy wprowadza je Gordon w Sołdacie i Garczyński w Wacława dziejach, gdy 
poeci przywołują Konrada Wallenroda – motto staje się niezwykle dynamiczną cząstką 
nowego utworu, wprowadzeniem, jakby oznaczeniem tonacji całości, która jego pa-
triotyczny sens aktualizuje. To nie tylko budowanie swego rodowodu, lecz przede 
wszystkim znak postawy, dlatego tak się eksponuje Odę do młodości, dlatego Hymn do 
Polski Lamennais`ego ożywa w Proroctwie kapłana polskiego Wincentego Pola.

Kolejny problem – niedokładności w zapisie tekstu cytowanego. Mogą oczywi-
ście być rezultatem czerpania cytatu z drugiej ręki lub z mniej znanego wydania czy 
tłumaczenia utworu obcego (na przykład różne wersje Biblii). Albo – rezultatem cyto-
wania z pamięci, co z kolei jest dowodem niezwykłego zżycia z cytowanym dziełem.

Obok takich odmienności czy opuszczeń zauważamy jednak zmiany, które pi-
sarze wprowadzają świadomie. Gdy wybrany fragment niezupełnie pasuje do wła-
snego utworu, przeprowadza się drobny retusz – robił tak Krasiński, zamieniając 
np. słowo „moich” na „jego” w cytacie („Lecz w piersiach moich piekło zawrza-
ło”) ze Zbrodniarza Odyńca. Bardziej interesujące są oczywiście takie zmiany, któ-
re celowo nadają już samemu mottu nowe znaczenie – nie przekreślając przecież 
dawnego. Tak postąpił Norwid z przysłowiem „Mądry Polak po szkodzie”, o czym 
już wspominałam. Inna zmiana wprowadzona przez Norwida była jeszcze bardziej 
znacząca: słowa „Ave Caesar, morituri te salutant” zmienił na „Morituri te salutant, 
Veritas”, i w tym nowym brzmieniu wprowadził je do swych dzieł aż trzykrotnie 
(Scherzo [II], Wstęp do Promethidiona, Z pamiętnika). Veritas, Prawdę, już w obrębie 
motta, umieścił w ten sposób w patetycznym kontekście ostatnich słów gotujących 
się do śmiertelnego spotkania gladiatorów.

Tu już przechodzimy do kwestii przemian znaczenia, jakim podlega motto 
w nowym kontekście. Uzupełnienie cytatu, zmiana słów – w wierszach Norwida 
eksponowane raczej, a nie skrywane przez poetę – to przypadki oczywiste. Wyrwa-
nie cytatu z  jego pierwotnego kontekstu, wprowadzenie go w rolę patronowania 
nowemu zawsze narzuca mu nowy sens. Motto ma być wskazówką interpretacyjną, 
podsuniętą przez autora; ale też całość nowego tekstu nasuwa potężne sugestie, jak 
z kolei należy to motto rozumieć; oświetlanie sensu jest tu obustronne (zob. zapisa-
ne wcześniej uwagi o Kordianie i Lambro).

17	 W  artykule Od redakcji „Przeglądu Naukowego”, w Ułamkach z  badań o  umnictwie i  w  urywkach 
Prawdy i marzenia.
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Przypadek skrajny – to parodystyczne potraktowanie cytatu, wpisanie go 
w utwór o  tonacji jawnie sprzecznej z macierzystym kontekstem motta. Przykład 
– cytat z Irydiona („Nieszczęście, jak miłość, wiąże ludzi z sobą”) w wierszu Alek-
sandra Rypińskiego Liścik do... Żarcik, czyli krotochwilka; pierwszy już wers (tak jak 
i  tytuł!) „Synogarliczko moja! ptaszku mój iedyny” – nie nasuwa wątpliwości, że 
rzeczywiście mamy do czynienia z  „żarcikiem”, zestawienie z  tragicznym tonem 
słów z Irydiona miało pobudzić do śmiechu. Pomysł na miarę talentu Rypińskiego. 
Tu przeinaczenie sensu słów motta było z góry zamierzone. Ale jest on jakoś prze-
inaczany zawsze – bo zawsze przytłaczany przez sens nowego utworu, w którego 
świetle widzimy także motto. Staje się ono łącznikiem między dwoma tekstami, 
łącznikiem osobliwie ważnym ze względu na swą eksponowaną rolę; może składać 
się z paru tylko słów lecz, sygnalizując źródło z jakiego zostało wprowadzone, jest 
jednocześnie odwołaniem do całości tamtego utworu, ukazuje go pamięci czytelnika 
jako szerokie myślowe tło. Bo ogromna większość mott pochodzi z utworów, które 
ówczesnej czytającej publiczności powinny być dobrze znane. I tak, gdy Wincenty 
Pol swój wiersz Napad opatruje zwięzłym mottem  ,,A kysz! A kysz!”, podpisuje je 
„Adam”, by przypadkiem ktoś nie przeoczył, że sięga nie do porzekadeł ludowych, 
ale nawiązuje do II części Dziadów. Tu już wyraźnie nie słowa samego motta są waż-
ne, lecz szansa powiązania poprzez nie swojego utworu z dziełem Mickiewicza.

By motto pełniło właściwie swą rolę, pierwotny sens cytatu powinien zostać 
mniej więcej zachowany, uszanowany niejako w  nowym kontekście. Dzieje się 
tak zawsze w dziełach Mickiewicza, Norwida, Słowackiego. Lecz niefrasobliwość 
większości poetów romantycznych jest w tym miejscu ogromna. Zbyt często waż-
ne wydaje się to tylko, by ten maleńki fragment, parę słów dowolnie wyrwanych 
z kontekstu cudzej wypowiedzi, jakkolwiek pasował do własnego tekstu; problem 
wierności wobec zawartości myślowej oryginału zdaje się nie istnieć. Ani lęk przed 
tym, że czytelnik może – wiążąc utwór z całym wskazanym przez motto pierwo-
wzorem – zupełnie mylnie zrozumieć myśl pisarza.

Słowa upiora z dramatycznego zakończenia Lilii Mickiewicza „Mnie księże stu-
łą wiąż!” wziął Odyniec za motto do wiersza Ofiara przerwana. III. Ślub, kończącego 
się happy endem: spóźniający się kochanek w  ostatniej chwili wbiega do kościoła, 
odtrąca rywala, poślubia swą wybrankę. Równie iluzoryczne są powiązania między 
Konradem Wallenrodem a XXI wierszem z cyklu Z podróży Wincentego Pola, sygnali-
zowane mottem „Serce i potok ostrzegać daremnie”. Nieporozumieniem zupełnym 
jest motto „Nieszczęśliwy, kto próżno o wzajemność woła” z sonetu Mickiewicza 
Rezygnacja wprowadzone do II rozdziału Grobu rodziny Reichstalów Krasińskiego; 
tu w dodatku sytuacja jest odmienna niż w pierwowzorze, dziewczyna nie kocha 
i cierpi nie z braku wzajemności, a oblubieniec nie jest nieszczęśliwy, lecz mściwy 
i groźny. Podobnie bez sensu wydaje się motto z Szekspira „Są cuda w niebie i na 
ziemi...” użyte w wierszu Ehrenberga Łódka na Morskim Oku, w którym te „cuda” 
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mają zupełnie realny odpowiednik: piękno przyrody tatrzańskiej. Takich przykła-
dów lekceważenia kontekstu, z jakiego motto zostało wyrwane, można przytoczyć 
bardzo wiele. O czym to świadczy? O tym naturalnie, że w tych utworach sens mot-
ta i nawet powierzchowne powiązania, jakie istniały między nim a  treścią tekstu 
własnego, były znów o wiele mniej ważne niż deklaracja programowa, niż poka-
zanie wszem i wobec, że oto własne dzieło należy do kręgu inspirowanego przez 
Mickiewicza, Byrona, Szekspira...

Ale bywa też inaczej. Obcy tekst może zyskać nowy blask, nową świetność 
dzięki przywołaniu go w  utworze romantycznym. W  martyrologicznym kontek-
ście prześladowań i nadziei patriotycznych jakże mocno brzmią słowa Psalmu LXVI 
Kochanowskiego („Prawieś nas, o wieczny Boże, / Ogniem spróbował: nie może / 
Srebra lepiej nikt doznawać / I ognia więcej dodawać”) jako motto wiersza filoma-
ty Feliksa Kułakowskiego Do Józefa Kowalewskiego gdy z Kazania odjeżdżał na Wschód 
(1828)18. Z utworu o charakterze religijnym wprowadzone do wiersza o zupełnie in-
nej tonacji, patriotycznej i przyjacielskiej zarazem, znakomicie tu pasują; dozwalają 
wierzyć, że sybirskie rozstanie będzie „ostatnią próbą”, po której „wróci wiek zło-
ty”, wolność ojczyzny. Wiersz, w którym znalazło się to motto, narzuca próbę od-
miennego odczytania, aktualizacji utworu Kochanowskiego; interpretacji, która nie 
mieści się wprawdzie w intencjach poety, ale z pewnością nie jest z nimi sprzeczna.

Ciągłą stałość patriotycznych dążeń Polaków ukazuje wprowadzenie pieśni 
Konrada ze sceny więziennej III części Dziadów jako jednego z mott do Dziesięciu 
obrazów z wyprawy do Polski w  1833 r. Michała Chodźki. Dzieje filomatów zostały 
przypomniane w ten sposób jako bliska tradycja dla następnego pokolenia, dla emi-
sariuszy. Książka Chodźki aktualizuje podobnie różne utwory – poprzedzony mot-
tem jest każdy Obraz. Buduje się w ten sposób jakby rodowód ideowy ruchu emisa-
riuszy. Niektóre z mott, bardzo rozbudowane, jak choćby cytat z Robespierre’a, są 
dodatkowo małym wykładem poglądów ideowych autora. I oczywiście w każdym 
tekście odnajduje się coś nowego, jakieś idee, które właśnie w ówczesnej sytuacji po-
litycznej okazują się żywo aktualne. Zwróćmy uwagę, że kryje się tu większa szansa 
modelowania cudzych poglądów wedle własnych potrzeb niż w innych kształtach 
literackiego odwołania do tradycji. Motto jest bowiem cytatem krótkim, do którego 
nie daje się odrębnego komentarza – bo ewentualnym komentarzem, swobodnym, 
ma być cały utwór. Można więc łatwo z rewolucjonisty Robespierre’a zrobić patrona 
patriotycznego zrywu młodzieży szlacheckiej.

Nieoczekiwane dość może się wydać motto z Kochanowskiego, użyte w Marii 
Antoniego Malczewskiego. Okazuje się, że słowa z Pieśni IX („Wszystko się dziw-
nie plecie / Na tym tu biednym świecie; / A ktoby chciał wszystkiego rozumem 
dochodzić, / I zginie a nie będzie umiał w to ugodzić”) doskonale pasują do agno-

18	 Feliks Kułakowski i Józef Kowalewski zostali zesłani po procesie filomatów i filaretów; w 1828 
roku Józef Kowalewski przeniósł się do Irkucka na studia językowe.
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stycznego pesymizmu Marii. Czy Malczewski sprzeniewierzył się myśli Kocha-
nowskiego? Czy też wydobył i uwypuklił walory tekstu, które właśnie w oderwa-
niu od całości odkrywają się, tym mocniej ujawniając wspaniałą wieloznaczność 
sentencji?

Można by o mottach pisać bardzo wiele. Ten szkic ma jednak charakter tylko 
rekonesansu. Zamierzałam przede wszystkim poprzez przyjętą w terminologii na-
ukowej definicję ogólną spojrzeć na motta romantyczne, uchwycić ich cechy szcze-
gólne i osobliwości. Pobieżny nawet przegląd problematyki wskazuje, że są to mot-
ta chyba o wiele bardziej zróżnicowaną i dynamiczną częścią wielu utworów, niżby 
to wynikało z przyjętych ustaleń. Kilka uwag od razu się nasuwa.

Motta znajdują się w utworach na szczególnie ważnym miejscu – toteż każde 
słowo w nich zapisane znaczy więcej, niż gdyby było dalej wtrącone do utworu. 
To podnosi ich rangę, sprawia, że powinno się traktować je z większą uwagą.

Motto bywa nie tylko złożeniem komuś hołdu, lecz również cennym świadec-
twem recepcji obcej twórczości (gdy rozpatrujemy większe zbiory mott) lub jej kształ-
tu, gdy analizujemy związek między tym fragmentem a nowym kontekstem; osobli-
wie interesujące świadectwo stosunku pisarza do obcego dzieła, sposobu lektury.

O dynamicznej i ważnej pozycji motta świadczy nadto fakt ogromnie różno-
rodnego wykorzystywania go przez pisarzy. Romantycy posługiwali się nim dla 
bardzo rozmaitych celów; obok zadania podstawowego, jakim było oświetlenie te-
matu lub ideologii dzieła, pełniło ono także funkcje polemiczne, zabawowe, misty-
fikacyjne itp. Przykłady podawałam w niniejszym artykule. Wskazują one, że motto 
traktowano wyraźnie jako chwyt literacki o wielu zastosowaniach.

Chociaż więc prawdą jest, że – jak piszą badacze – motta wskazują tradycje 
i główne idee czy myśli utworu – najbardziej istotną ich cechą, w każdym razie w li-
teraturze romantycznej, jest to, że nie tylko „wskazują”, lecz „budują” nastrój, idee, 
tradycje. Że są twórczą częścią dzieła.
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Wy, czy mnie wspominacie! ja, ilekroć marzę 
O mych przyjaciół śmierciach, wygnaniach, więzieniach,
I o was myślę; wasze cudzoziemskie twarze 
Mają obywatelstwa prawo w mych marzeniach. 

Gdzież wy teraz? Szlachetna szyja Rylejewa, 
Którąm jak bratnią ściskał, carskimi wyroki
Wisi do hańbiącego przywiązana drzewa;
Klątwa ludom, co swoje mordują proroki!

(Adam Mickiewicz, Do przyjaciół Moskali)

Petersburg. Stolica Rosji przez ponad dwa wieki, od 1712 do 1918 roku. Miasto 
bez przeszłości, powstające na bagnach, imponujące ogromem, rozmachem i tem-
pem budowy, miasto, którego bogactwo i świetność fascynowały ludzi Zachodu. 

Petersburg zapisał się wielkimi literami także w polskich dziejach. Przez cały 
rozbiorowy okres naszej historii to tu zapadały wszelkie decyzje Polski dotyczące, 
tu jeżdżono, by uzyskać zezwolenia umożliwiające jakiekolwiek zluzowanie zaka-
zów dławiących rozwój kraju. Ale też tu rozpoczynały się kariery Polaków osią-
gających wysokie stanowiska w rosyjskiej administracji państwowej i zdobywają-
cych fortuny, osiedlających się na stałe – lecz pielęgnujących swe polskie korzenie. 
Tu wywożono grabione po rozbiorach skarby sztuki i warszawskie biblioteki – Sta-
nisława Augusta, zbiory Załuskich, potem Towarzystwa Przyjaciół Nauk, Uniwer-
sytetu Warszawskiego… Tu dominowały pałace cara i arystokracji, uderzał kontrast 
przepychu i nędzy, oszałamiający przybyszy z Zachodu, rozkwitała sztuka i insty-
tucje kultury. Tu studiowali i pędzili życie polscy artyści, tu w poszukiwaniu sławy 
i fortuny przyjeżdżały aktorki z Paryża i Warszawy.

Szansę zadzierzgnięcia lub konieczność zerwania bliższych związków perso-
nalnych między polskimi i rosyjskimi artystami i poetami tworzyły zawsze wyda-
rzenia wielkiej historii. Ale także polsko-rosyjskie koneksje rodzinne arystokracji, 
łączące małżeńskimi więzami najwybitniejsze rody, utrwalane przez wspólny euro-
pejski model edukacji towarzyskiej i kulturalnej. 
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Z wydarzeń wpływających na dalszy przebieg polsko-rosyjskich relacji moż-
na wspomnieć głośny romans przyszłego króla Stanisława Augusta Poniatowskie-
go z żoną cara Piotra III, późniejszą carycą Katarzyną II. Stanisław August przy-
był do Petersburga w czerwcu 1755 roku, romans ten trwał – z przerwami – dwa 
lata. „Przebywanie na śliskim gruncie rosyjskiej stolicy było dlań szkołą dyplomacji 
i przystosowania się do zmiennych a niełatwych sytuacji”, a poznanie środowiska 
petersburskiego było z tej perspektywy bardzo ważne – pisał Stanisław Michalski1. 
Przyszły król wrócił do stolicy carów dopiero w 1797 roku, po rozbiorach Polski i po 
śmierci Katarzyny, zaproszony przez Pawła I, i tam, w Pałacu Marmurowym nad 
Newą, dokończył żywota.

Nieco wcześniej, w  grudniu 1796 roku, opuścili twierdzę Pietropawłowską 
czołowi polscy działacze patriotyczni z czasu Sejmu Czteroletniego i insurekcji ko-
ściuszkowskiej, między innymi Tadeusz Kościuszko i  Julian Ursyn Niemcewicz 
(uwięzieni po bitwie pod Maciejowicami w  grudniu 1794 roku). Zwolniono ich 
natychmiast po śmierci Katarzyny (mówiono, że z grona żywych została usunię-
ta przez syna obejmującego tron jako Paweł I), by mogli, wraz ze znaczniejszymi 
Polakami przebywającymi właśnie w  rosyjskiej stolicy, złożyć wiernopoddańczy 
hołd carowi i  uczestniczyć w  (groteskowych!) uroczystościach żałobnych. Jednak 
powszechną amnestię, po której wielu Polaków wróciło do domów, dary, jakimi 
został przez nowego cara hojnie obdarzony Kościuszko (i  wyposażony na drogę 
Niemcewicz), można było odczytać jako zapowiedź łagodniejszych, choć w  wię-
zieniu zrodzonych polsko-petersburskich związków, także literackich. Przez około 
dwa tygodnie Niemcewicz pozostawał jeszcze w Rosji – Polacy, zarówno bawiący 
w Petersburgu, jak i  świeżo wypuszczeni z więzienia, uczestniczyli w uroczysto-
ściach pogrzebowych Katarzyny II i  wydobytego z  grobu (ponoć zamordowane-
go na jej polecenie) Piotra III. Uczestniczył w  tych uroczystościach przebywający 
właśnie w Petersburgu młody Adam Jerzy Czartoryski, zaprzyjaźniony z następcą 
tronu, Aleksandrem I (który z kolei ze swej drogi do przejęcia władzy usunął póź-
niej ojca, Pawła I…). Czartoryski w pamiętnikach opisał, jak w tych okolicznościach 
wykorzystywał arystokratyczne koligacje i pozyskiwał względy monarszej rodziny, 
by łatwiej wydobyć z sekwestru majątki ojca: „Mieliśmy po kilku tygodniach bar-
dzo licznych znajomych w arystokracji, a obiadom, balom, koncertom, wieczorom 
nie mogliśmy czasem wystarczyć”2.

I dopiero po burzliwych latach wojen, zakończonych Kongresem Wiedeńskim 
w 1815 roku, powołane do istnienia Królestwo Polskie z rosyjskim monarchą na tronie 
na kilkanaście lat odmieniło tę sytuację. Liberalna konstytucja zapewniająca wolność 
słowa, zniesienie cenzury i dalsze poszerzanie swobód rozbudzały chwilowe nadzieje 
Polaków. Jakże krótkotrwałe i złudne były te nadzieje, wkrótce się okazało. 

1	 S. Michalski, Stanisław August Poniatowski, Warszawa 2009, s. 19-20.
2	 A. J. Czartoryski, Pamiętniki, tłum. K. Scipio, oprac. L. Gadon, t. 1, Kraków 1904, s. 36.
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Świadczą o tym dzieje rozwoju i upadku przyjaznych relacji polskich i rosyj-
skich pisarzy. Sprawa księcia Piotra Wiaziemskiego, rosyjskiego intelektualisty 
i poety rozpoczynającego w Warszawie karierę dyplomatyczną, jest tego znako-
mitym przykładem. Wiaziemski przybył do Warszawy na polecenie Aleksandra I 
w marcu 1818 roku, by objąć stanowisko sekretarza w kancelarii Nowosilcowa. 
Opinię o Polakach miał już wyrobioną, ukształtowaną wedle potocznych wyobra-
żeń i stereotypów, eksponujących ich pijaństwo, awanturnictwo i prywatę. Ponoć 
niweczyli wysiłki łaskawego monarchy, który – o czym wtedy był przeświadczo-
ny Wiaziemski – mądrze dążył do podniesienia poziomu bytu materialnego i kul-
tury obyczajów podległego mu kraju. Książę naiwnie ufał w szlachetne intencje 
monarchy i  te mniemania uzupełniały przesycony pogardą wizerunek Polaków 
(nie obejmował on oczywiście osób z wyższej sfery). Był przekonany, że utworze-
nie Królestwa Polskiego jest wyświadczonym Polakom dobrodziejstwem, wierzył 
w dobre intencje cara, wymagał od Polaków wdzięczności i posłuszeństwa. Jed-
nak jako bystry obserwator szybko korygował poglądy. Po dwunastu miesiącach, 
4 sierpnia 1819 roku, zapisał w notatniku: 

Często rozmyślałem o losie Polski, lecz jej nieszczęścia przemawiały do mnie ję-
zykiem politycznej konieczności. Tutaj [w nocy, w Łazienkach – A.K.] po raz pierwszy 
Polska odezwała się do mnie głosem poezji. Przeraziłem się i byłem gotów krzyknąć: 
„Cesarzu, wskrześ Polskę!”3. 

Dojrzał fałsz kryjący się za słowami monarchy.
Na przemianę jego opinii mogło wpłynąć zamknięcie przez cenzurę nieco nie-

pokornej „Gazety Codziennej Narodowej i Obcej”. Wiaziemski wielekroć narażał 
się bezskutecznymi interwencjami w tej i innych sprawach, aż w styczniu 1821 roku 
został karnie odwołany do Rosji z zakazem powrotu. Niemcewicz pisał do niego 
w pożegnalnym liście: „nigdy nie zapomnę szczęśliwych momentów, jakie spędzi-
łem w Pańskim towarzystwie. Żegnaj więc, mój drogi Książę, bądź tak szczęśliwy, 
jak na to zasługujesz, życzę tego z głębi serca”4.

Czas spędzony w  Warszawie zmienił nastawienie księcia Wiaziemskiego do 
cara i do Polaków. Zachował miasto w czułej pamięci i żegnał je słowami: „Warsza-
wo, Warszawo, serca mojego ojczyzno! Mojego wspomnienia gorycz i trucizno!”5.

3	 Z notatników i  listów księcia Piotra Wiaziemskiego, tłum. A. Kępiński, R. Łużny, wstęp R. Łużny, 
Kraków 1985, s. 26.

4	 List z 6 VIII 1821 r.; cyt. za: S. Fiszman, Piotr Wiaziemski w Warszawie, w: tegoż, Archiwalia Mic-
kiewiczowskie, Kraków 1962, s. 51. Zob. także: A. Kowalczykowa, Książę Wiaziemski w Warszawie, w: tejże, 
Wokół romantyzmu. Estetyka – polityka – historia, red. nauk. i oprac. A. Janicka, G. Kowalski, Białystok 2014, 
s. 179–188.

5	 Cyt. za: Z notatników i  listów księcia Piotra Wiaziemskiego, il. 17. Pod fotokopią wiersza znajduje 
się dopisek Wiaziemskiego: „Nowy członek Towarzystwa Przyjaciół (a osobliwie przyjaciółek!) [słowo 
nieczytelne], miłości, mazurków [słowo nieczytelne], Kawy, ponczków [sic!] i tp.”.
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Po powrocie księcia do Rosji utrwaliły się jego nastroje opozycyjne wobec mo-
narchy; przyjaźnił się z  dekabrystami, należał do środowiska zbliżającego wtedy 
na gruncie demokratycznych przekonań politycznych Rosjan i Polaków. Przejawem 
tych sympatii były tłumaczenia wierszy polskich poetów, przede wszystkim Mic-
kiewicza; przetłumaczył też (prozą) Sonety krymskie. Polskie przyjaźnie Wiaziem-
skiego uległy jednak gwałtownemu zerwaniu po wybuchu powstania listopado-
wego. Książę mógł nie znosić cara, lecz był Rosjaninem, nie mógł aprobować ani 
zrozumieć wolnościowych dążeń Polaków będących w konflikcie z interesami im-
perium rosyjskiego.

Ślady dawnych przyjaźni przetrwały jednak w  prywatnej korespondencji, 
w listach Wiaziemskiego do żony, do Aleksandra Turgieniewa. W odpowiedzi na 
doniesienie tegoż o jakichś przykrych insynuacjach dotyczących Mickiewicza Wia-
ziemski prostował: „nie rozumiem również, co mogłeś słyszeć zdrożnego o poecie? 
Mam nadzieję i wewnętrznie przekonany jestem, że wszystko to są głupstwa i nie-
mądre plotki”6. W tejże korespondencji pojawił się temat ewentualnej publikacji pa-
ryskich prelekcji Mickiewicza w Moskwie – lecz upadł z powodu przewidywanych 
obiekcji cenzury. 

W pierwszych dniach listopada 1824 roku Mickiewicz przybył z Wilna do Pe-
tersburga, by zgodnie z wyrokiem sądu w sprawie filomatów udać się stąd dalej do 
„oddalonych od Polski guberni”. Jego przyjazd poprzedziła wzniosła fama o wię-
zionym i skazanym na zesłanie poecie, toteż w Petersburgu od razu został otoczony 
przez polskich i rosyjskich przyjaciół. Szybko nawiązał znajomość także z kręgiem 
rewolucjonistów, przyszłych dekabrystów, którzy do swych radykalnych postula-
tów wpisali przywrócenie polskiego państwa i planowali nawiązanie współpracy 
z warszawskim Towarzystwem Patriotycznym. U Aleksandra Bestużewa-Marliń-
skiego Mickiewicz poznał wtedy Konrada Rylejewa, utalentowanego poetę i przy-
wódcę ruchu dekabrystowskiego, poznał księcia Aleksandra Odojewskiego (który, 
zesłany, a potem wcielony do wojska, zmarł, służąc w batalionie karnym na Kau-
kazie) i jego brata Włodzimierza, a wśród innych księcia Eugeniusza Obolenskiego 
(który, skazany w procesie dekabrystów, ponad trzydzieści lat spędził na Syberii).

Petersburg był miastem, które najmocniej utrwaliło się w pamięci i wyobraźni 
Mickiewicza, był jakby uosobieniem carskiej Rosji. Kilka lat później poeta odmalo-
wał jego obraz w Ustępie do III części Dziadów:

Tu grunt nie daje owoców ni chleba,
Wiatry przynoszą tylko śnieg i słoty;
Tu zbyt gorące lub zbyt zimne nieba,
Srogie i zmienne jak humor despoty. 
Nie chcieli ludzie – błotne okolice

6	 List z 11 X 1842 r.; cyt. za: W. Lednicki, Przyjaciele Moskale, Kraków 1935, s. 348.
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Car upodobał – i stawić rozkazał 
Nie miasto ludziom – lecz sobie stolicę;
Car tu wszechmocność woli swej pokazał.

(Petersburg)

To wola cara: porażająca, niezwykła potęga ucieleśniona jako „kaskada tyrań-
stwa” w Pomniku Piotra Wielkiego i dalej kontrast w Przeglądzie wojska, nasuwający na 
myśl analogię losu i niewoli nieszczęsnych poddanych despoty, Rosjan i Polaków:

Ach, żal mi ciebie, biedny Słowianinie! – 
Biedny narodzie! Żal mi twojej doli, 
Jeden znasz tylko heroizm – niewoli.

(Przegląd wojska) 

I wreszcie w cytowanym na wstępie wierszu Do przyjaciół Moskali. 
Nie jest to Petersburg pełen polskich i rosyjskich druhów, w którym Mickiewicz 

bawił się i zdobywał sławę wielką nadspodziewanie. Tu jest groźny i wrogi, przytła-
cza ogromem gmachów, pomników i ludzkiego okrucieństwa. Czy tak, jako miasto 
o dwóch obliczach, widział je już wtedy, gdy był w Rosji, czy też było to spojrzenie 
uformowane dopiero przez dramatyczne wydarzenia historii, z dalekiego oddale-
nia, z obcego kraju?

Pod koniec stycznia 1825 roku Mickiewicz opuścił Petersburg, udając się przez 
Moskwę do Odessy. Powrócił do stolicy 4 grudnia 1827 roku jako poeta o ugrun-
towanej sławie, autor Sonetów krymskich i  Konrada Wallenroda, poematu, którego 
cenzuralne perypetie opóźniające publikację były szeroko znane. „Przybycie jego 
do Petersburga sprawiło niesłychaną sensację. Rosjanie i  Polacy prześcigali się 
w  okazywaniu mu poszanowania. Prowadzimy życie prawdziwie karnawałowe, 
jedne obiady, aż za północ przeciągające się, szybko idą po drugich, a i tak zapro-
sin wszystkich przyjmować nie może” – notował Mikołaj Malinowski7. Znów ten 
kontrast (i  świadomość pewnej niestosowności własnych zachowań) zanotowany 
wcześniej przez Czartoryskiego: znienawidzony kraj i wspaniale na zabawach spę-
dzany czas. Przez ponad dwa lata Mickiewicz krążył między Petersburgiem i Mo-
skwą (gdzie miał pomagać księciu Golicynowi w pracach biurowych). Tym razem 
był w  Petersburgu niespełna dwa miesiące; przed kolejnym wyjazdem poety do 
Moskwy Walenty Wańkowicz namalował jego portret „na Judahu skale”, rozpo-
wszechniany w niezliczonych kopiach i replikach.

Mickiewicz witany był entuzjastycznie, rozrywany towarzysko. Wykaz przy-
jęć, na których bywał, i zawieranych przyjaźni jest imponujący, choć niekompletny; 
składa się go na podstawie wspomnień i listów. Przed opuszczeniem na zawsze Pe-
tersburga przez Mickiewicza Antoni Odyniec zapisał: „Wczoraj Adam zawiózł mnie 

7	 List Mikołaja Malinowskiego do Joachima Lelewela, Petersburg, 28 XII 1827 r. (9 I 1828 r.); cyt. za: 
L. Gomolicki, Dziennik pobytu Adama Mickiewicza w Rosji 1824–1829, Warszawa 1949, s. 219–220.
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do poety Kozłowa, któremu, jak wiesz, dedykował swojego Farysa. Trzech, których 
nade wszystko pragnąłbym poznać: Puszkina, Żukowskiego i księcia Wiaziemskie-
go, w tej chwili na nieszczęście nie ma w Petersburgu. Wszyscy oni należą do najbliż-
szych przyjaciół Adama, którym on też serdeczną wzajemnością odpłaca”8.

Ale inny to był już Petersburg i inne przyjaźnie. Krwawe stłumienie buntu deka-
brystów tym mocniej odbiło się na życiu intelektualnym miasta, że wielu spiskowców 
wywodziło się ze znakomitego środowiska: arystokracji (nawet z książęcymi tytułami), 
ziemiaństwa, inteligenckiej elity. To oni, wykształceni i światli, stanowili trzon wszel-
kich konspiracji. Po okrutnych represjach, które dotknęły dekabrystów, stolica została 
uspokojona; umilkły dysputy polityczne, rozwijało się życie towarzyskie i kulturalne. 

Polacy pozostawiali swój ślad także w sztuce. Dobrze adaptowali się w środo-
wisku artystycznym malarze – Aleksander Orłowski, Walenty Wańkowicz i liczni 
studenci: Wincenty Smokowski (który po studiach malarskich w 1829 roku, równo-
cześnie z Wańkowiczem powrócił do kraju), Ksawery Kaniewski. Pierwszą polską 
damą była Maria Szymanowska, świetna pianistka i kompozytorka; to w jej słyn-
nym salonie stykali się Polacy, Rosjanie i znakomici cudzoziemcy.

Lata dwudzieste XIX wieku to bez wątpienia najbardziej znaczący okres pięk-
nych i bliskich przyjaźni między polskimi i rosyjskimi pisarzami. Łączyło ich wtedy 
szlachectwo myśli, zbliżone poglądy i postawy polityczne; po powstaniu listopado-
wym tak bliskie relacje nie były już możliwe. Już w chwili jego wybuchu okazało się, 
jak iluzoryczne były nadzieje na możliwość podtrzymania polsko-rosyjskich przyjaź-
ni opartych na wspólnych ideałach. Rozbiły się, gdy doszło do realnej konfrontacji po-
glądów politycznych i interesów narodowych. Dla Rosjan myśl o Polsce jako państwie 
osobnym, niezależnym i oderwanym od Imperium była nie do zaakceptowania. Po-
wstanie listopadowe zamykało czas polsko-rosyjskiego braterstwa poetów, było oce-
niane przez rosyjskich przyjaciół jako czyn zdradziecki, prowadzący do uszczuplenia 
Imperium przez wyrwanie dawnego polskiego terytorium z jego granic. 

Aleksander Puszkin zamykał przyjaźń z Mickiewiczem w 1831 roku gorzkim 
wierszem Oszczercom Rosji, a po paru latach (w roku 1834), po ukazaniu się III części 
Dziadów, w innym utworze wspominał polskiego poetę:

Ale gość nasz cichy
Teraz nam wrogiem stał się, co trucizną
Przepaja wiersze swoje na uciechę
Bujnej gawiedzi. Z dala nas dochodzi
Poety głos, wezbrany nienawiścią, 
Znajomy głos! 

(inc. Był tu śród nas…, tłum. Julian Tuwim)

8	 List Antoniego E. Odyńca do Juliana Korsaka, Sankt Petersburg, 9 (21) V 1829 r., w: Listy z podróży 
Antoniego Edwarda Odyńca, t. I: Z Warszawy do Rzymu, Warszawa 1875, s. 53.
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Tylko książę Aleksander Odojewski dojrzał w powstaniu listopadowym zryw 
ku wolności. 

W latach trzydziestych nie odnowiły się już tak bliskie relacje osobiste i literackie 
między Polakami a Petersburgiem. Ujawniony nagle w latach 1830–1831 ostry konflikt 
polityczny uniemożliwił narodziny nowych więzów przyjaźni, takich choćby, jakie 
łączyły Mickiewicza z dekabrystami. Rozrastało się natomiast polskie życie naukowe 
i studenckie – gdy zamknięto uniwersytety w Warszawie i Wilnie, gdy zagrabiono 
do Rosji największe biblioteki, młodzież ciągnęła po wiedzę głównie do Petersburga. 

Zmienił się obraz polskiego środowiska. Zniknęli przyjaciele Moskale. Zmarli 
ci, którzy nadawali ton życiu towarzyskiemu Polaków: Maria Szymanowska w 1831 
roku, Aleksander Orłowski rok później. 

Lata trzydzieste były dla literackiego Petersburga czasem posuchy (podobnie, 
lecz bez porównania trudniej było publikować cokolwiek w Warszawie poddanej 
popowstaniowym represjom). Ukazujący się w rosyjskiej stolicy od stycznia 1830 
roku polski „Tygodnik Petersburski” po dwóch latach został przejęty przez loja-
listycznie wobec Rosjan nastawionego Józefa Przecławskiego i stał się – jak infor-
mował podtytuł – „Gazetą Urzędową Królestwa Polskiego”. Miał charakter urzę-
dowo-informacyjny: obok oficjalnych aktów zawierał początkowo tylko skrótowo 
ujęte wiadomości krajowe (zarówno z Petersburga, jak i z Królestwa Polskiego) i za-
graniczne oraz ciekawostki czerpane także z gazet obcych. „Surowe represje, któ-
re spadły na Polskę po powstaniu, bardzo zaostrzyły antagonizm polsko-rosyjski. 
Zasięg oddziaływania orientacji słowianofilsko-rusofilskiej znacznie się skurczył. 
Przetrwała ona głównie wśród bogatego ziemiaństwa ziem kresowych [...], orga-
nem jej był »Tygodnik Petersburski«” – pisał Andrzej Walicki9. Pismo dysponowało 
początkowo osobliwie monopolistyczną pozycją – przez kilka polistopadowych lat 
wszelkie informacje w nielicznych pismach warszawskich podawano dokładnie za 
„Tygodnikiem”, co wprawdzie minimalizowało możliwość publikacji tekstów wła-
snego pióra, lecz także chroniło przed kosztownymi represjami cenzury.

Wśród aktualności początkowo eksponowano w „Tygodniku Petersburskim” 
nowiny z życia „naszego” (czyli petersburskiego) dworu cesarskiego. Pojawiały się 
czasem, za prasą francuską, informacje o  losach emigrantów, na przykład o usu-
waniu z ziemi francuskiej członków Lelewelowskiego Komitetu Polskiego, a także 
długie listy osób, które za udział w powstaniu ukarano konfiskatą dóbr ziemskich 
i  kapitałów. Pośród utworów literackich dominowały teksty mało narażające re-
dakcję na ingerencje cenzury: relacje o kataklizmach przyrody oraz opisy podróży. 
Stopniowo coraz więcej miejsca zajmowały teksty kulturalno-literackie.

W tym najsmutniejszym okresie kilka miesięcy (listopad 1832 – marzec 1833) 
spędził w Petersburgu Zygmunt Krasiński – zmuszony przez ojca do ubiegania się 

9	 A. Walicki, Aleksander Hercen, kwestia polska i geneza pewnych stereotypów, Warszawa 1991, s. 11.
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o łaski cara, upokorzony, całkowicie izolujący się od świata, świadomie ogranicza-
jący otaczającą go przestrzeń do ścian własnego pokoju. Zapewne autor Irydiona 
nigdy by nie nawiązywał przyjaźni w  tak szerokich kręgach, w  jakich wcześniej 
obracał się Mickiewicz, ale jego poglądy mógł poznać już w 1829 roku, gdy wspólnie 
z Adamem wojażowali po Szwajcarii. Krasiński zapewne wiedział, jaki jest Peters-
burg, nie musiał nawet wyjeżdżać poza bramy pałacu, by ugruntować swe przeko-
nania. Straszne, ponure miasto – i uwłaczająca rola narzucona mu przez ojca. Tak 
bardzo był odwrócony od miasta, że ani w listach z Petersburga, ani we wspomnie-
niach nie zapisał żadnych wrażeń, jakby nigdzie nie bywał, niczego nie oglądał. 
Ostra izolacja – i  wśród pisarzy żadnych „przyjaciół Moskali”10. Straszna stolica, 
straszni Rosjanie – to optyka Krasińskiego, ustanowiona patetycznie jeszcze przed 
wyjazdem do Rosji, ale później niekorygowana. 

Ale gdy Mickiewicz w lipcu 1834 roku opublikował w Paryżu Pana Tadeusza, 
znalazło się w paru miejscach poematu sentymentalne wspomnienie „Peterburka”, 
jak czule nazywała carską stolicę Telimena, złączone z osobą malarza Orłowskiego, 
który z kolei tam tęsknił za Litwą: 

Orłowski, który życie strawił w Peterburku.
Sławny malarz (mam jego kilka szkiców w biurku), 
Mieszkał tuż przy cesarzu, na dworze, jak w raju,
A nie uwierzy Hrabia, jak tęsknił po kraju,
Lubił ciągle wspominać swej młodości czasy, 
Wysławiał wszystko w Polszcze: ziemię, niebo, lasy…

(Księga III, w. 624-629)

Tam też, w  Petersburgu, wyrosła i  pobierała należną dobrze urodzonej 
pannie edukację Zosia, o czym przypominała jej Telimena, szykując do wyjścia 
„w świat”:

Znaleźć się, spodziewam się, że umiesz; w stolicy
Urosłaś. Choć dwa lata mieszkasz w okolicy,
Nie zapomniałaś jeszcze całkiem Petersburka.

(Księga V, w. 139–141)

Pod koniec lat trzydziestych sytuacja na pozór zaczęła się normalizować. Cen-
zura łagodniała, w Warszawie powstawały nowe czasopisma, a „Tygodnik Peters-
burski” zasadniczo zmieniał profil, rozbudowując część literacką. Redakcję objęli 
pisarze o znaczącej pozycji społecznej, obdarzeni talentem – lecz o poglądach zde-
cydowanie konserwatywnych i prorosyjskich.

10	 Wyjątkowo niewiele zachowało się świadectw dotyczących pobytu Krasińskiego w Petersburgu. 
Znakomitą interpretację tych wydarzeń zapisał natomiast Jerzy Fiećko w książce Rosja Krasińskiego. Rzecz 
o nieprzejednaniu, Poznań 2005.
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Klęska powstania nadała polsko-petersburskim związkom literackim status re-
lacji między zwycięzcą a zwyciężonym, między władcą a poddanymi. W tej sytuacji 
nie mogło już być mowy o osobistych przyjaźniach, a bliższe kontakty mogły nara-
stać tylko w dwóch przypadkach. W pierwszym – między Polakami a petersburską 
opozycją polityczną, ludźmi stawiającymi opór władzy i podobnie jak Polacy ryzy-
kującymi skazanie na katorgę, śmierć lub zesłanie do wieloletniej służby wojskowej. 
Przypadek drugi – to poddanie się rusyfikacji, wrastanie w rosyjskie społeczeństwo, 
droga do karier w  nauce, przemyśle, w  administracji państwowej. Wybrali ją na 
przykład bracia Michał i Mateusz hrabiowie Wielhorscy, muzycy, i niegdysiejszy 
filomata Józef Sękowski, znakomity orientalista i zdrajca, który za cenę odstąpienia 
od polskości otrzymał katedrę na uniwersytecie w Petersburgu.

Nie było powrotu do dawnych przyjacielskich relacji, w  latach późniejszych 
można natomiast obserwować frapujący proces aklimatyzacji Polaków w Petersbur-
gu, wrastania w miasto i zarazem podtrzymywania swej narodowej odrębności. 

Na przykład – „Tygodnik Petersburski”. Polityczny kierunek pisma wyznaczał 
kresowy magnat Henryk Rzewuski (autor rozgłośnego tomu gawęd Opowieści Sopli-
cy i powieści Listopad). Redakcję współtworzyli: znany krytyk literacki i powieścio-
pisarz Michał Grabowski, powieściopisarz Ludwik Sztyrmer, ksiądz Ignacy Hoło-
wiński, ksiądz Stanisław Chołoniewski. Przylgnęła do nich później nazwa „koteria 
petersburska”, chociaż w Petersburgu mieściła się tylko redakcja „Tygodnika” (Gra-
bowski przebywał na Ukrainie, Hołowiński przybył z Wilna dopiero w 1842 roku, 
gdy został rektorem Akademii Duchownej, Chołoniewski żył głównie na Podolu, 
w stolicy dłużej mieszkał tylko Sztyrmer).

Wśród autorów publikujących w „Tygodniku” przez parę lat dominował Józef 
Ignacy Kraszewski; dawał teksty własnego pióra, inicjował ostre polemiki literac-
kie. Włączali się do nich Henryk Rzewuski, August Cieszkowski, Mieczysław Prze-
zdziecki. O  wysokim poziomie „Tygodnika” świadczyły także rozprawy obszer-
niejsze, takie jak omówienie warszawskiego środowiska literackiego ze wzmianką 
o niepospolitym talencie Cypriana Norwida11, czy poważne spory o sens i wiary-
godność odkryć naukowych. Na przykład już w grudniu 1841 roku (w numerze 98) 
ukazał się obszerny artykuł Rudolfa Żukowskiego Protestacja przeciw Daguerrotypo-
wi, w którym autor, posługując się rzeczową argumentacją, przekonuje o szkodli-
wych konsekwencjach, jakie mogą nastąpić po upowszechnieniu tego wynalazku. 
W polemice, która wówczas się wywiązała, brał udział Grabowski.

Najbardziej interesujące wydarzenia w  dziejach „Tygodnika” przypadły na 
początek lat czterdziestych, kiedy nowy zespół jeszcze się formował, a pismo tęt-
niło życiem. Pisano o powieściach, o kresowej twórczości Michała Czajkowskiego, 
spór wywiązał się wokół dzieła Kraszewskiego Poeta i świat. Pogłębiająca się wciąż, 

11	 T., Rzeczy warszawskie, „Tygodnik Petersburski” 1841, nr 97, s. 548-550.
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wsteczna i prorosyjska orientacja pisma powodowała jednak ostre tarcia wewnątrz 
zespołu redakcyjnego. Rusofilski ton czasopisma stawał się nie do przyjęcia dla wie-
lu autorów, między innymi dla filarów pisma, Sztyrmera i Kraszewskiego, którzy 
– czasowo – przerwali współpracę. Kraszewski po lekturze wyjątkowo wstecznej 
apoteozy rodowej arystokracji w recenzji z Mieszanin obyczajowych Rzewuskiego od-
żegnywał się nawet od przypisywania mu bliższych związków z redakcją12.

Mógłby „Tygodnik” stać się ważnym kulturalno-literackim czasopismem opi-
niotwórczym, ale zrażał autorów i czytelników drapieżnym i pogłębiającym się ru-
sofilstwem. Rzewuski opowiadał się coraz bardziej zdecydowanie za pełnym i lojal-
nym wtopieniem się ziemi i narodu polskiego w rosyjskie imperium, tenże zrażający 
czytelników, lojalistyczny ton uderzał w  publicystyce pisma, co oznaczało wolę 
porzucenia nawet marzeń o  wolnej ojczyźnie. Ukazał się w  „Tygodniku” List do 
hr. J. Strutyńskiego autorstwa Grabowskiego (przedrukowany, podobno bez wiedzy 
autora, za paryskim „Demokratą Polskim”), który już wcześniej na znak potępie-
nia powstania listopadowego po jego wybuchu opuścił Warszawę. Gdy Rzewuski 
w 1850 roku przeniósł się do Warszawy, gdzie powołał do istnienia i redagował na 
wysokim poziomie „Dziennik Warszawski”, „Tygodnik Petersburski” ostatecznie 
podupadł i zakończył żywot w 1858 roku.

W okresie międzypowstaniowym polsko-petersburskie relacje literackie zmie-
niały charakter i styl. Nie wrócił już czas swobodnych dyskusji w salonach czy na 
spotkaniach towarzyskich, czas aż nazbyt otwartego wyrażania poglądów opozy-
cyjnych (można przypomnieć, że gdy Mickiewicz, mający już za sobą doświadcze-
nie procesu filomatów, pod koniec 1824 roku poznał dekabrystów, ze zdumieniem 
reagował na praktykę głośnego wznoszenia antycarskich toastów). Polsko-rosyjskie 
dysputy filozoficzne, spory polityczne i społeczne przenosiły się do środowisk emi-
gracyjnych, do Francji, Londynu czy Szwajcarii. A w Petersburgu w  latach czter-
dziestych narastały nastroje spiskowe prowadzące do fali aresztowań. 

W Warszawie prowadzono śledztwa wśród młodzieży ukoronowane śmiercią 
Karola Levittoux, który podpalił się w więziennej celi. W Petersburgu starannie tę-
piono zarodki buntu. Za głoszenie radykalnych idei został usunięty z uniwersytetu 
między innymi student Wissarion Bieliński, rewolucyjny demokrata, filozof i teore-
tyk literatury, którego poglądy wywarły duży wpływ na rozwój rosyjskiej filozofii 
i myśli narodowej.

W petersburskiej szkole artylerii pobierał nauki Michaił Bakunin, filozof, de-
mokrata i rewolucjonista, który od wczesnej młodości głosił prawo Polski do nie-
podległości i angażował się w sprawy polskie. W 1843 roku opuścił Rosję, w Pary-
żu zaprzyjaźnił się z Juliuszem Słowackim. Związki z Polakami przyczyniły się do 

12	 Warto odnotować tu drobną wpadkę Kraszewskiego: bezpośrednio po ukazaniu się Mieszanin 
obyczajowych z entuzjazmem je powitał („Tygodnik Petersburski” 1841, nr 46), a potem dopiero gwałtow-
nie zmienił zdanie.
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oskarżenia go o zdradę. Zatrzymany przez Rosjan, więziony, zesłany na Syberię, 
uciekł po ośmiu latach i nadal działał na rzecz Polski (organizował ze Szwecji po-
moc dla powstania styczniowego). Zmarł w Szwajcarii w 1876 roku. Pozostał – po-
dobnie jak carski oficer Andriej Potiebnia, który zginął, walcząc w powstaniu w od-
dziale polskiego wojska – symbolem wspólnej walki z despotyzmem, choćby wbrew 
interesom politycznym własnego kraju.

Od 1845 roku działało w  Petersburgu prężne koło dyskusyjne niepokornych 
młodych literatów i filozofów, skupionych wokół Michaiła Pietraszewskiego; po-
dejmowali oni także temat polski. W 1849 roku doszło do wpadki, pietraszewców 
aresztowano i skazano na zesłanie. Był wśród nich Fiodor Dostojewski: przeżył czte-
ry lata syberyjskiej katorgi w Omsku, stykał się z polskimi więźniami politycznymi, 
później na kilka lat został wcielony do wojska. Refleksy obozowych znajomości z Po-
lakami znalazły się, literacko przetworzone, we Wspomnieniach z domu umarłych13. 
Jego zapiski są tym bardziej interesujące, że obserwował grupkę polskich więźniów 
niejako z zewnątrz, okiem chłodnym, pozbawionym emocji. I niechęci. Komentując 
ich odrębność na tle współwięźniów, dociekał motywacji nietypowych zachowań, 
wywierających „szczególne wrażenie”. Notował liczne uwagi we Wspomnieniach… 
opublikowanych w 1862 roku, więc tuż przed wybuchem powstania styczniowego:

Oprócz Czerkiesów mieliśmy w koszarach całą gromadkę Polaków, stanowiących 
zupełnie osobną rodzinę, która się prawie nie komunikowała z resztą więźniów. […] 
Niekiedy, w ostatnich latach swego życia w więzieniu, dostawałem od Polaków różne 
książki. Pierwsza książka, którą przeczytałem, wywarła na mnie silne, dziwne, szcze-
gólne wrażenie. O tych wrażeniach opowiem kiedyś oddzielnie14.

Polskie opinie o Dostojewskim i o jego stosunku do sprawy polskiej i Polaków 
bywały bardzo ostre. Utrwalały stereotyp postawy pisarza jako zaciekłego wroga 
Polaków, opierający się na jego wypowiedziach z późnej, mistycyzującej i religijnej 
twórczości; pomijały fakty z okresu przynależności do koła Pietraszewskiego i lat 
zesłania na Syberię.

Już po pierwszej wojnie Stefan Żeromski, pisarz o ogromnej potędze opinio-
twórczej, opierając się tylko na późnych dziełach i działalności autora Biesów, pisał 
w Snobizmie i postępie (1922): „Do którego ze współbraci piszących przyrównać Teo-
dora Dostojewskiego, duchowego ojca czarnej sotni, czysto moskiewskiego mistyka, 
zaciekłego proroka”. I  dalej: „Dostojewski nie wie, czy też udaje, że nie wie, jak 
i kiedy Rosja runęła na Polskę, a po rzezi na Pradze rękoma zbroczonymi we krwi 
niewinnej przykuła męczennicę do tronu swego cara. [...] Chłopa rosyjskiego na-

13	 Autobiograficzną tonację książki potwierdza rzeczywiste istnienie pierwowzorów przedstawio-
nych w niej postaci: wedle ustaleń historyków byli wśród nich: Aleksander Mirecki, Szymon Tokarzew-
ski, Józef Bogusławski, Feliks Józef Żochowski. Znakomite komentarze do postawy Dostojewskiego wo-
bec Polski wpisał Adam Pomorski do dokonanego przez siebie przekładu Biesów, Kraków 2010.

14	 F. Dostojewski, Wspomnienia z domu umarłych, tłum. Cz. Jastrzębiec-Kozłowski, Warszawa 1977, s. 71.
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zywa chrześcijaninem, tego samego chłopa, który stworzył nie tylko samą sprawę 
okropną, lecz nadał temu potwornemu aktowi nazwę swą w językach wszystkich 
narodów – «pogrom»”15. Z perspektywy rodzącej się Niepodległej i toczącej się obok 
bolszewickiej rewolucji tak widziany Dostojewski wydaje się umysłem wrogim 
i monstrualnym.

Wraz z szybkim tempem rozwoju gospodarczego i naukowego wzrastała w Pe-
tersburgu liczba Polaków, zarówno tych, którzy pojawiali się na chwilę dla zała-
twienia spraw urzędowych16, jak i emigrujących po powstaniu styczniowym, którzy 
osiadali tu na stałe. Nastąpił czas karier Polaków. Renomą cieszyły się petersburskie 
uniwersytety, szkoły medyczne i uczelnie artystyczne, do których stosunkowo licz-
nie uczęszczali. Na przykład w roczniku 1882–1883 na uniwersytecie było ogółem 
2024 studentów, w tym 242 Polaków. Zwraca uwagę praktycyzm w wyborze kie-
runków studiów: na filologii zaledwie 16 osób, na prawie 76, a na wydziale mate-
matycznym – 150. 

Do zamieszkującej Petersburg „średnio zamożnej polskiej inteligencji” adre-
sowana była ukazująca się w latach 1881–1884 „Gwiazda. Kalendarz petersburski 
premiowy, ilustrowany, literacki, społeczny i informacyjny”, łącząca swojsko War-
szawę z Petersburgiem: przygotowywana w Petersburgu, ale drukowana u Ungra 
w Warszawie.

„Gwiazda” zawierała imponującą liczbę informacji dotyczących Polaków, a tak-
że sporo tekstów literackich. Wśród autorów powtarzają się nazwiska te same, które 
zasilały pisma warszawskie, przede wszystkim „Niwę” (czyli Kraszewski, Sienkie-
wicz), jest popularna biografistyka, są i aktualia. Jest też w „Gwieździe” obszerny 
i ilustrowany Przewodnik po Petersburgu, dostosowany do potrzeb i gustów Polaków, 
są rozmaite spisy i kalendarze – obok katolickiego i prawosławnego także żydow-
ski. Gdy w następnym roku pojawi się na petersburskim forum mocny konkurent 
– tygodnik „Kraj”, „Gwiazda” utraci pozycję podstawowego organu informacji bie-
żących. Ale pozostanie świetnym przewodnikiem po życiu miasta: dla Polaków. 
Szczególnie interesujące mogły być dane dotyczące szkolnictwa, pracy i ambitnego 
programu szkół wszelkich stopni dla kobiet.

W dziedzinie kultury sztukę wysoką, elitarną zastępowała łatwa rozrywka, li-
teratura popularna, trafiająca do szerszego kręgu odbiorców, w dużej mierze dzięki 
czasopismom. W latach 1882–1909 ukazywał się tygodnik „Kraj”, rozpowszechnia-
ny także na ziemiach dawnego Królestwa Polskiego. W Petersburgu był jedyną pol-
ską gazetą wydawaną regularnie przez sporo lat i stosunkowo łagodnie – jako prasa 
miejscowa – traktowaną przez cenzurę. Zamieszczał dużo informacji z miejscowego 
życia kulturalnego; prowadzono osobny „Dział Literacki”. Oczywiście „Kraj” miał 

15	 S. Żeromski, Snobizm i postęp, Warszawa 1926 (wyd. II), s. 18, 49.
16	 Do Petersburga pielgrzymował także mój dziad, Karol Ludwik Lorentz, w 1900 r., by uzyskać 

pozwolenie na przedłużenie działalności założonej przez siebie szkoły w Radomiu – bezskutecznie. 
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charakter (zgodnie zresztą z postawą redaktora, Erazma Piltza) konserwatywny, ru-
sofilski, lojalistyczny – ale był sprawnie redagowany, zamieszczał rzeczową „Kro-
nikę Petersburską” i prezentował teksty najwybitniejszych współczesnych polskich 
pisarzy. W reklamie pisma zamieszczonej na okładce „Gwiazdy” z roku 1884 wy-
mieniano wśród autorów cały literacki Parnas: Adama Asnyka, Bolesława Prusa, 
Elizę Orzeszkową, Teodora Tomasza Jeża, Henryka Sienkiewicza, Mariana Zdzie-
chowskiego oraz Józefa Ignacego Kraszewskiego, który „listem obiecał swe współ-
pracownictwo”. W reklamach księgarskich prym wiodły anonse księgarskie, spisy 
książek dostępnych na miejscu i oferowanych drogą zamówień.

Ponawiały się próby utworzenia stałego teatru polskiego – niestety ze słabymi 
rezultatami. Józef Teksel, aktor i antreprener, we wrześniu 1882 roku podpisał kon-
cesję na otwarcie teatru, lecz prowadził go tylko do lutego roku 1883. W artykule 
Teatr polski w Petersburgu wyjaśniano, że zamknięto teatr z powodu nieudolnej dzia-
łalności dyrektora („Gwiazda” 1884, s. 133). Następne próby nie były jednak wiele 
szczęśliwsze. Próbował parokrotnie Lucjan Kościelecki ze swą trupą – z powodze-
niem w 1890 roku, gdy „przyspieszył otwarcie” z powodu klapy zespołu niemiec-
kiego, próbował znów w 1898 – tym razem bez sukcesu. 

Polacy z powodzeniem uczestniczyli w życiu muzycznym Petersburga. Sta-
nisław Moniuszko spotykał się z  aplauzem także rosyjskiej publiczności. Trzy-
krotnie przyjeżdżał do Petersburga. W  1842 roku pozostał przez dwa miesiące 
– i udało mu się opublikować swój Śpiewnik domowy, w Wilnie zatrzymany przez 
cenzurę. Przybył z  nim wtedy do Petersburga kompozytor i  dyrygent Wiktor 
Każyński, który do śmierci dzierżył posadę dyrektora orkiestry w Teatrze Alek-
sandryjskim. Za drugim razem, w 1849 roku, Moniuszko promował opery Mildę 
i Halkę, które przez lata cieszyły się niezmiennym zainteresowaniem publiczności. 
Gdy przyjechał w 1856 roku, znakiem niezwykłego uszanowania był wspaniały 
koncert grany w specjalnie na tę okazję otwartej sali księcia Jusupowa. Pod koniec 
wieku głośne sukcesy odnosił Ignacy Jan Paderewski. Można tu wymienić wiele 
nazwisk, między innymi dobrze znanego w Warszawie Karola Lipińskiego (grał 
na koronacji Mikołaja I), Henryka Wieniawskiego, liczną rodzinę Kątskich, osa-
dzoną w Petersburgu od lat dwudziestych, i innych. Angażowano wielu Polaków 
na gościnne występy w okresie letnim, grali oni na otwieranych na sezon scenach 
i występowali często w prywatnych salonach. Koncertowali, a  także prowadzili 
działalność edukacyjną – na przykład około 1880 roku Jan Czyż otworzył Peters-
burską Szkołę Muzyczną.

Odnowienie przyjaznych i płodnych twórczo związków pisarzy polskich i ro-
syjskich w tamtych okolicznościach politycznych było niemożliwe. Byłoby możli-
we – paradoksalnie – dopiero w czasie pierwszej wojny światowej, gdy uwierzono 
w wielką, wzniosłą przemianę świata i  sztuki. Awangarda rosyjska, Majakowski, 
futuryści rosyjscy i polscy…



Niemiecka mapa Sankt Petersburga i okolic, około 1885



SAMOBÓJCY ROMANTYCZNI

Czyn samobójczy stanowi element biografii bodaj większości najsłynniejszych 
bohaterów polskiej literatury romantycznej. Odbierali sobie życie – lub przynaj-
mniej próbowali je sobie odebrać – Gustaw i Kordian, Konrad Wallenrod, hrabia 
Henryk, Irydion, wielu innych.

Wyłaniają się w związku z tym pytania nie tylko o literackie motywacje i au-
torskie oceny zachowań samobójczych, ale także bardziej ogólne – o cechy roman-
tycznej koncepcji człowieka, które można odczytać z tak znaczącego wprowadzania 
do literatury motywu, ukazującego najbardziej negatywną ingerencję człowieka 
w swój własny los.

W  kulturze europejskiej końca wieku XVIII i  romantyzmu istniał nadto oso-
bliwie bliski związek między samobójstwami popełnianymi w  życiu realnym 
i w literaturze. Głośne – i malowniczo dokonane – samobójstwa odbijały się echem 
w  twórczości pisarzy; było tak na przykład w  przypadku niemal teatralnie zain-
scenizowanej śmierci Foldoniego, chorego nieuleczalnie, i  jego ukochanej, którzy 
zastrzelili się pociągając jednocześnie za spusty dwóch związanych wstążką pistole-
tów (1770); Rousseau uwiecznił ich śmierć w epitafium, ale to od jego Nowej Heloizy 
(1761) samobójstwo uchodziło za najlepszy sposób udowodnienia miłości. Samobój-
stwo Thomasa Chattertona, popełnione w roku 1770, zostało po latach rozsławione 
dramatem Alfreda de Vigny (1835). Jeszcze głośniejsze były sytuacje odwrotne: fala 
prawdziwych samobójstw nastąpiła na przykład po opublikowaniu Cierpień młodego 
Wertera (1774) oraz dramatu o Chattertonie.

W romantyzmie polskim początkowo tych paralel między samobójstwami au-
tentycznymi a literackimi nie było. Nie znalazł w nim odbicia temat tak, wydawałoby 
się, znakomity, jak masowe samobójstwa polskich oficerów służących w armii księ-
cia Konstantego (doliczono się ich 49 w latach 1815–1819). Może dlatego, że wyda-
rzyły się w Warszawie, a nie w romantycznym Wilnie, może dlatego, że uprzedziły 
o parę lat narodziny romantyzmu, ale może i dlatego, że motywacje targających się 
na życie oficerów (samobójstwo jako obrona znieważonego honoru, wobec niemoż-
ności pojedynkowania się z Wielkim Księciem Konstantym) były zupełnie inne niż 
egzaltacje i rozpacze stających u progu romantyzmu bohaterów literatury. Nie mieli 
z tymi oficerami nic wspólnego bohaterowie poezji tamtych lat – Gustaw, Kordian 
(gdy strzelał do siebie jako piętnastolatek, musiał to być początek lat dwudziestych), 
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Edmund z utworu Stefana Witwickiego (1829) czy bohaterowie młodzieńczej pro-
zy Krasińskiego. Nie wspomnieli także romantyczni poeci o  samobójczej śmierci 
Tymona Zaborowskiego (1828).

Później jednak, gdy do romantycznej poezji wkraczają bohaterowie współcze-
śni, pojawią się między nimi i ci, którzy zginęli rzeczywiście śmiercią samobójczą: 
przyjaciel Słowackiego, Spitznagel, w Godzinie myśli, niezgodnie z prawdą uśmier-
cony przez Mickiewicza Ordon, Karol Levittoux, którego heroiczne samospalenie 
upamiętniono w kilku wierszach.

Początkowo polscy samobójcy – Gustaw, nękany wyrzutami sumienia Litawor, 
znudzony życiem Edmund, targany rozpaczą On Krasińskiego – byli kreacjami 
podobnymi do tych, w  jakie obfitowała ówczesna literatura europejska: motywa-
cją dla ich samobójstw było zniechęcenie do życia, rozczarowanie, gorycz. Pobudki 
o charakterze osobistym – choć zawinione przez świat. Interesująco obronne, acz 
z krytycznym dystansem zapisane, uzasadnienie tych postaw dał Stefan Witwicki 
w Przedmowie do Edmunda; zauważmy, że wydał książkę o kilka lat wcześniej (1829) 
niż de Vigny Chattertona (1835) i Musset Spowiedź dziecięcia wieku (1836) – dzieła gło-
śne na całą Europę – z którymi bohater Witwickiego miał najwięcej rysów wspól-
nych. Witwicki pisał w Przedmowie o egzaltacji „zapaleńców”, iż „chwyta się wy-
łącznie dusz piękniejszych, umysłów głębszych i szlachetnych”, i dodawał:

Oddani na pastwę wybujałym i pożerającym uczuciom, płomieniem rozpasanej: 
czułości namiętnie trawieni, entuzjaści otaczają się samotnością i czarnym smutkiem, 
w czczych marzeniach marnując najświetniejsze zdolności: w boleściach myśli wpadają 
w mizantropię, a niewsparci pociechą i  siłą wiary, chociaż niekiedy pełni religijnego 
uczucia, dochodzą często do zbrodni samobójstwa. Cierpienia tych istot nadzwyczaj-
nych, ile smucą i oburzają surowego moralistę, tyle znów dla wyobraźni poety bogate 
otwierają pole1. 

Porównajmy tę ogólną charakterystykę typu z zapisanym współcześnie wspo-
mnieniem o realnym człowieku, także samobójcy, o już wzmiankowanym Tymonie 
Zaborowskim:

Było to serce szlachetne, dusza wzniosła, umysł rozmiłowany w marzeń krainie, 
a stąd niepohamowane wyłamywanie się z kolei życia zwyczajnych [...], pogarda lub 
zaniedbanie tej walki, jaką w powszednich stosunkach, czy to z przesądami pospoli-
tych umysłów, czy z upornym nałogiem bezustannie staczać wypada; – najlżejsze po-
ruszenie wewnętrzne, zmieniające się w namiętność gwałtowną – a przy tym zbyteczna 
drażliwość2.

1	 S. Witwicki, Edmund, wstęp i opr. tekstu M. Sokołowski, opr. Aneksu i wprowadzenia M. Burzka-
-Janik, red. tomu, przypisy J. Ławski, H. Krukowska, Białystok 2015, s. 57.

2	 J. Sabiński, Wytrząski ze starej pamięci, cyt. za: M. Danilewiczowa, Tymon Zaborowski. Życie i twór-
czość, Warszawa 1933, s. 74.
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Analogie są uderzające.
Po powstaniu listopadowym nastąpiła zasadnicza zmiana wzorca bohatera 

literackiego – podporządkowano go odtąd problematyce patriotycznej, co wpły-
nęło decydująco także na poetycki portret samobójcy. „Wzór Gustawa”, mówiąc 
w uproszczeniu, był później podejmowany już niemal tylko w utworach naśladow-
czych i  epigońskich, zawsze zresztą nieudolnie spłycany. Było kilka co najmniej 
dziewcząt zabijających się z miłości i garstka tych, którzy z rozpaczy podnosili rękę 
na swe życie – w wierszach Edmunda Wasilewskiego, Romana Zmorskiego, Gusta-
wa Zielińskiego. Stale jednak samobójstwo przedstawiano jako niegodną słabość, 
stale traktowano je z politowaniem, jako gest desperacki młodzieńca, który:

Nie spojrzał w piękne niebo, listków nie rozwinął
I zapachu nie wydał – i w wieczności zginął

(G. Zieliński, Samobójca3)

 – lub gest samotnika, co:

Zabójcze narzędzie pochwyci z rozpaczą;
Nie płacze po nikim i po nim nie płaczą,
I ginie w mniemaniu, że w czczości utonie.

(E. Wasilewski, Samotność4)

Ten ostatni fragment wyszedł spod pióra poety, który sam wkrótce popełnił 
samobójstwo. Toteż, chociaż zawsze jest w  tych kontekstach łagodna nuta potę-
pienia, jest też w  tych utworach i  obrona nieszczęśników przed płochym sądem 
„ludzi nieczułych”, rzucających klątwę na „dzikim grobie” samobójcy (R. Zmorski, 
Napis na grób samobójcy). O jakiejś ambiwalencji uczuć w tej kwestii świadczy najle-
piej postawa Lucjana Siemieńskiego: udostępniając polskiej publiczności Chattertona 
w przekładzie Krystyna Ostrowskiego5, jednocześnie w przedmowie do tej edycji 
pisał o „winie i hańbie” samobójstwa.

Jedynym chyba bardziej interesującym bohaterem w  tej grupie samobójców 
był tytułowy Lesław z poematu dramatycznego Zmorskiego (1843), który obszernie 
(choć dość mętnie) objaśniał przyczyny zniechęcające go do życia na tyle, iż przed-
łożył piekielne otchłanie nad bytowanie na świecie „nienawiści wiecznej”. Patrząc 
na „ogniem ziejące” piekło, Lesław deklamuje:

3	 Cyt. za: G. Zieliński, Kirgiz i inne poezje, oprac. J. Odrowąż-Pieniążek, Warszawa 1956.
4	 Cyt. za: E. Wasilewski, Poezje, oprac. E. Haecker, „Biblioteka Narodowa”, S. I, nr 85, Kraków 1925, 

s. 53.
5	 K. Ostrowski, Dziełka dramatyczne, wstęp L. Siemieński, Kraków 1861.
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Na jego progu bez trwogi ja stoję,
Dumny przed światem i sobą. –
Oto w tej chwili, siłą mojej woli,
Targam ze siebie okowy niewoli.
Wielki – że jeśli z klątwy przeznaczenia
Niezdolnym świata wybawić,
Sam dłużej nie będę krwawić
Rąk moich w piersiach stworzenia,
I szerzyć państwa nie będę zniszczenia!
A to wysokie przeświadczenie duszy
Jęk potępienia mocą swoją zgłuszy,
Czuć nie dopuści piekielnych katuszy...6

Ci samobójcy, z osobistych pobudek targający się na życie, po roku 1831 zaj-
mowali w polskiej literaturze pozycję marginalną. Samobójstwo było bowiem już 
wtedy – za wcześniejszym przykładem Konrada Wallenroda – włączone jako naj-
wyższa ofiara patriotyczna do biografii romantycznego bohatera, do romantycz-
nego wzorca zachowań. I właśnie dzięki temu wplątaniu samobójstwa w kontekst 
patriotyczny tak wielu mamy samobójców pośród znakomitych bohaterów litera-
tury romantycznej. Są bowiem sytuacje, w których samobójstwo staje się wyjściem 
jedynym i koniecznym; było nim dla Karola Levittoux i dla Konrada Wallenroda, 
dla hrabiego Henryka, Irydiona (nieważne, że Masynissa go uratował – Irydion 
wstępując na płonący stos dokonał czynu samobójczego), a  nawet dla nękanego 
wyrzutami sumienia więźnia z dopisanego przez Mickiewicza fragmentu wiersza 
Garczyńskiego Zdrajca. Zauważmy jednak, że są to wszystko samobójstwa niejako 
wymuszone przez okoliczności, dokonywane przez bohaterów, przed którymi nie 
było innego wyjścia. Musieli się zabić.

Ale ci ludzie i  bohaterowie literaccy nie prezentowali postaw samobójczych 
– gdyby nie dramatyczne sytuacje, idea samobójstwa byłaby im prawdopodobnie 
zupełnie obca. Co więcej, w literaturze były to z reguły samobójstwa jakoś „niedo-
pełnione”, stanowiły tylko element biografii bohaterów, nie miały być jej zamknię-
ciem. Bohaterowie przekraczali (czy ocierali się oń tylko) próg śmierci jedynie po to, 
by – jak Kordian, jak Irydion – później tym mocniej podjąć nowe życie, narodzić się 
od nowa. Czasem wskrzeszani są po latach, jak Gustaw-Konrad czy hrabia Henryk, 
który miał się odrodzić w planowanej przez Krasińskiego dalszej części Nie-Boskiej 
komedii. Nasuwa się tu oczywista analogia z obrazami Caspara Dawida Friedricha, 
na których moment śmierci, symbolizowanej przez krzyże, groby, szkielety, musi 
zostać przekroczony przed zwróceniem się ku rozświetlonej przyszłości7. Ta sama 

6	 R. Zmorski, Lesław, w: tegoż, Poezje, Lipsk 1866, s. 52.
7	 Por. też uwagi Krasińskiego na temat sensu męczeństwa Polski: „[...] trzeba ponieść śmierć 

w oczach ludzi, potem zmartwychwstać w ich obecności. Tak, trzeba umrzeć. Wszelkie życie wieczne 
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myśl o oderwaniu się od dawnego życia i dobrowolnym przejściu przez próg śmier-
ci, którą wskazywały obrazy Friedricha, została zawarta w biografiach polskich bo-
haterów romantycznych. Gustawa zresztą nie tylko Mickiewicz odrodził po dzie-
więciu latach, ale pod piórem wielkiego poety już od początku samobójczy gest był 
wspaniale ujęty w symboliczny znak zapytania: zabił się Gustaw? Czy przedtem już 
był upiorem? Czy udawał tylko? 

Spośród bohaterów najsłynniejszych tylko Konrad Wallenrod, ginąc samobój-
czą śmiercią patrioty, nie ożył w jakimś następnym wcieleniu, choć i on – metafo-
rycznie i poza Mickiewiczem – przeszedł metamorfozę odrodzenia w czynie Nocy 
Listopadowej, gdy „Wallenrod stał się Belwederem”.

Po roku 1831 samobójstwa motywowane względami osobistymi popełniali 
tylko bohaterowie trzeciorzędni – otaczano je litością lub pogardą, ponieważ włą-
czano tematykę samobójstwa w obręb patriotyzmu. Gdy bowiem po klęsce powsta-
nia wszyscy ważyli szanse przyszłej walki zbrojnej o wolność ojczyzny, z niechęcią 
musiały się spotykać przejawy egocentryzmu, szczególnie tak skrajne, jak samobój-
stwo. Gdy życie należeć ma do ojczyzny, jakoś nie wypada zmarnować szansy swojej 
śmierci dla sfinalizowania spraw tylko prywatnych, naśladować Wertera. Jedynie 
wtedy zgoda na własną śmierć mogła odtąd spotkać się ze społeczną akceptacją, gdy 
wynikała z rachub patriotycznych: przykładem, wzorem staje się Ordon (oczywiście 
nie prawdziwy, żywy Ordon, lecz bohater wiersza Mickiewicza, deklamowanego 
jeszcze z jakże żywym przejęciem przez Bernarda Zygiera w Syzyfowych pracach).

Splatają się pojęcia samobójstwa i wielkiego poświęcenia. Bo czyn patriotyczny 
kojarzy się też – w każdym razie w latach trzydziestych – bardziej z ideą poświęce-
nia się jednostek niż z myślą „normalnej” walki zbrojnej: walczyć nie było jak, ale od 
momentu wysyłania do kraju emisariuszy można było składać życie w patriotycznej 
ofierze. Frazeologia towarzysząca sprawie emisariuszy jasno wskazuje, że myślano 
i o ich męczeńskiej śmierci. Ryzyko przez nich podejmowane nie było mniejsze niż 
w ówcześnie znanym berlińskim klubie samobójców, w którym przypadek wska-
zywał kolejnego wybrańca losu. Oczywiście motywacja była nieporównywalna. 
O emisariuszach tylko (a po wielu latach o japońskich kamikadze) można by – za 
Słowackim – powiedzieć, że ,,kiedy trzeba, na śmierć idą po kolei, jak kamienie 
przez Boga rzucane na szaniec”.

Wtedy też o „gotowych życie poświęcić za ojczyznę” pisał Michał Chodźko: 
„Dla zbawienia Polski nie żałujmy ofiar, niech się krew leje indywiduów, gdy ta 
wolność jęczących milionów okupi, przestańmy kwilić nad stratą choćby najmil-
szych nam osób”8. Perspektywa „wolności jęczących milionów” była jednak odległa, 

zdobywa się jeno za cenę zmartwychwstania; wszelkie zmartwychwstania za cenę konania, pełnego nie-
wymownych boleści i śmierci prawdziwej, zupełnej, sprowadzającej rozdział duszy i ciała, aż do chwili, 
gdy dusza, dumająca i wzdychająca w głębi grobu, przyjmie znowu kształt chwalebny, jaśniejszy i czyst-
szy” (List do hrabiego Montalembert, w: Z. Krasiński, Pisma, wyd. jubileuszowe, Kraków 1912, t. VII, s. 454).

8	 M. Chodźko, Wyprawa do Polski w r. 1833, Paryż 1835, s. 16.
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aktualna zaś i bliska – aprobata dla ofiarnego przelewania krwi przez „indywidua”, 
ludzi, którzy ochotniczo i tłumnie, jak pisał Chodźko, zgłaszali się jako kandydaci 
na emisariuszy.

Problem samobójstwa ulega tu przeobrażeniu – zainteresowanie przenosi się 
z samego faktu samobójczej śmierci na decyzję o świadomym „wystawieniu się na 
śmierć” w  imię wielkich celów. Oczywiście była to sytuacja psychicznie całkowi-
cie inna niż walka zbrojna lub działalność spiskowa; w  jednym przypadku idzie 
o walkę i zwycięstwo, w drugim o zgodę na pewną niemal śmierć, służącą dopiero 
przyszłemu zwycięstwu sprawy.

Nawet w pojęcie patriotycznej ofiary nie wchodził jednak model zamierzonego 
aktu samobójczego, typu na przykład publicznego samospalenia dla zamanifesto-
wania sprawy światu. Takich czynów patriotyczny wzorzec heroizmu nie przewi-
dywał. Jeśli jednak polski romantyzm i jego literatura nie przyniosły mody na czy-
ny samobójcze typu Wertera czy Chattertona, to z pewnością ich substytutem była 
frazeologia ofiary.

Powiązania między frazeologią ofiary a  samobójstwem nie są proste – także 
dzięki osobliwej metaforyczności pojęcia „ofiary życia”. Można życie oddać dosłow-
nie, na przykład ginąc jako emisariusz, można jednak także oddać je przenośnie, 
nadal żyjąc – dla sprawy. Ta ambiwalencja okaże się szczególnie istotna w okresie 
towianizmu. Nieco wcześniej Słowacki bronił w Anhellim przed potępieniem starca, 
który w rozpaczy „brał w ciemności ołów zgniły i  truciznę tę pożywał”. Szaman 
pouczał nad jego zwłokami:

A przeklęty, kto przed najmniejszym wichrem pada na ziemię i łamie się!... podob-
ny strzaskanej kolumnie.

Lecz przed wichry silnemi i wam padać wolno... będziecie żałowani.
Cóż więc! odmówią wam poświęconego cmentarza? Kto wie, jaki jest sen w nie-

poświęconej mogile?9

Samobójstwo tego starca mieściło się jednak w planie patriotycznym: unaocz-
niało ogrom cierpień Polaków zsyłanych do kopalń Sybiru. Już we fragmencie, zaty-
tułowanym przez wydawców Rozmowa II z Dialogu troistego, znajdują się obok siebie 
pojęcie samobójstwa jako „prawdziwego grzechu ducha” i pojęcie „ciągłej ofiary” 
jako najwyższej zasługi. Zamiast pozbawić się życia, należy – wedle Słowackiego – 
oddać je przenośnie, czyniąc „ciągłą ofiarę”.

Ta koncepcja i ta frazeologia występują stale w kręgu towiańczyków, deklaracja 
poświęcenia się dla sprawy jest dumnym obnoszeniem rezygnacji – cóż, że tylko 
psychicznej – z własnego życia, postanowieniem ustawicznego oddawania go dla 
idei. Wówczas – gdy dodatkowo zostanie to złączone z  przeświadczeniem o  ko-

9	 Cyt. za: J. Słowacki, Dzieła wszystkie, pod red. J. Kleinera, t. III, Wrocław 1952, s. 28.
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nieczności poddania się śmierci, pójścia w bój nie po zwycięstwo, lecz na śmierć 
(takie przeświadczenie często towarzyszyło powstańcom 1863 roku10) – powstaje 
podłoże dla owej tragicznej świadomości, która znalazła wyraz w cytowanych czę-
sto słowach Mieczysława Romanowskiego: „przekonany jestem, że każda rodzina 
musi dać w pewnym przeciągu czasu kilka ofiar na ołtarz społeczny. Z rodziny Ro-
manowskich, o ile wiem, dawno takiej ofiary nie było; może mnie wybrał los na taką 
ofiarę, jeśli tak – niech się spełni jego wola!”11.

Pojęcie ofiary, ujmowane w  planie patriotycznym, ma ważną cechę wspólną 
z wcześniejszymi „niedopełnionymi” kreacjami samobójczymi Gustawa, Kordiana, 
Irydiona... I tu, i tam przerwanie nici życia służy odrodzeniu, śmierć ma stworzyć 
podwaliny dla narodzin nowego bohatera, nowej ojczyzny. Z Gustawa powstanie 
Konrad, Mieczysław Romanowski po to składa swe życie „na ołtarz społeczny”, by 
podtrzymać ciąg ofiar ginących za Polskę w imię jej zmartwychwstania. Ci, którzy 
szli do powstania styczniowego jeszcze w przeddzień jego upadku, czy ci, którzy 
później przedstawiali się jako straceńcy w słowach Pierwszej Brygady, postępowali 
zgodnie z przekonaniem, że ich nieuchronna śmierć, otoczona aureolą szlachetnego, 
niemal samobójczego gestu, ma sens w odległym planie historii.

Czy jednak rzeczywiście pojęcia samobójstwa i patriotycznej ofiary wywodzą 
się ze wspólnego pnia? Można by zakwestionować ten wywód przez podkreślenie 
istotnej różnicy: patrioci godzili się tylko na oddanie życia, nie podnosili na nie wła-
snej ręki. A  jednak dobrowolne wystawianie się na niepomiernie wysokie ryzyko 
śmierci jest jakąś wersją – cóż, że motywowaną wyższymi pobudkami – postawy 
samobójczej. Świadczy też o geście nieprzywiązywania nadmiernej wagi do wła-
snego życia.

Rozważanie problemu funkcjonowania kategorii samobójstwa w polskiej my-
śli romantycznej bez powiązania z  tematem ofiary musi dać rezultat ułomny. Je-
śli bowiem nawet zakwestionuje się skojarzenie straceńczych ruchów wolnościo-
wych z ideowymi motywacjami samobójczymi, to w każdym razie istnieje ważna 
zależność odwrotna: ten typ gloryfikacji śmierci ofiarniczej, jaki był postulowany, 
i w ogóle mitologia ofiary uniemożliwiały dodatkowo – niezależnie od tradycji mo-
ralności chrześcijańskiej, w jakiej żyjemy – jakiekolwiek pozytywne zainteresowanie 
nastrojami samobójczymi.

Wzorzec heroiczny odbierał Polakowi możliwość dysponowania nie tylko 
swym życiem, lecz także śmiercią. Z  jednej strony mamy tu bowiem absolutyza-
cję idei oddania życia za ojczyznę (literatura służyła dobrze upowszechnianiu tych 
wzorców, skutecznie wpajała je w umysły), z drugiej zaś – imperatyw moralny, na-

10	 Tak też w  interpretacji Józefa Piłsudskiego: „Szło się na śmierć swobodnie, szło się w  tany ze 
śmiercią równie wesoło, jak w tany z dziewczyną” (Rok 1863, w: Józef Piłsudski o powstaniu 1863 roku, 
Londyn 1963, s. 145).

11	 List do siostry, Józefy Skwarczyńskiej, z dn. 30 listopada 1857. Cyt. za: W promieniu Lwowa, Żukowa 
i Medyki. Listy Mieczysława Romanowskiego 1853–1863, oprac. B. Gawin i Z. Sudolski, Warszawa 1972, s. 146.
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kazujący tylko w tym pionie rozgrywać swe życie i śmierć. Dlatego też w polskiej li-
teraturze romantycznej epoki byli z potępieniem, pogardą lub upokarzającą litością 
traktowani ci bohaterowie, którzy popełniali samobójstwo ze względów egzysten-
cjalnych lub osobistych. Nie było klimatu do dyskutowania serio tego typu wątpli-
wości i rozterek, do zajmowania się przeżyciami psychicznymi jednostki – jeśli nie 
były wprzęgnięte w kontekst patriotyczno-społeczny.

Nasuwa się tu przykra refleksja, że monumentalizm wymagań patriotycznych, 
nadający tak wspaniale romantyczny sens naszemu życiu, grozi nieprzyjemnym 
zaślepieniem: stosunek romantyków do samobójstwa ukazuje, jak łatwo litością 
tylko lub wzgardą skwitować przeżycia psychiczne tych, których biografia układa 
się w planie nieco innym niż powszechnie aprobowany. Nakazy patriotyczne, zo-
bowiązujące do realizowania postaw heroicznych, tyrteicznych, ofiarnych (a w każ-
dym razie – do ich deklarowania), kierowały ku monumentalizacji dążeń i myśli; 
tak też zostali ukształtowani wielcy bohaterowie romantycznej literatury. Widze-
ni i oceniani na tle historii, Polski, boskości człowieka, rozliczani jak z grzechu ze 
swych niemocy i słabości – lub rozliczający społeczeństwo.

Umieszczając życie indywiduum w tej skali ogromnej, ogranicza się, czy wręcz 
uniemożliwia, nie tylko szansę zrozumienia, lecz nawet tolerancję wobec postaw 
odmiennych. Zuboża się przez to bardzo koncepcję człowieka. Pełne podporząd-
kowanie jednostki, jej dążeń i czynów, najszlachetniej nawet pojmowanemu intere-
sowi narodu i ojczyzny przekreśla możliwość stawiania serio pytań o prywatnego 
człowieka, o jego życie wewnętrzne; cała ta problematyka, a przede wszystkim kwe-
stia wolności jednostki, musi zostać odsunięta na czas nieokreślony, do chwili, gdy 
wolność odzyska całość – ojczyzna, wszyscy ludzie. Odpowiedź na pytanie o sens 
życia zbyt była oczywista i niedopuszczająca wątpliwości, by zachować miejsce na 
refleksję (a raczej – jeśli nawet by się ona pojawiła, musiałaby ustąpić przed racjami 
nadrzędnymi).

Wyjaskrawiając nieco, można rzec, że tyrańskie nakazy etyki patriotycznej nie 
dopuszczają autonomii życia wewnętrznego. Cel życia jest tak jasno i mocno okre-
ślony, że nie ma miejsca na pytania o sens osobistego istnienia, o to, czy warto żyć, 
czy nie lepiej samemu odejść ze świata, samemu podjąć tę ostateczną decyzję o dacie 
swego zgonu. Pokusa w  tym planie rozważanego samobójstwa zostaje zlikwido-
wana. Ale też, mówiąc bardziej serio, może i dlatego nie ma w polskiej literaturze 
romantycznej takich znakomitych, „dopełnionych” samobójców, autentycznych do 
końca, czegoś takiego, co rysowało się w Godzinie myśli.



MECENAT LITERACKI I ARTYSTYCZNY 
(XIX i XX wiek)

I. Wiek XIX

Nowe formy mecenatu u progu nowego wieku

Treści cudne smakiem a ciemne czasy
I ciągłe postępu zdobycze
Uczyniły, że są dziś M e c e n a s y ...
Ależ są i M e c e n a s o w i c z e !...
Gdzie na pięćset umie czytać pięciu,
Gdzie na pięciu czterech zapał kłamie,
Dedykować tam konieczna K s i ę c i u ,
K a n c l e r z o w i , lub dowcipnej D a m i e ...

(Norwid, Dziennik i epos)

Wiersz Norwida, którego fragment został tu zacytowany, świadczy o zgorzk-
niałości wielkiego artysty, którego życie znaczyły ciągłe kolizje między biedą a po-
czuciem godności. Ale jest też ten tekst symptomatycznym wyrazem daleko już 
wtedy posuniętych przemian, jakie w ciągu XIX wieku zachodziły w zakresie za-
równo funkcjonowania zjawiska mecenatu, jak i relacji między twórcą a opiekunem 
sztuki. Wszelkie niemal formy organizacyjne mecenatu, jakie spotykamy w wieku 
XX, tam miały swój początek.

U progu XIX wieku, a właściwie już z końcem panowania króla Stanisława Au-
gusta, zmienił się sens i zakres pojęcia mecenatu. Spektakularną tego oznaką jest 
dzisiejszy stan badań nad mecenatem: w ogromnej większości omawiają one zjawi-
ska z okresu od średniowiecza do końca wieku XVIII, zjawisk późniejszych dotyczy 
nie tylko zdecydowanie mniej studiów, ale też obejmują one z reguły nie całość, lecz 
kwestie partykularne, działalność wybranej instytucji lub osoby. 

W  pracach poświęconych kulturze wieku XVIII, jak podsumowuje Andrzej 
Guzek, kategorią „mecenat” obejmowano działalność króla i  „czołowych rodzin 
magnackich (Załuskich, Czartoryskich, Potockich, Radziwiłłów), działalność kultu-
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ralną zakonów, instytucji państwowych i towarzystw naukowych)”. Już wówczas 
rysowały się sprzeczności „między koncepcją twórcy swobodnego, niezależnego, 
natchnionego wyraziciela prawd głębokich i niedostępnych poza sztuką a koniecz-
nością podporządkowania serwitora opiekunowi”1. Ale też już wtedy na zachodzie 
Europy powstawały nowe formy opieki nad zbiorami – zalążek mecenatu państwo-
wego: we Francji Luwr stał się muzeum Republiki, powstawały muzea publiczne, 
zabiegano o pozyskiwanie kolekcji prywatnych dla zbiorów państwowych 2. 

Genezę przemian, zachodzących w wieku XIX, trzeba wiązać oczywiście z hi-
storią epoki, ze zmianami politycznymi oraz gospodarczymi, które wpłynęły na 
ewolucję układów społecznych. Kształtowała się warstwa inteligencji, rozluźniał 
związek między protektorem a artystą; relacje bezpośrednie opiekun-podopieczny 
(z mieszkaniem i utrzymaniem przy magnackim dworze), ustępowały szybko na 
rzecz nieregularnych finansowych wsparć, stypendiów na studia, wynagradzania 
za pracę lub dzieło. Szło to w parze z artykulacją potrzeb materialnych inteligencji 
i  artystów oraz formowaniem się etosu twórcy. W  konsekwencji szybko narasta-
ły tendencje do akcentowania jego duchowej niezależności – czego wyrazem był 
też gwałtownie się przejawiający romantyczny przełom w świadomości. Kształto-
wały się i rozwijały nowe formy dotowania artystów i zabytków kultury. Funkcje 
mecenackie podejmowały stowarzyszenia naukowe i miłośnicze. Zmieniała się też 
– w całej Europie – mentalność mecenasów-kolekcjonerów, ich styl myślenia o prze-
znaczeniu dzieł sztuki; niektórzy podejmowali próby udostępniania własnych zbio-
rów szerszej publiczności.

Na ziemiach polskich przestał istnieć mecenat królewski. Mecenat arystokra-
cji przemieszczał się z miast (których rola podupadała na początku wieku XIX) do 
ośrodków prowincjonalnych. Mecenat rządowy w czasach pruskich niemal nie ist-
niał; wygospodarowano tylko jedno stypendium na kształcenie za granicą, w Pary-
żu, otrzymał je w 1809 roku Antoni Brodowski 3. 

Stefan Kozakiewicz stwierdza, że gdy pisze o pierwszej połowie XIX wieku, pod 
zakres pojęcia „mecenat” wprowadza „nie tylko opiekę nad sztuką możnej jednost-
ki, ale zależność artystów, instytucji artystycznych i  innych przejawów sztuki od 
aktywnej roli klas społecznych i państwa. Dla pierwszego piętnastolecia Królestwa 
Polskiego istotną i nową w dziejach polskiej sztuki rzeczą jest wielka rola mecenatu 
rządowego, którą przeciwstawić można dawnej roli mecenatu królewskiego; nowy 
mecenat miał na celu – o ile nie ulegał wypaczeniom – dobro publiczne, dawny – 
dobro jednostki. Daleko sięgająca ingerencja w sprawy sztuki jest charakterystyczna 

1	 A. K. Guzek, Mecenat, hasło w: Słownik literatury polskiego Oświecenia, red. T. Kostkiewiczowa, 
wyd. 2, Wrocław 1991.

2	 Zob. hasło w: Encyclopaedia Universalis, Paris 1982. 
3	 Zob. S. Kozakiewicz, Malarstwo warszawskie w  latach 1815-1850. Podłoże rozwoju, „Rocznik Mu-

zeum Narodowego” 1962, s. 189-357. 
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dla stosunków kulturalnych w Królestwie”4. Natomiast po upadku powstania listo-
padowego, w  latach 1832–1856, zarówno względy polityczne jak emigracja wielu 
potencjalnych mecenasów sprawiły, że polityka kulturalna Królestwa znalazła się 
w rękach Petersburga. 

Niezależnie od tego, czy rzeczywiście mecenat rządowy w tamtych latach miał 
na celu „dobro państwa”, czy w większej mierze względy propagandowe (niezli-
czona liczba zamówień na portrety cara i dostojników) oraz ścisłą kontrolę nad sztu-
ką, ważne jest spostrzeżenie Kozakiewicza, mecenat rządowy grał wówczas wyraź-
nie dużą rolę. Oczekiwania – już wtedy – były rozleglejsze: starano się o zakup na 
koszt rządu obrazów z warszawskich wystaw 1823 i 1826 roku, z myślą o powstaniu 
galerii narodowej i o wsparciu malarzy. Projekt nie został zrealizowany. (Można już 
tu wtrącić, że w podobny sposób, jak o wieku XIX i mecenacie ówczesnego Mini-
sterstwa Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego pisał Stefan Kozakiewicz, 
będzie się pisało o mecenacie państwowym, a głównie o działalności ministerstwa 
o tejże nazwie, w II Rzeczypospolitej.) 

Dawne, „arystokratyczno-szlacheckie” formy mecenatu, polegające na bezpo-
średniej opiece indywidualnego darczyńcy nad artystą musiały tracić na znaczeniu 
przede wszystkim dlatego, że po prostu by nie starczało miejsc dla tych, których 
można by było objąć taką opieką, na stałe trzymać „przy dworze”. Toteż ta forma 
mecenatu przetrwała przez wiek XIX głównie w  formach szczątkowych, miesza-
nych (aż do „guwernerki”, którą parało się wielu młodych literatów od Odyńca 
i Gaszyńskiego po Stefana Żeromskiego) lub, czasem, zamówień dla malarzy, wy-
konywanych w domach magnackich – a także mieszczańskich. 

Przemiany mecenatu przed powstaniem listopadowym 
Dzieje form mecenatu w wieku XIX były związane z przemianami sytuacji poli-

tycznej i ekonomicznej kraju. Rozwojowi mecenatu prywatnego sprzyja stabilizacja 
i dostatek ewentualnych darczyńców; mecenatowi rządowemu – pokój polityczny. 
Toteż w latach wojen napoleońskich zjawisko mecenatu podległo niemal całkowitej 
stagnacji. Potem, w okresie liberalizacji politycznej pierwszych lat Królestwa Pol-
skiego, czyniono plany pewnej instytucjonalizacji opieki nad sztuką, nawiązywa-
nia do idei, zrodzonych już w epoce rozbiorów. Zasadniczą rolę odgrywała wtedy 
motywacja polityczna, świadomość, że w  warunkach upadku państwowości na-
leży szczególnie troszczyć się o  rozwój polskiej nauki i  sztuki. Jan Śniadecki już 
w 1786 roku domagał się państwowego mecenatu nad nauką – między innymi dla 
popierania uczonych polskich, dla zapewnienia im „sytuacji” (czyli: zatrudnienia) 
na uniwersytetach, gdzie większość katedr oddawano cudzoziemcom5. Obok dba-
łości o naukę troszczono się o zachowanie dóbr dawnej polskiej kultury. Starano 

4	 S. Kozakiewicz, Malarstwo..., dz. cyt., s. 197. 
5	 J. Śniadecki, Dyskurs przy otwarciu sesji publicznej Szkoły Głównej.
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się o otoczenie opieką wszelkich pamiątek świadczących o jej świetności, odnawianie 
ich lub zachowywać w kształcie niezmienionym (kult „piękna ruiny”), gromadzenie. 

W  Królestwie Polskim podwaliny dla tak pojmowanego mecenatu rządowe-
go położył w Polsce Stanisław Kostka Potocki, kolekcjoner i  (w latach 1815–1820) 
minister Wyznań Religijnych i  Oświecenia Publicznego; troszczył się szczególnie 
„o gromadzenie książek i innych zabytków kultury dla bibliotek publicznych”6, po-
zyskiwał dla nich dary (w Warszawie – między innymi bibliotekę po Feliksie Łu-
bieńskim, ofiarował dla niej własny zbiór rycin). 

Powstawały zaczątki mecenatu zbiorowego, a  rozwój ruchu wydawniczego 
oraz handlu dziełami sztuki stwarzał nadzieje na uniezależnianie się twórców od 
darczyńców. 

Zwracał uwagę na tę problematykę Ludwik Hass: póki zatem „egzystencja lite-
ratów i artystów, czy ogólniej biorąc twórców, była uzależniona od indywidualnego 
mecenasa, jakim był panujący, możnowładca, póty ludzie owi nie mogli być w pełni 
swobodni w wyborze swoich postaw życiowych i  artystycznych. Szerszą swobo-
dę ruchów uzyskał świat literacki i artystyczny dopiero wówczas, kiedy dawnego 
typu mecenat ustąpił miejsca mecenatowi anonimowej publiczności nabywającej 
bilety na imprezy artystyczne, kupującej dzieła sztuki, prenumerującej czasopisma 
i dzienniki”7. Wydaje się, że autor nieco przeceniał, w każdym razie w odniesieniu 
do sytuacji pierwszej połowy wieku XIX, o której tu pisze, rangę wpływu owej „ano-
nimowej publiczności” – mimo, że się w sposób znaczący pojawiła, to jednak długo 
jeszcze nie była w stanie zapewnić funduszy niezbędnych dla normalnego funkcjo-
nowania sztuki i literatury. 

Bez wątpienia jednak już od początku wieku XIX szybko wzrastała liczba osób, 
aspirujących do utrzymywania się z pióra i twórczości malarskiej8. Mocno odczu-
wana potrzeba duchowego uniezależnienia była nierealizowalna bez samodzielno-
ści finansowej, a oznaczało to przecież konieczność pokrycia wydatków nie tylko na 
utrzymanie, lecz także związanych z drukiem swych publikacji, z zakupem mate-
riałów, niezbędnych do uprawiania nauki czy malarstwa, a nawet opłaty podróży 
studyjnych za granicę. Toteż narastały konflikty, mające u  źródeł z  jednej strony 
chęć zerwania z praktyką dawania przez artystę (czy pisarza) publicznego wyra-
zu wdzięczności dla protektorów, a z drugiej – autentyczne i głębokie dążenia do 

6	 J. Rudnicka, Mecenat Stanisława Kostki Potockiego w świetle jego puścizny rękopiśmiennej, „Przegląd 
Humanistyczny” 1958, nr 6, s. 170.

7	 L. Hass, Pokolenia inteligencji Królestwa Polskiego, „Przegląd Historyczny” 1974, t. LXV, z. 2, s. 298.
8	 Andrzej Guzek zwracał uwagę, że żyjący z  pióra literaci działali już w  wieku XVIII; do nich 

„zaliczyć by trzeba licznych dostarczycieli sztuk do teatru narodowego, dziennikarzy i nadawców pisa-
nych gazet” (dz. cyt.). Ryszarda Czepulis-Rastenis oblicza ich liczbę w Warszawie lat dwudziestych na 
minimum kilkadziesiąt osób, a około 1860 r. na mniej więcej 100 malarzy (»przed powstaniem Szkoły [...] 
trudno było ustalić ich liczebność, ponieważ mianem „malarzy” określano powszechnie także malarzy 
pokojowych, rzemieślników«) oraz ponad 100 aktywnie działających pisarzy (zob. tejże: „Klassa umysło-
wa”. Inteligencja Królestwa Polskiego 1832-1862, Warszawa 1973).
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odrzucenia nasuwanych przez protektora tematów i wymagań, odczuwanych jako 
pętające swobodę twórcy kajdany. 

I tak jako przykład zmian w postawach twórców wobec mecenasa już u począt-
ku wieku XIX można przytoczyć fakt, że przyjęty dawniej szeroko obyczaj dedy-
kowania utworów protektorowi zaczęto uważać za obowiązek tyleż uciążliwy, co 
niewłaściwy, nie pasujący do godności badacza czy artysty. Zwracał na to uwagę 
Jan Śniadecki w liście do Samuela Lindego. Mimo to, Linde wszystkie tomy Słownika 
przypisywał najhojniejszym darczyńcom, zdając sobie sprawę, że powołanie się na 
ich protekcję i  pomoc jest najpewniejszą drogą zapewnienia możliwości publika-
cji dalszych tomów. W tomie I wymienił przede wszystkim Józefa i Maksymiliana 
Ossolińskich oraz Adama Czartoryskiego, którzy razem pokryli połowę kosztów, 
a także między innymi Aleksandra I, potem króla pruskiego oraz inne osoby, „które 
nadzwyczajnym wsparciem dzieło to łaskawie zaszczycić raczyły”9. 

W pierwszej połowie XIX wieku, wraz ze zmniejszaniem się zasięgu owego me-
cenatu dawnego typu, obejmującego twórcę bezpośrednią opieką protektora, kształ-
towały się formy działań, które należałoby może nazwać para-mecenackimi, czyli 
z pogranicza tego, co określa się jako mecenat. Osobliwe listy także uboższych me-
cenasów, zbiorowo wspomagających wysiłki pisarzy, prezentowały już od począt-
ku wieku XIX częste, choć mało eksponowane, bo umieszczane na końcu książki, 
spisy „prenumeratorów”, zamawiających czasem kilka czy nawet więcej egzempla-
rzy. Ubieganie się o taką drogę finansowania zalecał Śniadecki Lindemu; drogą pre-
numeraty – rozprzedawania po parę biletów przez przyjaciół – gromadzono środki 
na druk pierwszego tomu Poezji Adama Mickiewicza10.

Dalej idącym, spektakularnym – drobnym, ale charakterystycznym i  po-
wszechnie stosowanym – świadectwem nowego stylu myślenia o relacjach między 
patronem a artystą było demonstracyjne wprowadzenie przez romantyków motta 
w miejsce dedykacji. Eksponowano w ten sposób osoby i myśli tych, którym poeci 
zawdzięczali nie fundusze, lecz inspirację intelektualną. Znamienną cechą mott ro-
mantycznych było czerpanie ich nie tylko z dzieł dawnych mistrzów (Kochanow-
skiego, Szekspira), lecz i współczesnych (Byrona), szybko znalazły się pośród nich 
także fragmenty tekstów Mickiewicza11. 

Podejmowane przez polskich artystów, podobnie jak w innych państwach eu-
ropejskich, próby materialnego uniezależnienia się od darczyńców były jednak, ze 
względu na sytuację polityczną pod zaborami (ostry dozór cenzuralny, paraliżujący 
swobodę słowa i doboru atrakcyjnych, z narodowej historii czerpanych tematów), 
znacznie mniej skuteczne. 

9	 Zob. „Nauka Polska” 1927, t. VI.
10	 Wiele wzmianek na ten temat rejestruje: M. Dernałowicz, K. Kostenicz, Z. Makowiecka, Kronika 

życia i twórczości Mickiewicza. Lata 1798-1824, Warszawa 1957.
11	 Zob. A. Kowalczykowa, Motto romantyczne, „Przegląd Humanistyczny” 1981, z.1/2 [tekst opubli-

kowany w nieco zmienionej wersji także w niniejszej książce – Red.]. 
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Wielcy mecenasi na rzecz narodu
Coraz bardziej oczywiste okazywało się, że zadanie opieki nad kulturą naro-

dową spoczywa na patriotycznie nastawionych zamożnych mecenasach. O dobrym 
zrozumieniu tego narodowego obowiązku świadczy angażowanie się przedstawi-
cieli wielkich rodów w udostępnianie własnych zbiorów, finansowanie przez nich 
konkretnych przedsięwzięć z zakresu nauki i kultury a przede wszystkim instytu-
cjonalne zabezpieczanie legatów, czynionych na rzecz społeczeństwa. 

Protektorska działalność członków wielkich rodów zmierzała w dwóch głów-
nie kierunkach: opieki nad instytucją (biblioteką, uczelnią) lub zabytkiem sztuki 
oraz wsparcia dla indywidualnego artysty, zapewnienia mu warunków do pracy 
(ta forma mecenatu z reguły była niedokumentowana, przechowywana w pamięci 
i wspomnieniach, znajdowała odbicie w formułach typu „stale otaczał opieką po-
trzebujących artystów”). 

Ideę założenia publicznego muzeum głosił już M. Mniszech w  „Zabawach 
Przyjemnych i  Pożytecznych”, a  Adam Czartoryski przedstawiał ją przed Komi-
sją Edukacji Narodowej. Ogromne i konkretne zasługi położył tu Stanisław Kostka 
Potocki, światły twórca nowych koncepcji mecenatu artystycznego. Od roku 1800 
remontował swój Wilanów, część centralną Pałacu przeznaczając na miejsce pamięci 
Jana Sobieskiego. W części bocznej urządził „muzeum sztuki, dostępne dla zwie-
dzających. Z erudycją przygotował galerię, na którą złożyły się zbiory obejmujące 
ok. 100 waz, 5.000 rysunków i 150 obrazów. W roku 1802 wzniósł przy północnym 
skrzydle pałacu »Galerię Gotycką« [...] dla malarstwa europejskiego XVII i XVIII w. 
Na całość galerii malarstwa złożyło się ponad 480 obrazów”12.

Nowoczesne formy mecenatu rodziły się i umacniały w efekcie powstawania 
nowego typu instytucji naukowych i  artystycznych. Decydującą rolę odegrały tu 
fundacje, towarzystwa naukowe (w obręb ich zainteresowań wkraczał marginalnie 
mecenat literacki czy artystyczny) oraz towarzystwa miłośnicze. Miały one ambicje 
wspierania nauki, sztuki i literatury (w działalności towarzystw naukowych i funda-
cji czasem trudno jest rozgraniczyć środki, przeznaczane na poszczególne dziedziny 
twórczości). W towarzystwach miłośniczych o kierunkach działań informowała na-
zwa; powstawały licznie, ale z powodu zazwyczaj bardzo ograniczonych finansów, 
a także ingerencji zaborców, możliwości rozwijania działań miały niewielkie. 

W  pierwszym ćwierćwieczu patriotyczna działalność mecenacka zmierzała 
głównie do tworzenia warunków dla nauczania: z  myślą o  edukacji fundowano 
szkoły, z darów obywatelskich gromadzono ich zbiory. Dziełem fundacyjnym, za-
łożonym przez Czackiego a wspieranym przez ziemian było słynne Liceum w Krze-
mieńcu; dzięki hojności ofiarodawców zakupiono dla niego między innymi biblio-
tekę pozostałą po królu Stanisławie Auguście. 

12	 B. Grochulska, Potocki Stanisław Kostka, w: Polski Słownik Biograficzny, tom XXVIII/1, z. 116, Kra-
ków 1984. 
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Myśl o  ocalaniu zbiorów (i  ich udostępnianiu) patronowała fundacjom bi-
bliotecznym. Pierwszą wielką fundację prywatną stworzył tu Józef Maksymilian 
Ossoliński (1748–1826). Akt fundacyjny, ustanowiony w 1817 roku, a zatwierdzo-
ny przez cesarza Franciszka I, zabezpieczał byt biblioteki, przewidywał powsta-
nie towarzystwa naukowego i  drukarni. Samuel Linde gromadził dla fundacji 
Ossolińskiego zbiory, dobierane z myślą o narodzie, o zachowaniu narodowości13. 
Powiększały się one dzięki darom – do najzacniejszych należała biblioteczna dotacja 
Lubomirskich; szczególne znaczenie miało – w drugiej połowie wieku – przekazanie 
do Ossolineum rękopisów Juliusza Słowackiego (przez Antoniego Małeckiego). 

Wkrótce po Ossolineum ustanowiono statut Biblioteki Raczyńskich w Pozna-
niu. Edward Raczyński (którego dziełem życia była Złota Kaplica, na cześć Mieszka 
I  i Bolesława Chrobrego wykonana w Poznaniu), w 1829 roku przedstawił statut 
ustanowionej przez siebie otwartej dla wszystkich chętnych czytelników, biblioteki 
publicznej. Zabezpieczył jej byt, przekazując wraz z książkami gmach biblioteczny 
oraz przeznaczając na utrzymywanie biblioteki dochody z dóbr w Pleszewie14. 

Powstające w  wieku XIX biblioteki ordynackie ustanawiały niepodzielność 
zbiorów, stwarzały zaczątkową możliwość badań naukowych. Pewniejszym niż dar 
zabezpieczeniem donacji było ustanowienie depozytu wieczystego. 

Zaczątki zinstytucjonalizowanego mecenatu zbiorowego można odnaleźć 
w działalności istniejących wówczas towarzystw naukowych. Najwcześniej i  sze-
roko zasłużyło się Warszawskie Towarzystwo Przyjaciół Nauk (1800–1832). W jego 
pracach – podobnie jak w dorobku wielu ówczesnych ludzi uczonych – działalność 
w zakresie nauk ścisłych nie eliminowała zainteresowań sztuką i literaturą; zajmo-
wało się między innymi gromadzeniem zbiorów muzealnych. Na posiedzeniach 
Towarzystwa dyskutowano tematy i rozprawy z tych zakresów. Pierwszy konkurs 
literacki, na napisanie tragedii w języku polskim, ogłosiło Towarzystwo Przyjaciół 
Nauk już w  1803 roku – fundatorem pokaźnej nagrody (100 dukatów holender-
skich) był „bezimienny rodak”15. Na konkursy TPN-u nadsyłano jednak niewiele 
prac, toteż nie wszystkie były rozstrzygane. W tymże 1803 roku zachęcano także do 
szerszego wspierania artystów: „Franciszek Smuglewicz, który przedsięwziął był 
ważniejsze czyny Narodu naszego talentem swoim w rysunkach i sztychu uwiecz-
nić. Godzien zapewne zachęty i wsparcia rodaków”16. 

Powstałe w  Krakowie w  1815 roku „Towarzystwo Naukowe, z  Uniwersyte-
tem Jagiellońskim złączone” gromadziło uczonych, ale w pierwszym okresie jako 

13	 Uwagi o  fundacjach – według: A. Biernacki, Fundacje – ich rola i  znaczenie w  XIX stuleciu, 
w: Życie naukowe w Polsce w drugiej połowie XIX i w XX wieku. Organizacje i instytucje, red. B. Jaczewski, 
Wrocław 1987. Zob. także: S. Fita, Ossolineum, w: tamże.

14	 Zob. B. Kosmanowa, Edward Raczyński. Człowiek i dzieło, Bydgoszcz 1997.
15	 Zob. C. Gajkowska, Konkursy literackie, w: Słownik literatury polskiej wieku XIX, red. J. Bachórz, 

A. Kowalczykowa, Wrocław 1991.
16	 Zob. A. Ryszkiewicz, Sprawy artystyczne w działalności Towarzystwa Warszawskiego Przyjaciół Nauk, 

„Materiały do Studiów i Dyskusji” 1951, nr 6. 
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główny cel jego działalności, nawet przed badaniami naukowymi, wymieniano 
„przede wszystkim pielęgnowanie zabytków historii i piśmiennictwa ojczystego”17. 

Wspomaganie artystów
Mecenasowską działalność Stanisława Kostki Potockiego z rozrzewnieniem wspo-

minała synowa, Anna: „Rozmiłowany w studiach, wytchnienie po trudach znajdował 
w doglądaniu pracy artystów i pisarzy, którym udzielał swej protekcji. Kiełkujący ta-
lent, młodzieńcze natchnienie, gdziekolwiek się objawiły, liczyć zawsze mogły na jego 
pomocną radę i oparcie materialne”18. Pomoc i „doglądanie” prac prowadziły do uza-
leżnienia twórcy, często oznaczało to również konieczność realizowania narzucanych 
przez protektora postulatów ideowych, w takich „pomocnych radach” zawieranych. 

Z punktu widzenia zamożnego protektora, a i dobra społecznego, była to sytuacja 
właściwa i godna pochwały – tym bardziej, jeśli wsparcie dla artysty łączyło się z reali-
zacją idei przetrwania narodowej kultury. Sądząc z zachowanych świadectw, mecenasi 
nie widzieli nic zdrożnego w wysuwaniu takich lub innych postulatów czy wymagań 
wobec podopiecznych; przeciwnie, „kierowanie” ich rozwojem artystycznym i „do-
glądanie” prac skłonni byli traktować jako przedłużenie mecenackich trudów. 

Inaczej były – później – oceniane tego typu zależności przez podopiecznych 
i osoby postronne. Osobliwym usankcjonowaniem zmiany nastawienia wobec daw-
nych, związanych z pobytem u dworu, form mecenatu artystycznego jest sformuło-
wanie zapisu hasła Mecenas w encyklopedii Orgelbranda (1864). Po eksplikacji zna-
czenia w sensie: „obrońca prawny” następują część inwektywy: 

Mecenasami zowią możnych opiekunów i protektorów sztuk i literatury, a tym sa-
mym pisarzy i artystów. W czasach upodlenia i panegiryków, każdy z piszących u nas 
szukał mecenasa, który by go wsparł hojnym datkiem lub dał wygodne utrzymanie. Pa-
nowie nie gardzili takimi pismakami, używając ich do swoich celów, dla rozszerzenia 
swego imienia i wpływu, a nawet sławy u potomnych.

Autor hasła (Kazimierz Władysław Wóycicki) nie wspominał o żadnych pozy-
tywach zjawiska mecenatu, a uwagi krytyczne podbudował nadto odwołaniem do 
Jędrzeja Moraczewskiego, który w drugim tomie dzieła Starożytności polskie (1852) 
pisał o „obrzydzeniu” dla takich twórców, przebywających w Puławach czy u dwo-
ru Stanisława Augusta. O ile tu potępiano mecenat wiodący do panegiryzmu, to już 
o wiele wcześniej – na co zwracał uwagę Witold Krasowski – idealizująco a przy-
chylnie rysowano sytuację mecenatu sprawowanego przez zbiorowość; „u Greków 
był mecenasem lud cały”, pisał Brodziński19. 

17	 Zob. S. Kutrzeba, Polska Akademia Umiejętności, Kraków 1939, s. 1.
18	 A. Potocka, Wspomnienia naocznego świadka, oprac. B. Grochulska, Warszawa 1965, s. 48.
19	 W. Krassowski, Mecenat artystyczny czy polityka artystyczna, w: Mecenas, kolekcjoner, odbiorca. 

Materiały Sesji Stowarzyszenia Historyków Sztuki, red. E. Karwowska, A. Marczak-Krupa, Warszawa 1984.
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Słowa potępienia dotyczyły, jak wynika ze wspomnianych wyżej tekstów, mecena-
tu polegającego na „siedzeniu przy dworze”. Jeszcze przed powstaniem listopadowym 
zaczęła natomiast wykluwać się inna, potem niezwykle ważna, forma prywatnego me-
cenatu arystokratów – obyczaj opłacania studiów zdolnym artystom (i wspomagania 
ich zagranicznych wyjazdów). Józef Ossoliński wspomagał w  tym celu Wincentego 
Kasprzyckiego (studia na Oddziale Sztuk Pięknych UW), rzeźbiarz Kazimierz Jelski 
(1782–1867) w 1809 roku odbył 3-miesięczne studia na koszt Izabeli Broel-Platerowej 
w Petersburgu, Aleksander Chodkiewicz opłacał studia Józefa Oleszkiewicza. 

Po upadku powstania listopadowego
Do czasu powstania listopadowego można jeszcze było liczyć na racjonalne wy-

korzystywanie tych niewielkich środków, jakie przypadały nauce i kulturze z puli 
rządowej; stypendia, zakupy dzieł sztuki. Po upadku powstania sytuacja zupełnie się 
zmieniła – przez pierwsze lata zamarło w kraju życie kulturalne, zanikła możliwość 
rozwoju rynku sztuki, a tym bardziej ruchu wydawniczego, w związku z ogromnym 
zaostrzeniem cenzury. W zaborze rosyjskim dopiero gdzieś w połowie lat czterdzie-
stych zaczęło odżywać życie literackie i artystyczne, a i to słabo, przede wszystkim 
ze względu na ogólną sytuację ekonomiczną. Dopiero po powstaniu styczniowym, 
a zdecydowanie szerzej na przełomie wieków, można w kraju odnotować powszech-
niejsze i bardziej zorganizowane działania o charakterze mecenackim. 

Na obczyźnie
Wyemigrowało na stałe ze względów politycznych lub poza granicami prze-

bywało dłużej i  działało wielu potencjalnych mecenasów. Na emigracji wysiłki 
możniejszych skupiały się na dbałości „o  tradycję naszą, o  pomniki jej pisane”, 
oraz oczywiście na pomocy indywidualnej dla artystów. Monumentalnym dziełem 
Wielkiej Emigracji, powstałym z  prywatnych donacji, stała się przede wszystkim 
Biblioteka Polska w Paryżu. Patronował jej utworzeniu książę Adam Czartoryski, 
wolę wspólnego działania dla dobra Biblioteki wyraziły wspólnie cztery istniejące 
wtedy w Paryżu zrzeszenia naukowo-literackie Polaków. Biblioteka została otwarta 
w 1838 roku, w 1843 przeniosła się do gmachu przy Quai d’Orleans, w którym mie-
ści się do dzisiaj. Jej istnienie umożliwiły donacje. Najpierw był to legat po zmarłym 
hr. Gustawie Małachowskim, znaczne dary w  pierwszych latach złożyli księgarz 
paryski Dufour oraz senator Maciej Wodziński. 

Wielką rolę odegrał mecenat Jana Działyńskiego. Po powstaniu styczniowym, 
przebywając w Paryżu, dotował on działalność naukową i  fundował stypendia, 
głównie dla podejmujących zagraniczne studia młodych krajanów z  Poznań-
skiego20. „Stypendyści sprawiali urzędnikom Działyńskiego niemało kłopotów. 

20	 Zob. J. Kosman, Z dziejów Biblioteki Kórnickiej, Wrocław 1984.
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Młodzi ludzie szukali mecenasów, bywali natarczywi, należy jednak pamiętać 
o  ich niezwykle trudnej sytuacji materialnej. Mogli liczyć na pomoc ze strony 
zamożnych rodaków, a  kiedy dostrzegali tu dla siebie perspektywy, wówczas 
wszelkimi sposobami starali się, by z niej jak najdłużej korzystać”21. Mecenat Dzia-
łyńskich (Jana i jego syna Tytusa) obejmował przede wszystkim nauki ścisłe. Ale 
najważniejszym efektem ich działalności była gromadzona przez lata Biblioteka 
Kórnicka, ustawą sejmową z 1925 roku przekształcona w fundację. 

Spośród różnych działań na rzecz pomocy dla rzesz wtrąconych w biedę „ro-
daków” (czyli na przykład działalności charytatywnej dam na emigracji, organi-
zowanej przez Annę Czartoryską), można wyodrębniać te, które były adresowane 
wybiórczo do artystów. Na przykład wspomaganie nieregularnymi choćby datkami 
poetów, którzy znaleźli się w najtrudniejszej sytuacji – korzystał z takich darowizn 
po wyjeździe z kraju Cyprian Norwid; na przykład umożliwianie artystom podró-
ży, dostarczających wrażeń, u swego boku, a nie tylko drogą osobnego stypendium. 
Gdzie stawiać tu granicę między przyjacielską gościną a dotowaniem twórczości? 
Pojęciem mecenasowania należałoby objąć także krymski wojaż Mickiewicza! – po-
dobnie, jak się to czyni w odniesieniu do podróży na Wschód malarza Franciszka 
Tepy, którego zabrał ze sobą w roku 1852 Adam Potocki, czy do wyprawy Juliusza 
Kossaka zabranego przez Juliusza Dzieduszyckiego w podróż dla oglądania arab-
skich koni czystej krwi22.

Zasięg pomocy, świadczonej indywidualnie artystom na emigracji, jest trud-
ny do konkretnego określenia. Nie sposób wymierzyć owych wsparć i  „poży-
czek”, udzielanych prywatnie zubożałym poetom i  malarzom przez Polaków 
lepiej sytuowanych (jak Adam Czartoryski czy Zygmunt Krasiński). A przecież 
nie mniej wspólnego, niż ratujące od biedy drobne kwoty, ze zjawiskiem me-
cenatu miała taka działalność, jak organizowanie przez księcia Czartoryskiego 
warsztatu pracy dla historyków i pisarzy, wytyczenie zadań, które mogli realizo-
wać w oparciu o wydobyte od Rosjan i sprowadzone do Paryża zbiory z Puław23; 
podtrzymywał się dzięki temu, nie zanikł, literacko-naukowy potencjał twórczy 
emigrantów24. 

 Również wydawcy, działający w Paryżu w latach 1830-tych – Aleksander Jeło-
wicki i Eustachy Januszkiewicz – w miarę możności mecenasowali pisarzom: „nie 

21	 Tamże, s. 36.
22	 Zob. J. Garycka, Formy mecenatu artystycznego w okresie pozytywizmu, w: Pozytywizm, t. II, Warsza-

wa 1951, s. 305-350. 
23	 Marceli Handelsman pisał o pisarzach, którzy gromadzili się wokół Czartoryskiego, podkre-

ślając rozbieżności między wielkością mecenackiego zamierzenia a wynikami: „Wszyscy oni [...] byli 
przeniknięci rzetelnym dążeniem do zbierania i krytycznego ogłaszania dokumentów. [...] Plan w teo-
rii był wielki: zamierzano Bibliografię narodową [...]. W praktyce pracowano bez jednolitego systemu, 
przez ludzi przypadkowych, nieprzygotowanych, słabo płatnych i często nie rozumiejących tego, co 
kopiowali, bez wspólnej instrukcji. Ale pracowano wytrwale”. (Adam Czartoryski, Warszawa 1948, t. I, 
s. 233.)

24	 Zob. M. Straszewska, Życie literackie Wielkiej Emigracji we Francji 1831-1840, Warszawa 1970. 
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tylko drukowali gotowe, im przyniesione rękopisma, ale ofiarując zdolniejszym 
a potrzebującym honoraria, na jakie zdobyć się mogli, wywołali niejedną pracę, któ-
ra stała się ozdobą ówczesnego piśmiennicwa naszego”25. 

Na ziemiach polskich. Salony, handlarze, kolekcjonerzy... 
Paramecenacki charakter miała instytucja intelektualnie nobilitujących gospo-

darzy „salonów literackich”, w których spotykano się, nie tylko w zamożnych lecz 
i uboższych mieszczańskich domach, dla słuchania poetów; często było to pierwsze 
miejsce, gdzie młodzi mogli publicznie zaprezentować swe utwory, zdobyć publicz-
ne uznanie. Istniały także salony artystyczne: w latach 1850-tych w Warszawie funk-
cję taką pełniła „Gospoda literacko-artystyczna” i  gromadzący młodych malarzy 
„gościnny dom” Marcina Olszyńskiego. 

Paramecenacką działalność prowadziły także redakcje czasopism: „Stanowi-
ły one miejsce stałych spotkań, umożliwiały wymianę poglądów i kształtowanie 
opinii. Na łamach czasopism łatwiej było publikować niż w  formie książkowej. 
Redakcje nie mogły jednak zapewnić opieki i  poparcia wszystkim dziedzinom 
i  gatunkom pisarstwa”26. Podejmowano natomiast wysiłki dla umożliwienia 
kształcenia się artystów. Gdy na przykład nie było jeszcze w Warszawie możliwo-
ści studiowania sztuk pięknych, Cyprian Norwid w 1842 roku wyjechał za granicę 
na studia rzeźbiarskie dzięki pieniężnej pomocy, otrzymanej od redakcji „Biblio-
teki Warszawskiej”. 

Od połowy wieku pojawia się, i  szybko rozwija, profesjonalne uzupełnienie 
prywatnego mecenatu (najczęściej związanego z zamówieniami portretowymi) – 
działalność handlarzy sztuką. Nie był to oczywiście mecenat bezinteresowny, prze-
ciwnie, był nastawiony na zysk, i już pierwsze tego typu przedsięwzięcie, podjęte 
przez warszawskiego kupca Hirszla, który od 1852 roku wystawiał w sklepie prze-
znaczone na sprzedaż obrazy, padło po paru latach z powodu między innymi spo-
rów o prowizje. Franciszek Kostrzewski wspominał: „Była to pierwsza sposobność 
występowania publicznie. [...] Można przyznać, że Hirszel był pierwszym, który 
spore położył zasługi, dając możność młodym malarzom zbytu swoich obrazów”27. 
Otwierająca się możliwość normalnej, w sklepie, sprzedaży dzieł sztuki, malowa-
nia dla zarobku bez cudzych ingerencji, miała istotne znaczenie dla duchowego 
uniezależnienia artysty. W  tymże czasie w  Krakowie działalność podobną, lecz 
znacznie szerzej rozwiniętą i wiązaną motywami patriotycznymi, rozwijał Walery 
Wielogłowski – księgarz, wydawca, wkrótce jeden z założycieli Towarzystwa Przy-
jaciół Sztuk Pięknych. 

25	 M. Straszewska, dz. cyt., s. 197.
26	 R. Czepulis-Rastenis, „Klassa umysłowa”. Inteligencja Królestwa Polskiego 1832-1862, Warszawa 

1973, s. 289. 
27	 Cyt. za: A. Ryszkiewicz, Zarys historyczny, w: tegoż, Malarstwo polskie. Romantyzm. Historyzm. 

Realizm, Warszawa 1989.
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 Mecenasami byli także zamożni kolekcjonerzy, w  Warszawie już w  połowie 
wieku na przykład Marcin Olszyński czy w kieleckim Tomasz Zieliński. Także oni 
potrafili egzekwować prawo własnych wymagań, narzucania własnych opinii, a ar-
tysta musiał być powolny, jeśli chciał sprzedać swe płody. Świetny przykład takiej 
sytuacji, już z końca wieku, opisał Andrzej Ryszkiewicz w szkicu o Ignacym Korwin 
Milewskim. Badacz z aprobatą przedstawia jego mecenasowskie działania: „zbierał 
obrazy artystów żyjących; zakupywał je w pracowniach, zamawiał u twórców, inspi-
rował je”, chciał „poprzez hojną pomoc i płacenie wysokich cen dać młodym artystom 
impuls, szczególnie w kraju, gdzie mało jest mecenasów sztuki”, by „nie musieli się 
oddawać malarstwu dla chleba, ale żeby mogli skupić się na cechach narodowych”28. 

Tenże Ignacy Korwin Milewski (ur. w 1846), magnat kresowy o warcholskich 
skłonnościach, sam miał ambicje twórcze, studiował malarstwo w  Monachium. 
Zgromadził wielką galerię malarstwa polskiego, głównie współczesnego (jeszcze za 
jego życia niestety uległa rozproszeniu). Kupował obrazy najczęściej bezpośrednio 
u  artystów, często z  góry stalując tematy, a  nawet domagając się wprowadzania 
zmian w momencie zakupu. Najusilniej gromadził dzieła Aleksandra Gierymskie-
go: „przez kilka lat wypłacał mu regularnie pieniądze, z których się malarz utrzy-
mywał [...] pozyskane obrazy udostępniał na wystawach. Opiekował się nim”29. 
To jedna strona medalu, skłaniająca Ryszkiewicza do lekkiego lekceważenia drugiej 
strony: uderzających uskarżań się Gierymskiego w listach do przyjaciół. Oto Milew-
ski zamówił „nowe świństwo, które ma być z morza. Mówię <świństwo> bo wątpię, 
żeby motyw morski mógł być w moim talencie, na to trzeba człowieka urodzonego 
nad morzem. Na poprzednim wiejskim tak się złapałem, żem sobie wymówił, żeby 
nigdzie nie wystawiał”30. Kiedy indziej: „Milewski nie wysłał Trąbek do Paryża na 
wystawę, zrobił mi tym straszny zawód. Drań. A jeszcze w dodatku napisał mi w li-
ście, przepraszając za to, że mi chce wynagrodzić w inny sposób to, a mianowicie 
obstalowując nowy obraz, który bym robił w Paryżu, dobrze nawet miał być zapła-
cony, ale dał te warunki i wszystko razem w takiej formie, żem odmówił”31. Osta-
tecznie jednak Gierymski akceptował stawiane warunki; z korzyścią dla potomnych 
– rezultatem tego pobytu w Paryżu był świetny obraz Opera paryska w oświetleniu 
elektrycznym i gazowym. 

Wobec Chełmońskiego, jak pisze Ryszkiewicz, Korwin Milewski „pozwalał sobie 
na wielkopańskie fumy i wymagania, których by Gierymski nie ścierpiał”32, na jego żą-
danie malarz na przykład przemalował Rysaka. Pankiewicz natomiast nie na wszystko 

28	 Zob. A. Ryszkiewicz, Galeria obrazów Ignacego Korwin Milewskiego, w: tegoż, Kolekcjonerzy i mi-
łośnicy, wyd. 2, Warszawa 1981, s. 207. Oceniając intencje protektora, autor powołuje się na jego List do 
redaktora („Kraj” 1893, nr 45, s. 22).

29	 Tamże, s. 208.
30	 List z 1890 r. do Stanisława Witkiewicza, tamże, s. 209.
31	 List z 1889 r. do Józefa Dziekońskiego, tamże, s. 209.
32	 Tamże, s. 210. 
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się godził. Gdy Milewski zażądał: „Zrobi mi pan takie płótno [jak Targ na kwiaty 
– A. K.], ale nieba musi być o 40 cm więcej i [...] musi być namalowany zupełnie gład-
ko”33, artysta zbuntował się, zamówienia nie wykonał34. Zrelacjonowane przez Ryszkie-
wicza perypetie z końca wieku są znakomitą ilustracją problemu – mecenas wymaga, 
twórca, nawet wybitny, nie widząc innych możliwości finansowych, najczęściej ulega. 

Świadectwem rozwoju polskiego kolekcjonerstwa na przełomie wieków 
stało się opublikowane – już w okresie wojny! – przez Chwalewika Vademecum 
zbieracza polskiego. 

Teatr
Osobnym, inaczej regulowanym problemem (wspominam ten temat tylko 

marginalnie), były subwencje dla teatrów. W  wieku XIX teatry utrzymywały się 
zasadniczo ze środków własnych, ale otrzymywały też subwencje od państwa; na 
przykład w Warszawie w trudnym dla nich okresie wojen napoleońskich rozporzą-
dzeniem króla saskiego Fryderyka Augusta w roku 1810 powołano – krótko istnieją-
cą – Dyrekcję Rządową Teatru Narodowego. W latach Królestwa Polskiego Ludwik 
Osiński otrzymywał stale subwencję rządową dla Teatru Narodowego35. Wyjątko-
wo wyraziście zarysowuje się z tej okazji zjawisko „mecenatu negatywnego”, czyli 
egzekwowania przez mecenasa praw, dawanych mu przez fakt sponsorowania: gdy 
na czele Dyrekcji Teatrów stanął osławiony Aleksander Rożniecki, wzrosły czasowo 
subwencje przyznawane na teatr ale jednocześnie nasiliła się kontrola cenzuralna, 
decydująca także o  doborze repertuaru. Mariaż subwencji rządowych i  zakazów 
cenzuralnych najpełniej dawał o  sobie znać w Warszawie paskiewiczowskiej, na-
dając baletowo-komediowy charakter repertuarowi nowej sceny teatru Wielkiego. 
Różnorodne subwencje, dla teatrów lub przedstawień, utrzymywały się stale. 

Mecenacka działalność towarzystw naukowych, artystycznych i literackich
W epoce rozbiorów mecenasi, powodowani pobudkami patriotycznymi, szcze-

gólnie popierali domenę badań historycznych36. Wspominałam o tym z okazji prac 

33	 Tamże, s. 215.
34	 Można tu – za Encyclopaedia Universalis (Paris 1982) – przytoczyć słynne zdanie Gustave’a Co-

urbet: „Je méprise les mécenes”. We Francji przejawem takiej postawy było angażowanie się artystów 
w bohemę, w polemiki, różnorodne manifestowanie konfliktu z oficjalnością. 

35	 Zob. K. Wierzbicka-Michalska, Teatry w Warszawie w latach 1807-1814, w: Teatr polski od schyłku 
XVIII wieku do roku 1863, cz. I: Lata 1773-1830, Warszawa 1993. 

36	 Domena badań historycznych „zyskała kilku możnych mecenasów i  cieszyła się poparciem 
moralnym całego niemal społeczeństwa. Stała się też przedmiotem zainteresowań badawczych pewnej 
liczby ludzi pióra, którzy nie bacząc na trudności utrzymania się z  jednej tylko specjalności, zajęli się 
nią.” (R. Czepulis-Rastenis, „Klassa umysłowa”…, dz. cyt., s. 291). Wśród tych mecenasów można wymie-
nić Aleksandra Przezdzieckiego i Edwarda Rastawieckiego, wśród historyków – Juliana Bartoszewicza 
i Wojciecha Grochowskiego. 

Mecenasi realizowali katalog cnót inteligenta polskiego, w którym dominował patriotyzm i poży-
teczna praca, na każdej miary poletku, wielkim i maleńkim. Pochwalano szczególnie ideę gromadzenia 
zbiorów naukowych jako wyraz troski o kulturę narodową. Wiązał się z tym powstający wzorzec etosu 
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na emigracji księcia Adama Czartoryskiego. Jak pisała Ryszarda Czepulis-Rastenis:

Motywy patriotyczne, jakie inspirowały poparcie dla polskiej tematyki badawczej, 
skłaniały również niektórych przedstawicieli arystokracji do protegowania sztuki pol-
skiej. Znalazło to między innymi wyraz w  licznym akcesie ziemian i arystokratów do 
Towarzystwa Zachęty Sztuk Pięknych, w poparciu finansowym Instytutu Muzycznego, 
w fundowaniu indywidualnych stypendiów i innych form wsparcia dla pisarzy, muzy-
ków, malarzy. Rozmaite formy mecenatu kulturowego okazywały się jednak zbyt skrom-
ne i, co może równie ważne, uzależnione bywały czasem od pokornej prośby”37. Toteż 
narastają tendencje do zinstytucjonalizowania obrony własnych interesów, do organizo-
wania się w zawodowe „stowarzyszenie muzykalne” czy „stowarzyszenie malarzy. 

W 1872 roku z krakowskiego Towarzystwa Naukowego wykształtowała się Aka-
demia Umiejętności; plany ograniczono do prac naukowych. Obejmowały jednak tak-
że finansowanie nowych edycji piśmiennictwa staropolskiego (w 1889 roku powstała 
„Biblioteka Pisarzów Polskich”), dofinansowywano publikacje wybitnych dzieł z za-
kresu badań nad literaturą. Akademia otrzymywała subwencje państwowe: w 1872 
– roczną od rządu austriackiego, od 1874 także subwencję Sejmu Krajowego Galicji. 
„Jeśli jednak Akademia mogła przed wojną światową rozwinąć szerszą działalność, 
jeśli na żadne wydawnictwo nigdy nie zabrakło pieniędzy, zawdzięczała to ogromnej 
ofiarności na jej cele całego społeczeństwa polskiego, ze wszystkich dzielnic Polski, 
a także tych Polaków, którzy nieraz całe życie spędzali na obczyźnie”38.

Działalność Akademii Umiejętności – i  innych instytucji zaboru austriackie-
go – wykraczała poza Galicję (to z niej wykiełkowało w 1907 roku Towarzystwo 
Naukowe Warszawskie), lecz oczywiście również na innych ziemiach polskich po-
wstawały rozmaite odrębne inicjatywy i  instytucje wspierające naukę. W  ich ob-
rębie także sztukę i  literaturę – choć w  II połowie wieku XIX stosunkowo mniej 
i wybiórczo na nie łożono; nie na pisarzy żyjących, lecz niemal wyłącznie subwen-
cjonowano edycje literatury dawnej. 

W Warszawie w 1881 roku utworzono Kasę im. Józefa Mianowskiego, „najwięk-
szą polską instytucję wspierającą badania i  wydawnictwa naukowe”39. W  pierw-
szym okresie działalności Kasy, pośród ok. 700 książek przez nią dotowanych, 
zaledwie niewiele ponad 40 wchodziło w zakres nauk o literaturze; kilka nazwisk 
historyków literatury pojawia się również pośród autorów książek, nagradzanych 
na konkursach (Piotr Chmielowski, Gabriel Korbut). Sztuk pięknych zakres jej dzia-
łań nie obejmował. 

inteligenta: manifestowana niechęć do kariery, u końca wieku chwalenie się głodem i ubóstwem, bo to 
szlachetne. (Zob. R. Czepulis-Rastenis, Ludzie nauki i talentu, Warszawa 1988, s. 307-308.)

37	 R. Czepulis-Rastenis, „Klassa umysłowa”…, dz. cyt., s. 292.
38	 Tamże. 
39	 Zob. Kasa im. Józefa Mianowskiego. Fundacja Popierania Nauki 1881-1991, Warszawa 1992, s. 8. 



Mecenat literacki i artystyczny (xix i xx wiek) 61

Działalność stypendialna Kasy szeroko rozwinęła się w  Galicji, w  Krakowie 
a potem także we Lwowie. Dawano stypendia oświatowe (szkolne), zwłaszcza mło-
dzieży kształcącej się na uczelniach. Większość przypadała przyszłym rolnikom, 
lekarzom, reprezentantom nauk technicznych; jednak specjalnie dla młodzieży 
kształcącej się w zakresie literatury wyznaczono 3 stypendia, fundowane od 1871 
roku przez Adolfa Łazowskiego. Prywatnie ustanawiane donacje były jednak często 
obwarowywane warunkami, dotyczącymi biorców. Na przykład największa dona-
cja, Probusa Barczewskiego, była przeznaczona „dla młodzieży katolickiej”, inne – 
„dla młodzieży szlacheckiej” (dlatego nie otrzymał stypendium między innymi nie 
legitymujący się szlacheckim rodowodem Stanisław Pigoń). Z najbardziej cennych 
stypendiów, przyznawanych na kształcenie zagranicą (także dla tych, którzy mieli 
objąć stanowiska profesorskie) skorzystali najwybitniejsi historycy literatury40. 

W wieku XIX, a szczególnie w drugiej jego połowie, rozrastały się zatem – obok 
dalece niewystarczającego „rządowego” – inne formy sponsoringu przez „zbioro-
wość”. Jan Stanisław Wojciechowski zwracał uwagę na różnorodność definicyjnych 
sformułowań i zakresów pojęcia; obok mecenatu „państwa” wymienia się „społecz-
ny”, „publiczny”, „środowiskowy”, nie zawsze rozróżnienia między nimi wydają 
się oczywiste41. 

Obok instytucji wspierających naukę i sztukę, dużą mecenasowską rolę od po-
czątku XIX w. odgrywały „towarzystwa miłośnicze”, które „skupiały ludzi rozmi-
łowanych w szczególnym rodzaju twórczości lub przyjaciół konkretnej instytucji ar-
tystycznej. Działalność ich dotyczyła gromadzenia zbiorów z określonego zakresu, 
podejmowania różnych działań w celu popierania rozwoju sztuki czy instytucji ją 
popierającej”42. 	

Już w 1817 roku miłośnicy muzyki założyli Towarzystwo Muzyczne w Krako-
wie, w 1871 roku postało Warszawskie Towarzystwo Muzyczne, w 1886 roku Po-
znańskie Towarzystwo Muzyczne. 

W  1854 roku powstało Towarzystwo Przyjaciół Sztuk Pięknych w  Krakowie 
(we Lwowie w 1866, w 1886 połączyło się z krakowskim; w Poznaniu analogiczne 
towarzystwo powstało w 1887). Założycielom TPSP przyświecało przekonanie, iż 
istnieje konieczna „potrzeba popierania sztuki”. Pierwszym, bardzo zasłużonym 
prezesem był księgarz i kolekcjoner Walery Wielogłowski. 

Działalność Towarzystwa koncentrowała się na urządzaniu corocznych wystaw 
malarstwa polskiego; przedłużano ich trwanie, wreszcie od 1869 roku pozostawały 
otwarte dla zwiedzających przez cały rok. Te wystawy, i dokonywane na nich zakupy, 
miały stanowić zalążek (powstałego w 1879 roku) Muzeum Narodowego w Krakowie. 

40	 Zob. J. Dybiec, Mecenat naukowy i oświatowy w Galicji 1869-1918, Wrocław 1981.
41	 J. S. Wojciechowski, Współczesne życie artystyczne. Zagadnienia wybrane, Warszawa 1987, s. 85.
42	 D. Ilczuk, Sektor nonprofit w  literaturze. Analiza instytucjonalno-finansowa fundacji i  stowarzyszeń, 

Warszawa 1995, s. 84.
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Po paru pierwszych latach Towarzystwo otrzymało dla urządzania wystaw 
Sukiennice, a w 1901 roku starania o własny gmach zaowocowały pięknym budyn-
kiem przy Placu Szczepańskim. Hierarchia priorytetów była mocno ustalona: per-
spektywa utworzenia Muzeum, gromadzenie zbiorów – na dalszym dopiero planie 
mecenasowanie indywidualnym artystom. 

Skutecznie zabiegano o wpłaty i dary. To tu wprowadzono obyczaj, że corocznie 
nie zalegający ze składkami członkowie Towarzystwa otrzymują specjalnie wyko-
nywane litografie; o skuteczności tego chwytu świadczy nagłe (choć krótkotrwałe) 
zmniejszenie się liczby akcjonariuszy w roku, w którym z reprodukcji zrezygnowa-
no. Fundusze zwiększano także dzięki pośredniczeniu w sprzedaży obrazów z wy-
staw; reklamowano te sprzedaże jako ważną działalność mecenacką. A dla większej 
skuteczności wprowadzono nawet zasadę sprzedaży ratalnej. Niektórzy malarze 
(na przykład Jacek Malczewski) pozostawiali po zamknięciu wystawy któryś obraz 
na własność Towarzystwa. W efekcie w ciągu pierwszych 50 lat działalności Towa-
rzystwa zakupiono do zbiorów 4 802 obrazy43. 

Popierając rodzimą twórczość, Towarzystwo „wyznaczyło w ciągu całego roku 
pięć nagród konkursowych oraz jedno stałe stypendium dla kształcenia się w jednej 
z zagranicznych akademii”44. Towarzystwo krakowskie było dziełem miłośników 
sztuki i to oni decydowali o kierunkach działań oraz, co ważniejsze, o profilu zbio-
rów i o zakupach. Powodowało to konflikty z artystami, pozbawionymi wpływu na 
mecenackie poczynania. 

Inne były początki powstałego w Warszawie w październiku 1860 roku Towa-
rzystwa Zachęty Sztuk Pięknych. Założone zostało przez grono artystów, skupiają-
cych się od kilku lat w salonie Marcina Olszyńskiego; gdy po powstaniu stycznio-
wym zamknięto Szkołę Sztuk Pięknych, przetrwało jako najpoważniejsza placówka 
artystycznego mecenatu. Urządzano wystawy, przyznawano nagrody, ogłaszano 
konkursy artystyczne. W 1872 roku opublikowano Ustawę Towarzystwa Zachęty Sztuk 
Pięknych w  Królestwie Polskim (z  projektu nowej ustawy, opublikowanego w  1915 
roku, usunięto słowa o lokalizacji Towarzystwa); jako cel wskazywano „rozkrzewie-
nie sztuk pięknych w kraju oraz niesienie pomocy i zachęty Artystom; a zwłaszcza 
młodzieży, wychodzącej ze szkoły Sztuk pięknych w Warszawie” (Art. 1; w popra-
wionej wersji Ustawy z 1924 roku usunięto zwrot o szczególnym uprzywilejowaniu 
młodzieży). Metodami wiodącymi do realizacji tych celów miało być zakupywanie 
– ze składek i darów – dzieł sztuki i gromadzenie ich, by „tworzyć zbiory oryginalne 
nowych dzieł sztuki, tudzież pism nowożytnych sztuk pięknych dotyczących” (Art. 
2d). Pierwszym obrazem, zakupionym przez TZSP, była Śmierć Barbary Radziwiłłówny 
Simmlera (a w roku następnym – Matejki Otrucie królowej Bony). Zachętą do opłacania 

43	 Zob. E. Swieykowski, Pamiętnik Towarzystwa Przyjaciół Sztuk Pięknych w Krakowie 1854-1904, wyd. II, 
Kraków 1905.

44	 Tamże, s. XL. 
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składek był zapisany w Ustawie obyczaj zakupywania dzieł malarskich także z prze-
znaczeniem na rozlosowanie ich wśród członków Towarzystwa. 

Zwraca uwagę w tej ustawie wyraźne zaakcentowanie, że działalność mecenac-
ka ma być skierowana na artystów młodych i sztukę nową; zdecydowane to odejście 
od ideału nadrzędności ochrony „zabytków przeszłości” – ku popieraniu polskiej 
sztuki współczesnej. Zakorzeniony wtedy w TZSP kierunek myślenia i podjęta dzia-
łalność mocno wpłynie na kształtowanie polityki finansowej w zakresie sztuki po 
1918 roku, w niepodległym państwie. Zarazem jednak, wraz z wzrastaniem w To-
warzystwie roli „miłośników” i twórców starszego pokolenia instytucja stawała się 
coraz bardziej konserwatywna. 

W  książce Janiny Wiercińskiej45 znajduje się cenny wykaz stypendiów i  sty-
pendystów. Przez pierwsze kilka lat „zasiłki stypendialne” przyznawano głównie 
w celu umożliwienia kontynuacji studiów, w kraju; pierwszy z nich – z daru Alfreda 
Schuppégo. Od 1867 roku pojawiają się w tym wykazie stypendia na kontynuowa-
nie studiów zagranicą. W latach 1921–1929, w związku z dewaluacją, stypendiów 
nie przyznawano, w latach następnych były nieliczne. 

Opłacano stypendia z  funduszów TZSP, z  pieniędzy uzyskanych z  wystaw 
(tu brano pod uwagę życzenia malarzy – bezkonkurencyjnym źródłem funduszy 
okazała się Jawnogrzesznica Siemiradzkiego, zaraz po niej – Kazanie Skargi Matejki) 
oraz z  darów. W  większości były to sumy, pozwalające na wielokrotne przyzna-
wanie stypendiów – jak zapisy J. Simmlera, H. Korwin-Szymanowskiej, z fundacji 
F. Sobańskiego; potem od 1881 roku także z zapisów K. Przezdzieckiego, I. Ciszew-
skiego, od 1902 roku z fundacji M. Tyszkiewicza, od 1905 – im. K. Benniego, dalej 
W. Frąckiewicza, J. Wieniawskiego, okazjonalnie inne jeszcze. W sumie stypendiów 
i  zapomóg (wyraźną granicę między tymi formami trudno wytyczyć) udzielono 
około 400. Brak w tym wykazie niemal zupełnie kobiet – jeśli się pojawiają, to otrzy-
mują zasiłek nie dla kontynuowania studiów, lecz na wykonanie konkretnej pracy 
– na przykład malowidła na szkle okna TZSP (!) – M. Łubieńska w 1878, S. Wiśniew-
ska z adnotacją, że to zasiłek (i tak niższy niż przyznane mężczyznom!), „udzielony 
z uwagi na okazane wybitne zdolności artystyczne”46 – przy panach takiego uspra-
wiedliwienia ani razu nie uznano za potrzebne. Dopiero H. Ciechanowska otrzymy-
wała zwykłe stypendium (1904–1906, utrzymane na dolnej granicy). 

W roku 1886 we Lwowie – dzięki staraniom głównie Józefa Tretiaka oraz Wła-
dysława Bełzy – powstało Towarzystwo Literackie imienia Adama Mickiewicza. 
Początkowo działalność Towarzystwa ograniczała się do szeroko pojmowanej opie-
ki nad spuścizna i pamięcią poety. Od początku zadbano o gromadzenie środków 
na działalność mecenacką, poprzez wprowadzenie do statutu kategorii „członków 
wspierających”; byli wśród nich arystokraci (między innymi Karol Lanckoroński, 

45	 J. Wiercińska, Towarzystwo Zachęty Sztuk Pięknych w Warszawie. Zarys działalności, Wrocław 1968. 
46	 Tamże, s. 187.
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Jerzy i Leszek Dunin-Borkowscy), finansiści, wydawcy. Towarzystwo miało charak-
ter elitarny, jego właściwymi członkami byli naukowcy; ale cele działalności ewo-
luowały, przede wszystkim już ok. 1900 roku znacznie rozszerzono zakres zainte-
resowań, obejmując nimi także Słowackiego, potem innych pisarzy47. Do 1918 roku 
Towarzystwo działało jedynie na terenie Galicji. 

Powstające w wieku XIX towarzystwa literackie, w kraju i na emigracji, stawiały 
przed sobą zadania ideowe, działalność mecenacka nie wchodziła zasadniczo do ich 
programu. W kraju towarzystwa literackie na miarę skromnych finansów, którymi 
dysponowały, próbowały organizować przede wszystkim, raczej bez powodzenia, 
materialne zabezpieczenie dla starych pisarzy i ich rodzin. 

Większymi funduszami, pozwalającymi realizować tego typu działalność, dys-
ponowała dopiero Warszawska Kasa Przezorności i Pomocy dla Literatów i Dzien-
nikarzy (1899, pierwszym prezesem – Bolesław Prus), której fundusze pochodziły 
między innymi z darowizn; wydzielono z niej Fundusz im. Elizy Orzeszkowej, słu-
żący „na nagrody dla literatów Polaków”48. 

Na przełomie wieków powstało co najmniej kilka kas wzajemnej pomocy obej-
mujących środowiska artystyczne i literackie; trudno ustalić, czy i w jakim zakresie 
zajmowały się działalnością typu mecenackiego. Można wymienić przykładowo 
wcześniejsze jeszcze Krakowskie Towarzystwo wzajemnej pomocy artystów (1878, 
wśród założycieli – Jan Matejko i Aleksander Kotsis). A także warszawską „Młodą 
Sztukę” (Ustawa z 4 grudnia 1911 roku), która głosząc ideę podniesienia kultury ar-
tystycznej społeczeństwa w praktyce zakładała, iż „mieć będzie na celu polepszenie 
warunków materialnych naszych artystów plastyków”. 

Konkursy, nagrody, stypendia artystyczne
Ważną formą działań mecenackich (czy: paramecenackich) w II poł. XIX wieku 

były konkursy literackie i artystyczne. 
Po roku 1870 konkursy literackie ogłaszały redakcje gazet i czasopism, a konkur-

sy dramatyczne, najliczniejsze, ogłaszały teatry i  organizacje społeczne. „Nagrody 
konkursowe, relatywnie dość wysokie [...] zwłaszcza wobec niskich honorariów au-
torskich, stanowiły zachętę dla pisarzy”; wśród fundatorów nagród bywali przedsta-
wiciele arystokracji (na przykład w Krakowie Franciszek Łubieński, Artur Potocki, 
Jan Zamoyski, Marceli Czartoryski). Nadal (od konkursu TPN w 1803 roku) pojawiali 
się darczyńcy anonimowi, stanowiący najbardziej bezinteresowną formę mecenatu. 
Czasem nagrody fundowały towarzystwa miłośnicze (na przykład Koło Miłośników 
Sztuki Krajowej w konkursie im. Wojciecha Bogusławskiego w 1884 roku), organiza-
cje społeczne i kulturalne (na przykład towarzystwa regionalne); w 1852 roku Kasyno 
Narodowe ogłosiło konkurs na sztukę osnutą na tle historycznym. 

47	 Zob. S. Fita, Towarzystwo Literackie im. Adama Mickiewicza 1886-1986, Wrocław 1990.
48	 Zob. tenże, Towarzystwa literackie, w: Słownik literatury polskiej..., dz. cyt. 
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Myśl o „pamiątce”, o upamiętnieniu wybitnych Polaków przyświecała konkur-
som rzeźbiarskim na pomniki. „Pomniki Mickiewicza powstałe na ziemiach pol-
skich wznoszone były na »społeczne zamówienie«, z publicznych składek. Taki typ 
fundacji wiązał się z wymogiem powszechnej zrozumiałości”49, czyli: figuratywne-
go stylu. (Po 1918 roku wydatki na planowane wcześniej pomniki przejmie mecenat 
państwowy.) 

Po roku 1890 do mecenatu nad konkursami literackimi włączały się instytu-
cje urzędowe (na przykład Galicyjski Wydział Krajowy we Lwowie, Warszawskie 
Towarzystwo Dobroczynności, wiele sztuk nadsyłano na konkurs Teatrów Rządo-
wych Warszawskich). „Zgodnie z intencją organizatorów konkursy miały służyć 
kilku celom, najważniejsze z nich to: wzbogacenie literatury dramatycznej, szcze-
gólnie scenicznej, poszerzenie polskiego repertuaru, odkrywanie nowych autorów 
scenicznych i ich promocja”50. W drugiej połowie wieku, wraz z rozwojem prozy, 
organizowano – także przez czasopisma – licznie konkursy na nowele, opowia-
dania i powieści oraz na książki dla ludu. Wraz z rozwojem czasopism ilustrowa-
nych pojawiają się w nich (najpierw w „Tygodniku Ilustrowanym”) konkursy dla 
rysowników51.

W  dziedzinie sztuk pięknych oczywiście o  wiele ważniejszą niż czasopisma 
funkcję popularyzującą nazwisko i dzieła artysty spełniały, szczególnie zagranicz-
ne, konkursy, wystawy i salony malarskie. Zdobywane nagrody i medale obok sła-
wy przynosiły wymierne korzyści finansowe. Ilość nagród, zdobywanych przez 
polskich malarzy, rzeźbiarzy, grafików od końca wieku do wybuchu wojny 1914 
roku wydaje się ogromna, a wśród laureatów znajdowali się zarówno mężczyźni, 
jak polskie kobiety. 

Warto to podkreślić, bowiem zupełnie inaczej układały się proporcje przyzna-
wanych stypendiów i zasiłków na studia artystyczne. Z różnych form pomocy ma-
terialnej korzystali artyści-mężczyźni, kobietom nie fundowano ich niemal nigdy. 
I jeszcze na jeden szczegół, związany ze stypendiami, warto wstępnie zwrócić uwa-
gę – mianowicie na zarysowującą się rozbieżność między życzeniami darczyńców 
a skłonnościami artystów. Niektórzy donatorzy określali dodatkowe warunki przy-
znania stypendium. Obok już wspomnianych a dotyczących osoby stypendysty za-
znaczano czasem także miejsce, w którym ma przebiegać nauka. Darczyńcy prefe-
rowali, co świadczy na przełomie wieków o wyraźnie tradycjonalnym charakterze 
owych nalegań, Włochy – gdy młodzi artyści wybierali Paryż, a przede wszystkim 
Monachium. (Preferencje twórców można poznać dzięki porównaniu wyjazdów 
stypendialnych z tymi, które następowały przy wykorzystywaniu innych środków 

49	 P. Szubert, Pomnik Mickiewicza – ołtarz narodu, w: Pomniki w XIX wieku, red. J. Brendel, Poznań 
1993, s. 19. 

50	 Zob. C. Gajkowska, dz. cyt. 
51	 Zob. A. Ryszkiewicz, Zarys historyczny, dz. cyt.
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finansowych.) Niezależnie od Towarzystw i  donacji stypendialnych na ich rzecz 
trzeba zauważyć, że rozwijała się stosunkowo szeroko także prywatna działalność 
stypendialna. Wspominałam o dotowaniu artystów przez arystokrację – ale rów-
nolegle poszukiwano innych możliwości uzyskania funduszy na naukę artystów. 
W pierwszej połowie wieku, zanim powstały wielkie towarzystwa miłośnicze, były 
to inicjatywy z najróżnorodniejszych źródeł.

I tak na przykład Marcin Januszewicz (ur. 1780) w roku 1818/19 otrzymywał 
od loży wolnomularskiej Gorliwy Litwin zasiłek jako „ubogi uczeń przykładający 
się do nauki sztuk pięknych w Uniwersytecie”. Rafał Hadziewicz (1803–1886) dzię-
ki staraniom Staszica i Bentkowskiego otrzymał w 1825 roku stypendium na Od-
dziale Sztuk Pięknych UW. Karol Balicki studiując w Szkole Rysunku i Malarstwa... 
w Krakowie, otrzymywał wsparcie finansowe od Jana N. Głowackiego, a w 1847 
– „przebywał na studiach w Dreźnie dzięki funduszowi zebranemu przez przyja-
ciół”. Z podobnie zbiorczych funduszy otrzymał stypendium Bolesław Biegas, rzeź-
biarz i malarz; w 1896 roku Aleksander Świętochowski przeprowadził na łamach 
„Prawdy” akcję składkową, dzięki której zebrano fundusze na jego studia w Aka-
demii Sztuk Pięknych w Krakowie. Później, w 1901 roku, zdobył stypendium im. 
Ciszewskiego (TZSP). 

Stanisław Bartus w 1841 roku dzięki pomocy marszałka powiatowego (lwow-
skiego) Wasilewskiego miał opłacony rok studiów w akademii wiedeńskiej. Feliks 
Hanusz (zm. 1876) dzięki pomocy Tarnowskich z  Dzikowa studiował w  Mona-
chium i we Włoszech (przed 1850 roku). Czasem stypendia były pomocą nie tyl-
ko dla studiów, ale i  na przeżycie – tak chyba w  przypadku Kazimierza Szolca, 
który jako „uzdolniony sierota” otrzymał fundusz od zakonu Filipinów z Gostynia 
na studia w Krakowie, potem od „osoby życzliwe” umożliwiły mu dwuletnie stu-
dia w Dreźnie, a dzięki Józefowi Ignacemu Kraszewskiemu rok jeszcze studiował 
we Florencji. Tam, jak pisze monografista, „stało się to, co tak często o ostateczną 
przyprawia zgubę najzdolniejszych artystów. Popadł w szpony handlarzów dzieł 
sztuki”, i  po kilkunastu latach z  nędzy popełnił samobójstwo52. Zwracam uwagę 
na ów motyw wyzysku przez handlarzy – będzie powracał szczególnie w deklara-
cjach artystów o mniejszym wzięciu53. Bronisław Bałzukiewicz, rzeźbiarz wileński, 
otrzymał stypendium od Józefa Montwiłła (założyciela szkoły rzemiosł w Wilnie) 
na kontynuację studiów w ASP w Krakowie, a następnie w Paryżu. 

52	 Zob. E. Swieykowski..., przypis 43, s. 285. 
53	 Na przykład już w latach 1930-tych lewicowi malarze „Grupy Krakowskiej” – Leopold Lewic-

ki pisał do przyjaciela: „Malowaliśmy dużo, aby następnie prace sprzedać jak najszybciej i za bezcen. 
Żal nam było rozstawać się z nimi tym bardziej, że wiedzieliśmy, iż nasz mecenas Salomon (Solomon?) 
w  Szwecji zbywa je z  solidnym zarobkiem” (M. Sobieraj, Deklaracje polityczne „Grupy Krakowskiej”, 
w: Sztuka lat trzydziestych. Materiały, Warszawa 1991, s. 154). Pojęcie „mecenas” zyskuje tu sens skrajnie 
ironiczny, staje się zaprzeczeniem dawnego rozumienia mecenatu. A nie tylko Lewicki używa go w tym 
sensie – również inny członek grupy, Stanisław Osostowicz.
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To wybrane tylko przykłady, jest zarejestrowanych wiele innych54. 
We wszystkich zaborach – okazjonalnie – polscy artyści otrzymywali stypendia 

rządowe. Na przykład austriackie „stypendium cesarskie na kształcenie się w Rzy-
mie” otrzymał w  1852 roku Henryk Stattler, podobnie w  1869 roku Iwan Trusz, 
a jeszcze później – Franciszek Żmurko. Rządowe stypendia rosyjskie na studia za-
graniczne otrzymali między innymi Marcin Zaleski, Leonard Straszyński w  1856 
roku, a Ludwik Szermentowski w 1858 – obaj do Paryża. 

W zakres działalności Towarzystw naukowych zasadniczo nie wchodziło sub-
wencjonowanie prac artystycznych – skupiano się na oświacie i nauce. 

Opieka nad zabytkami przeszłości
W wieku XIX w Europie ścierały się poglądy i kształtowały koncepcje dotyczące 

opieki nad zabytkami przeszłości – okazało się to palącą potrzebą po zniszczeniach 
czasu wojen napoleońskich, szczególnie we Włoszech, we Francji, w  Niemczech. 
W środowisku literackim do zainteresowania zabytkami skłaniała dodatkowo pre- 
i romantyczna fascynacja średniowieczem; we Francji dyskusje na te tematy (prowa-
dzące do postulatu zabezpieczania ruiny w stanie, w jakim przetrwała) ogniskowa-
ły się wokół osoby Charlesa Nodiera. 

Polskie zabytki znalazły się w jurysdykcji państw zaborczych; żadne z nich nie 
miało aż do wybuchu I wojny światowej jednolitej ustawy o ochronie zabytków, 
ukazywały się w  tych kwestiach jedynie odrębne rozporządzenia. Z  reguły (jeśli 
nawet, jak w zaborze pruskim, podejmowano administracyjne działania w celu in-
wentaryzacji czy zabezpieczenia zabytku) obiekty polskie pomijano, lekceważono55. 
W tej sytuacji również w dziedzinie opieki nad zabytkami nieruchomymi inicjatywę 
podejmowały zrzeszenia społeczne oraz osoby prywatne. 

W  1906 roku powstało w  Warszawie „Towarzystwo Opieki nad Zabytka-
mi Przeszłości w Warszawie”, które niezwykle prężnie działało aż do II wojny 
światowej. 

Prace Towarzystwa, bardzo ważne ze względu na ówczesne, przedwojenne 
jeszcze dokonania, mają jednak niezwykłe znaczenie przede wszystkim dlatego, 
że to tam sformułowano obowiązujące do dziś podstawowe zasady oraz hierarchię 
preferencji w  zakresie opieki nad zabytkami. A  uczyniono to w  warunkach, gdy 
możliwości działania były nader ograniczone – nie tylko ze względów finansowych, 
ale politycznych przede wszystkim. Władze zaborcze bez entuzjazmu patrzyły na 
tego typu prace, których ukrytym założeniem było pielęgnowanie uczuć narodo-
wych. Mimo, że oczywiście ze względów cenzuralnych tych zamiarów nie formu-

54	 Nieocenioną pomocą są tu wydawany przez zespół Instytutu Sztuki PAN od 1971 r. Słownik 
artystów polskich i obcych w Polsce działających, a także wydawnictwa monograficzne, poświęcone dziejom 
towarzystw naukowych i artystycznych.

55	 Zob. J. Wojciechowski, Historia powstania i rozwoju organizacji opieki państwowej nad zabytkami sztuki 
w Polsce, „Ochrona Zabytków” 1930/31, t. 1, s. 3-28. 
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łowano wprost, uciekając się do okrężnych sformułowań o „krzewieniu idei pozna-
wania pamiątek i zabytków”56. 

Ustawa Towarzystwa została zatwierdzona 28 czerwca 1906 roku (zarejestro-
wana 29 czerwca 1907) 57. Zapisano w niej między innymi, iż Towarzystwo „ma za 
zadanie zabezpieczać od uszkodzeń i zagłady, oraz opracowywać naukowo wszel-
kiego rodzaju zabytki przeszłości, ze szczególnym uwzględnieniem znajdujących 
się w granicach Królestwa Polskiego”, a jako metody działania wymieniano: inwen-
taryzację i fotografowanie, gromadzenie zbiorów dla przyszłego Muzeum, opiekę 
i  odnawianie zabytków, umieszczanie tablic pamiątkowych, mianowanie „gdzie-
kolwiek potrzeba” pełnomocników. 

 Prezesem Towarzystwa obrano Adama hr. Krasińskiego (w  1909 roku za-
stąpił go na tym miejscu Zygmunt Gloger, w 1910 znów objął prezesurę Krasiń-
ski), a  w  pierwszym składzie zarządu znaleźli się: Kazimierz Broniewski, Józef 
Dziekoński, Zygmunt Gloger, ks. Adam Jełowicki, Tadeusz Korzon, Aleksander 
Kraushar, Erazm Majewski, Władysław Marconi, Włodzimierz Powichrowski, 
Franciszek Pułaski, Andrzej Rotwand, Antoni Strzałecki, Pius Weloński, Konstan-
ty Wojciechowski. 

Od początku Towarzystwo wytyczyło przed sobą szeroki plan prac, mimo, 
że zasięg jego działań był ograniczony zasadniczo do terenu dawnego Królestwa 
Kongresowego. Zabytki nieruchome inwentaryzowano i  zabezpieczano w  miarę 
możności; rozpoczęto od zabezpieczenia ruin zamku w  Nowogródku (przezna-
czając na ten cel w  1907 roku 530 rubli), w  tym samym czasie łożono na zamki 
w Czersku i w Czerwińsku. Zwraca uwagę przemyślany tryb postępowania, dba-
łość o sensowność ponoszonych wydatków: każdorazowo powoływano społeczne 
komitety złożone z osób miejscowych, doglądające prac. W Warszawie mianowano 
także tzw. „kustoszy”, obejmujących z  ramienia Towarzystwa stały nadzór nad 
stanem zabytków w poszczególnych rejonach Starej Warszawy. Gdzie było trzeba 
i można, łączono wysiłki z analogicznymi stowarzyszeniami; na przykład podej-
mując kosztowną renowację kościoła św. Jakuba w Sandomierzu, porozumiano się 
z krakowskim „Towarzystwem Opieki nad Polskimi Zabytkami Sztuki i Kultury”. 
Niewątpliwym utrudnieniem był obowiązek każdorazowego uzyskiwania zgo-
dy od Cesarskiej Komisji Archeologicznej w  Petersburgu. Niewątpliwie pomocą 
mogło tu służyć uformowane w Piotrogrodzie Koło tegoż Towarzystwa, które, jak 
deklarowano, „dąży ku powróceniu Polsce utraconego dorobku ruchomego histo-
ryczno-kulturalnego znaczenia”. Apelowano do tych, którzy są, jak to określano, 
„oderwani od kraju” by zbierano wszystko, co polskie. A konkretnie gromadzono 

56	 Zob. Sprawozdanie Towarzystwa Opieki nad Zabytkami Przeszłości w Warszawie za lata 1906/7 i 1908, 
bm., br. [1908 lub 1909].

57	 Według druku: Dwudziestopięciolecie Działalności Towarzystwa Opieki nad Zabytkami Przeszłości 
w Warszawie 1906-1933, Warszawa 1933.
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wszelkie informacje o obiektach wywiezionych, zaginionych, spisywano wykazy 
strat, apelowano o „opisy i  fotografie zabytków polskich ruchomych i nierucho-
mych, istniejących i niszczonych”58. 

Bardzo ważną – z punktu widzenia bliskiej przyszłości, Polski niepodległej – 
formą prac Towarzystwa Opieki... były zebrania, na których dyskutowano o meto-
dach opieki nad zabytkami. Spierano się o założenia metod konserwacji, o zakres 
dopuszczalnych przeróbek, o  hierarchię spraw i  wydatków. W  sprawozdaniach 
pojawiają się informacje o przeprowadzonych przez członków Towarzystwa inter-
wencjach w sprawie ratowania zabytków przed niszczeniem, o wydawaniu opinii 
w tych sprawach, i o gromadzeniu dokumentacji. Obok opisów składały się na nią 
fotografie (tu nieocenione zasługi położył Jan Bułhak; w 1909 roku utworzono przy 
Towarzystwie archiwum fotograficzne) oraz rysunki; prace wówczas wykonane sta-
nowiły często podstawę przy odbudowie po zniszczeniach wojennych. Większość 
interwencji dotyczyła zabytków architektury; na przykład w 1909 roku było ich 50, 
gdy w wydziale malarstwa i rzeźby Towarzystwa wydano zaledwie 9 opinii (lecz 
i tu osiągnięcia były niebagatelne – między innymi uchroniono przed zniszczeniem 
freski kościoła w Słonimie)59. 

Gdy czyta się doroczne sprawozdania z  prac Towarzystwa, uderza roz-
mach włączania się zamożniejszej części społeczeństwa w działalność mecenacką. 
W pierwszym roku Towarzystwo liczyło 654, a w 1912 – już 2 891 członków. Składki 
oraz ofiarność członków, wyrażająca się wspomaganiem Towarzystwa zasiłkami, 
umożliwiały stałe rozszerzanie działalności. 

Zbierano dary; obok funduszy także dzieła sztuki. Wśród pierwszych donato-
rów znaleźli się członkowie zarządu Towarzystwa: Erazm Majewski (15 000 rubli 
i własne zbiory), Pułaski, Rotwand. Dzięki darom pieniężnym można było zaku-
pić zbiory varsavianów od Wiktora Gomulickiego, a  przede wszystkim – myśleć 
o  rozpoczęciu budowy gmachu dla przyszłego muzeum. Po paru latach starania 
o gmach, który mógłby służyć jako „Muzeum starożytności”, w 1911 roku zosta-
ły uwieńczone powodzeniem. Zebrano z darów 12 579 rubli na ten cel, co pozwo-
liło kupić kamienicę Baryczków na Starym Mieście. Leopold Kronenberg wyrobił 
w Banku Handlowym kredyt w wysokości 6 000 rubli, dzięki czemu niezwłocznie 
przystąpiono do remontu. 

Z założeniami mecenatu łączono w Towarzystwie od początku zasadę krze-
wienia idei patriotycznych. Realizowano ją najbardziej bezpośrednio przez upa-
miętnianie wybitnych Polaków tablicami, umieszczanymi na murach; o znacznej 
randze, im przypisywanej, świadczy ilość miejsca poświęcanego tym sprawom 
w sprawozdaniach. I tak już w pierwszych latach umieszczono tablice: w Warsza-

58	 Statut..., dz. cyt., s. 4.
59	 Zob. Sprawozdanie... za rok 1909; kolejne informacje – według analogicznych sprawozdań za lata 

następne.
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wie – Stanisława Staszica (Kanonia 8), Antoniego Malczewskiego (Elektoralna 5), 
Juliusza Słowackiego (Elektoralna 20) oraz w Lublinie – Wincentego Pola i Seba-
stiana Klonowica. 

Wśród darów znalazły się ruiny zamku w  Iłży (1910, od razu wyasygnowa-
no fundusze na ich konserwację) i  wieży w  Wojciechowie; konserwowano ruiny 
w Chęcinach, nabyto za symboliczną kwotę 150 rubli ruiny zamku w Raciążku. 

Sprawozdanie Towarzystwa obejmujące lata 1913/1914 ukazało się w  czasie 
wojny. Teraz mecenacka działalność miała zostać ukierunkowana jeszcze mocniej 
na utrwalenie stanu zabytków oraz śladów wojennej dewastacji. Zwracano się do 
społeczeństwa z apelem o wykonywanie dokumentacji: 

Niechaj na szeroką skalę zorganizowana akcja obejmie wszystko, co na ziemiach 
naszych posiada wartość historyczną. Dokładne zdjęcia fotograficzne kościołów i ka-
plic przydrożnych, figur i pomników, pałaców i dworów, wszelkie dane, tyczące się 
obecnego ich wyglądu w ruinie, zarówno jak i przed ich zniszczeniem, wytworzą po-
mocnicze archiwum, niesłychanie ułatwiające pracę.60

Społeczny mecenat nad zabytkami był na czas wojny planowo organizowany. 
Towarzystwo powołało na przykład Komitet Konserwatorski, wysyłano delegacje 
do miejsc nawiedzonych wojną; uruchomione były również przy Towarzystwie 
pracownie dla naprawy dzieł uszkodzonych i wykonywania odlewów, pracownie 
fotograficzna i  konserwacyjna, korzystające z  zapomóg Kasy im. Mianowskiego. 
Dla opieki nad poszczególnymi budowlami stworzono instytucję kuratorów. Pod-
jęto również ważną akcję zbierania wykazów pamiątek, rzeczy i archiwów wywie-
zionych przez Rosjan61. 

Podobne zamiary zapisano w Ustawach Towarzystwa Przyjaciół Sztuk Pięknych 
w Poznaniu (Poznań 1909). Jego celem miało być „budzenie i szerzenie zamiłowania 
do sztuk pięknych i kultury artystycznej”, a wśród środków, pozwalających te za-
dania realizować, wymieniano zakupy sztuki, wystawy, odczyty, oraz przysparza-
jące funduszy „rozlosowywanie między swych członków zakupionych dzieł sztuki 
pięknej”.

Towarzystwo Miłośników Historii i Zabytków Krakowa (powstałe w 1896 roku) 
jako swe statutowe zadania wyznaczało „obudzenie poszanowania dla pamiątek i za-
bytków Krakowa wśród ogółu jego mieszkańców”; jako drogi działań wymieniano 
w  Statucie zebrania, odczyty oraz „gromadzenie zabytków pamiątkowych (sztuki, 
fragmentów architektonicznych i rycin) do muzeum historycznego miejskiego”. 

Dość niezwykłą inicjatywą prywatną o  podobnym zamyśle było utworzone 
w 1907 roku w Łowiczu Muzeum Starożytności i pamiątek historycznych. Jego wła-

60	 Sprawozdanie..., Warszawa 1916, s. 23.
61	 Zob. Dwudziestopięciolecie Działalności Towarzystwa Opieki nad Zabytkami Przeszłości w Warszawie 

1906-1933, Warszawa 1933, s. 6.
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ścicielem był Władysław Tarczyński, a  gromadził owe „pamiątki” w  zapisanym 
celu przekazania ich w przyszłości narodowi. 

Opieka nad dziełami sztuki znajdowała wyraz także przy różnych innych oka-
zjach – na przykład w opublikowanym w 1914 roku w Krakowie Statucie Zjednocze-
nia Rodowego Lubomirskich. Wśród obowiązków rodzinnych wymieniano także to, by 
„czuwać nad zabytkami rodowymi, w szczególności nad kaplicą rodową w kościele 
OO Dominikanów w Krakowie, nad zamkiem rodowym w Wiśniczu i nad Muzeum 
Lubomirskich we Lwowie” (art. 6 p. 5). 

Rozrost inicjatyw społecznych, mających na celu chronienie zabytków prze-
szłości (było ich oczywiście więcej, niż tu wymienione), i wielkie zaangażowanie 
społeczeństwa w te akcje było (podobnie jak uprzywilejowanie pośród nauk badań 
historycznych) świadectwem żywych w  okresie zaborów postaw patriotycznych, 
docenienia rangi narodowej tradycji. 

W wieku XIX dominującym rysem zjawiska mecenatu stał się fakt deklaratyw-
nego (ale i faktycznego) podporządkowania go potrzebom patriotycznym. Widać to 
zarówno z ukierunkowania mecenatu społecznego głównie na kwestie oświaty oraz 
nauki – gdyż to wydawało się najważniejsze z punktu widzenia podtrzymania bytu 
intelektualnego narodu; stąd tak wiele stypendiów, fundowanych zarówno przez 
mecenasów prywatnych jak zbiorowych, przyznawano na kształcenie młodego po-
kolenia na wszelkich szczeblach. O ówczesnej organizacji polityki kulturalnej pisał 
Stefan Żółkiewski, iż „swoistą tradycją XIX w. był niekomercjonalny stosunek tych 
instytucji do kultury”62. 

W  sferze kultury zaznaczały się te tendencje wyraźnie przez na przykład 
uprzywilejowanie badań z historii narodu oraz gromadzenie i ochronę jej śladów 
materialnych, poczynając od budowli, ruin, po zachowania tak dziś zdumiewające, 
jak pieczołowite przeniesienie do Puław i otoczenie należną troską czaszki Jana Ko-
chanowskiego, wyjętej w Zwoleniu z jego trumny przez Tadeusza Czackiego. Oczy-
wiście, istniały też rozmaite inne, nie motywowane patriotyzmem, formy mecenatu 
nad sztuką, związane z działalnością kolekcjonerską czy handlową, ale dominowała 
nad całością aura patriotycznej szlachetności. Stąd i związek z pojęciem bezintere-
sowności i z etosem inteligenta. 

Nie należy oczywiście ani generalizować ani nadmiernie idealizująco oce-
niać tej sytuacji. Niezależnie bowiem od naprawdę ogromnej ofiarności społecz-
nej z biegiem lat i rozwoju form mecenatu pojawiały się zadrażnienia, konflikty 
interesów i poglądów. W miarę umacniania się rangi towarzystw artystycznych 
narastało niezadowolenie z  profilu polityki opiekuńczej. Rozdźwięki ogarnia-
ły nie tylko kwestie rozdziału stypendiów (uprzywilejowanie niektórych grup, 
pomijanie potrzeb innych), ale były również skutkiem zmian, zachodzących we 

62	 S. Żółkiewski, Kultura literacka 1918-1939, Wrocław 1973, s. 64. 
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władzach stowarzyszeń: zwiększała się dominacja zamożnych „miłośników”, 
malało znaczenie opinii profesjonalnych znawców i  twórców. Gwałtownie na-
rastały konflikty między artystami a sprzedawcami dzieł sztuki oraz kolekcjo-
nerami. 

Mimo tych mankamentów, wydaje się, że pozycję społecznego mecenatu 
przed I wojną światową można ocenić bardzo wysoko. 

Inne, pozapaństwowe (choć dofinansowywane z  budżetu państwa) formy 
mecenatu zbiorowego – głównie towarzystwa i  fundacje – trwały wprawdzie 
przez całe dwudziestolecie, ale zmniejszała się ich ranga a poza tym, jako że re-
guły dysponowania funduszami były w tych instytucjach wyraźnie ustanowione 
i nienaruszalne, budziły mniejsze zainteresowanie publiczne. 

Zasadniczo zmienił się natomiast charakter mecenatu prywatnego. Funkcjo-
nował nadal i rozwijał się w tych formach, jakie – przynosząc korzyści mecena-
som – tworzą handel sztuką i kolekcjonerstwo. Raptownie kurczyły się natomiast 
tendencje do bezpośredniego i  bezinteresownego wspierania artystów. Zanikła 
bowiem motywacja ideologiczna, nakazująca wspierać, kosztem nawet osobistych 
wyrzeczeń, wszelką działalność na rzecz zachowania i rozwoju rodzimej tradycji 
i  kultury. I  od razu, wraz z  przeświadczeniem, iż w  niepodległym państwie te 
zadania przejmą agendy rządowe, przestano opłacać indywidualnie studia arty-
styczne. Nie oznaczało to oczywiście ani zaniku uczuć patriotycznych ani wrażli-
wości na sprawy kultury. Zmieniły się po prostu zapatrywania, jak należy je reali-
zować – w wolnym państwie. Prywatni darczyńcy, jeśli przekazywali donacje na 
cele naukowe, literackie czy artystyczne, czynili to teraz z reguły nie bezpośrednio 
na rzecz artysty, lecz poprzez instytucje – towarzystwa naukowe i artystyczne lub 
Kasę im. Mianowskiego. 

Próba definiowania, zakreślania granic czy wyrazistego wyodrębniania po-
szczególnych form mecenatu w latach 1918–1939 nie wydaje się tu celowa. Kwestie 
teoretyczne w  tym zakresie rozwikłuje Krzysztof Dmitruk w  rozprawie, otwie-
rającej niniejszy tom studiów. W moim natomiast szkicu obejmuję tym pojęciem 
wszelkie istotne (ale z pewnością nie wszystkie w ogóle, gdyż nie sposób zebrać 
ich i zaprezentować w tym obrębie) formy finansowej i ustawodawczej dbałości 
o dziedzictwo narodowe, o rozwój kultury współczesnej (tam, gdzie taka opieka 
była potrzebna) oraz o zapewnienie twórcom warunków do pracy a także o  ich 
byt materialny. Pomijam natomiast – jako sprawy z  zakresu już nie mecenatu, 
lecz rutynowe finansowanie z budżetu – dotowanie instytucji takich, jak muzea, 
biblioteki.

Ogólnie mówiąc – sądzę, że przy ogromnej i wciąż narastającej różnorodności 
zjawisk, które można wiązać z pojęciem XIX i XX-wiecznego mecenatu, zamiast ry-
gorystycznego definiowania zjawiska bardziej sensowne jest informowanie, co jest 
nim obejmowane, a jaki zakres się pomija. 
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II. U zarania Polski Niepodległej

Wielkie nadzieje i złudzenia 

A jednak! jednak i ten czas, w którym żyjemy, normalny nie jest. 
Przewaliły się w nim ogromne wartości przez siebie ginąc i ustępując 
miejsca nikłym zaczątkom innych wartości, zapowiadających dopiero 
przyszłość, zmąciły się ustalone pojęcia i otwarły szeroko drzwi, pro-
wadzące z jasnego pokoju w ciemną jeszcze i pełną zagadek głębię. 

		  Józef Mehoffer63

Po roku 1918 ulegały zmianie zarówno struktury i formy finansowego zasilania 
sztuki i  literatury, jak wiązane z  nimi oczekiwania. Naturalną konsekwencją od-
zyskania niepodległości było przejmowanie przez państwo podstawowych zadań 
opieki nad dziedzictwem narodowej kultury i  jej rozwojem oraz działalności me-
cenackiej wobec twórców. Podejmowaniu tych zadań na szerszą skalę stał jednak 
na przeszkodzie brak odpowiednio wysokich funduszy. A także – póki nie zostały 
uchwalone przez sejm, co wymagało wielu lat – brak odpowiednich ustaw i  roz-
porządzeń w  tych zakresach, niedomogi struktury organizacyjnej oraz nienajlep-
sza sprawność pierwszych osób kierujących Ministerstwem Wyznań Religijnych 
i Oświecenia Publicznego, któremu podlegały sprawy sztuki i literatury. Wedle de-
finicji, sformułowanej przez Marcina Czerwińskiego: mecenat państwowy charakte-
ryzuje się tym, że jest „ściśle zinstytucjonalizowany, [...] stawia sobie cele takie, jak 
ochrona dziedzictwa, jak jego eksponowanie, jak pomoc organizacyjna i materialna 
środowiska, jak wreszcie zapewnienie publiczności dostępu do dzieł, w założeniu 
zapewnienie tego dostępu wszystkim, którzy tego pragną”64. Tak też stawało się 
w odrodzonej Polsce. 

Warto jednak już u wstępu zwrócić uwagę na jakoś wiążące się z problematyką 
mecenatu nowe zjawiska. Po pierwsze, z  fenomenem powszechnego entuzjazmu 
społecznego, związanego z  powstawaniem niepodległego państwa, szła w  parze 
powszechnie rozwinięta świadomość potrzeby ratowania ocalałych skarbów na-
rodowej kultury. Pustoszejące miejsce wielkich mecenasów było osobliwie wypeł-
niane przez społeczników, podejmujących trud doglądania i pieczołowitej ochrony 
tego, co pozostało po zniszczeniach wojennych. Ożywienie tego typu społecznego 
mecenasowania można, jak się zdaje, wiązać z  tymi tendencjami patriotycznymi, 
które patronowały rozwojowi ruchu regionalistycznego. Licznie dawano wyraz 
chęci osobistego uczestniczenia w tym dziele, wiązano z tym także osobiste aspi-

63	 J. Mehoffer – w  artykule polemizującym z  priorytetami ustanawianymi przez WRiOP: Sztuka 
w Polsce wczoraj i dzisiaj, „Sztuki Piękne” 1924, nr 1, s. 1.

64	 M. Czerwiński, Samotność sztuki, Warszawa 1978.
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racje (nobilitacja moralna) i oczekiwano na zdecydowane posunięcia ze strony pań-
stwa. I sprawa druga – wraz z dumą z odzyskania wolności ojczyzny pojawiały się 
myśli o nowym etosie inteligenta; w skład tego etosu miała wchodzić osobliwa har-
dość, pełna niezależność duchowa (kontrowersyjna przecież wobec każdego mece-
nasowania), wyrażająca się między innymi w konieczności samodzielnego zadbania 
o niezależność finansową. 

Tym postawom patronował Stefan Żeromski, zarysował je w opublikowanym 
w 1919 roku szkicu Organizacja inteligencji zawodowej. Zwracał w nim uwagę na de-
gradację położenia materialnego inteligencji wskutek wojny; jako środek zaradczy 
propagował kiełkującą już w wieku XIX ideę „zrzeszenia się inteligencji”. Rozwijał 
ten temat, z myślą konkretnie o literaturze i położeniu pisarzy, w Projekcie Akademii 
Literatury Polskiej. Zdecydowanie odrzucał ideę opieki prywatnych możnych pro-
tektorów; to Akademia, ciało zbiorowe, powinna dbać o literaturę, o jej rozwój i tłu-
maczenia, o piękno języka oraz o rozpowszechnianie książki – a także troszczyć się 
o byt materialny pisarzy. Stałaby się „instancją dla obrony samotnego pracownika 
literackiego w rozległej dziedzinie materialnego życia [...]. Czy ktokolwiek pomyślał 
kiedy w Polsce o tym, że literat musi prowadzić samodzielne do swych prac studia, 
równie jak <uczony>, przesiadywać w bibliotekach, szperać w starych i nowych rę-
kopisach, odbywać niezbędne podróże, poznawać stare i nowe kultury świata, oglą-
dać własnymi oczyma lądy i morze, zwiedzać obce miasta i zgromadzone w nich 
skarby sztuki, skoro współpracownikiem tej właśnie dziedziny jest w swej ojczyź-
nie?”65. Opieka ogółu nad pisarzami miałaby polegać także na ich obronie w mo-
mentach takich, jak sprawa Stanisława Brzozowskiego; oraz na wszelakiej obronie 
ich godności, także twórców zmarłych. 

Dawne instytucje w nowym państwie
Przetrwały wojnę i istniały po rok 1939 wszystkie ważniejsze instytucje opieki 

nad nauką – Ossolineum, Kórnik, Akademia Umiejętności, Kasa im. Mianowskiego. 
Jednak wszystkie przechodziły mniej lub bardziej głębokie kryzysy finansowe, wy-
nikające ze skutków zniszczeń wojennych, podupadania magnackich fortun, z de-
waluacji pieniądza. 

Zdewaluowaniu uległy fundusze stypendialne krakowskiej Akademii Umie-
jętności. W 1919 roku zmieniono jej statut i nazwę na: Polska Akademia Umiejętno-
ści, co podkreślało ogólnopaństwową rangę instytucji. PAU dysponował ponad 20 
funduszami na nagrody i stypendia (ze wszystkich dziedzin, łącznie: najliczniejsze 
naukowe, lecz także literackie oraz na działalność filantropijną). Najpoważniejsze 
nagrody literackie, z funduszu Erazma i Anny Jerzmanowskich, otrzymali Henryk 
Sienkiewicz w 1916 roku oraz Jan Kasprowicz w 1926. Sytuacja PAU po wojnie szybko 

65	 S. Żeromski, Projekt Akademii Literatury Polskiej, [b. m.] 1925, s. 41.
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się poprawiła dzięki nowym wielkim donacjom. Największą złożył w  1924 roku 
osiadły w  Polsce arcyksiążę Karol Stefan Habsburg; wtedy Rząd czasowo cofnął 
państwową subwencję dla PAU66.

Powołana przez nowy statut z 1920 roku Rada Naukowa Kasy im. Mianow-
skiego reprezentowała towarzystwa naukowe i uczelnie z terenu całej Polski. Dzia-
łalność mecenacka Kasy nadal obejmowała nie kulturę, lecz naukę (i oświatę), ale 
w tym także naukę o literaturze oraz subsydia dla wydawnictw z tego zakresu. Sy-
tuacja materialna Kasy bardzo się pogorszyła w związku z utratą terenów nafto-
wych na wschodzie, które były główną podstawą jej finansów. Poważnie je zasiliła 
w latach dwudziestych ofiarność społeczeństwa, pobudzona szeroką akcją propa-
gandową – głównym jej motorem stała się, parokrotnie wznawiana, rozprawka Ste-
fana Żeromskiego Sprawa Kasy Mianowskiego (1924). Uderza w tym tekście niezwy-
kła idealizacja nauki i jej miejsca w wolnej ojczyźnie; Żeromski z jej rozwojem wiąże 
nie tylko przyszłość narodu ale i rozkwit idei moralnych; to nauka, metaforycznie, 
stanowi „to przeczyste, wysokie jezioro w górach, niebiosa nieskończoności odbija-
jące”. I z żalem notuje Żeromski z tej okazji spostrzeżenie o tym, że wraz z odzyska-
niem suwerenności narodowej zanika społeczna ofiarność: 

Wielka ofiarność publiczna na cele społeczne, oświatowe, naukowe, kulturalne, 
nie mówiąc ani słowa o artystycznych, prawie ustała. Wszyscy w tym nowym państwie 
oglądają się na rząd [...], wszystkiego żądają od rządu i wszystką odpowiedzialność za 
wszystko, co się tylko da pomyśleć, na rząd składają67. 

Bywało, że na finansowym losie instytucji naukowej negatywnie mogło zawa-
żyć przekonanie o potrzebie duchowej emancypacji twórców, wyrażające się w ma-
nifestowaniu niezależności od datków. O ile dawniej nie budziło moralnych sprze-
ciwów zabieganie o wszelkie prywatne donacje na rzecz nauki czy sztuki, to gdy 
teraz Towarzystwo Naukowe Warszawskie zamieściło w prasie apele o darowizny, 
odezwały się głośno protesty twórców, traktujących tę akcję jako uchybiającą po-
wadze sztuki w wolnym państwie; gromiono, „że uprawia [się] żebraninę na rzecz 
TNW i obniża w ten sposób jego poziom”. W rezultacie w 1924 roku apele ustały; 
nie zaprzestano jednak przyjmować darów68. 

Nadal działały wszystkie wyższe uczelnie w Galicji. Podstawowe znaczenie dla 
rozwoju także humanistyki i sztuki miało powstawanie – przy współpracy towa-
rzystw naukowych – nowych uniwersytetów. W 1915 roku powołano Uniwersytet 
Warszawski, w  1918 – Katolicki Uniwersytet Lubelski; w  1919 roku Uniwersytet 
w  Poznaniu, którego organizację powierzono Poznańskiemu Towarzystwu Przy-

66	 Zob. S. Kutrzeba, Polska Akademia Umiejętności, Kraków 1939.
67	 Cyt. za przedrukiem w  tomie: S. Żeromski, Elegie i  inne pisma literackie i  społeczne, oprac.  

W. Borowy, Warszawa 1928, s. 222-223, 217.
68	 B. Jaczewski, Organizacja i finansowanie nauki polskiej w okresie międzywojennym, Wrocław 1971, s. 87.
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jaciół Nauk; w tymże roku – Uniwersytet Stefana Batorego w Wilnie. W rezultacie 
w roku akademickim 1924/25 – funkcjonowało 17 szkół wyższych, w tym 4 pry-
watne. W  ustawie o  szkołach wyższych z  1920 roku znalazło się sformułowanie, 
że mogą one przyjmować zapisy oraz darowizny i  samodzielnie nimi zarządzać. 
Licznie powstawały na terenie całej Polski rozmaite towarzystwa naukowe, w roku 
1927 było ich 276, w tym 107 obejmowało nauki społeczne i humanistyczne. Około 
1925 roku nastąpiło znaczne ożywienie mecenatu prywatnego na rzecz towarzystw 
naukowych – zwiększyła się pokaźnie ilość subsydiów69. 

Kontynuowało działalność Towarzystwo Literackie im. Adama Mickiewicza. 
Tworzono nowe oddziały, starano się rozszerzać zakres prac na całą Polskę, zmie-
niono zasady przyjmowania członków, dzięki czemu poszerzało się ich grono (ich 
ilość była zmienna, Towarzystwo w  latach 1928–1934 liczyło po około 300 osób). 
Obok „Pamiętnika Literackiego” ukazywał się „Ruch Literacki” oraz „Język Polski”, 
organizowano odczyty i dyskusje. Jednak, w ocenie Stanisława Fity, 

Towarzystwo Literackie nie potrafiło skutecznie pokonywać trudności. [...] zbyt wielką 
wagę przywiązywało do działalności wydawniczej (główną troską było zawsze możli-
wie regularne wydawanie „Pamiętnika Literackiego”), nie było zaś zdolne rozwinąć ta-
kich form pracy, ktore byłyby interesujące i pożyteczne dla szerszego ogółu polonistów, 
przede wszystkim dla nauczycieli 70. 

W pierwszym powojennym okresie aktywnie działało (powstałe w 1906 roku) 
Towarzystwo Opieki nad Zabytkami Przeszłości w  Warszawie. Natychmiast po 
ustąpieniu Rosjan zapewniano kuratorską opiekę ważniejszy zabytkom (pałace), 
działała Komisja Inwentaryzacyjna, broniono wszędzie przed grabieżą, „przed 
rekwizycją dachów miedzianych, ruchomości, dzwonów, organów”71. Działacze 
Towarzystwa obsadzili stanowiska w instytucjach państwowych, Komitet Konser-
watorski Towarzystwa zakończył działalność już 24 kwietnia 1919 roku, „licząc na 
dalszą urzędową opiekę nad zabytkami prawowitych władz polskich”72 (ale już 
w 1920 utworzono Wydział Konserwatorski, na czele którego stanął Marian Lale-
wicz). Część majątku Towarzystwa przekazano do zbiorów państwowych.

Te zmiany nienajlepiej odbiły się na dalszym istnieniu Towarzystwa. Wyraźnie 
traciło ono na znaczeniu, upadały koła prowincjonalne, stanowiące jego natural-
ny rdzeń; „postulat jak najbardziej rozgałęzionej sieci kół prowincjonalnych, two-
rzącej niezbędną społeczną podstawę dla roztoczenia wszechstronnej opieki nad 
zabytkami, znalazł później swój wyraz w uchwałach II Zjazdu Konserwatorskiego 

69	 Zob. B. Jaczewski, Życie naukowe w Polsce odrodzonej, w: Życie naukowe w Polsce w drugiej połowie 
XIX i w XX wieku. Organizacje i instytucje, red. tenże, Wrocław 1987, s. 206-234. 

70	 S. Fita, Towarzystwa..., dz. cyt., s. 59.
71	 Dwudziestopięciolecie..., dz. cyt., s. 8. 
72	 Tamże, s. 7.
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w Warszawie w 1927 roku”73. Upadały finanse, mocno dotknął Towarzystwo kry-
zys gospodarczy roku 1929 – już wtedy stanęło przed groźbą sprzedaży kamienicy 
Baryczków. Kondycja Towarzystwa poprawiła się po roku 1933, gdy jego prezesurę 
objął inżynier Zygmunt Słomiński. 

Kontynuowały zatem działalność te instytucje i formy pozapaństwowego me-
cenatu zbiorowego nad sztuką i literaturą, które zrodziły się jeszcze w wieku XIX 
i dobrze już zapuściły korzenie. Zmiana sytuacji politycznej, powstanie suweren-
nego państwa spowodowało jednak kolejne a zasadnicze przemiany w pojmowa-
niu kwestii mecenatu. Tym bardziej stały się istotne, że – o  czym wspominałam 
– sprawy finansowe w czysto polski sposób zazębiały się o kwestie moralne i o etos 
inteligenta. Niezwykle szeroki oddźwięk wzorca Judyma i Siłaczki, wywołujący sy-
nonimiczne zbliżenie pojęć szlachectwa ducha oraz materialnego ubóstwa - sprawił, 
że ani upominać się o pieniądze ani głośno mówić o nich nie wypadało. Twórczość 
artystyczna była bowiem w Polsce nie profesją, lecz posłannictwem. Stąd brały się 
wzmożone tendencje do utajniania różnego rodzaju zapomóg dla artysty czy sub-
wencji na dzieło. 

Domagano się jawności w zakresie rozdziału środków na kulturę oraz równego 
do nich dostępu – co było oczywistą niemożliwością. Gwarantem zapewnienia arty-
ście środków na życie miały stać się, organizowane początkowo przez Żeromskie-
go a później dobrze się rozwijające, stowarzyszenia twórców. Ale dotyczyć to mogło 
przecież tylko mecenatu państwowego, sprawowanego przez administrację rządową. 

 III. Mecenat państwowy

Powołanie Ministerstwa
Sprawy literatury i sztuki znalazły się przede wszystkim w gestii Ministerstwa 

Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego. Struktura tego ministerstwa została 
zatwierdzona dekretem (jeszcze Rady Regencyjnej) z 3 stycznia 1918 roku. Zasięg 
jego działania obejmował początkowo tylko kilka województw, stopniowo się po-
większał, ale terytorium całej Rzeczpospolitej Polskiej ogarnął dopiero w grudniu 
1922 roku; do najpóźniej otoczonych opieką należały ziemie pruskie i województwo 
wileńskie74. 

31 października 1918 Rada Regencyjna wydała dekret o opiece nad zabytkami 
sztuki i kultury. Ustalono w nim zasadę podziału kraju na okręgi konserwatorskie 

73	 Tamże, s. 9.
74	 Tylko niewielka część archiwów Ministerstwa WRiOP. została zachowana. Do 1930 roku Mini-

sterstwo nie miało stałej siedziby, a dokumenty, gromadzone w wielu miejscach, ulegały rozproszeniu. 
Część została zniszczona w  1939 r., wielkie straty nastąpiły po zajęciu gmachu w  Alei Szucha przez 
Niemców. Niemal wszystkie akta Wydziału Sztuki spłonęły w 1944 roku. Dlatego informacje, czerpane 
ze zbiorów Archiwum Akt Nowych, mają charakter przypadkowy; mimo to, dają miejscami cenny wgląd 
w praktykę sprawowania opieki nad sztuką i literaturą przez mecenat państwowy. 
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i wyznaczono konserwatorów (okręgi, ich ilość i granice, zmieniały się w latach na-
stępnych w związku z ustaleniami granic państwowych)75. Dekret ten w 1928 roku 
został zastąpiony przez rozporządzenie Prezydenta Rzeczypospolitej. 

Ministerstwo dzieliło się na departamenty, jednym z nich był Departament Sztu-
ki. 5 grudnia 1918 przekształcono go w odrębne Ministerstwo Sztuki i Kultury. Do 
zadań nowopowstałego resortu należało „zawiadywanie i opieka nad sztuką, lite-
raturą piękną, zabytkami, muzeami sztuki, teatrami i wykształceniem estetycznym 
Narodu”76. Pierwszym ministrem nowoutworzonego resortu został Zenon Miriam-
-Przesmycki (wydziałem Literatury, Muzyki i Teatru kierował Eligiusz Niewiadom-
ski77), ale zrezygnował w 1921 roku, a odrębne Ministerstwo już w 1922 przestało 
istnieć. Dyrektorem przywróconego w ministerstwie WRiOP Departamentu Sztuki 
zostawali artyści: Julian Fałat (po nim w końcu 1922 roku objął go Jan Skotnicki, 
w 1930 – 1931 roku był dyrektorem Władysław Skoczylas78, a po jego rezygnacji, zło-
żonej na znak protestu przeciw redukcji Departamentu do rangi zaledwie Wydziału 
Sztuki, kierował nim Władysław Zawistowski). 

W  porównaniu ze środkami, przypadającymi na sprawy wyznań, naukę 
i oświatę, fundusze przypadające sztuce, wraz z literaturą, były nikłe (na przykład 
w 1927 roku z ogólnej sumy 295 599 633 złotych, dano na nią tylko 1 657 075 oraz 
o wiele więcej, bo aż 2 184 342 z przeznaczeniem na konserwację gmachów pań-
stwowych, Zamku Królewskiego, Wawelu i Spały)79. 	

Przy przydzielaniu stypendiów do projektu regulaminu z  około 1920 roku 
wprowadzono drakoński warunek: „Państwo ma prawo do najlepszych prac sty-
pendysty, wykonanych w ciągu okresu stypendialnego, przedstawiających wartość 
równą sumie udzielonej pomocy”. Adnotacja obok wskazuje, że wtedy dostał sty-

75	 Zob. J. Wojciechowski, Historia powstania i rozwoju organizacji opieki państwowej nad zabytkami sztuki 
w Polsce, „Ochrona Zabytków” 1930/31, t.1, s. 9-10. 

76	 „Nauka Polska” t. IX, s. 310. 
77	 W  zakres planowanych wówczas działań wprowadza spis obowiązków kierownika tego Wy-

działu. W kwestiach literatury obejmował: „Utrzymanie w ewidencji bieżącej twórczości literackiej. Jej 
inwentaryzacja. Publikacja biuletynów bibliograficznych. Organizacja misji literackich przy ważniej-
szych ambasadach zagranicznych i nadzór nad ich pracami sprawozdawczymi. Popieranie twórczości 
literackiej. Organizacja subsydiów na prace zamierzone lub rozpoczęte, nagród za dzieła ogłoszone 
książkowo lub w czasopismach, subwencji na wydawnictwa wysokiego poziomu, subskrypcji na pu-
blikacje wybitne, zasiłków na audycje publiczne dzieł literackich dawnych i współczesnych, zapomóg 
dla stowarzyszeń szerzących kulturę literacką. Opieka nad artystami. Rozdawnictwo pensji i zapomóg 
doraźnych zasłużonym literatom. Sprawdzanie i rozdzielanie pomocy doraźnych dla ubogich, chorych, 
wdów i sierot. Kierownictwo prac organizacyjnych celem stworzenia narodowego instytutu wydawni-
czego. Wprowadzenie w wykonanie wypracowanych planów i nadzór nad działalnością instytucji”. Pla-
nowano także stworzenie „fachowej szkoły literackiej dla przyszłych literatów i nauczycieli literatury”. 
W zakresie muzyki (tu subwencje zawsze były kilkakrotnie niższe w porównaniu z plastyką i literaturą) 
planowano opiek nad zbiorami i ich inwentaryzację, a także prace wydawnicze. Dla teatrów – „nadzór” 
i subwencje. (Archiwum Akt Nowych, Zespół akt Ministerstwa Wyznań Religijnych i Oświecenia Pu-
blicznego, Teczka 6992: Sprawy budżetu 1919-1923, s. 60, dokument z 1921 r.)

78	 Zob. J. Skotnicki, Przy stalugach i przy biurku. Wspomnienia, Warszawa 1957, M. Sterling, Departa-
ment Sztuki pod nową dyrekcją, „Wiadomości Literackie” 1930, nr 26. 

79	 M. Rogoyska, Mecenat..., dz. cyt., s. 139.
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pendium między innymi Zygmunt Waliszewski 80. Z wykazów, zawartych w tychże 
ministerialnych dokumentach wynika, że w latach 20-tych stypendia rządowe po-
bierało rocznie przeciętnie około 14 plastyków 81. 

Działalność Ministerstwa na polu sztuki spotykała się zewsząd z ostrą krytyką. 
Mieczysław Treter, postać wybitna w zakresie organizacji prac na rzecz kultury82, 
twierdził, że nie docenia się roli sztuki dla niepodległego państwa, że dbano o nią 
tylko póki Polska była w niewoli; w państwie niepodległym: 

Rząd w zakresie szkolnictwa artystycznego, muzealnictwa, zabytków i pałaców 
czy zamków narodowych, w zakresie racjonalnej gospodarki zbiorami państwowymi, 
w zakresie popierania bieżącej produkcji artystycznej nie potrafił się dotąd zdobyć na 
żadne zasadnicze i  celowe decyzje, nie umiał przeprowadzić koniecznej specjalizacji 
odpowiednich organów, nie kierował się dostatecznie względami czysto rzeczowymi 
[...] Bilans smutny, przygnębiający 83. 

Ścierały się różne stanowiska, interesy różnych grup. Tradycjonaliści z nowato-
rami, wyznawcy sztuki czystej ze stronnikami stosowanej. 

Pozycja sztuki (i  wchodzącej administracyjnie w  jej zakres literatury) została 
dodatkowo upodrzędniona przez nowy Statut Organizacyjny Ministerstwa W. R. 
i O.P., nadany uchwałą Rady Ministrów z 9 listopada 1931 roku Utworzono wów-
czas Departament Nauki i Sztuki, któremu podporządkowano samodzielny dotych-
czas Departament Sztuki, sprowadzony do rangi Wydziału (jego kierownikiem zo-
stał Władysław Zawistowski). Mocą kolejnej uchwały Rady Ministrów z 2 lipca 1936 
tę koślawą strukturę pozostawiono, lecz Wydział Sztuki dowartościowano: nadano 
mu prawa departamentu 84. 

80	 Zob. AAN, teczka 6992.
81	 W Dzienniku Urzędowym MWRiOP z dn. 6 stycznia 1930 opublikowano:
	 „Regulamin udzielania artystom stypendiów rządowych
	 1. Celem stypendiów jest ułatwianie rozrostu sztuki i kultury artystycznej. Stypendia mogą być 

zużywane bądź na studia w zakresie jakiejś gałęzi sztuki, bądź na przygotowywanie prac artystycznych. 
	 2. Stypendia są przyznawane uzdolnionym przedstawicielom sztuk plastycznych, literatury, mu-

zyki i teatru, a także przedstawicielom twórczej krytyki ze wszystkich tych dziedzin. 
	 3. Stypendia są kwartalne, półroczne, trzykwartalne lub roczne. 
	 4. W  zasadzie okres roczny stypendium jest maksymalny, w  wypadkach jednak wyjątkowych 

(gdy dużej doniosłości zamierzenie albo duży talent łączy się z ciężkim położeniem stypendysty) stypen-
dium może być przedłużone, najwyżej jednak do dwu lat. 

	 5. Ten, kto korzystał już ze stypendium, może ponownie ubiegać się o nie nie wcześniej niż w rok 
po wygaśnięciu stypendium poprzedniego. 

	 6. Stypendia z reguły są bezzwrotne.
	 7. W razie potrzeby Minister W. R. i O.P będzie powoływał dla opiniowania o podaniach stypen-

dialnych komisje złożone z 2-3 ekspertów dla każdej gałęzi sztuki (plastyki, literatury, muzyki, teatru).
	 8. Ministerstwo ma prawo określić miejsce pobytu stypendysty w czasie pobierania rat stypendial-

nych”.
82	 Między innymi od początku do 1939 roku stał na czele powołanego w 1926 roku Towarzystwa 

Szerzenia Sztuki Polskiej wśród Obcych (TOSPO). 
83	 M. Treter, Sztuka polska w powojennej dobie, „Sztuki Piękne” 1924/25.
84	 Zob. część wstępna zestawienia: Zespół akt Ministerstwa Wyznań Religijnych i Oświecenia Pu-

blicznego z lat 1917-1939 w Archiwum Akt Nowych.
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Mecenacka działalność Ministerstwa WRiOP
Zgodnie z wytyczonymi zadaniami, powstałe w 1919 roku Ministerstwo Sztuki 

i Kultury planowało szeroko zakrojoną działalność. Nie tylko miała ona realizować 
cele, wyznaczone w ustanawiającym je dekrecie, lecz wyraźnym priorytetem stały 
się prace, ukierunkowane na ochronę szeroko pojętej kultury narodowej85. Uderza 
w tym zapisie wielka dbałość o podtrzymanie tradycji sztuki ludowej, przyznawa-
nie subwencji na wszelkie przedsięwzięcia z tego zakresu, poczynając od dotacji dla 
szkół artystycznych, konkursów, po kursy szycia strojów ludowych czy koszykar-
stwa dla włościan. 	

Wspomagano szkolnictwo artystyczne. Obok dotacji – rozbudowywano system 
stypendiów, na przykład w 1922 roku Wydział Malarstwa, Rzeźby i Sztuk Zdob-
niczych przyznał 25 stypendiów dla adeptów szkół artystycznych (w  tym 10 dla 
Studium Sztuk Pięknych w Warszawie). Odłożono też kwotę „dla artystów plasty-
ków” z zaznaczeniem, że „w chwili obecnej nie do przewidzenia komu”. W roku 
1923 obok podobnych subwencji dla szkół artystycznych przyznano „stypendia dla 
artystów dojrzałych na krótki (3–4 miesięcy) pobyt zagranicą”. W obręb „opieki nad 
artystami” wchodziła także subwencja na budowę mieszkań pracowniczych oraz 
schronisk dla artystów-plastyków w Tatrach i nad morzem.

Mimo braku pieniędzy, wynikającego z  niskiego budżetu Departamentu 
Sztuki, troszczono się o rozwój sztuki ludowej. Kontynuowano idee Sztuki Stoso-
wanej, związanej z powstałymi już w 1913 roku „Warsztatami Krakowskimi”, ma-
jącymi za cel pielęgnowanie rękodzieła (związani z tymi ideami byli między inny-
mi Zofia i Karol Stryjeńscy oraz Wojciech Jastrzębowski). Ministerstwo popierało 
powstające pracownie produkujące na sprzedaż dzieła, wywodzące się ze sztuki 
ludowej, włączało się do ich promocji. Miało to służyć szerzeniu kultu dobrego 
rzemiosła, podnoszeniu wrażliwości estetycznej w życiu codziennym86. Popierano 
także kierunek bardziej elitarny – sztukę dekoracyjną, między innymi grupę zwią-
zaną z „Ładem” – nastawioną na produkcję tkanin, kilimów. Tu odbiorcami byli 
raczej ludzie zamożni. 

Uzasadnienia tych dotacji wskazują, że przyświecała im idea kształtowania 
sztuki wyraźnie narodowej; sięgano do archaicznych ludowych źródeł dla cemen-
towania narodu oraz podtrzymywania przekonań o naszej narodowej odrębności. 

85	 Bardzo czynnym i, jak można wnioskować z zachowanych w AAN notatek, rzetelnie załatwiają-
cym napływające sprawy referentem za czasów dyrekcji Miriama był Eligiusz Niewiadomski, późniejszy 
zabójca prezydenta Narutowicza.

86	 Groziło tu jednak zepchnięcie w  kierunku kiczowatej pseudoludowości, pseudonarodowości; 
zwracał na to uwagę Mieczysław Treter, z okazji prezentacji sztuki na Powszechnej Wystawie Krajowej: 
„Powstał szereg warsztacików, produkujących na zapotrzebowanie rynku – portrety, koniki, krajobra-
zy, sceny z  polowania, powstała sztuka płaska, utylitarno-dyletancka, [...] pozbawiona zupełnie pier-
wiastków narodowych. Bo pierwiastek narodowy n i e polega na malowaniu kontuszów i konfederatek!” 
(M. Treter, Dział sztuki na P.W.K. w  Poznaniu i  dziesięciolecie sztuki polskiej 1918-1928, „Sztuki Piękne” 
1929, nr 8-9, s. 316). 
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1 sierpnia 1919 roku Sejm wypowiedział się w  sprawie akcji poparcia sztuk pla-
stycznych; w tymże miesiącu protestowano przeciw przyznaniu zbyt niskich kre-
dytów, które nie pozwalały należycie zadbać o  to, by krajobrazowi nadać polski 
charakter: „Wygląd kraju nie może mieć typu niemieckiego lub rosyjskiego, ani też 
bezstylowo-międzynarodowego [...]. Polska zdobywając kresy musi dominować 
nad nimi kulturalnie i mądrze wszczepiać pierwiastki własne, murem odrębności 
od zaborców owe kresowe połacie odgradzając”87. 

 Drugim – obok pieczy o sztukę narodową – priorytetem była działalność pro-
pagandowa, głównie ta, której celem było ukazywanie zagranicą osiągnięć sztuki 
polskiej; na przykład w 1919 roku planowano wydatki na wystawy malarstwa Józe-
fa Mehoffera, grafiki polskiej, rysunków Noakowskiego, sztuki dekoracyjnej. Wśród 
zadań, wykonywanych na użytek propagandy „wewnętrznej i zagranicznej” już 
w 1923 roku znalazła się kinematografia: „filmowanie ziem polskich, życia Polski”88. 
Do tej kategorii subwencji zbliżają się również wydatki na pomniki – Mickiewicza 
w Paryżu i w Wilnie, Pomnik Lotników w Warszawie. 

Powołano – 11 czerwca 1930 – Instytut Propagandy Sztuki (w 1939 roku – filię 
w Łodzi). Było to stowarzyszenie elitarne które, wedle Statutu, „ma za cel wzmo-
żenie kultury artystycznej w kraju przez szerokie udostepnienie społeczeństwu naj-
celniejszych przejawów sztuki”89; w  praktyce, jak ocenia Joanna Sosnowska, szło 
„o pobudzenie mecenatu państwowego, stworzenie nowych możliwości działania, 
a w sumie o poprawienie sytuacji materialnej artystów”90. Założonej przez Minister-
stwo „propagandzie” miało służyć organizowanie wystaw wymiennych z zagrani-
cą. Podjęto starania o  budowę własnego gmachu, w  1931 roku plastycy uzyskali 
parcelę przy Królewskiej 13, na której na razie wybudowano pawilon wystawowy. 
IPS miał charakter konkurencyjny wobec „Zachęty”, której od lat zarzucano kon-
serwatyzm opinii. Pierwszym prezesem IPS-u był Władysław Skoczylas, a po jego 
śmierci (1934) architekt Bohdan Pniewski. IPS zasilany był przez Ministerstwo oraz 
Fundusz Kultury Narodowej; w 1938 roku FKN wycofał subwencję. 

Czy są to jeszcze zjawiska z zakresu mecenatu? Z jego pogranicza – na pewno 
tak. Gdyby bowiem samo Ministerstwo nie zaszeregowało tych wydatków w ru-
bryce budżetu nazwanej „propaganda”, łatwo by można ujrzeć je jako działalność 
promocyjną, mecenacką, zwiększającą zainteresowanie artystą i dziełem. Wymóg 
„bezinteresowności” (nigdy zresztą, z  wyjątkiem darczyńców anonimowych, do 
końca nierealizowalny) zanika, ale dzieje się tak w większej lub mniejszej mierze 
przy wszystkich jawnych formach mecenatu państwowego. Płacenie nie jest dobro-
czynnością, zawsze czemuś ma służyć. 	

87	 Zob. AAN, Zespół..., Teczka 6992: Sprawy budżetu 1919-1923, s. 79-80. 
88	 AAN, teczka 6992 – Sprawy budżetu 1919-1923.
89	 Zob. J. Sosnowska, Instytut Propagandy Sztuki 1930-1939, w: Sztuka lat trzydziestych. Materiały sesji 

Stowarzyszenia Historyków Sztuki Nidzica 1988, Warszawa 1991, s. 236. 
90	 Tamże. 
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Ogromną większość pieniędzy Departamentu pochłaniały ochrona zabytków 
oraz dopłaty do teatrów. Jan Skotnicki jako zadania szczególnie ważne traktował 
przeprowadzenie projektu prawa autorskiego (już 12 maja 1921 ukazało się pod-
stawowe dla tych spraw rozporządzenie Rady Ministrów o przystąpieniu, do tzw. 
Konwencji Berneńskiej z 1886 roku, „dotyczącej ochrony utworów literackich i arty-
stycznych”), poprawek do ustawy o zabytkach, wprowadzenie w życie stypendiów 
i nagród państwowych, poczynając od literackiej, przystąpienie do ochrony kultury 
polskiej na kresach zachodnich i wschodnich91.

Tradycyjnie część funduszy przyznawano na edycje książek i  periodyków. 
W związku z kilkakrotnym w tych latach zwiększeniem sum, przeznaczonych na 
sztukę, zakupywano obrazy do zbiorów państwowych, restaurowano w szerszej 
skali zabytki, rewindykowano je z Rosji, Niemiec i Austrii, uruchomiono konkur-
sy szopenowskie, ustanowiono stypendia i nagrody we wszystkich dziedzinach 
sztuki oraz przyznano około czterdziestu emerytur dla artystów92. Szczególną 
uwagę Skotnicki (zdeklarowany przeciwnik idei „czystej sztuki”, czemu wielo-
krotnie dawał wyraz we wspomnieniach i co między innymi wpłynęło na gwał-
towną krytykę rządów Miriama-Przesmyckiego93) przykładał do popularyzacji 
sztuki i do jej walorów propagandowych. Toteż cenił teatr, szczególnie „Redutę” 
Osterwy, „który wywiązywał się z nałożonego nań zadania pierwszorzędnie”94. 
Kontynuował tę politykę i priorytety Wojciech Jastrzębowski, który po Skotnickim 
objął Departament Sztuki. 

„Ówczesnego mecenatu państwowego [nad literaturą – A.K.] doprawdy nie 
można nazwać nikłym. [...] W stosunku do tego, co było w tym zakresie dotąd kie-
dykolwiek w  Polsce, mecenat publiczny wzbogacił się wyraźnie i  miał tendencje 
wzrastajace do początku kryzysu wczesnych lat trzydziestych” – pisał Stefan Żół-
kiewski95. Rzeczywiście, były to złote lata dla państwowego mecenatu – zakończone 
gwałtownie wraz z wybuchem europejskiego kryzysu gospodarczego.

91	 Dz. cyt., s. 194-195. 
92	 Dz. cyt., s. 196-197.
93	 Pisał Skotnicki między innymi: „Ze stanowiska Miriama, hołdowania hasłom czystej i niezależnej 

sztuki, wynikało nieuznawanie przez niego jakiejkolwiek propagandy kulturalnej wśród mas. Dlatego 
zrzekł się zwierzchnictwa nad teatrami szerzącymi kulturę polską na kresach zachodnich i wschodnich. 
[...] teatry w Warszawie, ich majątek i gmachy teatralne, będące własnością państwową za rosyjskich 
czasów, przeszły na własność miasta. 

W tej pogoni za niepokalaną, niezależną doskonałością sztuki skasowano również założoną przez 
Kierbedziów Szkołę Sztuk Pięknych w Warszawie, po czym lata całe nie można jej było powołać do życia.

Nawet krakowską Akademię Sztuk Pięknych odstąpił Miriam Ministerstwu Oświecenia, a zbiory 
państwowe znajdujące się w zamkach przekazał Ministerstwu Robót Publicznych. Posunięciami tymi 
sam parcelował domeny własnego resortu” (dz. cyt., s. 189).

94	 Dz. cyt., s. 200. Wojciech Jastrzębowski jako minister kultury, według Stefana Żółkiewskiego: 
„Subwencjonował teatry na kresach wschodnich (na przykład Wilno, Grodno, Łuck) i na Śląsku (Kato-
wice), co wiązało się z ważnym dla państwa popieraniem kultury polskiej na tych terenach, gdzie żyły 
kulturalnie aktywne grupy mniejszości” (S. Żółkiewski, Kultura literacka 1918-1932, Wrocław 1973, s. 77). 

95	 S. Żółkiewski, Kultura literacka 1918-1932, s. 181.
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Próby ochrony krajobrazu
Troską o trwałość narodowej kultury uzasadniano także wysuwany już w roku 

1919 projekt Ustawy o ochronie zabytków przyrody i krajobrazu96, który miał do-
prowadzić do objęcia mecenatem państwowym także przyrody. Działał w tej spra-
wie bardzo energicznie ówczesny minister, Zenon Przesmycki-Miriam97, gromadząc 
nadchodzące na jego prośby z całej Europy projekty analogicznych ustaw, zbierając 
materiały z kraju (między innymi od Zarządu Towarzystwa Tatrzańskiego), szki-
cując kolejne wersje własne. W zachowanej wersji pierwotnej ustawa miała objąć 
wspólnie zabytki sztuki i  przyrody: „Państwo przyjmuje pod opiekę: 1) Zabytki 
sztuki i kultury, 2) Piękno krajobrazu, 3) Twory przyrody”. 

Dalsze prace nad ustawą zostały na długo zaniechane, natomiast Miriam do-
prowadził do utworzenia, w  grudniu tegoż roku, działającej przy Ministerstwie 
Państwowej Komisji Ochrony Zabytków Przyrody. Przy tej okazji zarysowała się 
nowa forma mecenatu społecznego, która szybko ogromnie się rozwinie; mianowi-
cie „Ministerstwo przyjęło za podstawę organizacji [ochrony zabytków – A.K.] typ 
umiarkowanie decentralistyczny, ponieważ ochrona zabytków przyrody wymaga 
pewnego patriotyzmu lokalnego tudzież zainteresowania tą sprawą większej licz-
by osób”, a nadto brak było funduszy na inaczej zakrojoną działalność. Przyznano 
w zamian Komisji spore uprawnienia, niemożliwe jednak do realizowania bez od-
powiednio wysokich funduszy: do zakresu jej kompetencji należało między innymi 
opracowywanie projektów ustaw, określanie sposobów zabezpieczania zabytków, 
tworzenie rezerwatów; „Komisja ma prawo wydawać zarządzenia tymczasowe, tu-
dzież zarządzenia i decyzje stanowcze, posiadające moc urzędową [...]. Do Komisji 
należy orzekanie, czy pewien przedmiot jest zabytkiem przyrody, oraz ustalenie 
jego wartości i  kwalifikacji”, miała też prowadzić inwentarz zabytków i  badania 
naukowe. Ustawę o  ochronie przyrody uchwalono ostatecznie dopiero 10 marca 
1934 roku98. Zapewne konsekwencją tych starań był jednak uchwalony już wtedy, 
3 stycznia 1919 roku, dekret o obowiązku zatwierdzania projektów pomników; mia-
ło to zapobiec zaśmiecaniu krajobrazu. 

Literatura pośród nauk
Gdy w 1929 roku wyznaczano najpilniejsze potrzeby w zakresie polskiej na-

uki (ankieta wśród uczonych), zabierali w niej głos także humaniści, upominając 
się o  sprawy literatury i  sztuki. Gabriel Korbut domagał się „odpowiedniego 
uposażenia materialnego” historyków literatury, wyznaczając dwa zakresy ko-
nieczności najpilniejszych: „a) wydawnictw dzieł pisarzy i b) monografii z za-

96	 Wszystkie materiały na ten temat – AAN, Akta Min. WRiOP, Teczka 7015: Ochrona zabytków 
przyrody i krajobrazu 1919–1921–1939.

97	 Zajmował stanowisko ministra od 16 stycznia do 9 grudnia 1919 roku.
98	 Zob. Dz. Ustaw 1934 nr 31, poz. 274.
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kresu historii literatury. Wydawnictwa te muszą być przedsięwzięte natychmiast, 
na monografie zaś należałoby ogłosić konkursy – zamiast bawić się ogłaszaniem 
konkursów na nowelę, powieść itp., co prowadzi do rozrostu grafomanii”99. 
Znamienna jest zarysowana tu hierarchia – szacownym „dziełom” przeciwsta-
wia się wyłaniane drogą konkursów teksty pisarzy współczesnych, jako z zało-
żenia grafomańskie. 

Dysproporcje między dbałością o literaturę dawną i o współczesność uderzają 
także w  podziale będących w  dyspozycji finansów. Podobne postulaty wysuwa-
li Eugeniusz Kucharski i  Julian Krzyżanowski. Historyk sztuki, Jerzy Dobrzycki, 
podkreślał, iż „o badanie i opiekę historyków sztuki wołają niszczejące w oczach 
zabytki przeszłości, tak bardzo uszczuplone liczebnie w latach niewoli i wojen, a za-
grożone w dalszym bycie przez niski poziom kultury i uświadomienia szerokich 
mas polskich”. Wskazywał pilną potrzebę inwentaryzacji opisowej oraz powołania 
związku historyków sztuki100. 

Opieka nad dziedzictwem narodowym
7 lutego 1919 roku ukazało się rozporządzenie Rady Ministrów o opiece nad 

archiwaliami. Wspomniane wyżej postulaty Jerzego Dobrzyckiego dotyczące ochro-
ny zabytków współbrzmiały zaś z  postanowieniami, wpisanymi do ogłoszonego 
6 marca 1928 roku Rozporządzenia Prezydenta Rzeczypospolitej o  opiece nad 
zabytkami101. Już rozporządzeniem z  19 stycznia 1928 „sprawy sztuki i  kultury 
(ochrona zabytków itd.)” włączono do zakresu działań Urzędów Wojewódzkich. 
W rozporządzeniu Prezydenta z marca znalazły się sformułowania, dotyczące ro-
zumienia pojęcia „zabytek”. W myśl art. 1 zabytkiem „jest każdy przedmiot tak nie-
ruchomy, jak ruchomy, charakterystyczny dla pewnej epoki, posiadający wartość 
artystyczną, kulturalną, historyczną, archeologiczną lub paleontologiczną, stwier-
dzoną orzeczeniem władzy państwowej, i zasługujący wskutek tego na zachowa-
nie”. Szeroko rozwinięto wyliczenia kategorii obiektów, które „za zabytki mogą być 
w szczególności uznane”, jeśli za takie uzna je reprezentant władzy państwowej. 

Konserwatorzy wojewódzcy zostali wyposażeni w  szerokie uprawnienia: 
„Przedmioty otrzymuję charakter zabytków [...] na skutek orzeczenia władzy kon-
serwatorskiej pierwszej instancji, stwierdzającego wartość zabytkową przedmiotu 
a nadto przy zabytkach nieruchomych określającego granice zabytku i granice oto-
czenia” (art. 3), „orzeczenie władzy konserwatorskiej, stwierdzające wartość zabyt-
kową przedmiotu [...] doręcza się właściwemu oddziałowi Prokuratorii Generalnej” 
(art. 3), zapowiedziano, iż „władze konserwatorskie pierwszej instancji prowadzą 
rejestr zabytków” (art. 4). 

99	 G. Korbut, Uwagi o potrzebach historii literatury w Polsce, „Nauka Polska” 1929, t. X, s. 363-369. 
100	J. Dobrzycki, O rozwój badań nad dziejami sztuki, „Nauka Polska” 1929, t. X .
101 „Dziennik Ustaw Rzeczypospolitej Polskiej” z 14 marca 1928, nr 26, poz. 265.
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Stworzył ten akt prawną podstawę do obejmowania zabytków ochroną konser-
watorską. Nie zastąpiło to wprawdzie funduszy, wiecznie brakujących, ale pozwo-
liło przynajmniej powstrzymywać akty świadomej dewastacji, czynione przez wła-
ścicieli. „Zabytków nie wolno burzyć, rozkopywać, niszczyć, przerabiać, odnawiać, 
rekonstruować, zabudowywać, zdobić, uzupełniać, ani przewozić bez uprzedniego 
zezwolenia władzy konserwatorskiej pierwszej instancji” (art. 14) – stanowiło Roz-
porządzenie. 

O randze, jaką przypisywano sprawie ochrony zabytków, świadczy obdarze-
nie – w cytowanym rozporządzeniu Prezydenta – konserwatorów wojewódzkich 
sporym zakresem władzy, a także fakt, że podlegali jedynie i bezpośrednio mini-
strowi WRiOP Konserwatorom przyznano szeroki zakres uprawnień – między in-
nymi prawo badania wartości przedmiotu, wydawania zakazu jego zbywania, pra-
wo wstrzymywania wszelkich robót budowlanych czy renowacyjnych; właściciele 
byli obowiązani informować władze konserwatorskie o wszelkich zmianach wła-
sności zabytku i uzyskać ich zgodę na rozpoczęcie prac, konserwator miał prawo 
wywłaszczać z zabytków – także ruchomych. Niestety, konserwatorów wyznacza-
no zbyt mało (w 1919 roku w ówczesnych granicach Państwa było ich 9 i również 
9 w 1930 roku, gdy obszar im podlegający był ponad dwakroć obszerniejszy; jeden 
konserwator przypadał najczęściej na 2 województwa, a do pomocy miał zaledwie 
jedną lub dwie osoby jako „siły pomocnicze”). 

Nakazom i zakazom, obejmującym opiekę nad zabytkami, towarzyszył obszer-
ny spis postanowień karnych, które groziły w razie naruszenia przepisów. Rozpo-
rządzenie o opiece nad zabytkami podpisali – obok Prezydenta Ignacego Mościckie-
go i premiera Józefa Jędrzejewicza – wszyscy ministrowie.

Uzupełnieniem tych aktów było kolejne rozporządzenie, Ministra WRiOP 
z  17 lipca 1928, „o  prowadzeniu rejestru zabytków”, w  którym precyzowano, że 
„w każdym urzędzie wojewódzkim prowadzi się rejestr zabytków, który obejmuje 
wszystkie zabytki, znajdujące się na obszarze danego województwa, z wyjątkiem 
znajdujących się w katolickich kościołach i lokalach kościelnych”. Urzędy konser-
watorskie były włączone do urzędów wojewódzkich; przez to konserwatorom po-
ruczono także sprawy sztuki, musieli zajmować się dodatkowo na przykład sztuką 
ludową, teatrami włościańskimi, chórami itp. 

Po tych prawnych uregulowaniach opieką nad zabytkami energicznie kierował 
powołany na nowoutworzone stanowisko Generalnego Konserwatora prof. Jerzy 
Remer, ściągnięty z Wilna. Otrzymywane na ochronę zabytków fundusze były jed-
nak nieproporcjonalnie nikłe w porównaniu z potrzebami w tym zakresie, nie star-
czało pieniędzy na konieczne remonty i konserwacje oraz opłaty za wywłaszczanie. 
Gros pieniędzy przeznaczano – o czym wspominałam – na remonty siedzib repre-
zentacyjnych, powstały akt prawny pozwalał jednak przynajmniej powstrzymać ce-
lową destrukcję, nie dopuścić do rozbiórki zabytkowego budynku lub do sprzedaży 
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mniejszych obiektów zagranicę. Omawiając sprawę mecenatu państwowego, Jaro-
sław Wojciechowski przedstawił inwentarz zniszczeń wojennych i zwracał uwagę, 
że mimo tych niedostatków już do 1931 roku odbudowano to, co do renowacji się 
nadawało 102.

Z tym zakresem spraw wiąże się także stałe dotowanie powstałego w 1930 roku 
czasopisma „Ochrona Zabytków” (pod redakcją Jerzego Remera)103; do jego zakre-
su tematycznego wchodziło także krajoznawstwo. Ważnym posunięciem było też 
ustanowienie spisu artystów plastyków, uprawnionych do konserwacji zabytków 
sztuki: 10 listopada 1931 roku rozesłano do wszystkich stowarzyszeń list z  proś-
bą o podanie nazwisk konserwatorów104. Było to wywołane dochodzącymi z terenu 
informacjami o powierzaniu konserwacji dzieł sztuki osobom przypadkowym, nie-
profesjonalistom. 

Uregulowanie prawne, dotyczące zabytków, pod jednym względem pełniło 
także funkcje zastępcze; pod opiekę konserwatora zabytków wprowadzało, wy-
biórczo, twory przyrody. Otwierał tę furtkę zapis o możliwości uznania za zabytek 
„przedmiotów” paleontologicznych (cytowany art. 1). Póki nie było ustawy o ochro-
nie przyrody (a uchwalono ją dopiero 10 marca 1934 roku105), póty miano „zabytku 
kultury” mogły na tej podstawie zyskać wymienione dalej w  ustawie „otoczenie 
zabytków architektonicznych” (art. 2), a  także „ogrody ozdobne oraz aleje cmen-
tarne i przydrożne, drzewa sędziwe i okazałe i tp.”. Często zatem nie przyrodnicy, 
lecz historycy sztuki decydowali, które drzewo jest „sędziwe” i jak je konserwować. 
O  sprawę otoczenia zabytków zahaczało też nieco wcześniejsze Rozporządzenie 
Prezydenta (z 16 lutego 1928) o prawie budowlanym i zabudowaniu osiedli. Sta-
nowiono w nim, iż „w miejscowościach, w których krajobraz zasługuje na ochronę, 
właściwa władza może odmówić pozwolenia na budowę, przebudowę lub zmianę 
budynków, o ile by te roboty spowodowały zeszpecenie krajobrazu, a dało by się 
tego uniknąć przez wybór innego miejsca lub też przez inne ukształtowanie budyn-
ku, albo jego części”106.

Charakterystycznym przykładem – sprawa ochrony jeziora Świteź, tocząca 
się przez całe dwudziestolecie. Po ukazaniu się Rozporządzenia Prezydenta kon-
serwator wojewódzki wileński i nowogródzki Stanisław Lorentz pisał w liście do 
Ministerstwa WRiOP: ponieważ „w  wyliczeniu szczegółowym grup zabytków 
art. 2 nie znajduję punktu, który dałoby się zastosować do Świtezi”, zatem „jedynym 
środkiem, który mógłby zapobiec dewastacji, a równocześnie sprowadzić pertrak-

102	O fatalnej sytuacji finansowej oraz o osiągnięciach w zakresie państwowego mecenatu nad za-
bytkami – zob. J. Wojciechowski, Co zrobiono w Polsce w zakresie odbudowy, restauracji i konserwacji zabytków 
sztuki w latach 1919-1929, „Ochrona Zabytków” 1930/1931, t. 2, s. 243-322; tamże wyciąg ze sprawozdań 
konserwatorów wojewódzkich za rok bieżący. 

103	Ukazały się tylko 2 tomy, datowane 1930/1931. 
104	Zob. Archiwum Akt Nowych, zespół cytowany, teczka 7024: Konserwacja zabytków 1924-1939.
105	„Dziennik Ustaw” 1934 nr 31 poz. 274.
106	Cyt. za: J. Wojciechowski: Historia powstania..., dz. cyt., s. 12.
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tacje o wykup obiektu na rzecz Państwa na właściwą drogę, byłoby uznanie jeziora 
i otaczających je lasów za zabytek przeszłości”. Decyzję zatwierdzono, w rezultacie 
konserwator sztuki interweniował potem w sprawach połowu ryb, dokształcał się 
w zakresie grożącej im „zarazy kanadyjskiej”107.

W późniejszej ustawie o ochronie przyrody znalazł się też passus, uwzględnia-
jący jej walory kulturowe: „Ochronie podlegają twory przyrody [...], których zacho-
wanie leży w interesie publicznym ze względów naukowych, estetycznych, histo-
rycznych, pamiątkowych, albo też ze względu na swoiste cechy krajobrazu, i które 
władza państwowa uznała za podlegające ochronie” 108. Znamienne, że za ochronę 
przyrody miało odpowiadać nie ministerstwo rolnictwa, lecz WRiOP. 

Paternalizm i niechęci
Początkowo w zakres działalności mecenackiej Ministerstwa wchodziły różne 

czynności, kojarzące się z tradycją „mecenatu bezpośredniego”, czyli troską także 
o byt materialny twórców. Zachowały się liczne notatki Eligiusza Niewiadomskie-
go, który nie tylko przyznawał wsparcie na utrzymanie biedujących artystów, ale 
też osobiście sprawdzał i  opisywał warunki ich bytowania. Oczywiście nie było 
tych wsparć wiele i taka praktyka mogła być stosowana tylko w pierwszych latach 
powojennych. Szybko nastąpiły zmiany – nie tylko z powodu uregulowań admi-
nistracyjnych, lecz także dlatego, że sytuacja ta była odbierana jako upokarzająca, 
sądzono, że nie powinna mieć miejsca w wolnej ojczyźnie. 

Sporą część budżetu Departamentu Sztuki przydzielano na stypendia dla stu-
diujących „sztuki piękne”, dla artystów i pisarzy, a także na wyjazdy zagraniczne 
dla „artystów dojrzałych”. Przy przyznawaniu stypendiów lawirowano stale (widać 
to już we wczesnych wytycznych regulaminowych109) między zasadą przyznawania 
ich tym, „których prace wykazują zdolności pierwszorzędne”, a kryterium „zupeł-
nej biedy”. Toteż, według wspomnień Skotnickiego, w programie mecenackich za-
dań kierowanego przez niego Departamentu Sztuki w latach 1923–1927 do najważ-
niejszych należało między innymi ograniczenie bezpośredniej opieki nad artystami 
do młodzieży i inwalidów. Jednak jeszcze w Regulaminie udzielania artystom stypen-
diów rządowych z 1930 roku, w którym wyraźnie formułowano, iż „Celem stypen-
diów jest ułatwianie rozrostu sztuki i kultury artystycznej” i że są one „przyznawa-
ne uzdolnionym przedstawicielom sztuk plastycznych, literatury, muzyki i teatru, 
a  także przedstawicielom twórczej krytyki ze wszystkich tych dziedzin”110, zwra-
ca się uwagę na ewentualne „ciężkie położenie stypendysty”. Dopiero w latach 30 

107	Zespół zbiorów dot. działalności wojewódzkich konserwatorów w latach 1919-1938, obejmujący 
260 teczek, archiwum Ministerstwa Kultury Litwy, Wilno. 

108	„Dziennik Ustaw” 1934, dz. cyt., art. 1.
109	Zob. AAN, zespół akt Ministerstwa WRiOP, teczka 6992, s. 23.
110	Dziennik Urzędowy Ministerstwa W. R. i O.P. z 6 stycznia 1930 roku, AAN, teczka 7012: Stypen-

dia zagraniczne i krajowe. 
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wyraźnie rozdzielono stypendia twórcze od zapomóg. (A  warto przypomnieć, 
że w  latach dwudziestych drastycznie zmalała pula stypendiów, przyznawanych 
przez towarzystwa artystyczne.) 

Tradycyjnie pojmowana instytucja mecenatu jako opieki nad artystami111 z bie-
giem lat była coraz gorzej postrzegana. „Opieką” – twierdzono – należało otaczać 
zabytki lub starców; twórcy czynni zawodowo optowali wyraźnie za obiektywnym 
i jawnym dysponowaniem i regulowaniem spraw pieniężnych, za ustanowieniem 
funduszy na literaturę i  sztukę i  wyraźnymi kryteriami ich rozdziału. Ku temu 
zmierzały związki zawodowe artystów. 

Już w 1924 roku Związek Zawodowy Literatów walczył o ustanowienie „fun-
duszu narodowego dla literatów”, którego źródłem miały się stać pieniądze tak 
zwanej dziś „martwej ręki”112. Podobny pomysł podniósł Juliusz Kaden-Bandrow-
ski, występując w 1926 roku z ideą utworzenia (z tychże zasobów) „skarbu narodo-
wego literatury, nauki i sztuki”. 

Chęć do samostanowienia, do odrzucania idei mecenatu na rzecz podejmo-
wania przez twórców decyzji także finansowych dotyczących rozdziału funduszy 
przeznaczanych przez państwo na literaturę i sztukę została sformułowana najkla-
rowniej przez Mieczysława Sterlinga: „Departament Sztuki musi być opiekunem 
żyjącej, stającej się sztuki. Opieka ta musi zatracić odór filantropii – musi być umie-
jętnym współtworzeniem sztuki, popieraniem jej najwybitniejszych objawów. Musi 
być odsunięta przypadkowość i mecenasostwo”113. 

Mimo tych zastrzeżeń, działalność stypendialna Ministerstwa rozwijała się 
przez całe dwudziestolecie. Decyzje o stypendiach podejmowano co kwartał. Licz-
ba ich była zmienna, na przykład w 1928 roku przyznano w dziale literatury 6 sty-
pendiów, otrzymali je najpierw Zygmunt Kisielewski, Wacław Filochowski, Jan 
Nepomucen Miller, Stanisław Baczyński, Edward Boyé, Julian Wołoszynowski; 
w  następnych kwartałach doszły nazwiska: Eugenia Weinertowa, Stella Olgierd, 
Józef Wittlin, Tadeusz Szantroch. W dziale muzyki przyznawano w tymże 1928 roku 
4 stypendia. 

Na liście z roku 1932 są między innymi nazwiska literatów: Furmanik, Adam 
Galis, Karol Irzykowski, Roman Kołoniecki, Miller, Morawska, Peretiakowiczów-
na, Jan Emil Skiwski, Janusz Stępowski, Szczutowski, Weiser, Aniela Zagórska, 

111	Za taką opiekuńczą, lecz wyraziście dyrygowaną koncepcją mecenatu państwowego, opowiadał 
się, zaraz po odzyskaniu niepodległości, między innymi Zdzisław Dębicki. Wielką apoteozę polskiej in-
teligencji łączył w swym szkicu z zajadłym atakiem na sztukę przełomu wieków, modernizm i secesję. To 
tym tendencjom miałaby się przeciwstawiać objawiona po 1918 roku elita inteligencji, tworząca kulturę 
narodu; toteż „ułatwiajmy ludziom, którzy tę naukę i sztukę kochają, pracę dla nich, dostarczajmy im 
środków na to, aby badania swoje mogli prowadzić spokojnie, z całkowitym oddaniem się swojej spra-
wie”. Domagał się sprawnie funkcjonującego mecenatu państwowego, który by otaczał opieką, ustalając 
zarazem dla podopiecznych wyraźne wytyczne ideowe (Z. Dębicki, Kryzys inteligencji polskiej, Warszawa 
1919, s. 129). 

112	S. Czosnowski, Fundusz narodowy dla literatów, „Wiadomości Literackie” 1924, nr 29.
113	Dz. cyt.
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Stefania Zahorska, Ewa Szelburg Zarembina, Roman Zrębowicz, są też Maria Dą-
browska, Michał Choromański, Jan Szczawiej, Jerzy Zawieyski, Emil Zegadłowicz 
– stypendium wynosiło wówczas 200 złotych miesięcznie. W  drugim kwartale 
1933 roku, ze znanych nazwisk – Gałczyński, Młodożeniec, Gałuszka; w czwartym 
kwartale tegoż roku – literaci: P. Hulka-Laskowski, Zofia Kossak-Szczucka, Zofia 
Nałkowska, Emil Skiwski, Rudolf Weiser, Aniela Zagórska, Stanisław Furmanik, 
Adam Galis, Pola Gojawiczyńska, Karol Irzykowski, Felicja Kruszewska, Leopold 
Lewin, Janina Morawska, Artur Prędski, Adolf Rudnicki, Janusz Stępowski, Sta-
nisław Szczytowski, Anna Zahorska, Zarembina, Roman Zrębowicz. Wysokość 
stypendium miesięcznego została obniżona do 150 złotych. W 1934 roku – znów 
Dąbrowska i Młodożeniec, a z młodych – Zbigniew Uniłowski114.

Lata trzydzieste
Zmieniły się możliwości działań Wydziału Sztuki w  latach kryzysu. Włady-

sław Zawistowski, który nim kierował w latach 1932–1938, zwrócił uwagę na dwa 
zjawiska115. Po pierwsze, dopiero tuż przed wojną, w ustawie o Funduszu Kultury 
Narodowej z lipca 1937 roku, został wyraźnie rozdzielony zakres obowiązków mię-
dzy nim a ministerialnym Wydziałem Sztuki. Po wtóre, okres ten był wyjątkowo 
ciężki ze względu na kryzys gospodarczy – o rozmiarach klęski świadczy różnica 
przyznanych kwot na działalność Wydziału. W roku 1931/32 na „opiekę nad sztu-
ką” wydano 2 268 000, nadto na konserwację zabytków 620 000; w roku 1932/33 
odpowiednio – 545 000 i 169 000 złotych. Spadek czterokrotny! A znikomość sum 
tym bardziej była rażąca, że niemal całość kwot przyznanych w 1932/33 na „opiekę 
nad sztuką” pochłonęły stałe wydatki na szkolnictwo artystyczne. 

W tej sytuacji Zawistowski czynił usilne starania o przerzucenie zasiłków dla 
bezrobotnych artystów na Ministerstwo Opieki Społecznej (z dobrym efektem116) 
oraz o uzyskiwanie pieniędzy z innych źródeł: „należało poszukiwać pośrednich 
środków działania, niejako zastępczych, ponadto zaś mobilizować środki finanso-
we bądź poza budżetem Wydziału Sztuki, bądź w ogóle poza budżetem państwo-
wym”117. Pisał w swym sprawozdaniu, że do zadania ratowania zabytków „wcią-
gnięto do akcji samo społeczeństwo”; wydaje się to sformułowanie nieco przesadne, 
gdyż owym „społeczeństwem” pomagającym przy renowacji „kościołów, pałaców 
i kamienic” byli prawdopodobnie w ogromnej większości ich właściciele. 

114	Archiwum Akt Nowych, zespół cytowany, Teczka 7012.
115	Por. Wł. Zawistowski, Działalność Wydziału Sztuki Ministerstwa WRiOP w  okresie lat 1932-1938, 

w: „Rocznik Polskiej Akademii Literatury”, Warszawa 1939, s. 97-113.
116	O tym, że sytuacja nie była dobra, świadczyły między innymi rezultaty ankiety, przeprowadzo-

nej w 1932 r. przez ZZLP, której celem było ustalenie „warunków materialnych i moralnych, w jakich żyje 
pisarz polski”. Jej wyniki były opublikowane: Życie i praca pisarza polskiego. Ankieta ZZLP, org. Ludwik 
Krzywicki, Warszawa 1932.

117	Tamże, s. 97.
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Funduszy ministerialnych w  latach najgorszych starczało na niewiele wy-
dawnictw – tylko na subwencje dla dzieł zbiorowych najwybitniejszych zmarłych 
i  żywych poetów, a  „ponadto podtrzymywano działalność tygodnika »Pion«”. 
Sytuacja mecenatu Ministerstwa wydatnie poprawiła się w ostatnich latach ujętych 
sprawozdaniem Zawistowskiego. 

Fundusz Kultury Narodowej
W marcu 1928 roku powstał, z inicjatywy Józefa Piłsudskiego, Fundusz Kultury 

Narodowej. Zakresem działalności obejmował dwa zakresy: naukę i sztukę (w za-
kres „sztuki”, podobnie jak w  Ministerstwie WRiOP, wchodziła także literatura). 
Na czele FKN stanął Stanisław Michalski; postać szeroko znana z wieloletniej su-
miennej działalności w Kasie im. Mianowskiego i z publikacji oświatowych118. We-
dle zgodnej opinii, Michalskiemu rzeczywiście dobrze znane były potrzeby nauki, 
nie miał natomiast zupełnie rozeznania w kwestiach dotyczących sztuki i literatury. 

Wśród zadań Funduszu dotyczących sztuki były przede wszystkim: udzielanie 
stypendiów dla początkujących pisarzy i na ważne prace dla pisarzy już uznanych, 
dla uczonych i artystów, przyznawanie zasiłków na instytucje i  towarzystwa na-
ukowe, na wydawnictwa i  prace badawcze. Nadto subwencji dla teatrów, filmu, 
muzyki, plastyki (wystawy, konkursy, zakup dzieł sztuki). 

Rozporządzenie o powołaniu Funduszu zostało ujęte w formę ustawy sejmowej 
dopiero 16 lipca 1937 roku 119. Zatwierdzono wcześniejsze ustalenie, przyjęto zmianę 
nazwy (odtąd był to Fundusz Kultury Narodowej Józefa Piłsudskiego), uregulowano 
sposób zarządzania Funduszem i zakres działalności: „[...] ma za zadanie: a) popieranie 
narodowej twórczości naukowej i artystycznej oraz b) wprowadzanie jej wyników do 
życia kulturalnego, społecznego i gospodarczego Rzeczypospolitej przez współpracę 
z organami rządowymi, samorządowymi a także z instytucjami społecznymi”. 

Wpisano do ustawy punkt o zabezpieczeniu środków na działalność Funduszu 
w budżecie państwa; wysokość owych środków nie została ustalona. 

Początkowo – dzięki poparciu Piłsudskiego – FKN dysponował sporymi pie-
niędzmi, jednak z roku na rok przyznawane fundusze malały. O ich skali i propor-
cjach rozdziału świadczy suma globalna za pierwsze 8 lat istnienia FKN: do 31 mar-
ca 1936 wydatkowano: na naukę 9 463 726 złotych, na sztukę 3 917 180 złotych, na 
administrację 208 653 złote120. 

118	Stanisław Michalski (1865-1949), inżynier mechanik, redaktor „Nauki Polskiej”, dyrektor Fundu-
szu Kultury Narodowej, wybitny działacz oświatowy (za tę działalność kilkakrotnie był więziony przez 
władze carskie). Od 1918 w Ministerstwie WRiOP, od 1919 kierował Wydziałem Nauki (zob. hasło opra-
cowane przez J. Hulewicza w Polskim Słowniku Biograficznym). 

119	Dziennik Ustaw 1937 nr 55 poz. 424. Ustawa o Funduszu Kultury Narodowej Józefa Piłsudskiego.
120 Podstawowym źródłem informacji na temat dysponowania środkami Funduszu są jego trzy 

sprawozdania częściowe oraz sprawozdanie sumaryczne, do którego się tu odwołuję: Fundusz Kultury 
Narodowej (1928-1936). Zarys działalności, Warszawa 1937. Cytowana informacja o finansach – na s. 7.
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Nominację Stanisława Michalskiego na dyrektora Funduszu powitano z zado-
woleniem; wysoko ceniono jego działalność dla nauki w Kasie im. Mianowskiego. 
Wedle zgodnej opinii, o  wiele słabiej Michalski pojmował potrzeby sztuki, toteż 
szybko doszło do gwałtownych kontrowersji. Pierwsza fala ataków w  prasie na-
stąpiła już w  1930 roku. Wynikała z  zupełnego braku rozeznania Michalskiego 
w zakresie i hierarchii potrzeb sztuki współczesnej. Zarzucano mu (powołuję się na 
dyskutantów z kręgu „Wiadomości Literackich”, prezentujących stanowisko tzw. 
sanacji, lecz podobne opinie o  niedocenianiu literatury teraźniejszej wypowiada-
no wówczas powszechnie) stronniczość, związaną z jego endeckimi przekonaniami 
politycznymi, tradycjonalizm, obskurantyzm oraz zupełne niezrozumienie literatu-
ry i sztuki współczesnej. 

Gdy w  1930 roku Michalski powołał jako organ doradczy Instytut Literacki, 
w  którym nie znaleźli się pisarze wybitni, Słonimski atakując zarzucił dyrektora 
Funduszu inwektywami typu: „zoologiczny antysemityzm”, „samozwańczy ka-
cyk”, nienawidzący literatury za to, że nie chce ona poddać się jego „władzy, siły 
i nieomylności”121. W kolejnych numerach „Wiadomości” ukazały się obszerne ar-
tykuły na ten temat Ferdynanda Goetla i Wojciecha Stpiczyńskiego. Obaj autorzy 
zarzucali Michalskiemu marnotrawienie funduszy przeznaczonych na rozwój sztu-
ki, podejmowanie decyzji błędnych, powodowanych postawą polityczną, ciasnotą 
horyzontów, poleganiem na opiniach niewłaściwego grona doradców (główną po-
śród nich postacią był Artur Górski). Goetel stwierdzał, iż Stanisław Michalski „po-
siadł wszystkie właściwości człowieka predestynowanego do zupełnego rozbratu 
ze światem sztuki. Nieufny i drobazgowy, zamknięty, pełen uprzedzeń [...] wniósł 
do swego urzędu, jeżeli chodzi o dziedzinę sztuki, obskurantyzm oparty na igno-
rancji najbardziej niepoprawnego typu – bo na ignorancji uprzedzonej”122; nadto ma 
on tajnych doradców, a rozdziałem stypendiów kierują sympatie polityczne. (Przed 
zarzutami o  jednostronność broniono potem Funduszu, wskazując, że stypendia 
otrzymywali także pisarze lewicy – Adam Kruczkowski, Adam Polewka.) 

Podobne jak Goetel opinie zapisał Wojciech Stpiczyński, dodając, że Michalski 
„rządzi literaturą w sposób uznany za obraźliwy przez wszystkich poważniejszych 
pisarzy”. Zarzucano mu ciasnotę myśli, dopatrywanie się wszędzie pornografii (fa-
talnie na poglądach Michalskiego o całej literaturze współczesnej zaciążyła lektura 
najnowszych książek Witkacego i Piotra Choynowskiego). Zarzucano mu także złe 
gospodarowanie funduszami, przypadającymi muzyce – wydawanie ich na słabe 
wydawnictwa, zamiast na podnoszenie poziomu nagrań123. Polemiki te nie wnio-
sły zasadniczych korektur do zarządzania funduszem, świadczą o  niezadowole-
niu twórców żyjących – nie wywoływała podobnie mocnych sprzeciwów polityka 

121	Kronika tygodniowa, „Wiadomości Literackie” 1930, nr 43.
122	W sprawie Funduszu Kultury Narodowej, „Wiadomości Literackie” 1930, nr 44.
123	Edward Poznański, List do redakcji, „Wiadomości Literackie” 1930, nr 48.
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Michalskiego w zakresie finansowania innych dziedzin kultury. FKN „programowo 
starał się przygotowywać jednostki do pracy twórczej, a tym, którzy byli do takiej 
pracy zdolni, usiłował zapewnić jak najlepsze warunki do jej wykonywania. Łożył 
przeto na potrzeby instytucji naukowych i artystycznych, na potrzeby inwestycyjne, 
wyposażenie laboratoriów, bibliotek, na koszty badań i wydawnictw. Subsydiował 
publikacje, a zwłaszcza czasopisma naukowe i artystyczne. Świadczył bezpośrednią 
pomoc w postaci zasiłków i stypendiów. [...] starał się zabezpieczyć ciągłość naro-
dowej tradycji artystycznej, starał się wprowadzić klasyczne treści i wartości do bie-
żącego życia kulturalnego”124. Subwencjonowano wydania dzieł wybitnych pisarzy 
oraz wielki repertuar teatrów. 

Szczegółowe rozliczenie wydatkowanych kwot za okres pierwszych dziewię-
ciu lat jest zawarte w cytowanym zarysie działalności FKN; za tym źródłem przyta-
czam garść informacji, dotyczących sztuki, przede wszystkim literatury. 

Akcja subwencyjna szła tu w dwóch kierunkach: dofinansowywania wydaw-
nictw oraz przyznawania stypendiów na prace literackie. Lista pisarzy, „których 
utwory i prace ukazały się w druku przy pomocy zasiłków Funduszu Kultury Naro-
dowej” (czyli: dotowania wydawnictw lub przyznawania stypendiów na określone 
dzieło) obejmowała nazwiska: Z. Bartkiewicz, H. Boguszewska, W. Borowy, F. Bro-
dowski, St. Brzozowski, A.L. Czerny, M. Dunin-Kozicka, A. Dygasiński, A. Górski, 
M. Grossek-Korycka, M. Kasprowiczowa, S. Kołaczkowski, A. Gruszecka, K. Iłła-
kowiczówa, F. Kruszewska, T. Miciński, Wł. Orkan, E. Orzeszkowa, B. Ostrowska, 
M. Piechal, Z. Reutt-Witkowska, A. Rybicki, Sewer (Ignacy Maciejowski), L. Staff, 
A. Sygietyński, J. Szaniawski, St. Wyspiański, T. Zieliński 125. Przejrzenie tego spisu 
pozwala zauważyć, iż zarzuty o preferowanie pewnych opcji ideowych rzeczywi-
ście były uzasadnione. Podobnie przy dotowaniu prasy literackiej (6 tytułów) wy-
raźnie były uprzywilejowane tytuły prawicy – były to: „Marchołt”, „Pamiętnik War-
szawski”, „Rocznik Literacki”, „Środy Literackie”, „Zaranie Śląskie” oraz „Źródła 
Mocy”. Stypendia i inne „zasiłki” otrzymało w ciągu tych 9 lat 107 literatów. 

W zakresie teatru dofinansowywano głównie repertuar klasyczny (tzw. „wiel-
ki”); w  latach trzydziestych, w  okresie trudnej sytuacji finansowej, teatry były 
subwencjonowane prywatnie126. W zakresie muzyki – subsydiowano także zakup 
instrumentów oraz wydawnictwa książkowe i czasopisma, między innymi „Kwar-
talnik Muzyczny”. Wyrazem buntu pisarzy przeciw sposobowi prowadzenia Fun-
duszu była w 1930 roku niedoszła do stadium realizacji próba założenia Instytutu 
Popierania Twórczości Literackiej. 

Można wprawdzie założyć, że dbałość o interes ogólnonarodowy przyświe-
cała dotowaniu działalności wydawniczej pism takich, jak „Ochrona Zabytków”. 

124	S. Żółkiewski, dz. cyt., s. 79-80.
125	Fundusz Kultury Narodowej..., s. 38-39.
126	Pisze o tym S. Żółkiewski, Główne tendencje..., dz. cyt., s. 52-53.
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Podobnie w przypadku pism, dotowanych przez fundacje czy stowarzyszenia – jak 
„Pamiętnik Literacki” czy finansowana przez Kasę im. Mianowskiego aż do 1939 
roku „Nauka Polska”, a także dzieł naukowych, ale już stałe i wysokie subwen-
cjonowanie prorządowego tygodnika literackiego „Pion” wydaje się działalnością 
wprawdzie mecenacką – lecz bardziej jeszcze z zakresu politycznej propagandy. 

Był i trzeci mecenas państwowy. Wojciech Stpiczyński w cytowanej wypowiedzi 
z „Wiadomości Literackich” (1930) zwrócił uwagę na fakt rozdzielenia opieki nad 
sztuką między trzech mecenasów, obok Ministerstwa WRiOP oraz Funduszu wy-
mieniając ogromne zasługi Ministerstwa Spraw Zagranicznych, propagującego (mię-
dzy innymi przez wystrój placówek dyplomatycznych) polską sztukę współczesną. 

Polska Akademia Literatury
Podobne protesty i opory towarzyszyły powołaniu Polskiej Akademii Litera-

tury. Koncepcja rządowa zakładała, że grono 15 członków Akademii (otrzymują-
cych od państwa stałe uposażenia) będzie się składało z 7 osób powołanych przez 
rząd i 8 przez nich dokooptowanych. Pisarze żądali, by członkowie byli obierani 
przez ogół literatów. We wrześniu 1933 zatwierdzono projekt rządowy (prezesem 
został Wacław Sieroszewski). Przeciwnicy wysuwali projekt stworzenia Polskiej 
Izby Literackiej (inicjatywa Karola Irzykowskiego), a  już po powołaniu PAL gło-
śnym gestem protestu była ankieta „Wiadomości Literackich”, wysuwająca kontr-
propozycję – wybraną głosami czytelników Akademię Niezależnych, której skład 
oczywiście znacznie się różnił od listy PAL. Gestem sprzeciwu indywidualnego 
było nieprzyjęcie członkostwa przez Andrzeja Struga. 

Akademia wedle zamierzeń miała pełnić z  ramienia państwa podstawowe 
funkcje mecenackie:

1. Reprezentowanie polskiego piśmiennictwa artystycznego. 2. Występowanie 
z inicjatywą poczynań zdążających do podniesienia poziomu literatury polskiej i opieki 
nad literatami. 3. Współdziałanie z rządem we wszystkich jego poczynaniach z zakre-
su kultury i stuki polskiej. 4. Wypowiadanie opinii na życzenie władz państwowych 
w sprawach dotyczących języka, literatury i kultury polskiej. 5. Przyznawanie nagród 
literackich, wyróżnień i stypendiów dla literatów. 6. Podejmowanie wydawnictw po-
święconych rozwojowi literatury polskiej127.

Tak wytyczony zakrój zadań przekraczał możliwości Polskiej Akademii Li-
teratury, nie dysponującej ani odpowiednimi funduszami, ani niezbędnym dla 
wykonywania takich zadań aparatem administracyjnym. Realnie – PAL pełniła 
głównie funkcje opiniodawcze, wysuwając kandydatów do nagród literackich 
i stypendiów. Zamiast pieniędzy rozdzielano chętniej zaszczyty – przede wszyst-
kim Wawrzyn Akademicki, nadawany „osobom zasłużonym dla literatury pol-

127	Przytaczam za: Słownik współczesnych pisarzy polskich, red. E. Korzeniewska i zespół, t. 1, Warsza-
wa 1963, s. 98-99.



I. Z Romantyzmu94

skiej”, twórcom, mecenasom, wydawcom. Pikantny szczegół – uhonorowani 
Wawrzynem musieli sami pokryć realne koszty wykonania odznaczenia. O skali 
wydatków na Akademię (i całości na literaturę) świadczy Plan finansowy Wydzia-
łu Sztuki na rok 1935/36. W rubryce Literatura przewidziano następujący podział 
funduszy (w złotych): Polska Akademia Literatury – 12 000; PAL diety – 45 000; 
Nagroda Literacka Ministerstwa WRiOP – 7 000; Nagroda Literacka PAL dla Mło-
dych – 3 000; Tygodnik „Pion” – 24 000 złotych128.

Sytuacja miała ulec zmianie dzięki ustawie o  Polskiej Akademii Literatury 
z  2 lipca 1937; ogólna finansowa kraju była już dobra, powiększono w  ustawie 
liczbę członków Akademii do 21, ustanowiono Nagrodę Literacką Młodych. Oraz 
dwa stypendia zagraniczne, po 1500 złotych, ale obwarowane charakterystycznym 
zastrzeżeniem, że stypendysta musi spędzić zagranicą przynajmniej trzy miesiące 
„przede wszystkim w jednym z krajów romańskich”. 

Nagrody literackie
Tradycyjnie, także w dwudziestoleciu, najbardziej upublicznioną formą mece-

natu były konkursy i nagrody literackie. Stefan Żółkiewski pisał: „Wśród instytucji 
mecenatu na pierwszym miejscu należy wymienić nagrody państwowe i miejskie. 
W kulturze literackiej zyskały one sobie duży autorytet. W poważnej mierze decy-
dowały o prestiżu społecznym nagrodzonego pisarza i o jego sukcesie zawodowy-
m”129. Najważniejszą była Państwowa Nagroda Literacka (właściwie: nagroda mini-
stra WRiOP); pierwszym jej laureatem był Stefan Żeromski (1925), później między 
innymi Wacław Berent, Maria Dąbrowska, Zofia Nałkowska. Wysoką rangę miały 
nagrody literackie, przyznawane przez duże miasta130. Jednorazowo (w 1930 roku) 
przyznano nagrodę im. Reymonta, od 1934 co drugi rok – nagrodę im. Orzeszkowej. 
Od 1934 roku wręczano doroczną prestiżową Nagrodę Młodych PAL (dla pisarza, 
który nie przekroczył 30 lat). Jej laureatami byli kolejno: Michał Choromański, Jalu 
Kurek, Światopełk Karpiński, Jerzy Łobodowski, Stanisław Piętak i Jerzy Andrze-
jewski. Od 1935 – nagrodę „Wiadomości Literackich”. 

Mecenat państwowy tamtych lat preferował wyraźnie twórców centrum i pra-
wicy; przy konkursach natomiast, organizowanych przez między innymi redakcje 
czasopism, rozkład szans zależał dość jawnie od profilu fundatora. „Sympatie po-
lityczne jurorów oraz niechęć czytelników do skrajności artystycznych decydują 
o wyborze dzieł nagrodzonych”, toteż w Łodzi czy Sosnowcu mogą je otrzymać 
pisarze lewicujący, a w Poznaniu – powieść Dmowskiego” – pisze Żółkiewski131. 

128	AAN, Zespół akt Ministerstwa WRiOP, Teczka 6993. Sprawy budżetu. 
129	Tamże, s. 191.
130 Zob. na ten temat: S. Żółkiewski: Kultura..., dz. cyt., s. 190-200. Tamże szeroko o  konkursach 

literackich (s. 200-202).
131	S. Żółkiewski, Główne tendencje rozwoju polskiej kultury literackiej, w: Obraz literatury polskiej XIX 

i XX wieku, Literatura polska w okresie międzywojennym, t. 1, Kraków 1979, s. 41. 
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Inne formy mecenatu. Mecenat prywatny
W wieku XIX ważnymi formami pozapaństwowego mecenatu zbiorowego było 

na przykład prywatne dotowanie działalności wydawniczej i  czasopiśmienniczej. 
W wolnym państwie, swobodnie dysponującym środkami budżetowymi, te zakresy 
działań wymykają się z zakresu pojęcia mecenatu, lokują się najwyżej na jego obrze-
żu. Z mecenatem – czyli bezinteresowną działalnością na rzecz sztuki lub artysty – 
tak niewiele miały wspólnego, że wykraczają poza zakres niniejszego szkicu. 

W niepodległym państwie prowadzona dawniej wspólna walka o utrzymanie 
narodowości ustąpiła normalnym grom interesów politycznych i handlowych. Pra-
sa była dofinansowywana bądź przez obóz rządowy, bądź przez partie polityczne; 
podobnie inne niekomercyjne wydawnictwa. „Związki literatury i polityki nie były 
nigdy dotąd tak bliskie, tak zorganizowane i  często »sformalizowane«, tak nace-
chowane tzw. zaangażowaniem twórczości, związanym z dobrowolną rezygnacją 
pisarzy z wielu niezależności” – pisał Żółkiewski132.

Te zagadnienia nie wchodzą w zakres niniejszego szkicu. Podobnie, jak finanso-
wanie instytucji: muzeów, bibliotek – dalej jeszcze odbiegające od pojęcia mecenatu 
jako formy opieki nad sztuką. Instytucjonalizacja, prowadząca do koncentracji uwa-
gi na sprawach, a nie na poszczególnych osobach, niweczyła bezpośrednie kontak-
ty na linii darczyńca–twórca. Instytucjonalizacja – czyli przejęcie obowiązku opieki 
nad obiektami sztuki przez organizacje społeczne, a także ustalenie ustawowych re-
guł tejże opieki – osłabiała też emocjonalność zaangażowania jednostek w działania 
opiekuńcze. Wygasała szybko spontaniczność, z jaką garnięto się do tego typu prac 
po odzyskaniu niepodległości. W miarę normalizacji sytuacji na tym polu, przejmo-
wania opieki przez państwo i instytucje społeczne, malała ranga statusu opiekuna 
społecznego, malało zainteresowanie; nigdy jednak ono nie zanikło. 

W  dwudziestoleciu przestaje istnieć tradycyjna forma relacji między opieku-
nem a  twórcą, w  której mecenas utrzymuje, a  artysta się odwdzięcza. Jakieś da-
lekie odgłosy patronowania artystom przez możną szlachtę (ale już bez wymogu 
okazywania wdzięczności!) odnajdywano jeszcze z  rozrzewnieniem, bijącym ze 
wspomnień, w organizowanych przez Ludwika Hieronima Morstina dwukrotnie 
zjazdach pisarzy w jego dworze w Pławowicach; goszczono, karmiono – ale te im-
prezy należałoby kwalifikować raczej jako wspólne artystyczne biesiady przyjaciół. 
Podobnie zaproszenia młodych artystów do podwarszawskiego Stawiska Anny 
i Jarosława Iwaszkiewiczów – dopiero w latach wojny te gościny nabiorą charakteru 
zbliżonego do subsydiowania przyjaciół, pozbawionych środków do życia.

Zasadniczo mecenat przetwarza się w handlowe układy relacji między twórcą 
a  odbiorcą lub normalnego zatrudnienia podopiecznego na przykład na stano-
wisku bibliotekarza. Fatalny wpływ na rozwój i  tej formy mecenatu prywatne-
go miało nałożenie w 1932 roku zwiększonego podatku od nabycia dzieł sztuki. 

132	S. Żółkiewski, Główne tendencje..., dz. cyt., s. 17.
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„Handel obrazami stał się tajny. Na wystawach i  Salonach ukrywano nazwiska 
nabywców. Taki stosunek władz musiał wpływać na powolne zamieranie prywat-
nego mecenasostwa”133. 

Tu oczywiście trzeba odróżnić dwie formy zakupów. Po pierwsze, te całkiem 
prywatne, dokonywane do zbiorów własnych lub, najpowszechniej, zamówienia 
portretowe (przypomnijmy świetnie się rozwijającą „Firmę Portretową” Stanisława 
Ignacego Witkiewicza), które były uzgadniane bezpośrednio między artystą a na-
bywcą. Oraz handel profesjonalny.

Poważniejszy mecenat prywatny przybierał teraz częściej formę donacji na rzecz 
instytucji – książek dla biblioteki, daru ze zbiorów własnych lub zakupu obrazów 
dla muzeów. Znakomitym przykładem świetnego mecenasa, który rozpoczął dona-
cje na rzecz sztuki i kultury jeszcze w wieku XIX i kontynuował tę działalność prawie 
przez całe dwudziestolecie, był Adam Ludwik Czartoryski (1872–1937 – wnuk Ada-
ma Jerzego) od 1894 prezes Biblioteki Polskiej w Paryżu. Ugruntował byt Muzeum 
ks. Czartoryskich w Krakowie, tworząc ordynację sieniawską dla zapewnienia egzy-
stencji muzeum i niepodzielności zbiorów. Opiekował się zbiorami muzeum w Go-
łuchowie. Stanowiącą jego własność bibliotekę w  Cote de Grace we Francji prze-
kazał w darze Uniwersytetowi Lwowskiemu. Zakupił kamienicę dla Towarzystwa 
Miłośników Historii w Warszawie. Wykupił w 1919 roku i ofiarował Uniwersytetowi 
Wileńskiemu archiwum urzędowe kuratorii wileńskiej. Zasilał finansowo instytucje 
związane ze sztuką (Poznańskie Towarzystwo Przyjaciół Nauk, Towarzystwo Przy-
jaciół Sztuk Pięknych w Poznaniu). W 1922 roku stanął na czele Komitetu wzniesie-
nia pomnika Poniatowskiego (prace wstrzymano w 1831 roku)134. 

Zdarzało się, że motorem mecenasowania były patriotyzmy lokalne: na przy-
kład Stanisław Badeni w latach 1937–1938 wykupił na rzecz Muzeum Narodowego 
w Krakowie świetną kolekcję obrazów z kościoła augustianów (między innymi po-
liptyk św. Jana Jałmużnika), by nie dostała się do Warszawy135. 

Słowacki Piłsudskiego
Mecenat ukierunkowany na osobę pisarza zmarłego – ta forma uaktywnia się 

gwałtownie z okazji wszelkich rocznic i jubileuszy. Na okres dwudziestolecia mało 
przypadało świetnych rocznic okrągłych – Mickiewicz, Słowacki i Krasiński czczeni 
byli uroczyście nie tak dawno, kolejno w 1898, 1909 i 1912 roku. Pojawiła się nato-
miast okazja inna – można było sprowadzić do kraju (co od dawna już planowano) 
szczątki ukochanego poety Marszałka, Juliusza Słowackiego. Dokonało się to wkrót-
ce po zamachu majowym 1926 roku; w kilka miesięcy z woli Józefa Piłsudskiego, 
potwierdzonej przez Sejm w marcu 1927, przygotowano niezwykłej wystawności 

133	Zob. J. Skotnicki, dz. cyt., s. 303. 
134	Podaję według biogramu pióra Mariana Kukiela w Polskim Słowniku Biograficznym. 
135	Zob. R. Jarocki, Rozmowy z Lorentzem, Warszawa 1981, s. 146.
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obchody, towarzyszące temu wydarzeniu – już w  czerwcu 1927. Parada, tłumy 
i  stosy wieńców od Gdyni po Warszawę i Kraków; okolicznościowe edycje; setki 
wszędzie publikowanych wierszy, poświęconych poecie; wspaniale majestatyczna 
celebracja powitania tego, co „królom był równy”. Zdawałoby się, że to najlepsza 
promocja i obiektu, i jego twórczości. 

Świetny to przykład nietrafionych działań mecenackich. Uroczystość była 
wspaniała, ale na stosunku Polaków do dzieł Słowackiego zaważyła nienajlepiej, 
chyba dlatego właśnie, że obchody były wspaniałe nadmiernie. Nadmiernie – mimo 
że w pierwszych powojennych latach odziedziczone po Młodej Polsce zaintereso-
wanie twórczością poety, trwało nadal; za patrona obrali go na przykład młodzi 
Zdrojowcy, ukazał się o  nim szereg poważnych rozpraw, z  monografią Juliusza 
Kleinera na czele. Jednak data obchodów sprowadzenia szczątków Słowackiego do 
ojczyzny okazała się graniczna, może obchody zbyt były patetyczne, a może po pro-
stu zbyt natrętnie je eksponowano. W każdym razie po tej dacie nagle zainteresowa-
nie Słowackim ustało, by po kilku kolejnych latach dojść do gombrowiczowskiego 
„Wielkim poetą był”. 

IV. Zamknięcie
Dzieje i formy mecenatu z niezwykłą wiernością odzwierciedlają swe uzależnie-

nie od toku polskiej historii. Po epoce pełnej dominacji mecenatu arystokratycznego, 
w miarę zmian układu społecznego, u progu wieku XIX podejmuje funkcje mecenasa 
także mieszczaństwo. W Polsce, właśnie w związku z biegiem historii, miał ten me-
cenat charakter szczególny, niezwykle mocno nacechowany ideowo, stał się ważnym 
rysem etosu patrioty. Ocalić dawną kulturę i współczesne talenty, by Polska prze-
trwała i mogła zmartwychwstać – tak, patetycznie, ale i prawdziwie, można by ująć 
ówczesną, trwającą aż do 1918 roku, koncepcję mecenackiej działalności. 

Gwałtowna zmiana nastąpiła w  momencie odzyskania niepodległości. Jakby 
uznano, że koniec z dobroczynnymi „miłośnikami”, z filantropią, z zależnością ar-
tysty od donatora. Mecenat państwowy – oczywiście, jak zawsze, ubogi i ostro kry-
tykowany. Samodzielne organizacje artystów, też zależne od budżetu; wybijanie się 
na indywidualną samodzielność. 

Mecenat prywatny, przez wieki nadający ton i sens pojęciu, praktycznie zanika.



Anton Graff, Stanisław Kostka Potocki, 1785



II.
z wieku XX



Stefan Żeromski, Wiatr od morza, strona tytułowa



Stefan Żeromski – lata ostatnie

W 1918 roku Stefan Żeromski witał odzyskanie niepodległości w Zakopanem. 
Przez ostatni miesiąc stał na czele utworzonej w październiku Rzeczypospolitej Za-
kopiańskiej, której celem było przejęcie władzy z rąk Austrii i zorganizowanie na 
tamtych terenach nowego, polskiego rządu. Na zimę przeniósł się z żoną i córką do 
Krakowa, wiosnę i  lato spędzili znów w Zakopanem, ale już od jesieni 1919 roku 
mieszkali w Warszawie.

Polska suwerenna była spełnieniem marzeń bohaterów wszystkich książek 
Stefana Żeromskiego i wszystkich na nich wychowanych Polaków. Toteż Żeromski 
czuł się zobligowany do szukania odpowiedzi na pytanie: co dalej? Jaka ma być Pol-
ska, jak ją tworzyć, jakie przemiany powinny dokonywać się w umysłach i duszach 
jej obywateli?

Autor Przedwiośnia zawsze gorąco angażował się w sprawy publiczne, nie tylko 
piórem, lecz i  osobiście. Teraz jednak skala działań miała być nieporównywalnie 
szersza – pokolenie, wychowane na Siłaczce i na Ludziach bezdomnych, od niego ocze-
kiwało wskazania nowych zadań, podporządkowanych kształtowaniu nowego, 
własnego państwa. 

Był Żeromski dla polskiej inteligencji wielkim autorytetem moralnym, ostat-
nim pisarzem, który pełnił ustanowioną przez romantyków funkcję artysty jako 
duchowego przywódcy narodu. Całe pokolenie twórczej i pełnej zapału do pracy 
inteligencji uważało się za wychowanków Żeromskiego; byli wśród nich Jan Sta-
nisław Bystroń, Witold Doroszewski, Bolesław Hryniewiecki i  Wacław Borowy, 
a także młodziutki wówczas Jan Lechoń; oczywiście i inni skamandryci, a ja doda-
łabym także gromadę wchodzących w  dojrzałe życie młodych pracowników na-
uki i oświaty (był wśród nich mój Ojciec, Stanisław Lorentz, do ostatnich dni życia 
uznający Stefana Żeromskiego za najwyższy duchowy autorytet). Był Żeromski pi-
sarzem, który – według słów Tadeusza Boya-Żeleńskiego – „od dawna stał się dla 
nas w literaturze ucieleśnieniem myśli i  serca narodu”. I był wielkim dziedzicem 
tradycji romantycznej.

Od romantyków przejął wiarę w szczególne posłannictwo pisarza, w jego od-
powiedzialność za kształtowanie losu narodu i ojczyzny. „Gdzie jest nowa sztuka 
polska, sztuka siły, sztuka męstwa, sztuka dźwigania ojczyzny od fundamentu 
i przyciesi, sztuka wiary mocniejszej nad śmierć?” – pytał już w roku 1907 (Z od-
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czytem). Po odzyskaniu niepodległości miała to być odpowiedzialność za całość, 
za przyszłość Polski, za kształt państwa i postawę moralną jego obywateli. Swe 
idee przekazywał – podobnie jak romantycy – konsekwentnie we wszystkich tek-
stach literackich, w prozie, w publicystyce, w dramatach, swobodnie przekracza-
jąc reguły gatunkowe. Forma miała bowiem służyć przekazaniu idei, miała być 
jej podporządkowana; raziło to tych krytyków, którzy byli przyzwyczajeni do re-
spektowania ustalonego porządku konwencji gatunkowych, lecz publiczność lite-
racka świetnie wówczas przyjmowała odrębności stylu Żeromskiego. Tę rozbież-
ność najlepiej, bo wymiernie, ukazuje recepcja teatralna pierwszego powojennego 
dramatu Ponad śnieg bielszym się stanę… (1919, prapremiera była inauguracyjnym 
przedstawieniem w nowopowstałym teatrze Juliusza Osterwy „Reduta”). Nie my-
ślę tu o recenzentach atakujących stale Żeromskiego z przyczyn politycznych (ci 
wywodzili się głównie z obozu endecji), lecz o admiratorach jego twórczości – jak 
na przykład Jan Parandowski. Raził Parandowskiego brak klasycznej wyrazisto-
ści, „chaos” kompozycji i długie monologi; publiczności natomiast to zupełnie nie 
przeszkadzało, o  czym świadczy niemal natychmiastowe po warszawskiej pra-
premierze wprowadzenie utworów na kilkanaście scen polskich teatrów, gorące 
przyjęcie go przez widzów.

Był Żeromski admirowany, ale zarazem w środowisku literackim dość samot-
ny, także dlatego, że nie wiązał się z żadnym obozem politycznym, że mówił wła-
snym głosem i to słowa często niepopularne, upominał się o poszanowanie tradycji 
i wartości moralnych w czasie, gdy mniej o nich myślano, zmierzając entuzjastycz-
nie ku industrialnym postępom nowoczesności. Nie lubił też modnych nowinek ar-
tystycznych, traktował wszelkie awangardyzmy jako szkodliwe odwracanie uwagi 
młodej inteligencji od spraw dla kraju istotnych. System wartości, zawarty w  pi-
smach autora Ludzi bezdomnych, szerzej prezentuje w swym szkicu prof. Zdzisław 
Libera1; można wspomnieć jeszcze o niektórych podejmowanych przez Żeromskie-
go problemach i działaniach. 

Żeromski po 1918 roku za problem podstawowy uważał, jak wszyscy Polacy, 
obronę już ustanowionych granic wschodnich, ale jako nie mniej pilne traktował 
właściwe rozegranie zaniedbywanej przez oficjalne czynniki sprawy spornych ziem 
północno-zachodnich. Wobec Wschodu zajmował wyraźnie postawę dwoistą; prze-
strzegał gwałtownie przed możliwą nawałą bolszewizmu i idei komunistycznych, 
ale – inaczej niż wielu publicystów tamtego okresu – wierzył w możliwość polu-
bownego układania relacji z ludnością z drugiej strony granicy. 

Sądy o bolszewikach i o  idei bolszewickiej sformułował najbardziej wyrazi-
ście w reportażowej refleksji Na probostwie w Wyszkowie, powstałej w sierpniu 1920 
roku, bezpośrednio po wyprawie w charakterze prasowego sprawozdawcy (w to-

1	 Pierwodruk tego tekstu ukazał się, podobnie jak szkic prof. Zdzisława Libery, w książce pokon-
ferencyjnej (zob. Nota bibliograficzna – wykaz pierwodruków).
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warzystwie Ferdynanda Ruszczyca i Adama Grzymały-Siedleckiego) na polsko-
-sowiecki front. Żeromski dotarł do Wyszkowa bezpośrednio po ucieczce Feliksa 
Dzierżyńskiego, Marchlewskiego i Kona, którzy na probostwie uprzednio popa-
sali. Pisał o nich: 

Ci rodacy dla poparcia swej władzy przyprowadzili na nasze pola, na nędzne mia-
steczka, na dwory i chałupy posiedzicieli, na miasta przywalone brudem i zdruzgotane 
tyloletnią wojną – obcą armię, masę, złożoną z ludzi ciemnych, zgłodniałych, żądnych 
obłowienia się i  sołdackiej rozpusty. W  pierwszym dniu wolności, kiedyśmy po tak 
strasznie długiej niewoli ledwie głowy podnieśli, całą Moskwę na nas zwalili.

Charakterystyczne było rozłożenie w tym szkicu akcentów: uosobieniem zła 
stała się nie tylko prymitywna armia najeźdźcza, lecz bardziej jeszcze propaganda 
szerzona przez agitatorów takich, jak Dzierżyński, Marchlewski i Kon, żerująca na 
ciemnocie idącej za nimi posłusznie zgłodniałej masy. Dlatego nie mogło wystar-
czyć zwycięstwo zbrojne nad bolszewizmem – Żeromski jako jedyny dalekosiężny 
oręż ukazywał moc mądrej i pięknej idei: musimy oto przekonać świat, „iż idee, 
w których imię umierali nasi żołnierze w walkach z armią czerwoną, stały stokroć 
wyżej od praw ukutych w  ciasnym zespole oligarchów Moskwy”. Wywieść na 
światło te idee, rozpowszechnić je, szczepić tłumom – tylko na tej drodze można 
odnieść zwycięstwo, tylko wtedy, gdy tłum zechce oprzeć się mamieniu przez 
bolszewików.

Gdy uwaga Polaków koncentrowała się na odparciu ataku ze wschodu, autor 
Międzymorza ogromną energię i siły własne wkładał w utrwalenie polskiego pano-
wania na północno-zachodniej granicy. „Wdaliśmy się w siepaniny z Moskwą, za-
niedbując zachód i morze” – pisał z goryczą. I dodawał:  

Gdy na wschodnią ścianę Rzeczypospolitej uderza wróg polskiej wolności i gdy 
cały zaiste naród w uniesieniu ducha porywa się, ażeby wałem ciał zastąpić drogę na-
jeźdźcom – jednym z najpilniejszych aktów przezorności powinno być ubezpieczenie 
granic zachodnich, gdzie na zazębieniach narodu o naród ma dopiero stanąć zrąb ścia-
ny wskrzeszonego państwa. 

Szło mu o dostęp do Bałtyku, o wyszarpnięcie z pruskich rąk choćby kawałków 
Pomorza i Mazur. Marzył o tym od lat; opublikowaną w 1912 roku Urodę życia koń-
czył przepięknym obrazem: oto niemiecki okręt wojskowy zbliża się do brzegu, na 
nim są oficerowie i wyłowiony przez nich rozbitek, Piotr Rozłucki; pada niemiec-
kie słowo „Pommern” i zaraz potem szept Rozłuckiego: „Pomorze”. W odpowiedzi 
„złowrogo zalśniły oczy oficerów”.

Żeromski nie tylko słowem przypominał o konieczności walki o polskość Ma-
zur i Warmii, Pomorza i Śląska. W czasie akcji plebiscytowej 1920 roku przez dwa 
tygodnie jeździł po Mazurach i Warmii, brał udział w spotkaniach z ludnością, na-
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pisał cykl agitacyjnych reportaży. Razem z  Janem Kasprowiczem i Władysławem 
Kozickim ułożył odezwę, w której apelowano: 

Brońmy granic zachodnich! Śląsk potrzebny nam jest dla ciała, Pomorze – dla 
duszy, bez której ciało więdnie i zamiera. Poniechanie tej obrony, choćby najmniejsze 
uszczuplenie tych granic, oznacza otwarcie bram tak wielkich, tak szerokich jak te gra-
nice, bram, którymi nie przesączać, ale przewalać się będzie zalew, mający prędzej czy 
później pochłonąć nas na zawsze. 

Był Żeromski jednym z organizatorów Towarzystwa Przyjaciół Pomorza, swym 
udziałem i  specjalnie napisanym tekstem uświetnił w grudniu 1914 roku Akademię 
literacką w sprawie kresów zachodnich i z myślą o tych ziemiach pisał ostatni swój apel, 
w maju 1925 r. kierowany do harcerzy. Ostrzegał, że „walkę na śmierć o istność naszą 
nakazuje nam miłość ojczyzny”, wzywał do czujnego stania na straży Mazur i Ka-
szub i kończył słowami: „[...] patrzcie dziś pilnie w Szczytno. Betonowymi rowami 
łączy tam sąsiad nasz jezioro z jeziorem. Może, kiedy zechce, w każdym z tych rowów 
ustawić Grubą Bertę i bić dzień dnia i noc w noc w samo serce Warszawy. Czuwaj! 
Czuwaj! Czuwaj!”. (Świetne miał wyczucie miejsca – można przypomnieć, że w latach 
II wojny na tamtych ziemiach, blisko Kętrzyna, mieściła się kwatera Hitlera.) 

Jako główne zagrożenie ze strony Rosji traktował Żeromski możliwość dotarcia 
do Polski rewolucyjnej ideologii, rewolucyjnej zamiast moralnej. Temat ten podjął 
między innymi w pierwszym powojennym dramacie, w Ponad śnieg bielszym się sta-
nę…, w którym etyczny wątek indywidualnej winy i oczyszczenia został związany 
z jakże wtedy, w 1920 roku, politycznie aktualnym tematem chłopskiego, antypań-
skiego buntu pod wpływem bolszewickiej agitacji, z  obrazami mordu i  rabunku 
dworu dokonywanymi pod opiekuńczymi skrzydłami bolszewickiego wojska. Po-
dobnie jak w reportażu Na probostwie w Wyszkowie i w tym dramacie pojawiła się 
myśl, że przezwyciężyć wrogą ideologię można tylko na drodze wyższości moralnej; 
tu jej wyrazem miało stać się dobrowolne zadośćuczynienie za dawniej wyrządzone 
krzywdy, wyrzeczenie się przez dziedziców własności ziemi na rzecz chłopów. 

Najmocniejszą antyrewolucyjną wymowę miało jednak Przedwiośnie. Pisarz uka-
zał w  tej powieści racje polityczne różnych stron, za żadną z nich pozornie się nie 
opowiadając, jakby chciał skłonić czytelnika do samodzielnej refleksji. Nie potępiał re-
wolucji bezpośrednio i jednoznacznie; w rezultacie powieść bywała tak myląco i ten-
dencyjnie odczytywana, że Żeromski postanowił publicznie wyłożyć swe poglądy: 

[…] oświadczam krótko, iż nigdy nie byłem zwolennikiem rewolucji, czyli mordo-
wania ludzi przez ludzi z racji rzeczy, dóbr i pieniędzy – we wszystkich swych pismach, 
a w Przedwiośniu najdobitniej, potępiałem rzezie i kaźnie bolszewickie. Nikogo nie wzy-
wałem na drogę komunizmu, lecz za pomocą tego utworu literackiego usiłowałem, o ile 
to jest możliwe, zabiec drogę komunizmowi, ostrzec, przerazić, odstraszyć. 
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Wstręt wzbudzają w  Przedwiośniu niesympatyczne postacie komunistów, ale 
ich argumenty mogły niepokoić inteligenckiego czytelnika. Dlatego najważniejsza 
wydaje się w tej powieści moralna motywacja potępienia rewolucji. Została rewo-
lucja w Przedwiośniu dyskryminowana najmocniej z tego powodu, że prowadzi do 
moralnej degrengolady ludzi, którzy znaleźli się w polu jej oddziaływania. Są w po-
czątkowej partii powieści, rozgrywającej się w  Baku, straszne obrazy zdziczenia 
i deprawacji. Jedni zabijają, inni są ofiarami, jeszcze inni świadkami okrucieństwa. 
Wszyscy zostają napiętnowani na całe życie, już nigdy nie wrócą do stanu emocjo-
nalnej i moralnej normalności. Wojna, a bardziej jeszcze rewolucja, oznaczała zgodę 
na pogwałcenie podstawowych praw człowieka, na nie tylko fizyczne, lecz i moral-
ne jego okaleczenie. Blednie w tym kontekście znaczenie prowadzonych w obrębie 
powieści sporów o niesione przez nią ewentualne korzyści i nieuniknione straty, 
wszystko to traci sens w konfrontacji z losami głównego bohatera. Okrucieństwo, 
które Cezary Baryka poznał w młodości, napiętnowało go na zawsze; pancerz tam-
tych przeżyć nie pozwolił mu ani przystosować się do życia w Polsce wśród zwy-
kłych, życzliwych mu ludzi, ani nawet wzruszyć się śmiercią zapatrzonej w niego 
dziewczyny. Nigdy już nie pozbędzie się moralnej znieczulicy, nigdy nie będzie 
mógł prawdziwie zaadaptować się do życia w normalnym społeczeństwie. 

W dramacie Ponad śnieg bielszym się stanę… zaraza idąca ze wschodu groziła 
opętaniem umysłów prymitywnych chłopów. Zło nadchodziło z zewnątrz. Przed-
wiośniem natomiast Żeromski uderzył w  polskie społeczeństwo, wielu oburzył 
wskazując, że zło tkwi także w ojczyźnie, a zatem idee, niesione przez komunistów, 
mogą padać na żyzny grunt rozczarowań do niepodległej Polski. 

Jakie były wobec niej oczekiwania Żeromskiego? Nigdzie jasno i wyraźnie ich 
nie sformułował. Uciekał się do symboli („szklane domy”), pisał częściej o ideałach, 
jakie winny przyświecać budowaniu ojczyzny, o ludziach i marzeniach. O tym, jak 
być powinno w kraju idealnym: „Organizatorem nowoczesnego życia mas pracują-
cych w Polsce będzie Rząd Polski, wyłoniony z Sejmu […]. Rząd Polski, powołany 
przez Sejm do spełniania wypracowanych i przyjętych ustaw, powinien się składać 
ze specjalistów, z  ludzi najgenialniejszych i najtęższych nie w partiach, lecz w oj-
czyźnie”. Nasz, polski, proletariat też wzniesie się ku doskonałości: „Proletariat wy-
tworzy ludzi wolnych. Nie będzie rozlewu krwi dla rozlewu krwi. Nie będzie karał. 
Ulepszy i uzacni obyczaje”. „Siła entuzjazmu i siła cnoty, zrodzonej w pracy, wy-
tworzą motor, który prowadzić będzie ludzkość po drodze postępu”. „Rzeczywi-
stość postępu polskiego […] tworzą ludzie prości, niegłośni, można by powiedzieć 
pospolici, gdyby nie to, że owocność i pożyteczność ich pracy wynosi ich na czoło: 
nauczyciel, inżynier, majster, technik, żołnierz, policjant…”. Po paru pierwszych la-
tach wolności z dumą eksponował osiągnięcia młodej ojczyzny. „W dziale oświaty 
Polska czyni kroki ogromne”. „Kolejnictwo polskie w przeciągu krótkiego okresu 
czasu zdołało osiągnąć jedno z pierwszych miejsc na świecie. […] dążą już pociągi 
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z precyzją i dokładnością, która zdumiewa cudzoziemca”. I wreszcie, uogólniając: 
„Postęp jest tak widoczny i ogromny, że uprawnia do najdalej posuniętego opty-
mizmu”. Ucieleśnieniem marzeń o otwarciu Polski na morze była rozwijająca się 
Gdynia: „Port w Gdyni jest jednym z najważniejszych przedsięwzięć nowoczesnej 
Polski, a jego budowa pierwszorzędną jej potrzebą. Są to drzwi do świata”. 

Przedstawiał zatem przyszłą Polskę jako państwo demokratyczne i sprawiedli-
we, kierowane przez wybrany sejm i wyłoniony przezeń rząd, zamieszkałe przez 
skłonnych do poświęceń i mądrych obywateli. Można taką wizję uznać za wyraz na-
iwnego idealizmu; sceptycyzm był by tu nie całkiem na miejscu, bo ogromna ufność 
Żeromskiego w przyrodzoną dobroć i jego wiara w skłonność człowieka do poświę-
ceń znajdowała wtedy często potwierdzenie w entuzjazmie i konkretnych czynach 
ludzi, dokonywanych bezinteresownie, dla wspólnego dobra. Często – w odpowie-
dzi na publiczne apele Żeromskiego. 

Piękne marzenia uzupełniał szkicowaniem nader konkretnych założeń organi-
zowania się „świata pracy” i  inteligencji w stowarzyszenia zawodowe, mające na 
celu zabezpieczenie praw jednostki i grupy społecznej. Prezentowana przez pisa-
rza koncepcja organizacji społeczeństwa zawdzięczała wprawdzie wiele pomysłom 
Edwarda Abramowskiego, ale była rozwijana z myślą o wolnej już Polsce.

Wyłaniały się z  pism Żeromskiego koncepcje samorządowe, oparte na prze-
konaniu o potrzebie rozwijania oddolnych inicjatyw, dzielenia prac i władzy. Jako 
szczególnie pilne traktował zdania syndykalistyczne.

Bezpośrednio po zakończeniu wojny opublikował pierwsza broszurę z zakre-
su samoorganizowania się pracowników – Początek świata pracy (1918). Dotyczyła 
konieczności tworzenia wolnych związków zawodowych, a pisarz zwracał w niej 
uwagę na korzyści, płynące stąd zarówno dla robotników, jak i dla kraju. Oto „jeżeli 
w  każdym fachu pracownicy zwiążą się w  zawodowy syndykat, a  związek syn-
dykatów utworzy organizację główną […], która zabezpieczać ich będzie i będzie 
w stanie pozbawić pracodawców siły roboczej za pomocą strajku, wówczas układ-
niejszym i cnotliwszym stanie się pracodawca”. W opublikowanej w 1919 roku roz-
prawie Organizacja inteligencji zawodowej podkreślał – obok zasad walki o sprawy 
bytowe, obok wiary w uczciwość i bezinteresowną pomoc wzajemną – znaczenie 
solidarności między inteligencją a robotnikami: „związek organizacji inteligenckich 
powinien by iść, jeśli nie ramię w ramię z syndykatami pracy fizycznej, to iść w tę 
samą stronę – ku wyjarzmieniu człowieka i pracownika, sumienia i wolności”. 

Od inteligencji zależała przyszłość powstającego państwa, to ona miała wy-
pracować jego kształt, odpowiadała za układ stosunków społecznych, za – przede 
wszystkim – edukację, za postępy oświaty i kultury. Z takich przekonań wyrastały 
ogromnie wysokie wymagania Żeromskiego dotyczące etosu inteligencji – opierał 
go na zasadach uczciwości, rzetelności wewnętrznej, gotowości do poświęcenia 
własnej korzyści w imię dobra powszechnego. 
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Spoczywała na inteligencji wielka odpowiedzialność, toteż Żeromski nie usta-
wał w dążeniach zmierzających do zapewnienia jej przyzwoitego statusu zawodo-
wego, do podniesienia jej autorytetu w społeczeństwie. Starał się o zapewnienie jej 
godnego miejsca w obrębie społeczeństwa. Był nie tylko autorem wspomnianego już 
szkicu Organizacja inteligencji zawodowej, lecz także założycielem i pierwszym preze-
sem Związku Zawodowego Literatów Polskich (1920). Opublikował Projekt Akademii 
Literatury Polskiej, po latach dopiero zrealizowany (Polska Akademia Literatury po-
wstała w 1933 roku). Z myślą o wprowadzeniu polskich pisarzy na forum między-
narodowe Żeromski jesienią 1924 roku zakładał polski oddział PEN Clubu; zebra-
nie założycielskie odbyło się w grudniu, towarzyszenie uformowało się ostatecznie 
w czerwcu 1925 roku. Autor Wiatru od morza nadał sprawie bieg, po czym wycofał 
się; pierwszym prezesem polskiego PEN Clubu został jego przyjaciel, Jan Lorento-
wicz. Żeromski postąpił w tym przypadku tak, jak przy innych podobnego typu oka-
zjach: rzucił myśl, pobudził ludzi do czynu, a sam podejmował już następne zadania. 

Spośród rozlicznych inicjatyw, którym patronował z dużym nakładem czasu, 
trzeba wymienić przede wszystkim dwie idee szczególnie bliskie jego sercu. Spra-
wy regionalizmu i  organizowanie pomocy nauczycielstwu. Obie łączyła w  sobie 
działalność nauczyciela z Sandomierza, Aleksandra Patkowskiego. Jego postać była 
urzeczywistnieniem idealnego bohatera książek Żeromskiego: skromny inteligent 
z prowincji, entuzjasta zarażający wszystkich zapałem, organizujący przez kilka lat 
przy pomocy grona naukowców badania regionalne i  imprezy oświatowe, także 
wakacyjne kursy dokształcania nauczycieli. Do zadań regionalizmu Patkowski włą-
czał prace historyczne i opiekę nad zabytkami, badania folkloru i gwar, współtwo-
rzenie miejscowego życia społecznego i gospodarczego. Stefan Żeromski żywo in-
teresował się działalnością Patkowskiego, korespondował z nim, szeroko wspierał 
piórem jego poczynania. 

Z rozwojem regionalizmu Żeromski wiązał nadzieje na intelektualne ożywienie 
prowincji, ale także na wzbogacenie narodowej kultury przez powrót do źródeł: do 
legend, baśni, dawnego języka, sztuki ludowej: „Od zjawiska do zjawiska idziemy 
w głąb dziejów, w dal, dokąd pociąga nas ciekawość nienasycona, do ciemni, za-
słanej mgłą pierwotnych mitów, podań i wierzeń” (Snobizm i postęp). I może wła-
śnie „od wpatrzenia się z pasją i wzruszeniem w dzieje i życie wyjarzmionej ziemi, 
w życie ludu, w jego obyczaj” powstanie „nareszcie nasza własna polska sztuka, nie 
przyniesiona zza granicy, nie czerpana z innej narodowej twórczości”. Gdy w Sno-
bizmie i postępie Żeromski zachwycał się geniuszem Teofila Lenartowicza, pisał też, 
że w jego twórczości zbliżenie „do mazowieckiej równiny […] wydało arcydzieła, 
jedne z największych w dziejach ludzkiego artyzmu”.

Snobizm i postęp wytyczał program i drogę działalności na polu regionalizmu, 
a i o swojej powieści Wiatr od morza Żeromski mówił jakby o zaczynie spodziewa-
nych zainteresowań pisarzy tą problematyką: „Liczę na to, że utwór ten zachęci 
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młodą generację piszących do studiów nad tą częścią Polski i nad tymi częściami, 
które mi były niedostępne”. 

Powracał wielekroć do spraw nauczycieli. Stające przed nimi zadania („Otrzy-
maliśmy w spadku po najeźdźcach 50% analfabetów. Jakież to trzeba podjąć wy-
siłki, ażeby młody organizm państwowy […] mógł pokonać tego najgorszego 
z  wrogów!”) przerastały ich możliwości, autor Siłaczki apelował o  pilną pomoc. 
Szczególnie dla tych, którzy pracują na odległej prowincji: „Pewne odmiany inte-
ligencji zawodowej powinny być przez zbiorowość otoczone najtroskliwszą opieką 
– na przykład nauczycielstwo ludowe”. 

Zrodziła się – ze współpracy z Aleksandrem Patkowskim – idea kursów waka-
cyjnych dla nauczycieli, potem powołania uniwersytetów regionalnych. Patronat 
Żeromskiego był bezcenny – otaczano go szacunkiem i zaufaniem, toteż inicjaty-
wy, które wspierał swoim autorytetem, znajdowały szeroki oddźwięk społeczny. 
A jego ogromna wiara w drzemiącą w człowieku potęgę bezinteresowności nieraz 
rzeczywiście wyzwalała w ludziach nieoczekiwane pokłady dobrych chęci, pozwa-
lała przekształcić je w konkretną działalność.

Żeromski nie miał już sił, by jeździć na kursy wakacyjne, ale wziął udział w od-
bywającym się w  listopadzie 1924 roku pierwszym posiedzeniu komitetu organi-
zacyjnego Powszechnych Uniwersytetów Regionalnych. Ważne było to i dla niego 
osobiście: oto wreszcie ujrzał zakrojoną z szerokim rozmachem realizację swej myśli 
o twórczym zrzeszeniu się i wspólnej działalności polskiej inteligencji, od profeso-
rów uniwersytetu po nauczycieli z zapadłej prowincji.

Wydaje się, że prężny rozwój ruchu regionalistycznego sprawił Żeromskiemu 
najwięcej zadowolenia, niósł otuchę w ostatnich latach jego życia. Pisał w liście do 
Heleny Romer-Ochenkowskiej, że idea regionalizmu nie tylko wzbogaca społeczeń-
stwo, „ale rozstrzyga wiele krwawych wrzodów naszego państwowego istnienia. 
[…] Kto wie, czy straszliwe spory polsko-czerwonoruskie i polsko-białoruskie nie 
dadzą się jakoś, jeśli nie zmitygować, to złagodzić pracą regionalistów polskich i ru-
skich, o  ile ich wykopiemy z band, partii, obozów i dziczy rzezuniów”. I nie były 
frazesem słowa, które Patkowski w imieniu własnym oraz „grupki przyjaciół” kiero-
wał do Żeromskiego: „>my wszyscy z Niego<. Urastaliśmy ze Słowa, Sztuki i wiel-
kiej Idei, na twórczości Czcigodnego Pana wszelkie najlepsze nasze wzrastały czyny, 
a dzisiaj są dla nas ożywczym tchnieniem w pracy nad ideą Nowej Polski”. 

Wizję duchowego przywództwa Żeromskiego utrwala w latach powojennych 
jego działalność publiczna, ale przede wszystkim oczywiście twórczość literacka. 
Powieści – Wiatr od morza, za którą w 1924 roku otrzymał nagrodę Ministra Wyznań 
Religijnych i Oświecenia Publicznego – oraz Przedwiośnie, opublikowane w grudniu 
1924 roku. Cztery nowe dramaty; ostatni z  nich, Uciekła mi przepióreczka, miał za 
temat organizowanie kursów dokształcających dla nauczycieli, a wielu rysów głów-
nemu bohaterowi, Przełęckiemu, użyczył Aleksander Patkowski. 
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Warszawska inscenizacja Przepióreczki w marcu 1925 roku w „Reducie”, z Ju-
liuszem Osterwą w  głównej roli, była wielkim sukcesem, wzbudzała entuzjazm 
widzów. Tłumy oglądały ją potem na scenach innych polskich teatrów, a  niepo-
wtarzalnym, przez wielu opisanym wydarzeniem były objazdowe występy teatru 
Osterwy na wschodnich kresach Polski.

Pisał wiele utworów publicystycznych, a także tekstów okolicznościowych, na 
prośbę różnych prowincjonalnych działaczy, redaktorów, harcerzy – i osób prywat-
nych. Wsparcie Żeromskiego miało umożliwić druk ich dzieł, uświetnić okoliczno-
ściowe edycje. Stąd na przykład jego wstępy w książkach Franciszka Kurasia, Fir-
lej-Bielańskiej. Pisał, bo autorzy zwracali się doń, „w tej zapewne nadziei, że taka 
przedmowa będzie w danym wypadku z wielu względów pożądana”, pisał je więc, 
nie szczędząc czasu, choć miał go dla siebie już niewiele. 

Utwory powstające po roku 1918 bardzo były odmienne od wcześniejszej twór-
czości pisarza. Zwrócone były ku przyszłości, jakby uwolnione od takich charak-
terystycznych, dawniej stale powracających motywów powstania styczniowego, 
rozterek ojców, uwięzienia serc i  umysłów Polaków w  rozpaczliwym ukochaniu 
ojczyzny, uwolnione od wątków martyrologicznych. (Wyjątkiem – Turoń, ale był to 
dramat raczej o ohydzie rewolucji niż o historii.) Inne były w ojczyźnie niepodległej 
patriotyczne potrzeby i przemienił się w dziełach Żeromskiego wizerunek bohatera 
– więcej w nim teraz było entuzjazmu i nadziei, i mocy twórczej. Jak mówił w Przed-
wiośniu Gajowiec, patrząc na portret Edwarda Abramowskiego: „spij spokojnie, 
jasny duchu! Pracujemy dzień i noc, bez wytchnienia, szerzymy i  spełniamy twe 
marzenia, tylko zgoła inaczej, wprost inaczej, w wolnym państwie polskim”. Takich 
właśnie, „zgoła innych” bohaterów i zgoła inne marzenia Żeromski wprowadzał do 
ostatnich swych książek. 

Przemieniał się także i przede wszystkim sposób pisania o Polsce. W obrazie 
jej przeszłości obrazy straceńczych walk zostały teraz wyparte przez dzieje odległe, 
wątki z legend czerpane, jakieś opowieści o dawnych bohaterach, w romantycznym 
duchu kształtujące polskie dzieje.

Miłość do ojczyzny utożsamiała się coraz częściej z fascynacją jej pięknem, prze-
miennością pejzażu, życiem przyrody. Dawniej natura przemawiała częściej języ-
kiem wpisanych w nią, patriotycznych, rwących duszę pamiątek – spróchniałym 
krzyżem nad mogiłą powstańca, polskością zbiedniałej pod rządami zaborców wsi. 
Teraz – była po prostu wcieleniem Polski, jej mocy odwiecznej, urody, siedliskiem 
wzruszeń. Międzymorze, Sambor i  Mestwin, puszcza jodłowa („w  uszach moich 
trwa szum twój, lesie dzieciństwa i młodości…”), morze, wilga odzywająca się rano 
w ogrodzie – w tym tkwiła Polska, a przyroda, czy jako ogrom morza lub puszczy 
jodłowej, czy ograniczona już od przestrzeni własnego ogrodu, zawsze zdawała się 
najwyższą świętością, cudem z  którym jest nam dane obcować. Poranek w  Kon-
stancinie: „Wstałem po rannym posilnym dospaniu wcześniej niż wszyscy domowi. 
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Jeszcze drzewa sosnowe i  brzozowe, akacje i  dęby przesycone były obfitą nocną 
rosą, a słońce dopiero powstawało kędyś daleko w lasach niemych i polnych pust-
kowiach” (Wilga, 1925).

Ile zachwytów, ile miłości do natury jest w  książkach ostatnich. I  ileż gniewu 
wobec zakusów, mogących życiu przyrody zagrozić. Krzyk Stefana Żeromskiego 
w obronie zagrożonej puszczy jodłowej: „Nie pozwalam! Puszcza królewska, książę-
ca, biskupia, świętokrzyska, chłopska ma zostać na wieki wieków, jako las nietykal-
ny!” – został dla nas jako ekologiczne memento, nakaz ochrony nietykalności natury.

Jakie były te lata ostatnie Stefana Żeromskiego, przeżyte w Polsce niepodległej? 
Niezwykle pracowite – mnóstwo pisał, udzielał się społecznie, pomagał prywat-
nym, często nieznanym mu osobom (zachowało się wiele listów z podziękowaniami 
za rozmaite interwencje), prowadził dość ożywione życie towarzyskie, miał wielu 
młodych, z uwielbieniem w niego wpatrzonych przyjaciół. Wreszcie ustabilizowała 
się jego sytuacja finansowa: porozumienie wydawnicze z Jakubem Mortkowiczem 
pozwoliło mu nawet na kupno pięknej willi z ogrodem w podwarszawskim Kon-
stancinie, do której klucze wręczył żonie w podarunku imieninowym 26 lipca 1920 
roku. I w Warszawie przestał tułać się po obcych domach, gdy od prezydenta Stani-
sława Wojciechowskiego otrzymał mieszkanie na Zamku Królewskim. Żył otoczo-
ny miłością, ogarniając czułym uczuciem młodą żonę i córkę.

Były też to lata niezwykle gorących sporów światopoglądowych i ataków na 
pisarza. Nasiliły się szczególnie po opublikowaniu Przedwiośnia – zarzucano Że-
romskiemu, że „stracił busolę narodową”, że szerzy pornografię, że atakuje polskie 
państwo. Szło przecież nie tyle o  te wydumane zarzuty; były one pretekstem dla 
uderzenia pisarza, który w  imię swego ideału Polski odważył się stanąć przeciw 
opinii publicznej i przeciw klerykalno-endeckiej ideologii. 

Stefan Żeromski zmarł w Warszawie, w mieszkaniu na Zamku, 20 listopada 
1925 roku. Został pochowany na cmentarzu ewangelicko-reformowanym przy ulicy 
Żytniej.

Pośmiertne życie pisarza toczy się kilkoma torami. Trwa, jak wszyscy, w pa-
mięci tych, którzy go znali. Żyje poprzez swe dzieła, póki znajdują one czytelników. 
I – to tylko najwybitniejsi – w umysłach następnych pokoleń, w postawach i wybo-
rach moralnych późnych wnuków.

Ci, którzy osobiście znali Stefana Żeromskiego, już odeszli. Jego nazwisko 
i dzieła mają natomiast miejsce w powszechnej pamięci nie tylko dzięki wiernym 
czytelnikom, lecz przez szkolny obowiązek, przez trwałą pozycję na liście lektur 
obowiązkowych. To pozycja mocna, lecz niebezpieczna: niedobre jest przywiązanie 
do (uszczuplanego wciąż) kanonu lektur, pomijanie utworów, które nagle okazują 
się interesujące nie mniej niż te dawniej wybrane.

Tu dygresja. Myślę na przykład o  Pomyłkach. Opowiadanie krótkie, nadające 
się do dokładnego omówienia, a  jego urodę dziś dopiero można w pełni docenić. 
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Opis zwykłego spaceru, u schyłku życia, w okolicach Konstancina. Stefan Żerom-
ski z córką. Idą przez pola, obok bieży domowy kundelek, a wszystko wokół jest 
przeniknięte Polską: o  powikłaniach niedawnej historii mówią kamienie na zbio-
rowych żołnierskich grobach, a  o  pięknie ojczyzny – barwny, dźwięczny pejzaż. 
Barwny i  dźwięczny – bo świeżość kąkoli, bławatków i  maków mieni kolorami 
zboże, a owadzie loty, szumy, brzęczenia tworzą muzykę nie mniej wyrazistą niż 
w konstancińskim ogrodzie śpiew ptaków. Ten pejzaż urzeka wyobraźnię ogrom-
nym bogactwem piękna, dziś już ledwo uchwytnego, malowniczego tła; jakie są 
bowiem pola naszych spacerów? Kwiatków jak na lekarstwo, za to niebo przecinają 
masywne przewody sieci energetycznych, a ziemię zdobią niezniszczalne plastiko-
we śmieci. Jeśli na Pomyłki nie znajdzie czasu polonista – świetny to pretekst do 
dyskusji ekologicznej. 

A dygresja powyższa skłaniać ma do dokonywania nowych wyborów pośród 
dzieł Żeromskiego, kierowanych nie tylko uznaną rangą arcydzieła, lecz i własnym, 
prywatnym gustem.

Jest przecież i trzecia przestrzeń pośmiertnego istnienia pisarza. To droga po-
przez pamięć wszczepionych Polakom przez Żeromskiego idei, poprzez domowe 
tradycje, poprzez jego duchowy wpływ na następne pokolenia. Wpływ, który trwa 
wtedy nawet, gdy zapomina się już o  jego źródle: ów niknący etos patriotyczny 
i społecznikowski, ów system wartości jakby już niedzisiejszych, od których się czę-
sto odżegnujemy, ale które wciąż gdzieś się odradzają. 



Anonim, Portret Stefana Żeromskiego – niedokończony, 1924–1925



MAPA. 
Głos Stefana Żeromskiego w sprawie 

polskich granic

9 stycznia 1918 roku w „Nowej Reformie” informowano: „Znakomity powie-
ściopisarz odczyta swój najnowszy, nigdzie dotychczas drukiem nie ogłoszony 
utwór pod tytułem Wisła”. „Znakomity powieściopisarz” –  czyli Stefan Żeromski. 
Wygłosił ów odczyt dwunastego stycznia w Zakopanem, zimą dwukrotnie go po-
wtórzył, a w marcu opublikował w „Myśli Polskiej”. Wydanie osobne Wisły ukazało 
się w maju lub czerwcu 1918, z adnotacją „Warszawa–Kraków”, wydanie drugie 
w 1920, trzecie w 1925 roku. 

Żadnego innego tekstu Żeromski tak intensywnie, osobiście, nie promował, bo-
daj po raz pierwszy tak się starał o szybkie przekazanie go publiczności. I była Wisła 
gorąco przyjmowana przez czytelników. Z jakiego jednak powodu autor uznał, że 
rozpowszechnienie tego właśnie, pejzażowego tekstu wymaga nadzwyczajnych za-
biegów?

Wacław Borowy, uczony wówczas młody i świetny, po paru latach tak określał 
walory utworu: pisarz „uprzytomnił nam, jaka jest spuścizna historyczna i nasze 
prawa do samodzielnego istnienia, zapragnął wyrazić – w sposób, w jaki to wów-
czas było możliwe – nasze tęsknoty i nasze pragnienia narodowe. Wisła jako oś geo-
graficzno-historycznego życia Polaków stała się osią tematową poematu i nadała mu 
tytuł. [….]. Gdy wychodziła po raz pierwszy i drugi, mało o niej pisano. Wiedzieli-
śmy, że to był »odczyt«. Wchłaniało się go wprawdzie jednym tchem, ale miało się 
wrażenie, że nie ma o nim co pisać. […]. Z odległości trzech lat, które nas dzielą od 
jego powstania, oceniamy dopiero całą jego piękność, całą świeżość”1.

Borowy cenił zatem szczególnie rozpłomienianie patriotycznych emocji oraz 
artystyczne mistrzostwo, uderzające w  nadwiślańskiej epopei Żeromskiego. Za-
chwyciła go „nowa technika” poetyckiego ujęcia pejzażu, świetność ukazania wiel-
kiego, rozhukanego rozlewiska rzeki, nieustannego ruchu przyrody: „Dawną formę 
rodzajową do niepoznaki zmienił świetnie ekspresyjny artyzm rytmu i stylu. […] 

1	 W. Borowy, O „Wiśle” Żeromskiego, cytaty za: W. Borowy, O Żeromskim, oprac. Z. Stefanowska, 
Warszawa 1964, s. 5-12.
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Nikt jeszcze w literaturze polskiej nie pokusił się o przedstawienie tego tak dziwnie 
nieujętego zjawiska, jakim jest ciągle tworzące się życie rzeki, [nikt] nie przenikał 
dotąd tak głęboko tajemnicy życia przyrody i nikt nie miał takiego zasobu artystycz-
nych środków dla przedstawienia jego nieuchwytnych drgnień”.

Gdyby za główny walor poematu uznać – za Borowym – rozniecanie uczuć 
patriotycznych, przenikliwe przedstawienie życia przyrody i  baśniowy styl2 – to 
rzeczywiście wypadałoby zgodzić się ze stwierdzeniem: utwór piękny, ale „nie ma 
co o nim pisać”3.  Można jednak zauważyć, że Wisła (wraz z terenami, przez które 
przepływa) nie tylko jest  tematem poematu, lecz  również wyznacza terytorium 
Polski. Gdyż obszar wskazany w tekście jako przynależny do Wisły daleko prze-
kracza zakreślane zwyczajowo jej dorzecze. Odmienną interpretację narzuca także 
odczytanie utworu poprzez kontekst ówczesnych realiów politycznych. Oraz za-
żartych dyskusji dotyczących kształtu przyszłej Polski, toczonych przez polityków, 
naukowców, literatów… Łatwo dostrzec w Wiśle zestaw tematów i argumentów po-
dobny do tego, jaki wprowadzano wówczas do  naukowej i politycznej publicystyki.

Ukazany w poemacie obraz dziejów polskiej przyrody i wyrastającej z niej tra-
dycji różni się zdecydowanie od pejzaży z wcześniejszych dzieł Żeromskiego, został 
dostosowany do zarysowującej się nowej sytuacji politycznej. Przeszłość i wyrasta-
jąca z niej tradycja miała stanowić budulec tego, co będzie – ale oczywiście musiał to 
być obraz przemieniony. Tam, niegdyś piękno było przesycone tragizmem i smut-
kiem; tu, teraz – uderza dynamiczna i  radosna wizja twórczej siły przyrody, zdo-
minowanej od tysięcy lat przez burzliwą, na przemian niszczycielską i życiodajną 
rzekę. Dzieje ziemi Żeromski przeplatał ludzką historią, kreatywną, burzliwą; a za 
„naturalną” (czyli zakreśloną przez przyrodę) przestrzeń Polski uznał dorzecze 
i rozlewisko Wisły, niezwykle szeroko zarysowane, obejmujące dorzecza wszystkich 
rzek do Wisły wpadających i rzeczek, będących ich z kolei dopływami. Ponad mia-
rę wyidealizowana została ojczysta ziemia i jej mieszkańcy, a rzeka, oglądana jakby 
z lotu ptaka, wygląda wspaniale i mocarnie. Radość istnienia, szczęście, beztroska. 
Wisła od wieków stanowiła w poezji i piosence serce i centrum nieobecnej na mapach 
ojczyzny. Podobne realne i symboliczne znaczenie przeznaczano jej także na innych 
powstających wtedy mapach Polski. Dokonywała się jednak znamienna przemiana: 
panoramę dziejów tworzą w Wiśle już nie polskie powstania, lecz ojczysta przyroda 
sprzed wielu wieków, wspaniale panosząca się, dumna, nadająca bieg historii.

Wisła to zatem świetny utwór pejzażowy z wpisaną weń historią pradziejów 
rzeki i  jej ogromnego rozlewiska, utworzonego pośród jej zbiegających się dopły-
wów. Wyraz zarażającej czytelników euforii pisarza wyrażał się także w  marze-

2	 Chociaż można by dodać, że sam Żeromski skłaniał ku nim uwagę czytelnika, parokrotnie nazy-
wając utwór „baśnią” i „legendą”.

3	 O  okolicznościach towarzyszących powstawaniu poematu oraz o  fabule Wisły pisałam trochę 
szerzej w książce Żeromski w Niepodległej, Warszawa 2013, s. 13-19.
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niach o rozciągnięciu polskiego wybrzeża „od ujścia Wisły po Jezioro Łebskie i Gar-
dzieńskie, dziedzinę Słowińców nad ujściem Łeby i Łupawy”.  Przepełniona wiarą 
nie tylko w odrodzenie Polski, lecz także w sprawczą moc niepodległościowego en-
tuzjazmu, doskonalącego Polaków.

Szkic Wacława Borowego pozostał jedynym znaczącym śladem ówczesnej  
recepcji poematu Żeromskiego o  nieistniejącej na mapie ojczyźnie. Parę jeszcze  
wzmianek świadczących o wielkim wzruszeniu, jakie ogarniało czytelników, znala-
zło się w innych wspomnieniach. Utwór szybko został jednak zapomniany; nawet 
nie wspomniał o Wiśle Artur Hutnikiewicz w szeroko rozpowszechnianej monogra-
fii twórczości pisarza.

Sytuacja wydaje się paradoksalna. Wisła została opublikowana w  momencie, 
gdy spełniły się oczekiwania Polaków na restytucję ojczyzny, ale wielką niewia-
domą był obszar terytorium, jaki zostanie jej przyznany po podpisaniu traktatu 
rozjemczego, i przebieg okalających je granic. Podstawowe decyzje w  tym zakre-
sie zapadły dopiero półtora roku później, zostały wpisane do wersalskiego traktatu 
rozjemczego,  podpisanego w Paryżu w czerwcu 1919 roku.

Gdy Żeromski wypuszczał w świat Wisłę, sytuacja polityczna była rzeczywiście 
dziwna: wreszcie spełniały się nadzieje na przywrócenie ojczyzny, ale nie zapadły 
jeszcze postanowienia, dotyczące nadawanego jej obszaru i kształtu. Jaka dokładnie 
będzie, jaka część Europy na nią przypadnie, według jak dobranych kryteriów zo-
stanie wyznaczona? 

Grzegorz Strauchold, nawiązując do tematu ówczesnego stanowienia granic 
Polski, pisał: 

[…] problemem nurtującym u końca epoki zaborowej środowisko geograficzne, ale i hi-
storyczne – z przełożeniem dorobku tych dyscyplin na bezpośrednie działania politycz-
ne […] była kwestia propozycji i uzasadnień proponowanego kształtu przyszłej Polski. 
Kwestia odzyskania niepodległości bowiem, mimo że jeszcze wówczas bardzo mglista, 
zdawała się nie ulegać wątpliwości […]4.

Brak mapy, na której by się znalazły wyraźnie zakreślone granice Polski, zwięk-
szał zagrożenie, że w  powojennym traktacie pokojowym zostaną one ustalone 
w miejscach, zupełnie nieodpowiadających polskim oczekiwaniom. Żeromski, pi-
sząc o ziemi ojczystej, nie mógł odwoływać się do konkretnych, istniejących granic. 
Mógł natomiast ujrzeć je w wyobraźni, ustalać i przesuwać, samodzielnie tworzyć, 
wysuwać sugestie i otwierać szerokie horyzonty marzeń przed czytelnikami. Brak 
mapy stwarzał przed politykami, naukowcami, publicystami, przed wszystkimi, 

4	 G. Strauchold,  Geografowie polscy wobec kształtu granicy zachodniej od końca epoki zaborów do pierw-
szych lat po II wojnie światowej, w: Eugeniusz Romer. Geograf i kartograf trzech epok. Materiały sesji naukowej. 
Warszawa, 16 kwietnia 2004 rok, „Studia i Materiały z Historii Kartografii”, 19 (2004), red. J. Ostrowski, J. 
Pasławski, L. Szaniawska, s. 123–138.
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którzy czuli się do tego powołani, epokową szansę na rysowanie nowych polskich 
granic  w obrębie Europy. Głos Polaków, jak przewidywano, mógł mieć w tym za-
kresie istotny udział; wymagało to jednak sformułowania konkretnego projektu po-
litycznego, postulatów i wyważonych argumentów, skłaniających do ich przyjęcia. 
W trakcie i pod koniec wojny, kończącej się klęską zaborców, moment dla przedsta-
wiania propozycji i roszczeń był – jak pisał Strauchold – wyjątkowo dogodny.

Nie ulegało zatem wątpliwości, że Polska powróci na mapę Europy. Ale jaka 
będzie to Polska? Co ma ostatecznie decydować o jej konkretnym kształcie, obszarze 
i granicach?

W tamtej sytuacji szczególnie ważna rola przypadała mapom. Mapom, wykre-
ślającym  p r z y p u s z c z a l n e  granice i unaoczniającym ich uzasadnienia, co było 
konieczne, jeśli miały mieć wpływ na decyzje polityków5.  Póki brak było ostatecz-
nych ustaleń granicznych, czas był przychylny dla wprowadzania nowych propo-
zycji i  utrwalenia ich na mapach; frapujące były pojawiające się możliwości oso-
bistego wpływu na formowanie przyszłej przestrzeni ojczyzny. Powrót do granic 
historycznych (czyli: sprzed 1772 roku) nie był możliwy; ale nie było też wspólnie 
wypracowanej koncepcji nowego ukształtowania obszaru przyszłej ojczyzny.

Ujawniały się też nieoczekiwane problemy. Przede wszystkim – konieczność 
podjęcia decyzji, czy jako punkt wyjścia potraktuje się stan dawniej istniejący, gra-
nice historyczne, czy też uzna się za ważniejsze jakieś inne czynniki, na tyle istotne, 
że zadecydują o ukształtowaniu nowego polskiego państwa. Taką ideę propagował 
Wacław Nałkowski, na kilka lat przed wojną wprowadzający kwestię granic do po-
litycznych dyskusji. Nie widział sensu w szukaniu wcześniej powszechnie prefero-
wanych uzasadnień historycznych. Twierdził, że zawsze należy rozpoczynać od ba-
dań podstawowych, czyli od ustalania specyfiki danego kraju, wyrastającej zarówno 
z charakteru cech geologicznych i przyrodniczych, jak danych socjologicznych. Pisał: 
„Nie myślimy mianowicie opierać się a priori na zasadzie historycznego terytoriali-
zmu, lecz stawiamy sobie problemat naukowy – geograficzny”. Deklarował:

[…] pragniemy Polskę zdefiniować geograficznie,  odpowiedzieć na pytanie: jakie są 
przede wszystkim naturalne cechy charakterystyczne, zapewniające Polsce indywidu-
alność [czyli: odrębność – A.K.], zapewniające jej stanowisko krainy geograficznej; a na-
stępnie – jak czynniki te wpłynęły na losy dziejowe i charakter jej mieszkańców?6

Znakomicie wykorzystywał Nałkowski argumentację geograficzną, w  opar-
ciu o nią tworząc obraz dawnej Polski jako krainy „przejściowej”. Termin „przej-

5	 Mapa jest nie tylko rejestracją stanu istniejącego, lecz także projekcją przyszłości – oraz dokumen-
tem pozwalającym obrazowo, bardziej precyzyjnie niż gołe słowo, rozmieścić informacje dodatkowe, 
na przykład różne dane statystyczne. Rolę map jako dokumentu rozwoju świadomości narodowej oraz 
wyrazu indywidualnych przekonań badaczy przedstawia przekonująco Dorota Siwicka (D. Siwicka, 
Potrzeba mapy. Prace kartograficzne polskich emigrantów, „Wiek XIX” R. 8 (2015), s. 27-37).

6	 W. Nałkowski, Terytorium Polski historycznej jako indywidualność geograficzna, Warszawa 1912, s. 7.
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ściowość” wiąże się w jego rozumieniu z funkcją, jaka Polsce przypada w dziejach 
kontynentu: stanowi otwarte wrota z Europy zachodniej do wschodniej, jest kra-
jem wędrówek, przemarszów; jest też krajem, na którego obszarze cechy zachodnie 
i wschodnie spotykają się, ścierają ze sobą, a naturalne wzajemne oddziaływanie 
na siebie tych różnych cech nadaje właściwe tętno życiu geograficznemu i dziejom.

W końcowej partii książki Nałkowski zajął się kwestią granic. Pisał swobodnie, 
ponieważ w momencie powstania tekstu były to rozważania teoretyczne, bez real-
nej perspektywy szybkiego wcielenia ich w życie. Granice południowa i północna:

[...] są ściśle przez przyrodę określone, wyznaczone przez góry i morza; ale wschód 
i  zachód, jako kierunki przejściowości, kierunki „rozprężliwości”, przedstawiają 
trudność dla wytknięcia  granic; spróbujmy wyznaczyć w  przybliżeniu geograficz-
ne granice maksymalnej rozprężliwości. Na zachodzie za taką granicę najwłaściwiej 
jest obrać największe zwężenie niziny, między najbardziej na północ wybiegającym 
szczytem górskiego dachu Czech, tj. północno-zachodnim rogiem Sudetów, gdzie wy-
pływa Nissa Łużycka, i najbardziej na południe wybiegającym kątem zatoki Pomor-
skiej Bałtyku, gdzie uchodzi Odra; na linii tego zwężenia płynie rzeka Nissa-Odra, 
zamykająca bramę. […] Na wschodzie można obrać linię zatoki Ryskiej lub Pińskiej 
do Odeskiej; na tej linii płyną też rzeki: Dniepr i Dźwina lub Dniepr i Wielika Narowa 
z Pejpusem.7

Nałkowski wspomniał też argument, przemawiający za polskością ziem nad-
odrzańskich: ponoć Fryderyk Barbarossa uważał Odrę za mur obronny Polski i do-
tąd jeszcze jej lewy brzeg zowie się polskim.

Przykładem czyhających na kartografów kłopotów – i przemyślnych prób ich 
wykorzystania dla wzmocnienia własnych tez – może służyć też opublikowana we 
Lwowie w 1914 r. Mapa ziem polskich od Odry do Dniepru, od Karpat po Morze Bałtyckie 
i Dźwinę 8. W centrum wielkiego obszaru objętego mapą, sięgającego na zachodzie 
za Berlin i Drezno, a na wschodzie aż po Kaługę, zaznaczona jest tylko jedna gra-
nica, biegnąca między dawnym Królestwem Polskim a Niemcami i Galicją. (Cień-
szą linią, ledwie widoczny, jest dodatkowo dział między Królestwem i przestrzenią 

7	 Tamże, s. 32-33.
8	 Świadomie odwołuję się w tym szkicu do kartograficznych koncepcji i projektów autorów o róż-

nych kwalifikacjach naukowych czy publicystycznych, obok znakomitego Eugeniusza Romera (który po-
tem w Paryżu będzie ekspertem delegacji polskiej w pracach przy traktacie wersalskim), jak na przykład 
do Czesława Jankowskiego, czy nawet Mieczysława Orłowicza. Z interesującego mnie punktu widzenia 
interpretacji Wisły i poglądów Stefana Żeromskiego ważne są bowiem nie tyle dobrze już opracowane 
przez historyków realia dziejowe, ile odzwierciedlenie nowej sytuacji w świadomości Polaków, w ich 
politycznej  wyobraźni, w podejmowanych próbach uczestnictwa w przełomowych dla losu ojczyzny 
wydarzeniach, choćby przez popularyzację takiej lub innej koncepcji – to było ważne, dyskusje o prze-
strzennym ukształtowaniu przyszłej Polski były przecież zarówno projekcją marzeń autorów, jak dekla-
racją polityczną, łączyły się z opowiedzeniem na przykład za narodową j prorosyjską koncepcją Romana 
Dmowskiego lub za myślą PPSowską i federacyjnymi planami bliskiego autorowi Wisły Józefa Piłsud-
skiego. Czy Wisła pełniła jakąkolwiek rolę w tych rozgrywkach, czy włączanie jej do nich jest tylko nad-
interpretacją?



118 II. Z wieku XX

wschodu.) Na rysunku innych granic nie ma – ale pojawiają się  przecież, zastępczo, 
w tytule mapy: od Odry do Dniepru, od Bałtyku po Dźwinę. 

Na wschód od Królestwa Polskiego pojawiają się na mapie określenia: Kurlan-
dia, Litwa, niżej Polesie, Wołyń i Podole, za nimi Białoruś i Rosja.  Na południu wi-
dać Odessę i  Morze Czarne. Zaznaczane są wyraźnie ziemie, nie kraje: ziemie, gdyż 
to nie konkretna mapa Polski, lecz tylko obszar określany mianem „Ziem Polskich”. 
Granic nie ma, lecz językowy manewr pozwala wytyczać je w  wyobraźni wedle 
wyszukiwanych argumentów – i marzeń.

Rozwiązanie najprostsze, na pozór sprawiedliwe i  racjonalne, sprowadzało się 
do postulatu przywrócenia Polski w dawnych, przedrozbiorowych granicach. Byłaby 
to ojczyzna na wschód rozległa, sięgająca za Dyneburg, Witebsk, pod Kijów i aż do 
Czerkas – Polska ostatnia, jaka została utrwalona na mapach. Odwołanie do historii 
było na pozór logicznie uzasadnione, ale była to koncepcja nierealna; dawne granice 
pozostały wprawdzie w świadomości Polaków, lecz zacierały się w pamięci innych 
narodów; nie było sensownego powodu ani szansy, by domagać się ich restytucji.  
Gdyby jednak nawet chciano opierać się na prostej rekonstrukcji dawnej Rzeczypo-
spolitej, dokąd by sięgano myślą? Do okrojonego obszaru z ostatnich lat przedrozbio-
rowych, czy może do rozległych ziem czasu unii Litwy z Koroną lub do zapisanej 
w wyobraźni narodu potężnej Polski szlacheckiej z twórczości Henryka Sienkiewicza?

Niefortunnym przykładem nieprzydatności odwoływania się do racji histo-
rycznych była nawiązująca do granic przedrozbiorowych koncepcja poety i polityka 
Czesława Jankowskiego, który na początku wojny, przewidując finalne zwycięstwo 
Rosji, uznał za rozsądne nie odrywać od niej dawnych wschodnich ziem polskich. 
W nowym, powojennym układzie, po rozgromieniu  Niemiec cesarskich i Austro-
-Węgier  powinny  powstać,  głosił, „samodzielne jednostki państwowe w granicach 
etnograficznych. Polska powinna być  wskrzeszona i związana z Rosją unią perso-
nalną, a powinien jej być dany dostęp do morza”9. 

Powoływał się tu Jankowski na Odezwę carskiego brata, wielkiego księcia 
Michała z  sierpnia 1914 roku, wzywającego do połączenia się narodu polskiego 
„w jedno ciało pod berłem Cesarza Rosyjskiego”.  Państwo polskie miałoby stano-
wić „silną etnograficznie placówkę polską na zachodniej rubieży Słowiańszczyzny” 
i z tego powodu, jak twierdził poeta-polityk, rozwiązanie to poprą Francja i Anglia. 
Powoływał się także na Józefa Weyssenhoffa, który uważał10, że jedynie Rosja może 
„dokonać arcydzieła pokoju i równowagi europejskiej: odbudować Polskę etnogra-
ficznie całą, jako przedmurze Słowiańszczyzny”11.

9	 C. Jankowski, Polska etnograficzna, Warszawa 1914, s. 3.
10	 Zob. „Kurier Warszawski” z 8 września 1914 roku. 
11	 A nawet już po rewolucji bolszewickiej Józef Jaskólski inaczej oceniał perspektywy relacji polsko-

-rosyjskich: twierdził, że dogodniejszym dla Polski sąsiadem byliby bolszewicy niż ewentualna skonsoli-
dowana Rosja, którą by zaakceptowały rządy europejskie – zob. J. Jaskólski, Granice Polski z mapą trzema 
tablicami statystycznymi i polsko-niemieckim słowniczkiem geograficznym, Lwów [lipiec 1919].
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Argumentacja historyczna była ułomna, projekty powrotu do przeszłości były 
nie do przyjęcia w nowych realiach dwudziestowiecznej Europy.

Póki nie okrzepły rodzące się po 1905 roku nadzieje na rychły upadek stare-
go porządku, trudno było także odwoływać się do aktualnych, nietrwałych racji 
politycznych. Szukać sojuszy? Wątpliwości nie podlegało i nie wymagało uzasad-
nień tylko centrum – wyznaczane przez Wisłę i dawne stolice, Kraków i Warsza-
wę. Elementem wspólnym różnych projektów było także przyznanie szczególnie 
ważnej, choć różnie interpretowanej roli rzekom. Zainteresowanie nimi jako waż-
nym elementem komponowania przestrzeni i map istniało od dawna, i to w dwo-
jakich, przeciwstawnych wobec siebie uwikłaniach. Można w rzece widzieć przede 
wszystkim naturalną linię obronną, rozdzielającą terytorium i zamykającą własną 
przestrzeń; ten aspekt był eksponowany i uzasadniany na przykład przez Eugeniu-
sza Romera, który na mapach projektowanego obszaru Polski wyznaczał granice 
wzdłuż rzek12. Zarazem jednak pisał, że rzeka nie stanowi granicy naturalnej – gdyż 
zagęszcza zaludnienie i  ułatwia komunikację, zatem raczej podziały niweluje; na 
ten aspekt roli rzek wcześniej zwracał uwagę także Wacław Nałkowski. Szczególnie 
podnosił znaczenie Wisły jako „ośrodka krystalizacyjnego” Polski; pełni ona w tej 
wizji wyjątkową rolę spoiwa, którą gdzie indziej przypisuje się grupom  gór: „Wisła 
sama jedna łączy w sobie wszystkie gatunki wód naszego obszaru: górskie, leśne, 
jeziorne, a nawet i stepowe (przez prawe dopływy Sanu)”13. Wyjątkowo bliskie wy-
daje się to późniejszej Wiśle Żeromskiego.

Nałkowski powoływał się na wszelkiego typu świadectwa, nie gardził nawet 
piosenką, zachowaną w pamięci ludu: „Wisła płynąca w etnograficznym ognisku 
Polski, gdzie życie dziejowe biło najżywszym tętnem, jest rzeką polską par excellance 
[…]. Toteż o Wiśle lud nasz śpiewa: »Wisła, nasza Wisła, p o l s k a  nasza rzeka«”14. 
Te i  podobne podnoszone przez Nałkowskiego niuanse, wydawałoby się mało 
istotne, okazały się ważne, gdy w latach wojny w geografii szukano argumentów 
wspierających projekty ustanowienia granic Polski. Nałkowski, nie tylko geograf, 
lecz i socjolog, często wprowadzał i podkreślał  rolę czynnika ludzkiego.

Toteż nie bez kozery Żeromski wokół Wisły obudował swój pisany prozą po-
emat. Włączył się nim – w sposób gwałtowny, choć trochę zakamuflowany, bo nie 
politykiem był, lecz literatem – do dyskusji o przyszłym terytorium i pożądanych 
granicach, o mapie przyszłej Polski. Wisłę wyposażał w   podobne walory patrio-
tyczne, jakie wcześniej wydobywał Wacław Nałkowski. Z pewnością nie były mu 

12	 Romer nawet wyeksponował ten izolujący aspekt w  rozprawie Rola rzek w historii i geografii naro-
dów (Lwów 1901), którą rozpoczynał cytatem z Mickiewicza o Niemnie jako granicy, oddzielającej „tłu-
my litewskiej młodzieży” od Niemców: „Niemen rozdziela Litwinów od wrogów / Z tej strony tłumy 
litewskiej młodzieży / Po drugiej stronie, w  szyszaku i  zbroi, / Niemiec na koniu nieruchomo stoi” 
(A. Mickiewicz, Konrad Wallenrod, w: tegoż, Pisma Adama Mickiewicza. Na nowo przejrzane, dopełnione i za 
zezwoleniem jego w tém siódmem s kolei wydaniu do druku podane, t. III, Paryż 1844, s. 3-4).

13	  W. Nałkowski, dz. cyt., s. 31.
14	  Tamże, s. 32.
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obce publikacje na te tematy, wysuwające różne koncepcje i uzasadnienia propozy-
cji granicznych15, szczególnie pisma  wybitnych uczonych i autorytetów, biorących 
udział w tych dyskusjach – Wacława Nałkowskiego i Eugeniusza Romera16.

Gdy mało przydatna okazała się możliwość sięgnięcia po argumentację histo-
ryczną, zwrócono się ku dowodom „naukowym”, mającym być solidnym funda-
mentem dla rysowania obszaru i mapy odrodzonej Polski. Wspierano się na pracach, 
prowadzonych przez badaczy dziejów przyrody, kultury, geografii, etnografów17, sta-
tystyków, klimatologów – zewsząd czerpiąc świadectwa, uzasadniające sensowność 
prezentowanych tez politycznych.  Odwołując się do nich budowano teorie, wedle 
których naturalne, przez przyrodę uformowane granice wyznaczały rolę, jaką Polska 
pełniła w dziejach, walnie przyczyniając się do harmonijnego rozwoju Europy.

Szukając argumentów w naturalnym ukształtowaniu ziem polskich, wysu-
wano związane z tym koncepcje „przejściowego”, między Wschodem a Zacho-
dem  (koncepcja narzucana przez Wacława Nałkowskiego), lub „pomostowego” 
(koncepcja Eugeniusza Romera) ich charakteru, który miał wspomagać wytycza-
ne granice.

Po argumenty odwołujące się do naturalnego ukształtowania ziem polskich się-
gał również Eugeniusz Romer. Ten wybitny geograf i autorytet w dziedzinie karto-
grafii w 1916 roku wydał Geograficzno-statystyczny atlas Polski18, w którym punktem 
wyjścia dla granic kraju był wprawdzie stan ostatnio ustalony, czyli sprzed 1772 
roku, ale w kierunku wschodnim połacie kraju rozciągał o wiele dalej, jednak linii 
granicznej nie wyznaczał. Początkowo Romer zapisał przy  Rosji części terytorium 
sprzed 1772 roku. Wielekroć wznawiając atlas, w kolejnych edycjach nanosił uzu-
pełnienia wynikające ze swych naukowych ustaleń. Romer, naukowiec niezależ-
ny, nie podporządkowywał ideologii żadnej partii politycznej; pracował z  myślą 
o  przygotowaniu materiałów, które będą niezbędne przy ustalaniu wprowadza-
nych do traktatu pokojowego przyszłych granic ojczyzny. Pisał: „Przecież wcześniej 
czy później wojna się skończy, a zwycięskie państwa zwołają kongres, konferencję 
pokojową, na której będą urządzać powojenną Europę, będą również decydować 
o losach Polski. Co świat wie o Polsce?”19. Później jako podstawę podziału teryto-

15	 Miał do nich ułatwiony dostęp odkąd, usunięty w 1908 roku poza granice cesarstwa rosyjskiego, 
przebywał w Galicji, gdzie większość tych druków się ukazywała.

16	 Można nawet wysunąć kuszącą hipotezę, że Żeromski znał osobiście Romera – mogli spotkać się 
w Zakopanem, gdy Romer wyruszał ze Lwowa na odpoczynek w ulubione Tatry. Mogli się spotkać – lecz 
nie znalazłam potwierdzenia.

17	 W  rozważania etnograficzne Żeromski wdawał się szczególnie chętnie. Ślązacy, kultura Łem-
ków, a przede wszystkim Kaszubi, mówiący polskim językiem, są, jak twierdził, „polskim szczepem”. 
Szerokie zainteresowanie Kaszubami poświadczają jego z trudem zdobywane lektury, i późniejsze stara-
nia (po plebiscycie 1920 roku) o godne przyjęcie ich w ojczyźnie. 

18	 E. Romer, Geograficzno-statystyczny atlas Polski, oprac. przez Eugeniusza Romera ze współudzia-
łem licznych współpracowników”, przedmowa datowana: Wiedeń, 23 grudnia 1915, wyd. Warszawa 
– Kraków 1916.

19	 Cyt. za: W. Pawlak, Eugeniusz Romer jako geograf i kartograf, w: Eugeniusz Romer. Geograf i kartograf 
trzech epok. Materiały sesji naukowej, dz. cyt., s. 42.
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rium eksponował ukształtowanie geograficzne, cechy lokalnej przyrody  oraz zasa-
dę narodowości i języka zamieszkującej teren ludności20. 

Grzegorz Strauchold stwierdza: 

E[ugeniusz] Romer opublikował w 1916 r. mapę Polski, na której wskazał obszary 
zamieszkane – według jego obliczeń – w ponad 50% przez Polaków. Patrząc na zie-
mie dawnej Rzeczypospolitej szlacheckiej, ale i na inne tereny etnograficznie polskie 
znajdujące się w granicach Niemiec, Romer zaznaczył przewagę etnograficzną Polaków 
w Wielkopolsce, w Prusach Zachodnich, w południowej części Prus Wschodnich oraz 
niemal na całym Górnym Śląsku i Śląsku Cieszyńskim.21 

Lokując w obrębie wspólnej mapy terytoria, które można było przypisywać do 
„ziem polskich” w różnych epokach i nie wprowadzając zarysu dawnych granic, 
podsuwał wyobraźni odbiorców obraz Polski rozległej, bezkresnej.  Kwestie etno-
graficzne Romer ujmował szeroko, dołączał do nich uwarunkowania historyczne 
i polityczne. Odwoływał się do granic, wskazanych „przez przyrodę ziemi”, pod-
kreślał „zwłaszcza znaczenie dla Polski jej granicy wschodniej, która wiąże się we-
dług autora z przebiegiem Dźwiny i Dniepru” 22.

Jak pisze tamże Strauchold, w fundamentalnym dla polskich planów rewindy-
kacyjnych atlasie Polski z 1916 r.  Eugeniusz Romer „dokonał świadomego naduży-
cia, zaznaczając na jednej z map najdalszy zasięg terytorialny granic polskich w róż-
nych okresach dziejowych. Jednakże, poprzez pokazanie ich na jednej płaszczyźnie, 
autor mapy uzyskiwał efekt ogromnego zasięgu terytorialnego dawnej Polski”23.   
To oczywisty przykład manipulacji szlachetnej, wcale nie odosobniony.

Na przykład Mieczysław Orłowicz, autor najpopularniejszych i  kompetent-
nych przewodników po kraju, w 1914 roku wydał przewodnik24 Ziemie dawnej Polski, 
Litwy i Rusi, którego poczesną część stanowiły „Prusy Królewskie i Książęce oraz 
Śląsk”, „Śląsk Pruski”, Śląsk Wschodni i Zachodni. Zaliczył do „dawnej Polski” Pru-
sy i Śląsk, przekraczając tym samym dyskutowane wtedy granice przedrozbiorowe 
(i tym samym podsuwając myśl o ich rewindykacji). Czyli równolegle z rozprawa-
mi naukowymi także w wydawnictwach przeznaczonych dla zwykłych odbiorców 
starano się o narzucenie wizji Polski szeroko rozprzestrzenionej na wszelkich zie-
miach, na jakie kiedykolwiek dotarła.

20	 Zob. W. Wilk, Geneza i  znaczenie „Geograficzno-statystycznego obrazu Polski”, w: D. Jędrzejczyk, 
Eugeniusz Romer jako geograf społeczno-gospodarczy, Warszawa 1999. Wilk podkreślał znaczny wpływ, jaki 
mapa układana przez Romera wywarła na twórców traktatu wersalskiego.

21	 G. Strauchold,  Geografowie polscy…, w: Eugeniusz Romer. Geograf i kartograf trzech epok, dz. cyt., s. 127.
22	 P. Eberhardt, Koncepcja pomostowego położenia Polski według Eugeniusza Romera, w: Eugeniusz Romer. 

Geograf i kartograf trzech epok, dz. cyt., s.121. Chociaż zadomowił się zwrot „Polska od morza do morza”, 
czyli od Bałtyku po Morze Czarne, na publikowanych przez Romera mapach tak daleko nie sięgała. Na 
południu granica docierała nieco poniżej Jekaterynburga, na południu zamykała obszar między Dnieprem 
od wschodu a Dniestrem na zachodzie (E. Romer, Geograficzno-statystyczny atlas Polski, dz. cyt., tablica VI).

23	 G. Strauchold, dz. cyt., s. 127.
24	 M. Orłowicz, Ziemie dawnej Polski, Litwy i Rusi, Lwów 1914, wyd. 3, zmienione.
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O dość powszechnym i gorącym zainteresowaniu kwestią naszych przyszłych 
granic świadczy nie tylko przewodnik Orłowicza. Przed 1916 rokiem dyskusje na 
temat powojennego podziału Europy, próby publikowania map nie respektujących 
dawnych granic państwowych czy wręcz sugerujące możliwość kreowania nowego 
państwa – takie spory i publikacje jeśli były możliwe, to ze względów cenzuralnych 
jedynie poza rosyjskim zaborem, w Wiedniu, Krakowie lub Lwowie. Gdy w 1916 
roku tchnienie wolności dotarło do Warszawy, natychmiast ukazała się broszur-
ka relacjonująca toczące się gwałtowne dyskusje, niepokoje, spory i pytania zago-
rzałych wyznawców różnych politycznych idei, niezdolnych do ich uzgodnienia. 
Anonimowy autor pisał, traktując sprawę z dozą sarkazmu: „Ten program wspólny 
ma zresztą indywidualne przypiski: *) niech żyje armia polska,  **) niech żyje nie-
podległy zabór rosyjski, ***) niech żyje niepodległa Litwa w unii z Koroną,   ****) po 
Dźwinę z Rygą, *****) po Bałtyk z Gdańskiem, ******) nie zrzekamy się Poznańskie-
go,  *******) ani Śląska25”.

Ludzie ewoluowali równolegle z ziemią, wykształcali w  sobie podobne rysy  
charakteru, jak te, którymi – animizując – Żeromski obdarzał także przyrodę. Nie-
zwykle daleko posunięta idealizacja zarówno pejzażu ojczyzny, jak charakteru 
i kultury jej mieszkańców towarzyszyła entuzjazmowi z jakim Żeromski pisał o oj-
czyźnie. W Wiśle idealizacja szczepów, rodów, plemion, współtworzących „polski 
lud” sąsiaduje z kilkakrotnym powtarzaniem, że Wisła jest legendą i baśnią – lecz 
wiarygodną, bo wspieraną „pamięcią wyobraźni”, która urealnia fikcjonalny cha-
rakter utworu, zbliża do prawdy przedstawiane dzieje. Skrajna idealizacja wspa-
niałym blaskiem zdobi ludzi i tworzone przez nich dzieje, ma wzmagać entuzjazm 
i wspierać wizję przyszłości, wpisaną do Wisły i po niej następujących pism publicy-
stycznych Żeromskiego. Wszystko to zmierzało do ukazania, jaką pełniła i powinna 
nadal pełnić Polska w obrębie Europy, co miało z kolei znaleźć odzwierciedlenie 
w zasięgu jej przyszłych granic.

Zdumiewającej przemianie uległ w poemacie mocno utrwalony we wcześniej-
szej twórczości Żeromskiego katalog cnót patriotycznych. Zostały dopasowane do 
nowego oblicza ojczyzny i nowych funkcji, jakie w niej bohaterowie mieli pełnić. 
Miejsce męczeńskiego heroizmu, nakazów bezgranicznego poświęcenia w  imię 
ojczyzny i podobnych temu cnót zajęły w Wiśle cechy wręcz przeciwstawne: nasi 
legendarni praprzodkowie – to bohaterowie ponadnarodowej miary, śmiali po-
dróżnicy, żeglarze, odkrywcy, realizujący nowy ład świata; Kopernik, Jan z Kolna. 
U „ludu polskiego” pisarz odkrył teraz umiłowanie pokoju, całkowite wyzbycie się 
agresywności, talenty intelektualne i poznawczą ciekawość odkrywców. Te ważne, 
a  raczej nieoczekiwane przemiany wzorca osobowego wprowadzał wyraźnie już 
z myślą o powojennej przyszłości.

25	 Dyskusja w kawiarni „Pod błędnym kołem”, Warszawa 1916, s. 4.
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Był to etap uzasadniania kształtu – czyli wyznaczania granic, rysowanie mapy, 
która dokładnie wskaże nowe miejsce ojczyzny w  Europie. Gdy Żeromski pisał 
Wisłę, takiej mapy nie było i nie było przede wszystkim porozumienia polityków 
w kwestii ustalenia parametrów granicznych i ustrojowych dla odrodzonej Polski. 
Jedno we wszystkich propozycjach było wspólne: centralna pozycja Wisły i ziem 
wokół niej leżących. Było to novum – jeszcze przed kilkoma laty, przed wybuchem 
wojny formułowano przede wszystkim zasady, które miały być podstawą wyzna-
czania  polskiego terytorium. Mapa jest również projekcją marzeń, która jednak wy-
maga dostosowania ich do realnych możliwości, czyli opartej na naukowych pod-
stawach rzeczowej i klarownej argumentacji.

Przed dokonaniem nowego podziału Europy te kwestie powinny być przedsta-
wione na europejskim forum i wsparte rzeczową argumentacją. Proces ostatecznego 
ustalania granic rozpoczęty jeszcze przed zakończeniem wojny, zamykał się w la-
tach 1918–1923. (W grudniu 1918 roku rozpoczęto przygotowania  do ustaleń, które 
zapisano w traktacie wersalskim – ważną rolę spełniał tam Eugeniusz Romer – autor 
map ziem polskich, współpracujący z ramienia Polaków z George’m Clemenceau.) 
Daty powstania i pierwszych edycji Wisły bezpośrednio ów proces poprzedzały.

Im bliżej było końca wojny, tym bardziej zaogniały się spory o terytorium i gra-
nice, które miały wyznaczać obszar przyszłej Niepodległej. Wcześniej, póki myślano 
o wskrzeszeniu ojczyzny, była to perspektywa na tyle odległa, że konkretny jej ob-
szar i kształt były na razie odsunięte na plan dalszy.

Szło przede wszystkim o obszar i granice ojczyzny – lecz również o kwestie ustro-
jowe i strukturę narodowościową państwa. Polski nie było na mapie Europy – i na ra-
zie powstawały rozmaite mapy cząstkowe lub „przypuszczalne”, lub „podkładowe”, 
niektóre publikowane, inne tylko szkicowane na potrzeby działań wojennych.

W czerwcu 1919 roku został  podpisany traktat wersalski, który wyznaczał te-
rytorium przyznane odrodzonej Polsce; jego postanowienia weszły w życie w stycz-
niu 1920 roku. W tymże czasie, w lipcu 1919 roku, Józef Jaskólski, znany i płodny 
publicysta i działacz społeczny, opublikował tekst Granice Polski. Z mapą, trzema ta-
blicami statystycznymi i polsko-niemieckim słowniczkiem geograficznym26. Zaprezentował 
wytyczony przez siebie zarys „przypuszczalnych” granic Polski – ale jakże skromne 
miał oczekiwania! Długość morskiego wybrzeża – rzecz tak ważna dla Żeromskie-
go, które w Wiśle sięgało za Kołobrzeg – Jaskólski wyliczył (razem z Helem!) na zale-
dwie 63 kilometry, a dalej na zachód, ku południowi, podtrzymywał projekt granic 
sięgających niewiele za Kalisz i  Poznań. Na wschodzie nazywał polskimi ziemie 
po Zaleszczyki, Krzemieniec, Płoskirów, dalej granicę planował wzdłuż rzeki Ho-
ryń, zagarniając Grodno, Wilno i Suwałki. Uderza jednak w zapisach Jaskólskiego 
umykanie od próby definitywnego zaznaczenia wschodniej granicy ziem polskich 

26	 J. Jaskólski, Granice Polski. Z mapą, trzema tablicami statystycznymi i polsko-niemieckim słowniczkiem 
geograficznym, Lwów 1919. Przedmowa datowana: „w sierpniu 1919”.
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– ponieważ, jak pisał, toczyła się jeszcze wojna polsko-ukraińska; wytyczanie jej po-
zostawił wojsku: zadedykował wspomnianą wyżej książkę „bohaterskiemu Żołnie-
rzowi Polskiemu, który swym mieczem wykreśli najodpowiedniejsze granice Pol-
ski”27. I twierdził, przecież już po rosyjskiej rewolucji, że dogodniejszym sąsiadem 
dla Polski byliby wzbudzający lęk Europy bolszewicy niż skonsolidowana Rosja, 
która by została szybko – i ze szkodą dla Polski – zaakceptowana przez państwa 
zachodnie.

*
Z  perspektywy lat bardziej interesujące niż podnoszone przez Wacława Bo-

rowego kwestie artystyczne wydaje się miejsce utworu w politycznym kontekście 
epoki. Sugestię po temu można odnaleźć także w tekście Borowego: nazwał Wisłę 
„osią geograficzno-historycznego życia Polaków”.

Mapa hipsometryczna (fizyczna) ziem polskich Eugeniusza Romera

27	 Tamże, strona tytułowa.



125Natura niepodległa

Kolejowa mapa Polski z podziałem na województwa, nakł. J. M. Bazewicza, Warszawa 1921



Mapa Ziem Polskich od Odry do Dniepru, od Karpat po Morze Bałtyckie i Dźwinę,
nakł. Bernarda Połonieckiego, Lwów 1914



Natura Niepodległa

Natura odgrywała zawsze szczególnie ważną rolę w  twórczości Stefana Że-
romskiego. Nie tylko jako element opisu świata; była przede wszystkim skarbcem 
historycznej pamięci i  utrwalonych w  niej wartości. To natura od najwcześniej-
szych utworów autora Pomyłek odkrywała przed bohaterami dramatyczne i krwa-
we wydarzenia polskich dziejów, heroizm Polaków walczących o wolność ojczy-
zny, rozogniała patriotyczne uczucia. „Wychowałem się przecież na Żeromskim” 
– deklarował wielekroć Jerzy Giedroyć, a przed nim, i po nim,  powtarzali je  Polacy 
paru  pokoleń. 

W  twórczości Żeromskiego naturze przypadała rola szczególnie ważna, była 
źródłem emocji estetycznych, ale przede wszystkim ucieleśnieniem prawdy i współ-
partnerem człowieka w drodze życia. Splatały się losy człowieka i przyrody, jednako 
poddanych władzy Moskali, spojonych niewolą, cierpieniem i śmiercią z rąk zabor-
cy. Była też źródłem patriotycznej otuchy – pojmowanej jednak inaczej, niż czynili 
to romantycy, upatrujący w złożonych w ziemi kościach i „zardzałych zbrojach” bo-
haterów kiełkującego ziarna wolności.  U Żeromskiego nadzieja tkwiła w samej isto-
cie natury, w jej uporczywym trwaniu, i niezniszczalnej, odrodzeńczej mocy. Bywała 
natura azylem, miejscem odpoczynku, spokojnej refleksji – i uchylając rąbek historii 
prowadziła bohaterów do gwałtownej, romantycznej przemiany. 

Scenerię takich przemian tworzył na przykład powtarzający się motyw, nawią-
zujący do powstania styczniowego, który pojawił się w Syzyfowych pracach (1898)1. 
Odsłania się oto skryta w lesie mogiła powstańca: „czarny, spróchniały krzyż czer-
niał wysoko na drzewie. […] Borowicz zamknął oczy. Znalazł już wszystko. To ten 
sam żołnierz, o którym mówił mu przed laty strzelec Noga na pagórku pod lasem. 
Ten sam, zabity nahajami, leżący w skrwawionej mogile pod świerkiem”.  

Milczenie towarzyszące w Echach leśnych (1905) dramatycznej opowieści o eg-
zekucji powstańca było zakłócane tylko odgłosami egzekucji lasu, umierającego  
pod ciosami: „Z lasu leciał po rosie wieczornej łoskot siekier. Łoskot uderzał w lasy, 
w ogromne świętokrzyskie bory jodłowe, w puszczę wilgotną, senną, niemą, głu-
chą. Echa ciosów mknęły od góry do góry, od kniei do kniei, w dal czarną, w noc, 

1	 Wcześniej Żeromski wykorzystał podobny motyw opuszczonej pamiątki przeszłości w opowia-
daniu Mogiła (1894). Tam jednak narrator przystanął na miejscu klęski i ran, odniesionych przez Tade-
usza Kościuszkę, na ziemi przesiąkniętej krwią i cierpieniem bohatera, i  ją ucałował: „krew Tadeusza 
Kościuszki, którą na tym miejscu przelał, zawołała na mnie z ziemi. Z ostrym bólem w sercu i z płaczem 
dotknąłem ustami piasku mogiły”. 
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we mgłę. […] Wszystek las łamał się i rozpadał, huczał wszystkimi drzewami świa-
dectwo niezapomniane…”.    

Symbolika łącząca motywy drzewa, krzyża i mogiły powraca w Urodzie życia 
(1912), jeszcze bardziej wyraziście wyakcentowana: „rosła brzoza, nachylona, wy-
niosła, zaiste płacząca. Długie jej różańce sięgały niemal do ziemi, odziemek u wy-
dmy piasku czarny, […] biegł wyżej białym,  potężnym i polotnym pniem i rozwi-
dlał się  w liczne i grube konary, rozpadał wysoko w gibkie gałęzie i wici. Na tej 
brzozie wisiał krzyż ów w dziwny sposób o nią zaczepiony. Jego podstawa, niegdyś 
w ziemię wkopana, ugniła zupełnie i  spróchniała bardzo wysoko, że został z niej 
nad ziemią jeno kolec ku dołowi zwrócony […]. Krzyż ów runął był dawno, lecz ręce 
ludzkie podniosły go […] w drzewo się wtulił, z jego pniem i gałęziami zjednoczył”. 

Oficer rosyjskiego wojska, Piotr Rozłucki, syn powstańca rozstrzelanego 
w Echach leśnych, w Urodzie życia przy mogile ojca szarpany rozpaczą rozdrapuje 
ziemię gołymi rękami, wydobywa z grobu relikwię – podziurawioną kulami czasz-
kę. I kryje ją w ziemi z powrotem. Przeobraża się; z wzorowego oficera carskiej armii 
w świadomego swej patriotycznej misji Polaka.

W pamięć czytelnika wbijały się najmocniej te i podobne fragmenty, przesycone 
emocjami patriotycznymi i wprowadzające ideową symbolikę – jak słynna rozdarta 
sosna z Ludzi bezdomnych, kształtująca scenerię rozstania Judyma z Joasią. 

Dominowały w  utworach Żeromskiego pejzaże posępne i  szarpiące serce. 
Umierające drzewa, profanowana ziemia, zarośnięta droga, wiodąca na bagna 
lub na pobojowisko, nad którym krążą czarne ptaki, „kruki i  wrony”. W  czar-
nym błocie nurza się na ziemi głowa zamordowanego przez sołdatów Winrycha; 
stygmatyzują pejzaż kalekie, powykręcane konary; powstańcze mogiły i nad nimi 
usychające, umierające drzewa; drzewo rozdarte, połamane. Ranny powstaniec 
dogorywa pośród ptaszysk, rozszarpujących ciała jego i konia. Bagno i błoto2, sta-
nowiące tło dla obrazów śmierci, wprowadzają dodatkowo element pohańbienia, 
profanacji zwłok. 

Uderza równoległość, jednakość bólu natury i  ludzi. Nie łączy ich łagodne 
współodczuwanie, znane z literatury sentymentalnej i litościwego tonu poezji po-
zytywizmu: przyroda u Żeromskiego nie dostosowuje się do nastrojów człowieka, 
nie koi jego bólu – przeciwnie, jest jego osobliwym współtowarzyszem; tak jak on, 
cierpi i umiera. 

Nieco inny ma charakter patriotyczny pejzaż z Wiernej rzeki – mniej sentymen-
talny, mocniej przepełniony grozą; śmierć powstańca staje się symbolicznym zna-
kiem końca walk i końca Rządu Narodowego. Wierna, lojalna rzeka dopełnia to, 

2	 Unurzanie w błocie jest też radosnym symbolem pohańbienia znienawidzonego belfra w Syzy-
fowych pracach. A potem, niestety, w zakończeniu Przedwiośnia pierwszy dzień wiosny „w płynne błoto 
zamienił stosy śniegu” – nie słoneczko, lecz symboliczne błoto wyparło w ojczystym pejzażu czystą 
jego biel. 
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czego ranny człowiek dokonać sam nie zdołał: nie dopuszcza do przejęcia doku-
mentów powstańczego rządu przez moskali, porywa je, na zawsze nikną w toni. 

Pejzaże Żeromskiego są zawsze przesycone czymś niedookreślonym, drama-
tyzującą, niepokojącą symboliką, narzucającą się człowiekowi. Powtarzalność mo-
tywów pejzażowych sprawia, że odnoszone wrażenia podlegają uogólnieniu – za-
pomniane powstańcze mogiły, a nad nimi krzyże, stają się nieodłączną częścią lasu 
i wpisanej weń przeszłości. Kształtują  emocjonalny ton krajobrazu, stają się domi-
nantą układu. To już nie zwykły las i w nim krzyż, lecz połać ziemi, koncentrująca 
się wokół krzyża; zarośnięta droga – wiodąca na bagna lub na pobojowisko; docho-
dzące z daleka odgłosy będące znakiem wyrąbywania, dewastacji lasu. 

*   *   *

Autor Wiernej rzeki znał – nie tylko z nazwy, ale rozpoznawał – nieprawdopo-
dobną ilość roślin (podobno 400), kwiatów (podobno ponad 150), drzew, pnączy, 
a także szczegółów i właściwości  ich anatomii: korzeni, konarów, odrośli… Ogrom-
ną, wyniesioną z domu wiedzę przyrodniczą (a  także z zakresu wiejskiej kultury 
i obyczaju) pisarz wykorzystywał w opisach różnych okolic, dworków, obyczajów 
ludowych. Odłamki tego bogactwa kraszą ukazujące się w jego książkach widoki, 
i pełnią dwojakie role: indywidualizują elementy opisu oraz poszerzają bogactwo 
języka przywracając słowa zapomniane. O tym, jak wielką wagę przywiązywał do 
tych zabiegów, świadczą słowniczki, umieszczane na końcu historyczno pejzażo-
wych utworów, wyjaśniające sens takich słów jak charszcz, czy gładysa3. 

Wiedzę botaniczną Stefana Żeromskiego gruntownie i  szczegółowo scharak-
teryzował Stanisław Cygan w książce Świat roślin 4. Badacz podkreśla, że autor Ech 
leśnych „motywy florystyczne znał z własnego doświadczenia i obserwacji”5, a kre-
acja świata roślin jest w jego utworach nacechowana wielką, poetycką wrażliwością. 
Odwołując się także do prac innych naukowców, Cygan rejestruje i klasyfikuje przy-
kłady, świadczące o emocjonalnym i pełnym zachwytu stosunku do natury. Warto 
też – znów za Cyganem – wspomnieć o częstym odwoływaniu się Żeromskiego do 
świata wierzeń ludowych, do wyobrażeń związanych z roślinnością.     

Wydawało by się, że to bogactwo powinno się przekładać w twórczości Żerom-
skiego na wspaniałą różnorodność obrazów natury. Jest nieco inaczej. Zdarzają się, 
owszem, widoki rozbudowane, radosne i barwne – jak okolice Ciekot czy tereny 

3	 Po słownikowych poszukiwaniach wspomniany „charszcz” okazuje się wydmuszycą, sadzoną 
dla utrwalania piasków nad morzem, a „gładysa” – to stornia gładka, bez kolców. Niewiele więcej mi to 
mówi. 

Niehamowany pęd Żeromskiego do wzbogacania języka, do odświeżania zapomnianych słów, jak 
się zdaje, niewiele z nich przywrócił mowie codziennej; efekty jego wysiłków były mizerne. Wydaje się 
że zamiast rozbudzić ciekawość czytelników, wbrew woli i nadziejom pisarza mnożenie bogactwa nazw 
odstręczało raczej niż przyciągało odbiorców. 

4	 Kraków 2007. Książka Cygana stanowi dziewiąty tom serii Słownictwo pism Stefana Żeromskiego. 
5	 Tamże, s. 8.
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młodzieńczych polowań. To jednak wyjątki, gdyż obraz natury jest podporządko-
wany rozbudzaniu  emocji patriotycznych, lub – w późnych utworach – dopasowy-
wany do wizji Polski pradawnej i mocarnej. Czasem tę ojczystą całość spajają dość 
powierzchowne analogie (na przykład między pokraczną tatrzańską kosodrzewiną 
i nadmorskimi karłowatymi sosenkami). A gdy szło o wizję przyszłej ojczyzny, au-
tor Wisły wyobraźnię miał ogromną. Obejmowała nawet godowe wędrówki łososi, 
przemierzających w górę i w dół jej dorzecza – łączyły w całość przestrzeń ojczy-
stych wód i słowiańskich plemion. Gdy powojenne granice Polski nie były jeszcze 
wytyczone, również takie wyczarowane imaginacją drobiazgi zdawały się spajać 
polskie terytorium.   

*   *   *

Osobliwości ukazywania i funkcji natury w twórczości Żeromskiego uwidacz-
niają się dobrze na tle dzieł romantyków, czyli tradycji, z którą jest trwale łączony. 
W twórczości Mickiewicza i Słowackiego uderza bogactwo przyrody; to ona otwie-
ra życie ziemskie ku wszechświatowi, a rzec by można, że robi to „ku pokrzepieniu 
serc”, podobnie jak później powieści Sienkiewicza –  gdyby nie to, iż nie tylko krze-
pi, lecz olśniewa potęgą i pięknem natury. 

Przestrzeń romantyków jest szeroko otwarta na świat człowieczy i  na nie-
skończoność, przestrzeni i czasu, ograniczana dalekim błękitem niebios i kopułami 
gwiazd, jak u Mickiewicza: „gwiazdy nad tobą i gwiazdy pod tobą”. Dynamiczna, 
i przekazująca ludziom ten dynamizm. Świetnie widać to w najczęściej cytowanym 
obrazie – pędzących po niebie chmur w Panu Tadeuszu: ich transformacje tworzą 
kanwę wspaniałej opowieści, o zjawiskach, które cudownie pojawiają się i znikają. 

To przestrzeń otwarta na rozległą perspektywę, przyszłości i  nadziei. U  ro-
mantyków wypełniają ją aniołowie i szatani, wszystko jest dynamiczne, zmienne, 
w stadium transformacji. Dostrzegalny ogrom wszechświata nas minimalizuje (ale, 
zauważmy, minimalizacji podlegają i nasze nieszczęścia, tragizm żywota), jesteśmy 
jako drobina – ale w obrębie nieskończoności.   

W utworach Żeromskiego fragmenty pejzażowe mają charakter opisowy, ale 
ważniejsze jest podporządkowane ich, najczęściej patriotycznej, symbolice. Ich wy-
gląd jest „prawdziwy”, ale oko pisarza wybiera miejsca i momenty, które najbar-
dziej wyraziście eksponują te emocje. Powroty do tych samych motywów (nie tylko 
drzewo nad mogiłą, ale i  na przykład droga, na której w  błocie nurza się głowa 
Winrycha) utrwala, wbija w pamięć odbiorcy takie zauważone cechy pejzażu kielec-
kiego, czy później – helskiego. 

Istnieją – w romantycznym malarstwie – przykłady podobnego przywiązania 
twórcy do wybranych punktów natury. Na przykład na obrazach angielskiego ma-
larza Johna Constable’a również wielekroć powtarzają się te same motywy: katedra 
pośród pola, błotnisty staw, stara łódka i biednie ubrani wieśniacy; aż do znudzenia 
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takie same, ale właśnie przez to podobieństwo mocniej rzucające się w oczy niż ła-
godne zmiany widoku, ukazywanego. Pejzaż osobliwie „stabilny”, a przecież głębo-
ko zmienny, przez osadzanie go w różnych kontekstach  świateł, pogody, pory dnia; 
ileż rozmaitych wersji w nim tkwi. Pejzaże ukazywane na obrazach romantyków 
były wspaniałym źródłem emocji estetycznych – ukazywały wciąż nowe aspekty 
piękna, gier światła, niebios przebłyskujących zza chmur. Jak na słynnym obrazie 
Caspara Davida Friedricha Krzyż w  górach: w  padających na ziemię promieniach 
światła można ujrzeć Boga, stanowią odblask romantycznej historiozofii.   

U romantyków pejzaż rozpościera się na wszechświat, prowadzi ku Bogu. Bo-
hater istnieje między ziemią a rozgwieżdżonym niebem – jak Kordian na Mont Blanc 
(stanie na jej szczycie także Piotr Rozłucki w Urodzie życia), jak maleńkie postacie po-
śród ogromu natury na obrazach Friedricha, jak Konrad, kładący ręce „na szklanych 
harmoniki kręgach”, chociaż realnie znajduje się w więziennej celi. Wszystkie zja-
wiska niebiańskie, komety, słońce złocące pola i nawet chmury, zdające się w Panu 
Tadeuszu żywymi obrazami walczących wojsk, wyznaczają kosmiczną przestrzeń 
pejzażu. Człowiek romantyczny patrzy ku niebu, sięga ku gwiazdom – lub głęboko 
pod ziemię, w poszukiwaniu „rodzajnego ziarna” dla przyszłości. 

W pejzażu Żeromskiego inaczej są rozłożone akcenty. Nie „ziarno rodzajne” 
znajduje sie gdzieś w jej głębi, lecz zmurszałe kości tuż pod jej powierzchnią. Juliusz 
Słowacki stojąc na skale nad oceanem, poprzez odtwarzane wyobraźnią dzieje na-
tury w Genezis z Ducha docierał do prahistorii. Odnajdywał prawdę i uwiarygodniał 
swe historiozoficzne odkrycia przez osobliwy dialog z milczącym (czyli: potakują-
cym) Bogiem. 

Stefan Żeromski szukał potwierdzenia inaczej. O  zmierzchu, zacierającym 
kształty świata, szedł po helskiej plaży, oddalającej od miejskiego gwaru.  Nie jako 
spokojny obserwator, na którego spływa natchnienie, lecz rozglądający się, poszu-
kujący, nieśpieszny wędrowiec. Idąc, obserwował, wywodził – nie na drodze obja-
wienia, lecz przez bystrość spojrzenia i „pamięć wyobraźni”.  Wędrując przez prze-
strzeń, pogrążał się w  czasie. Odwoływał się do „dowodów”, do starych kronik, 
do klechd uczonych, do legend i   ludowych opowieści – lub zaznaczał: „Nie ma 
dowodów, ale …”, i snuł dopełniającą, własną opowieść. 

Niebiańskie zjawiska oczywiście u Żeromskiego też istnieją, jest blask księżyca 
i widać obłoki na niebie, a mogiły zwracają myśl ku tym, których kryją. Ale fascy-
nacji owymi gwiazdami ani spojrzenia wertykalnego, ku nim w górę, bodaj nie ma 
wcale. Chmury u Żeromskiego  zamykają pułap przestrzeni, lecz chyba właśnie jako 
zamknięcie niewielkie w obrębie widoku mają znaczenie: to obłok, chmurka na tle 
nieba. Podobnie księżyc – wyłania się, lśni, lecz jego blask jest jakby bezosobowy: 
„Odblask pełni księżyca pada na powierzchnię rzeki i ukazuje ją całą na dalekiej 
przestrzeni” (Iława – Kwidzyn – Malbork).  A nieboskłon – zazwyczaj jest, jak w Uro-
dzie życia – „bezgwiezdny”, zauważany, gdy pędzą po nim groźne, czarne chmury.  
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Znamienne, że księżyc i słońce nie ukazują się w porządku wertykalnym, w zenicie, 
lecz niżej, bliżej ziemi, czerwieniejące6. Oko człowieka zwraca się nie ku nieboskło-
nowi, lecz ku ziemi i jej głębiom. Bardziej ku ojczyźnie, niż ku kosmosowi.

Uwaga marginalna: po odzyskaniu niepodległości inne niż dawniej drzewa 
pełnią rolę dominującą. Już nie urokliwa brzoza, lecz drzewa sakryfikowane z racji 
swej trwałości, wspierające potęgę ojczyzny: święte lipy i święte dęby, i odwieczne 
buki. Zmienia się  nadawana im rola w pejzażu historii, ale także ich, niejako pry-
watny, charakter. W  ich szumie, „w  ich pieśni zawiera się wszystko. Tęskna po-
chwała piękności letniego nieba, gdy na wysokościach cicho się niosą wielobarwne 
obłoki ponad niską ziemią, co łanami dostałego zboża chwieje się za wiatrami – 
i powieść ponura o morskiej głębi, gdzie się wiatrem nieskończonym słone i słodkie 
wody zwierają. […] Przeszłość i przyszłość zawiera się w szumie tym”7.     

*   *   *

Obraz zaklętych w  pejzażu nieodległych dziejów i  unicestwianych wartości 
ukazywał Żeromski w utworach powstałych przed wojną. I nagle, niespodziewanie, 
w  momencie odzyskania przez Polskę niepodległości te tematy niemal zniknęły, 
wszystko się zmieniło.  

Miejsce heroizmu, walk z  zaborcą, glorii powstania styczniowego i  bezprzy-
kładnych poświęceń zastąpiło już w czasie wojny marzenie o skupieniu wszystkich 
sił, całej twórczej energii narodu na budowaniu wspaniałego państwa, przewyż-
szającego inne miarą ideałów i dobrobytem; osiąganym dzięki powszechnemu en-
tuzjazmowi i nowoczesnym zdobyczom techniki. Tu Żeromski o wiele lat wyprze-
dził wyobraźnią osiągnięcia współczesnej mu cywilizacji. Pejzaż z przeszklonymi 
domami z  piasku? Ogrzewanie energią słoneczną? Promienie, unicestwiające na 
odległość? Ośmieszano długo te pomysły (dzisiaj będące znamionami nowoczesno-
ści), w parze z którymi szła u Żeromskiego nowa funkcjonalizacja pejzażu natury. 
Ze szczęściem istnienia w wolnym kraju szło w parze postrzeganie świata w feerii 
barw, świateł, w radosnym uniesieniu życia. 

Pojawia się kult zdrowia i siły, i piękna ukrytego w nagim, swobodnym, opa-
lonym ciele. W powstającym podczas wakacji na Helu Międzymorzu (1923) powta-
rzają się te słoneczne motywy: rozlega się „śmiech nieskończonej radości”, dzieci 
bawią się na plaży w promieniach słońca, biegnie lekko nagi młodzieniec, a od-
rażającemu rozleniwieniu jest przeciwstawiane piękno czystej mocy, danej przez 
naturę: także kobiety „mają tu nie tylko sadło pokryte białą skórą i  bezwładne 

6	 „Z pomocą obrazów przyrody wyzwalał Żeromski z samego dna podświadomości i ukazywał 
w formie konkretnej, dostępnej dla wyobraźni, stany duszy niepodległe logice, leżące poza sferą czujno-
ści intelektu, poddane swoim prawom skojarzeń nastrojowych” – pisał Stefan Kołaczkowski (Kierunki 
epoki w  twórczości Stefana Żeromskiego, (1925), cyt. za: Żeromski. Z dziejów recepcji twórczości, oprac. Z. J. 
Adamczyk, 1975, s. 201).

7	 Sambor i Mestwin. 
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kształty, godne pościeli i  rozkoszy, lecz silne ścięgna, mięśnie sprężyste i kości, 
pełne mocy”. 

Znika z pejzażu dramatyzm, śmierć, rozpacz, beznadzieja. Nawet starość staje 
się w obrębie natury świadectwem nie – jak dawniej – dramatyzmu śmierci i zapo-
mnienia, lecz dowodem trwałości, nieprzemijalności duchowego dziedzictwa.

Zdumiewa nie tylko diametralna zmiana wizji i funkcji przyrody w twórczości 
Żeromskiego po roku 1918, lecz przede wszystkim głębia i  niezwykłe tempo tej 
przemiany.  Z jego tekstów emanował entuzjazm i chęć czynu, i nadzieja, że – po-
nieważ buduje się Polskę całkiem od nowa – można stworzyć państwo idealne. 

Żeromski, wierny kontynuator romantycznej tradycji, przewartościował teraz 
także pojęcie patriotycznych powinności: w wolnej i suwerennej ojczyźnie nie ma 
miejsca na upowszechnianie ideałów tyrtejskich. Edukację należy oprzeć  na kulcie 
uczciwej, wytężonej pracy; nie darmo pisarz chwalił trud inżynierów i budowni-
czych, zachwycał się powstającym portem w Gdyni. Mimo wszystkich rozczarowań 
i gorzkiego zawodu, z jakim Żeromski obserwował polityczne spory, na długo za-
chował radosną euforię, kształtującą jego wizję świata. 

Przemieniła się diametralnie także Żeromskiego wizja natury: stała się prze-
ciwstawna wobec wcześniej odczytywanego w niej przesłania ideowego. Taka była 
konsekwencja nowego rozumienia patriotyzmu – pod patronującym mu ideałem 
pełnej entuzjazmu pracy dla Polski. 

O  czym innym niż dawniej opowiadają więc wichry i  stare drzewa8. Już nie 
o  polskich powstaniach, lecz o  tym, co teraz, po odzyskaniu niepodległości, dla 
Żeromskiego jest najważniejsze. Rewaloryzując sposób pejzażowego ukazywania 
dziejów, włączył się czynnie do pracy plebiscytowej na rzecz przyłączenia do Polski 
Warmii i Mazur, agitował; jeździł na spotkania, przekonywał… 

Najważniejsze argumenty, mające przemawiać za odwieczną polskością spor-
nych ziem, czerpał z  dziejów zapisanych w  naturze, utrwalał świadomość, że to 
nasze odwieczne dziedzictwo. O polskości tych ziem świadczą – pod piórem Że-
romskiego – zarówno fakty historii (Wartosław zbudował pierwsze „słowiańskie 
grodziszcze”, a  Krzyżacy zniszczyli je, zacierając ślady panowania pierwszych 
władców), jak tworzona konsekwentnie wizja jedności polskiego pejzażu, łączone-

8	 Inspiracją dla nadmorskich pejzaży stawały się spędzane nad morzem wakacje. W  1920 r. – 
pierwsze spotkanie z polskim morzem, od maja do lipca w Orłowie. W 1921 – w Gdyni; pierwsze wra-
żenia, jakie odnosił, nie były zachwycające: „jestem tutaj w tej Gdyni, gdzie są wielkie wiatry i piaski, 
ale za to mało mleka i zupełny brak masła. […] Chodzę po lasach okolicznych i trochę jeżdżę po ślicznej 
Kaszubii […]” (List do K. Czarnockiego, 18 lipca 1921, w: Listy, t. 39, s. 150), „Owa Gdynia jest dziurą 
bardzo mizerną i dość brudną. […]. Jest to coś w rodzaju Zakopanego, tylko stokroć brudniej i obmierzlej 
zabudowane i, równie jak tam, bez jakiegokolwiek planu i sensu” (10 sierpnia do tegoż, tamże, s. 155). 
Ale wtedy odczuwał boleśnie niedogodności życia codziennego, a  jeszcze nie wyobrażał sobie Gdyni 
jako miejsca przyszłego portu. Szybko się to zmieni i Gdynia przekształci się w jego twórczości w symbol 
Polski nowoczesnej, cudownej. I  pozostanie siedliskiem nadziei Żeromskiego wtedy nawet, gdy inne 
marzenia przygasną. Pozostanie rozbudowa Gdyni – i spokojne piękno natury. W roku 1922 państwo 
Żeromscy spędzali wakacje na Helu, podobnie jak w latach 1923 i 1924.  
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go przez Wisłę, płynącą od tatrzańskich regli po helską mierzeję. „Tak samo wielką 
rzekę przeszłości […] widzę oczyma wyobraźni”, pisał. „Jak za dni naszych – ongi 
tak samo” – powtarza się ten zwrot, ujednolicający teraźniejszość z przeszłością. 

Spędzał wtedy kilkakrotnie wakacje nad morzem: w Orłowie9, w Gdyni10, trzy-
krotnie na Helu. I opowiadał to, co własną wyobraźnią z pejzażu wyczarował – na 
przykład, w dedykowanej Janowi Lechoniowi gawędzie Sambor i Mestwin, umieścił 
piękną opowieść o zaklętych w dwa stare buki książętach pomorskich: 

„Samotne olbrzymy stoją na stromej górze […]. Korzenie ich uszły w głąb […]. 
Pnie jakby ze stali ukute okryły się pancerzami, które osnuła rdza, śniedź i suchy 
mech, a zbruździły chyże płomienie piorunów […]. Konary potężniejszego z dwu 
buków rozwidlają się wysoko w istny las, rozpadają w samoswoją puszczę, a naj-
wyższe gałęzie, pędy, pręty i witki trwają splot w splot z gałęźmi młodszego brata 
pod pospólnym bezmiarem liści. Strażują tam wśród gór i dolin, ponad sosnowymi 
i świerkowymi lasami, dwaj zapomniani przez świat książęta kaszubskiej polskiej 
ziemi. Któż to wie – może jednemu z nich na imię Sambor, drugiemu – Mestwin…”. 
Zauważmy: „kaszubskiej polskiej ziemi”…

Nowe akcenty zdominowały także pejzaż. Natura, urzekająco piękna, pełni 
w latach powojennych funkcję, którą niegdyś Mickiewicz przypisywał ludowej tra-
dycji – pamięta, staje się osobliwą „arką przymierza między dawnymi i nowymi 
laty”. W jej przeszłość zostały wpisane wydarzenia z ojczystych dziejów.

Lecz miejsce tragicznych wydarzeń z niedawnej historii zastąpiły próby two-
rzenia legendowej panoramy przeszłości; jakby jej ogrom i wspaniałość, od prapo-
czątków po wydarzenia najnowsze, miał zaspokajać dumę Polaków i podtrzymy-
wać ich wiarę w równie chwalebną  przyszłość. 

Przyrodę Żeromski osobliwie sakryfikował. To, co wiekowe, szlachetne, co 
udało się ocalić przed niszczącą ingerencją człowieka, nabywa cechy świętości. 
Stąd pod koniec życia wybuchy rozpaczy i gniewu, gdy zagłada zagroziła temu, co 
najświętsze – puszczy jodłowej. Jakże znamienne, że argumenty wyeksponowane 

9	 By dopełnić pejzażowe obrazy natury, wśród której przebywał Żeromski w ostatnich latach ży-
cia, warto przytoczyć fragment tekstu Bernarda Chrzanowskiego o okolicy, w której pisarz spędzał wa-
kacje w 1920 i 1921 roku, a której sam tak dokładnie nie opisał. Ścieżką „na polanę, na górze zasadzonej 
młodą sośniną; wśród niej pełno leśnych i polnych kwiatów. Ciągle tą samą ścieżeczką ku morzu a da-
lej ponad urwiskami nadbrzeża; widok na morze, kwiecistą polanę i pustkowia radłowskich wzgórz; 
za chwilę w bukowy las i lasem śmiało w dół – choćby i bez ścieżki – trzymając się ciągle niedaleko 
wybrzeża, do wąskiej, trawiastej dolinki; w niej ścieżeczką ledwo wydeptaną w lewo, a gdy las ustaje, 
jego brzegiem w prawo do ścieżki, wchodzącej między olbrzymie krzaki janowca, jeżyn i malin; chwilę 
tą ścieżyną, potem w  lewo w  górę po łagodnym zboczu, niby ulicą przez olbrzymie pole janowca, 
jak gdyby w kosodrzewinie; poza naszymi plecami wychyla się, czym się wyżej pniemy, z pomiędzy 
drzew morze” (B. Chrzanowski Na kaszubskim brzegu, zwięzły przewodnik z sześciu krajobrazami i mapą, 
wyd. II, 1920, s. 99). 

10	 Obrazy natury w utworach Stefana Żeromskiego zawsze mają oparcie w realiach okolic, w któ-
rych aktualnie przebywał. Zmieniają się zatem wprowadzane motywy. Na przykład – gatunki drzew. 
Prastare buki wypierają „święte lipy” i „święte dęby”, ważne miejsca przypadają karłowatym sosenkom 
i czystemu piaskowi. 
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w szkicu, przemawiające za jej obroną, były podtrzymywane przez własne wspo-
mnienia, sięgające wydarzeń z wczesnej młodości11. 

Ostro interweniował, gdy pojawiły się projekty, by okaleczyć, „ściąć do korze-
nia macierz jodłową na podstawie nowego prawa, w interesie jakiegoś handlu, lub 
czyjegoś niezbędnego zysku. Jakie bądź byłoby prawo, czyjekolwiek by było, do 
tych przyszłych barbarzyńców, poprzez wszystkie czasy wołam z krzykiem: – nie 
pozwalam!”.

*   *   *

Pejzaż „prywatny” ostatnich lat  nasycony był szczęściem... 
W roku 1920 Żeromski otrzymał od Jakuba Mortkowicza zaliczkę finansową 

a  conto wydania dzieł wszystkich. Kupił w  podwarszawskim Konstancinie willę 
„Świt”, która stała się domem jego rodziny do końca życia.

Konstancin – własny dom, ogród, szczęście rodzinne, Anna i Monika - ta emo-
cjonalna stabilizacja Żeromskiego wiązała się z  optymistyczną przemianą wizji 
świata. Jej wyrazem stał się w ostatnich latach życia konstanciński ogród, pogrążo-
ny w słońcu, w śpiewie ptaków, figle psa. Szczęście o poranku – gdy natura rozta-
cza wszystkie wdzięki, opisane w Wildze: „Wstałem (…). Jeszcze drzewa sosnowe 
i brzozowe, akacje i dęby przesycone były obfitą nocną rosą, a słońce dopiero po-
wstawało kędyś daleko w lasach niemych i polnych pustkowiach. (…) Patrzyłem 
z upojeniem przez okno rozwarte w zagmatwaną pustkę ogrodu i widziałem na 
jawie nieistniejący jego uśmiech, którym się dla mnie miłosiernie na tę jedną chwi-
lę przyodział”. 

W Wildze pisarz ukazał ogród o poranku; w opowiadaniu Pomyłki  ulubioną tra-
sę spacerową, w dół przez Obory ku Wiśle i ku Słomczynowi, gdzie chodził z Mo-
niką i pieskiem. Tu przyroda była barwna, wielokolorowa, tętniła radością życia.

Szczęście istnienia: „Skręcamy z  gościńca na ścieżkę, biegnącą poprzez ugór 
[...] Dosięgamy wreszcie brzegu płaskowzgórza i  urwistych jego odkosów, poro-
śniętych gęstwiną zarośli, dżunglą nadwiślańską, pełną dębiny, głogów, tarek, jeży-
ny, leszczyn i rokicin, oplątanych lianami dzikiego chmielu. Wabi nas w głąb tych 
pachnących gajów melodyjny przyśpiew trznadla, który słowika od biedy udaje. 
[...]. Dołem wahają się za wiatrem, tam i sam seledynowe źdźbła, a wśród nich tulą 
i chyłkiem pędzą żywot podjadki, pasożyty i wysysacze soków – ognicha, mak, ką-
kol, zbiedniała koniczynka – istna babina wiejska, małojadek i mężowski posztur-
chaniec – niedbały rumian, lekkomyślny chaber, jasieniec, mietlica i stokłosa, udają-
ca zboże. [...]. Nasyćmy się jeszcze przez małą chwilę szczęściem istnienia, rozkoszą 
życia, pięknością trwania.” 

11	 Ale na rok przed śmiercią, gospodarząc w swym konstancińskim ogrodzie, prosił o przysłanie 
mu pięknie kwitnącego krzewu, i dodawał: „Marzę o jednej albo dwu  jodłach, które by mi przypominały 
Góry Świętokrzyskie”.  (List z 28 października, 1924, w: Listy, t. 39, s. 427.)
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To – Konstancin, w stronę Obór. Miejsce, w którym Żeromski odnalazł harmo-
nię, spokój i radość życia. Spokój i radość życia – to ton Niepodległej; a dawniej pej-
zaż znaczyła błotnista droga, spróchniałe kości i usychające drzewa? Taki właśnie 
był znak wielkiej przemiany. Nie krzyże ani mogiły – lecz kwiaty – chabry, maki, 
kąkole jakie dziś już, skutecznie trzebione, rzadko można napotkać. Zapachy. I gło-
sy ptaków, szum owadów. A przeszłość, która w tym nowym pejzażu jest zawarta, 
to nie jedynie tragizm narodowych dziejów, lecz i, przede wszystkim, pamięć do-
mowych okolic, sprzęgająca polską historię i dzieje bohaterów z osobistymi, rodzin-
nymi wspomnieniami.

Czy podobnie można dzisiaj ujrzeć ten las i to pole? Nie, oczywiście, to niemoż-
liwe. Ale dlatego tym ciekawszy będzie dziś spacer tamtą trasą, z Pomyłkami w ręku 
jako przewodnikiem. Wyobraźmy sobie barwne życie owadów i kwiatów, dziś sku-
tecznie wytępione (za to plony są wyższe), gdy zapachy i szumy pochodzą nie z pól, 
lecz z asfaltowej szosy, i najsmutniejsze – rozciągnięte na słupach przewody wy-
sokiego napięcia i jakieś inne druty przecinające panoramę, gdy wzrok się uniesie. 
Fatalny to obraz przemiany, przemijania, postępującej zatraty kwiatków i owadów.

W  ostatnich latach życia Żeromskiego patriotyczna wizja historii, utrwalona 
w  przyrodzie pełni inne funkcje, o  czym innym niż dawniej opowiadają wichry 
i stare drzewa. Już nie o polskich powstaniach, lecz o tym, co teraz, po odzyskaniu 
niepodległości, dla Żeromskiego jest najważniejsze. W odmienionej roli występują 
nawet najbardziej dramatycznie niegdyś nacechowane: mogiły.

Niegdyś rozniecały patriotyzm, podtrzymywały nieugiętość ducha wobec ru-
syfikacyjnych i germanizacyjnych zakusów zaborców; teraz, napotkane w wolnej 
Polsce, skłaniały do spokojnej refleksji o polskich losach.

Gdy motyw pogrążającej się w niepamięci mogiły pojawi się u Żeromskiego 
po wojnie, w  Pomyłkach, opowiadaniu konstancińskim, jakże odmienne wzbudzi 
emocje! Napotkana w nim mogiła z innej jest już epoki: to nie powstańcy stycznio-
wi, lecz Rosjanie i Niemcy, jeśli wierzyć napisowi na zbiorowym grobie. I dopiero 
polskie nazwiska odkryją, że to Polacy – nasi żołnierze, walczący w I wojnie świato-
wej. Ukazuje się ów grób wśród kwitnących pól, w słoneczny dzień, podczas space-
ru. I wzbudza już nie rozpacz, lecz tylko łagodną zadumę: Rosjanie? Niemcy? Toż 
większość jest tam polskich nazwisk, i jakiż paradoks historii, że na własnej ziemi 
nasi żołnierze służący przeciw sobie w rosyjskiej i pruskiej armii jedynie w obcej 
mogile, przedziwnie rozdzieleni między dwa groby („w dwóch wrogich sobie szań-
cach,/ stoimy twarzą w twarz”, jak pisał poeta Edward Słoński), znaleźli wspólne 
miejsce ostatniego spoczynku.

*   *   *

I to właśnie pejzażowe motywy stają się symbolicznym odpowiednikiem wiel-
kiego rozczarowania, jakie po kilku latach istnienia Niepodległej przyniosła kon-
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frontacja marzeń o wolnej ojczyźnie z rzeczywistością. W ostatnich utworach Że-
romskiego dochodzi do konfrontacji nieskalanej natury z  moralną ohydą miasta. 
Narrator w Międzymorzu mówi: „Wyszedłem ze zgnilizny i spośród latających błot 
miasta, gdzie mię życie trzyma”. 

 Po zabójstwie prezydenta Narutowicza, po usunięciu się Piłsudskiego do Su-
lejówka, taki oto pejzaż ojczyzny, tym razem miejski, Żeromski zapisał w  finale 
ostatniej powieści: „Był pierwszy dzień przedwiośnia. Powiał wiatr południowy 
i w płynne błoto zamienił stosy śniegu”. Oto tytułowe przedwiośnie. Ten piękny 
lecz błotnisty dzień przynosi początek dramatycznego konfliktu w ojczyźnie. 



Okładka czasopisma satyrycznego „Sowizdrzał” (47) 1912



ZZA KULIS „SOWIZDRZAŁA”

„Sowizdrzał”, satyryczny tygodnik ilustrowany, ukazywał się w  Warszawie 
w  latach 1911–1919. Początkowo redaktorem i  wydawcą pisma był Bolesław Po-
świst, lecz już od 25 numeru wydawcą zostaje Jakub Rytewski, a redaktorką Izabella 
Gliszczyńska. Kierownictwo literackie obejmuje Samuel Hirszhorn. 

Ten pierwszy rocznik „Sowizdrzała” poziomem literackim nie wyróżniał się 
wśród innych pism satyrycznych. Zawartość numeru składała się głównie z aneg-
dot i wierszyków satyrycznych, najczęściej anonimowych1. Pod utworami sygno-
wanymi spotykało się nazwiska J. Rytewskiego, Al. Pękowskiego, J. Bema, Wa-
cława Wolskiego (Wac. Wol.), najczęściej zaś Samuela Hirszhorna, pisującego pod 
pseudonimem Sat. Hum.2 Może tylko ciekawsza niż w innych pismach była w „So-
wizdrzale” oprawa graficzna, przede wszystkim dzięki zamieszczeniu dużych, 
barwnych linorytów. 

W tym okresie Leopold Blumental tak oceniał pismo: 

Nie przeczę, jeśli namozolić się dobrze, można niekiedy znaleźć w „Sowizdrzale” 
bezpretensjonalny żarcik, który zabawić może niewinność duchową. Czasem będzie 
to trafnie dobrana kopia zagranicznego dowcipu lub rysunku… z naciągniętym doń 
nieraz swojskim tekstem.	

I dalej: 

„Sowizdrzał” nie ma pojęcia o tym, co jest prawda życia w oświetleniu dowcipu. 
Dla niego dowcip tkwi w głupim zmyśleniu3.

Momentem przełomowym dla rozwoju pisma staje się objęcie go przez Wła-
dysława Nawrockiego, który od numeru 17 (1912) zostaje wydawcą, a wkrótce po-
tem kierownikiem literackim i  następnie redaktorem. Nawrocki usiłuje ściągnąć 
do redakcji jak najwięcej znanych już lub dobrze zapowiadających się pisarzy, a od 
początku 1913 roku reklamuje pismo przez ogłaszanie spisów nazwisk współpra-

1	  Przy rozwiązywaniu pseudonimów najwięcej dopomogli mi pp. Jerzy Szaniawski, Antoni Sło-
nimski, Edward Kozikowski i Gabriel Karski.

2	  Rozwiązanie pseudonimu: Leo Belmont, Moje ultimatum. Do „Szanownego” Pana Samuela Hir-
szhorna (pseud. „Sat. Hum.”), „Wolne Słowo” 1911, nr 143, s. 24. 

3	  L. Belmont, Dlaczego zabiłem człowieka, „Wolne Słowo” 1911, nr 139-140.
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cujących z nim autorów. Na pierwszej takiej liście widnieją nazwiska Leona Choro-
mańskiego, Zdzisława Dębickiego, Juliana Ejsmonda, Grzegorza Glassa, Wacława 
Grubińskiego, Zygmunta Kaweckiego, Antoniego Lange, Jana Lemańskiego, Wła-
dysława Nawrockiego, Adolfa Nowaczyńskiego, Artura Oppmana, Włodzimierza 
Perzyńskiego i Stanisława Sierosławskiego. Nowy redaktor wciąż powiększa gro-
no współpracowników, niemal w każdym numerze następują jakieś zmiany, czę-
sto jakaś postać pojawia się, aby zniknąć po kilku tygodniach. Gdy po raz ostat-
ni wymienia autorów pisujących do „Sowizdrzała” (połowa 1914 roku), brak jest 
co prawda w porównaniu z poprzednią listą Z. Dębickiego, W. Grubińskiego, Z. 
Kaweckiego i St. Sierosławskiego, lecz dochodzi aż 17 nowych pisarzy, z których 
większość utrzymywała kontakt z tygodnikiem także po rocznej przerwie spowo-
dowanej wybuchem pierwszej wojny światowej. Są to: L. Gołembiewski, J. A. Hertz, 
M. Karski, Z. Kleszczyński, T. Kończyc, J. Krzewiński (Maszyński), K. Olchowicz 
(junior), M. Poznański, Br. Puliński, W. Rapacki (syn), Fr. Reinstein, Wł. Rogowski, 
J. Statkowski, K. Tetmajer, St. Walicki i Wł. Zalewski. Niestety, przeważająca część 
utworów, szczególnie wierszy satyrycznych, była drukowana anonimowo i nie spo-
sób ustalić ich autorstwa. Trudno też rozwiązać część pseudonimów. Dlatego bez 
pomocy cytowanych wyżej spisów autorów byłoby niepodobieństwem ustalenie 
grona współpracowników pisma; wiele z przytoczonych nazwisk nie figuruje pod 
drukowanymi w „Sowizdrzale” materiałami. Gdy w czasie wojny następują pewne 
zmiany, można ustalić z pewnością część nowych nazwisk, pojawiających się w re-
dakcji, lecz o wiele trudniej jest autorytatywnie stwierdzić, kto już z Nawrockim nie 
współpracuje. Spotykamy wtedy wśród nowych nazwisk Alfonsa Dzięciołowskie-
go, Stefana Godlewskiego, Edwarda Kozikowskiego, Jana Lechonia, Antoniego Sło-
nimskiego (który pojawił się w redakcji już na początku 1913 roku, lecz początkowo 
tylko w dziale graficznym), Jerzego Szaniawskiego, Brunona Winawera, Kazimierza 
Wroczyńskiego.

Obok starań o  dobór wartościowych piór Władysław Nawrocki dużą wagę 
przywiązywał do poziomu graficznego pisma. Związał z redakcją wielu artystów-
-grafików, a o  rozumieniu ich roli świadczy fakt publikowania ich nazwisk obok 
wspomnianych list pisarzy. Wśród kilkunastu artystów spotykamy między innymi 
Antoniego Romanowicza, Aleksandra Świdwińskiego i Jerzego Zarubę.

Współpraca szerokiego i dobranego grona pisarzy i malarzy uczyniła z „Sowi-
zdrzała” najciekawsze pismo satyryczne tego okresu. Była to zasługa Władysława Na-
wrockiego, redaktora  i wydawcy do 1919 roku, gdy tygodnik przestał się ukazywać.

Nawrocki zmienił układ pisma i  rozszerzył znacznie zakres zamieszczanych 
w nim materiałów. Obok anegdot i wierszyków satyrycznych, które dotychczas po-
dobnie, jak w innych pismach humorystycznych zajmowały w „Sowizdrzale” nie-
mal całe miejsce, wprowadził prozę typu felietonowego, drukował stale dobre po-
ezje bądź autorów polskich, bądź też obcych. Wprowadzono też stały dział recenzji 
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teatralnych. Teksty przeplatane były ciekawymi rysunkami, prócz nich w każdym 
numerze były zamieszczane 2–3 barwne lineoryty. 

Prowadzenie pisma w niespokojnym okresie poprzedzającym I wojnę świato-
wą i w czasie jej trwania przysparzało Nawrockiemu wiele trudności. Kilkakrotnie 
był aresztowany za wydrukowanie rozmaitych satyr politycznych lub skazywany 
na kary pieniężne. Można o  tym znaleźć informacje w „Sowizdrzale”. Na przy-
kład w 1913 roku został skazany na 300 rubli kary przez warszawskiego generał-
-gubernatora za wydrukowanie wierszy Gwałtu rety!, Historia, jakich wiele i Dobry 
kawał, wyszydzających urzędników rosyjskich. W kilka tygodni potem znów był 
wzywany do sędziego śledczego na wytyczoną mu sprawę sądową za wydru-
kowanie anegdoty politycznej na okładce jednego z numerów. Redaktor borykał 
się równocześnie z  innymi kłopotami – ogólnie znane były sprawy niewypłaca-
nia przez niego honorariów współpracownikom, w związku z czym przytaczano 
wiele zabawnych anegdot o tym, jak uciekał przed wierzycielami, jak, odbierając 
telefon, starał się naśladować piskliwy głos swej służącej i oznajmiał, że „pana nie 
ma w domu” itp. 

Jerzy Zaruba w Pamiętnikach bywalca pisał: 

(…) szukałem zarobków w  pokrewnym piśmie „Sowizdrzale”, redagowanym 
przez Władysława Nawrockiego. Dziwna była to redakcja, a najdziwniejszy był sam 
naczelny – Nawrocki. Wybitny satyryk, tłumacz Szekspira, skąpiec i spryciarz nie gar-
dzący od czasu do czasu małym szantażem. Raz na tydzień urządzał zebrania współ-
pracowników, na których omawiało się przyszły numer. Podejmował nas wtedy bigo-
sem. Sam wcinał befsztyki i pił koniak, twierdząc, ze doktor zabronił mu kapusty. Na 
tych zebraniach zetknąłem się po raz pierwszy z Antonim Słonimskim, który wtedy 
jeszcze występował jako rysownik-karykaturzysta4.

Redaktor Nawrocki bardzo często drukował w „Sowizdrzale” utwory własnego 
pióra. Ponieważ zasadniczą dziedziną jego twórczości były tłumaczenia z języków 
obcych, niemal w każdym numerze pisma dużo miejsca poświęcał na zamieszczenie 
przekładów poezji, najczęściej zachodnioeuropejskiej. Nawrocki celował specjalnie 
w przekładach poetów niemieckich. Przetłumaczył kilkadziesiąt wierszy Heinego, 
sporo poezji mniej znanego Rudolfa Baumbacha, a z literatury angielskiej – Byrona. 
Zastanawiająca jest liczba języków, z  których dokonywał tłumaczeń, szczególnie 
w późniejszych latach; prócz wymienionych przekładał często wiersze francuskie, 
włoskie, hiszpańskie, rosyjskie, węgierskie i czeskie. Swoje tłumaczenia Nawrocki 
podpisywał własnym nazwiskiem lub pseudonimem Iwo5. Pod tymże pseudoni-
mem drukował wiele wierszy oryginalnych. Kilkakrotnie używał też pseudonimu 

4	  J. Zaruba, Z pamiętnika bywalca, Warszawa 1958, s. 63. 
5	  Rozw. pseud.: L. Belmont, dz. cyt., nr 139–140. Cytat: „Przez życzliwość dla pseudonimu rycerza 

>Iwo< – i z niewygasłą nadzieją, że Iwo-Nawrocki wzbogaci jeszcze nasz skarbiec literacki…”.
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Bhagawatra6, a  bardzo wiele wierszyków lub anegdot swego pióra sygnował po 
prostu swymi inicjałami (Wł. N., n, W-n.). Prawdopodobnie jego autorstwa była 
też duża część zjadliwych wierszyków satyrycznych, zamieszczanych anonimowo. 
Pewne ustalenie ich twórcy jest dziś rzeczą niemal niemożliwą, ponieważ były to 
rzeczy nigdzie później nie przedrukowywane, podobnie jak w ogóle większość ma-
teriałów z „Sowizdrzała”.

Większość przykładów z  literatury obcej była dziełem Władysława Nawroc-
kiego, jednak widnieją tam i inne nazwiska. Poezję francuską tłumaczył najczęściej 
Michał Gabriel Karski. Związał się on z redakcją w końcu 1913 roku, pisząc począt-
kowo kilka opowiadań i wierszyków satyrycznych. Przez następne lata drukował 
obok dobrych przekładów także poezje oryginalne, podpisując je najczęściej pseu-
donimem Mikar7. 

Drugim tłumaczem współpracującym przez kilka lat z „Sowizdrzałem” był Ju-
lian Ejsmond. Zajmował się poezją łacińską, przekładając przede wszystkim utwory 
Jana Kochanowskiego. Jednocześnie, podobnie jak M. G. Karski, drukował własne 
wiersze satyryczne i fraszki. 

Niemal równocześnie z Władysławem Nawrockim zaczął pracować w redakcji 
„Sowizdrzała” Leon Choromański. Przez kilka lat zamieszczał opowiadania, recen-
zje teatralne (we wcześniejszych rocznikach) i wiersze. Podpisywał się pełnym imie-
niem i nazwiskiem lub skrótem L. Chor., często używał pseudonimów Alciphron8, 
Alc., Acs.9, Testis10. Spośród jego wierszy z tego okresu kilka na pewno zasługuje na 
przypomnienie; na przykład satyra napisana w związku z koncepcjami wprowa-
dzenia w Polsce monarchii i układaniem przez prof. Buzka konstytucji wiążącej się 
z tym projektem lub wiersz Politykom – apolityk z  1917 roku. 

W tych latach w satyrze nasilają się utwory na temat wieloletniej walki między 
pisarzami i wydawcami wyzyskującymi ich z powodu braku jakiejkolwiek ochro-
ny ustawowej. Świadczy o tym duża liczba wierszy, między innymi bajka Jana Le-
mańskiego O autorach i wydawcach. Temu tematowi poświęcony jest także felieton 
Franciszka Reinsteina pt. Poty śmiertelne na czole wydawcy warszawskiego11, pisany 
w związku z utworzeniem w Lipsku funduszu dwóch milionów marek na wyda-
wanie dzieł pisarzy polskich. Oto fragment: 

Kapitał dwumilionowy dosięgnie kieszeni pisarzy, którzy pomimo równo-
uprawnienia w życiu, nie mieli szczęścia przypodobania się spekulantom rodzimym. 
Przymierali głodem pomimo talentu i wiedzy, gdyż nie potrafili wmydlić się w łaski 

6	  Rozw. pseud.: informacja Edwarda Kozikowskiego. 
7	  Rozwiązanie pseudonimu potwierdzone przez autora. 
8	  Rozw. pseud.: w spisie autorów w nr. 11 z r. 1913 czytamy: „Leon Choromański (Aplciphron)…”.
9	  Rozw. pseud.: pod recenzją teatralną w nr. 34 z 1913 r. jako autor podpisany jest Alciphron, dru-

ga część tejże recenzji w nr. 35, bez wątpienia tego samego autora, sygnowana jest Acs.
10	  Rozw. pseud.: informacja Edwarda Kozikowskiego. 
11	  „Sowizdrzał” 1918, nr 26, s. 2.
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przysięgłych krytyków kurierkowych i nie wytrzymali konkurencji uprzywilejowa-
nych bajkarzy narodowych, których produkty kopami rozchodzą się na straganach 
naszych oficyn. 

Franciszek Reinstein, współpracownik wielu pism humorystycznych, używał 
w „Sowizdrzale” pseudonimów: Francesco12, fr.13, F. R.14, Efer15. Początkowo drukował 
wiersze i opowiadania, później felietony na tematy aktualne, które w latach 1916–1918 
tworzyły rubrykę Przez zamazany dymnik. Często zamieszczał bystre uwagi o proble-
mach życia kulturalnego stolicy. W  1917 roku otwarto kabaret literacko-artystycz-
ny „Czarny Kot”. Po rozwiązaniu „Momusa” był to jedyny kabaret o jakichkolwiek 
ambicjach literackich, lecz te występy odbywały się tylko na marginesie normalnej 
działalności rozrywkowej i poziom ich nie był wysoki. Część publiczności występo-
wała przeciw współpracy pisarzy z przybytkiem lżejszej muzy, na co Reinstein ostro 
zareagował w obronie prawa literatów do twórczości wszelkiego typu: 

Poeta Jan St. Mar założył kabaret pt. „Czarny Kot”; publicysta, literat całą gębą 
i rzecznik „wolności słowa” Leo Belmont na estradzie „Czarnego Kota” ważył się wy-
stępować.

– To szkandał! – woła zgorszony oszust, świeżo wzbogacony na stęchłej kaszy 
i nadgryzionej przez szczury brukwi. – Jak się to ci literaci polscy nie szanują! Jak to się 
dyskredytują i szargają swoim nazwiskiem!

Chcesz wiedzieć co owym kundlom, owym pasożytom społecznym, owym hie-
nom podeszwianym, przeszkadzają kabarety, prowadzone przez Marów i reprezento-
wane przez Belmontów?

Ponieważ tam, gdzie ofiarowują swoje trudy literaci, nie może być pornografii, 
ponieważ nie ma tam pałacowego błazeństwa, upadlającej a idiotycznej arlekinady, nie 
ma kretynizmu, oprawionego w ordynarną, z kanału wywleczoną gwarę ostatnich mę-
tów miejskich. Król wędzonki i cukrów oraz mocarz zgniłej kiełbasy innych efektów 
kabaretowych nie zrozumie. Jego ciasna analfabetyczna mózgownica, jego istność, wy-
chowana na krańcach okopów i wypadkami klęski narodów wyniesiona do godności 
eleganta kawiarnianego, nie są zdolne pojąć, że im wyższa będzie kultura kabaretów, 
tembardziej on z całą swoją rodziną zacznie się odróżniać od trzody chlewnej16. 

W latach 1914–1916 zamieścił w „Sowizdrzale” kilkanaście utworów Jerzy Sza-
niawski, sygnując je pseudonimem ŻAK (jedno z nich podpisane: żk). Nie były ni-
gdzie później przedrukowywane. Ze względu na piękną formę z pewnością zasłu-
gują na rychłe przypomnienie ich czytelnikowi.

12	  Rozw. pseud.: A. Bar, Słownik pseudonimów i kryptonimów, t. I, s. 125. 
13	  Roz. pseud.: Spis autorów w nr. 23 „Sowizdrzała” z 1913 r. 
14	  Kryptonimem tym podpisywał się także w innych pismach humorystycznych. 
15	  Rozw. pseud.: Franciszek Reinstein używał wielu pseudonimów, zbudowanych na podstawie 

pierwszych liter swego imienia i nazwiska. Dwa wiersze podpisane „Efer” nie odbiegają stylem od in-
nych utworów pisarza.

16	 fr., Belmont w kabarecie, „Sowizdrzał” 1917, nr 15, s. 4. 
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Bohaterem późniejszej o sześć lat sztuki J. Szaniawskiego jest pierrot z pantomi-
my. Postać jego jest bardzo zbliżona do pierrota z opowiadania Poczucie stylu i chyba 
tam szukać można jego prototypu. Oto korespondujący fragment z „Sowizdrzała”: 

Nieopodal kamiennej ławki, gdzie można zaleźć czasem zgubione piórko pawie, 
dziwny widok rozszerzył oczy dziewczynki: na trawie leży pierrot, jak umarły.

Czyś to ty pierrocie, co umiesz rozśmieszać do łez? Słuchaj… czy naprawdę jesteś 
blady, czy tak pudrem ubieliłeś twarz ?

		   Podniósł na dziewczynkę swe przesmutne oczy.
– Tak, to jestem ja, pierrot Artysta Pantominy Francuskiej… oderwałem się od swej 

trupy, jak zraniony ptak od stada… Głodny-m śmiertelnie… przynieś mi, śliczna, cho-
ciaż kromkę chleba… I znów przymknął oczy.

Zbliżała się do białego domku szybko, jak ćma do latarni i po chwili wróciła le-
ciutko na krańce ogrodu. Na wąskiej dłoni podała pierrotowi trzy cukierki, a każdy, 
zwinięty misternie w leciutką bibułkę przypominał chcącego odlecieć motyla. 

W późniejszych rocznikach pisma Jerzy Szaniawski drukował dwa opowiada-
nia pod pseudonimem Jotes17. Pisarz zarzucił ten pseudonim, gdy dowiedział się, że 
jest on używany równocześnie przez karykaturzystę Jerzego Szwejcera.

Gdy po rocznej przerwie wznowiono wydawanie „Sowizdrzała”  we wrześniu 
1915 roku, między jego aktywnymi i długoletnimi współpracownikami znalazł się 
Kazimierz Wroczyński. Wśród jego pierwszych drukowanych tam utworów były 
niepodpisywane Wycieczki na Parnas warszawski i w okolice, czyli dowcipne charakte-
rystyki luminarzy kultury warszawskiej18. Pisane wierszem lub prozą, zawsze od-
znaczały się wielką zjadliwością. Oto przykłady: 

Appel Karol. – Pierwszy lingwista w Polsce, –  według alfabetu. 
Baranowski Wojciech. – głośny działacz o cichym haśle: „narażę się na największe 

niebezpieczeństwo, ale niech przynajmniej sam wyjdę z tego cało”.
Bełza Stanisław. – literat o  pokroju, którego istnienie Słowacki przewidziawszy 

w Beniowskim zarzekał się, pisząc: 
…Bóg mój…
…Nie jest on tylko robaków
Bogiem i tego stworzenia, co – b e ł z a ! 
On lubi huczny lot olbrzymich ptaków…
Drogoszewski Aureli. Tępe narzędzie do rozcinania kartek w książkach.
Hoesick Ferdynand.
Wszystko się w świecie przewala
Acz nic pod słońcem nie znika:

17	 Autor potwierdził rozwiązanie obu  pseudonimów. By je uzyskać, pojechałam do Zegrzynka, do 
zapuszczonego nieco dworku, w którym mieszkał ze starą gospodynią.

18	 Autor wskazany przez E. Kozikowskiego. 
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Ongi-śmy mieli Kaftala.
Dziś zasie mamy Hoesicka. 
Jeske-Choiński Teodor. Asceta brzydzący się seksualizmem i kobietą do tego stop-

nia, że na świat przyniósł go bocian w żółtej bibułce.
Ochorowicz Julian. Lekarz na rozdrożu: latającej nerki i wirującego stolika.
Rodziewiczówna Maria. Po Próchnie Berenta – najczcigodniejsze próchno w litera-

turze polskiej. 
Zalewski Kazimierz. Z hortensją w klapce całe życie gramoli się tylnymi schodami 

do Talii. Zresztą typek zabawny do tego stopnia, że gdyby Warszawa nie posiadała 
„Kazia”, należałoby go stworzyć. 

W tym samym roczniku „Sowizdrzała” Wroczyński pisał cotygodniowe felietony 
o tematyce aktualnej pod pseudonimem Rujwid19. W późniejszych latach zamieszczał 
dużo luźnych utworów pisanych prozą. Kilkakrotnie spotyka się też jego nazwisko 
w dziale recenzji teatralnych, jednak nie jako recenzenta, lecz autora krytykowanej sztu-
ki. Gdy sztuka Wroczyńskiego i Winawera pt. Miss Mary została wystawiona w Te-
atrze Polskim, ówczesny recenzent teatralny „Sowizdrzała”, Antoni Słonimski, pisał: 

Wiedząc, że blade sztuki runą,
Dając „Miss Mary” swą, na afisz
(Gdy dobrze strzelasz, wtedy trafisz,
A nim wystrzelisz, dobrze wymierz)
Zawarli sprytny pakt z fortuną:
Tłusty Kazimierz,
Chudy Bruno.
Nie chcę przypuszczać, by burleski
Przyczyna była – pusta kieszeń,
Aby autorzy, kosztem zrzeszeń,
Podreperować chcieli kieski.
– Jedno mnie tylko trapi nieco,
Że chociaż byli obaj świetni,
Wychodząc w „Polskim” z pyszną hecą,
Zbyt temperament mieli „Letni”.
I także wyznać w końcu muszę,
Że szczytem będzie wszelkich przymierz,
Kiedy pan Bruno zajdzie w tuszę,
Albo gdy schudnie pan Kazimierz20.

Drugi współautor Miss Mary, Bruno Winawer, należał także do redakcji „So-
wizdrzała”. Wszedł tam później od Wroczyńskiego, utwory jego spotyka się naj-
częściej w rocznikach 1917 i 1918. Nie podpisywał ich nigdy własnym nazwiskiem, 

19	 Rozw. pseud.: A. Bar, Słownik pseudonimów i kryptonimów, t. II, s. 119. 
20	 „Sowizdrzał” 1917, nr 18, s. 10.
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lecz pseudonimem Chryzostom Pindar lub Chryzpe21. Pisywał recenzje teatralne, 
prowadził rubrykę Raptularzyk muzyczny, był autorem wielu opowiadań satyrycz-
nych i anegdot. Do najciekawszych jego utworów należą parodie, na przykład wy-
branych działów „Kuriera Warszawskiego” lub odczytu o  problemach literatury 
polskiej z okresu wojny.

Wieloletnim współpracownikiem „Sowizdrzała” był Antoni Słonimski. Jak 
wspomniano, początkowo pracował wyłącznie w dziale grafiki, jego rysunki spoty-
ka się tam od początku roku 1913. I aż do wybuchu wojny red. Nawrocki wymienia 
go jedynie na liście grafików, mimo że już od drugiej połowy tegoż rocznika drukuje 
Słonimski pod kryptonimem A. S.22 recenzje teatralne. Jerzy Zaruba wspominał:

Antoni zaczynał wtedy pisać. Stało się to raczej przypadkowo. Nawrocki był chory 
i prosił Słonimskiego, żeby dorobił za niego dowcipne podpisy pod rysunkami. Sło-
nimski zrobił to tak dobrze, że od tego czasu stale zastępował Nawrockiego. Takie były 
początki jego kariery literackiej23. 

Rzeczywiście z „Sowizdrzałem” można wiązać pierwsze próby twórczości lite-
rackiej Antoniego Słonimskiego, chociaż najwcześniejszy jego utwór, Wiersz o poecie, 
drukowany był w „Złotym Rogu” (w numerze 41, 1913). Przez następne kilka lat ni-
gdzie poza „Sowizdrzałem” nie zamieszcza swych poezji. A tu jego twórczość literacka 
obejmuje coraz szerszy wachlarz zagadnień. Staje się jego głównym recenzentem te-
atralnym – ten dział prowadzi aż do roku 1918. W tych samych latach powstaje szereg 
wierszy Słonimskiego; w każdym z następnych roczników znajduje się po kilka jego 
utworów satyrycznych, obejmujących łącznie 19 wierszy. O ile wiadomo, 17 z nich nie 
było dotychczas nigdzie reprodukowanych, podobnie jak trzy tłumaczenia z Alfreda 
de Musseta, które również ukazały się w „Sowizdrzale”. Natomiast jego grafiki, za-
mieszczane początkowo często, pojawiały się coraz rzadziej, w ostatnich rocznikach 
pisma niemal się ich już nie spotyka. Wyrazem żywych nadal zainteresowań plastycz-
nych pisarza stają się pisane przez niego sprawozdania z wystaw w „Zachęcie”.

W redakcji „Sowizdrzała” Antoni Słonimski poznał Jana Lechonia i odtąd dato-
wała się ich wieloletnia przyjaźń, o czym pisał w poemacie Popiół i wiatr:

Było to, Leszku, temu lat dwadzieścia z górą.
Pamiętasz, kiedyś tylko znał mój pseudonim –
 „Czy pan Prorok? – spytałeś. – Jestem Pawie Pióro”.
Ale tego wieczora wyszedłeś z Antonim.
I z Prorokiem chodziło już to Pióro Pawie
Dwadzieścia lat szczęśliwych po młodej Warszawie.

21	 Rozwiązanie pseudonimów podane przez A. Słonimskiego. W Słowniku Bara podobnie brzmiący 
pseudonim, Chryzpin, rozwiązany jest również jako podpis Brunona Winawera. 

22	 Informacja autora. 
23	 J. Zaruba, Z pamiętników bywalca, s. 64-65. 
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Na podstawie tego fragmentu można w przybliżeniu ustalić datę pierwszego 
spotkania poetów – mianowicie pseudonimu Pawie Pióro Lechoń użył tylko dwu-
krotnie: w 1917 roku, w numerze 38 z 23 września pod recenzją teatralną i w nume-
rze 39, gdy wydrukowano jego satyryczny dialog między Korniłowem i Kiereńskim 
Rywale. Spotkanie musiało nastąpić mniej więcej w tym czasie, ponieważ kiedy in-
dziej Lechoń przedstawiłby się prawdopodobnie jako Rafał Chochoł24; tego pseudo-
nimu używał znacznie częściej. 

„Rafał Chochoł” sugeruje, że wiersz Bajka o Kilińskim25, sygnowany pseudoni-
mem „Rafał”, był prawdopodobnie pióra Lechonia. Hipotezę tę zdaje się potwier-
dzać i styl utworu, niektórymi akcentami bardzo przypominający późniejszy wiersz 
o Piłsudskim. Oto jego fragment: 

Zatrzymaj konie, markizo ty drżąca,
Na pana majstra spójrz ręce czerwone,
Bo to jest ręka mściciela karząca,
Która królowi zdejmuje koronę,
A jako płomień im jutro zaświeci
I matkę z grobu powoła dla dzieci.

Od Bernardynów już walą we dzwony,
Lud bije czołem na progach świątyni.
Pan Zmartwychwstały do Polski wskrzeszonej
Zstępuje z Hostii i pokój jej czyni.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Od Bernardynów już walą we dzwony. 

W  tych samych latach, w  których Lechoń był związany z  „Sowizdrzałem”, 
powstały jego satyry polityczne, zebrane później w  tomie Królewsko-polski kabaret. 
Podobne wiersze, powstające najczęściej pod wpływem wydarzeń politycznych, 
natychmiast po napisaniu drukowane były przez autorów w prasie. Jak wynika ze 
wstępu do wydanego w 1920 roku tomiku, w którym mówi o „wierszach i piosen-
kach, rozrzuconych dotąd po czasopismach i  broszurach”, taka sama była droga 
satyr Lechonia. Jednak w „Sowizdrzale”, tygodniku satyrycznym, z którym poeta 
był silnie związany, udało mi się odnaleźć pierwodruki tylko dwóch z nich. Jednym 
jest zamieszczona w formie niemal identycznej satyra Jak to na Mazowszu, figurująca 
w tomiku pod zmienionym tytułem Wiersz napisany z abominacji. Autor w tygodniku 
ukrywa się pod pseudonimem Nils. Różnice między obu utworami sprowadzają się 
do odmiennego brzmienia drugiej zwrotki. W pierwodruku czytamy: 

24	 Rozwiązanie pseudonimu – A. Słonimski. 
25	 „Sowizdrzał” 1917, nr 14. 
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Bo choć animusz rycerski w nas mieszka
Nie to słuchamy, co Mars nam opowie,
Jeno, co byle opowie nam weszka,
I tako żyjem, jak zechcą bogowie. 

W Wierszu napisanym z abominacji, wydrukowanym w 1920 roku, a więc zmie-
nianym już na pewno po powrocie Piłsudskiego w listopadzie 1918, ta sama strofa 
przybrała brzmienie: 

Bo choć w nas żywie animusz rycerski,
Nie to słuchamy, co Mawors nam powie,
Jeno, co powie On… Belwederski,
I tak żyjemy – jak zechcą bogowie.

W  trzecim wierszu jest mowa o  generał-gubernatorze warszawskim, Hansie 
Beselerze, urzędującym w Belwederze. 

W  roku 1917 wydrukowano w  „Sowizdrzale” dwa anonimowe cykle satyr, 
poświęconych w  całości popularnym dostojnikom warszawskim. Były one zaty-
tułowane Figuranci Księgi Tęczowej i Kandydaci do Nowej Wymownej Księgi Tęczowej. 
Nasuwa się tu hipoteza autorstwa Lechonia. Przemawia za nią kilka względów. 
Najważniejszym argumentem jest identyczność zamieszczonego w „Sowizdrzale” 
w ramach jednego z tych utworu J. Mikułowski-Pomorski z wydrukowanym w Kró-
lewsko-polskim kabarecie wierszem Pan Pomorski. 

Interesująca jest niemal zupełna zbieżność doboru postaci w satyrach, ukazują-
cych się w tygodniku z bohaterami Królewsko-polskiego kabaretu. Podobne jest usto-
sunkowanie autorów do tych postaci, wyśmiewają te same cechy ich charakterów 
i te same ich poczynania. Lechoń tak pisze o Dziewulskim w wierszu Tymczasowej 
Rady Stanu Polonez:

Zaś pan Dziewulski, choć ekonomista,
By się pokazać, z okazji korzysta,
Brylanty na nim lśnią na wszystkie strony,
Tak się to w Polsce kocha – za miliony.

Zawarta tu aluzja do posagu żony Stefana Dziewulskiego, a córki Kazimierza 
Natansona, w „Sowizdrzale” była pozbawiona wszelkiej subtelności:

Iżem Natansonównę
Za żonę wziął to główne.
To clou mojego bytu,
Honorów i rozkwitu26.

26	 Stefan Dziewulski, „Sowizdrzał” 1917, nr 34. 
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Nie są to jedyne zbieżności, łączące oba cykle Księgi Tęczowej z satyrami Lecho-
nia. Kilkakrotnie trafia się także na te same wyrażenia i epitety. 

Jednak są to przesłanki zbyt słabe, by stwierdzić z pewnością, że autorem jedne-
go lub obu z omawianych cykli był Lechoń. Kontrargumenty, przemawiające za tym, 
że w ramach wspólnego tytułu pisało kilka osób i że tylko tym sposobem znalazł się 
tam wiersz Lechonia, łatwo dają się wskazać. Najważniejszym z nich jest duża różnica 
poziomu artystycznego między wierszami z „Sowizdrzała” a Królewsko-polskim kaba-
retem. Mimo, że kilka lat dzieli wiersze z tygodnika od daty wydrukowania tomiku, 
że poeta przeprowadzał prawdopodobnie dużą selekcję zamieszczanych w zbiorku 
utworów, różnice między nimi wydają się zbyt duże, by mogły pochodzić spod pióra 
jednego autora. A omawiane wyżej zbieżności tematyczne można łatwo wytłumaczyć 
tym, że bohaterami satyr Lechonia byli najczęściej ludzie, których nazwiska powta-
rzały się w różnego typu wierszykach i paszkwilach; podobnie niektóre, najbardziej 
rażące cechy charakterystyczne każdego z nich stanowiły najczęściej podstawę po-
dobnych utworów. A więc u Dziewulskiego było to małżeństwo z Natansonówną; 
podobnie u drugiego zięcia Natansona, literata Juliusza Germana; pisząc o Franciszku 
Radziwille, kpiono zawsze z jego pracy w milicji; analogicznie było u innych. 

Problem autorstwa omawianych satyr pozostaje otwarty. Może do rozwiązania 
go dopomogłoby odnalezienie pierwodruków wierszy z  Królewsko-polskiego kaba-
retu, gdzie prawdopodobnie można byłoby też znaleźć dużo odstępstw od formy 
ostatecznej, usankcjonowanej w tomiku.

Wielu innych pisarzy było przez pewien czas związanych z  redakcją „Sowi-
zdrzała”, inne jeszcze nazwiska spotyka się tylko kilkakrotnie.

Julian Tuwim nie utrzymywał bliższych kontaktów z redakcją pisma. Jednak 
w roku 1918 ukazały się tam pierwodruki dwóch jego wierszy. Są to: Wielka Teodora 
(w numerze 14) i Rewolucja w Niemczech (w numerze 46). 

W tomie z roku 1916 znajduje się kilkanaście wierszy lirycznych Edwarda Kozi-
kowskiego, który jednak rozstał się z pismem już w końcu tegoż roku po burzliwej 
sprzeczce z redaktorem Nawrockim.

We wcześniejszych rocznikach spotyka się, niezbyt często, wiersze Grzegorza 
Glassa, podpisane pseudonimem Avanti27. W tychże latach (1913, 1914) ukazywało 
się wiele opowiadań i felietonów pióra Antoniego Langego, sygnowanych Tactitur-
nus28. Wtedy też bardzo dużo opowiadań i anegdot pisywał Antoni Nowacki jako 
A. N.29, an, prawdopodobnie także jako Nowotny30. 

27	 Rozwiązanie pseudonimów w: Spis autorów z roku 1913, nr 5. 
28	 Także w numerze 9 z 1913.
29	 Informacja  od  Edwarda Kozikowskiego. 
30	 Pseudonim występuje w tym okresie, gdy Nowacki współpracował z pismem. Widoczne są ana-

logie między nazwiskiem pisarza i pseudonimem. W numerze 2 z roku 1913 podtytuł artykułu sygnowa-
nego „Nawrotny” brzmi: Tabula varsoviensis… ab Antonio Novo-Tny narrata, co pozwala się domyślać, że 
autor, ukryty pod pseudonimem, nosi imię Antoni, podobnie jak Nowacki.
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Do pisarzy mniejszej miary drukowanych często w „Sowizdrzale” należał Bro-
nisław Puliński, podpisujący się Bropul31, B-ski, B. P.32.

W  późniejszych rocznikach, gdy zamieszczano w  nim dużo poezji wierszy, 
w dziale tym najczęściej trafia się na nazwiska Zofii Wojnarowskiej, Alfonsa Dzię-
ciołowskiego, Jerzego Rościszewskiego, Stefana Godlewskiego i  Stanisława Czo-
snowskiego. 

Znaczna cześć materiałów literackich „Sowizdrzała” pozostaje skryta pod nie-
rozwiązanymi do dziś pseudonimami. Szczególnie w późniejszych latach, gdy dużo 
miejsca poświęcano felietonom i rozmaitej prozie o tematyce aktualnej, szereg pseu-
donimów powtarza się w kolejnych numerach pisma.

„Jan Żaba” na przemian z Franciszkiem Reinsteinem prowadzi rubrykę felieto-
nów. „Studniarz” pod tytułami Listy z ulicy Polnej i Listy z Krakowskiego Przedmieścia 
omawia problematykę studencką; autor był prawdopodobnie słuchaczem Uniwer-
sytetu Warszawskiego. Poeta „Antropos” zamieszczał między innymi wiersze o te-
matyce legionowej, jego nieliczne opowiadania świadczą też o pewnych ambicjach 
satyrycznych. Około dwadzieścia felietonów i opowiadań było sygnowanych przez 
pisarza, ukrywającego się jako „2x2=5” (a raz, prawdopodobnie omyłkowo, podpi-
sanego „2x2=4”).

Pod kilkudziesięcioma opowiadaniami i felietonami podpisywał się „Ironiusz”. 
Między poruszanymi przez niego problemami znajduje się szereg felietonów, w któ-
rych wyszydza ciemnotę i zacofanie Żydów.

Mimo tej ciemnej plamy, „Sowizdrzał” stanowił ważny etap w rozwoju satyry 
polskiej. Zawierał on utwory niejako prekursorskie w stosunku do satyry dwudzie-
stolecia. Na łamach tego pisma wystąpili pisarze, którzy, jak Lechoń i Słonimski, 
zajęli wkrótce wybitne miejsce w poezji polskiej.

31	 Rozwiązanie pseudonimów: Spis autorów z roku 1913, nr 40. 
32	 Informacja od Edwarda Kozikowskiego.



JAK TUWIM SWÓJ
MŁODZIEŃCZY WIZERUNEK KORYGOWAŁ

Tuwim w 1918 roku. Po o rok wcześniej wybuchłym skandalu o Wiosnę otoczo-
ny rozgłosem; jako apologeta nowego stylu, który skandalizująco i brutalnie roz-
bijał iluzje, spontanicznie i gwałtownie reagując na świat. Toteż gdy w momencie 
odzyskania niepodległości wołał o nową poezję dla nadchodzącej Polski, gdy witał 
ją wierszami, przyjmowano je jako reakcję na dokonujące się wydarzenia, jako nie-
fałszowane odbicie powszechnego entuzjazmu. I manifesty nowej poezji, i radosny 
witalizm Tuwima wydawały się pierwszym poetyckim wyrazem sztuki Polski od-
rodzonej. Jego wiersze stały się wzorcem dla setek naśladowców, narzuciły styl po-
etycki dominujący przez całe dwudziestolecie.

Otworzył – mówiąc patetycznie – nową epokę polskiej poezji. Tyle że – wbrew 
powszechnemu wówczas mniemaniu, otworzył ją wierszami pisanymi często przed 
wielu laty, bo one właśnie składały się na tomy Czyhanie na Boga (1918) i Sokrates tań-
czący (1920). Niektóre utwory z tych pierwszych tomów Tuwim drukował wcześniej; 
znano je z „Pro Arte et Studio” z lat wojny, publikował wiersze także – co już wiado-
mo raczej badaczom niż ówczesnej publiczności literackiej – w dziennikach łódzkich, 
głównie w 1915 roku. Ale dopiero konfrontacja zawartości tych tomów z rękopisami1 
ukazuje, jak mocno tkwiły one w poprzedniej epoce, pozwala także dostrzec, jak ob-
fita i jak starannie cyzelowana była to twórczość. Czyhanie na Boga, Sokrates tańczący, 
znaczna część Siódmej jesieni to właściwie rodzaj antologii utworów, pisanych przez 
Tuwima w latach 1912–1918. Pisanych, przepisywanych na czysto do jedenastu stu-
kartkowych kajetów, wybieranych od nowa i przepisywanych do mniejszych zeszy-
cików, ofiarowywanych przyszłej żonie, siostrze, przypuszczalnie i innym osobom. 
Przeglądał kajety, poprawiał, dopisywał na marginesach po roku czy paru latach roz-
maite uwagi; śladem tych powrotów do dawnych utworów pozostał także wiersz:

1	  Artykuł powstał w związku z przygotowywaną przeze mnie nową edycją Wierszy zebranych Tu-
wima, w  której, w  komentarzu edytorskim, zostaną przedstawione wszelkie warianty tekstów, także 
z zachowanych rękopisów. Zdecydowana większość zachowanych rękopisów poetyckich to juwenilia; 
korzystałam, dla potrzeb tego artykułu, ze zbiorów Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w War-
szawie oraz Biblioteki Uniwersytetu Warszawskiego. Wiersz inc.: „Jestem dziś sentymentalny...”, fragment 
wiersza Pod bodźcem wieków, wiersz Tragedia, fragment Manifestu – pochodzą ze zbiorów BUW, nr kat. 
237; pozostałe są w Muzeum Literatury.
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*   *   *

Jestem dziś sentymentalny,
Dziecięco smutny i dziwny,
Patrzę, na świat tak przetęsknie
I żal mam w sercu naiwny...
Listy sprzed laty przerzucam
I czytam dawne swe wiersze,
Taka tam szczerość i smętność,
Takie to moje – bo pierwsze...
Dwie fotografie, dwa fiołki,
Szpilka, trzy listy, kajety –
Istne muzeum miłosne,
Ale... muzeum niestety...
I żal mi, że serce moje
Też pokrył pył muzealny...
I czuję, że łzy mam w oczach...
Jestem dziś sentymentalny.

Nie był więc Tuwim w 1918 roku tylko debiutantem z kilkunastu drukowany-
mi wierszami w dorobku. Przeciwnie, w chwili debiutu książkowego dysponował 
ogromną liczbą utworów gotowych; trudem podstawowym przy przygotowywa-
niu tomu do druku była konieczność dokonania spośród nich wyboru.

Wybierał więc – co nie znaczy przecież, by istniała jakaś jakościowa przepaść 
między wierszami drukowanymi i tymi, które pozostały w rękopisie; można raczej 
przypuszczać, że wybrał tyle, ile zmieścił w pierwszych tomach.

Patrzył wtedy na te wiersze już z paroletniego dystansu, wybierając kształto-
wał określony obraz swej twórczości – i osoby. Niektóre cechy eksponował, inne 
zamazywał. Pozostawił więc w rękopisie na przykład stosunkowo wiele erotyków 
– proporcjonalnie dużo ich więcej w kajetach juwenalnych niż w druku. Pominął 
wiersze najbardziej polemicznie ostre, na przykład ataki skierowane przeciw kryty-
kom literackim. Oto taki charakterystyczny, jeden z pominiętych w druku, fragment 
wiersza programowego Poezja:

[...] wam na kpinki, drwinki,
Na śmiech bydlęcy, fochy i przekąsy –
Moje cudaczne poetyckie pląsy:
I sen dziewczynki, gdzie są mandarynki,
I pieśń o chuci phallicznie-słonecznej,
Którą śpiewamy MY, te «gołowąsy»,
Przyszli ojcowie rasy «niebezpiecznej»,
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Wam, liliputy, pętaki, kretynki,
Moi wy śliczni! moi wy serdeczni!
Wasze to prawo, co prawda, «krytyczne»!
(We mnie na pewno świat krytyka straci,
Nie będę, jako wy, «krytykastraci»)
Bo ja – to zwierzę: dzikie i liryczne,
Ot – jakby młody jeleń z sentymentem,
Zuchwały samiec śród potulnej braci,
Człowiek, co krew swą zmieszał z atramentem
I pisze Dzieje – dziwne, chaotyczne,
W smutku, nirwanie lub radości świętej!
Otóż wy wszyscy, poeci, artyści,
Krytycy tudzież inni literaci,
Sztuk mecenasi albo adwokaci,
Błahych zdolności zręczni onaniści,
Litepartaccy goście, wierszoczyty,
Inteligenci, «-iści» rozmaici:
Idealiści, co «pną się na szczyty»,
«Nietzscheaniści», «hegliści», «najldziści»,
– Wam ten poezji obraz znakomity.
Pardon! Nim zacznę, o jedno was proszę.
Byście się bardzo i mocno gniewali,
Byście «pogardą» swoją na mnie «plwali»,
Toż to jedyne są moje rozkosze,
Gdy się pienicie w swojej wielkiej racji,
Gdy się śmiejecie ze słów «PATOS DALI»,
Z słów «nieprzyjętych» w wierszach, z «egzaltacji»,
z «skandalów», które w «skarbie ducha» wnoszę
I z mej pijanej ze siebie libacji!
[.............................................]
O, estetyki, «este-łyki», smyki!
Lub ty książkowy filozofie-molu,
Lub ty, harfiany «poeto» – «Eolu»!
(Z MUZYKI – jakieś czyniący «muzyki»!)
Nie pojmujący mej strasznej «herezji»!
Przypominacie mi pannę na polu,
Co woła słodko: «Ileż tu poezji»!
O, małpki śmieszne z artystycznej kliki,
Krzyczące, żem jest w «piękna anestezji»!
[...............................................]

Gdy Tuwim wybierał z kajetów juwenalnych utwory do druku, brał pod uwa-
gę wyraźnie nie tylko kryteria artystyczne. Bardzo ważne okazały się także zabie-
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gi stylizacyjne, modelujące ukazywany poprzez wiersze wizerunek własnej osoby 
(celowo wprowadzam to określenie, a nie „osoba autora” czy „podmiot liryczny”; 
dla zmieniania obrazu „podmiotu lirycznego” w oczach czytelników z pewnością 
nie dokładałby starań). Usunął utwory, w których pisał o swym semickim rodo-
wodzie; korygował prezentację swego zewnętrznego wyglądu; i przede wszyst-
kim – już wtedy bardzo wyraźnie przemieniał obraz stosunku swej twórczości do 
tradycji literackiej.

Nad wspomnieniami Tuwima z dzieciństwa unosi się obraz pogromu żydow-
skiego w 1905 roku, kiedy to nawet wywieziono go na kilka tygodni z Łodzi do 
Wrocławia; przed I wojną nasilały się znów ruchy antysemickie. Jest w młodzień-
czych rękopisach poety kilka wierszy, związanych z tymi wydarzeniami – lub wy-
rosłych z tej atmosfery. Artystycznie z pewnością nie są to utwory najlepsze, ale za 
to bardzo ostro i  interesująco wybija się w nich zarówno gwałtowne, później ani 
w druku nigdy tak mocno niepodkreślane, poczucie solidarności z maltretowanymi 
Żydami, jak bolesna świadomość przynależności do dwóch tradycji. W dedykowa-
nym Witoldowi W[andurskiemu] wierszu Pod bodźcem wieków pisał: „Semicka we 
mnie płynie krew,/ Gorąca krew, namiętna krew” i zaraz uzupełniał: „O, Arje! jakże 
kocham was!/ O, Polsko-słońce! Kraju mój!”.

Ten swoisty dylemat, którego refleks znajdzie się później w  wierszu Żydek, 
stanowił też temat Tragedii:

Największa ma tragedia – to, że żydem jestem,
A ukochałem Arjów duszę chrystusową!
Że się coś zrywa czasem jakimś wnętrznym gestem
I przypomina Rasy dziedziczność wiekową!
Że się coś czasem nagłym, zwierzęcym odruchem
Buntuje we krwi mojej, dziko, nieświadomie,
I walczy krew semicka z jakimś innym Duchem
W wichurze wieków przeszłych i w myśli ogromie!
I dumny jestem wtedy – ja, arystokrata,
Syn ludu najstarszego – mesjanizmu zaród!
I wstyd mi, że się ze mną krwią tą samą brata
Bezdomnych tchórzów podły, niewolniczy naród!

Tych wierszy Tuwim nie wybrał do druku. Inaczej stylizował siebie i  swój 
stosunek do świata, zacierał wyraźnie tego typu dylematy. Wolał eksponować te 
cechy, które ukazywały go jako tryskającego witalną żądzą życia, zbuntowane-
go pięknoducha, lekko idącego przez świat. Odpowiedniemu retuszowi poddał 
również opis swego zewnętrznego wyglądu; z wiersza Symfonia o sobie wyleciał 
w druku fragment: 
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Jest wysoki i ma ciemne włosy,
Jasne oczy ma i nos semicki,
A na lewym policzku ma plamę,
Plamę ciemno-brązową, okrągłą,
[…]

Wspomniana tu „myszka” na lewym policzku znikła także, jak wiadomo, 
ze wszystkich zdjęć poety. Ale najciekawsze oczywiście są korektury dotyczą-
ce sprawy stosunku Tuwima do tradycji. Szczególnie romantycznej. Gdy był już 
poetą bardzo dorosłym, w  tle swej twórczości ukazywał zawsze Mickiewicza; 
czasem sugerował, że powiązania te były nader istotne już od dzieciństwa, gdzie 
indziej wspominał, że Mickiewicza i Puszkina pokochał później dopiero. W każ-
dym razie wyraźnie brak podobnie wyznawczych deklaracji dotyczących stosun-
ku do Słowackiego. Wspomniał raz, że w razie konieczności oddałby Mickiewi-
cza – z rozpaczą, Słowackiego – z żalem”2, gdzie indziej wyznał: „ziewałem nad 
Słowackim i Puszkinem”3. Czytelnik wspomnień Tuwima, w których tak wiele 
jest wzmianek o jego przeżyciach literackich, nie znajduje w nich żadnych pod-
staw do podejrzeń, iż z romantyków to Słowacki był najważniejszym mistrzem 
jego twórczości młodzieńczej.

Lektura utworów niepublikowanych ukazuje inny porządek stosunku do tra-
dycji, do lektur, niż ten znany z publikowanych wspomnień. Dominuje wprawdzie 
i tu Staff, ów wzorzec najbliższy; obok niego Walt Whitman. Ale w obrębie tradycji 
romantycznej, dla twórczości Tuwima zawsze przecież najbardziej ważnej, rzecz 
wygląda odmiennie. Mickiewicza brak niemal zupełnie. W jednym z wierszy Tu-
wim zacytował go wprawdzie: „Kobieto, puchu marny – jak mówi Mickiewicz”, na 
marginesie któregoś erotyku zanotował „Jeżeliś kiedy był we mnie, o Konradzie, to 
w tym miejscu umarłeś” i dalej: „Natus est Gustavus!”. To wszystko. A i w kształ-
cie młodzieńczych utworów trudno byłoby odnaleźć wpływy mickiewiczowskie. 
Słowacki natomiast jawi się w tych wierszach wszędzie, to on stanowi dla młodego 
Tuwima autentyczny wzorzec romantycznej tradycji. Wspomnijmy od razu, że uzu-
pełnia ją bardzo mocno nazwisko Chopina: są poświęcone mu wiersze, są wiersze 
pisane jakby do jego melodii. Pojawiają się także – najczęściej przy mottach – nazwi-
ska Heinego, Schillera, raz – Norwida. 

W paru utworach Tuwim sam wyznawczo określał swoje miejsce pośród trady-
cji. Oto początek pominiętej w druku trzeciej części wiersza Manifest:

Mówił do mnie piorun – Słowacki,
Mówił do mnie mędrzec smutny – Staff,
Mówił do mnie starzec olbrzymi – Whitman,

2	  J. Tuwim, Książki, Chopin i Inowłódz. Cyt. za: tenże, Dzieła, t. 5, Pisma prozą, Warszawa 1964, s. 68.
3	  Tamże, s. 61.
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Mówił do mnie ocean szalony – Rimbaud,
Mówił do mnie najsmutniejszy z smutnych – Chopin,
Mówił do mnie cyklon, szatan, ogień – Beethoven,
Mówił do mnie świt różanokrzewy – Chrystus,
Mówił do mnie Duch przeszły i przyszły – Ów – Bez Imienia.

Fragment (zdefektowany) prozy poetyckiej, zatytułowany Myśli, rozpoczyna się 
wyliczeniem książek z własnej biblioteki; na pierwszym miejscu znów – Słowacki:

„Patrzę na rzędy książek, ustawionych [...] Słowacki, Szajnocha, Pismo Święte, 
Starożytn[ości] słow[iańskie], Marinetti, Helo, Słownik staropo[lski], Heine, Lelewel 
i setki innych”.

Najbardziej bodaj patetyczną deklaracją uczuć do autora Beniowskiego jest pro-
zaiczny fragment Rzecz o Juliuszu Słowackim (rękopis zdefektowany), w którym pi-
sze o bezustannie ciążącej nad nami „sile fatalnej”, widzi egzaltowanie poety jako 
„ogień wżerający się w cmentarzyska” itp.

Potwierdzeniem tych wyznań była ciągła obecność Słowackiego w tekstach po-
etyckich Tuwima. Czerpał z niego motta. Niektóre pozostały w druku – na przykład 
to, określone jako pochodzące z VI pieśni Beniowskiego, poprzedzające Dziedzilię:

Są tajemnicze
Błyski, szmery krwi, nieznane szelesty
W głębi dziewiczych ciał – i te się budzą
Bóg wie jak...

W żadnym ze znanych mi wydań takiego fragmentu w układzie szóstej pieśni 
nie znalazłam. Co gorsza, styl wydaje się bardziej Tuwima niż Słowackiego; może 
to odległa parafraza, jakie Tuwim często uprawiał?

Dobór mott z  poszczególnych autorów interesująco wskazuje, z  jakimi dzie-
dzinami przeżyć poetyckich kojarzyły się w  świadomości Tuwima poszczególne 
nazwiska. Patronem erotyków bywał najczęściej – co zrozumiałe – Heine; dla mott 
ze Słowackiego natomiast kontekstem najbardziej charakterystycznym są wiersze 
w tonie rozrachunku ze współczesnością lub programowym. Stał się dla Tuwima 
patronem postawy buntowniczej, szyderczej. A więc w wierszu Źle, psiakrew! zade-
dykowanym „chamom i kabotynom” jest motto z Beniowskiego „Piszę – bom smutny 
i sam pełen winy”; był Słowacki podpisany pod mottem satyrycznego wiersza Moi 
„bliźni” itp.

Już wtedy Tuwim – co potem stanie się cechą charakterystyczną jego twórczości 
dojrzałej – lubił wplatać we własne teksty fragmenty utworów innych autorów. Tu 
też parokrotnie pojawia się Słowacki – i to w wyjątkowo ważnej roli, jaku szermierz 
tych poglądów, z którymi utożsamiał się młody Tuwim:

A niech wam święte słowa Juliuszowe
Fanfarą grzmią, do Boju zwą.
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Do Boju, co jest Przymierzem
Z Jego pacierzem i moim pacierzem!

PACIERZ MÓJ – TRZASKANIEM SKAŁ!
PACIERZ MÓJ – PIORUNEM Z CHMUR!
PACIERZ MÓJ – WULKANEM STAŁ
PŁOMIENIEM STAŁ NA SZCZYCIE GÓR.

Druga z  przytoczonych strof z  wiersza Pieśń Silnych to oczywiście fragment 
I aktu Samuela Zborowskiego. Na marginesie warto dodać, że Tuwim – zgodnie mniej 
więcej z tradycją młodopolską – sięgał przede wszystkim do twórczości Słowackie-
go z lat późnych; poza wielokrotnie przywoływanym wierszem Testament mój to Be-
niowski i liczne odwołania ogólne do mistyki. Bo też, sądzę, uwielbienie dla Słowac-
kiego Tuwim przejął z dziedzictwem modernistycznym; i dlatego, gdy wyzwalał się 
spod wpływów młodopolskiej poetyki, również ono tak szybko zaniknęło.

Wymieniane powyżej ślady lektur Słowackiego to tylko świadectwo świadome-
go eksponowania przez młodego Tuwima tych właśnie powiązań. Oczywiście nie 
jest to żadna odpowiedź na ewentualne pytanie o żywotność, poprzez Słowackie-
go przejmowanej, tradycji romantycznej. Ogólne wrażenie, odniesione po lekturze 
wszystkich zachowanych młodzieńczych rękopisów Tuwima lokuje je bliżej jeszcze 
tradycji młodopolskiej niż wybór zaprezentowany w Czyhaniu na Boga i w Sokratesie 
tańczącym.

A jednak był Słowacki dla młodego Tuwima tradycją najbardziej serio. Był auten-
tycznym wzorcem poetyki, stylu. Przede wszystkim jako autor Beniowskiego. Sądzę, że 
już w polemicznym ukształtowaniu cytowanych tu fragmentów Poezji można poznać 
stylizację według Beniowskiego w próbie stworzenia owego ironicznego i szyderczego 
dystansu, z jakim młody autor – za Słowackim – pragnie odnosić się do świata. 

Drugi trop wydaje się bez porównania ważniejszy. Kwiaty polskie są znane jako 
jedyny poemat dygresyjny Tuwima; wiadomo (choćby z notatek na tuwimowskim 
egzemplarzu Pana Tadeusza), że pragnął uchwycić styl i technikę pisania Mickie-
wicza. Nie był to jednak ani jedyny, ani pierwszy poemat dygresyjny w twórczości 
Tuwima; pierwszym, niewielkim wprawdzie rozmiarami, była pierwotna, rozbu-
dowana wersja Piotra Płaksina. Znamienne, że w druku (z korzyścią dla utworu) 
z tej próby stworzenia poematu dygresyjnego nie pozostało śladu. Wzorcem dla 
młodzieńczego Płaksina był z pewnością Beniowski. To z niego ów ironiczny dy-
stans, za którym poeta skrywa swe uczucia, z niego sposób stylizacji osoby autora 
i charakter przejść od narracji do” dygresji. I owa swobodna lekkość toku wiersza, 
którą Tuwim naśladował. Oto fragment wariantu, następującego w rękopisie po 
pierwszej części utworu:

Szaro i szaro i szaro,
pusto i tęskno – lecz za czem?
Tak przecie musi być! Jednak
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W sercu coś często łka płaczem...
Lecz rozczuliłem się zbytnio,
to przecież ja – a to oni,
nie każdy wie co to smutek,
nie każdy wzrokiem dal goni...
Może bohater mój wcale
nie czuł tej pustki na stacji,
ot – żył, wstał rano do pracy,
pracował aż do kolacji...
Lecz te kolacje i klarnet –
– to właśnie... Ale dość tego,
porządku będę się trzymał,
zbyt prędko rymy mi biega...
A więc opowiem rzecz całą
w chronologicznym porządku,
troszkę-m się zagalopował
zaraz z samego początku.

I  dalej następuje, przerywana drobnymi dygresjami, bardzo obszerna relacja 
o losach telegrafisty Piotra Płaksina. Skrócenie utworu wyszło mu na dobre, ale i za-
tarło pokrewieństwo twórczości Tuwima z poetyką Słowackiego. Staranne usuwa-
nie tych śladów, minimalizowanie roli Słowackiego dokonało się – zauważmy – już 
w 1918 roku, już z Czyhania na Boga ten patronat z trudem tylko, wedle mott, dałoby 
się odczytać.

Lektura juwenalnych rękopisów Tuwima jest pouczająca i  ciekawa dlatego 
właśnie, że między powstaniem utworów a możliwością opublikowania większej 
ich liczby w tomie upłynęło parę lat, że było tych wierszy tak wiele, iż poeta mógł 
(i nawet musiał) poddać je ostrej selekcji, że patrzał na nie już z dystansem – i, wy-
bierając niektóre do druku, świadomie kształtował swój wizerunek według obrazu, 
jaki wtedy, w 1918 roku, chciał ukazać publiczności. 

I jeszcze jedno. Nie był więc Tuwim po 1918 roku tak euforycznie lekko, żywio-
łowo reagującym na wypadki piewcą nowego czasu. Owszem, całkiem przemyśl-
nie gospodarował swymi obfitymi, gromadzonymi od szkolnej młodości zapasami 
wierszy. Inna rzecz, że potrafił nimi manipulować tak, iż ów efekt spontanicznego 
odzewu na chwilę, efekt poetyckiej nadwrażliwości, osiągnął. Uwierzyli mu i czy-
telnicy, i krytycy, a na koniec i historycy literatury.
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Gdy Tuwim przenosił się w  1916 roku z  Łodzi do Warszawy, by rozpocząć 
studia prawnicze, miał 22 lata. W Kwiatach polskich wspominał ten moment, opusz-
czenie na stałe miasta snów i zmór, jakby to była droga na własny pogrzeb, podróż, 
w której pociąg w wyobraźni przemienia się w karawan. Żal rozstania z miastem 
łączył z lękiem przed nieznanym:

Nie miałem serca dla Warszawy,
Gdy opuszczałem miasto Łódź,
Polami sunął zmierzch zmurszały,
Pogrzebem w mgłę się pociąg wlókł,
Drogę mą w przyszłość zawieszały
Kotary ciężkich, starych dum,
Strach stukał we krwi, przemieszany
Z usypiającym stukiem kół,
A powróz wspomnień mokry, szary,
Taszczył za sobą miasto Łódź
[...]
Kamienie lepiej w Łodzi tłuc,
I po co jechać do Warszawy?

(cz. II, w. 1744-1754,1781-1782)

Czy rzeczywiście z takim żalem wtedy odjeżdżał i „nie miał serca dla Warsza-
wy”? Tak, jeśli wierzyć Kwiatom polskim. Dwa bowiem są w poemacie ważne miasta: 
Łódź i Warszawa. Oba owiane urokiem wspomnień, ale każde inaczej, jak inna była 
ich rola w biografii Tuwima. Warszawa – miasto młodzieńczych (jeszcze) szaleństw, 
kawiarni poetów „Pod Pikadorem”, potem dorosłości. Łódź – o wiele mocniej okryta 
mgłą poetyczności. Za sprawą bukietów pana Dziewierskiego, apteki, spowitej aurą 
tajemniczości, w której rosła Aniela, a także przeistaczającej całość perspektywy dzie-
cięcego (czy młodzieńczego) spojrzenia. Szarość Łodzi rozbłyskuje barwami przebo-
gatych bukietów, ich zapach unosi się nad miastem. Z innego kontynentu, z perspek-
tywy kilkudziesięciu lat jakże sielski i  malowniczy wyłaniał się obraz: urokliwieje 
dom rodzinny i ojciec, sentyment pokrywa szkolne kłopoty, do rangi towarzyszącego 
poetyckim uniesieniom Pegaza wznosi się blaszany koń na dachu kamienicy vis-à-vis.
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Pamięć i wyobraźnia, spojone we wspomnieniu miasta lat dziecinnych i pierw-
szej młodości, idealizują. Wszystko w tej Łodzi piękne, nawet ówczesne tragedie bla-
kły, przeinaczały się cudownie. Nad Łodzią unosi się uciecha występów wędrownych 
aktorów, teatrzyków, karuzelu, szopek kościelnych. Rewolucja, oglądana z balkonu, 
jak w teatrze, daje początek dziejom bohaterów poematu, Kazka i Anieli. I nawet nę-
dza zdaje się tylko organicznym uzupełnieniem pięknych kolorów miasta: rynsztoki 
przetwarzają się w barwne kałuże, a papierowe łódki w jachty z marzeń:

Bałuckie limfatyczne dzieci
Z wyostrzonymi twarzyczkami [...]
Upiorki znad cuchnącej Łódki,
Z zapadłą piersią, starym wzrokiem,
Siadając w kucki nad rynsztokiem,
Puszczają papierowe łódki,
Na ścieki, taczające tłusto
I płyną w ślad nędzarskich jachtów
Marzenia

(cz. I, w. 1122-1123, 1126-1132)

I zdumiewająca może się wydać konkluzja tego fragmentu:

Jeżeli jakiej wody pragnę,
Tam w Europie, to kałuży,
Gdzie dziecko schyla się nad bagnem
I puszcza o zmrokliwej chwili
Statki wątlejsze od motyli...

(cz. I, w. 1141-1145)

Wszystko z oddalenia wygładza się, pięknieje, a Łódź snuje się we wspomnie-
niach jako kraina szczęśliwego dzieciństwa. I młodości, oczywiście:

Ach, i to także było w Łodzi,
Pod nocną burzą drzew szumiejących!
Od wolnych ptaków i od włóczęg
Radosnej się mądrości uczę,
Bez celu idę w świat, jak oni,
Przyszłość wesołym witam krzykiem

(cz. I, w. 973-978)

Mógłby Tuwim – za Słowackim – powiedzieć, że „Oto jest romans życia, nieskła-
many w niczem” tym bardziej, że ówczesne łódzkie realia też wiernie są zapisane. 
Czasem tylko jakiś drobiazg się nic zgadza, ale z reguły badacze zwracają uwagę na 
prawdę każdego szczegółu. Pisał o tym w świetnym szkicu Ryszard Wierzbowski, 
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podkreślając jednak rangę poetyckiej transformacji faktów; Tadeusza Januszewskie-
go zachwyca zaś niezwykła pamięć Tuwima, odtwarzająca nawet kolory i trasy linii 
tramwajowych.

Pora postawić pytanie – czy taki obraz Łodzi zawsze towarzyszył wierszom 
Tuwima? Czy tak ją widział i kochał wtedy także, gdy w niej mieszkał? Czy może 
tak mu w sercu rozbłysła w emigranckiej tęsknocie? Czyli: czy tak zawsze było, czy 
tak jak niegdyś ją widział pamiętał także po latach, czy też tonację utworu dopaso-
wywał do kanonu poetyki wspomnień „kraju lat dziecinnych”?

Co mu w  głębi duszy grało, dociekać nie warto; i  próżne byłyby to wysiłki. 
Można natomiast porównać wizję Łodzi z Kwiatów polskich nic tylko z ówczesnymi 
realiami, ale przede wszystkim z wcześniejszymi jej poetyckimi obrazami. Wyłania-
ją się z młodzieńczych tekstów Tuwima, pisanych w Łodzi, dwie różne ich wersje. 
Pierwsza – z rękopiśmiennych kajetów, druga – z wierszy publikowanych w Czyha-
niu na Boga (1918) i w Sokratesie tańczącym (1920). Składają się na te książeczki głów-
nie utwory powstałe jeszcze w Łodzi.

Większość wierszy z tych tomów opowiada o miłości, dzieją się w russoidal-
nym sielskim pejzażu; pełno w nich również wyznań o poetyckiej mocy twórczej; 
tłem i  tematem niektórych jest także miasto, ale Łodzi, konkretnej Łodzi, jakby 
w nich nic było. W Kwiatach polskich Tuwim pisał o Łodzi wprost, jej tożsamość nie 
podlega żadnym wątpliwościom; zupełnie inaczej jest w debiutanckich tomach.

Wczesnym czytelnikom nic zostały podane wskazówki, które by pozwoliły 
wyróżnić Łódź i łódzkie wiersze. Fragmenty Warszawy czasem można było zloka-
lizować, na przykład dzięki tytułowi W Warszawie lub, jak w Ranyjulku, dzięki de-
dykacji. Przypisać odpowiednie utwory Łodzi było o wiele trudniej – niektóre miały 
wprawdzie pierwodruki w łódzkich gazetach (nie tak ważne wiersze, jak Wiosna!), 
ale który czytelnik to pamiętał! – a dzięki usunięciu dat miejsce ich narodzenia zo-
stało skutecznie zakamuflowane. Powstawała wspólna, ogólna wizja miasta, a że od 
kilku już lat Tuwim mieszkał w Warszawie, że o Warszawie wspomniał wyraźniej, 
więc i skojarzenia całości z Warszawą łatwiej mogły się nasuwać.

Są więc ulice i ulicznice, mury i kamienice i jest MIASTO, od nędzy, deprawacji, 
smutku i wyuzdania Wiosny po radosne upojenie szczęściem życia, życia w mieście:

Powinienem z wiatrami po ulicach się włóczyć,
W tłoku miast, podchmielony, radośnie się chwiać, [...]
Od rynsztoka do ściany zygzakiem się toczyć,
Ranyjulek! swobodny, bezpański, jak pies!

(wiersz Ranyjulek)

To akurat fragment wiersza, powstałego już w Warszawie: świadczy o tym de-
dykacja dla Kazimierza Wierzyńskiego, poznanego w kawiarni „Pod Pikadorem”, 
i świadczy tonacja utworu, współgrającego z wierszami z Wiosny i wina.
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Ale to w  Łodzi przecież powstała najgłośniejsza Wiosna, która w  1918 roku 
zgrozę i  protesty wywołała wśród bogoojczyźnianych warszawskich studentów; 
i miała już wtedy ten sam kształt, w jakim po trzech latach ukaże się w „Pro Arte 
et Studio” a potem w Sokratesie tańczącym. W druku jednak na łódzką proweniencję 
utworu nic nie wskazuje. Bo chociaż w rękopisach pod wielu wierszami są posta-
wione daty – Tuwim w  druku spod tekstów wszystkie je usunął. Także tę spod 
Wiosny – 21 IV 1915.

Łódź (utajona) i Warszawa składały się zatem wspólnie w dwóch pierwszych 
tomach Tuwima na obraz miasta. By stwierdzić, w  jakiej mierze przez Łódź wła-
śnie był on ukształtowany, trzeba oczywiście sięgnąć do źródła, czyli do wszystkich 
zachowanych rękopisów młodzieńczych wierszy, w  Łodzi napisanych. Od kilku 
lat zostały publicznie udostępnione dzięki świetnej edycji Juweniliów, opracowanej 
przez Tadeusza Januszewskiego i Alicję Bałakier. 

Miłość, poezja, uroda świata. Ten trzeci wątek ukazuje się kontrastowo: siel-
ski, upajający pejzaż wsi (a właściwie letniska) jest przeciwstawiony zaduchowi 
i mrokom miasta. Po stronic natury zostały zlokalizowane wszelkie bliskie sercu 
wartości: poczucie swobody, szczęścia, piękno. Miasto, Łódź, staje się ciemnym 
uosobieniem ZŁA. Przywołuje uczucia smutku rodzinnego domu i  nudy: „Sza-
ra ulica, szary mur,/ Szare jesienne popołudnie,/ Smutek z  wyblakłych płynie 
chmur...” (Nuda).

W tych wierszach nie widać przez okno cudownego konia z Kwiatów polskich, 
jest smutek i szarość ulic, przez które przemykają późni przechodnie. Chorowitym 
dzieciom nad rynsztokami nie towarzyszą żadne marzenia, które opromieniałyby, 
jak w Kwiatach polskich, ich limfatyczne dzieciństwo. Tu zamiast marzeń jest sen-
tymentalny dramatyzm: „maleństwo,/ Które w rynsztoku szukasz drewienka ka-
wałka!/ Pewno cię smutek czeka, bolesne męczeństwo,/ Lecz to nic...” [wiersz bez 
tytułu]; nic go nie czeka, gdyż poeta, bohater wiersza, widzi proroczo w dzieciach 
znad rynsztoku tylko „zalążki miejskich owoców zbutwiałych”.

Gdy Tuwim mieszkał w Łodzi, ukazywał w rozpoczętym cyklu Miasto szarych 
ludzi, sine twarze, ciemne kamienice. „Miasto, dyszące głucho, przytłoczone zmorą 
Czarnego Strachu, czarnego Milczenia... Zdławiony okrzyk rozpaczy, Gród moru. 
Miasto Trup sinymi na mnie patrzy oczy...”.

Uderza, podobnie jak we wspomnianym przeciwstawianiu bezgrzesznej wsi – 
miastu, kontrastowość nastrojów: sentymentalne współczucie i ból serca na widok 
tłumu „ludzi wylęgłych, ludzi małych, szarych, smutnych, życiem miasta potwor-
nym przytłoczonych”, ból, który może ukoić nadejście mistycznego Chrystusa Mia-
sta, a z drugiej strony – odraza i pogarda poety, wybrańca: „Wyższy gardzi uciechą 
tłumu, co wszelkiej nicości/ Z wrzaskiem dłonie wyciąga (Ad amicum)”, poety precz 
odpychającego „tłum – uliczną gawiedź”, bo „nie wam rozumieć gwiazd tęsknotę, 
tłumy i nie dla czerni święte, czyste boje”.
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Pejzaż miasta jest ukazywany z perspektywy zła, wypełzającego na ulice. Miasta 
chorób i wyuzdania. Gamratka wzywa „na płatnej miłości łoże (Gamratka)” w owym 
mieście wszetecznic, po którym błąka się „stara ulicznica, a pośród milczących szarych 
murów/ Na rogu stoją blade twarze: Skupione, trwożne, tępe, sztywne”.

A na Ciemnej Ulicy
W starej kamienicy
Mieszka wdowiec kulawy
Na dole w piwnicy

(Pieśń o Kulosie)

Przytoczone cytaty pochodzą z wierszy, których Tuwim nie opublikował. Wy-
borem utworów do Czyhania na Boga i  Sokratesa tańczącego kierowały oczywiście 
głównie względy artystyczne – znalazły się tam wiersze lepsze. Zniknął – z wierszy 
o mieście – tani sentymentalizm, zniknęło nadmiernie eksponowane młodopolskie 
„ja”. Weszły do tomików przede wszystkim te wiersze łódzkie, w których miasto-
-moloch jest nie tylko zdeprawowane, lecz groteskowe w swej ohydzie. Jak w dyty-
rambie Wiosna:

O, ty zbrodniarzu cudowny i prosty,
Elementarny, pierwotnie wspaniały!
Ty gnoju miasta, tytanicznej krosty,
Tłumie, o Tłumie, Tłumie rozszalały! [...]
Wiosna! Hajda! – pęczniejcie! Trujcie się ze sromu
Do szpitalów gromadnie, tłuszczo rozwydrzona
Do kloak swe bastrzęta ciskaj po kryjomu,
I znowu na ulicę, w jej chwytne ramiona

Straszne to, ale łatwo zauważyć, ileż jest zachwytu w fascynacji poety „pierwot-
ną wspaniałością” tego „rozszalałego Tłumu”. Tyle mniej więcej, co gdzie indziej 
w opisach narodzin poety, Dionizosowego syna, i bachicznych orgii z tej okazji.

Jeśli zwróci się uwagę na bijącą z Wiosny moc epatowania mieszczucha i na datę 
– kwiecień 1915 – jasne się staje, że Tuwim zasadnie mógł nazwać siebie „pierwszym 
w Polsce futurystą”. Takiego spostponowania kobiety, przeistoczonej tu w rozpust-
ną „brzuchatą kobyłę”, takiego prowokowania czytelnika wcześniej w polskiej po-
ezji nie było. Ani tak rozpasanego tłumu.

Zapisywane w Łodzi impresje dotyczące miasta jako symbolu zła i upadku 
dziś wydają się nieco przesadne. Są znakiem epoki przełomu wieków, świadec-
twem stanu ówczesnej świadomości, takiej, jaką Reymont i Wajda ukazali w Ziemi 
obiecanej. A także literackim pokłosiem modernizmu. Szokowały wtedy powszech-
nie nie tylko w poezji – uboczne efekty ogromnego rozwoju miast w Królestwie: 
napływ nowej ludności, jeszcze na dobre w  mieście nic osiadłej, rujnujące stąd 
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skutki moralne (wyrażające się widomie w  skokowym wzroście liczby nieślub-
nych dzieci – pisał o tym nie tylko Tuwim w wierszach, ale i Roman Zimand w De-
kadentyzmie warszawskim). Wszystko to ewokowało w wyobraźni młodego poety 
wizję miasta-molocha, zdominowanego przez prymitywny, anonimowy TŁUM. 
Tłum – w  dodatku – rewolucyjny. Przez kilkunastoletniego chłopaka rewolucja 
inaczej była wspominana niż w Kwiatach polskich – nie jako oglądane z balkonu 
widowisko, lecz tak oto:

Krwi strugi tryskające widziałem spod bicza
Śmierć, wchodzącą cicho rozwartymi drzwiami.
Czerwonobure fabryk posępne oblicza
Patrzały w me dzieciństwo czarnymi ślepiami.
Widziałem rzeczy straszne, jak oczy kobiety,
Żołdackie rozpasanie, krew, wdeptaną w błoto...
Piorunochrony fabryk jak ostre bagnety

(Wstęp do Pieśni miasta)

Nakładała się na ten obraz tłumu naturalistyczno-modernistyczna konwencja, 
eksponująca z lubością brzydotę i deprawację. To miasto jest odrażające – ale także 
dlatego, że oglądane, chwytane przez wyobraźnię poety najchętniej w momencie, 
gdy tak właśnie, odrażająco lub szaro wygląda.

Więc epigonizm? Nie, gdyż miasto z juweniliów Tuwima tętni dziwnością 
emocji, demonstrowanych przez mówiącego bohatera. Uderza niesłychanie fa-
scynacja tym zepsutym, odkrywanym w ciemnych ulicach obliczem miasta, ta-
jemnicą, kryjącą się w uśmiechach i  spojrzeniach upadłych dziewczyn, w zże-
ranym chorobami cielsku tumu. Ale i  nagłymi rozbłyskami piękna. To panny 
nieśmiałe, eteryczne i kwiatami pachnące, nagłe jakieś zachwyty, urok wędró-
wek po Łodzi.

To – Łódź ogólnie. Płynęło w tym mieście życie młodego Tuwima, i także swoje 
osobiste przeżycia rejestrował na bieżąco. Toteż temat: Łódź a ja, Tuwim – wyda-
je się szczególnie interesujący. Dlatego, że w młodzieńczych wierszach odbija się 
szarpanina duchowa młodego łódzkiego inteligenta, dramatyczna kontrastowość 
nastrojów, wynikająca nie tylko z rozterek miłosnych, lecz i z głębszych o wiele kon-
fliktów, dotyczących własnej tożsamości: Żyda i Polaka, niepewności w momencie 
dokonywania opcji, w czasie wojny: za Rosją? za Niemcami? za majakiem narodo-
wej suwerenności?

Jest w Kwiatach polskich mały fragment o biciu Żydów:

Tak bili, rozjuszeni chwaci,
Że większy wstyd był za ojczyznę
Niż litość dla mych miłych braci;

(cz. I, r. 2, w. 1587-1589)
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Dotyczy antysemickich wystąpień w międzywojennym dwudziestoleciu. Temu 
jednak, kto czytał juwenilia, słowa te skojarzą się łatwo z Pieśnią o biciu, datowaną 
5 listopada 1914. Niezwykły to wiersz, pierwszy z serii utworów, w których pojawia 
się refleksja o własnym pochodzeniu; data jego nieprzypadkowa – wtedy właśnie, 
u początku wojny, przez tereny Królestwa przeszła fala antysemityzmu, jakieś za-
mieszki na tym tle wydarzyły się i w Łodzi.

Żydów biją! Wesoło! Ha-ha-ha!
Żydów biją! Będą i mnie bili:
Batogiem w pysk,
Nahajką w plecy,
Żelastwem w głowę. [...]
Będą mnie bić – a mocno bić! [...]
Hej, staną wszyscy na zew,
Zakipi słowiańska krew.
Zobaczą mnie na ulicy.
Ech – cisną się robotnicy
(Mój panie – Aryjczycy!)
[...] krzykną: Żyd!
Tłuc!!

(Pieśń o biciu)

A miał przecież Tuwim w pamięci pogrom żydowski w Łodzi w 1905 roku; 
nie widział go wprawdzie, bo został wywieziony na kilka tygodni do Wrocławia. 
Widział natomiast jesienne zamieszki na tym tle w 1914 roku. W  juweniliach ten 
motyw powraca w dedykowanym Witoldowi Wandurskiemu wierszu Pod bodźcem 
wieków, a najmocniej w Tragedii:

Największa ma tragedia – to, że Żydem jestem,
A ukochałem Arjów duszę chrystusową! [...]
Że się coś czasem nagłym, zwierzęcym odruchem
Buntuje we krwi mojej, nieświadomie,
I walczy krew semicka z jakimś innym Duchem

Tych wierszy, w których borykał się z własnym pochodzeniem, Tuwim nie dał 
do druku. Pojawił się wprawdzie w  tomiku wiersz Żydzi, lecz zupełnie inną ma 
wymowę: są oni w nim oglądani z zewnątrz, jak osobliwa jakaś egzotyczna nacja. 
Usunięcie wierszy, objawiających istotę rozterek, związanych ze swoim polsko-ży-
dowskim pochodzeniem, to pierwszy istotny retusz, jaki Tuwim dokonał wprowa-
dzając łódzkie motywy do publikowanych tomów wierszy.

Nie ma w nich także innych dramatycznych niepokojów z okresu łódzkiej mło-
dości. W  Łodzi, położonej blisko granicy Królestwa, a  ekonomicznie powiązanej 
mocno z przemysłem i handlem Rosji, nastroje polityczne u początku wojny były 
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dość osobliwe; pisał o tym Mieczysław Hertz1. Gdy po inwazji Niemców powrócili 
do miasta Rosjanie, byli witani owacyjnymi demonstracjami, jako właściwa i pożą-
dana władza. Wyjaśnia to dodatkowo nieufność, jaką wówczas okazano przybyłe-
mu do miasta emisariuszowi Legionów.

W Kwiatach polskich znalazł się obszerny ustęp, wspominający liryczne urzecze-
nie bohatera postacią legionisty. Na tle wściekłości „pana prezesa z panem fabry-
kantem”, lękających się o utratę rosyjskich rynków, tym mocniej brzmią słowa oso-
bistego niby wspomnienia Julcia: widzi w nim oto „zjaw rycerski, stworzony przez 
fantasmagorię: Chrobry en face, Anhelli w profil, Ma coś z Kościuszki i Konrada, 
A jednocześnie jest Batorym”. I wobec tego wcielenia mitu bledną opory Julcia: „Bo 
wy z Niemcem... Wy – z Niemcem, a ja nigdy z Niemcem...”.

Piękna, poetycka to stylizacja. Jak dalece jednak idealizująca, jak odbiega od 
ówczesnego postrzegania sytuacji przez Tuwima, świadczy wiersz wpisany do 
juweniliów. Stan młodzieńczego ducha zapisany był w nich nieco inaczej, bar-
dziej w stylu ideologii Grobu Agamemnona; zdecydowane potępienie legionistów 
za to, że nie idą – jak powinni – na stracenie w imię „wielkiego boju z obydwo-
ma” wrogami:

Hej na przegraną idźcie!
Bez Niemca!! Bo wstydem płonę!
A dziś się wstydźcie, wstydźcie,
Wy cudne, wy wyśnione!!! [...]
– O, że też z strasznej rozpaczy
Nie pękło serce moje!!!!

(Ambo meliores)

Do dramatyzmu sytuacji Polaka-Żyda dochodził zatem wyraźnie zarysowany 
dramatyzm rozterki ideowej: uczeń rosyjskiego gimnazjum, szykowany przez ojca 
do przyszłej prawniczej kariery w  carskim imperium już wtedy, jesienią 1914 r., 
z trudem radził sobie z tą sytuacją na rozdrożu: między zaborcą, do którego już się 
przywykło, wrogością do okupanta nowego, Niemca, i niechęcią do polskiej forma-
cji, która walczy z imperium, ale u boku obcego wojska.

Znakomite odbicie znalazły w wierszach Tuwima ówczesne postawy i wahania 
łodzian, ale w ojczyźnie niepodległej nic należało takich emocji i niepewności ujaw-
niać (szczególnie by raziły w zestawieniu z etosem legionisty!), toteż nic z nich nie 
weszło do publikowanych wtedy tomów.

Nie pojawiły się w druku także wiersze szczególnie z perspektywy wielu lat 
ciekawe: relacjonujące nastroje owych kilku listopadowych dni 1914 roku, gdy to-
czyły się walki Rosjan z Niemcami o Łódź. To przede wszystkim Kronika – lapidarny 

1	 Zob. M. Hertz, Łódź w czasie wielkiej wojny, Łódź 1933.
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zapis: „Osiemnastego listopada Poczęła ryczeć kanonada. Dziewiętnastego listopa-
da Armatni pocisk w Łodzi pada” – i dalej zabawny i szyderczy obrazek sąsiadów 
kryjących się przed bombami w piwnicy. I wiersz Krew, zapis szoku na widok po-
ległych i  rannych w Łodzi oraz zwożonych do miasta z pobojowisk. „W szpitalu 
byłem. Widziałem. Leżeli pokrwawieni. I zewsząd płynęła krew, Cuchnąca śmier-
cią...”. I straszne obrazy rannych. Ale w sąsiedztwie przerażających zapisków moż-
na w wierszach znaleźć także rzeczowe, praktyczne informacje z tamtych dni: „Tu 
w Łodzi nie sprzedają trunków. Przywieź mi likier”.

Łódź Tuwima – to trzy różne obrazy, trzy zupełnie różne wizje miasta, choć 
oparte na tych samych realiach i przeżyciach. Jakby zapiski na żywo (gromadzone 
w zeszytach juweniliów), zapisy selekcjonowane do publikacji (zawarte w Czyha-
niu na Boga i  w  Sokratesie tańczącym), wspomnienia po emigrancku przetwarzane 
w legendę (w Kwiatach polskich). Za każdym razem – ten sam czas, ta sama Łódź. 
A przecież zupełnie inna.

Nasuwa się na koniec pytanie niedyskretne: czy Tuwim kochał Łódź? Według 
Kwiatów polskich – na pewno, kochał ją z dziką tęsknotą emigranta. Ale dlaczego nie 
Łódź, lecz Warszawę ujawniał w pierwszych tomach wierszy? Czy tamten wcze-
śniejszy obraz miasta nie jest nacechowany odrazą i niechęcią?

Nie, z pewnością nie takie są kryteria wartościowania w świecie poezji Tuwi-
ma. Z  jego tekstów i  zbierackich poszukiwań przebija przecież mocna fascynacja 
dziwnością, makabrą, groteską. Jakby w  tym właśnie, co pokraczne i  złe, tkwiła 
cudowna prawda dopełniająca świat. Brzydota i piękno, wspaniała kontrastowość 
miasta Łodzi. Pejzaże Warszawy na tym tle wydadzą się bardziej konwencjonalne, 
uładzone, bez owej wspaniałej drapieżności.

A w Kwiatach polskich? Po prostu – inne spojrzenie, tęsknota i miłość wszystko 
sentymentalnie idealizująca. „Ile cię cenić trzeba, ten tylko się dowie, kto cię stracił”.



Tom Juliana Tuwima, Czyhanie na Boga, Warszawa 1918



O wierszu JULII HARTWIG 
ZABAWA Z MGŁĄ W KOŚCIELISKU

*  *  *

Zaczyna się od udawania że wokoło nie ma już nic:
Pokaż czy umiesz być zupełnie samotny kiedy znika świat
To jakby na oczach położyło się bielmo
Biało tak biało że trzeba iść z wyciągniętymi w przód rękami
Teraz mgła uchyla rąbka na mgnienie
ukazując nogi drzew na skraju łąki
po czym znów zasłania je prześcieradłem bieli
Znienacka odkrywa stojącą w trawie krowę
a raczej cień jej niewyraźny i nerwowy
Wreszcie ponaglana słońcem unosi pierwszą zasłonę
i widać na powrót zarys kościoła z wieżyczką
a także strzępiastą plamę wiejskiego cmentarza
Następna kurtyna w górę i pojawia się wioska w głębi
jakby wyciągnięta nagle z kapelusza czarodzieja
Całe rozległe tło trwa jednak nadal zapieczętowane białym lakiem
nikt nie odgadłby że za tą oszukaną pustką
wznosi się potężna warownia Tatr
Mgło lekkomyślna jak dziecko zasłaniające chusteczką
czyjąś utęsknioną twarz
Czy po to poganialiśmy przestrzeli pociągiem i autem
żeby bawić się z tobą w chowanego
i tęsknić –  nawet kiedy już jesteśmy u celu?

(z tomu Czułość, 1992)

Tytuł zawiera konkretne informacje1: tematem wiersza będzie zabawa; jednym 
z jej uczestników ma być zjawisko atmosferyczne, mgła; a rzecz dzieje się w góral-
skiej wiosce leżącej na łagodnym zboczu Tatr, u wylotu Doliny Kościeliskiej.

Można odtworzyć przebieg opowiedzianej w wierszu przygody: ktoś po przy-
jeździe w góry niecierpliwie udaje się na spacer, by ujrzeć stęsknionym okiem pano-

1	 Tekst przeznaczony do użytku szkolnego.
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ramę Tatr. Gór jednak nie widać, zasłania je mgła; rozczarowany bohater w końcu 
z irytacją i pół-serio łaje tę sprawczynię zniknięcia pejzażu.

Zabawa z mglą w Kościelisku to wiersz, w którym nie ma tradycyjnego podziału 
na strofy, nie ma w nim rymów ani stałych wyrazistych cezur. Wersy są różnej dłu-
gości, a wyznacza je tok wypowiedzi, zbliżony do spokojnego rytmu języka prozy. 
Kształt formalny utworu nie zawiera akcentów szczególnie zwracających uwagę. 
Uderza jedynie niemal zupełny brak znaków przestankowych. Tylko dwukropek 
na zakończenie pierwszego wersu, tylko jeszcze w ostatnim myślnik i pytajnik na 
zakończenie całości – ujmują tekst jakby w klamrę. Od rozpoczynającego opowieść 
dwukropka zmierzamy do znaku zapytania, czyli do sygnału, że coś nie zostało 
rozstrzygnięte.

Uderza w  tym utworze dziwna przewrotność, towarzysząca wspomnianym 
niedostatkom w zakresie interpunkcji – choć nie ma kropek czy wykrzykników, to 
jednak niektóre słowa stojące u  początku wersów zaczynają się dużą literą. Wy-
raźnie rozpoczynają nowe zdania. Brak sygnałów interpunkcyjnych chyba można 
zatem wyjaśniać zamiarem zminimalizowania przerwy dzielącej jedno zdanie od 
drugiego, dyskretnym wyciszaniem zmian intonacji. Tak jakby: mówi się wpraw-
dzie o czymś już innym, lecz i wciąż o tym samym, pozostając nadal pośród tego 
miejsca, tych emocji, atmosfery. Nie było podziału na strofy, nie ma też podziałów 
zaznaczanych zwyczajowo przez znaki interpunkcyjne.

Tok kompozycji wiersza jest przejrzysty. Najpierw zostają określone reguły 
zabawy (wersy 1-4), dalej odbywa się gra pejzażem (wersy 5-15), potem następu-
je fragment refleksji (wersy 16-17) i wreszcie – apostrofa do mgły (wersy 18-19); 
wyraźne skrócenie wersu 19 uwydatnia moc następującej po nim puenty finału 
(wersy 20-22). Idąc za porządkiem kompozycji, można przejść do odczytywania 
sensu wiersza.

Kto opowiada? Co wiadomo o bohaterze utworu? Z pewnością nie ma w wier-
szu sugestii, by lekkomyślnie utożsamiać go z autorem: autorką jest Julia Hartwig, 
kobieta – a bohatera w drugim wersie określa się męskim rodzajem przymiotnika: 
jest „samotny”. Jeśli więc istnieją tu jakieś nawiązania do osobistego wspomnienia 
(a wiele w wierszu na to wskazuje), to przybierają one formę uogólnienia: ja, czło-
wiek samotny; czyli coś podobnego może się przytrafić każdemu z nas, ludzi. W fi-
nale jest zaś jeszcze inaczej: pojawia się podmiot zbiorowy, my, liczba mnoga. Mówi 
się w imieniu może nieobecnych tu przyjaciół, a może nas wszystkich?

Tytułową zabawę prowadzi jednak nie człowiek, lecz ożywiona, myśląca 
i przekorna mgła. To ona zapada, staje się inicjatorką przewrotnej gry, „zupełnie” 
izolując bohatera. Mgła świetnie się bawi, a człowiek został wtrącony w konwen-
cję zabawy wbrew swej woli, nie miał innego wyjścia. Ale udają przecież oboje: bo 
by udawanie było udatne, obie strony muszą się na nie zgodzić, niby-wierzyć, „że 
wokoło nie ma już nic”. 
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To tylko udawanie, lecz z taką mocą działa ono na wyobraźnię, iż od razu od-
czuwa się własną bezradność i  głębię samotności. Człowiek bowiem wprawdzie 
porusza się tu niemrawo pośród natury, lecz jego samotność jest „zupełna” – bo 
rzeczywiście pełniejsza (jeśli podejmiemy konwencję „udawania”), niż zwykła, po-
śród świata, samotność: tu świat „znika”, a to więcej, niż gdyby był tylko przesło-
nięty; „znika”, nie ma go. Bohater został go pozbawiony. Jest sam w pustce. I oczy 
zakrywa mu nie cienka przepaska, jak w dziecięcej zabawie w „ślepą babkę”, lecz 
bielmo, czyli trwałe uszkodzenie ludzkiego ciała; zatem ślepota jest także bardziej 
niż w zabawie „zupełna”. Cóż, że się tylko udaje, jeśli w rezultacie zupełnie realnie 
trzeba zmierzyć się z samotnością, nie poddać się lękowi.

Pojawiające się w  drugim wersie wyzwanie „pokaż czy umiesz” pochodzi 
znów z konwencji dziecięcej zabawy (czy wypowiada je człowiek, czy drażni się, 
wyzywa go mgła?); ale inny ma to być sprawdzian odwagi. Nie jakiś ryzykowny 
czyn, lecz opanowanie strachu. Nasuwa się w tym miejscu – dygresyjnie – skojarze-
nie ze sceną z Kordiana, w której bohater, opanowany przez Strach i Imaginację, nie 
pokonał lęku, padł zemdlony przed sypialnią cara; tu także mierzyć się trzeba ze 
strachem i wyobraźnią.

Kordiana paraliżował strach, wyimaginowane zjawy; bohatera wiersza Julii 
Hartwig tylko spowodowany przez mgłę brak widoczności. Jest on unieruchomio-
ny, a mgła drażniąco bawi się, „uchyla rąbka”, ukazując tyle, ile chce, tak i na tyle 
czasu, jak chce. Zasłania świat, potem coś unosi, sprawia, że coś się znienacka poja-
wia – lecz zawsze jest to tylko jakiś mały fragment rzeczywistości, a istotna reszta, 
to, czego się szuka, pozostaje wciąż w  ukryciu. Mgła niby jest jak dziecko, bawi 
się z  człowiekiem (czy raczej: nim się bawi); o  niefrasobliwym charakterze tych 
igraszek (podkreślonym przez określający ją epitet „lekkomyślna”) świadczy to, że 
przypominają sztuczki magiczne: „z kapelusza czarodzieja” wyskakuje cała wioska, 
prowadzi się tu z człowiekiem jakieś oszukańcze i dziecinne zabawy z zasłanianiem 
twarzy chusteczką („Nie ma, nie ma, nie ma, jest!” – któż się w to nie bawił!). Więc 
wszystko istnieje tak, jak w magicznym świecie dzieciństwa.

W centrum wiersza – i zabawy – znajdują się zatem człowiek i krajobraz, któ-
rym igra mgła. Powstaje pejzaż szczególny, momentalny, postrzegany przez czło-
wieka i istniejący tylko wobec niego, wobec punktu, w którym on się znajduje (wi-
dziana z innego miejsca konfiguracja byłaby odmienna, ponieważ mgła jest ulotna, 
przenosi się z miejsca na miejsce, odsłania nie tylko to, lecz i tylko tu właśnie). Świat 
odsłania się stopniowo: najpierw uchyla się rąbek, potem już prześcieradło, zasłona, 
i  na koniec kurtyna, najcięższa, najwięcej odsłoni. Lecz mimo to reszta pozostaje 
niewidoczna, odgrodzona materią jeszcze trwalszą, czymś, co jest jak „biały lak”.

Wyłania się pejzaż. Spójny, choć składany fragmentami, z kawałków, pojawia-
jących się i niknących z powrotem. Człowiek widzi „na powrót”, a więc już zna oko-
licę i ogólnie wie, jak jest ukształtowana, łatwiej mu scalić luźne fragmenty. Nadto 
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bielmo na oczach okazało się nieszczelne, bo widać drzewa, krowę, zarys kościoła 
z  wieżyczką, wiejski cmentarz i  wioskę w  głębi. Spokojny, niemal sielski widok. 
Niezupełnie, bo jest przecież przeniknięty niepokojem. Wprawdzie coś się widzi, 
lecz tylko ułomnie; nic drzewa, lecz ich nogi, nie krowę, lecz jej nerwowy cień, nie 
kościół, lecz zarys kościoła, nie cmentarz, lecz jego „strzępiastą plamę”...

Wyłaniający się fragmentami świat przede wszystkim rozczarowuje: bowiem 
nie po to przyjechało się – z  trudem – w  góry, by oglądać wioskę, łąkę i  krowę, 
lecz by zobaczyć „warownię Tatr”. Łagodna malowniczość nie pasuje do oczekiwań 
bohatera. A jeśli to nie pejzaż wzbudza irracjonalne uczucie lęku, więc wynika ono 
z braku pewności, ze świadomości, że jesteśmy ubezwłasnowolnieni, manipulowa-
ni, bezradni wobec igraszek natury. Przyjechaliśmy w góry – a gór jakby nie ma (bo 
czyż jest coś, czego nie widzimy, o czym tylko wiemy, że jest?).

Analogią dla ukazanej tu sytuacji staje się dalej nie tylko dziecinna gra, lecz tak-
że teatr. W Zabawę z mgłą została bowiem wpisana przestrzeń teatralnego spektaklu. 
Bohater wbrew swej woli znalazł się w dziwnym teatrze, w którym na przemian 
odsłania się przed nim i zakrywa nie fikcja sztuki, lecz realny, prawdziwy świat. 
Nie scena jest pudłem, lecz on znalazł się zamknięty w  pudelku kurtyn i  zasłon 
mgieł. I jak widz w teatrze, jest prawie unieruchomiony; wtrącony w pustkę ślepoty, 
widzi tyle tylko, ile organizator spektaklu, czyli mgła, zechce mu pokazać. Spektakl 
ukazywany na scenie nie jest jednak taki, jaki on chciałby oglądać; to, co dla niego 
ważne, jest niewidoczne, nieosiągalne.

Ta mgła niepokojąco trwała, jak twardy, biały lak, dzieli świat na dwoje – z jed-
nej strony pozostaje człowiek, zamknięty w ciasnej przestrzeni, z drugiej – całe jego 
uniwersum. Wpisaną w  wiersz przestrzeń wyznaczają teatralne rekwizyty: prze-
ścieradło, zasłona i kurtyna, kolejno zapadające i nagle, w innych miejscach, uno-
szące się w górę.

Kurtyna mgły, zasłona mgły – to zwroty metaforyczne od dawna znane w li-
teraturze, szczególnie uprzywilejowane w  sztuce romantycznej. Świat i  człowiek 
bywa w niej spowity, otulony mgłą, która zaciera granice między nim a naturą, ko-
smosem, Bogiem. W  wierszu Julii Hartwig jest jednak inaczej: kurtyna służy nie 
odsłanianiu, lecz zasłanianiu świata, nie otula ani nie jednoczy, lecz zamyka, odcina, 
unaocznia samotność.

Udawanie jest istotą teatru; inaczej jednak niż w teatrze, w wierszu pojawia się 
przestrzeń prawdziwego lęku, bojaźni. Dokonał się – na czas gry – ważny zwrot 
w relacjach między człowiekiem a naturą.

Byłby to zwykły, nieco sentymentalny i  refleksyjny wiersz, przypominający 
epizod z pobytu w Tatrach. Byłby – gdyby nie znakomite wykorzystanie przez au-
torkę niuansów poetyki i stylu.

Cały utwór jest oparty na strukturze paradoksu. Jest paradoksów wiele, mnożą 
się jeden po drugim. Mgła, która jest traktowana jak istota żywa i myśląca; świat, 
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który jest, a przecież znika; bielmo, które na moment daje się odsunąć; pustka, która 
jest „oszukana”, czyli która nie jest pustką; wyobraźnia, przeciwna rozumnej per-
swazji; paradoks tkwi nawet w metaforze zbliżającej symbole trwania i ulotności: 
lak i mgłę...

Z  ukazywaniem paradoksalnego charakteru świata, podważaniem rozumnej 
pewności siebie człowieka świetnie współgra konwencja obopólnego udawania, 
sztuczek magicznych, teatru. A  także wspomniana już ciągłość wypowiedzi, nie-
przerywanej znakami interpunkcyjnymi. Jeśli wszystko jest nie-serio czy pół-serio, 
czy tylko grą, to przeciwieństwa mogą zbliżać się, formować całość.

Tym łatwiej, jeśli – jak w Zabawie z mgłą w Kościelisku – wypowiedź jest zabar-
wiona stylem ironii, autoironii, żartu. Jest jej trochę w sytuacji żartobliwego powro-
tu do konwencji zabaw dziecięcych, trochę w tym niby-udawanym i niby-prawdzi-
wym lęku, w gniewnej apostrofie do mgły – i oczywiście w zakończeniu, rysującym 
kontrast między ogromem niecierpliwości a niemożnością jej zaspokojenia.

I wreszcie – dwuplanowość znaczeń. Błahemu, zabawnemu wydarzeniu opisa-
nemu w wierszu towarzyszy w podtekście istotna refleksja nad sobą. Jeśli pamięta-
my o zmiennej formie podmiotu („ja”, „ja-człowiek”, „my”), to oczywiste się staje, 
że refleksja ma charakter ogólny.

Tak oto byle figiel, byle „lekkomyślność” natury może zamknąć przed nami 
świat, unicestwić wysiłek i przekreślić pragnienia. Czy o pejzaż i o zabawę tylko tu 
idzie, czy wiersz stanowi także metaforę niepewności naszego losu?

Ale można finał utworu odczytać inaczej – tak na przykład: oto świat znów jest 
uporządkowany, rozumne myślenie wyparło dreszczyk irracjonalnego lęku. Tylko 
dreszczyk: bo wszystko przecież było „jakby”. I była to tylko zabawa – ale rozbu-
dzone przez nią samotność i tęsknota były przecież prawdziwe...



Henry Wallis, Śmierć Chattertona, 1856



WAT – GIEDROYĆ

Relacje Aleksandra Wata z  Jerzym Giedroyciem odegrały zasadniczą rolę 
w ostatnich, spędzonych na emigracji, latach życia poety. Giedroyć był niepodwa-
żalnym autorytetem moralnym oraz wybitną, opiniotwórczą indywidualnością; 
niestrudzona działalność, jaką rozwijał od pierwszych chwil pobytu na obczyźnie 
sprawiła, że dysponował również stosunkowo szerokimi (w  porównaniu z  inny-
mi ośrodkami emigracyjnymi) wpływami i  możliwościami edytorskimi. Nie za-
mierzam w  tym tekście dokonywać konfrontacji postaw ideowych ani poglądów 
politycznych Poety i Redaktora. Interesuje mnie jedynie przebieg ich wzajemnych 
stosunków, od początkowych nadziei na owocną – dla obu stron – współpracę po 
przyczyny pogłębiania się rozdźwięków i animozji.

Watowie podjęli decyzję o pozostaniu na emigracji w lipcu 1959 roku1. Znaleź-
li się we Francji w położeniu nie do pozazdroszczenia: bez stałego źródła docho-
dów, bez mieszkania i perspektyw finansowej stabilizacji. Pierwsze miesiące poby-
tu zagranicą stały się ustawiczną tułaczką: przemieszkiwali u rodziny Aleksandra 
w Knokke-le-Zoute i w Brukseli, u krewnej w Paryżu, znów w Belgii, w pokojach 
PEN Clubu, w małych paryskich hotelikach.

Brak wyraźnej informacji, która by określała datę pierwszego powojennego 
spotkania Poety z Redaktorem. Prawdopodobnie miało miejsce jesienią, w końcu 
września (po przyjeździe do Paryża z Belgii) lub dopiero w październiku; 27 tegoż 

1	 Opuścili Polskę 11 lipca 1959. Decyzja dojrzewała wcześniej, a  jej motywacje, według później-
szych słów Wata, były dwojakie: stan zdrowia poety (w 1953 pierwsze ataki nieuleczalnej choroby), oraz 
niemożność życia i tworzenia w duchowym klimacie PRL-u. Tu parę słów dopełnienia: po powrocie ze 
związku sowieckiego do kraju (kwiecień 1946) Aleksander Wat podjął ożywioną działalność w Związku 
Literatów Polskich, w Polskim PEN Clubie, a 25 czerwca 1946 został mianowany dyrektorem nowopow-
stałego Państwowego Instytutu Wydawniczego. W styczniu 1949, podczas osławionego szczecińskiego 
Zjazdu Literatów, Wat zdecydowanie określił swoją pozycję: mocno zabrał głos w obronie atakowanej 
przez czynniki partyjne Zofii Nałkowskiej. W konsekwencji został między innymi pozbawiony posady 
w PIW-ie; odtąd utrzymywał się głównie z tłumaczeń.

W 1954 r. poeta przeszedł badania medyczne w Sztokholmie; nie udało się ustalić pewnej diagnozy 
ani metody leczenia. W 1955 r. skierowano go na leczenie do Francji; dwukrotnie przechodził w pary-
skim szpitalu badania kliniczne, odbył kurację klimatyczną na południu (znakomicie, choć krótkotrwa-
le, pomogła). Wrócił do Polski w lipcu 1957. W listopadzie tegoż roku wyjechał do Paryża, korzystając 
z rocznego stypendium Forda.

Przed wyjazdem należało dokonać przygotowań, licząc się z tym, że później może nie być już moż-
liwości realizacji wydawanych dyspozycji. Najważniejsze było oczywiście wyprawienie z  kraju syna; 
wyjechał we wrześniu 1957. Watowie opuszczając kraj mieli zapewnione tylko pieniądze ze stypendium; 
brakowało jakichkolwiek zabezpieczeń na okres późniejszy.
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miesiąca Wat dziękował Giedroyciowi za szczodre zaproszenie do spędzenia kilku 
miesięcy w Maisons Laffitte2. Musieli znać się wcześniej.

Giedroyć jednocześnie z  zaproszeniem wysuwał sugestie, dotyczące możli-
wości bliższej współpracy Wata z „Kulturą”. Widział w nim pisarza o wyraźnym 
zacięciu polemicznym, cennego znawcę problematyki sowieckiej. Namawiał go do 
zabierania głosu w sprawach aktualnych (póki poeta nie ogłosił publicznie decy-
zji o pozostaniu na emigracji, publikował pod pseudonimem), a przede wszystkim 
spodziewał się, że szybko napisze i odda do druku „To, co naprawdę jest ważne 
i może mieć karierę światową”3 – czyli dzieło o Rosji, oparte na wiedzy i osobistych 
doświadczeniach, wyniesionych z więzień i z zesłania. Wat z entuzjazmem odniósł 
się do tych propozycji, podjął się szybkiego przygotowania książki, którą zapowia-
dał jako swą Lebenswerk: „Podejmę więc tę pracę – tak mi dopomóż Bóg! Potrzebna 
mi jednak i Wasza pomoc: bo chociaż dobrze zapamiętaliśmy nasze własne przeży-
cia, to cały extérieur jest we mgle”4.

Pomoc Giedroycia początkowo była żarliwa i wielostronna. Gorąco podtrzy-
mywał zapał poety, wyszukiwał i  przesyłał niezbędne książki oraz dokumenty, 
udzielał rad w sprawie objęcia posady u Umberto Silvy5, uczestniczył w staraniach 
o stypendia twórcze6.

Szybko jednak się okazało, że oczekiwania obu stron były nie do końca zbieżne. 
Wat także wiązał z  dziełem o  Sowietach wielkie nadzieje na ugruntowanie swej 
pisarskiej pozycji; o planowanej książce pisał, że będzie to wypowiedź „bojowa, sto-
sunkowo klarowna, polityczna interpretacja fenomenu komunizmu, od początku aż 
do dnia dzisiejszego”7, stale podkreślał jednak, że jest poetą, że sprawą nadrzędną 
jest dla niego publikacja wierszy. To z kolei mało interesowało Giedroycia. Z jego 
punktu widzenia najpoważniejszymi atutami Wata były jego imponująca wiedza 
o mechanizmach sowieckiej władzy oraz gwałtowny antykomunizm.

Książka o  Sowietach powstawała jednak z  wielkim trudem. W  losie poety 
zaszła bowiem nieoczekiwana odmiana: został zatrudniony przez włoskiego wy-

2	 Zaproszenie to zostało wykorzystane później, za to dwukrotnie: od 13 września do połowy listo-
pada 1961, oraz od 14 kwietnia do 12 września 1962 (z przerwą na wyjazd do Oxfordu w lipcu).

3	 List Jerzego Giedroycia do Wata z 3 lutego 1960 r.
4	 List datowany: 27 października 1959.
Korespondencję Wata z Giedroyciem przytaczam za edycją: Aleksander Wat, Pisma zebrane, tom 4: 

Korespondencja, cz. 1 i cz. 2, oprac. A. Kowalczykowa, Warszawa 2005 - cz. 1, s.132.
5	 Włoch Umberto Silva, wydawca, zatrudnił Wata jako redaktora kolekcji polskiej. Giedroyć nie-

pokoił się: „Ciągle nie mogę go rozgryźć, kto to jest i skąd ten nagły zapał do wydawnictwa i poloników” 
(list z 3 lutego 1960).

Dobrą ilustracją rozwijającej się wtedy znajomości jest rozwój nagłówków w listach Wata. Od „Dro-
gi Panie”, do „Kochany Panie Redaktorze” w liście z 26 maja 1960, formuły parokrotnie jeszcze powtarza-
nej. I do oficjalnego zwrotu w liście ostatnim: „Wielce Szanowny Panie Redaktorze”.

6	  Informował na przykład, w momencie pierwszych zadrażnień z Silvą: „Nie pamiętam, czy Panu 
wspominałem, że jest tam Fundacja Huntington (...) zapewnia roczny pobyt w Kalifornii w warunkach 
rzeczywiście bardzo komfortowych” (list z 22 lutego 1961, dz. cyt., s. 75-76). Później wspomagał starania 
o uzyskanie dla Wata amerykańskiego stypendium New Land Foundation.

7	  List z 6 kwietnia 1962, dz. cyt., s. 205.
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dawcę Umberto Silvę jako redaktor kolekcji polskiej, co bardzo go absorbowało, nie 
pozostawiając czasu na własną twórczość8. Był związany z Silvą przez ponad rok; 
później uniemożliwiały regularną pracę pisarską wielomiesięczne ataki choroby, 
trapiące go do śmierci.

Zarysowała się zatem rychło wyraźna różnica poglądów w  sprawie tego, co 
najważniejsze – według Redaktora miał to być oczywiście wielki rozrachunek z rze-
czywistością sowiecką. Według Poety – publikacja tomu poezji. Na razie godził się 
z planami wysuwającymi na pierwszy plan jego teksty polityczne; lecz ufał, iż Re-
daktor dotrzyma niesprecyzowaną do końca obietnicę i będzie drukował w „Kultu-
rze” nadsyłane wiersze.

Początkowe relacje między Watem a  Giedroyciem można by określić jako 
partnerskie: Giedroyć wiele ułatwiał i zapewniał cenną możliwość publikacji, Wat 
przekazywał „Kulturze” płody swej inteligencji i wiedzy. Taki układ pasował do 
wyobrażeń Poety, który wyrwanie się z kraju utożsamiał z oswobodzeniem spod 
wszelkich ograniczeń PRL-u, jako wolność słowa, swobodę twórczą, wolność wy-
boru własnego losu. Bez tłumaczenia się sprzed nikim – czyli do samodzielnych 
decyzji i ponoszenia za nie odpowiedzialności.

W praktyce wyglądało to nieco inaczej: zarówno profil twórczości jak możli-
wości publikacji okazały się uzależnione od podporządkowania własnych ambicji 
redakcyjnej polityce Giedroycia. Wat, śmiertelnie chory, bez dobrych koneksji na 
emigracji, bez stałego źródła dochodów, wolność ducha miał mocno skrępowaną. 
Szansa nawiązania bliższej współpracy z „Kulturą” dawała nadzieję na jakąś stabi-
lizację – lecz za określoną cenę.

Nadto niemal od początku zarysowywało się pole światopoglądowych kon-
fliktów. Ich zarzewie mogło tkwić jeszcze w  latach przedwojennych, w  zupeł-
nej odmienności tradycji kulturowych i  poglądów politycznych, jakim hołdowali 
w  młodości. Giedroyć, jak mówił w  Autobiografii na cztery ręce, przed wojną znał 
Poetę tylko z widzenia; po latach wspominał z domieszką wyniosłości: „Z prozą 
awangardy – z Watem czy Sternem – stykałem się niewiele, zupełnie to do mnie nie 
przemawiało. [...] Jak doszło do spotkania z Watem, nie pamiętam. Mój stosunek do 
niego był dość sceptyczny”9.

Zależało mu jednak na ściślejszej współpracy Wata. W dalszych listach, obok 
dopytywań o szkice sowieckie, proponował różne tematy drobniejsze, jak prze-
syłanie opinii o  tekstach zamieszczanych w  „Kulturze”, recenzje wewnętrzne, 
przyłączanie się do wspólnych wystąpień zespołu. Poeta od początku poczuł się 
upoważniony do zdecydowanych ingerencji, do ostrego oceniania tego, co mu 
się w „Kulturze” nie podobało: „skoro mnie Pan zachęca!” – deklarował – i z pasją 

8	  Pisał do Redaktora: „Moje własne plany pisarskie na razie odsunięte, ale nie zapomniane, na 
odwrót”, (list z 7 lutego 1960).

9	 Autobiografia na cztery ręce, oprac. K. Pomian, Warszawa 1994, s. 167-168.
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dyskredytował teksty, które uznał za niewłaściwie naświetlające zagadnienie lub 
odbiegające od prawdy. Przede wszystkim szkice Juliana Mieroszewskiego, doty-
czące tematyki sowieckiej.

Watowie niedawno przybyli z  Kraju, mogli nie orientować się, że Redaktor 
w pełni akceptował poglądy i oceny Mieroszewskiego. Dość fatalne były skutki tej 
niewiedzy. W maju 1960 „Kultura” wydała specjalny rosyjski numer z artykułem 
wstępnym Juliana Mieroszewskiego10, w którym wysuwał on tezę, że najpierw na-
leży podnieść poziom życia Rosjan i ukazywać im dobrodziejstwa ustroju demo-
kratycznego, a dopiero potem popychać ich ku rozwiązaniom rewolucyjnym. Duże 
nadzieje wiązał przy tym z objęciem władzy przez Nikitę Chruszczowa.

Wat zareagował na ten numer „Kultury” i  konkretnie na ten szkic dziesię-
ciostronicową repliką, wysłaną w  liście do Giedroycia. Atakował z  furią, całko-
wicie dyskryminując poglądy Mieroszewskiego; popieranie Chruszczowa uznał 
za fatalną pomyłkę: „w moim przekonaniu nic nad to bardziej szkodliwego”. Po-
lemikę kontynuował z okazji następnych szkiców Mieroszewskiego, dotyczących 
komunizmu i stosunku Zachodu do Rosji. Poeta nie liczył się z tym (a raczej za-
pewne nie wiedział), że Mieroszewski z  woli Giedroycia wyznaczał profil poli-
tyczny „Kultury”, i wbrew własnej woli mocno naraził na szwank swoje relacje 
z Redaktorem. W tym momencie, już po kilku miesiącach od nawiązania bliższej 
znajomości, zarysowały się pierwsze istotne różnice w zakresie poglądów i stra-
tegii politycznej polemistów. Pogłębiały się z czasem, chociaż pozory doskonale 
przyjaznych relacji zostały zachowane. Nadal często korespondowali, utrzymy-
wali listy w przyjaznym tonie.

Kolejną przyczyną zadrażnień były oczekiwania Giedroycia, że Wat, gdy uwol-
ni się od zajęć w wydawnictwie Silvy (współpraca zakończyła się wiosną 1962 r.), 
skupi się w pełni na zapowiadanej książce. Poeta oczywiście zamierzał wywiązywać 
się z obietnic, często o tym wspominał, nie zamierzał jednak rezygnować z udzia-
łu w  życiu naukowym i  literackim. Mimo zniechęcających zastrzeżeń Redaktora 
w lipcu 1962 wziął udział w międzynarodowej konferencji naukowej w Oxfordzie, 
poświęconej literaturze sowieckiej; wygłosił referat, odniósł spory sukces, potem 
jeszcze miał wieczór autorski dla londyńskiej Polonii. Giedroyć oxfordzkiego suk-
cesu nie docenił, kpił, wyjazd Wata do Anglii uznał za stratę czasu i nie krył nieza-
dowolenia. Irytacji dał upust w liście do Konstantego Jeleńskiego: „Nie jest dobrze, 
że przeważył Pan wahania Wata co do tego seminarium. Żyje od miesiąca tylko 
tym i dziecinnie obiecuje sobie, że tam spotka kwiat sowietologów, na których zrobi 
wstrząsające wrażenie, i natychmiast mu dadzą trzyletni grant, tak że będzie mógł 
wynająć sobie sekretarza etc. Dosyć to mnie martwi. On się rozmienia na drobne 

10	 Był to zeszyt specjalny, wydany w  języku rosyjskim, ze „wstępniakiem” Mieroszewskiego za-
tytułowanym K woprosu o polsko-russkich otnoszenijach. Dalszy ciąg tych nieporozumień i wyjaśnień Gie-
droycia – zob. tegoż, Autobiografia na cztery ręce, wyd. II, Warszawa 1996, s. 319-321.
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i nie chce zrozumieć, że jedyną szansą jest naprawdę sensacyjny debiut dobrą książ-
ką”11. W parę dni po konferencji ośmieszał zapał poety i jego radość z sukcesu: „Wat 
jeszcze nie wrócił. Wiem, że siedzi w Londynie i bałamuci się emigracyjnie: jakieś 
wieczory autorskie etc. Boże, jak ten człowiek jest wyposzczony”12.

Bardzo to stronnicze spojrzenie. A Wat miał przecież już wcześniej na emigra-
cji osiągnięcia, o których Redaktor nie pamiętał. Na przykład niewątpliwy sukces 
odniósł na Zjeździe poetów we wrześniu 1959 w Knokke-le-Zoute: potwierdzony 
był w paryskim dzienniku „Express”, gdzie oceniano najwyżej dwa wystąpienia: 
„Certaines interventions, surtout celle du Polonais Alexandre Wat et celle de Pierre 
Emmanuel, furent d’une haute tenue”13. Niezły to kontekst.

Z biegiem czasu Poeta coraz dobitniej upominał się o druk wierszy – realiza-
cja tej obietnicy była odkładana przez Redaktora zapewne do czasu ujawnienia na-
zwiska Wata na łamach „Kultury”. Ta decyzja była jednak poprzedzona kolejnym 
poważnym zgrzytem na linii Wat – Giedroyć. Marcowy numer „Kultury” w 1963 
r. był poświęcony Stalinowi, dla przypomnienia w dziesiątą rocznicę śmierci jego 
zbrodniczej działalności. Giedroyć namawiał Wata do uczestniczenia w  tej mani-
festacji: „Jeśli Pan nadal nie wyklucza wystąpienia pod własnym nazwiskiem, to 
wydaje mi się, że byłaby to bardzo dobra okazja. [...] idzie o maksymalny éclat nie 
tylko w  sensie sensacji politycznej i  reklamowej czy nawet literackiej, ale przede 
wszystkim w sensie moralnym”14.

Wat nie wyraził zgody. Miał swoje racje: lada dzień miały ukazać się w Warsza-
wie jego Wiersze śródziemnomorskie, mógł lękać się o zatrzymanie publikacji. „Z kraju 
w tym roku ani listu, ani egzemplarza tomiku!” – pisał do Giedroycia15. Wciąż wy-
łaniały się jakieś przeszkody opóźniające edycję. Egzemplarze autorskie – pocięte 
przez cenzurę, wydane bez ostatecznej akceptacji autora – Wat otrzymał dopiero 
w marcu 1963 roku. Gdy tomik dotarł do warszawskich księgarni, poeta w Pary-
żu opublikował w  wakacyjnych numerach „Kultury” pod własnym nazwiskiem 
esej polityczny Klucz i hak. W listach do przyjaciół dawał wyraz satysfakcji: ukazała 
się pierwsza zapowiedź jego antykomunistycznej książki, i  jednocześnie Redaktor 
w dwóch numerach wydrukował cykle jego wierszy. Poeta był przekonany, że łamy 
„Kultury”, także dla poezji, zostały przed nim szeroko otwarte.

Niezupełnie tak było. Z tekstów, przesłanych do połowy grudnia (do momentu 
wyjazdu do Berkeley) Redaktor opublikował tylko (już w numerze styczniowym 
1964) szkic o  Stiekłowie, Śmierć starego bolszewika. Kilku innych tekstów Wat nie 
ukończył, wysyłał w  zamian kilkakrotnie cykle wierszy. Dopytywał się (18 paź-
dziernika), czy zostały przyjęte do druku, 9 listopada powiadamiał: „Przesyłam 

11	 List z 19 czerwca 1962, dz. cyt., s. 341.
12	 List z 10 lipca 1962, dz. cyt., s. 347.
13	 10 września 1959, numer 430.
14	 List z 12 stycznia 1963, dz. cyt., s. 83.
15	 List z 29 stycznia 1963, dz. cyt., s. 211.
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Panu na wszelki wypadek – znowu – wiersze. Trzy pierwsze są polityczne, reszta 
komponuje mi się z tamtymi w jakąś całość”, 24 listopada wysyłał wiersz na śmierć 
Kennedy’ego i anonsował projekt edycji zbioru poezji. Żadna z tych propozycji nie 
została wzięta pod uwagę, Giedroycia wiersze Wata po prostu nie interesowały; 
twierdził, że na poezji się nie zna i tymi słowami ucinał dyskusję.

Redaktora interesowała nie tylko twórczość, ale także elementy biografii pisa-
rzy, szczególnie te wątki, o których nie mieli chęci rozmawiać, które mógłby roz-
ważać jako świadectwo kolaboracji z  sowieckim okupantem. Giedroyć, który był 
traktowany jako wyrocznia moralna, poruszał te sprawy w  listach do przyjaciół. 
Apodyktycznie: „Trzeba docisnąć tę linię podziału w środowisku intelektualnym na 
tych, co podpisali, i tych, co odmówili [...] Tu trzeba przycisnąć ludzi (nawet skąd 
inąd sympatycznych) do muru. Muszą wybierać. [...] Trzeba ustalić pewne kryte-
rium moralne”16.

Opowieści o  faktach z  okupacyjnego i  powojennego życia rodaków przy-
bywających z  kraju podlegały zatem starannemu prześwietlaniu. Wydobywano 
z  nich przede wszystkim to, co mogło rozbudzać jakieś moralne zastrzeżenia17, 
a na marginesie pozostawały wydarzenia, które mogły świadczyć o zachowaniach 
szlachetnych, bohaterskich (jak na przykład, w  biografii Wata, organizowanie 
oporu przeciw przyjmowaniu sowieckiego paszportu, co omal nie skończyło się 
dla niego tragicznie. Sam tych faktów nie rozgłaszał, zostały upublicznione dopie-
ro po jego śmierci).

Podejrzliwe zagłębianie się w sprawy dyskrecjonalne, rozdrapywanie bolesnej 
przeszłości, w  przypadku Giedroycia było jakoś usprawiedliwione: uczestniczył 
w organizowaniu pomocy dla emigrantów, tego typu wiedza była mu przydatna. 
Wata próbował dopytywać o  lwowski epizod jego życia, czyli głównie o okolicz-
ności towarzyszące powstaniu kilku tekstów (z  których jeden był opublikowany 
w  piśmie „radzieckich” pisarzy „Litieraturnaja Gazieta”, pozostałe w  lwowskim 
„Czerwonym Sztandarze”, jesienią 1939) i o pierwsze lata powojenne. Wat uchylał 
się od rozmów na te tematy; Redaktor traktował milczenie Poety jako chęć zatajenia 
kwestii niewygodnych.

U źródeł tych zadrażnień leżał – jak można sądzić – bagaż zupełnie odmien-
nych doświadczeń osobistych Polaków, którzy okrutne lata wojny przeżyli w kraju 
i tych, którzy zadamawiali się poza krajem. Różniły się opinie i oceny moralne. Po-
eta powrócił do tych spraw na rok przed śmiercią, w szkicu „...jak upiór staję między 
wami i pytam o źródło złego”18. Pisał jasno i bez niedomówień: „W październiku 1939 

16	 List do Konstantego Jeleńskiego z 4 kwietnia 1964, w: Jerzy Giedroyć, Konstanty A. Jeleński, Listy 
1950-1987, oprac. W. Karpiński, Czytelnik 1995, s. 367-368.

17	 Dygresja całkowicie prywatna: pojęcie kolaboracji bywało rozszerzane tak szeroko, że mogło 
obejmować nawet pracę „na etacie” (czyli za wynagrodzeniem z państwowego budżetu) w PRL-u. Pa-
miętam te przykre słowa z czasu mojego pierwszego pobytu w Paryżu w 1960 roku; bolały.

18	 Publikacja: „Na Antenie” (dodatek do londyńskich „Wiadomości”) 1966, nr 43.
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znalazłem się we Lwowie. Nie zdążyłem do Rumunii. Wiedziałem nieomylnie, co 
mnie i moją rodzinę czeka. Najgorszy, tchórzliwy to okres mojego życia”19.

Konflikty z  biegiem lat narastały. Uproszczeniem byłoby sprowadzanie ich 
przyczyn do niezrealizowanych planów i niedopełnionych zobowiązań Wata. Nie 
można pomijać innych czynników, przede wszystkim roli osobistych uprzedzeń 
Giedroycia i  jego narastającej niecierpliwości w  obliczu choroby Poety. W  listach 
do przyjaciół początkowo z  zapałem pisał o  jego intelektualnych możliwościach; 
gdy pojawiły się problemy z dotrzymywaniem terminów, Giedroyć dyskryminu-
jącym lekceważeniem obejmował jego poglądy, ambicje, poetycki talent. Dykta-
torskie zapędy Redaktora mogły Wata przygnębiać tym mocniej, że nasilająca się 
choroba przekreślała nadzieje, jakie żywił opuszczając kraj. Liczył na polepszenie 
stanu zdrowia, wierzył w ukończenie zapowiadanej od lat książki o Sowietach; im 
bardziej te spodziewania okazywały się płonne, tym mocniej narastała rozpaczliwa 
chęć pozostawienia po sobie przynajmniej tomu poezji zebranych.

Konsekwencją tych rozczarowań stało się, dość nieoczekiwanie, ostateczne 
zerwanie. Jesienią 1963 roku, przed wyjazdem do Stanów, Wat oczekiwał publika-
cji kolejnego cyklu wierszy w „Kulturze” oraz realizacji wcześniejszych niejasnych 
obietnic dotyczących edycji zbioru poezji. Jeszcze w grudniu, gdy Watowie szyko-
wali się do wyjazdu do Berkeley wydawało się, że relacje z Redaktorem były mniej 
więcej ustabilizowane. Ale był to tylko pozór. W archiwum Wata zachował się ob-
szerny, nieukończony list do Giedroycia z jesieni 1963, w którym wypunktowuje 
„nieporozumienia z wyrazistością raczej podkreśloną”. Nawiązując do wypomi-
nanego mu epizodu lwowskiego, pisał „Już w 1942 w Rosji, a potem w Polsce, wy-
pierałem się marksizmu, komunizmu i tu i tam i drogo za to płaciłem20. Słowem, 
jeżeli zaliczyć moje dawne komunizowanie do sfery culpabilité to sądzę, że jestem 
skwitowany”21. Listu Wat nie wysłał, ale wskazuje on, że poeta odżegnywał się 
stanowczo od prób politycznego wykorzystywania go w emigracyjnych polemi-
kach, bronił własnej niezależności: „od tej swoistości i oryginalności (poglądów 
– A. K.) nie odstąpię”.

Po przybyciu do Berkeley nagle donosił przyjaciołom, że z Giedroyciem „defi-
nitywnie się rozchodzę, z różnych powodów”, bo Redaktor pod pretekstem, że „nie 
zna się na poezji i szczególnie poezji współczesnej nie rozumie” odmówił publikacji 
wierszy; „dla Giedroycia i dla tego, co zrobił, mam podziw, i człowiek to niewąt-
pliwie ładny, ale mnie dotkliwie zranił: widział we mnie wyłącznie instrument po-
lityczny, do jego politycznej gry tylko przydatny”22. Był to cios nokautujący – Wat 

19	 „Na Antenie” 1966 nr 13. Cytuję za: A. Wat, Pisma zebrane, t. 5: Publicystyka, oprac. P. Pietrych, 
s. 593-605.

20	 Starczy przypomnieć odmowę przyjęcia przez Wata sowieckiego paszportu i dramatyczne tego 
konsekwencje.

21	 Korespondencja, dz. cyt., t. 1, s. 243.
22	 List do Józefa Wittlina, 1 marca 1964, tamże, s. 714.
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deklarował zawsze, że chce pozostać w pamięci jako poeta, a nie dzięki politycznej 
publicystyce.

Klimat San Francisco okazał się zabójczy, coraz rzadsze i krótsze były okresy, 
w których Poeta mógł myśleć o kontynuacji antykomunistycznego eposu23. Ustawa-
ły relacje z Redaktorem.

Był rozgoryczony. Warto przypomnieć, że nie tylko on narzekał na trudny cha-
rakter Giedroycia, na jego twarde trzymanie się wytyczonej linii. Zygmunt Hertz 
wykpiwał Księcia w listach, Józef Czapski pisał o Giedroyciu w tonacji pół-żarto-
bliwej: „Co się zaś tyczy kultu jednostki co robić kiedy z  miesiąca na miesiąc ta 
jednostka twardnieje jak stary gruyère który zamienia się w granit. Już nawet ja cicha 
owieczka nie umiem się nie złościć kiedy najmniejsza krytyka wywołuje zawsze 
sprzeciw k a t e g o r y c z n y .  [...] Jaka walka z kultem jednostki? Zespół [„Kultu-
ry” – A. K.] dawno przestał istnieć, można jedynie zrobić pucz wojskowy i wodza 
zamordować razem z Zosią-Samosią [Hertz] i przechodząc przez krew naznaczyć 
kolegialne kierownictwo WAT + KOT [Jeleński] + Z[ygmunt] HERTZ, czapscy [sic] 
zaś, jak zwykle, jako wieżyczki poboczne dla ornamentu”24.

Nawet Maria Czapska, osoba o anielskim sercu, pisała o Giedroyciu: „Jakże jest 
trudny w stosunkach z ludźmi, jak mało l u d z k i . Zdobyłam się na odwagę i wy-
powiedziałam wszystko co mamy na sercu przeciwko niemu – ale czy to może go 
zmienić? Kot uważa że to beznadziejne, ale nic nie jest beznadziejne, tylko nie trzeba 
opuszczać rąk i nie wolno nigdy odpisać człowieka >na straty<”25.

Im bardziej rozwiewały się nadzieje i  marzenia, tym mocniej Wat wierzył 
w możliwość ich spełnienia. Aby je podtrzymać, chwalił się – sceptycznemu Gie-
droyciowi! – podnoszącymi go na duchu, zasłyszanymi z drugich ust pochlebnymi 
głosami, które docierały z Warszawy. I przyjmował nowe zobowiązania, nie do wy-
pełnienia przy jego stanie zdrowia. W końcowym efekcie relacje Poety z Redakto-
rem sprawiają wrażenie ciągu niedopełnionych z obu stron obietnic i wynikających 
stąd konsekwencji. Wat, zmagający się wciąż z chorobą, wyniszczony cierpieniem, 
nie ukończył swego Lebenswerku, pozostawił tylko kilka szkiców w „Kulturze”. Gie-
droyć, rzeczywiście ślepy na piękno poezji (jakież miernoty drukował, a dla Wata 
wciąż brakowało miejsca!), był w swej prawości okrutny.

Ale należy też pamiętać, że Giedroyć wiązał z  osobą Wata wielkie nadzieje, 
włożył w te kontakty wiele starań i  trudu, a zamiast sensacyjnej książki i aktual-
nych komentarzy otrzymał zaledwie kilka szkiców politycznych, propozycję wy-
dania Mojego wieku i niechciane przez niego wiersze. Z punktu widzenia Redaktora 
niewiele zmieniał fakt, że przyczyną niedopełnienia zobowiązań była śmiertelna 
choroba, uniemożliwiająca systematyczną pracę. Ważny był fakt niespełnienia ocze-

23	 List do Józefa Wittlina, 15 stycznia I964, Korespondencja..., dz. cyt., t. 1, s. 712.
24	 List z 2 kwietnia 1963, Korespondencja..., dz. cyt., t. 2, s. 46.
25	 List do Wata z 23 lipca 1964, znajduje się w zbiorach archiwum Beinecke.
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kiwań, denerwujący Giedroycia na tyle, że finałem tych tak świetnie zapowiadają-
cych się relacji stało się dwukrotne bezlitosne (i bezsensowne) uderzenie w Wata: 
najpierw – dyskryminacja poezji, później – Mojego wieku:

„Wat (...) zwrócił się do mnie z propozycją wydania Mojego wieku. Po przeczyta-
niu odmówiłem, bo roi się tam od błędów, nie mówiąc już o rzeczach dość obrzydli-
wych, jak to, co Wat pisał o Drugim Korpusie: >banda faszystów<. Nie miał o tym 
zielonego pojęcia, a Miłosz nie wiedział o tym wiele więcej. Nie mogłem tego puścić. 
Było też tam wiele nieścisłości, jeśli chodzi o jego kontakty rosyjskie”26.

Te uwagi odnoszą się oczywiście do przepisywanej na maszynie, wielekroć 
przez Paulinę Watową i Miłosza poprawianej, wersji dzieła (pierwsze wydanie – 
Londyn 1977); w druku owej „bandy faszystów” już nie było. Giedroyć, choć prze-
prosił rodzinę Poety za omyłkę (i poprawił błąd oczywisty: rozmawiał nie z Watem, 
który od dawna nie żył, lecz z jego żoną) podtrzymywał jednak swe przekonanie, 
iż te lub podobne słowa z ust Wata padły: może nie w edycji, lecz „w prywatnych 
rozmowach, jakie odbywaliśmy z nim, Zygmunt Hertz i ja. Przypuszczam, że sfor-
mułowanie określające Drugi Korpus jako >bandę faszystów< utkwiło mi w pamię-
ci w następstwie tych rozmów, gdyż padało tam wiele sformułowań, które bardzo 
nas raziły, w tym może takie lub podobne”27.

O ile wiem i pamiętam z rozmów z Olą Watową w Paryżu, nieukrywana nie-
chęć Wata do II Korpusu miała źródło w wydarzeniach, związanych z rekrutacją żoł-
nierzy, wydobywanych z Rosji po podpisaniu paktu Sikorski-Majski. Wat podobno 
próbował skorzystać z tej szansy, ale na przeszkodzie stanęły bliżej przez Olę niepre-
cyzowane względy ideologiczne. To by wyjaśniało, jak w maszynopisie Mojego wieku 
mógł znaleźć się zwrot „banda faszystów”, w druku zlikwidowany.

Pozostała natomiast w książce, cytowana później przez Giedroycia nie mniej 
straszna opowieść (zasłyszana przez Wata) o antysemityzmie Korpusu, o podłym 
traktowaniu i  wyszydzaniu żołnierzy pochodzenia żydowskiego; znamienne, że 
Giedroyć nie podważał tych relacji, a  protestował tylko przeciw plotkom o  wy-
rzucaniu z pociągu ewakuacyjnego żołnierzy-Żydów przez tych, którzy semickich 
przodków nie mieli.

3 lipca 1965 Watowie wrócili z Berkeley do Francji. Zamieszkali w Antony pod 
Paryżem, poeta nie rezygnował jednak z uczestniczenia w ważnych wydarzeniach 
publicznych i kulturalnych: przygotował referat na odbywającą się w marcu 1967 
paryską konferencję pisarzy polskich z kraju i z emigracji Nie mógł już go wygłosić, 
zaprezentował go uczestnikom syn, Andrzej Wat.

Kontakty z  Giedroyciem zamierały. Ostatni list Wata, z  kwietnia 1967, był 
utrzymany w  oficjalnym tonie, zatytułowany bez śladu dawnej poufałości: „Sza-

26	 J. Giedroyć, Autobiografia na cztery ręce, oprac. K. Pomian, cyt. za drugim wydaniem krajowym, 
Warszawa 1996.

27	 Tamże.



184 II. Z wieku XX

nowny Panie Redaktorze”; zawierał prośbę o opublikowanie w „Kulturze” anonsu, 
zapowiadającego edycję zbiorczego tomu poezji, Ciemne świecidło, w wydawnictwie 
Libella nieocenionego, niezwykle zasłużonego dla polskiej kultury Kazimierza Ro-
manowicza. Giedroyć anons zamieścił, a Wat zdążył jeszcze przed śmiercią prze-
prowadzić korektę.

Gdyby nie inicjatywa Romanowicza, Wat odchodziłby ze świata przeświad-
czony, że nie pozostawi po sobie śladu: „dzieła życia” nie napisał, a jego niewielki, 
rozproszony dorobek poetycki po śmierci będzie zapomniany.



Gombrowiczowska wersja  
romantycznego buntownika

Trwałą fascynacją Gombrowicza były umysły nasze polskie zaśniedziale przy-
wiązane do stereotypów, groteskowo zniewolone przez strukturę form. Tkwiące 
w sieci, zarzucanej przez FORMĘ i przez przeszłość, zdradliwie wyzuwającą z indy-
widualności; miotamy się w jej murach nie do przekroczenia, nie do rozbicia. W for-
mie trupiej – gdyż, jako rzekł Słowacki, „zrealizowaną już ideę uważam za umarłą”.   

Obnażając upiorną moc tradycji, i  Gombrowicz został przez nią zauroczony, 
omotany. Odrzucając, wchłaniał. Na przykład w Iwonie, księżniczce Burgunda. Jakiż ste-
reotyp ucieleśnia tytułowa bohaterka? Przez inne postaci dramatu i przez krytyków 
jest widziana zgodnie jako istota niemrawa, niezdarna, pozbawiona wdzięku (choć 
Jan Błoński dojrzał w niej jakiś przewrotny sex appeal), z niedomogą umysłu. Czy-
li: nieponętna i tępa. Można jednak pod pozorem tępoty odkryć (myśląc przekornie, 
a nieoczekiwanie coś serio z tego wynika) ucieleśnienie romantycznego heroizmu.

Nie była piękna, ani zadbana? Nie jest to wcale pewne, bo odautorskiego opisu 
brak, wszelkie o niej opinie pochodzą od innych bohaterów dramatu, czy jednak 
ich oceny powinniśmy traktować jako wiarygodne? Toż autor prezentuje ich jako 
żałosne, marionetkowe błazny.

Założyć zatem można równie dobrze, iż Iwona tylko nie przystaje do przyjętej 
na dworze konwencji, mody i zachowań. Że jej uporczywe milczenie jest może zna-
kiem nie tępoty, lecz ostatecznej odmowy, znakiem, że nie ma najmniejszej ochoty 
uczestniczyć w dworskim idiotyzmie. Metoda skutecznie broniąca przed gadaniem 
przysłowiowych ciotek i przed nachalnymi natrętami w parku. Iwona milczy, od-
mawia uczestnictwa.     

A  jak inaczej mogłaby wyrazić swą niezgodę na świat, swój bunt, w świecie 
zidiociałym? Jej rozpaczliwą bierność można odczytać jako błaganie o spokój, o wol-
ność. Nie godzi się upodobniać do innych – chociaż byłoby to o wiele łatwiejsze niż 
samotne trwanie w tragicznym oporze.

Czy jest tępa? – mówi Iwona rzeczywiście niewiele. Co więcej, gdy w końcu się 
odzywa, mówi jakby do siebie, gardzi komunikatywnymi możliwościami języka. Ale, 
właściwie, z kim ma rozmawiać? Znajduje się przecież – gdy spojrzeć na to trzeźwo 
– wśród idiotów, zakutych w okowy konwencji, zdziecinniałych i bezwolnych; jest 
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jedyną osobą, która się nie poddała, która zachowała własna integralność. Mówi więc 
niewiele, czyni jeszcze mniej – ale jej zachowania i słowa jakże są znaczące!

Po długich milczeniach – mówi: „Ja wcale nie jestem obrażona. Proszę mnie 
zostawić”. Na tle kretyńskich zachowań Księcia i jego przyjaciół rozpaczliwa próba 
ocalenia siebie. „Proszę mnie zostawić”. Próba z góry skazana na niepowodzenie: 
niczego tu nie można cofnąć, los musi się dopełnić. I nagle kolejna niebywale ważna 
egzystencjalna refleksja: „W kółko. W kółko”, dopełniona niechętną (jak rzucanie pe-
reł przed wieprze) próbą wyjaśnienia: „„W kółko każdy zawsze. Wszystko zawsze... 
To tak zawsze”. Zauważmy, jak ogromnieje myśl: od ogólnikowego „w kółko” do 
poszerzenia kręgu objętych refleksją zjawisk: „w kółko każdy zawsze”, „wszystko 
zawsze”. Możemy tu już odkryć przejście od myśli formułowanej na poziomie po-
jedynczego bytu – do dywagacji na skalę przestrzeni kosmosu („wszystko”) i czasu 
(„zawsze”). Zauważmy jeszcze, że w tych rozważaniach, w których można odnaleźć 
wątek egzystencjalny i historiozoficzny, odbija się znów romantyczny rodowód my-
śli Gombrowicza; oto przecież tak bliska romantykom cykliczna koncepcja czasu, 
przybierająca podobną jak w Iwonie formę już w zakończeniu Zamku kaniowskiego: 
„znów tenże pokój i zbrodnie te same”.

Iwona, tak dumnie milcząca, jest pod pozorem spokoju bohaterką pełną wspa-
niałej pasji, która nagle wybucha: „Precz!  Precz! Precz! Won!”, i po tym wielkim 
wysiłku gaśnie, jak gasnął Adwokat ducha wielkiego w Samuelu Zborowskim. 

Dalej Iwona znów przerywa milczenie, znów jakże ważną egzystencjalną re-
fleksją: „Włóczka”. Analogia z motywem kółka z aktu poprzedniego oczywiście się 
narzuca. Włóczka przywodzi na myśl bardziej jeszcze skomplikowaną, zagmatwa-
ną formę cykliczności. Splątanej jak włóczki kłębek. Współczesnym nam kontek-
stem stał się niechybnie Żmut Rymkiewicza. 

Oczywiście z punktu widzenia kreacji postaci Iwony najbardziej znaczący jest 
akt IV, scena wyrafinowanego morderstwa. Ileż tragizmu (to już mówię całkiem po-
ważnie) emanuje z biernego protestu Iwony, gdy zbliża się moment egzekucji. Stara 
się opóźnić wydarzenia, waha się przed zajęciem miejsca przy stole, „nie rusza się” 
ku krzesłu, i dopiero brutalnie ponaglona „zaczyna jeść”. Potem dwukrotnie jeszcze 
przerywa, bo świetnie wie, że każdy kęs może okazać się ostatnim.  W i e , bo nic 
w dramacie nie wskazuje, by była ograniczona umysłowo, a gdyby nawet była nieco 
tępa, to przejrzyste aluzje współbiesiadników by ją oświeciły. W końcu „zaczyna 
jeść solo”, „dławi się” ością karaska, „umiera” („czy krzyknął?... //Nie, usta ma 
blade// I nic nie mówi” – to Kordian, z równą godnością przyjmujący śmierć).

Iwona jest jedyną postacią dramatu, która nie podporządkowała się FORMIE. 
Dumnie i z godnością wytrwała, nie okazała lęku, nie poddała się, wolała życiem za-
płacić za niezłomność ducha. Toteż mój gwałtowny protest wzbudza zgodne, a jak-
że krzywdzące traktowanie przez badaczy tej świetnej, odważnej dziewczyny jako 
istoty tak biernej i ograniczonej umysłowo, że nie wie, co czyni, ani na co się naraża. 
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W Ferdydurke FORMA była w dynamicznym procesie stawania się, walk, utrwa-
lania swej władzy. W Iwonie księżniczce Burgunda FORMA zwycięsko już opanowała 
świat, wszyscy bohaterowie dramatu tańczą pod jej milczące dyktando. Radośnie 
i bezmyślnie, z umysłami sparaliżowanymi przez indoktrynację, marionetkowe po-
stacie pojawiają się w obrębie porządku, antycypującego koszmarne zdiagnozowa-
ne potem przez Tadeusza Borowskiego struktury totalitaryzmu. 

Nie budzi wątpliwości funkcja, jaką Iwona pełni w  dramacie Gombrowicza: 
rola katalizatora, burzącego ten pełen wdzięku ład. Iwona zachwiała, choć na chwi-
lę, podstawami porządku wtłoczonego w  Formę burgundzkiego dworu. NARU-
SZENIE FORMY nie może oczywiście pozostać bezkarne; jeśli bowiem naruszy się 
strukturę doskonałą, to całość albo unicestwi ten element rozkładowy, albo sama 
ulegnie destrukcji. Przestanie istnieć Forma, konwencje raz przełamane przywrócić 
się nie dadzą, rozpadnie się dwór, król i królowa. 

Można zatem, nie na przekór tekstowi lecz zgodnie z nim, choć nieco prowo-
kacyjnie (czyli zgodnie z  poetyką uprawianą przez Gombrowicza), ujrzeć Iwonę 
nie jako istotę bezwolną i  tępą, lecz jako nową, przystosowaną do rzeczywistości 
lat trzydziestych, wersję romantycznego buntownika. Bo intencje prezentowała te 
same, a skutki jej działania były nie mniej efektowne – zachwiała, choć na moment, 
strukturą znienawidzonego świata. 

Gdyby przeciw łagodnemu światu z dobrotliwym królem i sentymentalną kró-
lową wystawić romantycznego bohatera, Kordiana – byłoby to niewyobrażalnie 
śmieszne. Tak śmieszne, jak romantyzm, wykpiony w Ferdydurke. Tak śmieszne jak to, 
że „Słowacki dobrym poetą był”. Nie ta epoka, nie ten świat, nie ten patetyczny gest 
i język. A przecież gdy w końcu lat trzydziestych romantyczną wizję chaosu świata 
zastąpiła świetnie zorganizowana Forma totalitarna, zachwycająca, jak w 1936 roku 
zachwycili poetę, Kazimierza Wierzyńskiego, sportowcy maszerujący na berlińskiej 
olimpiadzie – to wówczas pod pióro Gombrowicza wpełznął romantyczny bohater. 
Tyle, że ów bunt, heroizm i dumny indywidualizm musiał przybrać nową Formę. 

Okazuje się to w  pełni w  zakończeniu dramatu. Bohaterska dziewczyna, sa-
motna wśród wrogiego świata, przedkłada śmierć nad zdradę siebie i ideałów. Nie 
godzi się odstąpić od swych przekonań, i ze smutkiem, z wahaniem, powoli, podno-
si do ust kęs karaska w śmietanie. Na oczach zgromadzonych biesiadników popeł-
nia samobójstwo. W warstwie fabuły dramatu zmusza ją do tego presja środowiska 
(z podobnych pobudek po kilkudziesięciu latach popełni akt samospalenia bohater 
Małej apokalipsy). W warstwie Formy – ze śmiercią Iwony wszystko wraca do normy: 
przeszkadzający element został ze struktury usunięty, prawidłowość układu przy-
wrócona. Przywrócony został porządek – po zadławieniu (dosłownym) opozycji 
wszystko natychmiast wraca do normy (czyli: FORMY), i nasz gombrowiczowski 
świat może znów sprawnie funkcjonować.



Witold Gombrowicz w towarzystwie matki, babki i siostry,
ok. 1913 roku
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wspomnienia



Pałac Czartoryskich w Puławach: Świątynia Sybilli



Stanisław Lorentz



 
Irena i Stanisław Lorentzowie w Warszawie, ok. 1927–1928 roku



O OJCU – WSPOMNIENIA DOMOWE

Najdawniejsze moje wspomnienie. Jesteśmy tylko we dwoje na łódce, na jakiejś 
wielkiej wodzie, Ojciec wiosłuje. Świadomość niezwykłej, intymnej więzi, która aż 
domaga się utrwalenia na zawsze. Pytam: „jakie kwiatki lubisz najbardziej?” – „Nie-
zapominajki”. Czar tajemnicy, zwierzenia tylko dla mnie, zapamiętanego na całe 
życie. Jakaż ułuda! Po wielu latach zbieraliśmy razem w  lesie kwiatki dla Mamy 
– znów: „Jakie lubisz najbardziej?” – „Różne. Dzwoneczki, konwalie...” – „Jak to? 
Przecież niezapominajki?” – „Niezapominajki też...”. A przypomniane jezioro oka-
zało się bajorkiem w Parku Skaryszewskim.

Fatalne rozczarowanie, ale wspomnienie ważne: jedyne sprzed wojny, z sierpnia 
1939, kiedy Ojciec wrócił z Anglii i jeszcze był z nami na spacerze. Miałam trzy lata.

Potem nagle – dom pełen pudeł z jajkami, po nich przybywają galony z oliwą, 
tłumy obcych ludzi, którym w kuchni naszego mieszkania na Kredytowej przele
wało się tę oliwę do butelek, i  Mama, nagle energiczna, dominująca, w  gąszczu 
dziwnych spraw. To rezultat wolty Ojca: gdy wybuchła wojna powiadomił Mamę, 
że od tego momentu ona ma dbać o dom, bo jego miejsce jest przy Muzeum i za
bytkach. I tak oto piękna i ukochana Mama, na rozruch interesów pozbywszy się 
futer itd., znakomicie dała wszystkiemu radę – utrzymała nie tylko nas, ale i wiele 
osób w potrzebie.

O działalności Ojca w latach wojny wiedziałam tyle, ile odbijało się na moim 
życiu. Kiedy miałam pięć lat, folksdojcz krawiec Korański (po wojnie miał piękny 
zakład na Nowym Świecie) przyszedł z Niemcami i zajął nasze mieszkanie. Natych-
miastowa ewakuacja do kamienicy Baryczków na Rynku Starego Miasta, w piwni-
cach były tam wielkie składy broni, na wszelki wypadek mnie (a potem i siostrę) 
usunięto z Warszawy, rodzice dojeżdżali na niedziele (straszne rozstania, zawsze 
się bałam, że to ostatni raz, że ich zabiją) – i tyle Ojca widywałam.

Gdy myślę, co kierowało Ojcem, wiem: namiętna, zaborcza miłość. Do wszyst
kiego, co stanowiło o tradycji polskiej kultury (zabytki!), a  także do żony, Ireny 
z Nasfeterów (razem z przyległościami, czyli córkami, wnukami i całą rodziną). 
I oczywiste, że w domu to było najważniejsze. Boje Ojca, radość zwycięstw, prze
lotne gorycze porażek. Z myślą o klęsce niemal nigdy się nie godził – pamiętam 
tylko dwa takie przypadki: zwrot do Krakowa arrasów wawelskich i, też do Kra
kowa, Damy z  łasiczką Leonarda da Vinci (potem satyrycy ze „Szpilek” ozdobili 
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kawiarnię „Lajkonik” reprodukcją tejże Damy, która zamiast łasiczki tuliła do pier-
si Ojca). Tryskająca energia, promienne oczy, szczęście – taki był, kiedy coś się 
udało, coś odzyskano, ocalono, odbudowano, jakieś pieniądze, jakieś dary, zabiegi 
o to wszystko – oto wspaniały sens życia, euforia, udzielająca się nam wszystkim. 
A  Mamą niechętnie dzielił się nawet z  nami: Mama była do kochania, a  nie do 
tego, by nas obsługiwać.

Irena i Stanisław Lorentzowie z córką Aliną w Nieborowie, 1950 rok

Wilno było miejscem najbliższym sercu rodziców. Decyzja porzucenia dobrze 
zapowiadającej się kariery naukowo-nauczycielskiej w  Warszawie, przeniesienia 
się gdzieś daleko, ryzyko objęcia odpowiedzialnego stanowiska konserwatora wo
jewódzkiego na Wileńskie i Nowogródzkie – Ojciec decyzję zdał na żonę, a Mama 
się nie wahała. (Ale już dwa lata wcześniej najpiękniejsze Wilno Ojciec wybrał na 
miejsce ślubu – tam się pobrali, w kalwińskim kościele.) Owe lata, opisane w Ojca 
Album wileńskim, wciąż ożywały w naszym domu. Najmilsi przyjaciele i goście – 
wilnianie, najpierw pojawiający się po exodusie, potem, rozproszeni po Polsce, od-
wiedzali nas, rodziców i moją siostrę, której dzieciństwo upłynęło w Wilnie (a  ja 
jestem wileńsko-warszawska, bo urodziłam się w Warszawie w parę miesięcy po 
ich powrocie, więc coś z ich wileńskiego szczęścia we mnie tkwi).
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Irena Lorentzowa z córką Ireną, ok. 1928 roku
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Irena i Stanisław Lorentzowie z córką Ireną w ogrodzie bernardyńskim w Wilnie, ok. 1931 roku

Grono wileńskich przyjaciół przerzedziła wojna. Nie było już Witolda Hulewi
cza ani młodziutkiego we wspomnieniach „złotego Dorka” – Teodora Bujnickiego. 
Najczęściej odwiedzali nas w powojennych latach: Jagienka Feillowa, córka zakato-
wanego w gestapo Witolda Hulewicza (chrzestnego ojca mojej siostry), pani Pelcza-
rowa z córkami Zosią i Makusianą, Roma i Tadeusz Łopalewscy, powieściopisarka 
Wanda Dobaczewska z  synem Tadeuszem (osiadła w  Żninie), architekt Janeczek 
Borowski z żoną Haliną (po wojnie z Gdańska), malarz Ludomir Ślendziński z żoną 
(Kraków) i  córką Julittą, malarz Kazimierz Kwiatkowski, osiadły w Toruniu pro-
fesor Konrad Górski z żoną, Tadeusz Makowiecki z żoną Hanką i dziećmi (Ojciec 
został chrzestnym ich syna).

Odbyły się w naszym mieszkaniu w Muzeum dwa towarzyskie zjazdy wilnian, 
upamiętnione w rodzinnych albumach: w 1964 roku z okazji otwarcia w Muzeum 
wystawy malarstwa Ferdynanda Ruszczyca i drugi w kilka lat później, zdaje się, że 
z okazji otwarcia kolejnej wileńskiej wystawy, Ludomira Ślendzińskiego. Przyjeż
dżali wtedy także ci wszyscy, którzy, o pokolenie starsi od „żagarystów”, tworzyli 
intelektualną atmosferę międzywojennego Wilna. I którzy przetrwali. Warto przy-
pomnieć nazwiska – według podpisów, składanych w rodzinnym naszym albumie. 
Prócz wcześniej wymienionych – także: Ada Węsławska, Helena Okuliczowa, Hali-
na Zawadzka z córką, Maria Patkowska, Stefania Chomińska (jej mąż, Luk, zmarł 
wkrótce po wojnie), Maria Prufferowa, Janina i  Barbara Ruszczycówny, Marysia 
Kopeć, Irena Kołoszyńska, Lena Morelowska (Marian już nie żył), Jerzy Hoppen, 
Stefan Narębski, Jerzy Remer, Krystyna Wróblewska, Michałostwo Reicherowie, 
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Wieczór pożegnalny w Związku Literatów w Wilnie przed wyjazdem Stanisława Lorentza i Witolda Hulewicza 
do Warszawy, 1934 rok. Na pierwszym planie od lewej: Stanisław Lorentz, Irena Lorentzowa, Witold Hulewicz. 
W głębi widoczni m.in.: Tadeusz Łopalewski (stoi pierwszy z lewej), Roma Łopalewska (stoi trzecia z lewej), 
Krystyna Wróblewska (siedzi pierwsza z lewej), Dzitka Pelczarowa (siedzi druga z prawej, za Ireną Lorentzową)

Wojciechostwo Umiastowscy, Cywińscy, Zakrzewscy, panie Siengalewiczowa i Sta-
niewiczowa, dawny wojewoda nowogródzki Zygmunt Beczkowicz, Olgierd Biel-
ski, i trochę innych osób, bardziej przygodnie z Wilnem związanych. Ileż wzruszeń 
i wspomnień! A mnie jako polonistce szczególnie mocno utkwiło w pamięci – jedno-
głośne, gwałtowne potępienie Józefa Mackiewicza za jego niegodną postawę w la-
tach wojny.

Przed kilku laty, już po śmierci Ojca, dowiedziałam się, że w archiwach litew
skiego Ministerstwa Kultury i Sztuki odnaleziono ponad 200 teczek zawierających 
dokumenty, związane z jego pracą jako konserwatora. Zajmuje się tymi materiałami 
pani Maria Dakszewicz, która ułożyła je i skatalogowała.

Mogłam je obejrzeć, trochę dokumentów skserować, zrobić notatki. Niezwy-
kłe to uczucie, nieoczekiwanie mieć przed oczyma wszystkie te teki, szczegółowe 
świadectwa jego pracy, wszędzie z mnóstwem odręcznych notat, szkiców, listów, 
decyzji. Miał wtedy około 30 lat – a jakby nic się od tego czasu nie zmienił, był to 
ktoś dokładnie ten sam, jakiego pamiętam z  lat ostatnich. Ten sam charakter pi
sma – równe rządki drobniutkich, czytelnych literek, kategoryczność sformułowań, 
żadnych wahań, natychmiastowe decyzje, egzekwowanie ich wykonania. I ta sama 
pewność, jaką miał do końca, że w walce o słuszną sprawę nie należy nadmiernie 
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zważać na przestrzeganie przeszkadzających praw czy przepisów, bo obrona dzie-
dzictwa kulturowego jest od nich stokroć ważniejsza. Podejmował równolegle wiele 
działań, z równą zachłannością walczył o konserwację ruin zamku w Trokach, jak 
o pojedyncze drzewa, którym groziło wycięcie.

Stanisław Lorentz i Zygmunt Beczkowicz, dawny wojewoda nowogródzki i wileński, na tle pałacu 
w Nieborowie, czerwiec 1978 rok

Szukał sojuszników i uciekał się do przemyślnych wybiegów. Utrzymywał sta-
łe kontakty z miłośnikami pamiątek i pejzażu – są listy od nauczycieli, leśników, 
właścicieli ziemskich. Ale i  od profesora Wacława Szafera, który prosił o  pomoc 
w chronieniu przyrody, gdy jeszcze nie było odpowiednich urzędowych dekretów. 
I oto w pismach Ojca monumenty przyrody, lasy, piękne zakątki przemieniały’ się 
w zabytki polskiej kultury, a czasem, gdy było to niezbędne, zyskiwały potrzebny 
rodowód: kapliczka, która w kolejnych papierach coraz bardziej prawdopodobnie 
okazywała się związana z II częścią Dziadów (niebawem konsystorz w Grodnie w li-
ście do Urzędu Wojewódzkiego argumentuje: „z cerkwią tą tradycja istotnie wiąże 
II część Dziadów Mickiewicza, jak to stwierdza konserwator p. Lorentz”). Drzewa 
przy krzyżu, które mogły być – więc zapewne były – świadectwem toczących się 
walk... jakże to przypomina różne jego powojenne pomysły, wspomagające starania 
o ocalenie zabytków polskiej prowincji. 
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Karol Ludwik Lorentz,
ojciec Stanisława Lorentza, w wieku 28 lat
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Czlonkowie Komitetu Ratowania Bazyliki Wileńskiej przy odkrytych grobach królewskich, jesień 1931 roku. 
Stoją od lewej m.in.: 5. prof. Marian Morelowski (w białym płaszczu), 6. prof. Juliusz Kłos, 

7. biskup Kazimierz Michałkiewicz, 8. Stanisław Lorentz, 9. Witold Staniewicz, 10. wojewoda Zygmunt 
Beczkowicz, 11. arcybiskup Romuald Jałbrzykowski, 12. biskup Władysław Bandurski, 13. Ferdynand 

Ruszczyc (za biskupem w drugim rzędzie), 14. ksiądz Kraujalis, 15. ksiądz prałat Adam Sawicki, 
16. architekt Jan Peksza (w głębi, nieco wyżej), pierwszy odkrywca grobów.

Ważną inspiracją dla tych działań Ojca było jego żywe już w latach uniwersytec
kich przeświadczenie, że fundamentem polskości jest język i tradycja. Tu trzeba 
sięgnąć głębiej w  rodzinne rodowody – do zdumiewającego szaleństwa mojego 
Dziadka, Karola Ludwika Lorentza, w którym można odkryć zapowiedź fantazji 
mojego Ojca.

Odwołuję się do fragmentów z tekstu Ojca o jego Ojcu:

Ojciec mój pierwszy zerwał z kapeluszniczą tradycją rodziny, trwającą przeszło 
sto lat – mój prapradziadek był w roku 1770 pierwszym starszym cechu kapeluszników 
w Warszawie. Ojciec wybrał sobie karierę nauczycielską – nauczyciela języka niemiec-
kiego, a był bardzo przedsiębiorczy i posiadał duży zmysł organizacyjny. [...]

W Radomiu [...] rozpoczął budowę gmachu szkolnego (czy może rozpoczął bu
dowę w r. 1898?), by uzyskać możliwość zorganizowania 7-klasowej szkoły handlowej 
z internatem. Dwupiętrowy budynek o 13 oknach frontu stanął przy ulicy Długiej. Tu 
mieściła się szkoła, a widoczne na pierwszym piętrze z lewej strony 6 okien – to fronto-
we pokoje naszego sześciopokojowego (3 od ulicy, 3 od dziedzińca, łazienka, kuchnia) 
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mieszkania. [...]
W głębi za dziedzińcem stał, równolegle do domu frontowego – dom też dwu

piętrowy, w którym mieścił się internat. Otwarcie szkoły 7-klasowej nastąpiło w pierw-
szych dniach września 1900 r.

Zaproszenie na inaugurację szkoły w nowym gmachu w dniu 9 września, w  ję
zyku francuskim, brzmiało jak następuje:

«M. M.
J’ai l’honneur de vous prier de bien vouloir assister a la cérémonie d’inauguration 

de la nouvelle Ecole de Commerce de Radom, fondé par moi et installée dans la maison 
expressément construite rue Długa.

La cérémonie aura lieu le 27 Août/ 9 septembre à 2 heures très précise.
C. L. Lorentz
Radom, Septembre 1900»
Budowa specjalnych gmachów szkolnych i ranga Szkoły sprawiły, że jej otwarcie 

było ważnym wydarzeniem w życiu miasta. Wybrani goście zaproszeni zostali na obiad 
w restauracji St. Wierzbickiego, a menu w języku francuskim z małą fotografią gmachu 
szkolnego brzmiało: [...]

Jak to się stało, że Ojciec pozwolił sobie zaproszenie oficjalne wydrukować 
po francusku, nie po rosyjsku (bo już ostatecznie menu mogłoby być w  języku mię
dzynarodowym) – nie bardzo mogę zrozumieć. Ale myślę, że stosunki z miejscowymi 
władzami rosyjskimi musiały być ułożone w praktykowane wówczas finansowe poro-
zumienie, czyli łapówki w różnej formie.

Już w szkole [Lorentza] 6-klasowej przy ulicy Lubelskiej był internat i  czytelnia 
polskich książek, dla której prenumerowano m.in. „Przyjaciela Dzieci”, „Wędrowca” 
i „Biesiadę Literacką”. Oczywiście i w nowych budynkach była wydzielona czytelnia 
z  książkami polskimi, francuskimi i  niemieckimi. W  internacie był guwerner Fran-
cuz i guwerner Niemiec, którzy prowadzili konwersację w tych językach z uczniami 
w godzinach pozalekcyjnych.

[...] W  internacie umieszczali dzieci głównie ziemianie z  majątków, położonych 
w rejonie Radomia, i przedsiębiorcy przemysłowi.

Idylla trwała półtora roku. Niewątpliwie wskutek jakiegoś czy jakichś donosów 
skierowanych do władz w Petersburgu w styczniu roku 1901 przybyła niespodzie-
wanie wizytacja ministerialna z Petersburga, która stwierdziła, że w czytelni nie ma 
pism ani książek rosyjskich, i  nie ma też rosyjskiego guwernera. Komisja zażądała 
natychmiastowego uzupełnienia tych braków i  – o  ile pamiętam opowiadanie mej 
Matki – też zaangażowania rosyjskiego dyrektora szkoły.

Ojciec odmówił wykonania tych zarządzeń i w końcu marca 1901 r. pojechał do 
Petersburga, aby w Ministerstwie Finansów, któremu Szkoła podlegała, uzyskać ska-
sowanie zarządzenia Komisji. Spędził wtedy w Petersburgu około 2 tygodni – ale nic 
nie uzyskał. Wobec tego Ojciec ogłosił List otwarty w „Kurierze Warszawskim” z dnia 
17 czerwca 1901 r. następującej treści:

«Zwinięcie szkoły.
Szanowny Redaktorze! Uprzejmie proszę o  pomieszczenie wyjaśnienia nastę-

pującego. Szkoła moja została otwarta we wrześniu r. 1900 na zasadzie ustawy, za-
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twierdzonej przez P. ministra finansów 
w Nr 55 ’Zbioru Praw’. W styczniu r.b., 
za Nr 29, zaproponowano mi zmianę kil-
ku punktów tej ustawy. Ponieważ na żą-
danych warunkach nie mógłbym szkoły 
prowadzić, zmuszony byłem zawiado-
mić ministerstwo, że na zmianę Ustawy 
zgodzić się nie mogę, skutkiem czego 
szkoła istnieć przestała.

Proszę przyjąć itd.
Radom, K. Lorentz”

Jestem dumna z Dziadka – były 
to przecież niemal te same lata, które 
znamy z Syzyfowych prac, i okolice nie-
mal te same – tam Kielce, tu Radom – 
a przecież Dziadek całą fortunę po ka-
pelusznikach wydał na ufundowanie 
szkoły, by następnie całkowicie w niej 
zlekceważyć miejsce języka rosyjskie-
go – i gdy łapówki nie starczyły, wo-
lał zamknąć szkołę niż wprowadzić 
rosyjskiego guwernera. Był potem 
inspektorem u  Górskiego, a  w  wol-
nej Polsce dorobił się znów własnego 
gimnazjum – w Warszawie.

Ojciec rozpoczął działalność 
publiczną od podobnych idei. Dzię-
ki przetrwaniu kilkudziesięciu al-
bumów, do których wklejano wszel-
kiego rodzaju pamiątki rodzinne, 
zachowała się także unikalna ulot-
ka, opatrzona przez niego uwagą: 
„pisałem tekst tej ulotki”. Odbito ją 
drukiem na zielonkawym papierze; 
16-letni Ojciec nawołuje młodzież: 
„Koledzy! [...] Nie zapisujmy się na 
lekcje jęz. rosyjskiego, a  żądajmy 
powiększenia ilości wykładów jęz. 
polskiego! Warszawa, w  sierpniu 
1915 r.”

Stanisław Lorentz ma Rynku w Krakowie, 
11 listopada 1918 rok
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Anna i Monika Żeromskie (żona i córka pisarza) na tle ruin Zamku Królewskiego
w Warszawie, 17 czerwca 1970 roku
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Stanisław Lorentz z córkami, Ireną i Aliną, w Kazimierzu nad Wisłą, latem 1942 roku
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Dalej w  tymże albumie – trochę druków, związanych z  działalnością Ojca 
u  boku regionalisty Aleksandra Patkowskiego; pamiętam opowiadania o  Pat
kowskim, a  przede wszystkim o  Żeromskim, który tej działalności patronował 
swym nazwiskiem i pod którego patronatem tworzono wówczas wakacyjne kursy 
dla nauczycieli; pod jednym z dokumentów figuruje podpis Ojca (był już asysten-
tem na Uniwersytecie Warszawskim) jako sekretarza tychże kursów. Wtedy – jedy-
ny raz – zetknął się osobiście ze Stefanem Żeromskim. Po latach – kult Żeromskiego 
znajdował odbicie w przyjaźni z żoną pisarza i nas wszystkich z córką, Moniką.

Jeśli ochrona dóbr kultury była pasją jego życia, to oczywiste, że ojczysta trady
cja narzucała kierunek naszym domowym zainteresowaniom i rozrywkom. Lektury 
Ojca, a za nimi szły i nasze: o wiele więcej książek polskich autorów niż obcych, 
i wybór tych przede wszystkim, w których tkwiły bliskie sercu idee i emocje. Naj-
ważniejszy – Żeromski, wielekroć powracające Popioły, Syzyfowe prace, Echa leśne, 
Uroda życia, Sen o  szpadzie, Wierna rzeka, Przedwiośnie... Słowacki – bo przepiękny, 
a teraz podejrzewam, że i z powodu pasji, jaką są przepełnione jego dzieła – drama-
ty, Beniowski – i emocjonalność liryków (Ojciec chętnie też się wzruszał). Za Słowac-
kim – oczywiście czerpiący zeń pełną garścią motywy i bohaterów, krzepiący serca 
Henryk Sienkiewicz. Po wielekroć czytywane pamiętniki, od Paska po współczesne. 
I wiersze. Ale, szczególnie w ostatnich latach, gdy czasu było więcej, wypełniały go 
także Rodziewiczówna, Agata Christie, Simenon...

Naszą duchową edukację uzupełniało rodzinne śpiewanie. Obok pianina na sto-
liku sterta śpiewników: Barańskiego Jeszcze Polska nie zginęła, zeszyty pieśni legiono-
wych, Czerwone maki i  tłum innych; Ojciec gra, moja siostra Irena śpiewa pięknym 
głosem, a reszta nas okropnie fałszuje, ale ileż uczucia w tych Za Niemen tam precz!

Takie kształtowanie edukacji rodzinnej wydaje mi się wspaniałe, bo patrono
wały jej miłość i wzajemne zaufanie, a wynikały – mocno wpojone wartości, które 
pozostają na całe życie. Wiadomo, co jest ważne, a co nie, i  jak żyć, by w starości 
patrząc wstecz nie uznać własnego życia za brzydkie ani zmarnowane.

Ale bezkompromisowość miewała, przykro wyznać, i nienajlepsze strony. Na 
przykład – moja Babcia była nauczycielką geografii i  języków (rozpoczęła pra-
cę na pensji dla panienek, gdy miała 17 lat, potem uczyła w szkołach Górskiego 
i  Lorentza – jej uczniem był krótko między innymi prymas Stefan Wyszyński), 
a prywatnych lekcji udzielała jeszcze w dojrzałym wieku 91 lat; uczyła niemiec-
kiego, francuskiego i rosyjskiego. Niestety, mnie Babcia mogła uczyć tylko francu-
skiego – gdy Ojciec zauważył, że zaczęłyśmy niemiecki, powiedział ze smutkiem, 
że nigdy by nie chciał słyszeć z moich ust niemieckich słów. I tak się skończyło, 
pozostałam wtedy na poziomie czytanki Kai aus der Kiste. O rosyjskim oczywiście 
w ogóle nie było mowy – odkąd Ojciec, przechodząc obok jakiegoś przedszkola, 
usłyszał, jak dzieci śpiewają czastuszkę „Kalinka, Kalinka, Kalinka maja...”, miał 
do rosyjskiego absolutną awersję.
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Stanisław Lorentz w towarzystwie m.in. architektów Jana Borowskiego i Juliusza Kłosa (z laską) podczas 
prac nad zabezpieczaniem ruin zamku w Trokach, 1929 rok
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Zaufanie i lojalność wobec naszych poczynań bywały nieco nadmierne. Wie-
rzył, że nie potrzebuje wtrącać się do naszej nauki; interweniował wtedy tylko, 
gdy któraś z nas dostała dwóję – natychmiast wypłacał kilka złotych na pociechę 
(bo z  piątki i  tak już się cieszyłyśmy). Praktykowałam to potem na moim synu 
– dobrze się sprawdzało. Strasznie łatwo było Ojca nabrać, lojalnie wierzył we 
wszystko, co mu się mówiło. Kiedy miałam 17 lat, byłam przez kilka dni prze-
wodnikiem grupy belgijskiej młodzieży; Rodzice wyjechali do Kazimierza. Pisa-
łam do nich list, Belgowie coś dopisali, jeden że właśnie wziął ze mną ślub, inni że 
byli tego świadkami. Mama przeczytała, zaśmiała się i poszła spokojnie na spacer; 
Ojciec był w  łazience, natychmiast z  niej wyskoczył (umył tylko jedną nogę, co 
mi długo wypominał), zatelefonował do profesora Kazimierza Michałowskiego 
(wrócić z  Kazimierza nad Wisłą nie było łatwo, komunikacja fatalna); profesor 
Michałowski na prośbę Taty przez dwa dni sprawdzał, czy na pewno był to żart; 
a Ojciec lojalnie snuł od razu plany, w jaki sposób w tej Belgii będą mi pomagali 
finansowo.

Uroczyste spotkanie w  Starej Pomarańczami w  Łazienkach z  okazji opublikowania „Autobiografii 
naukowej” Stanisława Lorentza w „Kwartalniku Historii Nauki i Techniki “, 23 lutego 1980 roku. Widoczni 
od lewej: Krystyna Sroczyńska, Kazimierz Michałowski, Jan Zachwatowicz, Irena i Stanisław Lorentzowie

Życie miał pełne wydarzeń, na przemian wspaniałych, wzruszających – 
i okropnych. Chyba początkiem zdecydowanych interwencji Ojca była podjęta 
wbrew decyzji władz, na własną rękę i za własne pieniądze, konserwacja ruin 
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zamku w Trokach; zapożyczył się na ogromną na tamte czasy kwotę 10 000 zł 
(chyba pod hipotekę szkoły?) – i odzyskał pieniądze, gdy oszołomione tą bez-
czelnością ministerstwo zmieniło decyzję na słuszną, czyli zgodną z  jego my-
ślą. Potem, jeszcze w Wilnie, słynna walka o arrasy wileńskie, które arcybiskup 
Jałbrzykowski próbował sprzedać za granicę; Ojca zdymisjonowano, ale arrasy 
pozostały, a i jemu po protestach wielu osób przywrócono stanowisko. To spra-
wy opisane w znakomitej książce Roberta Jarockiego i w Ojca książce wileńskich 
wspomnień.

Powojenne zwycięstwa i porażki pamiętam, bo zawsze wszystko natychmiast 
i dokładnie relacjonował Matce, wpadał do domu, przynosił wieści, i wracał do pra-
cy; przez to byłyśmy i my wciągane w tok jego walk. Mieszkaliśmy w gmachu Mu-
zeum, toteż przez nasz dom przewijali się stale Ojca współpracownicy. Oficjalnie 
przychodzili do niego, a z prywatnymi kłopotami także do Mamy; żyliśmy sprawa-
mi Muzeum.

Przyjaźnie zawodowe przekształcały się w  prywatne, były nieoddzielne. Po 
wojnie, przy dziele odbudowy – architekt Jan Zachwatowicz i  konserwator Piotr 
Biegański, a w Muzeum najściślejsza współpraca od lat przedwojennych z Kazimie
rzem Michałowskim (chyba nigdy się nie starli!). Spośród dziesiątków „muzeal
nych” przyjaciół – wymienię tylko kilku, tych, którzy do końca pojawiali się najczę-
ściej, których pamiętam z ostatniego czasu.

W Pałacu Dożów w Wenecji, 1964 rok. Stoją od lewej: Alfred Majewski, Stanisław Lorentz, 
Irena Lorentzowa, Piotr Biegański
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Stanisław Lorentz w towarzystwie sekretarek, Danuty Karwowskiej (pierwsza z lewej) i Teresy 
Wiśniewskiej, w swoim gabinecie w Muzeum Narodowym

Świetnie radziły sobie przez wiele lat nie tylko z  kierowaniem sekretariatem 
Muzeum, ale i z burzliwym charakterem jego dyrektora, panie Teresa Wiśniewska 
i Danusia Karwowska (wcześniej była Małgorzata Płomińska). Nigdy nie sprawiły 
mu przykrości, zawsze lojalne, uśmiechnięte, urocze, mądre, dbające. Mąż Danusi, 
znakomity i przyjacielski lekarz, zaglądał do Rodziców w ostatnich latach, był osto-
ją spokoju, podporą. Pani Aleksandra Pliszczyńska wpadała, by omawiać biblio-
teczne nowości – i pogadać. Ojciec bardzo cenił sobie wizyty „młodzieży” – Elżbie-
ty Charazińskiej, Elżuni Makowieckiej, Justyny Guze; i pomoc najmłodszego z nich 
wszystkich, Andrzeja Dzięciołowskiego, który po drodze do pracy podrzucał Ojcu 
codziennie „Gazetę Wyborczą” i „Życie Warszawy”. Szczególną rangę miały spotka-
nia z Jerzym Baranowskim – byłym wicedyrektorem Muzeum, razem z Ojcem wyrzu-
conym, a także potem niestrudzonym w działaniach wiceprzewodniczącym Komite-
tu Porozumiewawczego Stowarzyszeń Twórczych. Przychodził, opowiadał, zasięgał 
porad – był prawdziwym przyjacielem. I oczywiście profesor Kazimierz Secomski – 
odkąd pamiętam (chyba od początku walk o Zamek?) zawsze przy Ojcu mocno trwał, 
wspomagał wszystkie jego inicjatywy, co więcej, nie kwestionował żadnych decyzji 
ani postulatów – okazywał bezwzględne zaufanie i poparcie, bez którego wielu spraw 
nie udałoby się przeprowadzić, (gdy był potrzebny, gdy cokolwiek nowego kulturze 
lub osobiście Ojcu zagrażało – przyjeżdżał, przystojny i uśmiechnięty, na górę lub do 
mieszkania, i było wiadomo, że zrobi wszystko, co możliwe.



210 III. Wspomnienia

Spotkanie towarzyskie w mieszkaniu Ireny i Stanisława Loretzów z okazji ich „złotych godów”, 
26 lutego 1977 roku. Siedzą od lewej: Helena Nielubowiczowa, Nika Secomska, Kazimierz Secomski 

i Stanisław Lorentz

Dzięki tym przyjaźniom, tym kontaktom, Ojciec wiedział nadal, co w Muzeum 
i poza nim się dzieje, denerwował się potwornie, ale był „na bieżąco” ważnych i bła-
hych wydarzeń – bez tego nie mógłby przecież żyć.

Inny krąg ludzi bliskich sercu był związany z miłością Ojca do Warszawy. Do 
śmierci był prezesem Towarzystwa Przyjaciół Warszawy, niezwykle cenił i szano
wał tych, którzy Warszawie oddają nie tylko swój czas, ale i  nieugięcie walczą 
o przywrócenie i zachowanie jej dawnego kształtu. Więc Prezesi oddziałów dziel
nicowych (z niestrudzoną Ojca równolatką, panią Zofią Wójcicką, która dotąd dzia-
ła). Co kilka dni wpadała do nas długoletnia sekretarz Towarzystwa, p. Aleksandra 
Więcek, z informacjami i po podpisy. Z najwyższym uznaniem traktował świetnych 
varsavianistów i bibliofilów, panów Juliusza Wiktora Gomulickiego i Konrada Za-
wadzkiego. Szczególnym uczuciem darzył jednak grono przewodników warszaw-
skich, uważał, że są to ludzie wielkiego poświęcenia, wciąż niedoceniani; bywali 
u nas na kawie, pojedynczo i grupami, Ojciec bardzo lubił te wizyty, napełniały go 
otuchą, że tak świetni ludzie jeszcze istnieją.

Zawsze znajdował też czas dla działaczy kultury z mniejszych miejscowości – 
kierowników muzeów, nauczycieli. Gdziekolwiek jeździliśmy po Polsce, wszędzie 
ktoś z radością go witał, pokazywał, zgłaszał postulaty. Łowicz; z jakichś powodów 
bliskie kontakty utrzymywał z Lidzbarkiem (zdaje się, że został nawet honorowym 
obywatelem miasta). Pamiętam wzruszające powitanie w  Żarnowcu, u  zakonnic 
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przybyłych z Litwy, którym Ojciec pomagał urządzić się na nowym miejscu (a war-
szawskie siostry sakramentki, za coś wdzięczne, przez długie lata przysyłały pomi-
dory z własnego ogródka i zawsze – opłatek na Wigilię).

Uroczystość z okazji osiemdziesiątych urodzin Stanisława Lorentza w Towarzystwie Przyjaciół Warszawy, 
1979 rok

Wśród not, jakimi Ojciec opatrywał niektóre materiały wklejane do albumu, 
znalazł się i do tego komentarz: „Oczywiście nie uczestniczyłem w żadnych uroczy
stościach zamkowych 30 i  31 sierpnia. Na poufne zapytania wcześniejsze odpo
wiedziałem, że odmawiam uczestnictwa. Włączenie do uroczystości ZBoWiD-
-u i przemówienie polityczne Henryka Jabłońskiego uważam za skandale”.

Nadzieje na odbudowę Zamku, na długo zahamowane, potem nagle rozkwi-
tły, i przez wiele lat sprawy odbudowy, kłopotów, pieniędzy – to był stały temat. 
I wielkie, życiowe zwycięstwo. Opisał te boje w książce Walka o Zamek. A potem 
nadeszła bolesna porażka: resztę pieniędzy Komitet Odbudowy Zamku przezna-
czył na odbudowę Zamku Ujazdowskiego, w którym miało się pomieścić Muzeum 
Polskiego Rzemiosła Artystycznego, tak bardzo potrzebne – bo brak magazynów 
w gmachu głównym, bo koniecznie trzeba ukazać piękno dawnej polskiej kultury, 
a właśnie stwarzające atmosferę dawności mury Zamku najlepiej się do tego nada-
ją; ale Ministerstwo Kultury uległo presji plastyków, oddano ten Zamek dla sztuki 
współczesnej. To był spory cios.



212 III. Wspomnienia

Stanisław Lorentz w towarzystwie jednego z przedstawicieli Polonii amerykańskiej na wystawie 
„Zamek Królewski”, maj 1971 roku

Otwarcie Zamku Królewskiego odbyło się 31 sierpnia 1984 roku. Bez Ojca. 
Główną postacią był generał Jaruzelski, przemówienie wygłaszał Henryk Jabłoński.

Nie wziął udziału, tę uroczystość uważał za zbezczeszczenie finału. Ale dla 
kogoś o jego charakterze ważniejszy był oczywiście akcent triumfu: Zamek został 
ocalony, nie na darmo poszedł trud tych wszystkich, którzy ratowali jego fragmen-
ty w czasie pożaru 1939 roku (to często wspominał – jakby spłatę długu). Podobny 
stosunek miał przecież do Wilna – najważniejsze, żeby to cudowne piękno istniało.

Stanisław Lorentz z wnukiem, Michałem Kowalczykiem, na wakacjach w Krynicy Morskiej
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Stanisław Lorentz z wnukiem, Andrzejem Nowakiem
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Uwielbiał dzieci. Nie tolerował myśli, że można by dziecko (czyli: kogoś 
słabszego) uderzyć czy przestraszyć krzykiem; respektował godność małego tak 
jak dorosłych, umiał się bawić i był przez dzieci akceptowany. Prywatnie nie bał 
się śmieszności, był więc wobec dzieci ponad miarę ustępliwy. Podczas wakacji 
otaczała go w ośrodku stale czereda, oczekująca na codzienny rytuał: wszystkie 
młode damy całował na powitanie w rączkę. Pękali ze śmiechu, gdy im się udało 
oszukać, gdy niby nie zauważył, że podsunęła się rączka chłopca. Bardzo kochał 
wnuki, Andrzeja i Michała (przeznaczył dla nich jedyne meble, jakie Rodzice mie-
li własne: Andrzej dostał po śmierci Dziadka jego biurko, a  Michał – pianino), 
i ich żony, Kasię i Renatkę; a prawnuki (miał więcej czasu) okropnie rozpuszczał. 
Ulubioną zabawą starszego, Karola (naturalnie, gdy był malutki), była jazda do 
Konstancina: Karol prowadził parowóz, a Pradziadek siedział zamknięty w szafie 
z ubraniami, pełniącej funkcję wagonu. Kiedy ktoś przychodził, Ojciec gramolił 
się z szafy, a na mnie spadało odium – jak tak można! Co gorsza, pozwalał mu 
oszukiwać przy grze w karty lub warcaby – i trudno było potem dziecku wyper
swadować, że to tylko z  Pradziadkiem, a  z  rodzicami ani babką oszukiwać nie 
wolno. Młodszego prawnuka – Krzysia – znał niestety krótko, ale gdy go widział, 
zabawiał go na wszelkie sposoby, i zawsze potrafił rozśmieszyć. Gdy urodził się 
Krzyś – jego mama dostała od Rodziców ich obraz Nikifora; a Karola i jego rodzi-
ców sam oprowadzał jeszcze po wnętrzach Zamku; Karol otrzymał od Pradziadka 
jego niechciany order Polonia Restituta, z odpowiednią adnotacją na legitymacji.

Stanisław Lorentz w otoczeniu rodziny (córki, wnuka z żoną i prawnuka). Stoją od lewej: Karol 
Kowalczyk, Alina Kowalczykowa, Renata i Michał Kowalczykowie
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Orderów Ojciec miał mnóstwo, niektóre bardzo sobie cenił, najbardziej oba Vir-
tuti Militari, w różnych czasach otrzymane. Były i takie, których nie znosił, bo da-
wali je nie ci, od których chciałby ordery otrzymywać. Tak było z Polonia Restituta, 
jeszcze gorzej – z Budowniczym Polski Ludowej. Dostał go za Gomułki, w drugiej 
edycji tego orderu, przyznawanego co rok na 22 lipca. Naraził się wtedy, nie pamię-
tam już czym, członkom KC, dymisja wisiała na włosku; i nagle w przeddzień nie-
oczekiwanie podobno sam Gomułka dopisał jego nazwisko, Ojciec dostał Budow-
niczego (nie można było nie przyjąć, jeśli chciało się nadal działać, być w Muzeum), 
skończyły się kłopoty. Jeszcze w tamtym roku ordery były wykonane ze szczerego 
złota; kiedy wrócił po tym wręczeniu, miał głupią minę, a na nasze nagabywania 
powiedział, że po śmierci krążek ma być zwrócony, bo złoto musi wrócić do skarbu 
państwa. Czy bezpośrednio z poduszki za trumną? Byłyśmy rozbawione i wściekłe; 
Ojciec napisał polecenie, by natychmiast po jego śmierci order sprzedać, a pieniądze 
podzielić między córki. Sprzedałam, podzieliłam – zbyt wiele nie było.

Dyplom komandorii francuskiej Legii Honorowej, nadanej Stanisławowi Lorentzowi w 1961 roku

Był wobec współpracowników trochę (może więcej niż trochę) apodyktyczny. 
Szybkość podejmowania decyzji i przekonanie, że są słuszne, sprawiały, iż zawsze 
walkę o ich szybką realizację przedkładał nad dyskutowanie i wyjaśnianie swych 
racji; chyba nie uważał tego za konieczne. Parł do przodu – a od współpracowni
ków wymagał trwania za nim murem, bez wątpliwości ani dyskusji, które by ową 
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solidarność nadkruszały. Przejawiał skłonności dyktatorskie, nie wybaczał zanie
dbań ani zachowań, które uznał za nielojalne. Z  punktu widzenia dobra Sprawy 
– Muzeum przede wszystkim – niewątpliwie miał rację, ale chyba nie spostrzegał, 
że jego byli uczniowie dorośleją, siwieją, że nie zawsze chcą w pełni podporząd
kowywać się jego koncepcjom i woli, że chcieliby realizować własne pomysły, że ów 
jego wspaniały despotyzm może denerwować, być trudny do zniesienia.

Toteż z bólem spostrzegał, jak wyłamują się, odchodzą ludzie niegdyś najbliżsi. 
Wymagał nadmiernie wiele, szczególnie w latach ostatnich. Nie przyjmował do wia-
domości, że wolna Polska zaczyna się od ruiny dzieła ochrony zabytków, od paupe-
ryzacji kultury, rozpaczliwie wymagał od innych rejtanowskich postaw. Trudno było 
temu sprostać, trudno z nim o tym rozmawiać.

Zabawową materialną pozostałością owej jego apodyktyczności jest zachowany 
u mnie „NASTROJOMETR ze wskazówką do wielokrotnego użycia – chroni przed 
niepożądanym zaskoczeniem”, zawieszony przez dawnych uczniów w dniu jego 
70 urodzin. Szare koło o półmetrowej średnicy, na nim rozmieszczone 19 fotografii 
Ojca, w całości lub główki. Opatrzone podpisami, informującymi o nastroju: „trawi”, 
„potępia niektóre posunięcia”, „wita osobistość”, „wyrzuca za drzwi w atmosferze 
wzajemnego zrozumienia”, „frasobliwy”, „rozkoszny”, „wojujący”, „czujny”, „en 
colere” – i tym podobne. Tata – z prawą ręką i wskazującym palcem uniesionymi 
prosto w górę – służy jako obrotowa wskazówka, nastawiana w odpowiednim kie-
runku jako informacja od tych, którzy już weszli, dla kolejnych odwiedzających. 
Wisiał zawsze na ścianie przy wejściu, ostrzegał i rozbawiał.

Spotkanie z Antonim Słonimskim w Muzeum Narodowym w Warszawie, ok. 1960 roku. Widoczni od lewej: 
Stanisław Lorentz, Irena Lorentz, Antoni Słonimski, Janina Konarska-Słonimska i Kazimierz Michałowski
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Stanisław Lorentz w otoczeniu pracowników Muzeum Narodowego w Warszawie. Stoją od lewej:
1. Stanisław Lorentz, 2. Aleksandra Kodurowa, 3. Zbigniew Gawęda, 4. Henryk Świątkowski,

5. Małgorzata Płomińska, 6. Aleksandra Krzyżanowska, 7. Krystyna Sroczyńska, 8. ?, 
9. Stanisław Gebethner, 10. Bożenna Maszkowska, 11. Janusz Przewoźny, 12. Maria Mrozińska, 

13. Stefan Kozakiewicz, 14. Krzysztof Załęski, 15. Jerzy Zanoziński, 16. Jan Białostocki

Był wierny w przyjaźniach, a we wrogości (słusznej, oczywiście – a jeśli ko-
goś się nie znosiło, to lojalnie, całą rodziną) bywał zaciekły. Gdy nie miał in-
nych szans, uciekał się nawet do Bożej pomocy. I tak oto został kiedyś rektorem 
Uniwersytetu Warszawskiego straszna szuja, Rybicki. W  1976 roku wybierano 
go z klucza partyjnego na członka Polskiej Akademii Nauk; w takich sytuacjach 
(partyjna zdyscyplinowana większość) nie było szansy na utrącenie kandyda-
ta. Więc Ojciec wyjął z  portfela 100 złotych (nigdy nie miał rozeznania, co ile 
kosztuje) i  wręczył Danusi Karwowskiej z  zaleceniem by, jeśli cudem Rybicki 
przepadnie, dała te pieniądze na mszę dziękczynną przed ołtarzem głównym 
w kościele Świętego Krzyża. Poskutkowało, cud się stał, Rybickiego nie wybra-
no, pani Danusia zebrała wśród kolegów brakującą kwotę, msza się odbyła, roz
promienieni Rodzice składali Bogu gorące dzięki – a potem opijali zwycięstwo 
butelką whisky. Nota Ojca na ten temat i kwit z kościoła („msza dziękczynna za 
otrzymaną łaskę”) są oczywiście w albumie.

Tenże Rybicki był tematem anegdoty (rzeczywistej!), która sprawiła Ojcu 
wiele radości. Otóż jego stryjem był słynny Biały Kapitan, który po wyjściu na wol
ność z ubeckich więzień pojawiał się czasem przy stoliku Słonimskiego w Ujaz
dowskiej. Nadal niepokorny, często bywał wzywany do składania jakichś wyja
śnień, nękany pogróżkami; w 1968 roku na pytanie, dlaczego tak interesuje go los
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Żydów, odpowiedział przesłuchującemu oficerowi ze zdumieniem: „Jak to, to nie 
wiecie, że my, Rybiccy, dawniej nazywaliśmy się Fischbajn?”. Jak mówiono, rektor 
nieźle musiał się tłumaczyć.

Stanisław Lorentz i Karol Estreicher na otwarciu wystawy malarstwa Janiny Konarskiej w Muzeum 
Narodowym w Warszawie, 27 czerwca 1977 roku

Przy Stoliku u Marca, a potem w Ujazdowskiej Rodzice bywali codziennie. 
Ojciec wyrywał się z pracy, brał Mamę na spacer i kawę, a zaspokajano w Ujazdow-
skiej nie tylko potrzeby towarzyskie. Każdy (a ocierało się o Stolik kilkadziesiąt 
osób, niektórzy codziennie, inni rzadziej lub przygodnie) przynosił wieści o spra-
wach mu najbliższych, o polityce i o kulturze, wszelkie informacje, papiery, plotki 
– w warunkach działania cenzury takie stoliki (a ten był może najświetniejszy?) 
stanowiły forum wolnej informacji i  wolnego obiegu myśli. Nieprzypadkowo 
„instytucja Stolika” podupadła czy wręcz zanikła w wolnej Polsce. W Ujazdow-
skiej zawsze bywali: Antoni Słonimski, muzykolog Roman Jasiński z żoną Gusią, 
Rodzice, a bardzo często także Artur Międzyrzecki, Monika Żeromska, Zygmunt 
Mycielski, Jerzy Waldorff, czasem wpadał Karol Estreicher z Krakowa, Mira Zi-
mińska... Wspomnienia Ojca o  Stoliku zostały opublikowane w  książce wspo-
mnień o Antonim Słonimskim.

Gdy Mama już gorzej się czuła, Stolik przeniesiono do mieszkania Rodziców 
w  Muzeum: tu co niedziela, aż do śmierci Ojca, otwierano kawiarnię dla przyja
ciół, czynną od 12 do wpół do drugiej. Rozkwit kawiarni przypadł na czas stanu 
wojennego. Wtedy nagląco odczuwano potrzebę wymiany informacji, przez pierw-
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sze miesiące czasem bywało u nas ponad 20 osób! Pierwsza „wojenna” niedziela 
grudnia 1981 – obok Muzeum gmach KC, strzeżony przez milicję i wojsko, muzeum 
nadto przez strażników (którym odebrano wtedy karabiny! – by nie skierowali ich 
w niewłaściwym kierunku?), a do mieszkania Rodziców sączy się pojedynczo długi 
strumyczek przyjaciół – w jedną, a po pewnym czasie w odwrotną stronę (wobec 
zakazu spotkań już w gronie trzyosobowym – wszyscy milcząc szli gęsiego), już 
wkrótce można było na miejscu zaopatrywać się w nielegalną prasę i książki – pod-
ręczny, ulokowany u Rodziców magazyn tych wydawnictw służył też jako sklepik.

Kawa, herbata, świetne a niedrogie ciasta kupowane zawsze w „Cukierni po 
Schodkach” na Puławskiej i dyskusje przeradzające się nieraz w gwałtowne spory 
– warto znów przypomnieć nazwiska częstych bywalców. Ci wymienieni już ze Sto
lika w Ujazdowskiej, a także Irena Szymańska, Zosia Kucówna (początkowo jeszcze 
z Adamem Hanuszkiewiczem), Konrad Zawadzki, Paweł Hertz, Mira i  Jerzy Mi-
chałowscy, Anka Kurska z Kielc, Jerzy Sito z żoną, parę razy Krysia Zachwatowicz 
z Andrzejem Wajdą, Ada Jaworska, Robert Jarocki... Jeśli – rzadko! – nie mogłam 
być w którąś niedzielę, sprawnie obsługiwał kawiarnię mój syn, Michał.

Spotkanie towarzyskie w mieszkaniu Ireny i Stanisława Lorentzów z okazji „złotych godów”, 26 lutego 
1977 roku. Stoją od lewej: Stefan Treugutt, Dosia Zawadzka, Monika Żeromska, Artur Międzyrzecki

Czas strajków i powstania Solidarności – tu Muzeum było wspaniałe, bez żad
nych wahań od razu, już w końcu sierpnia 1980 roku delegacja nowo powstającego 
Związku pojechała do Gdańska, do Wałęsy. Powstał w Muzeum prężny zarząd NSZZ 
„Solidarność”, kierowany wtedy przez p. Marię Skubiszewską. Związek rozwijał się 
z gorącą aprobatą Ojca i wielką radość sprawiło mu to, że gdy wręczano związkowe 
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legitymacje, jemu przypadł numer pierwszy. Kiedy przyjechał do Polski Papież z ko-
lejną pielgrzymką i pracownicy Muzeum szli na mszę na Stadion, opowiadano mi, że 
Ojciec stał w bramie Muzeum i ściskając im ręce, dawał znać, że jest z nimi, solidarnie.

Fotografia z „Albumu” Stanisława Lorentza, podpisana: Kawiarnia Ajencyjna „U Lorentzów”, styczeń 
1983. Widoczni od lewej: Małgorzata Jasińska, Anna Kurska, Monika Żeromska, Ryszard Matuszewski,

Stanisław Kuczborski, Stanisław Lorentz

Na te miesiące przypadło apogeum ohydnej kampanii oszczerczej przeciw Oj
cu, rozpętanej przez UB. Rzeczywiście, na wiele sposobów narażał się wtedy wła
dzy – miano mu za złe muzealną Solidarność, która rozwijała się pod jego okiem, 
ale gorszą jeszcze wściekłość ubeckich notabli wywoływała ostro prowadzona 
przez Ojca kampania, zmierzająca do ukrócenia nielegalnego wywozu z  Polski 
dóbr narodowej kultury – ubeckie sfery czerpały z  tego źródła spore korzyści. 
Chcieli upokorzyć go, odebrać dobre imię, wykończyć. Żadnych oficjalnych ata
ków – natomiast dziwnymi kanałami rozpętana lawina plotek, które docierały do 
nas ze wszystkich stron, z odległych krańców Polski. Dopytywano się, czy to praw
da, że Ojciec sprzeniewierzył to lub tamto, gdzie jest luksusowa willa mojej siostry, 
że ja mam podobno wypełniony wywiezionymi rzeczami antykwariat w Paryżu, 
a Ojciec zagarnął i chowa w mieszkaniu unikalny zbiór kamei... Ukazał się nawet 
napisany na wiadome zamówienie „kryminał”, którego bohaterem-przestępcą był 
dyrektor Muzeum w Warszawie, o figurze i rysach dokładnie na Ojcu wzorowa-
nych; nocą ów przestępca wywoził ciężarówkami skarby z Muzeum do swojej pod-
miejskiej willi, na handel. Sprawność rozpowszechniania tych oszczerstw, plot była 
niesamowita.
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Pismo ministra kultury i sztuki, Kazimierza Żygulskiego, odwołujące Stanisława Lorentza ze 
stanowiska dyrektora Muzeum Narodowego w Warszawie, z odręczną notatką Profesora 
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Stanisław Lorentz ze swoimi zastępcami, Jerzym Baranowskim i Andrzejem Rottermundem, podczas 
uroczystości pożegnalnej w Muzeum Narodowym w Warszawie, 24 listopada 1982 roku

Wielu ludzi kultury usiłowało coś zrobić, bronić Ojca – publikowano nawet listy 
ze zbiorowymi podpisami, żądające ukrócenia kampanii pomówień. Położyła jej kres 
dopiero wizyta u Ojca w gabinecie, na górze, Lecha Wałęsy ze sztabem doradców; 
wracali po podpisaniu porozumień w Ustrzykach, znaleźli czas na długą wizytę nie-
oficjalną, a potem na Ojca prośbę – na krótkie spotkanie w wielkim holu z pracowni-
kami Muzeum. Wspaniała, wzruszająca to była uroczystość – znam ją tylko z fotogra-
fii i z opowiadania Taty, bo nie zgodził się, bym zobaczyła to spotkanie; to pracownicy 
Muzeum zasłużyli sobie na spotkanie z Wałęsą, nikt poza nimi nie miał do tego pra-
wa. Czekałam w mieszkaniu. Po wizycie ubóstwianego wtedy Lecha Wałęsy, pokwi-
towanej w gazetach, skończyły się te głupoty – rzucane na Ojca oszczerstwa.

Tak się złożyło, że Ojciec pracował na stanowisku dyrektora Muzeum nieprze
rwanie od 1935 do 1982 roku. Parokroć myślał o przejściu na emeryturę, był, bądź 
co bądź, urodzony w 1899 roku, w poprzednim wieku, co z dumą podkreślał! – ale 
zawsze szybko tę myśl zarzucał, bo po pierwsze nadal zachował siły i bystrość umy-
słu, a po wtóre – miał nazwisko szeroko znane także za granicą, co tworzyło za tamtej 
władzy osobliwy parasol ochronny nad instytucjami, które firmował. I tak trwał i wo-
jował, broniąc zgromadzonych skarbów kultury; wszelkimi metodami, a gdy innego 
ratunku nie było, składał dymisje; to zazwyczaj pomagało. Do czasu, dotąd póki nie 
miało się do czynienia ze zbydlęconymi dygnitarzami czasu stanu wojennego. 23 li-
stopada 1982 roku wszedł do gabinetu Ojca mianowany ministrem kultury Kazimierz 
Żygulski w towarzystwie umundurowanego pułkownika (!) i stojąc przy drzwiach 
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wyrecytował formułę, usuwającą Stanisława Lorentza ze stanowiska dyrektora Mu-
zeum Narodowego w Warszawie, ze skutkiem natychmiastowym i z zaleceniem, że 
w ciągu 24 godzin ma usunąć swoje rzeczy z gabinetu. Na drugi dzień podobne wy-
mówienia otrzymali obaj wicedyrektorzy – Jerzy Baranowski i Andrzej Rottermund.

Wolny od oficjalnych obowiązków, w latach osiemdziesiątych z satysfakcją nad
rabiał te lata, gdy ze względu na dobro Muzeum wyciszał swe reakcje. Teraz pod
pisywał i sam pisał wiele protestów w sprawach ludzi i kultury. Bywały to także spra-
wy, które prywatnie go szczególnie drażniły. Na przykład w „Tygodniku Mazowsze” 
28 września 1988 roku ukazał się jego list otwarty, adresowany do prezydenta War-
szawy, Jerzego Bolesławskiego: „W Warszawie przywrócić należy nazwę <Plac Ban-
kowy>, a pomnik Feliksa Dzierżyńskiego należy usunąć. Przedstawiam Panu Prezy-
dentowi ten wniosek z prośbą o decyzję”. Gdy po paru latach pomnik rzeczywiście 
demontowano, Ojciec pojechał na Plac, stanął i patrzył – znów wielka radość.

Wielekroć w  latach osiemdziesiątych próbowano skusić go zaszczytami, tak 
jakby łudzili się, że dojrzały wiek przyćmił mu umysł i że zechce jeszcze publicznie 
zabłysnąć – szło oczywiście o propagandowe wykorzystanie jego nazwiska. To moż-
na zrozumieć, trudniej pojąć, że zdarzały się próby zastraszania go; z jakiejś okazji, 
bodaj wtedy, gdy nie przyjął zaszczytu zostania wiceprzewodniczącym PRON usły-
szał, że może zostać usunięty z mieszkania, bo przecież to lokal służbowy. Było to 
obrzydliwe, bo żadnego własnego mieszkania nie miał, a jego żona leżała od roku 
sparaliżowana. Ojca jednak nie lęk, lecz wściekłość ogarniała: „dobrze, to sam będę 
pchał po ulicy łóżko Ireny”.

Irena i Stanisław Lorentzowie, 1977 rok
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Postawa pracowników Muzeum, szacunek i  sympatia, jakie mu okazywano, 
zawsze podtrzymywały go na duchu. Piękna uroczystość na 90-lecie urodzin, po
tem jeszcze wręczenie dyplomu Dyrektora honorowego. Wyjął wtedy zachowane 
jeszcze blankiety z nadrukiem „Dyrektor Muzeum Narodowego”, na kilku dopisał: 
„honorowy” i wykorzystał je do listów.

Niech zakończą te fragmenty wspomnień słowa z  listu Stefana Treugutta na  
90-lecie, pięknie określające charakter i sens życia mojego Ojca: 

(...) przychodzi Pan do nas, metrykalnie z  końca wieku ubiegłego: przykładowe to 
w  Pana biografii papiery genealogiczne; gdyż to z  tradycji tamtego czasu odziedzi-
czył Pan dwa równoczesne dla kraju, dla współczesności imperatywy: twardej pracy 
i entuzjazmu, skutecznego działania i ofiarnego męstwa, wiary w naród i mądrości dla 
narodu. Taki Pan był w codziennej robocie i godzinach próby. Taki Pan jest.

27 września 1998

Stanisław Lorentz i Kazimierz Michałowski w rikszy, 1945 r.
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Stanisław Lorentz z córką Aliną



Simeon Marcus Larson (1825–1864), Waterfall in Smaland, 1856



Album Stanisława Lorentza

Ojciec mój, Stanisław Lorentz1, zawsze miał potężną skłonność do gromadze-
nia dokumentacji, związanej ze swoją działalnością w zakresie nauki i kultury oraz 
z naszym życiem prywatnym. Zbierał rozmaite świadectwa oficjalne i osobiste i pra-
cowicie, chociaż nieco chaotycznie, wklejał je (z pomocą Mamy) do wielkich albu-
mów. Pierwszy z nich zaczynał się w wieku XIX (zabawne zdjęcia malutkiego ojca 
w sukience, potem w kapeluszu z ogromnym rondem). Drugi obejmuje lata spę-
dzone przez Rodziców w Wilnie, 1929–1935. Dalsze ilustrują wydarzenia publiczne 
i  rodzinne po lata osiemdziesiąte. Równolegle powstawała osobna, przeznaczona 
dla Zamku Królewskiego i w nim złożona, seria albumów sumiennie rejestrujących 
dzieje jego zniszczenia i odbudowy. 

Od śmierci Stanisława Lorentza upłynęło 25 lat. Z  tej czasowej perspektywy 
widać, jak wiele daje dopełnianie obrazu dziejów ojczystych prywatną dokumen-
tacją, barwnym szczegółem i  wspomnieniami. Nie kwestionując wiarygodności 
wcześniejszych relacji czy naukowych opracowań ukazują emocje, uwydatniające 
się w momentach radosnych i tragicznych, eksponują również „ludzką twarz” prze-
szłości, tak ważną przy poznawaniu dziejów kultury. 

Są w  tych papierach dokumenty urzędowe, fotografie, dyplomy, wizytów-
ki i  kenkarty, wiele listów, i  nawet wierszyków okolicznościowych. Wszystko 
to kształtuje wyłaniający się z  materiałów Ojca obraz wydarzeń z  lat okupacji 
i PRLu (tu publikowane teksty zostały wybrane z tego okresu). Mocne było pa-
triotyczne zaangażowanie i wiara uczestników tych wydarzeń, że musi przetrwać 
przeszłość utrwalona w zabytkach i dziełach sztuki, która pomagała prowadzić 
z wymiarów grozy i absurdu do życiodajnej pasji przechodzenia od grozy wojny 
do nowej pełni życia.

Upłynęło 25 lat od Jego śmierci i niemal sto lat od wielu wydarzeń, skrupu-
latnie przez niego odnotowywanych, a potem, w wolniejszych chwilach, wlepia-
nych do albumów. Długo zawarte w nich materiały musiały być traktowane jako 
„wrażliwe”, nawet nie ze względów urzędowych czy politycznych, lecz osobi-
stych; wydobywanie na jaw wszystkiego, co się zdarzyło i o czym plotkowano, 

1	 Profesor Stanisław Lorentz (1899-1991) – historyk sztuki, muzeolog. Dyrektor Muzeum Narodo-
wego w Warszawie w latach 1936-1982 (przez niemal 47 lat!). Dyrektor – równolegle – Naczelnej Dyrekcji 
Muzeów i Ochrony Zabytków od lutego 1945 do marca 1951. Zmarł 15 marca 1991 roku.  
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mogłoby sprawić przykrość żyjącym. Mało tu jednak takich materiałów, no i upły-
nęło tyle już lat…

Pieczołowicie gromadzone materiały Ojciec złożył tam, gdzie wiedział, że będą 
otoczone najlepszą i  czułą opieką – w  Muzeum Narodowym w  Warszawie. Pra-
wa własności do złożonych albumów, a także prawa autorskie w całości zastrzegł 
i przekazał córce, Alinie Kowalczykowej. Nie poinformował mnie jednak o tym.    

„Albumowa” spuścizna po Ojcu przed publicznym udostępnieniem wymaga 
opatrzenia jej wielu komentarzami: ustalenia autorstwa listów, okoliczności, obja-
śnienia przyczyn i  powiązań między ludźmi i wydarzeniami. Zaczyna brakować 
osób, które by jeszcze miały je w pamięci. A ja jeszcze żyję i mogę komentować te 
akta, posługując się nie tylko dostępnymi dokumentami, lecz i  własną pamięcią. 
Zdaję sobie oczywiście sprawę z tego, że bywa zawodna; nie należy w pełni na niej 
polegać, warto natomiast udostępniać informacje, wzbogacające wiedzę z dziejów 
kultury tamtych lat.  

Zawartość i układ zamieszczonych tu dokumentów wymaga paru słów wyja-
śnienia. Sfery życia prywatnego i działalności profesjonalnej mojego Ojca były nieroz-
łącznie związane, uzupełniają się, nie sposób ich rozdzielać. W albumach nie tworzą 
jednak spójnej tematycznie ani chronologicznie opowieści o wydarzeniach z dawnych 
lat, lecz są zbiorem rozmaitych fascynujących przyczynków, czasem wzajemnie się 
uzupełniających. Nieznane aspekty wielkich wydarzeń, świadectwa tragedii i urzę-
dowe pisma obok fragmentów notatek, prywatne listy, żarciki, fotografie… 

Dokumenty, zawarte w tym szkicu, występują w osobliwej roli – zapowiedzi 
przygotowywanego do wydania tomu pism Stanisława Lorentza. Obszerniejszy ich 
wybór ukaże się w przygotowywanej w Białymstoku przez Uniwersytet i Książnicę 
Podlaską na rok 2018 edycji wyboru jego prac, rozrzuconych w rozmaitych publika-
cjach; znajdzie się w nim również miejsce na trochę dokumentów z albumów. 

Przyczynkowy charakter ma prezentowany poniżej wybór. Zaczyna się od 
wzmianek rodzinnych z okresu okupacji i powstania; później sprawy ochrony i re-
windykacji zabytków tuż po wojnie; losy rozproszonych przyjaciół – cudowny po-
wrót Luka Chomińskiego z zesłania; radość sukcesów i nowe problemy; przyczynek 
do spraw Białegostoku – ksiądz Piotr Śledziewski, Jan Glinka. I „fala wspomnień” 
Zygmunta Beczkowicza, przedwojennego wileńskiego wojewody, który, jak wielu 
innych Wilnian, musiał opuścić swoje miasto. Dalej – kontrastujący z tą piękną za-
dumą tekst pełen zagadek. A zamyka całość muzealny „epizod” białostocki. 

Alina (z Lorentzów) Kowalczykowa
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Stanisław Lorentz – List do żony, Ireny Lorentzowej

Warszawa, dn. 1 sierpnia 1944
Kochana moja Iruśko!
Noc znów była spokojna i bez sublokatorów2. Czuję się b. dobrze. Miechowski3 

przyniósł mi wczoraj obiady ze Starego Miasta. Tak się wydaje, że od Anina uspo-
koiło się na razie i czekać będziemy na to, co od strony Gałkowa i Grójca. Tak więc 
przewiduję, że wszystko jeszcze potrwa z tydzień, 10 dni. 

W mieście coraz to gdzieś rabują bandyci składy lub sklepy i oczywiście jest 
strzelanina. Wobec tego nie kręcę się po mieście4 i zresztą nie mam czasu, bo teraz 
przy deszczach znów masę roboty, bo nam zalewa. 

Cieszę się bardzo, że u Was wszystko spokojnie i dobrze. 
Całuję Cię bardzo, bardzo mocno, ściskam i całuję córeczki też b. b. mocno         

[podpis odręczny] 

[Rękopis]
[Komentarz Stanisława Lorentza5:] „W lecie 1944 r. żona często dojeżdżała do córek 

do Podkowy Leśnej. Postanowiła, że w czasie Powstania będzie ze mną, a ja sobie posta-
nowiłem, że będzie z dziećmi. Rano 1 sierpnia żona nagle zjawiła się w Muzeum, gdzie 
już od kilku dni mieszkałem, bo data wybuchu powstania ciągle się wahała. Oświad-
czyła mi, że to już i wobec tego wróciła do Warszawy. Zdementowałem oświadczając, 
że data przesunięta na 2 sierpnia. Żeby zaraz wracała do córek i przyjechała dopiero 
przed godziną policyjną. Wiedziałem, że już nie będzie mogła dojechać. Z  wielkimi 
oporami doprowadziłem żonę na Nowogrodzką do kolejki EKD6 na godzinę 2 pp. Wra-

2	 Bez sublokatorów – czyli Niemców, zakładających wojskową kwaterę w Muzeum Narodowym. 
Ten list do żony jest częściowo kodowany: „od Anina” czyli z drugiej strony Wisły zbliżali się sowieci, 
a „od Gałkowa i Grójca” czyli od zachodu zbliżali się Niemcy. „Bandyci” i rozpoczęta „strzelanina” to 
informacja o rozpoczynającym się Powstaniu. Kamuflujący język czasu okupacji, stosowany stale w roz-
mowach telefonicznych, wszystkim był znany, mimo to przydatny, bo pozostawiając luki na domysły, 
podsłuchującym nie zdradzał szczegółów. 

3	 Zygmunt Miechowski, historyk sztuki, najbliższy mojemu Ojcu z  młodego pokolenia. Urodzony 
w  Zawichoście, tam skończył szkolę, potem Wyższe Seminarium Duchowne w  Lublinie. Podczas wojny 
mieszkał w Warszawie, w tym samym domu przy ulicy Krzywe Koło 7, w którym moi rodzice od 1941 r. 
zajmowali mieszkanie na pierwszym piętrze – on nad nami, na drugim, co także sprzyjało zacieśnieniu ser-
decznych relacji. W przeddzień wybuchu powstania zdał egzamin magisterski z historii sztuki, pracę na te-
mat pałacu w Kozienicach pisał pod kierunkiem prof. Zygmunta Batowskiego. Do pobytu w Kozienicach 
nawiązuje publikowany tu rysunek, na którym opierającego się niedźwiedzia-Niechowskiego dziarsko do 
Warszawy ciągnie Lorentz. Zygmunt Miechowski odważnie i rozważnie rozwijał działalność konspiracyjną. 

24 września 1944 Zygmunt Miechowski został ciężko ranny, zmarł w szpitalu powstańczym przy ulicy 
Lwowskiej 25 września. Zobacz dokument ?????? (s. 230 i 256) – wierszyk i uroczy rysunek (Miechowski 
był bardzo utalentowany plastycznie). Jego akta personalne znajdują się w archiwum Muzeum Narodowego 
w Warszawie.

4	 Ta informacja należy do mających uspokajać obawy Mamy: tam jest niebezpiecznie i strzelają, ale 
ja jestem i pozostanę tu, w muzeum.

5	 Fragment wspomnień Stanisława Lorentza, opublikowanych w księdze zbiorowej Walka o dobra 
kultury, red. S. Lorentz, Warszawa 1971, t. I, s. 51.

6	 EKD – Elektryczna Kolejka Dojazdowa, jeździła z Warszawy do Milanówka i do Grodziska. 
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cając na chwilę przysiadłem w Alejach Jerozolimskich napić się kawy. Było około 2½ . 
W pewnej chwili usłyszałem pojedyncze strzały i pobiegłem do Muzeum. 

[Uzupełnienie – A.K.] W czasie Powstania i przez kilka miesięcy po jego upadku 
Irena Lorentzowa przebywała z córkami u Janiny (swojej siostry) i Władysława Miesz-
kowskich (Podkowa Leśna Wschodnia, willa przy ulicy Jaworowej 6). 

Zygmunt Miechowski – Życzenia wigilijne 1943 dla Stanisława Lorentza 
Laurka, wierszyk opatrzony rysunkiem: 

Motto:
„C’était cette économie dont les forêts…
servait de repaire aux ours et aux sangliers, 
objets de chasses que le roi y faisait…”7

Mémoires du roi Stanislas Auguste
Poniatowski, Tome II, p. 515.

Głupi niedźwiedziu !
Gdybyś w Kozienicach siedział
Nigdy by się o losie twoim nie dowiedział 
Konserwatorium Wielmożne.
Skąd wpływy przemożne
Skąd rozliczne wynikły niedole 
Na autora, który jak się biedzi 
…By w stolicy przy sławnym Krzywym Kole 
Pozlepiać z marnych szczątków 
Zezwłok twój niedźwiedzi 
Tego nie pojmiesz nigdy!.....

Niniejszy fragment refleksji marginesowych 
Pewnej chronicznej rozprawy z dziejów Caprinii
Składa w załączeniu do najlepszych wigilijnych

życzeń – autor
Baryczki8, 24.XII.1943 r.  
7	 Mémoires… według noty wydawniczej były przygotowywane do publikacji od 1912 r., tom 

pierwszy ukazał się w St. Petersbourg w 1914 r., tom drugi – w Leningradzie w 1924 r. W motto za-
pis cytatu skrócony; znalazł się przy wierszyku Miechowskiego ponieważ owe lasy pełne niedźwiedzi 
i dzików pojawiają się w pamiętnikach Króla z okazji jego ośmio (lub dziesięcio) dniowego odpoczynku 
w należących do niego Kozienicach, ulubionym miejscu wspaniałych lasów i polowań. Stąd i niedźwiedź 
na rysunku Zygmunta Miechowskiego.

8	 Baryczki – kamienica Baryczków na Rynku Starego Miasta w Warszawie, której oficynę stanowił 
dom przy ulicy Krzywe Koło 7. 
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[Rękopis]
[Komentarz – A.K.] Tekst wiersza nawiązuje do tematu kończonej wtedy, już 

w Warszawie, rozprawy magisterskiej Zygmunta Miechowskiego poświęconej pałaco-
wi w Kozienicach. Toteż mniemać można, że Autor kryje się pod postacią niedźwiedzia, 
ciągniętego przez zbrojnego Lorentza z błogich Kozienic do „Baryczek”, czyli powrotu 
do pracy (i prac konspiracyjnych) w mieszczącym się w kamienicy Baryczków oddziale 
Muzeum Narodowego. 

Stanisław Lorentz – List do matki, Marii Lorentzowej9

[Adres:] Kamienica Baryczków Rynek Starego Miasta 32 lub wejście od ulicy 
Krzywe Koło 7, WPani Maria Lorentzowa

Kochana Mamusiu! Ja i Małaczewski10 jesteśmy w Muzeum, żywi i zdrowi, czu-
jemy się dobrze, jedzenie mamy.

         Gorące ucałowania  Staś
Poniedziałek, 7. VIII. [19]44, godz. 11 rano.

[ Rękopis, zapisany na małej, urwanej karteczce.]
[Komentarz – A.K.] Stanisław Lorentz z rodziną mieszkał przed wojną w Warsza-

wie przy ulicy Kredytowej 3 m. 6. W 1941 r. weszli gestapowcy z folksdojczem, kraw-
cem Korańskim, i polecili by w ciągu 24 godzin zwolnić dla niego nasze mieszkanie. 
Zamieszkaliśmy na Starym Mieście, przy ulicy Krzywe Koło 7, w domu należącym do 
kompleksu, przygotowywanego na Muzeum Dawnej Warszawy, w tzw. oficynie ka-
mienicy Baryczków. W piwnicach mieścił się skład broni Armii Krajowej, toteż córki 
Lorentzów zostały zesłane poza miasto, Rodzice dojeżdżali do nich na niedziele; Mama 
pozostała z nimi w lipcu 1944, Stanisław Lorentz na kilka dni przed wybuchem powsta-
nia przeniósł się do Muzeum Narodowego, a jego matka, Maria Lorentzowa, pozostała 
na Krzywym Kole. 

Komunikacja między mieszkańcami stolicy w czasie powstania była sporadycz-
na, ta kartka była pierwszym sygnałem życia, które dotarło od ojca do jego matki, 
z Muzeum na Stare Miasto. Kontakty między Warszawą a Podkową Leśną urwały się 
zupełnie. Ojciec dołączył do nas, po przymusowej ewakuacji z Muzeum, 16 paździer-
nika 1944. 

9	 Maria Lorentzowa z Schoenów (1875 – 1967) – nauczycielka geografii i języków obcych na pensji 
dla panien w Kaliszu od 1892, później w szkole Wojciecha Górskiego w Warszawie, następnie w szkole 
Ludwika Lorentza, potem aż do śmierci utrzymywała się dając prywatnie lekcje języków.

10	 Kazimierz Małaczewski – pracownik Muzeum Narodowego; w czasie okupacji mieszkał także 
w domu przy ulicy Krzywe Koło 7; wiadomość miała dotrzeć również do jego rodziny. 
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Stanisław Lorentz – List do żony

Lublin, 14.II.1945
       Iruśko Najdroższa! 
   Przed chwilą spotkałem się z  kpt. Sigalinem11, który mówił mi, że byłaś 

w Warszawie. Ja miałem jutro jechać do Warszawy w związku z posiedzeniem Rady 
Narodowej, ale ponieważ jest odwołane, więc pewnie przyjadę dopiero z Minister-
stwem12, tj. nie wiadomo kiedy, może za kilka dni, może za tydzień – 10 dni, zależy 
to od przygotowania lokali w Warszawie. Może jeśli będzie okazja uda mi się wpaść 
do was, Kochane moje, wcześniej. Praca idzie mi tu b. dobrze. Wczoraj Rada Mini-
strów uchwaliła wszystkie moje postulaty – mam więc już zorganizowaną Naczelną 
Dyrekcję Muzeów i Ochrony nad Zabytkami13. 

   Co tam u Was i  jak sobie dajecie radę? Ja niestety wydaję sporo pieniędzy 
na razie. Tęsknię bardzo do Was. Całuję z całej siły Ciebie, córeczki i Mamusię, po-
zdrów wszystkich. 

[podpis odręczny] 

[Rękopis]
[Komentarz – A.K.]: Po usunięciu Lorentza przez Niemców z Warszawy, 16 paź-

dziernika dotarł do podwarszawskiej Podkowy Leśnej i stamtąd organizował akcję ra-
towania dóbr kultury w płonącej, systematycznie przez Niemców podpalanej stolicy. 
Te wydarzenia toczyły się do 15 stycznia 1945. Później wkroczyli sowieci, nadszedł czas 
kolejnej walki o przetrwanie zabytków kultury i sztuki. O ich ochronę przed szabrow-
nikami i sowiecką władzą.

Naczelną Dyrekcję Muzeów i Ochrony Zabytków powołano 7 lutego; ale, jak z tego 
listu wynika, konkretne ustalenia zapadły dopiero 13 lutego. Przenosiny rządu z Lubli-
na do Warszawy zostały oficjalnie uchwalone 1 lutego; przenosiny Ministerstwa Kul-
tury i Sztuki, którym kierował Wincenty Rzymowski, nastąpiły po paru tygodniach, po 
przygotowaniu odpowiedniej siedziby. Ojcu udało się wrócić do Warszawy wcześniej, 
„okazją”, odkrytym willisem przykrytym budą skleconą z dykty, którym kierował mi-
nister komunikacji Jan Rabanowski. We wspomnieniu ojca całkiem prywatnym była to 
podróż wesoła: z powodu mrozu wciąż dogrzewali się wódką – ale dojechali w całości. 

Z tamtym wyjazdem do Lublina łączy się list Jana [Karola] Wende, ówczesnego 
wiceministra Kultury i Sztuki z 22 czerwca 1976, dołączony do odpisu listu do niego 
od Wincentego Rzymowskiego: „Drogi Stasiu, Zgodnie z przyrzeczeniem zostawiam 
Ci w Nieborowie u p. kustosza Piwkowskiego14 odpis listu Wincentego Rzymowskiego 

11	 Józef Sigalin (1900-1983) – architekt, wojnę spędził w armii sowieckiej w ZSRR w 1945 r., w stop-
niu majora wrócił z nią do Polski. Związany z BOS-em (Biurem Odbudowy Stolicy), firmował budowę 
czołowych inwestycji warszawskich, m. in. Mostu Poniatowskiego, Trasę W-Z i Pałac Kultury. 

12	 Tj. z Ministerstwem Kultury i Sztuki. 
13	 W późniejszej wersji dokumentu słowa „nad Zabytkami” zmieniono na „Zabytków”.
14	 Od 1970 do 2000 r. kustoszem Pałacu-Muzeum w Nieborowie był  dr Włodzimierz Piwkowski, 

później autor między innymi kilku monografii Pałacu.
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[publikujemy go poniżej – A.K.], dotyczy on m. in. Twojej szanownej postaci. List dato-
wany w Lublinie 8 lutego 1945 r. otrzymałem w dzień – dwa dni później w Krakowie, 
gdzie w styczniu i lutym wspomnianego roku byłem, jako wiceminister kultury, wraz 
ze Stanisławem Skrzeszewskim – pełnomocnikiem Rządu na Krakowskie. Ściskam Cię 
serdecznie i dziękuję za możliwość pisania w Nieborowie. Jan Wende”.

W następnych miesiącach prace w Muzeum Narodowym przebiegały należycie, 
przede wszystkim dzięki powrotom do Warszawy wielu dawnych pracowników, przy-
wracających gmach i zbiory do życia i normalnego funkcjonowania. W lutym wrócił 
z obozu w Niemczech wicedyrektor Muzeum prof. Kazimierz Michałowski, który prze-
jął sprawy warszawskie, Lorentz mógł skupić się na działalności Naczelnej Dyrekcji; 
obsadzano placówki, zabezpieczano zbiory. Lorentz jako „Naczelny Dyrektor” w po-
rozumieniu z miejscowymi władzami w pierwszej kolejności mianował kierownictwa 
placówek muzealnych w Małopolsce, na Śląsku i na Pomorzu (gdzie działalnością re-
windykacyjną kierował prof. Michał Walicki). Gdy przegląda się te nominacje, uderza 
dbałość o naukowców z ziem utraconych na Wschodzie; obejmowali wakaty i nowe 
stanowiska na Śląsku i w Krakowskiem. W marcu podjęto pierwsze decyzje w sprawie 
muzeum na Wawelu i wakatów w Małopolsce. Później nadszedł czas na Śląsk. Grupa 
muzeologów wyjechała z Warszawy w końcu maja. A do Białegostoku napływali Wil-
nianie, przenoszący się do centrum Polski. 

Wincenty Rzymowski15 – List do Jana Karola Wende
Wincenty Rzymowski				    Lublin, dnia 8 lutego 1945
Minister Kultury i Sztuki  
        
	 Drogi Majorze16,
Dziękuję Wam bardzo za ciekawe i pocieszające relacje, które znalazły, zresztą, 

potwierdzenie w słowach [Stanisława] Skrzeszewskiego17 i Ostrowskiego18. 
Wysunięte przez Was opinie i  propozycje w  zupełności podzielam. Guzówna19 

15	 Wincenty Rzymowski (1883-1950) – studia ekonomiczne i  prawnicze odbywał w  Szwajcarii 
i w Odessie, działał jako publicysta, krytyk literacki i teatralny, Związał się z Józefem Piłsudskim, brał 
udział w wojnie i wyprawie kijowskiej, angażował się w plebiscycie na Śląsku. Po śmierci Piłsudskiego 
ewoluował w kierunku lewicy, był współzałożycielem Stronnictwa Demokratycznego (1938, stąd znajo-
mość z Janem Wende). Od stycznia do 1 czerwca 1945 był ministrem kultury. 

16	 Jan Karol Wende (1910-1986), polityk, działacz socjalistyczny. W latach 1919-1946 przebywał we 
Lwowie i w ZSRR; przybył do Polski z armią, w 1945 był wiceministrem Kultury i Sztuki; poseł, działacz 
Stronnictwa Demokratycznego.

17	 Stanisław Skrzeszewski (1901-1978) – doktor filozofii, działacz komunistyczny. Wojnę spędził we 
Lwowie i w Uzbekistanie. Wrócił z armią i w latach 1944-1950 był ministrem oświaty (z przerwą na czas 
pełnienia funkcji ambasadora we Francji w 1945-47).

18	 Ostrowski – nie udało się ustalić
19	 Joanna Guzówna (1917-2009) – studia z zakresu filozofii i historii sztuki kończyła we Lwowie, w 1944 

r. z Armią Polską przeszła do Lublina, później „udała się do Krakowa”, po dwuletnim stypendium we Francji 
w 1951 przeniosła się do Warszawy. Świetna tłumaczka wielu książek francuskich z historii sztuki.
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udaje się do Krakowa. Co do Szyfmana20, to istotnie nie widzę osobistości, którą w sfe-
rze teatru można by kandydaturze jego przeciwstawić ! Jest to człowiek, który umie być 
umiejętnym i sprawnym narzędziem. Naszą będzie rzeczą czuwać, by to narzędzie nie 
wyginało się w stronę pokus merkantylnych i służyło celom przez nas stawianym. 

Wobec pozyskania dla naszego Ministerstwa arcycennej współpracy Stani-
sława Lorentza, który zgodził się wziąć na swe barki naczelną dyrekcję Muzeów 
i  Ochrony Zabytków, cofnąłem dra Klusa ze stanowiska p.o. dyrektora departa-
mentu, które przejściowo zajmował, na stanowisko naczelnika Wydziału Ochrony 
Zab[ytków] w tymże departamencie. Odtąd więc i dr Józef Grabowski21 i dr Klus 
pracować będą na posterunkach równoległych pod dyrekcją naczelną Lorentza. Ten 
fragment zarządu naszego ministerstwa otrzyma w ten sposób definitywną i godną 
siebie obsadę. 

Dyr. Borowski22, który na swym stanowisku dyrektora polityki teatralnej ab-
solutnie nie rozumie swej roli doniosłej, zgodnie z Waszą opinią z pożytkiem dla 
sprawy stanie na czele jednego z teatrów Łodzi.      

Ważyk23 podjął 40 tys. zł. zapomogi dla Teatru Wojska. Zofia Nałkowska, na 
wezwanie Prezydenta24, staje na czele Komitetu Oświęcimia. Z  ramienia naszego 
ministerstwa wejdzie do Komitetu delegat, którego wybór spośród krakowskich lu-
minarzy przekazuję Waszej decyzji. Ściskam dłoń waszą

W[incenty] Rzymowski 

[Maszynopis] 
 [Komentarz – A.K.] „Arcycenna współpraca” Stanisława Lorentza z  Minister-

stwem trwała 6 lat. Później, wraz z narastaniem wszechwładzy partii i tendencji dykta-
torskich, w ramach reorganizacji Ministerstwa Kultury zlikwidowano Naczelną Dyrek-
cję Muzeów i Ochrony Zabytków, usunięto Lorentza. 

20	 Arnold Szyfman (1882-1967) – wybitna postać świata teatralnego Warszawy, reżyser, pisarz, 
twórca, a także wieloletni dyrektor Teatru Polskiego i Teatru Wielkiego.

21	 Józef Grabowski kierował działem muzeów w Ministerstwie Kultury i Sztuki; Klus - bliższych 
informacji brak, archiwa Ministerstwa z wszelkimi danymi są przechowywane tylko przez 50 lat. Później 
ulegają niszczeniu.

22	 Karol Borowski (1986-1968), aktor i reżyser aktywnie działający w latach międzywojennych. Od 
września do końca grudnia 1944 kierował wydziałem teatralnym Resortu Kultury i Sztuki PKWN, w lu-
tym 1945 wbrew zapowiedziom Rzymowskiego nie przeniesiono go do Łodzi, lecz został dyrektorem 
Teatru Miejskiego w Lublinie.

23	 Adam Ważyk (1905-1982), poeta, wojnę spędził w ZSRR, był oficerem politycznym w I Dywizji 
Piechoty, pełnił m.in. funkcję kierownika literackiego żołnierskiego teatru. Sądząc z listu ministra Rzy-
mowskiego, bezpośrednio po powrocie do Polski nadal działał w teatrze wojskowym. 

24	 Prezydenta – Bolesława Bieruta.
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Dymisja Stanisława Lorentza – List sygnowany przez v-ministra [nazwisko 
nieczytelne:]

[Blankiet:] MINISTERSTWO KULTURY I SZTUKI
Nr K.OS-526 /37          
                                   Warszawa, dnia 23 lutego 1951 r.

                            Obywatel Prof. Dr LORENTZ Stanisław
          Dyrektor Muzeum Narodowego w Warszawie
          P[ełniący] o[bowiązki] Naczelnego Dyrektora Muzeów
          i Ochrony Zabytków. 

W związku z zarządzoną przez czynniki miarodajne reorganizacją Naczelnej 
Dyrekcji Muzeów i  Ochrony Zabytków i  przekształceniem jej w  dwie nowe jed-
nostki organizacyjne, zwalniam Obywatela z dniem 28 lutego 1951 r. z  pełnienia 
obowiązków Naczelnego Dyrektora Muzeów i  Ochrony Zabytków, poruczonych 
Mu decyzją z dnia 31 stycznia 1946 r.  (L. dz. 1678/II-Os/46).

Równocześnie składam Obywatelowi w  imieniu służby wyrazy całkowitego 
uznania za sumienną i ofiarną pracę, jakiej dowody dawał Obywatel Dyrektor przez 
cały okres pełnienia swych obowiązków służbowych. 

Pracą i  oddaniem jej wszystkich zasobów Swej wszechstronnej wiedzy do-
brze przysłużył się Obywatel Dyrektor sprawie rozwoju muzealnictwa POLSKI 
LUDOWEJ

MINISTER
                          [Podpis nieczytelny]

[Maszynopis]
[Komentarz – A.K.] Czyli – z wyrazami „całkowitego uznania” pochwalili – i usu-

nęli. Oraz – co wielekroć gorsze – wyrzucono wraz z nim całą dokumentację działalności 
Naczelnej Dyrekcji, w ministerstwie przechowywaną. Lorentz zanotował w albumie: 

„Wybrane przykłady z resztek ocalałych moich materiałów, zbieranych dla <Ko-
misji Olszewskiego> – [  ] Departamentu Likwidacyjnego Delegatury Rządu. Archiwum 
było przechowywane w Muzeum Narodowym, w znacznej części ocalało, przekazałem 
[do] Naczelnej Dyrekcji Muzeów i Ochrony Zabytków. Po rozwiązaniu Naczelnej Dy-
rekcji w r. 1951 – w następnych latach gdzieś w Ministerstwie Kultury i Sztuki przepa-
dło. Przykłady: 1. Rejestracji wstępnej strat, 2. Wykazów do odszkodowań”. 
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Stanisław Lorentz – List do żony 
                                Nieborów, czwartek 7. III.4625

       Kochana Iruśko!
Korzystam z okazji, żeby parę słów przesłać, a postaram się znów w tych dniach 

zatelefonować.
Czuję się znacznie lepiej, staram się nic nie robić i możliwie o niczym poważnym 

a denerwującym nie myśleć i nabierać jak najwięcej sił. Rano leżę do 10ej, potem idę 
na jakieś 1½ godziny na spacer. Chodzę już teraz ok. 5 km. Na dalsze spacery. Wra-
cam na obiad, potem kładę się i śpię, po podwieczorku idę znów na spacer, potem 
siedzę w Bibliotece i przeglądam „Country Life”, gdzie artykuły dotyczą głównie 
psów, krów, polowań, a trochę zabytkowych pałaców angielskich. Po kolacji idę do 
mej wieży26 na górę, ok. 8 i pół kładę się, czytam pamiętniki, i ok. 10ej śpię. 

Palę niedużo, staram się ok. 10 papierosów, maximum 15. Dziś, godz. 6½ pp., 
wypaliłem 7. Takie cnotliwe życie pędzę, aby tylko odbudowywać się jak najlepiej. 

Myślę, że te parę dni, co zostaje, jeszcze mi dobrze zrobi. Fizycznie czuję się zu-
pełnie dobrze, zacząłem nawet spacery w szybkim tempie i – gimnastykę. Czasem 
jeszcze mam trochę mgły w głowie, ale rzadko – w tym jest zresztą pewnie trochę 
histerii. Żadnych lekarstw, tj. tego Perridony nie biorę.

Tyle o mnie. Cieszą się, że Alina już zdrowa i wszystkie dobrze się czujecie. Czy 
badała Ciebie Kistelska27 ? Jeśli nie, to bardzo Cię proszę, zrób to zaraz – ciśnienie 
krwi, skąd uderzenia krwi do głowy, co na to masz robić i brać itd. !!!

Jeśli już ja mam odrestaurować się na młodzieńca, to chcę, żebyś i Ty wyrestau-
rowała się na hożą dziewicę. 

Całuję b. b. mocno Ciebie, Irenkę i Alinkę, ucałuj mocno Mamusię, wszystkim 
ukłony. 

           [Podpis odręczny]
Pierniki przywiozę. 

[Komentarz – A.K.] Ekspedycje śląskie, a  raczej konieczność picia dużych ilości 
wódki i bimbru z sowieckimi komendantami powiatowymi miała fatalne skutki zdro-
wotne. Lorentz w końcu grudnia 1945 przeżył atak choroby, zdiagnozowanej jako cięż-
ki zawał serca. Walczył z atakami serca aż do wiosny 1952 roku, daremnie! – bo diagno-
za okazała się mylna, chore było nie serce, lecz woreczek żółciowy. 

[Rękopis]

25	 W Nieborowie odbywał poszpitalną rekonwalescencję. 
26	 Wieża na drugim piętrze i przechodni przy niej pokój były niemal na stałe przypisane do Lorent-

zów. W tej samej wieży na parterze zatrzymywał się – później – Leopold Infeld. A Lorentzowie – w po-
koju nr 8 Pawilonu.

27	 Dr Helena Kistelska, później żona profesora Jana Nielubowicza, współtwórcy polskiej trans-
plantologii – młodsza siostra dwóch braci Kistelskich, którzy uczęszczali do szkoły Ludwika Lorentza, 
w Warszawie. Helena, zwana Lele, przez lata brała u mojej Babci lekcje francuskiego i niemieckiego.
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Stanisław Lorentz – List do żony 
                                 Katowice 11. VI. 1945
        Iruśko moja kochana!
Mamy wielki sukces! Znaleźliśmy i tymczasowo zabezpieczyliśmy przeszło 500 

skrzyń ze zbiorami Muzeum Narodowego – prawdopodobnie wszystko, co wywieźli 
po powstaniu, a prócz tego numizmatykę z naszego Muzeum i część zbiorów graficz-
nych Stanisława Augusta, wywiezionych w r. 1939. Jan [Zachwatowicz] opowie Ci 
wszystko dokładnie. Ja zaopatruję się tu w benzynę i wszystko czego trzeba, i pew-
nie w czwartek jadę znów do Świdnicy sprawdzić inne miejscowości, gdzie mają być 
zbiory z Polski. Montuję teraz tutaj sprawę przewozu wszystkiego do Krakowa. 

Program mój dalszy – pierwszy transport wiozę teraz do Krakowa, potem zo-
stawiam innych, a sam wracam do Warszawy. Myślę, że to nastąpi za jakiś tydzień 
po powrocie tu Jana, to jest za 10 dni do dwóch tygodni. 

Kochanie moje, bardzo do Was tęsknię i bardzo bym już chciał wrócić, ale mu-
szę wszystko sam zrobić, by nasze zbiory wróciły – to wielki punkt w mym życiu. 
Wtedy najważniejszy obowiązek mój będzie wypełniony. 

Nie opisuję wszystkiego dłużej, bo zamiast wczoraj wróciłem dziś i Jan musi 
biec do aeroplanu. 

Całuję Cię i ściskam z całej siły, całuję z całej siły ukochane moje córeczki Irenkę 
i Alinkę, ucałujcie mocno Mamusię

                            Stanisław

[Komentarz – A.K.]  To już początek epopei śląskiej, czyli rewindykacji zagrabionych 
przez Niemców polskich dóbr kultury, które wywożone do Niemiec utknęły na Śląsku. 

Jan Zachwatowicz – List do Stanisława Lorentza
                                 14 lipca 1945
      Kochany Stasiu!
Otrzymałem Twoją karteczkę z Krakowa oraz list z Katowic z wymyślaniami 

na Hulkę28 et consortes29. Posyłam Pawłowskiego30 z listem żeby podać Ci kilka nę-
kających nas spraw a poza tym gdyby był potrzebny jako konwojent do wożenia 
mógłbyś go do tego włączyć. Gdyby nie był potrzebny niech zaraz wraca.

28	 Prawdopodobnie – Paweł Hulka-Laskowski (1881-1946), znakomity samouk, ewangelik, histo-
ryk religii, prozaik, laureat nagrody Ministra Kultury i Sztuki za działalność społeczną w 1945 r.

29	 Et consortes (łac.) – i spółka. 
30	 Stanisław Pawłowski (ur. 1903) – od 1930 r. do 1944 pracował w Muzeum Narodowym pod kie-

runkiem konserwatora Bohdana Marconiego; w 1945 zatrudniony przy konserwacji obrazów w pracow-
ni Ministerstwa Kultury i Sztuki, w 1946-1968 pracował ponownie w Muzeum, od 1949 był kierownikiem 
Pracowni Konserwacji Malarstwa. 
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Jak zwykle, nieobecność Twoja nie jest korzystna dla spraw tym bardziej że nowa 
zmiana kierownika nie jest dla nas korzystna. Zabytki i muzea to sprawy zupełnie 
trzeciorzędne – jeszcze dobrze że nie sprawy kultury w ogóle jak u poprzednika, jako 
wyraz jego poglądów mam już ciężki pasztet. Zaprasza mnie do siebie żeby zako-
munikować że zdecydował (na własną rękę) przekazać gmach Zachęty – Akademii 
Sztuk Pięknych i to już zaraz31. Oczywiście zaprotestowałem ale sprawa idzie trud-
no bo „twórczość przecież musi mieć pierwszeństwo”. Piszę wobec tego memoriał, 
a ustnie zapytałem czy mamy wobec tego zupełnie zaniechać restauracji Grunwaldu 
– więc ”nie, oczywiście, ale może to da się pogodzić itd.”. M. in. mamy z nim jechać 
do Spychalskiego32 o zwolnienie części Muzeum Narodowego z Muzeum Wojska33. Ja 
zaproponuję na Muz[eum] Wojska arsenał na Długiej. Poza tym znowu sprawa listy 
100034 – ma być robiona na nowo więc też nie bardzo mi się chce babrać w tym bez 
ciebie – a naglą. Te dwie rzeczy nie licząc drobniejszych spowodowały wysłanie listu 
aby zachęcić cię do wcześniejszego powrotu – a może byś nie jechał teraz do Krako-
wa. Ja zaniechałem starań o samochody bo z listów wynika że transport funkcjonuje 
wystarczająco. Sobolewski miał zrobić kroki ale jeszcze ich skutku nie znać. Michał 
[Walicki], Kojdecki35, Frąckiewicz pojechali na Pomorze na zwózkę muzealiów. Mi-
chał przywiózł tu dwa Got[yckie] ołtarze i parę skrzyń. Kredyty jeszcze nie otwarte. 
Miałem wielką awanturę o &11 na zabytki bo Skarb przeniósł całe 10 milionów do 
Min[isterstwa] Odbudowy. Odrabiałem to przez [Michała] Kaczorowskiego36. Nudzi 
mnie ta stała walka tu i w BOSie37, chyba sobie pójdę. 

        Ściskam cię serdecznie  Jan
[Dopisek z  boku:] Irena i  dzieci i  cała rodzina w  dobrym zdrowiu. Irena miała 

jechać ale zdaje się że nie jedzie38. 
[Rękopis]

31	 Od 28 czerwca 1945 do roku 1947 ministrem kultury był Władysław Kowalski. Ocena ministe-
rialnych poglądów nie dotyczyła raczej Kowalskiego, lecz jego poprzednika, Edmunda Zaleskiego, który 
jeszcze na początku lipca podpisywał dokumenty jako minister. Edmund Zaleski, który pełnił tę funk-
cję w maju; To raczej o nim pisał Jan Zachwatowicz. Wskazuje na to także wzmianka w liście Witolda 
Kieszkowskiego z 11.VII do Lorentza, że szef „wyrażał chęć poznania ciebie” – Władysław Kowalski znał 
Lorentza od dawna.

32	 Marian Spychalski (1906-1980) – w czasie wojny działacz konspiracyjny (m. in. szef sztabu Gwar-
dii Ludowej), od 1945 generał. W 1945 prezydent Warszawy (sprzeciwił się planom przeniesienia stolicy 
do Łodzi). Współorganizował Biuro Odbudowy Stolicy.

33	 Gdy budowano Muzeum Narodowe w Warszawie, jedno skrzydło budynku oddano tymczaso-
wo dla Muzeum Wojska, które nie miało swojej siedziby. Do dziś nie udało się go odzyskać. 

34	 Lista 1000 – układana wówczas lista najważniejszych obiektów polskiej kultury, która miała słu-
żyć do ustalania kolejności nakładów i renowacji. Nie została wdrożona. 

35	 Józef Kojdecki – pracownik Muzeum Narodowego od 1945 d0 1970 roku, na stanowiskach in-
wentaryzatora, kustosza, zastępcy dyrektora ds. administracyjnych.. 

36	 Michał Kaczorowski (1897-1975) – uczestnik powstań śląskich, członek PPS, specjalista planowa-
nia przestrzennego, w czasie wojny wykładowca tajnego nauczania, po wojnie profesor Wydziału Ar-
chitektury Politechniki Warszawskiej, Od maja 1945 do 1949 minister odbudowy kraju, później dyrektor 
Instytutu Budownictwa Mieszkaniowego. Wieloletni przyjaciel rodziny Lorentzów.  

37	 BOS – Biuro Odbudowy Stolicy. Zob. przypis 19. 
38	 „Nie jedzie” – a jednak pojechała, na lokomotywie, w kabinie maszynisty, i odnalazła Ojca. (Zob. 

R. Jarocki, Rozmowy z Lorentzem). 
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Witold Kieszkowski39 – List do Stanisława Lorentza
                          Warszawa dn. 14.VII.1945 r. 
     Kochany Stasiu!
 Wracaj jak najprędzej, bo źle się dzieje w państwie duńskim. Zaczynamy bez 

Ciebie przegrywać. Przypuszczam, że jest to w pewnej mierze wynikiem tego, że 
nowy szef40 nie został przez ciebie urobiony. Rezultat – obcięcie budżetu, wprost ka-
tastrofalne, i oddanie Zachęty na Akademię41. We czwartek Janek [Zachwatowicz] 
został wezwany przez szefa, który mu zakomunikował, bez żadnych wstępów, że 
obiecał oddać Zachętę na Akademię. Janek zachował stoicki spokój i w odpowiedzi 
również zakomunikował, że my wobec tego nie możemy restaurować Grunwaldu. 
To mocno zaskoczyło szefa, który zaczął się martwić, że zbyt pochopnie obiecał 
i wysuwał życzenie, by jak najprędzej odrestaurowano Grunwald i zaraz potem od-
dano Akademii lokal. Janek stwierdził, że restauracji szybko wykonać się nie da, 
zwłaszcza że roboty remontowe potrwają jeszcze czas dłuższy. Rozstali się więc 
z niczym, ale niebezpieczeństwo ciągle wisi, zwłaszcza że druga strona zabiega usil-
nie. Zresztą istnieje obietnica szefa, którą trzeba za wszelką cenę odrobić. Sądzę, że 
tylko Ty to potrafisz. Zresztą szef parokrotnie dopytywał się o Ciebie i wyraził chęć 
poznania Ciebie. 

  Katastrofę budżetową udało mi się na razie zażegnać, nie wiem tylko w jakim 
stopniu i czy już ostatecznie. Wnioski Min[isterstwa] Skarbu opiewały – subsydia 
na muzea zamiast 3.900.000 – 2.400.000, czyli mniej niż na maj i czerwiec, chociaż 
obecnie preliminowano na 3 miesiące. Subsydia na konserwację – zamiast 9.000.000 
– 3.750.000, a  honoraria za zlecone prace skreślono zupełnie. Bomba wybuchła 
wczoraj przed samą trzecią, tak że Jan o niczym nie wie, gdyż dziś siedzi w BOSie42. 
Wszystko więc spadło na moją głowę. Od rana siedziałem w Min[isterstwie] Skarbu, 
odbyłem długą konferencję z dr. Skrzetuskim i nacz[elnikiem] Kosobudzkim – uda-
ło mi się ich pozyskać. Zresztą są dla nas b. życzliwi i trzeba ich wyróżniać przy za-
praszaniu na rozmaite imprezy, wernisaże itd. Starczy to, że mam napisać obszerny 
memoriał zaopatrzony podpisem Ministra, a skierowany do Ministra Skarbu. Refe-
rował to Ministrowi naszemu, wyrwałem jego podpis, a od panów z Min[isterstwa] 

39	 Witold Kieszkowski (1903-1950) – historyk sztuki, autor m. in. prac o  zamkach polskich oraz 
o  architekturze i  rzeźbie polskiego renesansu. Od 1937 (po Ksawerym Piwockim) kontynuował dzia-
łalność Lorentza na stanowisku konserwatora zabytków województw wileńskiego i nowogródzkiego. 
W 1945 został zastępcą Konserwatora Generalnego Zabytków (Jana Zachwatowicza) w Naczelnej Dy-
rekcji. W 1946 awansował na zastępcę Naczelnego Dyrektora Muzeów i Ochrony Zabytków, świetnie 
się sprawdził w akcji rewindykacyjnej na Śląsku, później tamże m. in. organizował działalność ośrodka 
w Paulinum. Znakomity organizator, w Muzeum Narodowym w Warszawie m.in. zreorganizował Gale-
rię Malarstwa. 

40	 Zob. przypis 31.
41	 Tj. przekazanie na potrzeby uczelni – Akademii Sztuk Pięknych – gmachu wystawowego, należące-

go od 1900 r. do Towarzystwa Zachęty Sztuk Pięknych, przy Placu Małachowskiego w Warszawie. Bezpo-
średnio po wojnie mieściła się tam Pracownia Konserwacji Malarstwa, którą kierował prof. Bohdan Marconi.

42	 BOS – Biuro Odbudowy Stolicy, podporządkowane ministrowi Michałowi Kaczorowskiemu. 
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Skarbu otrzymałem zapewnienie, że [dadzą?] kwotę 90.000 na honoraria, a pozosta-
łe pozycje będą restytuowane w poprzedniej wysokości. Z radością zgodziłem się na 
to, zastrzegając tylko możność przywrócenia tego paragrafu w następnym prelimi-
narzu. Wygląda więc na razie dość dobrze, ale teraz zaczynam się bać wszystkiego. 
Najwięcej boję się, aby przy obronie budżetu całego Ministerstwa nie sprawiono 
nam jakiejś krzywdy. Zrobiłem, co mogłem. Dałem Ministrowi notatkę do obrony 
budżetu na Prezydium Rady Min[istrów], ale nie wiem, czy to co pomoże, skoro 
obrońca tak mało się orientuje. 

Poza tym dużo spraw bieżących. Jeśli więc możesz, przyjeżdżaj natychmiast. 
Pani Irena prosiła zawiadomić Cię, że wszyscy są zdrowi i ściskają Cię. Sama 

przyjechać do Katowic nie może, uradziliśmy więc wspólnie z Janem zawiadomić 
Cię o naszych tarapatach przez Pawłowskiego. 

Moja rodzina jest już w Podkowie [Leśnej], zachwycona warunkami i Podkową. 
       Ściskam Cię i pozdrawiam serdecznie
                    Twój
[sygnatura]              Witold Kieszkowski

[Rękopis]

[Komentarz – A.K.] Oto druga wersja tych samych wydarzeń, które relacjonował 
Jan Zachwatowicz. Por. przypis 31.

Stanisław Lorentz – Widokówka do Aliny Lorentzówny
                                Katowice, 13. VI. 1945 
Alinko, moja kochana córeczko!
Posyłam Ci widok z tego miasta, gdzie teraz byłem i znów jadę – Świdnicy na 

Śląsku. Bardzo już chcę Ciebie zobaczyć i uściskać, tymczasem całuję Cię   
~ [nieskończoność] + 99999999999 razy
                   Twój Tatuś

[Komentarz – A.K.] Widokówka świadczy, że Ojciec otaczał wprawdzie wielką 
czułością swoje Muzeum, zabytki, Żonę, ale i dla córek znajdował miejsce w sercu. Nie-
stety, nie można zobaczyć tego widoku – pocztówka od strony obrazka jest wlepiona 
do albumu.
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Krzysztof Radziwiłł43 – List do Stanisława Lorentza		
            				    19/VIII [19]45
       Kochany Stasiu
	 Drugi raz już chciałem Cię odwiedzić i nie zastałem. Skomunikuj się jakoś 

ze mną przez M.S.Z.. (Szucha) i umówmy się na pogawędkę. Mieszkam u [B…era	
?] (Radzymińska 67 A) i jestem, jak wiesz, Szefem Protokółu.

		  Uścisk dłoni
			   Krzysztof Radziwiłł
[Rękopis]

[Komentarz – A.K.] Krzysztof Radziwiłł był kolegą uniwersyteckim i przyjacielem 
Stanisława Lorentza od czasu studiów. Bardzo mu pomógł, gdy przed wojną Lorentz 
został mianowany konserwatorem wojewódzkim na województwa wileńskie i nowo-
gródzkie. Opiniotwórcze, konserwatywne środowisko „żubrów” i  „tutejszych” gru-
pujące się wokół dziennika „Słowo” (redagowanego przez Stanisława Mackiewicza), 
utrzymywało krytyczny dystans wobec przybyszy z  innych stron; trudno było o  to-
warzyską akceptację. Krzysztof Radziwiłł znakomicie Lorentza zaprotegował: pojechał 
z  nim do Wilna i  przedstawił Stanisławowi Mackiewiczowi jako swego przyjaciela. 
W efekcie, choć Lorentzowi bliski był atakowany często przez „Słowo” krąg „Kuriera 
Wileńskiego”, nigdy go w „Słowie” nie krytykowano.    

Przyjazne więzi między Krzysztofem Radziwiłłem i  Stanisławem Lorentzem 
utrzymywały się także po wojnie, łączyły też córki – Marysię Radziwiłłówną i Irenkę 
Lorentzówną.

 
Ludwik Chomiński44 – Telegram do Stanisława Lorentza: 
           [bez daty; prawdopodobnie: koniec listopada 1945:]
[Adres:] Stanisław Lorentz Muzeum Narodowe Warszawa Al. 3 Maja 1345

[Tekst46]: ZAWIADOM LUSIE47 JADE PRZEMYSL POTEM WARSZAWE DO 
WAS CALUJE LUK CHOMINSKI 

43	 Krzysztof Radziwiłł był Szefem Protokołu – w Ministerstwie Spraw Zagranicznych. 
44	 Ludwik Chomiński – zamożny ziemianin z Wileńszczyzny, właściciel majątku Olszewo. Przed 

wojną działacz PSL „Wyzwolenie”, konserwatysta i zarazem zwolennik daleko idących reform, filan-
trop, czołowa postać życia kulturalnego i towarzyskiego Wilna. Był także wydawcą i z zamiłowaniem 
prowadził własne wydawnictwo „Lux”, promujące ambitną literaturę. Po przejęciu Wilna przez Rosjan 
wywieziony na Wschód. 

45	 Nazwa warszawskiej alei przy której stoi budynek Muzeum Narodowego po wojnie parokrotnie 
się zmieniała. Przedwojenną, ku czci Konstytucji 3 Maja (nr 13), zastąpiono nazwiskiem bohatera – stała 
się Aleją Generała Władysława Sikorskiego (nr 13), a gdy on też okazał się niewłaściwy –przekształciła 
Alejami Jerozolimskimi (nr 3). 

46	 Brak przyimków w tekście telegramu wynika prawdopodobnie stąd, że wysokość opłaty poczto-
wej była zależna od ilości zawartych w nim słów. 

47	 Lusia – wadliwie zapisane słowo „Mysia”. 
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[Komentarz Stanisława Lorentza wpisany na blankiecie pod tekstem telegramu:] 
Ludwik Chomiński z  Wilna (Olszewa) wywieziony do Donbasu depeszuje do nas 
z repatriacyjnej stacji granicznej. Gdy dojechał do Warszawy i wszedł do nas – Irena 
nie poznała go, tak był chudy, brudny i zarośnięty. Uwierzyła, że to on, gdy zapytał: 
„A gdzie jest Szczęście?” – tak mówiliśmy na Irenkę w Wilnie. Najpierw wykąpał się, 
ogolił i ubrał w moją bieliznę i ubranie, jego rzeczy zaraz spaliliśmy. Sprowadziliśmy 
jego żonę Myszkę vel Mysię z Łodzi, spędzili jakiś czas u nas, potem wyjechali do Ło-
dzi. Minister [Władysław] Kowalski, znajomy z „Wyzwolenia” przed wojną, mianował 
go później dyrektorem Centralnego Instytutu Kultury. 

Ludwik Chomiński – List do Stanisława Lorentza [wierszyk poprzedzony ad-
resem i dedykacją:] 

                                      18. XII. 1945
                                     Łódź, Południowa 36 m. 19  
                          Tel. Łopalewskiej48 252-51, Tel. Mar[  ] 257-08 

   Do Obywatela Dyrektora/ Muzeum Narodowego w  Warszawie / Wielce 
Miłego i Zasłużonego oraz  / Łaskawego dla mnie przyjaciela / Profesora Doktora 
Stanisława / L o r e n t z a –  y / Yego Czarującej Małżonki / I r e n y / takosz [sic!] 
i udanej Ich córy / I r e n k i / (vulgo „Szczęściem” zwanej) / oraz Szanownej a dla 
mnie / tak łaskawej Jego Matki / i A l u s i /(kociej i psiej Mamy). W ogóle do całego 
ICH tak miłego i kochanego Domu: 

Żegnając Wasze gościnne progi 
(Dokąd wędrowiec zaszedł ubogi)
Składam raz jeszcze me dziękczynienia
I na cześć Waszą podnoszę pienia:
Za wszystko dobre, co mię spotkało,
Za odkarmione, tuczone ciało – 
Dobrych serc Waszych przyjęty dar 
I atmosfery domowej czar

     Najszczerszych życzeń świątecznych huk
     Z serc przepełnionych – Mysia i Luk.

[Rękopis]  [Komentarz – A.K.] Lata okupacji i początków PRLu były czasem roz-

48	 Roma (Romana) Łopalewska – żona pisarza Tadeusza Łopalewskiego; przyjaciele Lorentzów 
z lat wileńskich. Od 1923 mieszkali w Wilnie, Łopalewski położył wielkie zasługi dla rozwoju życia lite-
rackiego i teatralnego. Wojnę spędzili w Wilnie, w 1945 repatriowali się do Łodzi, w 1948 przenieśli się 
do Warszawy. 
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kwitu różnych towarzysko-literackich zabaw odnotowanych w albumie; okolicznościo-
we wierszyki wiodły prym. Pisywali je przyjaciele, studenci, a moja siostra Irenka i Tata 
układali rodzinne laurki. Tak wyglądały dawne albumy, wcześniejsze, przedwojenne 
– serio traktowany zapis swobodnie dobieranych wydarzeń, uzupełniany przez wier-
szowany najczęściej żart, trochę dobrodusznej kpiny, obok karykatur i wielu fotografii. 
Życie prywatne mocno splecione z  zawodowym i  naukowym – prawdziwa kronika 
kulturalna.

Ks. Piotr Śledziewski49 – List do Stanisława Lorentza
                                     13. IX.[19]45
                                  Białystok, ul Rocha 2 m. 3
  Kochany Dyrektorze, 
  Wybieram się po 27 do Warszawy. Chcę koniecznie złożyć Wam wizytę i pro-

sić o ten cudowny specyfik odczyszczający obrazy.
  Co słychać?
  Czytam, że jesteście przewodniczącym „zboru” historyków sztuki. Zgłaszam 

swą kandydaturę na członka. Prosiłem p. [Witolda] Kieszkowskiego aby Wam po-
dał me nazwisko. Ale nie wiem, czy to uczynił. Mam monografię [4 słowa niecz.], 
przywiozę Wam jeden egzemplarz – maszynopis. Napisałem też „O trzech kościo-
łach Św. Anny” w Wilnie, lecz tylko w rękopisie. Nadto: „O kulturze artystycznej, 
o twórczości i kompozycji plastycznej” – też w rękopisie. Prawie dokończoną pracę 
pt. „ O [  ] epoki baroku 

(tu tekst urwany, reszta po drugiej, przyklejonej do albumu, niewidocznej stronie)

[Komentarz – A.K.] W albumie Lorentza są przypadki, że dwustronnie zapisana 
kartka listu, jeśli tylko niewielki jej fragment jest zapisany po drugiej stronie, dostępny 
na niej tekst jest urwany, gdyż całą powierzchnią strony drugiej został wklejony do 
albumu. Tak i w tym przypadku.

49	 Ks. Piotr Śledziewski (1884-1950) – historyk sztuki, kapelan wojskowy, major. Studia kończył 
w Krakowie, później przeniósł się do Wilna. W 1929 wygłosił w Wilnie wykład publiczny w ramach cy-
klu odczytów pisarzy wileńskich. Należał do grupy „Niedźwiedzi” w wileńskim klubie Smorgonia (od 
1933 r.). Z Lorentzem znali się od lat wileńskich; ksiądz Śledziewski żywo uczestniczył w życiu artystycz-
nym miasta, a jego zainteresowania fotografią zaowocowały współpracą ze słynnym atelier Jana Bułha-
ka. Występował też w wierszu Witolda Hulewicza Pleonazmy, wygłaszanym w Smorgonii na pożegnanie 
opuszczającego Wilno Lorentza. „Tematem najbardziej przez niego umiłowanym, któremu poświęcał się 
przez wiele lat, była interpretacja wspaniałego zespołu sztukaterii w XVII w. w kościele św. Piotra i Paw-
ła na Antokolu. […] Zaraz po wojnie zwrócił się do mnie z prośbą, by mógł wygłosić w Muzeum Narodo-
wym odczyt o tych stiukach w kościele św. Piotra i Pawła. Zorganizowałem taki odczyt – przyszło sporo 
osób. Ale gdy w pierwszym zdaniu wypowiedział słowo <Wilno> – głos mu się załamał i zaczął szlochać. 
Po chwili uspokoił się i odczyt wygłosił” (S. Lorentz, Album wileńskie, 1986, s.174).
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Piotr Śledziewski – List do Stanisława Lorentza
                                 Białystok 12/VI 1947 r.
Drogi i bardzo Kochany Panie Stanisławie,
Profesorze Najmilszy i Dyrektorze !
  Z radością wyczytałem dziś w gazecie Pańskie nazwisko wśród mianowanych 

profesorów na Uniwersytecie Warszawskim. Serdecznie winszuję.
  Pismo w sprawie Wrocławia otrzymałem50. Bardzo dziękuję. Nie mogę jeszcze 

wyruszać dziś z  Białegostoku z  powodu nie dokończenia likwidacji Propagandy 
i Informacji. Sądzę jednak, że po św. Janie uda mi się być w Warszawie przejazdem 
via [Wrocław?] na urlop zdrowotny, który mam otrzymać. 

         Załączam najserdeczniejsze pozdrowienia Rodzinie.
Jeszcze raz serdecznie winszuję zasłużonego stanowiska uniwersyteckiego.
     Z głębokim poważaniem 
              Ks. Dr P[iotr] Śledziewski
 [Rękopis]

Jan Glinka51 – List do Stanisława Lorentza
                                 Wilanów, 23 czerwca 1960 r.
   Wielce Szanowny Panie Profesorze, 
Pisanie artykułu o kształtach architektury białostockiej w XVI i XVII wieku po-

suwa się naprzód, choć brak rysunków technicznych tamuje pracę. Są one potrzebne 
do ostatecznego wnioskowania o wielu szczegółach. Rysunki te najłatwiej i najlepiej 
może wykonać inż. arch. Filipczuk, ponieważ był współprojektantem i wykonawcą 
planów rekonstrukcji pałacu białostockiego, zna więc dobrze tę budowlę. Gdyby 
kto inny robił teraz rysunki, musiałbym na stosunkowo długi okres czasu zamiesz-
kać w  Białymstoku celem udzielania informacji o  historii murów, niełatwej teraz 
do rozpoznania po zakończeniu rekonstrukcji, pod tynkiem. Byłoby to nierealne, 
bo gorsze i z pewnością kosztowniejsze załatwienie. Tymczasem inż. Filipczuk po 
dwugodzinnej rozmowie zrozumiał dokładnie moje „dwie słowie” i jest dostatecz-
nie poinformowany; resztę uzupełni korespondencja. Jego preliminarz na wykona-
nie dziesięciu rysunków technicznych za wynagrodzeniem ogólnym 5.627 zł dołą-
czyłem Redakcji Biuletynu H[istorii] S[ztuki]. Liczba dziesięciu rysunków jest już 
zredukowana w stopniu możliwie największym: są to przekroje i rzuty zamku oraz 

50	 Pismo w sprawie Wrocławia – Ks. Piotr Śledziewski opuszczając Wilno osiadł na niemal dwa lata 
w Białymstoku. Został naczelnikiem Wydziału w Ministerstwie Kultury i Sztuki; a opuścił Białystok, by 
objąć stanowisko dyrektora Muzeum Archidiecezjalnego we Wrocławiu.

51	 Jan Glinka (1890-1963) – historyk, archiwista, od 1930 r. mieszkał i działał w Białymstoku (m.in. 
był przewodniczącym Koła Miłośników Historii), wojnę spędził w Rosji, po powrocie pracował w Archi-
wum Głównym Akt Dawnych (AGAD) w Warszawie. 
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kościoła obronnego w różnych czasach. Bez tego niepodobna pisać dziejów budo-
wy. P. Ryszkiewicz52 oznajmił, że Biuletynu H[istorii] S[ztuki] nie stać na zapłace-
nie rysunków, ale że istnieje możliwość nabycia ich przez dział dokumentacji PIS 
(p. Moraczewska). Odbyłem więc konferencję z p. Moraczewską, która w zasadzie 
przyznała tę możliwość, jednak stwierdziła przeszkodę formalną w tym, że nie wol-
no jej dawać zlecenia wykonania, lecz tylko kupować gotowe, a przecież rysunki 
inż. Filipczuka trzeba zlecić. Myślę, że z tego błędnego koła, utworzonego z niepo-
rozumień, można znaleźć wyjście i p. Ryszkiewicz, który urzęduje o kilka metrów 
od p. Moraczewskiej, mógłby to zrobić z łatwością. Z mojej strony przerwałem pi-
sanie pracy o arianach, aby zgodnie z inicjatywą Pańską wydać omawiany artykuł, 
więc wydaje się niepodobieństwem przerywanie tej nowej pracy z powodu pesy-
mizmu p. Ryszkiewicza, któremu po prostu nie chce się zabrać na dobre do rzeczy.

Przy sposobności nawracam do sprawy wydania źródeł do historii sztu-
ki, o  czym w  ogóle przestano mówić. Zasłaniając się brakiem pieniędzy. Jednak-
że w naszej ojczyźnie nie przestano wydawać pozycji, których pożytek dla nauki 
jest pozorny, a w najlepszym razie bardzo wąski, nie mówiąc już o wydawaniu ton 
bezwartościowych piśmideł periodycznych. Trudno pogodzić się z faktem zaprze-
paszczania źródeł, zgromadzonych przeze mnie w celach wydawniczych. Odkła-
danie wydania na lata, przy złym stanie mojego zdrowia, prowadzi oczywiście do 
zagłady, za którą odpowiedzialność będzie obciążała nasze instytucje wydawnicze 
i PAN. Fakt korzystania doktorantów z moich źródeł nie wyczerpuje sprawy. 

 W ubiegłym tygodniu p. Fijałkowski53, któremu Pan Profesor zleca nieraz czyn-
ności związane ze sprawą lokatorów wilanowskich, mówił mi, że sprawa przesiedle-
nia mieszkańców kordegardy stoi bardzo dobrze i krok zrobiony przez Pana Profeso-
ra wobec czynników rozporządzających lokalami mógłby spowodować przesiedlenie 
w ciągu lipca br. Pan Fijałkowski jakoby przed wyjazdem do Drezna złożył projekt 
listu w tym przedmiocie. Pozwalam sobie gorąco prosić Pana Profesora o uczynienie 
tego kroku, skłania mnie do tego groźba spędzenia jeszcze jednego roku w nieludz-
kich warunkach mieszkaniowych w Wilanowie, pod cieknącym dachem, w pomiesz-
czeniu nie do ogrzania, bez centralnego ogrzewania, bez wody, bez kanalizacji. W tych 
warunkach nie można pracować i życie przy moim stanie zdrowia staje się niepewne. 
A przecież nikomu nie tajne są moje wysiłki poświęcenia wszystkich sił nauce. 

        [podpis odręczny]      Jan Glinka

[Maszynopis]  

52	 Andrzej Ryszkiewicz (1922-2005) – historyk sztuki, związany z Państwowym Instytutem Sztuki 
(potem przekształconym w Instytut Sztuki PAN) oraz z Katolickim Uniwersytetem Lubelskim. Autor 
wielu prac naukowych, szczególnie z zakresu polskiej i francuskiej historii sztuki. Prywatnie – zapalony 
zbieracz exlibrisów. 

53	 Wojciech Fijałkowski (1927-2014) – historyk sztuki, muzeolog, wieloletni dyrektor Muzeum 
w Wilanowie. 
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Zygmunt Beczkowicz54 – List do Stanisława Lorentza
                                         2 marca 1964 r.                         
     Wielce Szanowni Państwo 
    Nie miałem wczoraj sposobności wyrazić w ustnej rozmowie lub publicznie 

mej głębokiej wdzięczności za wyświadczoną przyjemność, więcej radości, przez 
zorganizowanie przez Szanownych Państwa spotkania Wilnian najpierw w  Mu-
zeum, a następnie w nadzwyczaj gościnnym Państwa domu. Fale wspomnień, które 
opanowały zebranych były, przynajmniej dla mnie, nie tylko miłym westchnieniem 
do czasów młodości, lecz również podnietą do dania z siebie jeszcze niejednego, po-
mimo przeszkód obiektywnych, a częściowo i subiektywnych, na schyłku u wielu 
ich przydługiego życia. Twórcza działalność p. Stanisława nie tylko mi imponuje, 
lecz i zachęca by w ramach, chociaż bardzo wąskich, dać z siebie jeszcze coś nie coś 
dla spraw publicznych. 

             Z wysokim poważaniem dla Obojga Państwa – pozostaje
                   Z[ygmunt] Beczkowicz
P.S. Załączam adres p. H. Okuliczowej, gdyż podobno notatka zrobiona przez 

p. Stanisława zaginęła – 
     Ul. Wilcza 60  tel. 28 08 58 lecz tylko w godzinach do 9ej rano i po 8ej wieczór. 

Jest to telefon Zespołu Adwokackiego.
[Rękopis] 

Stanisław Lorentz – Notka bez daty i tytułu, na kawałku strony:
[Słowo nieczytelne] 3443       Państw[owe]  Zb[iory] Szt[uki] 
między Siedlcami i Iganiami, 
gdzie stał posąg Prezydenta RzP. i gdzie się przeniosło masę rzeczy rozgrabio-

nych przez okolicznych, marmury, obrazy, kryształy…
Te 2 obrazy, prócz tego kilka Bacciarellego, Lampiego, itd. 
w Siedlcach u właściciela pralni, poprzednio głównego elektrotechnika w Zamku. 
VIII. [19]41
[Rękopis]

 

54	 Zygmunt Beczkowicz (1887-1985) – prawnik, organizator sądownictwa polskiego w dwudziesto-
leciu, od 1926 wojewoda nowogródzki, potem wojewoda wileński (od tamtych lat zaprzyjaźniony z Lo-
rentzami), poseł i senator do 1939. Po wojnie mieszkał na Pomorzu. Z S. Lorentzem utrzymywał częstą 
korespondencję, był bodaj najbardziej honorowanym uczestnikiem powojennych „zjazdów Wilnian”.
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Stanisław Lorentz – notatka do  sprawozdania dla Delegatury
  
Współdziałanie, nie tylko góra [dalej prawie nieczytelne] – post. Władz Dioto-

ska Teatr 22.V. 1940  Komedia, farsy polskie i tł[umaczone] o posmaku erotycznym. 
Sztuka Perzyńskiego – aktor gł. roli 

          kabar. - cyrk Lato 1940 dla niemców [sic.55], długo tylko w teatrze w Ła-
z[ienkach]  Sofokles i Calderon

             polaków – cyrk [Buocka??]
      Teatr  m. Wwy: 2 zespoły – dla n. i pol. – wykładnik okólnika 
      40 mężów Pani Ilony  w niem. Szekspir, wybitne niem.
      Miłość cygańska,  Nietoperz  Verflachung Und Erotissermag w myśl ok.   
                                          V.1940  
Muzyka Lardelli – Dołżycki – jubil. 40lecia – bojkot 
Zmuszani do konc.. w pał. Br. i Konst.               Dowody
H[  ] – konc. w Belwed., Łaz., Br., - zwłaszcza Frank 
  ”   XI.41  odmowa sabotaż 
Urząd Oświaty i Propagandy – pisemne zawiadomienia, że jeśli odmówi – od-

dany do               Arbeitsamtu i wywiez[iony] do Rzeszy
[    ] niem. , dodatek dla Pol. 
Muzea 
 [Rękopis] 

[Komentarz – A.K] Obie wyżej ukazane notatki dobrze ilustrują problemy, poja-
wiające się przy redagowaniu tego typu „niepełnych” tekstów. Rozwagi wymaga uzu-
pełnianie słów o brakujące litery (przykład: czy „Br” oznacza „Bruhl” , czy może tu 
znaczy co innego?). Jak należy odczytać i przekazać informację ”Muzyka Lardelli – Do-
łżycki – jubil. 40lecia – bojkot” ? Co znaczy „w myśl ok. V.1940” ?  

   Nie wypada może traktować podobnych dramatycznych materiałów jak fascy-
nujących zagadek, ale ileż satysfakcji daje rozwiązanie jej fragmentów! Podobnych kar-
teczek z  informacjami, odnoszącymi się głównie do lat wojny, w papierach Ojca jest 
sporo. Niektóre bardziej, inne – jak te dwie – mniej czytelne i zrozumiałe. Coś można 
w  przybliżeniu ustalić, odwołując się do informacji z  tekstów i  spoza nich. Trudniej 
objaśnić okoliczności, ustalić sens. Oczywiście można po prostu rzecz pozostawić do-
myślności czytelników.     

55	 Nie jest to błąd ani przeoczenie. Małe „n” to wyraz pogardy, jeszcze sporo lat po wojnie Ojciec 
między innymi nawet w ten sposób ją okazywał. 
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Jan Jaskanis56 – List do Stanisława Lorentza                                  (Dep.1119 - 26) 
                                                          Białystok, dnia 10 czerwca 1979 r.
                
		  Wielce Szanowny Panie Profesorze,
     W imieniu pracowników i dyrekcji Muzeum Okręgowego W Białymstoku 

oraz własnym składam tą drogą podziękowanie Panu Profesorowi za zaszczyt jaki 
sprawił uczestnicząc w „IV Spotkaniu Muzeów Polski Północno-Wschodniej – Bia-
łystok 1979” i w uroczystościach XXX-lecia Muzeum w Białymstoku.

     Była to wizyta zaszczytna ale także bardzo owocna dla nas. Słowa aprobaty, 
a nawet uznania wypowiedziane pod adresem Muzeum przynoszą nam najwyższą 
satysfakcję. Są one też najlepszą zachętą dla obecnej i przyszłej działalności. Byłem 
zaszczycony pozytywną opinią o mojej pracy.

      Jeszcze raz bardzo dziękuję za udział, przewodniczenie obradom, za uwagi 
i wskazówki udzielone pracownikom Muzeum jak i za decyzję przekazania na wła-
sność depozytów z Muzeum Narodowego.

      Bardzo proszę o przekazanie słowa podziękowania Małżonce Pana Profeso-
ra i serdecznie ją pozdrowić. 

                     Z wyrazami głębokiego szacunku
                             Dr Jan Jaskanis
                             Dyrektor Muzeum

PS. Załączam egzemplarz „Gazety Współczesnej” z wywiadem udzielonym 
przez Pana Profesora57.

[Maszynopis, podpis odręczny]

56	 Jan Jaskanis (1958?-2016) – historyk sztuki, archeolog, dyrektor Muzeum Okręgowego w Bia-
łymstoku (1974-1980), twórca ośrodka badań archeologicznych, autor monografii naukowych z zakresu 
archeologii śródziemnomorskiej i polskiej. 

57	 Dołączony wycinek z 9 – 10 VI. 1979 z tekstem Muzeum jest nie do zastąpienia. Fragment wywiadu 
przeprowadzonego przez Andrzeja Koziarę: został poświęcony białostockiemu muzeum. Lorentz mó-
wił: „Z radością śledzę jego rozwój. Zwłaszcza od kilku lat daje się tu obserwować coś w rodzaju jako-
ściowego skoku. Powiększyły się zbiory – to naturalne, ale również ich opracowanie i formy upowszech-
niania – mówię to bez okolicznościowej uprzejmości – najwybredniejszego mogą zadowolić. Mogę już 
zdradzić, że po rozpatrzeniu się  w sytuacji, Muzeum Narodowe  przekazuje Białemustokowi znaczną 
część dotychczasowych depozytów na własność. Jesteśmy pewni, że idą w dobre ręce”.
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Zdjęcia z domowego archiwum Stanisława i Ireny Lorentzów 
(odręczne dopiski pochodzą od Stanisława Lorentza)

Irena Lorentz z domu Nasfeter
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Irena Lorentz z domu Nasfeter

Irena Lorentzówna
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List Stanisława Lorentza do Ireny Lorentzowej, pod tekstem zdjęcia małżonków, 1945 r.

List Stanisława Lorentza do Jana Zachwatowicza, informujący od odnalezieniu obrazów Jana Matejki, 
11 VII 1945
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Maria Ossowska

Od lewej - Witold Kieszkowski, Stanisław oraz Irena Lorentzowie, Alina Lorentzówna



253Album Stanisława Lorentza

Odzyskiwanie zrabowanych przez Niemców dzieł sztuki po II wojnie światowej - Jelenia Góra

Odzyskiwanie zrabowanych przez Niemców dzieł sztuki po II wojnie światowej.
Na samochodzie napis - „Skradzione przez Niemców Muzeum wraca do Warszawy”
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Odzyskiwanie zrabowanych przez Niemców dzieł sztuki po II wojnie światowej
- grupa Stanisława Lorentza

Pocztówka wysłana przez Stanisława Lorentza córce, Alinie, w 1945 roku
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Pracownicy Wydziału Filozoficznego UW w 1945 roku, na zdjęciu widoczni m.in. T. Kotarbiński, 
W. Tatarkiewicz, K. Michałowski, W. Antoniewicz, S. Ossowski, S. Lorentz

Od prawej - Izabela Stachowicz, pseud. „Czajka”, Stanisław Lorentz - w trakcie akcji odzyskiwania 
dzieł sztuki po II wojnie światowej
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Stanisław Lorentz z Krystyną i Kazimierzem Michałowskimi, Wilanów ok. 1946 roku
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Stanisław Lorentz z Marią Ossowską



259Album Stanisława Lorentza

Stanisław Lorentz, Jan Zachwatowicz i Izabela Stachowicz, pseud. „Czajka” - wyjazd z Rudnika 
na Śląsku, 1945 r.
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Stanisław Loretnz z córką Ireną w Sopocie, tuż po wojnie



261Album Stanisława Lorentza

Stanisław Ossowski
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Stanisław i Irena Lorentzowie z córkami - starszą, Ireną, i młodszą, Aliną

Wiersze dziecięce Ireny Lorentzówny na laurce Alinki - przeróbka „Trzech budrysów” A. Mickiewicza
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Stanisław oraz Irena Lorentzowie,  Irena Lorentzówna i Danuta Rdułtowska



264 III. Wspomnienia

Stanisław Lorentz z Janem Zachwatowiczem w kawiarni „Moja maleńka”, około 1941-1942, 
podpisy atramentem pod fotografiami ręką St. Lorentza



KONSERWATOR STANISŁAW LORENTZ 
NA WILEŃSZCZYŹNIE – PRZYCZYNEK

Zespół dokumentów oznaczonych wspólną sygnaturą F22 w archiwum Mini-
sterstwa Kultury Litwy zawiera 260 teczek, a  materiały w  nich uporządkowane1 
dotyczą działalności kolejnych wojewódzkich konserwatorów zabytków: historyka 
sztuki prof. Jerzego Remera (od 1922 roku; w styczniu 1929 roku odszedł z Wilna 
do Warszawy na stanowisko radcy, a od 1930 roku był Generalnym Konserwatorem 
w  Ministerstwie Wyznań Religijnych i  Oświecenia Publicznego), dra Stanisława 
Lorentza (styczeń 1929 – sierpień 1935), dra Ksawerego Piwockiego i dra Witolda 
Kieszkowskiego, który stanowisko to piastował do wybuchu wojny. Zakres ich obo-
wiązków łączył obszar dawnych województw wileńskiego i nowogródzkiego. 

Każda teczka zawiera od kilku do stu kilkudziesięciu dokumentów dotyczą-
cych ochrony konserwatorskiej jednego obiektu (kościoła, pałacu, zespołu miejskie-
go) lub wielu interwencji drobnych (kapliczki, bramy parkowe, drzewa „sędziwe”), 
albo jednego zagadnienia (np. rejestry decyzji o nadaniu obiektom statusu zabytku). 
Szczególnie interesowały mnie dokumenty związane z działalnością Stanisława Lo-
rentza, mojego Ojca – lecz oczywiście w wielu wypadkach kontynuował on prace 
zainicjowane jeszcze przez Jerzego Remera, a dalszy ich ciąg trwał czasem do woj-
ny. Materiały z tych teczek nie obejmują wszystkich robót, będących w gestii kon-
serwatorów. Zespół F22 zawiera głównie papiery dotyczące prac interwencyjnych 
i  inwentaryzacyjnych. Zaś dokumentacja działalności z  góry zamierzonej i  ujmo-
wanej w ramy budżetu może znajduje się jeszcze (o ile akta nie uległy zniszczeniu) 
gdzieś w innych zespołach, obejmujących plany i sprawozdania Urzędu Konserwa-
torskiego (na przykład w Litewskim Archiwum Akt Nowych na wileńskim Antoko-
lu, są tam niektóre rachunki prac konserwatorskich, gromadzone w wydziale Robót 
Publicznych). Istniała owa szersza dokumentacja – świadczą o niej na przykład od-
wołania w zespole F 22 do składanych wcześniej planów finansowych (gdy na przy-
kład Lorentz starał sie o kredyty dla walącej się cerkwi w Nowogródku, wspominał, 
że nie mógł ująć ich wcześniej w budżecie, gdyż tylko jedną większą pozycję mógł 
wstawić z Nowogródka – wybrał zamek).

1	 Uporządkowała je, skatalogowała i z wielką życzliwością udostępnia  kustosz Archiwum, pani 
Maria Dakszewicz.
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Gdy się sięga po latach do teczek konserwatora, uderza najpierw szeroki zakres 
spraw, które wtedy znalazły się w jego gestii. Architektura, pamiątki, gaik, drzewa, 
obrazy, cmentarz, drobne rekwizyty przeszłości... A także niezliczoność konfliktów 
oraz wielka miara przemyślności i nieraz brawury jaką trzeba było wciąż przeja-
wiać, by cokolwiek ocalić. Opieka nad zabytkami była często mało skuteczna z przy-
czyn prozaicznych: braku pieniędzy i ustaw, które zapewniałyby realną możliwość 
wzięcia zabytków pod ochronę. Istniało tylko Rozporządzenie Prezydenta RP z 14 
marca i 6 kwietnia 1928 roku o opiece nad zabytkami (nie dotyczyło tego, co dziś 
nazywamy zabytkami przyrody), i było ono wciąż przez Lorentza wykorzystywa-
ne, w sposoby wyraźnie rozszerzające jego zakres. Przede wszystkim w obrębie sa-
mego pojęcia „zabytek” – w mniemaniu Lorentza obejmowało ono znacznie więcej, 
niż przyznawały to inne strony zainteresowane. Dochodziło na tym tle do utarczek 
nawet z zaprzyjaźnionym Konserwatorem Generalnym Jerzym Remerem, przeko-
nującym, że coś co przychodzi z końca wieku XIX jeszcze „nie jest zabytkiem”.

Petycje dotyczące kredytów, kierowane do Ministerstwa, choć trafiały na biur-
ko bardzo życzliwie reagującego Jerzego Remera, spotykały się niemal zawsze z po-
parciem moralnym i jednoczesną odmową w sprawie przyznania finansów. Wyjąt-
ki były nieliczne: to przede wszystkim wymuszenie przez Lorentza dodatkowych 
kwot na renowację ruin trockiego zamku oraz szerokie otwarcie kasy państwowej 
w momencie odkrycia grobów królewskich w Katedrze wileńskiej2. 

W tej sytuacji bardzo wiele zależało od energii i pomysłowości konserwatora 
wojewódzkiego. Rozpoczął od zdecydowanego ustalenia swej pozycji wobec władz 
magistrackich. Już 6 kwietnia 1929 roku wyszło z Urzędu Wojewódzkiego pismo 
podpisane przez Wojewodę do Prezydenta miasta Wilna, którego brudnopis (z pod-
pisem Wojewody) jest napisany ręką Lorentza. Żąda się w nim – obok konkretnej 
interwencji – „polecenia przestrzegania przepisów”, polegających na nie podejmo-
waniu jakichkolwiek robót do czasu „uzyskania na nie zezwolenia władzy konser-
watorskiej”. Kolejne pismo w tej sprawie zostało wysłane do Magistratu 28 marca 
1930 roku i wreszcie (znów – pisane przez Lorentza, sygnowane przez Wojewodę) 
15 kwietnia 1930 roku do Prezydenta miasta. Tym razem w tonie o wiele bardziej 
kategorycznym. Oto na Bakszcie rozpoczęto roboty kanalizacyjne, w  trakcie któ-
rych natrafiono na kanał z XVII w. – nie powiadomiono o tym; a „w ogrodzie na 
terenie b. zamku dolnego [...] odkryto część fundamentów zamku i rozbito je bez 
wiedzy i  aprobaty konserwatora”. Konkluzja: „W  związku z  powyższym proszę 
Pana Prezydenta: 1. O polecenie niezwłocznego nadesłania Urzędowi Wojewódz-
kiemu programu robót ziemnych (zwłaszcza kanalizacyjnych), które będą prowa-
dzone w roku bieżącym; 2. O polecenie zawiadamiania konserwatora o rozpoczy-
naniu poszczególnych robót; 3. O  polecenie pouczenia kierowników, dozorców 

2	 Obie te sprawy zostały opisane w książce Roberta Jarockiego Rozmowy  z Lorentzem (1981) oraz 
Stanisława Lorentza Album Wileńskie (1976).
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robót i robotników, że w razie natrafienia w czasie robót na dawne mury itp. należy 
niezwłocznie zawiadamiać o  tym <...>, wykopaliska zaś i  znaleziska przechować 
do czasu wydania dyspozycji przez konserwatora; 4. O polecenie zawiadamiania 
przedsiębiorców, prowadzących roboty ziemne dla Magistratu, o obowiązku infor-
mowania konserwatora” (teczka 78).

Ustawicznym molestowaniem i gwałtownymi protestami Lorentz doprowadził 
do tego, że – zanim nawet został ustalony rejestr zabytków – na terenie Wilna nie 
sposób było rozpocząć żadnych remontów ani prac ziemnych bez zgody i nadzoru 
konserwatora.

Szukał także innych możliwości dla ratowania zabytków. Apelował do wła-
ścicieli dóbr, w których konieczne były remonty. Wymuszał dbałość o zachowanie 
tradycyjnej architektury żydowskiej, staczając boje z kupcami; żądał – w zamian za 
pewne ustępstwa – wyasygnowania kwot na utrzymanie i konserwację przynajmniej 
elewacji. Z różnym powodzeniem odwoływał się do władz miejscowych, starostów 
i wójtów. Zdarzało się, że sabotowali oni konserwatorskie zarządzenia, wyraźnie 
trzymając stronę właścicieli, pragnących pozbyć się uciążliwych „pamiątek”; gubi-
li więc dokumenty i nakazy, odwlekali moment ich wykonania. Byli jednak i tacy 
właściciele i starostowie, którzy sami domagali się interwencji w obronie miejsco-
wych zabytków. Wśród prac, które Lorentz uznał za priorytetowe, można wymienić 
przykładowo (przykładowo – gdyż odnaleziona dokumentacja nie jest kompletna) 
góry zamkowe w Wilnie, Nowogródku i Lidzie oraz zamek na wyspie w Trokach. 
Z prac przeprowadzanych w tych obiektach, jasno rysuje się ówczesny pogląd Lo-
rentza w kwestii konserwacji ruin: zachować, umocnić i ochronić przed dewastacją 
stan aktualny – ale nie rekonstruować budowli już nie istniejącej. Ku temu zmierzała 
jego opieka nad ruinami zamków w Nowogródku, Trokach, Lidzie i na Wileńskiej 
Górze Zamkowej3. Wyłożył swe opinie na ten temat przy podejmowaniu decyzji, 
dotyczącej zamku w Krewie (teczka 172). Po otrzymaniu raportu i zbadaniu stanu 
ruin, pisze Lorentz: stwierdziłem, iż „rekonstrukcja zamku [...] byłaby niewłaściwa 
z punktu widzenia konserwatorskiego, a nierealna ze względu na znaczne koszty 
odbudowy”, natomiast „konserwację ruin zamku uważam za sprawę bardzo pilną”, 
w związku z czym podawał niezbędne, konkretne polecenia. Dla uzyskania fundu-
szy – popiera pomysł starosty, by wykorzystać w tym celu możliwość „uczczenia 
pobytu Pana Prezydenta Rzeczypospolitej na terenie powiatu oszmiańskiego przez 
zaopiekowanie się ruinami zamku w Krewie”. Gorącą interwencję wywołało nato-
miast w 1930 roku zamierzone „rozkopywanie lub rozsadzanie zamku na wyspie 
w Ikaźni”, zakazano i zobowiązano starostę Brasławskiego powiatu do polecenia 
posterunkowi policji powiatowej odpowiedzialności za nietykalność ruin (teczka 
147). Nieuchronne były tu konflikty z użytkownikami tych terenów, władzami ad-

3	 Dokumenty dotyczące ochrony Góry Zamkowej w Wilnie znajdują się w różnych teczkach, mię-
dzy innymi w teczkach 36, 190, 197.
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ministracyjnymi lub wojskowymi. Na przykład starosta lidzki nie chciał zgodzić 
się na zmianę przeznaczenia „dziedzińca zamku Gedymina w  Lidzie [który] od 
dłuższego czasu służy za boisko sportowe [...] wobec powyższego proszę o wyraże-
nie zgody na pozostawienie strzelnicy na boisku zamkowym” – oczywiście go nie 
otrzymał (teczka 34).

Priorytetowe miejsce zajmowało budownictwo sakralne. Wobec wielkiej ilo-
ści kościołów i z reguły opłakanego ich stanu po czasach zaborów i zniszczeniach 
wojennych, niesposób było wszystkiemu podołać, tym bardziej, że były to robo-
ty szczególnie kosztowne. Fundusze państwowe, składki parafian na prowincji – 
wciąż były braki, wciąż niewielu gruntownym remontom towarzyszyło tymczaso-
we zaradzanie złu, dokonywanie najpilniejszych zabezpieczeń.

Przywracano kościoły dawnym właścicielom, co wiązało się z  koniecznością 
wykonania ekspertyz i remontów. Przytoczmy przykładowo trochę informacji, ob-
razujących sprawę kościoła Franciszkanów w Wilnie. Po wojnie stał się własnością 
magistratu, który przeznaczył gmach na pomieszczenie Archiwum Państwowego. 
Od kwietnia 1929 Urząd Konserwatorski starał się o przeprowadzenie gruntownego 
remontu oraz o usunięcie z terenu kościoła archiwum.

6 kwietnia 1929 w liście skierowanym do Prezydenta Wilna Lorentz interwe-
niował: „w  końcu marca b. r. wybito drzwi w  skrzydle b. Klasztoru Franciszka-
nów przylegającym do kościoła, dn. 5 kwietnia zaś rozpoczęto burzenie muru przed 
fasadą tegoż kościoła. W  związku z  tym proszę Pana Prezydenta ze względu na 
wyjątkową wartość zabytkową b. Kościoła Franciszkanów i kompleksu budynków, 
z  nim związanych – o  polecenie niezwłocznego wstrzymania wszelkich prac bu-
dowlanych na terenie b. klasztoru i cmentarza do czasu przedstawienia programu 
robót i uzyskania na nie zezwolenia władzy konserwatorskiej”.

Sprawa przeciągała się, dokumentów przybywało, ale podjęcie ostatecznych 
decyzji nastąpiło dopiero w 1933 roku. 27 lutego odbyło się w Urzędzie Wojewódz-
kim zebranie komisji w sprawie oględzin kościoła (uczestnicy: dyr. W. Studnicki, 
p. Rosiak, inż. Markiewicz i protokołujący konserwator Lorentz). „Komisja rozpo-
częła badanie stanu kościoła od sklepienia w lewej nawie bocznej, na którym pojawi-
ły się rysy, powiększające się w szybkim tempie. [...] Przyczyną tego jest wielokrot-
ne zamakanie sklepienia wskutek złego pokrycia dachu. Komisja uznała, że należy 
niezwłocznie usunąć akta archiwalne, znajdujące się na półkach pod zagrożonym 
sklepieniem i podstemplować to sklepienie, po czym należy odbić tynki dla zbada-
nia gruntowniejszego rysy i przystąpić do remontu. Następnie Komisja dokonała 
oględzin całego gmachu i stwierdziła, że stan gmachu uważać należy za bardzo zły, 
zagrażający bezpieczeństwu. [...] Komisja uważa, że w bieżącym roku należy bez-
względnie albo przeprowadzić gruntowny remont gmachu, albo przenieść Archi-
wum do innego lokalu. Komisja zaznacza, że remont dotychczasowego gmachu Ar-
chiwum wymagać będzie stale wzrastających sum do czasu gruntownej odbudowy. 



269Konserwator Stanisław Lorentz na Wileńszczyźnie – przyczynek

Zdaniem Komisji byłoby bardziej celowe i  ekonomiczniejsze przeniesienie Archi-
wum z gmachu kościoła, niż wkładanie bardzo poważnych kwot w remont”.

Tym razem jak widać interwencja odniosła skutek, co potwierdza notatka od-
ręczna Lorentza z lipca 1933 r.: „Remont był przeprowadzany w porozumieniu z Wy-
działową Komisją Budowlaną: skarpa narożna, dachówka, szczyt fasady, pokrycie 
dachówką kopuły kaplicy”. Przygotowanie do zwrotu gmachu Franciszkanom po-
przedziło jeszcze, dokonane na wniosek Lorentza, zbadanie gmachu „pod względem 
zabytkowym”, do czego należało uzyskać pomoc saperów, co jak stwierdził Studnicki 
„nie będzie trudne wobec obywatelskiego stanowiska naszej armii” (teczka 29).

„Karta Służbowa” kierowana przez Lorentza do Komisji Budowlanej 24 sierp-
nia 1934 roku wskazuje, że przekazanie gmachu Franciszkanom miało mieć miej-
sce w najbliższych dniach. Kolejne zezwolenie na prace remontowe (z 17 czerwca 
1935 roku) wspomina już o nich jako o właścicielach. Tym razem dotyczyło pokrycia 
spływów blachą miedzianą, naprawy tynków zewnętrznych ścian kościoła i kaplic 
(z wyłączeniem fasady), remontu pokrycia dachówkowego (z tym, że należy zasto-
sować przy remoncie wyłącznie dachówkę tego typu, jaką kościół jest kryty, tzw. 
wileńską), zalecenie pokrycia blachą ołowianą lub miedzianą gotyckiej wieżyczki. 
Jednocześnie Urząd Wojewódzki „zastrzega, że na odnowienie fasady winni OO. 
Franciszkanie uzyskać dodatkowe zezwolenie”, „nie zatwierdza projektu krzyża 
na szczycie kościoła, jako skomponowanego w sposób nie wiążący się z zabytkową 
architekturą kościoła”, wstrzymuje decyzję co do zamurowania okien „do czasu od-
bicia tynków i zbadania okien przez konserwatora łącznie z architektem miejskim”, 
„zastrzega, że malowanie ścian kościoła może nastąpić dopiero po przedstawieniu 
prób kolorów i zatwierdzeniu przez konserwatora”.

Przykład starań o remont kościoła Franciszkanów wskazuje, jak bardzo pomoc-
ne były tworzone ad hoc komisje konserwatorskie, oceniające potrzebę, zakres i wy-
konanie planowanych prac. 22 listopada 1933 roku na wniosek Ministerstwa została 
powołana przez Wojewodę współdziałająca z konserwatorem wojewódzkim stała 
Okręgowa Komisja Konserwatorska. Jej członkami zostali: Ferdynand Ruszczyc, 
Ludomir Śledziński, Marian Morelowski, Piotr Śledziewski, Michał Brensztejn, Je-
rzy Hoppen, Stefan Narębski, Jan Borowski. Wojewoda nowogródzki delegował do 
Komisji inż. Józefa Żmigrodzkiego. (Protokoły z zebrań do roku 1939 znajdują się 
w teczce nr 2.)

Kościoły potrzebowały nie tylko remontów, lecz czasem także pomocy nietypo-
wej. Teczka dotycząca kościoła św. Piotra i Pawła na Antokolu obejmuje różne do-
kumenty z lat 1923–1939. Znajdują się między nimi obok spraw remontowych także 
informacje o interwencjach doraźnych. Oto proboszcz ks. Zawadzki występuje do 
magistratu i do konserwatora ze skargą na to, że na placu przed kościołem „zaczę-
ło prawie co dzień odbywać swe ćwiczenia wojsko piesze, artyleria i kawaleria”, 
a nadto „od tej wiosny przyszły targi co wtorek i piątek, jakby umyślnie posunięte 
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prawie pod samą bramę kościelną”. Zgodnie z wnioskiem proboszcza 17 listopada 
1930 roku Lorentz podjął interwencję w sprawie zaniechania manewrów wojsko-
wych, a  także odsunięcia usytuowanego przy nim targowiska – by powstrzymać 
tumany kurzu, wzbijane przez wojsko i przez handlujących, które „zapylały elewa-
cję” oraz przedostawały się do wnętrza kościoła, osiadając na delikatnych stiukach.  
Interwencja odniosła skutek – zarząd miasta postanowił urządzić na tym miejscu 
skwery, sprawa wymagała jednak uzgodnień i finansów, tak, że kwestia zatwier-
dzenia projektów pojawia się jeszcze w pismach z 1933 i z 17 czerwca 1935 roku; 
konserwator, aprobując projekt skweru, nie wyraził zgody na projektowane „usu-
nięcie części muru wraz z bramą przed kościołem, ze względów konserwatorskich 
nie mógłby zostać zaaprobowany, gdyż narusza zwarty i jednolicie skomponowany 
kompleks zabytkowych zabudowań” (teczka 32).

Przez wiele lat prowadzono sprawę odnowienia świątyni Ostrobramskiej. Wciąż 
brak było pieniędzy. Dla ich zgromadzenia wykonano m.in. 13 800 różnej wielko-
ści reprodukcji cudownego obrazu. Po sporządzeniu kosztorysu zdarzyła się rzecz 
dość wyjątkowa: gdy Lorentz przesłał go w maju 1929 roku do Ministerstwa z prośbą 
o zatwierdzenie, gdyż miejscowi rzemieślnicy z zawiści twierdzili, że został zawyżo-
ny – w odpowiedzi MWRiOP4 z 12 czerwca 1929 roku znalazło się stwierdzenie, że 
uznano „sumę 150 000 zł, obejmującą całość odnowienia kościoła Św. Teresy, za bar-
dzo przystępną, a nawet przy szczegółowym rozpatrzeniu poszczególnych pozycji 
za nasuwającą wątpliwości, czy nie jest zbyt niską”. Jedyny to taki przypadek – ale 
można zauważyć, że Urząd Wojewódzki (czyli konserwator) ogromnie dbał o właści-
we wydatkowanie pieniędzy: wszelkie przyznawane fundusze wypłacał niewielkimi 
ratami, zawsze dopiero po rozliczeniu z poprzednich wydatków.

Cóż jednak z tego, że uznano kosztorys za ekonomiczny, jeśli i tak brakło pie-
niędzy, remont ciągnął się latami, trzeba było najpierw rozebrać przybudówki, za-
słaniające ściany kościoła, potem pod dozorem wielu Komisji odnawiano polichro-
mie i wykonywano inne roboty (teczka 53).

Kilka tylko dokumentów dotyczy kościoła św. Ducha przy ul. Dominikańskiej. 
Jedna poważniejsza interwencja: notatka Lorentza, że „po zbadaniu przemalowań 
[w krużgankach kościoła – A. K.] zakomunikowałem ks. Kuleszy, że:

1. malarz, który podjął się restauracji, nie posiada do tego żadnych kwalifikacji 
i nie może dalej prowadzić robót;

2. należy niezwłocznie odczyścić wykonane przez niego przemalowania olejne 
(zarekomendowałem M. Słoneckiego);

3. dalsze prace mógłby prowadzić tylko specjalista”.
Gdy w 1935 roku Komisja sprawdziła stan kościoła, oceniono go jako dobry, 

pomniejsze sprawy uzgodniono z proboszczem.

4	  MWRiOP – Ministerstwo Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego.
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Z restauracją ściennych malowideł stale były kłopoty, nie tylko u św. Ducha. 
Zbyt mało było specjalistów (w Wilnie bodaj najlepiej wykonywali renowacje Kazi-
mierz Kwiatkowski i wspomniany Marian Słonecki).

Obszerna dokumentacja dotycząca remontów przeprowadzanych w  bazy-
lice św. Jana znajduje się w  Teczce 85. Gruntowny remont dzwonnicy, wycenio-
ny w 1929 roku na 29 000 złotych, z braku funduszy nie został wtedy podjęty; nie 
pomogły szczegółowe uwagi powołanej we wrześniu 1930 roku Komisji, zapisane 
w protokółach. Potem „stan zachowania wieży tak się pogorszył, że spadające blo-
ki tynku groziły bezpieczeństwu publicznemu, m. in. jeden taki blok przebił dach 
przyległego budynku uniwersyteckiego, a drugi omal nie spowodował katastrofy, 
rozbijając przy upadku wóz, przejeżdżający ul. Świętojańską” – pisał Lorentz do 
Ministerstwa 4 października 1933 roku. W 1932 roku ks. proboszcz Miłkowski usta-
wił rusztowania, ale z braku pieniędzy całkowity remont przeprowadził dopiero 
latem 1933 roku ks. kanonik Makarewicz. „Remont polegał na: pokryciu blachą mie-
dzianą hełmu wieży, pokryciu blachą miedziowaną gzymsów i  zmontowaniu na 
nowo pochylonego krzyża (wysokości 6 m), poprawieniu tynków, odremontowa-
niu gzymsów i kapiteli i pomalowaniu wieży. Kierownikiem robót był inż. arch. Jan 
Borowski”. Donosząc o tym Lorentz prosił Ministerstwo o przyznanie dla kościoła 
subwencji. Przyznano 500 zł. (przy kosztach remontu 15 000 – 20 000), a w 1934 roku 
dodatkowo 1 000 zł. na remont fasady (proboszcz z własnych środków przeprowa-
dził w tymże roku częściowy remont przeciekających dachów nad kaplicami).

Niektóre remonty ciągnęły się w nieskończoność. Na przykład już Jerzy Remer 
w 1926 roku załatwił jakieś fundusze na remont kościoła Karmelitów Bosych w Sta-
rym Miadziole, potem korespondencja w  sprawie kolejnych dotacji trwała aż do 
1939 roku. Szukano środków to na remont dzwonnicy, to przełożony Ignacy Bylica, 
stara się o subwencję dla przeprowadzenia „remontu tak na zewnątrz jako też we-
wnątrz” (teczka 86).

Często sytuacje były konfliktowe – gdy miejscowi proboszczowie zamiast kosz-
townej renowacji wnętrz woleli je odnawiać bez zachowania dawnego wystroju. 
W myśl zarządzenia projekt każdej, najdrobniejszej nawet renowacji musiał być za-
twierdzony przez konserwatora. Oczywiście, wiązało się to z dodatkowymi koszta-
mi (wykonanie projektu), toteż często starano się ten przepis ominąć, szybko zrobić, 
co niezbędne. Do tych nielegalnych poczynań dawali się czasem wciągnąć starosto-
wie. Na przykład z wysłanego 19 października 1929 roku telefonogramu Lorentza 
do starosty oszmiańskiego wiadomo, że to ów starosta wydal po cichu zezwolenie, 
by w Sućkowe (gmina Smorgonie) przy okazji budowy cerkwi rozebrać były kościół 
bazyliański – z motywacją, że i  tak się sypie, cegłę można wykorzystać na szkołę 
rolniczą, a gruz na umocnienie drogi.

Zdarzało się, że zbijano stiuki czy pokrywano tynkiem stare malowidła, że 
najmowano niewłaściwych wykonawców do robót artystycznych lub kupowano 
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tańsze a niewłaściwe materiały budowlane. Wstrzymanie nielegalnych robót doko-
nywało się w tempie piorunującym. Na przykład 25 lutego 1931 roku Lorentz nie 
zatwierdził projektu restauracji cerkwi Borysoglebskiej w Nowogródku – z powodu 
12 wyliczonych przezeń usterek projektu (niewłaściwe materiały, złe zabezpiecze-
nia). Dalej toczyło się jak w innych podobnych przypadkach: protest władz cerkwi, 
Lorentz powołuje komisję, spór rozstrzygnięty na jego korzyść; mimo tego sporu 
oczywiście zabiega cały czas o subwencje na dalszy remont, który trwał jeszcze za 
czasów Witolda Kieszkowskiego (teczka 54).

W  tamtych latach międzywojennych odkryto malowidła ścienne w  kościele 
Bernardynów w Wilnie, które dopiero obecnie zostały w pełni odsłonięte. Zajmował 
się nimi już Jerzy Remer w 1925 roku, próbował pomóc w sprawie ich konserwa-
cji Lorentz, a w 1934 roku zadecydował o wstrzymaniu zagrażającego im remontu 
przedsionka, który samowolnie rozpoczął ks. Jan Kretowicz (teczka 67).

W czerwcu 1931 roku odkryto piękne malowidła ścienne w kościele w Rykon-
tach (teczka 175). Według sporządzonej przez Lorentza notatki zachowały się ma-
lowidła z trzech epok: „1. Z czasów budowy kościoła, jednolita polichromia koloru 
ceglastego (kościół wybudowany jako zbór kalwiński w połowie XVI wieku w stylu 
gotyckim), 2. z roku 1668, kiedy wojewoda trocki Marcjan Ogiński Rykonty ofiaro-
wał Dominikanom Trockim stacje Męki Pańskiej, a w prezbiterium portret fundato-
ra i jego żony, 3. z końca XVIII wieku – malowane ołtarze perspektywistyczne”. Ich 
odnowienie powierzono Kazimierzowi Kwiatkowskiemu.

Czasem dawała o sobie znać wyraźna nieufność wobec intencji i skutków dzia-
łań konserwatora. Można ją odnaleźć np. w  potrzebie wyjaśniania przez Lorentza, 
że uznanie kościoła za zabytek nie pociągnie za sobą niepożądanych konsekwencji: 
„wyjaśniam, że wciągnięcie zabytku do rejestru nie uprawnia nikogo do zwiedzania 
gmachów klasztoru bez specjalnego zezwolenia przełożeństwa klasztoru. Uznanie ko-
ścioła i klasztoru za zabytek oznacza, że kościół i klasztor posiada wartość artystyczną 
i historyczną i wskutek tego podlega opiece władz państwowych, poza tym uznanie 
za zabytek nie wyklucza bynajmniej możliwości dokonywania remontów”, pisał 19 
czerwca 1934 roku do PP Benedyktynek. Po tym wyjaśnieniu praktyczne Benedyktyn-
ki szybko złożyły prośbę o subwencję (teczka 134). Gdy zaś w celu dokonania konser-
wacji miano przekazać na ręce Stanisława Lorentza „cudowny obraz” Matki Boskiej 
z kościoła w Borunach, najpierw upewniono się czy zostanie zwrócony. Według Lo-
rentza obawy te były nieuzasadnione: „Urząd Wojewódzki zaznacza, że nie miał i nie 
ma zamiaru ani kwestionować tytułu własności obrazu, ani zakupywać go, zwłaszcza 
wbrew woli W. Księdza Proboszcza”. Wzięto go do konserwacji w listopadzie 1929 
roku, zwrócono w grudniu. Tenże kościół miał poważne kłopoty z nieuczciwym ma-
larzem Piotrem Żyngielem, który wziął zaliczkę i uciekł (podobno polecał go Lorentz – 
i wyegzekwował wykonanie prac); z kolei w 1939 roku restaurator Antoni Ciunowicz 
procesował się z tymże kościołem o należne mu a niezapłacone 3 900 złotych. 
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Różne bywały zatargi, ponieważ jednak zmierzające do ochrony zabytku inten-
cje obu stron – Kościoła i konserwatora – zasadniczo były zbieżne, z reguły docho-
dziło do porozumienia (tym bardziej, że strona kościelna mogła liczyć na finansowe 
wsparcie, jeśli remont był dokonany legalnie).

Czasem kończyło się to relacjami wręcz serdecznymi, jak z wileńskimi wizytka-
mi. W 1929 roku na wniosek przełożonej klasztoru, po zatwierdzeniu planu robót, 
otrzymały kilkakrotnie, w miarę posuwania się prac, subwencje na prace konserwa-
cyjne (m. in. malowideł ściennych), łącznie co najmniej 3 000 złotych. Po tej dobrej 
współpracy wizytki przyzwyczaiły się zwracać do konserwatora z różnymi docze-
snymi troskami; na przykład w listopadzie 1930 roku na ich prośbę interweniowano 
w urzędzie celnym o zwolnienie z cła 24 metrów jedwabiu  do konserwacji zabyt-
kowych kap i ornatów, co również zostało pomyślnie załatwione – o czym donosiła 
Przełożona klasztoru, tytułując list uroczo: „Łaskawy i Przezacny Panie Konserwa-
torze” (teczka 27).

Z  kolei siostry bernardynki prosiły o  interwencję w  sprawie uciążliwego są-
siedztwa – oto kuźnia Józefa Mikulskiego, ulokowana w piwnicach klasztoru „nisz-
czy mury i zmienia zewnętrzny wygląd klasztoru oraz niszczy fundamenta tegoż” 
(teczka 81).

Były jednak i  takie sprawy, które mimo formalnego zwycięstwa kończyły się 
faktyczną porażką. Całkiem niejasna była na przykład sprawa zabytkowego, drew-
nianego kościoła w Pierszajach na Nowogródczyźnie. Proboszcz rozpoczął budowę 
nowego kościoła i w związku z tym przedsięwziął rozbiórkę dawnego, który prze-
szkadzał i był już niepotrzebny. Konserwator wstrzymał budowę do czasu otrzy-
mania deklaracji, że Komitet „zobowiązuje się do konserwowania drewnianego ko-
ścioła”, w myśl przywołanego rozporządzenia z 1928 roku, w którym ustalono, iż 
„osoby prawne kościoła katolickiego obowiązane są konserwować należące się do 
nich zabytki na koszt własny”. Po otrzymaniu tego zobowiązania budowa ponow-
nie ruszyła w  końcu lutego 1932 roku. Zatem: zwycięstwo? – niezupełnie, bo do 
teczki dołączono wycinek z gazety z maja 1933 roku, informujący, że z nieznanych 
przyczyn spalił się doszczętnie „stary drewniany kościół katolicki w Pierszajach”.

Porażką skończyła się też sprawa kapliczki, stojącej w miejscowości Rohotna 
w powiecie słonimskim. Prośbę o interwencję zgłosiła w 1934 roku była właścicielka 
tego terenu (który przeszedł na własność włościan), pani W. Rojcewiczowa. Wsku-
tek wydobywania spod kapliczki żwiru przez chłopów, groziło zawalenie; „runęła 
już część niedawno i gdyby nie legenda, że kto weźmie cegłę z niej – umrze, daw-
no by jej nie było!”. Po interwencji wójt stwierdził autorytatywnie, że nie stanowi 
żadnego zabytku historycznego, w piśmie do Lorentza z 30 czerwca 1934 roku do-
dawał, że „obecnie takowa przedstawia kawał gruzu – część, która runęła z począt-
kiem wiosny b.r. i leży jako gruz w jamie skąd był wybierany piasek – jako żwir dla 
naprawy dróg”. Cóż z tego, że 31 sierpnia starosta wydał jej resztki (teczka 13).
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Podobny konflikt z miejscową władzą trwał przez lata w sprawie kaplicy zam-
kowej w Holszanach, na terenie należącym do Rosjanina Jagmina. Już za Remera in-
terweniowano, że w kościele zrobił oborę, a w kaplicy skład rupieci; starosta wciąż 
bronił właścicieli, zaręczał, że kaplica jest pusta i właściwie bez zabytkowej warto-
ści – są w niej tylko resztki fresków. Ale jeszcze w marcu 1933 roku donoszono, że 
„w b. kaplicy zamkowej w Holszanach p. Jagmin urządził chlew i trzyma świnie. 
Urząd Wojewódzki prosi p. starostę o polecenie sprawdzenia, czy istotnie informa-
cja ta odpowiada prawdzie i w tym wypadku na zwrócenie właścicielowi uwagi na 
niewłaściwość profanowania zabytku. Jeśliby właściciel nie zechciał dobrowolnie 
usunąć chlewu z kaplicy [...] (teczka 30).

Zupełnie inaczej miała się sprawa z zespołami miejskimi – w Wilnie, Nowo-
gródku, Nieświeżu, Dereczynie. Starania konserwatora, zmierzające do zachowania 
stanu istniejącego w zabytkowych zespołach stały w jaskrawej sprzeczności z inte-
resami mieszkańców, przede wszystkim kupców, pragnących unowocześniać swe 
lokale. Trudniej niż na wsi było czynić to niepostrzeżenie, toteż stale zapadały wy-
roki o  natychmiastowym wstrzymaniu robót, przypominano nakaz przedstawie-
nia planów najmniejszych nawet zmian w elewacjach budynków do zatwierdzenia 
konserwatorowi.

Wśród interwencji konserwatorskich większość dotyczyła subwencji na remon-
ty (tu zasięgano rad u S. Narębskiego, architekta miejskiego), a także opiniowania 
przeróbek, wprowadzanych z okazji remontów. Wielka 22, Wielka 43, Zawalna 5, 
Mała Pohulanka 1, Bosaczkowa 3, Świętojańska 1, Skopówka 4... (teczka 56). Oto 
parę typowych decyzji: Konserwator „nie wyraża zgody na zamianę starego muru 
na ogrodzenie ażurowe w podwórku domu miejskiego przy Zaułku Franciszkanów 
7” (24 lutego 1930 roku); przy ul. Końskiej 1 „Urząd Wojewódzki” (tak tytułował się 
konserwator przy decyzjach, które mogły być oprotestowane) nakazywał: „wpro-
wadzenie facjat i wybicie okna w tympanonie [...] jest ze stanowiska konserwator-
skiego niedopuszczalne. Ponadto Urząd Wojewódzki uważa za niepożądane daleko 
idące zmiany charakteru elewacji”; do ks. Sawickiego z Wileńskiej Kurii Metropo-
litalnej: „przy ul. Zamkowej 14 zabytkowa brama ma być odnowiona ze specjalną 
starannością, a  mianowicie: 1. należy oczyścić i  odrestaurować ornamenty fryzu, 
nie zmieniając ich rysunku; 2. należy odtworzyć pilastry po obu stronach bramy 
według szablonu, sporządzonego na podstawie zachowanych resztek pilastru; 3. 
słupki, zabezpieczające bramę, wykonać należy z kamienia”.

Gdy nie słuchano nakazu wstrzymania budowy – wówczas w porozumieniu 
z konserwatorem na teren wkraczała policja, usuwająca robotników (było tak np. 
17 lipca 1934 roku przy ul. Wielkiej 31), lub wstrzymywano je z urzędu – np. roboty 
gimnazjum przy Ostrobramskiej 8, gdzie według urzędnika Giżyckiego dodatkowo 
„na dyrektora gimnazjum zostało zapisane doniesienie za prowadzenie remontu 
bez zezwolenia”.
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W latach 1934–1935 przyszła kolej na usuwanie szpecących miasto szyldów. Do 
ostrych spięć doszło np. w Nowogródku. Lorentz uznał za zabytek: 1. hale targowe, 
2. rynek jako całość, 3. dzielnicę staromiejską. Gdy samowolnie powiększono drzwi 
w tzw. Pałacu Radziwiłłowskim, musiano przywrócić im poprzednie rozmiary; gdy 
mimo polecenia właściciele hal nie przystąpili w terminie do remontu – opieczęto-
wano je, zdjęto pieczęcie dopiero po wyegzekwowaniu wszystkich zarządzeń.

Czasem doprowadzano do ugody – za cenę prawidłowej konserwacji wyglą-
du zewnętrznego otrzymywano ustępstwa w sprawach przeróbek wnętrz. Zakres 
interwencji obejmować mógł wszystko – od planu całości po ponaglenia w sprawie 
szpecącego ulice kiosku tytoniowego. Także – zakazu dalszego malowania tylnej 
ściany domu przy ul. Garbarskiej 4 (telefonogram, z dopiskiem „b. pilne!”), usu-
nięcia szpecącego szyldu z obrębu „labiryntu ulic Getta”, zakazu wymiany starego 
muru przy Zaułku Franciszkanów 7, zachowania wymogów staranności przy odna-
wianiu bramy przy ul. Zamkowej 14.

Z  kolei spory z  wojskiem dotyczyły głównie niewłaściwego wykorzystywa-
nia budynków (jeszcze Remer starał sie o wykwaterowanie Wojskowego Więzie-
nia Śledczego z pałacu Słuszków w Wilnie) oraz dewastacji terenów, zajętych na 
potrzeby armii. Już w  1923 roku Remer protestował w  związku z  odstąpieniem 
przez proboszcza katedry, ks. Adama Sawickiego, terenu tzw. Altarii Jasińskiego 
pod boisko dla żołnierzy, potem pisał do dowódcy Obozu Warownego w Wilnie, że 
w kompleksie Góry Trzykrzyskiej i Zamkowej kopie się okopy nie dla robót fortyfi-
kacyjnych, jak było mówione, lecz dla ćwiczeń wojskowych, co niszczy Górę; przez 
kilka lat oprotestowywało sprawę Towarzystwo Miłośników Wilna. Potem ks. Sa-
wicki wynajął teren Góry magistratowi z przeznaczeniem na park, potem w Altarii 
pan Dłuski postawił szpecącą altankę – wciąż spierano się o  te atrakcyjne tereny, 
położone w centrum miasta. Jednym z ostatnich posunięć Lorentza na stanowisku 
konserwatora był wniosek o rozebranie wybudowanej przez Melanię Dłuską „z że-
laza, betonu i szkła altanki”, która „zeszpeciła bardzo poważnie jeden z najwspa-
nialszych krajobrazów Wilna”; w 1936 roku zatwierdzono wniosek o rozbiórce.

Spory z wojskiem wymagały odrębnej taktyki, jako że armia deklarowała swą 
dobrą wolę, tyle że dowództwo lekceważyło wszelkie polecenia. Nie sposób było 
zmusić wojsko do opuszczenia ani wyremontowania zajętego przez armię klasztoru 
w  Berezweczu; dopiero zapowiedź przyjazdu Prezydenta sprawiła, że poproszo-
no pilnie o konsultacje, remontowano, zachował się nawet wypisany przez Korpus 
Ochrony Pogranicza imienny „rozkaz wyjazdu na przejazd PKP” dla Lorentza.

Sporadyczne przypadki nadawania różnym obiektom statusu zabytku były 
fragmentem przygotowań wielkiej akcji, rozpoczętej w  r. 1930 a  ukoronowanej 
w 1933 roku powstaniem ich rejestru na terenie Wilna. 7 lipca 1930 roku Minister-
stwo WRiOP przekazało kwotę 4 500 złotych na utworzenie biura inwentaryzacyj-
nego, potem pieniądze na ten cel przesyłano regularnie.
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Zachowało się wiele szczegółowych rozliczeń (teczka 16). 1 czerwca 1933 roku 
Jerzy Remer w imieniu Ministerstwa przysłał list z zaleceniem, by tę inwentaryzację 
przeprowadzili „bezrobotni architekci i  inni specjaliści”, co będzie miało znacze-
nie „nie tylko humanitarne, lecz może sprawie naukowej inwentaryzacji przynieść 
znaczne korzyści”; prosił w  związku z  tym o  „wykaz bezrobotnych architektów 
i historyków sztuki, którzy mogliby podjąć się pracy inwentaryzacyjnej za wyna-
grodzenie 150-200 zł miesięcznie. Studenci i  posiadający jakiekolwiek zajęcie sta-
łe nie wchodzą w rachubę”. Kłopot w tym, że kwalifikowanych bezrobotnych nie 
było; 7 czerwca pisał Lorentz: „historyków sztuki w Wilnie nie ma. Bezrobotnych 
architektów ukończonych na razie nie mogę wymienić”; na ponaglenia wspomi-
nał o jednym, Zdanowiczu, który pracuje jako fotograf – zostanie przeniesiony do 
inwentaryzowania. Bezrobotnego rzeźbiarza z  kwalifikacjami konserwatorskimi 
mimo ponagleń w Wilnie nie znaleziono.

Obszerny spis zabytków znajduje się w kilku teczkach zespołu F 22 (między 
innymi w teczkach 56, 162, 188). W latach następnych prace kontynuowano – np. 
w 1934 roku powstały analogiczne rejestry dla Słonimia i Oszmiańskiego (teczka 
128). Decyzje z odpowiednimi pouczeniami, jakie konsekwencje za sobą pociągają, 
rozsyłane były do właścicieli i wręczane im za pokwitowaniem.

Odtąd spory wybuchały najczęściej w  związku z  otoczeniem opieką konser-
watora także szeroko rozumianego otoczenia zabytku. Przed Najwyższy Trybunał 
Administracyjny pozwano konserwatora m.in. w  związku z  wydanym przezeń 
nakazem, by rozebrano samowolnie wzniesione budowle w  otoczeniu uznanego 
za zabytek tzw. „małego zamku” w Nowogródku; wszyscy właściciele wnieśli od-
wołania, lecz nie zostały uwzględnione, Ministerstwo również po dokładniejszym 
zbadaniu sprawy stanęło po stronie konserwatora (teczka 193).

Wcześniej decyzje takie wydawano indywidualnie, z reguły wtedy, gdy trzeba 
było zapobiec rozpoczętej dewastacji. Czasem rozporządzenia konserwatora anty-
cypowały akty prawne, toteż spotykały się nierzadko z gwałtownymi protestami. 
Kierowano je do starostów, do Ministerstwa WRiOP, parokrotnie sprawy znalazły 
rozstrzygnięcie w sądzie.

Wyraźnie priorytetowe miejsce zajmowały w  sercu i  staraniach konserwato-
ra rozmaite pamiątki mickiewiczowskie – gaik w Bolciennikach, dworek w Nowo-
gródku, pamiątkowe tablice, cela Konrada, Świteź, kamień filaretów, kapliczka – ale 
to już temat osobny5.

Stosunkowo nieliczne dokumenty w odnalezionych w Wilnie teczkach doty-
czą rezydencji wiejskich. Może te akurat zaginęły, prawdopodobniejsze jednak, iż 
po prostu  mieszkańcy sami je remontowali na bieżąco, nie modernizując ich wy-
glądu. Relacje Urzędu Konserwatorskiego z polskimi właścicielami były z  reguły 

5	  Zob. „Blok-Notes Muzeum Mickiewicza”, 1997.
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dobre, pomagano im w załatwianiu spraw urzędowych czy w zdobyciu materiałów 
budowlanych, na przykład dla dworu pań Szwykowskich w Bienicy; z Emerykiem 
Czapskim ustalono ewentualny zakres fachowej pomocy potrzebnej przy remoncie 
kościoła w Synkowiczach.

Jedyny ostry spór miał tu miejsce wiosną 1929 roku w związku ze sprzedażą 
6 obiektów ze zbiorów nieświeskich Albrechta Radziwiłła na licytacji w  Nowym 
Jorku (teczka 131). Gdy na prośbę Lorentza o wyjaśnienia noty na ten temat, podanej 
przez jedną z gazet, otrzymał z Zarządu Głównego Ordynacji Nieświeskiej i Kleckiej 
wykrętną odpowiedź, że to nieprawda, bo dobra rozgromili bolszewicy, a właściciel 
je renowuje, Lorentz wkrótce powiadomił, iż „Nie zadowalając się wyjaśnieniem 
Zarządu Ordynacji przeprowadziłem dochodzenie na własną rękę i otrzymałem po-
ufne informacje, że w 1926 roku czy też w 1927 przybył do Nieświeża jakiś Amery-
kanin, podający się za dyrektora muzeum w USA. Według moich przypuszczeń był 
to antykwariusz, prawdopodobnie zamierzał udać się do Rosji w celu dokonania 
tam zakupów. [...] W Nieświeżu podobno osobnik ten zajmował się bezinteresow-
nie (!) porządkowaniem zbrojowni”. Dalsze wyjaśnienia z Nieświeża składał Emil 
Wierzbicki, owym Amerykaninem okazał się S. Grancsey z Metropolitan Museum 
of Art, a dary, które otrzymał, pochodziły ponoć z nieświeskich dubletów i ponoć 
nie wiadomo, dlaczego tak wysoko zostały w  Stanach wycenione. Była to chyba 
pierwsza z niestety licznych potem spraw Lorentza, dotyczących wyprzedaży za 
granicę polskich dzieł sztuki.

Od początku swej wileńskiej działalności Lorentz przyjął stały tryb interwen-
cji: gdy nie respektowano jego zaleceń, wyciągał oręż najskuteczniejszy: wydawał 
decyzje o nadaniu spornemu obiektowi statusu zabytku, po czym zarządzał natych-
miastowe wstrzymanie prac. Były wstrzymywane od razu – jeśli starosta lub wójt 
nie przeciągali rozmyślnie sprawy (zdarzało się, że papiery po drodze tajemniczo 
„ginęły”). Niedotarciem na czas decyzji o  uznaniu obiektu za zabytkowy (a  była 
wysłana 6 maja 1930 roku) tłumaczył starosta rozpoczęcie bez zezwolenie remontu 
karczmy w Niemenczynie (ostra interwencja Lorentza – 9 lipiec 1930).

Wiernymi sojusznikami konserwatora byli zaś miejscowi działacze, którzy naj-
skuteczniej pilnowali nienaruszalności, nauczyciel, ziemianka, leśniczy... Tacy, jak 
nauczyciel Wiktor Andrzejewski z  Horodnik (m. in. jego uporowi zawdzięczano 
doprowadzenie do konserwacji pomnika Jędrzeja Śniadeckiego na miejscowym 
cmentarzu – remont zakończono w sierpniu 1933 roku, t. 101), pani Rojewiczowa 
ze Słonimia, czy inżynier Józef Żmigrodzki z Nowogródka. Obserwowali okoliczne 
tereny, opisywali stan miejscowych „pamiątek” i donosili, że ktoś zamierza przero-
bić stary płot, trzyma świnie w dawnej kaplicy, zaczyna wycinać drzewa... Dzięki 
tym społecznikom nie tylko uratowano wiele drobniejszych obiektów, ale nawet 
wprowadzono nowe tematy do rejestru konserwatorskich zainteresowań – przede 
wszystkim całą dziedzinę ochrony przyrody. Niestety, byli nie wszędzie. Świetnym 
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sojusznikiem bywała czasem także policja – jeśli nie wstrzymywano natychmiast 
kwestionowanych robót, wówczas policjanci wkraczali na teren i bez ceregieli usu-
wali robotników.

Najtrudniej było otoczyć opieką obiekty małe, które łatwo było zniszczyć. Za-
bytkowe ogrodzenie, krzyż przydrożny, bramę, kolumnę, tablicę, a przede wszyst-
kim przydrożne kapliczki. Dewastacja dokonywała się po cichu, obiekty znikały 
niemal niezauważalnie i bez śladu – jeśli nikt ich na miejscu nie strzegł. Wycinano 
drzewa, kradziono przy rozbiórkach stare kafle (nawet – w kościele św. Jana w Wil-
nie!) czy inne części wyposażenia, rozgrabiano na cegły stare mury i ruiny – tłuma-
cząc, że czyni się to dla powszechnego pożytku, bo na budowę szkoły lub utwardze-
nie gminnej drogi (na przykład w Dereczynie). Trzeba było też wprowadzić obyczaj 
ochrony zwykłych wiejskich zabudowań – zabytkami zostały karczma w Niemen-
czynie, gołębnik w Hołynkach, cmentarz we wsi Siemiuny koło Oszmiany zwany 
Wysoki Mohilnik (uzasadnienie: pewnie napoleoński, bo starzy ludzie pamiętają, 
że rodzice ich straszyli wstającym z grobu Francuzem). Lamus i świronek w Horo-
dyszczu, spichlerz, lamus i młyn w Brasławskim... 

Ochrona zabytków w rozumieniu Stanisława Lorentza obejmowała nie tylko 
dbałość o obiekty istniejące, lecz również uchronienie terenu przed zeszpeceniem go 
przez niewłaściwe zagospodarowanie. By móc i w te sprawy się wtrącać, konserwa-
tor, ilekroć nie miał konkretnych argumentów, odwoływał się do pojęcia „ochrony 
wartości estetycznych krajobrazu”. I tak „trzy głazy narzutowe w Kurzeńcu” zyska-
ły status zabytków ze względu na to, że „z tą grupą głazów związane są miejscowe 
legendy” (teczka 162). W Ludwinowie (pow. wileńsko-trocki) „głaz cmentarny ma-
hometański z arabskim napisem [...] jako zabytek charakterystyczny dla osadnictwa 
tatarskiego”. Podstawowe znaczenie dla ochrony piękna krajobrazu miał jednak 
śmiały pomysł, na jaki wpadł Stanisław Lorentz na początku swej wileńskiej działal-
ności w związku z koniecznością ochrony jeziora Świteź. Od 1922 roku kierowano 
do Ministerstwa pisma w związku z wycinaniem lasów nad jeziorem i świadomym 
obniżaniem stanu wody przez niejakich Puszkarskich, właścicieli najważniejszej 
części gruntów nad jeziorem – stale bez efektów, mimo interwencji m.in. rektora 
ASP, prof. Kłosa i prof. Remera, a także Władysława Szafera, delegata Ministerstwa 
ds. ochrony przyrody, mimo starań dyrekcji lasów w Białowieży. Po nieudanych 
pertraktacjach w  sprawie wykupu ziemi Lorentz w  lutym 1930 roku przesłał list 
do Ministerstwa na ręce Remera, w którym stwierdza, że wskutek braku ustawy 
o ochronie przyrody on osobiście zamierza „wydać oświadczenie, że jezioro Świteź 
i otaczające je tereny [...] są zabytkami przeszłości, opierając się na art. 1 Rozporzą-
dzenia Prezydenta RP o opiece nad zabytkami. [...] Wprawdzie w wyliczeniu szcze-
gólowym grup zabytków w art. 2 nie znajduje punktu, który dałby się zastosować 
do Świtezi [...]” – rzecz jednak, za cichą aprobatą władz ministerialnych szybko się 
potoczyła i mimo protestu właścicieli, że to bezprawie, teren wokół Świtezi został 
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uznany za zabytek. Śladem tego udanego posunięcia, nieco bezczelnie traktując je 
jako usankcjonowanie rozciągnięcia spraw na przyrodę, Lorentz brał coraz liczniej 
pod ochronę stary drzewostan i głazy (teczka 1).

Za nadaniem statusu zabytku mogła przemawiać odtąd po prostu sędziwość. 
I tak na przykład, w Małej Rusiłówce Lorentz uznał za zabytki „dąb, posiadający 
5 m 30 cm obwodu w  pierśnicy, a  wysokość około 25 m z  zawieszonym na niej 
ulem, oraz dąb, posiadający 4 m 40 cm obwodu a wysokości ok. 20 m., jako drzewa 
sędziwe (teczka 162)”. W ten sposób zakończył się także wyrąb lasu w parku w Głę-
bokiem w 1933 roku, sprawę parku i dworu konserwator doprowadził do sądowe-
go rozstrzygnięcia (teczka 191), podobnie w marcu 1934 roku uznano za zabytek 
park w Swojatyczach Henryka Platera-Zyberka, co pozwoliło na natychmiastowe 
wstrzymanie wyrębu lip.

Właścicieli namawiano do podpisywania zobowiązań, że będą otaczali opie-
ką stare drzewa. Było tak, gdy na przykład uznano za zabytek kapliczkę w Naczy 
z 1841 roku – opieką objęto rosnące obok sosny; właściciel, p. Szukiewicz zobowią-
zanie podpisał, ale i wyjaśnił, że sosna jest tylko jedna, gdyż drugą „w 1930 roku 
nieznani sprawcy skradli i pomimo mych energicznych poszukiwań winowajców 
nie odnalazłem”.

Najpoważniejszym działaniem z zakresu ochrony krajobrazu stało się ocalenie 
przed wycięciem lasu w Kalwarii Wileńskiej. Takie zakusy miejscowe władze miały 
w 1934 roku. Gdy interwencje na miejscu nie dały rezultatu, Lorentz znów szukał 
poparcia w Warszawie, stwierdzając, iż „wprowadzenie jakichkolwiek zmian w Le-
sie Kalwaryjskim ze względu na zabytkowy charakter tego lasu oraz kaplic uważam 
za niemożliwe”, jego decyzja została zaakceptowana, las wtedy ocalał (teczka 180).

Jak widać, konserwator dążył do zagarnięcia pod opiekę całości – zabytków, 
przyrody, krajobrazu. Rozszerzał zakres swej władzy i opieki; między innymi dlate-
go, gdy w 1930 roku wzniesiono samowolnie pomnik na cześć Piłsudskiego w Dere-
czynie, wydał zaraz okólnik, nakazujący uzyskiwanie w przyszłości w podobnych 
sytuacjach zgody konserwatora (teczka 123). Po przeniesieniu Lorentza do Warsza-
wy następni konserwatorzy kontynuowali rozpoczęte i  podejmowali nowe prace 
we wszystkich zainicjowanych przez niego kierunkach.



Jean-Baptiste-Camille Corot (1796-1875), Roches dans la forêt de Fontainebleau, około 1860



Wyprawa do Wilna

 We wrześniu 1967 roku grupa 32 turystów, pracowników Instytutu Badań Li-
terackich PAN, oraz ich przyjaciół z innych placówek naukowych dotarła (jeździło 
się wtedy przez Grodno) do Wilna na ośmiodniowy pobyt. Było to dla nas wszyst-
kich dość nieoczekiwane spełnienie marzeń o  odwiedzeniu stolicy polskiego ro-
mantyzmu.  Wówczas, wobec ograniczeń paszportowo-wizowych, żadne prywatne 
eskapady nie były możliwe: jedyną szansą na odwiedzenie Wilna było wykupienie 
w Warszawie kilkudniowej wycieczki: Warszawa – Wilno – Leningrad – Uljanowsk 
– Moskwa; na Wilno przypadał jeden nocleg. 

U genezy tej dziwnej wileńskiej wyprawy leżało otwarcie jakiejś polsko-litew-
skiej wystawy w Warszawie. Stronę litewską reprezentował między innymi Rosja-
nin, wiceminister kultury, jowialny i bardzo życzliwy światu. Mówił o Wilnie, a gdy 
wtrąciłam, że chętnie bym je zobaczyła, otworzył ramiona: „to przyjeżdżajcie!” 
– „A wiza?” – „Na moje zaproszenie” – „Ale ja bym chciała z kolegami, nie sama.” 
– „To z kolegami, weźcie ilu chcecie”. Uznałam, chyba rozsądnie, że można to uznać 
za zaproszenie i na drugi dzień rano zgłosiłam się (traktując to wszystko oczywiście 
jako żart: zobaczyć, co z tego wyniknie?) bodaj do PTTK z chęcią zakupu wycieczki. 
Wizy na jakiej podstawie? Zaproszenie? – Ministra Kultury Litwy. Przyjęto zgłosze-
nie, więc od razu wpłaciłam zaliczkę. Proponowano trasę Warszawa – Wilno – Le-
ningrad – Uljanowsk – Moskwa.  Skorygowałam program, bo „przecież Leningrad 
i Moskwę wszyscy u nas znają”, ostatecznie pozostało te osiem dni w Wilnie. Nikt 
oficjalnie tej wycieczki nie afiliował, wizy wydano na podstawie kwitu z PTTK, byli-
śmy całkowicie nielegalni. (Podejrzewam, że łatwiej było władzom granicznym czy 
turystycznym niczego podejrzanego nie zauważyć, puścić nas cichcem, niż rozpę-
tywać aferę.) 

Pieniądze (wycieczka nie była kosztowna) wszyscy wpłacali bezpośrednio do 
moich rąk, bez żadnych pokwitowań. Podobnie dostarczano fotografie do wiz. Re-
krutacja – szybka (by ktoś jednak wycieczki nie wykreślił) i na zasadzie prywatnego 
przekazywania informacji. Spotkaliśmy się bodaj dopiero na dworcu. 

Ponieważ wycieczka nie miała oficjalnego organizatora, ani dokumentacji fi-
nansowej, ani kierownika, więc żadne dokumenty jej dotyczące się nie zachowały 
– tylko mała notka w „Biuletynie Polonistycznym”. Warto jednak tę eskapadę ocalić 
od zapomnienia – więc odnajdujemy nazwiska uczestników, zbieramy informacje 
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i fotografie. Fotografie – prawie wszystkie – pochodzą ze zbiorów Aleksandry Oko-
pień i Janusza Sławińskich1.

Uczestnikami tej wyprawy byli między innymi (stopnie naukowe podaję wedle 
ówczesnych danych – mogą być omyłki!):

1. red. Zofia Bachurzewska (PIW);   
2.  red. Marian Bizan (PIW); 
3. dr Jan Błoński (UJ); 
4. prof. Wincenty Danek (rektor WSP w Krakowie); . 
5. mgr Zbigniew Dokurno (UMK Toruń);
6. dr hab. Michał Głowiński (IBL); 
7. mgr Maria Grabowska;  
8. prof. Maria Grzędzielska (UMCS); 
9. prof. Maria Janion (IBL);  
10. dr Władysław Korotaj (IBL);  
11. mgr Krystyna Korotajowa, (IBL); 
12. dr Alina Kowalczykowa (IBL); 
13. dr Marek Kwiatkowski (Muzeum Narodowe);
14. dr Zdzisław Łapiński (IBL);
15. prof. Jarosław Maciejewski (UAM); 
16. mgr Marian Maciejewski (KUL); 
17. dr  Zbigniew Jerzy Nowak (UŚ);
18. mgr Andrzej Paluchowski (KUL); 
19. dr Ryszard Przybylski (IBL); 
20. mgr Mirosława Puchalska (IBL); 
21. dr Aleksandra Okopień-Sławińska  (wtedy jeszcze UW);  
22. dr Janusz Sławiński (IBL); 
23. prof. Irena Sławińska (KUL); 
24. prof. Zofia Stefanowska (IBL); 
25. dr Stefan Treugutt (IBL); 
26. dr Zofia Trojanowiczowa (UAM); 
27. prof. Kazimierz Wyka (UJ; dyrektor IBL-u); 
28. prof. Czesław Zgorzelski (KUL);  
29. prof. Maria Żmigrodzka (IBL).           
     

Samozwańczą organizatorką imprezy była Alina Kowalczykowa. 
Wiele nazwisk umknęło z pamięci, a bodaj nikt nie robił sprawozdawczych 

notatek. Powyższa lista także z pamięci jest rekonstruowana, a o tym, że nie jest 

1	 Warunkiem każdorazowej publikacji zdjęć jest zamieszczenie informacji, że pochodzą ze zbio-
rów Aleksandry i Janusza Sławińskich.
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pełna, świadczy między innymi notatka, zamieszczona w  „Biuletynie Poloni-
stycznym”:

W dniach od 11 do 17 września 1967 r. odbyła się – z inicjatywy Instytutu Badań 
Literackich PAN – wycieczka naukowa do Wilna. Wzięły w niej udział 32 osoby, usta-
liliśmy 29 nazwisk, przede wszystkim historycy literatury polskiej zajmujący się epoką 
romantyzmu, z ośrodków akademickich Warszawy, Krakowa, Lublina, Poznania, To-
runia, Katowic.

Może ktoś jeszcze kogoś sobie przypomni? Była więc wycieczka „plonem ini-
cjatywy” IBL – lecz plonem niepotwierdzonym żadnym dokumentem. 

Na szczęście, wiarygodnym świadectwem są nie tylko wspomnienia, lecz i fo-
tografie, robione w Wilnie przez Aleksandrę Okopień i Janusza Sławińskich, zacho-
wane w ich zbiorach. Udostępnili je, pozwolili wykorzystać...2

Wycieczka nie miała żadnego ustalonego programu, żadnych obowiązków, po 
prostu przyjechaliśmy do Wilna, mieliśmy zarezerwowany hotel ze śniadaniami  
i przez osiem dni mieliśmy pełną swobodę spędzania czasu. Wiadomo było, że nie 
należy nadmiernie przyciągać uwagi (szczególnie władz). Przydzielono nam prze-
wodniczkę, lecz nie było chętnych do korzystania z jej usług; wszyscy rozbiegli się 
po mieście. Jedno ograniczenie wspólnie ustaliliśmy i było  przestrzegane: żadnych 
drażniących zachowań, żadnych rozmów ani nawet prób nawiązania kontaktów 
z mieszkańcami Wilna, które by mogły prowadzić do najdrobniejszego choćby kon-
fliktu. Nie należało przekreślać szans przyjazdu następnym Polakom. Więc zacho-
wywaliśmy się potulnie, z pokorą stosując się do wszelkich pouczeń, choćby wyda-
wały się dziwaczne. Zdumiewająco się to udało, nikt się nie wyłamał. Tam dopiero 
zrozumiałam, jak wielka jest różnica między naszym życiem w PRL-u  a w Litwie, 
w państwie, przekształcanym w kolejną sowiecką republikę. 

Andrzej Paluchowski, później Dyrektor Biblioteki KUL, przypomina począ-
tek podróży. Jechało się pociągiem przez Białystok, Kuźnicę i Grodno. W Grodnie 
był dwugodzinny postój techniczny, wyszliśmy do miasta, odwiedziliśmy dworek 
Elizy Orzeszkowej, potem byliśmy we wspaniałym barokowym kościele Jezuitów. 
W mojej pamięci utkwiły kobiety, które stały na peronie i sprzedawały jabłka z ko-
szyków, nie najpiękniejsze, ale bardzo je zachwalały; smutne to było.

Andrzej Paluchowski, współpracujący w KUL z prof. Czesławem Zgorzelskim 
relacjonował, że Profesor wahał się przed podjęciem decyzji o dołączeniu do na-
szej wyprawy. Lękał się. W czasie wojny był za zbrojną działalność w konspiracji 
aresztowany przez sowietów i  przez dwa lata więziony. Gdy we wrześniu 1945 
w Grodnie wypuszczano go na wolność, oficer śledczy na pożegnalnym przesłu-
chaniu żegnał go słowami „Iditie damoj!  Odnakoż my s wami jeszcze uwidimsia! 

2	 Odbitki znajdują się w zbiorach ikonografii Biblioteki Instytutu Badań Literackich. 
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Pomni, nawierno uwidimsia!” 3. Świadomość zagrożenia i obawy dawały o  sobie 
znać jeszcze po dwudziestu latach.

Mieszkaliśmy tuż przy dworcu, w hotelu „Gintaras”. Miłym zaskoczeniem było 
tłumne powitanie przez hotelowy personel. U  genezy tego powitania leżał jednak 
wzgląd czysto praktyczny: dopytywano się, cośmy przywieźli – i  zainteresowanie 
przemieniło się w niechęć, gdy okazało się, że nie mamy czym handlować. A potem 
wciąż huśtawki emocji – oczarowanie Wilnem, radość, że udało się tu dotrzeć – i gro-
teskowe kontakty z przedstawicielami lokalnych władz (a za władzę uważał się każ-
dy, kto pilnował porządku na jakimkolwiek szczeblu, przede wszystkim kelnerki). 

Fascynujące, wzruszające spotkania z Polakami. Mimo że nie byliśmy oficjalnie 
akredytowani, okazało się, że uczestnicy wycieczki jakoś wcześniej porozumieli się 
z wilnianami i dzięki temu nawiązały się prywatne kontakty, organizowano spotka-
nia… Nie rozmawiano otwarcie o tym, kto i jak te kontakty nawiązywał – zbytnia 
otwartość mogła okazać się dla wilnian niebezpieczna. Ja w każdym razie nie wie-
działam, jak to było załatwiane4.

Zaraz po przyjeździe, wieczorem, chciałam zaczerpnąć wileńskiego powietrza, 
wyszłam na placyk przy hotelu – na szczęście Zdzisław Łapiński wybiegł za mną; 
coś nas rozśmieszyło. Nagle wyłoniło się dwóch podejrzanych panów: „Paszporty 
proszę – ??? – dlaczego śmiejecie się z Kapsukasa?” Było ciemno, nie było widać 
tego Kapsukasa, ja nie wzięłam dokumentów z hotelu, na szczęście Zdzisław jakoś 
to zagadał.

Pierwszy dzień w  Wilnie był wspaniały – wszystko szeroko otwarte, można 
było wchodzić na podwórka i do kościołów, zobaczyć, co jest w głębi. A zdarzały 
się sytuacje nieoczekiwane – na przykład widok więzienia dla nieletnich u Wizytek: 
wbudowano do kościoła dodatkowy strop (czy dwa stropy); od ulicy można było 
podejść pierwszego dnia pod sam mur ogrodu, zobaczyć druty kolczaste, i na wie-
życzkach uzbrojonych strażników. Można było w innym kościele, też w śródmie-
ściu, nieopodal Wilii – zobaczyć metalowe konstrukcje cel więziennych, a u świętej 
Katarzyny – magazyn zboża, zrzucanego bezpośrednio na podłogę; robocze fufajki 
rzucano na pozostawione we wnętrzu nieliczne barokowe rzeźby (dr Jerzy Orda 
mówił, że to zboże korzystnie wpływało na stan zachowania zabytku – wchłaniało 
wilgoć, dzięki temu mury się konserwowały).

Niestety, już drugiego dnia zamknięto większość budynków sakralnych – i tak 
pozostało przez cały czas naszego pobytu. Można było oczywiście w czasie mszy 

3	 Słowa śledczego, przypomniane przez p. Andrzeja Paluchowskiego, cytuję za wspomnieniami 
Czesława Zgorzelskiego: Przywołana z pamięci, „Norbertinum” 1996, s. 319.

4	 A teraz (27.02.2014) już wiem. Nikt wilnian nie uprzedzał. W dniu poprzedzającym nasz przy-
jazd Kierownik zespołu „Wilia” (tu gromadziło się główne skupisko Polaków) pan Franciszek Kowalew-
ski, przekazał Wojciechowi Piotrowiczowi, poecie, polecenie, że ma się zająć jakąś grupą Polaków, nie 
bardzo było wiadomo, kto przyjeżdża. Więc Wojtek zorganizował spacer na Belmont, miejsce filareckich 
zgromadzeń (odbyło się to tak, jak opisano w Kronice), dalej potoczyło się już samo, Piotrowicz już się 
tym nie zajmował. Mieli żal, że nic nie wiedzieli, że takie znakomite osoby przyjeżdżają.
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przystanąć w nielicznych kościołach, w których msze nadal się odbywały. Nasza 
obecność zaburzyła nieco porządek w mieście.

Pytałam teraz, po 47 latach, co komu z tej wyprawy najmocniej zostało w pa-
mięci. Pierwsze zaskoczenie – że pozostało mnóstwo emocji i ogólne wrażenie, ale 
szczegółów niewiele.  

Niewielu Polaków się z nami kontaktowało. Uprzedzano, żeby nie iść na cmen-
tarz na Rossę, na mogiły romantyków (między innymi grób Władysława Syrokomli 
i  jego rodziny – Kondratowiczów), leży tam też zmarły w 1940 roku, poeta Świa-
topełk Karpiński; ale przede wszystkim nie należało pokazywać się przy grobie 
„Matki i serca Syna”, serca Józefa Piłsudskiego. Cmentarz był bardzo zaniedbany, 
zarośnięty chwastami  i w tym tragicznym upadku bardzo malowniczy.

Niezwykle cenne były dla nas spotkania z dr Jerzym Ordą, historykiem sztu-
ki (nie wiem, kto go umówił), towarzyszył na spacerach, oprowadzał nas po za-
bytkach, po kościele św. Piotra i Pawła, po Rossie, chyba prowadził nas także po 
Kalwarii Wileńskiej… Świetnie opowiadał. Wtedy jeszcze w przedsionku Kościoła, 
w bocznej nawie, stał ogromny skórzany bęben, podobno przywieziony przez Jana 
Sobieskiego spod Wiednia. 

Spora grupa była na spotkaniu w redakcji gazety „Czerwony Sztandar”.  Piotro-
wicz publikował w niej wiersze. Podobno żywo dyskutowano, ale ja tam nie byłam5.

Profesor Wyka wygłosił wykład o Reymoncie dla studentów polskiego Instytu-
tu Pedagogicznego. Zachwycił ten wykład słuchaczy i jest do dziś wspominany jako 
niezwykłe wydarzenie. 

Bardzo serdecznie odnosili się do nas członkowie Zespołu Pieśni i Tańca „Wi-
lia”. Zorganizowali specjalne, wzruszające spotkanie, podczas którego śpiewano 
polskie pieśni i piosenki, wycieczkowicze trochę popłakiwali ze wzruszenia, profe-
sorowi Wyce (i nie tylko jemu!) łzy poleciały przy słowach „Ukochany kraj, umiło-
wany kraj…” – widziałam! 

Członkowie „Wilii” prowadzili kronikę Zespołu. Gdy w listopadzie 2013 byłam 
w Wilnie na konferencji, poświęconej współpracy kulturalnej litewsko-polskiej, na 
moim wykładzie były między innymi panie, związane z polskim Zespołem Pieśni 
i Tańca „Wilia”, do dziś działającym. Kronikarzem Zespołu był pan Leonard Gogiel, 
który później wyemigrował do Stanów. Udostępniono mi do wykorzystania kilka 
stron Kroniki, ukazują one wydarzenia widziane z zewnątrz, oczami zaskoczonych 
naszym przyjazdem rodaków.       

*  *  *
5	 I tu przyczynek o utajnianiu informacji. Dr Orda pracował długo w wileńskim archiwum. Gdy 

władze sowieckie zaczęły niszczyć archiwum, dzieląc je na części i rozsyłając do Ukrainy, Białorusi i da-
lej, Orda gwałtownie protestował; usunięto go z  pracy, przez kilka lat żył dzięki pomocy przyjaciół. 
Wspomniał gdzieś, że najwięcej duchowej pomocy zawdzięczał Piotrowiczowi, który był mu bliski do 
śmierci.
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Kronika Zespołu „Wilia”, zapisywał Leonard Gogiel6 (fragmenty):

1 3  w r z e ś n i a ,  ś r o d a .   Zadzwonił mi Wojtek Piotrowicz. Wrócił dziś z Mo-
skwy. Powiedziałem o zebraniu. Zawiadomiłem też o zebraniu Tuliszewskiego. [...] 

Próba chóru, jak zwykle, rozpoczęła się z półgodzinnym opóźnieniem. Dziś nieco 
więcej jest chłopców. Zenek przekazał mi kilka nowych zdjęć, które zamówiłem. Po 
próbie chóru poszliśmy na ogólną próbę zespołu, na której przeszliśmy cały program 
jutrzejszego koncertu – 12 numerów. [...]

     Jutro grupa 5-6 ludzi pojedzie na Belmont, gdzie odbędzie się spotkanie z wy-
cieczką literaturoznawców PRL. Ze sobą trzeba mieć 40 prospektów zespołu – to za-
łatwi kol. Gogiel. Po spotkaniu – o godz. 19ej – koncert. Jutro przybywa do Wilna ko-
smonauta Leonow – na wieczór przyjaźni z Czechosłowacją. Nie wiadomo, czy będzie 
obecny na naszym koncercie. Będą władze partyjne i państwowe republiki.

    […] W o r o n k ó w n a .  Telefonowała jakaś prawnuczka Syrokomli. Prosi, żeby 
na jutrzejszym koncercie przypomniano jakoś o 195-tej rocznicy śmierci jej pradziadka 
(15 września). 

K o w a l e w s k i .  Podczas koncertu tego się nie da zrobić. Proponuję urządzić 
tematyczny wieczór o Syrokomli. [Propozycję Franka przyjęto].  

Przed próbą był w Klubie prof. Orda7. Powiedział, że wycieczka na Rossę w nie-
dzielę będzie o drugiej po południu. 

     Jutro o godz. 17.50 musimy być przy hotelu „Gintaras””. Umówiłem się ze Zdzi-
siem, że przed czwartą przyjdziemy do Klubu, wybierzemy sobie stroje i poprosimy, 
żeby ktoś je wziął do Towarzystwa „Wiedza”.

1 4  w r z e ś n i a ,  c z w a r t e k .  Dziś piękna słoneczna pogoda, ciepło. W „Czer-
wonym Sztandarze” przeczytałem wzmiankę o delegacji polskich literaturoznawców, 
o jej pobycie w Wilnie. Zamieszczono zdjęcia z podwórka domu Mickiewicza. Delegacja 
liczy 32 osoby. W  jej składzie są znani profesorowie. M.in. prof. Czesław Zgorzelski 
(KUL), Maria Janion. Kierownikiem delegacji jest prof. Kazimierz Wyka, dyrektor In-
stytutu Badań Literackich PAN.

6	 Są to fragmenty prowadzonej od początku istnienia zespołu Kroniki, przechowywanej w Wil-
nie, w rękopisie. Kronikarz, p. Leonard Gogiel, wyemigrował do Stanów Zjednoczonych. Fragment ten 
udostępniła mi (wyrażając zgodę na publikację) pani Ludmiła Siekacka, wówczas studentka pierwsze-
go roku polonistyki w Instytucie Pedagogicznym w Wilnie. Tekst opatrzyła objaśnieniem: „Spotkanie 
w Rektoracie z pracownikami katedry polonistyki. Byli obecni: rektor Instytutu [?] Uogintas [?], pra-
cownicy wydziału polonistyki: W. Czeczot. G. Rakitski, A. Kaupuż [??]. Niżej podpisana (wówczas 
studentka 1-go roku polonistyki), recytowała przed Gremium Profesorów Mickiewicza Inwokację do P.T. 
i Stepy  Akermańskie”. Po słowach „ciche grusze siedzą”, wszyscy zaczęli dalej recytować: „wśród takich 
pól…”.  Profesor Wyka tłumaczył wszystkim, jak wygląda roślinność Krymu (na przykładzie Stepów 
Akermańskich).

7	 Jerzy Orda (1905-1972)  –  historyk sztuki, publicysta. Urodzony na Polesiu, ukończył studia 
historyczne na Uniwersytecie Wileńskim, przebywał w Wilnie do śmierci. Znakomity znawca dziejów 
i sztuki Wilna, archiwista, ocalił w czasie sowieckiej władzy wiele wileńskich dokumentów przed zmar-
nowaniem. W czasie pobytu naszej wycieczki w Wilnie prof. Jerzy Orda oprowadzał nas  po najważ-
niejszych zabytkach – kościół św. Piotra i Pawła na Antokolu, cmentarz na Rossie, opowiadał o Wilnie 
podczas „filareckiej majówki” na Belmoncie, towarzyszył na spacerach.  
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Z pracy zabiegłem do domu, wziąłem jeden z wierszy Piotrowicza8 oraz  Poematy 
i dramaty Mickiewicza –  mam nadzieję, że otrzymam autograf. 

W klubie wybraliśmy sobie stroje i pozostawiliśmy je pod opieką chórzystki Wró-
blewskiej. Poźniakow mówi, że Reni dał 9 prospektów – więcej nie ma. „Trzeba drukować 
nowe” – mówi. Znów zabiegłem do domu, wziąłem 10 prospektów – miałem jeszcze taki 
zapas.  O godzinie 17:50 byliśmy ze Zdzisiem [Tuliszewskim] przy hotelu „Gintaras”. Już 
tam stał autobus „Inturistu” z delegacją polskich literaturoznawców. Wszyscy siedzieli 
w autobusie. Z „Wilii” przyszło 5 osób: Wojtek Piotrowicz, Renia Woronkówna, Ludka 
Siekacka oraz ja z Tuliszewskim. Było także kilka osób z Polskiego Zespołu Teatralnego 
Pałacu Kolejarzy z panią Rymowicz (?) na czele. Był Jurek Surwiłło z małżonką, a także 
prof. Orda, który znalazł tu znajomych. Kilka minut czekaliśmy na Kowalewskiego, lecz 
on z nami nie pojechał, poszedł od razu do Towarzystwa „Wiedza”.

Dojechaliśmy na Belmont. […] Poszliśmy na malowniczy, sosnami porośnięty pa-
górek. [...] Szkoda, że nie ma Zenka Mincewicza z aparatem – tak tu pięknie! Zenek 
później mówił, że spóźnił się o kilka minut.

Na niewielkiej polance przystanęliśmy. Wszyscy ustawili się półkolem, ktoś przy-
kucnął, ktoś oparł się o drzewo. Wojtek Piotrowicz wygłosił przemówienie. Widocznie 
miał tremę, bo mówił jakimś grobowym głosem. Mówił z pamięci.  […..]

Po słowie wstępnym Wojtka Piotrowicza nastała chwila ciszy. Potem wystąpiła 
Renia Woronkówna […]. Prof. Kazimierzowi Wyce przekazała prospekty. Jurek Sur-
wiłło opowiedział o swoim zespole – Polskim Zespole Teatralnym przy Pałacu Kultury 
Kolejarzy. Miał czytać jakiś list Mickiewicza do T. Zana (mówił nam o tym w autobu-
sie), lecz nic nie czytał. Jeszcze powiedział parę słów Zdzisio Tuliszewski. Mówił coś 
o „Wilii”, dokładnie nie pamiętam. 

Wystąpić z odpowiedzią prof. K. Wyka polecił prof. Czesławowi Zgorzelskiemu. 
To starszy pan, były wilnianin. Powiedział, że podziwia naszą pracę. Ze wzruszeniem 
mówił o Wilnie. Prof. Wyka wtrącił uwagę o tym, że p. Zgorzelski pochodzi właśnie 
z tych stron. Takich przyjechało kilku.

Przemawiał jeszcze jeden profesor z Poznania9. Podkreślił zasługi polskich zespo-
łów amatorskich w Wilnie – ze względu na trudniejsze warunki niż w Polsce.

Kilka słów powiedział i sam prof. Kazimierz Wyka. Podziękował nam za serdecz-
ne przyjęcie. Przewodniczka z „Inturistu” – Litwinka powiedziała, że czas już ruszyć na 
malutką [scenę – A. K.], chyba najmniejszą ze wszystkich, na jakich dotychczas „Wilia” 
występowała, bo nawet wiejskie sceny były większe. Kurtyna znajdowała się w odle-
głości 1 metra od ściany. Jeden rząd schodków. Dziewczęta stoją na podłodze. Wykona-
no następujące rzeczy: Warszawianka, Polonez warszawski, Ukochany kraj, Mazur („Ty ze 
mnie szydzisz dziewucho”), Wilia, Pieśń filaretów, Chciało się Zosi jagódek, Kadryl wileński, 
Już mi się doprawdy, Kasia niezdara, Polka lubelska, Świta śląska. 

Zapowiadała dziś Zuzia Klonowska. W końcu powiedziała: „Koncert skończony”, 
a  przecież miała się odbyć część druga. Zespół dziś był niezbyt liczny, lecz wystar-

8	 Wojciech Piotrowicz – fizyk, poeta, prozaik, tłumacz, publicysta, dziennikarz. Autor zbiorów 
poezji: Nec mergitur (1992), Nad zgiełk (1995); zbiorów prozy: Igła i spowiedź. Gawędy wileńskie (1998), Po-
dzwonne sośnie (1998); tłumaczeń, m.in. Jonasa Šeli, We dwoje (1999), redaktor pracy zbiorowej Jerzy Orda 
– wilnianin z wyboru (1999) oraz W głąb i z bliska (2005).

9	 Prof. Jarosław Maciejewski.
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czający, przeważnie młodzież. Zresztą na większy zespół to i miejsca na scenie by nie 
starczyło. Ci z delegacji literaturoznawców byli naprawdę wzruszeni. 

Dzisiejsze spotkanie na Belmoncie było takie niecodzienne! Każdy z nas miał spo-
sobność porozmawiać z największymi filarami polskiego literaturoznawstwa. Oni byli 
obok nas, siedzieli razem z nami na ziemi, po której niegdyś może stąpał Mickiewicz. 
Oni podziwiali… nas, naszą pracę na polu krzewienia kultury polskiej. I to wszystko 
wyglądało tak zwyczajnie…

1 7  w r z e ś n i a ,  n i e d z i e l a ,  O  drugiej po południu miała się odbyć wy-
cieczka z prof. Ordą na cmentarz Rossa. Nieco się spóźniłem, nikogo na cmentarzu nie 
znalazłem. Chyba nikt nie przyszedł.  Wracając spotkałem trzy dziewczęta, idące też na 
tę wycieczkę. Jedna z nich – znana mi z kółka literatów przy „Czerwonym Sztandarze” 
poetka Maria Łotocka. Powiedziałem im, że wycieczki nie ma.

Na próbie chóru dziś, jak zwykle, mało zespołowców. Basów prawie nie ma. Ćwi-
czono Pieśń o Wilnie. […] 

Ludka Siekacka pyta mnie, dlaczego nie byłem na Rossie. Jak się okazało, chodzili 
z p. Ordą, lecz nie dużo. Zwiedzili górkę literatów, jeszcze coś. […] 10

Treuguttowie i Michał Głowiński (i pewnie ktoś jeszcze) kupili bilety na zabawę 
taneczną w Pałacu Namiestnikowskim. Zobaczyli, jak się to odbywa, i szybko wyszli. 
Druga kilkuosobowa grupa (między innymi Jan Błoński, Zdzisław Łapiński, Alina 
Kowalczykowa) zdobyła zaproszenia na tenże wieczór, odbywający się w scenie Balu 
u Senatora z III części Dziadów. Jan Błoński, słusznego wzrostu, wzbudzał powszech-
ne zainteresowanie swym „amerykańskim” wyglądem – zgodził się ze mną zatań-
czyć – cóż to było za przeżycie, tańczyć w sali Balu u Senatora! – pośród mówiących 
po rosyjsku młodych ludzi, Rosjan, o obyczajach tak odmiennych. Już zapraszanie 
partnerek do tańca sprawiało wstrząsające wrażenie: pod ścianami, wokół sali, sta-
ły dziewczęta; pośrodku młodzieńcy, wzmacniający się w przerwach wyjmowanymi 
zza pazuchy „piersiówkami” i na dźwięk muzyki kiwaniem palca przywołujący part-
nerki. Twórcą prawdziwego hitu był Zdzisław Łapiński – naprawdę potknął się na 
górze wiekowych schodów i zleciał na sam dół. Jak pani Rollinsonowa. 

Trzecia część Dziadów – to jednak przede wszystkim spotkanie w celi Konrada, 
z pietyzmem rekonstruowanej, podtrzymującej tradycję literackich posiedzeń, od-
bywanych tu w międzywojennym dwudziestoleciu i potem wznowionych.

Wilnianie urządzili dla nas wieczór poetycki, występowała między innymi 
Ludka Siekacka. Potem Jan Błoński deklamował Improwizację. Cela, z kominkiem, 
była utworzona z  dwóch sąsiadujących pomieszczeń i  choć nie było pewne, czy 
właśnie w  tym miejscu przebywał Mickiewicz-Konrad, to jednak dawny nastrój 
promieniował. Było tak dopóty, dopóki Litwini kilka lat później nie zniszczyli celi, 
przekształcając klasztorne wnętrze dla wynajęcia jakiejś elektronicznej firmie.

10	   Kronika „Wilii”, zeszyt V.
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Ola i Janusz Sławińscy na pytanie o najmocniejsze wileńskie wrażenie – wy-
mienili smętny bazarek przy głównej ulicy, przedmioty wykładane na papie-
rze, bezpośrednio na bruku, bolesne ubóstwo rzeczy wystawianych na sprzedaż 
utkwiło w pamięci. 

Michał Głowiński jako wrażenie najbardziej wstrząsające wspomniał prze-
kształcony przez Sowietów w koszmarne muzeum ateizmu kościół św. Kazimierza. 
Pozostał mu w pamięci bohomaz, przedstawiający katolickiego księdza, stojącego 
między jasnym dniem po lewej i  ciemną nocą po prawej; w  lewym ręku trzymał 
brewiarz, w prawym rewolwer czy pistolet (profesor Głowiński nie odróżniał ro-
dzajów broni palnej). Komentarz objaśniał, że katoliccy księża tacy są: na oczach 
ludzi modlą się z brewiarza, a nocą chodzą na rozboje.  

Zosia Trojanowiczowa po powrocie do Poznania opowiadała najwięcej o swo-
jej integracji ze środowiskiem polonistycznym, o  nawiązywanych znajomościach 
i przyjaźniach. Wilno, oczywiście, ale tyle wspaniałych osób… 

*  *  *

Roman Trojanowicz, 5 marca 2014, dopełnił tę relację: 

Przypomniałem sobie opowieść Zosi.  Dużo mówiła o  fascynującej osobowości 
doktora Ordy, o swoich rozmowach z Renią Woronkówną i Lusią Siekacką. Najgorzej 
przeżyła zabawę w  Pałacu Namiestnikowskim i  szczególne „zapraszanie” partnerek 
do tańca przez pokazywanie wybranej dziewczyny palcem i wyszarpywanie jej spo-
śród koleżanek. Zwróciła uwagę, że we wnękach ściany, pod sklepieniem, gdzie znaj-
dowały się dawniej klasyczne rzeźby, umieszczono gipsowe postaci czerwonoarmiej-
ców, kołchoźników i robotników, takich, jak przed Pałacem Kultury.  Jedna znajomość 
w polskim środowisku Wilna miała dalsze, ważne dla nas obojga konsekwencje. Lusia 
Siekacka, o której mowa w Kronice Zespołu pod wpływem rozmów (może jednej roz-
mowy) z Zosią przyjechała z jakąś wycieczką do Polski, odłączyła się od reszty i jeden 
dzień spędziła u nas. Na początku lat dziewięćdziesiątych przebywając nad Wigrami 
zauważyliśmy, że bez trudu można z Suwałk pojechać autobusem do Wilna. Byliśmy 
u niej dwa, czy trzy dni. Przedyskutowaliśmy o Polakach, Litwinach i innych rzeczach 
wszystko, co możliwe. Nie mogliśmy jej namówić na przyjazd do Polski, bo nie miała 
z kim zostawić swoich dwu kotów.

Mną wstrząsnął najbardziej los kościoła świętej Katarzyny. Przepiękny barok, 
podjeżdżające ciężarówki, zboże, wysypywane na podłogę. I robotnicy, z paru me-
trów rzucający kurtki na piękne, barokowe rzeźby.  

Inne kościoły też były jakoś zagospodarowywane. W  akademickim kościele 
świętego Jana ulokowano zbiory biblioteczne, u Wizytek wstawiono  dodatkowy 
strop i przekształcono go w więzienie dla nieletnich; w jednym kościele, niedaleko 
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Bazylianów, mieściły się przyrządy wydziału fizyki (niestety, nie potrafię bliżej tego 
zidentyfikować – tyle mi powiedziano, gdy spojrzałam przez uchylone drzwi).  

*  *  *

Pojechaliśmy całą grupą do Trok. Niesamowite wrażenia, długi spacer drogą 
między dwoma jeziorami, potem przeprawa łodziami na wyspę (mostu jeszcze nie 
było). Żadnych turystów, cisza i spokój, Janusz Sławiński utrwalił na fotografii mo-
ment wsiadania na łodzie i wyruszania na wyspę, pod odrestaurowaną ruinę zamku 
(wtedy jeszcze nowa monumentalna bryła gmachu nie była ukończona). W dalszej 
części miejscowości było jeszcze kilkadziesiąt gospodarstw Karaimów, wyróżniały 
się porządkiem i schludnością. Obecnie już ich w Trokach nie ma. 

Kiedy teraz, w 2013 roku, staram się zebrać wspomnienia od uczestników tam-
tej wycieczki, okazuje się, że nawet listy nazwisk nie można już ustalić, że poza 
notką w „Biuletynie Polonistycznym” nie udaje się odnaleźć żadnych dokumentów. 
Nie ma ich w archiwum Instytutu Badań Literackich (nikt z IBL-u nie złożył pod-
pisu jako jej organizator, lub choćby współorganizator – w ówczesnej sytuacji poli-
tycznej taka legitymizacja niezbyt legalnego działania nie była pożądana). A jednak 
się odnalazły – notatki w kronice „Wilii” w Wilnie oraz zbiór fotografii w albumie 
Aleksandry i Janusza Sławińskich. 

Była to pierwsza i  jedyna, jak dotąd, wyprawa tak dużej grupy (32 naukow-
ców, poloniści i historyk sztuki) do Wilna. Co po wycieczce tej zostało? Oczarowa-
nie Wilnem, satysfakcja, że byliśmy w mieście młodości Mickiewicza i Słowackiego. 
I o wiele więcej: odtąd, pisząc o stolicy polskiego romantyzmu, mogliśmy panoramę 
miasta wypełniać nie tylko oczyma wyobraźni, lecz i własnych wspomnień.

Wyprawa: wrzesień 1967; pisane: Wilno  8-9 listopad 2013; ukończone: Warszawa 
28 lutego 2014
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Irena Sławińska, Ryszard Przybylski, Jan Błoński

Od lewej stoją: Zofia Trojanowiczowa, Zdzisław Łapiński, Jan Błoński, Alina Kowalczykowa, 
Ryszard Przybylski, Zofia Stefanowska, Stefan Treugutt
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Od prawej stoją między innymi: Irena Sławińska, Janusz Sławiński, Michał Głowiński, 
Jarosław Maciejewski, Zofia Trojanowiczowa, Zdzisław Łapiński, Jerzy Orda, Zofia Stefanowska

Od lewej stoją: Marek Kwiatkowski, Zofia Bachurzewska, Maria Janion, Aleksandra Okopień-Sławińska, 
Maria Żmigrodzka, Maria Grabowska,  Jerzy Orda; 

Od lewej siedzą: Marian Bizan, Mirosława Puchalska, Janusz Sławiński
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Od lewej stoją: Maria Janion, Ryszard Przybylski, Maria Grabowska, Mirosława Puchalska

Od lewej siedzą:  Janusz Sławiński, Michał Głowiński, Zdzisław Łapiński
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Od lewej stoją:  Zbigniew Jerzy Nowak, Marek Kwiatkowski, Andrzej Paluchowski, Jerzy Orda, 
Zdzisław Łapiński, Maria Grabowska, Zofia Trojanowiczowa, Janusz Sławiński, Irena Sławińska, 

Jarosław Maciejewski

Troki - przeprawa łódkami na wyspę z zamkiem
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Wizyta na ruinach zamku w Trokach
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Ostra Brama



Jarosław Maciejewski 
o romantyzmie 1

W grudniu 1948 roku artykuły świeżo założonej „Gazety Poznańskiej” kipiały 
radosnym entuzjazmem po połączeniu partii PPR i PPS w jedną PZPR2. Zwyciężyli-
śmy i wykończymy wroga. I na tym tle, nagle, rzecz z zupełnie innego świata, któ-
ra nie wiadomo jakim przypadkiem na łamy gazety się zabłąkała. O Mickiewiczu, 
o tradycji, o pomniku, którym by warto uczcić wieszcza. Kojący w tym strasznym 
momencie, piękny, zupełnie odideologizowany język, ze świata normalnej kultury 
wprowadzony do „Gazety…” przez młodocianego autora, Jarosława Maciejewskie-
go. Potrafił go ocalić w nadchodzących latach ogromnego zachwaszczenia nie tylko 
metod interpretacji, ale i słowa. W jego rozprawach próżno by szukać śladu opinii 
czy zwrotów tak skażonych wulgaryzmami jak te, które wówczas wychodziły spod 
piór prominentnych badaczy.

Rzeczowe uwagi o rozstrzygniętym konkursie (nie wiem, czy ów projekt po-
mnika został zrealizowany) – sąsiadowały  w tymże artykule z dziwnie aktualną 
wówczas nostalgią za pomnikiem przedwojennym, zniszczonym przez Niemców, 
pomnikiem, z którym, cytuję: „łączyły się w umysłach poznaniaków hasła wolności. 
Na niepozornych, […] kamiennych kształtach poety wykuto świadomość narodo-
wą Wielkopolan. Okupant dobrze wiedział, co znaczy dla Polaków taki pomnik – 
symbol.”   Nie znam niestety tych słów, „haseł wolności” wykutych przed wojną, 
o których pisał Maciejewski, i nie odgadnę, czy moje domysły o języku ezopowym 
są tylko nadinterpretacją.

Była to jaskółka zainteresowań naukowych przyszłego profesora, koncentru-
jących się wokół trzech stale i  mocno się zazębiających tematów romantycznych: 
Słowacki, Mickiewicz, Wielkopolanie.

Badawcze interwencje Jarosława Maciejewskiego mieszczą się zasadniczo 
w trzech obszarach. Pierwszy – to wypełnianie luk istniejących w literaturze przed-
miotu, tu na pierwszym miejscu można postawić informacje z zakresu biografii, od-
krywcze i wyjątkowo ważne książki o Mickiewiczu i o Słowackim, o wielkopolskich 
perypetiach nie tylko ich życia, lecz i twórczości. Drugi – to udanie dokonana re-

1	 Tekst wygłoszony w Poznaniu na sesji w 20. rocznicę śmierci Profesora Jarosława Maciejewskiego.
2	 Zob. „Gazeta Poznańska” 1948, nr 12, s. 8.
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interpretacja, zmiana romantycznych hierarchii. Trzeci – to przede wszystkim roz-
prawy, zawierające historyczne i polityczne konteksty ówczesnej kultury literackiej. 

Literatura romantyzmu stanowiła fundament, na którym profesor oparł twór-
czość naukową. Tu należą jego najważniejsze prace interpretacyjne, na tym mate-
riale rozwijał swój warsztat i  doskonalił wybrane metody badań. Przypomnijmy 
choćby kilka pozycji. Debiut naukowy – rozprawa Do autora „Trzech Psalmów” 
(1949), książki Słowacki w Wielkopolsce, Florenckie poematy Słowackiego, dwie książki 
o Kordianie. Habilitacja wprawdzie z Mickiewicza, o jego pobycie w Wielkopolsce, 
i zaraz potem druga o tym książka. Pamiętam, jak głośny oddźwięk wywołały te 
studia o związkach wieszczów z Wielkopolską – nie tylko ze względu na odkrycia 
materiałowe, pozwalające serio wprowadzić do ich biografii nowe połacie geografii 
i kultury Polski. Używam określenia „serio” dlatego, że wcześniej skupiano uwagę 
głównie na plotkarskich aspektach pobytu Mickiewicza w Poznańskiem, na króciut-
kiej wizycie Słowackiego w 1848 roku. 

Jarosław Maciejewski prowadził z niezwykła rzetelnością drobiazgowe poszu-
kiwania faktograficzne, ukazujące znaczenie poznańskich powiązań wieszczów dla 
ich twórczości. Stale wracał do tego tematu, poczynając od książki: Słowacki w Wiel-
kopolsce (1955). W Słowie od autora precyzował tam stawiane przed sobą zadania ba-
dawcze: weryfikacja dotychczasowych ustaleń interpretacyjnych oparta na nowych 
odkryciach faktograficznych, uzupełnianie wszelkiego rodzaju dokumentacji oraz 
budowanie logiki wywodu naukowego, by tworzyć rzetelną podstawę dla powsta-
jących nowych syntez. 

Po latach widać, jak wielka była to naukowa zasługa: Maciejewski wprowadził 
istotne zmiany do metodologii badań literackich. Nie tylko pozostał wierny zasa-
dom sformułowanym we wspomnianym wstępie, lecz zachował zdrowy rozsądek, 
nie uległ przejściowym modom, w  czasach szalejącego strukturalizmu spokojnie 
doskonalił własne metody interpretacji opartej na wyszukiwaniu i  wszechstron-
nej analizie wszelkich dokumentów, w myśl podporządkowania pracy zadaniom 
przyszłych monografistów. Zrezygnował na przykład z  respektowania przyjętej 
powszechnie, wygodnej dla czytelnika zasady chronologicznej ciągłości w obrębie 
naukowego dzieła. Preferował zdecydowanie podział tomu nie na rozdziały, lecz 
na autonomiczne rozprawy, nie ograniczające drastycznie objętości tekstu, dające 
badaczowi większą swobodę prowadzenia wywodu. I, w konsekwencji, przesunął 
pole poszukiwań: uprzywilejował badania kontekstów, szukanie coraz to głębiej ist-
niejących między nimi powiązań. 

Jarosław Maciejewski znakomicie wykorzystał szansę polegającą na tym, że 
działalność naukową rozpoczął od kilkuletniej pracy w  zakresie dokumentacji, 
w  zakładach bibliografii: najpierw w  Instytucie Badań Literackich PAN (w  1948 
roku), potem równolegle w  Uniwersytecie Adama Mickiewicza. Traktowana po-
ważnie (a nie, co często się zdarza, jako rodzaj przymusowego oderwania od zajęć 
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naukowych), praca ta dała Profesorowi świetne umiejętności, którymi wsparł swój 
naukowy warsztat, między innymi zdolność uporczywych poszukiwań materiało-
wych, łączoną z niezwykłą rzetelnością i sumiennością, koniecznymi przy wykony-
waniu bibliograficznych obowiązków. 

Nadawał wielkie znaczenie rozmaitym szczegółom, drobiazgom – potrafił, 
od nich wychodząc, dochodzić do zupełnie nowych koncepcji interpretacyjnych; 
a oparcie tych koncepcji  na wiedzy faktograficznej solennie weryfikowało wygła-
szane sądy. To, co innym wydawało się godnym jedynie wzmianki, nie tak ważnym 
przyczynkiem, pod piórem Profesora stawało się punktem wyjścia do rozbudowa-
nych rozpraw. Pociągało to za sobą rozmaite konsekwencje – skupienie uwagi nie 
na wielkich problemach epoki, lecz na czymś, co pozornie jest tylko drobiazgiem, 
prowadzi do konsekwencji na przykład w  zakresie kompozycji dzieła. Należyte 
udokumentowanie i objaśnienie funkcji przyczynku wymaga bowiem ilości miej-
sca znacznie przekraczającej to, które mu przypada w  tradycyjnej biomonografii. 
Rozrośnięty „przyczynek” rozsadza jej ramy, rozdziały przekształcają się w auto-
nomiczne rozprawy. 

Profesor odrzucił uznawaną wtedy powszechnie zasadę respektowania ciągło-
ści, realizował zaś ideę „kompozycyjnej luźności”, jak to nazwał. „Kompozycyjna luź-
ność” pozwalała mu wprowadzić do tekstu dowolną ilość zgromadzonego materiału, 
bez konieczności wtłaczania go w ramy, wyznaczane zwyczaj przez wymogi kompo-
zycji monograficznej, oraz otwierała miejsce dla korygowania pomyłek popełnianych 
wcześniej przez innych badaczy, do nieoczekiwanego rozbijania interpretacji ówcze-
snych zdarzeń i sporów, interpretacji uznawanych powszechnie za niemal kanonicz-
ne, choćby ze względu na dostojność osoby badacza; na przykład Juliusza Kleinera.

Skrupulatność badawcza, rozszerzanie „przestrzenne” – jest zauważalne od 
pierwszych prac Profesora, skupiających się wokół koneksji wielkopolskich. Gdy 
na przykład Profesor odnotowywał znalezione w poznańskiej prasie noty o Słowac-
kim, z reguły dochodził dlaczego i skąd, z  jakiego źródła tam się znalazły; niebo-
tycznie rozrastał się krąg osób i wydarzeń; małe noty wydawnicze okazywały się 
rewelacyjną podstawą dla daleko sięgających wniosków. I dla polemik z poznań-
skimi autorami pierwszych recenzji, i – co rzadko spotykane – dla poszukiwania 
uzasadnień ich opinii. Oraz, gdy uznał to za stosowne (aż ciśnie się sformułowanie: 
za korzystne dla Słowackiego) do tychże opinii podważania. Nie po to, by wykazać 
niekompetencje krytyków. W trakcie dyskusji krystalizowały się poglądy, weryfi-
kacji ulegały sądy na temat krajowej recepcji twórczości poety, a komentarze, jakimi 
Maciejewski je opatrywał, nieraz z kolei dają się zastosować także do sytuacji w in-
nych zaborach. Niesłychanie to interesujące, a wtedy, przed rozprawami Maciejew-
skiego, w literaturze przedmiotu były tu niemal białe karty.

Odwołajmy się do konkretnego, romantycznego przykładu. Oto rozprawa z 1972 
roku, Cenzorzy i policjanci.  Początek zdaje się zapowiadać, że rzecz będzie dotyczyła 
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tylko drobiazgu: Modlitwy pielgrzyma z Ksiąg narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego 
Mickiewicza, zapomnianej czy podłożonej w kościele w Żerkowie. Czyli faktu wzbo-
gacającego dzieje recepcji utworu. Profesor przeprowadził jednak szczegółowe i skru-
pulatne dochodzenie śledcze, wykorzystując wszelkiego typu poszlaki z kontekstu 
epoki. Nigdy bowiem nie wystarczało mu znalezienie poszukiwanej informacji, lecz 
drążył wokół niej, odkrywając nowe fakty i nieoczekiwane powiązania. Tu – od oko-
liczności znalezienia wspomnianego druku przez żmudne ustalenia, kto mógł, a kto 
nie mógł go podrzucić, poprzez przebadanie akt śledczych i procesowych, odwołania 
do stanu umysłów Wielkopolan i ich patriotycznej działalności; dociekania związane 
z wielkopolskimi znajomościami Mickiewicza… Pojawiają się w tle również europej-
skie wydarzenia, które wpływały na dalsze losy odnalezionego konkretnego egzem-
plarza, oraz wszelkie informacje z gazet i  akt tajnych o osobach związanych może 
ze sprawą. Kontekstem staje się nie tylko wcześniejszy czy dalszy tok wydarzeń, jak 
to zazwyczaj w pracach historyków literatury bywało, lecz przestrzennie coraz dalej 
i dalej rozszerzający się krąg sytuacyjny spraw wzajemnie się oświetlających. 

Przy okazji trzeba podkreślić z  zachwytem,  że we wszystkich tekstach Pro-
fesora uderza piękna, a w tych formach już zamierająca kultura polemiki. Przede 
wszystkim – najważniejszym powodem podjęcia sporu nie jest krytyka cudzego 
tekstu; zawsze poprzedza ją próba zrozumienia obcej argumentacji, wskazanie cu-
dzych zasług (jeśli były!) i szacunek dla cudzych poglądów. Tak samo wobec mało 
znanych recenzentów, jak wobec tuzów miary Juliusza Kleinera i jego zdecydowa-
nie zanegowanej opinii o „niemiłym wierszu” Wiwat Poznańczanie!  

Profesor Zbigniew Raszewski podkreślał, że ważnym bodźcem, kreującym 
profil twórczości naukowej profesora Maciejewskiego, była konsekwentna obrona 
Słowackiego przed zarzutem intelektualnej wtórności i przed przyznawanym mu 
drugim, wiecznie drugim miejscem pośród romantyków; prowokacyjnie stawiał go 
na równi z  Mickiewiczem. (A  są przesłanki do podejrzeń, że emocjonalnie autor 
Kordiana był mu bliższy.) 

Toteż ostatnia książka Profesora, Powieści poetyckie Słowackiego (1991), przygo-
towana do druku już po jego śmierci przez profesora Jerzego Fiećkę, jest, powtó-
rzę nadużywane tu przeze mnie określenie, niezwykle ważna. Gromadzi rozsiane 
w różnych miejscach, a przez to nie składające się wcześniej w spójną całość, szki-
ce Jarosława Maciejewskiego, który interpretując wczesną twórczość poety, doko-
nał nader istotnego przesunięcia w obrębie dwóch hierarchii: po pierwsze miejsca 
twórczości Juliusza Słowackiego w obrębie literatury romantycznej oraz – po drugie 
– w hierarchii jego utworów, wysoko podnosząc rangę raczej lekceważonej przez 
badaczy twórczości młodzieńczej. 

Sprzyjającą glebą dla wszelkich ocen dyskryminujących stały się słynne ironicz-
ne słowa Mickiewicza o kościele bez Boga – do końca życia Słowackiego zatruwają-
ce opinie emigrantów o jego poezjach. Poeta – jak wskazał Profesor – lekkomyślnie 
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sam się do tego przyczynił: wybrał fatalny moment na prezentację powieści po-
etyckich, pozbawionych aktualnych tonów patriotycznych. Wystawił je na pogardę 
Mickiewicza i na uszczypliwe uwagi jego akolitów, co dało początek dyskryminacji 
dalszych jego dzieł. W literaturze przedmiotu utrwalił się w efekcie podział na to, co 
„młodzieńcze” (jakby osobliwe wprawki) i to, co dojrzałe. 

Szkice Maciejewskiego o powieściach poetyckich Słowackiego mają charakter 
polemiczny. Zanim autor przejdzie do właściwej interpretacji, rozprawia się z hi-
storykami literatury; gdy spostrzega, że w parze ze słowem „młodzieńcze” idzie 
– naturalny wobec utworów młodego autora – ton lekko dyskryminujący, Jarosław 
Maciejewski ukazuje nie tyle może bezzasadność, ile pochopność takiej akceptacji 
opinii, wyrażanych a priori.   

Historycy literatury podkreślali, owszem, „piękności” tych powieści, ale sku-
piali uwagę głównie na krytyce podkreślającej ich niedostatki. Maciejewski kolejno 
deklasował ich dyskryminujące uwagi i oceny. A więc sprawę rzekomego naśladow-
nictwa, zarzuty najbardziej upowszechnione wśród badaczy tropiących „wpływy 
i zależności”. Profesor przeniósł owe dyskryminujące uwagi o „wpływach”, jakim 
rzekomo podlegają następcy, na bujną i inspirującą płaszczyznę kontekstów; mocno 
osadził je na tle historii i ich współczesności; świetnie dowartościował młodzieńczą 
twórczość Słowackiego, ukazując ją nie jako transpozycję naśladowczą, lecz jako 
świadome, dyskusyjne i polemiczne podjęcie tematu, poprowadzenie go dalej. Jako 
charakterystyczny i  znakomicie udokumentowany przykład można przypomnieć 
dokonaną przez Maciejewskiego interpretację związków między Mnichem i Arabem 
a  powieściami Byrona lub może jeszcze ciekawsze zestawienie Marii Antoniego  
Malczewskiego z Janem Bieleckim.

Profesor zlokalizował te polemiki w polu znów nie wpływów, lecz kontekstów. 
Zamiast rzucać plagiatowy cień, w lekcji badacza świadczą o próbach swoistej kon-
tynuacji i nawiązania dyskusji. Przypomnieć można inne utwory Słowackiego, po-
wstałe gdy był już w wieku dojrzałym, niepublikowane, jeszcze bliżej nawiązujące 
do arcydzieł: „dalsze ciągi” Pana Tadeusza, Dziadów, fragment czy daleko przetwo-
rzone tłumaczenie fragmentu Iliady. 

Jarosław Maciejewski, depcząc bezlitośnie opinie Brodzińskiego, Zaleskiego, 
nawet Mickiewicza, wstawia we właściwe miejsce hierarchii utworów poety jego 
stale niedoceniane utwory młodzieńcze. I  nie tylko Słowackiego, ale także Ma-
ciejewskiego zacięcie polemiczne mocno się w  takich sytuacjach uwydatnia. Pod 
znakiem zapytania staje przede wszystkim rozpowszechnione – za Mickiewiczem 
– przeświadczenie, że autor Mnicha był wtedy zapatrzony jedynie w świat wyobraź-
ni; badacz dowodzi, iż „nie był obojętny wobec spraw publicznych”, że opinia Mic-
kiewicza była niewłaściwa i krzywdząca. 

Z tych polemik o rangę „młodzieńczej” twórczości Juliusza Słowackiego wyra-
stają nowe aspekty spojrzenia na konfrontacje Słowackiego z Mickiewiczem. 
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Zmiana waloryzacji, odrzucenie deminutywnych epitetów typu „młodzieńcza” 
czy „wczesna” przy określaniu powieści poetyckich Słowackiego pozwala inaczej 
ujrzeć  kwestię relacji między wieszczami. Profesor na przykład dostrzega w Epilogu 
do Pana Tadeusza nie tylko wyraz gorzkiej melancholii poety, lecz również – polemi-
kę z Kordianem, a raczej z postawą Juliusza Słowackiego w latach po klęsce listopa-
dowej. Optymizm Słowackiego, chociaż lokowany w odległej może przyszłości, był 
zaprzeczeniem rezygnacyjnej postawy Mickiewicza. Jarosław Maciejewski sygnali-
zuje zmianę już w tytule swej rozprawy; poprawia błąd wydawcy: tekst Mickiewi-
cza nie nosi tytułu „epilog”, lecz to jedynie „wiersz n a z y w a n y  epilogiem” do 
Pana Tadeusza. Szkic, który wydawał się być interesującym przyczynkiem badacza 
do jednego z utworów, okazał się nagle rewelacją: świadectwem popowstaniowej 
przegranej Mickiewicza, który usiłował pobudzić do czynu, do natychmiastowego 
wznowienia bohaterskich działań i wobec groteskowo tragicznego fiaska zrywów 
popowstaniowych „usiłował jeszcze zachować twarz, honorowo bronić przegranej 
sprawy”. Gorzki Epilog Mickiewicza został przez Maciejewskiego odcztany jako po-
lemika z optymizmem Słowackiego, z Kordianem. 

Do tych prawdziwych rewelacji dochodzi badacz drogą żmudnej analizy tek-
stologicznej różnych wersji komponowania „epilogu” ze szczątków. I tu, marginal-
nie, zabiera głos w budzącej dawniej ożywione spory kwestii kleinerowskiej edycji 
dzieł Słowackiego. Czy wydawca ma prawo uzupełniać tekst poety według wła-
snych domysłów, czy takie praktyki są dopuszczalne w obrębie edycji krytycznej? 
Profesor przeciwstawia się takim praktykom, traktując je jako bezpodstawne urosz-
czenia, gdyż badacz nigdy nie może wypowiadać się w imieniu autora, nie docie-
cze jego intencji ani myśli autora; można w podtekście odnaleźć przestrogę: przed 
pochopnym samozadowoleniem. 

Do twórczości i postawy życiowej Słowackiego pasuje określenie romantyków 
jako ludzi, którzy z dna poniżenia potrafią dojrzeć światło przyszłości i nieustannie 
próbują przemieniać świat. Pasuje ono znakomicie nie tylko do Słowackiego, ale 
i do Jarosława Maciejewskiego. 

Gdybym miała wymienić najważniejsze, według mnie, cechy jego osoby i twór-
czości naukowej, wspomniałabym przede wszystkim wytrwałe dążenie do celu, nie-
czułość na spektakularne sukcesy. I tu ogromny żal, że tak wielu spraw nie zdążył 
ukończyć, ująć w formę syntezy. Był wzorcowym reprezentantem kultury osobistej 
człowieka nauki, pięknej elegancji nawet w chwilach zagorzałych polemik. Kultu-
rę polemiki łączył ze śmiałością wypowiadanych opinii, często kontrowersyjnych. 
Ogromną wiedzę łączył z rzetelnością naukową, talentem szperackim i śledczą do-
ciekliwością. Swą pomocą i życzliwością hojnie obdarzał innych. Sama nieraz tego 
doświadczyłam, gdy oczarowała mnie praca dokumentalisty, gdy otrzymywałam 
pomocne wskazówki – i bardzo łaskawą recenzję mojej książki habilitacyjnej. Bar-
dzo Profesora lubiłam – i ceniłam. Był mędrcem i uosobieniem romantycznej posta-
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wy wobec życia: zafascynowany naukową twórczością, pisał, tworzył i dokumen-
tował – ale ważniejsze były konkretne działania, opór opłacany niełaską władzy, 
patriotyczna służba: utrwalanie pamięci poznańskiego czerwca. 



Monika Żeromska z mamą, Anną Zawadzką. 
Fot. ze zbiorów Moniki Żeromskiej



WSPOMNIENIE O MONICE ŻEROMSKIEJ

Monika Żeromska. Dla tych, którzy jeszcze jej nie znali, był to ktoś, czyją pozy-
cję wyznacza fakt bycia córką: córką Stefana Żeromskiego. Po bliższym jej poznaniu 
okazywało się, że także wedle niej to właśnie było najważniejsze. Dumna była z 
Ojca, ale przede wszystkim wiedziała, że jej misją życiową jest piecza nad jego spu-
ścizną. Obowiązki z tym związane spadły na nią natychmiast po wojnie, kiedy trze-
ba było zająć się ratowaniem rękopisów i pamiątek. Gdy można było już dotrzeć do 
spalonej piwnicy na warszawskiej Starówce, ze zdobytym do pomocy żołnierzem 
wydobywała spod gruzów domu przy Brzozowej autografy. Niektóre – jak brulion 
z Wierną rzeką – były zniszczone, nie do uratowania; inne, karta po karcie, konserwo-
wała pod pieczą profesora Bonawentury Lenarta. 

Obok dbałości o materię stale walczyła o to, by chronić dzieło ojca przed koniunk-
turalnym wykorzystywaniem, wpisanym w politykę kulturową PRL-u. Ustawiono go 
oficjalnie na piedestale najwybitniejszego prozaika, i bezlitośnie przykrawano do po-
trzeb ówczesnej ideologii. Cenzura wykreśliła z jego dzieł pisaną po 1918 roku publicy-
stykę, kilka dramatów, Snobizm i postęp; Żeromski tak przemieniony podlegał manipula-
cjom, czyniącym z niego naiwnego piewcę idei, które na swych sztandarach lansowała 
PRL-owska propaganda. Monika Żeromska starała się, na ile mogła, przeciwdziałać 
tym i innym wypaczeniom – odbijającym się w przeróbkach scenicznych, w podręcz-
nikach szkolnych. Nie kryła tego, co o tym myśli. Na rozmaitych spotkaniach, przede 
wszystkim z młodzieżą, opowiadała o ojcu – przestrzegając jednak zawsze zasady, by 
nie wkraczać w kompetencje historyków literatury. Mówiła o Ojcu, nie o jego dziełach.   

Należała do tych nielicznych wdów i córek wielkich Polaków, które potrafią zy-
skać przyjaciół i uznanie dzięki własnym osiągnięciom. Dystyngowana i elegancka, 
była osobą piękną i świetnie utalentowaną. Wysoka (i w młodości smukła), długo-
noga, o wielkich oczach i burzy ciemnych, falujących włosów, przypominała oboje 
Rodziców: piękną matkę (podobno miała domieszkę krwi tatarskiej), którą Żerom-
ski portretował między innymi w postaciach Tani z Urody życia i Salomei z Wiernej 
rzeki, ale i ojca – mówiono że układem głowy, spojrzeniem. 

Panie Żeromskie miały po wojnie dwa domy. Sezon zimowy spędzały w war-
szawskim  mieszkaniu przy ulicy Wspólnej 67 (zaraz po wojnie mieszkały krótko 
przy Poznańskiej 12), a sezon wiosenno-letni – w willi w Konstancinie, ofiarowanej 
pani Annie przez męża na imieniny w 1921 roku. 
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Mieszkanie na Wspólnej składało się początkowo z dwóch pokoików i kuchni, 
a obiady jadało się wtedy w maleńkim holu, w którym jednak mogło się przy stole 
mieścić (z trudem) nawet 5 osób. Później dołączono sąsiadującą kawalerkę, która 
służyła odtąd jako jadalnia i pracownia malarska Moniki. Był w domu zawsze ka-
narek, zawsze nazywany Pupinetti (za opowiadaniem Żeromskiego), i psy, kolej-
ne długowłose jamniki; po ostatnim, Silky’m, przyszła kolej na urocze mieszańce z 
przytułku, Filona i Laurę.  

Uderzała niezwykła moc więzi między matką i córką. Zaufanie, zrozumienie 
wzajemne, dbałość – i zawsze wielka dyskrecja, powściągliwość (w każdym razie przy 
postronnych), nie dopuszczająca do ujawniania emocji. Bardzo mi się to podobało. 

W pracowni główne miejsce było przeznaczone na sztalugi i porozstawiane 
wokół obrazy, blejtramy, naprzeciw stała staroświecka szafa wypełniona malarski-
mi przyborami. Monika malowała zawsze stojąc, w szaroniebieskim kitlu, szybkimi 
ruchami, grubo kładzioną farbą. Pani Anna spoglądała co jakiś czas i z rzadka wtrą-
cała bystre drobne uwagi, natychmiast uwzględniane. Znała się na malowaniu; stu-
diowała w Warszawie i w Paryżu. To chyba po niej (choć i Żeromski trochę w mło-
dości malował) Monika odziedziczyła talent. Monika ukończyła Akademię Sztuk 
Pięknych w Warszawie w 1938 roku, studiując pod kierunkiem profesora Tadeusza 
Pruszkowskiego. W krótkiej notatce odręcznej zapisała o sobie: „Studiowała malar-
stwo u prof. Zoriana Beer w Genewie i prof. Riccardi w Rzymie. Odbyła przed i po 
wojnie podróże do: Anglii, Włoch, Francji, Szwajcarii, Afryki Płn., Grecji, Izraela, 
Danii, Norwegii itd. Zainteresowania: etruskologia, botanika, bibliofilstwo”.  

Malowała martwe natury, kwiaty, portrety. Jej autoportret młodzieńczy, w zie-
lonej luźnej sukni, można oglądać w mieszkaniu Żeromskich na Zamku Królew-
skim. W trudnych czasach, gdy nie należały się już dywidendy za wydania książek 
Żeromskiego, sprzedaż obrazów pozwalała podreperować domowy budżet. 

Wspomniane wyżej zainteresowania botaniką wyniosła chyba z lat dziecięcych, 
ze spacerów z Ojcem. Opisuje je we Wspomnieniach, a Żeromski – w Pomyłkach i w Wil-
dze. Odróżnianie wszelkich roślinek i ptasich głosów uważała za niezbędny element 
kulturowej edukacji; i wyraźnie było jej przykro gdy okazywało się, że prawie nikt już 
tego nie potrafi. I że nawet w Konstancinie ptaki wymierają – kiedy chciała wtajemni-
czać w te sprawy mojego wnuka, musiała posługiwać się własnymi rysunkami. 

W domu pań Żeromskich – a potem, przez ostatnie 18 lat, już tylko u Moni-
ki – panowała urokliwa atmosfera. Spotykało się tam, na obiedzie czy przy kawie, 
wszelkie znakomitości świata kultury. Bo Monika Żeromska była gwiazdą tego ele-
ganckiego świata – spotykającego się na PENclubowych zebraniach, na przyjęciach 
w zachodnich ambasadach, przy kawiarnianym stoliku. Tłumnie bywało na Wspól-
nej i w Konstancinie. Przyjaciółki jeszcze z dzieciństwa – Elżunia Osterwianka, 
Hanka Szczepkowska-Mickiewiczowa, Basia Lisowska. Rodzina – Magdalena 
i Olek Zagórowscy z dziećmi, Martą i Maćkiem; z mężem Marty, historykiem sztuki 
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Giovannim Acerbonim, Monika z radością rozmawiała po włosku o Włoszech. Ro-
man Szałas, przyjaciel z lat studiów, na równi z Moniką kochający włoską i etruską 
sztukę. Irena Kościałkowska. Bywali ludzie z Kielc, związani z Muzeum i piszący 
o Żeromskim: pani Dobrowolska, pani Zapałowa, profesor Zdzisław Adamczyk; 
pracownicy warszawskiego Muzeum Niepodległości z p. kustosz Wiórkiewiczową; 
i wszyscy, których praca dotyczyła Żeromskiego, którzy chcieli o tym opowiedzieć 
lub potrzebowali jakiejś pomocy. 

Konstancin. „Dom Stefana Żeromskiego”, jak głosi napis na kamiennym głazie 
przy furtce i ogród szczęśliwie wpisano do rejestru zabytków, więc długo pozosta-
ną w tym mnie więcej kształcie, jaki miały za życia pisarza. Na brzozie do dziś są 
ślady nacięć1, które wycięła mała Monika, wywołując gwałtowną reprymendę ojca 
w kwestii bezmyślnego niszczenia drzew. Trawniki, drzewa, kilka ławek, mnóstwo 
kwiatów, różne gatunki róż i w centralnym miejscu przed oknami krzak rododen-
dronu. Dom jest obszerny; panie Żeromskie mieszkały na piętrze, na parterze przez 
jakiś czas był stołowy, wielka kuchnia i pracownia Moniki; przez werandę wycho-
dzi się do ogrodu. Potem dół często zajmowały zaprzyjaźnione rodziny. Jest też 
na parterze mieszkanko opiekunów domu i ogrodu; za mojej pamięci z godnością 
pełnił tę funkcję pan Józef Sybilski, a od kilkunastu lat – promieniejący życzliwością 
państwo Anna i Bronisław Ożarkowie. 

Na piętrze pokój narożny kiedyś zajmował Stefan Żeromski, obok były poko-
je pani Anny (z balkonem) i Moniki; z drugiej strony, obok pokoju Żeromskiego, 
jest biblioteka. Podczas wojny dom zajęli Niemcy, po ich ewakuacji pozostał z naj-
ważniejszych pamiątek stół i fotel pisarza, do śmierci Moniki Żeromskiej była w 
Konstancinie część jego rękopisów (obecnie są w Bibliotece Narodowej), fotografie, 
książki... Hall pełnił funkcje mini jadalni i saloniku. Ale życie towarzyskie, jeśli po-
goda pozwalała, toczyło się na obszernym tarasie, z którego dawniej roztaczał się 
rozległy widok na pola i las. Przy wejściu na taras donice z pnącymi fasolami, przy 
białym drewnianym ogrodzeniu skrzynki z pelargoniami. Przy ścianie drewniana 
ławka, na której siadały panie Żeromskie i okrągły stół pod parasolem. Elegancko 
– piękna porcelana (gdy filiżanki się tłukły, były starannie sklejane przez Monikę), 
kawa, herbata, ciasta od Buchmana.

Goście. Dawniej przeważali miejscowi, ze znanych „konstancińskich” rodów: 
Maclaidów, Herse’ów, Henischów... Przyjaciele dojeżdżający z Warszawy: Antoni 
Słonimski, Barbara Skarga, Mieczysław Pruszyński z rodziną, Zosia Kucówna, Sta-
nisław Lorentz z żoną... Z upływem czasu grono się przemieniało, ostatnio domi-
nowali pisarze i artyści, przyjeżdżający na wypoczynek do pobliskich Obór i do 
konstancińskiego Zaiksu: Międzyrzeccy, Julian Stryjkowski, Brandysowie, Tadeusz 
Różewicz, Stanisławostwo Stommowie, Janina i Konrad Zawadzcy, Zofia Szancero-

1	 Już brzozy nie ma – kilka lat temu złamał ją wicher, pozostał spory pniak.
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wa, mieszkająca obok doktor Czesława Gasik, doktor Krystyna Pliszkiewiczowa..., 
a z kolei Monika w niedziele często udawała się na obiad do pani Ali Bliklowej, do 
Skolimowa. Irena Nowicka a także profesor Goliński z żoną i córką przyjeżdżali 
pomieszkać w czasie wakacji. 

Przy kawie i ciasteczkach rozmawiano o wszystkim; oczywiście o wszystkim, 
co w tym gronie mogło wydawać się interesujące. Kultura i polityka, trochę plotek, 
ale niedopuszczalne wydawało się zejście na poziom – przykład z ostatniego roku 
– Big Brothera; tego po prostu nie wypadało oglądać. Czasem granice tego dobrego 
smaku na pozór padały; pamiętam jak kiedyś, na użytek snoba (i tacy trafiali się 
wśród gości) Monika wszczęła ze mną dyskusję na temat Harlequina (ja to znałam!) 
domagając się wypożyczenia ostatnich nowości. Efekt wywarła znakomity. Chętnie 
włączała się do literackich zabaw. Pięknym ich świadectwem jest korespondencja 
z Julianem Tuwimem: zabawne liściki i przesyłki z różnych okazji. Pisał Tuwim 
na przykład: „19.X.1950.  (wpisz sama płomienny list miłosny, bo nie mam czasu 
na takie głupstwa)”, dalej kartka pusta i podpis: „Twój, Stęskniony”. I domagał się 
w zamian wielu antydatowanych listów miłosnych, by mógł nimi ubarwić własną 
biografię. Z okazji imienin przysłał karteczkę: „4.V.1951.  Posyłam Ci:  a) życzenia 
Wielkiego Szczęścia  b) trzy książki Ojca (pierwsze wydania!)  c) „nieco kwiecia”  d) 
przyjaźń.   Gdybyś miała jeszcze jakieś życzenie, powiedz mi, a dostaniesz wszystko 
(mówię o rzeczach tanich). Całuję Cię  J.T.”. 

Siedziało się w Konstancinie na tarasie wokół stołu, rozmowami kierowała Mo-
nika, szczęśliwie miała cudowny dar gawędziarski, dzięki czemu można było z nie-
słabnącym zaciekawieniem słuchać opowieści, wciąż niknących w niekończących 
się dygresjach. Śledziliśmy te wszystkie dygresyjne wątki, bo były pięknie opowia-
dane, miały nieoczekiwane finały, a że nie zawsze należało wierzyć, że są to histo-
rie prawdziwe – cóż to miało za znaczenie... Gwałtowne spory wybuchały chyba 
tylko przy rozmowach o polityce: Monika miała poglądy bardzo skrystalizowane, 
czytywała codziennie bliską jej „Gazetę Wyborczą” (miała sentyment do Adama 
Michnika jeszcze z czasów, gdy sekretarzował Słonimskiemu) i nie okazywała cie-
nia tolerancji wobec żadnych ksenofobii. 

Z biegiem czasu długie stanie przy sztalugach okazywało się coraz bardziej 
męczące, Monika coraz rzadziej malowała. Pustki, jaka powstała po śmierci Matki, 
przyjaciele nie mogli wypełnić. I wtedy, namawiana przez przyjaciół, zaczęła pisać 
wspomnienia. Z oporami przystała na publikację – a książka, nieoczekiwanie, oka-
zała się wielkim sukcesem; zdobyła nagrody im. Władysława Reymonta (!) i War-
szawskiej Premiery Literackiej, ale najważniejsze było powodzenie u czytelników, 
ten tom wspomnień z dzieciństwa kilkakrotnie był wznawiany. Szybko pojawiły się 
cztery tomy następne, ukazujące wydarzenia życia w chronologicznym porządku, 
aż do początku lat 1970-tych. Kontynuować Monika Żeromska nie chciała, to wspo-
minanie jakby nadmiernie ją znużyło. 
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Pisała szybko, niemal nie poprawiając tekstu. Na papierze maszynowym, wiel-
kimi literami, cienkim flamastrem; uporządkowany stos rękopisów został w Kon-
stancinie. 

Sukcesu nie zawdzięczała sławnemu ojcu, już przy lekturze wspomnień z dzie-
ciństwa uderzał jej oryginalny talent literacki. Sądzę, że przejawiał się na kilka spo-
sobów. Przede wszystkim, te wspomnienia umknęły spod konwencji „pisania dla 
potomności”, narzucającej hierarchię przedstawianych osób i spraw. Tu wszyscy, 
osoby ważne i przyjaciele z dzieciństwa, domownicy, i ludzie przypadkowo spo-
tykani, są traktowani równie poważnie i równie niefrasobliwie. Tworzą, po prostu, 
przyjazny – choć czasem dziwny – świat. Przenika te książki atmosfera autenty-
zmu, zapisu w pełni wiernego wobec własnej pamięci (co nie oznacza oczywiście 
wiernej rejestracji tak zwanych faktów, dat – i tym podobnych). Opowieść, ciągnąca 
się przez 5 tomów, jest znakomitą gawędą, z fabułą i mnóstwem dygresji. Moni-
ka nie opisywała martyrologii życia w PRLu, to zostało czytelnikom oszczędzone; 
w zamian coś cieszy, coś zachwyca, coś śmieszy w patosie. Ironicznie i z humorem 
kwituje wszelkie nagłe, koniunkturalne przemiany  poglądów, na przykład kole-
gów-malarzy, szczerych socrealistów, którzy po 1956 roku „z czwartku na piątek 
stają się abstrakcjonistami”. Z ironią ukazuje swe spotkania z londyńską emigracją, 
z dawnymi przyjaciółmi – którzy stali się enklawą ludzi skłóconych i śmiesznych w 
politycznym zacietrzewieniu. Bardzo to wszystko interesujące, podobnie jak zapisa-
na w trzecim tomie euforia wywołana oszałamiającym pięknem przyrody i serdecz-
nością, z jaką spotkała się w Izraelu. 

Promieniuje z tych wspomnień radość życia, fascynacja światem. Gra tu z pew-
nością rolę malarska wyobraźnia autorki, jej wrażliwość na przyrodę; każdy widok 
ożywa, za książką także w wyobraźni czytelnika, nieoczekiwanymi skojarzeniami, 
przypomina pejzaż ujęty w kadrze ram obrazu. Czasem pojawiają się też wyznania 
intymne – ale nie wtedy, gdy mówi się o relacjach z ludźmi; tam emocje bywają 
dyskretnie ukrywane. Sfera intymności wyraża się w opisach sztuki i natury. Sztuka 
daje najmocniejsze wzruszenia, zbliża ku przeszłości, a kontakt z przyrodą staje się 
doświadczeniem czysto zmysłowym: „uczucie niepokoju, dzikiej chęci grzebania 
rękami, rozkopywania pazurami, rozgarnięcia ziemi, zajrzenia pod kwiaty i trawę, 
pod spokojne fale zatoki”. Jeśli istnieje coś takiego, jak poznawcza zaborczość, to 
bije ona z tych książek. I udzielają się te emocje czytelnikowi, chciałoby się tak inten-
sywnie przeżywać świat, mieć tak pięknie wzbogacone życie. 

I na koniec – o naszej przyjaźni. Jej korzenie sięgają roku 1924 – gdy mój ojciec, 
Stanisław Lorentz, asystent na Uniwersytecie Warszawskim, wierny wielbiciel Ste-
fana Żeromskiego, został sekretarzem organizowanych przez niego wakacyjnych 
kursów dla nauczycieli. Naturalną koleją rzeczy po wojnie, gdy trzeba było ratować 
rękopisy z gruzów, służył paniom Żeromskim pomocą, później wspólnie planowali 
organizację muzeum pisarza w warszawskim Zamku. Potem także ja, jako że dyspo-
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nowałam samochodem, czasem okazywałam się potrzebna; niepostrzeżenie nawią-
zała się przyjaźń, bywałam na obiadach na Wspólnej, mam malowany przez Monikę 
piękny portret i drugi portret tajemniczej damy, do którego trochę pozowałam.  

Pani Anna Żeromska przed śmiercią (zmarła 14 lipca 1983 roku) kategorycznie 
zażądała, aby na wakacje do Konstancina zjechała moja rodzina – żeby Monika nie 
była sama, a mój roczny wnuk miał stanowić gwarancję, że dom będzie tętnił nie 
smutkiem, lecz życiem. Tak się stało; Renatka, Michał i Karol, i ja czasem, przez 
sporo lat spędzaliśmy co najmniej miesiąc wakacji w domu Stefana Żeromskiego, 
u Moniki. Łączyły nas wspólne zainteresowania: twórczość Żeromskiego – Moni-
ka chętnie desygnowała mnie do wygłaszania rozmaitych prelecji i przemówień 
okolicznościowych. A bardziej jeszcze zbliżały nas rozmowy o tym, co bliskie było 
jej ojcu: o regionalizmie, o szkole i o nauczycielach. Gdy udało mi się zrealizować 
w dużej skali pomysł kursów dla nauczycieli z odległych okolic, Monika była 
pierwszą sponsorką; przeznaczyła na ten cel część honorarium z wydawanych 
wspomnień. I kiedy w czerwcu tego roku tworzyliśmy listę członków-założycieli 
Stowarzyszenia Nauczycieli Humanistów „Prowincja”, oczywiście się na niej zna-
lazła. Lubiła słuchać o tym, co się tam dzieje, i ucieszyła się gdy na miesiąc przed jej 
śmiercią stowarzyszenie zostało oficjalnie zarejestrowane. 

Brak Moniki Żeromskiej. Jej obecności, gawęd, zdrowego rozsądku, ironiczne-
go spojrzenia, przykładu niezłomnej wierności ideałom; i smutno, że nie ma już 
córki Stefana Żeromskiego. Zmarła 5 października 2001 roku. 

2002



NIEBORÓW. PRZEJMOWANIE REZYDENCJI. 
Drobiazgi, uzupełnienia, wspomnienia

Panu Janowi Leończukowi, 
Dyrektorowi Książnicy Podlaskiej – 

z podziękowaniem za troskę o pamiątki po moim Ojcu

Pałac i park w Nieborowie od 1774 roku należały do familii książąt Radziwiłłów. 
W 1939 roku właścicielem Nieborowa (i parku w Arkadii) był książę Janusz Radzi-
wiłł, przebywał tu z rodziną także w latach wojny. Gdy wojska sowieckie zbliżały 
się do Warszawy, zwrócił się Stanisława Lorentza, dyrektora Muzeum Narodowego 
(a mojego ojca), którego znał z pracy konspiracyjnej, z prośbą by z jego upoważnienia 
po wejściu sowieckiego wojska objął on opiekę nad Nieborowem i Arkadią, by ocalić 
dobra przed dewastacją i konfiskatą. Nastąpiło to w styczniu 1945 roku.

Powojenne dzieje Nieborowa są opisane w  licznych publikacjach, przede 
wszystkim w monografiach autorstwa znakomitych kustoszy rezydencji, Jana We-
gnera (lata 1945–1970) oraz Włodzimierza Piwkowskiego (lata 1970–1995). Może 
warto jednak dorzucić do uczonych opracowań trochę wspomnień i  materiałów, 
dotyczących tych spraw – zagrożeń przemyślnie usuwanych i perypetii, wydarzeń 
dramatycznych a czasem zabawnych, wynikających przy zderzaniu dawnych i no-
wych obyczajów1.

Janusz Radziwiłł z  rodziną (żoną, synem, synową oraz dwojgiem wnuków) 
opuścił Nieborów 16 stycznia 1945 roku, na kilka godzin przed wejściem wojsk so-
wieckich – udali się oni do krewnych, do Walewic, tam zostali zatrzymani i wywie-
zieni do obozu NKWD w Krasnogorsku pod Moskwą. Przed wyjazdem z Nieborowa 
książę uprzedził personel, że w razie wkroczenia sowietów władzę nad rezydencją 

1	  Szczególnie interesujące wydają mi się wydarzenia z roku 1945 – jako świadectwo podejmowa-
nia pierwszych konkretnych działań zmierzających do uchronienia Nieborowa przed dewastacją przez 
wkraczającą armią sowiecką i do ustalenia podstawowych zasad przyszłego funkcjonowania „ośrodka”, 
do natychmiastowego objęcia rezydencji przez muzeum Narodowe i przystosowania do jej przetrwania 
w  czasach PRL-u. Ocaliła Nieborów decyzja i  wola księcia Janusza Radziwiłła, który zaplanował byt 
rezydencji także po politycznym kataklizmie – i zadbał o stworzenie szansy jego realizacji. Wykorzystuję 
m. in. albumy i papiery prywatne mojego ojca, darowane Muzeum Narodowemu w Warszawie, oraz 
pamiątki pozostałe jeszcze w rodzinie. A czasem także mój dziecięcy pamiętnik rozpoczęty w sierpniu 
1945 roku w Nieborowie – drobiazgi są wiarygodne.



312 III. Wspomnienia

przejmie z jego upoważnienia dyrektor Muzeum Narodowego w Warszawie, Sta-
nisław Lorentz (co miało kluczowe znaczenie dla późniejszych losów majątku) i że 
wszystkie polecenia nowego dyrektora mają być w pełni respektowane. Porozumie-
nie w tej sprawie zostało uzgodnione pół roku wcześniej, gdy panowie stykali się 
w działalności konspiracyjnej.

Pozostało w  Nieborowie kilkanaście osób z  dawnej służby radziwiłłowskiej. 
Wiernie trwali przy pamięci dawnych właścicieli, przestrzegali otrzymanych zale-
ceń,  strzegli skarbów sztuki, materialnych – ale i walorów duchowych, jeśli można 
tak nazwać porządek i dbałość o zachowanie kultury domowego obyczaju. Pozosta-
li w nieborowskim pałacu, przepełnionym wciąż żywą w pamięci obecnością nie-
obecnych właścicieli, trwając na straży majątku. To dzięki nim nie doszło ani przez 
moment do decyzyjnego chaosu czy niepewności.

W pierwszych latach po wojnie najważniejszą osobą w  tym zespole był mało-
mówny i wzbudzający szacunek pan Konstanty Hassa, dawny kamerdyner księcia 
(zmarł w 1949 roku). Franciszka Zawadzka, garderobiana i pokojówka księżny Anny, 
strzegła mieszkalnych drobiazgów. Pani Florentyna Sierlecka kontynuowała swą 
dawną pracę zarządzającej kuchnią. Obsługą gości zajmowali się głównie panowie 
Walenty Fiutkowski2 (dawny strzelec) i Władysław Nowicki, a okazywali w tej pracy 
zarówno piękną kulturę życia codziennego (już wraz ze śniadaniem goście tradycyj-
nie otrzymywali zawsze powitalny uśmiech oraz informację o stanie pogody), jak i fi-
zyczną wytrwałość – przez pierwsze lata nie było na piętrach wody bieżącej, zimną 
i  ciepłą do mycia noszono w dzbankach na górę, podobnie jak drewno do palenia 
w piecach. Ich uzdolnienia były wielostronne (podobnie jak Franciszka Grzegorego, 
który dołączył do obsługi stołu po paru latach). Szybko przeszli zawodowe przeszko-
lenie i  legitymowali się zaświadczeniami o zdobyciu odpowiednich kwalifikacji do 
oprowadzania zwiedzających. Przez pierwsze miesiące pełnił też swe obowiązki, do 
dnia aresztowania, przedwojenny administrator, pan Feliks Pawiński3. 

W  pawilonach4 przebywało kilkunastu przygarniętych przez Radziwiłłów 
uchodźców z powstania warszawskiego. Usunęło ich wkraczające sowieckie woj-
sko, które po paru tygodniach przeniosło się z kolei do dalszych zabudowań. W pa-

2	 Pan Walenty był bohaterem pięknej scenki. W 1947 r. przyjechał do Nieborowa z pierwszą wizytą 
minister kultury Stefan Dybowski. Z tej okazji uroczyście ubrano stół, obsadzony gośćmi (i ja tam siedzia-
łam, na młodzieżowym końcu), wyjęto przepiękną porcelanę rosentalowską i srebra stołowe, był biały 
obrus i białe rękawiczki na rękach obsługi, barszcz z pasztecikami podawanymi z półmiska. Gdy pan 
Walenty schylił się przy Dybowskim, minister familiarnie, by podkreślić swe osobiste więzy z ludem, 
spytał: „Po ile na ryło?”. Wszyscy zamarli, ale pan Walenty, niestropiony, spokojnie odrzekł: „Ile pan 
sobie życzy, panie ministrze”.

3	 Osobliwym uhonorowaniem tych najwierniejszych pracowników było nadanie im działek z za-
chowanej po parcelacji pałacowej części folwarku. Otrzymali je Konstanty Hassa, Władysław Nowicki, 
Walenty Fiutkowski, Florentyna Sierlecka, Franciszka Zawadzka, Jan Bednarek, Stefan Opala, Stanisław 
Ebert, Antoni Pakulski, Władysław Kabziński oraz pracownicy Ośrodka Rolnego: Stanisław Panek, 
Jan Panek i Andrzej Panek – Archiwum Muzeum Narodowego w Warszawie (dalej: MNW), teczka 1292.

4	 Tę elegancką nazwę nadano oficynom dla podniesienia ich rangi.
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łacu pozostali na dłużej matematyk prof. Kazimierz Żórawski oraz sędziwy archi-
wista i znawca sztuki Alfred Piotuch-Kublicki, który niezwłocznie rozpoczął prace 
inwentaryzacyjne; zmarł w grudniu 1945 roku.

3 lutego, zgodnie z życzeniem Janusza Radziwiłła, dotarł do Nieborowa woj-
skową ciężarówką dyrektor Lorentz, natychmiast sprowadził z Łowicza i mianował 
kustoszem dr Jana Wegnera, historyka, nauczyciela liceum. Dawnych pracowników 
pałacowych, „służbę osobistą” księcia i  zajmujących się ogrodem przemianował 
ekspresowo na personel warszawskiego Muzeum Narodowego5.  Żadnych oficjal-
nych uprawnień, które by pozwalały mu zawładnąć Nieborowem Lorentz nie miał; 
lecz ogromnie ważne dla skutecznej ochrony majątku było wtedy szybkie nadanie 
zaufanym ludziom radziwiłłowskim statusu pracowników państwowych. (Oficjal-
nie załatwiono te nominacje dopiero w październiku – nie można było na to czekać.) 
Lorentz przemyślnie wykorzystał fakt, że był z nim w Łowiczu malarz Aleksander 
Rafałowski6, w  mundurze kapitana. Wspominał po paru latach:

W Łowiczu udaliśmy się do starosty [Jana] Kantorka i do rosyjskiego komendanta 
wojennego mjr Grekowa, komunikując o objęciu Nieborowa i Arkadii przez Muzeum 
Narodowe w Warszawie i o mianowaniu kustoszem dr. Wegnera. Ja wchodziłem wszę-
dzie pierwszy, za mną w mundurze kapitana Rafałowski, co wywoływało wrażenie, że 
jest mym adiutantem. Nikomu nie przyszło do głowy zapytać o legitymację lub upo-
ważnienie dostojnika państwowego, którego adiutant był w stopniu kapitana. A ja mia-
łem wtedy tylko własne przekonanie, że postępuję słusznie.7

I zaraz w Nieborowie przy pałacowej bramie pojawiła się odstraszająca rabu-
siów tablica informująca, że wtargnięcie na teren pałacu karane będzie śmiercią, 
a ludność została powiadomiona, że „ponieważ nie jest to już własność pańska, lecz 
całego narodu, każdy, kto cokolwiek stąd zabierze, będzie rozstrzelany na dziedziń-
cu pałacowym”8.

Przejmowanie dóbr nieborowskich na własność Muzeum Narodowego wy-
magało załatwiania skomplikowanych formalności pozostających często na grani-
cy prawa. Towarzyszyły tym działaniom skomplikowane procedury. Rozpoczęto 
od starań o szybkie oficjalne potwierdzenie praw własności Muzeum, dotyczących 
także części gospodarstwa rolnego, o  zatwierdzenie przyznanych pracownikom 
etatów oraz od szukania sposobów zapewniania bezpieczeństwa Nieborowowi. 
(Wyznaczony tymczasowo przez łódzkie władze wojewódzkie administrator nie 

5	 Te wydarzenia są opisane w literaturze przedmiotu, liczne szczegóły z pierwszych lat – w spo-
rządzanych przez dyr. Wegnera comiesięcznych sprawozdaniach.

6	 Aleksander Rafałowski, malarz, kapitan Ludowego Wojska Polskiego,  wówczas dyrektor wy-
działu w Ministerstwie Kultury i Sztuki.

7	 S. Lorentz, O Nieborowie, w: Nieborów 1945 – 1970, Księga pamiątkowa, Warszawa 1970, s. 98. Ale już 
7 lutego został mianowany dyrektorem Naczelnej Dyrekcji Muzeów…

8	 Relacja Lorentza w: R. Jarocki, Rozmowy z Lorentzem, Warszawa 1981, s. 287.
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okazywał chęci współpracy ani dzielenia się plonami –  przeciwnie, przejawiał za-
kusy na dobra Muzeum.)

Podobnie zabezpieczono Arkadię – stwierdzając, że „Park w Arkadii podlega  
opiece prawa. Wycinanie drzew oraz niszczenie budowli zabytkowych będzie ka-
rane jako przestępstwo przeciw Państwu i narodowi”9. Dokument podpisał kustosz 
Wegner i starosta Jan Kantorek.

Parku w Arkadii jednak nie sposób było upilnować – wielki teren, częściowo 
nieogrodzony, i nieadekwatna do potrzeb nikła ilość personelu – zdarzały się siłowe 
wtargnięcia, na przykład zimą 1945 uszkodzenia parku przez „wojsko sowieckie”, 
które stacjonowało też przez część lipca, wyrządzając „znaczne szkody”. A nadto 
w  parku nieborowskim 4 listopada żołnierze sowieccy zastrzelili „podejrzanego 
osobnika”, innego trupa odgrzebanego przez lisy spod liści w  parku angielskim, 
przysypano ziemią i umocniono głazami. 

Niechże kilka jeszcze dokumentów z tych pierwszych dni zilustruje styl ówcze-
snych działań.

Pierwsze sprawozdanie z  przejęcia Nieborowa wysłano po dwóch dniach, 5 
lutego:10

Do Obywatela Ministra Kultury i Sztuki11

W związku z zarządzeniem Obywatela Ministra z dn. 30. stycznia r.b. Lp.234/m/45 
o objęciu przeze mnie nadzoru i kierownictwa nad Nieborowem i Arkadią, w dniu 3  
lutego rb. udałem się łącznie z kpt. Rafałowskim do Łowicza, a następnie Nieborowa 
i Arkadii. Pełnienie obowiązków kustosza Nieborowa i Arkadii zleciłem dr. Janowi We-
gnerowi12, o czym zakomunikowaliśmy staroście w Łowiczu, prosząc go o udzielenie 
pomocy kustoszowi w razie potrzeby przy pełnieniu przez niego obowiązków. 

Pałac i park w Nieborowie są nieuszkodzone, a park i zabudowania zabytkowe 
w Arkadii uległy nieznacznym uszkodzeniom.

Natomiast w zbiorach Nieborowskich stwierdziliśmy znaczne braki, które w czę-
ści tłomaczy wywóz w roku 1940 dwunastu skrzyń z zabytkami najpierw do Muzeum 
Narodowego w Warszawie, a następnie podobno na Wawel przez dr. Józefa Mühlmana, 
który nosił tytuł „Sonderbeauftragter für Sicherstellung der Kunstgegenstănde”. Drowi 
Wegnerowi zleciłem wyjaśnienie, gdzie znajdują się inne brakujące obiekty muzealne. 

Zespół zabytkowy w Nieborowie i Arkadii: budowle zabytkowe, zbiory, parki, dla 
kultury artystycznej polskiej posiadają wyjątkowe znaczenie. Podnieść też należy, że 
pałac w Nieborowie jest jednym z nielicznych na ziemiach naszych pałaców zachowa-
nych całkowicie w stanie mieszkalnym.

9	 Maszynopis ze starostwa, datowany  „Łowicz, dn.7 lutego 1945”, MNW.
10	 Tamże, sygnatura 28/45/Muz., teczka 1288. Przytaczam w całości. 
11	 Ministrem Kultury i Sztuki był wtedy Wincenty Rzymowski. Wkrótce zastąpił go pisarz i działacz 

ludowy Władysław Kowalski. Mój ojciec  wyrażał się o nim jako o człowieku kulturalnym i dobrej woli. 
12	 Dr Jan Wegner, historyk. Pełnił funkcję dyrektora Nieborowa i Arkadii do 1970 r., później prze-

niósł się  do pracy w wyższej uczelni.
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W związku z tym zgłaszam następujące wnioski:
1. o przejęcie dóbr nieborowskich  na własność Skarbu Państwa, 
2. o wyłączenie ich od parcelacji,
3. o utworzenie w Nieborowie i Arkadii Muzeum Narodowego, jako oddziału Mu-

zeum Narodowego w Warszawie,
4. o utworzenie jednocześnie w Nieborowie ośrodka naukowo-artystycznego i wy-

poczynkowego dla pracowników naukowych i artystów, zarządzanego przez Muzeum 
Narodowe w Warszawie. 

Bogata biblioteka w Nieborowie, zbiory artystyczne i wyjątkowej wartości [?] oraz 
krajobrazowe uzasadniać mogą wysunięcie tych wniosków.

Aby ośrodek taki był samowystarczalny, to jest z własnych dochodów pozwalał 
pokryć koszty konserwacji budynków zabytkowych, zbiorów artystycznych i parków, 
koszty utrzymania ośrodka naukowo-artystycznego, dysponować musi takimi obszara-
mi, wydzielonymi od parcelacji, które te znaczne wydatki będą zaspakajać. Wobec tego 
zleciłem dr. Wegnerowi, by wspólnie z administracją majątków określił, jakie mianowi-
cie tereny są do tych celów niezbędne13.

Wniosek więc o wyłączenie dóbr nieborowskich sformułowany jest na razie jako 
tymczasowy, a szczegółową propozycję przedstawić postaram się w niedługim czasie. 

Dyrektor Muzeum Narodowego
/Stanisław Lorentz/ 14

Pierwsza notatka sprawozdawcza dr. Jana Wegnera dotyczyła natychmiasto-
wego zabezpieczenia rezydencji przed dalszą dewastacją. Pisał: 15 

 Łowicz 25 II 1945 r.

WPan Dr Stanisław Lorentz
Dyrektor Muzeum Narodowego w Warszawie

Prace nad zabezpieczeniem Arkadii i Nieborowa prowadzę według wytyczonego 
przez siebie planu, a rezultaty są całkowicie zadawalające. Protokoły o stanie Arkadii 
i Nieborowa opracowuję i za tydzień będą gotowe. Opóźnienie wynika m.in. stąd, że 
przygotowuję do tych protokołów odpowiednie plany. 

W pałacu Nieborowskim zinwentaryzowałem dotąd 275 eksponatów. Jest to praca 
żmudna, wymagająca dokładności i wiele czasu. 

/Jan Wegner/

13	 O „samowystarczalności” obiektu pałacowego, wymagającego nadto poważnego remontu, trud-
no było marzyć; lecz był to argument dobrze wspierający starania o przyznanie części terenu  dawnej 
rezydencji.

14	 Odpis, cudzą ręką, w: Archiwum  Muzeum Narodowego w Warszawie.
15	 Doktor Wegner systematycznie przesyłał comiesięczne sprawozdania z  działalności ośrodka 

w Nieborowie i osobno z Arkadii – stanowią one podstawowy materiał archiwalny.
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Datę 10 października 1945 roku nosi protokół zdawczo-odbiorczy, dopiero te-
raz oficjalnie przekazujący Nieborów na własność Muzeum Narodowego. Można 
by go cytować jako wzorcowy przykład języka nowomowy. Deprecjację najcen-
niejszych  materialnych walorów majątku wymusiła, co wydaje się oczywiste, chęć 
utajenia (czy raczej: nie eksponowania) finansowej wartości obiektów. Określa się 
zatem dobra jako „resztówkę majątku państwowego Nieborów” (można z dużym 
prawdopodobieństwem przypuszczać, że degradujące słowo „resztówka” zostało 
wprowadzone, by zaniżyć wartość dóbr, przekazywanych na rzecz Muzeum ze 
skarbu państwa).  W obrębie owej „resztówki” znalazł się „pałac murowany, kryty 
blachą i dachówką, stanowiący budynek centralny, posiadający 57 izb, korytarzy, 
przedsionków i  ubikacji. W  pałacu tym zgrupowane i  zabezpieczone przez Mu-
zeum Narodowe – urządzenia, meble i niebywałej wartości muzealnej i kulturalnej 
dzieła sztuki”.  Przezornie tych obiektów nie wymieniano – spisano natomiast do-
kładnie stan inwentarza gospodarczego na dzień 10 października – żenująco nikły, 
jak na kilkumiesięczne potrzeby Pałacu, personelu i gości. Trochę narzędzi „w złym 
stanie”, dwa wiadra, jedna bańka do mleka, 1 taczka i 12 kos… Trochę zapasów dla 
zwierząt i narzędzi. Ocalało 5 sań, ale bryczki – tak potrzebne ze względów komu-
nikacyjnych – zniknęły.

Łatwo spostrzec, jak szybko zakorzeniał się nowy urzędowy styl. Na przykład 
w mniej urzędowej korespondencji używa się nadal jako określenie adresata „WP.” 
– tu „Obywatel Minister”; zamiast normalnych formuł wszędzie wprowadza się 
apodyktyczne słowo „zleciłem”, unika się, o ile można, słowa „pałac” (kojarzącego 
się teraz z arystokracją i wyzyskiem ludu pracującego) – pojawia się ono dopiero da-
lej, dla podkreślenia unikalnego charakteru „budowli”, a jeśli wspomina się wartość 
– to z dookreśleniem „muzealna i kulturalna”. Cytowany list można by uznać za 
wzorcowy przykład języka, przystosowującego się do nowych czasów –  łączącego 
ezopowość z formującą się socrealistyczną nowomową. 

Pierwsze miesiące Nieborowa pod nową władzą upływały pod znakiem nie-
ustannych kłopotów z aprowizacją, z czynionymi z zewnątrz próbami lokowania 
w Pałacu jakichś znajomków, obcych ludzi, z walką o władzę, toczoną z administra-
cją folwarku – niezwykle istotną, jako że szło o uzyskanie żywności, a także nawet 
o bryczkę, która by mogła dowozić pana Wegnera z Łowicza oraz gości – ze stacji 
kolejowej w  Bednarach. Innej komunikacji nie było. W  grudniu udało się dostać 
przydziałową bryczkę o dobrym standardzie – „na gumowych kołach”.

Już od wiosny rozpoczynał się ruch w Pałacu. Mieszkali w nim wspomnia-
ni już Alfred Piottuch i  prof. Żurawski i,  co najmniej od 1 maja, Mieczysław 
Smolarski.

Od początku dyrekcja Nieborowa bardzo serio traktowała zobowiązanie do 
działań na rzecz ludności miejscowej i  upowszechniania oświaty. Ta działalność, 
odpowiadająca poglądom pracowników i nawiązująca do tradycji radziwiłłowskiej, 
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miała też wielkie znaczenie propagandowe dla okazania przydatności „ośrodka” 
w zakresie realizacji polityki oświatowej. Już 1 maja 1945 roku urządzono w Białej 
Sali akademię i koncert dla młodzieży, później odbywały się prowadzone chętnie 
przez pałacowych gości spotkania z młodzieżą szkolną (bodaj rozpoczęte od wrze-
śniowego wykładu Marii Dąbrowskiej), spotkanie wigilijne (koncert, pieśni reli-
gijne, przemówienia, uzyskano 240 tabliczek czekolady na prezenty dla uczniów), 
a potem z dorosłymi; 7 lutego 1946 roku obchód rocznicy kościuszkowskiej – odczyt 
Kustosza, deklamacje i śpiewy dzieci, część artystyczna (dostępni byli świetni mu-
zycy), przemówienie ministra Wycecha… Podobnie wysoki poziom oświatowych 
i muzycznych spotkań starano się utrzymywać stale. I tak to trwało, przerywnikiem 
była tylko próba dokonania przez ministra Dybowskiego dobrej zmiany, mocniej-
szego spojenia Pałacu z ludem – we wrześniu odbył się w tejże Białej Sali występ 
Koła Młodzieży Wiejskiej „Wici” dla młodzieży oraz uczestników konferencji zwo-
łanej przez ministra i z jego finalnym przemówieniem. 

W lipcu otrzymano z kontyngentu szkło okienne, oszklono 30 okien. Kłopoty 
były różnego kalibru, od żywnościowych po kwestię zażegnania fatalnych skutków 
wysadzania pocisków w  miejscowym lesie przez sowieckie wojska: „w  gmachu 
Oranżerii wyleciało około 100 szybek. Uszkodzeniu względnie zniszczeniu uległy 
szprosy i ramy okienne. Oranżerię zabezpieczono przed mrozami matami słomia-
nymi oraz oknami inspektowymi”16.

Czy zatem – przy życzliwej aprobacie władz – powoli, lecz spokojnie wszystko 
po prostu się normowało, wkraczało nowe życie w socrealu? Nie było to takie pro-
ste. Dlatego przede wszystkim, że nowa władza potraktowała Nieborów jako ma-
jątek ziemski i podporządkowała go początkowo Ministerstwu Rolnictwa i Reform 
Rolnych; ziemia okazała się ważniejsza niż Pałac przy zaszeregowaniu dóbr i Woje-
wódzki Urząd Ziemski nie miał zamiaru przekazywać rezydencji do Ministerstwa 
Kultury i Sztuki. Dlatego aż do września trwał nieustanny konflikt obfitujący w pró-
by zawładnięcia pałacowymi pomieszczeniami przez osobników z administracji go-
spodarstwa.

Dr Mieczysław Smolarski17, który od 1 maja objął i przez prawie rok pełnił sta-
nowisko zastępcy kustosza, pozostawił sprawozdanie, z którego fragment cytuję: 

Zastałem bardzo kłopotliwe stosunki z administracją, które starała się utrudnić 
życie pracownikom muzealnym, by w nieobecności ich zapanować w pałacu.  Wpraw-
dzie Nieborów dzięki staraniom dyr. Lorentza został przez Ministra Rolnictwa i Re-
form Rolnych przekazany Ministerstwu Kultury i Sztuki, lecz zarządzenie to nie po-
ciągnęło za sobą dalszych prawnych skutków ani też oddania gmachów i  ośrodka 
nowemu właścicielowi. Po dawnemu uważał je za swoją własność Wojewódzki Urząd 

16	 J. Wegner, Sprawozdanie za miesiąc grudzień 1945 roku, MNW.
17	 Dr Mieczysław Smolarski, historyk, pisarz, od początku maja 1945 roku pełnił w Nieborowie 

obowiązki zastępcy kustosza. Odszedł  30 kwietnia 1946 roku z powodów zdrowotnych.
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Ziemski w Łodzi, a z ramienia jego po uwięzieniu p. Pawińskiego administracją za-
rządzał Staniszewski, inżynier rolnik lub też tytułujący się inżynierem, administrator 
„kluczowy” [?] w odległej o kilkanaście kilometrów Jasionnej. W Nieborowie utrzy-
mywał kancelarię, złożoną z trzech osób, z buchalterką Boguszewską na czele, prócz 
tego często tu przebywał, korzystając z pokoju w pałacu, którego dr Wegner nie mógł 
mu odmówić. Bryczkę radziwiłłowską oraz ostatnią parę dobrych koni zabrał na swój 
użytek do Jasionny, natomiast bardzo niechętnie udzielał jej kustoszowi, który przy-
bywał raz na tydzień i musiał wtedy najczęściej najmować kosztowną dorożkę albo 
wręcz iść dziesięć kilometrów piechotą. Był wprawdzie w Nieborowie wóz wyście-
łany do podróży słomą oraz konie robocze, ale i  tych odmawiała niemal zawsze p. 
Boguszewska. Z ośrodka Staniszewski nie dawał im żadnych dochodów, twierdząc, 
że do Muzeum nie należy. Z sadu zabierali jakoby wszystko, nic nie płacąc, żołnie-
rze sowieccy, co wydawało się rzeczą dziwną, bo przy dojrzewaniu czereśni, malin 
i truskawek jawnie postawili wartę i pilnowali zbiorów, a miejscowa Komenda [mi-
licji – AK], jak udało się stwierdzić, zabierała nieraz jarzyny i płaciła za nie gotówką. 
[…] Nad kuchnią najwyższą pieczę miała p. Boguszewska, która w dolnej Sali pałacu 
wraz z  mężem siadała przy stole, odgrywając rolę pani domu i  usiłując przenieść 
się z administracyjnego mieszkania do pałacu, czemu jednak dr Wegner stanowczo 
się sprzeciwił. W Sali tej urządzano nieraz libacje, na które przybywał Staniszewski, 
sprowadzając gości, po czym przenoszono się do Sali białej, gdzie grano na fortepia-
nie i  tańczono18. […] Po przybyciu odwiedziłem natychmiast wyższe piętra, by od-
wiedzić p. Żórawskiego i Piotucha, których do stołowej sali w ogóle nie zapraszano, 
i dowiedziałem się o  fatalnym stanie ich aprowizacji. Od czasu oddalenia się pana 
Pawińskiego nie otrzymywali w  ogóle cukru, mięsa, masła i  chleba, karmiono ich 
przez szereg miesięcy zupką i kawą zbożową. Żyli jak ostatni nędzarze. Prof. Żóraw-
ski, który mógł swobodnie się poruszać i umiał mówić po rosyjsku, otrzymywał obiad 
z mięsem od sowieckich oficerów. Czuł się jednak bardzo źle i wkrótce przeniósł się 
do Mądralina. Został p. Piotuch, który przechodził do sąsiedniej Sali archiwalnej przy 
pomocy Bednarka i porządkował tam pozostałe papiery. Zaprosiliśmy go na dół na 
obiady i kolacje, więc byt jego się poprawił.19

18	 Trzeba podkreślić niebywale trudną sytuację, w jakiej działał personel Pałacu. Nie były osta-
tecznie uregulowane sprawy własnościowe – wydano wprawdzie decyzję o przekazaniu rezydencji 
z gestii Ministerstwa Rolnictwa pod władanie Ministerstwa Kultury i Sztuki, lecz jej nie wyegzekwo-
wano, toteż łódzki Urząd Ziemski wciąż próbował pałacem zawładnąć. Nawet jeszcze w sierpniu 1945 
roku, gdy był komplet gości, administracja ośrodka wpuściła grupę pijanych osób na nocleg, z trudem 
ich usunięto. Zatargom dawali odpór nieustępliwi pracownicy, wspomina się też o pomocy usytuowa-
nej blisko milicji. Ale – Stanisław Lorentz był Naczelnym Dyrektorem Muzeów i Ochrony Zabytków 
w Polsce, nadto wiosną najważniejsza była dla niego rewindykacja skarbów, wywożonych w końcu 
wojny przez Niemców. Dr Jan Wegner mieszkał i pracował w Łowiczu, bywał w Nieborowie tylko 
w soboty i niedziele. Od maja na co dzień kierował wszystkim dr Mieczysław Smolarski, co zdecydo-
wanie poprawiło warunki ochrony. Lecz prawdziwy przełom nastąpił, kiedy dr. Wegnerowi udało się 
ściągnąć Stanisława Mikołajczyka z wizytą do Arkadii i Nieborowa – odtąd zyskał w nim znakomitego 
sojusznika, który szybko rzecz uregulował. 

19	  Mieczysław Smolarski, Referat o Nieborowie (rękopis, 20 stron ). Archiwum MNW. Stempel: Mu-
zeum Narodowe w Warszawie. Datownik: Wpłynęło dn. 21-11-45. Nr VII-1510/45.
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O stałych kłopotach aprowizacyjnych świadczyła (pozbawiona daty) notatka 
Stanisława Lorentza do Kazimierza Michałowskiego20: 

Kochany Kazimierzu!
Wieczorem rozmawiałem z min. Kowalskim21. Min. Kowalski decyduje się poje-

chać z żoną i dziećmi do Nieborowa na urlop. Podobnie jak min. Kruczkowski22 – przy-
wiezie z sobą suchy prowiant (cukier, mąkę…), które trzeba przeliczyć po cenach wol-
nego rynku w Łowiczu i odliczyć od kosztów  utrzymania. 

Prosiłem, żeby do Ciebie zadzwonili na dwa dni przed wyjazdem. Bądź łaskaw 
Wegnerowi dać znać, żeby tak urządzić, by byli zadowoleni.

Twój Stanisław

Po lekturze pracy dr. Smolarskiego łatwiej zrozumieć przyczyny, dla których 
ministrowie Kowalski i Kruczkowski przywozili z Warszawy własne prowianty23. 
A Smolarski dalej relacjonował nasilające się spory, także finansowe – aż w końcu 
sierpnia dostał polecenie, by ostatecznie załatwić te sprawy.

W Nieborowie było już sporo gości (wakacje!). Od lipca mieszkał tu dyrektor 
warszawskiego Archiwum Głównego, Adam Stebelski, pośród przybyłych „na 
wypoczynek” 11 sierpnia wymienia się Lorentza z rodziną (korzystali „z ośrodka 
wypoczynkowego” do 27 sierpnia), Kazimierza Michałowskiego, dr. Walawskiego. 
19 sierpnia przybyli goście nader ważni: Jan Bułhak i świetna fotografka, „ob. Cho-
mentowska”, którzy przygotowali pierwszą dokumentację fotograficzną Arkadii 
oraz muzeum i parku nieborowskiego24. 6 września zwiedzał Nieborów i Arkadię 
wicepremier Stanisław Mikołajczyk (na zaproszenie pana kustosza Wegnera, co 
później profitowało przy załatwianiu urzędowych spraw25).  Cały wrzesień spędziła 
tu Maria Dąbrowska, przez dwa tygodnie bawił Wacław Husarski… A w tym sa-
mym czasie odbywały się nadal dyslokacje sowieckiego wojska – 10 sierpnia opuści-
ło budynki gospodarcze, by 30 sierpnia znów zacząć je zajmować.

Gdy na miejscu nie było pana Wegnera, te troski spadały początkowo na 
barki Adolfa Pawińskiego (aresztowany i uwięziony w marcu). W kwietniu 1945 
szczęśliwie osiadł w Nieborowie historyk i pisarz, Mieczysław Smolarski, który 
zgodził się od 1 maja objąć stanowisko zastępcy kustosza. Mieszkał na miejscu 

20	 Archiwum MNW, teczka 1292.
21	 Władysław Kowalski, pisarz, był ministrem Kultury i Sztuki od czerwca 1945 do lutego 1947.
22	 Leon Kruczkowski, pisarz lewicowy i działacz komunistyczny, w latach 1945-1948 wiceminister 

Kultury i Sztuki.
23	 Było to prawdopodobnie latem 1945 – panowie byli wtedy właśnie ministrem i  wicemini-

strem kultury.
24	 Nie trafiłam na ślad tych zdjęć, nie wiadomo, czy się zachowały – w zbiorach muzealnych ich nie ma.
25	 Stanisław Mikołajczyk, wybitny polityk i działacz ruchu ludowego w II Rzeczypospolitej, póź-

niej Rządu RP na Uchodźctwie, w czerwcu 1945 powołany w kraju na urząd wicepremiera i Ministra 
Rolnictwa i Reform Rolnych w Tymczasowym Rządzie Jedności Narodowej, w 1947 roku wobec groźby 
procesu i kary śmierci przedostał się za granicę, zmarł w Waszyngtonie w 1966 roku. 
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i  podjął energiczną działalność w  wielu kierunkach: dozorował prace remon-
towe (na miarę skromnych możliwości finansowych), ogrodowe, organizował 
działalność oświatową. I przede wszystkim pilnował realizacji składanych przez 
władze obietnic. 

Balansowanie na granicy prawa, uruchamianie biegu spraw „sposobem” 
wzmacniającym drogę urzędową, to zabiegi powszechnie stosowane w tamtych 
latach. Nie myślę tu o działaniach niezgodnych z prawem, lecz o przemyślnych 
sztuczkach, służących podejmowaniu przez różne władze decyzji potrzebnych 
i ważnych dla przyszłości Nieborowa – a potem pilnowaniu, by bez zwłoki były 
realizowane.

Takimi działaniami były na przykład interwencyjne wyjazdy Smolarskiego do 
Warszawy, Łowicza i Łodzi w celu oficjalnego zatwierdzenia przyobiecanych przez 
władzę obietnic. W szczególnie ważnych przypadkach pan kustosz Smolarski podą-
żał ich tropem – było tak na przykład, gdy walczono o przyznanie muzeum części 
otaczającego je terenu rolnego, by utworzyć pas ochronny dla rezydencji. Wyczer-
pujące starania zakończyły się sukcesem; część odzysku przydzielono nawet na pry-
watne działki dla długoletnich pracowników.

*

W trakcie pisania tego szkicu natrafiłam nieoczekiwanie na mój pamiętnik, roz-
poczęty właśnie w sierpniu 1945, gdy miałam 9 lat. Bazgroły te zawierają wpraw-
dzie informacje niezbyt istotne – o porannym wstawaniu, o jedzeniu oraz o przyjaź-
ni z Ewą Wegnerówną26. 

Ważne miejsce w moich zapiskach zajmowała postać ogrodnika, pana Stefana 

26	 Pamiętnik, leżący gdzieś wśród papierów, odnalazłam trafem niezwykłym już w trakcie pisania 
tych notatek. Stukartkowy brulion, na początku data: „Nieborów, 17 sierpnia 1945”. Niestety jako dzie-
więciolatka niezbyt się orientowałam, co warto w  pamiętniku zachować. Wpisy rejestrują głównie to, 
że codziennie rano się budziłam, ubierałam i jadłam śniadanie. Że potem bawiłyśmy się w parku z moją 
przyjaciółką i  równolatką Ewą Wegnerówną. Razem „woziłyśmy się” na bramie, zbierałyśmy witki, 
przesiadywałyśmy na kamiennych lwach (wtedy jeszcze nie było to uważane za profanowanie zabytku), 
właziłyśmy na (łatwe) drzewa, robiłyśmy sztuczki na drągach i suszyłyśmy kwiatki. Pojawiają się także 
wieści o wielkich wydarzeniach: że 19 sierpnia przyjechał pan starosta z żoną i pozwolił Ewie i mnie 
bawić się w swoim samochodzie, że pan operujący wielką drabiniastą maszyną do przycinania żywopło-
tów pozwolił siedzieć na koniach, które ją ciągnęły, że Mama przywiozła z Łowicza owoce, które dała 
dzieciom (nieborowskie podobno doszczętnie zjedli rosyjscy żołnierze), są i informacje o wyżywieniu, 
które wyraźnie mnie wtedy fascynowało.

Mimo że najwięcej miejsca zajmowała rejestracja spraw tak przyziemnych, to nawet taki niepo-
ważny tekst pozwala dorzucić trochę drobiazgów. Informacja o przyjeździe do Nieborowa pana starosty 
sugeruje, że dobre były z nim relacje; stąd też na przykład wiadomo, że goście z pałacu wzięli 25 sierpnia 
udział w hucznych nieborowskich dożynkach urządzanych w Jasionnie, gdzie obok „zabaw i tańców” 
były też „różne rzeczy do jedzenia”. Następnego dnia zwiedzaliśmy kościół w Bolimowie, tamże „kar-
miłyśmy kozy gruszkami” (kozy się pobiły, a świnia ukradła jabłko i uciekła) oraz byliśmy u garncarza. 
W ciągu kilku następnych lat wizyty u bolimowskich garncarzy i kupowanie pięknie malowanych na-
czyń, wazonów, lichtarzy i nieemaliowanych dzbanków do nastawiania mleka na zsiadłe stale się po-
wtarzały, póki garncarzy nie zabrakło. A fascynującą częścią tych wypraw było obserwowanie procesu 
produkcji naczyń, formowania gliny na kręcącym się kole.  
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Opali, który wprowadzał mnie w świat węży – bardzo rozmnożyły się w parku w la-
tach wojny zaskrońce i padalce; pan Opala kpił, że się ich boję, więc, by zachować 
twarz, przystałam na puszczanie gadów po moich rękach i ramionach; na dobre mi 
to wyszło, do dziś węże nie są mi straszne. I był pan Bednarek, gawędziarz, właści-
ciel wspaniałego zwierzyńca – miał 2 krowy, kota, kury, cielaka i  jamniczkę Myszkę. 
I była też staruszka, która na frontowym trawniku zbierała grzybki, podobne do psia-
ków – nasz kolacyjny przysmak27. Najwspanialszym przeżyciem było jednak siedze-
nie „wierzchem” na koniach, ciągnących ogromną maszynę do strzyżenia parkowych 
drzew. Takie to były wtedy rozrywki, z takiego pułapu postrzegałam Nieborów.

Kłopoty z  zakupem węgla i  z  aprowizacją były tematem powracającym, nie 
ustały po uporządkowaniu sprawy własności ziemi. Kustosze pisali do Starostwa 
Powiatowego także w następnym roku prośby o przydział żywności do funkcjo-
nującej od kilku miesięcy „stołówki” dla jedenastu „funkcjonariuszy”28. Problemy 
związane z zaspokajaniem tego typu potrzeb wyłaniają się wciąż z zapisu Mieczy-
sława Smolarskiego.  

Z  powodu nieuregulowania statusu prawnego Wojewódzki Urząd Ziemski 
w Łodzi uważał ośrodek za swoją własność i po uwięzieniu dawnego administrato-
ra, p. Pawińskiego, ustanowił urzędnika, który ustawicznie wtrącał się do spraw re-
zydencji, starał się przejąć rządy również w pałacu i utrudniał życie pracownikom, 
między innymi nie dawał zaprowiantowania,  nie przekazywał żadnych docho-
dów i odebrał jedyną bryczkę, którą mógł dojeżdżać z Łowicza wciąż zatrudniony 
w tamtejszej szkole pan kustosz. Wegner. Sprawa bryczki wreszcie została załatwio-
na pozytywnie w grudniu: „Dzięki staraniom dr. M. Smolarskiego Urząd Ziemski 
przyznał oddziałowi Muzeum Nar. w Nieborowie bryczkę na kołach gumowych” 
– donosił kustosz w sprawozdaniu. Rzecz była nader istotna: dzięki tej bryczce rów-
nież niedysponujący samochodami nieborowscy goście mogli dojeżdżać do Pałacu 
ze stacji kolejowej w Bednarach.

Konflikt z  zarządem folwarku dodatkowo się zaognił, gdy po interwencji 
w Warszawie urząd ziemski przysłał w środku nocy podpitych znajomków, żądając 
dla nich noclegu po dożynkach: 

[…] stało się to w  późnej godzinie nocnej, kustosze Muzeum nie byli o  niczym 
uprzedzeni […]. A pokoje nie muzealne na drugim piętrze były wtedy zajęte całkowi-
cie przez dyrektora muzeum dra Lorentza, wicedyrektora p. Dziekana Michałowskiego 
i gości, skierowanych przez Związek Zawodowy Historyków Sztuki.29 

27	 Tego typu drobiazgi kraszą wspomniany pamiętniczek. Niegłębokie, ale dodają trochę lokalnego 
kolorytu.

28	 M. Smolarski, Referat o Nieborowie, dz. cyt.
29	 Tamże.
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Można uznać, że wszystko to były nie warte wspomnienia drobiazgi – lecz te 
administracyjne przeszkody bardzo utrudniały zarządzanie Nieborowem. 

We wrześniu bawił w Nieborowie przez kilka godzin wicepremier Stanisław 
Mikołajczyk, zaproszony przez pana Wegnera; wyraził podziw, obiecał pomoc. 
Ułatwiło to Smolarskiemu sfinalizowanie sporu z urzędem ziemskim: „nauczony 
doświadczeniem”, że niewygodne dla władz miejscowych zarządzenia giną lub 
są w nieskończoność odkładane, jeździł za nimi do Łowicza, Łodzi i Warszawy, 
miał teraz u kogo szukać protekcji – Mikołajczyk służył nią już wcześniej, chęt-
nie pomógł i  teraz, jak pisał Smolarski: „Nie inaczej postąpił i   p. wicepremier, 
tym więcej, iż miał wielki szacunek dla zasług dyr. Lorentza i całego personelu 
Muzeum Narodowego w  Warszawie, czemu dał wyraz”30. Nadal nie oznaczało 
to jednak załatwienia sprawy. Na kilku stronach Smolarski opisuje kolejne prze-
szkody stawiane przez władze wojewódzkie, mimo iż wicepremier „na prośbie 
naszej napisał przychylną decyzję”; odsyłanie papierów do kolejnych instytucji, 
próby przewlekania sprawy – okazały się daremne, 26 września położono ostatni 
podpis, zatwierdzony jeszcze w Łodzi, „by Woj. Urząd Ziemski upoważnił urząd 
ziemski w Łowiczu do zdania Nieborowa. „Od dnia 10 października Nieborów 
stanowi oddział muzealny, uposażony ośrodkiem rolnym, a  „rektor Wyższej 
Szkoły Gospodarstwa Rolnego oraz jej pełnomocnik p. Rudziński zgłosili natych-
miast na życzenie dyr. Lorentza i p. dziekana Michałowskiego pomoc swą w zago-
spodarowaniu ponownym ośrodka”. Niebezpieczeństwo obcej ingerencji zostało 
zażegnane, Nieborów zachował swój pas ochronny. 

Rychło ustaliły się zasady formowania szerokiego grona gości korzystających 
z pokojów gościnnych. Udostępniano je naukowcom, którzy tu znajdowali azyl do 
pracy i spędzali często po kilka tygodni. Zgodnie z zapowiedziami wpisanymi do 
wniosku o włączenie Nieborowa jako osobnego oddziału do Muzeum Narodowe-
go, pierwszeństwo w uzyskaniu pokoju przysługiwało historykom sztuki związa-
nym z Muzeum, z Uniwersytetem, szerokiemu gronu ludzi nauki, pióra, artystom. 
Wszyscy niezwykle sobie cenili Nieborów, w czym duża była zasługa serdecznej 
atmosfery, którą tworzył kustosz z rodziną – Jan Wegner, jego urodziwa i uśmiech-
nięta żona Jadwiga (zwano ją „piękną Wenerą”) i dwie córki, Ewa i młodsza Basia. 

Niemal od początku Nieborów był oblężony przez cały rok, pokoje zamawiano 
na długo z góry. Szukano tu spokojnego miejsca do pracy, najchętniej na parę tygo-
dni, miesiąc, luksusu samotności i kultury wypoczynku. Dlatego dzieci przyjmowa-
no rzadko, nie było dla nich miejsca przy stole w jadalni. 

Goście bliżej zaprzyjaźnieni bywali często, także w okresie wakacji, Świąt Bo-
żego Narodzenia czy Wielkiejnocy. I  gdy pokoje na I  piętrze zachowały nazwy 
„Sypialnia Księstwa” (Anny i  Janusza) i „pokoje Księcia Wojewody” (Edmunda), 

30	 Referat o Nieborowie, dz. cyt.
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to na II piętrze miały przydomki już powojenne: „Dyrektorskie” (od Lorentzów), 
„Konserwatorskie” (zaraz po wojnie zajmowali je profesorowie Jan Zachwatowicz 
i Piotr Biegański), „Prezydencki”„Wieża Gałczyńskiego” (poeta kilkakrotnie bywał 
w Nieborowie, upamiętnił te wizyty pięknym poematem o słynnej rzeźbie głowy 
Niobe), „Złociste” (łączone z osobą rektora UW, Stefana Pieńkowskiego, z jego żoną 
i jamnikiem Cerem, a potem – z Natalią i Zygmuntem Modzelewskimi i ich białym 
mini pudelkiem Triksą, także z Michałem Kaczorowskim). A w wieży na parterze, 
tam, gdzie po latach urządzono szatnię (czyż to nie profanacja?), mieszkał zawsze 
Leopold Infeld, stąd nazwa „wieża Infelda”. Strych był zamknięty – klucze począt-
kowo trzymał chyba pan Konstanty Hassa.

Skład gości nieborowskich bywał zdumiewający. Początkowo przeważali hi-
storycy sztuki, pracownicy Muzeum i osoby zaprzyjaźnione; w okresie letnim 1945 
roku jeszcze niewiele osób. Uderza łagodne współistnienie luminarzy nauki i kultu-
ry z wysokimi przedstawicielami nowych władz. Przyjazne relacje panowały przy 
wspólnym stole, w  jadalni, w  palarni, gdzie oczekiwano na gong wzywający na 
posiłki. I na spacerach (nie tylko po parku – chodzono też do lasów, z jednej stro-
ny, drogą biegnącą obok domków państwa Opalów i Grzegorych, do odległej leśni-
czówki, z drugiej – biegnącej do Skierniewic, ciągnęły się przez wiele kilometrów 
lasy mieszane) i wieczorami przy kominku w bibliotece. Układały się bezkonflikto-
wo, w myśl milczącej, ale nieprzekraczalnej umowy, że żadne drażliwe tematy nie 
będą poruszane we wspólnych rozmowach. Do niedopuszczalnych były zaliczane 
tematy polityczne, ale także wszelkie sprawy, które by mogły źle odbić się na aktu-
alnej sytuacji Nieborowa – na przykład pytania związane z powojennymi dziejami 
rodziny księcia Janusza Radziwiłła31.

Grono częstych gości było politycznie bardzo zróżnicowane, od ministra Skrze-
szewskiego, Józefa Winiewicza i  Jerzego Putramenta po Antoniego Słonimskiego 
(którego wiele lat później odwiedzał Adam Michnik), kompozytorów Romana Ja-
sińskiego i Zygmunta Mycielskiego. Niełatwo pojąć, jak ludzie o głęboko różniącej 
się orientacji światopoglądowej mogli zgodnie współżyć, spotykać się przy stole 

31	 Temat rodziny Radziwiłłów był szczególnie i długo drażliwy. Wydawać by się mogło, że po kil-
kunastu latach nie wzbudza już zastrzeżeń: Krzysztof Radziwiłł (z sąsiedniej gałęzi rodu) jako pracownik 
MSZu w pierwszych latach czasem przywoził zagranicznych gości (co miało świadczyć o pewnej swo-
bodzie), a Izabela, synowa Janusza, mogła odwiedzić Nieborów parokrotnie, towarzysząc osiadłym za 
granicą wysoko sytuowanym kuzynkom. Niczego to jednak nie zmieniało – o czym świadczą ingerencje 
cenzury, dokonane jeszcze w 1981 roku, w książce Roberta Jarockiego Rozmowy z Lorentzem. Przytacza 
dłuższy fragment: „[16 stycznia] stary Radziwiłł zwołał spotkanie zaprzyjaźnionych arystokratów… – 
Owszem. To spotkanie w Walewicach mogło wyglądać podejrzanie. No, ale wszystko po półtora roku 
jakoś się wyjaśniło i Janusz Radziwiłł, choć już jako wdowiec, wrócił szczęśliwie do kraju…”. Zauważmy: 
imię księcia, zawsze traktowanego przez mojego ojca z najwyższym szacunkiem, zostało zastąpione lek-
ceważącym słówkiem „stary”, a sprawę wyjazdu do Walewic przedstawiono jako „zwołanie spotkania”. 
Brak jakiejkolwiek informacji, co „jakoś się wyjaśniło”, ani skąd wrócił do kraju Janusz Radziwiłł. Są jed-
nak wyraźne ślady oporu przeciw ingerencji cenzury: to ów niepoprawiony chaos składniowy i przede 
wszystkim dwukrotne  zaznaczenie wielokropkiem dokonanych w  tekście cięć. Wówczas takie znaki 
dobrze rozumiano. 
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i na spacerach i nie wszczynać politycznych sporów. Ta niezwykła harmonia była 
możliwa dzięki odpowiedniemu manewrowaniu listą zaproszonych osób, na przy-
kład eliminowaniu tych, którzy zdecydowanie do tego grona nie pasowali32; i polu-
bownej zgodzie wszystkich, bo chciano zachować Nieborów w stanie ówczesnym 
jako enklawę wzajemnej życzliwości, cudowne miejsce pracy i odpoczynku. 

Tryb życia: śniadania roznoszono do pokojów, obiad i kolacje spożywano w ja-
dalni, przy dużym owalnym stole33 (gdy brakło miejsc, dostawiano z boku 8-osobo-
we stoliki). Był to wspólny stół, przy którym porządek był ustalony: hierarchicznie 
usadzeni goście, u góry Lorentzowie, jako gospodarze zawsze kierujący toczącą się 
rozmową, wszystkich obejmującą; mowy nie było o zakłócaniu jej jakimiś bocznymi 
pogwarkami. Dalej goście najwyżej honorowani, potem miejsca coraz pośledniejsze, 
na końcu nieliczna młodzież. Góra rozmawiała, dół milczał z uszanowaniem. 

Czas trawiono nie tylko na załatwianiu spraw poważnych – wykorzystywano 
okazje do wspólnej zabawy. Hucznie (jak na tamten czas), w  kilkanaście osób, 
obchodzono pierwszego sylwestra przełomu 1945/46 roku. Do osób, które były 
już w Nieborowie  (m. in. profesor Kazimierz Michałowski z żoną) 31 grudnia do-
łączyli, według oficjalnej notatki, „profesor UW Władysław Antoniewicz z żoną, 
prof. UW Władysław Tomkiewicz z żoną, prof. i generalny konserwator zabytków 
inż. Zachwatowicz z żoną i 2 córkami, mgr Witold Kieszkowki, zast. gen. konser-
watora zabytków z  żoną, arch. [Władysław] Mieszkowski z  żoną, Irena i  Alina 
Lorentzówny”.

Pamiątką po sylwestrowym szaleństwie pozostał nonsensowny i parodystycz-
ny, zapisany ręką mojego Ojca:

32	  Pisząc o gościach i obyczajach, mam na myśli tych, których traktowano jako zaprzyjaźnionych, 
a  i  spośród nich tylko drobną garstkę. Nie jest to księga wspomnień o  personach, lecz jedynie próba 
przypomnienia moimi oczyma percypowanej atmosfery powojennego Nieborowa. Goście chwilowi: za-
graniczni, reprezentacyjni, uczestnicy konferencji to inna sfera, bardziej oficjalna, występująca  w mono-
grafiach Nieborowa.

Goście mniej chciani czasem zapadali w pamięć.  Zgrozę mógł budzić przyjazd marszałka Kon-
stantego Rokossowskiego. W otoczeniu kilkunastu żołnierzy (sic!) spacerował główną aleją parku, go-
ści na czas jego pobytu usunięto z pobliża. Ochrona, jeśli ktoś już ją miał, była wówczas zwyczajowo 
o wiele skromniejsza – pan towarzyszący obok kierowcy w samochodzie, lub siedzący przy wejściu, 
tak zwany „aniołek”. Nigdy nie towarzyszyli na spacerach! Drugim skrajnym przypadkiem był mini-
ster sprawiedliwości, Henryk Świątkowski.  Lękał się ogromnie (i zapewne nie bezpodstawnie) o  ży-
cie, cały czas miał przy sobie funkcjonariusza bezpieki. Gdy był w pokoju,  stróż siedział na krzesełku 
pod drzwiami; nocą ułożył się na sienniku. Goście nieszlachetnie zabawiali się jego kosztem, kpili pro-
ponując mu herbatę, zagadując, denerwując. Więcej do Nieborowa nie przyjechał.  Jedenym, któremu 
zdecydowanie odmówiono noclegu, był Jerzy Urban, w stanie wojennym. Zemścił się: Przyszło pole-
cenie bodaj z Rady Ministrów, by dać mu pokój, określono datę; pamiętam ogólne podniecenie – jak 
mamy się zachować, czy podać rękę, czy usiąść razem przy stole… Niepokoje okazały się bezzasadne: 
przyjechał z jakąś panienką, głośno poszedł na drugie piętro, zamknął się na trzy godziny i wyjechał. 
Okazał pogardę – chyba o to szło.

33	  Rzadko uczestniczyli w tych posiłkach kustosze – jako stali mieszkańcy jadali zazwyczaj z rodzi-
ną, we własnym mieszkaniu na parterze pałacu.
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Regulamin Sylwestrowo-Noworoczny Muzeum Narodowego w  Warszawie, Oddział 
w Nieborowie 

Dyrekcja Muzeum Narodowego w  Warszawie zarządza na okres Sylwestrowo-
-Noworoczny 1945/46 dla Oddziału w Nieborowie co następuje:

I. W sprawach gospodarczych:
& 1. Spożywanie napojów wyskokowych dozwolone jest jedynie grupowo w go-

dzinach posiłków, przewidzianych regulaminem ogólnym Oddziału. 
& 2. Podbieranie z półmiska porcji sąsiada jest wzbronione, jako sprzeczne z zasa-

dami demokratycznymi.  
& 3. Wycieranie zatłuszczonych palców w herbowe obrusy 
& 4. Elitarne wydzielanie się jednostek z grupy operacyjnej Sylwestrowo-Nowo-

rocznej .ze względów konserwatorskich jest wzbronione. Takowe palce po starannym 
oblizaniu wycierać należy dyskretnie w chusteczki do nosa.

II. W sprawach społecznych
&  4. Elitarne wydzielanie się jednostek z grupy operacyjnej Sylwestrowo-Nowo-

rocznej jest wzbronione. Wyjątek stanowią nowożeńcy w ciągu pierwszych dwóch ty-
godni od zawarcia związku małżeńskiego.

&5. Udział we wspólnych rozrywkach artystycznych , jako to tańcach, śpiewach 
chóralnych i tp. jest obowiązkowy.

&  6. Po wszelkich produkcjach artystycznych objawiać należy zadowolenie przez 
oklaski, okrzyki okolicznościowe i tp.

III. W sprawach między osobami płci odmiennych
& 7.  Dozwolone są jedynie czynności legalne i zgodne z prawem.
& 8. W wypadkach wątpliwych orzekają kustosze Oddziału Muzeum w Nieboro-

wie, których decyzja jest ostateczna i nieodwołalna. 
& 9. Związki tymczasowe zgłaszać należy do uprzedniego zatwierdzenia przez 

Dyrekcję Muzeum Narodowego.34

/Doc. Dr Stanisław Lorentz/

Niestety, regulamin dotarł, lecz moi rodzice w tym sylwestrze nie uczestni-
czyli35. W tej oazie zgody i życzliwości zdarzały się nagłe kąśliwości, przedziw-
ne wydarzenia. Dogryzano sobie w  palarni, przy brydżu. Ostre spory toczyli 
w trakcie licytacji minister Modzelewski i moja matka, oboje zawzięci i nieustę-
pliwi. Kiedyś doszli w ferworze do poziomu szlema – Mama miała longier w pi-
kach i  niewiele poza tym, a  on – znakomite karty. Piki, bez atu; piki, bez atu 
– i  tak dalej, do szlemika bez atu, szlema w piki, szlema bez atu – oczywiście 
nie wyszedł. Lecz że grano tzw. zapisem polskim, niewiele to kosztowało, tylko 
wściekli byli oboje.

34	  Rękopis, zbiory prywatne Aliny Kowalczykowej.
35	  „Tata i Mama nie pojechali, bo Tata jest chory na serce. Akurat miał atak. Mama bardzo żałowała, 

że nie może jechać. Nie spałam do pierwszej, ale mi było bardzo smutno, bo to mój pierwszy Sylwester 
bez Rodziców” – mój Pamiętnik, dz. cyt.
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Okrutnie, lecz elegancko, załatwił przeciwnika Słonimski. W Anglii w brydżu 
wykształcony, grał znakomicie, a jego przypadkowy partner Józef Prutkowski, sa-
tyryk, grał i zachowywał się fatalnie: wrzasnął do poety: „gra pan jak noga!”. Na co 
Słonimski, spokojnie: „Ja pana nieco wyżej cenię”.

Grano nie tylko w brydża, przy drugim stoliku, na kanapie i fotelach, toczyła 
się często gra w kinga, uczestniczyły głównie panie, a czasami królował wśród nich 
Leopold Infeld. 

W parku były dwa stawy, „kanał” przewodził wodę ze strumyka cementową 
rurą do stawu wielkiego, okrągłego. Między nimi wiedzie dróżka od pałacu do 
ogrodu angielskiego. Chodziło się nad staw, by podziwiać wysepkę, a przez kilka 
lat – także łabędzia, zakochanego w gęsi i wiernie jej towarzyszącego. Do tego stawu 
zimą wpadł Antoni Słonimski, szczęśliwie się nie zaziębił, lecz nie miał garnituru 
na zmianę chodził po pałacu i siadał przy stole w czerwonym pluszowym szlafroku 
mojej matki.

Na zakończenie – warto odwołać się do wspomnień gości, najlepiej obrazują-
cych atmosferę tamtych lat i rolę, jaką Nieborów odgrywał w ich życiu osobistym 
oraz dla chronienia myśli intelektualnej i naukowej pierwszych powojennych lat.

Władysław Tatarkiewicz: 

Jak spędzałem tu czas? Przedpołudnia przeważnie pracowicie. Jeśli tylko była po-
goda brałem mały stolik i fotel pod platan, papier, notaty, pióro – kilka rozdziałów mej 
powojennej książki (Historia estetyki) powstało właśnie w Nieborowie. I te nieborowskie 
przedpołudnia należą do mych najlepszych wspomnień. Pod platanem cień, ale doko-
ła słońce, pachną kwiaty; gdy się podniesie oczy, widzi się piękną fasadę pałacu czy 
potężny masyw drzew, a nawet wycieczki, przechodzące obok, są przyjemnym uroz-
maiceniem. – Oczywiście nie samą pracą się żyje, zwłaszcza w lecie. Przed wieczorem 
chodziliśmy z żoną na spacer, najczęściej do lasu albo, późniejszym latem,  na pola zżęte 
i pod sterty. Wieczorem zwykłą rzeczą w Nieborowie jest brydż i czasami przy stoliku 
zbierali się  bardzo dobrzy partnerzy36.

Stefan Mrożewski37: 

Szczęśliwy był wybór wielkopańskiej siedziby w Nieborowie na miejsce pracy czy 
wypoczynku dla ludzi skołatanych, zmęczonych miejskim zgiełkiem […]. Gościnność 
Nieborowa pobija wszelkie rekordy. […] Przy pierwszym brzasku dnia wyszliśmy ci-
chaczem z domu, by iść po porannej rosie w parku, a potem w położone poza nim pola. 
Wychodziliśmy tak sobie co dzień, przed wschodem słońca. Przenosiłem na papier 
przepiękne motywy przyrody, z małą tylko przerwą, gdy Irka udawała się do kuchni 

36	  W. Tatarkiewicz, Moje przyjazdy do Nieborowa, w: Nieborów 1945–1970. Księga pamiątkowa, Warsza-
wa 1970, s.154-155.

37	  Stefan Mrożewski, artysta polski stale zamieszkały w Kanadzie. Podczas pobytu w Polsce kilka-
naście dni spędził w Nieborowie.
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po posiłek, który następnie spożywaliśmy gdzieś pod lasem, pod gruszą, pod snopami 
związanego zboża… Czyż może być coś piękniejszego, coś, czego się nigdy nie zapo-
mni w życiu? Czy życie – gdy się niekiedy o czymś mniej miłym zapomni – może być 
milsze, niż w Nieborowie?38

Maria Ossowska wspominała: 

(…) zwykliśmy z mężem przyjeżdżać do Nieborowa na święta Bożego Narodze-
nia, na przerwę międzysemestralną, na Wielkanoc, a czasem jeszcze wczesną jesienią, 
gdy Nieborów był najpiękniejszy. Przyjeżdżaliśmy zazwyczaj nie po to, żeby ten okres 
przepróżnować, lecz raczej by go należycie wykorzystać dla jakiegoś teoretycznego 
skupienia. Z wdzięcznością wypada wspomnieć  zawsze  życzliwe i gościnne przyjęcie, 
które zepsuło nas tak, że zaczęliśmy jeździć do Nieborowa jak do rodzinnego domu. 
Ta atmosfera życzliwości stała się dla mnie jeszcze bardziej cenna, gdy wypadło mi już 
jeździć do Nieborowa samotnie. Szczególnie dobrze pracowało się w bibliotece.39 

Stanisław Lorentz i Walenty Ładosz w Nieborowie

38	  S. Mrożewski, Gościnne progi Nieborowa, w: Nieborów 1945–1970, dz. cyt., s. 213-215.
39	   M. Ossowska, Uroki Nieborowa, w: Nieborów 1945–1970, dz. cyt., s.158.



Rękopis Stanisława Lorentza - sprawy bieżące dotyczące Arkadii i Nieborowa
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Julian Tuwim z córką Ewą



ANTOLOGIA POLSKIEJ POEZJI REWOLUCYJNEJ 
1918–1939

recenzja1

Tradycje literackie polskiej lewicy lat międzywojennych, temat wzbudzający 
niegdyś kontrowersje, obecnie, po latach kilkudziesięciu, wart jest z  pewnością 
rzetelnego opracowania. Należałoby wyznaczyć pole penetracji, określić z grubsza 
zakres tekstów wchodzących do kanonu „poezji rewolucyjnej”, wychwycić charak-
terystyczne cechy poetyki tego nurtu. W  jaki sposób porządkuje i przedstawia te 
problemy książka Mariana Stępnia?

Już przy pobieżnym przeglądaniu zawartości uderza niekonwencjonalnie sze-
roki wachlarz autorów, których wiersze zostały włączone do antologii; jest między 
nimi wielu takich, których dotychczas nie kojarzono wprost z  ideologią rewolu-
cji – jak na przykład Jalu Kurek, Julian Tuwim, Czesław Miłosz, Marian Piechal. 
Szukając we Wstępie wyjaśnienia przyjętej koncepcji, zasady, wedle której utwory 
zostały uznane za „rewolucyjne”, znajdujemy je dopiero w Nocie wydawniczej: an-
tologia została pomyślana jako przegląd tekstów, „które pobudzały lub utrwalały 
nastroje rewolucyjne” (s. XCV). Nie wydaje się to wyjaśnieniem wystarczającym – 
gdyż za „pobudzający lub utrwalający” określone nastroje, nastroje rewolucyjne, 
może zostać uznany każdy niemal utwór, który zawiera odrobinę bodaj krytycy-
zmu wobec sytuacji polityczno-społecznej. O rozszerzeniu pojęcia „poezja rewolu-
cyjna” wspomina Stępień także uzasadniając zasadę wyboru wierszy – wykracza 
się tu poza „tradycyjnie przyjęte granice”, włączając obok utworów, których rewo-
lucyjność wynika niejako ze społeczno-politycznej postawy twórców, także wiersze, 
które podejmują „motywy, tematy i emocje charakterystyczne dla rewolucyjnej po-
ezji” (s. XCI), choćby ich autorzy byli „niezwiązani ze społecznym ruchem rewolu-
cyjnym” (s. XCI). Kryteria są zatem ogromnie płynne i w rezultacie często trudno 
odgadnąć, jaki motyw, temat czy emocja wyrażone w wierszu pozwoliły go uznać 
za „rewolucyjny”. Zupełną zagadką są pod tym względem na przykład wprowa-
dzone do antologii utwory Jalu Kurka Whitman i Wycieczka robotników.

1	  Zob. Antologia polskiej poezji rewolucyjnej 1918-1939, oprac. Marian Stępień, Wrocław – Warszawa 
– Kraków – Gdańsk – Łódź 1982, ss. CIV, 484, errata na luźnej kartce. „Biblioteka Narodowa”, seria I, nr 
243. (Redakcja „Biblioteki Narodowej”: Jan Błoński i Mieczysław Klimowicz.)
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Układ Wstępu nie stwarza możliwości dla sformułowania refleksji metodycznej. 
Pisze się w nim bowiem nie o wybranych tekstach, lecz o dyskusjach i polemikach 
kształtujących pojęcie poezji proletariackiej czy rewolucyjnej w  dwudziestoleciu. 
Autor ukazuję tę problematykę w porządku mniej więcej chronologicznym: rozpo-
czyna od zwięzłej informacji o polskiej poezji rewolucyjnej sprzed roku 1918. Oma-
wiając zaś późniejsze polemiki wokół tej twórczości przed drugą wojną światową, 
lokuje je często na szerszym tle sporów o kulturę robotniczą. Pisze także o wybra-
nych twórcach i ich poglądach literackich: w tok wywodu zostały wplecione krótkie 
omówienia biografii i twórczości najważniejszych poetów tego nurtu.

Koncepcja Wstępu, w którym rezygnuje się z bliższego powiązania go z anto-
logią, z  próby ogólnej refleksji na temat „poezji rewolucyjnej”, czy analizy histo-
rycznoliterackiej tej poezji, nie wydaje się najbardziej słuszna. Więcej: i to, co jest we 
Wstępie, ujęcie i sposób przedstawienia tematu, wzbudza w wielu miejscach poważ-
ne wątpliwości.

Na początku Wstępu referuje się koncepcje poezji rewolucyjnej powstające 
w kręgu komunistycznej lewicy. Dalej omówienie przebiega innym torem: rozdział 
3 jest zatytułowany Z poezji futuryzmu (zupełnie nie wiadomo, dlaczego tu zostały 
włączone Trzy salwy Wandurskiego, Standego i Broniewskiego – żaden z autorów 
futurystą nie był), w  rozdziale 4 jest prezentowany dalszy ciąg dyskusji o  poezji 
proletariackiej, rozdziały następne (5 i 6) mówią o „kręgu zdobyczy i tradycji awan-
gardy”, o „kręgu problematyki chłopskiej”, o Broniewskim i wreszcie – o rozwoju 
badań nad polską poezją rewolucyjną.

Pisząc o  pierwszych latach okresu międzywojennego, Stępień koncentruje 
słusznie uwagę na poglądach kształtujących się wśród lewicy komunistycznej, na 
przenoszonych na grunt polski ideach proletkultu i wydawanych w tym kręgu le-
wicy czasopismach – „Kulturze Robotniczej” i „Nowej Kulturze”. To w tym właśnie 
środowisku wykluwały się po I wojnie pierwsze idee związane ze sztuką rewolu-
cyjną; sekretarzem redakcji „Nowej Kultury” był Władysław Broniewski (o czym 
niestety we Wstępie nie wspominano), umieścił na jej łamach kilka tekstów. Tu też 
doszło po raz pierwszy do próby połączenia rewolucyjnych treści z awangardową 
formą – do krótkotrwałej współpracy z  futurystami. Z  punktu widzenia Stępnia, 
w którego szkicu relacje między poezją rewolucyjną a awangardą zajmują wyjąt-
kowo wiele miejsca, sprawa ta wydaje się istotna; niestety, ten ważny moment jest 
zasygnalizowany tylko enigmatycznie. Dowiadujemy się, iż „próba nawiązania 
bliższej współpracy nie zakończyła się pomyślnym rezultatem” (s. XVI-XVII), dalej 
znów zamiast konkretnych informacji poznajemy opinię Stępnia, iż była wówczas 
podstawa do „nadziei, że wejdzie się na wspólną drogę poszukiwań formuły nowej 
poezji wyrażającej aspiracje proletariatu. Nadziei, warto od razu dodać, niezupeł-
nie złudnej, skoro drogi wielu twórców idących odmiennymi szlakami miały się 
przecież w bardziej czy mniej odległej przeszłości spotkać” (s. XVII). Przytoczony 
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fragment jest pisany stylem charakterystycznym dla wielu miejsc tego tekstu: za-
miast faktów przytacza się ogólniki, zwłaszcza wtedy, gdy fakty niezbyt dobrze 
przylegają do koncepcji autora. Tak na przykład kwituje się ogólnikami autentyczny 
konflikt, jaki wybuchł w „Nowej Kulturze”, gdy wprowadzono do niej futurystów: 
były negatywne reakcje czytelników, gwałtowne polemiki zakończone szybko usu-
nięciem futurystów z łam pisma. 

Jakie nurty poetyckie, jakie grupy zagadnień wprowadza Stępień w charakte-
rze kontekstu, w którym umieszcza „poezję rewolucyjną”? Wiele miejsca, jak wspo-
mniałam, poświęca futuryzmowi i  awangardzie – omówieniu wykluwających się 
w  tych kręgach poglądów na „nowe wartości społeczne”, niesione przez własną 
twórczość awangardystów (Brzękowski) i  polemikom wywiązującym się wokół 
możliwości wykorzystania technik awangardowych w  poezji o  nastawieniu spo-
łecznym. Wiele też pisze o dyskusjach autorów lewicy wokół poezji chłopskiej. Fu-
turyzm, awangarda, autentyści, poezja chłopska – to tło dla polemik; podstawowe 
pytanie dotyczyć musi jednak tego, jak przedstawia się w tym wywodzie obraz śro-
dowisk, w których powstawała „poezja rewolucyjna”, których poetów się tu zalicza, 
które czasopisma…

Pierwszą wskazówkę stanowią podtytuły, eksponujące wybrane tematy i sta-
nowiska; o kim i o czym się tu pisze? Po rozdziale o proletkulcie pojawiają się Ja-
sieński, Młodożeniec, tomik Trzy salwy, „pozycja PPS”, Kruczkowski (lecz z artyku-
łem z r. 1926, gdy był gorącym wyznawcą ideologii „uniwersalizmu”, a daleko mu 
było jeszcze do komunistycznej lewicy), „Zwrotnica”, Hulka-Laskowski, „Meteor”, 
„Głos Literacki”, Peiper („Nie podzielał bez reszty poglądów lewicy komunistycz-
nej”– pisze na stronie XXXII Stępień, sugerując, że podzielał je po części), „Kwadry-
ga”, „Nowa Kwadryga”, Dobrowolski, Szymański, Brzękowski, Piwowar, Czuch-
nowski, Fik, „Nowa Wieś”, Skuza – i na koniec cały rozdział o Broniewskim.

Panoramę tę tworzą zatem postaci związane z szeroko rozumianą tradycją in-
telektualnej lewicy – KPP, PPS, różnych ugrupowań chłopskich. Zestaw pojawiają-
cych się na tym tyle tytułów czasopism wzbudza zażenowanie: są pisma lewicują-
cej inteligencji, nie pojawiają się (i we Wstępie nie są nawet ani razu wspomniane!) 
czasopisma inspirowane przez Komunistyczną Partię Polski, redagowane przez jej 
działaczy i sympatyków. Na „Nowej Kulturze” (r. 1924) kończy się zainteresowa-
nie Stępnia prasą społeczno-literacką komunistycznej lewicy. Autor, zafrapowany 
„Zwrotnicą”, „Meteorem”, „Głosem Literackim” i  „Kwadrygą”, ominął „Dźwi-
gnię”, „Miesięcznik Literacki”, „Lewar”. Przypomnijmy zatem: do redakcji „Dźwi-
gni” wchodzili komuniści Hempel i Stawar, na jej łamach wiele miejsca poświęcano 
problemom kultury proletariackiej, a Broniewski drukował tam m.in. słynne wier-
sze Łódź i Elegia na śmierć Ludwika Waryńskiego. „Miesięcznik Literacki” był reda-
gowany przez dwóch członków KPP (Hempla i Stawara) i dwóch poetów bliskich 
komunizmowi (Wata i Broniewskiego), a przynajmniej wspomnieć by o nim trzeba 
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i dlatego, że programowa w tym piśmie minimalizacja roli poezji – na rzecz repor-
tażu – jest też ważnym głosem w dyskusji o poezji. I wreszcie „Lewar” – wyjątkowo 
trwała trybuna rewolucyjnej lewicy (1933–1936), czasopismo komunistów publiku-
jące ożywione dyskusje na temat literatury proletariackiej – o poezji pisał na jego 
łamach między innymi Lucjan Szenwald.

Dyskryminacja tradycji KPP-owskiej w książce poświęconej rewolucyjnej po-
ezji dwudziestolecia międzywojennego wydaje się zabiegiem wyjątkowo przy-
krym. A znajduje ona wyraz nie tylko w całkowitym przemilczeniu tytułów KPP-
-owskiej prasy społeczno-literackiej. Nie pojawia się w antologii żaden utwór poety 
tak znakomitego i tak mocno ówcześnie związanego z ideologią komunistyczną – 
Aleksandra Wata (jego nazwisko raz jeden, jako futurysty, wymieniono we Wstępie); 
przypomnijmy tu choćby z  tytułu wiersz Policjant, utwór wyjątkowo ostro anty-
reżimowy – i bez wątpienia rewolucyjny. Prawdopodobnie późniejsze, powojenne 
już, perypetie życiorysowe zadecydowały o zupełnym wykreśleniu twórczości Sta-
nisława Wygodzkiego, który jednak w dwudziestoleciu, a więc w okresie objętym 
antologią, był poetą bardzo mocno związanym z ruchem komunistycznym: przed 
maturą usunięty ze szkoły za komunistyczną agitację, dwa lata spędził w więzieniu, 
debiutancki tom poezji opublikował w Moskwie (Apel, 1932), był współpracowni-
kiem radzieckich czasopism „Kultura mas” i „Literatura mirowoj riewolucyi”. 

Dalszym świadectwem dyskryminacji tradycji KPP-owskiej – z powodów zu-
pełnie już niezrozumiałych – jest w niektórych pomieszczonych w antologii notach 
biograficznych pomijanie faktów mówiących o  powiązaniach pisarzy z  ruchem 
komunistycznym. Przykładem szczególnie jaskrawym jest informacja o  Antonim 
Kasprowiczu. Jego działalność w  dwudziestoleciu skwitowano dwoma zdania-
mi: „Jako samouk zdał egzamin do Gimnazjum Handlowego w Łodzi, ale po roku 
przerwał naukę. Był długie okresy bez pracy, pewne dochody czerpał z udzielania 
korepetycji” (s. 360). Jeśli już pisze się, że był bez pracy, warto wspomnieć, że pra-
cował w Łodzi w Muzeum Archeologiczno-Etnograficznym od roku 1935, potem 
w Wojewódzkim Biurze Funduszu Pracy. Przede wszystkim jednak, przedstawia-
jąc sylwetkę pisarza w antologii poezji rewolucyjnej, nie można pomijać faktu jego 
przynależności do KPP ani faktu skazania go w 1939 roku z powodu działalności 
politycznej na osadzenie w Berezie Kartuskiej (przewożony tam już w pierwszych 
dniach wojny, uciekł z transportu). To fakty trochę ważniejsze niż czerpanie docho-
dów z korepetycji.

Sposób prezentowania we Wstępie (niezależnie od not biograficznych w anto-
logii) życiorysów wybranych autorów nieraz wzbudza wątpliwości. Czasem zbyt 
bezkrytycznie ufa się wyznaniom samych pisarzy – czym bowiem innym można 
by tłumaczyć osadzenie rodowodu Stanisława Ryszarda Dobrowolskiego akurat 
w kręgu wartości wyznaczonych „przez tradycję jakobińską XVIII wieku” (s. LI)? 
Z kolei o Broniewskim dowiadujemy się, iż dzieła Lenina czytał „jako podporucznik 
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w dziewiętnastym, dwudziestym roku, znajdując je w bolszewickich taborach” i że 
był to „>pocałunek Almanzora<, za który dziękował po latach radzieckim towarzy-
szom” (s. LXXX); w takiej zawoalowanej formie wspomina się o tym, że poeta brał 
udział w wojnie polsko-radzieckiej. Można chyba było powiedzieć to wprost, jeśli 
wprost zostało powiedziane w dalszej części tomu.  Zawoalowana forma wydaje się 
tu akurat wyjątkowo niewłaściwa – wiadomo bowiem ze wspomnień poety, że co 
najmniej równie mocno, jak lektura dzieł Lenina, wpłynęły na ukształtowanie jego 
rewolucyjnych poglądów dramatyczne przeżycia z frontu wschodniego. W związku 
z problemem tejże wojny jedna jeszcze uwaga: jakim sposobem w antologii poezji 
rewolucyjnej mógł znaleźć się wiersz Przybosia Parada śmierci, lirycznie wspomi-
nający „atak na Krasne” w roku 1920, czyli walkę Polaków przeciw rewolucyjnym 
właśnie oddziałom Budionnego? Jeśli były podstawy, żeby taki wiersz tu włączyć, 
należało w komentarzu wyraźnie wskazać ten, ukryty widać, sens utworu.

Styl, jakim jest napisany Wstęp, nasuwa wrażenie niestaranności czy może po-
śpiechu. I  tak na przykład w  rozdziałku poświęconym programowi „Meteora” 
podaje się tylko, że była to „Grupa poetów łódzkich związana z  >Meteorem<” 
(s. XXXVIII) – ale brak wyjaśnienia, czym był „Meteor”, dat, nazwisk – informa-
cja bardzo niejasna. Stefan Napierski jest określany jako „Jeden z reprezentatyw-
nych” dla „Wiadomości Literackich” krytyków (s. XXVIII). Po tym wyjaśnieniu 
jego pozycji dowiadujemy się, że polemizował z nim Jan Hempel w numerze 1. 
„Nowej Kultury” z 1924 roku, więc wtedy, gdy „Wiadomości Literackie” dopie-
ro powstawały, a Napierski nie był jeszcze ich „reprezentatywnym krytykiem”. 
Może to drobiazg – ale świadczący o niestaranności, jakiej na ogół nie spotyka się 
w edycjach „Biblioteki Narodowej”.

I jeszcze jedna uwaga dotycząca Wstępu: referując spory literackie, Stępień czy-
ni to nie zawsze lojalnie wobec autorów, których postawy nie pochwala. Czytamy 
na przykład na s. XXIX: nurt „rozpoczęty wystąpieniami Napierskiego i  Słonim-
skiego, niechętny poezji podejmującej idee komunistyczne i  hasła walki o  nowy 
świat społeczny […]”. Sugeruje się tu, wymieniając jednym tchem niechęć wobec 
idei komunistycznych i wobec walki o nowy świat społeczny, że do obu tych idei 
Napierski i Słonimski odnosili się niechętnie. Zdumiewające jest sugerowanie, że ci 
właśnie autorzy nie walczyli o „nowy świat społeczny” – toż można o taki lepszy 
świat walczyć, nie będąc szermierzem idei akurat komunistycznych! Przykład drugi 
– z tejże stronicy: referując krytyczne poglądy Wittlina na Proletkult i jego polskie 
przedłużenia, Stępień określa je mianem „insynuacji”, mianem z góry deprecjonu-
jącym. Co dziwniejsze, z inkryminowanego cytatu z Wittlina wynika, że ocena po-
zycji polskich proletkultowców dokonana przez Wittlina pokrywała się z  tym, co 
o nich na wcześniejszych stronicach Wstępu pisał Stępień. Taki sposób tendencyjne-
go referowania cudzych poglądów spotyka się czasem w publicystyce – nie wydaje 
się on na miejscu w rozprawie naukowej.
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Niektóre komentarze, jakimi Stępień opatruje cytowane we Wstępie teksty, spra-
wiają wrażenie, jakby nie zauważał ich autentycznego sensu; na przykład zdanie Brzę-
kowskiego: „Poeci istotnie zaangażowani w walce społecznej prawie zawsze przestają 
pisać, bo rzeczywistość życiowa przytłacza w nich rzeczywistość poetycką” (s. LVII), 
zostało skwitowane banalnym stwierdzeniem: „Rozumowanie to, rozwinięte konse-
kwentnie do końca, musiałoby prowadzić do rezygnacji z literatury rewolucyjnej” (s. 
LVIII) – jakby badacz nigdy nie słyszał o podobnych dylematach, choćby pisarzy ro-
mantycznych, jakby lekceważył biografię na przykład Mickiewicza.

Dobór autorów i tekstów w antologii jest oczywiście sprawą subiektywną, za-
leży od opinii i gustów tego, kto antologię układa. Można by więc najwyżej zasta-
nowić się, czy zamieszczone w niej utwory to rzeczywiście nurt „rewolucyjny”, czy 
nie nadmiernemu zatarciu uległy granice między wierszem „rewolucyjnym” a tym, 
w którym pojawia się jakikolwiek tzw. temat społeczny. Chyba tylko pokusą włą-
czenia do antologii nazwiska laureata nagrody Nobla tłumaczyć można pojawienie 
się w niej wiersza Miłosza Siena.

Jeśli jednak jakiś utwór został do antologii zakwalifikowany, nie powinno się 
go dyskryminować ze względu na nie dość „rewolucyjną” biografię jego autora. 
A stało się tak w przypadku tekstów Tuwima i Słonimskiego, które zupełnie nie-
zgodnie z  chronologią zostały umieszczone daleko, po utworach Flukowskiego, 
Szemplińskiej, Szenwalda… Stępień motywuje to tym, iż „twórczość autorów tej 
grupy [tj. Skamandra – A. K.] – ogólnie rzecz ujmując – daleka była od rewolucyjno-
ści” (s. XCIII). Dlaczego jednak Tuwim i Słonimski zostali ukarani za „autorów tej 
grupy”, dlaczego w ogóle wprowadzać odpowiedzialność zbiorową?

W antologii zawierającej utwory z okresu dwudziestolecia międzywojennego 
noty biograficzne powinny – rzecz oczywista – również eksponować szczególnie ten 
właśnie etap życia autorów. Niestety w omawianej książce zawarte w notach infor-
macje sprawiają wrażenie zgromadzonych zupełnie przypadkowo. Często – jak we 
wspomnianym przypadku A. Kasprowicza – dane dotyczące lat 1918–1939 są nikłe 
w porównaniu z rozbudowaną biografią późniejszą. Na przykład o życiu Szempliń-
kiej w okresie dwudziestolecia dowiadujemy się tylko, że: „Szkołę średnią ukończy-
ła w Warszawie, potem podjęła studia prawnicze na Uniwersytecie Warszawskim” 
(s. 236) – znacznie więcej o latach późniejszych. Podobnie nadmiernie rozbudowano 
informacje o dziejach powojennych w notach o Milerze, Dobrowolskim i wielu in-
nych. Za przykre nieporozumienie trzeba uznać skwitowanie rewolucyjnej działal-
ności Mariana Czuchnowskiego dość lekceważącym i mylącym sformułowaniem, 
że „zbliżył się do rewolucyjnej młodzieży, co spowodowało, że w latach 1930–1939 
był kilkakrotnie aresztowany” (s. 184). Za samo „zbliżanie się” wtedy nie aresz-
towano, a był to przecież bodaj najbardziej rewolucyjny chłopski poeta i działacz 
w  dwudziestoleciu, nie tylko „kilkakrotnie aresztowany”, ale przetrzymywany 
w więzieniu, co także ze względu na jego stan zdrowia wywoływało głośne prote-
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sty pisarzy i publicystów; w 1937 roku postawiono mu nawet zarzut zdrady stanu! 
O  działalności w  dwudziestoleciu Juliusza Wita dowiadujemy się tylko, że „jako 
poeta związał się z Awangardą Krakowską” (s. 331). Z noty biograficznej Stanisława 
Jerzego Leca wynika, że podczas pobytu na placówce dyplomatycznej w Wiedniu 
spędził dwa lata w Izraelu – jak to możliwe?

Zastrzeżenia jeszcze poważniejsze wzbudza strona edytorska tomu. W  Nocie 
wydawniczej Stępień zapowiedział, iż podaje teksty według ich pierwodruku w cza-
sopiśmie, dodał też: „Często źródłem było pierwsze wydanie książkowe utworu. 
W uzasadnionych wypadkach przyjmowano za źródło wydanie zbiorowe lub wy-
bór sporządzony pod pieczą autora. Objaśnienia do tekstów podają, z jakich źródeł 
zostały one zaczerpnięte” (s. XCV). Niestety nie zostało wyjaśnione, co uznaje się 
za „uzasadnione przypadki” pozwalające jako podstawę przedruku przyjąć edycję 
powojenną. Ponadto nawet tak swobodnie sformułowana zasada edytorska nie jest 
przez Stępnia respektowana. Przykłady: wiersze Teodora Bujnickiego są przedru-
kowywane z wyboru przygotowanego nie „pod pieczą autora”, lecz – w 19 lat po 
jego śmierci – przez jego syna. Trudno też przypuścić, by zmarły w czasie wojny 
Lech Piwowar otaczał swą pieczą wybór wierszy opublikowany w r. 1978, a Juliusz 
Wit, zmarły w 1942 r., wybór wierszy wydany w r. 1959 przez Sandauera. Wiersz 
Wasilewskiej został zaczerpnięty z książki Heleny Zatorskiej, opublikowanej w 1976 
roku. Za źródło służą Stępniowi nawet edycje nie wiadomo przez kogo opracowane 
– jak wydane w 1959 r. Utwory poetyckie Szenwalda. 

Gdy przedrukowuje się wiersz za wydaniami powojennymi, czytelnicy się-
gający do edycji „Biblioteki Narodowej” mają prawo wymagać, by określono datę 
jego powstania lub pierwodruku, choćby w przybliżeniu. Jest to szczególnie waż-
ne w przypadku poezji społecznie aktywnej, z reguły silnie związanej z konkretną 
sytuacją; często u źródeł tych wierszy leżą wydarzenia aktualne. W komentarzach 
Stępnia panuje pod tym względem zupełna dowolność: czasem lokalizuje się pier-
wodruk, czasem nawet – późniejsze przedruki, bardzo często zaś nie ma żadnej 
informacji, prócz wskazówki, że źródłem przedruku jest jakaś edycja z lat pięćdzie-
siątych czy siedemdziesiątych. 

Niewiarygodne w ogóle wydaje się – w edycji o takim charakterze! – podjęcie 
decyzji, że źródłem przedruku mogą być opracowane „pod pieczą autora” edycje 
powojenne. „Piecza autora” oznacza często, że przerabia on teksty, szczególnie gdy 
stylizuje nieco swój życiorys i  wygodnie jest mu usunąć (lub wymienić na inne) 
pewne fragmenty tekstu. Przekształcone wiersze stawały się może lepsze, a na pew-
no bardziej pasowały do powojennych pojęć o „rewolucyjności” tekstu. Ale po takiej 
modernizacji nie mają prawa znaleźć się w antologii obejmującej twórczość poetyc-
ką z lat 1918–1939.

Aby zilustrować, jak bardzo różnią się teksty z edycji Stępnia od wierszy po-
wstałych w latach 1918–1939, warto podać parę przykładów. 
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Słynna kiedyś była sprawa retuszów wprowadzonych do wierszy w wydaniu 
powojennym przez Sterna. Stępień przedrukowuje Anielskiego chama w  nowym 
układzie, z licznymi zmianami, między innymi z dwuwersem:

Robotnicy bracia was jednych dziś sławię
o parujący ludzie wspanialsi od aniołów!

Pierwotnie było inaczej:

ROBOTNICY śmierdząca uskrzydlona gawiedź
o parujące bydło cudniejsze od aniołów

Różnica dość istotna.
W  wersjach prezentowanych przez Stępnia retusze mają różny zakres – od 

zmiany jednego słowa po dopisywanie całych strof. Wiersze poprawiane przez au-
torów różnią się od wersji pierwotnych modyfikacjami stylistycznymi (w nowym 
kształcie na przykład utwory S. Flukowskiego to wiersze dużo bardziej dojrzałe po-
etycko, lepsze), ale przede wszystkim sensem. Usuwane jest słownictwo kojarzące 
się z niebem czy Bogiem – widać sądzi się, że takie pojęcia nie powinny pojawiać 
się w poezji lewicowej. I tak gdy w pierwodruku wiersza Bezrobotni Flukowskiego 
dwukrotnie pojawiało się „niebo”, to w wersji przedrukowanej przez Stępnia raz za-
stępuje je „przestrzeń”, a raz – „powietrze”. Piechal, przed wojną „stając się poetą”, 
poczuł w sobie „boży błysk” (Pomnik); Stępień przedrukował wersje nową – jest już 
tylko „nagły błysk”. 

Wygładza się nieco stylistykę poezji rewolucyjnej: zamiast „charkotu Żydów” 
z  przedwojennego wiersza Przybosia Wiosna 1934 znalazło się tu sformułowanie 
delikatniejsze – acz bardziej ateistyczne: „bełkot bóżnic”. Jak wiele może zmienić 
jedno słowo, pokazuje drobna modernizacja wiersza Flukowskiego. W Bezrobotnych 
był wers:

Niech świat się wali w dół z potęgą nauki

– a w nowej edycji:

Niech ginie świat z potęgą ich nauki.

Dorzucenie słowa „ich” sprawia, że akcent nihilistyczny przekształca się w atak 
tylko na naukę wroga klasowego.

Poezja rewolucyjna w tych nowych kształtach jawi się bardziej zdynamizowa-
na, usuwa się z niej momenty nostalgiczne. Porównajmy dwie wersje drugiej strofy 
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pisanego w więzieniu wiersza Leona Pasternaka Wspomnienie:
W tomie Dzień pochmurny (Warszawa 1936, s. 9):

Pojedynka. W paru krokach i rozpostarciem rąk
ogarniam samotność. Z kąta wlokę się w kąt.
Płyną obłoki. Z twarzą przy kracie spoglądam stąd
we wspomnienia. Biegnie po sztabach utajonych prąd.

W antologii Stępnia (za tomem: Wybór wierszy, Warszawa 1969):

Pojedynka. Parę kroków i rozpostarcie rąk.
Bzyknęły klucze w celi sąsiedniej.
Z twarzą przy kracie spoglądam stąd,
po sztabach prąd utajony biegnie.

Znikła „samotność”, znikło tytułowe „wspomnienie”, więc i tytuł mówi teraz 
o czym innym: to nie wspomnienie w celi, lecz wspomnienie pobytu w więzieniu.

W tej nowej, powojennej wersji wiersze rewolucyjne z dwudziestolecia stają się, 
jak wspomniałam, bardziej dynamiczne. Osiąga się to na przykład przez dorzucenie 
– jako osobnego wersu – słowa „Płomienniej” (Przyboś, Odjazd z wakacji), można też 
wymienić w paru miejscach słowa – jak zrobił Flukowski w wierszu Bezrobotni. Było 
w nim: „I kryty w kośćcu”, jest: „W nowym kośćcu”; było: „Myśl z siebie wyrzuci”, 
jest: „Myśl błyskawice z  siebie wyrzuci!” było: „I  w beton wbije”, jest: „W  beton 
przemieni, wbije”. Zmiany niby niewielkie, a całość brzmi już inaczej.

Nie było, niestety, w przedwojennej twórczości Leona Pasternaka wiersza ze 
wspaniale rewolucyjnymi strofami publikowanymi przez Stępnia:

Złowróżbna to noc.
Próżno śpiewem uderzasz w jej tarczę,
kiedy głuchą odzywa się struną.
Nieprędko jeszcze zwycięskie marsze
w bramy niewoli taranami runą.
Nieprędko jeszcze.
Ranek blady jak więźnia twarz
budzi senne judasza oko.
Rdzawa rosa kroplami krwi
ścieka z krat na okienny cokół.

Takie zakończenie ma w antologii wiersz Nocą. W wersji przedwojennej (tom 
Dzień pochmurny, s. 16):
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Liryczna to noc.
Gdy śpiewem uderzysz w jej tarczę 
mandolinową rozdźwięczy się struną. –
– Czy w noc taką echo zawarczy marszem
a niebo zapłonie łuną. –
Tli się na wchodzie. Ranek blady jak więźnia twarz
popiół świtu osadza wokół
w ptaszęcych srebrząc się głosach –
i tylko chłodem ocieka okienny cokół
krew to – czy rosa. –

Zaniedbaniem skandalicznym jest niepodawanie w  komentarzu żadnych in-
formacji na temat zmian dokonywanych w tekstach utworów. Nie dość, że otrzy-
maliśmy antologię zawierającą wiele wierszy nieistniejących w dwudziestoleciu (bo 
trudno nowe ich wersje uznać za wiersze z lat 1918–1939), to jeszcze czytelnika świa-
domie wprowadza się w błąd, każe mu się wierzyć, że takie właśnie „rewolucyjne” 
wiersze pisali Stern, Przyboś, Pasternak, Flukowski… Podaje się w przypisach nie 
najbardziej istotne wyjaśnienia (nie zawsze dokładne – na przykład „Ziemiańska” 
została określona jako „luksusowa kawiarnia”, s. 294), a brak rzeczywiście istotnych 
danych, dotyczących dat powstania utworów, zmian w tekstach. Brak tego typu in-
formacji i tak nawet, gdzie znajomość pewnych faktów znacznie by pogłębiła nasze 
przekonanie, że był to wiersz lewicowy, antyreżimowy. Jakże warto było choćby 
zwrócić uwagę czytelnika na wyraźne ingerencje cenzury w opublikowanym w to-
mie Równanie serca (1938) wierszu Przybosia Odjazd z wakacji. Szeregi myślników 
są tam w miejscach, gdzie w edycji obecnej znajdują się wersy: „obstawione woj-
skiem”; „Choć przed miastem widnokrąg/ przystanął –”; „zabitych w  Rzeszow-
skiem. /Znów muszę z rozpaczą nienawistniej drżeć”. Te perypetie utworu nie zo-
stały w komentarzu zaznaczone.



Moskale usunięci, Litwa też

Recenzja1

Miłe wzruszenie ogarnia, gdy zajrzy się do spisu piosenek śpiewnika Bywaj 
dziewczę zdrowe, opracowanego przez Janusza Jędrzejczaka, a wydanego przez PWM 
(1984). Są w tym najszerzej znane pieśni patriotyczne, takie jak Nie masz to wiary…, 
Patrz Kościuszko, Grzmią pod Stoczkiem armaty i Walecznych tysiąc, Cześć polskiej ziemi, 
cześć i Za Niemen tam precz i wiele innych jeszcze; aż dziw, że tyle antyrosyjskich 
pieśni bojowych wydano. Jednak po uważnej lekturze przychodzi zdumienie – czy 
są to te same słowa, które pamiętamy?

W wersji zapisanej w śpiewniku tekst pieśni Cześć polskiej ziemi… urywa się po 
dwóch strofach; dalej wycięto wersy brzmiące:

Nie zawsze obcy lud,
Bój z naszą hańbą wiódł
Wśród naszych ścian,
I Polak w Moskwie był
I on był groźnym z sił
I przed nim czołem bił
Dzisiejszy pan.

Rzeczywiście, bezpieczniej (z punktu widzenia politycznej poprawności) usu-
nąć z pamięci te niewłaściwe polskie triumfy. Podobne względy sprawiły, że z mar-
szu Nie masz to wiary, jak w polskim znaku wyrzucono strofę, w której mówi się, iż:

Miechów, Sosnówkę, Chrobrz, Grochowiska,
Dzwoniąc też w zęby, wspomni zbój cara
itd.

Fatalnym nietaktem byłoby wspominanie, iż za Kościuszki (pieśń Dalej, chłopcy, 
dalej żywo) śpiewano:

1	 „Bywaj, dziewczę, zdrowe”. Śpiewnik na głos i  gitarę, oprac. J. Jędrzejczak, Kraków 1984, ss. 87. 
Recenzja podpisana w pierwodruku: A.L.K. – Alina Lorentz-Kowalczykowa.
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Bijma wszyscy wraz Moskali,
Bo nas się dość natyrali.
Nauczma szołdrę nygusa
Że i w nas jest polska dusza:
Jeszcze nasza polska kosa
Potrafi im utrzeć nosa!

Mniejsza o to, że po usunięciu tych strof przez pana Jędrzejczaka nie wiemy, 
z kim to nasi przodkowie tak dzielnie walczyli. By nie urazić „Moskwy”, usuwa 
się bowiem z piosenki Hej strzelcy wraz tekst od słów „Hej, Moskwa tu, a nuże tu 
wisielcy…”, zaś z buńczucznej i popularnej piosenki Jak to na wojence ładnie wycina 
się wersy:

Popamiętają Moskale
Jak dostali w skórę w Spale (…)

Zaś ze Stańmy, bracia, wraz usunięto opowieść o tym, jak:

Pałasz polski bił
Tłum moskiewskich sił.

W apelu Patrz, Kościuszko, na nas z nieba wykreślono oczywiście wersy kwestio-
nujące braterskie uczucia łączące nas z sąsiadami:

Kto powiedział, że Moskale
Są to bracia nas, Lechitów,
Temu pierwszy w łeb wypalę
Pod kościołem Karmelitów

A z lirycznego Tam, na błoniu, błyszczy kwiecię usunięto nawet żartobliwe sło-
wa ułana, droczącego się z dziewczyną: „Stąd Moskale o pół mili / Pewnie ciebie 
namówili”; z kolei w pieśni Walecznych tysiąc… opuszczono strofę informującą, iż 
napiętnowana w tekście zdrada była dziełem Moskali.

Wszyscy żołnierze, którzy walczyli z  Moskalami, po retuszach dokonanych 
przez pana Janusza Jędrzejczaka okazują się – dzięki tym zabiegom – bandą idio-
tów, nie wiadomo przeciw komu wymachujących szabelką, walczących jakoś tak 
ogólnie, po prostu przeciw komuś. 

Służy temu dyskryminującemu zabiegowi także zgrabne ukrywanie tożsamo-
ści wroga, przekształcanie go w anonima: w Grzmią pod Stoczkiem armaty wystar-
czy zmienić „Chodźwa, chodźwa, trzepać Moskala” na „Chodźwa, chodźwa na 
wroga”, a Polakom, zamiast prowadzić „Moskali jak bydło”, nakazać wieźć nie-
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określonych bliżej „jeńców” jak bydło – i już tekst można opublikować, cenzura go 
nie wstrzyma. Prostszego jeszcze zbiegu wymagała piosenka Za Niemen tam precz 
– w wersji pana Jędrzejczaka Polak gna za Niemen, by nie „moskiewską”, lecz „ser-
deczną lać krew”. „Serdeczną” – czyli braci lub przyjaciół? Tu można jednak panu 
Jędrzejczakowi (czy to nazwisko, czy kryjący je pseudonim?) zarzucić wyraźne nie-
dbalstwo; toż zamiast „za Niemen” mógłby Polak lecieć „za rzekę, hen, precz” – 
i byłoby właściwie, poprawnie.

Likwidując nam wroga ze wschodu, dla zachowania równowagi warto zlikwi-
dować i przyjaciół. To też nieskomplikowane. Na przykład pieśń Bracia, do bitwy 
naszedł czas została skrócona o dwie ostatnie strofy zawierające wyjaśnienie, kim są 
owi „bracia”; to Litwini, których należy wspomóc: 

Roty najezdników trzeba znieść,
Litwie odzyskać wolność, cześć
(…)

I już ich nie ma. Łatwiej jeszcze pozbyć się przyjaciela-Litwina z tytułu pieśni 
Trzeci Maj Litwina (inc. „Witaj majowa jutrzenko”). Zmienić łatwo tytuł po prostu 
na Mazurek 3 Maja – i już Litwina nie ma. Bardziej perfidnie p. Jędrzejczak postą-
pił z pieśnią W krwawym polu srebrne ptaszę. W wersie „obok Orła znak Pogoni” 
wykazał się pomysłowością: wymienił mające symboliczny sens duże litery na 
małe, wygląda to tak: „Obok orła znak pogoni”. Niby nic, a jednak zniknął niewy-
godny związek między symbolami Polski i Litwy, pozostał zwykły orzeł o jakaś 
pogoń. Za nim?

Dość tych przykładów. Drogie naszym sercom pieśni patriotyczne w tej anto-
logii opublikowanej w  1984 roku zostały okaleczone, a  polska historia bezkarnie 
zafałszowana, podporządkowana potrzebom stanu wojennego. Pieśni pozbawione 
sensu, ośmieszone. Znalazł się macher skłonny dokonać takich zabiegów, jest i re-
daktorka, Ligia Pilecka, która je zaaprobowała, i wydawnictwo, które wynik ich pra-
cy upowszechniło w 20 120 egzemplarzach książki. Edycja, jako że jest to Śpiewnik na 
głos i gitarę, jest adresowana przede wszystkim do młodzieży.

Proponuję wstawienie PWM do rejestru wydawnictw obrzydliwych2 – obok 
MON-u i Interpressu.

Uwaga: do pieśni antyniemieckich żadnych łagodzących retuszy nie wprowa-
dzono3 – pozostały bez zmian.

2	 Dzisiaj, gdy wznawiam ten recenzyjny tekst, gdy ostygły emocje, aż tak ostrych słów wobec bar-
dzo zasłużonego wydawnictwa bym nie użyła – A. K.

3	 Pieśni antyniemieckich było zresztą o wiele mniej, a sztandarowa Rota ukazuje też ogromną róż-
nicę w werbalizacji stosunku do wroga – tam wzywa się, by „moskiewską lać krew”, tu – by bronić się 
przed Niemcem, który „pluje nam w twarz” i „germani” dzieci.



Markiz Astolphe de Custine (1790-1857)



NA MARGINESIE LISTÓW Z ROSJI 
Astolphe’a de CUSTINE’A

Listy z  Rosji markiza Astolphe’a de Custine’a  zostały opublikowane niemal 
równocześnie przez dwa polskie wydawnictwa emigracyjne: Editions Spotkania 
(Paryż 1988, tłum. Mariana Górskiego) i  Aneks (Londyn 1988, tłum. Katarzyny 
Czermińskiej; edycja firmowana także przez warszawski Krąg, czyli ukazuje się 
w krajowym obiegu niezależnym). Podstawą obu tych wydań jest tom Listów z Ro-
sji wydany przez Gallimarda w 1975 roku, opracowany i opatrzony przedmową 
przez Pierre’a Nora1. Edycja Aneksu przedrukowuje także tę Przedmowę oraz notę 
wydawniczą. 

Polskie wydanie wyboru Listów Custine’a to znakomita inicjatywa wydawni-
cza. Jest to dzieło ogromnie dla nas ważne nie tylko ze względu na możliwość tak 
modnego dziś „sowietologicznego” odczytywania, lecz również dlatego, że w krę-
gu oddziaływania carskiego despotyzmu znajdowała się także Polska. Czy jednak, 
wydając Listy Custine’a, należało sięgać po edycję Gallimarda?

Była ona robiona z myślą o współczesnym czytelniku francuskim, a więc wy-
krojona wedle błyskotliwego sformułowania George’a Kennana, iż jest to „dosko-
nała książka, niewątpliwie najlepsza ze wszystkich, o Rosji Stalina i całkiem niezła 
książka o  Rosji Breżniewa i  Kosygina”. Wybór Gallimarda szedł wyraźnie po tej 
linii: ukazania nie tylko aktualności spostrzeżeń Custine’a, lecz i wyeksponowania 
głównie tych fragmentów tekstu, które świadczą o niezmienności oblicza władzy 
absolutnej i o moralnej deprawacji, jakiej pod jej wpływem ulega cały naród. Fascy-
nowało Custine’a i niewolenie ducha, i przerażająca uległość Rosjan wobec wyma-
gań despoty.

Te wątki dominują w wydaniu francuskim. Obszernie cytowane są więc frag-
menty, relacjonujące rozmowy autora z  przedstawicielami światłej arystokracji 
rosyjskiej i  spotkania z  carem, a  także obraz życia dworu cesarskiego; z  opisów 
obyczajowych przytacza się głównie te, które ukazują mechanizm psychicznej de-
gradacji Rosjan. Dobrze pasują do tego obrazu także refleksje Custine’a snute przy 
zwiedzaniu Kremla oraz długie wywody o charakterze i panowaniu Iwana IV, waż-

1	  Marquis de Custine, Letters de Russie. La Russie en 1839. Edition presentee et etablie par Pierre Nora. Ed. 
Gallimard 1975 (tekst oparty na edycji paryskiej z 1855 roku). 
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ne dla zrozumienia idei historiozoficznych markiza. To zatem wybór, konsekwent-
nie aktualizujący prezentowany tekst. 

Zabiegi uwspółcześniające,  połączone z niemiłosiernym szatkowaniem tek-
stu (edytor, skracając go ponad trzykrotnie, z  wybranych fragmentów wycinał 
jeszcze poszczególne zdania, jeśli uznał je „albo za zbyt szczegółowe, albo za 
zbyt ogólnikowe”),  przeinaczają wymowę dzieła. Edycja Gallimarda jest przy 
tym wyjątkowo niechlujna. Nota wydawcy operuje numerami listów, a w tekście 
podaje się tylko daty, co jest tym bardziej mylące, że te podziały nie pokrywają 
się, niektóre listy parokrotnie były przez Custine’a dzielone datami. Nie sposób 
więc zorientować się, gdzie pomija się całe listy, gdzie wypadło kilka słów lub 
kilka stron. Temu chaosowi towarzyszy niedokładna informacja dotycząca licz-
by tekstów pominiętych w całości; prócz tu wymienionych opuszczono także na 
przykład cały list XVI. Zaś listy XXXV (od połowy) i  XXXVI pisane są już nie 
z wyprawy do Niżnego Nowogrodu (jak podano w nocie), lecz z Moskwy i z po-
wrotnej drogi Custine’a do Francji. Wydanie Aneksu dorzuca do tych nieścisłości 
błąd tłumacza: listów Custine’a jest w sumie 36, tu podano zaś, że po 36 zawiera 
każdy z 4 tomów2. 

Szkoda, że żaden z polskich wydawców nie zajrzał do któregokolwiek z peł-
nych wydań dzieła Custine’a. Szkoda tym większa, że Pierre Nora, uzasadniając 
celowość dokonanych skrótów, bałamutnie relacjonuje zawartość partii pominię-
tych. Pozbawione podstaw jest twierdzenie, że „Custine nie widział ani prowin-
cji, ani ludu” w czasie wycieczki do Jarosławia i Nowogrodu – rzeczywiście nie 
odwiedzał chat wieśniaczych, ale jego opisy popasów w obrzeżach, wyglądu i za-
chowań chłopców czy obyczajów kupieckich są niezwykle barwne – tyle że w tym 
wyborze zostały pominięte, podobnie zresztą, jak lekceważąco wspomniane przez 
Nora opisy spotkań z miejscowymi gubernatorami. I, co jeszcze dla nas ważniej-
sze, Przedmowa ta sugeruje fałszywą ocenę postawy Custine’a wobec Polski. Wiele 
miejsca zajmuje w niej opis stosunków Francuzów do sprawy polskiej w latach 30-
tych, tworzący tu historyczne tło dla podróży markiza. Sympatie te Nora ocenia 
przesadnie wysoko, a nadto opadły one wówczas wśród garstki liberałów (do któ-
rych Custine akurat należał). Kwestia polska istniała w świadomości Francuzów 
najwyżej jako przypomnienie dzikości rosyjskiego władcy i czasem melancholijne 
wspomnienie nieszczęścia narodu, opuszczonego przez Europę. Po przeczytaniu 
Przedmowy Pierre’a  Nora skłonni jesteśmy wierzyć, że Custine, ten gwałtowny 
przeciwnik despotyzmu, bronił także naszych, polskich racji przeciw Rosji. Nic 
bardziej błędnego. Przejmował się może losem pięknego Ignacego Gurowskiego, 
ale jeśli pisał ze współczuciem o losach polskiego narodu, to było to współczucie 
zabarwione pogardą.

2	  W polskim przekładzie ostatnie zdanie przedmowy: „Baron Charlus skończył jako Sołżenicyn” niesłusznie 
wyrwane zostało z kontekstu, osadzającego je u Pierre’a Nora przy refleksji o Podróży do kresu nocy. 
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W liście XXXVI, pisanym już po opuszczeniu Rosji, markiz wyjaśnił motywy, 
które skłoniły go do zmiany pierwotnego planu drogi powrotnej. Szlachetnie brzmią 
te wyjaśnienia, ale szlachetność to nieco perfidna:

Miałem wracać z  Petersburga do Niemiec przez Wilno i  Warszawę. Zmieniłem 
plany.

Nieszczęścia, takie jak te, które spadają na Polskę, nie mogą być przypisywane 
jedynie zrządzeniom losu; przewlekające się niedole trzeba uznać tak za wynik błędów, 
jak zbiegów okoliczności. Narody, podobnie jak indywidualności, w pewnym momen-
cie same sprowadzają los, który im przypada, stają się odpowiedzialne za ciosy, które 
raz po raz w nie uderzają; oczy uważnego obserwatora w losach ludzi i narodów uj-
rzą tylko skutki rozwoju ich charakterów. Widząc rezultat błędów narodu, karanego 
z taką surowością, nie mógłbym wstrzymać się od wypowiedzenia moich spostrzeżeń, 
co potem miałbym sobie za złe. Bowiem mówienie prawdy ciemiężcom to obowiązek, 
który podejmuje się z osobliwą przyjemnością, podtrzymywaną przez poczucie własnej 
odwagi i szlachetności, wiążącej się z wykonaniem niebezpiecznego, a w każdym razie 
nieprzyjemnego zadania. Ale zasmucanie zwyciężonego, poniżanie uciśnionego nawet 
przez ukazywanie mu prawd oczywistych to czyn, do jakiego nie poniży się nigdy pi-
sarz, który nie chce pogardzać swym piórem.

Tyle Custine. Jego przekonanie, że cały naród, tak Polska, jak Rosja, jest kowa-
lem własnego losu i że dla Polaków miałby tylko gorzkie słowa prawdy, odległe jest 
od owej wizji uczuć Francuzów do Polaków z Przedmowy Pierre’a Nora i Francji, 
która „przez długie lata widziała Rosję oczyma polskich uchodźców”. Niby słowa 
te nie dotyczą Custine’a bezpośrednio (ani te o walce Polaków traktowanej przez 
Francuzów jako święty symbol), ale brak w Przedmowie jakiejkolwiek sugestii po-
zwalającej podejrzewać, że Custine widział Polskę nieco inaczej. 

Do edycji Gallimarda nie weszły niemal żadne wzmianki o Polsce – to zrozu-
miałe. Ale czytelnika polskiego sądy Cutine’a o Polakach, w kontekście jego rozwa-
żań o Rosji, interesują szczególnie. Warto więc je przypomnieć. 

W przedmowie do brukselskiej edycji Listów z roku 1844 (datowanej w listopa-
dzie 1843), broniąc się przed zarzutami Rosjan, twierdzących, że oczernia monar-
chię, markiz jako koronny argument wysunął to, że nie korzystał nigdzie z relacji 
polskich; dzięki temu „obraz Rosjan i ich rządu, który się zarysowuje, jest podobny, 
ale rysy na nim zostały złagodzone; autor posunął swe skrupuły i  swą bezstron-
ność do tego stopnia, że odrzucił wszystkie fakty i wszystkie opowieści, które były 
mu powierzone przez Polaków”. Unikał więc powoływania się na opinie Polaków, 
ale polskie wątki są wcale liczne. Pojawiają się jednak najczęściej w mało ważnych 
kontekstach anegdoty historycznej lub przez okoliczności nasuniętego wspomnie-
nia. Może to razić polską dumę, ale Custine nie zauważał szczególnej narodowej 
odrębności naszego charakteru. Traktował Polaków głównie jako reprezentantów 
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rasy słowiańskiej, których charakter potwierdza opinię, jaką ma o Rosjanach. Gdy 
więc pisał o nieznośnej służalczości Rosjan wobec osób stojących wyżej w dworskiej 
hierarchii, dorzucał zaraz, że to rys słowiański, ponieważ u Polaków obserwował 
podobne obyczaje. Stanowią te narody wspólną rodzinę, nienawiści mogą je roz-
dzielać, lecz natura jednoczy je wbrew ich woli. „Polacy to Rosjanie rycerscy i kato-
liccy” – konkludował Custine (list XXIX). 

Damy polskie jednak gorzej niż Rosjanki mówią po francusku; wina to podob-
no guwernantek sprowadzanych z Genewy. Damy rosyjskie Custine potraktował 
jeszcze okrutniej. Kapitalny jest opis przypadkowego spotkania w oberży z  jedną 
z pierwszych ponoć dam rosyjskich – pełna zdumienia odraza Custine’a na widok 
pań rozmemłanych, poczochranych, w byle jakim odzieniu: „czyż mają one prawo 
uskarżać się na brudy w oberży?” – wykrzykuje zgorszony markiz.

Arystokratyczna dusza Custine’a nie pozwoliła mu tylko na krytykowanie ca-
rycy (która zresztą bardziej niemiecką niż rosyjską była damą). Był pod urokiem jej 
„czarującego wdzięku” już na balu w  Petersburgu; pogłębiła to wrażenie wizyta 
w podmiejskim cottage’u (list XVI), jej opis zaś zawiera także aktualny polski akcent. 
Oto dama dworu, Polka, wtrąca do rozmowy okrzyk o swym nieszczęsnym bracie, 
który po powstaniu listopadowym przeszedł do Niemiec i zamkniętą ma drogę do 
kraju. „I cóż ten biedny człowiek zawinił” – szepce wrażliwa caryca. 

W skojarzeniach historycznych Custine’a XVII-wieczne triumfy polskiego orę-
ża na Wschodzie, które przywykliśmy traktować jako zwycięstwo cywilizacji nad 
barbarią, to zwykła okupacja tamtych ziem („temps de l’occupation de l’Empire par les 
Polonais” – list XXXIV), bohatersko odparta przez naród rosyjski. Nieoczekiwane 
potknięcie się o płytę grobową Poniatowskiego w kościele dominikanów w Peters-
burgu prowokuje Custine’a do paru banalnych uwag o straszliwym losie upokorzo-
nego, poniżonego faworyta.

Custine „nie pisze praktycznie ani słowa o Puszkinie” – stwierdza Nora. Ale 
to, co markiz o Puszkinie jednak pisał, bardzo nas interesuje – bo, czytając Pusz-
kina, bardzo utwierdził się w opinii, że jest on naśladowcą nowej szkoły Europy 
zachodniej – „nie widzę w nim więc jeszcze prawdziwego poety moskiewskiego. 
Polak Mickiewicz wydaje mi się o wiele bardziej słowiański, mimo że podobnie jak 
Puszkin wchłonął wpływ literatur Zachodu” (list XXVIII). Czy nie jest to późniejszy 
refleks paryskich wykładów Mickiewicza?

Zdarzają się u  Custine’a  i  przyjemniejsze anegdoty o  Polakach: o  świetnej 
Polsce, królującej w salonach Londynu i Paryża, o polskich urazach księcia Kon-
stantego, czy o zrzucaniu na Polaków winy za podpalanie wsi w okolicach Sym-
birska. Nie warto tych anegdot przypominać – ale wszystko to razem pozwala 
ujrzeć rangę i  ocenę sprawy polskiej w  dziele najbystrzejszego historiozofa lat 
trzydziestych. Marginalnie wprowadzany motyw polski obnaża mielizny jego 
historiozoficznej refleksji: w zestawieniu z  jakże świetną analizą istoty i konse-
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kwencji władzy absolutnej, przeprowadzaną na przykładzie monarchii rosyjskiej, 
te spostrzeżenia o  zasłużonym losie polskiego narodu czy Stanisława Augusta 
wydają się dość trywialne. Takie ot, marginalne właśnie refleksje. Ale ukazują 
ówczesną – i  dzisiejszą, jeśli chcemy aktualizować – pozycję Polski w  obrębie 
francuskich koncepcji politologicznych.

Bardzo brak w tych nowych edycjach Listów Custine’a także minimalnego choć-
by wprowadzenia motywów typowo romantycznych: malowniczych opisów rosyj-
skiego ludu (z wyjątkiem Kałmuków „les Russes sont parfaitement beaux” – twierdził 
markiz), fascynacji Syberią (jechał nawet kawałek wielką drogą syberyjską) i stepa-
mi („gdybym nie marzył o ujrzeniu stepów, czy pojechałbym do Rosji?” – pisał), 
a i zaznaczenia jego pasji dociekania szczegółów (jak na przykład różnicy między 
petersburską „drowską” a  „briską”, znaną mu z  Warszawy). Wszystko to razem 
składa się na niepowtarzalną atmosferę dzieła Custine’a; znikła ona niestety w wy-
borze Gallimarda i w edycjach polskich.



Jean-Baptiste-Camille Corot, L’Etoile du berger (1864)



Stare wzory wiecznie żywe

Należę do pokolenia, edukowanego w szkole na literaturze socrealizmu, która 
wpajała nam jakże prostą i krzepiącą wizję świata; wprawdzie czarno-białego, ohy-
dy przeciw szlachetności: tu kułak, tam biedniak, prywaciarz i  dobry partyjniak, 
podejrzany liberał – szlachetna służba bezpieczeństwa; ale w finale prawda zawsze 
zwyciężała, a bohater wkraczał na właściwą drogę życia. 

Z  rozrzewnieniem więc przeczytałam powieść Krystyny Jagiełło Jeszcze jeden 
mazur dzisiaj 1. Oto odżył dawny schemat, wiernie dziś powtórzony: czarno-biały 
świat, oczywistość racji moralnych, dydaktyzm, szlachetność zwycięża. Oczywiście 
– wszystko a rebours. Stronę szlachetnych tworzą opozycyjni liberałowie o konspira-
cyjnej przeszłości lub tradycji stronę kanalii karierowicze, partyjni, MSW. Szlachetni 
są przystojni, przyjemni do oglądania, szczupli, ładnie się kochają; kanalie – odra-
żający, brzydcy, język wulgarny, nogi jak słoje, podarte pończochy, rozchełstane 
koszule. I bohater pośrodku, o niego toczy się gra: z jednej strony kuszą pieniędzmi, 
karierą, zagranicznym wojażem – z drugiej piękna dziewczyna, ascetyczna uczci-
wość, urok duchowej niezłomności. I fabuła rozwija się jak trzeba, wedle dawnego 
schematu: bohater – dziennikarz, złudzony mirażem kariery staje się posłusznym 
narzędziem w ręku demonicznych partyjniaków, ale propozycja współpracy z MSW 
uprzytamnia mu, jak dalece się stoczył; odmawia, gwałtownie się nawraca i  traci 
wszelkie apanaże. Nie pojedzie do Anglii, wyrzucają go z posady – ale i nagroda jest 
natychmiastowa i wspaniała: wraca porzucona wcześniej dziewczyna, on odnajduje 
szczęście u boku prostej rodziny i zaraz staje się bohaterem. Raniony w starciu z mi-
licją, zostaje przyhołubiony przez wzór wszelkich cnót – starego akowca.

Nawrót do dawnych wzorców, do czarno-białego świata i  uproszczonych 
prawd moralnych, może nieco zdumiewać, tym bardziej że wpadła w ten schemat 
świetna reporterka, która z  pewnością zdaje sobie sprawę, że z  dydaktycznego 
punktu widzenia (bo chyba taki cel powstaniu książki przyświecał) nie jest to styl 
najskuteczniejszy. Ale ślady podobnych uproszczeń, nadmiernej ekstremalizacji 
w traktowaniu postaci i moralnych racji, często można spotkać w prozie obiegu nie-
zależnego. Bo też wydaje się, że autor podejmujący temat współczesny znajduje się 
obecnie w szczególnie trudnej sytuacji. Jeśli pominie wątek polityczny – to pojawia 

1	 Krystyna Jagiełło, Jeszcze jeden mazur dzisiaj, Wyd. „Przedświt”, b.m. 1987.
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się pytanie, dlaczego wydaje książkę w obiegu niezależnym; stawiano takie pytania 
nawet wobec Żmutu Rymkiewicza, książki o Mickiewiczu, ale i o nas. Jeśli wprowa-
dzi wątek polityczny – to pierwszym obowiązkiem autora wobec opozycji ma być 
utrzymanie wysokiego tonu. Czarno-biała wizja świata pojawiająca się w literackiej 
fikcji jest uproszczonym odbiciem oczekiwań odbiorców, naszych wymagań i po-
czucia godności. 

Nie może chyba dobrze sprostać takim wymaganiom powieść, chyba że będzie 
zmierzać – jak się coraz częściej dzieje – w stronę literatury faktu, notatek z życia; jak 
Okna Hanny Krall, czy Stan po zapaści Jacka Bocheńskiego (ale tu też wyraźnie słab-
sza jest część końcowa, z wprowadzonym „szlachetnym” wątkiem „Solidarności”!). 
Prozaik nazbyt bowiem musi uważać, by nie zszargać jakieś świętości; uwielbiamy 
groteskę i kpinę, lecz jeśli NAS, szlachetnej opozycji, nie dotyczy. Starczy przypo-
mnieć dziwaczne pretensje Jerzego Malewskiego wobec Tadeusza Konwickiego – 
o to, że szarga opozycję, że w Rzece podziemnej szyderczo został pokazany kontrast 
między odważną determinacją kolportującego książki bohatera a grafomaństwem 
wierszy, które dostał do rozprowadzenia. Jeśli zakpić sobie nie wolno (a jakże wiele 
tego grafomaństwa było właśnie wtedy, gdy toczyła się akcja Rzeki podziemnej) – to 
dobra proza nie ma u nas szans, porzućmy nadzieję.



Nasza szkapa i inne nieszczęścia

Utarło i utrzymuje się przekonanie, wygodne i dla władz finansowych, i dla 
wszystkich, którzy szkołę krytykują, że wybór zawodu nauczyciela łączy się nie 
tylko z zamiłowaniem do uczenia i wychowywania, ale i z naturalną skłonnością 
do darmowego wykonywania wielu prac ponad te, które są objęte umową. Taki jest 
ponoć etos zawodu – od stulecia kojarzony z piękną postacią Siłaczki Żeromskiego. 
Tyle że Siłaczka nie założyła rodziny, a po kilku latach pracy w szkole umarła z wy-
cieńczenia. 

Nadzieje na podniesienie poziomu szkoły można traktować jak czystą utopię, 
dopóki nie zostaną sprecyzowane i wpisane do umowy o pracę obowiązki nauczy-
ciela, a także zakres podstawowego wyposażenia szkoły, niezbędnego do realizacji 
programu – czyli do jej ustawowego funkcjonowania. Tym bardziej, jeśli – co uwa-
żam za szczególnie nieetyczne – wciąż  będzie się dramatycznie powiększał rozziew 
między poziomem absolwentów z  dużych miast i  z  rodzin zamożnych a  pozio-
mem młodzieży z rodzin uboższych i ze szkół odleglejszych, w których nauczyciele 
i uczniowie mają utrudniony dostęp do bibliotek, teatrów, muzeów. 

Zakres obowiązków nauczyciela nie jest obecnie wyraźnie określony. Niskie 
stosunkowo pensum (18-23 godziny lekcji tygodniowo), a do tego długie wakacje 
i zimowe ferie mogą stanowić przedmiot zazdrości, mimo że dochodzi do tego czas 
na przygotowanie lekcji, rozmaite zebrania itd. Ponadto istnieje rozległa sfera zajęć 
niezwykle ważnych, które nauczyciel powinien wykonać (choć w umowie o pracę 
ich nie ma). Powinien – to nie znaczy, że musi.

Pośród tego, co nauczyciel powinien, ale nie musi wykonać, zupełnie niedo-
określony jest na przykład zakres indywidualnych zajęć z  uczniami najbardziej 
i najmniej uzdolnionymi. Jednolita szkoła podstawowa obejmuje wszystkie dzieci, 
a nie wszystkie uczą się w równym tempie. Dawniej szkoły prowadziły tzw. ze-
społy wyrównawcze, czyli rodzaj opłacanych przez państwo korepetycji. Przed 
paru laty zlikwidowano je zarządzeniem ministra Stelmachowskiego, wycofując 
pieniądze. Ze sfery obowiązków szkoły zajęcia wyrównawcze przeszły w  sferę 
etosu nauczyciela.

Nauczyciel może zatem poświęcać swój prywatny czas na darmowe douczanie. 
Jeśli nie chce, to nie musi i ma wówczas dwie drogi do wyboru. Może zrezygnować 
z podciągania uczniów opóźnionych (w rezultacie, pozostawieni sami sobie, stają 
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się apatyczni lub agresywni) i dostosowywać lekcje do poziomu ucznia przeciętne-
go. Tych niedouczonych zazwyczaj i tak się promuje, aby szybciej się ich pozbyć. 
Druga możliwość to otoczenie szczególną uwagą uczniów słabszych, czyli równa-
nie w dół. Zdolniejszych skazuje się na nudę, obniża poziom i wyrabia nawyk inte-
lektualnej bierności. 

Dobre funkcjonowanie zespołów wyrównawczych leży zatem, paradoksalnie, 
w interesie przede wszystkim uczniów zdolnych – aby mogli uczyć się w natural-
nym tempie. 

Anonimowy tłum
O wiele mniej wymierny jest czas potrzebny na pozalekcyjną pracę wycho-

wawczą. I trudniej go ująć w punkty umowy. Z licznych pretensji wysuwanych 
po adresem nauczycieli – że nie zauważyli, które dziecko wywodzi się ze śro-
dowisk kryminogennych, które jest szczególnie agresywne, które bite, a  które 
zagłodzone – wynika jasno, że i te sprawy powinny zostać jakoś sensownie ure-
gulowane. Zbyt są ważne, by pozostawić je w  niedookreślonej sferze tego, co 
powinno się robić. 

Czyni się nauczycielom zarzuty, że to z ich winy wkracza do szkół zdziczenie 
obyczajów, bo gdyby nie rozładowywali na uczniach swoich frustracji, a zachowy-
wali się „partnersko”, to i  młodzież wyszlachetniałaby. Oczywiście, tak. Tyle że 
ciekawa jestem bardzo, jak można realizować ów partnerski model edukacji w li-
ceum ogólnokształcącym, w którym jest po dziesięć klas równoległych (na przykład 
liceum w Turku), czy w szkole zawodowej liczącej 95 (dziewięćdziesiąt pięć!) prze-
ładowanych klas (na przykład tzw. zespół szkół w jednym budynku, w Koninie). 
W szkole-molochu, gdzie podczas przerwy tłoczy się w korytarzach tłum młodych, 
energicznych i  całkowicie anonimowych ludzi. Nawet nauczyciele często się nie 
znają. Gnają korytarzem pełni wigoru ludzie, których nikt nie jest w stanie rozpo-
znać z imienia czy nazwiska. Anonimowi, więc bezkarni. 

Partnerstwo? U jego postaw winna leżeć wzajemna znajomość, sympatia i sza-
cunek. Takie kontakty nawiązuje się najczęściej w czasie wycieczek, wypadów do 
teatru itd. Gdy razem łazi się po górach czy obcym mieście, można normalnie roz-
mawiać, rozwiewają się (lub narastają!) uprzedzenia, a potem i na terenie szkoły coś 
z tego pozostaje. Ale okazji po temu coraz mniej.

W  przeładowanej szkole problemem są także dzieci nieprzystosowane do 
niej ze względów zdrowotnych. Na przykład powypadkowe, znerwicowane, 
alergiczne – wymagające wzmożonej opieki nauczyciela. Część z nich uczy się 
w domu przy pomocy nauczycieli wyznaczonych przez szkołę. Niektóre, często 
kosztem sporych wyrzeczeń rodziny, trafiają do tzw. szkół społecznych, odcią-
żając budżet oświaty. Niestety coraz częściej domowe budżety tych wydatków 
nie wytrzymują.
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O Rozalce, co się spaliła
Z obrzydzeniem komentuje się często zestaw szkolnych lektur. W podstawów-

ce – wciąż sierotki (od Marysi z krasnoludkami po Anielkę), kwieciste opisy śmierci 
(Rozalka, co żywcem w Antku spłonęła, rzewnie umierający Janko Muzykant i Ne-
meczek w Chłopcach z placu Broni) i inne nieszczęścia (Nasza szkapa). A w szkołach 
średnich najważniejsze problemy współczesności mają skwitować lektury odnoszą-
ce się do II wojny światowej. Odium za tę anachroniczność spada znów na nauczy-
cieli. Tym bardziej, że w księgarniach widać tyle nowych, świetnych książek.

Tyle że nauczyciel może zadawać jako lekturę nie te książki, które są w księgar-
niach, lecz te, które znajdują się w szkolnej bibliotece. Aby tekst mógł być przerabia-
ny w szkole, biblioteka szkolna powinna mieć go w 30 egzemplarzach. Nie ma na 
to pieniędzy. I, paradoksalnie, im bogatsza jest oferta wydawców, tym mniej lektur 
ma szansę trafić do szkół, bo pierwszeństwo mają encyklopedie, atlasy, słowniki itp. 
Drogie, ale konieczne i kupowane w jednym tylko egzemplarzu.

Gdy kilka lat temu pisałam o kanonie lektur, problemem były książki współ-
czesne. Dziś zaczyna brakować Kochanowskiego i Mickiewicza – przy nikłym odna-
wianiu zasobów egzemplarze zaczytane są z trudem wymieniane na nowe. Lektury 
to najbardziej podstawowe wyposażenie szkoły – jeśli ich brak, nie mamy prawa 
wymagać, by nasze dziecko zdobyło wiedzę w zakresie literatury. 

Podobnie utopijne są zalecenia, by lekcje polskiego były uzupełniane wiedzą 
o najwybitniejszych dziełach z  innych dziedzin kultury. Jak mówić o sztuce, jeśli 
szkoła nie dysponuje zestawem slajdów ani kasetami z muzyką z epoki?

Gdy o  tym mówię, spotykam się często z  denerwującą repliką: jeśli dostaną 
pieniądze, to kupią te same, nieznośne, przestarzałe pomoce, do których są przy-
zwyczajeni. Możliwe. Omawianie nowych książek wymaga nieraz innych umiejęt-
ności interpretacji niż te, które nauczyciele (z wyjątkiem najmłodszych roczników) 
zdobyli na studiach. 

Czy nauczyciele są niedouczeni?
Ci, którzy nie mają uczelnianych certyfikatów, uzupełniają wykształcenie w ko-

legiach i na studiach zaocznych. Rzeczywiście przywiązuje się do tego wielką wagę, 
a uczelnie zaspokajają te potrzeby tym chętniej, że studia zaoczne są płatne. W gor-
szej paradoksalnie sytuacji, są nauczyciele dobrzy i z pełnym wykształceniem. Z wy-
jątkiem kilku ostatnich roczników uczyli  się według programów nieprzystających 
do wymagań dzisiejszej szkoły. Poloniści są przyzwyczajeni do wbijania w głowy 
ogromnej liczby informacji szczegółowych z zakresu wiedzy o języku. Znacznie go-
rzej są przygotowani do uczenia poprawnego i ładnego mówienia i pisania.

Z literaturą jest fatalnie. Nie tylko inne niż dawniej idee i wartości ma się wpajać 
uczniom, ale trzeba także omawiać problemy i lektury, jakich nauczyciele na studiach 
nie kosztowali. Tematem tabu była do niedawna twórczość Herlinga-Grudzińskiego, 
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Sołżenicyna, Wata – wszystko to, co teraz żarliwie wprowadza się do programów. 
A i dziejów literatury dawnej należałoby uczyć inaczej – przede wszystkim odideolo-
gizować interpretacje.

Nauczyciel, nawet wybitny, z  trudem radzi sobie z  nowymi wymaganiami. 
Szczególnie, jeśli mieszka poza dużym miastem, nie ma dostępu do dobrze zaopa-
trzonych bibliotek, a  nie stać go na kupno literatury pięknej ani fachowej. Wielu 
z nich pragnie sensownie uzupełnić wiedzę. Świadczy o tym zapełnienie organizo-
wanych przy uczelniach i przy Instytucie Badań Literackich płatnych studiów po-
dyplomowych. Ale uczestniczą w nich miejscowi, przepaść między „stolicą” a „pro-
wincją” jeszcze się pogłębia.

Mam – może utopijne – marzenie. By stworzyć na próbę, na rok, zespół świet-
nych pracowników nauki realizujący wspólny program. Raz w miesiącu odbywaliby 
sesje wyjazdowe w ośrodkach wojewódzkich. Część pieniędzy przeznaczonych na 
rozmaite odczyty dla nauczycieli można by wykorzystać sensowniej – na 10-dnio-
wy cykl zajęć dla zapisanych kursantów (jedna sesja w  miesiącu, każdorazowo 
2-3 konwersatoria, prowadzone przez dwóch specjalistów). Koszty nie byłyby wiel-
kie [podróż i godziwa (!) opłata dla wykładowców], a efekt ważny, bo nauczyciele 
z mniejszych ośrodków mogliby na miejscu uwspółcześniać swoją wiedzę. Jeden 
20-osobowy zespół objąłby swą działalnością w ciągu roku 10 chętnych do takiej 
współpracy ośrodków.

Na pewno warto takie wyjazdowe studium podyplomowe zorganizować, bo 
warto nie tylko zadbać, by wszyscy nauczyciele osiągnęli wymagane minimum 
wykształcenia, lecz również wspomóc już wśród nich istniejącą elitę i kształtować 
nową. Dlatego bardzo ważne byłoby także wprowadzenie ułatwień (choćby zwrot 
kosztów podróży za dojazdy na konsultacje i do bibliotek) dla tych nauczycieli, któ-
rzy zdobywają stopień doktora. Obecnie ich droga jest bardzo wyboista.

Jeśli szkoła ma być możliwie dobra, trzeba zadbać zarówno o  wyraźne sfor-
mułowanie zakresu obowiązków nauczyciela, jak i  o  podstawowe wyposażenie. 
Nauczyciel musi mieć satysfakcję ze swojej pracy. Inaczej nadal powszechne będą 
ucieczki od pracy w szkole i nie zmniejszy się niechęć absolwentów uczelni do jej 
podejmowania.1

1	 Po opublikowaniu tego artykułu w  „Polityce” otrzymałam w  marcu 1995 roku propozycję 
od Zarządu Fundacji im. Stefana Batorego: jeżeli uda mi się zorganizować tak zaplanowane kursy do 
1 maja, to Fundacja je sfinansuje. Tak się zaczęła wielka przygoda opisana w następnym szkicu [zob. art. 
Stowarzyszenie Nauczycieli Humanistów „Prowincja” w niniejszym tomie – red.]. A  całą zachowaną 
dokumentację przejęło w 2016 roku Archiwum Polskiej Akademii Nauk – A.K.



Stowarzyszenie 
Nauczycieli Humanistów „Prowincja”

Okres pionierski: kursy wyjazdowe
Celem tego szkicu jest wskazanie potrzeby utrzymania, nawet w „dobie Inter-

netu”, także tradycyjnych metod podnoszenia kwalifikacji nauczycieli. Tych przede 
wszystkim, które są oparte na bezpośrednim kontakcie z wybitymi i obdarzonymi 
wysokim autorytetem naukowcami, które umożliwiają nie tylko poznanie z wykła-
du lub Internetu ich tekstów, lecz również normalne z  nimi obcowanie podczas 
kursów, dyskutowanie, spędzanie czasu wolnego.

W nowej sytuacji politycznej po 1989 roku konieczna stała się szybka przebu-
dowa programów szkolnych przedmiotów humanistycznych. Szczególnie właśnie 
humanistycznych, jako najbardziej przesyconych ideologią; wymagały one reinter-
pretacji tradycji literackiej, nowego odczytania polskiej historii (m.in. sprawa „bia-
łych plam”), wprowadzenia do szkoły zasobów literatury emigracyjnej i drugoobie-
gowej, a także kontekstów z zakresu sztuk i  literatury obcej. Nauczyciele nie byli 
przygotowani do realizacji tych nowych zadań; programy studiów wyższych były 
do nich niedostosowane i dopiero rozpoczynał się proces ich gwałtownych prze-
mian, a  inne źródła wiedzy o pomijanych dawniej tematach były, szczególnie na 
prowincji, bardzo trudno dostępne.

Szkoła borykała się nadto z koniecznością uzupełnienia wymaganych kwalifika-
cji zawodowych, których brakowało wielu nauczycielom; z punktu widzenia władz 
oświatowych sprawą najpilniejszą było wypełnienie tych luk. Wszystko to sprawiło, 
że przy lokalnych ośrodkach metodycznych oraz przy uczelniach zaczęły masowo 
powstawać rozmaitego rodzaju kursy dokształcające. Ich programy układano przede 
wszystkim pod kątem potrzeb tych, którzy musieli uzupełnić braki w wykształceniu.

W  najtrudniejszej sytuacji znaleźli się, paradoksalnie, pedagodzy najbardziej 
ambitni. Jeśli mieszkali i  pracowali na „prowincji”, daleko od wielkich miast, od 
centrów kultury i dobrze zaopatrzonych bibliotek, nie mieli szans zdobycia wiedzy 
na miejscu, masowo zatem dojeżdżali na wszelkiego rodzaju szkolenia. Wymagało 
to dużego samozaparcia: zamiejscowe sesje bez zapewnionych noclegów, wysokie 
koszty. Otrzymywano wymagane zaświadczenia, lecz efekty naukowe tych kursów 
ze względu na ich program oraz przypadkową kadrę często w  tych pierwszych 
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latach były mizerne (por. dalej – omówienie analizy, przygotowanej przez Stowa-
rzyszenie „Prowincja” dla Fundacji Batorego).

Muszę tu wymienić siebie jako organizatorkę tych zamierzeń. Jeździłam wtedy 
– czy to zapraszana przez moich byłych studentów, czy wysyłana przez Towarzy-
stwo Literackie im. Adama Mickiewicza, z wykładami do różnych mniejszych miej-
scowości; podczas rozmów z  nauczycielami wykluwał się pomysł wymarzonego 
(ale realnego) kształtu kursów.

Zrodziła się myśl, by spróbować działać inaczej, by dać szanse nauczycielskiej 
elicie: stworzyć kursy na wysokim poziomie, dopasowane do wymagań nauczycieli 
najlepszych, najbardziej aktywnych, autentycznie spragnionych wiedzy. Pod ką-
tem potrzeb i wygody słuchaczy sformułowano główne założenia; zamiast ściągać 
rzesze nauczycieli do wielkich miast, chcieliśmy organizować kursy blisko nich — 
przyjeżdżać mogą wykładowcy. Zakładaliśmy, że kursy muszą być bezpłatne, by 
bariera finansowa nikomu nie uniemożliwiła wzięcia w nich udziału. Beneficjentami 
mieli być nauczyciele o ukończonych studiach wyższych, mieszkający i pracujący 
w miejscowościach oddalonych od centrów nauki i kultury 2041 (przede wszystkim 
z obszarów tzw. ściany wschodniej, od Suwałk przez Bielsko – podlaskie, chełmskie, 
Zamojszczyznę po Zamość i Przemyśl i Krosno, a także z okolic Piły, Wałcza, Turka 
i Gorzowa). Opisałam te pomysły; artykuł ukazał się w „Politce” w grudniu 1995r.

W końcu marca spytał mnie p. Prof. Andrzej Ziabicki z Zarządu Fundacji im. 
Stefana Batorego, jakie są dalsze losy tej inicjatywy. Okazało się, że Fundacja Bato-
rego mogłaby dofinansować jej realizację – pod warunkiem, że do 10 maja zostaną 
przedstawione założenia i konkretny program zajęć na rok 1996/1997.                         

Trzeba było zatem pilnie znaleźć dodatkowych sponsorów (wymóg Funda-
cji) oraz oficjalnego partnera, który by bezinteresownie współfinansował projekt 
(na moje prywatne konto nie mogły wpływać fundusze), ułożyć program i sposób 
jego realizacji, ustalić listę miejscowości w których zorganizujemy kursy, pozyskać 
chętnych współpartnerów na miejscu (którzy także bez żadnego wynagrodzenia 
załatwią darmowe sale wykładowe oraz przeprowadzą rekrutację), znaleźć wykła-
dowców (nie kryjąc, że przewidywane honoraria są minimalne), przygotować kosz-
torys całej imprezy (nie był skomplikowane: honoraria wykładowców i koszty ich 
przyjazdów). Udało się dzięki wielkiej życzliwości wszystkich osób, do których się 
zwracałam. Społecznikowski entuzjazm był jeszcze żywy i autentyczny.

Dodatkowi sponsorzy nie musieli przekazywać wysokich wpłat. Pierwszym 
była Monika Żeromska (projekt nawiązywał do inicjatywy Stefana Żeromskiego, 
który w 1924r. zainaugurował kursy wakacyjne dla nauczycieli), drugim – dział kul-
turalny Polskiego Radia. Oficjalnym współpartnerem i patronem naukowym stał się 
Instytut Badań Literackich PAN1, którego pomoc była (i jest do dzisiaj) nieoceniona: 

1	 Później funkcję współpartnera przejęła Fundacja Akademia Humanistyczna, z którą podpisano 
porozumienie o współpracy.
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mogłam prezentować powstające kursy jako tworzone pod patronatem poważnej 
instytucji naukowej i liczyć stale na wszelkie potrzebne wsparcie naukowe. Współ-
organizatorami były: Wojewódzkie Ośrodki Metodyczne.

Program obejmował zajęcia o wspomnianej na wstępie tematyce. Miały to być 
kursy 60-godzinne, odbywające się w ciągu roku szkolnego w 10 (potem w 12) miej-
scowościach jednocześnie, zawsze w drugą sobotę miesiąca, zawsze po 6 godzin, 
z udziałem dwóch wykładowców. Ponieważ nie miały oficjalnego statusu (inicjaty-
wa oddolna, mnóstwo dobrej woli organizatorów i życzliwi sponsorzy), wydawa-
ne dyplomy nie miały żadnej mocy urzędowej, nie liczyły się jako atut do awansu 
zawodowego. Okazało się szybko, że miało to także dobre strony – zgłaszali się na 
kursy nauczyciele, którzy nie bacząc na brak doraźnych korzyści, po prostu chcieli 
poszerzać swą wiedzę, kosztem wolnych sobót i uciążliwych dojazdów.

Listę miejscowości układałam według własnego rozeznania potrzeb, potem te-
lefonicznie nakłaniałam dyrektorów ośrodków metodycznych do współpracy. Jedy-
ną trudnością, na jaką wtedy napotykałam było przekonanie moich rozmówców, że 
te kursy naprawdę będą bezpłatne, że ośrodki nie będą dopłacały, że nie będziemy 
ściągać haraczy od uczestników itp. Po tych wstępnych ustaleniach wszystko toczy-
ło się już gładko: kierownicy i poloniści z ośrodków metodycznych przejęli i facho-
wo prowadzili wszystkie sprawy organizacyjne „w terenie”.

Wykładowcy reagowali na moje prośby o włączenie się do tych działań z pew-
nym zdziwieniem, ale entuzjastycznie: z kilkudziesięciu osób, do których się zwra-
całam, nikt nie odmówił. Kosztorys i sprawozdawczość nie były skomplikowane, 
na ówczesnym etapie działalności sama mogłam temu podołać. Lecz tylko dzięki 
trwałemu entuzjazmowi i  wzajemnej życzliwości wszystkich: nauczycieli, wykła-
dowców, współpartnerów ta impreza mogła udać się nad wyraz, rozwijać i trwać 
do dzisiaj. Szybko utarła się sympatyczna nazwa „cyrk Kowalczykowej”: „nie mogę 
spotkać się w sobotę, bo jadę z cyrkiem Kowalczykowej”; a słowo „cyrk” nawiązu-
jące do objazdowego charakteru imprezy, zabawnie wyrażało satysfakcję.

Projekt został zaakceptowany przez Fundację Batorego, patronowała jego po-
wstawaniu pani Justyna Blinowska. Aż do końca naszej współpracy z  Batorym 
(jakże tęsknimy do tak świetnego patrona!) kierowała projektem w obrębie Funda-
cji pani Ewa Chałasińska; sprawdzała nawet na miejscu, jak wygląda sesja wyjaz-
dowa (a później – kurs stacjonarny), szczęśliwie przekonała się, że warto program 
wspomagać.

Organizacja: za program, koordynację całości, zapraszanie wykładowców 
i sprawy lokalowe odpowiadała początkowo inicjatorka (nie mieliśmy nigdy fun-
duszy na zatrudnianie osób do pomocy; wszystko od początku robiono społecznie).

Program: lista wykładowców i szczegółowe rozkłady zajęć były przygotowane 
przed rozpoczęciem kursów. Dwójki wykładowców realizowały ten sam program 
w  kolejnych miejscowościach; niektórzy szczególnie dostojni goście uczestniczyli 
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raz lub kilka razy (na przykład prof. Zofia Kucówna czy prof. Jan Ciechowicz, który 
dał się zaangażować tylko dwa razy, lecz za to na te trzy godziny jeździł z Gdańska 
raz do Zamościa, a drugi raz do Skierniewic). „Zapasowi” wykładowcy mieli wkra-
czać w sytuacjach awaryjnych (prawie się nie zdarzały). 

Początkowo kursy były prezentowane pod nieco prowokacyjną nazwą „Chroń-
my elity nauczycielskie”. Prowokacyjna (potwierdzały to pierwsze reakcje), bo gło-
siła, że taka elita istnieje (a otwarte aspirowanie do bycia elitą nie było wtedy mod-
ne) i że jest warta szczególnej uwagi. Później były to kursy naukowe imienia Stefana 
Żeromskiego, kolejna zmiana podkreślała zmianę statusu: „Nauczyciel – humanista 
poszukujący”. Zamiast potrzeby ochrony wysunęła się kreatywność.

Kursy miały powodzenie. Na pierwszym spotkaniu, we wrześniu 1996 fre-
kwencja wszędzie była zadowalająca; zakładaliśmy, że optymalna liczba słuchaczy 
wynosi ok. 40. Na drugim, październikowym, wszędzie było już o wiele więcej słu-
chaczy, granicą okazała się pojemność sal wykładowych. W Chełmie, Białej Podla-
skiej, Zamościu sale byłe stuosobowe, gdzie indziej donoszono krzesła, wszędzie 
jeszcze po zajęciach rozmawiano (najmniej było w Ostrołęce). Wykładowców ten 
entuzjazm uskrzydlał2; mówili potem, że po cyklu wyjazdów przemieniało się ich 
spojrzenie na nauczycieli i szkoły z mniejszych ośrodków. Niektórzy, na przykład 
Adam Karpiński, pozostawali jeszcze po zajęciach, by zwiedzić co ciekawsze miej-
scowe zabytki. Korzyści były zatem obustronne.

Organizacja kursów wyjazdowych (przez pierwsze trzy lata było ich bodaj 36 
czy 38) wymagała aktywnego włączenia się nauczycieli, także do ustalania opty-
malnego programu, postulowania pożądanych wykładowców oraz ustalania lokali-
zacji krótszych kursów. Wyłoniła się nieformalna grupa osób z różnych ośrodków, 
współodpowiedzialnych za dalszą działalność W polu marzeń szybko znalazł się 
etap następny – kursy stacjonarne. Organizowane czasem w Warszawie, lecz z re-
guły w pozamiejskich ośrodkach, w których przebywaliby razem profesorowie i słu-
chacze, na równych prawach, dyskutujący przy posiłkach, na spacerach i wszędzie. 
Przygotowaliśmy projekt, który został zaakceptowany przez Fundacje Batorego.

 Współpraca z Fundacją Batorego przez cały czas układała się znakomicie. Żad-
nej niepewności, żadnej zbędnej biurokracji. Jeśli kosztorys był zaplanowany rze-
czowo i  oszczędnie, to można było liczyć, że środki, o  które występujemy, będą 
przyznane w  całości. Dzięki temu przy współpracy z  Fundacją nigdy nie doszło 
do żenującej sytuacji przygotowywania kosztorysu „na wyrost”, by po przewidy-
wanym obcięciu przez sponsora kwoty o 20-30% wszystko udało się zrealizować. 
Fundacja Batorego akceptowała sytuacje, w których pojawiały się pieniądze przez 

2	  Bodźcem chyba najmniej istotnym było honorarium: płacono po 60 (a  potem 80) złotych 
za godzinę, a prowadzenie zajęć wiązało się z koniecznością uciążliwych dojazdów. Przy wyjeździe 
z Gdańska do Zamościa czy z Warszawy do Piły trzeba było na miejscu nocować, z kolei np. jadących 
z Warszawy do Elbląga czekała niemiła przesiadka w Malborku, długie oczekiwanie na maleńkiej 
stacji poza miastem.
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nas zaoszczędzone, ale zdarzało się to dopiero z okazji kursów stacjonarnych (jeśli 
na przykład udało się obniżyć ceny noclegów lub – w Warszawie – zamiast płacić 
za śniadania i kolacje, kupowano produkty; nauczyciele przyjeżdżali wyposażeni 
w  „niezbędniki” i  sami je przygotowywali). Jeśli mieliśmy dobry pomysł, na co 
można by sensownie wydać pieniądze, z reguły uzyskiwaliśmy zgodę Fundacji.

To był przełom.

Faza druga: kursy stacjonarne i powstanie Stowarzyszenia Nauczycieli Hu-
manistów (SNH) „Prowincja”

Rekrutację przeprowadzano początkowo podobnie jak na kursy „wyjazdowe”. 
Było jasne, że jeśli chcemy rozwijać „życie kursowe” musimy zminimalizować kosz-
ty, czyli prace organizacyjne wykonywać własnymi nauczycielskimi (i bibliotekar-
skimi) siłami. Minimalizować koszty przy zapewnieniu najwyższego poziomu za-
jęć, maksymalnego wykorzystania czasu, stworzenia warunków do wcześniejszego 
przygotowania się uczestników do dyskusji oraz dobrych warunków lokalowych 
podczas trwania kursu – to były absolutne priorytety.

Wysoki poziom zajęć zależał od zdobycia upatrzonych wykładowców. Za nie 
mniej ważny niż wiedza i stopień naukowy uważamy talent nawiązywania kontak-
tu ze słuchaczami, także poza godzinami zajęć; bezlitośnie staramy się wykorzysty-
wać ich czas wolny na prywatne rozmowy, wieczory autorskie (Łuszczykiewicz, 
Jagiełło, i muzycznie Staniszowie), wspólne spacery, zaimprowizowane wycieczki 
(np. z Czudca do nikomu z nas nieznanej synagogi w nieodległym Niebylcu w cza-
sie przedłużonej przerwy obiadowej prowadziła dr Renata Piątkowska; w  takich 
przypadkach planowane zajęcia są przenoszone na „po kolacji”).

Bardzo ważnym elementem kursów są zapraszani goście. Wybitni artyści i pisa-
rze, którzy w Warszawie są z nami przez 2 godziny, a jeśli dojeżdżają na kursy daleko 
ulokowane, to pozostają całe popołudnie, czasem i przez noc. Aby dobrze wykorzy-
stać tę szansę, uzgadniamy z góry temat spotkania, wykładu związanego z działal-
nością zawodową dostojnych gości, tak by można wykorzystać to w szkole; dopiero 
po wykładzie – dyskusja. Byli u nas w charakterze takich wykładających gości Han-
na  Krall (dwukrotnie; za drugim razem przyjechała do Czudca z wakacji, w upał: 
autobusem do stolicy pociągiem do Rzeszowa, stamtąd dopiero do Czudca; był to 
wspaniały wieczór!), Krzysztof Globisz, Julia Hartwig Ryszard Kapuściński (ostatnio 
we wrześniu 2006, został z nami jeszcze po wykładzie), Maja Komorowska, Zofia Ku-
cówna, Maciej Englert (po wykładzie oprowadzał 90 osób po Teatrze Współczesnym), 
Sławomir Pietras (w Wąsoszy zaprosił 60 kursantów na Carmen do Teatru Wielkiego 
w Poznaniu), Anna Polony, Jerzy Radziwiłłowicz (dwukrotnie, przyjeżdżał do Czar-
tom i do Kosewa), Andrzej Stasiuk, Andrzej Wajda, Jacek Waltoś, Krystyna Zachwa-
towicz, Janusz Zaorski, Krzysztof Zanussi (dwukrotnie – za drugim razem zaprosił na 
całe popołudnie 50 nauczycieli do swej podmiejskiej willi).
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 Świadomość, że tak wybitne osoby godzą się brać udział w SNH „Prowincja”, 
bardzo ponosiła nasze mniemanie o randze kursów i o godności prowincjonalne-
go nauczyciela. A to było niezwykle ważne: w wielu środowiskach (głównie wiel-
komiejskich, pamiętamy idiotyczne dowcipy na temat potknięć prowincjonalnych 
nauczycieli) byli oni traktowani z góry i lekceważąco. Wielkie nazwiska stawały się 
znakiem firmowym kursów podnosiły prestiż tych, którzy w nich uczestniczą.

Pierwszy kurs stacjonarny odbył się w lipcu 1999 r., a już po roku zaczęliśmy się 
zastanawiać, w jaki sposób można zapewnić stabilizację kursów i środowiska wokół 
nich zgromadzonego. Zawsze grozi nagły brak funduszy, uniemożliwiający nasze 
spotkania - co czynić, by nadal istnieć, by przetrwać? W efekcie tych obaw na letnich 
kursach w 2000 r. w Kosewie i Czudcu podjęto decyzję i podpisano (było na nich 150 
osób) uchwałę o powołaniu Stowarzyszenia Nauczycieli Humanistów „Prowincja” 
(ogarniającego również szkolnych i  gminnych bibliotekarzy). Wybór nazwy wy-
wołał zagorzałą dyskusję: po co akcentować naszą prowincjonalność3, jeśli słowo 
uchodzi za pejoratywne? Ostatecznie zgodziliśmy się ze właśnie prowincjonalność 
ma być naszą dumą i sztandarem: jesteśmy z prowincji, tu kształtuje się przyszłość 
polskiej kultury, nasza praca jest ważna i szczególnie zobowiązuje.

Załatwianie spraw związanych z rejestracją Stowarzyszenia trwało rok. 21 sierp-
nia 2001 r. sądownie je zarejestrowano. Siedziba Stowarzyszenia mieści się w Białej 
Podlaskiej, ul. Kolejowa 8. Lokal został gościnnie udostępniony przez Ośrodek Do-
skonalenia Nauczycieli (personalnie: ówczesny dyrektor pan Ryszard Machnio, kon-
tynuuje p. Jadwiga Romaniuk) nieodpłatnie i z życzliwą pomocą w razie potrzeby 
(np. przyjmowanie telefonów i poczty); jesteśmy wdzięczni!

Zatwierdzono statut Stowarzyszenia. Zapisano w nim, iż jest ono dobrowol-
nym, samorządnym, trwałym zrzeszeniem o celach nie zarobkowych, że celem Sto-
warzyszenia jest dbałość o  wszechstronny rozwój intelektualny nauczycieli oraz 
działalność na rzecz edukacji dzieci i młodzieży. Stwierdzono, że Stowarzyszenie 
samodzielnie określa swoje cele i programy działania oraz struktury organizacyjne, 
a także uchwala akty wewnętrzne dotyczące jego działalności.

Samodzielność i niezależność są dla nas najważniejsze. Jest to bowiem warunek 
konieczny dla uchronienia się od jakichkolwiek ingerencji w kształty organizacyjne 
naszej działalności i przede wszystkim w zakres i programy kursów naukowych. 
Aby zachować pełną niezależność, Zarząd postanowił nie nawiązywać współpracy 
z żadnymi innymi związkami nauczycielskimi4 ani nie podlegać żadnym oficjalnym 
organom; zrezygnowaliśmy tym samym z dotacji na działalność statutową. Roczna 

3	  Mam prawo pisać „naszą”, bo gdy okazało się, że jestem wielkomiejska, gmina Sawin (w której 
nasz przyszły prezes był wójtem) wybrała mnie na swą honorową obywatelkę; wysoko cenię sobie ten 
zaszczyt.

4	  Z wyjątkiem porozumienia o współpracy ze Związkiem Nauczycieli Polskich na Ukrainie pro-
wadzonym przez Julię Sierkową. Mocniej nas to wiąże, mamy podstawę do zapraszania naszych kole-
gów spoza granicy na kursy, a także podstawę do pomocy przy staraniach o wizę.
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składka członkowska wynosi 20 złotych (2007). Z  obowiązku płacenia składki są 
zwolnieni pozakrajowi członkowie Stowarzyszenia, z Ukrainy i Białorusi. Utrzymu-
jemy się zatem niemal wyłącznie dzięki funduszom, uzyskiwanym od sponsorów. 
Najhojniejszymi byli Fundacja Batorego (dofinansowujący nas program akademicki 
został niestety zamknięty w 2002) oraz MEN (do 2005). SNH „Prowincja” nie podej-
muje działań związanych ze sprawami bytowymi nauczycieli (uważamy, że to jest 
domena działalności związków zawodowych).

Mocne i niezwykle przydatne wsparcie otrzymujemy od członków Stowarzy-
szenia „Prowincja”, wywodzących się spośród wykładowców. Nie tylko godzą się 
na kolejne prowadzenia zajęć, ale pomagają w pozyskiwaniu następnych znakomi-
tych partnerów; część z nich uczestniczy także w bieżącej działalności Stowarzysze-
nia. Na zebraniu wyborczym w sierpniu 2005 byli i głosowali między innymi Kry-
styna Zachwatowicz i Andrzej Wajda, Andrzej Paczkowski, Grażyna Borkowska, 
prof. Andrzej Werner, prof. Zygmunt Ziątek, prof. Józef Olejniczak, Jerzy Snopek, 
Krzysztof Mrowcewicz, Anna i Adam Hohendorffowie.

Tematyka kursów, początkowo ustawiana pod kątem doraźnych potrzeb na-
uczycieli i szkoły, szybko zmieniła profil. Ma służyć nie dopełnianiu wiedzy, lecz 
rozszerzaniu horyzontów intelektualnych (to zasadnicza różnica) w  kierunkach, 
interesujących nauczycieli i  jako tako pasujących do postulatów grantodawców. 
Pokazuje to prezentowany dalej Spis kursów i konferencji. Sugestie dotyczące pożąda-
nych wykładowców, tematów zajęć oraz innych kierunków dalszej działalności są 
dyskutowane na zebraniach SNH „Prowincja”, odbywających się na każdym kursie.

Po wyborach z 2005 roku władze Stowarzyszenia „Prowincja” prezentują się na-
stępująco: Prezes Zarządu: Jolanta Kubrak, CEN Suwałki (wcześniej: Bożena Bendig, 
Augustów; Hubert Wiciński, Sawin). Wiceprezesi: Marek Stanisz Uniwersytet Rze-
szowski, Szymon Nowicki ZSO Ostrów Wlkp. (wcześniej: Elżbieta Miłoszewicz). Se-
kretarz: Wioletta Gątarska Czudec, ZSE Rzeszów (wcześniej: Elżbieta Mojsa). Skarbnik: 
Ewa Magdziarz LO Krasnystaw. Członkowie: Włodzimierz Kowalczyk ZS Łuków, 
Mariusz Mazurek ZSO Chełm, Elżbieta Miłoszewicz Gimnazjum Okonek, Hubert Wi-
ciński ZS Sawin. Kierownictwo kursów: Mirosław Skrzypczyk, Lelów (wcześniej rów-
nolegle Mirosław Mękarski, Turek). Strona internetowa: Mariusz Mazurek, Chełm.

Do szerokiego zarządu wchodzą także koordynatorzy regionalni: Wioletta Gą-
tarska (Podkarpackie, wcześniej: Ewa Polańska), Aleksandra Bek (Przemyśl, wcze-
śniej: Bożena Feduniewicz), Ilona Lubomska (Augustów), Alicja Majder (Zamość), 
Anna Hanszke (Chełm, wcześniej: Wiesława Mazurek), Ewa Michońska (Biała Pod-
laska), (Dorota Dąbrowska (Łomża), Jolanta Górska (Skierniewice), Anna Mękarska 
(Turek), Lena Dzidziul (Piła-Gorzów Wlkp.).

Zespół naukowy Stowarzyszenia tworzą: Anna Bućko – Łomża, Jolanta Kubrak 
– Suwałki, Krystyna Pietrych – Uniwersytet Łódzki, Mirosław Skrzypczyk – Lelów, 
przewodnicząca zespołu: A. Kowalczykowa.
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Od 1999 do 2007 r. odbyły się następujące kursy:

1. Region – problematyka samorządności – małe ojczyzny
Kurs odbył się w dniach 1-10 lipca 1999 r. (część I – 1-5 lipca w Warszawie, 

część 11 – 5-10 lipca; uczestnicy byli podzieleni na 3 grupy 30-osobowe. Grupa 
I – Jeziorowice k. Zawiercia, grupa II – Turek, grupa III – Łódź)

Zajęcia prowadzili: Ryszard Kapuściński, Andrzej Wajda, Krzysztof Za-
nussi, prof. Jerzy Jedlicki, dr Tomasz Kaźmierczak, dr Tadeusz Rutkowski 
Krzysztof Braun, red. Teresa Bogucka, Marek Rymsza, Piotr Matywiecki, red. 
Paweł Łoziński, Marcel Szytenchelm, prof. E. Koter, Ewa Ziętarska Robert 
Aleksandrzak, prof. Jerzy Rzymowski, prof. M. Jaworska, dr Joanna Karpińska, 
prof. J. Szymański, prof. Wojciech Wielopolski, prof. Jan Skóralewicz, prof. Je-
rzy Sierociuk, dr Dorota Głazek, Jacek Łęski, Zbigniew Mucha, Marek Kuliński, 
Marek Jastrzębski, prof. Alina Kowalczykowa.

Celem tego kursu było wprowadzenie nauczycieli jako działaczy kulturalnych 
w problematykę samorządności oraz prezentacja wybranych tematów: uprawnień i wy-
korzystywania funduszy samorządowych, ochrony zabytków i  innych. Druga część 
miała ukazać, jak w praktyce realizuje się samorządność: w metropolii, mieście powia-
towym i w gminie (5 dni spotkań z działaczami, rozmów, wykorzystania potencjalnych 
możliwości regionu) – świetnie przygotowali to nasi kierownicy grup: Basia Matusiak, 
Mirek Mękarski i Mirek Skrzypczyk. Było to może trochę chaotyczne, ale okazało się, że 
forma takich kursów może się sprawdzić; szybko się zgrano i w sumie uczestnicy uznali 
nową formę kursu za udaną.

2. Teatr – film – sztuka – media. Warszawa 3-12 września 1999 r. (prof. Kry-
styna Zachwatowicz, Adam Hohendorff, Andrzej Strzelecki, Tomasz Man, reż. 
Krzysztof Zanussi, reż. Maciej Englert, Wojciech Majcherek, dr hab. Elżbieta Cha-
razińska, dr Henryk Rogacki, prof. Adam Karpiński, prof. Andrzej Werner, Julia 
Hartwig, Hanna Krall, Maciej Wojtyszko, prof. Maria Poprzęcka, reż. Marcel Ło-
ziński, mgr Jerzy Szeja, dr Tomasz Chachulski, mgr Barbara Matusiak, dr Krzysz-
tof Mrowcewicz, A. Kowalczykowa. Goście: Maja Komorowska, Zofia Kucówna).

Ten kurs był skierowany do autorów szkolnych programów autorskich. Obok wy-
kładów było też zwiedzanie (m.in. z dyrektorem Muzeum Teatru, dr Henrykiem Rogac-
kim, także zaplecza Opery Narodowej), Muzeum Narodowego z p. kurator E. Charaziń-
ską, oraz wizyty w teatrze i kinie.

3. Integracja przedmiotów humanistycznych. Wąsosza 24 czerwca-4 lip-
ca 2000 r. (dr Karolina Appelt, prof. Anna Brzezińska, dr Piotr Juszkiewicz, 
dr Zygmunt Machwitz, dr Krystyna Pietrych, prof. Dobrochna Ratajczakowa. 
Gość: Jerzy Radziwiłłowicz, Sławomir Pietras).
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4. Humanista wykorzystuje programy komputerowe. Czudec 8-17 wrze-
śnia 2000 r. (prof. Maryla Hopfinger, prof. Zbigniew Mach, dr Jacek Winiarski, 
dr Zbigniew Walaszewski, dr Marek Stanisz. Gość: Andrzej Stasiuk). Obok zajęć 
z informatyki odbywały się wykłady z zakresu kultury medialnej.

5. Humanista wykorzystuje programy komputerowe. Wąsosza 8-17 wrze-
śnia 2000 r. (prof. Małgorzata Hendrykowska, prof. Marek Hendrykowski, 
dr Piotr Łuszczykiewicz, Janusz Zaorski).

Obok zajęć z zakresu tytułowego odbywały się wykłady z zakresu historii filmu 
oraz literatury współczesnej.

6. Integracja przedmiotów humanistycznych. Czudec 1-1 lipca 2000 r. 
(prof. Włodzimierz Bonusiak, prof. Bogdan Wojciszke, dr Bożena Wojciszke, 
dr Maria Hussakowska-Szyszko, dr Marek Stanisz, prof. Marta Wyka, A. Ko-
walczykowa. Gość: Krzysztof Globisz).

7. Teatr – film – interpretacja literacka. Czartoria 2-10 lutego 2000 r. (prof. 
Andrzej Werner, Jarosław Kilian, dr K. Pietrych, Adam Hohendorff, A. Kowal-
czykowa. Gość: Jerzy Radziwiłłowicz).

Z tego kursu (jakże znakomite wyżywienie! ciasta specjalnie dla nas pieczone) obok 
oczywiście zajęć naukowych zapadły w pamięć uwiecznione sukcesem wysiłki Mirka 
Skrzypczyka5, który postanowił mimo ulewy postanowił rozpalić tradycyjne ognisko. 
Trwaliśmy i bawiliśmy się obok kotłowni, z której donoszono szufle rozżarzonych węgli; 
tradycji stało się zadość.

8. Nauczyciel i bibliotekarz regionalnymi działaczami kultury. Warsza-
wa 7-16 września 2001 r. (Wanda Chotomska, prof. Grażyna Borkowska, dr Sta-
nisław Falkowski, dr hab. Ewa Głębicka, mgr Piotr Kasuła, prof. Roman Loth, 
dr Jacek Leociak, dr Piotr Matywiecki, dr hab. Anna Nasiłowska, dr Marek Pąk-
ciński, dr Barbara Radziejowska, prof. Izabela Rylska, prof. Anna Sobolewska, 
prof. Elżbieta Sarnowska-Temeriusz, prof. Jan Tomkowski, prof. Maria Wie-
ruszewska, prof. Zygmunt Ziątek, Alina Kowalczykowa. Gość: Julia Hartwig).

9. Literatura – filozofia – sztuka. Czudec 3-11 lutego 2001 r. (dr hab. Robert 
Piłat, prof. Zbigniew Mach, mgr Anna Mach, dr Piotr Szubert, dr Krzysztof Ru-
szel, A. Kowalczykowa. Gość: Bogusław Sobczuk).	

5	 Kierownikiem kursów organizowanych „na zachodzie”, czyli w Wąsoczy i Kosewie, był Mirek 
Mękarski z Turku, który zmienił funkcję na wiceburmistrza miasta; pozostałym kursom i konferencjom 
szefował Mirek Skrzypczyk z Lelowa i Szczekocin.
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10. Literatura – filozofia – sztuka. Kosewo 25 czerwca – 5 lipca 2001 r. (prof. 
Przemysław Czapliński, prof. Krzysztof Kłosiński, dr hab. Robert Piłat, Elżbieta 
i Marek Staniszowie, A. Kowalczykowa. Gość: Jerzy Zelnik).

Bardzo udana była wycieczka do Strzelna i Gniezna, połączona z koncertem muzy-
ki dawnej; znakomity wykonawca, p. Jacek Kowalski.

11. Filozofia i Europa. Czudec 1-11 lipca 2001 r. (dr hab. Robert Piłat, prof. 
Alina Kowalczykowa, prof. Przemysław Czapliński, prof. Krzysztof Kłosiński, 
dr Krzysztof Mrowcewicz, dr Marek Stanisz, mgr Elżbieta Stanisz. Gość: Anna 
Polony, Jerzy Zelnik).

12. Kursokonferencja „Przyszłość profesjonalnego doskonalenia na-
uczycieli–humanistów”. Krasnobród 31 stycznia – 5 lutego 2002 r. (prof. Anna 
Brzezińska, prof. Przemysław Czapliński, dr Marek Stanisz). 

Dyskutowano nad możliwościami przebudowania kursów dla nauczycieli, by do-
stosować je do potrzeb. Sprawy przekazu międzypokoleniowego, autorytetu nauczycie-
la, pojęcia sukcesu, integracji przedmiotów humanistycznych. Był to impuls dla zreali-
zowanego jesienią projektu badań ankietowych.

13. Kanon tradycji – kanon literatury. Czudec 1 – 11 lipca 2002 r. (dr Ju-
lia Tazbirowa, prof. Janusz Tazbir, prof. Adam Karpiński, prof. Jerzy Święch, 
prof. Ewa Paczoska, dr Krystyna Pietrych, dr Marek Stanisz, A. Kowalczykowa. 
Gość: Hanna Krall). 		

14. Kultura europejska w polskiej szkole. Kosewo 14 – 24 sierpnia 2002 r. 
(prof. Anna Brzezińska, prof. Przemysław Czapliński, Jerzy Fedorowicz, dr Krzysz-
tof Mrowcewicz, Piotr Juszkiewicz, Grzegorz Ziółkowski, Jarosław Jarzewicz).

W Kosewie obserwowaliśmy wyczyny Barbary Wierzchowskiej i prof. Przemysława 
Czaplińskiego, przepływających na drugą stronę jeziora; on któregoś wieczoru wracając 
wypłynął niechcący o dwa kilometry dalej i w wieczornym chłodzie, mokry, wracał pieszo 
w kąpielówkach; denerwowaliśmy się, co się z nim stało, a nawet nie dostał kataru!

15. Kanon rodzimej tradycji – kanon rodzimej literatury. Polska w obrę-
bie Unii Europejskiej. Jachranka 1-11 lipca 2003 r. (prof. Adam Karpiński, prof. 
Ryszard Nycz, prof. Jerzy Święch, prof. Andrzej Paczkowski, dr hab. Jerzy Sno-
pek, dr Piotr Łuszczykiewicz, A. Kowalczykowa. Gość: Karol Myśliwiec). 

W Jachrance wprowadziliśmy nowy obyczaj, dogodny dla nauczycieli. Wszyscy 
wykładowcy nie tylko wcześniej wskazali lektury, lecz udostępnili wcześniej konspekty 
zajęć, by można było lepiej przygotować się do dyskusji. Obyczaj się przyjął – choć nie 
zawsze był respektowany.



367Stowarzyszenie Nauczycieli Humanistów „Prowincja”

Straszna historia przydarzyła się podczas wykładu prof. Karola Myśliwca. Przy-
wiózł mnóstwo diapozytywów z ostatnich badań w Egipcie; prosił, by bardzo uważać. 
Hubert, chcąc pomóc, dwukrotnie strącił je na podłogę. Profesor zachował się wspaniale: 
wszystko pracowicie poukładał (już bez pomocników) i kontynuował świetną opowieść. 
Tamże Hubert, nasz ówczesny prezes, zasłynął z powitania: „witam naszą nieodżało-
waną panią Alinę...” – „nieodżałowaną” pozostałam do dziś.

16. Kultura europejskiego baroku – kultura medialna. Warszawa 
25-28 września 2003 r. (prof. Maryla Hopfinger, prof. Krystyna Zachwatowicz, 
prof. Andrzej Wajda, prof. Michał Głowiński, prof. Aleksander Nawarecki, 
dr Krzysztof Mrowcewicz, Piotr Garlicki).

Ważnym punktem programu była wystawa sztuki hiszpańskiego baroku w Zamku 
Królewskim, Muzeum Kultury Współczesnej, 2 wizyty w teatrze.

17. Dialog międzykulturowy. Polska a sąsiedzi z północy i ze wschodu. 
Czudec 30 czerwca-8 lipca 2004 r. (dr Katarzyna Brzezina, prof. Bohdan Cywiń-
ski, prof. Michał Jagiełło, prof. Maria Poprzęcka, prof. Janusz Tazbir, dr Julia 
Tazbirowa, prof. Zygmunt Ziątek, dr Marek Stanisz, Elżbieta Stanisz. Gość: pu-
blicysta ukraiński Andriej Pawlyszyn).

W kursie uczestniczyło dwoje nauczycieli z Białorusi oraz 8 koleżanek z Ukrainy 
(zostali przyjęci do SNH „Prowincja”). Prof. Maria Poprzęcka prowadziła przez kilka 
kursów cykl zajęć z historii sztuki.

18. Kultura współczesna. Stereotypy, konflikty, interpretacje. Czudec 
2-10 lipca 2005 r. (prof. Grażyna Borkowska, dr Jacek Leociak, dr Piotr Łuszczy-
kiewicz, prof. Maria Poprzęcka, mgr Elżbieta Stanisz, dr Marek Stanisz, prof. 
Alina Kowalczykowa. Gość: prof. Jacek Waltoś).

19. Ideologia, prawa człowieka i problemy wzajemnej akceptacji. War-
szawa 13-17 i 18-21 sierpnia 2005 r. (Waldemar Baraniewski, prof. Grażyna Bor-
kowska, prof. Anna Brzezińska, prof. Michał Jagiełło, dr Jacek Leociak, prof. 
Zbigniew Mikołejko, prof. Maria Poprzęcka, prof. Tomasz Szarota, prof. Zyg-
munt Ziątek).

20. Polacy i Żydzi. Między koegzystencją a  izolacją, wrogością i  fascy-
nacją, stereotyp i otwarcie. Czudec 11-19 sierpnia 2006 r. (dr Sławomir Buryła, 
prof. Przemysław Czapliński, dr Jacek Leociak, dr Renata Piątkowska, prof. Eu-
genia Prokop-Janiec, dr Krzysztof Szwajca, prof. Alina Kowalczykowa. Goście: 
Witold Dąbrowski [teatr Brama z Lublina], Andrzej Samborski [wieczór poezji 
i pieśni żydowskich]).
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21. Bibliotekarz prowincjonalny a najnowsze metody informacji nauko-
wej. Warszawa 15-19 września 2006 r. (mgr Barbara Budzyńska, dr hab. Ewa 
Głębicka, prof. Alina Kowalczykowa, Ewa Kobierska-Maciuszko, dr Wojciech 
Pawlak, mgr Katarzyna Raczkowska, dr Kazimiera Szczuka, prof. Jan Tomkow-
ski, mgr Paweł Ukielski, mgr Aleksandra Bek, mgr Alina Cywińska, mgr Ro-
man Tabisz, dr Mirosława Zygmunt. Gość: Ryszard Kapuściński). 

Większość zajęć odbywała się w Bibliotece Narodowej, w Bibliotece Uniwersytec-
kie] i w Muzeum Powstania Warszawskiego. Reszta – jak zwykle – w Pałacu Staszica, 
w sali, udostępnianej przez IBL.

Był z nami po raz ostatni Ryszard Kapuściński, członek SNH. Po wykładzie gadał 
ze wszystkimi, został na obiedzie. Elżbieta Miłoszewicz zapisała tekst jego wykładu, był 
jeszcze autoryzowany – i ukazał się w gazecie Gimnazjum w Okonku „Szkolny Dzwo-
nek” (nr 42 i 43).

22. Polska polityka zagraniczna; fundusze unijne. Warszawa 23-26 sierp-
nia 2007 r. (prof. Bronisław Geremek, prof. Witold Orłowski, prof. Jan Dow
giałło, red. Bartłomiej Sienkiewicz, red. Adam Krzemiński, attache kulturalny 
Ambasady Izraela Michał Sobelman, prezes Trybunału Konstytucyjnego Jerzy 
Stępień, prof. Andrzej Friszke).

23. Wyspiański w kulturze. Kraków 6-9 września 2007 r., uczestnicy: 35 na-
uczycieli. Sponsor: Ministerstwo Kultury i Sztuki. (Wykładowcy: dr Katarzyna 
Brzezina, prof. Anna Czabanowska-Wróbel, prof. Jan Ostrowski, prof. Dariusz 
Kosiński, prof. Franciszek Ziejka).

Na kursach pozawarszawskich wyjeżdżający wykładowcy są tłumnie zegnani 
kwiatami i piosenkami układanymi na ich cześć. Bywają zaskoczeni i wzruszeni, 
chętnie do nas wracają w kolejnych latach.

Pierwszy kurs z cyklu stacjonarnego był wielkim sprawdzianem umiejętności 
organizacyjnych i przyjaznego współżycia w zespole prawie 100-osobowym. Toteż 
starano się o dobre przygotowanie. Każdy kursant otrzymywał szczegółowy roz-
kład zajęć z podziałem osób na 3 grupy, znał nazwisko grupowej, rozsyłamy kse-
rokopie z materiałami do zajęć, z góry zapisuje się rozlokowanie w pokojach itp.; 
sprawdzone wtedy obyczaje kontynuujemy.

Wszyscy założyliśmy, że chcemy być elitą, a  to oznaczało przyjęcie pewnego 
sposobu bycia: wzajemną pomoc, uśmiech i  życzliwość, aktywne uczestnictwo 
w  zajęciach, i  oczywiście wyłączenie alkoholowych biesiad (dopuszczamy piwo 
przy wieczornych ogniskach). Bardzo ważne – partnerskie relacje z  profesorami; 
wspólnie spędzany czas wolny, spacery, gadanie. Wieczory muzyczno-literackie, 
organizowane przez Elżbietę (solistka skrzypaczka Filharmonii Rzeszowskiej) 



369Stowarzyszenie Nauczycieli Humanistów „Prowincja”

i Marka Staniszów z udziałem ich umuzykalnionych córek, prowadzone przez nich 
przyogniskowe nauki śpiewu z podziałem na głosy, uczenie się pieśni ukraińskich 
(Staniszowie i kursantki z Ukrainy), białoruskich, żydowskich (Andrzej Samborski). 
Jakby z zamierzchłej epoki przywracano sens takich pojęć, jak godność i społeczna 
ranga zawodu nauczyciela (Żeromski był naszym patronem!). A wynikały z takiej 
postawy i korzyści nie byle jakie: ci, o których pomoc zabiegaliśmy, łatwo dawali się 
przekonać, że elicie nauczycieli, działającej w trudnych prowincjonalnych warun-
kach należy się to, co najlepsze: znakomici wykładowcy, szacunek, godziwe warun-
ki na kursach.

Brzmi to trochę jak bajka, ale naprawdę się sprawdziło. Nie wszyscy członko-
wie Stowarzyszenia się znają (jest nas ponad 400), a na spotkaniach wszyscy traktują 
się jak starzy przyjaciele. Nie wydarzyły się przez te lata żadne przykre incydenty 
ani konflikty, których od razu nie udałoby się załagodzić. Sprawdza się stary, niby 
anachroniczny już model działalności społecznikowskiej, opartej na dobrej woli, en-
tuzjazmie i prywatnych przyjaźniach. I wiele satysfakcji daje świadomość, że można 
taki model życia realizować.

Wokół kursów – rożne formy działalności
Wyjątkowo korzystna była dla SNH kilkuletnia współpraca z Fundacją Akade-

mia Humanistyczna. W dokumencie ją potwierdzającym jako przedmiot wspólnych 
działań wymieniono organizację kursów i konferencji naukowych dla nauczycieli; 
ujęto tę „wolę współpracy” w formułę, nienaruszającą niezawisłości SNH, a zapew-
niającą wszelką pomoc:

Stowarzyszenie „Prowincja” zajmuje się sprawami ustalenia programu stu-
diów i konferencji, składu wykładowców, rekrutacji uczestników na kolejne kursy 
oraz wszelkimi kwestiami organizacyjnymi.

Fundacja Akademia Humanistyczna będzie służyła poradami w kwestiach pro-
gramu naukowego, pomaga w załatwianiu spraw finansowych 216 (księgowość).

Obie strony porozumienia zgodnie poszukują środków finansowych, niezbęd-
nych dla funkcjonowania kursów naukowych. Nikt z IBL-u ani z Fundacji Akade-
mia Humanistyczna nie szczędził dla nas czasu. Długi wdzięczności mamy ogrom-
ne, szczególnie wobec prof. Jerzego Snopka, który współuczestniczy w załatwianiu 
wszystkich naszych spraw.

W ten sposób zorganizowaliśmy na przykład konkurs dla nauczycieli na pro-
jekt i kosztorys zadania, które – zainspirowani przez tematykę kursów – zechcieli-
by zrealizować. Plonem konkursu było między innymi powstanie lokalnej gazety 
„Znad Lepietuchy” (2000 złotych, w Sawinie; redaktor – nauczyciel historii, Hubert 
Wiciński); zorganizowanie przez młodzież z kółka literackiego przy ZSZ w Białej 
Podlaskiej spotkania poetyckie, występ w Kozuli, wizyta białoruskiego poety Ni-
kołaja Aleksandrowa (700 złotych, realizator – polonistka, Marysia Pietrzela); kilku-
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dniowa wycieczka autokarem dzieci ze Szkoły Podstawowej z Polskim i Litewskim 
Językiem Nauczania w Nowinikach k. Puńska do Turku (realizator – historyk i etno-
graf, polonistka, Anastazja Sidor). Najwyższa dotacja przypadła Barbarze Gańczyk, 
która miała już przygotowaną do druku książeczkę Dzieci Hioba, historię Żydów 
z Kłodawy; dzięki temu dofinansowaniu mogła się ukazać. Później kwoty zaosz-
czędzone przeznaczyliśmy na nieplanowane wcześniej cykle kursów lokalnych, 18-, 
24-, 30-godzinne, uzupełniające program „kursów wyjazdowych” (na sobotnie za-
jęcia „krótkich kursów” dojeżdżali najczęściej pracownicy naukowi z najbliżej po-
łożonych uczelni – z Gdańska do Suwałk, z KUL-u do Chełma i Przemyśla, m. in. 
obecny prorektor Józef Fert, z Łodzi do Piotrkowa, Sieradza, Płocka i Włocławka, 
a z Poznania do Piły). 

Ukoronowaniem naszej współpracy z  Fundacją Batorego było otrzymanie 
10 czteroletnich stypendiów doktorskich dla nauczycieli ze szkół prowincjonalnych. 
Odpowiedzialnymi za ich wykorzystanie byli promotorzy: podpisywali certyfikat, 
w którym zobowiązali się do składania corocznych sprawozdań i doprowadzenia 
swych wybrańców do doktoratu (milcząco założono, że jeśli nawet komuś się nie 
uda, to wydatek poniesiony na kształcenie nie będzie zmarnowany, zaowocuje pod-
niesieniem poziomu szkolnych zajęć). 

Rozwijaliśmy także, obok kursów stacjonarnych, inne formy działalności i ini-
cjatywy:

1. Konferencja z  udziałem wykładowców uniwersyteckich (Białystok, 
KUL, Olszytyn, Katowice); kwiecień 2003 r., Jachranka, 3 dni, 35 uczestników. 

Bardzo ważna wydawała się spraw integracji środowisk akademickiego i nauczy-
cielskiego; wspólnie dyskutowali oni na temat: „Perspektywy podyplomowego kształce-
nia nauczycieli” (punktem wyjścia stały się tezy sformułowane w raporcie ze sfinalizo-
wanego w grudniu 2002 programu). Podsumowaniem konferencji było sformułowanie 
postulatów dotyczących kształcenia podyplomowego nauczycieli oraz sporządzenie 
sprawozdania rozesłanego do wyższych uczelni.

2. Konferencja, również z udziałem wykładowców uniwersyteckich, do-
tycząca możliwości współpracy przy modernizacji szkolnego nauczania pod 
kątem wymogów uczelni. 3 dni, listopad 2003 r., Warszawa, 40 uczestników. 
Współsponsorzy: NBP oraz PSL.

3. Wycieczka naukowa do Wilna, program opracowany we współpracy 
z Uniwersytetem Wileńskim i Polską Ambasadą; sierpień 2004 r., 4 dni, 50 osób 
(opłacana ze środków własnych uczestników). Ilona Lubomska (Augustów) 
wzięła na siebie organizację, dzięki jej staraniom wszystko przebiegało miło, 
sprawnie (i tanio).



371Stowarzyszenie Nauczycieli Humanistów „Prowincja”

Program ułożyliśmy niestandardowo, pod kątem naszych zainteresowań, ekspo-
nując Wilno baroku i Wilno romantyków. Już w autokarze pani prof. Maria Poprzęcka 
wygłosiła wykład o cudownym obrazie Matki Boskiej Ostrobramskiej. (Zgodnie z tra-
dycją, wchodziliśmy potem do Kaplicy na kolanach – każdy tyle stopni, ile dał radę). 
Obok stałych punktów zwiedzania (opiekowała się nami znakomicie dr Teresa Dalecka 
z Zakładu Polonistyki) w programie była m. in. majówka filomacką drogą do Werek (po 
drodze – kapliczki Kalwarii), zwiedzanie Trok, wykład p. ambasadora Jerzego Bahra 
w Domu Polskim, wykład w sali Uniwersytetu Wileńskiego (prof. Algis Kaleda i Te-
resa Dalecka), inscenizacja przed kościołem św. Kazimierza fragmentu opowieści So-
bolewskiego z III części „Dziadów”, ustalanie, z którego okna klasztoru Dominikanów 
wyskoczył Rollinson (co wymagało gromadnego przedostania się na dziedziniec przez 
dziurę w płocie), wizytę w celi Konrada u Bazylianów (zamknięta – lecz można było 
wejść za drobną opłatą na remont, podobnie jak do dawnego pałacu. Aby zobaczyć salę 
teatru, w którym mogli bywać romantycy (dziś Dom Artystów Litewskich) trzeba było 
zagadać portierów na tak długo, by cała grupa szybko i milczkiem zdołała przedostać się 
na pierwsze piętro, obejrzeć i obfotografować (zanim zdołano nas wyprosić). Wykorzy-
staliśmy każdą minutę wycieczki, a swobodna atmosfera i urozmaicenie programu były 
jej dodatkowym atutem.

4. Uczestnictwo w Międzynarodowym Zjeździe Polonistów w Krakowie, 
4 dni, wrzesień 2004 r.

Prof. Ryszard Nycz, który w lipcu 2003 uczestniczył w kursie SNH w Jachrance, 
w imieniu organizatorów Zjazdu zaprosił 30 członków SNH „Prowincja” do udziału 
w nim. Zapewniono noclegi, zwolniono z opłaty wstępnej, wręczono wszelkie materiały. 
„Prowincjusze” wykorzystali wszystkie miejsca i rzetelnie przysłuchiwali się obradom. 
Była to szansa bezpośredniego zetknięcia się z licznymi luminarzami nauki.

5. Konferencja Naukowa Nauczycieli Humanistów: Mickiewicz w szko-
le, 23-25 września 2005 r., organizowana wspólnie przez Stowarzyszenie 
Nauczycieli Humanistów „Prowincja” i  Wydział Polonistyki Uniwersytetu 
Łódzkiego w  Łagiewnikach. 39 uczestników, w  tym 21 referentów, wszyscy 
z ośrodków prowincjonalnych. (Książka pokonferencyjna została sfinansowana 
i opublikowana przez Wydawnictwo UŁ r.)

Konferencja nawiązywała do dawnych tradycji szkolnictwa, gdy profesorowie 
wyższych uczelni rozpoczynali pracę zawodową jako nauczyciele, gdy wierzono, że 
ambicje naukowe szkolnych wykładowców przyczyniają się do podniesienia poziomu 
oświaty. Konferencja SNH była próbą wznowienia naukowych konferencji nauczycieli 
(już kilka lat wcześniej z pomysłem wystąpił Mirek Reszewicz). Była w pełni dziełem 
nauczycieli, spoza ich grona byli goście – dr Krystyna Pietrych, prof. Jacek Brzozowski 
(UŁ) i A. Kowalczykowa.
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6. Konferencja naukowa „Edukacja humanistyczna w  nowym stuleciu. 
Rola humanistyki w  kształtowaniu świata wartości młodzieży”, Zamek Kró-
lewski w Warszawie, 12 kwietnia 2006 r.

SNH „Prowincja było jej współorganizatorem, uczestniczyło w niej ok. 20 człon-
ków Stowarzyszenia z całej Polski (w tym dwoje referentów).

7. Spotkanie pracowników Domu Spotkań z Historią i Ośrodka KARTA 
z nauczycielami z „Prowincji”, Warszawa, 25 listopada 2006 r.

Nauczyciele zaprezentowali realizowane przez nich projekty, gospodarze określi-
li, w czym mogą pomóc i czego się spodziewają po dalszych kontaktach. Postanowio-
no, ze oba środowiska nawiążą współpracę w temacie prowadzonych z młodzieżą dzia-
łań dokumentacyjno-edukacyjnych, dotyczących historii XX wieku. Przewidywano 
regularne spotkania w DSH, dyskusje wokół projektów oraz przyjazdy naukowców do 
miejscowości, w których działają nauczyciele. Niestety, realizacja projektu przebie-
ga nie tak żywo, jak się spodziewano: nauczyciele są obecnie przeładowani dodatko-
wymi obowiązkami, związanymi z nowymi pomysłami MEN. Dotychczas odbyła się 
w DSH projekcja filmu wcześniej opracowanego przez uczniów ZS nr 5 w Suwałkach 
(wywiad z  kobietą, która przeżyła Holokaust); w  ZS w  Szczekocinach pracownicy 
DSH przeprowadzili warsztaty dla uczniów (projekt „Historia mówiona”).

8. Spotkanie towarzyskie z okazji 10-lecia kursów naukowych oraz 5-lecia 
rejestracji SNH „Prowincja”, 10 lutego 2007 r. Odbyło się w Sawinie wspólnym 
staraniem, a głównym organizatorem był Przewodniczący Rady Gminy, Hu-
bert Wiciński. 

W spotkaniu wzięło udział 60 nauczycieli (i bibliotekarzy) oraz kilka osób miej-
scowych, w tym zaproszone władze i ksiądz proboszcz. Prowincjusze zjechali się na to 
jedno popołudnie i wieczór z całej Polski (na własny koszt). Muszę tę uroczystość także 
odnotować, choć czynię to z prawdziwym zażenowaniem: część artystyczna okazała się 
kilkugodzinną, niezwykłą „akademią ku czci” inicjatorki kursów, Aliny Kowalczyko-
wej. Z czcią usadowiwszy zaskoczoną jubilatkę wykonywano rozmaite pokazy, insce-
nizacje fragmentów moich ulubionych utworów: „Piasta Dantyszka” i  „Balladyny” 
Słowackiego i nawet odnalezienie mojej pięknej lalki, która od kilkudziesięciu lat (ostat-
nio w stanie szczątkowym) bawiła u kolejnych dziewczynek; pięknie została odnowio-
na i wyposażona w Hrubieszowie, (poszła dalej w służbę). Wiersze i pieśni „ku czci”, 
własnoręcznie wykonywane filmy, obrazki (7), gadżety i nawet zrobiony z drewienek 
stateczek „Prowincja”. A także sękacze i mrowisko. I pudło z pseudo-wikliny (zrobio-
nej z „Gazety Wyborczej”) wypełnione gwiżdżącymi ptaszkami (bym mogła wzywać 
„Prowincję” w  potrzebie). I  różne inne wspaniałe dary, wszystko to było niezwykłe 
i przepiękne. Nie tylko ja się wzruszyłam.
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Mocne i niezwykle przydatne wsparcie otrzymujemy od członków Stowarzy-
szenia „Prowincja”, wywodzących się spośród wykładowców. Nie tylko godzą się 
na kolejne prowadzenia zajęć, ale pomagają w pozyskiwaniu następnych znakomi-
tych partnerów. Nie tylko formalnie: wspomagają wszelkie działania. Wystawiają 
pomocne, uwiarygodniające w oczach sponsorów działalność „Prowincji” listy re-
komendacyjne; otrzymaliśmy je m.in. od Ryszarda Kapuścińskiego, Adama Karpiń-
skiego, Hanny Krall, Karola Myśliwca, Andrzeja Paczkowskiego, Jerzego Święcha, 
J. i J. Tazbirów, Krystyny i Andrzeja Wajdów, Krzysztofa Zanussiego i innych; kil-
kunastu było na zebraniu wyborczym w sierpniu 2005. Niektórzy wykładowcy dają 
się namówić na spotkania w szkołach. Charakter rekomendacyjny miał też list „po-
żegnalny” od dyrektora Fundacji Batorego, pani Anny Rozickiej (z 26 marca 2003), 
adresowany do MEN z poparciem naszych starań o dofinansowanie kolejnych kur-
sów. Zacytujmy fragment: „Obok wzbogacenia wiedzy i  pobudzania aktywności 
nauczycieli” wspomina się „efekty niewymierne kursów, ale wyraźnie widoczne 
dla osób obserwujących ich przebieg. Podstawową zaletą programu jest bardzo 
wysoki poziom wykładowców. Kursy zapewniają intensywny, partnerski kontakt 
między nauczycielami a prowadzącymi zajęcia. Nauczyciele są pod stalą, życzliwą 
opieką, mają stały kontakt z organizatorami po zakończeniu kursu. [...] Wiele uwagi 
przywiązuje się do rozbudzenia w nauczycielach poczucia własnej wartości, czemu 
szczególnie sprzyja przyjazna postawa wykładowców”.

Bardzo ubogie są biblioteki prowincjonalne, jeśli ukazują się jakieś możliwo-
ści, staramy się je wykorzystać. Wspaniałym darczyńcą był Władysław Kopaliń-
ski, ofiarował egzemplarze autorskie, w sumie już kilkaset słowników powędro-
wało od niego na prowincję. Bezcenne książki otrzymujemy z  Instytutu Sztuki; 
gdy wskutek powodzi we Wrocławiu zdekompletowały się 11-tomowe Dzieje re-
zydencji Romana Aftanazego, otrzymaliśmy dobrze ponad tysiąc tomów, nie licząc 
innych dzieł. Ale kiedy zaprzyjaźniona szkoła w Wołkowysku potrzebowała pod-
ręczników, zebraliśmy i  wysłaliśmy ponad 200 nowych egzemplarzy. Członko-
wie SNH próbują szerzej włączyć się do działań na rzecz szkoły. Zaczęto od tego, 
co wydawało się najpilniejsze: od analizy wartości podyplomowych kursów dla 
nauczycieli. Nie najlepiej je oceniano, szczególnie te, które organizowały uczel-
nie z myślą o pogłębianiu nauczycielskiej wiedzy. Przedyskutowaliśmy wstępnie 
możliwość ich modernizacji i zgłosiliśmy do Fundacji Batorego pomysł przepro-
wadzenia i  opracowania badań ankietowych. Został zaakceptowany. Realizacją 
zajął się zespoi: Wiesia i Mariusz Mazurkowie, Anka Hanszke, Jola Kubrak, Anna 
Mękarska, Aldona Nocna, Mirosław Rzeszewicz, Alina Kowalczykowa. Materiały 
gromadzono z  trzech źródeł: informacje o  prowadzonych szkoleniach otrzyma-
no od dziewięciu Ośrodków Doskonalenia Nauczycieli oraz od uczelni wyższych 
(11 plus Instytut Badań Literackich), nauczycieli prosiliśmy o wypełnienie roze-
słanych ankiet. Były anonimowe, ale zawierały podstawowe informacje dotyczące 
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respondentów, a  pytania dotyczyły oceny szkoleń, w  których brali udział, pro-
pozycji zmian w  systemie prowadzenia szkoleń (możliwych do wprowadzenia 
bez angażowania dodatkowych funduszy) i na koniec zakreślenia wizji kursów 
wymarzonych, choćby nawet nierealna wydawała się perspektywa powołania 
ich do życia. Odzew był znakomity: otrzymaliśmy 245 odpowiedzi od członków 
Stowarzyszenia i  zaprzyjaźnionych z  nimi nauczycieli (badania nauczycielskich 
opinii, prowadzone równolegle przez MEN, opierały się na formularzach, wypi-
sywanych przez ankieterów, uczestniczyło w nich mniej nauczycieli).

Konstruując ankietę, świadomie odstąpiliśmy od wzorców, stosowanych 
w psychologii i pedagogice. Informacje dotyczące respondenta musiały mieć jed-
nolitą formę, dalej nadaliśmy jednak ankiecie charakter maksymalnie otwarty 
i anonimowy, by pisano szczerze i swobodnie. W omówieniu rezultatów ankiety 
(33 strony bez interlinii, dzięki Fundacji Batorego mogliśmy je skserować i  ro-
zesłać do wszystkich zainteresowanych) uwagi krytyczne zostały zwięźle zblo-
kowane, rozbudowano część zawierającą propozycje postulatywne oraz zapis 
projektów i marzeń kształtujących wizję przyszłej uczelni wakacyjnej, w której 
nauczyciele mogliby stale uzupełniać wiedzę i umiejętności oraz zapoznawać się 
z aktualnymi osiągnięciami nauki; zgodnie ze statutem SNH, wytyczającym jako 
cel Stowarzyszenia „rozszerzanie horyzontów intelektualnych”. Ważnym celem 
Stowarzyszenia było doprowadzenie do nawiązania trwałych kontaktów między 
uczelnią i nauczycielami, znajdującymi się w jej zasięgu. Omówieniu możliwości 
w  tym zakresie służyły dwie (wymienione już) konferencje. Nauczycielom za-
leżało głównie na dwóch sprawach. Po pierwsze, by byli powiadamiani o  pla-
nowanych przez uczelnię otwartych sesjach naukowych (i  innych imprezach), 
w których by mogli uczestniczyć. Nie są one wprawdzie tajne, ale samodzielne 
szukanie informacji i odnajdywanie ich w ostatniej chwili praktycznie uniemożli-
wia udział chętnym pozamiejscowym, z prowincji. Można by na przykład wśród 
adresatów zawiadomień umieścić stowarzyszenia nauczycielskie, można poda-
wać te informacje przez Internet, można także podać do nauczycielskiej wiado-
mości nazwisko pracownika naukowego, który by się podjął podtrzymywania 
kontaktów z nauczycielami. 

Po drugie, nauczyciele chcieliby móc uzyskiwać informacje o wszelkich ustale-
niach, dotyczących egzaminów wstępnych na uczelnie oraz działań, ułatwiających 
młodzieży z  mniejszych miejscowości aklimatyzację na studiach. „Miejscowi” są 
bowiem wyraźnie uprzywilejowani, mogą osobiście o wszystko się dowiadywać, 
chodzić na zajęcia przygotowujące do egzaminów wstępnych, poznać uczelnię. 
„Nietutejszym” trudniej.

Obie te konferencje były bardzo interesujące: przede wszystkim przez fakt 
szybkiego porozumienia się nauczycieli z  przedstawicielami uczelni. Istniał bo-
wiem (obecnie kruszony) między nimi twardy mur wzajemnych urazów i niezro-
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zumienia. Widać to było dobrze na tych konferencjach: pierwsze dyskusyjne po-
południe przekształcało się we wzajemne wypominanie win (że winą nauczycieli 
jest złe przygotowanie młodzieży do studiów, że wymagania uczelni są odległe od 
programu, narzuconego szkołom, a egzaminy są sprawdzianem wykutej wiedzy, 
a nie umiejętności – na które wtedy kładziono mocny nacisk, itp.). Trzy kolejne czte-
rogodzinne sesje miały już zupełnie inny przebieg: po wyrzuceniu z siebie urazów 
następowała rzeczowa i pełna zrozumienia dyskusja, prowadząca do konkretnych 
wniosków, możliwych do realizacji.

Trzeba tu dodać, że warunkiem powodzenia tego typu uczelniano-nauczyciel-
skich konferencji jest partnerskie zaangażowanie dyskutantów; od wykładowców 
wymaga to uznania nauczycieli za dyskutantów równouprawnionych, a od nauczy-
cieli – przełamania zahamowań, lęków przed ośmieszeniem. W  tym przypadku 
szczęśliwie takich oporów nie było: nauczyciele z „Prowincji” wywodzą się z grona 
najlepszych (jeżdżą wielekroć na te szkolenia, mimo że nie odnoszą żadnych wy-
miernych korzyści) i obytych z wybitnymi autorytetami. Niełatwo ich onieśmielić 
– zarzuty ze strony uczelni spotykały się z natychmiastowymi replikami. Aby mak-
symalnie wykorzystać czas konferencji, wprowadziliśmy twardą i konsekwentnie 
realizowaną zasadę: nikt w  dyskusji nie nawiązuje do minionych sukcesów, nie 
wysłuchujemy narzekań; każdy poruszany temat powinien prowadzić do jakichś 
konkretnych propozycji i wniosków.

Konferencje były świetne, pokazały, że można się porozumieć i dojść do wspól-
nych ustaleń, ale ich praktyczne rezultaty chyba były znikome. Przede wszystkim 
z powodu ustawicznych przemian w szkole: jej struktury, programów itp. Ale także 
z powodu naszych zaniechań: nie starczyło czasu, by zadbać o kontynuację. 

Perspektywy i wnioski
Główną naszą troską jest poszukiwanie życzliwych sponsorów. Dotychczas 

wspierali nasze działania najhojniej: Fundacja Batorego (stale do 2002), MEN (wiele-
kroć), Ambasada Królestwa Holandii (czterokrotnie); Fundacja „Erinnerung, Veran-
twortung und Zukunft”; Ministerstwo Kultury (trzykrotnie); Polska Konfederacja 
Pracodawców Prywatnych; Bank BISE, Fundacja Wspomagania Wsi; Urząd Komi-
tetu Integracji Europejskiej; Narodowy Bank Polski (kilkakrotnie); Polskie Stron-
nictwo Ludowe, ostatnio także Fundacja Konrada Adenauera. Do początku 2006 
r. działalność SNH była życzliwie traktowana przez MEN. Pani minister Krystyna 
Łybacka nie tylko przyznawała dotacje, ale naprawdę interesowała się potrzebami 
prowincjonalnego szkolnictwa; znalazła czas, by zaprosić 14-osobowe grono człon-
ków SNH, gościła nas przy kawie i  ciastkach przez ponad godzinę, wypytywała 
o zdanie na temat potrzeb szkół z prowincji – i serio tych opinii wysłuchiwała. Wio-
sną 2006 po raz pierwszy „Prowincja” nie otrzymała żadnego wsparcia od MEN – to 
źródło już wtedy dla nas wyschło.
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Co przemawia za potrzebą kontynuacji tej formy nauczania, jaką są kursy orga-
nizowane przez SNH „Prowincja”? Przede wszystkim – możliwość bezpośrednie-
go zetknięcia nauczycieli z wybitnymi autorytetami naukowymi oraz fakt, że roz-
szerzanie perspektyw intelektualnych idzie w parze z autentycznym nawrotem do 
społecznikowskich form życia zbiorowego, do kształtowania szerokiej koleżeńskiej 
wspólnoty. Kursy są postrzegane przez ich uczestników jako bodziec i  inspiracja; 
znajduje to potwierdzenie w podejmowanych przez nich działaniach na rzecz szko-
ły i społeczności lokalnej.
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Julia Hartwig i Grzegorz Kociuba. Spotkanie „Prowincji”, kurs lato 1999

Czudec, lipiec 2000
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Kosewo 2001 - fot. J. Bort

Jachranka, lipiec 2003 – wyprawa do sklepu po mleko
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Czudec 2004 – z prof. Markiem Staniszem – na zdjęciu obok Mirosława Skrzypczyka



Jean-Francois Millet (1814-1875), Stogi jesienią, ok. 1874
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Alina Kowalczykowa. On Contemporary Times: Serious and Not 
So Serious Matters. Abandoned and Miscellaneous Works. Vol. 2. 
Edited by Anna Janicka and Grzegorz Kowalski. Białystok, 2016. 
Scholarly Publishing Project – Series ‘Watersheds/Borderlands’

Summary

The present volume continues the edition of works by Professor Alina Kow-
alczykowa, a researcher in nineteenth- and twentieth-century literature. The first 
volume of the project, On Romanticism. Aesthetics – Politics – History, edited by Anna 
Janicka and Grzegorz Kowalski, came out in 2014. It was published by the Łukasz 
Górnicki Library Książnica Podlaska  (Białystok), the Chair in Philological Studies 
‘East – West’ (the University of Białystok), and the Learned Society ‘Oikoumene.’

Alina Kowalczykowa (PhD, DLitt) is Professor Emeritus of Polish Literature 
in the Institute of Literary Studies (Polish Academy of Sciences), a member of the 
Society for the Development of Sciences, PEN Club, and the Committee of Literary 
Studies (Polish Academy of Sciences). Her academic research focuses on the litera-
ture of Romanticism. She has prepared a number of course books for Polish studies, 
e.g. Romanticism. A Course Book for Secondary Schools (Warsaw 1994). She has also 
published Żeromski in Independent Poland. Sketches (Warsaw 2013) and Testimo-
nies of Self-Portrait (2008).

The texts brought together in the present volume are divided into four chap-
ters: “From Romanticism” (Chapter I), “From the Twentieth Century” (Chapter II), 
“Remembrances” (Chapter III), “Margins” (Chapter IV). Specifically, the reader will 
find the following:

–– “Romantic Epigraph. On the Sides of Pages”
–– “Petersburg. The Dramatic History and Connections of Polish Writers in the 

Czarist Capital”
–– “Romantic Suicides”
–– “Literary and Artistic Patronage (the 19th and 20th Century)”
–– “Stefan Żeromski – His Last Years”
–– “A Map. Żeromski on Polish Borders”
–– “Independent Nature”
–– “The Context of Till Eulenspiegel”
–– “How Tuwim Corrected His Youth Image”
–– “Tuwim – Poetic Visions of Łódź”
–– “On Julia Hartwig’s Poem Playing with the Fog of Kościelisko”
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–– “Wat – Giedroyc”
–– “A Romantic Rebel According to Gombrowicz”
–– “Father – Home Remembrances”
–– “Stanisław Lorenz’s Album”
–– “The Curator Stanisław Lorenz in Vilnius Region. A Remark”
–– “A Trip to Vilnius”
–– “Jarosław Maciejewski on Romanticism”
–– “Monika Żeromska. A Remembrance”
–– “Nieborów. Taking Over the Estate. Trifles, Addenda, Remembrances”
–– “Anthology of Polish Revolutionary Poetry 1918-1939. A Review”
–– “Moskals Removed. So Has Been Lithuania. A Review”
–– “A Note on A. de Custine’s Letters from Russia”
–– “Old Patters Are Forever Valid”
–– “Our Nag and Other Miseries”
–– “The Teacher of the Humanities Society Province”

In his short “Introduction” to the volume Jarosław Ławski points to the fact 
that Kowalczykowa’s academic writings aptly combine innovativeness with a liter-
ary talent. Above all, however, she is an excellent essayist, whose passionate texts 
highlight unknown aspect of 19th- and 20th-century history and literature. Even if 
she focuses mainly on Polish and European Romanticism, its influences and met-
amorphoses are traced in 20th-century literature (see, for example, her studies of 
Aleksander Wat, Jerzy Giedroyc, as well as her extensive interpretations of Stefan 
Żeromski’s works). Alina Kowalczykowa has the gift of regaining so-far-unexplored 
dimensions of texts and histories that allegedly have been thoroughly-researched. 
Her style is engaging, sparkling, and underpinned by a dose of ironic reserve, ir-
resistible to the reader. The volume has been edited by Anna Janicka (PhD, DLitt), 
the University of Białystok, and Grzegorz Kowalski (MA), the Książnica Podlaska 
Library, and reviewed by Professor Maciej Tramer, the University of Silesia. 

Przełożył Jacek Partyka



АЛИНА КОВАЛЬЧИКОВА, ВОКРУГ СОВРЕМЕННОСТИ. ТЕМЫ СЕРЬЕЗНЫЕ 
И НЕ ОЧЕНЬ, РАССЕЯННЫЕ И ЗАБРОШЕННЫЕ ПИСЬМА, ТОМ II, ПОД 
РЕДАКЦИЕЙ АННЫ ЯНИЦКОЙ, ГЖЕГОЖА КОВАЛЬСКОГО, БЕЛОСТОК 2016, 
НАУЧНЫЙ ИЗДАТЕЛЬСКИЙ ПРОЕКТ – СЕРИЯ «РУБЕЖИ/ПОГРАНИЧЬЯ».  

РЕЗЮМЕ

Настоящий том является продолжением издания писем профессора Али-
ны Ковальчиковой, исследователя литературы XIX и XX веков. Первый том 
Вокруг романтизма. Эстетика – политика – история появился под редакцией 
Анны Яницкой и Гжегожа Ковальского в 2014 г. Издателями тома (возможно 
и настоящего) были: Подляшское книготорговое предприятие в Белостоке им. 
Лукаша Гурницкого, кафедра филологических исследований «Восток-Запад» 
Университета в Белостоке и научное товарищество «Oikoumene». 

Алина Ковальчикова, доктор наук, вышедший на пенсию профессор, 
историк польской литературы Института литературных исследований ПАН, 
член нескольких объединений: Товарищества поддержки и распространения 
наук, Клуба поэтов, эссеистов, новеллистов (PEN Club), Комитета наук о лите-
ратуре ПАН. В исследованиях занимается, главным образом, вопросами, свя-
занными с литературой романтизма. Является автором школьных учебников 
польского языка Романтизм. Учебник для средних школ (Варшава 1994). В послед-
нее время профессор издала книги: Жеромский в независимой. Очерки (Варшава 
2013), а также Свидетельство автопортрета (2008).  

Материалы, собранные в настоящем томе, были разделены на четыре гла-
вы: Из романтизма (Раздел I), Из XX века (Раздел II), Воспоминания (Раздел III), 
Второстепенное (Раздел  IV). 

В томе собраны следующие исследования, очерки, эссе, рецензии:
–– Романтический эпиграф. На втором плане литературы для чтения
–– Петербург. Бурные судьбы и связи польских писателей в столице ца-

рей
–– Романтические самоубийцы
–– Литературное и артистическое меценатство. 
–– Стефан Жеромски – последние годы
–– Карта. Голос Стефана Жеромского по вопросу польских границ
–– Независимая сущность 
–– Из кулисами «Вертопраха»
–– Как Тувим корректировал свой юношеский портрет
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–– Тувим – поэтические видения Лодзи 
–– О стихотворении Юлии Хартвиг Игра со мглой в Костелиске
–– Ват – Гедройц
–– Гомбровичевская версия романтического бунтаря
–– Об отце – домашние воспоминания
–– Альбом Станислава Лорентца 
–– Реставратор Станислав Лорентц на Виленщине – дополнительный ма-

териал 
–– Экспедиция в Вильнюс
–– Ярослав Мацеевски о романтизме
–– Воспоминания о Монике Жеромской
–– Неборув. Принятие резиденции. Мелочи, дополнения, воспоминания.
–– Антология польской революционной поэзии 1918-1939 гг. Рецензия
–– Москали устранены, Литва тоже. Рецензия
–– На втором плане Писем из России А. де Кустине 
–– Старые образы всегда живы 
–– Наша кляча и другие несчастья 
–– Общество учителей-гуманистов «Провинция»

	 Во вступлении к книге Ярослав Лавски подчеркивает, что исследова-
тельница  соединяет в своем научном творчестве самые лучшие черты науч-
ных идей и литературного таланта. По мнению критика, Алина Ковальчикова 
является, прежде всего, известным автором эссе, открывающим в своих напи-
санных со страстью работах, неизвестные страницы литературы и истории 
XIX и XX веков. Хотя в центре ее исследовательских интересов лежит польский 
и европейский романтизм, его последствия и метаморфозы она прослеживает 
также в литературе ХХ века (исследования о Александре Вате и Ежи Гедройце, 
обширная интерпретация творчества Стефана Жеромского). Алина Коваль-
чикова наделена способностью проявления неизвестных масштабов текста и 
событий, казалось бы хорошо исследованных. Вместе с тем, пишет занима-
тельно, блестяще и с определенным видом иронической дистанции, которая 
соблазняет читателя. Редакторы книги: доктор наук Анна Яницка, Филологи-
ческий факультет Университета в Белостоке, и мгр Гжегож Ковальски, Под-
ляшское книготорговое предприятие в Белостоке им. Лукаша Гурницкого (от-
дел продвижения и рекламы). Рецензент научного исследования профессор 
Слёнского университета Мацей Трамер. 

Przełożył Bazyli Siegien



A
Abramowski Edward – 106, 109
Acerboni Giovani – 307
Adamczyk Zdzisław Jerzy – 2, 132, 307
Adenauer Konrad – 375
Aleksander I (car Rosji) – 26, 27, 51
Aleksandrzak Robert – 364
Andrzejewski Jerzy – 94
Andrzejewski Wiktor – 277
Antoniewicz Władysław – 324
Antoniewicz Włodzimierz – 255
Appelt Karolina – 364
Asnyk Adam – 37
August Stanisław – 52, 54

B
Bachórz Józef – 2, 53
Bachurzewska Zofia – 282
Baczewski Probus – 61
Baczyński Stanisław – 88
Badeni Stanisław – 96
Bahr Jerzy – 371
Bakunin Michaił – 34
Balicki Karol – 66
Bałakier Alicja – 162
Bałzukiewicz Bronisław – 66
Bandurski Władysław – 200
Bar Adam – 143, 145
Baranowski Jerzy – 209, 222, 223
Baranowski Wojciech – 144
Barański Franciszek – 205
Barbarossa Fryderyk – 117
Bartkiewicz Z. – 92
Bartoszewicz Julian – 59
Bartus Stanisław – 66
Batory Stefan – 76

Batowski  Zygmunt – 229
Baumbach Rudolf – 141
Bazewicz Józef Michał – 125
Beczkowicz Zygmunt – 197,198, 200, 
228, 246
Beer Zoriana – 306
Bek Aleksandra – 363, 368
Belmont Leo – 139, 141,143
Bełza Stanisław – 144
Bełza Władysław – 63
Bem Józef – 139
Bendig Bozena – 363
Benni Karol – 63
Bentkowski S. – 66
Berent Wacław – 94,145
Berwiński Ryszard Wincenty – 16, 20
Beseler Hans -148
Bestużew-Marliński Aleksander - 28
Białostocki Jan – 217
Biegański Piotr – 206, 323
Biegas Bolesław – 66
Bielawski Józef – 12
Bieliński Wissarion – 34
Bielski Olgierd – 197
Biernacki Andrzej – 53
Bierut Bolesław – 234
Bizan Marian – 282, 292
Bliklowa Ala – 308
Blinowska Justyna – 359
Blumental Leopold – 139
Błoński Jan – 185, 282, 288, 291, 331
Bogucka Teresa – 364
Bogusławski Józef – 35
Bogusławski Wojciech – 64
Boguszewska Helena – 92, 318

Indeks nazwisk



388 Wobec współczesności. Tematy poważne i mniej serio

Bohm Rudolf – 11
Bolesławski Jerzy – 223 
Borkowska Grażyna – 2, 362, 367
Borowska Halina – 196
Borowski Jan – 196, 206, 269
Borowski Karol – 234
Borowski Tadeusz – 187
Borowy Wacław – 92,101,113-115,124
Boye Edward – 88
Brandysowie – 307
Braun Krzysztof – 364
Brendel Janos – 65
Brensztejn Michał – 269
Brodowski Antoni – 48
Brodowski Feliks – 92
Brodziński Kazimierz – 54, 301
Broel-Platerowa Izabela – 55
Broniewski Kazimierz – 68
Broniewski Władysław – 332, 333
Brzezina Katarzyna – 367, 368
Brzezińska Anna – 364, 366-7
Brzękowski Jan – 333
Brzozowski Jacek – 370
Brzozowski Stanisław – 74, 92
Bućko Anna – 363
Budzyńska Barbara – 368
Bujnicki Teodor – 196, 337
Bułhak Jan – 69, 319
Bułhakow Jan – 243
Buryła Sławomir – 2, 367
Burzka-Janik Małgorzata – 4, 40
Bylica Ignacy – 271
Byron George Gordon– 12,16, 23, 51
Bystroń Jan Stanisław – 101

C
Camille Corot Jean-Baptiste – 10, 280, 
360
Celiński Adam – 16
Chachulski Tomasz – 364

Chałasińska Ewa – 359
Charazińska Elżbieta – 209, 364
Chatterton Thomas – 39, 44
Chełmoński – 58
Chmielowski Piotr – 60
Chodkiewicz Aleksander – 55
Chodźko Michał – 23, 43, 44
Chołoniewski Stanisław – 33
Chołoniewski Stanisław – 33, 344
Chomińska Stefania -196
Chomiński Ludwik – 241, 242
Chomiński Luka – 228
Chopin Fryderyk – 155
Choppen Jerzy – 269
Chor L. – 142
Choromański Leon – 89, 94, 140,142
Chotomska Wanda – 365
Choynowski Piotr - 91
Chrobry Bolesław - 53
Chruszczow Nikita - 178
Chrzanowski Bernard - 134
Chwalewik Edward - 59
Ciechanowska Helena - 63
Ciechowicz Jan - 360
Ciszewski I. - 63, 66
Ciszkowski August - 33
Ciunowicz Antoni - 272
Clemenceau George - 123
Constable John - 130
Courbet Gustawe - 59
Custine Astolphe de - 5, 6 , 344-349
Cygan Stanisław - 129
Cywińska Alina – 368
Cywiński Bogdan -197, 367
Czabanowska-Wróbel Anna - 368
Czacki Tadeusz - 52,71
Czajkowska Agnieszka - 2
Czajkowski Michał – 33 
Czapliński Przemysław – 366, 367
Czapska Maria - 182



389Indeks nazwisk

Czapski Emeryk - 277
Czapski Józef - 182
Czarnocki Konrad - 133
Czartoryska Anna - 56
Czartoryski Adam Jerzy - 26, 29, 51, 52, 
55, 56, 60
Czartoryski Adam Ludwik - 96
Czartoryski Marceli - 64
Czeczot Włodzimierz - 286
Czepulis-Rastenis Ryszarda - 57, 59, 60
Czermińska Małgorzata - 2
Czerny Anna Ludwika - 92
Czerwiński Marcin -73
Czesław Zgorzelski - 282 
Czosnowski Stanisław - 88,150
Czuchnowski Marcin - 333
Czyż Jan – 37

D
Dąbrowski Witold - 367
Dakszewicz Maria - 265
Dalecka Teresa - 371
Danek Wincenty - 282 
Danilewiczowa Magdalena - 40
Dante Alighieri - 12
Daszkiewicz Maria -197
Dąbrowska Dorota - 363
Dąbrowska Maria - 89, 94, 319
Dąbrowski Witold - 367
Dembowski Edward - 21
Dernałowicz Maria - 51
Dębicki Zdzisław - 88, 140
Dłuska Melania - 275
Dmitruk Krzysztof - 72
Dmowski Roman - 94, 117
Dobaczewska Wanda - 196
Dobaczewski Tadeusz - 196
Dobrowolska Aleksandra - 307
Dobrowolski Stanisław Ryszard - 333, 
334, 336

Dobrzycki Jerzy - 84
Dokurno Zbigniew - 282
Doroszewski Witold -101
Dostojewski Fiodor – 35, 36
Dowgiałło Jan - 365
Dunin-Borkowski Jerzy - 64
Dunin-Borkowski Leszek - 64
Dunin-Kozicka Maria - 92
Dybiec Julian - 61
Dygasiński Adolf - 92
Działyński Jan - 55, 56
Działyński Tytus - 56
Dzidziul Lena – 363
Dzieduszycki Juliusz - 56
Dziedzic Joanna – 4
Dziekoński Józef - 58, 6
Dziełciołowski Alfons - 140
Dzierżyński Feliks - 103,223
Dziewierski - 159
Dziewulski Stefan - 148,149
Dzięciołowski Alfons - 150
Dzięciołowski Andrzej – 209

E
Eberhardt Piotr - 121
Ebert Stanisław - 312
Ehrenberg Kazimierz – 16,22
Ejsmond Julian - 140,142
Englert Maciej - 361
Estreicher Karol – 218

F
Falkowski Stanisław – 365
Fałat Julian - 78
Fedorowicz Jerzy – 365
Feduniewicz Bożena - 363
Fejllowa Jagienka - 196
Fert Józef - 270
Fiećko Jerzy – 32, 300
Fijałkowski Wojciech - 245



390

Fik Ignacy - 333
Filipczuk architekt - 244
Filochowski Wacław - 88
Firlej-Bielańska - 109
Fiszman Samuel - 27  
Fita Stanisław - 53, 64,76
Fiutkowski Walenty - 312
Flukowski Stefan Bronisław - 336, 338-340
Franciszek I, cesarz - 53
Frąckiewicz Waldemar - 63, 238
Fredro Andrzej Maksymilian - 14
Fredro Aleksander - 14, 15, 17, 18
Friedrich Caspar David - 4, 42, 43, 131
Friszke Andrzej - 368
Fryderyk August - 59
Furmanik Stanisław - 88, 89

G
Gadon Lubomir - 26
Gajkowska Cecylia - 53, 65
Galis Adam - 88, 89
Gallimardo Gustaw - 347,348
Gałczyński Konstanty Ildefons - 89
Gałuszka Józef - 89
Gańczyk Barbara - 370
Garczyński Stefan - 21, 42
Garlicki Piotr - 367
Garycka Janina - 56
Gasik Czesława - 308
Gaszyński Konstanty - 49
Gawin Bolesław - 45
Gątarska Wioletta - 363
Gebethner Stanisław - 217
Geremek Bronisław - 368
German Juliusz - 149
Giedroyć Jerzy - 5, 127, 175-183
Gierymski Aleksander - 58
Glass Grzegorz - 140, 149
Glinka Jan - 228, 244
Gliszyńska Izabella - 139

Globisz Krzysztof - 361, 365
Gloger Zygmunt - 68
Głazek Dorota - 364
Głębicka Ewa – 365, 368
Głowacki Jan - 66
Głowiński Michał – 2,11, 282, 288, 289, 
292, 293, 367 
Godlewski Stefan -140,150
Goetel Ferdynand - 91
Goethe Johann Wolfgang - 12, 17
Gogiel Leonard - 285, 286
Gojawiczyńska Pola - 89
Golicyn Piotr (książę) - 29
Gołembiewski L. - 140
Gombrowicz Witold - 185-188
Gomolicki Lew Mikołajewicz - 29
Gomulicki Juliusz Wiktor - 210
Gomulicki Wiktor - 69
Gomułka Władysław - 215 
Gawęda Zbigniew - 217
Gordon Jakub – 16, 21
Gosławski Maurycy - 16
Goszczyński Seweryn - 19
Górska Jolanta - 363
Górski Artur - 91, 92
Górski Konrad - 196
Górski Marian - 345
Górski Wojciech - 200, 205, 231
Grabowska Maria - 282, 292, 293, 294
Grabowski Józef - 234
Grabowski Michał - 33, 34
Graff Anton - 98
Grancsey Scott - 277
Grochowski Wojciech - 59
Grochulska Barbara - 52, 54
Grossek-Korycka Maria - 92
Grubiński Wacław -140
Gruszecka Aniela - 92
Grzędzielska Maria - 282
Grzymała-Siedlecki Adam -103

Wobec współczesności. Tematy poważne i mniej serio



391

Guze Joanna  -233
Guze Justyna - 209
Guzek Andrzej K. – 47, 48, 50

H
Habsburg Karol Stefan - 75
Hadziewicz Rafał - 66
Haecker Emil – 41
Handelsman Marceli - 56
Hanszke Anna – 363, 373
Hanusz Feliks - 66
Hanuszkiewicz Adam - 219
Hartwig Julia – 5, 170-173, 361, 364, 377
Hass Ludwik - 50
Hassa Konstanty - 312, 323
Heine Henryk - 155,156
Hempel Jan – 333, 335
Herling-Grudziński Gustaw - 355
Hertz J. Aleksander - 140
Hertz Mieczysław - 166
Hertz Paweł - 13, 219
Hertz Zygmunt - 182,183
Hirszel Stanisław - 57
Hirszhorn Samuel - 139
Hleb-Koszańska Helena - 18
Hohendorffowie Anna i Adam - 363-365
Hołowiński Ignacy - 33
Hopfinger Maryla – 365, 367
Hoppen Jerzy - 196
Horacy - 11, 12
Hryniewicki Bolesław - 101
Hulewicz Jerzy - 90
Hulewicz Witold - 196, 197, 243
Hulka-Laskowski Paweł - 89, 237
Husarski Wacław - 319
Hutnikiewicz Artur – 115

I
Ilczuk Dorota - 61
Iłłakowiczówna Kazimiera - 92

Infeld Leopold - 236
Inglot Mieczysław - 17, 18
Irzykowski Karol - 88, 89, 93
Iwaszkiewicz Anna - 95
Iwaszkiewicz Jarosław – 95

J
Jabłoński Henryk - 211, 212
Jaczewski Bogdan - 53, 75
Jagiełło Krystyna - 351
Jagiełło Michał - 367
Jakowska Krystyna - 2
Jałbrzykowski Romuald Abp – 200, 208
Jan z Kolna - 122
Janicka Anna – 3, 4, 27
Janion Maria - 282, 286, 292, 293, 293
Jankowski Czesław - 117,118
Januszewicz Marcin - 66
Januszewski Tadeusz - 161,162
Januszkiewicz Eustachy - 56
Jarocki Robert - 96, 208, 219, 238, 266, 313
Jaruzelski Wojciech - 212
Jarzewicz Jarosław - 366
Jasieński Bruno - 333
Jasińska Małgorzata - 220
Jasiński Roman - 218, 323
Jaskanis Jan - 248
Jaskólski Józef - 118, 123
Jastrzębiec-Kozłowski Czesław - 35
Jastrzębski Marek - 364
Jastrzębski Wojciech - 80, 82
Jaworska Adrianna - 219
Jaworska Maria - 364
Jedlicki Jerzy - 364
Jeleński Konstanty -178, 180, 182
Jelski Kazimierz - 55
Jełowicki Adam - 68
Jełowicki Aleksander - 56
Jerzmanowska Anna -74
Jerzmanowski Erazm -74

Indeks nazwisk



392

Jeske-Choiński Teodor - 145
Jezierski Michał - 14
Jeż Teodor Tomasz - 37
Jędrzejczyk Dobiesław - 121
Jędrzejewicz Józef - 85, 341
Jokiel Irena - 2
Jusupow Feliks (książę) – 37
Juszkiewicz Piotr - 364, 366

K
Kabziński Władysław - 312
Kaczkowski  Zygmunt - 18
Kaczorowski Michał - 238, 239, 323
Kaden-Bandrowski Juliusz - 88
Kalinowska Maria - 4
Kaniewski Ksawery – 30
Kantorek Jan - 314
Kapuściński Ryszard - 361, 364, 368, 373
Karpińska Joanna - 364
Karpiński Adam - 364, 366
Karpiński Światopełk - 94, 285
Karpiński Wojciech - 180
Karski Gabriel - 139
Karski Michał Gabriel - 142
Karski Michał - 140
Karwowska Danuta - 209, 217
Karwowska Elżbieta - 54
Kasprowicz Antoni - 334
Kasprowicz Jan - 74,104
Kasprowiczowa Maria - 92
Kasprzycki Wincenty - 55
Katarzyna II (caryca) - 26
Kaupuż Anna - 286
Kawecki Zygmunt - 140
Kazimierz Wyka - 282 
Kaźmierczak Tomasz - 364
Kaźmierczyk Zbigniew - 2, 4
Każyński Wiktor – 37
Kątskich (rodzina) – 37
Kennan George - 345

Kępiński Antoni - 27
Kieszkowski Witold - 238, 239, 240, 243, 
252, 265, 272, 324
Kieżuń Anna - 2
Kiljan Jarosław - 365
Kisielewski Zygmunt - 88
Kistelska Helena - 23
Kleiner Juliusz -13, 44, 299, 300
Kleszczyński Z. - 140
Klimowicz Mieczysław - 331
Klonowic Sebastian Fabian - 70
Klonowska Zuzanna - 287
Klus Jerzy - 234
Kłosa Juliusz - 200, 206
Kłosiński Krzysztof - 366
Kobierska-Maciuszko Ewa – 368
Kochanowski Jan - 19, 23, 24, 51,71, 142, 
355
Kociuba Grzegorz - 377
Kodurowa Aleksandra - 217 
Kojdecki Józef - 238
Kołaczkowski Stefan - 92,132
Kołoniecki Roman - 88
Kołoszyńska Irena - 196
Komorowska Maja - 361, 364
Kona Feliks -103
Konarska-Słonimska Janina - 216, 218
Konstanty (książę) - 39
Konwicki Tadeusz - 351
Kończyc Tadeusz - 140
Kopeć Marysia -196
Kopernik Mikołaj -122
Korbut Gabriel - 60,84
Korotaj Władysław - 282
Korotajowa Krystyna - 282 
Korotkich Krzysztof - 4
Korsak Julian - 30
Korwin-Szymanowska K. - 63
Korzeniewska Ewa - 93
Korzeniowski Józef - 16

Wobec współczesności. Tematy poważne i mniej serio



393

Korzon Tadeusz - 68
Kosman Janina - 55
Kosmanowa Bogumiła - 53
Kosobudzki Jan - 239
Kossak Juliusz - 56
Kossak-Szczucka Zofia-89
Kostenicz Ksenia-51
Kostka Potocki Stanisław - 50, 52, 54, 98
Kostkiewiczowa Teresa – 11, 48
Kostrzewski Franciszek - 57
Kościałkowska Irena - 307
Kościelecki Lucjan - 37
Kościuszko Tadeusz – 16, 26, 127, 341
Kotarbiński Tadeusz - 255
Koter Edmund - 364
Kotsis Aleksander - 64
Kotuł Jan - 12
Kotwiczówna Maria  – 18
Kowalczyk Karol - 214
Kowalczyk Michał - 212,214
Kowalczyk Renata - 214
Kowalczyk Włodzimierz - 363
Kowalczykowa Alina - 2, 4, 7, 8, 27, 51, 
53, 176, 214, 228, 282, 288, 291, 325, 341, 
363-376, 
Kowalewski Franciszek - 284, 286, 287
Kowalewski Józef - 23
Kowalski Grzegorz - 3, 4, 27
Kowalski Jacek - 366
Kowalski Władysław - 238, 242
Kozakiewicz Stefan - 48, 49, 217
Koziara Andrzej - 248
Kozicki Władysław - 104
Kozikowski Edward - 139, 140, 142, 144, 
149, 150
Kozłow Iwan - 30
Krall Hanna - 351, 361, 364, 366, 372
Krasicki Ignacy - 19
Krasiński Adam - 68
Krasiński Władysław Herman - 13, 17, 20

Krasiński Zygmunt – 13, 17 18, 19-22, 
31, 32, 40, 42, 43, 56, 96
Krasowski Witold - 54
Kraszewski Józef Ignacy - 18, 33, 34, 36, 
37, 66
Kraujalis, ksiądz - 200
Kraushar Aleksander - 68
Kretowicz Jan - 272
Kronenberg Leopold - 69
Kruczkowski Adam - 91
Kruczkowski Leon - 319
Krukowska Halina – 4, 40
Kruszewska Felicja - 89,92
Krynicki Nikifor - 214
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Lemański Jan - 140,142
Lenart Bonawentura - 305
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Krzysztof Czajkowski, Łukasz Zabielski, Białystok 2014-2015
XV. Piękno Juliusza Słowackiego, tom III: Metemorphosis, red. Jarosław Ławski, Anna 

Janicka, Łukasz Zabielski, Białystok 2015
XVI. Jarosław Ławski, Miłosz: „Kroniki” istnienia. Sylwy, Białystok 2014.
XVII. Gabriela Zapolska, Kwiat śmierci. Powieść kryminalna ze stosunków krakow-

skich dwóch tomach, red. i wstęp Anna Janicka, opr. i posłowie Paulina Kowalczyk, 
Białystok 2015

XVIII. Michał Siedlecki, Myśliwski metafizyczny. Rozważania o „Widnokręgu” 
i „Traktacie o łuskaniu fasoli”, Białystok 2015



XIX. Pozytywiści warszawscy: „Przegląd Tygodniowy” 1866-1876, Seria I: Studia, 
rewizje, konteksty, red. Anna Janicka, Białystok 2015

XX.  Halina Krukowska, „Pan Tadeusz” jako poezja czysta. Studia o Mickiewiczu, 
Białystok 2016

XXI. Wojciech Kalinowski, Hypnos fiction. Nowelistyka Stefana Grabińskiego, 
Białystok 2016

XXII. Wojciech Gruchała, W brzuchu wieloryba. Obraz Rosji w prozie modernizmu, 
Białystok 2016

XXIII. Grażyna Dawidowicz, Cena życia. Rzecz o Sarze Nomberg-Przytyk, Białystok 
2016

XXIV. Anna Zahorska, Poezje zebrane, wstęp i opr. Anna Wydrycka, Białystok 2016
XXV. Alina Kowalczykowa, Wobec współczesności. Tematy poważne i mniej serio, 

T. II: Pisma rozproszone i zarzucone, red. i opr. tekstu Anna Janicka i Grzegorz Kowal-
ski, Białystok 2016

UKAŻĄ SIĘ W SERII MIĘDZY INNYMI:
XXVI-XXVII. Przemiany formuły emancypacji kobiet od XVIII wieku do XX-lecia między-
wojennego, Białystok 2016

[Tytuły zapowiedzianych tomów w wersji roboczej.]
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