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NAUKOWY PROJEKT WYDAWNICZY 
– SERIA „PRZEŁOMY/POGRANICZA” 

 
Dziedzictwo przeszłości nie jest czymś danym raz na zawsze. Wymaga 

nowych odczytań, ponowień interpretacji, odwagi zapytywania o to, o co nasi 
poprzednicy nie mogli bądź nie mieli śmiałości pytać. Odnawianie znaczeń, 
przekraczanie utrwalonych stereotypów analitycznych, akty zerwania z kano-
nem interpretacyjnym stanowią część tego samego, żywego procesu tworzenia 
kultury, którego równie fundamentalną częścią są nieustanne powroty do tra-
dycji i szacunek żywiony dla autorytetów przeszłości. 

Naukowy projekt Wydawniczy „przełomy/pogranicza” publikuje prace: 
− Stanowiące próbę nowego odczytania tekstów i autorów, zjawisk literac-

kich i kulturowych dobrze już, zdawać by się mogło, znanych i rozpozna-
nych. 

− Studia ujmujące problematykę literacką w ujęciu komparatystycznym 
i interdyscyplinarnym, innymi słowy: „pogranicznym”. 

− Prace z zakresu najszerzej rozumianej wiedzy o kulturze i sztuce, propo-
nujące monografczne lub/oraz nowe, „przełomowe” ujęcia tematu. 

− Książki autorów, których uznać można za klasyków badań nad pewną 
dziedziną humanistycznego dyskursu. 

− Dzieła o literaturze, kulturze i sztuce, które – z różnych powodów – nie 
mogły się niegdyś ukazać, nie znalazły właściwego momentu. 

− Nowe, krytyczne opracowania zapomnianych tekstów dawnych. Pra-
gniemy, by książki publikowane w Naukowym Projekcie Wydawniczym 
„Przełomy/Pogranicza” tworzyły niewielkie serie i cykle tematyczne, 
skoncentrowane wokół pojedynczego dzieła, osoby, wątku. 
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O D  RE D AKC JI  
 
 

Prezentowany tom studiów jest owocem Jubileuszowej Międzynarodowej 
Konferencji Naukowej „Józef Ignacy Kraszewski 1812–2012. Pisarz – Myśliciel – 
Autorytet”, która obradowała w Białymstoku, Warszawie i Romanowie w dniach 
14-16 listopada 2012 roku. Honorowała ona Rok Józefa Ignacego Kraszewskiego 
ogłoszony w 2012 roku przez Sejm Rzeczypospolitej Polskiej, upamiętniający 200. 
rocznicę urodzin Pisarza. Tak obchody, jak i publikacja mają charakter naukowego 
jubileuszu, którego celem jest nade wszystko dokonanie nowych rozpoznań 
i przewartościowań pisarstwa autora Wspomnień Polesia, Wołynia i Litwy, który był 
też publicystą, dramatopisarzem, poetą, politykiem, narodowym autorytetem za-
bierającym głos w sprawach najważniejszych i dla Polaków, i dla Środkowoeuro-
pejczyków w burzliwym czasie kulturowych i cywilizacyjnych przemian, jakim 
było XIX stulecie. Choć pisarz zasłynął jako autor powieści historycznych i w tej 
dziedzinie odbierał i odbiera wyrazy uznania, to jednak stereotyp płodnego twór-
cy li tylko historycznych narracji ulega w prezentowanym tomie podważeniu. Od-
słaniając, dopowiedzmy, ciekawe oblicze reportażysty, ironisty, podróżopisarza, 
wnikliwego obserwatora przemian obyczajowych, a nawet egzystencjalisty i czło-
wieka ze wschodu Europy, który sportretował większość nacji z tegoż kontynentu. 

Przedmiotem szczególnej refleksji jest tu miejsce Kraszewskiego w badaniach 
nad dziewiętnastowiecznością, miejsce wciąż się poszerzające, lecz i przestrzeń 
zarezerwowana dla dzieł pisarza w polonistycznej edukacji, przestrzeń, niestety, 
stale uszczuplana. Pozostaje Kraszewski w społecznej wyobraźni pisarzem jednego 
utworu – Starej baśni – przeniesionego na ekran przez Jerzego Hoffmana. Z drugiej 
strony przybywa pogłębionych, czasem nowatorskich prac naukowych o autorze 
Szalonej. Dokonuje się rekompozycja kanonu dzieł pisarza. Wszystko to – wbrew 
stereotypom – poświadcza żywotność twórczości pisarza z Romanowa, z Podlasia 
i z Warszawy, z Żytomierza i Wilna, Drezna i San Remo, światowca, obywatela 
europejskiej przestrzeni kulturowej, wnikliwie skupionego jako autor Chaty za wsią 
na losach ludzi reprezentujących różne etnosy, wiary i ethosy. 

Międzynarodowa Konferencja w Warszawie, Białymstoku i Romanowie miała 
charakter centralnych obchodów Roku Józefa Ignacego Kraszewskiego, gromadząc 
ponad stu reprezentantów nauki z Polski, Ukrainy, Litwy, Białorusi, Szwajcarii, 
Austrii, Włoch, Niemiec, Bułgarii. Zbiór studiów powstał we współpracy kilku 
ośrodków naukowych i towarzystw, lecz koordynację prac nad ich edycją prowa-
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dziły dwie placówki: Katedra Badań Filologicznych „Wschód – Zachód” z Uniwer-
sytetu w Białymstoku oraz Dział Naukowy „Glogerianum” w Książnicy Podlaskiej 
im. Łukasza Górnickiego w Białymstoku, placówki bibliotekarskiej, ale i prowa-
dzącej zaawansowane badania naukowe. 

Oddajemy do rąk Państwa oba tomy publikacji z nadzieją, iż staną się one 
źródłem kolejnych zadziwień i zdziwień Kraszewskim. Pisarzem, o którym Lucjan 
Tomasz Rycharski powiedział błyskotliwie: „Spoglądał on długo na świat swoich 
marzeń, nareszcie przejrzał rozważnem okiem w prywatne jego życie obecne i – 
stał się autorem powieści”. 

Nie tylko powieści! – dodalibyśmy, zachęcając do lektury tomu studiów 
i esejów Kraszewski i wiek XIX. 

 
 

Anna Janicka 
Krzysztof Czajkowski 

Paweł Kuciński 
Jarosław Ławski 

 



 

 
 

L I S T PR EZY D EN TA  RZ EC ZY PO S POL I TE J  PO L SKI E J  
 
 
 

 
Prezydent        Warszawa, 14 listopada 2012 roku 

Rzeczypospolitej Polskiej  
 

Organizatorzy i Uczestnicy  
Międzynarodowej Konferencji Naukowej  
„Józef Ignacy Kraszewski 1812-2012.  
Pisarz — myśliciel — autorytet”  
w Warszawie, Białymstoku i Romanowie 

 
 

Panie i Panowie Profesorowie! 
Szanowni Państwo! 
 
Przesyłam serdeczne pozdrowienia wszystkim przybyłym do warszawskiego 

Muzeum Narodowego na inaugurację Międzynarodowej Konferencji Naukowej 
„Józef Ignacy Kraszewski 1812–2012. Pisarz – myśliciel – autorytet”. Cieszy mnie, 
że jubileusz dwustulecia urodzin wybitnego prozaika i publicysty, z okazji którego 
Sejm ogłosił Rok Józefa Ignacego Kraszewskiego, środowisko badaczy literatury 
postanowiło uświetnić, organizując to ważne sympozjum. 

Program trzydniowych obrad, połączonych z odwiedzeniem miejsc związa-
nych z życiem i twórczością jednego z najpopularniejszych powieściopisarzy pol-
skich XIX wieku, imponuje bogactwem i różnorodnością — podobnie jak pisar-
stwo i działalność społeczna autora Starej baśni. Najszerzej znany jako twórca po-
wieści historycznych, uprawiał wszak Kraszewski również wiele innych gatun-
ków: od prozy obyczajowej, przez poezję, publicystykę polityczną, dziejopisarstwo 
i tłumaczenia z języków obcych, aż po grafikę i malarstwo. A przecież pracy arty-
stycznej poświęcił się on bez reszty dopiero w ostatnim okresie życia. Wcześniej 
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zaś był aktywny wśród polskich elit Wilna, Wołynia, Warszawy i Drezna, zakosz-
tował trudów ziemiańskiego gospodarowania, pracował w oświacie i prasie, wiele 
też podróżował. 

Człowiek pióra o dorobku liczonym w setkach woluminów wystrzegał się 
jednak intelektualnej wyniosłości. Twórczość literacką uważał za ważny, ale jeden 
z wielu rodzajów pracy na rzecz rodaków i dla dobra Ojczyzny, o której wybiciu 
się na niepodległość nigdy nie przestał myśleć. „Słowo wiatr... ci, co mówią wiele, 
zazwyczaj czynią mało” — napisał w powieści Król chłopów. Sam starał się tak 
uprawiać swoje pisarskie rzemiosło, by przynosiło ono pożytek sprawie narodo-
wej. 

Swoim talentem pragnął nade wszystko służyć Rzeczypospolitej, czym za-
skarbił sobie uznanie jemu współczesnych. Później na firmamencie zabłysły 
gwiazdy innych pisarzy, a wartość utworów Józefa Ignacego Kraszewskiego pró-
bowano podważać. Dlatego dobrze się stało, że obecnie, z perspektywy 125 lat od 
jego śmierci, zechcą Państwo ponownie pochylić się nad jego książkami. Jestem 
bowiem przekonany, że one same najlepiej obronią swego autora, ujawniając za-
pomniane walory literackie i poznawcze. Niech rozpoczynająca się konferencja 
będzie ważnym krokiem na drodze do renesansu dzieł wielkiego patrioty i wybit-
nego pisarza. 

 
 

Bronisław Komorowski 

 
 



 

 
 

D OKU ME N TY KON FE RE NC JI  
 
 
1. Uchwała Sejmu Rzeczypospolitej 
 

UCHWAŁA SEJMU RZECZYPOSPOLITEJ POLSKIEJ 
w sprawie ustanowienia roku 2012 Rokiem Józefa Ignacego Kraszewskiego 

z dnia 16 września 2011 r. 
 

W związku z przypadającą w roku 2012 200. rocznicą urodzin Józefa Ignacego 
Kraszewskiego Sejm Rzeczypospolitej Polskiej postanawia oddać hołd temu jed-
nemu z najwybitniejszych polskich twórców, który na trwałe wpisał się w dzieje 
literatury polskiej i europejskiej.  

Józef Ignacy Kraszewski był pisarzem, publicystą, historykiem, wydawcą, 
krytykiem literackim, dziennikarzem, malarzem, działaczem społecznym i poli-
tycznym. Jego imponujący dorobek literacki wywarł trwały wpływ na kulturę 
i literaturę polską oraz twórczość współczesnych mu i późniejszych pokoleń Pola-
ków.  

Powieści historyczne Józefa Ignacego Kraszewskiego stały się nie tylko trybu-
ną do upowszechniania wiedzy o naszej przeszłości, ale również inspiracją do 
rozmyślań nad teraźniejszością i przyszłością Polski.  

Józef Ignacy Kraszewski wydał szereg powieści o tematyce powstańczej. 
Szczególnie wiele z nich poświęcił powstaniu styczniowemu, dostrzegając w nim 
nie tylko ogrom ofiar i cierpień, ale i szansę na odrodzenie ducha polskiego. Choć 
w powieściach historycznych przychodziło mu występować w roli biczownika 
wad i przywar narodowych, przebijała w nich także wiara w odnowę narodową.  

Józef Ignacy Kraszewski był polskim pisarzem, który odkrył i opisał świat 
prowincji polskiej, dlatego cieszy się on niezwykłą estymą u ludzi żyjących w ma-
łych ojczyznach. To istotny aspekt jego twórczości, doceniany przez środowiska 
lokalne i regionalne.  

W jego pracy ważną rolę odgrywała publicystyka polityczna. W niej tak jak 
w całej swojej twórczości łączył surową ocenę przeszłości z krytyką szlachetczyzny 
i ustroju feudalnego, propagował ideę uprzemysłowienia i rozwoju gospodarki 
rolnej.  

Sejm Rzeczypospolitej Polskiej ogłasza rok 2012 Rokiem Józefa Ignacego Kra-
szewskiego.  

Marszałek Sejmu – Grzegorz Schetyna 
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2. Honorowy Komitet Naukowy Konferencji 
 

Anna Czobodzińska-Przybysławska (Muzeum w Romanowie) 
Józef Bachórz (UG, Gdańsk) – Przewodniczący  
Franciszek Ziejka – (UJ, Kraków)  
Małgorzata Czermińska (UG, Gdańsk)  
Maria Janion (IBL PAN, Warszawa)  
Ewa Owczarz (UMK, Toruń)  
Tomasz Chachulski (UKSW, Warszawa)  
Alois Woldan (Universitaet Wien)  
German Ritz (Universitaet Zürich)  
Swietłana Musijenko (Białoruś, Grodno)  
Michał Masłowski (Sorbonne, Paryż)  
Michael J. Mikos (Milwaukee University, USA)  
Rościsław Radyszewski (Ukraina, Kijów)  
Alina Kowalczykowa (IBL PAN, Warszawa)  
Halina Krukowska (UwB, Białystok)  
Jolanta Sztachelska (UwB, Białystok)  
Mikołaj Sokołowski (IBL PAN, Warszawa)  
Krzysztof Rutkowski (UW, Warszawa)  
Andrzej Mencwel (UW, Warszawa)  
Bogdan Burdziej (UMK, Toruń)  
Maria Jolanta Olszewska (UW, Warszawa)  
Tadeusz Bujnicki (UJ, Kraków)  
Jacek Lyszczyna (UŚ, Katowice)  
Teresa Dobrzyńska (IBL PAN, Warszawa)  
Barbara Bobrowska (UKSW, Warszawa)  
Maciej Szargot (UH-P, Piotrków Trybunalski)  
Stanisław Burkot (AP, Kraków)  
Bogusław Dopart (UJ, Kraków)  
Bogdan Mazan (UŁ, Łódź)  
Ewa Ihnatowicz (UW, Warszawa)  
Michał Kuziak (UW, Warszawa)  
Elżbieta Nowicka (UAM, Poznań)  
Maciej Urbanowski (UJ, Kraków)  
Tadeusz Budrewicz (UP, Kraków)  
Zofia Budrewiczowa (UP, Kraków)  
Irena Jokiel (UO, Opole)  
Maria Woźniakiewicz-Dziadosz (UMCS, Lublin)  
Marian Maciejewski (KUL, Lublin)  



 
 

Dokumenty Konferencji 
 

19

Marek Tomaszewski (INALCO, Paryż)  
Natalia Maliutina (Ukraina, Odessa; Rzeszów) 
 
3. Komitet Organizacyjny Konferencji 
 

1. Prof. dr hab. Jarosław Ławski (UwB, Białystok) – Przewodniczący  
2. Dr hab. Agnieszka Czajkowska, prof. AJD (AJD, Częstochowa) – Z-ca Prze-

wodniczącego  
3. Dr Paweł Kuciński (UKSW, Warszawa) – Z-ca Przewodniczącego  
4. Prof. dr hab. Grażyna Borkowska (TL im. AM, Warszawa)  
5. Prof. dr hab. Krzysztof Kłosiński (KNoL, Warszawa)  
6. Dr Anna Janicka (UwB, Białystok) – Sekretarz Konferencji  
7. Mgr Grzegorz Kowalski (Książnica Podlaska) – Sekretarz Konferencji  
8. Dyr. Jan Leończuk (Książnica Podlaska, Białystok)  
9. Dr Dorota Siwicka (IBL PAN, Warszawa)  

10. Dr Iwona Rusek (UW, Warszawa)  
11. Dr Barbara Olech (UwB, Białystok)  
12. Dr Marek Szladowski (Warszawa – Opole)  
13. Dr Krzysztof Czajkowski (AJD, Częstochowa)  
14. Anna Brańska (Koło Humanistów UwB, Białystok)  
15. Mgr Michał Siedlecki (UwB, Białystok)  
16. Mgr Daniel Znamierowski (Książnica Podlaska, Białystok)  
17. Mgr Lucy Lisowska (Centrum Edukacji Obywatelskiej Polska – Izrael)  
 
4. Patroni Honorowi Konferencji 
 

Minister Kultury i Dziedzictwa Narodowego  
JM Rektor Uniwersytetu w Białymstoku – prof. Leonard Etel  
Prezydent Miasta Białegostoku – prof. Tadeusz Truskolaski  
Marszałek Województwa Podlaskiego – Jarosław Dworzański  
 
5. Organizatorzy Konferencji  
 

Uniwersytet w Białymstoku. Wydział Filologiczny  
Narodowe Centrum Kultury w Warszawie  
Akademia im. Jana Długosza w Częstochowie  
Instytut Badań Literackich PAN  
Książnica Podlaska im. Łukasza Górnickiego w Białymstoku  
Muzeum Narodowe w Warszawie  
Muzeum Józefa Ignacego Kraszewskiego w Romanowie  
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Komitet Nauk o Literaturze PAN  
Towarzystwo Literackie im. Adama Mickiewicza. Zarząd Główny  
Międzynarodowy Instytut Adama Mickiewicza w Grodnie  
Uniwersytet Kardynała Stefana Wyszyńskiego  
Biblioteka Narodowa w Warszawie  
Zakład Badań Interdyscyplinarnych i Porównawczych „Wschód – Zachód”  
Uniwersytet Medyczny w Białymstoku 
 
6. Motto Konferencji 
 

Powieść więc, która jest kopią życia ludzkiego, musi być zmienną jak to życie, 
musi iść za swym oryginałem – za duchem wieku. Dlatego powieści i romanse 
mogą być tylko względnie piękne i dobre. Ale ta właśnie harmonia między du-
chem czasu a kopią życia ludzkiego jest zadaniem autora powieści.  

Kraszewski rozwiązał to zadanie! Spoglądał on długo na świat swoich ma-
rzeń, nareszcie przejrzał, rozważnem okiem spojrzał w przeszłość swojego narodu, 
ironicznem okiem w prywatne jego życie obecne i – stał się autorem powieści. 
W powieściach jego wszystko jest tak ludzkie, tak zgodne z naszą ziemią, tak natu-
ralne jednem słowem, iż niepodobna mu nie przyznać górującego pierwszeństwa 
przed jego poprzednikami, z których jedni wisieli między ziemią a niebem wyma-
rzonem, i śniąc tylko o ostatniem, nie dotknęli nigdy pierwszej – a drudzy nie pró-
bowali sił swoich, by coś oryginalnego napisać.  

Kraszewski obrazuje ludzi rzeczywistych; nie wynurza z ich serc innych 
uczuć, prócz tych, które tam natura zaszczepiła.  

 

Lucjan Tomasz Rycharski Literatura polska..., 1868 
 
7. Idea Konferencji i cyklu publikacji Idee wieku XIX 
 

Życie Józefa Ignacego Kraszewskiego obejmuje swoim zasięgiem przestrzeń 
całego wieku XIX. Jego twórczość jest żywym przykładem idei „dziewiętnasto-
wieczności” zdobywającej popularność w badaniach XXI-wiecznych. Urodzony 
w Warszawie w pamiętnym, napoleońskim roku 1812 pisarz, zmarły pod koniec 
wieku w Genewie, w 1887 roku, był człowiekiem wschodnich kresów dawnej Rze-
czypospolitej, ale i mieszkańcem stolicy, Europejczykiem i Polakiem w najlepszym 
tych słów znaczeniu. Autor 232 powieści, tysięcy listów, pism krytycznoliterackich 
i podróżopisarskich oraz wielu innych artykułów, krytycznie bądź afirmatywnie 
odniósł się w swych pracach do wszystkich idei wieku XIX: do spadku po Oświe-
ceniu, epoki napoleońskiej i sarmatyzmu, mesjanizmu i romantyzmu, idei mło-
dych pozytywistów i emancypacji kobiet, do sprawy kontaktu i porozumienia 
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między Polakami a Żydami, Francuzami, Cyganami, Rosjanami, Niemcami, a tak-
że do tożsamościowego dyskursu Ukraińców, Litwinów i innych narodowości. 
Interesował się wszystkim: literaturą swych czasów, nauką, polityką, pięknymi 
kobietami i kondycją człowieka nowożytnego, zjawiskami nadnaturalnymi i woj-
skowością, ironią i groteską, rysunkiem i fotografią..  

Nie ma takiej istotnej postaci pierwszej połowy XIX wieku, która, jak Mickie-
wicz, Słowacki, Krasiński, nie znalazłaby się w polu jego zainteresowań. I nie znaj-
dziemy takiej osobowości drugiej połowy XIX wieku i XX stulecia, by wymienić 
Orzeszkową, Sienkiewicza, Prusa, Brzozowskiego i Miłosza, która nie ustosunko-
wałaby się do intelektualnego czy estetycznego spadku po Kraszewskim.  

Wydawnictwa opatrzone tytułem Idee wieku XIX to cykl publikacji przygoto-
wanych na Rok Kraszewskiego, które w szerokim wymiarze odnoszą się do twór-
czości pisarzy – Kraszewskiego, Słowackiego, Miłosza – w swych dziełach kreują-
cych lub interpretujących ideę dziewiętnastowieczności. Wydawnictwa te przygo-
towane zostały także z myślą o Jubileuszowej Międzynarodowej Konferencji Na-
ukowej „Józef Ignacy Kraszewski. 1812–2012. Pisarz – Myśliciel – Autorytet. War-
szawa – Białystok – Romanów, 14-16 listopada 2012”. 

 
 
 
 

 



 

 
 
 

 
 

Józef Ignacy Kraszewski, Akta Babińskie. Pismo nieperiodyczne i niezbiorowe, t. I, Wilno 1843 

 



 

Anna Janicka, Jarosław Ławski 
(Białystok) 
 
 

JÓZEF IGNACY KRASZEWSKI:  
PISARZ – MYŚLICEL – AUTORYTET 

 
 

„Poświęcił sztukę dla pożytku i czynił to 
świadomie przez lat przeszło 50, czynił nie 
bez bólu dojmującego.” 
 

Mikołaj Mazanowski, Józef Ignacy Kraszewski1 

 
 

Organizacyjne prolegomena 
 

Ogłoszenie roku 2012 „Rokiem Józefa Ignacego Kraszewskiego” wielu przyję-
ło z zaskoczeniem. Więc jakże to – honorować pisarza dla ludu, rekordzistę na 
miarę Księgi Guinnesa w produkcji powieści? 

Jak głosi anegdota, w czasie zażartych sporów o to, kogo uczynić „patronem” 
2012 roku i tym samym państwowo „reaktywować” w społecznej pamięci, przesą-
dził głos ludowców, koalicjanta ze stronnictwa ludowego. I, w konsekwencji, Sejm 
RP mógł podjąć uchwałę głoszącą między innymi, co następuje: 

„Józef Ignacy Kraszewski był polskim pisarzem, który odkrył i opisał świat 
prowincji polskiej, dlatego cieszy się on niezwykłą estymą u ludzi żyjących w ma-
łych ojczyznach. To istotny aspekt jego twórczości, doceniany przez środowiska 
lokalne i regionalne. 

W jego pracy ważną rolę odgrywała publicystyka polityczna. W niej, tak jak 
w całej swojej twórczości, łączył surową ocenę przeszłości z krytyką szlachetczy-
zny i ustroju feudalnego, propagował ideę uprzemysłowienia i rozwoju gospodar-
ki rolnej. 

Sejm Rzeczypospolitej Polskiej ogłasza rok 2012 Rokiem Józefa Ignacego Kra-
szewskiego”2. 

                                                 
1 M. Mazanowski, Józef Ignacy Kraszewski, „Charakterystyki literackie pisarzów polskich” XV, 

Lwów – Złoczów [b.r.] (ok. 1906), s. 133. 
2 Uchwała Sejmu Rzeczypospolitej Polskiej z dnia 16 września 2011 roku w sprawie ustanowienia 

roku 2012 Rokiem Józefa Ignacego Kraszewskiego [fragment końcowy]. 
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Fragment ów potwierdzałby ministerialną anegdotę. Jakby dla równowagi do 
patrona prowincji („małych ojczyzn”) dodano ks. Piotra Skargę i Janusza Korcza-
ka. Nic w tym złego. Sens czczenia rocznic bywa kwestionowany, ale nie czyni się 
tego w czasie, gdy uroczystości już trwają. A jeszcze kiedy są to obchody udane, 
problemu nikt nie podnosi. Pomysł przeprowadzenia ogólnopolskich i międzyna-
rodowych obchodów 200. rocznicy urodzin Kraszewskiego sformułowano w Za-
kładzie Badań Interdyscyplinarnych i Porównawczych „Wschód – Zachód” na 
Uniwersytecie w Białymstoku wiosną 2011 roku. Zatem z rocznym wyprzedze-
niem, do czego skłaniały dotychczasowe obchody w Białymstoku jubileuszy Mic-
kiewicza, Malczewskiego czy wreszcie „sejmowej” rocznicy Słowackiego w 2009 
roku3. 

Trzeba powiedzieć jasno, iż zrazu nie brakło cierpkich uwag w typie „można 
honorować Prusa, ale zajmować się Kraszewskim to...”. Wokół trwał raczej trend 
kulturowy zachęcający do odrzucania szacownej tradycji XIX wieku, przerabiania 
jej w „nową” jakość, której imiona: fantasy, science fiction, historia alternatywna, 
nowy nihilizm i subiektywizm, reaktywacja dawnych kultur przez ekran kina. 
Rzeczywiście, Kraszewski funkcjonował w zbiorowej wyobraźni Polków już tylko 
poprzez medium filmu Jerzego Hoffmana Stara baśń. Kiedy słońce było bogiem4, fil-
mu słabego, ale właśnie przy tym nowoczesnego w przeprojektowywaniu tekstu 
w fikcję fantasy. Poza tym JIK zniknął prawie ze szkolnych i uniwersyteckich pro-
gramów, wznawiany był rzadko, czytany – ponoć – jeszcze dość często, ale przez 
pokolenie 50+, czyli ludzi w okolicach emerytury. Słowem: fiasko! Czy aby? Tyl-
ko? Pamiętaliśmy jeszcze pasjonującą lekturę Szalonej proponowaną przez Marię 
Janion5. Wiele osób znało Hrabinę Cosel także z filmowej wersji Jerzego Antczaka, 
gdzie świetnie grali Mariusz Dmochowski i Krystyna Chmielewska6. Ale bardziej 
były to elitarne wspomnienia, niż masowa realność życia społecznego w kraju na 
progu XXI stulecia. 

Przyjęliśmy „żywą” koncepcję Konferencji, która skupić ma się naukowo na 
samych tekstach JIK, a nawet nie na ich recepcji, o czym można by mówić bez koń-
ca. Przyjęto też, iż powinna się ona odbyć nie w jednym miejscu, i nie z udziałem 
jednego (lub kilku) środowiska polonistycznego. Bardzo szybko sporządzono list-

                                                 
3 Chodzi o konferencje: Antoni Malczewski. Poeta – poemat – recepcja. Sesja naukowa w 170. 

rocznicę wydania „Marii”, Białystok 5-7 V 1995; Międzynarodowa Konferencja Naukowa „Piękno Sło-
wackiego”, Białystok 6-9 maja 2009. 

4 Stara baśń. Kiedy słońce było bogiem, 2003, reż. J. Hoffman, scenariusz J. Hen i J. Hoffman; wystę-
pują: Jerzy Trela, Małgorzata Foremniak, Katarzyna Bujakiewicz, Daniel Olbrychski, Andrzej Pieczyń-
ski, Marina Aleksandrova, Maciej Zakościelny, Michał Chorosińki; muzyka Krzesimir Dębski. 

5 Zob. M. Janion, Kobiety i duch inności, Warszawa 1996. 
6 Hrabina Cosel, 1968, reż. Jerzy Antczak, występują: Mariusz Dmochowski, Krystyna Chmielew-

ska, Ignacy Gogolewski, Stanisław Jasiukiewicz, Daniel Olbrychski, Jadwiga Barańska, Leon Niemczyk, 
Józef Nowak, Stanisław Milski; scenariusz Zdzisław Skowroński; muzyka Waldemar Kazanecki. 
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zaproszenie na konferencję (czerwiec 2011), uznając za najważniejsze do przedys-
kutowania następujące kwestie: 

– J. I. Kraszewski jako autorytet życia publicznego i literackiego. 
– Estetyczny kształt powieści Kraszewskiego: nowe odczytania. 
– Idee Kraszewskiego, pisarz wobec XIX wieku (Oświecenie, Romantyzm, Po-

zytywizm, idea dziewiętnastowieczności). 
– Kraszewski i filozofia epoki. 
– Publicystyka, krytyka literacka, epistolografia Kraszewskiego. 
– Obraz Polski, Europy i świata w twórczości autora Hrabiny Cosel. 
– Patriotyzm jutra? – pytania o modele postaw w dziele Jubilata. 
– Nowoczesny, archaiczny, współczesny – różne twarze pisarza. 
Bardzo szybko skrzyknięto grupę założycielską, doproszono kilka instytucji 

i osób, zdolnych unieść pracę organizacji i – co jakże ważne – zadanie sfinansowa-
nia przedsięwzięcia. Jak zawsze zadziałały tu środowiskowe kontakty i ostatecznie 
oprócz białostockiego Zakładu Badań Interdyscyplinarnych i Porównawczych 
„Wschód – Zachód” w projekcie zgodziły się aktywnie uczestniczyć: Zarząd 
Główny Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza z prof. Grażyną Bor-
kowską (IBL PAN), Instytut Filologii Polskiej Akademii im. Jana Długosza w Czę-
stochowie, gdzie pracami kierowali dr hab. Agnieszka Czajkowska i dr Krzysztof 
Czajkowski, potem Książnica Podlaska im. Łukasza Górnickiego z dyr. Janem Le-
ończukiem oraz reprezentujący wówczas IBL PAN, a dziś zatrudniony na UKSW 
w Warszawie dr Paweł Kuciński. Kierowanie Komitetem Organizacyjnym powie-
rzono prof. Jarosławowi Ławskiemu, zaś wyjątkowo licznemu Komitetowi Na-
ukowemu honorowo przewodzić miał prof. Józef Bachórz z Uniwersytetu Gdań-
skiego. Sekretarzami Konferencji, a więc ludźmi od „czarnej” konferencyjnej robo-
ty, zostali dr Anna Janicka z Zakładu Literatury Pozytywizmu i Młodej Polski 
(UwB) oraz mgr Grzegorz Kowalski, absolwent polonistyki, zatrudniony w Dziale 
Naukowym „Glogerianum” w Książnicy Podlaskiej. 

Organizacja tego typu imprezy nie jest usłana różami. I choć wspominamy 
Konferencję poświęconą Kraszewskiemu jako życiowe doświadczenie, pamiętamy 
też o piętrzących się „niemożnościach” i „czynnikach niezależnych”. Od wiosny 
2011 roku nikt nie wiedział, czy Rok Kraszewskiego w ogóle będzie ogłoszony. 
W związku z tym planowaliśmy sesję z dość wysokim „wpisowym”, pisząc w 2011 
roku w Zaproszeniu: 

 

„Przewidujemy wpisowe w wysokości 400 złotych. Zapewniamy zakwatero-
wanie i wyżywienie w miejscach, gdzie odbywać się będzie sesja (Warszawa noc-
leg z 13 na 14 XI, Białystok – noclegi 14/15 i 15/16 XI, po powrocie z Romanowa 
nocleg w Białymstoku 16/17 XI). Zapewniamy darmowy przejazd na trasie War-
szawa – Białystok – Romanów – Białystok. Z wpisowego zwolnieni są członkowie 
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Honorowego Komitetu Naukowego Konferencji. Organizatorzy zastrzegają sobie 
prawo wyboru zgłoszeń ze względu na [ewentualną] ograniczoną ilość miejsc 
w autokarach. Przedstawione materiały zostaną opublikowane w 2 tomach w 2013 
roku w Naukowym Projekcie Wydawniczym – Serii „Przełomy/Pogranicza”. 

Na zgłoszenia tematów czekamy do 30 kwietnia 2012 roku.” 
 

Kiedy 16 września 2011 roku Sejm podjął Uchwałę o ustanowieniu Roku Kra-
szewskiego, zostaliśmy uszczęśliwieni dotacją Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego, nie wiedząc, że sami nie będziemy mogli o niczym decydować – 
przykładowo hotele w Białymstoku i Warszawie zarezerwowała nieznana nam, 
pobierająca prowizję firma, wskazana przez Narodowe Centrum Kultury w War-
szawie7. Bez kontaktu z tą „firmą” nie można było nawet zmienić rezerwacji poko-
ju. Ilość absurdów prawno-organizacyjnych, jakie ujawniały się tym razem, 
a wcześniej w czasie obchodów rocznic Słowackiego i Orzeszkowej8, była obez-
władniająca. Już choćby to, że państwo musi wskazać do tej roli NCK, a NCK wy-
najmuje kogoś jeszcze innego, podczas gdy grupa doświadczonych badaczy i or-
ganizatorów mogłaby wszystko przeprowadzić tanio i szybko – to nie dawało za-
snąć. 

Ujawnione nonsensy pomnażały absurdalne przypadki. Oto zaplanowana ja-
ko miejsce obrad i już do tego gotowa Biblioteka Narodowa musiała się jesienią 
2012 roku wycofać ze współpracy z powodu pilnych remontów. Lustrzana Sala 
w Pałacu Staszica wynajęta była od pół roku (ktoś, mimo naszej rezerwacji wstęp-
nej, zapłacił więcej). W końcu sesja stanęła przed widmem katastrofy, od której 
uchroniła nas mądra rada prof. Aliny Kowalczykowej, by skierować kroki do Mu-
zeum Narodowego, gdzie, też pomimo remontu, wypożyczono nam salę. Sesja by-
ła ocalona, choć nikt nie mógł zapewnić, że w połowie listopada nie zepsuje się 
pogoda, a autokary na trasie Warszawa – Białystok – Romanów – Białystok jeździć 
będą bezawaryjnie. Wszystko się udało, jednak! 

Przyjęliśmy następujące założenia: sesja zaczyna się w Warszawie (patrz po-
wieść JIK Dziecię Starego Miasta), udaje się na Podlasie do Białegostoku (tu dzieje się 
powieść o Branickim Grzechy hetmańskie) i Romanowa (locus amoenus, dom pisarza).  

                                                 
7 Narodowe Centrum Kultury było tą instytucją, poprzez którą MKiDN przekazało środki na se-

sję. W rzeczywistości żadne środki nie mogły być wydane bez zgody NCK i szczegółowych uzasadnień. 
Wielomiesięczne pertraktacje z NCK doprowadziły do podpisania Umowy między NCK a Uniwersyte-
tem w Białymstoku. Od listopada 2012 roku pięciokrotnie zmieniały się osoby odpowiedzialne za „ob-
sługę” Konferencji, co powodowało stałe opóźnienia. Kuriozalne okazało się w końcu zatrudnienie 
firmy-pośrednika, która między innymi rezerwowała hotele i restauracje. Był to przejaw, najdelikatniej 
mówiąc, inteligentnej... biurokracji, która paraliżowała prace Komitetu Organizacyjnego, uszczuplając 
środki do jego dyspozycji przez pobieranie prowizji. 

8 Zob. wypowiedź na te tematy prof. Grażyny Borkowskiej: Mickiewicz, Słowacki, pieniądze. Głos 
w dyskusji na temat polskiej samorządności, w: Piękno Juliusza Słowackiego, T. I: Principia, red. J. Ławski, 
K. Korotkich, G. Kowalski, Białystok 2012, s. 71-76. 



 
 

Józef Ignacy Kraszewski: pisarz – myśliciel – autorytet 
 

27

 

 
 



 
 

Anna Janicka, Jarosław Ławski 
 

28 

Postanowiliśmy na Konferencję przygotować dla każdego z jej uczestników 
pakiet książek polonistycznych o XIX i XX wieku – jako trwały ślad wydarzenia. 
Szczególnie ważna w planach była wizyta w Muzeum JIK w Romanowie, która 
doszła do skutku dzięki otwartości i szczerej serdeczności Pani Dyrektor tej pla-
cówki – Anny Czabodzińskiej-Przybysławskiej. 

Miała to być impreza otwarta dla studentów, miłośników literatury z War-
szawy, Białegostoku, Romanowa; tak też się stało. Już jako obchód o charakterze 
państwowym Jubileuszowa Międzynarodowa Konferencja Naukowa „Józef Ignacy 
Kraszewski 1812–2012. Pisarz – Myśliciel – Autorytet. Warszawa – Białystok – Ro-
manów 14-16 listopada 2012” powinna była zostać objęta patronatami podkreślają-
cymi jej rangę. Honorowego patronatu udzieliło jej Ministerstwo Kultury i Dzie-
dzictwa Narodowego, kierowane przez Bogdana Zdrojewskiego, a Prezydent Rze-
czypospolitej Pan Bronisław Komorowski wystosował uroczysty List do uczestni-
ków, który odczytano w czasie obrad w Warszawie i w Białymstoku. Były to za-
chowania niezdawkowe: Minister dofinansował sesję, Prezydent RP podkreślił jej 
rangę, którą podniosły też patronaty Marszałka Województwa Podlaskiego, Pre-
zydenta Miasta Białegostoku i JM Rektora Uniwersytetu w Białymstoku9. 

Co mniej radosne, nie wszyscy urzędnicy pofatygowali się na obrady, zasła-
niając się, jak zwykle, „ważnymi okolicznościami”. 

Sesja miała własne logo10, kolorowy Program, olbrzymi plakat, obsługę me-
dialną. Zależało nam, by z Kraszewskiego zdjąć „ikoniczne” przekleństwo wize-
runkowe (bodaj tylko na Ukrainie na dłużej Szewczenko ugrzązł w pozie wąsacza-
ojca narodu...)11, to jest wyobrażenie pisarza jako nobliwego pana z brodą i wąsa-
mi... 

Ten obraz Kaszewskiego-starca chcieliśmy przeobrazić w rzeczywistą figurę 
twórcy setek, tysięcy żywych postaci, młodych i starych, pięknych i brzydkich jak 
XIX-wieczna Europa. W każdym razie nieograniczona witalność zarówno pisarska, 
jak życiowa autora Poety i świata stała w ostrym sporze ze starczym monumentem, 
którym jawił się utrwalony na dagerotypach JIK-autorytet. W konsekwencji w cen-
tralnym punkcie Programu i wszędzie w materiałach Konferencji wyeksponowany 
został 20-letni dandys z romantyczną miną – też Józef Ignacy Kraszewski! Jakże 
inny, niż podpowiada stereotyp... 

                                                 
9 Funkcje te pełnili wówczas: Jarosław Dworzański, Tadeusz Truskolaski i Jerzy Nikitorowicz. 
10 Stroną graficzną Programu i plakatu zajmował się mgr Daniel Znamierowski z Książnicy Podla-

skiej, a także firma Alter Studio z Białegostoku. 
11 Obchody 200. rocznicy urodzin Szewczenki w Czerkasach w 2014 roku pokazały ciekawą twarz 

wieszcza Ukraińców: młodego artysty, malarza, któremu wzniesiono monument; poety, który obecny 
jest symbolicznie też na kijowskim Majdanie. 
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Zgłoszenia i obrady 
 
Lęki o to, czy i kto zgłosi się na sesję o Kraszewskim, ustąpiły radosnemu 

przerażeniu: nastąpił „zalew” zgłoszeń od badaczy w większości młodych, poloni-
stów, historyków sztuki, historyków, nawet rusycystów, niderlandystów i germa-
nistów. Niemal wszyscy wielcy „kraszewskologii”, jak ją z czułą ironią określali-
śmy, zgłosili akces, a w Honorowym Komitecie Naukowym zasiedli badacze 
z Polski, Austrii, Białorusi, Francji, USA, Ukrainy. 

Przygotowaniom do owych „magicznych” dni 14-16 listopada towarzyszyły 
liczne obawy: co zastaniemy w wynajętej sali Muzeum Narodowego, czy dopisze 
frekwencja? Kto zapanuje i czy w ogóle w Warszawie nad uczestnikami, którzy 
zjechać się powinni byli do Hotelu „Ibis Stare Miasto”? Czy wystarczy na wszyst-
ko czasu? I tak dalej, i dalej, im bliżej listopada... 

Tymczasem trzy dni Konferencji przebiegły w okamgnieniu i bez jakichkol-
wiek zgrzytów organizacyjnych! Wszystko potoczyło się rytmicznie i planowo12. 

Obrady rozpoczęły się w Muzeum Narodowym (Aleje Jerozolimskie 3) w sali 
kinowej, wypełnionej po brzegi. Gości witali po kolei: prof. Jarosław Ławski 
(UwB), dr Krzysztof Czajkowski (AJD), dr Piotr Rypson (Muzeum Narodowe), 
prof. Józef Bachórz (UG), prof. Mikołaj Sokołowski (IBL PAN), prof. Grażyna Bor-
kowska (TL im. AM), prof. Krzysztof Kłosiński (KNoL PAN) i dyrektor Anna Cza-
bodzińska-Przybysławska (Romanów)13. Po odczytaniu Listu Prezydenta RP roz-
poczęły się IV tury obrad plenarnych, którym przewodniczyli: prof. Tadeusz Buj-
nicki (UW), prof. Grażyna Borkowska (IBL PAN), prof. Bogdan Mazan (UŁ) i prof. 
Wołodymyr Jerszow (Uniwersytet w Żytomierzu na Ukrainie). Wysłuchano 16 re-
feratów polonistycznych, historycznych, muzykologicznych, germanistycznych14. 

                                                 
12 O sesji zob. G. Kowalski, Kraszewski dziś odczytany, „Forum Akademickie” 01/2013. 
13 Jeśli nas jednak pamięć nie zawodzi, Pani Dyrektor z powodu awarii samochodu nie dotarła na 

inaugurację w Muzeum Narodowym. 
14 1. Prof. Józef Bachórz (Uniwersytet Gdański, Gdańsk), Kilka wybranych lekcji [z] Kraszewskiego, 

czyli Ambaras nadmiaru; 2. Prof. Tadeusz Budrewicz (Uniwersytet Pedagogiczny im. KEN, Kraków), 
Pogrzeb Kraszewskiego; 3. Prof. Bogusław Dopart (Uniwersytet Jagielloński, Kraków), Józef Ignacy Kra-
szewski wobec zagadnień kultury narodowej; 4. Prof. Ewa Owczarz (Uniwersytet Mikołaja Kopernika, To-
ruń), Ironia dopowiedzeń: „Jak się pan Paweł żenił i jak się ożenił”; 5. Dr Marcin Gmys (Uniwersytet Adama 
Mickiewicza, Poznań), Operowe adaptacje powieści Kraszewskiego; 6. Dr Krzysztof Czajkowski (Akademia 
Jana Długosza w Częstochowie), Józefa Ignacego Kraszewskiego „malowane dzieje”; 7. Dr Piotr Rosiński 
(Uniwersytet Humanistyczno-Przyrodniczy Jana Kochanowskiego, Kielce), Kraszewski wobec malarstwa 
romantyków. Géricault i Delacroix; 8. Prof. Ewa Ihnatowicz (UW, Warszawa), Zagadki. Obrazy współczesne; 
9. Prof. Wojciech Tomasik (Uniwersytet Kazimierza Wielkiego, Bydgoszcz), Semmering 1858; 10. Prof. 
Rościsław Radyszewski (Narodowy Uniwersytet im. Tarasa Szewczenki, Kijów), Dialogi Kraszewskiego 
z Ukrainą; 11. Prof. German Ritz (Zürich Universität), Narracyjna fascynacja innym światem faworyt i metres 
– trudna lekcja saskiej historii; 12. Dr Andrea De Carlo (Università degli Studi di Napoli „L’Oriente”, Ne-
apol), O specyfice języka stosowanego przez J. I. Kraszewskiego w rękopisie zawierającym tłumaczenie z „Boskiej 
komedii” Dantego; 13. Prof. Swietłana Musijenko (Państwowy Uniwersytet im. Janki Kupały, Grodno), 
Problemy miłości i władzy w powieści J. I. Kraszewskiego „Hrabina Cosel”; 14. Prof. Antoni Czyż (Uniwery-
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Jakież tu były dyskusje! Jak żywa była atmosfera kuluarowych rozmów… 
Niemal wszyscy skorzystali z możliwości zwiedzenia wystaw Muzeum Narodo-
wego. Po obiedzie w Café Lorenz badacze odjechali trzema autokarami do Białe-
gostoku, gdzie w Hotelu „Sosnowe Zacisze” (Leśna 20, Kleosin) przygotowano dla 
nich po 21.00 późną kolację. 

15 listopada autobusami zostali przewiezieni na białostockie miejsce obrad – 
do Pałacu Branickich (ul. J. Kilińskiego 1), gdzie w Aula Magna Uniwersytetu Me-
dycznego odbyła się Białostocka Inauguracja Obchodów Sejmowego „Roku J. I. 
Kraszewskiego”. Raz jeszcze odczytano List Prezydenta RP. W imieniu Gości głos 
zabrał prof. Rościsław Radyszewski, kierujący Katedrą Polonistyki na Narodowym 
Uniwersytecie im. Tarasa Szewczenki w Kijowie, badacz JIK. Kolejno obradom 
przewodniczyli: prof. Piotr Chlebowski (KUL), prof. Alina Kowalczykowa (IBL 
PAN) i prof. Anna Cetera (UW), anglistka. Od godziny 15.00 do 18.30 obrady od-
bywały się w Zespołach: 

I. Powieść historyczna i okolice – Książnica Podlaska, Czytelnia Książek; prze-
wodniczą: prof. Swietłana Musijenko (Grodno) i prof. Grażyna Halkiewicz-Sojak 
(UMK). 

II. Paralele kulturowe, obcość, inność – Książnica Podlaska, Czytelnia Czasopism; 
przewodniczą: dr Mariya Bracka (Kijów) i prof. Włodzimierz Szturc (UJ). 

III. Świat kobiet, świat ksiąg – Wydział Filologiczny UwB, Plac Uniwersytecki 1, 
sala nr 91; przewodniczą: prof. Anna Kieżuń (UwB) i dr Anna Janicka (UwB). 

IV. Estetyka, intertekstualność, recepcja – WF UwB, sala nr 74; przewodniczą: 
prof. Agnieszka Czajkowska (AJD) i dr Barbara Olech (UwB).15 

V. Podróże, wrażenia, ludzie – WF UwB, sala nr 47; przewodniczą: prof. Halina 
Krukowska (UwB), prof. Bogdan Burdziej (UMK). 

VI. Kosmos, mit, egzystencja – WF UwB, sala nr 46; przewodniczą: prof. Magda-
lena Piotrowska (UAM), prof. Włodzimierz Próchnicki (UJ). 

Tuż po obradach chętni mogli obejrzeć spektakl Teatru Trzy Rzecze pod tytu-
łem Piaskownica16 lub zwiedzać nowy gmach Opery i Filharmonii Podlaskiej przy 
ul. Odeskiej 1. Turę zmagań z Kraszewskim zakończyła uroczysta kolacja w Cen-
trum Astoria (z występami zespołu „Sarakina”), która przeciągnęła się długo po-

                                                                                                                            
stet Przyrodniczo-Humanistyczny, Siedlce), Kraszewskiego obrona sarmatyzmu. „Obrazy przeszłości” – 
„Staropolska miłość”; 15. Prof. Krzysztof Kłosiński (Uniwersytet Śląski, Katowice), Czasy saskie w powie-
ściach J. I. Kraszewskiego; 16. Prof. Bogdan Mazan (Uniwersytet Łódzki, Łódź), Kraszewski zawstydzający 
„karlą młodość” pozytywistów; 17. Dr Marek Szladowski (Warszawa – Opole), Kartki z umierania. O póź-
nych tekstach Józefa Ignacego Kraszewskiego. 

15 Dr Olech zastąpiła prof. Mariusza Zawodniaka (UKW, Bydgoszcz), który wcześniej musiał wra-
cać do Bydgoszczy. 

16 Michał Walczak, Piaskownica, „liryczna komedia o niemożności porozumienia się ludzi, którzy 
chcą być z sobą”. Reżyseria Konrad Dulkowski, występują Joanna Zubrycka i Michał Kamiński. Sztuka 
wywołała skrajnie różne opinie. 
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nad zaplanowaną godzinę 22.00. Jak zawsze, było to towarzyskie apogeum Konfe-
rencji. Tym razem miało ono trwać jeszcze cały dzień. 

16 listopada ruszyliśmy autokarami do położonego niedaleko już właściwie 
Lublina – podlaskiego Romanowa, zatrzymując się po drodze w Białej Podlaskiej, 
gdzie pisarz do szkół chodził, a i dziś na Rynku upamiętnia go pomnik. Była to 
długa, rzec można, krajoznawcza podróż drogami wschodniego pasa nadgranicz-
nego; wiele osób po raz pierwszy widziało z bliska tzw. Polskę Wschodnią, w cza-
sach JIK jeszcze bardziej „wielokulturową” niż dziś. O czym przekonywała wizyta 
we wspaniałej synagodze w Orli17. 

Do Romanowa dotarliśmy z godzinnym opóźnieniem. Powitała uczestników 
Pani Dyrektor Muzeum – Anna Czabodzińska-Przybysławska. Otoczeni opieką 
przez pracowników Muzeum, obdarowani książkami i wspaniale nakarmieni da-
niami regionalnymi (przygotowali je sami pracownicy Muzeum), podziwialiśmy 
świetnie utrzymany dwór, park, to romanowskie świata Centrum, do którego JIK 
wracał myślą aż do śmierci. Pod przewodnictwem prof. Agnieszki Ziołowicz (UJ) 
przeprowadzono plenarną część obrad, które ostatecznie domknęła prof. Alina 
Kowalczykowa gawędą Warszawa Kraszewskiego18. Pobyt i obrady w Romanowie 
były niezapomnianą częścią Konferencji. Wyjeżdżaliśmy z Romanowa po zmroku, 
by późnym wieczorem powrócić do Białegostoku, skąd już goście Konferencji roz-
jechali się następnego dnia do domów. 

Chcielibyśmy imiennie podziękować osobom, bez których w Warszawie, Bia-
łymstoku i Romanowie sesji poświęconej Kraszewskiemu by nie było w kształcie 
tak spełnionym: prof. Grażynie Borkowskiej za jej starania w warszawskich urzę-
dach i NCK o to, by te obchody się odbyły z państwowym wsparciem; panu Dy-
rektorowi Janowi Leończukowi z Książnicy Podlaskiej, który organizacyjnie i fi-
nansowo wsparł Konferencję; doktorowi Pawłowi Kucińskiemu, który dosłownie 
czuwał nad warszawską częścią obrad; prof. Agnieszce Czajkowskiej i doktorowi 
Krzysztofowi Czajkowskiemu, wspierającym Konferencję organizacyjnie i też 
w imieniu swych instytucji materialnie; pani Dyrektor Annie Czabodzińskiej-
Przybysławskiej, która po staropolsku ugościła wszystkich w Romanowie; prof. 
Józefowi Bachórzowi, niezawodnie od lat wspierającemu nas swoim autorytetem; 
panu mgr. Grzegorzowi Kowalskiemu, dzielnie sekretarzującemu Konferencji. 

                                                 
17 Synagogę zbudowano w 1754 roku w stylu klasycystycznym z naleciałościami barokowymi. Po 

synagodze oprowadzał nas wójt Piotr Selwesiuk; wizyta była możliwa dzięki pomocy pani Lucy Lisow-
skiej z Centrum Edukacji Obywatelskiej Polska – Izrael. 

18 Wystąpili: 1. Prof. Małgorzata Komza (Uniwersytet Wrocławski, Wrocław), Piękna książka, udane 
ilustracje według Józefa Ignacego Kraszewskiego; 2. Prof. Jadwiga Sadowska (UwB, Białystok), Twórczość 
Józefa Ignacego Kraszewskiego w zainteresowaniach czytelników i wydawców w okresie powojennym; 3. Prof. 
Jolanta Sztachelska (UwB, Białystok), Kraszewski i pamiętniki; 4. Prof. Bogdan Burdziej (UMK, Toruń), 
Józef Ignacy Kraszewski i Sybir; 5. Prof. Alina Kowalczykowa (IBL PAN, Warszawa), Warszawa Kraszew-
skiego. 
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Konferencji nie byłoby bez znakomitych studentów i doktorantów Wydziału 
Filologicznego UwB oraz uczniów XI Liceum Ogólnokształcącego im. Rotmistrza 
Witolda Pileckiego w Białymstoku oraz Szkoły Podstawowej nr 1 im. Juliusza Sło-
wackiego w Białymstoku (tak, jest taka podstawówka, której uczniowie chadzają 
na sesje naukowe!). Wychowawczyniom Elwirze Tomczyk i Marzenie Szyłak dzię-
kujemy za opiekę nad uczniowskim udziałem w uczczeniu pisarza, którego pań-
stwo polskie do niedawna zupełnie rugowało z programów szkolnych. Kraszew-
ski, co Konferencja unaoczniła, wart jest wysiłku interpretacyjnego i dydaktyczne-
go. Także jako twórca o fascynującej biografii, osoba prywatna i publiczna, autory-
tet, ale i człek pełen tajemnic, mówiący tak wiele, ale nie dopowiadający wszyst-
kiego... 

 
 

Co zostanie? Książki 
 
Osobnej wzmianki wymagają okołokonferencyjne prace, które miały tę im-

prezę utrwalić nie tylko w pamięci. Mieliśmy rację, stawiając na aktywność wy-
dawniczą... 

Primo, z pieniędzy przeznaczonych na Konferencję wydano cztery tomy mate-
riałów polonistycznych, które każdy z badaczy otrzymał i tym samym rozpropa-
gował w swoim środowisku: książki Marka Szladowskiego o Kraszewskim, Grze-
gorza Kowalskiego o dramatach Słowackiego, a też dwa ogromne tomy zbiorowe: 
Piękno Juliusza Słowackiego oraz Pogranicza, cezury, zmierzchy Czesława Miłosza19. 
Osobno, staraniem Agnieszki i Krzysztofa Czajkowskich, udało się wydobyć 
z kijowskich archiwów i opublikować tom Rysunków Kraszewskiego20. Publikacje 
połączyliśmy tekstem programowym, ukazującym łączące je Idee wieku XIX: 

„Życie Józefa Ignacego Kraszewskiego obejmuje swoim zasięgiem przestrzeń 
całego wieku XIX. Jego twórczość jest żywym przykładem idei „dziewiętnasto-
wieczności”, zdobywającej popularność w badaniach XXI-wiecznych. Urodzony 
w Warszawie w pamiętnym, napoleońskim roku 1812 pisarz, zmarły pod koniec 
wieku w Genewie, w 1887 roku, był człowiekiem wschodnich kresów dawnej Rze-
czypospolitej, ale i mieszkańcem stolicy, Europejczykiem i Polakiem w najlepszym 
tych słów znaczeniu. Autor 232 powieści, tysięcy listów, pism krytycznoliterackich 
i podróżopisarskich oraz wielu innych artykułów, krytycznie bądź afirmatywnie 

                                                 
19 M. Szladowski, (Bez)senna egzystencja. Starość Józefa Ignacego Kraszewskiego, red. tomu i opr. tek-

stu A. Janicka, Białystok 2012; G. Kowalski, Duch w osobie. Bohater w dramatach Juliusza Słowackiego, red. 
J. Ławski, Białystok 2012; Piękno Juliusza Słowackiego, T. I: Principia, red. J. Ławski, K. Korotkich, 
G. Kowalski, Białystok 2012; Pogranicza, cezury, zmierzchy Czesława Miłosza, red. A. Janicka, K. Korotkich, 
J. Ławski, Białystok 2012. 

20 J. I. Kraszewski, Rysunki, red. i opr. K. Czajkowski, wstęp A. Czajkowska, Warszawa 2012. 
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odniósł się w swych pracach do wszystkich idei wieku XIX: do spadku po Oświe-
ceniu, epoki napoleońskiej i sarmatyzmu, mesjanizmu i romantyzmu, idei mło-
dych pozytywistów i emancypacji kobiet, do sprawy kontaktu i porozumienia 
między Polakami a Żydami, Francuzami, Cyganami, Rosjanami, Niemcami, a tak-
że do tożsamościowego dyskursu Ukraińców, Litwinów i innych narodowości. 
Interesował się wszystkim: literaturą swych czasów, nauką, polityką, pięknymi 
kobietami i kondycją człowieka nowożytnego, zjawiskami nadnaturalnymi i woj-
skowością, ironią i groteską, rysunkiem i fotografią. 

Nie ma takiej istotnej postaci pierwszej połowy XIX wieku, która, jak choćby 
Mickiewicz, Słowacki, Krasiński, nie znalazłaby się w polu jego zainteresowań. 
I nie znajdziemy takiej osobowości drugiej połowy XIX wieku i XX stulecia, by 
wymienić Orzeszkową, Sienkiewicza, Prusa, Brzozowskiego i Miłosza, która nie 
ustosunkowałaby się do intelektualnego czy estetycznego spadku po Kraszew-
skim.” 

Dziś brzmi to wszystko gładko: wydaliśmy tomy, które już są w naukowym 
obiegu. Ale ta część projektu najeżona była przeszkodami, które omal inicjatywy 
nie unicestwiły21. Nawet po Konferencji w sposób niemal humorystyczny „prze-
szkadzano” naszym planom22. Przeszkody udało się pokonać. 

Secundo, udało się przygotować na Konferencję specjalny numer tematyczny 
czasopisma „LiteRacje” wydawanego w Warszawie, zbierający głosy znanych oso-
bistości nauki o JIK (tu wymieńmy wybranych: Michał Głowiński, Aleksander 
Nawarecki, Anna Czabanowska-Wróbel, Bogdan Mazan), a także garść naprawdę 
ważnych tekstów, które, co widać po nadesłanych do niniejszych tomów studiach, 
nader szybko zostały przyswojone naukowo23. Warto zauważyć nowoczesny 
kształt graficzny „LiteRacji” odwołujący się do starosłowiańskiej, a tak modnej na-
ówczas estetyki fantasy. To zasługa rysowniczki: Agnieszki Sukiennik. Numer pi-
sma zredagowali: dr Iwona E. Rusek i mgr Grzegorz Kowalski. 

Tertio, w Częstochowie odbyła się ważna impreza konferencyjna, panel po-
święcony zagadnieniu: Co po Kraszewskim? Powieść historyczna dawniej i dziś. Rzecz 
działa się 5 listopada 2012 roku o godzinie 16.30 w Bibliotece Publicznej im. dr. 

                                                 
21 Ideę wydania tomów zakwestionowało NCK. W przypadku nieodstąpienia od tej myśli, by to-

mów nie wydawać, podjęliśmy decyzję o rezygnacji z organizacji sesji. W końcu zgodzono się (sic!), iż 
jest to dobry pomysł. 

22 Już po konferencji firma drukująca książki zażądała... dopłaty. Oczywiście, było to bezprawne. 
23 W „LiteRacjach” znajdziemy prace: Policzkować trupa matki się nie godzi… Józef I. Kraszewski prze-

ciw „Upadkowi Polski” Jana Matejki (Henryk Marek Słoczyński); Zabawa z czytelnikiem, czyli o lekturze 
„Przygód pana Marka Hińczy” Józefa Ignacego Kraszewskiego słów kilka (Maria Jolanta Olszewska); Józefa 
Ignacego Kraszewskiego antyczna prima inter pares w literackim zwierciadle (Anna Wietecha); Józefa Ignacego 
Kraszewskiego „białe kryminały” (Izabela Poniatowska); Ładny chłopiec. Hochsztapler Kraszewskiego (Mate-
usz Skucha); Jesteśmy lalki czasu i słabości. Pesymizm Kraszewskiego (Paweł Woyciechowski); Trzy incipity 
ep(ope)iczne: Kraszewski – Żeromski – Gołubiew (Jerzy Paszek); Wielkim nudziarzem był? Kraszewski, blogspot 
i czytanie klasyki (Marcin Lul). 
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Władysława Biegańskiego. Dyskutowali zacięcie i z humorem: pisarz, dziennikarz 
i satyryk Marcin Wolski, prof. Adam Regiewicz (AJD), mgr Grzegorz Kowalski 
(Książnica Podlaska), mgr Aneta Nawrot (AJD) oraz Jarosław Ławski (UwB). Dys-
kusje poprowadziły panie: dyrektor Beata Grzanka i prof. Agnieszka Czajkowska 
(AJD). Co ważne, spotkanie zgromadziło publiczność. Kierunek zmian powieści 
historycznej, co jednogłośnie zauważyli i praktycy (Wolski), i teoretycy-badacze, 
wyznacza w XXI wieku powieść fantasy oraz historia alternatywna24. 

Quarto, wzorem ankiet czytelniczych z XIX wieku przeprowadzono w latach 
2011–2014 Ankietę Jubileuszową o Józefie Ignacym Kraszewskim. Jej uczestnicy – 
a jest ich kilkudziesięciu, różnych dyscyplin i profesji – odpowiadali na trzy pyta-
nia: 

– Pani/Pana spotkania z Kraszewskim? Pani/Pana stosunek do pisarza? 
– Co z Kraszewskiego jest dziś żywotne w badaniach, w kanonie? Co zostanie 

z jego twórczości? 
– Proszę podać jakieś cytaty z Kraszewskiego, tytuły, a także skojarzenia... 
Celowo nieprecyzyjna (trzy pytania to tutaj 4 pytania i jedno polecenie!) An-

kieta miała dać możliwość swobodnej wypowiedzi. Jest to bardzo ciekawy mate-
riał, który ukaże się w osobnej książce pod redakcją autorów Ankiety25. 

Quinto, Konferencja miała kilka jakby osobnych epilogów, których nie powin-
niśmy zapomnieć: białostocki wykład o Grzechach hetmańskich Kraszewskiego 
w Muzeum Historycznym26; specjalny numer półrocznika „Bibliotekarz Podlaski. 
Ogólnopolskie Naukowe Pismo Bibliotekoznawcze i Bibliologiczne” z tekstami 
o pisarzu27. 

 
 

Podsumowania nierocznicowe 
 
Last but not least efektem konferencji jest prezentowany tom. Przynosi on 

ogromny i ciekawy materiał badawczy, dokumentuje to w pełnym tego słowa zna-

                                                 
24 Śladem tego spotkania w naszych tomach jest szkic Anety Nawrot: Alternatywność uczy myślenia 

– walor edukacyjny historii alternatywnych, w tomie Kraszewski i nowożytność umieszczony. 
25 Wybrane głosy publikowano w „LiteRacjach” konferencyjnych. Tom z Ankietą Jubileuszową uka-

że się pod red. I. E. Rusek i J. Ławskiego w 2015 roku. 
26 Muzeum Historyczne. Oddział Muzeum Podlaskiego w Białymstoku, 12 grudnia 2012 roku, 

godz. 18.00. Spotkanie odbyło się dzięki uprzejmości dyr. Lucyny Lesisz, dyr. Andrzeja Lechowskiego 
i pani Joanny Januszkiewicz. Wykład wygłosił prof. J. Ławski. 

27 „Bibliotekarz Podlaski” R. XIII, nr 1 (XXVI); tu: M. Komza, Piękna książka, udana ilustracja według 
Józefa Ignacego Kraszewskiego; J. Sadowska, Twórczość Józefa Ignacego Kraszewskiego w zainteresowaniach 
czytelników i wydawców w latach 1944–2010; „Bibliotekarz Podlaski” 2012, nr 25; tu: A. Czajkowska, Obli-
cza Szwajcarii w twórczości Józefa Ignacego Kraszewskiego; J. Cyganik, Obraz literacki Cyganów w „Chacie za 
wsią” Józefa Ignacego Kraszewskiego a rzeczywistość Romów na terenach Kresów Wschodnich w pierwszej poło-
wie XIX wieku. 
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czeniu „wydarzenie”. Na tle innych, jakże w 2012 roku ważnych imprez, poświę-
conych Kraszewskiemu28, Konferencja warszawsko-białostocko-romanowska wy-
różniła się rozmachem, a też, sądzimy, dorównuje im poziomem naukowym roz-
poznań dzieła Kraszewskiego, pisarza, który – spychany do XIX-wiecznej rupie-
ciarni literackiej – naraz stał się ciekawy i arcyciekawy, a nawet, strach rzec, na 
czasie. 

XXI-wieczna sława Kraszewskiego będzie już jednak innymi biegła drogami, 
będzie elitarna i wymagająca. Konferencja pokazał zmianę pokoleniową wśród 
badaczy. Autorytetom towarzyszyli liczni młodzi „ochotnicy”. Ujawniła zmianę 
metodologiczną, pewną nawet „dekolonizacyjną” bezceremonialność w mówieniu 
o pisarzu, który, przecież! – bywał też drapieżny. Znać w końcu, iż uległa prze-
mianie kulturowa strategia kontaktu z Osobą i Dziełem JIK. Wyłania się on z mro-
ku XIX wieku jako p i s a r z  o b d a r z o n y  m i t o b i o g r a f i ą  – biografią o za-
ciekawiających współczesność elementach, takich jak: podróże, romanse, a przede 
wszystkim paranie się szpiegowską profesją, nieludzka pracowitość. 

Do jego tekstów podchodzimy bez fałszywej atencji, ale wybiórczo. Nikt nie 
musi czytać dwakroć „całego Kraszewskiego”, by coś o nim napisać. Mimo 
wszystko, jest w tym mądrość płynąca z kultury masowej, która to kultura z niezli-
czonych ekranowych kreacji każe nam wybierać to, co lubimy, bo wszystkiego po-
chłonąć się, nawet bezświadomie, nie da, i już! 

Naukowo była to impreza przynajmniej pożyteczna, a mniemamy – udana. 
Chyba aż przesadziliśmy z awersją do badań recepcyjnych, bo trochę brak wśród 
studiów tekstów o tym, kto, kiedy i jak czytał JIK. Są za to, jednak ważne, lektury 
samego Kraszewskiego jako myśliciela, są pogłębione interpretacje prozy mistrza 
z Romanowa. Nie mając zamiaru omawiania całej produkcji naukowej, wskażemy 
na jeden tylko nowy, a bardzo miły element przewartościowania kanonu dzieł 
Kraszewskiego. 

Stał się on na naszych oczach p i s a r z e m - a r t y s t ą .  Któryż pisarz nie chce 
być jako artysta słowa, idei, wyobraźni doceniany i pieszczony przez potomnych. 
JIK już za życia wpisano w ciasną ramę stereotypu, który tak był wysłowił Mikołaj 
Mazanowski... 

Osiągnął to, do czego zmierzał świadomie, co sobie za cel życia wytknął, cze-
mu poświęcił pokusę zdobycia sławy artysty; – osiągnął w rozmiarach szerszych, 

                                                 
28 Zob. Międzynarodowa Konferencja Naukowa „Krasiński i Kraszewski wobec europejskiego 

romantyzmu i dylematów XIX wieku (w dwustulecie urodzin pisarzy)”. Poznań 12-13 XII 2012; Konfe-
rencja Naukowa „Życie i działalność Józefa Ignacego Kraszewskiego”, Zespół Kolegiów Nauczyciel-
skich, Ostrołęka 29 XI 2012; „Co z tym Kraszewskim? Miejsce J. I. Kraszewskiego i jego twórczość we 
współczesnej szkole.” Konferencja w Białej Podlaskiej 2012; „Ze świata Kraszewskiego. Idee i obrazy.” 
Ogólnopolska konferencja doktorancka, Kraków 24 I 2013 r.; „J. I. Kraszewski i Litwa”, Wilno, kwiecień 
2012. Patrz ponadto tom: Kraszewski. Poeta i światy, red. T. Budrewicz, E. Ihnatowicz, E. Owczarz, Toruń 
2012. 



 
 

Józef Ignacy Kraszewski: pisarz – myśliciel – autorytet 
 

37

niż się może zrazu spodziewał. Wyrugował z rąk inteligencyi naszej romanse fran-
cuzkie i zastąpił je swojskimi; dziesięciokrotnie rozszerzył zastępy stałych i kupu-
jących książki czytelników; znakomicie podniósł w społeczeństwie poziom wiedzy 
literackiej, historycznej, politycznej i artystycznej; rozruszał umysł i pobudził do 
interesowania się kwestyami natury społeczno-ekonomicznej; wycisnął na całem 
pokoleniu silne piętno własnych etycznych uczuć i poglądów: – słowem rozszerzył 
i pogłębił atmosferę kultury naszej. 

Jak biegły pedagog w dążeniu do tego celu posługiwał się metodą poglądową; 
nie narzucał oderwanych a trudnych do urzeczywistnienia i objęcia ideałów; nie 
imponował polotem uczuć, rzadko odczuwanych. Wychodził z uczuć i zapatry-
wań ogółu, przetwarzając je własnym duchem; czerpał kwestye z życia codzienne-
go, będące na dobie, piekące, aby je rozwiązywać praktycznie. Z tego może powo-
du realistą go nazywano. Badał tętno myśli i uczuć zbiorowych, aby je każdemu 
zrozumiałemi i świadomemi uczynić.29 

Czytaj: pisał dużo, lecz tworzył byle jak. Uczył wielu, a niewielu zachwycał. – 
To nieprawda. Innego Kraszewskiego chcemy dziś czytać i innym okiem, takim, 
które te piękności, szaleństwa i wyrafinowania Kraszewskiego wydobywa, ceni. 
Patrzymy nań raczej wtedy, gdy patrzy i on na nas okiem dwudziestolatka z re-
produkowanego tu portretu. Wolimy – ale nie wszyscy – chyba wiecznie młodego 
autora Poety i świata, ale też egzystencjalistę z Nocy bezsennych – od autora powieści 
historycznych. Przedkładamy socjologa z Szalonej i Ady nad społecznika z Jaryny. 
Preferujemy JIK-antropologa, a niekoniecznie „nauczyciela narodu”. Reportażystę, 
a nie sprawozdawcę. Tego z Żytomierza, Odessy, Warszawy, Drezna i San Remo, 
a nie tego, który doświadcza sławy, fetuje z rodakami jubileusze. 

Kraszewski jest jak świat, cały świat. Wszystko zobaczył, zapisał, przemyślał. 
Widać dziś, jak głębinnym był myślicielem; prawda, że o tych głębiach mówić 
chciał w sposób jasny, dużo. Ale to jest On, pan Kraszewski, który i w dziele po-
mniejszym, i w najświetniejszym (bo istnieją przecież: arcydzieła JIK!)30 daje do 
myślenia na poziomie głębi. 

Pokazała to właśnie Jubileuszowa Międzynarodowa Konferencja Naukowa 
„Józef Ignacy Kraszewski 1812–2012. Pisarz – Myśliciel – Autorytet. Warszawa – 
Białystok – Romanów 14-16 listopada 2012”. 

Konferencja dziś już „historyczna” w tym osobliwym sensie: trwale, więc 
w Księgach, zaświadczająca o tym, co się jednak, tak jak pisarstwo Kraszewskiego, 
oparło upływowi czasu. W nim, Kraszewskim, jest cały świat. 

                                                 
29 M. Mazanowski, dz. cyt., s. 134-135. 
30 Bodaj czy nie najczęściej powtarzano: nie stworzył „arcydzieł”. Co to znaczy? I czy na pewno? 
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* 
 

„Zobaczył przyszłość przed sobą. 
Jest w człowieku siła, na której rzadko kto się poznał, rzadko kto użyć jej umiał; 

siła to czarodziejska, która dokazuje cudów: podbija pod swą władzę wszystko, co ją 
otacza, pęta żywioły przeciwne, walczy zwycięsko z czasem, przestrzenią, zniszcze-
niem; której potęgą wznoszą się dzieła olbrzymie, stają się cuda niepojęte – tą siłą jest 
wola!”. 
 

I dalej... 
 

„Zmierzcie siły i ich skutki, a otrzymacie wypadek sprawiedliwy: bo wielkość 
dzieła rachuje się władzą jego twórcy. Drobny, niewidzialny otworek, który wyrył ro-
baczek w drzewie, dla mnie przynajmniej jest tak zadziwiającą budową, jak tunel pod 
Tamizą, żłobiony ręką i myślą ludzi tysiąca. Ciężar, jaki mrówka dźwiga na swój tumu-
lus, złożony prawie z mikroskopijnych okruchów, wzbudza większe podziwienie we 
mnie, niż obelisk luxorski przyciągniony do Paryża. Tak samo i w sprawach ludzkich: 
bylebyś wpatrzył się w ten światek maluczki, na który mało kto oczy obraca, znaj-
dziesz w nim i piramidy, i dzieła olbrzymie, i cuda stworzone jedną tylko wolą, może 
bardziej zdumiewające niż to, czemuśmy codziennie dziwić się przywykli”31. 

 
Tako rzecze Kraszewski. O nas. I o sobie samym do potomności. 
 

                                                 
31 J. I. Kraszewski, Chata za wsią, Kraków 1973, s. 88-89. 
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Truizmem byłoby na początku XXI wieku w gronie historyków literatury 
uczestniczących w konferencji rocznicowej przypominanie ilościowego giganty-
zmu dorobku Kraszewskiego. Nie wiem, czy istnieje ogólnoświatowa statystyka 
wydajności literackich, toteż nie potrafiłbym powiedzieć, jakimi to rekordami legi-
tymują się historycy bogatych literatur orientalnych albo literatur europejskich, 
zasobnych w dzieła i twórców. Tylko wyrywkowo dochodzą mnie informacje 
o rozmiarach dorobku kilku znanych pisarzy. Wiem na przykład (bo o tym za-
pewniają encyklopedie powszechne), że Lope de Vega Carpio (1562–1635) napisał 
ponad 1500 utworów scenicznych, z których do naszych czasów ocalało 426, oraz 
że pisał także wiersze i poematy, oracje i romanse, toteż w literackich dziejach 
Hiszpanii cieszy się opinią najpracowitszego. I wiem, że we Francji romantyk 
Aleksander Dumas-ojciec (1802–1870), ten od Hrabiego Monte Christo, uważany za 
„pisarza niesłychanie płodnego”1, ma dorobek 257 tomów powieści i 25 tomów 
utworów teatralnych, ale wiadomo, że jako twórca niektórych poczytnych utwo-
rów beletrystycznych korzystał ze współautorskiej pomocy paru innych literatów.  

Nasz najpracowitszy z pracowitych, któremu w 2012 roku przysługiwał jubi-
leusz 200-lecia urodzin, na pewno sytuuje się w gronie globowych rekordzistów. 
Przypomnijmy, że mierzona liczbą tytułów bibliografia jego powieściopisarstwa 
obejmuje co najmniej 220 utworów (za jego życia wydanych w około 400 tomach), 
około 150 nowel, ze 20 utworów dramatycznych, ze 6 tomów poetyckich (w tym 
3 tomy poematu Anafielas), kilkadziesiąt tomów prac naukowych i relacji z podró-
ży, kilkadziesiąt tomów przekładów kilku języków (francuskiego, włoskiego, łaci-
ny, niemieckiego i angielskiego), kilkadziesiąt tomów prac redakcyjnych, kilka ty-
sięcy felietonów tygodniowych (w wydaniach książkowych zajęłyby co najmniej 
kilkadziesiąt tomów), a jego korespondencja na pewno – gdyby ocalała w komple-
cie – nie zmieściłaby się w setce grubych tomów... Najwyższą w swoim życiu 
roczną wydajność pisarską osiągnął w roku 1884; wyraziła się ona według obliczeń 
                                                 

1 G. Lanson, P. Tuffrau, Historia literatury francuskiej w zarysie, przełożyła W. Bieńkowska War-
szawa 1963, s. 483. 
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Karola Estreichera liczbą 5903 stronic druku, czyli przeciętny plon dzienny wyno-
sił więcej niż 16-stronicowy arkusz drukarski2! Ale przecież do jego faworytnych 
zajęć przez całe życie należało rysowanie i malowanie (kilka tysięcy rysunków, 
wiele akwarel, kilkanaście obrazów olejnych), był zawołanym kolekcjonerem rycin 
i rysunków, należał do niezmordowanych podróżników... 

Zauważmy też, że jego renoma wykroczyła daleko poza granice języka pol-
skiego. Przed Sienkiewiczem był to najczęściej tłumaczony pisarz polski. Przekła-
dano go na języki słowiańskie, zwłaszcza na rosyjski, czeski i serbochorwacki, ale 
miał powodzenie i na Zachodzie, przy czym tutaj translatorami jego utworów za-
zwyczaj nie byli polscy emigranci, którzy – jak to się często-gęsto zdarzało w wy-
padku tekstów naszych „wieszczów” romantycznych – chcieli publiczność za-
chodnią zaznajomić z polskimi wielkościami poetyckimi. Do roku 1884, czyli do 
roku procesu lipskiego, w którym za współpracę z francuskim wywiadem woj-
skowym na szkodę Niemiec został skazany na trzy i pół roku więzienia w twier-
dzy magdeburskiej, co zastopowało jego ekspansję na księgarskich rynkach euro-
pejskich, przetłumaczono przynajmniej 70 jego powieści, ale nadal go tłumaczono 
w krajach słowiańskich, a pojedyncze tytuły pojedyncze tytuły przekładano jeszcze 
i po II wojnie światowej3. 

Niektóre jego powieści w Polsce miały liczne wydania i ukazywały się w wy-
sokich nakładach, toteż niewiele jest w Polsce dzisiejszej domów, w których by się 
nie znajdowała przynajmniej jedna powieść Kraszewskiego. 

Ale na architekturę renomy Kraszewskiego składały się przecież nie same tyl-
ko pochwały.  

Wacław Borowy z zakłopotaniem i niedowierzaniem pisał o tych międzywo-
jennych historykach literatury, który spodziewali się renesansu rynkowego pisar-
stwa Kraszewskiego. Jego publicystykę, a zwłaszcza krytykę literacką, cenił wyso-
ko, podziwiając kompetencję i celność jego opinii o utworach i pisarzach. Uważał 
go za rzetelnego znawcę literackiej współczesności polskiej i europejskiej4. Cytował 
jego kapitalne sformułowania o utworach w rodzaju Rzeczy o wolności słowa Nor-
wida: „Pomniki to epoki tułactwa ciała i idei, te poemata skrwawionych czaszek 
wygnańczych”5. Przypominał przenikliwość jego entuzjastycznej opinii o pisar-

                                                 
2 Podaję za: A. Trepiński, Józef Ignacy Kraszewski, Warszawa 1975, s. 142.  
3 Jeszcze w roku 1915 w Petersburgu ukazało się 52-tomowe Sobranije soczinienij, zawierające 

przekłady 29 jego powieści. Po II wojnie światowej w Turyngii (podówczas w NRD) ukazały się 
i w latach 1952–1961 były parokrotnie wznawiane nowe przekłady Hrabiny Cosel i Br hla (zob. Bibliogra-
fia literatury polskiej „Nowy Korbut”, t. 12, Józef Ignacy Kraszewski. Zarys bibliograficzny, oprac. S. Stupkie-
wicz, I. Śliwińska, W. Roszkowska-Sykalowa, Karków 1966, s. 63-64). Jelena Zacharowna Cybienko 
w książce I istoriji polsko-russkich litieraturnych swiaziej XIX-XX ww (Moskwa 1978, s. 269) wspomina, że 
w latach 1917–1975 ukazało się w ZSRR 12 utworów Kraszewskiego w przekładzie na 5 języków.  

4 Zob. esej z roku 1939 pt. Kraszewski jako krytyk literatury europejskiej, w: W. Borowy, Studia i szkice 
literackie, t. I, wybór i opracowanie Z. Stefanowska i A. Paluchowski, Warszawa 1983, s. 268-283.  

5 W. Borowy, Uwagi o „Lilli Wenedzie”, w: W. Borowy, Studia i szkice literackie, t. I, s. 263.  
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stwie Stendhala, nim jeszcze krytycy francuscy docenili Czerwone i czarne. Cenił 
jego erudycję i ruchliwość intelektualną.  

Ale nie jego beletrystykę: 
„Tylu rysami – pisał w grudniu 1940 roku w konspiracyjnych notatkach – 

Kraszewski pociąga! Niestety, najmniej jako artysta. Naturalnie, wobec olbrzymiej 
jego produkcji trudno mieć o nim zdanie całkowicie ugruntowane, i dlatego entu-
zjaści mogą się zawsze powoływać na argumenty jakichś dzieł, których ich słucha-
cze czy czytelnicy nie znają (albo nie pamiętają). Zdaje się jednak, że dzisiejsze 
próby zainicjowania «renesansu» Kraszewskiego wspierają się głównie na złudze-
niach. W każdym razie dorywcze sprawdzenie ich podstaw za pomocą ponownej 
lektury kilku na chybił trafił wybranych «wybitniejszych» jego powieści wypada 
dla widoków tego «renesansu» ujemnie. Wspólnym ich rysem jest jakieś niedocią-
gnięcie, zaniedbanie, «puszczenie», i to w miejscach szczególnie ważnych”6. Wa-
cław Borowy referuje na dowód tego „puszczenia” czy chynięcia swoje rozczaro-
wania przy ponownej lekturze takich powieści, jak Emisariusz, Czercza mogiła, La-
tarnia czarnoksięska i Historia kołka w płocie.  

Było dobrym prawem autora cytowanych słów opisać swoje rozczarowania, 
zwłaszcza że w innej pracy uwydatniał takie zjawiska w dorobku Kraszewskiego, 
które uważał za wielki atut tego dorobku i zwłaszcza że – co tu dużo gadać – 
uchybień najrozmaitszych nawet Latarni czarnoksięskiej, zwykle chwalonej przez 
współczesnych i potomnych, można i bez świecy naznajdywać sporo.  

Rozczarowania takie – nieodosobnione w krytyce literackiej – przypominają 
zastrzeżenia do innych powieści, zdaniem pewnego historyka literatury „zeszpe-
conych ogromnymi wadami, które rzucają się w oczy”. Wyliczenie tych „ogrom-
nych wad” rozciąga się na całkiem okazały akapit podręcznikowego wykładu:  

„Brak stylu: [...] chce pisać dobrze, ale jego wysiłki na ogół prowadzą do fra-
zeologii i patosu. – Brak umiaru: nie potrafi się zatrzymać, kiedy opisuje coś, co go 
bawi, a bawi go rzeczywistość, która jest niewyczerpana. – Ambicje w kierunku 
filozofii: ta wada wszystkich romantyków sprawia, że [...] przerywa narrację 
w samym środku, wprowadzając długie tyrady moralne albo filozoficzne; wyobra-
ża on sobie, że jest lekarzem badającym puls swojego stulecia i że powinien nam 
przekazać swoja diagnozę. – I wreszcie całkowity brak wyczucia przyrody: krajo-
brazy są u niego tylko rzeczowymi inwentarzami. [...] nawiązuje poniekąd do tra-
dycji klasycznej; interesuje go tylko człowiek i wszystko, co mu towarzyszy albo 
ujawnia jego tajemnice. Zasadniczy [jego] cel to przedstawienie stosunków spo-
łecznych i natury ludzkiej”7.  

                                                 
6 W. Borowy, „En relisant” Kraszewski, w: W. Borowy, Studia i szkice literackie, t. II, s. 455.  
7 G. Lanson, P. Tuffrau, dz. cyt., s. 504-505. 
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Zgoda na pochwałę pisarza za zainteresowanie się człowiekiem, „naturą 
ludzką” i stosunkami społecznymi, ale zgoda także – niestety! – na „szpetne wa-
dy”, o których pisze autor cytowanych słów, bo do Kraszewskiego pasują zarówno 
chwile z nadmiarem irytującego patosu, jak i nie najwyższej jakości „ambicje 
w kierunku filozofii”, „długie tyrady moralne” i pozowanie na lekarza „badające-
go puls swojego stulecia”... Tylko skąd zarzut „całkowitego braku wyczucia przy-
rody”?  

Ale... zaraz-zaraz?!... 
Cytat tu przywołany dotyczy nie dotyczy przecież Kraszewskiego (o „czuciu 

natury” Kraszewskiego przyjdzie tu później powiedzieć kilka zdań), lecz... Hono-
riusza Balzaca! I pochodzi nie z publicystycznego eseju czy felietonu, lecz z pod-
ręcznika. I to z podręcznika, na którym wychowywało się kilka pokoleń czytelni-
ków francuskich. Cechą tego podręcznika godną naśladowania także i u nas jest – 
tyle że wbrew zwyczajowi rzadko u nas praktykowanemu – mówienie o atutach, 
ale i o słabościach wielkich pisarzy. Gustaw Lanson, bo to jego zdania zostały tu 
zacytowane – uważa Balzaka za pisarza bezspornie wielkiego – i o tym, co jest 
wielkiego i ważnego w Komedii ludzkiej, pisze z żarliwym przekonaniem. Podobnie 
jak np. Victora Hugo prezentuje jako znamienitego poetę, choć otwarcie przypo-
mina o jego nieznośnej próżności... Od wybitnych i zasłużonych bowiem Lanson 
nie wymaga nieskazitelności wszelakiej, w tym i świetności każdego słowa. Sło-
wem: praktykuje – i nie on jeden wśród historyków literatury na Zachodzie – za-
sadę, którą kiedyś Horacy ujął w stwierdzenie, że i „znakomity Homer czasem się 
zdrzemnie”8. U nas dominuje zasada (choć nie panuje bezwyjątkowo): jeśli kult – 
to cum gloria in excelsis, jeśli przygana – to z anatemą i na dodatek z banicją. Albo 
święci, albo... przeklęci. Tertium non datur.  

Kraszewskiemu przytrafiła się wielka gloria in excelsis bez opamiętania, ale 
w którymś momencie dziejów pośmiertnych jego nazwisko dla awangardystów 
stawało się synonimem tego, co w kulturze fatalne: bylejakości, nudy i mentor-
skiego dydaktyzmu. Jak najsłuszniej upominał się Tadeusz Różewicz o mądry 
umiar przy traktowaniu naszego najpracowitszego z pracowitych i bronił go 
w 1969 przed „pobłażliwą pogardą” swoich współczesnych, którzy nie dopuszcza-
li myśli, że przy jego Krzyżakach można by się zastanawiać, czy to powieść nie bar-
dziej interesująca niż Krzyżacy Sienkiewicza9.  

Tu przez chwilę zatrzymam sie przy kwestii dydaktyzm Kraszewskiego, któ-
ry to dydaktyzm nie na samą zasługuje osławę. Cała licząca się XIX-wieczna litera-
tura powieściowa chciała być nauczycielska i na różne sposoby była dydaktyczna. 

                                                 
8 Stwierdzenie to, pochodzące z Listu do Pizonów Horacego, odnotowują H. Markiewicz i A. Ro-

manowski odnotują w antologii Skrzydlate słowa, Warszawa 1990, s. 281. 
9 T. Różewicz, Notatka z zamierzchłej przeszłości, w: Przygotowanie do wieczoru autorskiego, Warszawa 

1971, s. 137 (pierwodruk w „Odrze” 1969, nr 6).  
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To prawda, że literacka dydaktyczność niejedno ma imię i że poniektóre jej imiona 
mogą się dziś wydawać natrętnie staroświeckie, jak np. maniera pozytywistycznej 
tendencyjności. Warto jednak nasze dzisiejsze zakłopotania apelami Orzeszkowej 
o ratunek dla nieszczęśliwych mitygować pamięcią o dydaktycznych perorach np. 
Dickensa i właśnie Balzaca, nie mówiąc już o pani Geroge Sand. Michał Głowiński 
przypomniał za Lionelem Trillingiem (chodzi o pracę Manners, Morals and the Novel 
z 1950 roku), że „programowej mimesis tej literatury” zasadnie przysługuje miano 
„realizmu moralistycznego” i jest ona „bardziej dokumentem świadomości niż 
zwierciadłem, w którym się rzeczywistość odbija”10. Kraszewski był żarliwie dy-
daktyczny, ale dydaktyczności uczył się nie tylko od „romanistów” Zachodu, ale 
i od naszych romantyków, którzy jawnie i pełnym głosem nauczali czytelników, 
wołali o urzeczywistnianie idei, a grzesznikom grozili karami na tym i na tamtym 
świecie. Kraszewski nie pretendował w tej nauczycielskiej konkurencji do orygi-
nalności. W roku 1873 w stylu romantycznego patosu wyznawał, że z choć „kocha 
wszelakie piękno”, to jednak służbę społeczeństwu przedkłada nad kunszt arty-
styczny: „gdybym nawet miał jeniusz, starłbym go na proch, rozszarpał na kawałki 
i podesłał pod nogi ludzkości, pod stopy ojczyzny, aby się o kamień nie zraniły”11. 
Ale tę swoją służebność traktował nie jako tworzenie poradnika do wykonywania 
określonych zadań dla ludzkości i dla rodaków, lecz przede wszystkim jako sztukę 
zachęcania ludzi do aktywności i do respektowania ideałów humanistycznych.  

Żył w epoce, w której zdecydowanie rozstrzygnięto stare dilemma: naśladow-
nictwo czy oryginalność? Był zawziętym przeciwnikiem robienia nowych książek 
ze starych, ale zdawał sobie sprawę z konieczności i sensu terminowania w do-
brych szkołach. Ceniąc oryginalność, praktykując ją i wojując z plagiatorami, do-
brze wiedział – i tu pewno by się zgodził z Norwidem – że „naśladownictwo 
w stosunku do tych, którzy coś obowiązującego cały rozwój ludzkości przynieśli, 
nie jest rzeczą naśladownictwa, ale człowieczości, i że jak kopernikistami nie godzi 
się zwać astronomów, tak byronistami poetów”12. Dlatego wiele energii spożytko-
wywał na wprowadzanie do polskiej literatury powieściowej przeróżnych nowo-
ści, które mogą się przydać współziomkom.  

Gdyby zrobić przegląd odmian tego piśmiennictwa powieściowego, które 
w XIX wieku przepłynęło przez Europę, to by się okazało, że chyba żadnej z głów-
nych odmian formalnych i żadnej z wersji tematycznych tego makrogatunku Kra-
szewski nie pominął. I nie w tym rzecz, że w takich pierwocinach powieściowych, 

                                                 
10 M. Głowiński, Powieść i autorytety, w: M. Głowiński, Porządek, chaos, znaczenie. Szkice o powieści 

współczesnej, Warszawa 1968, s. 13-14. 
11 J. I. Kraszewski, Do Pani X. X. w W..., w: Kraszewski o powieściopisarzach i powieści. Zbiór wypowie-

dzi teoretycznych i krytycznych, oprac. S. Burkot, Warszawa 1962, s. 187-188.  
12 C. Norwid, O Juliuszu Słowackim w sześciu publicznych posiedzeniach (z dodatkiem rozbioru „Balla-

dyny”) 1860, w: C. Norwid, Pisma wybrane, wybrał i opracował J. W. Gomulicki, [Tom] 4, Proza, War-
szawa 1968, s. 254.  
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jak Kościół Święto-Michalski w Wilnie (1832) i Pan Karoł (1830) albo jak trzy tomy Wę-
drówek literackich, fantastycznych i historycznych (1838–1840) nie widać jakiejś rewe-
lacyjnej udatności motywów z Cagliostra ani szczególnie efektownych nawiązań 
do „gotyckiej” powieści grozy i do fantastyki Hoffmanna, a w późniejszym Tomku 
Prawdzicu (1850) „takie sobie” są zadłużenia w parabolach powieściowych Jean-
Paula; rzecz natomiast w tym, że pisarz decyduje się na „przełożenie” na język 
powieściowy tego, co dotąd w naszej literaturze istniało w poezji. Nigdy nie były 
to „przekłady” mechaniczne – zawsze przyświecała im jakaś intencja nostryfika-
cyjna. 

„Przemaszerowały” przez pisarstwo Kraszewskiego rozmaite „genologie” 
prozatorskie. Propagował i praktykował „wynaleziony” we Francji a modny 
i u nas w okresie międzypowstaniowym gatunek szkicu fizjologicznego, którego 
nazwę rozsławił Balzac dzięki Fizjologii małżeństwa (1829). W kilku młodzieńczych 
utworach, między innymi w drobiazgu narracyjnym Podróż po mojej szkatułce (1834) 
odwdzięczył się inspiratorstwu Laurence`a Sterne`a. W Latarni czarnoksięskiej 
(1842–1844) odnowił tradycję oświeceniowej „powieści wielkich dróg”, której no-
wą fazę w XIX-wiecznej Europie na Zachodzie wskrzeszał Dickens w Klubie Pic-
kwicka (1837), a na Wschodzie Gogol w Martwych duszach (1842). Jako autor Starego 
sługi (1852) zainteresował się – acz z niemałą dozą nieufności i bez powodzenia – 
„powieściami tajemnic”, czyli poprzedniczkami późniejszych powieści sensacyjno-
kryminalnych; tyle że wbrew stereotypom wielkomiejskiego zgorszenia rodem 
z Tajemnic Paryża (1843) Eugeniusza Sue, gdzie „tajemnice” rozkrzewiały się 
w pełnej zasadzek dżungli metropolitalnej – u Kraszewskiego będzie to prowin-
cjonalna karczma, w której za sprawą bałagułów odbywają się niewymyślne drań-
stwa. Są w jego dorobku sentymentalnie przyrumienione romanse (w rodzaju Hi-
storii o bladej dziewczynie spod Ostrej Bramy (1841). Jest kolekcja niebanalnych po-
wieści spod znaku „artysta i świat” (jak wiadomo – tytułem Poeta i świat z 1839 ro-
ku otwierał tę kolekcję, liczącą co najmniej dziesięć utworów) do dziś intrygującą 
badaczy13. Jest cykl wydawanych pod pseudonimem Bohdana Bolesławity powie-
ści o powstaniu styczniowym, utrzymanych w poetyce patetyzującej tendencyjno-
ści.  

Składnikami najokazalszymi powieściowego dorobku Kraszewskiego są 
oczywiście powieści historyczne – był przed Sienkiewiczem najpoczytniejszym 
autorem tego typu piśmiennictwa – i tak samo oczywiście powieści współczesne 
o tematyce społeczno-obyczajowej. Pierwszy z tych składników, czyli twórczość 
poświęcona historii, spełniał nie lada funkcję edukacyjną w czasach niewoli, a była 

                                                 
13 Świadczą o tym o tym prace, np. Ewy Owczarz: „Sfinks” Kraszewskiego na tle romantycznej para-

boli powieściowej, w: Kraszewski – pisarz współczesny, praca zbiorowa pod red. E. Ihnatowicz, Warszawa 
1996, s. 107-118; także praca doktorska Marcina Lula „Tragikomedia życia poety”. Artysta i świat w twórczo-
ści Józefa Ignacego Kraszewskiego, obroniona w IBL PAN w Warszawie w 2009 roku.  
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to funkcja dlatego godna respektu, że wiązała się z nastawieniem nie na krzepienie 
serc, lecz na refleksję poznawczą: na debatę o przyczynach zdarzeń, w tym i zda-
rzeń fatalnych.  

Nie zatrzymując się tutaj przy tej ogromnej problematyce, barwionej niechęcią 
do „walterskotacji”, ale i nieufnością do mesjanizmu (choć w „bolesławickich” 
powieściach o powstaniu styczniowym nie brak mesjanistycznych podszewek), na 
krótką, bardzo krótką chwilę przystańmy przy sprawie zazwyczaj zapominanej: że 
ten „historyk generalny” był jednocześnie nauczycielem geografii ojczystej. Jego 
historia jest przecież zarazem lekcją scalania terytorialnego całej Rzeczypospolitej 
Obojga Narodów z przydatkiem piastowskich ziem Pomorza i Śląska, czyli jest 
rodzajem „pieśni o ziemi naszej”. Jak najsłuszniej docenia się jego podlasko-
„litewski” regionalizm, z uwagą i nostalgią czyta się dziś jego Wspomnienia Polesia, 
Wołynia i Litwy (1840) oraz Obrazy z życia i podróży (1842), ale bez przesady można 
powiedzieć, że w twórczości Kraszewskiego każdy region dzisiejszej Polski i jej 
sąsiedztwa kresowego znajdzie materiał dotyczący swoich dziejów i swojej topo-
grafii14.  

Przy regale mieszczącym rzeczy Kraszewskiego poświęcone jego współcze-
sności winien przystawać każdy badacz polskiej klasyki realistycznej. Myśląc i pi-
sząc o Nad Niemnem Orzeszkowej (1888) i o Lalce Prusa (1890), warto sięgać na 
przykład po „obrazy naszych czasów” z Latarni czarnoksięskiej albo po „sceny 
przedślubne” z Lalek (1883), ale przede wszystkim do takich utworów, jak Ostatni 
z Siekierzyńskich (1851), Komedianci (1851), Złote jabłko (1853), Dwa światy (1856), 
Choroby wieku (1857) czy Morituri (1874), a także do Ulany (1843), Ostapa Bondarczu-
ka (1847), Chaty za wsią (1855) i Historii kołka w płocie (1860). Były to utwory wyrasta-
jące ponad przeciętność powieściową swojego czasu, a i dziś łatwo zauważyć ich 
zalety – jeśli nie sięgnie do nich czytelnik uprzedzony przez opinie o Kraszew-
skim-nudziarzu15.  

Do aksjomatów wiedzy o dziejach literatury należą takie pojęcia, jak kontynu-
acja i dziedziczenie. Świadomość tego dziedziczenia i zadłużania się u Kraszew-
skiego liczni literaci z pokolenia „trzeźwych entuzjastów. Nie tylko jubileuszowa 
okoliczność objaśnia komplementowanie przez Orzeszkową mistrza z okazji 50-
lecia jego pracy pisarskiej niejako w imieniu pierwszego pokolenia pozytywistów: 
„wprzód nim zaczęliśmy pisać, uczyliśmy się czytać i myśleć na książkach Kra-
szewskiego pisanych, my wszyscy powieściopisarze i beletryści w ogóle powie-
dzieć możemy wedle starego pięknego przysłowia, że «jak gałęzie z drzewa swe-

                                                 
14 Dobrych przykładów takiego postępowania badawczego dostarcza Tadeusz Budrewicz w roz-

ważaniach o Białej Podlaskiej i innych „miejscach Radziwiłłowskich” w swojej książce Kraszewski i świat 
historii. Studia, Kraków 2010  

15 To np. Wojciech Hamerski w książce Troposfera. Interpretacje prozy Kraszewskiego, Sztyrmera i Ko-
rzeniowskiego, Poznań 2010. 
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go, z niego początek swój bierzem»”16. A mieli się czego uczyć. bo oprócz wrażli-
wości społeczno-obyczajowej Kraszewskiego, którego kompetencje w tej mierze 
tradycyjnie doceniano, praktykował mądrość dostrzegania problemów egzysten-
cjalnych; w badaniach nad jego twórczością długo przeoczano te problemy, nie-
dawnymi jednak czasy docenia się i jego refleksje o egzystencji17.  

Przez wiek cały w naszych badaniach literackich nad Kraszewskim nie doce-
niano też znaczenia tematyki kobiecej w jego utworach. Być może wchodziło tu 
w grę to, co Wincenty Danek, pisząc o Listach z zagranicy do tygodnika „Bluszcz”, 
zasygnalizował stwierdzeniem, że „Kraszewski był przeciwnikiem skrajnych i ja-
skrawych przejawów obyczajowych emancypacji”18. Dopiero w epoce narodzin 
u nas krytyki feministycznej została przez Marię Janion udowodniona niezwykłość 
jego Szalonej (1882)19. Problematyka kobiecości ma prócz tego przynajmniej w kilku 
powieściach Kraszewskiego ujęcie na tle polskiej literatury dziewiętnastowiecznej 
dalekie od ówczesnych naiwnych stereotypów. Dotyczy to, moim zdaniem, powie-
ści Całe życie biedna (1840) i Ady (1877), a pewno niektórych powieści ludowych 
i Powieści bez tytułu (1855). Cały zresztą zespół problematyki płci może się okazać 
niebanalnym wyzwaniem dla krytyki genderowej.  

Wysokiej klasy dokonaniem literackim Kraszewskiego jest jego gawędopisar-
stwo. Na tym obszarze gatunkowym – sytuującym się pomiędzy dziedziną historii 
i komplikacjami współczesności – znajdowały się może najbardziej empatią prze-
zeń obdarowywane20 rejony swojszczyzny kulturowej. Pionierskie dla dziejów ga-
tunku gawędopisarstwo Rzewuskiego odczytywał w 1856 roku jako szydercze 
ośmieszanie prymitywizmu szlachty przez potomka pańskiego rodu, który powta-
rzał dziadkowskie anegdoty, „dla zabawki odgrywając sobie niejako komedią 

                                                 
16 E. Orzeszkowa, Drugie dziesięciolecie (1840–1850), w: Książka jubileuszowa dla uczczenia pięćdziesię-

cioletniej działalności literackiej J. I. Kraszewskiego, Warszawa 1880, s. 43. Stanisław Burkot w studium Kra-
szewski i Orzeszkowa ukazał nie tylko momenty wzajemnej harmonii ich obojga, ale także i chwile wza-
jemnych do siebie zastrzeżeń, jednakże słowa Orzeszkowej z Książki jubileuszowej potraktował jako wy-
raz rzeczywistego wtedy jej stosunku i także stanowiska pozytywistów do jubilata. Zob. S. Burkot, Kra-
szewski. Szkice historycznoliterackie, Warszawa 1988, s. 176-178. 

17 Mam tu na uwadze przed dwoma laty wydaną książkę Ewy Ihnatowicz: Proza Kraszewskiego. 
Codzienność, Warszawa 2011, której składnikiem istotnym są rozważania o starości oraz o etyce co-
dzienności. Myślę także o studium Marka Szladowskiego (Bez)senna egzystencja. Starość Józefa Ignacego 
Kraszewskiego, pod red. A. Janickiej, Białystok 2012.  

18 W. Danek, Józef Ignacy Kraszewski, Warszawa 1973. s. 491. 
19 Studium Szalona zostało opublikowane na czele tomu zbiorowego Zdziwienia Kraszewskim, pod 

red. M. Zielińskiej, Wrocław – Warszawa – Kraków 1990, a następnie przedrukowane w książce autor-
skiej M. Janion Kobiety i duch inności, Warszawa 1996. Genderową pracę doktorską na temat Męskość 
i kobiecość w późnym pisarstwie Józefa Ignacego Kraszewskiego obronił na Wydziale Polonistyki UJ w roku 
2011 Mateusz Skucha (zob. informacje na ten przy okazji publikacji jego artykułu „Ładny chłopiec”. 
Hochsztapler Kraszewskiego, „LiteRacje” 2012, nr 3, s. 78-86)  

20 O literackich ekspresjach empatii pisał Michał Głowiński, Ekspresja i empatia. Studia o młodopol-
skiej krytyce literackiej, Kraków 1997, a ostatnio Anna Łebkowska w książce Empatia. O literackich narra-
cjach przełomu XX i XXI wieku, Kraków 2012. Obszerniejsze rozważanie na ten temat zamieściłem 
w artykule: J. Bachórz, Twórczość gawędowa Kraszewskiego, „Pamiętnik Literacki” 1987, zesz. 4, s. 27-54. 
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przeszłości”21. Doceniając odkrycie gawędowej narracji, napisał później jedno 
z najbardziej przenikliwych studiów o Rzewuskim22, ale uznał za swój obowiązek 
skorygowanie „soplicowskiego” obrazu tradycji szlacheckiej i ocieplenie jej wła-
śnie empatią. Gawędowy narrator współczujący, moralnie prawy, zakłopotany 
swoimi zmartwienia z powodu błędów i grzechów ludzi, których kocha – to jego 
Glinka, narrator powieści Z papierów po Glince (1872) i z Ostatnich chwil księcia woje-
wody (Panie Kochanku) (1875). Jak najsłuszniej utwory te uchodzą za jedno z najwy-
bitniejszych osiągnięć literackich kunsztu gawędowego23. Misterna konstrukcja 
układów narracyjnych w powieściach i pomniejszych utworach gawędowych do-
zwala na cieniowanie chwil wyrozumiałości czy życzliwości dla gawędowego 
świata szlacheckiego, ale i na rozmaite odcienie dystansów: od goryczy po dobro-
tliwą sympatię, chwilami z domieszkami ironii. Bo Kraszewski bywał ironistą, 
czego w badaniach XIX-wiecznych i XX-wiecznych nie zauważano.  

W gawędach też, ale nie tylko w gawędach, uwyraźnia się – jakże dla twór-
czości Kraszewskiego charakterystyczna – pieczołowitość zapisywania detalu, np. 
detalu obyczajowego, aparycyjnego, kostiumowego, kulinarnego itp. Z upodoba-
niem i chciałoby się powiedzieć: fachowo opowiada o pomieszczeniach, meblach, 
upozowaniach, poruszeniach, gestykulacji i minach24. Sporo innowacji w stosunku 
do kanonu fabularnego Rzewuskiego wprowadził dzięki włączaniu tematyki miło-
snej, co wynikało z intencji polemicznej w stosunku w stosunku do Pamiątek Soplicy 
i umożliwiało ukazywanie staropolskiej powagi, np. zalotów, i nierzadko kreowa-
nie rzewności życia uczuciowego, choć czasem trochę uchylało furtkę do konfliktu 
z szóstym przykazaniem dekalogu (jak w Raptularzu pana Mateusza Jasienieckiego, 
1881). Ale z reguły nie odbierało to szans barwienia romansów osobliwościami, 
niekiedy uciesznymi (na przykład kapitalne opisanie pana Pawła, marcowego ka-
walera gospodarującego na poleskim odludziu, co nim się ożenił, doczekał się koł-
tuna na głowie: „ogromnego, starannie pielęgnowanego, dla którego czapkę nawet 
musiał kazać robić na uszach”25). 

W kilku utworach gawędowych poniektóre scenki ocieplają motywy szcze-
gólnego związku ludzi z „braćmi mniejszymi” i z florą. Tu w prowincjonalnych 

                                                 
21 J. I. Kraszewski, Obrazy przeszłości (1856), w: Kraszewski o powieściopisarzach i powieści, s. 128.  
22 Chodzi o Wstęp do wydania tomu tekstów Rzewuskiego Próbki historyczne, Paryż 1868. Cytata-

mi z tego Wstępu jako celnymi i mądrymi zdaniami o autorze Pamiątek Soplicy i Listopada kończy Iwona 
Węgrzyn swoją książkę W świecie powieści Henryka Rzewuskiego, Kraków 2012, s. 361-362. 

23 Krótkie, lecz wymowne omówienie tego utworu zwarł Marian Maciejewski w książce „Choć Ra-
dziwiłł, alem człowiek...” Gawęda romantyczna prozą, Kraków 1985, s. 415-423. Obszerniejsze rozważanie na 
ten temat zamieściłem w artykule Twórczość gawędowa Kraszewskiego, „Pamiętnik Literacki” 1987, zesz. 4, 
s. 27-54. 

24 Interesujące spostrzeżenia na te temat zob. w książce Ewy Ihnatowicz, Literacki świat rzeczy. 
O realiach w pozytywistycznej powieści obyczajowej, Warszawa 1995. Pierwszy rozdział tej książki dotyczy 
realiów powieści Zygzaki Kraszewskiego.  

25 J. I. Kraszewski, Jak się pan Paweł żenił i jak się ożenił. Powieść, Warszawa – Kraków 1878, s. 37.  
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dworach nadał koguty oznajmiają godzinę – we dworze w Sławatyczach nasłuchu-
je ich piania Radziwiłł „Panie Kochanku”, wieziony z Nieświeża do Białej na 
ostatnie chwile życia – o czym Glinka wspomina parokrotnie, a w opowiadaniu 
Z dziennika starego dziada czytelnik otrzymuje opisanie piórem emeryta Gabriela 
Kalasantego Rzempińskiego historię myszki pojawiającej się w jego klitce na pod-
daszu, w innym zaś miejscu tenże Rzempiński opowiada o macierzyńskiej czułości 
wróbliczki na daszku za oknem, która sama nie zjada jakichś tam okruszkowych 
dóbr, lecz karmi „smarkacza”, co „niedawno się nauczył siako-tako ruszać skrzy-
dłami”26.  

Godzi się tu podkreślić – wszak żyjemy w aurze kultu ekologii – że Kraszew-
ski przy niejednej słabości swego pisarstwa miał nie tylko w gawędach niepospoli-
tą wrażliwość na zjawiska przyrody. Jego nastawienie na naturę ma cechę – chcia-
łoby się powiedzieć: oczywistej i nieodpartej konieczności. Wychował się na trady-
cjach Karpińskiego i Kropińskiego i oczywiście na „litewskich” romantykach, ale 
należał zarazem do tej „klassy” kulturowej, która „domowo”, rodowodowo i ata-
wistycznie była związana ze wsią i pejzażem wiejskim. Swoją „pogańską miłość” 
do drzew i lasów wyszeptywał w dziesiątkach powieści27 i w magdeburskich No-
cach bezsennych, gdy do jego więziennej celi „niby morza mruczenie” powracały 
odległe echa podlaskiego dzieciństwa: lasy, zagajniki nadbużańskie i łęgi, 
a zwłaszcza Romanów i okolice. I upewniał się: „Po człowieku, nie wiem, czy co 
tak kocham, jak roślinę”28. Do jego religiamentów należało przekonanie, że „gdzie 
źle jest roślinom, tam i człowiekowi dobrze być nie może”29. W dziesiątkach utwo-
rów wzdychał nie tylko do wspaniałości majestatycznych drzew wiekowych, ale 
i do urody wszelkiej „drobnicy” roślin na ziemi rodzinnej. I był przekonany, że bez 
pejzażu naturalnego żaden kraj nie może być piękny. Swojskie dlań było to, co się 
pyszni roślinnością. Od poranku wiosennego, który „świtał nad czarną lasów ła-
wą, otaczająca widnokrąg dokoła”, od „woni liści i traw młodych, zlanych rosą”, 
od „strumieni wezbranych jeszcze resztką wiosennej powodzi”, gdy złocą się „jak 
bogate szycie na zielonym kobiercu”, a ptactwo świstaniem i świergotem budzi się 
w gałęziach z noclegów – zaczyna się introdukcja dziejów ojczystych Starej baśni30.  

O miastach zazwyczaj pisał ze ściśniętym gardłem lub z sarkazmem, chyba że 
chodziło o Wilno jego młodości albo o Warszawę manifestacji przedstyczniowych 

                                                 
26 J. I. Kraszewski, Z dziennika starego dziada, Warszawa [1918], s. 10.  
27 Próbowałem mu oddać sprawiedliwość w szkicu: J. Bachórz, „Olbrzymie jodły szumią nad moją 

głową...” Kraszewski o lasach i drzewach, w: Zbliżenia historycznoliterackie. Prace ofiarowane Profesorowi Stani-
sławowi Burkotowi pod redakcją T. Budrewicza, M. Busia i A. Gurbiela, Kraków 2003, s. 92-104.  

28 J. I. Kraszewski, Noce bezsenne, w: J. I. Kraszewski, Pamiętniki, opracował W. Danek, Wrocław – 
Warszawa – Kraków – Gdańsk 1972, s. 304 i 312. 

29 Tamże, s. 312.  
30 J. I. Kraszewski, Stara baśń. Powieść z IX wieku. Tekst według wydania z roku 1975 w opracowa-

niu W. Danka, Warszawa 1996, s. 5.  
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czy o muzealne miasta Italii, ale jeżdżąc po świecie nigdy nie zaniedbywał odno-
towywać realiów florystycznych. Podczas podróży po Italii nie przeoczał moty-
wów tego rodzaju i cieszył się starymi dębami włoskimi, pokrytymi bluszczem, 
oraz podziwiał „parasolowe” pinie apenińskie. Stwierdzał jednak, że nie są one 
„zbyt uroczych kształtów” i pod tym wglądem pozostawał w kręgu gustów Tade-
usza Soplicy, tyle że wyrozumiale potraktował włoskie bluszcze, obficie porastają-
ce wszędzie: „zbite w masy zielone, choć niszczą może drzewa i gmachy. ale są ich 
wielką ozdobą”31.  

Wielce imponująca jest zasobność pamięci leksykalnej Kraszewskiego i jego 
łapczywa zachłanność na słowa zapomniane, nieznane, specyficzne. Gdzie nie do-
tknąć – wszędzie zadziwiające bogactwo... W jego wspomnieniach na każdym 
kroku widzimy nawykowe formuły łacińskie, wyniesione z domowego języka 
szlacheckiego, gdzie się mówiło – bo to brzmiało poręczniej i poważniej – o ekspen-
sach (wydatkach) i konsensach (zgodach), o procedencjach (rodowodach i przebiegach 
wydarzeń), o dystrakcjach (zamieszaniach) i nawet animadwersjach (zainteresowa-
niach). W listach do ojca stale ma pod ręką verba jurystów starej daty. Spory kata-
log takiego słownictwa dałoby się ułożyć z epistoł zapewne miłych panu ojcu, bo 
to od niego autor Interesów familijnych nabył tego typu biegłości i wiedział, co to 
trutynować [1838, roztrząsać; s. 8232], intromisja [1841, formalne objęcie majętności, 
s. 99], atykować się [1844, wpisać się do akt, s. 122], ewikcja [1848, rękojmia, zabez-
pieczenie długu na posiadanych dobrach, s. 155], zrezolwować się [1849, zdecydo-
wać się na coś w interesie, s. 174], prejudykat [1867, precedens prawny, wiążący dla 
innych spraw, s. 384], indemnizacja [1858. odszkodowanie, s. 388], puryfikować się 
[1861, oczyszczać się, s. 411]. Potem tego rodzaju słownictwo w kontaktach z ro-
dziną pojawia się rzadziej, bo i interesów coraz mniej, i adresat – brat Kajetan – nie 
należy do korespondentów „wciągniętych” w starodawną terminologię prawniczą.  

Zagadnieniem osobnym byłoby rozpoznanie poliglotycznych źródeł zasobno-
ści języka Kraszewskiego. Od dzieciństwa posługiwał się francuskim, bo to w do-
mu Kraszewskich uznawano za niezbędne do znaczenia towarzyskiego (francusz-
czyzna przydawała się mu w listach do rodziców i do babci Anny Malskiej pisy-
wanych z wileńskiego więzienia po 1830 roku). Łacina i greka należała do przed-
miotów w kolejnych gimnazjach, a także na studiach w Wilnie, rosyjskiego nauczył 
się w gimnazjum świsłockim, niemieckiego trochę w czasach szkolnych, trochę na 
studia na studiach (po roku 1863 niemiecki stał się dlań językiem codzienności), 
z angielskim oswoił się dla czytania Szekspira, a z włoskim – na użytek przekładu 
Boskiej Komedii. Mając – jak to określał – „serce litewskie” (jego podlaskie strony 

                                                 
31 J. I. Kraszewski, Kartki z podróży 1858–1864 r., Warszawa 186, s. 317.  
32 Przykłady podaję za: J. I. Kraszewski, Listy do rodziny 1820–1863. Część I. W kraju, opracował 

W. Danek, Kraków 1982, w nawiasie kwadratowym cyfra pierwsza to data roczna listu, cyfra ostatnia – 
stronica.  
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rodzinne należały przed rozbiorami do Wielkiego Księstwa Litewskiego) zaczął 
naukę języka litewskiego (wydał w roku w latach 1840–1845 epopeję Anafielas 
o średniowiecznych dziejach litewskich, a w 1844 tom „pieśni litewskich” Daj-
nos)33, ciekawił się słownictwem żydowskim w jidysz, a do Chaty za wsią nauczył 
się nieco cygańskiego (słowniczek cygański tej opowieści, przed laty sporządzony 
przez Jerzego Ficowskiego obejmuje około 60 wyrazów). W powieściach o życiu 
ludu pełno jest wyrazów ukraińskich i białoruskich, bo mowę ludu „rusińskiego”, 
wśród którego mieszkał aż do roku 1859, rozumiał bez pomocy tłumacza. 

Zadziwiające są zasoby słownictwa starodawnego w jego powieściach histo-
rycznych. Słowniczek wyrazów dawnych i zapomnianych do Starej baśni liczy po-
nad 110 pozycji i obejmuje takie słowa, jak na przykład d z i e w i r z  (szwagier) czy 
n i e w i a s t k a  (synowa), przechowane w gwarach. Przedostawało się też do jego 
tekstów wiele wyrazów regionalnych lub dialektyzmów, a trafiają się i słowa za-
pewne tylko rodzinnego zastosowania. Jeśli w którymś fragmencie chłopięcego 
dziennika z lat szkolnych 15-letni gimnazista notuje, że jednego dnia rano 
w Dołhem pojechał konno „do grzebców i torfu”, to nienotowany w słownikach 
wyraz „grzebce” jest lokalnym nazwaniem kopaczy torfu, a może jakimś neologi-
zmem, nie stosowanym poza kręgiem domowników Kraszewskich?34 Osobna 
sprawa to przenikanie do języka utworów Kraszewskiego słownictwa specjali-
stycznego z zakresu choćby medycyny, różnych dziedzin rzemiosła, myślistwa 
i wojskowości35. Jest rzeczą pewną, że jego teksty zawierają imponujący zapas pol-
szczyzny, jakiego nie zgromadził żaden inny nasz pisarz. 

 
* 

 

Na zakończenie chciałbym zaakcentować, że ten nieprześcigniony rekordzista 
wydajności pisarskiej i literatury wielokrotnie zabierał głos w najbardziej newral-
gicznych kwestiach politycznych i społecznych swojej współczesności, bo – jak 
wiadomo – literaturze i literatom w społeczeństwie pod zaborami przypadło nie-
mal instytucjonalnie zastępować instytucje państwowe i projektować przyszłość. 
Kraszewski projektował ją nieustannie, pamiętając o przeszłości. Bywał omylny – 
to nieuchronne – z tym że jego udział w XIX-wiecznych debatach o naszych 
„prawdach żywotnych” polegał na staraniu o to, by nie omijać tematów drażli-
wych i gorzkich, choć zdawał sobie sprawę, że samą goryczą nie da się żyć. Marzy-
                                                 

33 Wyczerpujące rozpoznanie litewskich zainteresowań Litwą, kontaktów z Litwinami, jego prac 
literackich o Litwie i motywów litewskich w jego utworach literackich oraz stosunku Litwinów do Kra-
szewskiego przyniosła książka Inesy Szulskiej Litwa Józefa Ignacego Kraszewskiego, Warszawa 2010.  

34 Zob. J. I. Kraszewski, Pamiętniki, s. 14. Przypuszczenie, że może tu chodzić o kopaczy torfu, za-
notował Wincent Danek w przypisie do edycji tego tekstu.  

35 Sygnałem badawczego zainteresowania się jednym z rejonów słownictwa specjalistycznego jest 
artykuł Kingi Zalejarz, Nazwy broni palnej w powieściach historycznych Kraszewskiego o wieku XVII, „Pod-
teksty. Czasopismo Kulturalno-Naukowe” 2012, nr 1-2. 
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ła mu się przyszłość Europy „przeorganizowanej” i miejsce w niej odrodzonej pol-
skiej całości państwowej. „Całość państwowa, jak było w dawnej Polsce, może się 
wybornie składać z narodowości różnoplemiennych, ale [...] równouprawnionych, 
tak jak na przykład w Szwajcarii. Antagonizm narodowości rodzi się tylko z ich 
prześladowania. Na ziemi Polskiej Rzeczypospolitej żyli Polacy, Litwa, Rusini, Ży-
dzi, Ormianie i mnogie pomniejsze narodowości, ale bez walki [...]”36.  

Projektując przyszłość i widząc jej zadatki w przeszłości, nie idealizował jed-
nak naszych szans. Miał dobitniejszą niż liczni inni pisarze XIX-wieczni świado-
mość błędów i grzechów Rzeczypospolitej przedrozbiorowej wobec chłopstwa, 
gdy w 1840 roku w szkicu Włościanie pisał, że „brak pieczy nad stanem w kraju tak 
zasłużonym, tak czci godnym [...] wielu późniejszych nieszczęść stał się nasie-
niem”. Genezę powstań ludowych i buntów kozackich widział – jak mało wów-
czas kto – w „nieuznawaniu i nieposzanowaniu narodowości silnie rozwiniętej, 
która się już przeistoczyć nie dawała; odtrącenie i poniżenie kraju, co zawojowany 
a nieprzyswojony w starej plemion nienawiści znajdował bezustanne rozjątrzenia 
powody”37.  

W czasie dramatu powstania styczniowego i represji popowstaniowych ope-
rował dwiema barwami w obrazie rzeczywistości – my byliśmy męczeńscy, oni 
okrutni. Ale po „bolesławickich” chwilach przeżywania klęski powracał do swojej 
zasady najczęściej praktykowanej – do kompromisowości, „półśrodkowości”, mi-
tygowania wzburzeń. Wiedział, że z jazgotu niezgody wszystkich ze wszystkimi 
nic dobrego nie wynika. „Dla nas ani uciski, ani prześladowanie, ani negacja, ani 
europejskie zobojętnienie dla sprawy naszej nie ma tak wielkiej doniosłości, jak 
nasze wewnętrzne walki, nastrój i eksterminacja, której my się sami na sobie do-
puszczamy – w chwili, gdy najprostsza rachuba skupiać by się nam nakazywała”38.  

I dalej: „Ciągły opór nieprzyjaciołom kraju, zagładźcom narodowości wyrobił 
u nas – to prawda – miłość opozycji, chorobę sporu, pragnienie negacji – zaprze-
czanie namiętne autorytetom i powagom, jednym słowem niesforności. Idea ładu, 
porządku, karności, posłuszeństwa (o ile ona swobodnego rozwoju ducha ludz-
kiego nie tamuje) – jest nam potrzebną”39. Uważał za obowiązek ludzi myślących 
ostrzeganie przed skutkami zacietrzewienia „stron”, zawzięcie jedna z drugą wo-
jujących, bo mogą one pozostawić po sobie jałową i opustoszałą ziemię, na której 
nie będzie już ich przeciwników, ale i ich samych nie stanie.  

 

                                                 
36 [J. I. Kraszewski], Rok 1867. Rachunki przez B. Bolesławitę. Rok drugi, część I, Poznań 1868, s. 27.  
37 J. I. Kraszewski, Włościanie, w: J. I. Kraszewski, Wspomnienia Polesia, Wołynia i Litwy, s. 136-137. 

Por. artykuł Wiesława Ratajczaka Józef Ignacy Kraszewski wobec „sprawy ruskiej” (ukraińskiego przebudzenia 
narodowego), w: Obrazy kultury polskiej w twórczości Józefa Ignacego Kraszewskiego, pod red. B. Czwórnóg-
Jadczak, Lublin 2004, s. 215-224.  

38 [J. I. Kraszewski], Rok 1869. Rachunki przez B. Bolesławitę. Rok czwarty, Poznań 1871, s. 6. 
39 Tamże, s. 21.  
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Wprowadzenie 
 

Badaczowi śledzącemu przekształcanie się w radykalnie pozytywistycznej 
prasie z lat 70. XIX wieku, na przykład w ultrapostępowym „Przeglądzie Tygo-
dniowym”, narracji opisującej „obóz starych” (a szerzej patrząc: konserwatystów 
i nawet ludzi środka), mogą nasuwać się zarówno względnie spodziewane obser-
wacje, jak też czasem zjawiska budzące zdziwienie. Jednemu z nich warto przyj-
rzeć się bliżej. Dotyczy bowiem mało znanego utworu i sylwetki Józefa I. Kraszew-
skiego, zdawałoby się, mało interesującej dla wskazanego środowiska. Tymczasem 
na kanwie sytuacji okołojubileuszowej i tekstu wyłuskanego z czasopiśmienniczej 
obfitości doszło do zaciekawiającego zbliżenia pokoleń, z pierwiastkami nieco-
dziennej rewerencji pod adresem pisarza i wyjątkowego samokrytycyzmu „mło-
dych”, w którym wolno upatrywać znamię przyśpieszonego i traumatycznego 
rytmu epoki.  

Druga połowa lat 70. XIX wieku to okres zajmującej wewnętrznej dynamiki 
prasy radykalnej, tracącej walory młodzieńcze, bardziej świadomej siebie, zdolnej 
do zrelatywizowanego spojrzenia na mitologię starości1. Nie bardzo wtedy wypa-
dało, tak dotkliwie jak dotąd, wytykać leciwość i rozmaite wady zachowawczemu 
odłamowi prasy, reformującej się lub częściowo zreformowanej. Starsi idealiści 
i zagorzali zwolennicy tradycji już nie byli tak często i kąśliwie przywoływani jak 
onegdaj. Nigdy wcześniej nie sformułowano by wobec ilustracji w „Kłosach”, któ-
re aktualnie odmładzały się dzięki publikacjom Kraszewskiego, takiego życzenia: 
„wolelibyśmy oglądać twarze starszych i zasłużeńszych artystów”2. Nieprzypad-
kowo pojawiły się w „Przeglądzie Tygodniowym” wyrazy aprobaty dla życiowej 
mądrości przybierającej z upływem lat. Na jego łamach zarysowywało się też prze-

                                                 
1 Wstępem nawiązuję do swego opracowania Zgrzybiałość pozytywistycznej „starej prasy” z perspek-

tywy radykalnego odłamu „młodej prasy” (złożone do druku). 
2 Echa warszawskie, „Przegląd Tygodniowy” [dalej: PT] 1877, nr 13, s. 151. Dalej lokalizacja z uży-

ciem skrótu E; pierwsza liczba po skrócie wskazuje końcówkę daty rocznej (np. 78 zamiast 1878), a ko-
lejne numer czasopisma i stronicę. 
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świadczenie, że jeśli nawet objawów starości w otoczeniu „młodych” nie widać, 
niechybnie nastąpią. 

Krytycznym uogólnieniom postępowców, biorącym za podstawę niemłody 
wiek lub współpracę ze „starą prasą”, zaprzeczył swą otwartością światopoglądo-
wą i witalnością Kraszewski, publikując w „Kłosach” Listy do nieznajomego3. Dlate-
go w Echach warszawskich podziwiano „sędziwego mistrza” za to, że przemówił 
z „młodzieńczym zapałem” i umiał „nowonarodzoną młodość albo zrozumieć, 
albo w jej użytek dla przyszłości uwierzyć” (E 77, 47, 550). Z analogicznych pobu-
dek, przy tym z dozą autocharakterystyki uzmysławiającej signum epoki (przed-
wczesne starzenie się), komplementowano owe Listy w roku następnym, akcentu-
jąc w postawie „sędziwego twórcy” charyzmatyczny zapał, „zawstydzający naszą 
karlą młodość” (E 78, 8, 87). Na głosy o potrzebie uczczenia zbliżającego się pół-
wiekowego jubileuszu Kraszewskiego zareagowały Echa hołdowniczym portre-
tem, który podkreślał „ogrom niepospolitych dzieł” i „niewysłowiony urok” wy-
jątkowego zjawiska twórczego; towarzyszył temu postulat uhonorowania zasłużo-
nego „wielką narodową emeryturą” (E 77, 32, 367-8). Wszystkie przytoczone opi-
nie znalazły się, zapewne potęgując aurę zdziwienia wśród ówczesnych odbiorców 
pisma, w anonimowym felietonie Echa warszawskie, zapełnianym zbiorowo, z naj-
większym udziałem i nieformalnym kierownictwem Aleksandra Świętochowskie-
go4. Była to w „Przeglądzie” najbardziej polemiczna rubryka, nieoszczędzająca au-
torytetów. Nie potrafiono tutaj, podobnie jak w innych działach tygodnika, po-
strzegać dokonań Kraszewskiego bez światłocienia. Można jednak przyjąć, że 
„obóz młodych” darzył pisarza stonowanym szacunkiem za olbrzymie zasługi, 
postawę mediatora oraz cechy osobowości i poglądy sprzyjające nowemu pokole-
niu5.  

Poręczeniem, zachęcającym do lektury i odświeżającego spojrzenia na Kra-
szewskiego, były w Echach zespolone cytaty z I i II odcinka Listów, ilustrujące wy-
łącznie stosunek twórcy do zagadnień postępu i powieści. Świetnie oddawały one 
stanowczość i ekspresję niektórych stwierdzeń, nie licząc się jednak z pisarskimi 
wątpliwościami oraz poglądami niewygodnymi dla bezkompromisowej ideologii 
postępu bądź wąskiego rozumienia realizmu i celów powieści. Nie uwzględniły 
w ogóle treści i wymowy dalszej części cyklu, bardziej wspomnieniowej, anali-
                                                 

3 Zob. J. I. Kraszewski, Listy do nieznajomego, „Kłosy” 1877, nr 647, s. 332-333 (I); 1878, nr 659, s. 99, 
100, 102 (II); nr 668, s. 248 (III); nr 679, s. 14-15 (IV); nr 685, s. 104-106 (V); nr 689, s. 163-164 (VI). Dalej 
odesłania do tych Listów będą skrócone: pierwsza liczba oznacza numer odcinka, kolejna – stronicę. List 
II przedrukował Stanisław Burkot w opracowanej przez siebie książce Kraszewski o powieściopisarzach 
i powieści. Zbiór wypowiedzi teoretycznych i krytycznych, Warszawa 1962 [dalej: KO], uznając go za najszer-
szą wypowiedź teoretyczną z lat 70. i za „najciekawszy” w cyklu (KO, 23, 287).  

4 O tyle zaś były one wiążące, obligujące do estymy i zainteresowań, że odtąd na cały dalszy okres 
przedjubileuszowy nasiliły się w „Przeglądzie” artykuły i pomniejsze notki o Kraszewskim. 

5 Pisałem o tym szerzej w opracowaniu (z edycją listów) Na listami A. Świętochowskiego do J. I. Kra-
szewskiego, „Prace Polonistyczne”, Ser. XLIV, 1989. 
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tycznej i sceptycznej co do wielu zagadnień wcześniej podjętych. Nie dostrzeżono, 
że pogląd o konieczności postępu, entuzjastycznie przyjęty przez „młodych”, ota-
cza Kraszewski aurą upodobanych cech z przeszłości, wierząc w ich nawrót. Pisał 
o tym, kończąc I odcinek. 

 
Zarówno mnie, jak i tobie żal tego braterstwa chrześcijańskiego ludzi i tej ewan-

gelii, której się dzisiejsze pokolenie, dla walki o byt, zaparło; […] Mówiłem wyżej, że 
nic nie powraca, twierdzę to zawsze; lecz do chrześcijańskich zasad i idei powrócimy, 
przyjmując je w całej pełni (I, 333). 

 
Cytaty z „Przeglądu” stanowią zatem dobry wyraz czytania okolicznościowe-

go i środowiskowego. Umknęła zaś Echom, a może została umyślnie pominięta, 
zasadnicza właściwość całego cyklu, że oto człowiek bardzo wrażliwy mówi o nie-
uchronności postępu, nasuwającej się wbrew jego uczuciom. Trzeba więc Listy czy-
tać na nowo, zachowując w pamięci samokrytyczny echowy zapis – impuls do tytu-
łu niniejszego opracowania, usiłującego ogarnąć różne aspekty Listów, jakie mogą 
zadziwić i zawstydzić wielorako, nie tylko dawnych „młodych”. 

Najciekawsza zawartość Listów do nieznajomego zostanie tu ukazana w kilku 
odsłonach, obejmujących centralne motywy tematyczne, pobocza tekstu i znaczące 
drobiazgi. W rezultacie powinny się ujawnić najbardziej interesujące a najmniej 
postarzałe treści Listów oraz ich związki z innymi różnogatunkowymi formami 
autorskiej wypowiedzi, a także przebijające spoza warstwy dyskursywnej cechy 
warsztatu i temperamentu pisarskiego oraz osobowości nietuzinkowej i ujmującej. 

Listy zasługują na uwagę z różnych względów, poczynając od figury ich tytu-
łowego adresata, odbiegającej od nawyków Kraszewskiego. Można się również 
zastanawiać nad autorstwem echowych notek, mówiącym o siłach pisma desygno-
wanych do wydania opinii. Określone przesłanki: metaforyka skarlenia „mło-
dych”, upodobanie do zdesakralizowanego używania biblizmów (na przykład 
słowa „apostoł”6) i wytworność stylu publicystycznego skłaniają do hipotezy, że 
autorem przynajmniej pierwszej chronologicznie z pochwalnych notek był Święto-
chowski, ideowy przywódca „młodych”.  

Zaciekawiają w Listach fragmenty wspomnień, które w wersji bardziej udra-
matycznionej znalazły się później w Nocach bezsennych (prwdr. 1887–1889), a także 
uwagi o rekonstrukcji przeszłości na wzór znalezisk paleontologicznych, wyprze-
dzające szkic Henryka Sienkiewicza O powieści historycznej (prwdr. 1889).  

Na kolejny wymiar zainteresowań mogą rzutować rozmaite interteksty. Nie-
które cząstki Listów mają bowiem antecedencje i dopełnienia w innych tekstach 
pisarza, na modłę rozpoczętych a niekończących się opowieści. Jako niebanalny 

                                                 
6 Autorowi notki jawił się Kraszewski jako „apostoł prawd swojego wieku” (E 78, 8, 87). 
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człowiek swego czasu Kraszewski zdobywał się bowiem na weryfikację stereoty-
pów kulturowych i klisz językowych, a własną leksykę ustawicznie wzbogacał. Na 
temat Chin pisał w Listach szablonowo, ale równocześnie odkrywał dla siebie i czy-
telnika osobliwości Państwa Środka. Swoistym zaś wyrazem przekonań na temat 
tradycji i historii, przeczącym tezom głośnego artykułu Świętochowskiego7, jest 
w Listach jego stosunek miłośnika i kolekcjonera do słów dawnych, niepospolitych. 

 W takiej konfiguracji współegzystują główne refleksje Listów. Ma również 
znaczenie wnikliwość obserwacji oraz niekonwencjonalna forma przekazu literac-
kiego, zachęcająca do refleksji: jak to zostało napisane, że zwróciło uwagę „Prze-
glądu”, a domniemanie Świętochowskiego, wytrawnego stylisty, hipotetycznego 
autora echowych notek.  

 
 

Nieuchronność postępu wobec nostalgii wspomnień 
 
Refleksją konfrontującą przeszłość z chwilą bieżącą, a przy okazji starość 

z młodością, choćby jedynie duchową, objął Kraszewski w I odcinku Listów okres 
miniony od swych czasów uniwersyteckich. Ta perspektywa chronologiczna obo-
wiązuje również (z nielicznymi wyjątkami) w kolejnych odcinkach, wypełniana 
tematyką szczegółową, częstokroć nawrotną i rozpierzchłą. Nawarstwiająca się 
fala informacji, poglądów i wspomnień ma stany skupienia, jak też rozprasza się 
w drobinach i dygresjach. Listy, zachowując pamięć o określonych rudymentach 
i cechy familiarnej epistolografii, zbliżały się więc kompozycyjnie do cyklu publi-
cystycznego, nawet felietonowego, w którym można było – jak pisano – „przerzu-
cać się z faktu na fakt, na podobieństwo ptaka przeskakującego z gałązki na gałąz-
kę”8. 

Żywiołem przenikającym pierwszy odcinek, a zachowanym śladowo w na-
stępnych, była problematyka postępu. Kraszewski konstatuje, zrazu bez większego 
żalu, że radykalnej zmianie uległy pojęcia, zasady, suma wiedzy i jej praktyczne 
zastosowanie, „cała ekonomika społecznego życia” (I, 332) i nawet uczucia, jakby 
minione półwiecze było najobfitsze w przeobrażenia.  

Postępowi zaprzeczyć nie można, aczkolwiek „ludzkość z warunków swojego 
bytu nie wyszła, bo z tych nigdy wyjść niepodobna” (I, 332); w tym punkcie autor 
polemizuje z poglądem Ernesta Renana. Postęp wiedzie czasem drogą trudną 
i niemiłą, ale zawsze „do celu” i ku lepszemu; nie sposób wyłamać się „spod tego 
prawa żelaznego” (I, 332). Gdy nieledwie wszystko uległo przemianie, która Kra-

                                                 
7 Zob. [A. Świętochowski], Tradycja i historia wobec postępu, PT 1873, nr 19. 
8 H. Sienkiewicz, Bez tytułu, „Gazeta Polska” 1873, nr 269; cyt. za: Dzieła, pod red. J. Krzyżanow-

skiego, Warszawa 1950, t. 47, s.131.  
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szewskiemu kojarzy się często – na zasadzie równoczesności procesów – ze staro-
ścią, krzepiąco wybrzmiewają słowa: „Nie starzeją się tylko prawdy matematyczne 
i poezja” (I, 332). Poruszony owym odkryciem, jak też awizowaną prośbą tytuło-
wego adresata Listów, autor zaczyna kreślić „historię literacką tych lat czterdziestu 
ośmiu” (I, 332). Formuje się stąd ważny aspekt Listów, godzien osobnego pogłębio-
nego rozpatrzenia, jako szkicowy zarys piśmiennictwa polskiego na tle europej-
skim, z zaciekawiającymi odniesieniami personalnymi.  

Mitologizująco ilustrowały postęp cywilizacyjny ikony kolei i telegrafu, 
a w dynamice i chłonności – rozwój dziennikarstwa, najpierw potraktowany przez 
Kraszewskiego aprobatywnie. Pisząc przy tym coraz więcej o literaturze, niezu-
pełnie pozostał autor wierny wstępnej obietnicy, że nie będzie mówił o sobie. 
Rozmaitość spraw, związanych z rozwijającą się minihistorią piśmiennictwa, za-
czyna decydować o werwie i aktualności quasi-epistolarnej narracji, o jej samoistnej 
literackiej wartości. Jakby zarazem owe przykłady i stylotwórcze chwyty stawały 
się bezwiednym sposobem niewidzialnego malowania własnego wizerunku. Ta 
cząstka autoportretowa, konstruowana w okresie okołojubileuszowym, ale obo-
wiązująca – jak się okazuje w konfrontacji z innymi wypowiedziami pisarza – po 
najbardziej dramatyczny okres ostatni w jego twórczej biografii, pociąga dziś 
w Listach najbardziej. Sensotwórcza wartość tekstu kształtuje się w ścisłej harmonii 
ze starannym warsztatem literackim i ujawnianymi rysami niepowszedniej oso-
bowości. Ważnym się nieraz staje, jak myśl lub informacja zostały podane (emo-
cjonalnie, taktownie, wyznawczo); jak zostały skonstruowane i opracowane lite-
racko, by mogły zadziwić i skonfudować młodych pozytywistów, tym razem nie-
dostrzegających przytyków pod swym adresem. Autor jawi się przeto jako czło-
wiek zarówno prospołeczny, jak i osobny: „z prądem, a raczej za prądem idący”9. 

Wątpliwości i sceptycyzm służą Kraszewskiemu – klasyczną metodą nie 
wprost, poprzez negację – zarówno wzmocnieniu idei postępu, jak i nostalgii za 
przeszłością. W pierwszym przypadku realizuje się to wedle zasady, że „scepty-
cyzm jest właśnie bodźcem do pochodu” (V, 105), złączonej z postawą dialekty-
ka10. Powieść jako obraz rzeczywistości została bowiem opatrzona uwagą:  

                                                 
9 T. T. Jeż [Z. Miłkowski], Wspomnienie o Kraszewskim, Warszawa 1888, s. 33. 
10 Już na początku Listów przyznawał się Kraszewski, nie wprost, do heglizowania w pojmowaniu 

idei postępu – zob. I, 332, a w zakończeniu cyklu optował za takim „ogólnym prawem” (aluzyjnie od-
nosił je do siebie): „Za twierdzeniem idzie z konieczności przeczenie – po wieńcach musi przyjść chło-
sta” (VI, 163). Por. w z opiniami Tadeusza Budrewicza w pracy Poglądy Kraszewskiego na styl, w: tenże, 
Kraszewski – przy biurku i wśród ludzi, Kraków 2004: „Okres heglizowania trwał u niego krótko” (s. 94); 
„Nigdy nie stał się heglistą-dialektykiem, pełnej triady nie dostrzegał, poprzestając na kontraście jako 
naczelnej zasadzie, wedle której obmyślał kompozycję utworów” (s. 101). Jednak w owym okresie ka-
riery heglizmu pewnym wpływom Kraszewski ulegał – zob. A. Opacka, Litewska epopeja J. I. Kraszew-
skiego. Szkice o „Anafielas”, Katowice 1998, s. 22, przypis 8, s. 119, przypis 53. 
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[…] dowcip, uśmiech, szyderstwo, sceptycyzm, negacja – dłużej żyją i pozostają niż 
najwznioślejszych uczuć wyrażenie. Uczucia i idee dodatnie o świecie zmieniają się, 
zużywają, ustępują jedne drugim; negacja i niewiara, niestety, dłużej żyją (V, 105). 

 
W innych pismach Kraszewskiego z okresu okalającego czasowo Listy jeszcze 

wyraźniej zarysowują się utajnione lub wysubtelnione teraz antypody: konieczno-
ści i siły postępu wobec wpływu tradycji (historii, przeszłości, wspomnień, drogich 
jak relikwie pamiątek). Pisarz wielokrotnie też podkreślał, niekiedy w bliskim 
związku z przedstawioną opozycją, nienadążanie postępu duchowego za mate-
rialnym11 oraz swoistą nieuleczalność choroby „na postęp i na jego zdobycze”, 
gdyż człowiek nigdy nie uzyska w dziedzinie wiedzy całkowitej „jasności”12, 
a „wpatrzywszy się w twarz Bożego świata” i „do głębi” w głośnych przedstawi-
cieli postępu, dojrzy, że: „W sukience jest postęp cały, nie ma go w istocie rze-
czy”13. W Listach do nieznajomego Kraszewski był jednak w tej kwestii zadeklaro-
wanym i relatywnie największym optymistą.  

 
 

Zwycięska powieść w rozwojowej literaturze 
 
Dominującą rolę w przybliżanej od czasów Oświecenia „historii literackiej” 

przyznał Kraszewski powieści. Najobszerniej zajął się nią w II odcinku Listów, 
w kolejnych fragmentarycznie, ale w przywołaniach znaczących. Jak wspomniano, 
tytułowy adresat Listów jakoby oczekiwał wypowiedzi na temat nadzwyczajnego 
rozkwitu powieści. Kraszewski spełnił to życzenie z naddatkiem, pisząc nie tylko 
o krajowym piśmiennictwie. 

Niebywały rozwój powieści poczytał za zjawisko zrozumiałe i naturalne – ja-
ko „narzędzie czasu” (II, 99). Przedstawił zatem najpierw zadania i znaczenie ga-
tunku. W wieku narzucającym własne potrzeby, „przyswajania i oświaty mas” (II, 
99), powieść winna „praktycznie wykładać organizm społeczeństwa” (II, 99), to 
jest umożliwiać poznanie przymiotów, wad, powołań i obowiązków różnych grup 
społecznych, ukazując umiejętnie i bez karykaturowania rozmaite „strony życia” 
poprzez pełne odmalowywanie go i podkreślanie prawdy14. W tym celu winna 

                                                 
11 Zob. J. I. Kraszewski, Listy do Władysława Chodźkiewicza, oprac. S. Burkot, Kraków 1999 [dalej: 

KCh], s. 55 [list z 26 II 1881]. 
12 Zob. J. I. Kraszewski, Noce bezsenne. Fantazje na tle czarnym, w: tegoż, Pamiętniki, oprac. W. Da-

nek, Wrocław 1972, s. 303-304; dalej lokalizacja z użyciem skrótu N, liczba po skrócie wskazuje stronicę. 
13 J. I. Kraszewski, Typy i charaktery, wydanie nowe, przejrzane i poprawione przez Autora, Lwów 

– Warszawa 1876, s. 32. 
14 Był to również w innych pismach Kraszewskiego postulat zasadniczy, rzutujący zarówno na 

wystąpienia teoretyczne, np. przeciw bezkrytycznemu kopiowaniu natury, jak i własną praktykę pisar-
ską, uprzywilejowującą autentyzm. Zob. S. Burkot, W obronie „proletariusza literatury”. Kraszewski jako 
teoretyk i krytyk powieści, w: tenże, Kraszewski. Szkice historycznoliterackie, Warszawa 1988, s. 51; E. Warze-
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opierać się na „ogromnych studiach i doświadczeniu” (II, 99), oznaczających „nie-
zmierny zasób wiadomości i spostrzegawczości”, zaczerpnięty bodaj z „całej ency-
klopedii” (II, 100)15. Zrazu mniejszą rolę – genialnego dopełniania braków – przy-
pisał Kraszewski intuicji. Spodziewany zarzut popadnięcia w „formalizm”16 od-
parł zdecydowanie: „bez formy nie ma ducha i treści” (II, 100). 

Zauważył przy tym interesujące zmiany w technice powieściowej, inspirowa-
ne przez dramat, „poezję dramatyczną”, scenę/teatr, fotografię oraz rozumienie 
spraw ludzkich skoncentrowane na charakterach i suwerenności jednostki. Dzięki 
temu byłoby możliwe odzwierciedlanie prawdy według jej różnego pojmowania, 
które inwencyjnie i nie bez ironii, choć nie tak dosadnie jak w naszej epoce Józef 
Tischner, ujął w słowach: 

 
Mamy prawdę idealną, prawdę realistyczną, kawałek prawdy wzięty za całość 

i stanowiący doskonały fałsz, prawdę malowaną, prawdę zbrukaną, osłoniętą mgłą, 
rozświeconą do połowy; prawdę wreszcie przez stosunek jej do połączonych z nią czę-
ści, niewłaściwie zestawionych, jak dawniej się wyrażano wyszpoconą17 (II, 100).  

 
Dlatego równocześnie apelował o uwzględnienie zasady koniecznej przeciw-

wagi, ażeby z baśni nie uczynić „dotykalnej prawdy” (II, 100). W tym odcinku 
konkluzje zmierzały do stwierdzeń, że powieść nie jest gatunkiem łatwym do 
uprawiania, wymagającym bowiem właściwego rozumienia realizmu, jako „kwe-
stii miary i wyboru” (II, 102). Obserwacje i postulaty zostały w kolejnych cząstkach 
Listów ekspresywnie rozwinięte i pogłębione. Pojawiły się przykłady twórców, 
dzieł oraz rozważania na temat „oryginalności natchnienia i formy” (III, 248), 
swojskości i warunków niezbędnych do tworzenia. Z wolna powstawała mikrohi-
storia literatury polskiej, względnie samoistnej, będącej „gałązką europejskiej” (III, 
248), pokłosiem wpływów łacińskich oraz „najrozmaitszych” naśladownictw18. 
Predyspozycje do oryginalności były, ale „brakło nam warunków” (III, 248), nie 

                                                                                                                            
nica-Zalewska, Powieść współczesna Kraszewskiego z lat 1863–1887 w kontekście literatury pozytywistycznej, 
„Rocznik Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza”, R. XXI (1986), Warszawa – Łódź 1988, 
s. 57; T. Budrewicz, Poglądy Kraszewskiego na styl, s. 96.  

15 Analogicznie określał powinności i wiedzę powieściopisarza w Nocach bezsennych, gdy pisał 
o potrzebie „studiów nad encyklopedią całą” (N, 439). 

16 Chyba niezbyt celnie określił możliwy kierunek przewidywanych zastrzeżeń albo pragnął, 
znowu jednak niezbyt zręcznie (był relatywnie lepszym praktykiem aniżeli teoretykiem powieści), uto-
rować sobie drogę do koniecznych dopełnień. 

17 Zob. hasło wyszpocić – szpetnie wykrzywić, przekrzywić, skrzywić; wykrzywiwszy oszpecić; 
przen. wypaczyć, spaczyć, wypaczyć, wyszpecić, przeinaczyć, wykręcić, przekręcić (J. Karłowicz [i in.], 
Słownik języka polskiego, Warszawa 1919, t. 7, s. 1063 ).  

18 Być może inspirował się w tej opinii dawnymi uwagami Teofila Lenartowicza o naśladowczym 
(porównanym do mechanizmu katarynki) charakterze współczesnej literatury polskiej. Zob. J. I. Kra-
szewski, T. Lenartowicz, Korespondencja, oprac. W. Danek, Wrocław 1963, s. 91 [list z 29 XII [18]64]. 
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tylko w „epoce stagnacji i odrętwienia, poczynającej się z XVII wiekiem” (III, 248), 
lecz także w wieku XIX. 

Uwagi Kraszewskiego nie układają się teraz w taki względnie zrygoryzowany 
porządek jak w I i II odcinku Listów. Narastają z falą nazwisk19, przetykaną senten-
cjonalną refleksją i barwną metaforyką w stylu, o jakim osobno powiemy. Coraz 
częściej wyodrębniają się w mniej lub bardziej rozbudowane wspomnienia osobi-
ste, kojarzone z ważną sprawą, na przykład stosunkiem do przeszłości lub postę-
pu. W niezamglonym świetle, pokazującym warsztat twórczy i mentalność piszą-
cego, warto dostrzec zarówno pryncypialne poglądy, jak i znaczące drobiazgi.  

Szeroki nawrót do spraw powieści nastąpił w V odcinku Listów, z zaznacze-
niem, że we wszystkich literaturach europejskich jest ona „potrzebą naszego wie-
ku” (V, 104). (Przypomnijmy: w identycznej frazeologii ujmował autor konieczność 
i użyteczność cywilizacyjnego postępu w odcinku I). Poszerzył tutaj Kraszewski 
dokumentację historycznoliteracką o nowe dzieła i nazwiska; rozwinął zagadnie-
nie kreatywności, inwencji i „siły twórczej”, którą nazwał „siłą tajemniczą” 
(V, 104), pisząc à propos tego o intuicji, źródłach natchnienia i geniuszu, jako jedy-
nie twórczym20.  

Z założenia nie miała to być w Listach „historia powieściopisarstwa naszego” 
(V, 104). Realizacja zespoliła się jednak z zadawnionym i narastającym od lat za-
miarem skreślenia historii polskiej cywilizacji lub kultury, z autorskim zaintereso-
waniem dziejami, w szczególności historią Wilna, piśmiennictwa21, jak też „histo-
rią w powieści”22. Kraszewski zostawił sobie zarazem w cyklu dużo swobody, po-
zwalającej zasadnicze kwestie (postępu, powieści, dziejów polskiego piśmiennic-
twa) przetykać dygresjami i warstwą wspomnień, nawet przesłaniającą tematycz-
ne principia.  

W tym odcinku dorzucił jeszcze autor kilka uwag o najczęściej występujących 
„typach naszych, szczególniej z niedawnej przeszłości” (V, 105), jak i współcze-
snych. Dodał wiele postulatów i słów krytyki, np. za bohaterów przekształconych 
„na karykatury” oraz uczynienie „typem epoki” spekulantów i dorobkiewiczów 
(V, 106). Sprawy pisarstwa znowu łączył – jak się rzekło – niepostrzeżenie, ale 
wymownie z innymi. Nie mogło się spodobać „młodym” pozytywistom dygresyj-
ne zakończenie fragmentu (zarazem odcinka) o pojmowaniu akcji w dramacie: 
„Wiek pozytywizmu potrzebuje akcji na kułaki” (V, 106). 

                                                 
19 Największe znaczenie przypisywał Kraszewski Mickiewiczowi – zob. I, 332-333; III, 248; IV, 14-

15; VI, 679. Nie krył zaś np. swej awersji do Henryka Rzewuskiego – zob. V, 104; VI, 163. 
20 Zob. V, 105. 
21 Zob. N, 332, 346, 346 oraz przypis edytora tego tekstu na s. 339. 
22 Zob. J. I. Kraszewski, Listy do rodziny 1863-1886. Cz. II Na emigracji, oprac. S. Burkot, Wrocław 

1993 [dalej: K], s. 186 [źródło mikrocytatu], 196, 222.  
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Rekapitulacje i dopełnienia spraw przeróżnych, zwłaszcza literackich, pojawi-
ły się w ostatnim odcinku, czyli w niewygodnym dla piszących okresie zmęczone-
go pióra. Jednak prawie nie widać w Listach takich oznak słabości. Znalazły się tu 
uwagi o badaniach literaturoznawczych, krytyce i etyce literackiej, nierozdzielnej 
całości „człowiek i pisarz”, natchnieniu spotykanym także u ludzi pospolitych, 
wreszcie o twórcach autentycznych, naprawdę wielkich oraz okolicznościach wy-
znaczających właściwe miejsce każdej istocie: „Przyzwoitym człowiekiem można 
i trzeba być zawsze; wielkim mężem jest się przez czyny” (VI, 163). W związku 
z ostatnią kwestią nasunęły się zagadnienia blagi i pozowania na mądrość oraz 
„sumienia w literaturze” i krytyce, jako narzucające się we współczesnej „literatu-
rze epoki humbugu” (VI, 163). 

Wspomniał jeszcze Kraszewski niewielu prawdziwych przyjaciół (najserdecz-
niej Władysława Syrokomlę23); więcej miał bowiem nieprzyjaciół „głośnych i ci-
chych”. Zmierzając do zakończenia cyklu, ubolewał nad nieznajomością rodzi-
mych wielkości, wynikającą – jak byśmy dzisiaj rzekli – z niezadowalającego stanu 
badań, przykładowo nad Mickiewiczem, którego „połowa żywota […] zasłoną 
przed nami zaciągniętą” (VI, 164). A czas zaciera fakty, tworząc „najdziwaczniejsze 
pojęcia”. Jeśli nic się nie zmieni, z wiekopomnych postaci zostaną przetworzone 
nie do poznania „widma”. Jest to być może – zapewne pamiętał autor, co wcześniej 
w Listach pisał o mechanizmach postępu – nieuniknionym prawem. Własną, 
wprost osobistą minihistorię literatury zamykał Kraszewski nostalgiczną i lekko 
sceptyczną, ale niekapitualancką refleksją, bezwzględną w rzeczowości: 

 
Z materiału pozostałego po zmarłych naród tworzy sobie idealne postacie, jakich 

potrzebuje, które odpowiadają pragnieniom jego i pojęciom. Historia składa się niemal 
cała z takich posągów, w których więcej się odbija naród, co je stworzył, niż pozioma 
i znikoma prawda rzeczywista. Są nieszczęśliwi, którym po zgonie namiętność jakaś 
obcina uszy i łamie kości; są inni, których obdarza przymiotami, jakich nie mieli, 
a przynajmniej je potęguje i zolbrzymia (VI, 164). 

 
Kończył konwencjonalnym pożegnaniem z zapowiedzią, że o tych wszystkich 

i innych sprawach powie „kiedyś potem” (VI, 164). Ostatni odcinek Listów ma ce-
chy tematycznej kwintesencji i zarazem niezamknięcia, zaciekawiającej otwartości 
wątku osobistego i konfrontacji z młodym pokoleniem. Z tych fragmentów mogła 
emanować młodzieńczość intelektu i ducha, tyleż statecznego, utwardzonego 
w zasadach, co niepokornego i ciągle poszukującego 

Przyszła pora na wypatrzenie w Listach śladów osobliwych. Kraszewski trak-
tuje bowiem powieść pryncypialnie, formalistycznie i ustawodawczo, poprzez 

                                                 
23 Zob. VI, 163 oraz IV, 15 i N, 356. 
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zrównoważony dyskurs z wieloma przykładami, a zarazem wyraziście w całym 
toku poprzez obrazy, zwracając uwagę na drobiny i drobiazgi, jak się może okazać 
pozorne. Dlatego dalsza relacja z Listów zostanie rozpisana na kilka osobnych 
punktów, ukazujących nie tylko umiejętnego kodyfikatora i mentora – niezbyt po-
żądanego w epistolarnej publicystyce, a jaki mógłby zawstydzić jedynie siebie – 
lecz także artystę-praktyka, zbierającego epifenomeny i artefakty ze wspomnień 
i teraźniejszości. Będzie więc mowa o wyrastającym z zamiłowań twórcy zbiorze 
mikroelementów, inspirujących i podatnych na rekonstrukcję. 

 
 

Kolekcja „prószynek” 
 

1. Tkliwa imitacja, czyli bliski „nieznajomy” 
 

Interesującą figurą w Listach, kreacją na poły realistyczną, a żarliwie fingowa-
ną, bliską, choć nietożsamą przekonaniom Kraszewskiego, o kształtach na prze-
mian wyrazistych i zacierających się, jest tytułowy adresat. Nieznajomy zarysowu-
je się jako przylegający do warstwy Listów autocharakteryzującej Kraszewskiego, 
pomocniczy modus vivendi i operandi tekstu, a także jako mgielna, niemniej funkcjo-
nalna iluzja stworzona dla potrzeb narracji: spoistości, ciągłości i tematyki. Służy 
do imitowania sytuacji dialogu (np. zadawania pytań), przecież o trudnym do 
ustalenia na jego rzecz poziomie asercji. Może autor, konstruując miłe sercu me-
dium-imitację interlokutora, jedynie walczy z myślą własną, szukając rozjaśnień 
i rozpędników zdaniowych. Przecież już pisywał zarówno listy do fikcyjnych ad-
resatów, jak i nazywane wprost „literackimi”24. 

Typ duchowy nieznajomego jest tak werbalnie ocieplony poprzez częste 
zwroty fatyczne – przydatne w fingowaniu epistolografii prawdziwej, a tutaj do-
prawione serdecznościowymi naddatkami – że jawi się jako piszącemu dobrze 
znajomy i bliski pod wieloma względami, choć nie z uwagi na każdy dosłownie 
pogląd. Czyż postępowcom z „Przeglądu”, niezbyt przychylnie piszącym ongiś 
o Kraszewskim, nie mogła się spodobać, jednocześnie zawstydzając, jego polemika 
z nieznajomym? 

 
Być może, iż to młode pokolenie, nad którego smutnym losem w rozmowach ze 

mną ubolewałeś, jest jednym z poświęconych na ofiarę Minotaurowi przyszłości. […] 
Mówisz, że jest [obecna młodzież ] zarozumiała; kto wie, czy i my nie byliśmy takimi, 
[…] To pewna, że jeśli nawet nie zrobią nic – doświadczenie ich służyć będzie następ-
com (I, 332).  

                                                 
24 Zob. Do pani X.X w W… (KO, 187-188; fragment z Zagadek, 1870); Listy literackie, „Athenaeum” 

1847, t. 6.  
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To również, co mówi autor Listów o sobie, sytuuje go bardziej niż adresata 
w nowoczesności. Okazjonalny spór z nieznajomym ma charakter wyrozumiały 
i pojednawczy, uzasadniający nowinki i odmienność epistolarnych person. Różnice 
mentalne między nadawcą a odbiorcą nie dzielą ich zasadniczo. Wskazują raczej 
odrębności możliwe do wzajemnego uszanowania. To ludzie jednakiego, starsze-
go, ustępującego pokolenia, mający zbliżone problemy przystosowawcze.  

Na podstawie tekstowych śladów, także dotyczących „ja” i zadań autora Li-
stów25, wynika – quasi-faktograficznie, niby referencjalnie – że nieznajomym jest 
„stary kolega” (V, 106)26, znany piszącemu od roku 1829, z okresu „gdyśmy na 
jednej ławce siedzieli, słuchając, ty i ja, Capellego, Münicha, Borowskich…” (I, 332) 
i wtedy ze wspólnej wiary w „nieomylność teorii społecznych” (I, 332). A obecnie 
jest bliski na tle pokrewnych trudności z dostosowaniem się do współczesnych po-
jęć. Nie widział się z nim Kraszewski od roku 1838. Spotkał się „teraz” (domyślnie: 
na emigracji, w Dreźnie itp.) na krótkiej, gorączkowej, przerywanej rozmowie27, 
niewystarczającej, ażeby „pogwarzyć od serca” (I, 332). Autor realizuje więc, re-
kompensacyjnie, jakoby wyjawione i niedopowiedziane życzenia niedawnego 
rozmówcy, uzupełniając nawiązanie zwrotem w formie pluralis auctoris: „Mówmy 
jeszcze o przeszłości”, domyślnym: „Czy pamiętasz?” lub konwencjonalnym: „Da-
ruj, że ten list zająłem cały…” (IV, 14-15). Dobrze wie, że pisze do reprezentanta 
pokolenia idealizującego przeszłość, ogarniętego wątpliwościami i nawet pesymi-
zmem28.  

Byłby Kraszewski warsztatowcem doskonałym, gdyby iluzję biograficznej au-
tentyczności nieznajomego utrzymał do końca cyklu. Tymczasem coraz bardziej 
uzasadnia się domniemanie, że to figura faktograficznie podretuszowana, praw-
dziwa w tekście, a niekoniecznie w życiu. Na wrażenie narastającej deziluzji rzutu-
ją zwłaszcza chwyty kompozycyjno-narracyjne, pozwalające przechodzić (nie zaw-
sze fortunnie) do podejmowania różnych spraw, na przykład od oryginalności lite-
ratury do przeszłości, a wedle wcześniejszej sugestii miało być o postępie29. A jak 
na niedługą wspominaną rozmowę zbyt dużo nasunęło się teraz pytań, wspo-
mnień, inspiracji, co by znaczyło, że autor wykorzystując medium, toczy walkę 
wewnętrzną. Rwie się zatem albo szwy pokazuje intymna epistolograficzna tkan-
ka, nierażąco jednak, a przy tym oryginalnie przedsięwzięta. Inwencyjnym pomy-
słem stało się bowiem w Listach przekształcenie roli nieznajomego, występującego 
zwykle w utworach pisarza jako bohater powieściowy (na przykład Resztki życia 

                                                 
25 Nieznajomemu jest bowiem przypisana w tekście taka inspiracja: „chciałeś przede wszystkim 

historii, nie mojej, ale tej, której byłem świadkiem i cząstką [I, 332, podkr. – B. M.]. 
26 W zwrocie wewnątrztekstowym: „mój drogi, stary kolego” na prawach spóźnionej epistologra-

ficznej intytulacji i wyraźniejszej już (auto)fikcji. 
27 Zob.: I, 332; III, 248. 
28 Zob. I, 332. 
29 Zob.: III, 248; IV, 14. 
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[1860], Wielki nieznajomy [prwdr. 1871]) albo narrator (Pamiętniki nieznajomego, 
1846), obdarzonego zaś wówczas tajemniczością umowną i stopniowalną30.  

Dość rozległy jednak w Listach, po rekonstrukcji, wizerunek nieznajomego za-
spokajał być może wyobraźniową potrzebę i nasilającą się dyspozycję pisarską, 
jaką przy innej okazji nazwaliśmy „jaźnią autobiograficzną”31. Jest on w Listach 
odbiorcą i powiernikiem, postacią rówieśną, hipotetycznie podatną do identyfika-
cji, jeśli nie hic et hunc, to w nieokreślonej przyszłości, kiedy pojawią się nowe do-
określające informacje, skoro zakończenie Listów zapowiadało – wprawdzie nieja-
sno – swój ciąg dalszy. 

 
2. Odległy znajomy 

 

W IV odcinku Listów Kraszewski odwraca postawione sobie przez adresata 
pytanie: „Czy pamiętasz?”. Odpowiadając komponuje z niejednorodnych cząstek 
wspomnienie o filologu profesorze Hipolicie Klimaszewskim (1802–1874), znanym 
z czasów uniwersyteckich i nieco późniejszych. Zapamiętał Klimaszewskiego jako 
młodzieńczą i „sympatyczną postać”, człowieka zdolnego, pracowitego, pełnego 
zapału, dobrze przygotowanego do zawodu literackiego oraz towarzysza w „dłu-
gie a ciężkie godziny u Św. Piotra na Antokolu i u Św. Ignacego” (IV, 14)32 i tego, 
który pierwszy nakłonił go do pisania. Potem nastąpiła długa rozłąka. Po trzydzie-
stu latach Kraszewski spotkał Klimaszewskiego w Marsylii. Ogromne, porażające 
wrażenie przebarwiło dalszą treść wspomnienia. Klimaszewski zmienił się nie tyl-
ko zewnętrznie. Zaprzągnięty do przyziemnej roboty porzucił zawód literacki, 
„ubyło mu ducha” i mentalnie zatrzymał się w idealizowanej przeszłości: „Czło-
wiek to był, co jak zegar stanął” (IV, 14). Kraszewski nie potrafił znaleźć z nim 
wspólnego języka. W sytuacji profesora widział ilustrację losu wielu osób ukształ-
towanych przez „odosobnienie, znękanie, zgnuśnienie” (IV, 14), które nie posiadły 
nowych zainteresowań, straciły kontakt ze współczesnością i prowadziły „życie 
sztuczne” przypominając skamienielinę.  

Sylwetka Klimaszewskiego pojawiła się także w innych tekstach Kraszew-
skiego, choćby w Powieści bez tytułu (1855) i – prawie identycznie jak w Listach na-

                                                 
30 Zob. też: T. T. Jeż, dz. cyt., s. 10; E. Ihnatowicz, Proza Kraszewskiego. Codzienność, Warszawa 2011, 

tu rozdz. Wielki nieznajomy i plotka. 
31 W pracy Opisanie mikroświata snu Kraszewskiego o własnym pogrzebie (złożona druku) tak nazwa-

łem zależności między epistolografią Kraszewskiego i jego beletrystyką. W tym przypadku – Kraszew-
skiego rozliczającego się pisarsko (wprost i zastępczo) ze swą starością, a szerzej patrząc z własną egzy-
stencją – można też mówić o pamięci autobiograficznej, korzystając z ustaleń bądź sugestii książki Mar-
ka Szladowskiego, (Bez)senna egzystencja. Starość Józefa Ignacego Kraszewskiego, red. A. Janicka, Białystok 
2012 – zob. np. s. 90.  

32 Aluzja do osadzenia (1831 r.) m.in. w zamienionym na więzienie wileńskim klasztorze Św. 
Ignacego. 
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szkicowana – w Nocach bezsennych, wyrokujących o profesorze: „Skamieniał na 
progu” (N, 368). 

Jeszcze na dość obszerny fragment Listów Kraszewski przywołał tę postać na 
tle dawnego ruchu w literaturze, ożywienia w latach wileńskich, pobudzającej 
„odwagi wydawniczej”. Tak niegdyś drogiego sobie profesora umieszczał teraz 
w kolekcji szczególnej: dawnych towarzyszy „odciętych od życia społeczeństwa 
naszego i spetryfikowanych w latach 1830–1832” (IV, 14). W Listach, deklaratywnie 
opowiadających się za postępem i nowoczesnością, służą „oni za miarę ogromnego 
odstępu czy postępu, jaki od tych lat uczyniliśmy” (IV, 14), a w Nocach bezsennych 
za ilustrację „mumii żywych” (N, 366). 

Przy tej i innych okazjach przypomniał Kraszewski w Listach jeszcze wiele 
dawnych postaci – z nazwiska, działań i rysów szczególnych. W rezultacie cały 
odcinek zajęły „nieporządnie zeszyte wspomnienia” (IV, 15). Wspomnienie Klima-
szewskiego było jednak najbardziej poruszające i posępne. Jego sylwetka stanowiła 
odstręczający przykład, który pośrednio wspomagał ideę postępu33 oraz krytykę 
nienadążania za biegiem czasu i obezwładniającego apologizowania przeszłości.  

 
3. Prószynka 

 

Nie było awizowaną intencją autora Listów przywiązywanie szczególnej wagi 
do niepowszednich dawnych słów, ale one charakteryzowały jego styl, zdystan-
sowane umiłowanie przeszłości i pasję kolekcjonerską, skierowaną w danym 
przypadku na ekspresywną leksykę. Tutaj przypomniała się Kraszewskiemu „pró-
szynka”, leksem być może gdzieś wypatrzony albo przyswojony z rodzinnego 
domu34, z upodobaniem przezeń stosowany, mający własną intertekstualną mi-
krohistorię. W takich poszukiwaniach i znaleziskach ujawniał się kult szacownych 
pamiątek, skoncentrowany na wymownym szczególe jako nośniku upragnionej 
odświeżającej treści. Jeśli nie było to czasem istotne odkrycie, wiązało się jednak 
z doraźnym uniezwykleniem, zaktualizowaniem, niebanalnym i troskliwym wy-
korzystaniem nowych znaczeń poprzez zwrócenie uwagi na drobiazg. 

„Prószynka” nazywana różnorako, co nie znaczy, że w pełni synonimicznie35, 
ukazuje się w Listach jako mikroelement – w naturze, życiu (organizmie) społecz-
nym, literaturze i pisaniu o niej – rozpatrywany w relacji do trendów i zjawisk 

                                                 
33 Już na początku Listów Kraszewski wspominał towarzyszy przeszłości i sytuację trudnego wy-

boru: pogodzenia się ze światem współczesnym albo zestarzenia i bycia obcym współczesności – zob. I, 
332.  

34 Zob. słowa w liście do brata Kajetana z 16 XII 1877: „ […] wyrazistym językiem Ojca my żyjemy 
dotąd. Ja go w powieściach używam ciągle, a czasem mi się przypomina czysto staropolski Prababki” 
(K, 223). 

35 Trzeba bowiem uwzględnić ówczesny pogląd Kraszewskiego: „Ale à propos synonimów – nie 
ma bo właściwie ich. Dwóch wyrazów zupełnie jednoznacznych nie znam, są bliskoznaczne, ale odcień 
jest jakiś” (list do brata z 8 XII 1879; K, 252).  
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szerszych: postępu, organicyzmu, zbiorowości. Przejawy myślenia o tego rodzaju 
konfiguracjach, dość swobodnego w kategoryzowaniu, choć z reguły imperatywne 
i konkluzywne, są w Listach nacechowane dużą autorską asercją, przy tym inwen-
cyjne, wycieniowane językowo i znaczeniowo. Wnikają treścią w sprawy różne, 
współbieżnie do zneutralizowanych ujęć w skali makro. W pasemku drobinek 
wydatnie zaznacza się „ja” – indywiduum ludzkie albo cząstka ze świata rzeczy, 
przyrody, warsztatu pisarskiego i krytycznego, mogąca umknąć w pobieżnej lek-
turze. 

Leksyka mikroorganiczna przydała się do zobrazowania konsekwencji „cią-
głego rozwoju”, a więc koniecznego starzenia się, zanikania, przemiany i bytowej 
konieczności. Dlatego „ekonomia polityczna obróciła się w próchno” (I, 332), ale 
los literatów uległ polepszeniu. Przez chwilę wahał się Kraszewski w diagnozie na 
temat twórców, używającej poetyki mikroskopowej. Przyznając, że starszemu po-
koleniu lepiej było w dawnym świecie, spolegliwie podkreślał: „cóż znaczą nasze 
drobniuteńkie jednostki w tym ogromnym gospodarstwie Bożym” (I, 332), ale i to 
zarazem (nie bacząc na kontradykcję) zaznaczał: „ofiary z jednostek nie mogą 
wchodzić w rachubę” (I, 333). Ocalenie dla jednostki, pozornie bezradnej, wyłania-
ło się w świetle refleksji podtekstowo organicznikowskiej: 

 
[…] myśmy prószynkami niepostrzeżonymi. Żywot ogólny jest łańcuchem ogniw 

z sobą spojonych, spleciony, że się ubytkiem jednostek nie zrywa, zastępują je inne, 
a gdy cała cywilizacja jakaś ulegnie kataklizmowi, przychodzi miejsce jej objąć druga 
(I, 333). 

 
Za takim rozumieniem statusu indywiduum przemawiały, już bez światłocie-

nia, w owej poetyce kolejne ustępy Listów, mówiące o roli człowieka, „we wszyst-
kich swych czynnościach cząstki społeczeństwa” (II, 99), wplecionej w związki 
z przeszłością i przyszłością, a narodu z ludzkością. W relacji do globalnego wi-
dzenia: „Człowiek i naród wzięty pojedynczo staje się niezrozumiałym” (III, 248). 
Azyle i koncesje mogły się więc jedynie Kraszewskiemu zarysować w sferze twór-
czości. Szczególny organicyzm i ewolucjonizm autora ujawniał się w tym zakresie 
poprzez dbałość o pełną wiedzę, a w niej o detale warunkujące odtworzenie arty-
stycznej całości. Dlatego życie należy rozumieć i brać „ze wszystkimi jego przybo-
ry” (II, 99), a uczyć się niepowierzchownie, studyjnie i jak rzemieślnik. Możliwe 
zarzuty, także o formalizm, Kraszewski uprzedzał słowami:  

 
Są to drobnostki! Tak, ale z drobnostek tylko składają się całości – życie organicz-

ne całe jest w niedojrzałej komórce zarodkowej (II, 99).  
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Z tych uogólnień Kraszewski wyłączył w życiu literackim – skoro we wszyst-
kim zaczął zwracać uwagę na „prószynki” – sferę ułomności i schlebiania niewy-
brednym gustom. Ganił przeto w powieściach „obserwacje drobnostkowe”, wła-
ściwe „talentom miernym” (V, 104), a będąc pod wrażeniem inwazji realizmu i fo-
tografii do malarstwa i literatury, ostrzegał przed nadawaniem „prawdy szczegó-
łom”, jako że zasada „naturalia non sunt turpia mogłaby doprowadzić za daleko” 
(V, 105). Konkretnym, z życia wziętym przykładem poparł zaś swój postulat, aby 
powieść nie brała za główny temat skandalizujących detali, tak zajmujących opinię 
publiczną; opiewanie „brudów i kałów” byłoby jego zdaniem „niemal występ-
kiem” (V, 105). Zatem mógł w ostatnim odcinku Listów wystąpić również przeciw 
niesumiennym krytykom, którzy „pewni bezkarności na tle kilku uchwyconych 
drobnostek snują, co im się żywnie podoba” (VI, 163). 

Wśród twórców tamtej epoki nie znalazło się wielu naśladowców bądź 
współużytkowników „prószynki”, jak można wnioskować z kompendiów, które 
leksem uwzględniają36. Interesujące byłoby prześledzenie w samej twórczości Kra-
szewskiego dalszych i – hipotetycznie – wcześniejszych dziejów pisarskiej „pró-
szynki” z Listów. W bliskim kontekście pozostają, nie tylko pod tym względem, 
Noce bezsenne. 
 

4. Ząb Cuviera 
 

Potencjał rekonstrukcyjny „prószynki” uwidocznił się także w rozróżnieniu – 
dla problematyki powieściowej – geniuszu od talentu. Twórca uzdolniony ograni-
cza się „na wariacjach z danego tematu” (V, 105). Tymczasem „umysł wyższy” 
ukazuje cały przeobrażający się świat, rządzony według niezmiennych, logicznych 
i koniecznych praw; potrafi je zbadać albo „cudem” odgadnąć, gdy „z jednego 
szczątka odtwarza całość” (V, 105). Na tę okoliczność Kraszewski wskazywał: „re-
zurrekcjonizm Cuviera, który z zęba odgaduje zwierzę, z tą tylko różnicą, iż ge-
niusz nie uczy się, ale ma widzenie wieszcze, że jemu dosyć dotknięcia epoki da-
nej, aby prąd jej życia uczuł w sobie” (V, 105). Natomiast jako dowód braku „siły 
twórczej” podawał wzorowanie się i portretowanie owocujące pamfletem. Obie 
kwestie: rekonstrukcji i szczególnego typu „widzenia” absorbowały wówczas Kra-
szewskiego jako powieściopisarza37.  

W oryginalnym porównaniu i fascynacji zjawiskiem chodziło o metodę „ana-
logicznego odtwarzania” przeszłości, omawianą dziesiątek lat później w szkicu 

                                                 
36 Zob. J. Karłowicz [i in.], dz. cyt., Warszawa 1912, t. 5, s. 4 – dla hasła „prószynka” przykłady je-

dynie z utworów Kraszewskiego, tamże wyrazy bliskoznaczne, w tym używane przez Kraszewskiego; 
Słownik języka polskiego, red. W. Doroszewski, Warszawa 1965, t. 7, s. 96 – tutaj dla „prószynki” przykład 
z utworu Adama Pługa i odesłanie do Słownika warszawskiego. 

37 Zob. list do brata z 26 II 1879 (K, 241). 
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Sienkiewicza z przytoczeniem inspirującego stwierdzenia: „Dajcie mi ząb zaginio-
nego zwierzęcia, a ja potrafię odtworzyć jego całokształt”38 Georgesa Cuviera 
(1769–1832). Widać stąd, że niesłusznie kojarzy się aktualizację tej metody jedynie 
z twórcą Trylogii. Tymczasem już w Listach, nie myśląc nawet w tej chwili o innych 
tekstach Kraszewskiego39, nieustanny kontakt pisarza z przeszłością utrzymywał 
się w znacznej mierze dzięki zabiegom pamięciowym i wspomnieniowym, zara-
zem źródłowym i rekonstrukcyjnym. W wizerunku niedawno przybliżonym (Kli-
maszewskiego), dla którego pobudką było ostatnie osobiste spotkanie, biograficz-
ny odłamek ożywił dawną treść znajomości. Ta więź miała również – jak widać – 
charakter świadomy i sformalizowany poprzez przywołanie nazwiska i procedur 
znakomitego paleontologa. Chodziło zaś w końcu o nikłą, ale źródłową podstawę 
dla intuicyjnej pracy geniusza, kimkolwiek by on był. 

 
5. Gościniec i zwierciadełko, ale inna niż Stendhala formuła realizmu 

 

Do preferowanej formuły powieści i realizmu dochodził w Listach Kraszewski 
nawiązując z dystansem do Stendhalowskiej metaforyki. Polemika ze Stendhalem, 
przy okazji z techniką naturalistyczną, została poprzedzona stwierdzeniem, że 
człowiek – jako we wszystkich swych czynnościach cząstka społeczeństwa – staje 
się prawie mimo woli wyrazicielem swego wieku. Podobnie jest z powieścią, która 
jako potrzeba chwili powinna w typowej wersji nauczać „jak życie samo”, dając 
„obraz żywy z całą jego rozmaitością, z tłem, niebiosy, z postaciami i akcesoriami” 
(II, 99). Na to przedpole skierował autor słowa: 

 
Stendhal powiedział to kiedyś naiwnie, że romansopisarz powinien być zwier-

ciadłem chodzącym po gościńcu. Dowcipnej tej definicji brak jednego, co najmniej, 
przymiotnika – musi on być zwierciadłem rozumnym i smakiem obdarzonym; inaczej 
mogłoby czasem odbijać bezbrzeżną kałużę błota, która, jako cząstka, byłaby uspra-
wiedliwioną, jako obraz cały – śmieszną i niedorzeczną. – W tej realistycznej definicji 

                                                 
38 H. Sienkiewicz, O powieści historycznej, w: Dzieła, Warszawa 1951, t. 45, s. 113. 
39 Była to zaś u niego fascynacja zadawniona, ujawniająca się w różnych dyskursach i pismach 

(także powieściowych) – zob. T. Budrewicz, Zagadnienie codzienności w pomysłach historiograficznych Kra-
szewskiego, w: tenże, Kraszewski i świat historii. Studia, Kraków 2010, s. 215; E. Ihnatowicz, dz. cyt., 319. 
Zob. też w trybie wspomnień – J. I. Kraszewski, Intermezzo, w: Nigdzie niedrukowane poezje i urywki prozą. 
Z teki pośmiertnej Józefa Ignacego Kraszewskiego, [wyd. K. Łozińska], Warszawa 1912, s. 31: Za moich stu-
denckich czasów […] Cuvier [wydawał się] najznakomitszym naturalistą”. Nasuwać się może przy-
puszczenie, że Cuvierowska zasada utrwaliła się Kraszewskiemu podczas lektury powieści Honoriusza 
Balzaka Jaszczur (La Peau de chagrin, 1831). Od czasu wydania owego dzieła Kraszewski traktował Bal-
zaka jako twórcę o ustalonej reputacji, „najoryginalniej i najtrafniej piszącego” (KO, 43). W tej powieści 
czytamy: „Czy zanurzyliście się kiedy w bezmiar przestrzeni i czasu, czytając geologię Cuviera? […] 
nieśmiertelny przyrodnik odtworzył świat przy pomocy zbielałych kości, odbudował, jak Kadmus, 
miasta z zębów, z paru smug węgla, zaludnił tysiące lasów tajemnicami zoologii, odnalazł pokolenia 
olbrzymów w stopie mamuta”. (H. Balzac, Jaszczur, przeł. T. Żeleński (Boy), J. Rogoziński, oprac. 
E. Bieńkowska, Wrocław 1999, s. 31.)  
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mieści się jednak tłumaczenie zadania powieści – wykład jej wpływu, pojęcie jej roz-
powszechnienia (II, 99). 

 
Słowa te mają w różnych pismach Kraszewskiego znamienne antecedencje, 

pokazujące jak wokół formuły Stendhala krążyła myśl twórcy, zmierzająca do wła-
snych rozwiązań. Przyjmując okres pisania Listów do nieznajomego za określony 
punkt lub etap – docelowy, a przynajmniej ważny – warto przypomnieć odpo-
wiednie kontekstowe sformułowania (w kolejności chronologicznej), by uzmysło-
wić zmieniającą się poprzez rozmaite, nie tylko niuansowe „dodatki” perspektywę 
widzenia spraw powieściowego realizmu.  

 
Już Stendhal […] wyrzekł, dosyć poziomo patrząc na zadanie powieści, że jest 

ona zwierciadłem przechadza jącym się  po gościńcu, Tej definicji, która 
zwrot ku rzeczywistości znamionuje już, brakło głównego [!] właściwie, to jest ozna-
czenia roli ideału40 w odwzorowywaniu życia, o którym zapominać się nie godzi41. 

Stendhal powiedział, że powieść być powinna „zwierciadłem przechadzającym 
się po gościńcu”. Zawsześmy to określenie jego mieli na pamięci, z dodatkiem, iż 
zwierciadło wypukłym lub wklęsłym być może, jeśli sztuka tego wymaga42. 

 
Bezwiednie (w zakresie inspiracji), ale świadomie (posiłkując się stosowną ar-

gumentacją), Kraszewski przychylał się w Listach raczej do nieupowszechnionej 
wtedy wariantowej koncepcji zawartej w dziele Stendhala, mówiącej nie o zwier-
ciadle przechadzającym się, lecz obnoszonym po gościńcu43. Podkreślał bowiem, 
co zarysowuje się już w powyższym cytacie z Listów modyfikującym słowa Stend-
hala, spersonalizowanie i spragmatyzowanie kwestii. W rezultacie pokazywał re-
alistycznie ograniczony subiektywizm owego zwierciadła, już niesamodzielnego 
artefaktu, jakby umocowanego na ludzkiej prowadnicy, silnej wyuczeniem. Ludz-
ką dojrzałość i wiedzę uważał za potrzebną, by właściwie odtworzyć „niemal pył 
tego gościńca, którym bohaterowie przejeżdżać mają, z jego barwą, wonią i wła-
snościami” (II, 100). 

                                                 
40 Wincenty Danek, objaśniając ten postulat, stwierdzał: „»ideał« Kraszewskiego to i tendencja 

ideowa, i dążność do selekcji szczegółów dla uzyskania efektów typowości, i rezygnacja z elementów 
trywialnych” (tenże, Józef Ignacy Kraszewski, Warszawa 1973, s. 265). 

41 J. I. Kraszewski, Listy do redakcji, „Gazeta Warszawska” 1852, nr 168, 172; cyt. za: KO, 113, 
podkr. – Autora. 

42 J. I. Kraszewski, Komedianci, wydanie nowe, przejrzane i poprawione przez Autora, Lwów – 
Warszawa 1873, t. 1, [s. 5]. Słowa te zawarł Kraszewski w ramach jakby przedmowy do nowej edycji tej 
powieści.  

43 W motcie do rozdz. 13, przypisanym Césarowi Vichard Saint-Réalowi, Stendhal przywołuje 
zwierciadło, „które obnosi się po gościńcu” (w sensie: jest obiektem czynności, tzn. jest obnoszone), 
a w rozdz. 49 pisze, że ono jest „przechadzające się” (jest podmiotem czynności, tzn. ono się obnosi, 
przechadza). Zob. Stendhal, Czerwone i czarne, przeł. T. Żeleński-Boy, Warszawa 1949, s. 96, 373; por. 
Stendhal, Le Rouge et le Noir, Gallimard, Paris 1984, s. 103: „un miroir qu’on promène”; s. 414: „un miroir 
qui se promène”. 
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Patrząc z perspektywy całego cyklu na eksploatację Stendhalowskiej metafo-
ry, widać, że równie istotnym jak zwierciadło był dla Kraszewskiego gościniec, 
rozwidlający się na ludzkie drogi doświadczeń, rozczarowań, przystanków. Już 
w pierwszej kolumnie I odcinka czterokrotnie jest mowa o cywilizacyjnych i ludz-
kich (w tym ściśle autorskich) „drogach”: że dzisiejsze są bez wątpienia doskonal-
sze; że strudzony Kraszewski bez utrapienia przebył swoją ścieżkę, gdy „wielu 
z naszych siedli zmęczeni nad drogą” (I, 332). Także konstruując własne stanowi-
sko, Kraszewski wyodrębnia drogę zneutralizowaną, deziluzyjną i ustawiczną, 
choć nobliwie, po Stendhalowsku, przywołuje gościniec:  

 
Co do mnie, starałem się nie pozostać osamotnionym na gościńcu, szedłem i idę, 

póki sił starczy, i pesymizm starości mną nie owładnął. […] Tylu złudzeń trzeba się by-
ło pozbyć, rzucając je na gościńcach, a tyle nowych, niewiadomej wartości, brzemion 
nakłaść na barki! (I, 332). 

 
Nic dziwnego, że rozwijająca się w Listach wizja realizmu, aczkolwiek powią-

zana ze Stendhalowską, wnosi ślady autorskich dopełnień, uformowanych na 
kanwie praktyki bieżącej i zdystansowanej obserwacji przeszłości. Łączy się bo-
wiem z faktem drogi „przebytej” i nadal odbywanej, na której wędrowiec nie jest 
biernym obiektem czy naśladowcą (oglądaczem zwierciadeł), ale byłby skłonny 
sam je obnosić, nimi rozumnie kierować, jako mentor i doświadczony użytkownik. 
Umiejętnie prowadzone zwierciadło niesamobieżne mogłoby figuratywnie ilu-
strować ewokowaną w Listach formułę realizmu zintensyfikowanego: wiarygod-
nego kompetencyjnie i życiowo uprawdopodobnionego. 

 
6. Drobiazgi z antypodów 

 

Tekstowe „prószynki” z Listów dotyczące cywilizacyjno-kulturowych anty-
podów ukazują łącznie osobliwość zjawiska, a zarazem zdyscyplinowaną i roz-
kiełznaną wyobraźnię twórcy. Dwa drobiazgi tego rodzaju – „egzotyczne” w rela-
cji do podstawowej materii Listów – wymagają uwzględnienia okoliczności nieco-
dziennych przywołań. Pierwszy mikroelement, podający z dezaprobatą przykład 
cywilizacji prężnej i w epoce podziwianej, godził w terror nowoczesności. Kolejny, 
odwołujący się do wiedzy zmumifikowanej, jednak nadal aktualnej (wprost mod-
nej) w tamtej dobie, nie wart byłby uwagi, gdyby kiedy indziej nie wybrzmiał ina-
czej, przychylniej.  

Kraszewski pisze o większym aniżeli oddziaływanie literatury wpływie 
współczesnego dziennikarstwa, któremu gotów jest nawet wybaczyć „częste […] 
zaniedbywanie się i usterki” (I, 332). Na tym tle pojawia się ostrzeżenie przed ra-
dykalnymi nowinkami, godzącymi w staranność z dobrej tradycji: „Niech nas tyl-
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ko Bóg uchowa, byśmy zamiast poprawiać i ulepszać redakcją, mieli, wzorem 
amerykańskim, iść ku zupełnemu pogardzeniu wszelkiej poprawności i przyzwo-
itości formy” (I, 332). 

Konteksty kolejnego drobiazgu poświadczają, że Kraszewski zarówno powie-
lał stereotypy kulturowe i klisze językowe, jak również zdobywał się na ich wery-
fikację. Rozpatrując kwestię oryginalności literatury, jako zależną od „niezawisło-
ści ducha i dążeń”, mało znalazł narodów wykazujących „ducha inicjatywy” 
i niewiele dostrzegł okoliczności umożliwiających „zupełną oryginalność na-
tchnienia i formy”. Ukazał wpływy Wschodu na Grecję i z kolei inne wpływy 
w dziejach, dochodzące do Niemców. Na tym tle pojawił się dygresyjny akapit: 
„Chińczycy tylko, oderwani od wszelkich wpływów zewnętrznych, stworzyli so-
bie dziwaczny świat osobny” (III, 248).  

Świat Państwa Środka nie był dlań jednak całkowicie odstręczający ani obcy, 
co pokazały utwory literackie, sprawozdawcze i listy prywatne. Ujawniał się jako 
zaciekawiający, ale mało inwencyjny i użyteczny. W Tułaczach znalazły się słowa 
podziwu dla genialnego a dziwacznego arcydzieła cierpliwości i wykonawstwa 
(ale już nie pomysłu), reprezentowanego przez szachy przywiezione „ z Chin, czy 
Indii”44, a w powieści o polskim wieku XIII uczony ks. Infułat zadziwia mową 
o monarchii asyryjskiej, Marku Aureliuszu i Chinach45. Kiedy indziej dość kry-
tyczne opinie o dziełach paryskiej szkoły impresjonistów zostały opatrzone uwagą: 
„W wykonaniu trochę po chińsku, precz poszły cienie i światła”46. Kraszewski stał 
się też posiadaczem nadesłanych z Kantonu kilkunastu – jak powiadał – ślicznie 
wykonanych, przy tym wykazujących wpływ sztuki europejskiej rysunków chiń-
skich, które zamierzał przesłać hr. Mniszchowi, aby posłużyły za temat do nowego 
tryptyku47.  

 
7. Jeszcze o „prószynkach” z „Listów” wobec innych tekstów 

 

Rozmaite cząstki i prefiguracje z Listów najbardziej interesująco współgrają na 
zbliżoną lub wariantową nutę z Nocami bezsennymi. Powinowactwa są zrozumiałe 
z uwagi na wspólny obu tekstom nurt wspomnieniowy, jak też rozrachunkowy, 
który w Nocach jest bardziej autokrytyczny, niejako testamentowy i spowiedniczy, 
choć niekoniecznie oczyszczający. W Listach warstwa rozliczeniowa, stanowiąca 
jakby preformę Nocy, jest bardziej stonowana i optymistyczna. 

                                                 
44 Zob. B. Bolesławita [J. I. Kraszewski], Tułacze [1868-1870], z przedmową A. Pługa, Warszawa 

1898, t. 3, s. 154-155. 
45 Zob. J. I. Kraszewski, Zadora [1880]. Historia z końca XIII wieku, Warszawa 1885, s. 2. 
46 J. I. Kraszewski, Kronika zagraniczna, „Tygodnik Ilustrowany” 1877, nr 78; cyt. wg KO, 201. 
47 KCh, 160 [list z 24 I 1884]. Jeszcze przez jakiś czas zajmował się sprawą wysyłki tych rysunków 

– zob. tamże, s. 162, 167, 170. 
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Rozproszone w Nocach myśli związane z drobinami oraz deminutywną formą 
języka, właściwą dla zjawisk niewielkich i akcydensów, po uporządkowaniu ukła-
dają się – podobnie jak w Listach albo w relacji do nich – w spójne i przejrzyste cią-
gi tematyczne, ogarniające zarówno szeroki, uniwersalny, jak i bliski, sprywaty-
zowany, warsztatowy, nieledwie autotematyczny zakres zjawisk. Ciężar trauma-
tycznych i granicznych doświadczeń, towarzyszących pisaniu Nocy, sprawił jed-
nak, że nieomal identyczne co Listach ujęcia, znacząco teraz dopełnione i wystyli-
zowane, sprzyjały wykreowaniu wszelakich drobin w duchu bardziej dobitnym, 
deterministycznym, pesymistycznym i nostalgicznym. O konieczności poświęceń 
dla ogółu przekonywał tu Kraszewski, konstatując, że „jednostka-człowiek, […] 
wydzielony ze społeczeństwa […] jest zerem, pyłkiem, niczym” (N, 318); że wobec 
sił natury i nieugiętego rozwoju, nazwanych teraz „prawem zniszczenia, prawem 
życia”, nawet „zbiorowa siła ludzkości” (N, 317) ugiąć się musi, a jednostka winna 
„stać się ogniwem łańcucha, zrzec się samoistnej roli” (N, 318). Dawnych cywiliza-
cji, zaginionych, zanikających lub przeobrażających się, nigdy przeto dobrze nie 
poznamy, ale możemy „je odgadywać […] z obłamków” (N, 318) – jakby więc me-
todą Cuviera przez Kraszewskiego udoskonaloną48. Zawsze pozostawał aktualny 
w tej domenie szacunek dla rekonstruktora, poszukiwacza i twórcy, choćby po-
śledniego i skromnego, jak w domyśle sam pisarz w różnych okresach swej nie-
ustającej pasji poznawczej. Tak nieznużenie i owocnie pracującego niegdyś w wi-
leńskim archiwum Kraszewskiego uszczęśliwiał szczegół „często drobny nawet”, 
a cóż dopiero najsympatyczniej nazwany i na przyszłość procentujący: 

 
[…] rzadki był dzień, żebym czegoś nie wypisał i jakiejś prószynki nie zdobył! 

[…] Być może, iż z tych notat, wyciągów i studiów korzyści nie odniosłem wielkiej, ale 
te odrobinki, które zostawały w pamięci, te pyłki nawet miały swą wagę i znaczenie 
(N, 353-354).  

 
Tak pracował również Kraszewski – autor powieści historycznych, tłumacząc 

brakiem „szczegółów” niemożność zajęcia się konkretnym momentem historycz-
nym: „przez jakiś ułamek można nabyć pojęcia i odtworzyć tę chwilę, ale bez tej 
pruszynki [!] ani rusz”49. Taką estymą, najpierw dla dawnego języka, darzył „każ-
dy szczątek przeszłości”, a najcenniejszą „relikwię” znajdował w starej książce50. 
W ten sposób opisywał, dowartościowywał i oceniał własny warsztat twórczy, 
przypominający dokonania wielkich mistrzów niemierzone wedle całości i rozmia-

                                                 
48 Nie tylko częściowym skotyzmem – zob. przypis 49. 
49 List do brata Kajetana z 26 II 1879; K, 241. Dlatego radził mu w liście z 3 V 1876: „Wszelki mate-

riał historyczny używaj jak Walter Scott, jako materiał do szczegółów, a nie wiąż się z nim nigdy co do 
planu ogólnego i budowy. Rzeczywistość nie zawsze odpowiada warunkom artystycznym” (K, 196). 

50 Zob. N, 385; Zob. też K, 166, 171, 184 – na temat „popiołów z przeszłości” w Romanowie, przy-
wiązania do „starych pamiątek”, wynajdywania ze starych albumów „polskich rzeczy”. 
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rów, jako że: „Niejedna figurynka maleńka warta jest więcej niż ogromna bryła, 
w której nie ma życia”, a niejeden artysta może poszukiwać oryginalności w for-
mach „mikroskopijnych” (N, 430). 

 
 

Witalizm i energia porównań 
 
Zastanawia jeszcze kwestia literackiej nośności Listów, jako mogącej (przy-

najmniej hipotetycznie) zawstydzająco poruszyć „młodych”. Przypuszczalnie od-
działywała nie tylko sama aprobata dla idei postępu czy – jak nieprecyzyjnie orze-
kał „Przegląd” – „definicja powieści” (E 78, 8, 87), jakiej zresztą w Listach trudno 
się doszukać. Załóżmy, że kuracja odmładzająca dokonywała się również poprzez 
metaforykę. 

Refleksja na temat warsztatu literackiego Kraszewskiego ma tu charakter 
pragmatyczny, związany z możliwością swoistego uwiedzenia słowem ówczesne-
go młodego pozytywisty, na przykład Świętochowskiego. Istotna jest uwaga, także 
dla sugestii porównawczych i atrybucji autorstwa echowych notek, że przywódca 
„młodych” był chwalony w epoce za używanie „energicznych przenośni i porów-
nań”51, polegających „przeważnie na przywracaniu albo nadawaniu wyrazom abs-
trakcyjnym znaczenia konkretnego, na wlewaniu w te oderwane pojęcia – życia 
i ruchu”52. Jednak Świętochowski nie uniknął w takich konstrukcjach retoryczno-
ści, usztywniającej styl i z kolei odczucia czytelnicze53. Z lepszym skutkiem reali-
zowały analogiczną zasadę figuratywności Listy do nieznajomego, na zasadzie chyba 
wyjątku wobec opinii, że Kraszewski nie był wybitnym stylistą i popadał w afekta-
cję54. Nieidentyczność rezultatu w podobnym postępowaniu nie stanowiłaby za-
sadniczej przeszkody do zbliżenia twórców. 

 Ożywiający efekt daje w Listach witalna energia metafor55, odnoszących się 
do rytmu życia (przyrody i człowieka) i codzienności związanego z naturalnym 
wystrojem, żywotnością i obumieraniem, np. z cielesnością, odzieżą i jedzeniem. 
Ich niezwykłość tkwi w oryginalnej na ten raz prostocie, w mówieniu językiem 

                                                 
51 B. Prus, Słówko o krytyce pozytywnej. (Poemat realistyczny w 6 pieśniach), „Kurier Codzienny” 1890, 

nr 308-316; cyt. wg Polska krytyka literacka (1890–1918). Materiały, Warszawa 1959, t. 3, s. 382. 
52 P. Chmielowski, Młode siły – W. Okoński, Dramata […]; cyt. wg tenże, Pisma krytycznoliterackie, 

oprac. H. Markiewicz, Warszawa 1961, t. 2, s. 87. 
53 Pisałem szerzej na ten temat w pracy Z warsztatu artystycznego przywódcy „młodych”, w: Trzy po-

kolenia. Pamięci Profesor Janiny Kulczyckiej-Saloni, Warszawa 1998, s. 235-236.  
54 Zob. T. Budrewicz, Poglądy Kraszewskiego na styl, s. 84, 87. 
55 Chodzi tu o metaforyczne ujęcia i porównania przekształcające się w obrazy, jakby potwierdza-

jące pogląd i sugestie (Kwintyliana oraz innych i późniejszych retoryk) o pokrewieństwie porównania 
z metaforą, którą można traktować jako uproszczone porównanie. 
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zwrotów obrazowych56. Autor czerpie inspirację i tworzywo do porównań z po-
wszedniości, a mówi konkretnie. Z punktu widzenia teorii metafory „temat” jest 
tutaj ważny, a „nośnik” tchnie inwencyjną naturalnością, nieoczywistością skoja-
rzeń, paradoksalnie najbardziej dostępnych. 

Tak postrzegany Kraszewski mógł przypominać młodzieńca, który z natury 
rzeczy używa niewyszukanych odskoczni. Były to przecież w mentalności i warsz-
tacie literackim autora chwyty literackie i zjawiska (efekty) zadawnione, prefero-
wane i najsilniej odczute. W Nocach bezsennych, ogarniających umowną całość du-
chowości i twórczej biografii piszącego, traktował Kraszewski o tym szczerze (np. 
napomykając o pożywieniu, ludzkiej fizjologii albo swym ukochaniu malarstwa, 
człowieka i przyrody), a pełen podziwu dla śmiałości twórczej w naturze57.  

W zakresie literackiej inkrustacji ważkich sensów, niezwyczajnie spospolito-
wanych w relacji do obiektu lub zagadnienia, nasuwa się w Listach wiele świetnych 
przykładów. One są stylową dominantą tekstu, coraz bardziej zaborczą, iście mło-
dzieńczą. Z celnych i niezwykłych (na wspomnianej zasadzie) porównań można 
z tekstu Listów skompletować opowieść o postępie, powieści, realizmie, literaturze 
w ogóle; najszerzej zaś patrząc, o wszechstronnym rozwoju, w szczególności od-
niesionym do piśmiennictwa, konfrontowanym z tradycją, przeszłością i osobliwą 
suwerennością rozmaitych „prószynek”.  

W zasadniczej treści i energetyzującej tkance literackiej Listów, możliwej do 
rekonstrukcji na kanwie objaśniającego rzecz toku porównawczego, zawiera się 
pryncypialna myśl o konieczności postępu, podana przez Kraszewskiego z dozą 
artystycznej asekuracji, choć fragmentarycznie była to szarża. Odczucie ciągłego 
przyśpieszania i zmian przekłada się na refleksję o zróżnicowanym, intensyfikują-
cym się rytmie dziennym, dobrze widocznym z dystansu, obejmującym „naszość” 
tamtoczesną i przewidywaną, bliską płynnej a niezamkniętej nowoczesności XXI 
wieku. (Objętość przytoczeń tłumaczy się potrzebą dokumentacji nieprzekładalnej 
na język dyskursu.) 

                                                 
56 Odpowiada to pod pewnym względem opisanym nam współcześnie zjawiskom wizualizacji – 

zob. np. W. J. Mitchel, Piśmienność wizualna czy wizualność piśmiennicza, przeł. K. Charewicz, „Teksty 
Drugie” 2012, nr ½; tutaj podrozdz. Zwrot obrazowy, s. 156-157. Zdaniem Kraszewskiego: „Więcej niż 
zdania powinny tu [w powieści] działać obrazy” (O celu powieści, „Athenaeum” 1847, t. 6; wg KO, 92). 
Kategoria obrazu, wielokroć przezeń wskazywana do opisu, przydaje się metodologicznie do analiz 
jego twórczości (zob. T. Budrewicz, Obrazy Wilna u Kraszewskiego – historyka i literata, w: tenże, Kraszew-
ski i świat historii, s. 100), np. do wskazywania, jak w Listach do nieznajomego czy w Nocach bezsennych, 
konstruowanych w mikroskali obrazów opartych na technice asocjacji (zob. I. Węgrzyn, Wartość pamięci. 
Noce bezsenne w kręgu pamiętnikarskich form twórczości Józefa Ignacego Kraszewskiego, w: Europejskość i ro-
dzimość. Horyzonty twórczości Józefa Ignacego Kraszewskiego, red. W. Ratajczak, T. Sobieraj, Poznań 2006, 
s. 305). 

57 Zob. N, 312, 318, 390-391, 407, 411, 427-428. 
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Ci, co ludzkość radzi by zawrócić i, do kołka ją przywiązawszy, kazać się jej paść 
jak bydlęciu, w jednym miejscu, nie więcej mają rozumu od prostych pastuchów. Daruj 
mi to trywialne porównanie, ludzkość zadarłszy ogona musi lecieć, gdzie jej świeże 
wonieją pasze. […] Tak, jak dni nasze, dziś dwudziestoczterogodzinne niegdyś liczyły 
się po siedmnaście godzin, a kiedyś będą miały dwadzieścia siedem – i więcej – 
wszystko, co się powtarza, maleje, rośnie, zmienia się, choć dla nas różnice są niedo-
stępne (I, 332)58. 

 
Taki innowacyjny proces odbywa się nie bez kolizji z przyzwyczajeniem 

i utajnionym przywiązaniem do tradycji, zwłaszcza w starszym pokoleniu, które-
mu są znane kolejne cykle rozwoju. Nie jest to w Listach motyw autodestrukcji lub 
niewiary, ale raczej fakt, wyznanie cichej radości z własnego wytrwania mimo 
wszystko. Za chwilę zaś – gdy jest mowa o literaturze – konieczny, ewolucyjny 
i progresywny rytm splata się w tekście, równie obowiązkowo co nostalgicznie, 
z wątkiem konfrontatywno-wspomnieniowym, a prosty wystrój literacki dopełnia 
się o świat przyrody. I tak już będzie dalej w pisaniu o poezji i powieści, najpierw 
zaś w przykładzie o powszechnej dostępności piśmiennictwa, profilowanego we-
dług zrozumiałych ludzkich potrzeb i nowych gustów.  

 
Nam, cośmy te rewolucje przeżyć musieli, przyszło jakby z pokarmu zwykłego 

wdrażać się do karmi całkiem nowej. Popsuliśmy sobie humory i żołądki – a no, jesz-
cze żyjemy (I, 332). […]. Młodość nasza przypadła na to przebudzenie się ogólne i dla-
tego była tak rozbudzona sama. – To, co z nowych źródeł tryskało, czystą się wydawa-
ło ambrozją ustom spragnionym napoju. […] z tego stanowiska dziś zeszliśmy na takie 
przepicie się nektarem [romantycznym?], że już go dzisiaj niektórzy zowią trującą 
miksturą. […] Za naszych czasów literatura miała niemal inne zadanie: była pokar-
mem wybranych, dziś jest to strawa dla mas. Pojmujesz, że gdy w ogromnym kotle 
warzy się krupnik dla całego pułku, nie będzie on nigdy tak delikatnym, jak zupka, 
którą kucharz Francuz na jeden talerz gotuje dla bankiera. (II, 332) […] powiem ci to 
moje przekonanie, że jak na łące w pewnej porze i klimacie rosną pewne kwiaty, tak 
w piśmiennictwie przychodzi pora na trawę, na stokroć, na łotocie i macierzanki (II, 99). 

 
Można rozmaicie, jak pokazują Listy, pocieszać się albo godzić z warunkami, 

np. licząc na cykliczną nawrotność zjawisk, odpowiadającą ówczesnej koncepcji 
pozytywizmu jako doby przejściowej, a z późniejszego okresu sinusoidalnej kon-
cepcji procesu historycznoliterackiego, zakładającej przemienność szeregu roman-
tycznych i klasycznych59. (Myśli o spłaszczeniu się sinusoidy, np. w pojęciu dzie-
więtnastowieczności, Kraszewski tutaj nie uwzględniał). Dlatego autochtonom za-

                                                 
58 Cząstka tej prognozy związana z godzinami odpowiada stylowi obrazowania gwałtownych 

zmian w naszej współczesności. Por. „Zegary za komunizmu pędziły naprzód, teraz się cofają” (D. Ug-
rešić, Przyczaję się jak lis z bajki, przeł. D. J. Ćirlić, „Gazeta Wyborcza” 2012: 31X-1 XI, s. 13). 

59 Zob. J. Krzyżanowski, Nauka i literaturze, wyd. II, uzupełnione, Wrocław 1969, s. 334. 
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siedziałym, ale odpowiednio zaopatrzonym oraz idącym z prądem lub za prądem 
czasu, nie musiało doskwierać pomniejszenie roli wierszopisarstwa.  

 
Odarto nam z poezji nasz stary świat – prawda – lecz kopią się źródła, z których 

ona znowu wytryśnie. Chwila to przejścia, a mamy w podróżnych manierkach napoju 
starego po trosze (I, 333). 

 
Podkreślaną w Listach dominację powieści zobrazowała metaforyka osnuta 

wokół kluczowych kwestii gatunku: harmonijnej kompozycji, zawartości intelek-
tualnej, formy, „nieodłącznej” koneksji formy z treścią, oryginalności (bezwzględ-
nej i zrelatywizowanej, jako jedynie możliwej), bohaterów. Na tę okoliczność figu-
ratywnymi odniesieniami zostały objęte elementy dodatkowe: ludzkie członki 
i odzież. Złożony z wiązki cytatów konspekt zagadnień i zarazem przewodnik po 
świecie pisarskiej wyobraźni mógłby tak wyglądać, jak niżej pokazujemy. Cytaty 
ujawnią, że autor na różnych poziomach (wymiarach dzieła literackiego) wracał do 
spraw podjętych; że był w detalach zarówno krytykiem, jak i optymistą, np. co do 
prób stworzenia w powieści prawdziwego, zsynchronizowanego w szczegółach 
i żywego świata, mieszczącego – mówiąc jego językiem – myśl, duszę i ciało. 
(Akapity pochodzą od układającego konspekt.)  

 
Mnóstwo niedojrzałych owoców, spadających z drzewa, zawiązków, gniłek, ro-

baczliwek i śmiecia, nie dowodzi, by drzewo na nic się zdało. – Spadnie z niego mnó-
stwa takich nieudałych embrionów, ale pewna liczba dojrzeje i nakarmi (II, 100). […] 
W naszych powieściach […] częstokroć myśl a priori powzięta, uczciwa, szlachetna, jest 
niezgrabnie wcielona i sterczy jak kości chudego człowieka spod skóry. […] Pamiętasz 
Massalskiego [Pana] Podstolica, któremu kości wyglądały, choć tak poczciwą miał fizys! 
Ani słychu o nim, a współczesne Skarbka humorystyczne powieści i dziś jeszcze smak 
mają (II, 102)60. 

Myśl zawarta w powieści powinna się w nią wcielić; jest ona jak ten płyn żelazi-
sty, którym podlewają hortensje, aby je zmusić kwitnąć niebiesko; trzeba, by go roślina 
wzięła w siebie, a kwiatka malować po wierzchu się nie godzi (II, 102)61.  

Wyzwolenie naszej literatury pozornie zależy na tym, iż ona z własnych jedwab-
ników zebranych jedwabiem tka materace na wzór liońskich. […] Tymczasem (jest to 
los wszystkich ludzkich spraw) spożywa się, łata, przerabia spuścizna dawna. Coś na 
kształt tej chłopskiej sukmany, która dostaje się z ojca najstarszemu synowi; potem 
odziewa się chłopaka niedorosłego, okrywając go po pięty; potem obcięta staje się ku-
braczkiem, a łachmanem osłania kołyskę. […] Narzucona sztucznie [forma] jest odzie-
żą, gdy skórą być powinna (III, 248). 

                                                 
60 A kategorię „smaku” w literaturze odzwierciedliła uwaga, że w Panu Podstolicu (1831, 1833) 

Edwarda Tomasza Massalskiego „lekarstwo w miksturze nadto czuć było” (V, 104). 
61 Ten fragment/akapit jest odczytywany jako atak na powieść tendencyjną – zob. S. Burkot, 

Wstęp, w: KO, 21. 
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Najczęściej się trafia i na obrazach i w romansach, że główni bohaterowie są chy-
bieni. Poeta, usiłując im niemal nadludzkie nadać oblicze, czyni je bezmownym ogól-
nikiem, zimną maską, nie śmie ich uczynić ludźmi i tworzy posągi, którym tchu i ru-
chu braknie (V, 105).  

 
Pendant do tego konspektu stanowiłaby przyrodnicza uwaga à propos po-

trzebnego twórcy „niezmiernego zasobu wiadomości i spostrzegawczości”; jakby 
bliskoznaczna wersja wszędobylskiej „prószynki”, przyzywającej spokrewnione 
drobiny w różnych tekstach Kraszewskiego. W szerszym mentalnym kontekście 
przebijają się tu nostalgiczne myśli, że bogactwo natury jest względne i sukcesyw-
nie zanika, więc przyszłe pokolenia znajdą w powieściach jedynie „mateczniki, 
dąbrowy i bory, których my oglądaliśmy szczątki” (N, 361). Dlatego, zalecając 
twórcom wszechstronną wiedzę, Kraszewski pisał: 

 
Karr, jako ogrodnik62, krytykował niegdyś swoich współtowarzyszy powieściopi-

sarzy, iż mu owoce i kwiaty kładą w swych obrazach niewłaściwie do miejsca i pory. 
Jest to drobnostka, ale zawsze w pięknym koncercie nuta fałszywa (II, 100).  

 
Na takim tle rozwój powieści jest tak naturalny jak bujność roślin w określonej 

porze. A jędrne porównania, tchnące świeżością i świetnie pointujące, mogły koja-
rzyć się odbiorcy Listów z młodzieńczym zapałem. (Przynajmniej w tamtej dobie, 
jeśli się wspomni, za co była chwalona metaforyka w kunsztownym, jednak chłod-
nym stylu utworów Świętochowskiego). Te porównania mają bowiem w Listach 
szkielet (ludzki), kolory, woń przyrody i dobry smak prostych potraw. Stylistycz-
ny zapał Świętochowskiego bywał nazbyt wystudiowany, jakby właśnie przed-
wcześnie postarzały. Tymczasem wigor epistolarny w Listach do nieznajomego, gdy 
w korespondencji prywatnej Kraszewskiemu rozmaicie się zdarzało, jest sponta-
niczny i bezwysiłkowy, mogący zawstydzić niejednego sztukmistrza. 

 
 

O sobie 
 
Wątku osobistego nie zabrakło w refleksjach praktycznie na każdy temat, na-

wet powieściowy, skoro życie własne układało się Kraszewskiemu we wspomnie-
niach na kształt „dobrze skomponowanej powieści” (N, 445). W Listach pisze o so-
bie, ujawniając przekonania i cechy mniej znane otoczeniu. Odsłania się przed ty-
tułowym adresatem, przekształcanym z imitowanej realności w figurę epistolarną, 

                                                 
62 Jean-Baptiste Alphonse Karr (1808–1890), francuski pisarz i żurnalista. Od 1855 roku przebywał 

w Nizzy (dzisiaj: Nicea), zajmując się ogrodnictwem. 
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a także wobec szeregowego czytelnika: etapami, punktowo i nie tylko ze względu 
na konkretną sprawę. 

Z założenia autor Listów miał pisać o sobie jak najmniej. Tak się w zasadzie 
stało, przy czym te nieliczne fragmenty – zarówno śmiałe, jak i wyważone – są na-
der wymowne. Piszący w odróżnieniu od suponowanej (wykreowanej?) postawy 
„nieznajomego”, sceptyka i pesymisty, deklaruje swój optymizm63. W tym mental-
nym zakresie nie w pełni zatem realizuje epistolarną zasadę syjamskości, pisząc 
entuzjastycznie, miejscami ekstatycznie. Jakby wbrew sobie stwierdza, że nie jest 
fatalistą – w rozumieniu imputowanym przez „nieznajomego”. W Listach jest to 
„prawda” najbardziej względna autobiograficznie64, ale w rozważaniach o powie-
ści mająca podkreślić stanowczość przekonań autora oraz jego wiarę w znaczenie 
i przyszłość gatunku. 

Odpowiadając na pytanie adresata: „czy piszę pamiętniki?” (VI, 163), Kra-
szewski stwierdza, że o tym mimo zachęt nie myślał i czasu na to nie znalazł. Za-
pytajmy jednak: a czymże są w znacznej części Listy do nieznajomego, jeśli nie formą 
pamiętnika, utajoną i niekonwencjonalnie nazwaną, przypominającą niektóre 
wcześniej opublikowane teksty Kraszewskiego, które obficie posłużyły Adamowi 
Pługowi do faktograficznych cytowań w jubileuszowej biografii65. Także ta „praw-
da” służy budowaniu własnej postawy – autowizerunku człowieka zaambaraso-
wanego bieżącą ważną pracą dla współczesnego świata. 

Pamiętniki spisuje się w chwilach odpoczynku i przypominania. Tymczasem 
autor Listów czuje się mocno i czynnie związany ze światem aktualnym, nawet jego 
marnościami; jest tym wirem-rytem porwany teraz, jak był „zawczasu” (VI, 163). 
Od osobistego pamiętnika bardziej ceni sporządzane właśnie „wizerunki współ-
towarzyszów broni” (VI, 163). Zauważmy, że do ostatniego odcinka nie przygasa 
zmysł autorskiej samokontroli, tłumaczący Listy z kompozycyjnego i tematycznie 
rozwichrzenia.  

Autor deklaruje nieprzynależność do żadnego ze stronnictw i obozów66, 
w większym stopniu aniżeli na przykład w Nocach bezsennych, gdzie pisał, że mimo 

                                                 
63 Zob. I, 333. 
64 W listach prywatnych i utworach wspomnieniowych Kraszewski przyznawał się bowiem do fa-

talizmu. Zob. np.: „jestem trochę fatalistą” (J. I. Kraszewski, T. Lenartowicz, dz. cyt., s. 239 [list z tuż po 
15 V 1872]); „Jestem fatalistą” (KCh, 116 [list z 11 IV 1884]); „Jam do zbytku spuszczał się na to, co mi 
było przeznaczone, byłem fatalistą” (N, 427).  

65 Zob. A. Pług [Antoni Pietkiewicz] Józef Ignacy Kraszewski. (Życiorys), w: Książka jubileuszowa dla 
uczczenia pięćdziesięcioletniej działalności literackiej J. I. Kraszewskiego, Warszawa 1880. Brat Kraszewskiego 
nazwał ten życiorys „jedynym prawdziwym”(K. Kraszewski, Silva rerum. Wspomnienia i zapiski dzienne 
z lat 1830–1881, oprac. i wstęp Z. Sudolski, Warszawa 2000, s. 475). W tej Książce jubileuszowej znalazł się 
m.in. fragment Listów do nieznajomego (s. XXI), poświęcony Klimaszewskiemu.  

66 Rys nieraz zaznaczany przez Kraszewskiego – zob. słowa, ilustrujące stan jego ducha (odosob-
nienie, osamotnienie) w magdeburskim więzieniu, przytoczone w: [A. Kraushar], Kartki z pamiętnika 
Alkara, Kraków 1910, s. 146: „nie należę do żadnego stronnictwa”. Por. „nie należałem ani wówczas, ani 
później do żadnej gromadki, która by się myślami dzieliła, podtrzymywała” (N, 335).  
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katastrofalnych okoliczności czuje się „panem siebie” (N 389). Na przeszkodzie 
takim związkom stawała jego „niezgrabność, niezręczność czy zbytnia otwartość” 
(VI, 163). Bliżsi nam czasowo lub wizualnie – dzięki multimediom – celebryci, wy-
stępując jak on w syntezach własnej biografii – z dewizą „niczego nie żałuję”, sil-
niej niż onegdaj Kraszewski bywają osamotnieni (porażeni lękiem osamotnienia?), 
odchodzący od współczesnego świata, z losem pogodzeni na niby albo defety-
stycznie, choć słowami żegnającego przesłania, np. piosenki67, mówią mniej więcej 
to samo co Kraszewski. Tymczasem odpowiedniki takiej życiowej rekapitulacji 
wybrzmiewają w Listach inaczej: z pokorą, ale i chłonnością, z otwartością na ciągle 
dosiężny, choć przemijający świat; we wszystkim znajdując pociechę na przejście 
ze „stanu ówczesnego ducha i wiedzy do dzisiejszego” (I, 332). Przykładem służą 
wyznania: 

 
Jestem pochodem znużony, to prawda, ale nie żałuję przebytej drogi. […] Żyję, 

chciwie łącząc się z żywotem ogólnym, a w chwili, gdy przestanę należeć do współki 
tej – trupem będę. […] Ja nim [domniemanym pesymistą] nie jestem. Rozumiem owe 
[dawne] czasy, ale zawracać się do nich ciałem i duchem nie pragnę. […] Przyznaję ci, 
choćby mi osobiście najniewygodniej było z tym, co jest, godzę się z nim, bo widzę 
w tym konieczność. […] Niech cię mój optymizm nie razi tak, jak ja ci twego pesymi-
zmu nie mam za złe (I, 332, podkr. – B. M.). 

 
 

Recepcyjna niewiadoma i zawstydzenie 
 
Do zainicjowania résumé posłuży hipoteza, że recepcyjna niewiadoma – autor-

stwo przynajmniej pierwszej entuzjastycznej notki echowej o Kraszewskim i za-
wstydzenie odbierane w imieniu skarlałego pokolenia młodych postępowców – 
łączy się ze Świętochowskim, wielokroć piszącym wówczas o Kraszewskim i do 
niego68. W relacji do wcześniejszego (z początku lat 70.), zróżnicowanego, w tym 
krytycznego stosunku „młodych” do twórcy, nastąpiłaby teraz istotna zmiana. Za-
pewne nie była podyktowana jedynie okolicznościami jubileuszu, lecz także przy-
śpieszoną dojrzałością pokoleniową, świadomą własnej przedwczesnej starości. 
W przypadku Świętochowskiego zjawisko rzutowałoby również na jego później-
szy stosunek do twórcy, nasuwający „nieodparte wrażenie, że […] widziany przez 
niego Kraszewski był lustrem autoświadomości”69.  

                                                 
67 Zob. film Niczego nie żałuję – Edith Piaf (Môme, La; Czechy/ Francja/Wielka Brytania 2007, reż 

Olivier Dahan).  
68 Zob. praca wymieniona w przypisie 5. 
69 E. Ihnatowicz, Świętochowski o Kraszewskim jak o sobie, w: Aleksander Świętochowski, red. K. Stęp-

nik, M. Gabryś, Lublin 2011, s. 257. 
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To, co Listy mówiły na temat współczesnej młodzieży, złożonej czasom jakby 
na ofiarę, dzielnej, utrudzonej i niepokornej (a zdaniem niektórych zarozumiałej), 
innymi nieco słowy wypowiadał Świętochowski à propos Tułaczy: „Takimi konsu-
lami z San Domingo my wszyscy jesteśmy po trosze – choć fakty się spełniły, nie 
uznajemy ich bytu”70. W Listach zaś Kraszewski bez ogródek oceniał okres po pa-
nowaniu Jana Sobieskiego: 

 
Wszystko powszechnieje, maleje, spada, karłowacieje. […] Im dalej, tym historia 

króla i narodu stają się niezrozumiałymi – jest w nich dwie twarze, które się sobie 
sprzeciwiają nieustannie […] W każdym z tych Polaków skarlałych jest niemal dwóch 
ludzi, a nie ma – człowieka…71 

 
Podobnie, ale bardziej już w odniesieniu do teraźniejszości, wypowiadał się 

Kraszewski po napisaniu Tułaczy – zarówno postulatywnie i wskazując środki za-
radcze, jak i kompromisowo, z dużą wyrozumiałością, a nawet defensywnie 
w zgodzie z losem i okolicznościami. W jubileuszowym przemówieniu apelował: 
„Wierzmy […] we wszystko, co wielkie, święte, dobre, piękne, podnosi człowieka, 
a nie skarla go, nie zezwierzęca!”72. W Listach do nieznajomego pisał o skarleniu po-
średnio – i z wiarą, że ono ustąpi – kiedy wyrzekał na „realistyczne błoto” (I, 332), 
„niecierpliwych młodzieńców” w dążeniu „na wyżynę” (I, 333), merkantylny cha-
rakter współczesnego dziennikarstwa, absolutyzującą jednostronność młodych 
krytyków albo kiedy konfrontował dawną „naszą młodość” (I, 332) z młodością 
ludzi nowoczesnego pokolenia. W ostatnim odcinku byłby skłonny przyznać – jak 
wyglądało na pierwszy rzut oka – bezwzględny priorytet prawom młodzieńczego 
postępu, gdyby nie gospodarska uwaga, że radykalne uprzątanie reliktów prze-
szłości winno łączyć się z głębszym niż współczesne rozeznaniem. Taki złożony 
kierunek przekonań obrazowała sygnalizowana życiopodobna metaforyka. 

 
Młode pokolenie, występując na plac, musi go ze starych kości i czaszek oczyścić, 

jeżeli ich nie użyje na piedestały pod nogi. […] Mamy dotąd szkielety i posągi; żywych 
wielkości naszych nie znamy! (VI, 163- 164).  

 
W okresie zaciekłej walki „młodych” ze „starymi” „Przegląd Tygodniowy” 

zdecydowanie oponował przeciw opiniom, oskarżającym „wiek rozumu” o zmate-
rializowanie, na przykład zawartym w głośnym naówczas sonecie Leonarda So-
wińskiego Dział pieśni (1872), w którym czytamy: „Karłowacieją myśli, gasną serce 

                                                 
70 Ale... [A. Świętochowski], Listy z Niemiec, „Tydzień” 1874, nr 13, s. 212. Uwaga dotyczyła sceny 

przedstawiającej polskiego konsula na San Domingo podczas powitania naszych legionów. 
71 B. Bolesławita, dz. cyt., Warszawa 1898, t. 1, s. 50, 52. 
72 J. I. Kraszewskiego przemówienie w Krakowie, dnia 3 października 1879, Kraków 1879, s. 10.  
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wulkany73. Myśląc jednak o adwersarzach z bliskiego otoczenia, wskazywał z iro-
nią „karły pozujące na olbrzymów”74. Samo zjawisko funkcjonowało zatem w świa-
domości pokolenia (płci obojga) i z biegiem lat narastało, skoro w Przedpieklu 
(prwdr. 1889) Gabrieli Zapolskiej mentor powieściowy stwierdzał, że jeśli się nie 
zmieni wychowanie dziewcząt, nowa generacja będzie „jeszcze bardziej skarla-
ła”75. 

Tak diagnozując, przecież z dużą wyrozumiałością wobec nowego pokolenia, 
niepostarzały Kraszewski nawiązywał do niedawnego okresu, kiedy w progra-
mowym artykule Na wyłomie stawiano go w rzędzie nielicznych wymienionych 
z nazwiska znanych osób, które wojujący „obóz młodych” może zaakceptować 
jako ludzi „prawdziwej pracy, zdolności, zasługi, zacnych i niezmordowanych usi-
łowań”76. Być może wspomniał w Listach ten przyjazny dla siebie okres, pisząc 
o „wyłomie, którego on [Mickiewicz] dokonał” (III, 15)77.  

Świętochowski nie byłby podejrzany o autorstwo echowych notek, gdyby póź-
niej nie obrał sobie Kraszewskiego za lustro autoświadomości używając motywu 
karłowacenia. Tak pisał o zmarłym pisarzu: „Do karlej małości kurczysz się we 
własnym przekonaniu, gdy pomyślisz o tym tytanie i jego pracy”78.  

Autorem lub inicjatorem echowej notki, pełnej podziwu dla Kraszewskiego, 
który zawstydza „naszą karlą młodość”, pisząc optymistyczne Listy do nieznajome-
go w swym okołojubileuszowym wieku 65 lat, mógł być zatem Świętochowski, 
niedawny autor Dumań pesymisty (prwdr. 1876, wyd. osob. 1877), napisanych 
w wieku 27 lat. Wyjawione i domniemane w echowych notkach motywy szacunku 
dla Kraszewskiego i samokrytycyzmu wyglądają na wielorakie oraz złączone 
z osobistymi, gdyby przyjąć ową koncepcję autorstwa. W uznaniu dla Listów, na-
wet niezależnie od personalnego wyraziciela, kryłby się ciąg dalszy myśli inspiru-
jących Dumania pesymisty, a więc wyraz pokoleniowej i środowiskowej dojrzałości, 
niekiedy zwątpiałej. W kryzysie lub przesileniu programowym byłby to również 
taktyczny wybieg, cedujący istotę wielu ważnych spraw na biologiczny i psycho-
logiczno-mentalny fenomen przedwczesnej starości (a zarazem kamuflowanej 

                                                 
73 Cyt. według E 73, 2, 10. Zwrotkę wiersza z tymi słowami opatrzono sekwencją dodanych do 

tekstu wykrzykników, znaków zapytania oraz krytycznym komentarzem. 
74 [b.p.], Powaga i poważni, PT 1871, nr 25, s. 198. 
75 G. Zapolska, Przedpiekle. Dzieła wybrane, wybór i red. J. Skórnicki, T. Weiss, Kraków 1957, t. 9, 

s. 154. 
76 Zob. [A. Świętochowski], Na wyłomie, PT 1871, nr 50, s. 410. Słusznie zalicza się Świętochow-

skiego do tych, którzy „wybaczali Kraszewskiemu wiele, głównie z racji równie wielkich zasług dla 
literatury i społeczeństwa” (S. Burkot, Kraszewski w oczach pozytywistów, w: tenże, Kraszewski. Szkice lite-
rackie, s. 169).  

77 W Na wyłomie Świętochowski pisał: „walka nasza obecna ma pewne pokrewieństwo ze sławną 
wojną romantyków. […] nie porównywamy się do świetnej falangi, którą prowadził wielki Adam, ale 
mamy z tą armią postępowość wspólną” (dz. cyt., s. 411-412). 

78 Poseł Prawdy [A. Świętochowski], Liberum veto. Rozmyślania nadgrobne, „Prawda” 1887, nr 13, 
s. 150. 
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dzielności), uwarunkowany nadto względami, o jakich ze względu na cenzurę nie 
można było pisać wprost, a o jakich Kraszewski w Listach napomykał językiem 
ezopowym. Pesymizm z różnych powodów skarlałej młodości schylał głowę przed 
niepoddającym się okolicznościom i niepodległym duchowo starcem. 

 
 

Zakończenie 
 
W Listach do nieznajomego pomieścił się mikrokosmos spraw Kraszewskiego 

i jego pokolenia, schodzącego z pola, usiłującego w nielicznych przypadkach – 
dowodem był sam autor – czynnie współtowarzyszyć bieżącemu życiu. Stąd się 
wzięły fragmenty porywające, syntetyzujące, ale i niespójne. Stąd wynikał ład 
podminowany niepokojem, nostalgią i rozedrganiem między aklimatyzacją w no-
woczesności a subtelnym kultem drogich pamiątek. Pierwszym i drugim odcin-
kiem cyklu Kraszewski mógł zawstydzić starzejących się duchowo „młodych” po-
zytywistów. Kolejnymi – jako w wielu sprawach tradycjonalista, na przykład zwo-
lennik szlachetnej prawdy, moralnej treści i wybornej faktury – mógł ich pobudzić 
do zamyśleń. Publikacyjnie oddźwięki były nieliczne, jak się wtedy często zdarzało 
w przypadku tekstów zamieszczonych w periodykach, choć oddziaływanie publi-
cystyki Kraszewskiego na ideologów pozytywizmu warszawskiego i ogół wy-
kształconej części społeczeństwa było znaczne79.  

Innego rodzaju reperkusje pozostają tajemnicą warsztatów twórczych. Dają 
się jednak odkrywać, choćby na wzór Cuviera, przydatny również do rozjaśnień 
w sprawach samego Kraszewskiego, który w świetle echowych notek i zawartości 
Listów jawi się jako młodzieńczy wielki (nie)znajomy.  

 

                                                 
79 H. Bursztyńska, Z zagadnień publicystyki literackiej w okresie drezdeńskim, w: taż, Kraszewski, 

Orzeszkowa, Sienkiewicz. Studia i szkice, Kraków 1998, s. 40. 
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Alfred Hitchcock wsławił się przepisem na dobry film – na początku powinno 
być trzęsienie ziemi, a później stałe podnoszenie napięcia. Nie kwestionuję orygi-
nalności sądu filmowego klasyka, ale nie zdziwiłbym się, gdyby się kiedyś okaza-
ło, iż inspiracją tego konceptu był pogrzeb Kraszewskiego1. Na początku było trzę-
sienie ziemi w San Remo, gdzie pisarz przebywał, później nastąpił ciąg zdarzeń, 
których relacjonowanie z dnia na dzień, przez kilka tygodni, trzymało nie tylko 
Polaków w nieustannym napięciu. Utrzymywało się ono przez cały czas przygo-
towań do uroczystego pogrzebu oraz po pogrzebie. Śledząc doniesienia prasy co-
dziennej i porównując tak treść, jak i formę notatek prasowych w tej sprawie, za-
mieszanych na łamach dzienników i tygodników różnych orientacji politycznych 
we wszystkich zaborach, można stwierdzić, że echa sporów polskich, niemieckich 
i rosyjskich, które się ujawniły właśnie z okazji pogrzebu Kraszewskiego, były sły-
szalne jeszcze miesiąc po złożeniu zwłok na Skałce. Umilkły, gdy w tym samym 
Krakowie nastąpił równie uroczysty pogrzeb Mikołaja Zyblikiewicza.  

Spojrzenie na ostatnią ziemską drogę Kraszewskiego z perspektywy później-
szego o miesiąc pogrzebu, który wyprawiono byłemu prezydentowi Krakowa 
i marszałkowi Sejmu Krajowego, rzuca na niektóre zachowania nowe światło i ob-
liguje do ponownej próby wyjaśnienia, co dla oceny Kraszewskiego było tak waż-
ne i tyle budziło emocji, że pogrzeb pisarza był rodzajem święta, które nie jedna 
wszystkich, które było przeżyciem wielkiej chwili w nastroju uroczystym i podnio-
słym, ale było też wypełnione odczuciami negatywnymi – rozżaleniem, irytacją, 
gniewem; święta, które ma skupić bliską sobie zbiorowość mającą zamanifestować 
jedność, ale ujawnia dysonanse, animozje i niezgodę w rodzinie2. Z drugiej wszak 

                                                 
1 Trzeba jednak uczciwie zaznaczyć, że prasa angielska specjalnie się nie zajmowała śmiercią Kra-

szewskiego. Wpływowe pismo literackie „The Athenaeum”, które m.in. zamieszczało roczne bilanse 
literatury polskiej, skwitowało krótko: „The deaths are (…) the celebrated Polish patriot and novelist 
Kraszewski. He was the most fertile writer of his age, having produced an incredilble number of vol-
umes of verses, romances, books of travel, and critical essays. He was extremely popular among his 
countymen, and the jubill of his literary début was celebrated with much enthusiasm in 1879. He was 
imprisoned by the Prussians a few years back, and his health was broken by his captivity” – Literary 
Gossip, „The Athenaeum” 1887, nr 3101, pg 451. 

2 Poseł Prawdy [A. Świętochowski], Liberum veto, „Prawda” 1887, nr 17, s. 202; „Ale odszedł – 
w wieńcach i śród błogosławieństw – z którymi zmięszała się garść niskich złorzeczeń! I ten dowód jego 
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strony – był ów pogrzeb, a zwłaszcza przyczyny ujawnionej niezgody, okazją do 
rachunku sumienia narodu, szczerego wyznania; gdzie jesteśmy, co nam dalej ro-
bić i jaką iść drogą.  

Bo rok 1887 to nie tylko śmierć Kraszewskiego, ale też druk Nad Niemnem oraz 
Lalki, powstanie Ligi Polskiej i ogłoszenie Rzeczy o obronie czynnej i o skarbie narodo-
wym autorstwa tegoż właśnie Zygmunta Miłkowskiego (T. T. Jeża), który był 
głównym świadkiem zgonu Kraszewskiego i którego relacje z ostatnich dni życia 
autora Starej baśni sprowokowały ostre polemiki prasowe3. Gdy trumna ze zwło-
kami pisarza przybyła do Krakowa, była słoneczna wiosenna pogoda; podczas po-
grzebu w dwa tygodnie później zima się cofnęła, było pochmurno, padał deszcz ze 
śniegiem. Jakby symboliczne znaki od Boga, że oto nastąpiła chwila przełomu, że 
ćwierćwiecze powstania styczniowego i kolejnej fali polskiego tułactwa kończy się 
przypomnieniem prawa natury: nim się zacznie wiosna, trzeba przeżyć zimę… 

Trzęsienie ziemi w San Remo, dokąd się schronił Kraszewski, gdy zdecydo-
wał się stracić wpłaconą kaucję i nie wracać do magdeburskiej twierdzy, miało 
miejsce 23 lutego i 10 marca. W tym czasie pisarz zamieszkał w baraku w ogrodzie, 
wskutek czego dostał zapalenia płuc. 15 marca był już w Genewie, zamierzał prze-
nieść się na stałe do Szwajcarii. Zmarł w hotelu „De la Paix” w dniu swych imienin 
19 marca. Jak zawsze – pamiętała o imieninach cała Polska i jak zawsze słała mu 
życzenia zdrowia. Teraz jednak jubilat był w agonii. Zorientowano się, że umarł 
o godzinie 3 minut 38 po południu. Była sobota, następnego dnia, w niedzielę, 
urzędy europejskie nie pracowały, dopiero w poniedziałek 21.03 do polskich re-
dakcji przybyły telegramy, skutkiem czego większość czytelników o śmierci Kra-
szewskiego dowiedziała się 21. 03. po południu albo dopiero 22 marca4 (niektóre 
pisma, jak „Gazeta Warszawska”, zdążyły z informacją już 20.03). Dzienniki dru-
kowały depesze relacjonujące fazy konania, albo też przedrukowały jednocześnie 
kilka depesz przesłanych z Genewy do rodziny Kraszewskiego w Warszawie oraz 
do redakcji „Kuriera Codziennego” i „Kuriera Warszawskiego”. Uporządkowano 
je tak, by oddać dramatyzm zdarzeń. Już na etapie przekazywania pierwszych 

                                                                                                                            
wielkości był potrzebny, nie ścierajmy go więc zbyt mocnym wstrętem”. Porównania obu pogrzebów 
dokonał już Marian Morawski. Był świadkiem wydarzeń, ale kronikarzem był stronniczym i niewiary-
godnym. Zob. M. Morawski, Dwa pogrzeby, „Przegląd Powszechny” 1887, T. 14, nr 6 (42),  s. I-X. 

3 Wzmianki o wydaniu broszury politycznej Rzecz o obronie czynnej… pojawiły się w prasie jedno-
cześnie z telegramami o zgonie Kraszewskiego. Zob. Z publicystyki emigracyjnej, „Dziennik Poznański” 
1887, nr 67, s. 1. 

4 „Pierwsza wiadomość o zgonie J. I. Kraszewskiego nadeszła do Lwowa wczoraj rano dopiero po 
godzinie 9. Poranne dzienniki nie mogły już jej zamieścić, a przecież lotem błyskawicy obiegła ona mia-
sto i wkrótce była już na ustach wszystkich. Około godz. 10 dało pierwsze  Koło literacko-artystyczne 
wyraz narodowej żałobie, wywiesiwszy z balkonu swego przy placu Mariackim flagę żałobną. Publicz-
ność zatrzymywała się na placu, pytała o powód i żałobną wieść podawano sobie z ust do ust” – „Gaze-
ta Narodowa” 1887, nr 66 (z wtorku, 22.03), s. 2. Nieco inaczej przedstawiał to Adam Krechowiecki, 
Józef Ignacy Kraszewski, „Gazeta Lwowska” 1887, nr 65 (z poniedziałku 21.03), s. 1: „Telegram przyniósł 
nam wczoraj w nocy żałobną wieść (…)”. 
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wieści dostrzega się dążność do teatralizacji, sensacyjności, nadawania faktowi bio-
logicznej śmierci konkretnego człowieka dodatkowych znaczeń ideowych i poli-
tycznych. Oto „Kurier Warszawski”, rubryka Telegramy: 

 
Genewa, d. 17-go marca, godzina 6 minut 25 po południu. Kraszewski leży umie-

rający w Genewie w hotelu de la Paix. Dr Laskowski5. 
Genewa, 18-go marca, godz. 9 min. 40 wieczorem. Lekarz uważa stan Kraszew-

skiego za krytyczny. Miłkowski (T.T. Jeż)6. 
Genewa 18-go marca, godzina 5 minut 15 po południu. Według zapewnień dra 

Laskowskiego agonia Kraszewskiego zaczęła się. Zarząd Hotelu de la Paix7. 
Dzień Józefów (…). Jeden daleki solenizant szczególniej nam dziś leży na sercu. 

(…) Czcigodny patriarcha polskich literatów, nasza chwała, straszne dziś obchodzi 
imieniny, które nie daj Boże mogą być ostatnim dniem Jego życia8. 

 
W „Gazecie Warszawskiej” i w dziennikach galicyjskich wiadomości podano 

nieco później, porządkując depesze tak, że czytelnicy nieomal byli świadkami ko-
lejnych faz zamierania życia: „Kraszewski umierający (…) uprzedź syna”, „Kra-
szewski znajduje się w stanie agonii”, „Stan Kraszewskiego lekarz uważa za kry-
tyczny”, „Kraszewski jeszcze żyje, stan jego bez zmiany”9. I wreszcie te najważ-
niejsze:  

 
Genewa 19-go marca. Kraszewski zmarł o godzinie 3-ej minucie 38-ej po połu-

dniu; oleje święte przyjął na dwie godziny przed śmiercią. Przy łożu znajdowali się: 
T. T. Jeż, dr Laskowski i kilku bawiących tutaj Polaków. Tłumy otaczają hotel de la Paix. 

Genewa 19-go marca. Zwłoki Kraszewskiego mają być przewiezione po zabalsa-
mowaniu do Krakowa. Termin pogrzebu będzie oznaczony po przybyciu synów Kra-
szewskiego. Na wierzchu papierów znaleziono testament spisany przed kilku laty 
w Dreźnie. 

Genewa 19-go marca. (…) Niezależnie od depesz wysłanych do wszystkich pism 
polskich i wybitniejszych zagranicznych wyekspediowano również sporą ilość tele-
gramów do rożnych osób prywatnych. Do samej Warszawy wysłano takich depesz 
kilkadziesiąt. Do księcia Bismarcka o skonie telegrafował niezwłocznie konsul nie-
miecki10. 

 
Nawet dziś, gdy kanały telewizji informacyjnej oraz Internet odzierają czło-

wieka z godności, podglądając i relacjonując najbardziej intymne aspekty ludzkiej 

                                                 
5 „Kurier Warszawski” 1887, nr 77, s. 3. 
6 „Kurier Warszawski. Dodatek Poranny” 1887, nr 76, s. 4 (ogłoszony: 19.03). 
7 „Kurier Warszawski” 1887, nr 78, s. 4.  
8 „Kurier Warszawski” 1887, nr 78, s. 3. 
9 Wiadomości bieżące krajowe, „Gazeta Warszawska” 1887, nr 73, s. 2. 
10 „Gazeta Warszawska” 1887, nr 74, s. 2. 
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egzystencji, takie zestawianie doniesień o konaniu i decyzje o ich upublicznianiu 
odczuwa się jako naruszenie norm. To odczucie wzrasta, kiedy się czyta opisy wy-
glądu zwłok, protokolarne informacje o ilości wody spuszczonej z kończyn zmar-
łego, czy o niewydawaniu „odoru trupiego”11, a nawet gdy się przegląda amator-
skie rysunki, które sporządziła Helena Miłkowska (córka T. T. Jeża), a które utrwa-
lały moment przechodzenia schorowanego starca przez bramę oddzielającą życie 
od śmierci. Pewnie są różne perspektywy oceny, osobiście uważam, że obowiązki 
kronikarzy wobec polskiej kultury rodzina Miłkowskich wypełniła, jak wypełniły 
je redakcje pism, wysyłając do Genewy a później do Krakowa, specjalnych wy-
słanników-reporterów. Należało wszystko, cokolwiek było dostępne, zarejestro-
wać na każdy możliwy sposób. Ale nie należało natychmiast ogłaszać wszystkiego. 
Bo gdy na jednej stronie nekrologi unosiły się nad wielkością ducha pisarza, to na 
stronie drugiej notki i telegramy odzierały go z godności i okazywały światu sła-
bość, cierpienie, męczarnie, bezmiar lęku – opisując słabe ciało zaprzeczały mocy 
ducha. Jest jednak coś niskiego w ludziach, kiedy podglądają cudzą niemoc i wie-
dzą, że nie muszą śpieszyć z pomocą… 

 
 

Czy więzień stanu może mieć pogrzeb narodowy? 
 
Już pierwsze depesze, bezpośrednio po stwierdzeniu śmierci, podały w świat 

trzy ważne informacje: że Kraszewski „oleje święte przyjął na dwie godziny przed 
śmiercią”, że konsul niemiecki niezwłocznie powiadomił Bismarcka oraz że zwłoki 
pisarza mają być przewiezione do Krakowa. Tym samym te nurty ideowo-
polityczne, którymi w Polsce i w świecie płynęły informacje o pogrzebie przez co 
najmniej kilka tygodni, zostały wyznaczone już w dni śmierci pisarza. Wyznaczo-
ne, ale nie wiadomo konkretnie przez kogo. Rodziny Kraszewskiego jeszcze w Ge-
newie nie było. Miłkowski nie mógł wysłać telegramu o ostatnim namaszczeniu, 
skoro później tak ostro zaprzeczał wersji o przyjęciu przez Kraszewskiego sakra-
mentów przed śmiercią. Inni Polacy, którzy byli przy zgonie Kraszewskiego, albo 
od lat byli poza krajem i choćby z tego powodu musieli mieć słabsze wyczucie ak-
tualnych nastrojów polskiej duszy narodowej, albo nie byli aktywnymi uczestni-
kami spraw publicznych.  

Porównując wszystkie opublikowane telegramy – te skierowane do rodziny, 
i te które nadchodziły do redakcji pism warszawskich, można zaobserwować, że 
depesze sprzed chwili zgonu mają odnotowanych nadawców oraz adresatów; de-
pesze z dnia 19 i późniejsze są drukowane jako „newsy” bez zaznaczenia od kogo 

                                                 
11 W opisie ciała Kraszewskiego przed włożeniem do trumny czytamy: „odoru trupiego najmniej-

szego, przeciwnie: ciało zapach wydaje” – „Gazeta Narodowa” 1887, nr 76, s. 2.  
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pochodzą12. Gdy się zestawi telegramy z „Kuriera Warszawskiego”, „Kuriera Co-
dziennego” i „Gazety Warszawskiej” z ich przedrukami w prasie lwowskiej, kra-
kowskiej, poznańskiej i w dziennikach prowincjonalnych Kongresówki, dostrze-
żona tu okoliczność się uwyraźnia. W tamtych latach nie był to jakiś fakt wyjątko-
wy, przeciwnie – zdarzało się, iż gazety powoływały się na otrzymane telegramy, 
ale nie umiały przedstawić ich oryginałów. Trop zdaje się prowadzić do którejś 
z redakcji pism warszawskich, która albo ogłosiła niesprawdzoną informację, albo 
podświadomie dała wyraz oczekiwaniom, iż pisarz umierał zgodnie z powszech-
nym ceremoniałem, albo wreszcie świadomie spreparowała informację, aby unie-
możliwić ewentualne zastrzeżenia Kościoła, gdyż mogły wpłynąć na decyzje co do 
uroczystego pogrzebu.  

Z Genewy wysłano wiele depesz o śmierci Kraszewskiego, ale w tej grupie 
adresatów zwrócono uwagę na jedno tylko nazwisko: Bismarck. Nie ma wątpliwo-
ści, iż monarchowie, w tym cesarz Austrii i car rosyjski, musieli otrzymać odpo-
wiednie raporty, bo polityczna pozycja Kraszewskiego była bardzo wysoka. A wy-
różniono jedynie Bismarcka! Treść tej depeszy wydrukowały dzienniki niemieckie, 
powtórzyły niektóre pisma polskie z dodaniem komentarzy.  

 
I tak zamieściły wszystkie prawie niemieckie pisma o zgonie jego następnie (!) 

zredagowany, z Paryża datowany, telegram: «Kraszewski, znany polski poeta, którego 
uwięzienie, skazanie za zdradę stanu, tymczasowe uwolnienie z więzienia i złamanie 

                                                 
12 „Dnia 19-go b.m. tj. w sobotę o godzinie 3-ej min. 38, jak już wiadomo, ducha wyzionął jeden 

z najznakomitszych wieku naszego pisarzy. W czasie kilkudniowej choroby w Genewie Kraszewski 
spowiadał się przed kapłanem francuskim i przyjął ostatnie Olejem św. namaszczenie. Zwłoki balsa-
mował dr Laskowski, maska została zdjęta z twarzy zmarłego. Synowie przybyli już po śmierci, w to-
warzystwie p. Andriollego” – „Gazeta Warszawska” 1887, nr 77, s. 2, podkreśl. T. B. Redakcja „Kuriera 
Warszawskiego” uznała za wskazane zastrzec, aby dzienniki, które przedrukowywały zeń wiadomości, 
zaznaczały źródło cytatów, z czego można wnosić, iż był to proceder częsty – „Kurier Warszawski. 
Dodatek Poranny” 1887, nr 82, s. 5. W. Danek, który pierwszy badał sprawę pogrzebu, zainteresował 
się głównie informacją o rzekomo odbytej spowiedzi, stwierdził, iż źródła wiadomości nie potrafiono 
ustalić i dodał: „podobno był jakiś telegram z Genewy”, następnie wysunął hipotezę, że tak obóz libe-
ralny, jak i klerykalny miały interes w tym, aby taka informacja się ukazała – W. Danek, Nad trumną 
Kraszewskiego. W siedemdziesiątą rocznicę śmierci, w: Pisarz wciąż żywy. Studia nad życiem i twórczością 
J. I. Kraszewskiego, Warszawa 1969, s. 103, 106. Telegram z Genewy to najpewniej tekst wydrukowany 
w „Kurierze Warszawskim”, bo najczęściej go cytowano: „Kurier Warszawski pisze: Kraszewski był głę-
boko religijnym i dlatego we czwartek rano, będąc jeszcze przytomnym, zażądał pociech religijnych. 
Przybył kapłan, Francuz, i zastał go w stanie omdlenia, po przyjściu do siebie schorzały spowiadał się, 
lecz z powodu branych poprzednio posiłków komunikować się nie mógł. W sobotę tenże kapłan przy-
był po raz drugi i włożył nań Oleje św.” – „Czas” 1887, nr 68, s. 2. W tejże rubryce Wiadomości krajowe 
i zagraniczne powołano się na źródła anonimowe: „Z Genewy nadeszły w telegramach od bawiących 
tam Polaków następujące szczegóły: Oleje święte przyjął Kraszewski na dwie godziny przed śmiercią. 
Przy łożu znajdowali się T. T. Jeż, dr Laskowski i kilku innych Polaków. Tłumy otaczają hotel de la 
Paix. Zwłoki mają być przewiezione po zabalsamowaniu do Krakowa. Oczekiwano przybycia synów 
Kraszewskiego do Krakowa” – tamże. Stylistyka notki wskazuje, iż była kompilacją kilku wiadomości 
z „Kuriera Warszawskiego” 1887, nr 74, s. 2. 
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słowa honoru przed niejakim czasem tak ogromne wywołało wrażenie, umarł wczoraj 
po południu w Genewie»13. 

 
W „Nowej Reformie” wydrukowano telegram: „Genewa 22 marca. Polacy 

obecni przy śmierci Kraszewskiego zawiadomili o tym wypadku telegraficznie ks. 
Bismarcka”14. Informacja kolejna „Nowej Reformy” w tym kontekście brzmi intry-
gująco: „Genewa, 24 marca. Telegram do Bismarcka o śmierci Kraszewskiego, 
o którym przedwczoraj donosiłem, został wysłany przez mieszkającego tu emi-
granta polskiego Bandurskiego na własną rękę i we własnym imieniu”15. Nie mo-
głem ustalić na pewno, choć przypuszczam, że autorem notki mógł być Grzegorz 
Smulski, wypełniający wtedy obowiązki specjalnego korespondenta dla kilku 
pism, albo Miłkowski, gdyż wspomina, iż się kontaktował z „Nową Reformą”16 
(ale redakcja powołała się na jego list, tu zaś szło o osobny telegram). Ktokolwiek 
był autorem, zadał sobie sporo trudu, aby ustalić, kto zawiadomił Bismarcka i by 
się dowiedzieć w czyim działał imieniu. Skoro sprawdzał, to musiał się kierować 
jakimiś podejrzeniami, a skoro redakcja „Nowej Reformy” uznała rzecz za ważną 
i opublikowała wyjaśnienie, to musimy przyjąć, że i dziennikarze, i później czytel-
nicy, byli w kłopocie. Znano nazwiska „Polaków obecnych przy śmierci”. Po co 
niby mieliby meldować Bismarckowi o zgonie człowieka, którego nienawidził? 
Jaka była treść telegramu i dlaczego jej nie podano, gdyby była inna niż wersja 
konsula niemieckiego? Skoro ustalono, kto był autorem, dlaczego nie podano treści 
depeszy?17 Więc może żyjący emigrant polski doniósł kanclerzowi Niemiec, iż inny 
zmarły emigrant polski „złamał słowo honoru”? Więc Polak wymienia jedną tylko 
frazę dotyczącą zasług („znany polski poeta”), ale za to ciągnie szereg wyliczeń 
dewartościujących; „uwięzienie”, „skazanie za zdradę stanu”, „tymczasowe uwol-
nienie z więzienie”, „złamanie słowa honoru”? Jaki interes miałby ów polski emi-
grant, aby przypominać Bismarckowi sprawę Kraszewskiego? Nie z poczucia loja-
lizmu państwowego, bo tenże informator nie był poddanym niemieckim. Więc 

                                                 
13 Z powodu Kraszewskiego, „Dziennik Poznański” 1887, nr 67, s. 1; „Nowa Reforma” 1887, nr 68, 

s. 2 (tu od razu polemizowano z tą wersją, przypominając, iż były więzień zgodnie z uzgodnieniem 
złożył kaucję bez dawania słowa honoru, bo nikt tego nie wymagał). 

14 Telegramy „Nowej Reformy” (Prywatne), „Nowa Reforma” 1887, nr 67 (ze środy 23.03), s. 2. 
15 „Nowa Reforma” 1887, nr 69, s. 3. 
16 T. T. Jeż [Z. Miłkowski], Wspomnienia o J. I. Kraszewskim, Kraków 1888; cyt. za; W. Danek, Józef 

Ignacy Kraszewski. Zarys biograficzny, Warszawa 1976, s. 444. 
17 Według „Dziennika Polskiego” 1887, nr 85, s. 1 (z 26 marca, notka: Śmierć J. I. Kraszewskiego) 

treść tego telegramu, wysłanego już w godzinę po śmierci pisarza, była następująca: „Son Excellence le 
prince de Bismarck, Chancellier. Kraszewski vent de mourir. Bandurski, secrétaire de la Socie”. W arty-
kule Zgon J. I. Kraszewskiego, „Gazeta Narodowa” 1887, nr 70, s. 2 tak przedstawiano: „Telegramu na 
świat cały rozesłane dały znać natychmiast o stracie ciężkiej, poniesionej przez naród polski; między 
innymi telegram jeden posłano do Bismarcka; dowiedział się o zgonie znienawidzonej ofiary”. Akurat 
Bismarck na pewno nie współczuł narodowi polskiemu „straty ciężkiej”, raczej przeciwnie… 
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może dla zadokumentowania, iż przynajmniej niektórzy Polacy potępiają Kra-
szewskiego za to, że wolał umierać na wolności, niż w więzieniu?  

To nawet prawdopodobne, autora Ulany potępiano w kraju i za kontakty 
z wywiadem francuskim, i za odmowę powrotu do więzienia; takie opinie głosili 
luminarze polskiej kultury. Sprawa owego Bandurskiego może być nieprawdziwa, 
ale prawdopodobna, skoro redakcja zdecydowała się to ogłosić18. Bo była to rzecz 
kłopotliwa: w sensie kulturowym i etnicznym umarł pisarz polski, w sensie admi-
nistracyjno-prawnym „więzień pruski”19 na nielegalnym urlopie. Jakaż gorzka iro-
nia zawiera się w tym oto zestawieniu: „skazanie za zdradę stanu” (w treści tele-
gramu) i określenie „więźniowi stanu” na szarfie wieńca ze Stanisławowa, który 
został skonfiskowany przez policję na dworcu krakowskim przed pogrzebem, 
a dopuszczony do złożenia na trumnie dopiero po zaszyciu napisu20. 

Od początku było niemal pewne, że pogrzeb się odbędzie w Krakowie. Gdy 
zdecydowano o otwarciu Skałki jako Krypty Zasłużonych21, sprawa miejsca przy-
szłego pochówku nie budziła wątpliwości. Nic dziwnego, że od pierwszych tele-
gramów wymieniano Kraków i Skałkę; wezwanie, aby uczczono go ceremonialnie 
na Wawelu było incydentem22. Incydentem też była sugestia o pochówku w Szwaj-
carii, ale w obu wypadkach podteksty polityczne takich wskazań miejsc wiecznego 
spoczynku były jednoznacznie patriotyczne, aluzyjnie przywoływały Polskę nie-
podległą lub walczącą o wolność.  

 
Na tej samej ziemi, niedaleko stamtąd, zakończył przed kilkudziesięciu laty Ko-

ściuszko. Gościnna dla rozbitków wszelkich niesłusznie zwyciężonych spraw ziemia 
niechaj będzie lekką tej nowej, nie ostatniej w rzędzie innych ofiarze, którą ma przyjąć 
w swe łono23. 

 
W pierwszych dniach po zgonie dzienniki przedrukowywały informację „Ku-

riera Codziennego”, który przypomniał, iż zmarły „od kilkunastu lat nosił się 

                                                 
18 Jest też inna, patriotyczna, wykładnia tej pogłoski. „Zebrani podobno przy zwłokach Polacy 

o zgonie Kraszewskiego zawiadomili telegramem księcia Bismarcka, który chyba obecnie nie będzie 
reklamował zmarłego, odgrywając tak ważną rolę w przyczynach jego śmierci” – O. Viola, Kronika miej-
scowa i zagraniczna, „Tygodnik Romansów i Powieści” 1887, T. 37, nr 952,, s. 411. W. Bandurski, jak 
wspominał Jeż, był sekretarzem Towarzystwa Polskiego; jeśli ta historia z telegramem od Polaków do 
Bismarcka jest prawdziwa, to określenie „na własną rękę i we własnym imieniu” trzeba odczytywać 
jako odcięcie się od inicjatywy, dyskretne potępienie gorliwca. Informacje o tym telegramie obiegły 
polską prasę bez komentarzy. Być może było w tym tyle prawdy, ile w wiadomości o spowiedzi Kra-
szewskiego, jednak najpewniej podsycały opinię publiczną, łącząc ten zgon z osobą Bismarcka. 

19 Demonstracja, „Gazeta Toruńska” 1887, nr 87, s. 1. 
20 „Gazeta Narodowa” 1887, nr 88, s. 2. Informację przedrukowano w prasie zaboru pruskiego – 

zob. „Gazeta Toruńska” 1887, nr 90, s. 2.  
21 Nieśmiertelni. Krypta Zasłużonych na Skałce, red. F. Ziejka, Kraków 2010. 
22 „Kurier Warszawski” 1887, nr 86, s. 1. 
23 Ś.p. Józef Ignacy Kraszewski, „Dziennik Poznański” 1887, nr 66, s. 1. 
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z myślą, iż zwłoki jego spoczną na Cmentarzu Powązkowskim i myśl tę zakomu-
nikował synowi swemu Janowi zamieszkałemu w Warszawie, który spełniając wo-
lę ojca zakupił miejsce na starym cmentarzu w pobliżu czwartej bramy”24. Czemu 
zatem „spełniając wolę ojca” nie doprowadził do pochówku na Powązkach? I czy 
możliwe, by Kraszewski pamiętał zlecić synowi sprawę grobu rodzinnego, ale za-
pomniał mu przekazać wolę, by jego serce złożyć w Warszawie, w kościele św. 
Krzyża? Podobno do dnia zabalsamowania zwłok o tej woli nie wiedziano, inaczej 
dr Laskowski dokonałby stosownego zabiegu, a sprawa pogrzebu miałaby dwie 
fazy25. Gdyby wolą pisarza było pochowanie go w Warszawie, nigdy nie wydałby 
osobnej dyspozycji w sprawie serca. Rodzina Kraszewskiego w Warszawie, żona 
i syn Jan, po pierwszych telegramach o krytycznym stanie zdrowia pisarza mieli 
dość czasu na podjęcie decyzji. O Powązkach nikt serio nie myślał26. Po tym, jak 
władze Rosji odniosły się do prośby pisarza o pozwolenie przyjazdu do kraju 
w roku jubileuszu pisarza (1879), gdy był „numerem jeden” w Europie, nikt się nie 
łudził, że w Warszawie można byłoby zorganizować publiczny, uroczysty pogrzeb 
godny zasług zmarłego. Urzędujący prezydent Krakowa, Feliks Szlachtowski, 
przejął inicjatywę, przedstawiając 21.03 przewodniczącym sekcji projekt urządze-
nia pogrzebu na koszt miasta, a 22.03 Rada miasta Krakowa uchwaliła stosowne 
decyzje. Wybrano komitet pogrzebowy z prawem dobrania dodatkowych człon-
ków. Działalność zaczął 23.03. Komunikaty prasowe odnosiły się do oficjalnych 
protokołów komitetu, dopiero po czasie – w formie plotek, później aluzyjnych 
wzmianek prasowych, wreszcie, już po pogrzebie, otwarcie – opinia publiczna po-
znała niektóre szczegóły. Przykre. 

 
Jeszcze zwłok Twoich ziemia nie zabrała 
A już zgrzyt zębów rozległ się tajemny, 
Zgrzyt, którym Polska oburzona cała, 
Bo to zgrzyt swoich – zgrzyt szajki nikczemnej!27 

                                                 
24 Ostatnie chwile ś.p. J. I. Kraszewskiego, „Dziennik Poznański” 1887, nr 68, s. 1. Inne doniesienia 

mówiły też o wymurowanym już grobowcu rodzinnym, w którym spoczęła córka Jana. 
25 Podobno, gdyż informacje prasowe o sporządzeniu przez Kraszewskiego testamentu, w którym 

wyraził rozporządzenie w sprawie serca, pojawiły się już w roku 1883, natychmiast po wiadomościach 
o aresztowaniu pisarza. Por. Kronika, „Gazeta Lwowska” 1883, nr 142, s. 3 (informacja podana za prasą 
wiedeńską, zatem była to już wersja obiegowa, trudno przypuścić, aby rodzina Kraszewskiego nie 
zwróciła na nią uwagi). 

26 Trzeba zaznaczyć, iż dopóki obaj synowie Kraszewskiego nie spotkali się w Genewie, ich – cy-
towane w prasie – opinie nie były uzgodnione. Na zebraniu komitetu pogrzebowego A. Asnyk odczytał 
otrzymany z Genewy telegram ze słowami, iż „zmarły objawił życzenie, aby moc być pochowanym 
w Warszawie oraz że ciało i inne papiery na razie posłane będą do Krakowa” – „Czas” 1887, nr 69, s. 2. 
Por. też „Gazeta Narodowa” 1887, nr 69, s. 2. Franciszek znał dyspozycję w sprawie serca od r. 1883 – 
zob. cytowany w prasie fragment listu pisarza „(…) jeśli cię wezwę, czując się gorzej, abyś telegrafował 
żądając sekcji i wyjęcia serca, które ma być złożone w kościele św. Krzyża” („Gazeta Narodowa” 1887, 
nr 70, s. 2). 

27 Cieniom Józefa Ignacego Kraszewskiego, „Diabeł” 1887, nr 7, s. 1 (podkreślenie oryginału). 
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Na posiedzeniu niejawnym Rady miasta Henryk Jordan zaprotestował prze-
ciw wnioskowi o nadanie pogrzebowi charakteru „narodowego”. Uzasadniał to 
tym, iż Kraszewski „splamił się” udziałem w akcji wywiadowczej przeciw Niem-
com28. Usprawiedliwiano go porywczością, podkreślano, iż działał sam („Zdanie 
to było osobiste, z żadnej namowy lub narady nie wypłynęło”29). Tej wersji zdawa-
ła się wierzyć nawet „Nowa Reforma” podkreślająca, iż tym razem i Szlachtowski 
wykazał się niezależnością, i stańczycy nie odważali się pochwalić „tak wstrętnej 
i niepatriotycznej” argumentacji30. Trzeba więc przypomnieć, iż Jordan nie działał 
pod wpływem emocji. O projekcie Szlachtowskiego wiedział od dnia ubiegłego, bo 
jako przewodniczący sekcji Rady został przez prezydenta zaproszony na zebranie 
zamknięte. Nie można udowodnić, iż wypełniał jakąś misję oponencką, zleconą 
mu poufnie, ale chyba nie działał sam.  

Oto na tymże zebraniu Rady Józef Majer, prezes Akademii Umiejętności, od-
mówił wejścia w skład komitetu pogrzebowego, zasłaniając się wiekiem i niedo-
statkiem energii. Młody nie był, prawda, ale półtora miesiąca później był wszak 
jeszcze starszy, a wziął udział w pracach identycznego komitetu przy pogrzebie 
Zyblikiewicza!… Istota rzeczy tkwi w czym innym, z czym się Majer zdradził. Na 
monit Asnyka, że opinia publiczna źle przyjmie nieobecność reprezentanta AU, 
replikował tak: „sądził, iż pogrzeb jest aktem czci wyłącznie przez miasto okazy-
wanej”31. Bo chodziło właśnie o to, czy ma to być uroczystość ogólnonarodowa, 
czy ograniczona do lokalnej przestrzeni. Dotychczas pisano tylko o wystąpieniu 
Jordana32, przeoczając głos Majera. Ale były dwa wystąpienia na tymże posiedze-
niu Rady, a to raczej oznacza uzgodnione działania stańczyków w celu obniżenia 
rangi pogrzebu. Stańczyków można zrozumieć, choć admonicja „Nowej Reformy” 
przypominającej, że Kraszewski miał proces o przestępstwo polityczne a Jordan 
mówił o „plamie”, jakby chodziło o pospolitą zbrodnię33, była bolesna. Jak zawsze 
stańczycy szli w lojalizmie za daleko, ale przynajmniej znali granice ustępstw wła-
dzy. Ta sama „Nowa Reforma” przedrukowała artykuł z „Pester Lloyd” z wyraźną 
sugestią pod adresem Polaków: 

                                                 
28 W felietonie satyrycznym „Diabła” 1887, nr 9, s. 2, ironicznie komentowano: „(…) nie należy 

nam czcić takiego Kraszewskiego, okrył się plamą niezatartą spiskując przeciw Niemcom. – Miły Boże! 
A toć, gdyby wszystkim tym Polakom, co spiskowali, odmawiać przyszło pogrzebów, to nasi księża 
mogliby z braku zajęcia po całych dniach do góry brzuchem, ze tak rzekę, leżeć”. Tu autor przypominał 
biografie F. Smolki i F. Ziemiałkowskiego, najpierw konspiratorów a później dygnitarzy państwowych 
Austro-Węgier. Numery 7, 8 i 9 „Diabła” mieszczą wiele cierpkich uwag i szyderstw z Jordana za to 
wystąpienie. A. Świętochowski w felietonie Liberum veto („Prawda” 1887, nr 16, s. 189) wyśmiewając 
Jordana, ustalał, iż najpierw zaatakował go „Kurier Lwowski”, a później „Dziennik Polski”. 

29 [Art. wstępny], „Czas” 1887, nr 97, s. 1. 
30 Nasza „straż pożarna., „Nowa Reforma” 1887, nr 94, s. 1. 
31 „Nowa Reforma” 1887, nr 67, s. 2. 
32 Trzeba dodać, iż na początek czerwca wyznaczono wybory do Rady miasta, dotychczasowi 

przewodniczący sekcji – w tym Jordan – kończyli kadencje. 
33 Nasza „straż pożarna”. I., s. 1. 
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Bardzo serdeczny artykuł wstępny napisał Pester Lloyd dnia 21 b.m. o Kraszew-
skim, kreśląc stratę, jaką naród polski poniósł. Wyraża w nim jednak powątpiewanie, 
czy «w teraźniejszych warunkach rząd austriacki będzie uważał za stosowne (oppor-
tun), by pogrzeb odbył się w Krakowie, gdyż akt ten mógłby sam przez się wyróść na 
wielką narodową demonstrację». Z tego powodu słuszne uwagi zamieszcza Kurier 
Lwowski, pisząc: «Uwagi takiej nie zrobiła N. Fr. Presse i sądzimy, że nie zrobi jej nawet 
organ bismarckowski Norddeutsche Allgemeine Zeitung, która musi dziś uznać, jak 
okropnie niesłusznym było ciągnienie Kraszewskiego z dniem 1 maja r.z. na powrót 
do Magdeburga, skoro tylko włoskie nadmorskie powietrze zdołało przedłużyć mu 
żywot o 1 miesięcy. Prusaki zabrali 20.000 marek kaucji i nie mogą mieć żadnej dalszej 
pretensji ani do Kraszewskiego, ani do Polaków, ani do rządu austriackiego, który by 
bardzo dziwnie postąpił, gdyby uczucia Polaków chciał w myśl wątpliwości Pester 
Lloyd poświęcać na całopalenie traktatowi aliansowemu z Niemcami34. 

 
O tych implikacjach międzynarodowych nie pamiętali biografowie Kraszew-

skiego. Tymczasem chodziło o to, że zjazd trzech cesarzy (zaborców) odbyty 
w Skierniewicach w roku 1884 ustalał trójporozumienie (traktat o wzajemnej neu-
tralności) na trzy lata. Właśnie w roku 1887 się kończył i nie udało się go odnowić. 
Stańczycy byli politykami bardziej wytrawnymi od Jeża, który wysunął projekt, 
aby delegacje Krakowa, Lwowa i Poznania, reprezentujące „naukę, literaturę, inte-
resy społeczne i których nieboszczyk był członkiem”35 udały się do Genewy, by 
zabrać trumnę. Wtedy istotnie byłby to pogrzeb narodowy, międzyzaborowy, in-
tegrujący rozbity politycznie naród, dodatkowo zwracający uwagę zagranicy na 
nieobecność Warszawy… Pomysł był znany w Krakowie, zapewne jego modyfika-
cją był wniosek radnego Warschauera, aby delegacja miasta wyjechała po trumnę 
do granicy państwa. Niewątpliwie honorowa eskorta przydałaby dostojeństwa 
transportowi zwłok, trumna z ciałem nie byłaby pakunkiem towarowym. W tam-
tych realiach politycznych była to jednak mrzonka. „Traktat aliansowy” był dla 
polityki Austrii i Niemiec ważną sprawą, nie można zatem tracić z oczu międzyna-
rodowych uwarunkowań ostatniej drogi Kraszewskiego36. Symbolicznym podkre-
śleniem tych implikacji jest skonfiskowanie numeru 91 (z 21 kwietnia) „Nowej Re-
formy” za artykuł Niemcy, Austria czy Rosja.  

                                                 
34 Śmierć J. I. Kraszewskiego, „Nowa Reforma” 1887, nr 69, s. 2. „Gazeta Narodowa” (1887, nr 68, 

s. 2) przedrukowała z „Pester Lloyd” dwukrotnie obszerniejszy fragment, lecz te zastrzeżenia co do 
pogrzebu pominęła. Różne opinie redakcji pism kształtowały w odmienny sposób polską opinię pu-
bliczną. 

35 T. T. Jeż, dz. cyt., s. 445. 
36 Ton prasy obcej piszącej o pogrzebie wyraźnie podkreślał jedność słowiańską i antygermanizm 

dzienników rosyjskich, które podkreślały, że Kraszewski był bardzo bliski Rosjanom i miał tu wielu 
czytelników, a prasą niemieckojęzyczną, która z kolei przestrzegała Polaków przed demonstracjami 
i podnoszeniem krzywd polskich na forum międzynarodowym.   
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Tak różne wyobrażenia co do uroczystości odbiły się na niemożności ustale-
nia daty pogrzebu – telegramy zapowiadały go w tydzień po zgonie37 lub nawet 
dopiero w czerwcu. Krakowski komitet chciał go urządzić jak najprędzej. Miłkow-
ski, który w Genewie stał się doradcą rodziny i jakby nieformalnym rzecznikiem 
prasowym, był zdania, że z ceremonią należy poczekać, aż się w kraju przygotuje 
ją odpowiednio poważnie i uroczyście. Z perspektywy czasu, porównując różne 
komunikaty prasowe i różne wspomnienia, widać, iż dopiero gdy ciało pisarza 
znalazło się w Krakowie, działalność komitetu i stanowisko rodziny poszły jed-
nym nurtem. Wcześniej niemal każda oficjalna wersja zwłoki może być podważa-
na: czekamy aż synowie Kraszewskiego rozpatrzą się w papierach ojca w San Re-
mo, czekamy do otwarcia testamentu, który zdeponowano w Dreźnie… W końcu 
i tak doszło do tego po pogrzebie, toteż nasuwają się podejrzenia, iż nie tyle kra-
kowianie, ile. Miłkowski wpływał na odwlekanie decyzji, aby móc nadać uroczy-
stości charakter „pogrzebu narodowego”, w majestacie królewskim. W ostatnich 
dniach marca prasa informowała o czynnościach dra Laskowskiego (pomijając Je-
ża), może dlatego już nie zwlekano z wyekspediowaniem zwłok. 

 
Wiadomość o zgonie jego obleci nie tylko całą Polskę, lecz przeleci poza wieczy-

ste śniegi sybirskie, poza morza, poza oceany i gdzie tylko znajdzie serce polskie, 
wzbudzi w nim żal głęboki i uczucie czci niewygasłej. I jeszcze jednym echem odbije 
się wśród uroczystości, świecącej koronami królów i cesarzy. Przypomną tam sobie, że 
ubył jeden więzień, który już nigdy do Moabitu nie wróci…38 
 

Cytat jak z Anhellego, przypominający tułactwo polskie i więzienia, integrują-
cy naród i stawiający mu przed oczy obraz koron „królów i cesarzy”, którzy zgo-
towali Polakom ten los. To jeden nurt postaw. Drugi, cichszy, to niepokój o reakcje 
tych „królów i cesarzy”. Wyraźny zwłaszcza w prasie wielkopolskiej, która musia-
ła najczęściej odpowiadać na urągliwe głosy pism probismarckowskich. Jordan 
i Majer, usiłujący zamknąć uroczystość w granicach miasta Krakowa, nie byli wy-
jątkami. Lojalizm istotnie głęboko przeżarł sumienia polskie, na co wskazuje reak-
cja polskich studentów w Dorpacie na propozycję przesłania wieńca na trumnę. 

 
Jeden mówił tak, drugi inaczej, aż wreszcie odzywa się głos p. Karola, że posłać 

wieńca nie należy, gdyż «Kraszewski był niemieckim więźniem, uciekł z niemieckiego 
wiezienia, my zaś jesteśmy w niemieckim uniwersytecie, narazilibyśmy się Niemcom, 
gdybyśmy położyli wieniec na grób człowieka, który działał na szkodę Niemiec». Ar-
gument był tak przekonywający, że dostojni koledzy wszelką myśl o wysłaniu wieńca 
zaniechali39. 

                                                 
37 Kronika miejscowa i zamiejscowa, „Gazeta Narodowa” 1887, nr 67, s. 2. 
38 Józef Ignacy Kraszewski, „Gazeta Narodowa” 1887, nr 66, s. 1. 
39 F. K., Dorpat, w listopadzie 1889, „Ognisko” 1889, nr 4-5, s. 24. 
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Tak się zachowała polska młodzież w mieście, dokąd stańczykowskie wpływy 
nie docierały. O ile godzono się na „pogrzeb narodowy”, o tyle niepokoiła myśl, iż 
pogrzeb stanie się „demonstracją narodową”, przed czym ostrzegała prasa zagra-
niczna, w tym niemiecka40. „Narodowy” czyli taki, w którym wezmą udział „re-
prezentanci z całego kraju”41. Prasa demokratyczna wywierała presję, by pogrzeb 
„stał się wielkim objawem narodowego czucia”42. Komitet pogrzebowy najpierw 
przyjął wniosek, aby trumna po przywiezieniu do Krakowa była wystawiona 
w kościele św. Floriana (rozważano też kościoły św. Mikołaja i Pijarów)43, szybko 
jednak ustalono, że praktyczniej będzie złożyć ją w krypcie kościoła Pijarów przy 
ul. św. Jana, gdyż tu mogą się odbywać w podziemiach nabożeństwa i stąd łatwiej 
będzie uformować kondukt żałobny44. Niewątpliwie argumentacja słuszna, ale 
wiadomość o św. Florianie już poszła w świat45.  

Wyznaczenie nowego miejsca musiało rodzić pytania o powody decyzji, 
a wśród odpowiedzi musiały się pojawić przypomnienia, iż to właśnie od kościele 
św. Floriana rozpoczynały się uroczyste pogrzeby monarchów… W różnych do-
mysłach zapewne się pojawiało podejrzenie o intencji obniżenia rangi uroczystości. 
Aż do 5.04, gdy trumna przybyła do Krakowa, nikt na pewno nie wiedział, gdzie 
się w danej chwili znajduje. Planowana trasa pociągu obejmowała Bazyleę, Frank-
furt i Wrocław. Część przebiegała przez terytorium Niemiec, zatem wymagana 
była zgoda władz niemieckich. Jak wiadomo, ambasada niemiecka nie odpowie-
działa ani na oficjalny wniosek przedsiębiorcy pogrzebowego, ani na telegraficzne 
monity Polaków. Wysłanie zwłok opóźniło się, trasa wiodła przez Zurych i Wie-
deń. W południe 5.04 trumna przybyła do Krakowa, gdzie przywitała ją nieliczna 
delegacja członków komitetu i gdzie nastąpiła próba sił między organizatorami 
uroczystości a publicznością. Młodzież wyprzęgła konie, ludzie ciągnęli karawan, 
jak wówczas było przyjęte na znak czci i hołdu. „Czas” ze środy dnia 6.04 infor-
mował, iż „przez tydzień krypta będzie zamkniętą dla publiczności”46. „Gazeta 
Narodowa” zapowiadała, że właśnie 6. rano nastąpi „wystawienie zwłok w kryp-
cie ks. Pijarów”47. Zamknięcie krypty dla publiczności tłumaczono okresem wiel-
kanocnym i uroczystościami Wielkiego Tygodnia48.  

                                                 
40 Demonstracja, „Gazeta Toruńska” 1887, nr 87, s. 1. 
41 Korespondencje. Kraków, 21 marca (Pogrzeb J. I. Kraszewskiego), „Gazeta Lwowska” 1887, nr 66, s. 2. 
42 Glos z miasta, „Nowa Reforma” 1887, nr 68, s. 1. 
43 „Czas” 1887, nr 73, s. 2. 
44 „Czas” 1887, nr 75, s. 2. 
45 O Kraszewskim, „Gazeta Toruńska” 1887, nr 76, s. 1 (tu informacja, iż zwłoki mają spoczywać 

w kościele św. Floriana do 15.04). 
46 „Czas” 1887, nr 78, s. 2. 
47 Telegramy własne „Gazety Narodowej”, „Gazeta Narodowa” 1887, nr 78, s. 3 (na s. 2 informacja, iż 

trumna jeszcze nie przybyła). 
48 Wątpliwe, by wielu uwierzyło w oficjalna wersję. W „Dzienniku Polskim” 1887, nr 99, s. 1 

z oburzeniem pisano, iż „nie zachodzi żadna potrzeba, aby od 12 b.m. nie dopuszczano publiczności do 
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Kryptę otwarto 15 kwietnia. Około godz. 11.30 Alfred Milieski złożył na 
trumnie wieńce w imieniu Wydziału Krajowego oraz Rady powiatowej krakow-
skiej. To już były instytucje państwowe, oficjalne, co kończyło sprawę. Dyskusje 
o „narodowym” charakterze uroczystości zamilkły. Szarfy na wieńcach głosiły: 
„Wydział Krajowy Józefowi Ignacemu Kraszewskiemu zasłużonemu pisarzowi 
narodowemu”, „Rada powiatowa krakowska Józefowi Ignacemu Kraszewskiemu, 
narodowemu poecie i pisarzowi”49. 

Sam pogrzeb miał charakter uroczysty, a oprawa plastyczna i muzyczna bu-
dziły zachwyt wśród obserwatorów. Sprawozdania drukowane w wielu pismach 
są dokumentem, który można czytać na wiele sposobów, każde jednak zawiera 
oceny estetyczne. Fotografie oraz rysunki kilku znanych malarzy, które w liczbie 
kilkudziesięciu przedrukowały tygodniki warszawskie, utrwaliły chwilę napraw-
dę podniosłą i w życiu narodu ważną. W relacjach z wielu mszy żałobnych, które 
przez ponad miesiąc odbywały się na ziemiach polskich i w wielu miastach euro-
pejskich, gdziekolwiek były polskie skupiska, podkreślano kilka elementów: po-
piersia pisarza lub zdjęcia wystawione na widok publiczny przy katafalkach; 
ogromną liczbę kwiatów zdobiących kościoły (w Wisznicy kwiaty pochodziły 
z ogrodu w Romanowie50), oprawa muzyczna z chórami i partiami solowymi oraz 
efekty świetlne pomysłowo zlokalizowanych świec. Jest w tych opisach utrwalony 
ówczesny zwyczaj pogrzebowy, warto więc dodać, że częstym akcentem w nabo-
żeństwach odprawianych na prowincji był udział ludu, co podkreślano najwi-
doczniej radując się, iż świadomość narodowa się upowszechnia. Zestawiając kil-
kadziesiąt różnych relacji dochodzimy do wniosku, iż przeważał sąd o wyjątko-
wym wrażeniu, które budził wystrój krypty u Pijarów. Nawet „Czas”, tak nieocho-
czy w komplementach wobec sprawy pogrzebu, tym razem uległ czarowi sceno-
grafii. Może dlatego, że widzowie (w liczbie kilkunastu tysięcy) mogli ogarnąć 
wzrokiem całość sceny, a może dlatego, iż tu nie słyszeli słów, które na niejednym 
uczestniku uroczystości robiły przykre wrażenie.  

W pogrzebie wzięło udział najpewniej 20 000 do 30 000 ludzi. Takie liczby 
podawano najczęściej. Między bajki można włożyć kąśliwą uwagę Morawskiego 
o pustkach na Placu Mariackim, gdy do kościoła weszły już delegacje51. Pod ko-
ściołem stał dwustuosobowy chór, w samej straży obywatelskiej dobrowolną służ-
                                                                                                                            
kościoła”. Niezadowolenie podobno było powszechne, obejmowało również część duchownych. Oczy-
wiście obwiniano o utrudnienia te sfery, „dla których duch ś.p. Kraszewskiego jest jeszcze uosobieniem 
braku lojalności”. 

49 „Dziennik Poznański” 1887, nr 88, s. 2. Mimo to, po pogrzebie M. Morawski napisał: „Nie dys-
kutuję, czy Kraszewskiemu należał się pogrzeb narodowy, ale twierdzę, że to nie była rzecz oczywista, 
lecz kwestia podlegająca dyskusji” (Morawski, dz. cyt., s. II). Następnie wykazywał, iż jednak na po-
grzeb narodowy pisarz nie zasłużył, bo nie był geniuszem ani nie położył „wielkich, nieposzlakowa-
nych zasług”. 

50 „Nowa Reforma” 1887, nr 93, s. 2 (Wisznica była kościołem parafialnym dla Romanowa). 
51 M. Morawski, dz. cyt., s. IV. 
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bę pełniło 1 000 osób. Dokumentacja ikonograficzna dowodzi, iż były tam tłumy. 
Szczegółowy program pogrzebu każdej zorganizowanej grupie wyznaczył wła-
ściwe miejsce, porządek był wzorowy. Do zamkniętych pomieszczeń wpuszczano 
tylko delegacje oraz osoby mające bilety, które można było dostać w Sukiennicach: 
niebieskie do kościoła i żółte na Skałkę (delegaci otrzymywali karty szare). Miejsc 
było 600, chętnych co najmniej 6 000. Nie obyło się bez skarg (uniwersytet oficjalnie 
nie brał udziału w pogrzebie, ale prorektor J. Łepkowski żalił się, że dostał tylko 
dwa bilety..), bo bilety wydawano osobom uprzywilejowanym. Od wczesnych go-
dzin rannych dnia 18 kwietnia (pierwsza msza o godz. 6.00) do około godziny 
15.00 naród polski żegnał kronikarza dusz polskich wieku XIX. Po nabożeństwie 
u pijarów i mowie Majera kondukt przeszedł do kościoła Mariackiego, gdzie sumę 
pontyfikalną odprawił biskup Albin Dunajewski, a mowę wygłosił ksiądz Włady-
sław Chotkowski. Orszak wkroczył do świątyni przy wtórze hejnału z wieży. Hej-
nał rozległ się też, gdy orszak wchodził w ulicę Grodzką. Dzwony ze wszystkich 
42 kościołów, w tym Zygmunt, „wciąż grały jak rzesza rozpłakana”52.  

Towarzystwo Strzeleckie oddało salwę z 20 moździerzy. Sześciokonny wóz 
pogrzebowy mieścił wysoki katafalk piramidalny, na którego szczycie spoczywała 
widoczna z daleka maleńka trumna wielkiego człowieka. Od ulicy Skałecznej 
trumnę już niesiono. Latarnie były zapalone i pokryte kirem, kondukt przechodził 
ulicami wśród żałobnych flag. Na wieży ratuszowej wywieszono chorągiew ża-
łobną. Na Skałce przemawiali: Szlachtowski jako prezydent miasta Krakowa, prof. 
Roszkowski jako reprezentant Lwowa (stolicy kraju), Adam Pług z Warszawy 
w imieniu literatów polskich oraz Leopold Jaworski jako reprezentant młodzieży. 
Wszystkim etapom ostatniej drogi towarzyszyły pieśni żałobne, a na koniec tłum 
na Skałce odśpiewał też Boże coś Polskę. Nie da się ustalić liczby wieńców. Kilka-
dziesiąt (podobno 64) przybyło z Genewy, wątpliwe, by dotrwały do pogrzebu. 
Ogólny zachwyt budził srebrny wieniec od Polaków z Odessy (za zgodą rodziny 
pisarza złożono go do Muzeum Narodowego). Były wieńce metalowe i z żywych 
kwiatów, był wieniec „uwity” samodzielnie przez włościan z Bieżanowa53. Część 
wieńców oraz szarf została już na Skałce rozerwana przez tłum na pamiątkę prze-
żytego dnia, choć wcześniej ogłoszono, iż szarfy zostaną złożone w muzeum. Ko-
mitet pogrzebowy doliczył się 286 wieńców na Skałce, zebrał 240 szarf, ale później 
odnaleziono dodatkowe 15 szarf54. Inne źródła mówią, iż na karawanie wieziono 

                                                 
52 Z Krakowa. Pogrzebanie zwłok J. I. Kraszewskiego, „Biesiada Literacka” 1887, T. 23, nr 19 (593), 

s. 294. 
53 „Kłosy” 1887, nr 1139, s. 263. 
54 Może podczas porządkowania Skałki w kilka dni po pogrzebie natrafiono na „listek z wieńca”, 

na którym wypisano wiersz: „Tyś światłem ojczyzny! Mistrzu jej natchniony,/Twą ducha potęgą wzno-
szą się miliony./Kto w patriotyzmie tak cel życia złożył,/Ten nie umiera! W pokolenia ożył”. Tekst, 
podpisany „Juliusz Kr.”, ogłosił „Diabeł” 1887, nr 10, s. 7. Ale identyczny wiersz, tyle że podpisany 
„Juliusz Czudowski”, w rubryce „Nadesłane” opublikował „Czas” 1887, nr 90, s. 3.  
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211 wieńców, a delegacje miały nieść 149, co łącznie daje 360 wieńców. Obliczano, 
że 100 wieńców pochodziło od literatów polskich i zagranicznych. To nie mogą być 
dane pełne, gdyż niektóre wieńce nadeszły już po uroczystości.  

„Gazeta Narodowa” donosiła, iż prezydent Szlachtowski w dniu pogrzebu 
otrzymał „29 telegramów od słowiańskich narodów” nadeszły też wieńce „z Wro-
cławia i Poznańskiego”55. Między wieńcami w krypcie na Skałce znaleziono 
srebrną bransoletkę56. Eksponowano bardzo dużą liczbę dowodów solidarności 
Czechów z Polakami, a także wyjątkowo liczne przejawy przeżywania żałoby 
przez instytucje żydowskie. Dzień był szary i chłodny, padał deszcz ze śniegiem, 
wszystkie sklepy – również żydowskie – były zamknięte. Uroczysta powaga przez 
cały czas. „Kraków przedstawiał dziś wspaniały widok niezliczonych tłumów, po-
łączonych jedną myślą, że nie tylko krew męczenników, ale i pot wyznawców 
dźwiga Ojczyznę z grobu. (…) Kilkadziesiąt tysięcy składało dziś hołd potężnemu 
pracownikowi nie w kornej żałobnej postawie, lecz z dumą gloryfikacji wielkiej 
zasługi. Dzisiejsza uroczystość nie była pogrzebem, co dziś się zaczął i dziś skoń-
czył, lecz apoteozą pracy, wytrwałości i wierności w twardej polskiej służbie, które 
przetrwają wieki!”57. W opinii reportera z Paryża uroczystość ta przytłumiła wra-
żenia z niedawnego pogrzebu Wiktora Hugo. Część prasy ogłosiła to z ulgą jako 
dowód, iż odbyła się wspaniała „uroczystość pogrzebowa narodowa”, a nie de-
monstracja58. 

W takim duchu – satysfakcji i podniosłych uczuć narodowych – relacjonowały 
sprawę tygodniki i dzienniki umiarkowane. Pisma demokratyczne wyeksponowa-
ły momenty, które raczej zawstydzały, niż budziły dumę. Komunikaty z posiedzeń 
komitetu pogrzebowego eksponowały jakieś niezrozumiałe stanowisko uzależnia-
nia jego decyzji od woli władz administracyjnych i kościelnych. Szeptane plotki 
(zapewne „kontrolowane przecieki” z komitetu) mówiły o jakichś niejawnych za-
kazach władz wyższych. Podobno więc ministerstwo zakazało Senatowi i profesu-
rze uniwersytetu udziału w pogrzebie, podobno to samo dotyczyło młodzieży 
szkolnej oraz instytucji państwowych, podobno zakazano niesienia oznak stowa-
rzyszeń… Ale też – podobno biskup Dunajewski miał zamiar wyjechać na czas po-
grzebu, lecz otrzymał jakieś anonimowe pismo ostrzegawcze… Tego się nie ustali, 
w każdym razie atmosfera niedomówień demobilizowała i dezintegrowała społe-
czeństwo. Morawski ironizował, iż pogrzeb Kraszewskiego był reżyserowany, zaś 
pogrzeb Zyblikiewicza stał się spontanicznym wyrazem czci społeczeństwa. Za-
pomniał o drukowanych w gazetach59 wezwaniach biskupa Dunajewskiego i rek-

                                                 
55 „Gazeta Narodowa” 1887, nr 90, s. 3. 
56 „Czas” 1887, nr 89, s. 2. 
57 Ś.p. Józef Ignacy Kraszewski. Kraków, 18 kwietnia, „Nowa Reforma” 1887, nr 88, s. 1. 
58 „Gazeta Toruńska” 1887, nr 95, s. 4.  
59 Teksty wezwań – „Czas” 1887, nr 116, s. 3-4. 
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tora Uniwersytetu Jagiellońskiego, aby wszyscy wzięli udział w pochówku Zybli-
kiewicza w oficjalnych strojach, których wzbroniono miesiąc wcześniej?! 

Spektakularnym gestem zdystansowania się od pogrzebu autora Ulany był 
wyjazd Stanisława Tarnowskiego na kurację do Włoch. 3.04 doniosła o tym prasa. 
Odwołano też jego odczyty publiczne. Tarnowski, oczywiście, miał prawo nie ce-
nić czy nie lubić Kraszewskiego prywatnie. Niezbyt to wprawdzie elegancko, gdy 
profesor literatury polskiej nie chce oddać ostatniej posługi najsławniejszemu 
wówczas pisarzowi polskiemu, w dodatku człowiekowi, któremu tę właśnie kate-
drę ten sam uniwersytet kiedyś proponował (prasa to przypomniała, ogłoszono 
nawet korespondencję pisarza w tej sprawie), ale istotnie – w zakres jego obowiąz-
ków profesora to nie wchodziło60. Tylko że akurat Tarnowski był rektorem uni-
wersytetu, który nadał zmarłemu godność doktora honoris causa! Takie lekceważe-
nie zwyczajów akademickich nie mogło wynikać z jakichś osobistych animozji. 
Najpewniej Tarnowski wyjechał, aby uniemożliwić próby wikłania uniwersytetu 
w sprawę pogrzebu. Wyjazd dla „poratowania zdrowia”, jak oficjalnie ogłoszono, 
widocznie mu posłużył, gdyż zdołał napisać pochwalną recenzję mowy księdza 
Chotkowskiego, 07.05 wyjechał z Krakowa do Wiednia, by już 12.05 w pełni formy 
prowadzić uroczystość oddania do użytku Collegium Novum, a w dniach 19, 22 
i 24 maja wygłosić odczyty o W. Kalince. Za przykładem Tarnowskiego w pogrze-
bie Kraszewskiego nie uczestniczyła arystokracja, a także zakon jezuitów, co wy-
tknięto w dziennikach. Nie była to pierwsza demonstracja, już w kilka dni po zgo-
nie pisarza w Wiedniu odbyło się nabożeństwo żałobne zamówione przez posłów 
polskich. Sporo posłów było nieobecnych, prasa krytykowała parlamentarzystów, 
gdyż nie zdecydowali się wystąpić na mszy solidarnie jako Koło Polskie, co obni-
żało rangę wydarzenia. 

„Nowa Reforma” w dwóch artykułach Nasza „straż pożarna” wyliczyła spra-
wy, które leżały całkowicie w gestii samorządu miejskiego, a w których Rada mia-
sta zwracała się o pozwolenie do organów państwowych. Zdaniem gazety dobro-
wolne wyzbywanie się uprawnień samorządu prowadzi do nieuprawnionego 
wzmocnienia siły państwa. Podawano bolesne przykłady: złożenie zwłok w kryp-
cie nie wymagało zgody namiestnictwa, policja nie miała prawa asystować przy 
posiedzeniach komitetu i nie miała prawa żądać od oratorów przedłożenie mów 
do ocenzurowania (zażądano tego od Jaworskiego, Pługa i Roszkowskiego, ostatni 
się na to nie zgodził). Te artykuły pokazują rzeczywiste zakresy swobód w auto-
nomicznej Galicji – w zaborze rosyjskim Kraszewski zostawał pod stałym dozorem 
policyjnym; pogrzeb miał też pod nadzorem, tyle że policja miała inne mundury. 

                                                 
60 Zdążył opublikować artykuł Józef Ignacy Kraszewski (Wspomnienie pośmiertne), „Przegląd Polski” 

1887, T. 84, z. 250, s. 192-199, w którym zawarł tezę raczej zaskakującą we wspomnieniu powieściopisa-
rza: „Nie tylko nie wierzymy w kształcenie społeczeństwa za pomocą powieści, ale owszem, mamy tę 
metodę za bardzo fałszywą i złą” (s. 194). 
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Obecność aparatu policyjnego była widoczna. „W drodze na pogrzeb J. I. Kraszew-
skiego do Krakowa zatrzymała austriacka żandarmeria na granicy w Oświęcimiu 
dziś z rana około 500 gości jadących ze Śląska i z Poznańskiego, a dwie osoby usu-
nęła z wagonu w Trzebini, chociaż jadący mieli już kupione bilety nawet powrot-
ne”61. Załoga wojskowa została wyprowadzona z miasta. Dziewięciu członków 
orkiestry wojskowej dostało zakaz udziału w pogrzebie. Komitet – wyraźnie dążąc 
do nadania uroczystości lokalnego charakteru - uchwalił, iż odbędą się trzy prze-
mówienia (Majer przed kościołem Pijarów, ksiądz Chotkowski w kościele Mariac-
kim, Szlachtowski na Skałce). Twarde stanowisko delegacji Lwowa już w przed-
dzień pogrzebu doprowadziło do poszerzenia programu o dalsze trzy mowy, 
w tym Pługa – reprezentanta zarazem literatów i Warszawy.  

Głośnym echem w sprawozdaniach odbiła się sprawa wieńca cierniowego od 
Sybiraków. Delegacji nie wyznaczono miejsca w kondukcie pod pozorem, iż „Sybi-
racy nie tworzą żadnego zgromadzenia”62, nie weszła zatem do kościoła Mariac-
kiego, a w orszaku postępowała oddzielnie, co – wbrew intencjom komitetu – 
zwracało powszechną uwagę. Tu organizatorzy niewątpliwie popełnili błąd – po-
grzeb dotyczył człowieka, którego córka zmarła wracając z Sybiru, a za trumną 
szedł brat Lucjan, zesłaniec sybirski63. Mniej zgrzytów było w Warszawie, ale i tu 
podziały ideowe dały o sobie znać. Zaraz po śmierci pisarza „Kurier Warszawski” 
wystąpił z inicjatywą wspólnego nabożeństwa, w czym prasa postępowa nie chcia-
ła wziąć udziału64. Niektóre redakcje zamiast wieńców na trumnę wybrały inną 
formę uczczenia pamięci, która w tamtych latach była popularna (zebrane kwoty 
przeznaczano na cele społeczne). Inne tytuły oceniły to nieprzyjaźnie65, co znów 
dało asumpt do ironicznych replik i powrotu z nastroju podniosłego do „polskiego 

                                                 
61 Kronika, „Nowa Reforma” 1887, nr 88, s. 3. Władze rosyjskie nie stawiały przeszkód osobom 

chcącym uczestniczyć w pogrzebie, ale na Wołyniu, Podolu i Ukrainie zabroniono odprawiać nabożeń-
stwa za pisarza – „Gazeta Toruńska” 1887, nr 90, s. 2. 

62 Oficjalne wyjaśnienie komitetu – „Czas” 1887, nr 98, s. 3. Większość pism, które poruszyły 
sprawę cierniowego wieńca Sybiraków z napisem „Najzasłużeńszemu siewcy polskości”, powtarzała 
relację „Nowej Reformy” 1887, nr 88, s. 2. 

63 Nieoczekiwanie i wbrew intencji organizatorów ten wieniec stał się inspiracją ideowo-
artystyczną. 03.05. w rocznicę Konstytucji w kościele ks. Pijarów odbyło się nabożeństwo, odprawione 
przez ks. Huberta Leszczyńskiego, przybyłego z Syberii. „Na lewej wewnętrznej stronie kościoła ks. 
Pijarów umieszczono brązowy okazały medalion ś.p. J. I. Kraszewskiego otoczony wieńcem ciernio-
wym o trójkolorowych wstęgach z napisem „Najzasłużeńszemu siewcy polskości – Sybiracy»” – „Nowa 
Reforma” 1887, nr 101, s. 2. Cierniowy wieniec sybirski, wyproszony z konduktu, powrócił… 

64 Arlekinada nad grobem, „Rola” 1887, nr 16, s. 189-190. „Kurier Warszawski” nie wykazał się ele-
gancją publikując spis redakcji, które poniosły koszty mszy za duszę Kraszewskiego (nie wymienił 
„Prawdy”, „Gazety Rolniczej” i „Przeglądu Tygodniowego”), później wyjaśnił, że był to wynik prze-
oczenia, na co „Prawda” w numerze 15 ripostowała, iż świadomie odmówiła udziału w nabożeństwie.  

65 Z życia (Kroniczka dni ostatnich), „Życie” 1887, nr 17, 271 („od redakcji wszystkich prawie pism 
polskich (z wyjątkiem wszystkich postępowych), kilku czeskich i paru francuskich” (podkreśl. oryginału).  
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piekła”66. Późniejsze nieco debaty o pomnikach i tablicach pamiątkowych już były 
rzeczowe. 

 
 

„Z honorami pochowano bezbożnego człeka ciało”?67 
 
Ogłaszane w prasie komunikaty komitetu pogrzebowego dowodzą, że od 

końca marca sterował nim ksiądz Ignacy Polkowski. On był najczęstszym wnio-
skodawcą i jego wnioski przechodziły, on też zgłaszał projekty wysyłania pisem-
nych próśb w sprawach, które takich formalizacji nie wymagały. On stał się fak-
tycznym gospodarzem na stypie, którą świat literacki urządził w Kole artystyczno-
literackim. Polkowski oraz Zoll pełnili role łączników między kurią, namiestnic-
twem i policją a społeczeństwem. Trzeba przyznać, iż robili to zręcznie, dziś nie 
sposób ustalić, w czyim imieniu działali, ale zadowalali obie strony. To Polkowski 
zgłosił wniosek, aby wysłać prośby do wszystkich kościołów o bicie w dzwony 
i do wszystkich zakonów o udział w pogrzebie. Demokratom nie podobało się ta-
kie demonstrowanie uległości, można jednak zawierzyć Polkowskiemu, że dobrze 
znał nastroje duchowieństwa (nie zawsze przychylne) i zręcznością dyplomatycz-
ną przyczynił się do obecności kleru oraz uświetnienia uroczystości. Najpierw 
ogłoszono, że z kościoła Pijarów poprowadzi kondukt biskup Dunajewski68, mó-
wiono o biskupie Adamie Krasińskim, później zaszczyt ten przypadł Henrykowi 
Matzke jako najstarszemu infułatowi, do ostatniej chwili były jakieś tasowania. Bi-
skupów w kondukcie nie było. 

O tym, czy Kraszewski przed śmiercią się spowiadał i czy przyjął ostatnie 
namaszczenie, dziś nie da się stwierdzić nic pewnego, skoro nie potrafiono tego 
ustalić w tamte dni. Z pewnością sprawa ta budziła niesmak69, zaś spory między 
„Prawdą” i „Przeglądem Tygodniowym” a „Przeglądem Katolickim” nie są najja-
śniejszą kartą polskiej żurnalistyki. Nie ukrywajmy – argumenty niektórych du-
chownych co do pochówku katolickiego sygnalizują braki w opanowaniu teologii 

                                                 
66 Echa warszawskie, „Przegląd Tygodniowy” 1887, nr 18, s. 258: „Wystąpienie Życia przeciwko 

prasie postępowej jest tym nieprzyzwoitsze, iż uroczysta chwila pogrzebu podnosi uczucia, przy któ-
rym to nastroju złośliwe uwagi i krytyka są chyba mniej właściwe. (…) Jest to nieposzanowanie pamięci 
tego, kogo uczcić zamierzono, jest to dowód upadku uczuć szlachetnych a wytrwałości separatyzmu 
w stronnictwach, które zamiast walczyć na polu zasad wyszczerzają na siebie zęby nawet wtedy, gdy to 
jest wprost świństwem”. 

67 Dewotka krakowska, „Diabeł” 1887, nr 9, s. 2. 
68 Kronika bieżąca, „Rola” 1887, nr 16, s. 190. 
69 „Nie przeczymy, że wszystkie prawie listy z Genewy do pism warszawskich noszą na sobie 

stempel bezwyznaniowości, pospolitego realizmu, więc i nieposzanowania uroczystej chwili zgonu, nie 
zgadzamy się jednak na obwinianie ich autorów o rozmyślne jakoby przeistaczanie prawdy: jest to tyl-
ko mimowolny wyraz składu i kierunku umysłu piszących. Ubolewamy razem z sz. panem nad tym, co 
się stało, ale odrabianie omyłki byłoby gorsze niż milczenie” – „Tygodnik Ilustrowany” T. 9: 1887, S. IV, 
nr 225, s. 279. 
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pasterskiej. Pewne jest, że cała prasa w pierwszych dniach po zgonie informowała 
o przyjęciu sakramentów i że nikt nie wskazał oryginału telegramu, na który się 
powoływano. Wiadomo ze wspomnień Jeża, iż jego żona dała dyżurującym stu-
dentom adres księdza Dufrệsne, mieszkającego w pobliżu, który miał czekać na 
każde wezwanie chorego. Zapewne stąd, może wskutek jakichś konfabulacji, po-
szła wersja o spowiedzi u księdza-Francuza. W każdym razie żaden ze świadków 
obecnych w ostatnich dniach przy umierającym nie autoryzował tej wersji i nie 
potwierdził. Jeż nawet stanowczo jej zaprzeczył. „Nie spowiadał się, nie komuni-
kował i olejów świętych nie przyjmował”70. To zrozumiałe, skoro umierający rzad-
ko odzyskiwał przytomność. Biskup Dunajewski przed rozpoczęciem mszy ogłosił 
od ołtarza:  

 
Jako biskup katolicki poczytuję sobie za święty obowiązek oświadczyć moim 

wiernym diecezjanom, że tylko w przekonaniu, iż mogę polegać na prawdziwości re-
lacji, jako ś.p. Józef Kraszewski umarł zaopatrzony św. Sakramentami, pojednany 
z Bogiem i w jedności z Kościołem św., odprawiam za spokój jego duszy Najświętszą 
Ofiarę71. 

 
Na wielu osobach, jak wynika ze sprawozdań, te słowa wywarły wrażenie 

nieprzyjemne. Sens zdania można wyłożyć tak, że gdyby pisarz nie „umarł zaopa-
trzony św. sakramentami”, „pojednany z Bogiem” i z Kościołem, to msza za spokój 
jego duszy by się nie odbyła. To warunki, których nie określało przepisy kościelne. 
Ten sam biskup Albin Dunajewski decyzją z 16 lutego 1887 roku, na dwa miesiące 
przed pogrzebem Kraszewskiego, pozwolił na wydrukowanie podręcznika Teolo-
gia pasterska katolicka. Czytamy tam: „Zaprzecza się pogrzebu kat.[olickiego] tym, 
co przez lat kilka mimo kilkakrotnego upomnienia osobistego pasterza, nie spo-
wiadali się i nie przyjmowali komunii wielkanocnej, a przy śmierci przy świad-
kach nią wzgardzili, nareszcie osobom połączonym cywilnym ślubem (jednakże 
cmentarza się im nie wzbrania)”72. Żaden świadek nigdy nie zeznał, aby pisarz 
świadomie i dobrowolnie „wzgardził” sakramentem. Nie było powodu do odmo-
wy pogrzebu i Dunajewski niepotrzebnie czynił zastrzeżenie, gdyż wywołał ogól-
nopolską dyskusję, która nieraz potrącała o dokonane dopiero co porozumienie 
między Bismarckiem a papieżem Leonem XIII (komentatorzy zarzucali papieżowi 
ustępstwa w sprawie Polaków-katolików).  

„Czas”, jak zawsze, dawał do zrozumienia, iż dobrze zna podteksty sprawy. 
Jego wyjaśnienie wprowadziło nowe zamieszanie. Wprost oznajmił, iż za całą 

                                                 
70 T. T. Jeż, O Kraszewskim i o tych, w których oczach umarł, „Prawda” 1887, nr 17, s. 200. 
71 Tekst „autentycznego brzmienia” noty – „Czas” 1887, nr 89, s. 2. 
72 J. Krukowski, Teologia pasterska katolicka dla użytku seminariów duchownych i pasterzów dusz, trze-

cie przejrzane i pomnożone wydanie (kompendium), Kraków 1887, s. 621. 
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sprawą stali „genewscy przyjaciele zmarłego”, których znamy z nazwiska. W dal-
szym ciągu „przyjacielem genewskim” nazywa Jeża, zatem sugeruje, iż to on stoi 
za całą sprawą. Stwierdził kategorycznie: „Wiadomo [skąd? – T. B.], że z Genewy 
nadszedł do Krakowa telegram zapewniający, że Kraszewski zmarł pojednany 
z Bogiem, zaopatrzony SS. Sakramentami”73. Jeszcze dwa razy pisze się o telegra-
mie z Genewy. Zwróćmy uwagę: „z Genewy nadszedł do Krakowa telegram”. Do-
tąd wiadomo było, iż jakieś telegramy w tej sprawie były kierowane do kurierów 
warszawskich. Teraz pojawia się Kraków, jakby dla zapewnienia, że kuria miała 
dodatkowe źródła informacji. Gdyby więc ten właśnie telegram opublikowano, 
sprawa byłaby raz na zawsze wyjaśniona! Powołując się na ów telegram biskup 
krakowski sam legitymizował dowód. „Czas” niezbyt zręcznie skierował podej-
rzenia na Jeża, gdyż ten zdecydowanie przeczył wersji o spowiedzi74. Może należa-
ło zwyczajnie zapytać redaktora „Czasu”, Ludwika Dębickiego, czym się kierował 
pisząc wcześniej w tymże dzienniku: „(…) a gdy przybył do Genewy, pierwszym 
jego żądaniem było «przywołajcie księdza». Gdy śmierć się zbliżała, rzekł «pod-
nieście mnie», chciano ciało umierającego podnieść na poduszkach - «nie ciało… 
podnieście ducha!» I to było jego ostatnie słowo. Wtedy stanąć musiały przed du-
szą umierającego postacie tych, z którymi łączył się wiarą i miłością Boga, (…) on 
ich wkoło szukał, aby go podźwignęli ku Bogu”75.  

Sprawę nieporozumień z sakramentami kończy rozsądne rozumowanie Tar-
nowskiego, wyprowadzone po lekturze monografii Piotra Chmielowskiego o Kra-
szewskim: „Pamiętamy wszyscy, że telegram doniósł do Krakowa, jako Kraszew-
ski umarł z sakramentami. Po pogrzebie zaś donosił pan Z. Miłkowski, że sakra-
mentów nie było. Cóż jest prawdą? Kto zmyślał? Pan Chmielowski, który tak 
szczegółowo opowiada życie i zgon Kraszewskiego, nie wspomina o sakramen-
tach, a więc musimy wnosić, że ich nie było”76. 

                                                 
73 [Art. wstępny], „Czas” 1887, nr 97, s. 1. 
74 Wyostrzył te zarzuty M. Morawski (dz. cyt., s. I-II): „Kiedy wkrótce potem dowiedziano się 

z poważnego źródła, że jeśliby nieboszczyk nie był się z Bogiem i Kościołem pojednał, mogłoby to być 
przeszkodą do kościelnego pogrzebu, pojawił się telegram z Genewy, opisujący szczegółowo, jak Kra-
szewski św. Sakramenta przyjmował. Od kogo ten telegram był wysłany, nigdy się nie wyjaśniło, ale 
podejrzenie padło na to źródło, (…) skąd – dopiero po pogrzebie wysłano te cyniczne i w bezecny spo-
sób sformułowane zaprzeczenie: «Nie spowiadał się, nie komunikował» (…)”. W sprawie wystąpienia 
Dunajewskiego autor zręcznie wyjaśnia, że biskupowi chodziło o to, iż „żadna sława, żadna presja ogó-
łu nie zrobiłaby wyłomu w karności kościelnej”, że i Kraszewskiemu odmówiono by pogrzebu, gdyby 
zmarł „w niezgodzie z Kościołem” (s. VI). Obok posądzania Kraszewskiego o należenie do masonerii 
ksiądz Morawski szkicuje obraz jakiejś „presji ogółu” i broniącego Kościoła następcy św. Stanisława. 

75 L. Dębicki, Józef Ignacy Kraszewski, „Czas” 1887, nr 70, s. 2. Tak zresztą nieraz pisano w nekrolo-
gach ogłaszanych zanim nadeszła wiadomość o rzekomej spowiedzi. Por.: „(…) zawsze gruntem jego 
przekonań była głęboka religijność i wiara” – A. Krechowiecki, Józef Ignacy Kraszewski, „Gazeta Lwow-
ska” 1887, nr 65, s. 1. 

76 S. Tarnowski, Józef Ignacy Kraszewski. Zarys biograficzno-literacki, napisał Piotr Chmielowski, Kraków 
1888, „Przegląd Polski” 1888, T. 80, s. 593. 
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Okoliczności zgonu pisarza ożywiły dyskurs religijny w polskim społeczeń-
stwie. Doniesienia prasowe i komentarze publicystyczne z kilku słów, które miał 
wypowiedzieć umierający, wyprowadzały prawdy egzystencjalne i wskazania mo-
ralne ważne dla żyjących. Można nawet powiedzieć, że przez kilka tygodni czyta-
jąca publiczność otrzymywała lekcję sztuki umierania zacnego chrześcijanina 
w zmaterializowanym świecie współczesnym. 

 
(…) dowiadujemy się, iż w ostatnich chwilach jedynym słowem, jakie jeszcze 

wymawiał, gdy już tracił mowę, był wyraz «Jezus». Przechodził więc Kraszewski do 
wieczności z świętym imieniem zbawienia na konających ustach77. 

Godzi się także dodać, że Kraszewski, zawsze wierzący, religijny, pozostał takim 
do ostatniej chwili. Na dwa dni przed zgonem spowiadał się, a na dwie godziny przy-
jął Święte Sakramenta, stwierdzając tym sposobem to stanowisko, na którym stał przez 
całe życie swoje78. 

 
W „Kurierze Warszawskim” (1887, nr 82) zacytowano zdanie z listu pisarza 

do Pługa. To właśnie zdanie otworzyło ciąg mów wygłoszonych 18 kwietnia 
w Krakowie: „Bóg niech czyni z ciałem, co wola Jego, z duszą, co łaska, a z pamię-
cią, co sprawiedliwa”79. Było nieraz cytowane, gdyż istotnie jest lapidarnym 
a przejmującym wyrazem chrześcijańskiej pokory. Inwencję publicystów najczę-
ściej ożywiała scena ze słowami, które miał wypowiedzieć umierający: „podnieście 
mnie”, dopełnione poprawką, by nie ciałem, lecz duchem go podniesiono. Słysza-
no tu echo słów św. Pawła (Tess. I, 5, 19). Interpretacje szły w trzech kierunkach: 
religijnym, patriotycznym i filozoficznym. Wykładnia zasadniczo dotyczyła anty-
materialistycznej, optymistycznej i aktywistycznej wizji świata. Słowami Kraszew-
skiego apelowano o wiarę w lepsze jutro. Ten cytat również został przypomniany 
nad trumną Kraszewskiego, a mówca tym razem zaprezentował je jako patriotycz-
ny „testament Kraszewskiego dla narodu”. „W chwilach najwyższych cierpień pu-
blicznych, jakby w chwilach konania, należy się dźwigać duchem, bo w tym jest 
potęga, siła, rękojmia przyszłości narodu!”80. 

Najwięcej negatywnych emocji podczas pogrzebu wywołało nie krótkie wy-
stąpienie biskupa Dunajewskiego, ale mowa księdza Chotkowskiego. Trzeba przy-
                                                 

77 Ś.p. Józef Ignacy Kraszewski, „Przegląd Katolicki” 1887, nr 13, s. 199. 
78 Kronika bieżąca krajowa i zagraniczna, „Rola” 1887, nr 13, s. 152. 
79 Pogrzeb J. I. Kraszewskiego, w: Józefa Czecha kalendarz krakowski na rok 1888, Kraków 1888,  s. 146 

(mowa J. Majera). Wszystkie mowy, z niewielkimi skrótami, zostały tu przedrukowane; w stosunku do 
niektórych wersji prasowych są staranniej zredagowane, toteż ze względów praktycznych cytuję je 
według tego przedruku. 

80 Ibidem, s. 156 (mowa J. Roszkowskiego). Już po pogrzebie, w ogniu polemik z Jeżem, odczyty-
wano w tym zdaniu wolę odbycia spowiedzi: „Podnieście mnie duchem! – czyż mógłby szanowny spra-
wozdawca zaręczyć, że nie znaczyło to: wezwijcie kapłana? Tylko że, niestety, otaczający nie umieli, nie 
chcieli może zrozumieć tej ostatniej prośby” – Kamienny [J. Jeleński], Na posterunku, „Rola” 1887, nr 19, 
s. 223. 
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znać, iż decyzja o powierzeniu właśnie jemu funkcji oficjalnego reprezentanta Ko-
ścioła podczas pożegnania pisarza był wyjątkowo trafna. Chotkowski cieszył się 
zasłużoną sławą jako orator, ta mowa – pod względem sztuki retorycznej – jest 
wzorowa81. Walczył w powstaniu styczniowym, był szykanowany przez władze 
pruskie82. Jako patriota, wygnaniec i ofiara Bismarcka miał moralne prawo osądzać 
Kraszewskiego. Niemile uderzyły publiczność trzy elementy. 1) Chotkowski po-
służył się słowami Piotra Skargi tłumacząc, iż Kościół postępuje ze zmarłym jak 
ogrodnik, który „twarde i podłe owoce obtłukuje, a szlachetniejsze i dojrzalsze 
własną zdejmuje ręką”83. Słowo „podłe” wzbudziło konsternację. Tłumaczono 
później, iż kaznodzieja użył polszczyzny historycznej84, ale niesmak pozostał. 2) 
Mówca poddał krytycznej ocenie postawę pisarza wobec Soboru Watykańskiego, 
tłumacząc, iż Polak – zwłaszcza spod zaboru rosyjskiego – nie powinien występo-
wać przeciw papieżowi. Uznał jednak, że Kraszewski błąd swój naprawił i odwołał 
poglądy. Mógł więc konkludować, że Kościół darowuje mu winy, gdyż „i w Ko-
ściele, jak u Boga, większe jest miłosierdzie, niźli sąd”85. Jedni uznali ten krytyczny 
fragment mowy za przejaw pychy Kościoła, inni szukali tu dodatkowych argu-
mentów potwierdzających, jak ciężkie były przewiny Kraszewskiego wobec Ko-
ścioła86. 3) Ksiądz Chotkowski odwołał się do słów kanclerza Ossolińskiego i wy-
rzekł słowa: „panią i gospodynią jest tutaj katolicka wiara, a inne obok niej są tylko 
cierpiane!”87. Trzy następujące po sobie akapity otwierała ta właśnie fraza. Nikt jej 
nie mógł nie dosłyszeć. Nieprzyjemne więc wrażenie sprawił triumfalistyczny ton 
kaznodziei, zaskakujące było odstąpienie od zasady de mortuis aut bene aut nihil. 

W miesiąc później, na pogrzebie Zyblikiewicza, ten sam kaznodzieja przed 
tym samym ołtarzem już chyba nie pamiętał swych słów o katolickiej wierze jako 
„pani i gospodyni” oraz o tych, które są w Polsce „tylko cierpiane”. Zyblikiewicz 
był unitą, na jego pogrzebie obecnych było 6 biskupów różnych obrządków. Chot-
kowski mówił: „(…) żaden nie odzywa się głos, co by chciał umniejszyć uroczy-
stość, lecz owszem, każdy ją podnieść i powiększyć się stara; ten liczny zastęp bi-

                                                 
81 S. Tarnowski, Mowa wypowiedziana przy zwłokach ś.p. Józefa Ignacego Kraszewskiego przez księdza 

Wł. Chotkowskiego (rec.), „Przegląd Polski” 1887, T. 84, z. 251, s. 382-384. „W literaturze kaznodziejstwa 
polskiego z naszego stulecia mowa ta zajmie jedno z najprzedniejszych miejsc” – Pogrzeb J. I. Kraszew-
skiego, „Czas” 1887, nr 88, s. 2. 

82 Ks. K. Panuś, Kaznodziejstwo w katedrze krakowskiej. Część druga. Okres niewoli narodowej 1795–
1918, Krakow 1995, s. 172-180. 

83 Ks. W. Chotkowski, Mowa powiedziana przy zwłokach ś.p. Józefa Ignacego Kraszewskiego, „Czas” 
1887, nr 90, s. 2 (tego fragmentu zabrakło w przedruku w Kalendarzu Czecha, cytuję podług wersji ogło-
szonej w „Czasie”, gdyż była podstawą przywołań w sprawozdaniach z pogrzebu). 

84 Por wymianę replik: Duchowieństwo wobec J. I. Kraszewskiego, „Przegląd Tygodniowy” 1887, nr 
19, s. 270-271; Notatki z prasy periodycznej, „Przegląd Katolicki” 1887, nr 20, s. 313-314. 

85 Ks. Wł. Chotkowski, dz. cyt., s. 2. 
86 Rozmaite zgorszenia postępowiczów z okazji śmierci i pogrzebu Kraszewskiego, „Przegląd Katolicki” 

1887, nr 18, s. 280-281 (tu zarzucono mu, iż w powieści Boleszczyce „znieważył” św. Stanisława). 
87 Ks. Wł. Chotkowski, dz. cyt., s. 1. 
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skupów trojga obrządków i liczny udział duchowieństwa dwóch obrządków; to 
nabożeństwo w dwóch obrzędach uroczyście odprawiane przy tym katafalku; 
zgromadzenie najwyższych dostojników kraju; wszystko to świadczy, jak wielkie 
musiało być serce tego, który spoczął w tej trumnie, jak bardzo musiał kochać kraj, 
gdy wszystkie serca dzisiaj przy swej trumnie łączy i jednoczy”88.  

I Kraszewski, i Zyblikiewicz zasłużyli na pogrzeby najbardziej uroczyste, naj-
piękniejsze. Byli tego godni, byli najlepsi. Przy ich trumnach nie oceniano ich jed-
nak wyłącznie wedle czynów i zasług, lecz wedle aktualnych koniunktur politycz-
nych i dylematów światopoglądowych89. 

 

                                                 
88 Pogrzeb Dra Mikołaja Zyblikiewicza, w: Józefa Czecha kalendarz…, s. 164. 
89 Obok trzech wymienionych wyżej fragmentów mowy Chotkowskiego podniesiono dodatkowo 

cytat z mowy wygłoszonej przez L. Jaworskiego, późniejszej chluby neokonserwatystów. Na Skałce 
użył wyrażenia o „trzech bogach” dzisiejszej młodzieży ( „miłość ojczyzny, praca i zapał”). Morawski 
zasygnalizował, iż jest to bliskie bluźnierstwu (Morawski, dz. cyt., s. IV). Redakcja „Przeglądu Katolic-
kiego” w osobnym artykule (Trzy bogi, „Przegląd Katolicki” 1887, nr 19, s. 296) uznała to zdanie za „za-
równo bluźniercze w swej formie, jak nielogiczne i bezsensowne w swym układzie”. W szyderczej ar-
gumentacji użyto słowa „poganie”. Z chaosu pojęć młodzieży, pisano, nawet pamięć Kraszewskiego jej 
uratuje. Otóż możliwa jest wykładnia, że Jaworski odniósł się do tytułu powieści obyczajowej Kraszew-
skiego Dwa bogi, dwie drogi (1881). Bluźnierstwo byłoby tu jednak bardzo ryzykownym kierunkiem in-
terpretacji tej powieści… 
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Twórczość Józefa Ignacego Kraszewskiego nie mieści się ramach jednego prą-
du literackiego czy epoki nie tylko ze względu na jej rozmiary, ale i jej względnie 
długi, bo trwający ponad pół wieku okres jej trwania, obejmujący przecież zasad-
nicze przemiany w życiu literackim i społecznym zniewolonego kraju. Zwracał na 
to uwagę już Józef Bachórz, pisząc o Kraszewskim: „Uporządkowane przedsta-
wienie prądów przenikających twórczość Kraszewskiego w czasach podlaskich 
i wołyńskich nastręczało i nastręcza badaczom sporo trudności, [...] Nadto nie-
ustannie sie spieszył, przerzucał się od tematu do tematu i korzystał niemal ze 
wszystkich ówcześnie uprawianych gatunków wypowiedzi naukowej, publicy-
stycznej i literackiej, których konwencje nadawały różne odcienie znaczeniowe je-
go słowom.”1 

Sprecyzujmy – problem dotyczy przecież nie tylko „czasów podlaskich i wo-
łyńskich”, ale całej twórczości pisarza. I dalej: „Program pisarski Kraszewskiego – 
podobnie jak jego poglądy społeczne i polityczne – zawierał szereg wahań i nie-
konsekwencji. Nie da się też go obronić przed zarzutem eklektyzmu.”2 

Najoczywistszy jest związek jego pisarstwa z romantyzmem, bowiem pierw-
sze 30 lat jego twórczości przypada właśnie na ten okres literacki. Zresztą w sa-
mych jego utworach, również w tych pisanych już znacznie później, dostrzec łatwo 
można związki z romantyczną poetyką i wizją świata. Tłumaczyć w ten sposób 
można chociażby zainteresowanie historią i zamiar stworzenia literackiej wersji 
narodowych dziejów, choć w swym cyklu powieści historycznych Kraszewski nie 
poszedł przecież – jak zrobiło to wielu romantyków – w ślady Waltera Scotta, tylko 
wypracował swój własny sposób pisania o narodowych dziejach, ściśle oparty 
o zachowane dokumenty i w ten sposób bliższy raczej już pozytywistycznemu od-
twarzaniu historii. Romantyczne przekonanie o ciągłej zmienności świata, które 
wieluy innych dziewiętnastowiecznych pisarzy zawiodło na manowce różnej ma-

                                                 
1 J. Bachórz, Józef Ignacy Kraszewski, w: Obraz literatury polskiej, t. 3: Literatura krajowa w okresie ro-

mantyzmu 1831–1863, Warszawa 1992, s. 452. 
2 Tamże, s. 465. 
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ści mistycyzmów, utwierdziło Kraszewskiego w przekonaniu o nieuchronności 
cywilizacyjnych przemian, którym podlega świat. To chyba najważniejszy klucz 
do „nowoczesności” pisarza. 

Paradoksalnie, najbliższy romantycznemu myśleniu o przeszłości Kraszewski 
jest w tych powieściach, które – jak Stara baśń – mówią o czasach na tyle dawnych, 
że żadnych pisanych źródeł po prostu nie ma, przed autorem otwiera się więc sze-
rokie pole wyzyskania zarówno istniejących podań i legend, jak i własnej wy-
obraźni. 

Dodajmy do tego charakterystyczny dla romantyków kult poezji, którą też 
przecież Kraszewski uprawiał, zanim porzucił ją na dobre wyłącznie dla prozy, 
czy też manifestowaną w wielu powieściach wrażliwość na krzywdę ludu. Ale 
sprawa się komplikuje, gdy chcemy bliżej się przyjrzeć stosunkowi Kraszewskiego 
do romantyzmu. Przykładem może tu być jedna z jego najwcześniejszych powie-
ści, napisana jeszcze w lach trzydziestych – Poeta i świat. Pisała o niej Alina Wit-
kowska: 

 
Unikał w niej wszakże autor jednoznacznych orzeczeń na temat przyczyn kolizji 

artysty i społeczności. Świat okazywał się niewiele wart, ale poeta był twórcą fałszy-
wym, o miernym talencie i wielkiej pysze. Najpewniej zmarnowałby się niezależnie od 
lichoty otoczenia.3 

 
Ale doprecyzujmy – ta „lichota otoczenia” jest tu przecież zobrazowana nie 

tylko realiami ówczesnej rzeczywistości, ale i skontrastowana z romantycznymi jej 
wyobrażeniami i ideałami. Znaleźć w tej powieści można wiele charakterystycz-
nych dla wczesnego romantyzmu motywów – kult poezji, idealizacja miłości, po-
chwała natury i wsi, opowiedzenie się przeciwko rozumowi, a za uczuciem, 
wreszcie tak przeżywany przez romantyków w latach dwudziestych rozdźwięk 
między górnymi ideałami a płaską rzeczywistością. Pisał o tej powieści Józef Ba-
chórz: „Pełną też garścią czerpiąc ze składnicy romantycznych motywów i stereo-
typów budulec do udziwnionej fabuły, przedstawiał tu Kraszewski kwestię „poeta 
i świat” jako zagadnienie beznadziejnie nierozwiązywalne tak z winy świata, jak 
artysty, [...] Dzieje poety ułożyły sie więc ostatecznie w historię degeneracji czło-
wieka.”4 

A jednak czytelnik ma uzasadnione wątpliwości, czy główny bohater powie-
ści, będący uosobieniem tych uczuć tytułowy poeta, noszący chyba nieprzypad-
kowo imię Gustawa, jest postacią wykreowaną jako pewien wzór, czy też przeciw-
nie – ostrzeżeniem przed wczesnoromantyczną egzaltacją, która przynieść musi – 
jak stało się to przecież w przypadku Gustawa – totalną klęska człowieka i artysty. 
                                                 

3 A. Witkowska, Literatura romantyzmu, Warszawa 1986, s. 272. 
4 J. Bachórz, Józef Ignacy Kraszewski, s. 455. 
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Można więc odnieść wrażenie, że powieść ta jest świetnie opisanym przypadkiem 
chorobliwej romantycznej egzaltacji, interpretowanej jako zgubna, jako wręcz 
ostrzeżenie przed taką postawą. 

Inna sprawa, stawiająca Kraszewskiego co prawda nie w niezgodzie z całym 
romantyzmem, ale chyba z dominującym wtedy w Polsce przekonaniem, dotyczy 
jego stosunku do przeszłości i zachowywanych współcześnie – tzn. w wieku XIX – 
jej reliktów. Chodzi po prostu o kult szlacheckiej przeszłości i nakaz przestrzegania 
narodowych tradycji. Kraszewski krytycznie odnosi się do tego w niektórych po-
wieściach historycznych, na przykład w Skrypcie Fleminga główny bohater, ob-
serwujący w praktyce działanie „złotej wolności” szlacheckiej, staje się stopniowo 
jej przeciwnikiem i niemal zwolennikiem absolutyzmu. Jeszcze wyraźniejsze jest to 
w licznych powieściach współczesnych, w których relikty przeszłości przedsta-
wiane są nie jako szacowna tradycja, a jako anachronizmy, stające na drodze do 
unowocześnienia kraju i społeczeństwa.  

Wystarczy przywołać tu takie tytuły, jak U babuni, Ostatni z Siekierzyńskich 
czy Wielki nieznajomy. Kraszewski jest tu zwykle rzecznikiem nowoczesności, 
w tradycji widzi raczej przeszkodę, nie pozwalającą na wydobycie się z cywiliza-
cyjnej zapaści, a w barierach dzielący poszczególne stany czy zabraniających 
szlachcie podejmowania niektórych zawodów dostrzega tylko archaiczne przesą-
dy. Ten krytycyzm zbliża go zresztą do nurtu innych powieści z lat czterdziestych 
i pięćdziesiątych dziewiętnastego wieku, jeszcze romantycznych, ale wyraźnie juz 
nastawionych prepozytywistycznie. 

Ale to przecież nie koniec komplikacji – w niektórych jego powieściach, jak 
np. w Historii kołka w płocie, znajdziemy wyraźnie fragmenty, które mogłyby 
wyjść powiedzmy spod pióra Adolfa Dygasińskiego, tak wyraźnie naturalistyczny 
jest ich charakter w opisach rosnących w lesie drzew i ich walce o życiową prze-
strzeń. 

Jak widać, w powieściach Kraszewskiego znaleźć możemy nawiązania do 
różnych dziewiętnastowiecznych tendencji i prądów literackich. Co więcej, ich po-
jawianie się w jego twórczości nie ma charakteru chronologicznego, różne tenden-
cje współistnieją w utworach pisanych w w jednakowym okresie, często zresztą 
wyprzedzając – jak w przypadku naturalizmu – wyraźne ich pojawienie się w lite-
raturze polskiej w większym wymiarze. Łatwo to udowodnić sięgając po daty ich 
publikacji – wskazywana już wcześniej jako przykład realizacji zasad romantycz-
nych Stara baśń wydana została w roku 1876, a z kolei Historia kołka w płocie, 
w której tak wyraźne są tendencje naturalistyczne, pojawiła się już w roku 1860. 

Wydaje się, że jedynym rozwiązaniem jest przyjęcie w przypadku pisarstwa 
Kraszewskiego zdobywającej sobie w ostatnich latach coraz więcej zwolenników 
koncepcji dziewiętnastowieczności literatury, pozwalającej na odejście od drobia-



 
 

Jacek Lyszczyna 
 

112

zgowych podziałów na kilka epok literackich i widzenie całego wieku dziewiętna-
stego jako pewnej kulturowej całości. Pisał tak o tym Józef Bachórz w artykule 
O potrzebie scalania polskiego wieku XIX, otwierającym numer rocznika „Wiek 
XIX” zatytułowany właśnie Dziewiętnastowieczność i poświęconym temu proble-
mowi: […] pojęcie dziewiętnastowieczności zyskuje prawo obywatelstwa w perio-
dyzacji literatury polskiej. Staje się ono formułą scalającą różne fazy i prądy kultu-
ry – w tym i literatury [...]”.5 

Dodajmy, że dzięki temu bardziej chyba zrozumiały stanie się dla nas nie tyl-
ko przypadek twórczości Kraszewskiego, piszącego w dużym stopniu ponad 
zgiełkiem literackich targowisk. ale i np. poezji Cypriana Norwida, unieważniając 
w ten sposób często zadawane pytanie „czy Norwid był romantykiem”. Odpo-
wiedź wtedy będzie oczywista – i Kraszewski, i Norwid byli po prostu pisarzami 
dziewiętnastowiecznymi, sięgającymi po różne tematy i posługującymi się różny-
mi poetykami, których tak wiele dostarczało im całe to stulecie. 

 

                                                 
5 J. Bachórz, O potrzebie scalania polskiego wieku XIX, „Wiek XIX” 2008, s. 18. 
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Wrażenie tego świata nowego przejmujące. 
 

Józef Ignacy Kraszewski, Kartki z podróży 1858–1864 

 
 

W maju roku 1858 Józef Ignacy Kraszewski zabawił w Wiedniu. Był to trzeci 
(po Warszawie i Krakowie) dłuższy przystanek w wielkiej europejskiej podróży, 
która miała poprowadzić pisarza do Włoch, a stamtąd jeszcze dalej – do Francji 
i Niemiec. Dla przybysza z prowincjonalnego Żytomierza pobyt w naddunajskiej 
metropolii stał się świetną okazją do wizyt w teatrze. Z Kartek z podróży 1858–1864 
wiemy, że pisarz mocno liczył, że zobaczy „coś oryginalnego niemieckiego” (42)1. 
Nadzieja ta zawiodła: 27 maja, Kraszewski musiał się zadowolić marną sztuką 
Dumasa Les Demoiselles de S[aint] Cyr 2. Z tego samego źródła dowiadujemy się, że 
ostatniego dnia pobytu, to jest w poniedziałek 31 maja, Kraszewski udał się do 
opery, gdzie obejrzał Rigoletto Verdiego. Wrażenia z wieczoru sumował krytyczną 
refleksją: „Patrząc na artystów, słuchając tej muzyki umiejętnej, wysilonej a chłod-
nej, dziwi się człowiek i pyta, co to ma przedstawiać?” (54).  

Strony ogłoszeniowe wiedeńskich dzienników pozwalają odkryć, że tego dnia 
wybór sztuk był całkiem spory. Ofertę składało sześć scen, a w programie tej naj-
świetniejszej, w Hofburgtheater, znajdowała się tragedia Goethego Clavigo. Naza-
jutrz Hofburgtheater wystawiał Romeo i Julię Szekspira, opera dawała zaś dzieło 
Mozarta Cosi fan tutte3. Kraszewski wybrał tym razem… Semmering.  

                                                 
1 Tu i dalej korzystać będę z edycji: J. I. Kraszewski, Kartki z podróży 1858–1864, przypisami i po-

słowiem opatrzył Paweł Hertz, Warszawa 1977. Podane w nawiasach liczby wskazywać będą numer 
strony z tomu pierwszego. Analizowany tutaj fragment (całość relacji nosiła tytuł: Kartki z przejażdżki po 
Europie w r. 1858. Niemcy – Włochy – Francja) ukazał się po raz pierwszy w „Gazecie Codziennej” (1860 
nr 36). Wersje czasopieśmienna i książkowa (podstawą edycji Hertza jest wydanie: Kartki z podróży 
1858–1864 r. [Księga] I, Warszawa 1866) różnią się szczegółami.  

2 W wersji książkowej Kraszewski podał mylną lokalizację czasową: 20 maja. W gazetowych za-
powiedziach teatralnych na ten dzień nie ma sztuki Dumasa. Nie ma jej też na afiszach teatralnych z tą 
datą. Jedne i drugie źródła zgodnie za to podają, że w Hofburgtheater 20 maja wystawiano Fausta Goet-
hego. Sztukę Dumasa (Fräulein von St. Cyr) można było tam obejrzeć tydzień później, 27 maja. Sprawę 
wyjaśnia pierwodruk (zob. „Gazeta Codzienna” 1860 nr 28), gdzie następujący po relacji z przedsta-
wienia akapit rozpoczyna się: „Nazajutrz rano (piątek, d[nia] 28 maja)”.  

3 Rekonstruując repertuar teatrów, polegam na materiałach znajdujących się w zbiorach Österrei-
chen Nationalbibliothek w Wiedniu. 
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Trzymając się tonacji żartu, powiedziałbym, że w 1858 roku Semmering był 
najbardziej oryginalnym z niemieckich dzieł, jakie polski pisarz mógł zobaczyć. 
A mówiąc serio: Kraszewski tego dnia dużego wyboru nie miał. Decydując się wy-
jechać z Wiednia ku Wenecji, musiał najpierw odbyć podróż koleją, która od nie-
dawna przewiercała grzbiet Alp Noryckich tunelem pod przełęczą Semmering. 
Oferta, jaką podróżnym składało towarzystwo Sűdbahn, to trzy pociągi pokonujące 
trasę Wiedeń – Triest. Kraszewski zdecydował się wybrać połączenie najbardziej 
komfortowe, bo obiecujące, że podróżny wyjeżdżający o 6.10 dotrze na miejsce 
o godzinie 23 i resztę nocy będzie mógł spędzić w wygodnym łóżku. Przejazd al-
pejską trasą kolejową postawiłem w kontekście wiedeńskich wyborów teatralnych 
Kraszewskiego, bo chcę zająć się osobliwą stylistyką tej części relacji: oto doświad-
czenia z podróży Eilzugiem przez Semmering do Triestu zamknął pisarz w meta-
forze przedstawienia scenicznego.  

Zapis siedemnastogodzinnej jazdy pociągiem ma w Kartkach kształt sprawoz-
dania z obejrzanego spektaklu. W uwagach, które nastąpią, skupię się na tej styli-
styce i na konsekwencjach stylistycznej decyzji. Spróbuję pokazać, że zrównanie 
wagonowych przeżyć z wrażeniami widza teatralnego wiele mówi o niejedno-
znacznym stosunku pisarza do oglądanego w podróży „świata nowego”.  

Częścią i symbolem „świata nowego” jest oczywiście kolej. Sprawozdanie 
z przejazdu do Triestu otwiera Kraszewski głosem, który nie pozostawia cienia 
wątpliwości, iż na wiedeński dworzec południowy przybył sceptycznie nastawio-
ny do cywilizacyjnych nowinek autor Chorób wieku: 

 
Darujcie, szanowni czytelnicy, że raz jeszcze muszę powtórzyć wyznanie, które 

mi na sercu leży. Konie chyba i bydło wiezione na targ koleją żelazną i sznelcugiem 
mogą być rade z tego sposobu podróżowania, choć i o tym wątpić sobie pozwalam; 
ludzie większej niewoli dla siebie wymyślić nie mogli, dobrowolnie zrzekając się 
wszelkiej swobody i na równi stając z numerowanym pakunkiem (55).  

 
Jest to faktycznie powtórzenie, bo bardzo podobny fragment znalazł się na 

otwarciu relacji z podróży z Krakowa do Wiednia4. Oba kawałki mogłyby – bez 

                                                 
4 „Chcieć opisywać podróż odbytą koleją żelazną byłoby prawie śmiesznym, co najwięcej być by 

to mogła historia wagonów, sąsiadów, przypadki i śmiesznostki najniewygodniejszego według mnie 
sposobu przenoszenia się z miejsca na miejsce, który człowieka czyni pakunkiem. Niewiele co podróż-
ny schwycić może w zwyczajnej wędrówce, nawet dosyć powolnie odbywanej, cóż dopiero w tak 
szparkim przelocie, gdy wspomnienie tylko co widzianego przedmiotu wnet się dziesięcią innymi za-
ciera! Ściśnięty w wagonie, zanumerowany jak rzecz, którą z miejsca na miejsce mniej więcej całą prze-
wieźć się obowiązano, jedzie król stworzenia zdegradowany do roli tłumoka, ledwie śmiejąc spojrzeć 
przez okno. Jest to już nie podróż, ale proste przenoszenie się z miejsca na miejsce, które w przyszłości 
powinno być ulepszone z pomocą chloroformu. Ludzi będą usypiać, administracja kolei naładuje nimi 
wozy, a wedle kartek poprzylepianych na czole konduktorowie wydawać ich będą po stacjach, gdzie 
dopiero szwajcar w Wartesaal otrzeźwi... Tym sposobem mniej zajmą miejsca, spokojniej odbędzie się 
podróż i wiele niedogodności się usunie” (31-32). 
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najmniejszego uszczerbku dla sensu całości – wymienić się lokalizacjami. Spojenie 
przytoczonego urywka z narracyjnym trzonem sprawozdania jest bardzo luźne, 
interesująca mnie tutaj praktyka metaforyzacyjna ujawnia się w stopniu ślado-
wym. Ale – ujawnia się. Bo oto fragment mówi o handlu, o sprzedawaniu dóbr 
(koni i bydła) i o tym, że rynek sprowadza wszystko do jednej kategorii – towaru 
(„pakunku”). Dworzec kolejowy jest częścią „świata nowego”, miejscem, które 
uczestniczy w cyrkulacji ludzi i kapitału. To tu właśnie oferuje się specyficzny ro-
dzaj usługi (a mianowicie zindustrializowany transport ludzi i towarów) i tu za-
wiera się stosowne transakcje. Teatr XIX-wieczny jest też placówką, która sprzeda-
je usługi. I teatr, i dworzec są miejscami wymiany dóbr. Potwierdzeniem dokona-
nych aktów wymiany są bilety. Rzut oka na wiedeńskie dzienniki z czasów pobytu 
Kraszewskiego nad Dunajem przekonuje, iż analogia teatr – dworzec sięgała głę-
biej. Ostatnie strony, gdzie czytelnik odnajdywał repertuar teatrów, gościły też in-
ny typ współczesnego tekstu reklamowego: rozkłady (a lepiej powiedzieć: plany 
lub porządki) jazdy.  

Nowoczesność oznacza specjalizację. Dlatego prócz oszczędnych anonsów 
gazetowych informacje o przedstawieniach transmitowały teatralne afisze. Poziom 
szczegółowości, jaki osiągały afisze (bo informowały nie tylko o dacie i miejscu, ale 
też o obsadzie przedstawienia i o cenie biletów) nakazywałby położyć te przekazy 
obok rozkładów jazdy publikowanych regularnie na łamach Wiener Eizenbahnze-
itung. Wybierając się na Rigoletto, Kraszewski mógł dowiedzieć się z afisza, że rolę 
tytułowego błazna zagra Gaetano Ferri, zaś rolę księcia Mantui – Geremia Bettini 
(„śpiewak nadworny N[ajjaśniejszego] P[ana], K[róla] i C[esarza] A[ustriackie-
go]”). Wiedział, że akcja przedstawienia rozgrywać się będzie w XVI-wiecznej 
Mantui i że za bilety w miejscach z najlepszą widocznością trzeba będzie zapłacić 
20 florenów. Wybierając się do Triestu i decydując jechać Eilzugiem o 6.10, pisarz 
wiedział, że Baden zobaczy najpewniej o 6.48, Semmering – o 9.25, Gratz (Graz) – 
o 12.36, Marburg (dzisiejszy Maribor) – o 2.16 po południu (dziś powiedzieliby-
śmy: o 14.16), Cilii (Celje) – o 3. 56 (15.56), Laibach (Lubljanę) – o 6.17 (18.17), zaś 
Triest o 11 (23.00). Wiedział też, że najdroższy bilet na poniedziałkowe przedsta-
wienie Rigoletta (20 florenów) kosztuje więcej niż cała podróż do Triestu (78 ½ mil 
austriackich; wedle dzisiejszych rozkładów jazdy 581 km), odbywana w wagonie 
drugiej klasy zwyczajnego pociągu (19 florenów 38 krajcarów). Wybór na tej trasie 
pociągu pospiesznego (Eilzug) wiązał się z jeszcze większym wydatkiem (23 flore-
ny 33 krajcary za drugą klasę)5.  

                                                 
5 Zob. [Rozkład jazdy dla linii kolejowej:] Wien – Gloggnitz – Gratz – Laibach – Triest, „Wiener 

Eisenbahnzeitung” 1858 nr 6, s. 20-21; cennik biletów na Eilzug – s. 27. Dla porównania: niewykwalifi-
kowany robotnik zatrudniony przy budowie linii przez Semmering dostawał za dniówkę 25 krajcarów. 
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Kolej anonimizuje swoich klientów. Z chwilą kupna biletu wszyscy stają się 
sobie równi. Równość najdobitniej zapisuje się w rozkładzie (planie, porządku) 
jazdy. Podane tam godziny parametryzują scenariusz podróży identyczny dla 
wszystkich – niezależnie od wykupionej klasy. Dlatego wszystkich przed wyjaz-
dem obowiązuje ta sama czasowa dyscyplina: 

 
O czwartej rano zbudził nas zacny hrabia Konstanty P[later], który przyrzekł 

przeprowadzić do Bruck o mil dziewiętnaście za Wiedniem, ubraliśmy się z pośpie-
chem i pobiegliśmy do dworca kolei żelaznej południowej jeszcze dość przybywszy 
w porę, aby się zapisać, przypatrzeć przez los danym nam towarzyszom i kupić kilka 
numerów świeżych dzienników, które wraz z kawą na podróżnych tu oczekiwały 
(55)6. 

 
Cała trójka (Kraszewskiemu w podróży towarzyszył malarz Klemens Ro-

dziewicz) wyruszyła z Wiednia pierwszym pociągiem i na dodatek Eilzugiem, du-
żo szybszym od dwóch pozostałych. I – co zrozumiałe – droższym. To jedyne po-
łączenie Wiednia z Triestem, które na całej trasie dawało (przynajmniej na począt-
ku czerwca) sposobność obserwowania mijanych krajobrazów. Można powiedzieć, 
że w cenie biletu miało się tu zagwarantowane widoki7. Albo inaczej: że w koszt 
przejazdu Eilzugiem wliczone zostało „spojrzenie turysty”. Kraszewski nie był 
pewny, czy chodzi o transakcję uczciwą i dzielił się tą niepewnością na początku 
swojej relacji: 

 
Jeżeli gdzie, to na drodze z Wiednia do Triestu najmocniej ubolewać przychodzi 

nad sposobem, w jaki się czarodziejski ten krajobraz przebiega. Jednego dnia od szó-
stej rano do jedenastej wieczorem mil naszych około sta… i jakimże krajem, jak cu-
downymi okolicami, które migają tylko przed oczyma gdyby sny przelotne! Cóż po-
tem napisać o tym błysku widoków, po których wzrok się zaledwie prześliznął? (55)8. 

 
Nieukontentowanie pisarza brzmi mocno nieprzekonująco. Stylistyka tego 

fragmentu wcale nie musi bowiem dokumentować rozczarowania. Bo przecież 
                                                 

6 Szkoda, że Kraszewski nie wspomniał, kto obudził hrabiego Platera (w pierwodruku to „hrabia 
K…”) Zapewne zrobił to czuwający całą noc służący. Hrabia nie pojawi się już w relacji, co znakomicie 
pokazuje, iż jego rola sprowadzała się do wyświadczenia tej jednej przysługi: zbudzenia. O tym, że 
wstawanie na poranny pociąg stanowiło w połowie XIX w. istotny (i trudny do rozwiązania) problem 
przekonują rady, jakie znaleźć można w publikacji: The Railway Traveller’s Handy Book of Hints, Sugge-
stions and Advice before the Journey, on the Journey, and after the Journey, London 1862, s. 23-27. 

7 Alternatywę stanowiły pociągi zwyczajne, odjeżdżające o 8. 40 i 8. 40 po południu (tj. o 20.40). 
Pierwszy docierał do Triestu o 7.10 dnia następnego i wykluczał obserwację mniej więcej między sta-
cjami Cilii (Celje; 22.02) a St. Peter (dziś to Pivka; 4.26). Drugi docierał do Triestu o 8.05 po południu (tj. 
o 20.05), uniemożliwiając oglądanie przejazdu przez Semmering (o świcie pociąg mógł zbliżać się do 
Bruck). 

8 W wersji drukowanej w „Gazecie Codziennej” odległość podana jest w wiorstach („sześćset 
osiemdziesiąt wiorst…”). 
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„czarodziejskość” bierze się stąd właśnie, że górski (i wcześniej niedostępny) szlak 
pociąg „przebiega”, że w ciągu niespełna siedemnastu godzin podróżny ogląda sto 
mil, wygodnie siedząc. Pytanie, które pada na końcu, to klasyczne pytanie reto-
ryczne. Projektowana przez nie odpowiedź (w rodzaju: „nic”) pozostaje wszakże 
w jaskrawej sprzeczności z tym, co dalej następuje. Okazuje się bowiem, że wizu-
alnych wrażeń droga do Triestu pozostawia Kraszewskiemu aż nadto… Podróż 
industrialna nie sprowadza się tu do fizycznego transportowania ciała. To bardziej 
spektakl niż transport. Relacja z podróży z Wiednia do Triestu ma dobitnie zazna-
czoną ramę przyrodniczo-industrialną. Przyrodniczą, bo całość zanotowanych 
wrażeń odnosi się do jednego dnia (od świtu do nocy, 1 czerwca 1858 roku), indu-
strialną, bo idzie o wrażenia z podróży odbywanej pociągiem od początku do koń-
ca trasy.  

Podróż pociągiem przez Semmering rysuje się Kraszewskiemu jako spektakl 
wybitny. Jeszcze raz muszę powrócić do wieczoru poprzedzającego wyjazd i do 
obejrzanego przez pisarza przedstawienia Rigoletta. Mocno krytyczną opinię 
o spektaklu neutralizuje tu pisarz przez jej odniesienie do całego gatunku. Opera 
to dzieło mające syntetyzować różne dziedziny sztuki, ten estetyczny ideał harmo-
nii okazuje się wszakże nadzwyczaj trudno osiągalny: 

 
Zdaje się na pozór, że tam, gdzie sztuki wszystkie podają sobie dłonie, aby jedno 

stworzyć dzieło, zespolenie tylu środków powinno by wydać rzecz olbrzymią. Inaczej 
się dzieje, każdy z mistrzów pojedynczo silniejszy jest, w tej spółce słabną wszyscy, 
poeta nie całym jest sobą, muzyk zastosowuje się do osnowy, malarstwo czuje się upo-
śledzonym, artyści więcej dbają o wystąpienie własne niż o harmonijną jedność; i ten 
wielki twór zbiorowy staje się nieforemną łataniną (54).  

 
Jeśli wiedeńska inscenizacja Rigoletta, oglądana przez pisarza wieczorem 31 

maja 1858 roku, miałaby demonstrować ów „twór zbiorowy”, który jest niczym 
więcej jak „nieforemną łataniną”, to kolej przez Semmering byłaby jego antytezą, 
ową oczekiwaną (a trudno osiągalną) „rzeczą olbrzymią”. Dość porównać przyto-
czony przed momentem fragment z taką oto syntetyczną charakterystyką kolejo-
wego szlaku: 

 
Kolej ta zuchwała, pomysłem i wykonaniem do najpiękniejszych zwycięstw 

człowieka nad naturą należąca, przebywa odnogę Alp Noryckich, do których należy 
Semmering. […] Droga ta śmiało rzuca się w góry, wije po nich wierzchołkami Sem-
meringu, przerzyna go długim tunelem, doliny zarzuca ogromnymi wiaduktami i zda-
je się naigrywać z nagromadzonych tu trudności, które obchodzi lub zwycięża (56). 

 
W wykropkowanym miejscu wymienieni zostają wszyscy najważniejsi twórcy 

opisywanego dzieła, w tym – zatrudnieni „przy drodze” polscy inżynierowie. 
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„Operowy” rys całego przedsięwzięcia odsłania się w tym encyklopedycznym wy-
liczeniu. W budowie i uruchomieniu kolei brali udział ludzie różnych zawodów 
i różnych narodowości. Zbiorowy wysiłek wielu zestrzelił się tu w jedno, dał po-
czątek dziełu niezwykłemu, urzekającemu elegancją pomysłu, precyzją wyliczeń 
i solidnością wykonania. Kiedy Kraszewski dokonuje tego osobliwego wartościo-
wania i wyżej niż Rigoletto (w doborowej obsadzie) kładzie przejazd przez Sem-
mering, to trudno w nim już rozpoznać tradycjonalistę, konesera sztuki i czciciela 
wartości sprawdzonych. Zestawienie dzieła operowego z inżynierskim ma w Kart-
kach kilka uzasadnień. Pierwsze, najbardziej powierzchowne, wynika z czasowego 
uszeregowania zdarzeń: poniedziałkowy wieczór spędza Kraszewski w operze, 
cały wtorek – w pociągu. Drugie jest istotniejsze: tu i tam chodzi o dzieło nieindy-
widualne, całość, która znakomicie działa, gdy sprawdzają się poszczególne jego 
składowe (trasa przez Semmering wymagała m.in. wzniesienia wielkich budowli 
inżynieryjnych i specjalnie zaprojektowanego modelu lokomotyw).  

Najważniejszą przesłankę, która pozwala porównywać Rigoletto z alpejskim 
szlakiem, podsuwa typ oferowanych wrażeń. Bo – powtórzę – w cenę biletu na 
Eilzug do Triestu wkalkulowane zostało oglądanie. Kolej przez Semmering sama 
w sobie budzi podziw, operowa analogia wynika wszakże stąd przede wszystkim, 
że podziw budzą alpejskie krajobrazy, oglądane z niezwykłej i wcześniej niedo-
stępnej ludziom perspektywy. Powtórzę: mijany krajobraz nabiera „czarodziejsko-
ści” w oczach podróżnego, który siedząc wygodnie, spogląda nań z wagonowego 
okna. Wrażenia estetyczne rodzi tu złożenie konfiguracji terenu, przebiegu drogi 
i prędkość poruszania się.  

Podróż jako spektakl oznacza jeszcze coś. Na wiedeńską inscenizację Rigoletta 
wybierał się ktoś, kto wiedział, czym jest opera, kto znał twórczość Verdiego. Wi-
dzem bywa nierzadko też ktoś, kto zna treść libretta lub kto oglądał już jakąś 
wcześniejszą inscenizację. Kraszewski wyruszył na Semmering ze sporą wiedzą 
o trasie, jaką miał pokonać. Trudno powiedzieć, co dokładnie wiedział i kiedy 
wiedzę o kolei alpejskiej zdobył. Jedno wydaje się bezsporne: redagując Kartki, 
wprowadził pisarz do relacji sporo informacji, dla których jedna podróż wydaje się 
motywacją wysoce niewystarczającą. Trasa przez Semmering bardzo szybko do-
czekała się materiałów promocyjnych, wydawane były informatory i przewodniki, 
wzbogacone mapami i litografiami, obrazującymi najwspanialsze odcinki i naj-
pyszniejsze widoki9. Co z tego czytał Kraszewski? Wiele wskazuje, że znał artykuł 
Kilka słów o drodze żelaznej semmeringskiej i szkic Jana Pietraszka Kolej żelazna przez 
górę Semmering, z ilustracjami i mapą10. Czy zdążył je poznać przed podróżą? Jeśli 

                                                 
9 Zob. dla przykładu: Panorama des Semmerings, nach der Natur gezeichnet von I. Benkert, geschil-

dert von Dr. F. C. Weidmann, Wien 1855. 
10 Zob. Kilka słów o drodze żelaznej semmeringskiej, „Gazeta Codzienna” 1855 nr 109, 11-112, 121; J. K. 

Pietraszek, Kolej żelazna przez górę Semmering, „Księga Świata” 1857, cz. 2.  
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nawet tak, to zapewne musiał do obu materiałów jeszcze raz powrócić, by do swej 
relacji przenieść dane techniczne, których w drodze nie wyłapie oko najuważniej-
szego nawet podróżnego.  

W zredagowanej i opublikowanej relacji z przejazdu przez Semmering 
uczestniczą dwa tryby: wiem i widzę. Najciekawsze partie pojawiają się wszakże 
tam, gdzie widzenie emancypuje się, tzn. gdy relacja rejestruje coś, co zdają się 
formować niepoddane rozumowej kontroli bodźce wzrokowe. Taka właśnie eman-
cypacja zachodzi w tekstowych otoczeniach metafor scenicznych. Bo przecież ro-
zum nie pozostawia wątpliwości, że porusza się wraz z pociągiem obserwator. 
Kiedy jednak stłumi się tę wiedzę, wtedy odnosić się będzie wrażenie, że wagon 
z oknem stoi, zaś zaokienny krajobraz zmienia się jak dekoracja na obracającej się 
przed widzem scenie.  

Kraszewski, odbywając 1 czerwca 1858 roku swą kolejową podróż z Wiednia 
do Triestu, zakosztował najświeższego owocu polityki ekonomicznej Cesarstwa 
Austriackiego. Bardzo wcześniej władze Austrii postawiły na rozwój nowocze-
snych środków transportu. W pierwszych dekadach XIX w. zrodził się pomysł 
związania stolicy z regionami przemysłowymi na północy i z portem morskim nad 
Adriatykiem. Pomyślana wtedy oś komunikacyjna obejmowała dwie linie: Kolej 
Północną (Nordbahn), wybiegającą z Wiednia ku węglowemu Zagłębiu Karwiń-
skiemu i – dalej – ku kopalniom soli w Wieliczce i Bochni, oraz Kolej Południową 
(Sűdbahn), mającą spoić stolicę z nadadriatyckim Triestem. Pierwszy odcinek przy-
szłej Kolei Południowej zapewniał już w 1842 połączenie Wiednia z Gloggnitz. Na-
stępne odcinki związały Műrzzuschlag z Laibach (Lubljaną). W 1848 roku rozpo-
częły się prace na najtrudniejszym fragmencie szlaku, który miał połączyć dwie 
istniejące już i eksploatowane sekcje. To właśnie odcinek Gloggnitz – Műrzzusc-
hlag przeszedł do historii jako Kolej Semmeringu (Semmeringbahn). Pokonanie 
głównego grzbietu Alp wiązało się tu z ogromnymi problemami technicznymi. 
Dlatego od początku roboty śledzone były z uwagą – nie tylko w Cesarstwie.  

Przeprowadzenie szlaku wymagało pokonania znacznej różnicy poziomów: 
stacja w Gloggnitz wznosiła się na wysokości 439 m, stację Semmering (w pobliżu 
alpejskiego wododziału) – zaprojektowano na wysokości 896 m (jako wówczas 
najwyżej położoną na świecie). Konieczność utrzymania spadku, który gwaranto-
wałby bezpieczną eksploatację, podyktowała sztuczne wydłużenie tego odcinka: 
linia wznosi się serpentynami, trawersując zbocza alpejskich dolin. Liczący 28 km 
odcinek ma 14 tuneli i kilkanaście wysokich wiaduktów. Tuż za stacją Semmering 
szlak pokonuje Alpy tunelem o długości 1434 m (najdłuższym w swoim czasie na 
świecie). Projektantem całej trasy i jej głównych obiektów inżynieryjnych był Carl 
Ghega. Kolej przez Semmering uroczyście otwarto w 1854 roku. Trzy lata później 
(w lipcu 1857 roku) oddano do użytku odcinek Laibach (Lubljana) – Triest, realizu-
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jąc tym samym całość projektu Państwowej Kolei Południowej. Gdy Kraszewski 
wsiadał do Eilzugu, połączenie Wiednia z Triestem funkcjonowało dopiero nie-
spełna rok. 

Kraszewski, pilnie śledzący krajowe czasopisma, musiał dobrze orientować 
się, że na trasie swej wielkiej europejskiej podróży zobaczy „jedną z największych 
i najpiękniejszych kolei na świecie”11. Nie wykluczam, że o budowanej kolej przez 
Semmering czytał wcześniej, sądzę, że odnotował dwa przynajmniej ważne wyda-
rzenia z dziejów budowy: próby lokomotyw (parametry linii wymagały zupełnie 
nowej konstrukcji) w 1851 r. i uroczyste otwarcie odcinka Gloggnitz – Műrzzus-
chlag w 1854 roku. O próbach donosiła prasa. Dla przykładu – „Gazeta Lwowska”: 

 
Za kilka dni zaczną się próby z potężnymi wozami parowymi, które mają prze-

zwyciężyć stoki kolei wiodącej przez Semmering. Nie tylko sami technicy zwrócili 
uwagę swoją na to ważne zadanie, uznano bowiem i z innych stron, że pomyślne roz-
wiązanie trudności, jakie przedstawia kolej przez Semmering wiodąca, potężny wpływ 
wywrze na cały system lokomocji i wywoła założenie kolei żelaznych także i w takich 
okolicach, które przy dotychczasowym stanie maszyn zupełnie wykluczone były od 
korzyści, jakie towarzyszą kolejom żelaznym; powszechny przeto jest udział w pró-
bach, które się mają odbyć na przestrzeni półczwarta mili długiej12. 

 
O ukończeniu budowy i atrakcjach nowej trasy donosiły – co zrozumiałe – ga-

zety Cesarstwa, ale zainteresowanie w krajach ościennych powodowało przedruki. 
Przedruk z krakowskiego „Czasu” zamieściła warszawska „Gazeta Codzienna”: 

 
Jakkolwiek każdy punkt tej kolei przedstawia najwspanialsze panorama, jednak-

że widok z wiaduktu przez dolinę Reichenau, gdzie się patrzący znajduje w środku tej 
rozkosznej doliny i w pobliżu Alp, jakimi są góry Schneeberg, Rax, Gahus i inne, tu-
dzież panorama rozwijające się przed oczyma podróżującego z wysokości plateau 
dworca Eichberg, przewyższają wszystkie tu przesuwające się prospekta. Dolina Rei-
chenau, dolina Schöttwien, tak zwane pole kamienne (Steinfeld) aż do Wiener Ne-
ustadt, wierzchołki niebotycznych Alp wiecznym śniegiem pokryte, wszystko to 
przedstawia się coraz to w nowym świetle, coraz to w nowym uroku z ostatniego 
miejsca, i zdaje nam się nieledwie, że to nie rzeczywistość, ale jakiś płód bujnej fantazji 
jakiego Gropiusa, albo ze mamy przed sobą jakie tableau z Jeziora wieszczek lub Ducha 
opiekuńczego; a jednakże wszystko, co tu widzimy, przewyższa to, na co pędzel naj-
pierwszego artysty mógłby się zdobyć, bo to wszystko żyje, bo to oddycha prawdą na-
tury, bo nie patrzymy na to jak na martwe dekoracje, ale przy każdym ruchu maszyny, 

                                                 
11 J. K. Pietraszek, dz. cyt., s. 44. 
12 [Notka sygnowana: (R.Z.)], „Gazeta Lwowska” 1851 nr 181 (z 7 sierpnia). „Połczwarta” to trzy 

i pół. 
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przy każdej nieledwie zmianie miejsca, spostrzegamy coraz to nowe wdzięki tej roz-
kosznej okolicy13. 

 
Wiedza Kraszewskiego o trasie, jaką miał jechać, wybitnie sprofilowała jego 

oczekiwania. Pisarz, jadąc z Wiednia do Triestu, skupił się w swej relacji na jed-
nym odcinku trasy. Relacja z podróży zawsze zakłada jakąś gospodarkę czasem: 
eliminowanie i kondensowanie pewnych partii, by móc przedstawiać w szczegó-
łach inne. W sprawozdaniu, które mnie interesuje, rzuca się w oczy mocne wyeks-
ponowanie odcinka prowadzącego przez Alpy, a dokładniej – ponadgodzinnej 
wspinaczki z Gloggnitz do Semmeringu. Trzymając się analogii operowej, powie-
działbym, że pierwszy odcinek drogi, z Wiednia do Gloggnitz, był dla podróżują-
cego pisarza uwerturą. Już tu jednak Kraszewski metaforyzuje swoje wrażenia wi-
zualne, werbalizując złudzenie rejestrowane wówczas, gdy obserwator tłumi swą 
wiedzę i zapisuje bezrefleksyjnie wzrokowe bodźce. Ruch podróżnego przenosi się 
zatem na obserwowany krajobraz, albo – by rzecz ująć inaczej – kolej nie porusza 
podróżnego, lecz dynamizuje zaokienne obrazy, „przedstawia zdumionemu oku 
pasmo nieprzerwane najwspanialszych widoków” (56). Żeby pokazać intensyw-
ność i konsekwencję praktyki metaforyzacyjnej, którą zapowiada zacytowane wła-
śnie zdanie, trzeba sięgnąć po fragment dłuższy. A zatem – pociąg rusza: 

 
Zaledwieśmy minęli Wiedeń, w prawo zaraz ukazały się nam pagórki, które ro-

sły i podnosiły się w oczach, w miarę jakeśmy się ku nim zbliżali. Powoli przybrały 
one rozmiary olbrzymie i kraj fizjognomii alpejskiej rozwinął się przed zdumionymi 
oczyma naszymi. Jest to coś tak uroczego, że zrazu wydaje się prześliczną, nieprawdo-
podobną, przesadzoną dekoracją teatralną. Góry wyniosłe pokryte jodłowymi i mo-
drzewiowymi lasami, poprzecinane ogromnymi złomami skał szarych, szczyty zielo-
ne, czarne, białawe otaczają gościniec, opasują, ściskają, piętrzą się nad nim, kładą 
u stóp i za chwila zmieniając, tworzą nieskończonej rozmaitości obrazy. W tych wa-
runkach szybkości nikt dotąd z ludzi górskich widoków nie oglądał, ptaki tylko latają-
ce nad nimi; dlatego dziwią i przerażają te zmiany nieustanne kolorytu, świateł, cieni 
i punktów widzenia. […] W prawo staje Schneeberg obwita snującymi się po niej 
chmurami, bliżej na wyżynach sterczą stare zamków zwaliska, u stóp w dolinach roz-
łożone bieleją wioski i wieże kościołów śpiczaste, ale wszystko to wiruje w jakimś tań-
cu przerażającym (56-57)14. 

 
Przed Gloggnitz w relacji jeszcze raz wyeksponowany zostanie „cudowny 

pejzaż ruchomy”: 

                                                 
13 Kilka słów o drodze żelaznej semmeringskiej, „Gazeta Codzienna” 1855, nr 121; zob. anonimową Ko-

respondencję „Czasu” z doliny Reichenau, „Czas” 1855, nr 4 (to ostatnia część dłuższej całości). 
14 Pierwodruk w „Gazecie Codziennej” uboższy jest tu o obraz tańczącego krajobrazu. 
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Ta pierwsza zwłaszcza część podróży do wierzchółka Semmeringu ciągle jest 
niezrównanej piękności obrazem, kalejdoskopowo przemieniającym się, choć zawsze z 
jednych pierwiastków złożonym. Dalekie szczyty gór z tonami powietrznymi, zielenie 
żywe łąk, ciemne lasy, szare i czerwone skały składają się na ten cudowny pejzaż ru-
chomy (57)15.  

 
Nie wiem, czy to jeszcze sprawozdanie z uwertury, czy odtworzenie już sa-

mego dzieła. Tym bardziej, że linia narracji u Kraszewskiego kapryśnie wygina się, 
skręca, powraca do tego samego miejsca drogi, zachowuje się więc dokładnie tak 
jak opisywana „żelaźnica”. Plan jazdy, jaki wyłania się z analizowanej relacji, wy-
gląda zatem przedziwnie: Gloggnitz, Graz, Lubljana, Celje, a potem znów… pod-
jazd do Semmeringu. Wypada – zdaje się – przyjąć usprawiedliwienie, choć brzmi 
ono dość dziwnie w ustach pisarza tak doskonale przecież zorganizowanego 
i warsztatowo zdyscyplinowanego: 

 
Główne ledwie rysy tej wielkiej dekoracji pochwycić się dają, na próżno by się 

kto silił opisać szczegółowie to czarowne następstwo niespodziewanych zmian, z któ-
rych wrażenie tylko czegoś nieziemskiego zostaje. Potrzeba przebywać Semmering jak 
my, nieoswojonym z widokami górskimi, aby się pięknością jego oczarować (58)16. 

 
Kraszewski staje się pisarzem nowoczesnym, gdy swoją relację z podróży 

przez Semmering stylizuje na sprawozdanie z przedstawienia – ze stale zmieniają-
cą się dekoracją. Gdy pisze: „Ramy obrazu wszędzie olbrzymie, rozległość ogrom-
na, wrażenie tego świata nowego przejmujące” (59)17. „Świat nowy” trzeba tutaj 
czytać: świat widziany na nowo, oglądany z nowej perspektywy, filtrowany przez 
nowoczesną technologię. Porównajmy zapisywaną przez Kraszewskiego podróż 
z romantyczną frazą: „Wpłynąłem na suchego przestwór oceanu”. W tym zesta-
wieniu ujawnią się dwie ważne role kulturowe, które od połowy XIX w. zaczynają 
się mocno różnicować. Kraszewski w pociągu jadącym przez Semmering jest już 
pasażerem, Mickiewicz w Stepach Akermańskich – jeszcze podróżnym. „Pasażer-
skość” oznacza bierność i izolowanie od oglądanego krajobrazu (okno!)18. Widze-
nie pasażerskie nie ma w sobie tej aktywności poznawczej, której dowody składa 

                                                 
15 „Cudowny pejzaż ruchomy” wprowadzony został do wersji książkowej. 
16 W pierwodruku inaczej: „Ledwie główne rysy tej dekoracji pochwycić się dają. W chwili, gdy 

się najmocniej pragnie zapamiętać i w umyśle utrwalić widok, już ci znikł i nowym zastąpiony został. 
Opis jak najbardziej szczegółowy nawet nic by zresztą nie pomógł, bo pamięć tego nagromadzenia 
szczegółów nie znosi”. 

17 To ważne zdanie zjawia się dopiero w edycji książkowej; w czasopiśmiennej mamy: „Tu ramy 
tak są olbrzymie, wrażenie widoku tak przejmujące, że chciało by się, choć na chwilę, sam na sam z nim 
pozostać”. Wszystkie zmiany pokazują, że analogię podróż – spektakl Kraszewski w wersji książkowej 
relacji jeszcze silniej zaakcentował.  

18 O narodzinach pasażerskości zob. M. Nitka, Railway Defamiliarisation. The Rise of Passengerhood 
in the Nineteenth Century, Katowice 2006. 
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choćby podmiot z Mickiewiczowskiego sonetu. Siedzący w wagonie pisarz dostaje 
do konsumpcji gotowe obrazy. I przede wszystkim obrazy. Dla wszystkich siedzą-
cych w wagonie (i w całym pociągu) są one zresztą takie same. Wzrok może – co 
najwyżej – różnicować plany, skupiać się na tym, co dzieje się tuż obok wagonu, 
lub łowić szczegóły tła. Pasażerskość bywa stanem dokuczliwym, może doskwie-
rać zwłaszcza komuś, kto mocno zżył się z rolą piechura-włóczęgi. I Kraszewskie-
go ta pasażerskość najwidoczniej irytowała, skoro na którymś przystanku zdecy-
dował się otworzyć okno i zaangażować w podróż inne zmysły: 

 
Na jednym z przystanków dzieci podbiegły do wagonów przynosząc wiązki ma-

luczkie kwiatków alpejskich, miedzy którymi przywitaliśmy i nasze znajome przy-
laszczki… Rzuciliśmy im w zamian po krajcarze za ten uśmiech świeżej wiosny. 

Ale zwiędły prędko w dusznym wagonie swobodne łąk górzystych dzieci (60). 

 
Więdną kwiatki, robi się ciemno, podróżujący dobijają pociągiem do Triestu. 

Jeden z podróżujących był marnym malarzem i scenografem, drugi – cenionym 
i szanowanym pisarzem. Kraszewskiego można dziś cenić za różne osiągnięcia. 
W relacji, którą przeanalizowałem, wielkość pisarza buduje talent dokumentalisty. 
Nie idzie mi wcale o rzetelność zapisów i wierność szczegółom, bo w Kartkach 
z podróży 1858–1864 można znaleźć liczne przeoczenia, przekręcenia, nieścisłości. 
Miarą wielkości jest coś innego: umiejętność zarejestrowania zmian kulturowych, 
ukrytych zazwyczaj dość głęboko pod powierzchnią tego, co składa się na tkankę 
codzienności. Kraszewski we fragmencie, jaki przeanalizowałem, dał wierny zapis 
tego, co kulturoznawcy nazywają „industrialnym utowarowieniem doświadczenia 
[the industrial commodification of experience]”, a co w XIX-wiecznym świecie doko-
nywało się na wiele sposobów: w oknach wystawowych wielkich sklepów, na fo-
tografiach i na koniec – w obrazach filmowych. Świat nowoczesny wytworzył wie-
le gatunków spojrzeń. Wszystkim tym gatunkom wspólna jest powierzchowność, 
przelotność, iluzoryczność. I nade wszystko – urynkowienie. Najczytelniej uryn-
kowione stanie się „spojrzenie turysty”, które od połowy XIX wieku kupowało się 
w coraz liczniejszych biurach turystycznych19. „Utowarowienie doświadczenia 
(widzenia)” wpisuje się nie w tradycyjną historię zdarzeniową, ale w tę, która reje-
struje procesy „długiego trwania [longue durée]”.  

W swojej twórczości historycznej Kraszewski był bardzo tradycyjny, dziś po-
wiedzielibyśmy nawet – staroświecki. Ale tam, gdzie wchodził w rolę obserwatora 
współczesności (np. w Latarni czarnoksięskiej), pokazywał się jako pisarz niezmier-
nie przenikliwy, znakomicie wyczulony na dokonujące się przemiany kulturowe. 

                                                 
19 Zob. R. Harrington, The Railway Journey and the Neuroses of Modernity, [w zbiorze:] Pathologies of 

Travel, edited by R. Wrigley and G. Revill, Amsterdam 2000, s. 244-246; zob. też. J. Urry, Spojrzenie tury-
sty, przełożyła A. Szulżyńska, Warszawa 2007. 
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Autor Chorób wieku wielokrotnie wyrażał swą rezerwę wobec „świata nowego”. 
Relacja z podróży przez Semmering pokazuje wszakże, iż pisarza stać było rów-
nież na głęboki i niekłamany zachwyt20. 

Kraszewski dokonał jeszcze jednej rzeczy, o której wypada choćby wspo-
mnieć. Wprowadził mianowicie Semmering do kultury polskiej. Przejazd kolejowy 
przez Alpy Noryckie stał się wkrótce wielką turystyczną atrakcją. Walory tej po-
dróży wybitnie podnosiła bliskość Wiednia. Po Kraszewskim o przejeździe przez 
Semmering pisać będą wszyscy, których droga do Włoch wiodła przez Triest. I ci, 
którzy zatrudniali swe pióro w sławienie wiedeńskich atrakcji. W tej osobliwej 
grupie XIX-wiecznych tekstów urywek z Kartek z podróży 1858–1864 jest arcydzie-
łem. 

 

                                                 
20 Do wrażeń z przejazdu przez Semmering powrócił Kraszewski po prawie ćwierćwieczu 

i w usta swego bohatera (Zob. Ktoś. Powieść współczesna, t. 2, Warszawa 1884, s. 193) włożył słowa, które 
sam mógł wcześniej wypowiedzieć: „Dla mnie ten bawiący się wesoły Wiedeń, przez sprzeczność może 
ze stanem mej duszy — był przykrym. Wydał mi się płochym; życia tu nikt poważnie nie zdaje się brać, 
a wszyscy zużytkowują je chciwie. Obejrzawszy się zaledwie, jutro ruszam znowu przez ten Semmer-
ing, który przebywaliśmy razem, w ciągłych zachwytach; ale nie zajadę do Triestu i wprost podążę do 
Wenecji”. 
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W przedmowie do Charakterów Teofrasta czytamy: „Nieraz już przedtem, 
gdym nad tym zatrzymywał swą myśl, dziwiłem się (i chyba nie przestanę się 
dziwić), dlaczego to, skoro ta Hellada leży w tym samym klimacie i wszyscy jej 
mieszkańcy, Hellenowie, odbierają takie samo wychowanie, nie jednakowy prze-
cież wytworzył się wśród nas pokrój obyczajów. Ja bowiem, mój Poliklesie, obser-
wując od dawna naturę ludzką i mając za sobą dziewięćdziesiąt dziewięć lat życia, 
zetknąłem się z wielu różnorodnymi ludzkimi naturami. Porównywałem więc 
bardzo starannie ludzi dobrych ze złymi i teraz zdaje mi się, że powinienem napi-
sać o tym, jakie są cechy postępowania w życiu jednych i drugich. Przedstawię ci 
w ogólnych obrazach wszystkie spotykane rodzaje ludzkich charakterów i sposób 
postępowania, jaki ci ludzie w swym życiu stosują. Przypuszczam mianowicie, 
drogi Poliklesie, że synowie nasi staną się lepszymi, gdy poznają ten skreślony ku 
ich nauce zbiór przykładów, i pod wpływem takich przestróg będą chcieli obco-
wać tylko z ludźmi najprzyzwoitszymi, tak żeby nie być od nich gorszymi. Przy-
stąpię więc zaraz do opisu”1. I tu – jak wiemy – następuje seria trzydziestu portre-
tów, składających się na najwybitniejsze osiągnięcie w dziedzinie literatury charak-
terologicznej starożytności.  

Teofrast, uczeń i zarazem przyjaciel Arystotelesa, który odziedziczył po nim 
kierownictwo Perypatu, tworzył swe dzieło już w dobie poklasycznej, a więc 
w czasach stopniowego odchodzenia od platońskiego idealizmu (choć był jeszcze 
słuchaczem wykładów Platona) i poszukiwania nowych idei w filozofii człowieka, 
nie stroniącej teraz od realizmu, stającej wobec problemu jedności ludzkiej natury 
i wielości ludzkich typów. Inspiracji dostarczała autorowi przede wszystkim myśl 
jego mistrza – Arystoteles za pośrednictwem swych własnych studiów rozbudzał 
w uczniach zainteresowania charakterologiczne. Jak wiadomo, dał im wyraz 
zwłaszcza w Retoryce (przedstawienie szeregu stanów psychicznych człowieka 

                                                 
1 Teofrast, Charaktery, przekł. i wstęp M. Brożek, Warszawa 1950, s. 47. 
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oraz serii charakterów, uporządkowanych wedle kryterium wieku i zależności od 
darów losu), w Poetyce (uwagi o charakterach tragediowych i komediowych), 
a także w szerokim zakresie w Etyce nikomachejskiej. Pomimo oczywistych nawią-
zań do ustaleń wielkiego poprzednika, charakterystyki ludzkich typów sporzą-
dzone przez Teofrasta odznaczają się oryginalnością. O ile bowiem Arystoteles 
skupiał się w swej charakterologii na komponowaniu psychologicznego portretu 
idealnego, złożonego z sądów ogólnych, o tyle Teofrast więcej miejsca poświęcał 
rozpatrywaniu danej cechy w oparciu o sposoby jej manifestowania się w postę-
powaniu realnego człowieka, w jego zachowaniach społecznych. Bardziej niż jego 
nauczyciel otworzył się na życiowy konkret, co stało się możliwe nie tylko w wy-
niku obserwacji rzeczywistości, ale także dzięki oddziaływaniom płynącym ze 
strony teatru, przede wszystkim mimu i komedii nowej Menandra2.  

Tak więc szkice portretowe Teofrasta stanowią zbiór studiów jednocześnie 
charakterologicznych i etologicznych i jako takie inicjują nową formę literacką – 
formę charakteru, a precyzyjniej: obyczajowego portretu ludzkiego charakteru. Są 
to, jak pisał Mieczysław Brożek, „krótkie obrazki obyczajowe, opisujące ludzi tak 
jakby można ich było sobie wyobrazić ze względu na ich stosunek do drugich, sta-
nowisko lub wiek, a więc to, czego wymaga właściwe im ethos, właściwy ich osobie 
charakter. Prócz ethos występują u człowieka również stany, zwane po grecku pát-
hos, wyłamujące się z normy etosu, a ulegające silniejszym wahaniom depresji lub 
podniecenia”3, które też są przedmiotem zainteresowania Teofrasta.  

Można by zatem powiedzieć, że jego dzieło ujmuje człowieka w ramy wyzna-
czone przez zarazem ethos i páthos, przez zarazem idealistyczne dążenie do abs-
trakcyjnego określenia typu człowieka i realistyczną ilustrację przejawiania się 
w praktyce życiowej danego przymiotu ludzkiej natury. Teofrast wypracował za-
tem własną metodę intelektualną analizy charakteru, a w ślad za nią również wła-
sną metodę pisarską. Poszczególne charaktery konstruował wedle powtarzającego 
się schematu: najpierw definicja przymiotu znamiennego dla analizowanego typu 
ludzkiego, następnie formuła: „a dany typ, to ktoś taki, który”, i w końcu przed-
stawienie cech rozpoznawczych charakteru, uchwyconych w różnorodnych sytu-
acjach bieżącego życia, w coraz to innych okolicznościach miejsca, czasu, czynno-
ści, mowy, w zmiennych relacjach społecznych. Przedstawienia te cechuje na ogół 

                                                 
2 O komedii Menandra można powiedzieć, że jest to komedia ludzkich typów, uwzględniająca 

jednak szczegółowe aspekty prezentowanych charakterów, przez co zyskują one rys realizmu. Zna-
mienne, że istnieją zbieżności między tytułami utworów Menandra a tytułami Charakterów. W równym 
stopniu sztuka mimu, komicznie unaoczniająca słabości ludzkiej natury, oraz twórczość mimografów 
(np. Herondasa) mogła kształtować wyobraźnię Teofrasta, który mim miał definiować jako „naślado-
wanie życia”. 

3 M. Brożek, Wstęp, w: Teofrast, Charaktery, dz. cyt., s. 22-23. 
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nastawienie przedmiotowe, co znajduje odzwierciedlenie w stylu opisu – pełnym 
prostoty, aż po brulionowość4. 

Oczywiście nasuwa się pytanie o cel tych charakterologicznych dociekań 
greckiego filozofa. W pewnym stopniu odpowiedzi udziela cytowana wcześniej 
przedmowa. Nawet jeśli, jako najprawdopodobniej bizantyński dodatek do Charak-
terów, pozbawiona jest autentyczności, to jednak w znacznym stopniu oddaje du-
cha dzieła Teofrasta, a na pewno trafnie określa kierunki jego wielowiekowej re-
cepcji. Zgromadzona w zbiorze wiedza o człowieku wykorzystywana była w prak-
tyce życia społecznego, nade wszystko służyła nauce obyczajów. Będąc ważnym 
elementem refleksji etycznej na temat ludzkich cnót i wad, stawała się źródłem 
wskazówek postępowania. Działo się to także za pośrednictwem retoryki, teatru, 
biografistyki, satyry, których przedstawiciele wyjątkowo chętnie sięgali do kom-
pendium Teofrasta, a potem i do jego kontynuacji5, przenosząc przez wieki po-
znawczą zawartość dzieła i nadając mu status czynnika nieprzerwanie wpływają-
cego na artystyczne sposoby przedstawiania człowieka6. 

Żywotność Charakterów jest faktem również w wieku XIX, który pomimo tego, 
iż wytworzył własne dyskursy literacko-antropologiczne, to na nowo przyswoił 
i zreinterpretował charakterologiczne dziedzictwo starożytności. Niemałą rolę 
odegrał w tym przekazie tradycji Jean de La Bruyère ze swoim francuskojęzycz-
nym przekładem Teofrasta, uzupełnionym o kontynuację greckiego dzieła, noszą-
cą tytuł – przypomnijmy – Charaktery, czyli obyczaje tego wieku (1688), a będącą zbio-
rem szkiców charakterologicznych, aforyzmów, maksym, rozważań o życiu. Tytuł 
sugeruje zamierzone przez autora podobieństwo do zamysłu Teofrasta – de La 
Bruyère przedkłada czytelnikowi galerię charakterów, a przez to i panoramę oby-
czajów siedemnastowiecznego społeczeństwa francuskiego. Jak deklaruje w przed-
mowie, interesuje go przede wszystkim l’homme en général, lecz także, a może na-
wet w większym stopniu, człowiek jako wytwór czasu i środowiska (zwłaszcza 
dworskiego).  

                                                 
4 Szczegółową analizę poetyki Charakterów przeprowadził Mieczysław Brożek (dz. cyt.). 
5 Charaktery, znane z wykładów lub odpisów, były w czasach starożytnych bardzo często przed-

miotem naśladowania. W epoce bizantyńskiej stanowiły szkolną lekturę (stąd apokryficzne morałowe 
klauzule), używane były jako materiał do ćwiczeń retorycznych w nauce tzw. charakteryzmów, zakła-
dających wzajemną odpowiedniość stylu mowy i charakteru, a także w opanowaniu figury retorycznej, 
zwanej descriptio personae. Ślady znajomości dzieła Teofrasta badacze odnajdują w wielu pracach z dzie-
dziny retoryki (m. in. Likona z Troady, Arystona z Keos, Filodema z Gadary), a także w twórczości tak 
słynnych pisarzy antycznych, jak Cyceron, Seneka, Petroniusz, Marcjalis, Plutarch, Horacy. Źródłem 
trwałego oddziaływania Charakterów była zarówno ich antropologiczna treść jak i forma. Teofrast do-
starczył bowiem ramowych szkiców charakterologicznych, które w miarę upływu czasu mogły być 
rozbudowywane i wypełniane nową zawartością obyczajową i etyczną. Zob. M. Brożek, dz. cyt.  

6 Problematykę charakteru w sztuce i krytyce artystycznej, z uwzględnieniem szerokiego kontek-
stu kulturowego i historycznych przemian jego semantyki aż po wiek XVIII, przedstawił Jan Białostoc-
ki, zob. Charakter. Pojęcie i termin w teorii i historii sztuki, w: tegoż, Teoria i twórczość. O tradycji i inwencji 
w teorii sztuki i ikonografii, Poznań 1961, s. 45-80.  
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Podobnie jak Teofrast, francuski pisarz ukazuje zewnętrzne przejawy cech 
charakteru, ale w przeciwieństwie do starożytnego wzoru pragnie sięgnąć również 
do ludzkiego wnętrza, tu poszukując ukrytych motywów ludzkich zachowań 
w przekonaniu, iż charaktery warunkują „myśli, uczucia, drgnienia wewnętrzne 
ludzi”. Oczywiście czyni to, żeby poznawczo przeniknąć do głębi ludzką naturę, 
ale zarazem ma na celu jej udoskonalenie, poprzez ukazanie w ostrym satyrycz-
nym świetle negatywnych stron człowieka. Ów cel pozostaje w związku z niezna-
nym Teofrastowi zamierzeniem, jakim jest moralistyczno-religijny wydźwięk 
sztuki charakteru, kulminujący w rozdziale XVI francuskiego dzieła, który przyno-
si kompromitację ateizmu.  

Przekład Teofrasta autorstwa de La Bruyère’a stał się podstawą polskiego 
tłumaczenia, którego dokonał Franciszek Podoski (Charaktery czyli przymioty z Teo-
frasta z obyczajami tego wieku przez P. de La Bruyère przełożone i napisane, a z fran-
cuskiego na polski tłumaczone przez H. F. J. P., Warszawa 1787). W tym samym 
roku ukazało się również inne tłumaczenie greckiego dzieła: Obyczaje wieku Teofra-
sta opisane przez niego, tłum. Grzegorz Zachariasiewicz, Łowicz 1787, którego pod-
stawę stanowił francuski zbiór starożytnych moralistów (Collection des moralistes 
anciens, trad. par J. A. Naigeon et P. Ch. Levesque, Paris 1782).  

Jednak w roku 1845 pojawił się wreszcie pierwszy polski przekład Charakterów 
z języka greckiego, przygotowany przez pastora Krzysztofa Mrongowiusza (Teo-
frast, Charaktery obyczajowe, przełożył z greckiego na język polski Krzysztof Cele-
styn Mrongowius, Gdańsk 1845) w oparciu o wydanie monachijskie zbioru Teofra-
sta, opatrzone krytycznymi komentarzami. Równolegle można zaobserwować in-
tensywne oddziaływanie Charakterów na różne środowiska intelektualne i literac-
kie w Polsce. Na wzmiankę zasługuje przede wszystkim Michał Wiszniewski jako 
autor Charakterów rozumów ludzkich (1837), twórca naukowej psychologicznej typo-
logii inteligencji, prekursorskiej i nie pozbawionej walorów literackich7. W przed-
mowie do swego dzieła autor powoływał się na Teofrasta jako twórcę Charakterów, 
ale i na nowożytnych kontynuatorów jego myśli, wśród których znaleźli się de La 
Bruyère, Gall, Spurzheim, Lavater, Huarte, Charleton8. Rozprawa Wiszniewskiego, 

                                                 
7 Na literacką obrazowość stylu Wiszniewskiego zwracali uwagę zarówno psychologowie, jak i li-

teraturoznawcy. Zob. S. Szuman, Rozbiór i ocena „Charakterów rozumów ludzkich”, w: M. Wiszniewski, 
Charaktery rozumów ludzkich, Warszawa 1988, s. 17-18; I. Chrzanowski, Cudze chwalicie, swego nie znacie, 
sami nie wiecie, co posiadacie, w: tegoż, Studia i szkice. Rozbiory i krytyki, Kraków 1939, t. II, s. 171-175. 
W tym kontekście warto zaznaczyć, że Wiszniewski uwzględniał w swej metodzie badawczej, poza 
introspekcją i obserwacją różnych typów umysłowości w środowisku, również studia nad językiem 
oraz literaturą i zawartymi w niej portretami charakterów (dostarczała mu ich literatura piękna, auto-
biografia, epistolografia, biografistyka).  

8 Koncepcja Wiszniewskiego wykazuje pewne zbieżności również z innymi myślicielami, z pew-
nością mu znanymi, a nie wymienianymi w jego pracy, jak choćby Bacon, Herder, czy zwłaszcza Du-
gald Stewart, twórca The Elements of the Philosophy of Human Mind (Edynburg 1829). Zob. J. Dybiec, Mi-
chał Wiszniewski. Życie i twórczość, Wrocław 1970, s. 160-161. 
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zasadniczo poświęcona opisowi zróżnicowań struktury ludzkiego umysłu, ich 
wewnętrznych i zewnętrznych uwarunkowań, zawiera szereg szkiców portreto-
wych określonych typów umysłowości (między innymi „głupstwo i jego rozmaite 
odcienie”, ludzie rozsądni, ludzie dowcipni, „rozmaite rodzaje ludzi rozumnych”, 
„dusze ogniste, głowy zapalone”, geniusze, umysłowość kobieca), w których 
Wiszniewski wychodził z założenia o osobniczej niepowtarzalności ludzkich ro-
zumów9, ale zarazem dążył do stworzenia ich klasyfikacji, analogicznej do klasyfi-
kacji Linneusza.  

Tradycję Teofrasta podjęli również, acz w różnym stopniu i w różnych celach 
(problematyka ta wymagałaby rozwinięcia), dziewiętnastowieczni pisarze, między 
innymi w Galicji: Aleksander Fredro w swych komediach (np. w Panu Jowialskim, 
gdzie poszukiwanie ciekawych charakterów stanowi jeden z wątków akcji kome-
diowej), Aleksander Dunin Borkowski w Parafiańszczyźnie (1842–1849)10, czy 
znacznie później Józef Szujski w Portretach przez Nie-Van-Dyka (1861)11, zaś w śro-
dowisku koterii petersburskiej do Charakterów nawiązywał Henryk Rzewuski, czy-
nił to już w Mieszaninach obyczajowych, ale nade wszystko w Teofraście polskim 
(1851). Ta ambitna próba zmierzenia się z Teofrastem miała u swych podstaw, 
pomimo pewnych tematycznych i formalnych zbieżności12, odmienne założenia 
ideowe, które polski pisarz jednoznacznie określił we wstępie: „W y r a z i s t o ś ć  
indywidualizmu – pisał – jest cechą odznaczającą człowieka w szeregu jestestw 
bytujących na tym świecie, i ona dowodzi Boskość jego pochodzenia. Siły twórcze 
natury, po jej wyśliźnięciu się z ręki Boga, rozwijając się stosownie do praw ogól-
nych jej położonych od Wszechmocnego, wyradzają rodzaje, gatunki, ale indywi-
dualizm szczególnymi rysami odcechowany. Indywiduum jest monadą podległą 
prawom, że tak powiem odrębnej swojej natury. Stąd najważniejszą spomiędzy 
wszystkich nauk jest nauka człowieka. Dość gruntownie poznać jakikolwiek twór 

                                                 
9 Pisał tak: „W przymiotach umysłowych, podobnie jak w moralnych, jak w rysach twarzy nie-

skończona między ludźmi zachodzi różnica: każdy człowiek ma właściwe sobie skłonności umysłu, 
każdy inną siłę, inne nałogi i inne granice rozumu. Dwóch umysłów, równie jak dwóch listków zupeł-
nie do siebie podobnych, znaleźć nie można”. Zob. M. Wiszniewski, Charaktery rozumów ludzkich, dz. 
cyt., s. 69.  

10 Dla galerii figur „wielkiego świata”, przedstawionych przez Dunin Borkowskiego w karykatu-
ralnym świetle, paralelę stanowić mają „Spectator” Addisona i „Osservatore” Gozziego, o czym w roz-
dziale Co mówią o „Parafiańszczyźnie” informuje Cudzoziemiec, żywiąc nadzieję, że „Polska będzie miała 
wkrótce swego Teofrasta i La Bruyère’a”. Zob. A. Dunin Borkowski, Parafiańszczyzna, wstęp i oprac. 
K. Pecold, Wrocław 1972, s. 357. 

11 Autor tego dzieła, określając swe cele, myślał o „portrecie społecznym, ogólnym, zbierającym 
rysy z tysięcy oryginałów, kompilującym tysiące osób w jedną, chciałem – pisał – wybitnych typów, nie 
odbić zwierciadlanych, chciałem nadto typów historycznych jak je czas przyniósł, a nie portretów osób 
żyjących”. Zob. J. Szujski, Portrety przez Nie-Van-Dyka, Lwów 1861, s. 11.  

12 Zasadnicza zbieżność polega na operowaniu formą szkicu charakterologicznego, którego obiek-
tami bywają niekiedy charaktery portretowane już przez Teofrasta. Zob. A. Kowalska, Teofrasty polskie, 
„Prace Polonistyczne” 1950 (VIII), s. 240-247.  
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organiczny, żeby tym samym poznać całkowity jego ród; ale w rodzie ludzkim 
każde indywiduum prawie powinno być studiowane z osobna”13.  

Teofrast polski miał więc być apologią indywidualności i oryginalności czło-
wieka, każdego z osobna. Pisany wedle autora w „epoce krytycznej”, sprzyjającej 
zacieraniu się różnic między ludźmi, wyrażał przekonanie o niewyczerpalnej roz-
maitości charakterów, wychodził naprzeciw potrzebie analizowania pojedynczych 
przypadków, a nie abstrakcji, co stanowiło oddźwięk konserwatywnego światopo-
glądu Rzewuskiego. W istocie dzieło zostało zdominowane przez polemiczną po-
stawę autora, który zamiast badań nad człowiekiem prowadził w nim intelektual-
ną batalię przeciw racjonalizmowi, panteizmowi, wolnomyślicielstwu i w związku 
z tym często popadał w dygresyjność i anegdotyczność, a rozstrzygając osobiste 
spory nie gardził jako formami ekspresji goryczy i oburzenia karykaturą czy pasz-
kwilem. Pozostawało to jednak w sprzeczności z koncepcją Teofrasta, pod patrona-
tem którego Rzewuski opublikował swe dzieło. 

Nie stroniła od inspiracji Teofrasta również dziewiętnastowieczna myśl o lite-
raturze w wersji estetyczno- i krytycznoliterackiej. Pojęcie charakteru pojawia się 
w niej stosunkowo często, choć jego semantyka nie wykazuje stabilności. Będąc 
kategorią zarazem psychologiczną i literacką, charakter funkcjonuje tu jako syno-
nim postaci literackiej, nazwa postaci o konkretnych cechach, ale ma także sens 
genologiczny – jest określeniem szkicu charakterologicznego i zarazem portretu 
typizującego. W pierwszej połowie XIX wieku terminy charakter i typ stosowane 
są na ogół wymiennie, co ma źródło u Arystotelesa, uznającego charakter za 
uogólnienie uniwersalnych właściwości ludzkiej natury (idea ta znajduje kontynu-
ację w klasycyzujących programach literackich oraz w koncepcjach dramatu). Nie-
antagonistyczne zestawianie charakteru i typu pozwala na dość elastyczne podej-
ście do człowieka, traktowanego jednocześnie esencjalnie i egzystencjalnie, zawie-
szonego pomiędzy charakterologiczną dominantą przechodzącą w typ a wielo-
kształtnością i jednostkowością ludzkiej psychiki. Dopiero począwszy od lat 60. 
zauważalne stają się pewne zmiany w sferze semantyki – zindywidualizowany, 
zdynamizowany charakter coraz częściej przeciwstawiany bywa typowi, sugerują-
cemu uniwersalność, statyczność, reprezentatywność. Wreszcie u schyłku wieku 
następuje zerwanie z cenioną dotąd reprezentatywnością socjologiczną typu na 
rzecz psychologicznej głębi i indywidualności charakteru14.  

A zatem kiedy w 1854 roku Kraszewski wydał Typy i charaktery, to znalazł się 
w całkiem licznym już wtedy gronie rodzimych pisarzy i krytyków kroczących 

                                                 
13 Zob. H. Rzewuski, Teofrast polski, t. I, Petersburg 1851, s. 1.  
14 Zob. A. Bartoszewicz, Charakter, w: Słownik literatury XIX wieku, red. A. Kowalczykowa, J. Ba-

chórz, Wrocław 1991, s. 131-134. Rolę kategorii charakteru i typu w formowaniu dzieł artystycznych 
i w krytyce artystycznej XIX wieku omówił Waldemar Okoń, zob. Sztuki siostrzane. Malarstwo a literatura 
w Polsce w drugiej połowie XIX wieku. Wybrane zagadnienia, Wrocław 1992, s. 52-108. 
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śladami Teofrasta. Oczywiście wszyscy oni, bez wyjątku, pozostając ze swymi cha-
rakterologicznymi zainteresowaniami w polu oddziaływań greckiego filozofa, 
prowadzili z nim, bezpośrednio lub pośrednio, twórczy dialog. Najwyraźniej Teo-
frast okazał się dla nich atrakcyjnym partnerem jako ten, który dostarczył filozo-
ficznych i formalnych ram dla wypowiedzi o człowieku, ram – jak widać – dosta-
tecznie pojemnych, aby również twórcy XIX wieku, odznaczającego się wszak 
wzmożoną i oryginalną refleksją antropologiczną, mogli realizować w nich własny 
program myślowy i artystyczny.  

Ówczesne znaczenie dzieła Teofrasta, siłę jego inspiracji dostrzegła „Bibliote-
ka Warszawska”, publikując w roku 1856 artykuł Teofrast i niektórzy nowsi badacze 
charakterów, w którym znalazł się przegląd różnych dziedzin wiedzy i literatury, 
czyniony z myślą o ich potencjalnej przydatności w studiach charakterologicznych, 
a nadto uwagi na temat bieżącej twórczości literackiej podejmującej dziedzictwo 
greckiego filozofa. Po omówieniu dokonań nowożytnych kontynuatorów (de La 
Bruyère, Andrzej Maksymilian Fredro), autor wskazuje na Wiszniewskiego, Rze-
wuskiego oraz Kraszewskiego jako współczesnych badaczy charakterów, zarazem 
przedstawiając problematykę ich dzieł i waloryzując ich wkład w rozwój wiedzy 
o człowieku, jego naturze i obyczajach.  

Typy i charaktery nie były pierwszą wypowiedzią literacką Kraszewskiego sy-
tuującą go wśród kontynuatorów Teofrasta. Swą twórczość charakterologiczną pi-
sarz rozwijał stopniowo. Z pewnością nie można nie dostrzec wyjątkowego zna-
czenia dla tej problematyki Wędrówek literackich, fantastycznych i historycznych 
(1838–1840). To bowiem na ich kartach Kraszewski przywołuje różnorodne, cza-
sowo dalsze i bliższe wzory myśli i literatury charakterologicznej. Bezpośrednio 
powołuje się na autorytet Teofrasta i de La Bruyère’a, a w portrecie Pan Hrabia po-
twierdza inspirującą rolę tej tradycji (tytułowy bohater to przykład charakteru, 
który był „żaden, bez energii, bez stałego w czymkolwiek postanowienia”). Zara-
zem powołuje się na Hogartha i Hoff-manna jako na wybitnych znawców natury 
ludzkiej, „malarzy charakterów” i – jak wiemy – czyni to nie bez powodu, gdyż 
w dziejach idei charakteru obaj kojarzeni byli z preromantycznym i romantycznym 
pojmowaniem charakteru jako czegoś dotyczącego rzeczy „charakterystycznych”, 
czyli odbiegających od ideału lub przyjętych reguł bądź w stronę karykatury 
(Hogarth), bądź w stronę niezwykłości, nienormalności (Hoffmann)15.  

                                                 
15 Zob. J. Białostocki, dz. cyt., s. 48, 76. Warto odnotować, że wybitnym znawcą charakterów był 

w oczach Kraszewskiego również Balzac, o którym pisał: „Jest to pracowity malarz charakterów (które 
zresztą niekiedy przesadza), lecz czasem tak dziwne ich a naturalne chwyta odcienie, tak istotne rysy 
odkreśla, że trudno mu nie przyznać talentu flamandzkiego malarza”. Zob. J. I. Kraszewski, O „literatu-
rze szalonej”, w: Kraszewski o powieściopisarzach i powieści. Zbiór wypowiedzi teoretycznych i krytycznych, 
oprac. S. Burkot, Warszawa 1962, s. 70.  
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W Pielgrzymkach po stolicach, przedstawiając charaktery ludzkie z perspektywy 
między innymi Paryża i Berlina, Kraszewski posiłkuje się, zwłaszcza w obrazie 
społeczności paryskiej, poetyką szkicu fizjologicznego, tworzy „fizjonomię mia-
sta”, a w jej ramach skupia uwagę przede wszystkim na mieszkańcach stolicy 
Francji: „powiedziałem sobie, że w Paryżu będę patrzył na ludzi, nie na kamie-
nie”16 – obwieszcza narrator i przedstawia wielorakie klasyfikacje paryskiej spo-
łeczności (najbogatsza w typy okazuje się ta obejmująca kobiety). Ale równocze-
śnie nieobce są mu wątpliwości co do poznawczej skuteczności klasyfikowania 
ludzi: „W tych podziałach mieści się niepojęta rozmaitość majątków, stanów, cha-
rakterów i twarzy, które się jak muszle i ślimaki pogatunkować żadnym sposobem 
nie da”17. Co więcej, przywołuje nawet stricte romantyczne przekonania o radykal-
nej jednostkowości i niedocieczoności człowieka. Hoffmann, spotkany przez narra-
tora w Berlinie, interesuje się tym, co w człowieku jest odstępstwem od normy, 
pragnie napisać Monografię głupstwa, zamierzoną jako panorama ludzkiej charakte-
rystyczności, pełna ujęć typologicznych i szczegółowych klasyfikacji18. W tym kon-
tekście padają jednak słowa, iż: „w milionach ludzi nie ma dwóch, którzy by sobie 
siebie jednakowo wyobrażali”, „każde oczy inaczej widzą, każda głowa inaczej 
myśli”, a poza tym wyobrażenia przywiązane są do słów, „zależą w ludziach od 
pierwszych przedmiotów, które z tymi słowy weszły do ich pamięci i wypiętnowa-
ły się na niej”, zależą od usposobienia umysłowego, od zręczności umysłowej, od 
barwy i koloru, jakimi są intelektualne oczy ich powleczone”19. Tak więc istota 
ludzka okazuje się osobliwym, niepowtarzalnym elementem stworzenia, niepojętą 
zagadką, nieprzeniknioną z punktu widzenia samego człowieka. Stąd postulat pi-
sania o ludziach z perspektywy nie-ludzkiej, której przykładem może być egzalta-
cja – wyjście poza zakres zwykłych ludzkich wyobrażeń.  

Kolejnym doświadczeniem twórczym wymagającym odnotowania na drodze 
Kraszewskiego ku Typom i charakterom z pewnością była, zainicjowana przez Pla-
cyda Jankowskiego („Tygodnik Petersburski” 1842, nr 93), praca nad zbiorowym 
tomem Litwini, do którego pisarz miał dostarczyć i artykuły, i rysunki20. Spośród 
84 zaplanowanych przez Jankowskiego typów litewskich Kraszewski miał opra-
cować następujące: panowie, półpankowie, chorzy na pana, doktor, faktor, doroż-
karz, procesowicz, dorobkiewicz, poeta starego zakonu, stare panny, amator mu-
zyki, łgarz. Wydawnictwo co prawda nie doszło do skutku, lecz Kraszewski nie-

                                                 
16 J. I. Kraszewski, Wędrówki literackie, fantastyczne i historyczne, t. II, Wilno 1839, s. 105.  
17 tamże, s. 106. 
18 Problematyka głupstwa to odwieczny temat literatury charakterologicznej. Dość powiedzieć, że 

Michał Wiszniewski wyodrębnił 18 typów głupoty.  
19 J. I. Kraszewski, dz. cyt., s. 147.  
20 Należy odnotować, że właściwym pomysłodawcą był Kraszewski, który rok wcześniej („Athe-

naeum” 1841, t. VI, s. 289) wystąpił z inicjatywą zbioru będącego odpowiednikiem francuskich almana-
chów fizjologicznych. 
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które typy opisał, dodając do zaplanowanych jeszcze kilka innych (w tym ekono-
ma, chłopka litewskiego). Utwory te, łączące poetykę charakteru i szkicu fizjolo-
gicznego, traktujące o naturze człowieka w granicach regionalnych, etnograficz-
nych, kreujące, zgodnie z zamierzeniem Jankowskiego, „oblicze prowincji”21, pi-
sarz opublikował w Obrazach z życia i podróży (1842) w obrębie podrozdziałów 
Wspomnienia Wilna (Faktor, Akademik, Drążkarze) oraz Charaktery. Wspomnienia ludzi 
(Panowie, Chory na pana, Dorobkowicze). Efekty podjętej wówczas pracy spożytkował 
także w wydanych dwanaście lat później Typach i charakterach, które stanowią 
w tym nurcie twórczości Kraszewskiego bezsprzecznie punkt kulminacyjny22.  

Po publikacji zbioru pisarz będzie powracał do formy i problematyki charak-
teru już tylko sporadycznie. Na przykład w utworze Abracadabra (1856), co prawda 
noszącym podtytuł „charakter”, ale w istocie będącym opowiadaniem, fabuła kon-
centruje się wokół tajemnicy psychologicznej głównego bohatera, Iwona Draga 
(zwanego Abracadabra), który okazuje się Proteuszowym dziecięciem wieku, 
człowiekiem myśli i wiary, a jednocześnie sceptykiem i szydercą, słowem jest to 
typ przedstawiający „klasę umysłów wahających się i niewytrwałych”23. W końcu 
jednak charaktery stracą w dziele Kraszewskiego status wypowiedzi autonomicz-
nych, staną się integralną częścią powieści, o czym informują niektóre ich tytuły, na 
przykład Roboty i prace. Sceny i charaktery współczesne (1875) czy Ada. Sceny i charaktery 
z życia powszedniego (1878). Jednak związki formy charakteru i powieści, a także cha-
rakteru i publicystyki Kraszewskiego pozostawiam poza obszarem mojego szkicu24. 

Powtórzmy zatem, tom Typów i charakterów trzeba uznać za szczytowe osią-
gnięcie w zakresie charakterologicznej twórczości pisarza, twórczości, jak sadzę, 
wciąż niedocenionej. Już we wzmiankowanym artykule z „Biblioteki Warszaw-

                                                 
21 Dążenie do utrwalania typów prowincjonalnych i narodowych można dostrzec w całej ówcze-

snej Europie, staje się to celem również polskich literatów. Zob. J. Bachórz, Poszukiwanie realizmu. Stu-
dium o polskich obrazkach prozą w okresie międzypowstaniowym 1831–1863, Gdańsk 1972, s. 180-225 (rozdz. 
„Fizjologie”); Polacy przez siebie samych odmalowani. Szkice fizjologiczne 1833–1862, oprac. J. Rosnowska, 
Kraków 1979. 

22 Część publikowanych w tym zbiorze utworów miała pierwodruk w latach czterdziestych: Biet-
ka 1597, w: „Ondyna druskienickich źródeł”, Grodno 1844, z. 8, s. 20-28; Rotmistrz Jabubowski oraz Pali-
woda i Zawalidroga, w: „Niezapominajki” 1847.  

23 J. I. Kraszewski, Abracadabra. Charakter, w: tegoż, Wybór pism, oddział VI: Nowele, obrazki, fanta-
zje, oprac. P. Chmielowski, Warszawa 1890, s. 332.  

24 Stanisław Burkot, podsumowując swe rozważania na temat powieści współczesnych Kraszew-
skiego, konstatuje: „Przy stałym pośpiechu brakło zwykle czasu na bardziej precyzyjne wycieniowanie 
rysunku postaci. Umiał jednakże [Kraszewski – przyp. A. Z.] przy użyciu najprostszych środków stwo-
rzyć sugestywne portrety ludzi z teraźniejszości i przyszłości, a podkreślić wypada, że zainteresowanie 
psychiką postaci wkroczyło do powieści właściwie dopiero po śmierci pisarza i miało stać się udziałem 
młodszej generacji twórców” (zob. Powieści współczesne (1863–1887) Józefa Ignacego Kraszewskiego, Kra-
ków 1967, s. 222). Można domniemywać, iż umiejętność sprawnego kreślenia portretów powieściowych 
bohaterów Kraszewski zawdzięczał m. in. terminowaniu w szkole charakterów. Fakt ten miał wpływ 
również na teksty publicystyczne pisarza, niekiedy nawiązujące do poetyki szkicu charakterologiczne-
go, jak np. cykle felietonów Choroby moralne XIX wieku („Tygodnik Petersburski” 1837–1842) i Synowie 
wieku („Pielgrzym” Eleonory Ziemięckiej 1842–1843). 
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skiej” padły słowa: „książka ta nie zaspakaja”, bo to zaledwie zbiór fragmentów 
o niejednorodnej proweniencji, złożony z rozmaitych studiów, pisanych „w innym 
czasie, pod innym wrażeniem i w innym usposobieniu fantazji”. Według autora, 
Kraszewskiemu zabrakło zarówno koncepcji całości, jak i ścisłości, systematyczno-
ści, a także szerszych horyzontów intelektualnych, niezbędnych do analizy charak-
terów. Zaprzepaścił więc szansę na stworzenie dzieła, które, ze względu na ważką 
problematykę, „mogło się było stać prawdziwym pomnikiem w literaturze”, 
a okazało się, że to jedynie „cegiełka do budowy, rys do obrazu obyczajów i cha-
rakterów rodzinnych”25. Z kolei w późnodziewiętnastowiecznej publikacji, przygo-
towanej z okazji jubileuszu pięćdziesięciolecia działalności literackiej pisarza, czy-
tamy: „Typy te wszelako były tylko zabawką dla Kraszewskiego, który w tym ro-
ku stokroć ważniejszych prac dokonał”26. Również w dwudziestowiecznej mono-
grafii małych form prozatorskich Kraszewskiego znajdziemy jednoznacznie nega-
tywny osąd: „Typy i charaktery nie należą do najwybitniejszych osiągnięć arty-
stycznych pisarza. Powstałe w okresie nasilenia w twórczości Kraszewskiego ten-
dencji moralizatorskich, odznaczają się w konsekwencji wszystkimi brakami wy-
nikającymi z faktu narzucenia obrazom literackim dominującej funkcji krytyczno-
wychowawczej”27.  

Uznając powyższe opinie za nader surowe, uważam, że jednak warto do tego 
tomu wracać jako do zapomnianego ogniwa w historii „polskich teofrastów”28 
i ciekawej wykładni pojmowania przez pisarza ludzkiej natury. Kraszewski ujaw-
nia bowiem w Typach i charakterach jednoczesne zainteresowanie różnymi aspek-
tami charakteru człowieka i poszukuje dla nich adekwatnych literackich form wy-
razu. W rezultacie komponuje swój zbiór rzeczywiście z różnolitego tworzywa, 
traktując charakter nie tylko jako problem antropologiczny, ale także estetyczny, 
genologiczny. Pod piórem Kraszewskiego forma ta wchodzi w interferencje z in-
nymi gatunkami, możemy obserwować proces jej akomodacji do nowych kontek-
stów literackich i nowej wiedzy o człowieku, co trudno odczytywać jako oznakę sła-
bości warsztatowej twórcy. Przeciwnie, świadczy to raczej o jego świadomości histo-
rycznej, o poczuciu zmienności form literackich, a nadto o artystycznej giętkości.  

W rezultacie pisarz operuje „formą nieczystą”, głęboko synkretyczną, lecz za-
chowującą pamięć Teofrastowego źródła i to pomimo tego, że zwarty, skoncen-
trowany na przedmiocie analizy portret charakterologiczny nierzadko rozrasta się 
u Kraszewskiego do większych rozmiarów i opalizuje cechami gatunkowymi za-

                                                 
25 Teofrast i niektórzy nowsi badacze charakterów, dz. cyt., s. 455. 
26 A. Pług, Józef Ignacy Kraszewski (życiorys), w: Książka jubileuszowa dla uczczenia pięćdziesięcioletniej 

działalności literackiej J. I. Kraszewskiego, Warszawa 1880, s. LXII.  
27 T. Nowacka, Opowiadania Józefa Ignacego Kraszewskiego, Wrocław 1972, s. 62. 
28 Znamienne, że autorka dość obszernego artykułu poświęconego recepcji Charakterów Teofrasta 

w literaturze polskiej pomija dorobek Kraszewskiego, koncentrując się na dokonaniach Wiszniewskie-
go, Rzewuskiego i Nałkowskiej (zob. A. Kowalska, dz. cyt.).  
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razem charakteru, szkicu fizjologicznego, opowiadania, powiastki czy satyry29. 
Współistnieją w tomie, nakładając się na siebie, zarówno portret ideowy, idealny 
ludzkiego charakteru, oparty na ogólnych uwagach odautorskich, jak i portret 
obyczajowy, w którym dochodzi do literackiej kreacji postaci wyposażonej w rysy 
konkretne, wzięte z rzeczywistości życiowej. W większości utworów tworzących 
zbiór dzieje się podobnie jak w kompendium Teofrasta: najpierw pojawia się gene-
ralizująca, abstrakcyjna charakterystyka danego typu ludzkiego, a po niej następu-
je ilustracja – przykład jednostkowy znany narratorowi z autopsji, wspomnień, 
przekazów, lektury, opinii zbiorowej utrwalonej w języku (przysłowia, porzekadła 
jako vox populi), który pozwala mu przymiot ludzkiego charakteru, rozpatrywany 
zrazu sam w sobie, unaocznić, ukazać w postępowaniu konkretnego osobnika, wy-
różnionego imieniem i nazwiskiem, inna sprawa, że niekiedy znaczącym. Pogłę-
biona analiza określonej sytuacji, przejście od sytuacji do sytuacji, czy też curricu-
lum vitae postaci, umożliwiają prezentowanie danego typu ludzkiego w coraz to 
nowych okolicznościach. W ten sposób Kraszewski gromadzi drobne przejawy 
charakteru, niejako „zbiera” je z życia, co uwalnia go od ciężaru retorycznej trady-
cji loci communes, repertuaru frazesów malujących indywiduum rysami typu, pod 
który podciągano danego osobnika.  

Oczywiście, te cząstkowe obserwacje charakterologiczne składają się na jedną, 
spójną całość danego charakteru, za każdym razem nazwanego i skomentowanego 

                                                 
29 Publicysta „Biblioteki Warszawskiej” (dz. cyt.) dostrzegał (i miał Kraszewskiemu za złe) różno-

rodność gatunkową Typów i charakterów. Dobry człowiek, Reformator i Motyl to według niego klasyczne 
charaktery, natomiast Rotmistrz Jakubowski realizuje poetykę powiastki, Paliwoda i Zawalidroga zbliżają 
się do humoreski, zaś Dowcipnych autor uznaje za „arabesk o dowcipie”. W recenzyjnym omówieniu 
zawartości zbioru pojawia się nie tylko termin „charakter”, ale również określenie „typ” (przykładem 
jest Szlachcic) i „fenomen” (mowa o Bietce i Krystynie Poniatowskiej), co wskazuje na próbę różnicowania 
ich zakresów znaczeniowych. Teresa Nowacka (dz. cyt., s. 56-64) traktuje wszystkie utwory składające 
się na Typy i charaktery jako opowiadania o ograniczonej fabule, choć w różnym stopniu ograniczonej, 
i wyeksponowanej, też w różnym stopniu, roli narratora. Współistnienie fabuły, dyskursu publicy-
styczno-moralizatorskiego i akcentów satyrycznych, będących przejawem nawiązania do oświecenio-
wej satyry i jej kontynuacji na łamach „Wiadomości Brukowych”, stanowi w opinii autorki o specyfice 
poetyki Typów i charakterów. Józef Bachórz, twierdząc, że w swej prozie Kraszewski nie wyznaczał „wy-
raźnej linii demarkacyjnej pomiędzy gatunkami”, „nie kładł granicy miedzy gatunkami publicystycz-
nymi a beletrystycznymi”, traktuje tom Typów i charakterów jako zbiór monografii typów ludzi i zjawisk 
społeczno-obyczajowych, a więc zbiór szkiców fizjologicznych, wspomaganych jedynie poetyką charak-
teru. Kraszewski, tworząc swe „fizjologie literackie”, korzysta według badacza z nowszych niż w cha-
rakterach sposobów ujmowania człowieka, uwzględnia wpływ zawodu, przynależności społecznej, 
regionu geograficznego. W rezultacie Typy i charaktery Bachórz sytuuje pośród innych małych form 
prozatorskich Kraszewskiego na estetycznym i ideowym pograniczu – między „stonowanym romanty-
zmem” a realizmem, między subiektywizmem, nawet liryzmem a metodyką faktografii i scjentystycz-
nego uogólnienia, znamienną dla szkicu fizjologicznego. Zob. J. Bachórz, Józef Ignacy Kraszewski, w: Lite-
ratura krajowa w okresie romantyzmu 1831–1863, t. III, red. M. Janion, M. Maciejewski, M. Gumkowski, 
Warszawa 1992, s. 466-472 (rozdz. Miedzy „kopiowaniem” a realizmem: obrazki, „fizjologie”, nowele, gawędy); 
J. Bachórz, Jak się dawniej „fizjologie” pisały, czyli „Mecenas” („Dawny palestrant”) Józefa Ignacego Kraszew-
skiego, w: Nowela, opowiadanie-gawęda. Interpretacje małych form narracyjnych, red. K. Bartoszyński, 
M. Jasińska-Wojtkowska, S. Sawicki, Warszawa 1979, s. 59-72.  
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przez narratora zbioru. Kraszewski pojmuje bowiem charakter człowieka jako 
układ, połączenie, sumę jakości lub cech tworzących pewną całość, która wyraża 
naturę osoby. Uwaga autora Typów i charakterów skupia się na tejże całości, ale i na 
pęknięciach w jej obrębie, na niekonsekwencjach, na niekoherencji. Zajmują pisa-
rza przypadki braku lub słabości charakteru, aż po bezwolność (Dobry człowiek), 
jego zmienności, chwiejności (Motyl), nielogiczności, niejednolitości (Reformator), 
rozdwojeń na to, co w głębi i na to, co powierzchniowe (Nadworny poeta). Interesują 
go mechanizmy społecznego wyobcowania charakteru (Szlachcic, Mecenas), 
a w końcu i ludzkiej nieugiętości wobec świata, losu, ludzi, świadczącej o sile cha-
rakteru, zbudowanego na ludzkiej woli i na ufności pokładanej w Bogu (Sobieradz-
ka). Przykuwają jego uwagę wewnętrzne zróżnicowania w obrębie określonych 
cech charakteru, dające podstawę do tworzenia klasyfikacji (systematyka gapio-
stwa w Paliwodzie i Zawalidrodze czy porównawcza analiza dowcipu polskiego 
i francuskiego).  

Chętniej wkraczając w sferę patosu niż etosu, zatrzymując się na odstęp-
stwach od normy, osobliwościach ludzkich zachowań, charakterologicznych ma-
niach, pisarz stawia pytania o ludzką indywidualność i jej granice, o tożsamość 
człowieka, o centrum jego Ja (na przykład w Dobrym człowieku, Mecenasie czy Sobie-
radzkiej). Zarazem jednak wszelkie ludzkie charaktery, współczesne lub historycz-
ne, mniej lub bardziej zindywidualizowane, traktuje jako reprezentatywne dla pro-
cesów społecznych i dziejowych, których człowiek jest zawsze wedle Kraszew-
skiego integralną częścią. Zaprezentowane ludzkie typy są więc silnie uwarunko-
wane czasowo i socjologicznie, co – zauważmy – pozostaje w zgodzie z filozo-
ficzną charakterologią XIX wieku. W zapewne dobrze znanej Kraszewskiemu He-
glowskiej koncepcji charakteru30 powinien on, jako „ludzka totalna indywidual-
ność”, „przeniknąć całą różnorodną treść duszy ludzkiej, musi tkwić w niej, wy-
pełniać sobą całą jaźń”, a zarazem winien wyrażać to, co ogólne poprzez konkretną 
szczegółowość. „Na tym właśnie polega – pisał berliński filozof – totalność charak-
teru, którego ideał sprowadza się do siły i bogactwa skupiającej siebie w sobie 
podmiotowości”31.  

Problematyka ta, co oczywiste, przenika do pism polskich uczniów Hegla. Na 
przykład u Karola Libelta znajdziemy następujący passus: „Wszystko nareszcie na 
charakter się redukuje. Jest charakter czasu i wieku; jest charakter narodu, charak-

                                                 
30 Studia Kraszewskiego nad filozofią Hegla i ich reperkusje w twórczości pisarza stały się 

przedmiotem gruntownego omówienia Henryka Struvego. Zob. H. Struve, J. I. Kraszewski w stosunku do 
filozoficznych dążności swego czasu, w: Książka jubileuszowa dla uczczenia pięćdziesięcioletniej działalności lite-
rackiej J. I. Kraszewskiego, dz. cyt., s. 290-307.  

31 I dodawał: „Charakter stanowi w związku z tym właściwy punkt centralny idealnego dzieła 
sztuki, gdyż wszystkie […] strony dzieła sztuki jednoczy on w sobie jako poszczególne momenty swej 
własnej totalności”. Zob. G. W. F. Hegel, Wykłady o estetyce, t. I, przekł. J. Grabowski, A. Landman, War-
szawa 1964, s. 379, 382.  
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ter stanu, charakter płci i wieku, charakter powołania, charakter polityczny i reli-
gijny itd. Zgoła, ile jest plastycznych, naturalnych momentów w społeczeństwie 
ludzkim, tyle musi być charakterów, bo każda naturalna plastyczność ma swój wy-
raz. I z tych wszystkich charakterów ogólnych i szczególnych, z mniejszą lub 
większą wydatnością każdego z nich, urabia się dopiero wizerunek indywidual-
nego charakteru człowieka, jako rzeczywistego czynnika w pomienionych sferach 
duchowości ludzkiej”32.  

W przeciwieństwie do Hegla, Kraszewskiego w mniejszym stopniu absorbuje 
wewnętrzny (psychiczny, duchowy, jaźniowy) wymiar charakteru i to nawet wte-
dy, gdy rozważa fenomen wizjonerstwa, gdy opisuje stany „magnetycznego za-
chwytu” (Dwa typy kobiece z czasów reformy 1597 i 1629) czy stany z pogranicza 
świętości i demonizmu (Rotmistrz Jakubowski. Charaktery XVII wieku). Pisarz konse-
kwentnie zanurza ludzkie charaktery w strumieniu czasu i życia społecznego, bo 
„każdemu czasowi odpowiadają ludzie, co go tworzą”33. Jego bohaterowie ukazy-
wani są jako „synowie wieku”, pośród ludzi, w relacjach interpersonalnych, 
w działaniu. Autor zdaje się wiedzieć to, co wie współczesna psychologia, że cha-
rakter zależy od powiązań ze światem, że jest to układ postaw społecznych, mo-
ralnych, religijnych danej osoby, że jest to etyczna wartość – ostoja spójności życia, 
swoistości osoby, jej mocy34. Tak waloryzowane charaktery odchodzą jednak 
w przeszłość, co jest wielokrotnie konstatowane w obrębie rozwijanego w tomie 
Kraszewskiego dyskursu antropologiczno-cywilizacyjnego (nota bene to właśnie 
ów dyskurs uspójnia dzieło).  

W jego świetle narrator-autor okazuje się badaczem ludzkiej natury i obyczaju 
w wieku postępu, w czasach społecznych przemian, można nawet rzec, że jest 
kronikarzem tych przemian, postrzeganych od strony przeobrażeń człowieka. 
Zmiany społeczne, a w konsekwencji również charakterologiczne są zdaniem Kra-
szewskiego nieuchronne, nieuchronnie bowiem wiek odmienia „barwę postaci”, 
dusza człowieka zostaje urobiona „dłonią wieku”, jak metaforycznie napisze 
w Krystynie Poniatowskiej35. Lepiej jednak, zdaniem autora, jeśli zmiany następują 
w trybie ewolucyjnym, wychodząc od jednostek, nie zaś w wyniku działań rady-
kalnych i instytucjonalnych. Stąd, zwłaszcza w Reformatorze, ostry ton polemiki 
z myślą utopijną, dążącą do gruntownej zmiany ludzkiej natury, do natychmia-

                                                 
32 Zob. K. Libelt, Estetyka czyli umnictwo piękne, t. II, cz. 2: Piękno natury plastyczne, Petersburg 

i Mohilew 1854, s. 74. Drugi z polskich uczniów Hegla, Józef Kremer w Listach z Krakowa (1843) trakto-
wał charakter jako połączenie ponadindywidualnego patosu i cech indywidualnych człowieka: „Nie 
sama tylko […] patetyczność winna na jaw wystąpić, lecz bogactwo, mnóstwo uczuć i myśli, okazujące 
jakim ten człowiek jest i jakie jego zachowanie w różnych przygodach życia”. Zob. J. Kremer, Listy 
z Krakowa, t. I, Naumburg 1869, s. 333.  

33 J. I. Kraszewski, Typy i charaktery, Wilno 1854, s. 212. 
34 Zob. Słownik psychologii, red. J. Siuta, Kraków 2009, s. 50.  
35 J. I. Kraszewski, Typy i charaktery, dz. cyt., s. 258. 
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stowego stworzenia nowego człowieka i nowego świata: „dziewiętnastego wieku 
utopiści tym się od swych protoplastów różnią, że […] puścili się śmielej tworząc 
sobie zupełnie nowe światy. Zapomnienie ich doszło do tego stopnia, że nie zwa-
żając na warunki zakreślone naturą ludzką, z której jak ze skóry wyleźć nie po-
dobna, wzięli za podstawę swych Reform, nie tego człowieka, jakiego Bóg stwo-
rzył, ale jakąś abstrakcją niebywałą. Rozpatrując się w szałach (poczciwych zresztą 
intencją) naszego wieku, i śmiech, i litość bierze. Następcy nasi będą mieli, co ro-
bić! usiłując pojąć i wytłumaczyć ten moment XIX w., którego cechą były Ikarow-
skie podloty ku słońcu Utopii”36.  

Kraszewski nie neguje prawa postępu, ale jest dlań kwestią bezdyskusyjną to, 
że postęp „jest powolnym chodem stopniowym ku doskonałości, a nie wybrykami 
i skokami. Ludzkość nigdy z drogi swej nie wychodzi gwałtownie, chyba ku 
upadkowi i zniszczeniu, bo naturą wzrostu i postępu jest stopniowanie i powol-
ność”37. A to oznacza, że w dobie społecznych przemian „nowe” miesza się ze 
„starym”, współczesnym charakterom towarzyszą „resztki społeczeństwa umarłe-
go, dożywające smutnie dni swoich ostatka na świecie obcym dla siebie”38. Wobec 
świata odchodzącego w przeszłość, jakże poznawczo i aksjologicznie atrakcyjnego, 
Kraszewski przyjmuje postawę kolekcjonera ostatnich egzemplarzy dawnego 
świata, których umieszcza w gabinecie osobliwości Typów i charakterów, zarazem ze 
wzruszeniem ich żegnając i ocalając dla zbiorowej pamięci i samowiedzy39. Czyn-
nikiem ocalającym jest w analizowanym tomie również humor. Nierozerwalnie 
związany z tradycją charakterów, tu na ogół nosi rys pobłażliwości dla ludzkich 
dziwactw i namiętności (zwłaszcza w Szlachcicu i Mecenasie) i choć nie stroni też od 
akcentów satyrycznych (choćby w Motylu czy Reformatorze), to na pewno nie po-
pada w „paszkwilancką gorączkę”, tak znamienną dla Teofrasta polskiego Henryka 
Rzewuskiego. Charaktery ujemne zdradzają u Kraszewskiego jednostronne prze-
rosty cech i przez to wydają się śmieszne, ale nawet one z jego perspektywy zasłu-
gują na wyrozumiałość, bo w istocie unaoczniają niedoskonałość człowieka, istoty 

                                                 
36 Tamże, s. 78. 
37 Tamże, s. 78-79. Kraszewski przenikliwie dostrzega również symptomy postępu pozornego. 

Charakteryzując nadwornego poetę, stwierdza: „Żyjemy w wieku postępu – wołają wszyscy dokoła 
i musimy w nareszcie w postęp ten uwierzyć, kiedy o nim tyle wam mówią i tak go głoszą uparcie; ale 
niestety! wpatrzywszy się w twarz Bożego świata, zajrzawszy do głębi tych postaci, co się postępu 
przedstawicielami mienią – stęknąć musimy nad sobą. W sukience jest postęp cały, nie ma go w istocie 
rzeczy. Zmienił się krój, obyczaj, fizjognomia, treść pozostała tać sama co wprzódy” (Typy i charaktery, 
dz. cyt., s. 57).  

38 Tamże, s. 97. Sytuacja ta znajduje w Typach i charakterach (dz. cyt., s. 72) znamienne uogólnienie: 
„Mamy już charaktery i typy naszemu tylko wiekowi właściwe i z niego wyrosłe, ale jak w naturze, gdy 
jeden rodzaj tworów skutkiem zmiany klimatu znika, a drugi nastaje, nie dzieje się to nagle, tak i tu 
długo jeszcze śledzić będzie można dawnych nasion wyrostki wśród pokolenia nowego”. 

39 Wedle Józefa Bachórza, Kraszewski „zbiegał się tu z intencjami tradycjonalistów, którzy Mic-
kiewiczowski gest z Pana Tadeusza wobec „ostatnich” pojęli jako zachętę do utrwalania pamiątek prze-
szłości”. Zob. J. Bachórz, Józef Ignacy Kraszewski, dz. cyt., s. 468-469. 
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wszak upadłej. Jak twierdzi autor: „Bóg tylko stworzyć potrafił człowieka w stanie 
doskonałości, od czasu jego upadku powolnie się musi znowu podnosić człowiek, 
by dźwignąć do pierwszego stanu […], którego jednak nigdy może nie dosię-
gnie”40, co bynajmniej nie zwalnia go z obowiązku pracy nad sobą.  

Z tradycją charakterów współgra również moralistyczny wątek dzieła, który 
autor stara się dyskretnie powiązać z ideą Sokratejskiej samowiedzy i paidei, 
stwierdzając, że: „Żadna radykalna reforma praw, instytucji, żadne postanowienia 
nie przerobią ludzkości, dokazać tylko może Sokratyczny przepis podniesiony do 
wyższej potęgi – znaj naprzód i popraw siebie”41. Jego dzieło jest zatem pomyślane 
jako zachęta do indywidualnego doskonalenia się, do eliminowania charakterolo-
gicznych słabości, nałogów, manii, jest to zarazem droga doskonalenia społeczeń-
stwa, droga autentycznego cywilizacyjnego postępu. W przyszłość spogląda jed-
nak Kraszewski z niepokojem, choć dopiero w Wieczorach wołyńskich ten niepokój 
znajdzie pełniejszy wyraz: „Świat idzie dziś drogą dziwną zlewania się wszystkich 
narodowości i indywidualności – napisze Kraszewski – kraje stają się sobie podob-
ne i ludzie nie mają cech wybitnych, równają się umysły, inteligencje, charaktery, 
fizjonomie; straszno, żeby i nas nie pochłonął ten potop ogólny cywilizacji pozor-
nej a bezbarwnej. Bierzmy od drugich wszystko, co dobre, lecz zachowajmy w so-
bie surowego ducha przeszłości, który nas uczynił tym, czym byliśmy, i szanujmy 
nawet najdrobniejsze pamiątki, odcechowujące nas od tego tłumu, co nie ma dziś 
ani ojczyzny którą by kochał, ani wiary, za którą by dał życie…”42  

 Tak więc nie przeceniając znaczenia Typów i charakterów, trzeba im jednak 
oddać sprawiedliwość. To z pewnością wartościowe dokonanie w dziejach „pol-
skich teofrastów”, przykład twórczego dialogu z tradycją literatury charakterolo-
gicznej, w ramach którego Kraszewski przedstawił własną koncepcję człowieka, 
będącą reakcją na szereg dylematów antropologii południa XIX wieku, rozpiętej 
między filozoficznym idealizmem (jego czołowym reprezentantem jest Hegel) 
a realizmem, między tradycjonalizmem a postępem, między wciąż wówczas żywą 
pamięcią proklamacji romantycznego indywidualizmu a pierwszymi symptomami 
nadchodzącej epoki społeczeństwa masowego, zuniformizowanego, bezbarwnego.  

Upatrując w charakterze czynnika potencjalnie stabilizującego relacje jednost-
ki ze zbiorowością, pisarz na nowo określił również estetyczne, poznawcze i spo-
łeczne cele formy literackiej charakteru, wyznaczając jej ważną rolę w procesie 
utrwalania „ginącego świata” oraz samorozumienia człowieka jako istoty społecznej.  

 

                                                 
40 J. I. Kraszewski, Typy i charaktery, dz. cyt., s. 94. 
41 Tamże, s. 92. 
42 J. I. Kraszewski, Wieczory wołyńskie, Lwów 1859, s. 99. 
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Możemy gorąco deklarować, że tak nie jest: że zainteresowania badawcze nie 
dzielą się na lepsze i gorsze; wiemy jednak, że są takie, które „brzmią świetnie”, 
i takie, które wydają się nieco podejrzane, wieje od nich nudą, pachną czymś ana-
chronicznym (a i to delikatnie powiedziane). 

Choć nie należy to do retoryki tekstu naukowego, myślę, że jestem winna so-
bie i czytającym ten tekst wyjaśnienie: dlaczego warto zajmować się Józefem Igna-
cym Kraszewskim; zwłaszcza, dlaczego warto się zajmować autorem Starej baśni 
wtedy, gdy poszukuje się śladów doświadczania nowoczesności, zapisu doświad-
czenia zmiany – tak charakterystycznego dla XIX stulecia. 

Kraszewski urodził się w roku 1812, zmarł w 1887, a w jego biografii pojawia-
ją się niemal wszyskie typowe doświadczenie tego wieku. Ziemianin, który stając 
w konflikcie z ojcem postanawia zostać pisarzem; z rodzinnego majątku udaje się 
na studia do Wilna (niczym rówieśnicy Mickiewicza). Debiutuje w roku powstania 
listopadowego; przy czym – debiutuje jako powieściopisarz. Bardzo to nietypowe 
dla tamtego czasu – nie brać udziału w sporze romantyków z klasykami, który 
rozgrywał się przecież na terenach poezji. Uczestniczy w tajnym związku. (Bliżej 
nieznane Towarzystwo Mnezerów, liczące zdaje się sześciu członków. Udział 
w tajnym stowarzyszeniu jest jednak wystarczającym powodem procesu i wyroku 
– mamy więc i zbieżność z doświadczeniem filomackim.)  

Po szczęśliwym zakończeniu tych przygód patriotycznych obejmuje majątek 
ziemski, potem przenosi się do Żytomierza, z którego przygląda się uważnie 
zmianom dokonującym się w literaturze, polityce, sztuce, obyczajach; i – siedząc 
na Wołyniu dokonuje miażdżącej krytyki nadchodzącej cywilizacji postępu. Zde-
rza te najczarniejsze wyobrażenia o Zachodzie z doświadczeniem rzeczywistej po-
dróży (Włochy, Francja, Niemcy 1858 i 1860); nieoczekiwanie przyjmuje propozy-
cję Leopolda Kronenberga – zostaje redaktorem „Gazety Polskiej”, która staje się 
trybuną entuzjastów postępu – sam Kraszewski wiele publikuje na temat jego do-
brodziejstw. Umiarkowany konserwatysta i gorliwy katolik, publicznie podważa 
dogmat o nieomylności papieża. 
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Doświadcza skutków politycznego zaangażowania, po 1863 roku uznany 
przez władze carskie za osobę niepożądaną w Królestwie Polskim – zostaje twórcą 
emigracyjnym (znakomita większość jego powieści historycznych postała zresztą 
w tym okresie). Biografowie Kraszewskiego i historycy literatury twierdzą jedno-
myślnie, że autor Ulany był w okresie emigracyjnym jednoosobową instytucją po-
mocy polskim emigrantom, ważnym głosem z uwagą słuchanym w kraju. Przez 
drugą połowę stulecia – między schyłkiem romantyzmu a czasem wielkich proza-
ików lat 80. i 90. – był Kraszewski i bardzo poczytnym autorem, i uznawanym 
w kraju autorytem, i pisarzem do czasów Sienkiewicza najczęściej tłumaczonym na 
obce języki. 

Odnotowuje w swojej biografii także niemieckie oskarżenie o współpracę 
w wywiadem francuskim, proces w Berlinie i osadzenie w więzieniu w Magde-
burgu1. Przypominam te zdarzenia nie po to oczywiście, by rozpocząć tekst od 
„biografii twórcy”, powszechnie przecież znanej, lecz po to by zwrócić uwagę na 
to, że w życiorysie tym występują wszystkie typowe przygody Polaka XIX stulecia. 
Mamy sekwencję: życie ziemiańskie – miasteczko prowincjonalne – Warszawa – 
podróż po Europie – życie w dużym zachodnioeuropejskim mieście, na emigracji, 
mamy żywot człowieka publicznego. 

Był najpłodniejszym pisarzem polskim wszystkich wieków; zastosowanie 
określenia „monstrualne” w odniesieniu do ogromu jego twórczości nie wydaje się 
przesadzone: ponad 220 powieści (wydanych w XIX wieku w 400 tomów), ok. 150 
nowel, opowiadań i obrazków, ok. 20 sztuk scenicznych, tyleż samo prac histo-
rycznych (w tym poświęcone historii Wilna i historii Litwy), relacje z podróży, pu-
blicystyka (w wydaniu – 10 tomów), kilka tomów poetyckich, tysiące artykułów – 
recenzji, felietonów i rozmaitych form prasowych (historycy literatury szacują, że 
w wydaniu złożyłyby się one na ok. 100 tomów; Kraszewski w ciągu swojego życia 
pisał zresztą mniej więcej do stu czasopism); przekłady z angielskiego, francuskie-
go, niemieckiego, łaciny i włoskiego. Jego korespondencja to kilkadziesiąt tysięcy 
listów. Był edytorem i wydawcą prac historycznych (ponad 40 tomów), redakto-
rem naczelnym własnego pisma („Athenaeum”, 66 tomów), później objął w War-
szawie redakcję „Gazety Polskiej”, w Dreźnie zaś prowadził periodyk „Tydzień”. 
Malował akwarele (w jego korespondencji z bratem Kajetanem, utalentowanym 
kompozytorem, przewija się nieustannie wątek torszonu, papieru do akwareli, 
którego na prowincji nie można dostać), był – jak wielu ludzi epoki – również wy-
kształcony muzycznie i poświęcał na grę godzinę dziennie. 

                                                 
1 Zob. J. Borejsza, Dossier B/a 113 (Józef Ignacy Kraszewski), w: tegoż Piękny wiek XIX, Warszawa 

2010, s. 242-153. 
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Przytoczone informacje są znane i pojawiają się w każdej biografii Kraszew-
skiego; rzeczywiście – robią wrażenie i trudno nie zadawać sobie przy tej okazji 
różnych zgoła nie uczonych pytań; na przykład: czy Józef Ignacy Kraszewski 
w ogóle istniał i czy ten ocean zaczernionego papieru może być dziełem jednego 
człowieka (nie ma żadnych wskazówek, które pozwalałyby przypuszczać, że Kra-
szewski korzystał z pomocy jakichś „czeladników pióra” i posiadał – wzorem star-
szego Dumasa – rodzaj „fabryczki literatury”)? Jak to możliwe, że jeden napisał 
tyle, ile wielu nie jest w stanie przeczytać (wśród historyków literatury krąży plot-
ka, że nie ma i nie było na świecie osoby, która zapoznałaby się z całą spuścizną 
pisarską Kraszewskiego)? W pracach o Kraszewskim właściwie w ogóle nie wy-
stępują tematy takie jak jego technika pisarska czy organizacja czasu i warsztatu 
pracy  

Jeśli otrząśniemy się z wrażenia wywołanego ilością – można pewnie pytać 
o kolejne kwestie: jeśli formacja intelektualna dobrze urodzonego człowieka XIX 
wieku obejmowała sprawność w posługiwaniu się piórem i pismem (sprawność ta 
dotyczyła w szczególności takich form jak: list, pamiętnik, rachunki, literackie 
utwory okolicznościowe), umiejętność posługiwania się ołówkiem i pędzelkiem 
(wiele XIX-wiecznych notatników z podróży to także szkicowniki) oraz umiejęt-
ność posługiwania się notacją muzyczną (tj. czytania nut, dużo rzadziej – ich zapi-
sywania) – to wydaje się, że Kraszewski jest nie tyle biografią, co typem biografii, 
w której wszystkie te umiejętności i narzędzia zostają wykorzystane w sposób 
maksymalny; Kraszewski uprawia przecież wszystkie gatunki stulecia – przy 
czym dla niego samego najważniejsze pozostają dwa: powieść i gatunki prasowe. 
Trzeba pamiętać o tym, że debiutował w roku 1830, był zaledwie o dekadę młod-
szy od pierwszego pokolenia polskich romantyków, mógł „w ostatniej chwili” 
przyłączyć się do sporu romantyczno-klasycznego.  

Stanisław Burkot pisze: „Odrzucenie zarówno klasycznej, jak i romantycznej 
drogi stanowiło tylko wstępny etap poszukiwań. Na terenie powieści nie trzeba 
było ogłaszać jednoznacznych deklaracji, dokonywać wyboru między obozem kla-
syków czy romantyków. W latach, o których mówimy, sam spór należał już do 
przeszłości, a powieść, jako gatunek nowy w literaturze, nie była obciążona 
w tej mierze, co tragedia czy liryka, żadną poetyką norm i przepisów [podkr. – 
M. L.-D.]. Stąd też w przeciwieństwie do klasycznych gatunków literackich obser-
wujemy wówczas bezkonfliktowe przejście od form powieści oświeceniowej do jej 
romantycznej postaci. Przejście owo dokonywało się nie na drodze negacji i burze-
nia dotychczasowych schematów, panujących w powieści, lecz przez modelowanie 
starych ujęć na miarę, jaką wyznaczała epoka romantyzmu”2. Kraszewski jest jed-
ną z tych postaci polskiego wieku XIX, które zaświadczają o nieskuteczności obo-

                                                 
2 S. Burkot, Powieści współczesne (1863–1887) Józefa Ignacego Kraszewskiego, Kraków 1967, s. 21. 
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wiązującej wciąż w historii literatury periodyzacji romantyzm/pozytywizm/mo-
dernizm. Śledzenie podejmowanych przez niego tematów i praktykowanych ga-
tunków, listy lektur i ich odbić w twórczości własnej, analizowanie niespodziewa-
nych na pierwszy rzut oka wolt światopoglądowych, może dawać wgląd w „długi 
wiek XIX” – i dokonujące się w nim przemiany doświadczenia i sposobów jego 
wyrażania. 

Był przecież Kraszewski nie tylko człowiekiem XIX stulecia, który – w sposób 
świadomy lub nie – owo doświadczenie zmiany zawierał w tekstach osobistych – 
pamiętniku, codziennych rachunkach czy listach do rodziny i przyjaciół, lecz także 
niewątpliwie „nauczycielem narodu”, jednym z najpoczytniejszych pisarzy krajo-
wych. Co więcej – ramy chronologiczne jego życia i twórczości pozwalają nam na 
porzucenie chronologizacji historycznoliterackich. Kraszewski urodził się w roku 
1812 zmarł w 1887; zaczynał pisać w Wilnie w latach 30., pisał bardzo wiele w epo-
ce międzypowstaniowej, schyłek jego twórczości przypada na lata 80. XIX stulecia. 
Historia literatury odsyła nas tutaj do tomów romantyzm/romantyzm emigracyj-
ny i krajowy/pozytywizm. Jasne jest, że Kraszewski zupełnie się w tym nie mieści; 
jest „długodystansowcem” literatury polskiej, a śledzenie dynamiki jego życia 
i pisarstwa, posiadających przecież wewnętrzne cezury mogłaby nam dzisiaj po-
zwolić na lepsze opisanie doświadczeń ludzi XIXtego stulecia.  

Spośród tego dużego zbioru wątków interesuje mnie w ramach tego tekstu 
tylko jeden – w jaki sposób doświadczenie „zmiany czasów”, nieuchronnego po-
stępu zostało zapisane przez tego pisarza. W jaki sposób pisze o zmianie człowiek 
czasów zmiany, literat, posiadający wszelkie narzędzia i umiejętności, do tego oso-
ba publiczna, twórca piszący nie tylko w celu utrwalania doświadczeń własnych, 
lecz także w celu oświecania i nauczania współczesnych jemu i przyszłych poko-
leń? Jaki obraz czasów postępu i doświadczania kaprysów wieku pary i elektrycz-
ności się stąd wyłania? 

Zajmę się w tym tekście tylko dwima powieściami: wczesną Latarnią czarno-
księską (pierwodruk 1842–1844) i Chorobami wieku (1854). Oddzielnym tematem 
wartym podjęcia jest doświadczenie podróży Kraszewskiego – podróży „bliskiej” – 
po Litwie i Wołyniu, doświadczeń wschodniej egzotyki na Krymie i wreszcie – za-
pis podróży „ku oświeceniu” czyli wędrówki po Włoszech, Niemczech i Francji, 
sądzę jednak, że ta tematyka peregrynacji-podróży-turystyki zasługuje na oddziel-
ny tekst. Kolejnym wątkiem wartym podjęcia jest „Kraszewski wielkomiejski” czy-
li to, co związane z jego zaangażowaniem w „Gazetę Polską” – tutaj przedmiotem 
interpretacji powinny być zarówno teksty prasowe Kraszewskiego i sam fenomen 
„Gazety”, a także powieść Roboty i prace (1873). 
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„Latarnia czarnoksięska” 
 
W niedawno wydanej książce Prawdziwy koniec XIX wieku. Śladami nowoczesno-

ści Ewa Paczoska wskazuje na tę właśnie powieść Kraszewskiego jako utwór „za-
łożycielski” dla doświadczenia nowoczesności w kulturze polskiej i traktuje Latar-
nię jako „pierwsze w polskiej literaturze rozpoznanie sensorium miejskiego jako 
kuźni nowoczesności”3. 

Tytułowa latarnia czarnoksięska staje się w powieści Kraszewskiego nie tylko 
metaforą odsyłającą do wybranego przez autora specyficznego gatunku – „powie-
ści w obrazkach” lecz przede wszystkim metaforą doświadczenia głównych boha-
terów, młodego ziemianina Stasia i jego starszego przyjaciela i opiekuna, Augusta, 
udających się do miasta, do Warszawy. Podróż ich nie ma żadnego szczególnego 
celu – nie jadą na proces, w interesach, z Warszawą nie łączą ich też żadne istotne 
związki rodzinne czy towarzyskie. Podróż z litewskiego dworku do stolicy jest 
więc tutaj podróżą ku doświadczeniu, wędrówką w nieznane, która ma uleczyć 
Stasia ze splinów, na które i na prowincji można zapaść. Zapowiedź czekających 
ich doświadczeń przynosi odwiedzający ziemiański dom w przededniu ich wyjaz-
du kwestarz-bernardyn, który bawi ich gawędą pełną „staroszlacheckiej poczciwo-
ści”. Namówiony przez Augusta opowiada historię swego życia i edukacji (jakoś 
na literata powołania nie czułem!), i  podróżowania: „Dziś by się na to nikt nie pi-
sał, a dalipan był to wyśmienity sposób podróżowania. Ksiądz, szlachcic i konwent 
każdy przyjął, a gościł i przyjmował szlachcica, jeśli go jeszcze nie zatrzymali na 
dłużej. Tak tedy wesoło, od komina do komina, od dachu do dachu, czasem w to-
warzystwie czyim, najkrótszymi drogami, z listy rekomendacyjnymi, z danymi 
zleceniami ustnymi, ukłonami itp. posuwało się dalej”4.   

Przybysz wyrzeka na zmianę pojęcia gościnności: dziś do domu przyjmuje się 
jedynie ludzi sobie znanych – krewnych czy sąsiadów, zaś strudzony podróżny – 
stał się obcym. Gościnność zwyczajowa została zastąpiona przez nowoczesną „in-
frastrukturę podróży”: wędrowcy, pielgrzymi, kwestarze – wszyscy oni stali się 
„podróżnymi”, którzy miejsca na nocleg powinni szukać w karczmie czy hotelu, 
a nie pod domowym dachem. Kwestarz wspomina: „Poczynała się rozmowa zwy-
kle od pytań, kto, skąd, jakiego herbu, z kim połączony. Koligacje każdy umiał na 
pamięć, swoje i swoich doskonale; a genealogie rodzin przedniejszych każdy był 
w stanie rozpowiedzieć z dodatkiem drobnych okoliczności, co by ich dziś za nic 
nie dostał” [LC, 31]. Swoista dla polskiej kultury szlacheckiej „recytacja genealogii” 
– rozległa znajomość koligacji rodowych i umiejętność ulokowania w nich siebie 

                                                 
3 E. Paczoska, Latarnia czarnoksięska czyli dziewiętnastowieczność i nowoczesność, w: tejże, Prawdziwy 

koniec XIX wieku. Śladami nowoczesności, Warszawa 2010, s. 13-26. 
4 J. I. Kraszewski, Latarnia czarnoksięska. Obrazy naszych czasów, Seria 2, Kraków, 1978, s. 29. Dalsze 

cytaty oznaczam skrótem [LC, nr strony]. 
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samego zastępowana jest przez zupełnie nowe strategie identyfikacji: jej źródłem 
i potwierdzeniem nie jest już rozbudowana opowieść, ale krótki i zwięzły papier. 
W „dawności” to pamięć umożliwiała podróżowanie, w czasach „nowych” – moż-
liwość tę daje paszport. W ziemiański spokój wdziera się więc wiadomość „świat 
się zmienił”, ale – nie przynosi jej telegraf, kolej ani prasa; wieść tę przynosi ze 
świata bardzo jeszcze tradycyjny wędrowiec, pukający od drzwi do drzwi. 

Prawdziwość wiadomości o wielkiej zmianie zostaje bardzo potwierdzona 
bardzo szybko: drogę do Warszawy Staś i August próbują odbyć more antiquo, 
przynajmniej na początku. Nie wierząc w plotki o konieczności poszukiwania noc-
legu w karczmie czy hotelu, zjeżdżają do widocznego z drogi gospodarstwa. Jego 
właścicielem jest niejaki Sulmirzycki, „skąpiec szczepiony na przemysłowiczu”. 
Widok jest bardzo zachęcający: „białe jakieś budowle” – gorzelnia, browar, cu-
krownia, sukiennia, blich, fabryka świec, porządna karczma, dobrze utrzymane, 
zabudowania gospodarcze – imponujące, czyste, otoczone kanadyjskimi topolami. 
Ale – jak wielokrotnie się przy lekturze Kraszewskiego można przekonać – widok 
taki nie zwiastuje niczego dobrego, nadmierny porządek jest niemal zawsze zwia-
stunem nowego ładu, tego, w którym bezpośredniość i bezinteresowność relacji 
międzyludzkich została bezpowrotnie zniszczona. Sulmirzycki jest typowym 
w twórczości Kraszewskiego „człowiekiem nowoczesnym”, a rozmaite warianty 
tej naszkicowanej w Latarni czarnoksięskiej postaci znajdziemy w późniejszych po-
wieściach (między innymi w Morituri, Chorobach wieku. W Robotach i pracach odma-
lowanie typu „człowieka nowoczesnego”, self-made mana i człowieka bez właści-
wości w jednej osobie – jest głównym tematem powieści). Kraszewski znał prace 
Smilesa, wielokrotnie się do nich odwołuje, ale – ideał „pomocy własnej” jest dla 
niego antyideałem – prowadzi zawsze i nieuchronnie do zaniku pewnej wrażliwo-
ści moralnej, a „praktyczność” staje się właściwie natychmiast swoją własną kary-
katurą.  

Sulmirzycki potwierdza swe skąpstwo przez bardzo skromne przyjęcie – her-
bata jest bez cukru, nie ma klucznicy ani kucharza, więc nie ma i kolacji, nawet 
owsa dla koni; po wszystko August i Staś muszą posłać na wieś i – co najgorsze – 
kupić to za pieniądze! Gospodarz pije herbatę słodzoną cukrem gości, przy przy-
wiezionych przez nich świecach; Sulmirzycki jest świetnym rozmówcą, człowie-
kiem wykształconym i bywałym w świecie, znakomicie obeznanym w sprawach 
handlu i przemysłu, i – rozprawia o tym – bez najmniejszego zakłopotania. Po 
skończonej kolacji – każe służącemu zbierać nawet resztki po gościach, przy okazji 
mówi też o tym, że jego ludzie jedzą „pod miarą i wagą”.  Przy okazji spotkania 
z Sulmirzyckim Staś i August poznają cztery nastraszniejsze atrybuty nowoczesno-
ści. Są to: pieniądz, papier, miara i waga; one także – zwykle w tym zestawieniu – 
pojawią się jeszcze w twórczości Kraszewskiego wielokrotnie, jako te elementy, 
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które psują świat, a przestrzeń gęstych i trwałych relacji międzyludzkich zamienia-
ją w świat procedur i instytucji. 

W miarę zbliżania się do Warszawy obrazy latarni czarnoksięskiej zaczynają 
migotać coraz szybciej; rozpoczynające się za Bugiem Królestwo Polskiej wydaje 
się bohaterom nowym światem, pełnym ruchu, ludzi, fabryk (?), handlu. Inni niż 
na Litwie są i chłopi (weselsi, bogatsi, lepiej odziani), i Żydzi (jakby – w odczuciu 
bohaterów – mniej żydowscy, myślą o „wlaniu się w całość narodową”). Przejeż-
dżają przez Lublin, w którym „dawne życie ucichło”. Tutaj są już turystami: zwie-
dzają farę dominikańską, stół na którym podpisywano unię, oglądają bramy 
Grodzką i Krakowską. Nic właściwie szczególnego nie pamiętają z Lublina, prócz 
jednej postaci – starego woźnego sądów trybunalskich „idącego upiorem w świat”. 
Dla niego Lublin bez trybunałów, „nowoczesny” jest tylko cieniem dawnego mia-
sta.  

Obrazy „dawnego życia” Lublina, tego z okresu wspominanych w Latarni 
czarnoksięskiej trybunałów, odnajdujemy w pamiętnikach Kajetana Koźmiana5. 
W jego wspomnieniu miasto to było całkowicie ciemne. Dwie latarnie znajdowały 
się jedynie pod ratuszem, dodatkowym źródłem światła były kawały palącej się 
smoły, odpadające od pochodni niesionych przez służących, którzy oświetlali dro-
gę powozom. Marne sklepy: jeden wybitny sukienny Heyslera, w całym mieście 
dwie tylko apteki, sklepy greckie z bakaliami i świeżymi wschodnimi owocami, 
przy czym właściciel jednej z nich Niemiec Sztok był pijakiem, szarlatanem i ku-
glarzem. Żadnej oberży, żadnej restauracji, cukierni, zajezdnego domu. W kamie-
nicach szynki wina i piwa dla liberii. Ojciec Koźmiana wynajmował dom zjeżdża-
jącym na trybunały; obrazy kultury szlacheckiej, które się wyłaniają z pamięci 
Koźmiana są dość przerażające: trzeba było przybijać do stołu obrusy, bo ginęły, 
po jakimś czasie łyżki i widelce były już tylko blaszane, bo cynowe panowie 
szlachta kradli. Wyrywanie sobie mis z jedzeniem, dowcip w postaci wlania garn-
ka wrzący flaków do cudzego kaptura i zbiorowe ich zaraz pożeranie, ucieczka 
z pierogami, zakończona wrzuceniem ich w komin i wyjadaniem palcami, ostrze-
liwanie się pestkami z kompotu wiśniowego zakończone jatką, atak na księdza 
z monstrancją w czasie tumultu, napaść na młodego Koźmiana („Oberznij mu te 
guziki. Łapaj go i obedrzyj!” – krzyczą napastnicy, a jedyną winą napadniętego jest 
to, że nie nosi szabli i wygląda jak rzemieślniczy syn, można więc go sponiewierać 
dla śmiechu) – to tylko krótki fragment z bogatego repertuaru sejmikujących. Nie 
sądzę, by Sienkiewicz malując w Ogniem i mieczem obrazy życia zaporoskiej czerni 

                                                 
5 K. Koźmian, Pamiętniki. T. 1, wstęp oraz koment. J. Willaume; wstęp ed., ustalenie tekstu 

w oparciu o autogr. oraz koment. filolog. M. Kaczmarek i K. Pecold; przedm. A. Kopacz, Wrocław 1972, 
s. 66 passim oraz s. 139 passim. 
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korzystał z Koźmiana; ale z pewnością mógłby się wiele od niego na temat zdzi-
czenia obyczajów nauczyć. 

Oczywiste jest to, że nie wymaga się od pisarzy pisania prawdy, zajęciem po-
zbawionym sensu jest jej tropienie w powieściach. Przypominam jednak w tym 
miejscu Pamiętniki Koźmiana, ponieważ przynoszą one pewną konkretyzację tego, 
czym mogła być owa dobra, stabilna „dawność” przeciwstawiana przez Kraszew-
skiego migotliwej, niespokojnej, drgającej nowoczesności. Jeśli najważniejszym 
uczuciem związanym w Latarni czarnoksięskiej z ową dawnością jest melancholia, 
a jej figurą – snujący się po ulicach Lublina dawny woźny dawnych trybunałów, to 
fraza „szedł upiorem w świat” do tej postaci się odnosząca może wydawać się 
bardzo dobrze i głęboko uzasadniona. Choć oczywiście wszystko to jest podejrza-
ne, bo jeśli dawność jest „upiorem podszyta” – to czy Kraszewski rzeczywiście tak 
ją pozytywnie waloryzuje?  

Najistotniejsze dla niego jest może właśnie doświadczenie zmiany – szybkiej, 
doświadczanej w czasie teraźniejszym, tak bliskiej, że znalezienie perspektywy, 
należytego dystansu, pozwalającego ocenić „całość”, czymkolwiek by ona była jest 
właściwie niemożliwe. I wydaje się, że rację ma przywoływana już Ewa Paczoska, 
twierdząc, że Latarnia jest pierwszym w literaturze polskiej utworem, którego 
głównym tematem jest doświadczenie zmiany, a ambicją autora – znalezienie ta-
kiej formy, która doświadczenie to uniesie. 

 
 

Miasto 
 
Warszawa jawi się podróżnym niczym Londyn Słowackiemu: „Z daleka uko-

ronowana mgłami i dymami, które się nad nią unosiły jak wielka popielata zasło-
na, ukazała się stolica, witając podróżnych białymi wieżami swych kościołów i pię-
trzącymi się kościoły” [LC, 95]. Choć – następuje tutaj od razu pewien zamęt – 
miasto poznać można z dala po wieżach kościołów, ale miasto nowoczesne – musi 
być spowite dymem. Warszawa lat 40. XIX wieku nie była miastem przemysło-
wym. Dym był jednak obowiązkową figurą obrazu nowoczesnej miejskości: wszy-
scy podróżni wjeżdżający do nowoczesnej metropolii widzą ją zasnutą dymem. 
Słowackiego dymy Londynu zachwycają. Alexis de Tocqueville w Birmingham 
widzi twarze ludzi pociemniałe od dymu, w Manchesterze „Dym powleka domym 
uniemożliwiając słońcu rozjaśnienie domostw (...). Gęsta mgła spowija miasto, 
słońce podobne do jasnoszarego dysku już nie próbuje nawet pokonać dymu; pod 
tą powłoką pracuje 300 000 ludzi”6. William Wordsworth pisał o „dymie z niega-

                                                 
6 A. de Tocqueville, Podróże po Anglii, Irlandii, Szwajcarii i Algierii, Paryż 1858, przeł. A. Budnicki, 

w: Wiek XIX w źródłach, oprac. M. Sobańska-Bondaruk, S. Bogusław Lenard, Warszawa 2002, s. 141. 
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snących ogni” i „żałobnych wieńcach pary z kominów”, William Morris o „sześciu 
hrabstwach, nad którymi zalega dym”, obrazu Londynu szarego od dymu są stałą 
topiką powieści Dickensa7.  

Dodajmy, że do roku wydania Latarni czarnoksięskiej sam Kraszewski nie był 
w Warszawie. Gospodarzył na Wołyniu, podróżował do Kijowa i Odessy, mieszkał 
w Żytomierzu, więc jego osobiste doświadczenie wielkomiejskości było raczej 
skromne. Jak pisze Benjamin: „Wielcy pisarze bowiem, wszyscy bez wyjątku, ope-
rują w świecie, który przyjdzie po nich, jak paryskie ulice z wierszy Baudelaire’a 
pojawiły się dopiero na przełomie wieków XIX i XX, a ludzie z Dostojewskiego też 
nie wcześniej”8. Widmo wielkomiejskości pojawia się w kulturze polskiej przed 
samą wielkomiejskością – i Latarnia czarnoksięska jest tego dobrym przykładem. Li-
teratura wyprzedza doświadczenie i kreuje nowe jego wymiary: i autorowi, który 
„wyczytuje” Warszawę z utworów literackich i tekstów prasowych (być może nie 
tylko z ich zawartości, lecz także z szybkości ich krążenia), i – czytającym przy 
świeczce, czekającym na nadejście kolei – ziemianom na Litwie i Wołyniu. 

Wielkie miasto poznaje się więc po pierwsze po dymie, po drugie – po niepo-
koju, po trzecie – po zapachu: „Pod miastem podwójny ruch [podkr. – M. L.-D.), 
skupienie wozów, ludzi, koni, bydła, gwar i wrzawa (...). Gdybyś, jadąc tydzień, 
obudził się pod wielkim miastem, poznałbyś je nie tylko po tym, ale i po woni, i po 
powietrzu, co nad nim zwisło. Nie czyste to powietrze naszych wiosek, przejęte 
wonią świeżej roli, liści, kwiatów lub dymkiem, który wiatr powlókł po ziemi – ale 
ciężka, duszna atmosfera wielkiego ogniska życia, w którym przepalają się na-
miętności i węgle, atmosfera pełna wyziewów najrozmaitszych, zlanych w jedno 
i stanowiących woń nieopisaną, miastu każdemu właściwą. Inaczej słychać szu-
miący, czuć woniejący, błotnisty i smrodliwy Paryż, inaczej naszą Warszawę (...). 
Gwar, co cię otacza, z początku głuszy, niepokoi, trudzi, potem staje się warun-
kiem życia i gdy opuścisz miasto, to ci tęskno za nim, głucho w polu i brak wrza-
wy, do której już przywykłeś. Z początku i ten natłok ludzi biegających w różne 
strony, mijających się, jadących, krzyżujących, nabawia głowy zawrotem – w kilka 
dni widzisz go potrzebnym i prawie niezbędnym, raduje cię i bawi” [LC, 95]. Lu-
dzie miejscy są straszni, podobnie jak życie miejskie, które otacza, opasuje, zagląda 
w oczy ze wszystkich stron (niczym nędza i choroby ciała i ducha, którymi zresztą 
owo życie jest podszyte).  

Podróżni Staś i August zatrzymują się w „znajomym hotelu” i natychmiast 
miasto na wdziera się w ich prywatną przestrzeń – w osobach rozmaitych, dziw-
nych czasem, usługodawców; czym Warszawa dla bohaterów Latarni tym Paryż 

                                                 
7 Zob. H. Salmi, Europa XIX wieku. Historia kulturowa, przeł. A. Szurek, Kraków 2010, zwłaszcza 

rozdział Industrializacja: gospodarka i kultura, s. 5-19. 
8 W. Benjamin, Ulica jednokierunkowa, przeł. B. Baran, Warszawa 2011, s. 29. 
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dla Wokulskiego, scenę tę powtarza przecież Bolesław Prus w Lalce: „Przyniesiono 
afisze teatralne, podrzucono ogłoszenia, rzemieślnicy nadesłali kartki swoje, ten się 
rekomendował z szuwaksem, ten z jubilerskimi robotami, miotełki do sukien 
i suknie zalecały się razem. Szumiało im, tętniało, śpiewało pod oknem, zaglądało 
im przez drzwi, przez okna, przez szpary, gadało do nich wszystkim językami, 
napierało się im, zalecało, prosiło” [LC, 96]. Podróżni doświadczają tego, o czym 
mówił kwestarz: hotel jest przestrzenią, która w kulturze tradycyjnej i szlacheckiej 
nie istnieje. Jest nowym, charakterystycznym dla kultury XIX wieku typem prze-
strzeni miejskiej, która tworzy nowy typ relacji międzyludzkich: w miejsce znajo-
mości pojawiają się usługi; relacje te zbudowane są w oparciu o to, co tak straszne 
wydawało się bohaterom Latarni u Sulmirzyckiego: pieniądz, papier, miarę, wagę. 
W mieście dochodzi kategoria kolejna: czas, płynący szybko i małymi interwałami, 
oderwany od naturalnego doświadczenia, często poddający w wątpliwość rytm 
dnia i nocy, lekceważący bieg pór roku. 

Miasto jest jednak przede wszystkim widowiskiem: przybysz ogląda je, by 
później stać się jego częścią. Podróżni siadają w oknie hotelowym: „Jak wszyscy 
wieśniacy poszli najpierw siąść w oknie, przed tą migającą latarnią czarnoksięską, 
patrzeć na zmienne obrazki, przesuwające się im przed oczyma; potem, gdy się 
wieczór wyjaśnił, miasto ożyło całe i oni wyszli na ulicę” [LC 97].  

Ulica jest widowiskiem, miasto przestrzenią wrażeń wizualnych: „Przyznać 
trzeba, że jest coś uroczego w widoku miejskiego ruchu, zwłaszcza w tej fanta-
stycznej godzinie wieczora, gdy się wszystkie światła zapalą, wszystka ludność 
wysypie. Ta mozaika cieni i świateł, to przesuwanie się ludzi, mięszanina dźwię-
ków, śpiewów, krzyków, śmiechów, ten szum i wrzawa, a nade wszystko ta roz-
maitość nieustannie zmieniającej się fizjonomii – stanowią obraz nie do pochwyce-
nia, nawet dagerotypem” [LC 98]. Jeśli pejzaż wiejski jest akwarelą, to miasto – 
filmem, którego jeszcze przecież w czasach Kraszewskiego nie ma, więc ruchli-
wość metropolii, jej dynamika, wielogłosowość, wielokierunkowość życia, są wła-
ściwie nie do oddania. Nie wystarcza literatura ani dagerotyp. Pierwszym projek-
torem staje się okno hotelowe, nie jest on jednak satysfakcjonujący: pozwala jedy-
nie widzieć, a nie doświadczać – szkło jest kruchą, ale nieprzekraczalną cezurą9. 
Czy jednak ta przejrzystość nie staje się jedną z najważniejszych właściwości no-
woczesnej przestrzeni miejskiej, a oglądanie i bycie widzianym – jednym z do-
świadczeń mieszkańców tej przestrzeni? Stasia i Augusta wabią oświetlone wy-
stawy sklepowe, a komponowanie witryny stanie się, dużo później, w Lalce Prusa – 
oddzielnym wątkiem, podobnie jak oglądanie i bycie oglądanym: „Jednego dnia 
weszła (Izabela) z panną Florentyną na czekoladę do cukierni, przez figle. Usiadły 

                                                 
9 Zob. T. Dant, Budowanie i zamieszkiwanie, w: tegoż: Kultura materialna w rzeczywistości społecznej, 

Kraków 2007, s. 73-99. 
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przy oknie [podkr. – M. L.-D.], za którym zebrało się kilkoro obdartych dzieci. 
Dzieci spoglądały na nią, na czekoladę i na ciastka z ciekawością i łakomstwem 
głodnych zwierzątek, a ten kupiec – tak samo na nią patrzył” (Lalka, t. I, r. VI). 

Witryna sklepowa, przeszklona ściana kawiarni, przejrzyste lobby hotelowe, 
szklane dachy dworców i fabryk – rozpowszechnienie tych zjawisk jest właściwo-
ścią wieku XIX, a ich ukoronowaniem jest Pałac Kryształowy. Z pewnością nad-
użyciem byłoby twierdzenie, że Kraszewski pisząc Latarnię go przewidział; jednak 
obraz „wieśniaków”, patrzących na cudowną ruchliwość życia miejskiego z pierw-
szego kina, którym jest okno hotelowe – wydaje mi się trafny i w odniesieniu do 
samego doświadczenia życia miejskiego, i do jednoczesnej niemożności jego 
utrwalenia. W tym właśnie czasie pojawiają się kolejne wynalazki, które mają tę 
niemożność złagodzić. Szybkość telegrafu i rosnąca dynamika prasy codziennej 
mają tutaj swoje znaczenie – choć ich działanie można by ująć określeniem „nadą-
żając przyspieszają”. Miasto czeka na swoje media – te, które będą zbieżne z do-
świadczeniem, oddadzą zmienność tej „latarni czarnoksięskiej”, uniosą zjawiska 
takie jak jednodniowa wiadomość czy sensacja wieczoru... W tym wypadku to, że 
zjawiska te obserwuje Kraszewski siedząc w domku z ogródkiem w Żytomierzu, 
nie ma wielkiego znaczenia. Nawet tam  dociera to przeczucie „wielkiej zmiany”, 
której ogniskami stają się Londyn, Paryż i – Warszawa, spowita w dym, migotliwa, 
inaczej jakoś nawet pachnąca.  

Bezpośrednie doświadczenie miasta jest w Latarni przede wszystkim do-
świadczaniem fonosfery. Po odejściu od swojego hotelowego „ekranu” Staś i Au-
gust jak gdyby przestają widzieć, a zaczynają słyszeć: „Obojętne dla mieszkańców 
zwyczajnych głosy i postacie na nich obu czyniły wrażenie (...). Spotykali wesoło 
śpiewających chłopaków, świszczących piosenki z ostatniej opery (...) w szynecz-
kach grały pozytywki mazury i walce, w cukierniach stukały bilardowe kule, do-
rożki warczały po bruku, słychać było krzyk zwoszczyków, trąbki dyliżansów 
i tysiąc głosów pomieszanych” [LC 98]. Doświadczenie fonosfery miasta jest więc 
fragmentaryczne, częściowe, zmienne – można usłyszeć jedynie strzępy, urywki. 
Zastanawia mnie to bardzo wyraźne rozdzielenie oglądania i słyszenia. I choć bar-
dzo jest to ryzykowne, wiązałabym to jednak z pewnymi przemianami technicz-
nymi i medialnymi: w czasach Kraszewskiego znany był dagerotyp, sam autor 
zresztą w jednym z cytowanych wyżej fragmentów o tym wspomina. Urządzenia 
do utrwalania dźwięku – fonograf i pokrewne wynalazki pojawią się dopiero 
w latach 70. XIX wieku, ale – być może – są one już do pomyślenia (skoro można 
utrwalać obraz, dlaczego nie robić tego z dźwiękiem?). Jednak – połączenie jedne-
go z drugim – film udźwiękowiony – to bardzo odległa, niewyobrażalna przy-
szłość. Stąd – siedzący w hotelowym oknie oglądają ruchome, ale nieme obrazy. 
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Wychodząc w przestrzeń doświadczenia słyszą urywane, niedoskonałe, fragmen-
taryczne dźwięki miejskiego fonografu.  

Tworząc obrazki składające się na Latarnię czarnoksięską Kraszewski korzysta 
też ze starszych, zapewne dość dobrze znanych XIX-wiecznym czytelnikom ga-
tunków; katalog postaci miejskich ma swoje bezpośrednie źródło: są nim ryciny 
Jana Feliksa Piwarskiego10. Kraszewski przywołuje i ożywia postaci z Albumu: po-
jawiają się rzemieślnik, kucharka, Żydzi, przekupki, chłopek z prowincji, służące, 
biuraliści. Chłopczyk niesie starego poczciwego „Kurierka” – podróżni chwytają 
go, bo nie można się bez niego obejść w Warszawie. „Ktoś powiedział, i bardzo 
słusznie, że pojąć Warszawy bez „Kurierka” niepodobna”; jest on tak właściwy 
Warszawie jak stary Zygmunt z mieczem i krzyżem, godłami przeszłości – pod-
czas gdy godłami nowoczesności są maszyna parowa i prasa” [LC 101]. Kraszew-
ski zapoznaje swoich czytelników z tym, co w „Kurierze Warszawskim”, wielko-
miejskiej gazecie można znaleźć: ogłoszenia o transportach świeżych nut i książek, 
opisanie świeżo odbytego obrzędu religijnego, nekrolog, zdanie sprawy z koncertu 
i polityka króciutko, czwarta strona – ale nie tak ważna jak w dziennikach francu-
skich; czyli – reklamy i ogłoszenia, a w szczególności „liczne cetle małych i więk-
szych restauracyj i traktierów”.  

„Kurierek” jest kronikarzem miasta, każdodziennym, każdochwilowym, liczy 
pulsacje stolicy. Cała Warszawa jest w „Kurierku”; w wydaniu 1864 autor umiesz-
cza przypis o tym, że nic się nie zmieniło, i że nadal berło dzierży „Kurierek”. Są 
w nim i ogłoszenia domowe: temu zginął piesek, w tym ogródku grać będzie mu-
zyka, ten sprzedaje barany. W niemały zamęt wprowadza lektura Latarni, i to 
zresztą jest jedna z trudności w czytaniu Kraszewskiego: czasem niezwykle trafnie 
wskazuje on na doświadczenie swoich czasów i znajduje dla zapisu tego doświad-
czenia doskonałe obrazy i metafory – jak obraz ekranu-okna czy tytułowa metafora 
latarni czarnoksięskiej. Ale – obok tych trafiających w sedno, przenikliwych spo-
strzeżeń pojawiają się rozległe narracje pełne „poczciwości”. Latarnia czarnoksię-
ska kręci się, nie tak jednak znowu szybko, by niezbyt wprawnemu czytelnikowi 
groził zawrót głowy. To napięcie – między doświadczeniem nowych, prędkich 
czasów a powolnym rytmem „swojskiej” czytanki – wydaje mi się bardzo dla Kra-
szewskiego charakterystyczne, i upatrywałabym tutaj źródło wielu z tym pisarzem 
kłopotów. 

Mamy więc w Latarni z jednej strony doświadczenie metropolii – ze szczegól-
nie istotnymi praktykami oglądania i słuchania, możliwymi tylko w nowoczesnym 
mieście. Ale z drugiej – jawi się nam jednak Warszawa jako miasto „swojskie” wła-
śnie, domowe, niewiele większe od miasteczka prowincjonalnego. Mamy ruchome 
obrazy i „wstrząśnienie” wynikające z nadmiaru słyszanych impulsów, ale i scenę, 

                                                 
10 J. F. Piwarski, Album cynkograficzno-rysunkowe warszawskie w dwunastu obrazach, Warszawa 1841. 
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którą trudno sobie w wielkim mieście wyobrazić: Staś idzie ulicami Warszawy bez 
celu, wchodzi w Nowy Świat. „Na lewo przez otwarte drzwi mimo chłodu i wia-
tru wyglądała, sparta na krawędzi, kobieta. Nie widząc twarzy, łatwo było poznać 
po nachyleniu, po postawie, że była smutna. Staś spojrzał na nią. To Natalia, ale 
czegóż smutna jeszcze? Ona go poznała, i szybko ustąpiła z okna, zatrzaskując je 
za sobą, jakby się wstydziła, że ją tak zastał, na gorących i widocznych myślach, 
jakby się bała, aby ich nie odgadł” [LC II 193]. Wnętrze mieszczańskie było prze-
cież wnętrzem staranie osłoniętym; okna nie bywały odsłaniane, otwierane – bar-
dzo rzadko, a praktyka „wychylania się” z pewnością nie jest praktyką wielko-
miejską11.  

Nowoczesna Warszawa z Latarni czarnoksięskiej jest u Kraszewskiego jedno-
cześnie miastem, które wytrąca człowieka z rytmu jego dotychczasowego życia 
i zmienia go – niepostrzeżenie i nieodwołalnie, jest kalejdoskopem, karuzelą wra-
żeń. Ale – na to doświadczenie – nakłada autor doświadczenia właściwie kulturze, 
z której sam pochodził. Przez okno we dworze można było prowadzić rozmowy, 
a okna domów miasta prowincjonalnego pozwalały na oglądanie i zaglądanie. 
I nawet jeśli intensywność wizualna i foniczna miasta są dla Kraszewskiego jego 
uchwytną właściwością, to skala tej przestrzeni – wydaje się zupełnie poza do-
świadczeniem autora Latarni. 

Kraszewski nie prowadzi czytelników ulicami; z Latarni nie mogli się oni do-
wiedzieć zbyt wiele o wielkości Warszawy i jej topografii. Przestrzenią miasta są 
przede wszystkim wnętrza: pracownia artysty, redakcja, salon, wnętrze mieszkal-
ne (pełne fraszek czyli bibelotów, po których poznaje się styl życia i charakter wła-
ściciela), pracownia rzemieślnicza. 

Kwestie związane z życiem redakcji, pisaniem, wydawaniem, rynkiem księ-
garskim musiały być dla Kraszewskiego bardzo istotne; to oczywiste – sam był 
jednym z bardzo aktywnych uczestników i współtwórców tego obiegu. Z Latarni 
czarnoksięskiej wyłania się obraz literatury jako zajęcia łatwego i powierzchownego, 
dostępnego właściwie każdemu, powszechnej mody. Kariera „literata” jest w tej 
powieści jedną z typowych karier nowych czasów: „To, co trzeba umieć, alby lite-
ratem zostać,  nabywa się niby samo przez się – ot, tak – nie wiedzieć skąd i jak, 
z rozmowy, z pochwytanych kawałków w dziennikach i książkach, itp. (...) Kto nie 
może być niczym innym, będzie literatem, wyuczywszy się wprzód (i to dowód 
wysokiej sumienności) ortografii i trochę polszczyzny. Wszak znam i takich, co 
obojga nie umieją – a są wielce znakomitymi pisarzami!” [LC II 123]. Redaktorem 
bliżej nieokreślonego pisma jest młody utracjusz, Tymoteusz Barszczewski vel 
Nowiniarski, przyjaciel Stasia z dawnych lat. Kantor główny redakcji mieści się 

                                                 
11 Zob. E. Kowecka, W salonie i w kuchni. Opowieść o kulturze materialnej pałaców i dworów polskich 

w XIX w., Poznań 2008. 
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w bocznej uliczce, w starej kamienicy, jest trochę brudno, w sąsiedztwie drukarni 
i wytwórni zapałek chemicznych (o których wiadomo przecież z XIX-wiecznej pra-
sy, że służyły głównie do wzniecania pożarów oraz popełniania samobójstw). 
Wióry, zapach kleju, siarki, fosforu, gałganów, skór. Czyżby przedsionek piekła?  

Kantor znajduje się na pierwszym piętrze, w miejscu, do którego nigdy nie 
dochodzi promień światła (co by potwierdzało dwie rzeczy: po pierwsze, że znaj-
dujemy się w piekle, po drugie – że wyobraźnia Kraszewskiego jest bardzo prze-
dindustrialna, a miejskość jest w całości miejskością wyczytaną z gazet i literatury. 
Mieszkania na pierwszym piętrze zawsze były mieszkaniami najlepszymi, trudno 
wyobrazić sobie takie, do którego w ogóle nie dochodzi światło). Wewnątrz redak-
cji: papiery, papiereczki, zrzynki, mnóstwo czarnych plam atramentowych, popio-
ły cygarów i fajek, więc znów – strzępy, fragmenty, urywki, układające się – jak 
miejska fonosfera – w przypadkowe, chwilowe, pozbawione znaczenia całości. 
Rytm życia człowieka miejskiego-redaktora to poranna wizyta w kawiarni, w pół 
do jedenastej – do domu-pracy: drukarz, kupcy, korekta, kolaboratorowie, znajo-
mi; potem wizyty – bo z życiem miejskim związana jest konieczność „bywania”. 
Obiad w taniej garkuchni, odpoczynek za miastem (Tymek chodzi za miasto, do 
ogrodów – co oznacza, że miasto to nie jest jednak zbyt duże), po południu herbata 
w kawiarni, wieczorem teatr. „Z teatru wychodząc robią się nowe projekta i po-
wraca do domu rzadko o północy, nigdy przed nią, a przecie zawsze dobrze po. 
Jakże potem pracować i kiedy, bo niepodobna nie spać do ósmej, położywszy się 
o trzeciej” [LC II 128].  

Ta konieczność „bywania” to ważny wymiar miejskich relacji międzyludz-
kich; pustych i powierzchownych, „szybkich”. Jeden ze współpracowników Tym-
ka objaśnia na czym polega sukces gazeciarstwa we Francji: reklama, kłamstwo, 
szarlataneria; nie chodzi o to, by wiele było w dzienniku, ale by go chwalić i obie-
cywać złote gór; zręczne wzmianki o piśmie, drukowane i nie drukowane; nie-
ustanne gadanie o dzienniku, rozdawanie biletów wizytowych, namawianie in-
nych redakcji do zamieszczania pochlebnych wzmianek. „Chcąc, aby u nas czyta-
no, z publiką postępować potrzeba jak z dziećmi, którym piszą alfabet na pierni-
kach i cukierkach. – Potrzeba ją oswajać rzeczami łatwymi, zabawnymi – powie-
ściami, poezją” – mówi inny, Florek (charakteryzowany jako „wyraz ogólny dan-
dyzmu w całej postaci chłopczyka). Drukować o modach – mówi ktoś, bo czytają 
kobiety! 

Tymek nie waha się narzekać na nawał pracy i niesłychaną ilość zatrudnień: 
istotą tego nowego, miejskiego życia, którego najpełniejszym wcieleniem jest wła-
śnie postać „redaktora”, jest bezproduktywna zajętość, utrzymywanie się w natę-
żonym ruchu, który nie zmierza do jakiegoś określonego w czasie celu. Czas miej-
ski jest rozedrgany, gorączkowy, pozbawiony „wielkiej miary” – to znaczy – liczą 
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się w nim minuty, ale – tylko minuty; rytm pór roku, rytm świąt, czy nawet rytm 
biograficzny – przestają mieć znaczenie.  

Nawet jednak hektyczność życia miejskiego, jego migotliwa atrakcyjność nie 
leczą mieszkańców z tej choroby wieku, od której uciekał bohater Latarni aż z głę-
bokiej Litwy: nie leczą ze splinów, z nudy.  

Człowiek nowoczesny pragnie nowości, spektakularnych doświadczeń, ale 
gdy one już przychodzą – zwykle w postaci wiadomości o sensacyjnych zdarze-
niach niż samych zdarzeń – zwykle są nieaktualne, i nie ekscytują – bo czy w wie-
ku pary i elektryczności czytanie może kogo naprawdę ekscytować? Autor Latarni 
udziela nam chyba następującej odpowiedzi: czytanie nie może nikogo ekscyto-
wać, cała nadzieja w pisaniu, stąd szaleństwo zaczerniania papieru ogarnia nie tyl-
ko chudych literatów, ale i kobiety, dotąd dobrze się prowadzące (w twórczości 
Kraszewskiego wielokrotnie pojawiają się kobiety czytające i kobiety-autorki; te 
ostatnie zawsze są postaciami karykaturalnymi, osobami zapełniającymi pustkę 
własnego życia marną produkcją literacką, zaniedbującymi z tego powodu swoje 
prawdziwe obowiązki – matki, żony, gospodyni). Nudy nowoczesnej nic ostatecz-
nie jednak nie leczy:  

„Pamiętam, niedawno byliśmy z jedną panią razem na statku parowym – 
biedna miał minę bardzo smutną, znudzoną, zmęczoną, wracała do domu.  

– Gdyby też machina pękła i gdybyśmy wylecieli w powietrze! – odezwał się 
ktoś trzeci. 

– A! To byłoby przynajmniej coś nowego – odpowiedziała kobieta. 
Ta kobieta była właśnie w stanie duszy Stanisława – pragnęła n o w e g o , 

choćby tą n o w o ś c i ą  śmierć być miała” [LC II 191].  
Pragnienie nowości jest więc pragnieniem katastrofy, i to katastrofy nowocze-

snej: nagłej, niezawinionej, niespodziewanej, spektakularnej, takiej, której efekt jest 
nieproporcjonalnie wielki w stosunku do przyczyny12. Słynna katastrofa kolejowa 
na dworcu Montparnasse wydarzyła się dopiero w roku 1895, a jej fotografia jest 
jednym z najbardziej rozpoznawalnych zdjęć, ikoną nowoczesnej katastrofy. 
Z Warszawy w 1905 roku wysyłano kartki „ulica Miodowa po wybuchu bomby”13, 
wielka katastrofa kolejowa w Szkocji – zawalenie Tay Bridge (1879) – zostało 
utrwalone w relacjach prasowych, rycinach, kartkach pocztowych i balladach; wy-
łowiona lokomotywa „The Diver” stoi dzisiaj na cokole w Aberdeen, a samo mia-
sto umieszcza obszerne materiały o katastrofie na swych stronach internetowych. 

                                                 
12 Zob. W. Tomasik, Podróże po „Ziemi obiecanej”. Reymont wobec „Bestii ludzkiej”, a zwłaszcza pod-

rozdział O „spotkaniu się pociągów” pod Warszawą, w: tegoż, Ikona nowoczesności. Kolej w literaturze polskiej, 
Wrocław 2007, s. 64-76. 

13 Zob. M. Baranowska, Głosy miasta, w: tejże: Posłaniec uczuć. Prywatna historia pocztówki, Warsza-
wa 2003, s. 143-156. Odnalezioną przez Baranowską w warszawskim antykwariacie pocztówkę jej 
pierwszy nabywca opatrzył nawet adnotacją „Nabyta dzień po wybuchu”. 
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Wypadki przy budowie przejścia podziemnego pod Tamizą (1828–1843) paradok-
salnie – przyczyniły się do ogromnej popularności tego przedsięwzięcia. 

Katastrofa jako pragnienie i jako możliwość – to bardzo ważny wymiar do-
świadczania nowoczesności. „W Szwecji, Rosji i Finlandii aż do lat 40. i 50. dzie-
więtnastego wieku w gazetach niemal nie pojawiają się wzmianki o kraksach kole-
jowych, można w nich natomiast znaleźć liczne historie o wypadkach parowców. 
Sprawozdania z takich wypadków były częścią stałego repertuaru gazetowego 
w latach 50. dziewiętnastego wieku. Dzięki takim relacjom obraz katastrofy stawał 
się własnością publiczną. Kiedy 3 lutego 1853 roku na Rodanie we Francji został 
zniszczony parowiec Parisien – potężna eksplozja kotła rozerwała statek na trzy 
części i kosztowała życie sześciu osób – o zdarzeniu tym donosiły gazety nawet 
w odległym Petersburgu”14. 

Latarnia czarnoksięska powstała przed pojawieniem się kolei na ziemiach pol-
skich, przed technologicznym przyspieszeniem drugiej połowy stulecia. Doświad-
czenie podróży parowcem były znane nielicznym – tym, którzy podróżowali, i to 
akurat takim sposobem. Zaskakująco wiele doświadczeń nowoczesności w powie-
ści się jednak pojawia, i zaskakująco wiele – z tej marnej fabularnie i przydługiej 
(4 tomy) książki – odzywa się ponownie w twórczości innych pisarzy. W szczegól-
ności interesujące wydaje mi się śledzenie tych przebiegów w twórczości Prusa – 
w dojrzałym realizmie w wykonaniu prawdziwie miejskiego pisarza. Przyglądanie 
się temu, w jaki sposób np. Prus używa tego „katalogu nowoczesności” wstępnie 
uporządkowanego przez Kraszewskiego – to inny temat, z pewnością wart podję-
cia.  

 
 

„Choroby wieku” 
 

„Chciałbym uwierzyć w to, że wszystko co się, robi, robi bardzo dobrze i ku 
lepszemu prowadzi, że jesteśmy istotnie na prawej drodze, na szczerym gościńcu 
postępu... ale taki smutno i smutno, obejrzawszy się do koła siebie. 

Wszelką poezją (o co może mniejsza dla wielu) wszystko w życiu niespodzia-
ne, własną swobodę odejmuje światu, taki postęp pod sznur i cyrkiel... coś tu musi 
być przesadzonego i fałszywego – prawdziwy postęp jakoś by powinien inaczej 
wyglądać. 

Wolałbym z lichem dawne ubóstwo nasze, trochę nawet starego nieładu, 
a większe zasoby ducha, a gorętsze serca, a silniejsze uczucia. – Niech mi nikt nie 
dowodzi że można być najlepszym gospodarzem, agronomem, spekulantem, 
przemysłowcem i najczulszym a najpoetyczniejszym z ludzi. To są podobno ży-

                                                 
14 H. Salmi, Europa XIX wieku. Historia kulturowa, Kraków 2010, s. 34. 
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wioły, które z sobą nigdy w parze chodzić nie będą. Przerobi się świat na wielki 
kantor gospodarsko-industrjalno-komersyjny, ludzie na komisantów, książki na 
regestra, życie na rachubę podwójną przez habet i debet... i zapewne... komuś 
z tem będzie dobrze, ale nam starszym i leniwego umysłu ludziom, tęskno za sza-
raczkową przeszłością naszą!!” – pisał Józef Ignacy Kraszewski w powieści Choroby 
wieku, wydanej w roku 1854. 

Czytelnicy dowiadywali się więc, że nowoczesne prowadzenie gospodarstwa 
ziemskiego, urządzenia socjalne dla robotników folwarcznych, ochronki dla dzieci, 
szpital dla chorych, równe drogi, uprzątnięte obejście, uprawione pola, uporząd-
kowane ogrody, młyny dobrze mielące, gorzelnie przynoszące dochód i wiele in-
nych jeszcze pomysłów, uczynków i urządzeń powinno być przedmiotem podej-
rzeń i punktem oskarżenia: nowości te przyczyniają się do pogorszenia świata 
i ludzi, do upadku moralnego, i – jako wynalazki obce, niemiecko-holendersko-
angielsko-żydowskie – także do wynarodowienia.  

„Wioska pod sznur, chata w chata, jak jedna wedle rysunku i rozmiaru dane-
go stawiane, ogródki rozmierzone pod cyrkiel, ploty jednej wysokości, ulica jak 
strzelił, drzewka stoją przy kolkach poprzywiązywane jak dzieci u boku guwerne-
rów... wszędzie przy zmianach paliki z napisami, z numerami, w lesie policzko-
wano zapusty i wrony, na błotach nieużytki, wydmy nawet piaszczyste weszły 
w rachubę... prześlicznie! przecudownie! 

Wyobrażam sobie, ze Holender lub Szwab, któryby tu przyjechał jakim wy-
padkiem, serdecznieby się zapewne uradował i wykrzyknął by z głębi przepełnio-
nego serca niosąc dzięki niemieckim Bogom:  

A! nareszcie – zniemczeli i Słowianie i nabrali rozumu... wkrótce niestanie ich 
i cały Boży świat pojdzie vorwärts! z nami, chórem śpiewając Germania!15 [Ch, 20].” 

Zamieszczam te dwa długie cytaty, ponieważ odzwierciedlają one coś, co na-
zwałabym „temperaturą” tej powieści. Jej język jest bezkompromisowy, a obrazy 
„dobrodziejstw” związanych z postępem nie pozostawiają żadnych wątpliwości, 
ani co do tego, co nas w wyniku tego postępu czeka, ani co do tego jakie jest tutaj 
stanowisko autora. 

Jerzy Jedlicki w książce Świat zwyrodniały. Lęki i wyroki krytyków nowoczesności 
porządkuje katalog oskarżeń wobec mechanicznej cywilizacji16. Krytycy nowocze-
sności posługiwali się stałą listą argumentów, nie wszyscy jednak – co oczywiste – 
używali wszystkich naraz i uważali wszystkie za równie ważne. Kraszewski – od-
wołuje się do wszystkich możliwych punktów oskarżenia, uderza we wszystkie 
możliwe nuty. 

                                                 
15 J. I. Kraszewski, Choroby wieku. Studium patologiczne, Warszawa 1854, s. 20. Przy kolejnych cyta-

tach z powieści podaję skrót tytułu i nr strony [Ch 20]. 
16 J. Jedlicki, Świat zwyrodniały. Lęki i wyroki krytyków nowoczesności, Warszawa 2000, s. 27-32. 
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Świat postępu niszczy więc życie religijne, a nowa cywilizacja, której repre-
zentantem jest Jan Dembor, właściciel nowocześnie zarządzanego i świetnie funk-
cjonującego gospodarstwa ziemskiego, nastawiona jest na materialność i zaspaka-
janie jedynie doczesnych potrzeb ciała. Kraszewski: „(...) idąc w tym kierunku na 
pozor najrozumniejszym, ale poniżającym człowieka, ochłodniemy do zbytku, za-
stygniemy śmiertelnie, i gdy przyjdzie dzień taki jaki dziś już nadszedł dla szwa-
bów, nie mogących się pomieścić w zabranych słowianom ziemiach, i wędrujących 
na stepy Ameryki – będziemi mogli opuścić nasze modrzewiowe kościołki i stare 
świątynie bez żalu, dla bożnic Mormeńskich, dla kościołów protestanckich, dla 
chwalenia Boga w lesie ze skowronkami, lub nie chwalenia go wcale, uważając 
modlitwę za stratę czasu, a zatem i kapitału procentującego” [Ch 30]. Albo: „Wy-
razem tego społeczeństwa którego bóstwem jest grosz, a jedynym celem zbogace-
nie, Mormonizm jakiegoś Smith'a parodjującego ewangelją. Zamiast religji, zamiast 
filozofji, patetyczne wykrzykniki Emmersona sławiącego najwyższy egoizm, 
w miejsce najwyższego poświęcenia i sławiącego jednostkę odrębną gdzie była ca-
łość – zamiast literatury gazeta i pamiętniki nieśmiertelnego króla Humbugu... oto 
do czego doszła industrjalizmem i materjalizmem Ameryka” [Ch 178].  

W świecie postępu panuje całkowity bezład moralny: jest to cywilizacja bez-
wględnej rywalizacji i zachłanności, wojny społecznej; zabija cnotę wielkoduszno-
ści, wierności, dumy, współczucia, wyzwala najbardziej prymitywną żądzę posia-
dania. Kraszewski korzysta też z argumentu personalistycznego: cywilizacja opar-
ta na podziale pracy i etyce utylitarnej rozczłonkowuje osobę ludzką na poszcze-
gólne funkcję, czyni z człowieka maszynę, ze społeczeństwa targowisko; kultura 
staje się światem pozorów, opinii-luster, człowiek traci poczucie tożsamości, wol-
ność wewnętrzną, godność moralnego podmiotu. Oto więc powód, dla którego 
robotnicy Dembora opuszczają go w sytuacji kryzysu (gdy okazuje się, że jego ma-
jątek w wyniku jakiegoś zadawnionego procesu zostaje w zasadzie przejęty „za 
długi” przez ohydną osobistość – niejakiego Felicjana Plamę). Pracownicy nie są 
uczestnikami wspólnoty, ale ludźmi najętymi na podstawie kontraktu, mierzą swój 
czas zegarem, powinności – umową, wzajemne relacje z pracodawcą – najchętniej 
pisemnym kontraktem. Co związane zresztą z kolejną kwestią: nowa cywilizacja 
znosi wprawdzie bariery stanowe (Dembor zniósł pańszczyznę), ale wprowadza 
trudniejsze do przekroczenia bariery ekonomiczne (Dembor nie jest gospodarzem, 
ale pracodawcą; nie jest więc moralnie zobowiązany do opieki nad swoimi podda-
nymi, po prostu wypłaca im wynagrodzenia zgodnie z umową). Powraca tutaj 
złowrogi zestaw, który mieliśmy już w Latarni czarnoksięskiej: papier, pieniądz, 
miara, waga, zegar.  

Cywilizacja mechaniczna rozkłada wspólnoty, rodzinę, gminę, stan – czyni 
z ludzi samotne podmioty; „zsypka cząstek”, „martwa agregacja” przychodzą 
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w miejsce relacji międzyludzkich. Kraszewski kreśli więc portret Demborów jako 
typowej „rodziny czasów postępu”: ojciec zajęty swymi sprawami, chłodny, nie 
okazuje uczuć ani żonie, ani dzieciom. Dzieci już niemal dorosłe – córka i syn – są 
produktami nowoczesnego wychowania. Wszędzie byli, wszystko widzieli, wiele 
potrafią. Utalentowani, bywali w świecie, są jednak obciążeni wielką wadą: nic 
i nikt nie wzbudza ich miłości. Demborowa jest typową w twórczości Kraszew-
skiego karykaturą „kobiety czasów postępu”: nieustannie się kształci, sprowadza 
do majątku książki i pisma, sama też pisuje, jest uznaną autorką; przy czym – 
wszystko to przemawia na jej niekorzyść, gdyż – pogrążona w lekturach i pisani-
nie – nie bierze udziału w rzeczywistym życiu. 

Obcy, niepolski charakter wprowadzonych w Porzeczu reform jest w powie-
ści wielokrotnie podnoszony. O samym pochodzeniu Dembora mówi się różnie, 
przy czym pada niedwuznaczna sugestia na temat korzeni żydowskich. Nie zosta-
je to rozwinięte, nie ma znaczenia w fabule powieści, ale – czytelnicy z pewnością 
także w ten sposób mogą uzasadniać niechęć narratorską i własną do wszelkich 
poczynań Dembora oraz samej jego osoby. Obcy nie zważa przecież na „substancję 
narodową”, bo niby czemu miałby to robić. 

„Nie widzi że i sam się staje, i drugich robi uczciwymi Żydami, zacnymi kup-
cami i komisantami, Niemcami, Anglikami chłodnemi, kosmopolitami bez barwy, 
którym w trzecim pokoleniu gdy ziemi zabraknie i przyjdzie się wynosić do Ame-
ryki, serce już nie zabije do własnej ziemi, ani do starego ojców mogilnika, bo kości 
jego na szuwaks ani do cukrowni się nie zdały” [Ch 25]. W Wieczorach drezdeńskich 
Kraszewski pyta dramatycznie: czy droga postępu musi prowadzić przez kościoły 
i cmentarze, przypisując rzeczonym kościołom i cmentarzom najważniejszą funk-
cję kulturotwórczą; to rozdzierające pytanie nie dotyczy miast, wsi czy pól (tych 
w pejzażu narodowym właściwie nie ma) lecz „bastionów pamięci”, które wraz 
z nadejściem postępu legną w gruzach. 

Bardzo mocno brzmi w tej powieści obawa przez „kolonizacją angielską”. Syn 
Dembora, Tymoleon, wychowany „w angielskim duchu” tęskni ciągle za „confor-
tem brytyjskim” i nieposkromioną doskonałością Wielkiej Brytanii. W powieści 
określenia „brytyjski” lub „angielski” pojawiają się kilkadziesiąt razy: mamy więc 
ogród angielski (wymieniony w jednym szeregu z trawnikami holendernymi i go-
rzelnią niemiecką – czyli świadectwami obczyzny w ojczyźnie), dywan angielski 
w salonie Demborów (który jest jednym z przedmiotów-świadectw „smaku vulgo 
mody”, w której „nic nie zastanawia i nic nie razi” – nowomodny gust to standary-
zacja, gładkość, brak „kantów” i nierówności, rysu indywidualnego czy choćby 
lokalnego), siodło angielskie (tylko na takim siodle, i tylko na folblucie umie jeź-
dzić Tymoleon, zawołany jeździec, a na koniu prostym – co jaki jest każdy widzi – 
nie umie), winietę angielskiego Keepsaku (Emilia, Demborówna piękną była 
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w rodzaju winiety angielskiego Keepsaku, co trudno uznać za komplement), lord 
angielski (bliżej nieokreślony; jest ideałem Emilii, obok księcia niemieckiego), an-
gielski chart (którego karmi Tymlo) i angielska flegma (z którą się wypowiada), 
angielska machina żelazna, połyskująca, wyostrzona, idąca jak zegarek (nie wia-
domo jaka to jest machina, po prostu uniwersalna machina do wytwarzania nowo-
czesności, która jest ideałem Dembora) i „wzór angielski” („We Francji od czasu 
jak się poczęła na wzór angielski wyrabiać, postrzegają zupełne ostygnienie dla 
dzieł sztuki i literatury...”), makintosh angielskiego kroju (pobytem za granicą 
kształcony Tymlo, „nie pojmował kraju inaczej jak od razu przerobionym ze starej 
kapoty na nowe palto lub makintosh angielskiego kroju; według Tymla zresztą, 
rasę koni potrzeba było przerobić na angielską, naszego wieśniaka na anglika, 
szlachcica na fermera, naszych panów na baronetów i bankierów, pola na fermy, 
dwory na kestle i kotedże, i dopiero byłoby dobrze”).  

Mamy angielską restaurację (w której czarny charakter powieści, intrygant Fe-
licjan Plama, komplementuje panią Demborową i zawiązuje swój spisek przeciw 
Demborowi). Tymlo jest w powieści określony jako „dumny Anglik”, którego 
trudno zwieść; ostatecznie jednak i nad nim Plama odnosi zwycięstwo. Mamy 
w tekturę oprawną angielską encyklopedię (do której porównany zostaje Tymole-
on), angielską metodę (według której Tymoleon chciałby zreformować Porzecze 
i zmienić ten majątek „na dobra czystą angielską urządzone metodą, zaprowadzić 
w nich fabryki, podrenować grunta, Durhamskiej rasy bydło sprowadzić z Anglji 
fermę), angielską jakąś broszurę (studiuje ją Tymlo, gdy odwiedza go w jego „com-
fortowym” mieszkaniu Michał Solski, poruszony kłopotami, w których znalazł się 
Dembor. „Anglik” wita go chłodno i ironicznie). Jest hudrauliczna prasa zamó-
wiona w Anglii (dociera do Dembora nie ona sama, ale „profesjonalny” list ją re-
klamujący). Sam Tymlo pojawia się zresztą w całej powieści jako „Anglik” vel 
„straszliwy Anglik”.  

W narratorskim wywywodzie czytamy: „W Anglji pod pokrywką najważniej-
szych kwestji spółczesnych, los fabryk i handlu jest najgłówniejszym motorem 
wojny i pokoju. Nie ma idei wyższej, szlachetnej, wznioślejszej, któraby w tych cia-
snych mózgach a ciaśniejszych jeszcze sercach handlarzy i spekulantów pomieścić 
się mogło. Dziś dobroczyńcą ludzkości zowie się maszynista, a wielkim bohaterem 
ten co most zbudował, po którym przewożą towary i bydło. Nieznacznie tak skut-
kiem tego zaprzątnienia materjalizmem, zeszliśmy, schodziemy na przekupniów, 
na handlarzy, a ten co zarobił najwięcej, co się zbogacił najprędzej, komu się ani 
razu nie ośliznęła noga, zyskuje w dodatku wieńce nieśmiertelności i imię bohatera. 

Ostatnim wyrazem wieku staje się praktyczność co się udało, co praktyczne, 
to dobrze, co jest (po Heglowsku), jest rozumnie i dobrze... Esempre bene. Fakta 
stają się konieczne, a byle jaka konieczność moralną, siła świętą, zdobycz prawną. 
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Iść drogą legalną a praktyczną, oto cel jedyny człowieka postępowego” [Ch II 209-
210]. Dalej zjawiska te nazwane zostają zarazą, a próby szczepienia tego wzoru na 
gruncie polskim – małpiarskim naśladownictwem, które prowadzi do upadku mo-
ralnego i wynarodowienia. 

Dlaczego anglofobia Kraszewskiego była tak wielka – z pewnością przymiot-
nik „angielski” wywołuje w nim ogromne poirytowanie? W Wieczorach wołyńskich 
czytamy: „Gdziekolwiek rzecz poczyna się z ducha, tam z nim zstępuje wszystko, 
gdzie buduje się na materji tam ona przynosi z sobą wszystkie swe własności – 
znikomość, skąpstwo, walkę żywiołów, zniszczenie.. Widzimy dziś na Anglji 
przykład stanu, który za wzór stawić trudno; kwitnie handel i przemysł, ale pła-
cze uciśniona Irlandja, a Indje nawraca John Buli nie apostolstwem, ale morda-
mi i pożogą [podkr. – M. L.-D.]. Wielu jest zwolenników Anglji, nikt dla jej rządu 
i polityki, stanowiącej objaw główny życia narodowego nie może mieć szacunku. 
Jaśniej widzące umysły już dziś przepowiadają los Tyru, Kartagi i Wenecji dum-
nym jeszcze władzcom prawie połowy świata...”.  

Dość zaskakująca wydaje mi się ta antykolonialna wrażliwość Kraszewskiego, 
i nie znam zbyt wielu głosów z tej epoki, które tak by sprawę ujmowały. Jest też tu 
coś z ducha, który ujawnia się  wiele lat później w Spenglerowskiej krytyce cywili-
zacji zachodniej: jej szczyt jest jej końcem, skostnieniem, momentem, od którego 
zaczyna się nieuchronny upadek. 

W Chorobach wieku znajdziemy również argument estetyczny przeciw postę-
powi: cywilizacja mechaniczna zabija sztukę, poezję, wyobraźnię, i nawet samo 
poczucie piękna, oswaja z brzydotą: dzielnic fabrycznych, monotonią pejzażu 
miejskiego, ohydnym gustem dorobkiewiczów, gabinety machin parowych zastę-
pują obrazy.  W tym spostrzeżeniu Kraszewski bliski jest bardzo myśleniu Johna 
Ruskina i jego krytyce współczesności. Do wszystkich tych przewin dochodzi jesz-
cze jedno: postęp mechaniczny  niszczy i zabija środowisko, dewastuje naturalny 
krajobraz, łamie przymierze między człowiekiem a naturą. Taki jest też krajobraz 
w świetnie utrzymanym majątku Demborów: pozbawiony charakteru, zniszczony 
– przez oderwanie od lokalności.  

Muszę przyznać, że mnie ta powieść zdumiewa i nie chce mi się wierzyć w to, 
że pisarz tak inteligenty i szeroko patrzący na świat mógł wierzyć, że zakładanie 
szpitali dla robotników folwarcznych może być złem i zagrożeniem dla kultury 
polskiej. Zastanawia mnie ton tej radykalnej krytyki: w gospodarstwie Dembora 
nie ma nic dobrego. Wszystkie jego przedsięwzięcia są ocenianie negatywnie. Au-
tor – zsyła na niego – niczym na Hioba – wszystkie możliwe nieszczęścia. Majątek 
bankrutuje (skutek zadawnionego procesu i oszustw Felicjana Plamy), Dembor 
zapada na tyfus, ledwo z niego wychodzi; opuszczają go wszyscy – żona i syn wy-
jeżdżają do Warszawy, Emilia wychodzi za Plamę (uderzające jest podobieństwo 
między tą postacią a tytułowym bohaterem powieści Elizy Orzeszkowej Pan Graba, 
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co znów odsyła nas do kwestii owego „katalogu” nowoczesnych doświadczeń, 
zdarzeń i typów, który Kraszewski konstruuje, a realiści przetwarzają). 

„Karczm 5, sześć stawów, trzy młyny, gorzelnia z miedzią piękną, browar du-
ży dobry, cegielnia, fabryka dachówki i innych dogodności wiele, zabudowania 
przepyszne. Wódki teraz mam górą 3000 wiader na sprzedaż (12000 garncy), ale 
dotąd nie płaci. Wziąłem także remanent owiec, sztuk bez mała tysiąc niezłych, 
bydła kilkadziesiąt sztuk tylko, koni kilkanaście, a drobnostek nie liczę. Jednakże 
i ciężarów mam wiele w stosunku do tego, ale summa summarum nabycie dobre, 
zwłaszcza, gdyby kupić ziemi gdzieś blisko, to dziś chłopi się proszą, tak że chat 
30 osadzić można i na ich miejsce nowe chaty rozdzielając porobić. Staram się ku-
pić kawał ziemi, bo spać nie lubię i do takich rzeczy mam odwagę, a jak Bóg da 
kupić, to wieś nową osadzę, nic nie tracąc w Kisielach”17 – pisał Kraszewski do ojca 
w 1854, roku wydania Chorób wieku. Niczym Jan Dembor – obejmował nowy mają-
tek i miał zamiar go rozwijać „bo do takich rzeczy miał odwagę”. I – dokładnie 
w tym samym czasie – stwarza bohatera, który ucieleśniać ma wszystkie czarne 
strony procesu modernizacyjnego i – ku pouczeniu i przestrodze –  za swoją wiarę 
w nowoczesność zostaje srogo ukarany. 

Uczucia zdziwienia i konsternacji towarzyszyły także XIX-wiecznym czytel-
nikom tej powieści Kraszewskiego, przynajmniej niektórym. Dyskusję tę rekon-
struuje Tomasz Kizwalter w pracy Nowatorstwo i rutyny18.  

„Najserdeczniej Wam dziękuję jako czytelnik za Choroby wieku. Moim zda-
niem jest to jedna z najpiękniejszych powieści Waszych – nie pod artystycznym 
względem, ale pod względem oryginalności pomysłu, broniącego rzeczy skaza-
nych, a stanowiących istotnie cały urok piękności życia narodowego. Cudny krzy-
żyk postawiliście na grobach naszych n i e p r a k t y c z n y c h  przodków. Wierzcie 
mi, prawnuki nasze nie raz serdecznie westchną do Waszego ducha, czytając, że 
on był patronem świata, niknącego w przestrzeniach ziemskiej frymarki, która dziś 
na wszystkim piętno swe odciska. [...] Znam wielu Demborów w Polsce – siedzą 
oni nie tylko na roli, lecz i za literackim stolikiem nawet... Zakończenie słowami 
Pawła Apostoła niezmiernie szczęśliwe i logiczne”19 – pisał Aleksander Niewia-
rowski do Kraszewskiego. Dyskusja wokół powieści Kraszewskiego wpisywała się 
w toczący się w społeczeństwie polskim XIX stulecia spór modernizacyjny. Doty-
czył on wielu kwestii: racji, które miały przemawiać za samym „postępem” lub też 
właśnie przeciw niemu; bilansu zysków i strat, które miałby ów postęp społeczeń-
stwu polskiemu przynieść. Przy czym nie chodziło tu, co oczywiste, jedynie o ra-

                                                 
17 J. I. Kraszewski, Korespondencja, t. I, do druku przygotował W. Danek, Wrocław 1963, s. 269. 
18 T. Kizwalter, „Nowatorstwo i rutyny”. Społeczeństwo Królestwa Polskiego wobec procesów moderniza-

cji (1840–1863), Warszawa 1991. 
19 A. Niewiarowski do JIK, Warszawa, 9 X 1856, BJ, rkp 6472.IV, k. 371), cytat za Kizwalter, 

dz. cyt, s. 99. 
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chunek ekonomiczny, lecz także (a może nawet najbardziej) o wpływ owego po-
stępu na moralność, religijność czy polskość po prostu.  

Stanowisko Kraszewskiego było więc częścią tej społecznej dyskusji i stanowi-
ło wyraźną polemikę z klemensowczykami. W 1851 roku na łamach Athenaeum 
Kraszewski umieścił sprawozdanie z osiemnastu wydanych dotąd tomów „Rocz-
ników Gospodarstwa Krajowego”, i sugerował, że klemensowczycy ulegają ten-
dencjom „materialistycznym”. Zarzuty takie powtarzały się też w korespondencji 
Kraszewskiego. Aleksander Kurtz przedstawiał (sporo wcześniej) w „Bibliotece 
Warszawskiej” moralne pożytki wzrostu materialnego: „Cóż bowiem silniej demo-
ralizuje ludzi jak niedostatek i nędza [...] Moralność i cnoty wielce bronione są do-
brym mianem od pokusy i zgorszenia. Szukajmy więc środków ogólnego dobrego 
mienia, a wnet błąkaniem zmordowany duch ogółu na prawdziwą wstąpi drogę, 
spokojnymi ożywi się zasadami i nowy, nieznany dotąd świat dla siebie stwo-
rzy”20. Kraszewski z pewością nigdy nie uznał tego wnioskowania.  

Nielubiany przez autora Chorób wieku Andrzej Zamoyski w „Rocznikach Go-
spodarstwa Krajowego” pisał bez ogródek – ci, którzy płaczą nad kosztami moral-
nymi postępu są w błędzie: „Mylnie wystawiają przemysł jakby jaką mamonę – 
a przemysłem nie nazywam tylko rękodzielni, podciągam pod to miano ogół sztuk 
pożytecznych, rolnictwo, rękodzieło, handel. Postępy w przemyśle kraju jakiego 
nie są oznaką, żeby tam miały brać górę żądza materialne lub cześć złotego ciel-
ca”21. Zamoyski – jak relacjonuje w przywoływanej już pracy Kizwalter – uważał, 
że  źródłem zasad liberalnej ekonomii politycznej są prawdy religijne. Postęp du-
chowy i materialny miał tworzyć harmonijną całość, konflikt między Ewangelią 
a ekonomią nie istniał, a Opatrzność miała być gwarantem właściwego kierunku 
rozwoju cywilizacji. 

W Rocznikach Gospodarstwa Krajowego pojawił się artykuł krytyczny o Cho-
robach wieku. Jego autorem był Ludwik Górski, który twierdził, że ani kupiectwo, 
ani przemysł nie są same przez się materializmem, bo uzasadnia je i podnosi cel 
wyższy. Oczywiście – bez tej „wyższej pobudki” aktywność człowieka spada do 
poziomu najniższego materializmu. Ten cel wyższy musi wyrastać z chrześcijań-
skich tradycji, i dobrze, jeśli przyświecają mu romantyczne konwencje intelektual-
ne. Górski przypomina w swej krytyce Chorób wieku, że społeczeństwa zamożne 
i dobrze radzące sobie materialne, rozwijały się także duchowo i stworzyły bogate 
kultury – odwoływał się tutaj zarówno do średniowiecznych Włoch, jak i współ-
czesnych Belgii czy Francji22. 

                                                 
20 A. Kurtz, O przemyśle, jego historycznym postępie i wpływie na bieg cywilizacji, „Biblioteka War-

szawska” 1841, t. I, s. 341. 
21 A. Zamoyski, O postępie, „Roczniki Gospodarstwa Krajowego” 1853, t. XXII, s. 57. 
22 L. Górski, O „Chorobach wieku” J. I. Kraszewskiego, „Roczniki Gospodarstwa Krajowego” 1857, 

t. XXX, s. 280. 
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W gruncie rzeczy ten sposób myślenia, w którym miała połączyć się Ewange-
lia z ekonomią, a dobra materialne (więc także służących ich pomnażaniu postęp) 
miał przyczynić się do pobudzania życia duchowego – był bardzo popularny 
w środowiskach konserwatywnych moralistów. Jan Mittelstaed, jeden z bardziej 
zachowawczych klemensowczyków, stworzył nawet w 1859 roku własny system 
ekonomii politycznej na użytek polskiej szlachty: „Zarysy ekonomii politycznej 
zgodne z religią chrześcijańską zastosowane do gospodarstwa wiejskiego”23. 

Dyskusję o powieści Kraszewskiego otworzył cytowany wyżej artykuł Lu-
dwika Górskiego. Ukazał się w „Rocznikach Gospodarstwa Krajowego” i w „Kro-
nice Wiadomości Krajowych i Zagranicznych”, opatrzony komentarzem redakcji, 
która stwierdzała:  „człowiek czy społeczeństwo zbyt wyłącznie zaprzątnięte 
przedmiotami materialnymi, choćby w najlepszych pobudkach, znajduje się nie-
chybnie na pochyłości zmaterializowania.  Do dyskusji włączył się Władysław 
Garbiński: „W kraju, gdzie zaledwie przed kilką miesiącami witaliśmy pierwszą tu 
na naszej ziemi zbudowaną do jednego z paropływów machinę parową, gdzie 
również na jednym z folwarków jako siłę poruszającą w gospodarstwie zastoso-
wanao, gdzie zaledwie w kilku wyjątkowych punktach przemysł poza granice 
prostej kramarszczyzny wznieść się zdołał, gdzie nareszcie niemal przy każdym 
przedsiębiorstwie, np. zaprowadzeniu wodociągów, oświetleniu miasta gazem, 
budowie kolei żelaznych, nie tylko że bez materiałów i wyrobów oraz entreprene-
rów i techników zagranicznych obejść się jeszcze nie możemy, ale w dodatku tak 
często skutkiem naszej nieświadomości stajemy się zdzierstwa lub szarlatanizmu 
zagranicznego ofiarami – w takim kraju, przyznajmy, że trafny lekarz źródła cho-
roby wieku nie powinien w zbytecznym rozwoju przemysłu upatrywać”. Spierał 
się z nim Apollo Nałęcz Korzeniowski, na łamach „Gazety Warszawskiej”, nazy-
wając Choroby wieku dziełem opatrznościowym. Kraszewski „jak czujny, a poświę-
cony wielką miłością swojego kraju bojownik, nie zostawia ani jednego wyłomu 
w Częstochowskiej twierdzy poczciwości naszej”, po drugiej zaś stronie stoi „wy-
ciągnięty z najbrudniejszej nory serca ludzkiego gad przemysłu”24.  

Kizwalter pisze o tym, że Kraszewski otrzymywał po wydaniu Chorób wieku 
listy od czytelników. Oficjalista z Podola pisał: „Z zachwyceniem czytałem nieoce-
nioną tę pracę”, ale wyznaje też, że gdy odnosił tę książkę do dworu, z którego ją 
pożyczył, wielmożna pani zapytana o zdanie, rzekła, że to nudziarstwo, a opinię tę 
wsparła kuzynka ze stolicy, co wzburzyło tylko poczciwego czytelnika. Adam 
Pług zwracał się do Kraszewskiego z wyrazami uznania: „wydziwić się nie mogę, 
dlaczego krytyka nasza nie poparła całą potęgą słów tych apostolskich, któreś Pan 
jako świętą przestrogę podał współbraciom swoim”. 

                                                 
23 Zob. J. Jedlicki, Jakiej cywilizacji Polacy potrzebują, Warszawa 2002. 
24 Cytat za Kizwalter, dz. cyt., s. 117. 
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Reakcje Warszawy były bardziej zróżnicowane: donosili o tym Kraszewskie-
mu Kazimierz Władysław Wójcicki (jedni zachwyceni, materialiści i realiści „no-
sem kręcili”) i Aleksander Niewiarowski (krytycy – jak zauważał – twierdzą, że 
taka powieść odpowiednia może byłaby dla Anglii czy Niemiec, ale nie w Polsce).  

Inny jeszcze ton listów to próba połączenia wyrazów szacunku wobec pisarza, 
który cieszył się w społeczeństwie polskim popularnością i autorytetem, i zdziwie-
nia – że mógł coś takiego napisać. Wacław Szymanowski delikatnie drążył: „Za-
chodzi jednak pytanie, czyś pan trochę nie za ostro i z góry napadł na dążenie do 
pracy, które się dopiero rozwija. Angielszczyzna (atakowana w Chorobach wieku) 
jest modą indywidualną, nie tak więc straszną jeszcze, a wstręt do pracy był wadą 
ogólną narodu, która go zgubiła”. Do tego wątku Szymanowski powracał kilka-
krotnie w kolejnych listach do Kraszewskiego. 

Henryk Toeplitz pochodzący z zamożnej, burżuazyjnej rodziny żydowskiej 
pisał z pretensją: „z boleścią duszy wczytuję się w powieść Choroby wieku, druko-
waną w „Kronice Warszawskiej”, widząc w niej nieszczęściem tendencję z naj-
nieszczęśliwszym dla naszego kraju zastosowaniem”. Powieść ta to „pastwa dla 
próżniaków, dla słabych serc bez wytrwałości. Wymysły i oskarżenia Niemców, 
Anglików i Francuzów, na wszystkich prócz siebie, te chórem pójdą na krainę na-
szą, a co gnuśność, lekkomyślność i niewytrwałość spowodowała, nadal pójdzie na 
kark Niemców i tam dalej – przecież już dziś oszczędność i praca to niemieckimi 
cnotami szyderczo nazywane”. 

Spór ten rekonstruuje starannie Tomasz Kizwalter w cytowanej już pracy za-
znaczając, że większość dyskusji o tej powieści toczyła się na gruncie prywatnym – 
i być może było to świadectwo konsternacji, która ogarnęła część czytelników Cho-
rób wieku.  

Powieść Kraszewskiego była węzłowa dla problematyki nowoczesności 
w okresie międzypowstaniowym i uważa ją Kizwalter za katalizator dyskusji 
o modernizacji w tym okresie. „Pamiętajmy, że lata pięćdziesiąte przynoszą począ-
tek zasadniczych przeobrażeń technicznych w przemyśle Królestwa Polskiego. 
Choroby wieku nie nawiązywały właściwie wprost do tego zagadnienia; kilka ogól-
nikowych wzmianek o „fabrykach” nie zmieniało wiejskiego charakteru realiów 
powieści. Ale czytelnicy Kraszewskiego znajdowali w jego refleksjach pożywkę 
dla rozważań o nowym obliczu przemysłu i moralnych konsekwencjac zachodzą-
cych przemian”25. Wiele się pisało w prasie właśnie o moralnych kosztach postępu, 
a cytowany już Wacław Szymanowski pisał w 1860 roku z przekąsem o „przysto-
waniu” Polaków do warunków życia w nowoczesnym społeczeństwie; świadec-
twem tego całkowitego zmerkantylizowania wszystkich wymiarów życia miał być 
fakt (prasowy) sprzedawania przez robotników do cukrowni kości ludzkich odko-

                                                 
25 T. Kizwalter, dz. cyt., s. 122. 
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panych przy robotach wodociągowych – „Paręset lat jeszcze, a będziecie mogli 
zrozumieć wielkość narodu angielskiego”. „Zaraza zysku”, której emblematem stał 
się kusy diabeł z harbajtlem rozsiadający się na starosłowiańskich niwach krążyła 
na łamach prasy i rozgaszczała się w umysłach czytelników. „Gazeta Warszaw-
ska” straszyła „kałem zmysłowej chciwości i duchowego egoizmu”, który był toż-
samy z „duchowym żydostwem”. Fantazmat postępu stykał się z Żydem fanta-
zmatycznym – i jedno, i drugie były figurami obcości. 

Wątek ten – modernizacji jako kolejnego, „cichego” zaboru będzie w XIX stu-
leciu powracał wielokrotnie (a i dziś ma on swoje odsłony). Wypada tutaj przywo-
łać Zenona Fisza (T. Padalicę), który ten właśnie sygnał wyczytuje z powieści Kra-
szewskiego: cywilizacja sama jest źródłem wynarodowienia, tożsamego z moral-
nym upadkiem26.  

 
* 

 

Więc o czym są Choroby wieku, skoro nawet XIX-wieczni czytelnicy mieli z tą 
powieścią pewne kłopoty, choć jest ona w swoich wyrokach całkowicie jedno-
znaczna?  

Jak pamiętamy, Jan Dembor pozbawiony jest „uczuć ludzkich”, niezdolny do 
uniesień serca i ciała wobec swojej żony czy aktów czułości wobec swoich dzieci. 
Ale – przede wszystkim – Dembor jest całkowicie pozbawiony poczucia humoru: 
„Nie ma na świecie rzeczy, która mogłaby go rozbawić. Nie ma na świecie rzeczy, 
którą mógłby potraktować z humorem. Nikt go nie widział ani rozweselonym, ani 
smutnym, ani uśmiechnionym, ani płaczącym, ani nawet niespokojnym i ożywień-
szym niż zwykle, nic go nie porusza i nie dręczy, nie bawi i nie niecierpliwi, gotów 
jest zawsze na wszystko co go spotkać może. Nie można powiedzieć by przenosił 
coś jednego nad drugie, żeby miał w czem upodobanie szczególne, trącące słabost-
ką, oprócz zamiłowania porządku, oszczędności i przyzwoitości” [Ch 21-22]. 

Przeciwieństwo Dembora stanowi rodzina jego siostry, zmarłej pani Solskiej. 
Odmienność reprezentowanych przez nich formacji kulturowej zapowiada już sam 
sposób adresowania koperty, w której osierocone dzieci Solskiej przesyłają list do 
wuja: „Koperta na nim była z papieru regestrowego, widocznie robiona od ręki, 
a napis nakreślony głoskami wielkiemi, troche krzywy i ukośny. Czarna pieczątka 
szeroko rozlana, z jednej tylko strony przyjęła odcisk, z drugiej zastygła lśniąca 
nietknięta. Widocznie korrespondent nie był przywykły do listów lub nie wiele się 
troszczył o fizjognomię tego który wysyłał, przejęty czem innem” [Ch 74]. List ten 
–różnił się bardzo od innych, otrzymanych tego samego dnia przez Dembora, za-

                                                 
26 Zob. Z. Fisz, Dziś i wczoraj. Rysy biograficzno-obyczajowe i bajki przez Onegdajskiego, Petersburg 

1858, „Biblioteka Warszawska” 1858, t. III, s. 464-465. 
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adresowanych charakterem wprawnym i pewnym; przesyłka wyglądała wśród 
nich jak ubożuchny krewny. 

Stopniowo dowiadujemy się więcej o rodzinie Solskiej, o tym, w jaki sposób 
przed śmiercią zarządzała majątkiem: „przechodzących ludzi twarze świadczyły 
o dobrym bycie, i z ich wyrazu znać było, że związek żywy miedzy ludem a dwo-
rem nie został zmieniony na obojętny rachunkowy stosunek kapitalisty i wyrobni-
ka. U ganku stały baby przynoszące na sprzedaż to czego do miasteczka zawieść 
nie pospieszyły, matki z choremi dziećmi po lekarstwo, starzy gospodarze z jakie-
miś potrzebami do panicza, poufali znajomi z pokłonem przychodzący dowiedzieć 
się o zdrowie, i wypić kieliszek gorzałczyny. Wszyscy oni byli tu u pańskiego da-
chu tak swobodni i weseli jak w domu własnym, rozmawiali głośno, siedzieli gdy 
się pomęczyli, a u przechodzących dworskich dowiadywali się o swoje sieroty 
z uczuciem troskliwości i niepokoju, dowądzącem prawdziwego do nich przywią-
zania” [Ch 113-114). Anna, córka zmarłej siostry Dembora wychodzi na ganek – 
i jest dla zgromadzonych niczym błogosławiona, objawia się im jako uosobienie 
miłosierdzia. Ludzie dworscy z zaufaniem przystępują do Anny i Michała – jej bra-
ta, z wieśniaczą poczciwością, ale bez uniżoności (przesadzonej – jak czytamy. 
Więc – z uniżonością wystarczającą), rozmowa jest serdeczna i braterska. Młodzi 
dziedzice, niczym średniowieczni królowie, leczą samą swoją obecnością i słowem: 
„Anna nie odprawiała nikogo do szpitala, bo w Porzeczu ani ochrony ani lazaretu 
nie było, ale dała lekarstwa, i lepszą od nich otuchę i myśl o Bogu, kazała wydać ze 
spiżarni co komu było potrzeba, odprawiając ich do domów weselszych, spokoj-
niejszych, prawie uzdrowionych słowem [podkr. – M. L.-D.]” [Ch 116].  

Jaśniejącą postacią jest stary Józef Solski, stryj Anny i Jana, „dworkowy pro-
rok”, dożywający lat w majątku dawno zmarłego brata. Były żołnierz, który część 
posiadanego przez siebie majątku stracił (możemy domniemywać, że miało to 
związek z okolicznościami politycznymi), a część nie „umiejąc go utrzymać póź-
niej puścił między ludzi” [Ch 119]. Całe życie – jak czytamy – rządził się sercem, 
fantazją, uczuciem, na skutek czego na starość nie cieszył się ani majątkiem wła-
snym, ani szacunkiem cudzym. „Poświęcał się bez granic” (cokolwiek to znaczy; 
być może niewiele więcej niż to, że Anna i Michał byli wychowani na „użytecz-
nych społecznie”). Nieustannie się krzątał, coś robił, komuś pomagał, a jego po-
stawa życiowa zamykała się w dewizie „Przeżegnaj się i rób, to ci Pan Bóg dopo-
może, a co Bóg da to dobre będzie” (to oczywiste, że słyszymy tutaj echa słynnej 
rady Kazimierza Brodzińskiego „Czyńcie...”). Józef nienawidzi postępu, a hasło 
„praktyczność” wywołuje jego wielką złość. Pachnie mu żydowszczyzną, czyli 
czymś z gruntu złym.  

Obraz majątku Solskiej ma przekonać czytelników o wyższości miłosierdzia 
prywatnego nad zabezpieczeniami systemowymi i prawa zwyczajowego nad pra-
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wem stanowionym; „a na to (czyli – do miłości: człowiek praktyczny nie ma czasu 
kochać, bo czas to kapitał) więc na to jest stowarzyszenie dobroczynne i płatny 
urzędnik delegowany serc i worków, który zastępuje miłosierdzie prywatne mo-
gące się obłąkać, regestrem i skrzyneczką”  – skarży się Józef [Ch 130]. Michał, sio-
strzeniec Dembora, myśli wprawdzie o postępie, ale przeczuwa jakąś inną jego 
wersję niż ta, w której „niktby nic od nikogo nie potrzebował, uczucie nie przyda-
łoby się na nic, bo na wszystkie wypadki stowarzyszenie i assekuracja musiałyby 
wystarczyć – szłoby wszystko jak w zegarku, przywykliby wszyscy do dobrego 
bytu... do niezłamanej formuły... i ziemia stałaby się domem pracy... klasztorem 
bez religji i wiary... rodzajem falansteru czy fabryki...” [Ch 149]. Cywilizacja euro-
pejska obumiera, gazety zastępują poezję, ludzie cieszą z powodu wynalezienia 
kauczuku i stearyny czy z powodu ulepszenia pługa – ale – jak poucza nas narra-
tor – w tych warunkach nie narodzi się Kolumb, ani żaden inny geniusz ducha.  

W XIX wieku kształtował się język popularyzacji nauki – rozmaite czasopisma 
zamieszczały regularnie informacje o postępie w naukach i wynalazczości. Charak-
terystyczny dla tych popularnych narracji jest wątek olśnienia lub przypadku jako 
źródła odkrycia. Wielkie odkrycie lub wielki czyn są więc dokonywane indywidu-
alnie, pod wpływem natchnienia, iluminacji bądź przypadku i mają charakter 
momentalny (można wtedy nawet podać datę dzienną odkrycia lub sformułowa-
nia idei). Ale – równie popularny w XIX-wiecznych prasowych opowieściach 
o nauce – zaczyna być wątek procesu/zespołu – „praca na rzecz postępu” czy też 
po prostu „nauka” jest nieustannie kwestionowanym i doskonalonym procesem, 
podejmowanym zespołowo. Wydaje się, że Kraszewski tej drugiej narracji nie 
przyswoił i – w okresie pisania Chorób wieku – pozostawał jeszcze wśród obrazów: 
Archimedesa wyskakującego z wanny, Newtona siedzącego pod jabłonią, Watta 
wpatrującego się w bulgoczący kociołek. Takich jak oni olbrzymów świat nowo-
czesny miał już nie rodzić. 

Duch ludzki zamiast piąć się – karleje, a jedynym lekarstwem na to może stać 
się „cywilizacja rodzinna”. Patriarchalny ład domu Solskich miałby być lekar-
stwem na choroby wieku, a polskie zapóźnienie – ostatnią szansą na duchową od-
nowę Europy: „Nie – jest kres na którym się zatrzymać potrzeba, by ludzkości 
w stado wyrobników bezmyślne nie przerobić! Jeszcze dziś lud nasz niezepsuty, 
bo nie zmaterjalizowany, śpiewający pieśń swoją odwieczną, patrzący z radością 
w słonko, trochę leniwy, ale umiejący kochać i płakać, lepszy jest od równej mu 
klassy, w krajach których cywilizacja nas wyprzedziła” [Ch II 205]. Poczciwość 
owego ładu patriarchalnego jest zresztą często w tej epoce przywoływana – wy-
starczy wspomnieć tutaj kapitalne pamiętniki Ewy Felińskiej, świetnej pisarki 
i bardzo światłej osoby, która z wielkim żalem pisze o odejściu tego świata, w któ-
rym relacje były rządzone nie kontraktami lecz systemem wzajemnych powinności 
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obejmujących wszystkich: właściciela ziemskiego, jego najbliższą rodzinę, rezyden-
tów, starych służących, panny na wydaniu, służbę i parobków, chłopów, a nawet 
żywy inwentarz. Ład ten w samowiedzy jego uczestników oparty jest na prawie 
naturalnym; można by w nim pewnie dostrzeć skomplikowany system wymiany 
darów, ale to oczywiście zupełnie inny temat.  

Istotną właściwością tej familiarnej kultury jest serdeczny śmiech. Wspólnota 
śmiechu jest jednym z najważniejszych doświadczeń ludzkiej wspólnoty w ogóle, 
a – co zaznaczyłam powyżej – Dembor nie umie się śmiać, jego twarz pozostaje 
zawsze niewzruszona, nie śmieją się także jego żona i dzieci. 

U Solskich jest zupełnie inaczej. Rotmistrz donosi osieroconym Annie i Micha-
łowi o faktycznym stanie finansowym Porzecza (a stan ten – mimo całej poczciwo-
ści – opłakany) i robi to „serdecznie, rubasznie, a dosyć niezgrabie”.  Jest to wyraź-
na opozycja do „bezwględnego przesłuchania”, któremu na okoliczność porze-
czańskich długów poddaje siostrzeńców Dembor czy do sposobu, w jaki Tymlo 
zakomunikował wychodzącemu z choroby ojcu wiadomość o ostatecznej ruinie 
majątku: „cierpko, szyderczo, boleśnie. Tak jak dzisiejsze dzieci nieszczęście rodzi-
com zwiastować mogą, s. 271, t. II). Sam zresztą Dembor reaguje na wiadomość 
o bankructwie zgodnie z „nowoczesną” konwencją, której sam jest przecież wy-
tworem: „Niekiedy tylko szyderskie zimne słowo urągające własnemu nieszczę-
ściu, wyrwało się z tych ust zamurowanych i zbolałego serca” [Ch II 271]. Osta-
tecznie zresztą jedyną jego relacją ze światem pozostanie szyderstwo – gdy nie 
przyjąwszy pomocy tercetu Michał – stary rotmistrz Solski – prawnik Manusie-
wicz, opuszczony przez najbliższych (żona nawet wytacza proces o rozdzielność 
majątkową) – całkowicie „usuwa się z życia”. Z milczącego triumfatora stał się nie-
szczęśliwym szydercą, przyjmował przyjaciół i znajomych najboleśniejszymi 
drwinami, „usadzając się na zrobieniu im przykrości”, bez Boga, bez modlitwy, 
sam na pastwę przejadającej boleści.  

 
* 

 

Mickiewicz pisał (do Konstancji Łubieńskiej) po śmierci Celiny: „Umarła 
z przytomnością, pokojem i nawet wesołością”. Dorota Siwicka w eseju Czy Mic-
kiewicz umierał wesoły27 przeprowadza rozróżnienie między esprit a humour. Esprit 
byłby bliższy polskiemu „dowcipowi”: to umiejętność sprawnego posługiwania się 
regułami gier towarzyskich, umiejętność celnej riposty, zręcznego odezwania się 
w towarzystwie; tym się „błyska”. Humour jest natomiast śmiechem pełnym poufa-
łości, nie ma nic wspólnego z poniżaniem czy szyderstwem, może być bliski uczu-
ciom wznosłości, i może być postawą wobec rzeczy ostatecznych. Jego właściwości 

                                                 
27 D. Siwicka, Czy Mickiewicz umierał wesoły, w: tejże, Zapytaj Mickiewicza, Gdańsk 2007, s. 90-100. 
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ujawniają się szczególnie w sytuacjach granicznych, na dnie nędzy czy w godzinie 
ludzkiej śmierci. Klepnięcie śmierci po ramieniu, uścisk, taniec ze starą, z kostuchą 
sprzyjały pogłębianiu tej nieuniknionej znajomości. Czym miałaby być ta, która 
przychodzi po człowieka nowoczesnego, skoro wstyd już i głupio mu tańczyć 
z kostuchą, nazywać ja starą i śmiać się z klekotu jej kości? Lęk przed nowoczesno-
ścią to lęk przed końcem barokowej wyobraźni, która była źródłem instrukcji do 
życia, a zwłaszcza do umierania, zbiorem zasad do gry w rzeczy ostateczne. 

Stara Solska „umiera wesoła”, o czym donoszą w liście jej dzieci:  
„Matka nasza na parę tygodni przed zgonem, lekko na pozór zasłabła, choro-

ba jej wcale nas nawet nie zastraszyła, bo przyszła jak zwykła dolegliwość wieku 
i nie miała w sobie zrazu nic groźnego. Posłaliśmy po doktora, przepisał lekarstwa 
chłodzące, ból z piersi ustąpił, święty nasz anioł uczuł się lepiej i uśmiechnął.  

– Nie potrzebnie się tak o mnie starą troszczycie, mówiła z uśmiechem i po-
godą na twarzy, nie bójcie się, nie bójcie, nic mi się nie stanie, jeszcze wam długo 
dokuczać i nudzić was będę... 

Żartowała sobie, śmiała się i była w jak najlepszym humorze. Nazajutrz jed-
nak po tem polepszeniu dostała pod noc lekkiej gorączki, a ja w sekrecie posłałam 
znowu po doktora, poleciwszy mu tylko, aby ją nie zastraszał i powiedział, że bę-
dąc w sąsiedztwie, przez troskliwość o nią nie wzywany przyjechał” [Ch 79].  

I dalej:  
„Nawet w najcięższych męczarniach anioł nasz, nie zapomniał na jedną chwi-

lę o biednych dzieciach, którym chcąc ulżyć męczarni, skrywał w sobie boleść, 
przestrach śmiertelny i panował nad chorobą samą. Doktor wydziwić się nie mógł 
mocy duszy z jaką cierpiała święta matka nasza – przytomności jej, łagodności, 
rezygnacji. 

Nareszcie przyszedł moment, w którym wyrzekła złamanym głosem, nie mo-
gąc dłużej wytrwać, byśmy posłali po proboszcza. Uspokojona znowu, przyjęła 
Sakramenta, pobłogosławiła nas i wszystkich jak dzieci własne przywiązanych do 
niej ludzi co ją otaczali, rozjaśniło się jej lice uśmiechem świętości, i zasnęła pocie-
szając sieroty swoje” [Ch 80]. 

Więc – jedno: humor to majestat człowieka wobec majestatu śmierci. Solska 
umiera niczym Maria Stuart w dramacie Fryderyka Schillera. „Skazana na ścięcie 
przez Elżbietę, bez obawy, „ze spokojnym majestatem”, co zaznaczył autor w di-
daskaliach, wstępuje na szafot, pocieszając przy tym rozpaczających dworzan: „Po 
co te skargi? I po co te płacze?/Cieszcie się ze mną, że kres mym cierpie-
niom/Zbliża się wreszcie, że więzy kruszeją,/Więzienie pęka i dusza się wznie-
sie/W wieczystą wolność na skrzydłach anielskich”28. Przytaczam to tutaj nie 
z powodu luźnego skojarzenia, lecz dlatego, że chcę podkreślić trwałość pewnej 

                                                 
28 B. Oleksowicz, Dziady, historia, romantyzm, Gdańsk 2008, s. 40. 
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topiki – topiki godnego umierania. Różniły się przesłania, to jasne – dla filomatów 
lektura Schillerowskiego dramatu związana była przede wszystkim z usankcjono-
waniem wartości męczeństwa „za sprawę”, martyrologii samej przez się, uzasad-
nianej osobistą wiarą i osobistym poświęceniem, nie zaś zewnętrznymi, „obiek-
tywnymi” racjami politycznymi (powstańcy mają zawsze rację – przynajmniej mo-
ralną). Kraszewski tę wzniosłość umierania umieszcza w swej powieści w kontek-
ście prywatności. 

Dorota Siwicka pisze: „Ostatni utwór, który Mickiewicz napisał jest kpiną 
z chorowania i śmierci. „Odwalisz kitę tej nocy” – mówi Adiutant do chorego na 
cholerę Pułkownika – ten zaś odpowiada „Niedoczekanie twoje, hultaju”. Tak Ar-
tur Górski tłumaczy Conversation de malades – króciutki tekst, a raczej szkic, w cało-
ści utrzymany w podobnym tonie. (....) A czy Mickiewicz umierał wesoły? Wiemy, 
że między atakami wymiotów próbował żartować. Wedle wspomnień – trzy razy. 
Raz, gdy śmiał się, kiedy Służalski kazał mu pokazać język. Drugi, gdy odpowia-
dał Kuczyńskiemu: „Kuczyński, wiesz, żem się zaczął uczyć po turecku. Lękam się 
tylko, by się ze mną tak samo nie stało, jak z jednym z królów naszych, o którym 
kronika mówi, że już nieźle sylabizował, kiedy go śmierć zaskoczyła”. Trzeci – gdy 
zawołał: „oni mnie zedrą skórę jak biednemu pułkownikowi Idzikowskiemu, a ona 
i nazad nie porośnie”29. Badaczka konstatuje: nie wiemy czy Mickiewicz umierał 
wesoły. Relacje są sprzeczne, ale jedna z nich mówi „wyrażenie twarzy po śmierci 
były przyjemne i uśmiechające się”.  

Więc humor ten daje odporność. Gdy zaprzyjaźniony prawnik Michała i An-
ny ocenia rzeczywisty stan ich majątku i okazuje się, że wprawdzie zostaje im sa-
mo Porzecze, ale wsie będą musieli sprzedać (z ludźmi oczywiście, bo kierowani 
miłosierdziem chrześcijańskim nigdy by ich przecież nie oczynszowali), przyjmują 
tę wiadomość i dobrze sobie z nią radzą: „Nieszczęście dotykając spojoną węzłem 
chrześciańskich uczuć rodzinę, nie rozbiło jej i nie rozproszyło, nie wywołało 
smutnych przestrachów, ale cieśniej jeszcze ściągnęło węzeł przywiązania, skupiło 
ją i zjednoczyło, podbudzając do chętnego poświęcenia” [Ch II 245]. Sprzedaż wsi 
wzbudza w nich pewien żal, obiecują sobie jednak, że nie sprzedadzą temu, kto 
mógłby ukrzywdzić poddanych; i tyle – jeśli chodzi o wyrzuty sumienia, poczucie 
odpowiedzialności czy coś, co w ustach Dembora brzmiało: „obywatelstwo”. 
Sprzeda się jedną, drugą wioseczkę z chłopkami, o szarej godzinie odmówi się nie-
szpór, a reszta sama się złoży. 

Natomiast wykpiwani w powieści ludzie nowocześni pokroju Dembora nie 
mają żadnych instrumentów do obchodzenia się z jakąkolwiek klęską – nie tylko 
śmiercią, ale wszelkim cierpieniem czy słabością. Gdy zupełnie niespodziewanie 
okazuje się, że ciągnący się od wielu lat proces staje się groźny i może pociągnąć za 

                                                 
29 D. Siwicka, dz. cyt., s. 90 i 99. 
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sobą ogromne koszty, rodzina Demborów pogrąża się w czymś w rodzaju żałoby, 
którą każdy celebruje na własny sposób, nie wiedząc w gruncie rzeczy co ma ze 
sobą robić: „Nie było w sercach tej rodziny uczucia do któregoby mogła się uciec 
po ratunek, nie było schronienia przed burzą, ani środka do podźwignienia” [Ch II 
193]. „Na rozpacz nie było dla nich lekarstwa (...) Nie umieli cierpieć, nie potrafili 
się modlić” [Ch II 266]. 

Więc gdyby dać się zwieść ludziom pokroju Dembora – można by życie całe 
przeżyć w cieniu śmierci, a na końcu jej nie rozpoznać, i z krzykiem od niej ucie-
kać, zamiast ruszyć w taniec, o którym się przez całe życie słyszało; który się sły-
szało i widziało. 

Straszność procesu modernizacji nie polega w powieści Kraszewskiego na 
tym, że grozi on wynarodowieniem czy demoralizacją, lecz na tym, że mamiąc 
obietnicami lepszego świata, zostawia człowieka w całkowitym osamotnieniu i bez 
instrukcji obsługi wobec sytuacji ostatecznych. Obiecuje wiele, bardzo wiele, pra-
wie nieśmiertelność, kłopotem jest jednak to „prawie”. Śmierć obecna w życiu zo-
staje zepchnięta na jego margines; personalizować jej już dłużej nie wolno i nie 
wypada; wspólnotowe jej celebrowanie nie mieści się w strategiach nowoczesności 
(jak wiemy dziś – „tanatologia polska” – to nie jest neutralna nazwa pewnego zja-
wiska kulturowego, tylko odmiana „plica polonica”, wstyd na to chorować). Nie 
ma na nią sposobu innego niż usunięcie jej z horyzontu doświadczenia.  

Trudno doprawdy o mocniejsze źródło lęku – przeświadczenie o nieuchron-
ności śmierci i jednoczesne uczynienie z niej tabu: rzeczy, której nie można doty-
kać, i mówić o niej także nie należy. 
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TWÓRCZOŚĆ  
JÓZEFA IGNACEGO KRASZEWSKIEGO  

W ZAINTERESOWANIACH CZYTELNIKÓW 
I WYDAWCÓW W LATACH 1944–2010 

 
 
 

W 1948 roku w ramach państwowej polityki wydawniczej planowano maso-
we wydanie najważniejszych, najbardziej poczytnych i poszukiwanych polskich 
autorów. Wówczas na wniosek Komitetu Upowszechniania Książki (KUK), organu 
doradczego władz państwowych i partyjnych, w pierwszej kolejności postanowio-
no wydać książki: Henryka Sienkiewicza (Krzyżacy oraz W pustyni i w puszczy), Jó-
zefa Ignacego Kraszewskiego (Starosta Warszawski oraz Stara baśń), Tomasza Teo-
dora Jeża (Narzeczona Harambaszy), Stefanii Sempołowskiej (Na ratunek), Elizy 
Orzeszkowej (Dziurdziowie), Jana Wiktora (Orka na ugorze), Władysława Orkana 
(W roztokach). Z literatury obcej znalazły się takie dzieła jak: Matka Maksyma Gor-
kiego, Szosa Wołokołamska Aleksandra Beka, Nędznicy Wiktora Hugo1.  

Podane przez KUK tytuły i autorzy byli wskazywani przez czytelników 
w badaniach ankietowych. Oczywiście, nie wszyscy poszukiwani autorzy mogli 
liczyć na wznowienia, a nawet przeciwnie, niektórzy znaleźli się na listach cenzury 
(na przykład Maria Rodziewiczówna, Zofia Kossak-Szczucka, Janusz Meissner, 
Wacław Sieroszewski, a nawet Kornel Makuszyński). W polityce wydawniczej 
końca lat czterdziestych XX wieku już były widoczne nowe tendencje wynikające 
ze zmian ustrojowych. Zgadzano się jednak uwzględniać klasykę i znalazło to od-
zwierciedlenie w produkcji wydawniczej. To właśnie w pierwszej powojennej de-
kadzie ukazało się najwięcej wydań dzieł Kraszewskiego, bo aż 215, Bolesława 
Prusa, Henryka Sienkiewicza, Adama Mickiewicza, Elizy Orzeszkowej, Juliusza 
Słowackiego, Marii Konopnickiej, Stefana Żeromskiego. Na liście pierwszych dzie-
sięciu pisarzy znalazło się jeszcze dwoje autorów piszących dla dzieci, mianowicie 

                                                 
1 M. Korczyńska-Derkacz, Badania czytelnictwa w Polsce w latach 1945–1950. Między potrzebami czy-

telniczymi a oczekiwaniami władzy, w: Czytanie, czytelnictwo, czytelnik, pod red. A. Żbikowskiej-Migoń 
przy współudziale A. Łuszpak, Wrocław 2011, s. 333.  
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Ewa Szelburg-Zarembina i Jan Brzechwa2. Liczbę wydań w tym czasie ilustruje 
tabela 1. 

 
Tabela 1. Lista rangowa wydań dzieł polskich pisarzy w latach 1944–1955  
 

 Pisarze Liczba wydań w latach 1944-1955 

1 J. I. Kraszewski 215 

2 B. Prus 190 

3 H. Sienkiewicz 171 

4 A. Mickiewicz 160 

5 E. Orzeszkowa 127 

6 J. Słowacki 121 

7 M. Konopnicka 107 

8 S. Żeromski 99 

9 E. Szelburg-Zarembina 78 

10 J. Brzechwa 73 

 
Na pewno pierwsze miejsce Kraszewskiego na tej liście można przypisać po-

pularności pisarza3, można też przypuszczać, że było ono również wynikiem roz-
ległości repertuaru literackiego autora, co w rezultacie przełożyło się na większą 
liczbę wydań jego dzieł w porównaniu z innymi, równie popularnymi pisarzami. 
Wydaje się też, że dzieła Kraszewskiego nie były „niebezpieczne” ideologicznie 
z punktu widzenia ówczesnych władz państwowych, stąd ta wysoka liczba wydań 
w pierwszej powojennej dekadzie.  

Kolejne dwie dekady przynoszą pewne obniżenie liczby wydań nie tylko 
u Kraszewskiego, ale i u innych pisarzy, niemniej jednak nie zmienia to pierwsze-
go miejsca Kraszewskiego. W całym okresie 1944–2010 dzieła Kraszewskiego miały 
642 wydania, co stawia go na drugim miejscu po Sienkiewiczu, a przed takimi au-
torami, jak: Mickiewicz, Prus, Żeromski. Szczegóły przedstawia tabela 2.  

 

                                                 
2 Dane liczbowe pochodzą z rocznika „Ruch Wydawniczy w Liczbach” 2010, R. 56, tabele: 44: Ty-

tuły i nakłady dzieł niektórych pisarzy polskich; 46: Dzieła polskiej literatury pięknej najczęściej wydawane. Do-
stępny w Internecie: http://www.bn.org.pl/zasoby-cyfrowe-i-linki/elektroniczne-publikacje-bn/ruch-
wydawniczy-w-liczbach. 

3 Zainteresowania czytelnicze twórczością Kraszewskiego w XIX wieku zostały opisane przez Ja-
nusza Kosteckiego w tekście: O czytelniczych losach twórczości J.I. Kraszewskiego w XIX wieku, w: Instytucje 
– publiczność – lektury, Tom 2, Warszawa 1990, s. 144-171.  
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Tabela 2. Lista rangowa polskich pisarzy według liczby wydań (powyżej 300) 
ich dzieł w latach 1944–2010  

 

 Pisarze Liczba wydań w latach 1944–2010 

1 H. Sienkiewicz 946 
2 J.I. Kraszewski 642 

3 A. Mickiewicz 602 
4 B. Prus 590 
5 S. Żeromski 543 

6 M. Konopnicka 530 
7 J. Brzechwa 495 
8 J. Słowacki 390 

9 J. Tuwim 368 
10 E. Szelburg-Zarembina 312 
11 E. Orzeszkowa 310 

12 M. Maliński 309 

 
Jeśli jednak spojrzeć na cały okres powojenny w podziale na dekady, to do-

strzec można wyraźną cezurę w połowie lat siedemdziesiątych, od których wi-
doczna jest tendencja spadkowa wydań książek Kraszewskiego. Najwyższe 
wskaźniki dotyczą pierwszego trzydziestolecia, nieco niższe następnych dwóch 
dekad, ostatnie piętnastolecie wykazuje drastyczny spadek liczby wydań, co ilu-
struje tabela 3. 

 
Tabela 3. Liczba wydań dzieł pisarzy* w poszczególnych dekadach  
 

 Pisarz Ogółem 
1944-
1955 

1956-
1965 

1966-
1975 

1976-
1985 

1986-
1995 

1996-
2005 

2006-
2010 

1 H. Sienkiewicz 946 171 107 94 73 230 239 32 

2 J. I. Kraszewski 642 215 137 104 59 93 29 5 

3 A. Mickiewicz 602 160 58 62 49 91 164 18 

4 B. Prus 590 190 93 81 37 87 83 19 

5 S. Żeromski 543 99 107 97 47 52 117 24 

6 M. Konopnicka 530 107 85 47 38 91 142 20 

7 J. Słowacki 390 121 61 35 36 51 72 14 

8 E. Orzeszkowa 310 127 49 35 19 27 43 10 
 

* pominięto 4 pisarzy z tab. 2, których twórczość w całości przypada na wiek XX. 
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Po roku 1990 rynek wydawniczy w Polsce zmienił się. W wyniku transforma-
cji społeczno-ustrojowej stał się wolnym rynkiem, bez ograniczeń cenzuralnych, 
bez narzucanej polityki wydawniczej, bez przydziału papieru. Pojawili się w wiel-
kiej liczbie nowi wydawcy, zwiększyła się istotnie liczba autorów zagranicznych 
obecnych na polskim rynku, zwłaszcza z literatury zachodniej. Książka stała się 
towarem. Niewątpliwie, czynniki te wpłynęły na repertuar wydawniczy. Jak w tej 
sytuacji wygląda zainteresowanie wydawców twórczością Kraszewskiego?  

Na podstawie danych „Ruchu Wydawniczego w Liczbach” można stwierdzić, 
że twórczość Kraszewskiego w dekadzie 1986–1995 z liczbą 93 wydania znalazła 
się na wysokim, szóstym miejscu po Henryku Sienkiewiczu (225), Joannie Chmie-
lewskiej (118), Mieczysławie Malińskim (114), Marii Rodziewiczównie (101), Janie 
Brzechwie (95), przed Marią Konopnicką (91), Adamem Mickiewiczem (90), Bole-
sławem Prusem (87). Był to okres przejściowy pomiędzy państwową polityką wy-
dawniczą a wolnym rynkiem.  

Następna dekada, 1996–2005, wskazuje na zdecydowany spadek zaintereso-
wania twórczością Kraszewskiego. Liczba wydań wynosi 29, co stawia go na 56 
miejscu (na tym samym miejscu znalazła się Zofia Kossak-Szczucka). W ostatnich 
latach (2006–2010) spadek wydań pogłębia się i wynosi tylko 5, co stawia Kraszew-
skiego w drugiej setce polskich autorów (111 miejsce). Niezmiennie na pierwszym 
miejscu utrzymuje się Sienkiewicz. Kraszewskiego wyprzedzają nie tylko nowi 
pisarze, ale także pisarze, z którymi konkurował w pierwszej powojennej deka-
dzie: Mickiewicz, Konopnicka, Żeromski, Prus, Słowacki, Orzeszkowa. Powody 
tego stanu rzeczy zapewne są złożone.  

Pojawiło się wiele nowych nazwisk pisarzy polskich i zagranicznych, wyeli-
minowano twórczość Kraszewskiego z lektur szkolnych. Ale też być może powo-
dem jest odchodzenie współczesnego czytelnika, zwłaszcza chyba młodego, od 
powieści historycznej czy obyczajowej. Może tematyka i język powieści Kraszew-
skiego odbierane są dziś jako przestarzałe. Ale być może ma na to wpływ ogólnie 
wysoka liczba wydań dzieł Kraszewskiego w przeszłości, co oznacza, że czytelnicy 
mają dzieła Kraszewskiego pochodzące z lat wcześniejszych i dlatego nie są zainte-
resowani kupowaniem nowych wydań. Mogą je też otrzymać w każdej bibliotece. 
Jeśli zaś czytelnicy nie kupują, wydawcy przestają wydawać. Na ile teza ta ma 
uzasadnienie, mogłyby potwierdzić badania, które odpowiedziałyby na pytanie, 
czy czytelnicy są zainteresowani twórczością Kraszewskiego i na ile oferta wy-
dawnicza rozmija się z potrzebami czytelniczymi. Niewątpliwie, z punktu widze-
nia wydawniczego zainteresowanie twórczością Kraszewskiego maleje, co ilustruje 
wykres 1.  
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Wykres 1. Wydania dzieł J.I. Kraszewskiego w poszczególnych dekadach 
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Porównanie wydań dzieł Kraszewskiego i Sienkiewicza, dwóch najpopular-

niejszych pisarzy w okresie powojennym wyraźnie ilustruje dynamikę zmian (wy-
kres 2) – wysokie wskaźniki w pierwszym dziesięcioleciu będące wynikiem poli-
tyki wydawniczej państwa, gdy przygotowano masowe i tanie wydania dzieł kla-
syków, w tym Kraszewskiego, Sienkiewicza, Mickiewicza, Prusa, Żeromskiego, 
pewna stabilizacja w następnych dwóch dekadach z przewagą Kraszewskiego 
i całkowicie odmienne tendencje od połowy lat siedemdziesiątych – rosnące 
wskaźniki u Sienkiewicza, spadkowe u Kraszewskiego.  

 
Wykres 2. Porównanie proporcji wydań dzieł Kraszewskiego i Sienkiewicza 

w poszczególnych dekadach 
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Patrząc na wydania poszczególnych tytułów, można stwierdzić, że w okresie 
powojennym najwięcej wydań miała Stara baśń (62), następnie Brühl, Hrabina Cosel 
i Ulana (po 20) oraz Historia o Janaszu Korczaku i pięknej miecznikównie (15). Trzeba 
jednak zwrócić uwagę, że tylko Stara baśń jest ciągle wznawiana, natomiast cztery 
pozostałe powieści coraz rzadziej. Ilustruje to tabela 4.  

 
Tabela 4. Tytuły powieści J. I. Kraszewskiego powyżej 15 wydań w latach 

1944–2010 
 

 Tytuły Ogółem 
1944–
1955 

1956–
1965 

1966–
1975 

1976–
1985 

1986–
1995 

1996–
2005 

2006–
2010 

1 Stara baśń 62 16 6 9 5 7 17 2 

2 Brühl 20 6 4 7 2 - 1 - 

3 Hrabina Cosel 20 4 5 5 1 2 3 - 

4 Ulana 20 12 3 2 1 1 1 - 

5 
Historia o Janaszu 

Korczaku 
15 5 6 4 - - - - 

 
Brak jest dokładnych danych statystycznych dotyczących liczby wydań in-

nych powieści Kraszewskiego, ale jak można przypuszczać, wysokie liczby (jednak 
poniżej 15 wydań) miały dzieła należące przez dłuższy czas do listy lektur szkol-
nych. Oprócz podanych wyżej (z wyjątkiem Hrabiny Cosel) były to między innymi 
(w nawiasie podano lata obowiązywania w różnych typach szkół):  

Dziecię Starego Miasta (1946–1949, 1957–1960, 1985–1999)  
Król chłopów (1951–1957, 1963–1968) 
Królewscy synowie (1948, 1959–1968) 
Kwiat paproci (1948–1950, 1956–1957, 1977–1982) 
Powrót do gniazda (1948–1950, 1957, 1959–1960, 1963–1968) 
Saskie ostatki (1959–1968, 1987–1999) 
Zygmuntowskie czasy (1946, 1948, 1956–1968, 1978–1984, 1987–1999). 
Do lektur należało jeszcze ponad 20 innych dzieł Kraszewskiego, choć obo-

wiązywały w krótszym czasie, takie jak: Bajbuza, Biały książę, Bitwa pod Płowcami, 
Boleszczyce, Boży gniew, Bracia Zmartwychwstańcy, Diabeł, Dziad i baba, Historia kołka 
w płocie, Kraków za Łoktka, Lubonie, Masław, Morituri, Nad Gopłem, Ostap Bondarczuk, 
Sfinks, Syn Jazdona, Tułacze, Waligóra, Warszawa w 1794 r., Z siedmioletniej wojny, Za 
Sasów4.  

                                                 
4 A. Franaszek, Od Bieruta do Herlinga-Grudzińskiego, Warszawa 2006, s. 120-121.  
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Twórczość Kraszewskiego w zainteresowaniach czytelniczych 
 
W ciągu pierwszych pięciu lat po wojnie powstało w Polsce kilkanaście 

ośrodków badań czytelniczych. Najważniejsze z nich były dwa: wspomniany już 
Komitet Upowszechnienia Książki oraz Biuro Badań Czytelnictwa, istniejące 
w ramach Spółdzielni Wydawniczej „Czytelnik”. W maju 1947 roku Spółdzielnia 
Wydawnicza „Czytelnik” zorganizowała w Warszawie konferencję czytelniczą, na 
której Aniela Mikucka (kierowniczka Biura „Czytelnika”) przedstawiła wyniki ba-
dań nad zainteresowaniami czytelniczymi młodzieży szkolnej, przeprowadzonymi 
przez Biuro jesienią 1945 roku w Warszawie, Łodzi, Krakowie i Katowicach. Uzy-
skano 5 648 odpowiedzi z 18 szkół. Badania te wykazały, że największą popular-
nością cieszyły się książki Henryka Sienkiewicza: Trylogia, Krzyżacy, Quo vadis, 
W pustyni i w puszczy. Jako drugiego wskazano Bolesława Prusa, trzeciego Adama 
Mickiewicza, czwarte miejsce – zwłaszcza u dziewcząt – zajmowała Maria Ro-
dziewiczówna. Na kolejnych miejscach znaleźli się: Stefan Żeromski, Józef Ignacy 
Kraszewski, Eliza Orzeszkowa, Kornel Makuszyński, Władysław Reymont i Ju-
liusz Słowacki. Tak więc Kraszewski w ocenie uczniów znalazł się na szóstym 
miejscu wśród klasyków polskiej literatury5.  

Podobny wynik (siódme miejsce Kraszewskiego) pokazały badania przepro-
wadzone w I Miejskiej Wypożyczalni książek dla dorosłych w Łodzi od kwietnia 
1945 do października 1947 roku. Objęto nimi pracowników umysłowych, robotni-
ków, osoby uczące się. W wyniku analizy 550 ankiet i rozmów bezpośrednich usta-
lono listę najchętniej czytanych pisarzy, która w zasadzie pokrywała się z wyni-
kami Biura Badań Czytelniczych. Wskazywano następujących pisarzy: Henryk 
Sienkiewicz (294), Bolesław Prus (258), Stefan Żeromski (230), Maria Rodziewi-
czówna (188), Władysław Reymont (139), Eliza Orzeszkowa (129), Józef Ignacy 
Kraszewski (107), Adam Mickiewicz (100), Janusz Meissner (69), Jack London (57), 
Kornel Makuszyński (56), Juliusz Słowacki (56), Zofia Kossak-Szczucka (47)6.  

W 1947 roku w Łodzi przeanalizowano zainteresowania czytelników bibliotek 
publicznych. Na podstawie analizy 7 000 kart czytelniczych stwierdzono, że doro-
śli, a zwłaszcza uczące się robotnice najchętniej wypożyczają dzieła Marii Rodzie-
wiczówny, Gabrieli Zapolskiej, Elizy Orzeszkowej, Selmy Lagerlöf, J.I. Kraszew-
skiego (Hrabina Cosel i Chata za wsią), Heleny Mniszkówny7.  

Warto też wspomnieć o badaniach przeprowadzonych w tym samym czasie 
wśród czytelników w wieku 7–14 lat na podstawie ankiet z bibliotek publicznych. 
Wśród książek cieszących się największym powodzeniem znalazła się na czterna-

                                                 
5 M. Korczyńska-Derkacz, dz. cyt., s. 324-325. 
6 Tamże, s. 328. 
7 Tamże, s. 330. 



 
 

Jadwiga Sadowska 
 

180

stym miejscu Stara baśń Kraszewskiego8 po Panience z okienka Deotymy, a przed 
Tajemniczą wyspą Juliusza Verne’a. 

Najszerszy zasięg miały badania czytelnicze przeprowadzone w latach 1947–
1948 przez Biuro Badań Czytelnictwa „Czytelnik”9. Do grudnia 1948 roku otrzy-
mano 70.334 odpowiedzi od czytelników bibliotek. Wyniki ankiety nie zostały 
upublicznione, bowiem uzyskane odpowiedzi nie odpowiadały oczekiwaniom 
władz, a samo Biuro Badań zostało rozwiązane. Wyniki wskazywały, że czytelnicy 
interesują się autorami, których utwory już wówczas podlegały selekcji i były 
usuwane z bibliotek. Dotyczyło to m.in. takich pisarzy, jak: Maria Rodziewiczów-
na, Janusz Meissner, Zofia Kossak-Szczucka, Jan Dobraczyński, Tadeusz Dołęga-
Mostowicz). Ankieta wykazała, że najbardziej poszukiwani pisarze to: Sienkiewicz 
(17 651 wskazań), Prus (7 455), Kraszewski (5 473), Żeromski (5 167), Rodziewi-
czówna (4 753). Badania potwierdziły wysoką (trzecią) pozycję Kraszewskiego. 

Niewątpliwe powojenne wysokie zainteresowanie twórczością takich pisarzy, 
jak Sienkiewicz, Kraszewski, Rodziewiczówna, Orzeszkowa, Makuszyński, Kos-
sak-Szczucka, należy wiązać z okresem przedwojennym. Czytelnicy wypowiadają-
cy się o lekturach w latach czterdziestych XX w. ukształtowali swoje zaintereso-
wania w okresie przedwojennym i chętnie sięgali do lektur, które wówczas były 
popularne, albo na których wyrośli. Potwierdzają to wspomnienia osób z wywo-
dzących się z Kresów, które opowiadają o swoich lekturach i księgozbiorach pry-
watnych sprzed wojny, gdzie powtarzają się nazwiska klasyków polskiej literatu-
ry, w tym także Kraszewskiego10.  

Chyba także do tej grupy czytelników wychowanych na lekturach przedwo-
jennych, należy zaliczyć emigrację. Warto tu przytoczyć wypowiedzi o zaintere-
sowaniach czytelniczych Polaków w Niemczech z lat siedemdziesiątych XX w. Ist-
niejący od 1922 roku Związek Polaków w Niemczech11 prowadził swoje niewielkie 
biblioteki (m.in. w Bochum, Düsseldorfie, Mannheim, Karlsruhe, Essen). Ze spra-
wozdań z lat siedemdziesiątych zamieszczanych na łamach czasopisma „Ogniwo” 
wynika, że najbardziej poczytni pisarze w 1971 roku, to w kolejności: Sienkiewicz, 
Kraszewski, Rodziewiczówna. W 1972 roku byli to: Sienkiewicz, Prus, Kossak-
Szczucka. Współpracująca z jedną z tych bibliotek (w Mannheim) Wojewódzka 
Biblioteka Publiczna w Olsztynie, przekazała 146 tytułów książek, o które specjal-
nie proszono.  

                                                 
8 Tamże, s. 326. 
9 S. A. Kondek, Czytelnik bez właściwości. Miejsce czytelnictwa w państwowym systemie obiegu książek 

w latach 1949-1955, „Rocznik Biblioteki Narodowej” 1996 [dr. 1998], R. 32, s. 75-77. 
10 Zob. J. Wróblewski, Z dziejów książki polskiej na Litwie Kowieńskiej w okresie międzywojennym, 

„Roczniki Biblioteczne” 1987, R. 31, z. 2, s. 109-149. 
11 W roku 1970 Związek Polaków w Niemczech (Bund der Polen in Deutschland) liczył ponad 

5 tys. stałych członków zorganizowanych w 24 oddziałach.  
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Były wśród nich powieści Kraszewskiego, Rodziewiczówny, Sienkiewicza, 
a także pisarzy współczesnych, takich jak Krystyna Siesicka, Halina Snopkiewi-
czowa, Wojciech Żukrowski12. Książki klasyków traktowano na emigracji w Niem-
czech jako czynniki podtrzymujące polskość. Na łamach wspomnianego czasopi-
sma czytamy: „Jesteśmy Polakami i nie wolno nam separować się od tej skarbnicy 
i kultury obyczajów narodowych. Książka polska ma być dla nas codziennym po-
karmem, podtrzymującym przy życiu mowę ojców oraz ojczyste obyczaje. […] 
Któż z nas nie zna Trylogii, a zwłaszcza Quo vadis Sienkiewicza? […] A któż nie 
znałby Mickiewicza, Słowackiego i Krasińskiego – owej trójcy poezji polskiej. 
A komu obcy jest Kraszewski z jego Starą baśnią i tyloma innymi znakomitymi po-
wieściami historycznymi!”. I dalej: „Wiecznie żywy jest Sienkiewicz z Ogniem 
i mieczem, z Potopem, Panem Wołodyjowskim i z Quo vadis, dalej Reymont z Chłopami, 
Morcinek z Wyrąbanym chodnikiem i Czarną Julką, Rodziewiczówna z całością swych 
powieści, Kraszewski ze Starą baśnią, z Brühlem, Hrabiną Cosel, Chatą za wsią […]”13.  

Na zakończenie przytoczmy słowa jednego z przedwojennych jeszcze organi-
zatorów polskiego czytelnictwa w Niemczech, Pawła Jaśka, opublikowane na ła-
mach czasopisma „Ogniwo” w 1972 roku: „Dopóki z regałów ściennych spoglądać 
będą na nas dzieła Sienkiewicza, Kraszewskiego, Prusa, Reymonta, Żeromskiego, 
Rodziewiczówny, Orzeszkowej, Kossak-Szczuckiej i tylu innych naszych powie-
ściopisarzy, a bohaterzy tych książek będą naszymi przyjaciółmi, dopóty istnieje 
gwarancja, że polskość nasza nie zaginie”14.  

Jak już wspomniano, w 1949 roku zlikwidowano praktycznie wszystkie 
ośrodki badań czytelniczych i władze państwowe same decydowały o tym, co na-
leży wydawać, nie kierując się potrzebami i oczekiwaniami czytelników. Sytuacja 
ta zmieniła się pod koniec lat pięćdziesiątych. W 1955 roku rozpoczął działalność 
Instytut Książki i Czytelnictwa w Bibliotece Narodowej, do którego zadań należały 
m. in. badania czytelnicze różnych grup społecznych. Prowadzone badania wska-
zywały, że twórczość J. I. Kraszewskiego cieszyła się dosyć dużą popularnością. 
Zwykle mieścił się on w pierwszej dziesiątce najbardziej poczytnych autorów (pol-
skich i zagranicznych).  

W badaniach młodzieży wiejskiej przeprowadzonych w 1966 roku, Kraszew-
ski znalazł się na ósmym miejscu wśród „ulubionych pisarzy” po: H. Sienkiewiczu, 
B. Prusie, A. Mickiewiczu, Karolu Mayu, Arkadym Fiedlerze, S. Żeromskim, 
E. Orzeszkowej, a przed J. Vernem i M. Konopnicką15. Takie same badania prze-
prowadzone w 1977 roku w tej samej grupie społecznej dały Kraszewskiemu piąte 

                                                 
12 J. Wróblewski, Rola książki polskiej w działalności Związku Polaków w Niemczech po drugiej wojnie 

światowej, „Roczniki Biblioteczne”1988, R. 32, z. 2, s. 150-153, przypis 48. 
13 Tamże, s. 156-157. 
14 Tamże, s. 173. 
15 K. Wolff, Książka w życiu i kulturze współczesnej młodzieży wiejskiej, Warszawa 1988, s. 101. 
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miejsce po: Siesickiej, Sienkiewiczu, Żeromskim, Mickiewiczu, a przed Prusem, 
Marią Dąbrowską, Orzeszkową, Zofią Nałkowską, Alfredem Szklarskim16. Co cie-
kawe, wśród autorów „ulubionych lektur” młodzieży wiejskiej według płci Kra-
szewski został wskazany tylko przez dziewczęta (na czwartym miejscu), co być 
może wiązać należy z typem powieści reprezentowanej przez pisarza (obyczajo-
wo-historycznej)17. 

 
chłopcy    dziewczęta 
1. H. Sienkiewicz   1. K. Siesicka  
2. A. Mickiewicz    2. H. Sienkiewicz  
3. S. Żeromski    3. S. Żeromski  
4. A. Szklarski    4. J. I. Kraszewski  
5. J. Verne    5. A. Mickiewicz 

 
W ogólnopolskich badaniach czytelniczych przeprowadzonych przez GUS w 

1972 roku na osobach powyżej 15 lat wskazano 10 najpoczytniejszych autorów 
(polskich i obcych). Byli to według kolejności wskazań: Sienkiewicz, Kraszewski, 
Żeromski, Prus, Mickiewicz, Orzeszkowa, Konopnicka, Ernest Hemingway, Ro-
dziewiczówna, Siesicka18.  

Dwadzieścia lat później, w podobnych ogólnopolskich badaniach z 1992 ro-
ku19, Kraszewski znalazł się na czwartym miejscu listy rangowej ze wskazaniem 
4% (piąte miejsce alfabetycznie), po: Sienkiewiczu (8%), Rodziewiczównie (7%), 
Robercie Ludlumie (5%). W tej samej grupie, co Kraszewski, znalazły się dwie pi-
sarki: Hedwig Courts-Mahler i Stanisława Fleszarowa-Muskat. W następnej grupie 
ze wskazaniem 3% znalazł się także Żeromski. Zmiana zainteresowań czytelni-
czych w latach dziewięćdziesiątych jest efektem pojawienia się nowych możliwości 
na wolnym rynku. Cenzurowane wcześniej ze względu na tematykę kresową, 
książki Rodziewiczówny wydawane po 1990 roku pozwoliły na przesunięcie się tej 
autorki na drugie miejsce. Pojawili się też modni autorzy zagraniczni, tacy, jak Ro-
bert Ludlum, Arthur McLean czy Frederic Forsyth. Ostatecznie lista najpopular-
niejszych autorów w 1992 roku wyglądała następująco: 

H. Sienkiewicz (8% wskazań) 
M. Rodziewiczówna (7%) 
R. Ludlum (5%) 
H. Courts-Mahler (4%) 

                                                 
16 Tamże, s. 103. 
17 Tamże, s. 152. 
18 Tamże, s. 101. 
19 G. Straus, K. Wolff, Czytanie i kupowanie książek w Polsce w 1994 r. (raport z badań), Warszawa 

1996, s. 54. 
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J. I. Kraszewski (4%) 
S. Fleszarowa-Muskat (4%) 
A. MacLean (3%) 
F. Forsythe (3%) 
K. Follett (3%) 
S. Żeromski (3%)  
W ogólnopolskich badaniach z 1994 roku lista najpopularniejszych autorów 

nieco zmieniła się, a Kraszewski znalazł się na czwartym miejscu (ze wskaźnikiem 
niższym, bo tylko 2%) po Sienkiewiczu, Mickiewiczu, Rodziewiczównie, przed 
Ludlumem, Żeromskim, Prusem i Margaret Mitchell20.  

W podobnych badaniach w 2002 roku Kraszewski uzyskał 2% wskazań, co 
dawało mu miejsce po Sienkiewiczu (5% respondentów), J.R.R. Tolkienie (4%), 
Mickiewiczu (4%), a przed między innymi: Prusem, Żeromskim, Joanną Chmie-
lewską, Nałkowską (po 1%). Dodajmy, że taki sam wskaźnik (2%) uzyskała Joanne 
K. Rowling, autorka książek o Harrym Potterze21. 

W ogólnopolskich badaniach czytelniczych najpopularniejszych autorów 
w 2006 roku Kraszewski uzyskał 1% wskazań, podobnie jak Stanisław Lem, Jan 
Parandowski, Reymont, Ludlum, William Szekspir. Wyższe wskaźniki popularno-
ści uzyskali: Sienkiewicz (6%), Dan Brown (6%), Mickiewicz (4%). Po 2% uzyskali: 
Paulo Coelho, Jan Paweł II, Katarzyna Grochola, Prus, Sofokles, J. R.R. Tolkien, Ja-
nusz Leon Wiśniewski, Żeromski22. 

W badaniach czytelniczych z 2008 roku Kraszewski nie zyskał minimum, czyli 
przynajmniej 1% wskazań. Wielokrotnie wspominany Sienkiewicz uzyskał tym 
razem 5% wskazań23.  

Wskaźniki badań czytelniczych reprezentacji całej populacji Polaków po-
twierdzają więc ciągle zainteresowanie twórczością Kraszewskiego. Znajduje się 
on w pierwszej dziesiątce najpopularniejszych autorów, przy czym, co ważne, 
w tych badaniach uwzględniani są także autorzy zagraniczni.  

Wydaje się jednak, że zmieniają się zainteresowania młodych czytelników. 
Badania lektur maturzystów przeprowadzone przez Instytut Książki i Czytelnic-
twa BN na przełomie wieku XX i XXI wskazują, że najczęściej ignorowanymi auto-
rami, tzn. nieczytanymi lekturami obowiązkowymi są: Trylogia Sienkiewicza, Lalka 
Prusa, Chłopi Reymonta, Nad Niemnem Orzeszkowej, Przedwiośnie Żeromskiego, 

                                                 
20 Tamże, s. 54. 
21 G. Straus, K. Wolff, S. Wierny, Książka na początku wieku. Społeczny zasięg książki w Polsce w 2002 

roku, Warszawa 2004, s. 103. 
22 K. Wolff, Zasięg książki w Polsce, czyli co czytelnicy i nabywcy książek mają do powiedzenia biblioteka-

rzom, w: Zbiory i zasoby informacyjne bibliotek publicznych, Warszawa 2009, s. 34.  
23 I. Koryś, K. Wolff, Wybieram książkę. Społeczny zasięg książki w Polsce w 2008 roku, Warszawa 2010, 

s. 59-60. 
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Wesele Wyspiańskiego24. Nie ma na tej liście Kraszewskiego, bo nie ma go na liście 
lektur. Gdyby był, najprawdopodobniej znalazłby się obok nieczytanych klasyków 
polskiej literatury, którzy w badaniach ogólnopolskich zajmują ciągle wysokie 
miejsca.  

 
 

Twórczość Kraszewskiego w formie elektronicznej 
 
Ostatnie lata to ekspansja książki elektronicznej (e-book) skierowanej raczej 

do czytelników młodszej generacji. Jak się okazuje, twórczość Kraszewskiego znaj-
duje poczesne miejsce wśród e-booków. Według stanu z czerwca 2012 roku aż 286 
tytułów Kraszewskiego25 można kupić w tej formie, przy czym są tu nie tylko dzie-
ła najbardziej znane i popularne, jak Stara baśń, Hrabina Cosel, Chata za wsią czy 
Zygmuntowskie czasy, ale dzieła znacznie mniej znane, jak choćby: Biografia Sokal-
skiego organisty, Boża czeladka, Boży gniew, Czarna godzina, Czarna perełka itp.  

Warto też podkreślić, że w tej formie dostępne są także utwory publicystycz-
ne: Kartki z podróży 1858–1864, Wspomnienia z Wołynia, Polesia i Litwy, historycznoli-
terackie, jak na przykład: Druskienniki: szkic literacko-lekarski, Dziś i lat temu trzysta: 
studium obyczajowe (charakterystyka Reja z Nagłowic), Władysław Syrokomla (Ludwik 
Kondratowicz), Pamięci Wincentego Pola, historyczne: Wilno od początków jego do roku 
1750, a także z zakresu sztuki: Sztuka u Słowian, szczególnie w Polsce i Litwie, Materia-
ły do historii sztuki w Polsce: słownik malarzów polskich i obcych w Polsce przebywają-
cych…. 

Wiele zatem wskazuje, że twórczość Kraszewskiego, choć rzadziej ukazująca 
się drukiem w ostatnim dziesięcioleciu, jest dostępna w postaci elektronicznej. Na 
pewno ważnym kryterium dla wydawców książek elektronicznych jest wygaśnię-
cie praw majątkowych autorskich oraz przeniesienie twórczości Kraszewskiego do 
tzw. domeny publicznej. Czy dzieła te będą kupowane i czytane? Zapewne z cza-
sem pokażą to odpowiednie badania.  

 
 

Zakończenie 
 
Analiza dziejów wydawniczych twórczości Kraszewskiego w okresie 1944–

2010 wskazuje, że zajmuje on drugie (po Sienkiewiczu) miejsce pod względem 
liczby wydań swoich dzieł – 642. Do połowy lat siedemdziesiątych utrzymywał się 

                                                 
24 G. Straus, Modelowi sukcesorzy, indywidualiści, eklektycy, Warszawa 2005, s. 88. 
25 http://ebooki.swiatczytnikow.pl/szukaj/j%C3%B3zef-ignacy-kraszewski?&. Dostępny w In-

ternecie [dostęp: 5.06.2012]. 
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na pierwszym miejscu z łączną liczbą wydań 456 (przed Sienkiewiczem – 372 wy-
dania). Od połowy lat siedemdziesiątych XX w. widać powolny spadek i przecho-
dzenie Kraszewskiego na dalsze pozycje w rankingu polskich pisarzy ocenianych 
liczbą wydań ich dzieł. Istotną cezurą jest rok 1990, początek wolnego rynku 
książki w Polsce, gdy liczba wydań dzieł Kraszewskiego drastycznie spada. Ostat-
nie pięciolecie (2006–2010) przesuwa jego twórczość do drugiej setki autorów (111 
miejsce), porównywany z nim wcześniej Sienkiewicz znajduje się ciągle na pierw-
szym miejscu. 

Najpopularniejszą powieścią Kraszewskiego jest Stara baśń, która w okresie 
powojennym była wydawana 62 razy.  

Z kolei z ogólnopolskich badań czytelniczych wynika, że niemal do ostatnich 
lat Kraszewski zaliczany jest do najpopularniejszych pisarzy, mieszcząc się 
w pierwszej dziesiątce, a zwykle na czwartym, piątym, szóstym miejscu. Biorąc 
jednak pod uwagę badania czytelników młodszych, można chyba wyciągnąć 
wniosek, że wysoka pozycja Kraszewskiego jest wynikiem zainteresowań czytelni-
czych starszego pokolenia, dzisiejszych 50- czy 60-latków, którzy czytają Kraszew-
skiego, którzy poznali jego twórczość w młodości, m.in. jako lektury szkolne, może 
także mają je w domowych bibliotekach. Współczesne pokolenie 20- czy 30-latków 
twórczości Kraszewskiego chyba raczej nie czyta, a zatem również nie kupuje.  

Taką tezę potwierdzałyby też przedstawione wcześniej wydania dzieł Kra-
szewskiego, dla których wyraźną cezurą jest rok 1990, ale tezie tej w jakimś stop-
niu przeczy wysoka liczba dzieł Kraszewskiego w formie elektronicznej. 

 



 

 
 
 

 
 

Józef Ignacy Kraszewski, Zygmuntowskie czasy. Powieść z roku 1572, Lwów 1872 
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CZYM SKORUPKA ZA MŁODU NIE NASIĄKNIE…  
MIEJSCE KRASZEWSKIEGO  

W LEKTUROWYM KANONIE 
 
 
 

Są tacy, którzy uważają, że kanon nikomu już nie jest potrzebny. Twierdzą, że 
najważniejsza jest wolność wyboru związana z indywidualnymi gustami odbior-
ców. Powołują się przy tym na sytuację panującą w szkołach, gdzie strażnicy ka-
nonu – nauczyciele, na siłę wciskają młodym ludziom to, co już dawno straciło swą 
aktualność. Jerzy Jarzębski, w artykule Wartościowanie w sieci kultury, zwraca uwa-
gę na to, że:  

 
Istotną cechą literackiej i w ogóle kulturowej współczesności jest (…) stan prze-

pełnienia i równoczesności rozmaitych oddziaływań, występowanie ich na jednej 
płaszczyźnie. (…) Sieciowy model kultury – z jego niebywałym rozmnożeniem możli-
wości – jest bez wątpienia czymś fascynującym, hoduje jednak w sobie demona, któ-
remu na imię relatywizm. Mieszkaniec sieci dysponuje nieograniczoną wolnością że-
glowania we wszystkich możliwych kierunkach, brak mu jednak jakiejkolwiek busoli 
wskazującej, w jakim kierunku iść trzeba1. 

 
To właśnie kanon pozwala przynajmniej w pewnym stopniu opanować przy-

padkowość, przesyt spowodowany przeróżnymi doznaniami estetycznymi, 
wprowadza ład, oddziela prawdziwy artyzm od miernoty. Wartościuje przy tym 
zjawiska artystyczne, występuje przeciw poglądowi, że wszyscy twórcy są sobie 
równi. Stanowi również ważny punkt odniesienia.  

Kanon szkolny wyznaczony jest zapisami podstawy programowej i informa-
tora maturalnego. To, co czyta uczeń, zależy w dużej mierze od wyboru twórców 
programu, a także nauczyciela. W dniu 29 sierpnia 2008 roku wprowadzono nowe-
lizację rozporządzenia Ministra Edukacji Narodowej i Sportu z dnia 26 lutego 2002 
roku w sprawie podstawy programowej wychowania przedszkolnego oraz kształ-
cenia ogólnego w poszczególnych typach szkół. Ma ona na celu ograniczenie wy-

                                                 
1 J. Jarzębski, Wartościowanie w sieci kultury, „Znak” 1998, nr 7, s. 10-11. 
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kazu lektur obowiązkowych na rzecz zwiększenia swobody nauczycieli w doborze 
utworów literackich2. 

Zapobiegliwi twórcy programów wybierają ich zdaniem najciekawsze propo-
zycje i dlatego Stara Baśń zamieszczona w podstawie programowej przegrywa 
w szrankach z innymi tekstami. Utwory takie, jak Opowieści z Narnii Lewisa czy 
Przygody Tomka Sawyera Marka Twaina, według twórców programów – są dla 
uczniów bardziej atrakcyjne niż powieść Kraszewskiego. Głosów krytycznych wo-
bec szkolnego kanonu wciąż przybywa. Według Janusza Rudnickiego, autora 
brawurowego artykułu Palę lektury, adepci szkoły podstawowej: „(…) trochę się 
tam pochylą lub nie nad losem Janka Muzykanta (…). Pomęczą się nad Legendami 
warszawskimi Artura Oppmana (…). Przedzierać się będą przez Pustynię i puszczę 
(…) i jeśli nie dobiją ich Wspomnienia niebieskiego mundurka Wiktora Gomulickiego 
lub Marcin Kozera Dąbrowskiej, to uczyni to z pewnością Stara baśń Józefa Ignacego 
Kraszewskiego. To lekcje martwego języka. Martyrologia ucznia polskiego”3. 

Nie przesadzajmy z tą martyrologią. Uczniowie mają naprawdę zindywidu-
alizowane preferencje lekturowe i to, co dla jednych jest nie do strawienia, innym 
się podoba. Podręczniki do języka polskiego w szkole podstawowej zgodne z naj-
nowszą podstawą programową roją się od Mikołajków, Feliksów i innym bohate-
rów, przeżywających zabawne przygody. Czytelnictwo, zwłaszcza wśród naj-
młodszych, spada jednak na łeb na szyję. Wytłumaczenie tego paradoksu znajdu-
jemy we wspaniałej książce Grzegorza Leszczyńskiego Magiczna biblioteka. Zbójeckie 
księgi młodego wieku: 

 
Jeśli młodzież nie czyta książek, nie jest to wina młodzieży, lecz książek. Naj-

pierw odzwyczajamy dziecko od silnych wrażeń lekturowych, dajemy mu wyprane 
z emocji, oczyszczone z przemocy, wyjałowione z grozy; w konsekwencji letnie baśnie, 
w których w zakończeniu Czerwonego Kapturka nawrócony na jarostwo wilk tańczy 
wesoło dookoła domu z babcią, myśliwym i kapturkiem pod rękę, a potem dziwimy 
się, że emocje płynące z rzeczywistości medialnej wypierają emocje lekturowe4. 

 
W szkole podstawowej wciąż omawia się Kwiat paproci Kraszewskiego 

i uczniowie, co wiem z pewnych źródeł, są w stanie to przeżyć. Baśń ta nie kończy 
się happy endem, nie powoduje salw śmiechu, zawiera za to fragmenty budzące 

                                                 
2 Przykładowy wykaz lektur w szkole podstawowej w klasach 4-6: Carlo Collodi – Pinokio; Wiktor 

Gomulicki – Wspomnienia niebieskiego mundurka; Irena Jurgielewiczowa – Ten obcy; Rudyard Kipling – 
Księga Dżungli; Józef Ignacy Kraszewski – Stara Baśń; C.S. Lewis – Opowieści z Narnii cz. I: Lew, Czarowni-
ca i stara szafa; Kornel Makuszyński – Szatan z siódmej klasy; Lucy Maud Montgomery – Ania z Zielonego 
Wzgórza; Edmund Niziurski – Sposób na Alcybiadesa; Henryk Sienkiewicz – W pustyni i w puszczy; Alfred 
Szklarski – Tomek w krainie kangurów; ks. Jan Twardowski – Zeszyt w kratkę; Mark Twain – Przygody Tom-
ka Sawyera; Juliusz Verne – W 80 dni dookoła świata; Stanisław Lem – Bajki robotów. 

3 J. Rudnicki, Palę lektury, „Książki. Magazyn do Czytania” lipiec 2011, s. 17. 
4 G. Leszczyński, Magiczna biblioteka. Zbójeckie księgi młodego wieku, Warszawa 2007, s. 9. 
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grozę, wywołujące napięcie z powodu odkrywania tajemnicy. Młody czytelnik ma 
przez to szansę na lekturę pełną emocjonalnego zaangażowania. Utwierdza się 
przy tym w przekonaniu o istnieniu konstytutywnych wartości, nadających życiu 
sens. Jeżeli dodamy do tego wszystkiego inicjacyjny wymiar utworu5 przestanie-
my się dziwić, że baśnie, znane kilku pokoleniom adeptów czytelnictwa cieszą się 
wciąż zainteresowaniem wśród małych dzieci. 

To dobrze, że Kwiat paproci ze szkoły nie zniknął, podobnie inne baśnie, w tym 
O Kraku, smoku wawelskim i o królewnie Wandzie Kraszewskiego, mają się w szkole 
podstawowej całkiem nieźle. Baśń po pierwsze: jest źródłem głębokich emocji od-
biorczych, po drugie: wyzwala napięcie lekturowe, którego praźródłem jest napię-
cie fabularne, bez którego dziecięcy akt lektury staje się doświadczeniem nega-
tywnym; po trzecie: przekształca Chaos w Kosmos, nieuporządkowaną rzeczywi-
stość, pełną niezrozumiałych reguł i norm, w uporządkowany system wiar 
i prawd, po czwarte: pozwala czytelnikowi na utożsamienie się z bohaterem opo-
wieści, po piąte: dotyka tajemnicy świata, człowieka, tajemnicy życia i przemijania, 
po szóste: przezwycięża egzystencjalną samotność człowieka, czytelnik doświad-
cza, że nie jest odosobniony w cierpieniu, odrzuceniu, samotności, zdradzie, lęku6. 

Dzieło, które realizuje powyższe właściwości, nazywamy odpowiednikiem 
baśni. Zaliczyć do nich można Starą baśń. Ta książka ma się w rzeczywistości 
szkolnej znacznie gorzej niż znane od pokoleń baśnie i legendy. Kluczem do 
szczegółowej analizy Starej baśni jest najczęściej wyodrębnienie wątków: politycz-
nego (panowanie Popiela i odebranie mu władzy), miłosnego (wątek Domana 
i Dziwy), obyczajowego (życie i wierzenia Słowian). Omawia się konflikty, w które 
uwikłani są fikcyjni bohaterowie utworu, charakteryzuje się postaci, kładzie się 
nacisk na zwyczaje Słowian, życie codzienne, na przykład postrzyżyny, święto 
Kupały, wesele, pogrzeb czy gościnność obowiązująca wobec wszystkich gości.  

Nauczyciele jednakże rzadko sięgają po tę powieść Kraszewskiego. Panuje 
przekonanie, że dzieci jeśli czytają, to najchętniej literaturę najnowszą, a Stara baśń 
jest utworem nudnym, napisanym nieprzystępnym językiem i uczniowie z pewno-
ścią się do niej zniechęcą. Janusz Rudnicki w wspomnianym wcześniej tekście pi-
sze: 

 
Trzydzieścioro uczniów siedzi w jednej klasie. Pod sufitem z olbrzymiej cegły 

w postaci Starej baśni. Która się miarowo, strona po stronie, obsuwa. Głowy wbija im 
do klatki piersiowej, kadłuby prasuje z ławkami, ławki z podłogą. Tak powstaje wy-
kładzina z fragmentów lektury uzupełniającej dla klas szóstych. Po której przechadza 
się wiecznie zadowolone z siebie ciało pedagogiczne, bez głowy. Zaprogramowane na 

                                                 
5 Zob. I. Kania, O pewnej propozycji aksjologicznej Mircei Eliadego, „Znak” 1984, nr 360-361, s. 1543. 
6 G. Leszczyński, Magiczna biblioteka. Zbójeckie księgi młodego wieku, Warszawa 2007, s. 22-23. 
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program roczny. Błędne koło – ci, co sami martwi, ożywić mają zainteresowanie książ-
kami wśród dzieci7. 

 
Nie wszyscy jednak są martwi. Przekonanie, że szkoła uczy jedynie powiela-

nia interpretacyjnych schematów i wciąż „upupia” ucznia jest dla wielu nauczycie-
li krzywdzące. Dalej Rudnicki stwierdza, że po usunięciu z kanonu szkolnego 
sztandarowych dzieł literatury polskiej młodzież zaoszczędzony czas wykorzysta 
na zgłębianie na przykład Buszującego w zbożu Salingera lub tekstów Raymonda 
Carvera. Rudnicki trochę racji w ocenie szkolnego kanonu ma, jednak zapomina 
o jednym: uwielbienie dla Salingera czy Schmitta nie musi łączyć się z odsądza-
niem od czci i wiary autorów dawnych. Kanon z pewnością wymaga odświeżenia, 
jednak nie musi ono polegać na całkowitej eliminacji utworów powstałych przed 
XX wiekiem. Szkoła jest miejscem, w którym przyszłość z teraźniejszością mogą się 
twórczo spotkać.  

Takie spotkania literatury dawnej z najnowszą w szkole, zwłaszcza w gimna-
zjum i liceum, nie są rzadkością. Utworów Kraszewskiego raczej to jednak nie do-
tyczy. W liceum ogólnokształcącym sprzed reformy 2002 roku uczniowie klas hu-
manistycznych według zaleceń programów musieli przeczytać dowolną powieść 
Józefa Ignacego Kraszewskiego. Po reformie z 2002 roku nie umieszczono ani jed-
nego utworu autora Matki królów w podstawie programowej ani w informatorze 
maturalnym. Nowa reforma nie przyniosła w tym względzie żadnych zmian. 
Twórcy pomocy dydaktycznych wciąż stoją na straży chronologii i układu histo-
rycznoliterackiego w podręcznikach, co nie przeszkadza im nie wspominać 
o człowieku, który, jak stwierdził Tadeusz Budrewicz, przeżył wszystko, co przy-
niósł wiek XIX w dziedzinie polityki, techniki, medycyny a wreszcie literatury, pi-
sał dla kilku pokoleń czytelników8 i którego twórczość ma przełomowe znaczenie 
dla powieściopisarstwa polskiego. 

Obowiązujące jeszcze w roku szkolnym 2013/2014 podręczniki, w których jest 
mowa o Kraszewskim, policzyć można na palcach jednej ręki. W podręczniku wy-
dawnictwa Stentor z 2003 roku, autorstwa Aleksandra Nawareckiego i Doroty Si-
wickiej, Kraszewskiemu poświęcono notę biograficzną, w której zaprezentowany 
został jako bardzo pracowity literat, autor 220 powieści, rekordzista z Księgi Gu-
inessa, dramaturg i poeta, publicysta społeczny i polityczny, tłumacz z 5 języków, 
felietonista, recenzent, historyk, językoznawca, etnograf, redaktor, znawca muzyki, 
pianista i kompozytor, malarz, kolekcjoner, działacz polityczny, szpieg na rzecz 
Francji, więzień. Wśród tych wszystkich informacji pojawiają się dwa tytuły dzieł: 
Stara baśń i Zygmuntowskie czasy. Być może podanie informacji biograficznych 

                                                 
7 J. Rudnicki, Palę lektury, „Książki. Magazyn do Czytania” lipiec 2011, s. 16-17. 
8 Zob. T. Budrewicz, Józef Ignacy Kraszewski, w: Historia literatury i kultury polskiej, T. 2, Romantyzm. 

Pozytywizm, red. A. Skoczek, Warszawa 2007, s. 305-307. 
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w formie ciekawostki skłoni jakiegoś ucznia do poznania tekstów twórcy, który 
w świetle podręcznikowej notatki jawi się jako człowiek niezwykły9.  

Wzmianka poświęcona Kraszewskiemu pojawia się jeszcze w podręczniku 
wydawnictwa Operon z 2007 roku, lecz składa się zaledwie z kilku zdań i umiesz-
czona jest na końcu, wśród biogramów wybranych przedstawicieli polskiego ro-
mantyzmu, takich jak: Aleksander Fredro, Seweryn Goszczyński, Teofil Lenarto-
wicz, Antoni Malczewski, Wincenty Pol i Kornel Ujejski. W podręczniku Klucz do 
świata Wydawnictwa Szkolnego PWN z 2008 roku twórczość Kraszewskiego poja-
wia się w rozdziale XIII pod tytułem Romantyzm krajowy, w podrozdziale Roman-
tyzm pod zaborami – epika i dramat. Autorzy: Beata Drabik, Jakub Pstrąg i Andrzej 
Zawadzki przedstawiają Kraszewskiego jako jednego z najbardziej znaczących, 
obok Józefa Korzeniowskiego i Narcyzy Żmichowskiej, prozaików okresu roman-
tyzmu. Autor Starej baśni prezentowany jest jako twórca romantycznej prozy lu-
dowej, którym to mianem określa się dziewięć dzieł wydanych przez Kraszew-
skiego w latach 1842 – 1860. Należą do nich, między innymi, Ulana, Chata za wsią, 
Budnik, Historia kołka w płocie. Utworom tym autorzy poświęcają dosłownie kilka 
zdań10. Uczniowie, którzy zadali sobie trud przeczytania informacji okraszonej 
niezbyt trafnie dobranym fragmentem Chaty za wsią, zapamiętali Kraszewskiego 
jako autora utworów o chłopach, naszpikowanych nudnymi i stanowczo za dłu-
gimi opisami. W dosyć obszernej nocie biograficznej znajdujemy także informację 
na temat trzech zasadniczych nurtów w twórczości Kraszewskiego: ludowym, hi-
storycznym i społeczno-obyczajowym. Nie podano jednak tytułów dzieł (poza 
powieściami ludowymi) wpisujących się w te nurty. 

Kraszewski mógł jednak zaistnieć na maturze ustnej z języka polskiego w sta-
rej formule, obowiązującej od 2002 roku. Jego utwory były wykorzystywane przy 
realizacji tematów takich, jak: „Wieś i jej mieszkańcy w literaturze różnych epok” 
(Chata za wsią, Ulana); „Różnorodne kreacje kobiet w literaturze polskiej” (Szalona, 
Dziennik Serafiny, Hrabina Cosel), „Literacki portret artysty” (Poeta i świat, Sfinks), 
„Historia jako temat utworów literackich” (Matka królów, Zygmuntowskie czasy, Sa-
skie ostatki, Sto diabłów i inne). 

W maju 2015 roku uczniowie będą zdawać egzamin maturalny z języka pol-
skiego w nowej formule. Podczas egzaminu wewnętrznego (ustnego) każdy z nich 
wylosuje jeden ze stu tematów odnoszących się do dzieła ikonograficznego, frag-
mentu tekstu literackiego bądź innego tekstu (krytycznego lub publicystycznego), 
prezentujący zagadnienia z zakresu wiedzy o języku. Poza podanymi tekstami 
uczeń będzie musiał przywołać i omówić pod kątem wymagań tematu inne, wy-

                                                 
9Zob. D. Siwicka, A. Nawarecki, Przeszłość to dziś. Literatura – Język-Kultura, II klasa liceum i tech-

nikum, część I, Warszawa 2003, s. 158. 
10Zob. B. Drabik, J. Pstrąg, A. Zawadzki, Klucz do świata. Podręcznik do języka polskiego, klasa II, 

część 1.Wydawnictwo Szkolne PWN, Warszawa 2008, s. 168. 
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brane przez siebie. Czy wśród nich znajdą się teksty Kraszewskiego? Mając na 
uwadze brak wzmianek o Kraszewskim w podręcznikach dostosowanych do no-
wej podstawy programowej, można przypuszczać, że sytuacja w której uczeń 
omówi wybrany tekst Kraszewskiego zdarzać się będzie incydentalnie. 

Szansę na zaistnienie twórczości Kraszewskiego w świadomości młodych od-
biorców przynosi Olimpiada Literatury i Języka Polskiego11. Na tym kariera Kra-
szewskiego w szkole raczej się kończy, chyba że nauczyciele, w drodze wyboru, 
będą w stanie zainteresować uczniów twórczością autora Saskich ostatków. W pełni 
zgadzam się z twierdzeniem Stanisława Bortnowskiego, że oswajanie z literaturą 
dawną wymaga chwytów.  

Po pierwsze, to nieprawda, że uczniowie liceum nie czytają książek. Lektur, 
rzeczywiście, raczej nie czytają. Paradoksalnie, to może okazać się szansą na zaist-
nienie Kraszewskiego w świadomości młodych odbiorców. Kiedy minister eduka-
cji Roman Giertrych chciał wycofać dzieła Gombrowicza ze szkolnych programów, 
właśnie wtedy uczniowie zaczęli je czytać.  

Po drugie, licea pełne są tzw. czytelników poszukujących. Czytelnik taki 
z obowiązku czyta lektury, które go mniej niż bardziej fascynują. Zmuszany do 
czytania przez nauczyciela – Don Kichota, stosującego mniej lub bardziej represyj-
ne metody egzekwowania znajomości lektur obowiązkowych, poznaje Dziady, 
Kordiana, Lalkę czy Potop. Pod ławką natomiast skrywa to, co ostatnio przykuło jego 
uwagę. Często są to współczesne powieści historyczne, jak na przykład Katedra 
w Barcelonie Ildefonso Falconesa. Nauczyciel takie poszukiwania może wykorzy-
stać w celu przemycenia subtelnych aluzji dotyczących powieści historycznych 
pewnego polskiego autora, które warto poznać. 

Trudno przypuszczać, żeby licealista z własnej, nieprzymuszonej woli pogrą-
żył się w lekturze Starej baśni. Może jednak obejrzeć film na motywach powieści 
Kraszewskiego. Portale internetowe oferują nauczycielom scenariusze lekcji po-
święcone dziełu Jerzego Hoffmana. Jeżeli nawet jeden na pięciu uczniów po omó-
wieniu filmu sięgnie po książkę (a sięgnie), można mówić o sukcesie.  

Być może młodzieży nie zainteresują Chata za wsią czy Saskie ostatki. Jednakże 
ambitni uczniowie, a przede wszystkim uczennice, być może przeczytają Szaloną, 
którą to powieść można z powodzeniem wykorzystać na zajęciach fakultatywnych 
z języka polskiego i pokazać przy tym perspektywy interpretacyjne, którą wnoszą 
nowe metodologie. Sposobów na zaistnienie Kraszewskiego w świadomości 
uczniów polskich szkół jest z pewnością więcej. Ważne, żeby były wykorzystywane. 
 

                                                 
11 Zob. Olimpiada literatury i języka polskiego. Przewodnik po tematach, Warszawa 2003. 
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WIELKIM NUDZIARZEM BYŁ? 
KRASZEWSKI, BLOGSPOT I CZYTANIE KLASYKI 
 
 
 

„Panicznie bałam się pająków i… twórczości Kraszewskiego”. Tak brzmi po-
czątek jednego z postów pewnej internautki, zamieszczonego na stronie 
www.projekt-kraszewski.blogspot.com. To subiektywne wyznanie zatrzymuje się 
na granicy czytelniczego banału, ale w jego bezdyskusyjnej szczerości, w tym nie-
codziennym skojarzeniu lęku lekturowego z arachnofobią jest jednak coś intrygu-
jącego. I to zarówno dla uczestników literackich blogspotów, jak i profesjonalnych 
kraszewskologów. Lękać się czegoś lub kogoś znaczy zupełnie co innego niż igno-
rować czy chwalić się swoją ignorancją (to drugie należy dziś do repertuaru modnych 
zachowań w świecie popkultury1). Zamiast celebrować swoją niewiedzę i beztro-
ską pogardę dla książek Pana JIKa, Autorka wpisu, wprost przeciwnie –  deklaruje 
w następnym zdaniu: „Z pająkami za żadne skarby się nie zaprzyjaźnię, natomiast 
do Kraszewskiego może uda mi się przekonać…”.  

A tak na marginesie mówiąc, Szanownych Internautów pewnie już nie zaska-
kują skojarzenia Wirtualnej Sieci z pajęczyną2. W dobie funkcjonowania World 
Wide Web te całkiem naturalne asocjacje są, jak sądzę, gdzieś głęboko osadzone 
w naszej kulturowej wyobraźni. Wspomniana Autorka bloga w dalszej części tego 
samego postu z dnia 7 lipca 2011 pisze z przekonującą mnie powagą i otwartością: 
„Muszę przyznać, że moja niechęć do prozy tego pisarza jest zupełnie irracjonalna 
i całkowicie nieuzasadniona. Żadnej jego książki nie czytałam; Starej baśni w lektu-
rach nie miałam […] Przerażała mnie ogromna ilość dzieł J.I.K. na bibliotecznych 
półkach i ich objętość, choć tzw. „cegły” mi nie straszne […] Odstraszała [mnie] 
także wątpliwa estetyka starych wydań”.  

Jak widać, zestawienie z pająkami nie jest tu dziełem przypadkowych asocja-
cji. Dorobek Kraszewskiego, „oprawiony” w brzydkie, zniechęcające do lektury 
okładki, przybrał w wyobraźni byłej „anty-czytelniczki” postać gigantycznego bi-
                                                 

1 Zob. P. Kowalski, Popkultura i humaniści, Kraków 2002, s. 75-78 (Ignorancja w świecie hiperrealno-
ści). 

2 Zob. M. Sieńko, Człowiek w pajęczynie. Internet jako zjawisko kulturowe, Wrocław 2002. Por. E. Ben-
dyk, Antymatrix. Człowiek w labiryncie sieci, Warszawa 2004; WWW – w sieci metafor. Strona internetowa 
jako przedmiot badań naukowych, pod. red. A. Dytman-Stasieńko i J. Stasieńki, Wrocław 2008.  
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bliotecznego labiryntu, w którym, niczym w pajęczej sieci, można się łatwo zagu-
bić. Lepiej więc trzymać się od niego z daleka. Lęk rodzi się zapewne z przeczucia 
czegoś nieznanego, jeszcze nie odkrytego. Lęk jest także domeną mitotwórstwa 
i konfabulacji. Stwarzamy sobie obraz „wroga”, niebezpiecznego „pająka” na mia-
rę naszych fobii. Czego tak naprawdę lękamy się spotkać u Kraszewskiego dzisiaj?  

To nieokreślone „coś” („pisanie” Kraszewskiego, zastygłe w drukowanych 
znakach) może do nas „nie przemówić”. W najlepszym wypadku może nas złu-
dzić obietnicą osiągnięcia jakiegoś „celu” (choćby tylko poznawczego), „dopięcia” 
sensu na ostatni guzik. Człowiek, który tyle napisał, wie „zbyt dużo” i może nas 
po prostu zagadać na śmierć, zmęczyć swoją pisarską „omnipotencją”, zaplątać 
w gąszczu anachronicznych zdań i sądów o świecie. Naszemu usposobieniu nato-
miast bardziej niż rozwlekła, drętwa mowa odpowiada raczej lekturowa „lekka 
kąpiel” z „dreszczykiem emocji”. Wolimy czytać przygodnie, dla przyjemności, 
narcystycznie (by w książce odnaleźć swój własny obraz), trzymając autora na dy-
stans (albo przywłaszczając go sobie na swój własny użytek), bez ambicji studio-
wania „czyjejś” wiedzy o świecie. A ten świat to przecież „powieści historyczne”, 
takie „stare, zapleśniałe baśnie”. Nam zaś potrzebne są tylko informacje albo 
news’y. I to szybko, „w tej chwili”. „Skamieniały” dorobek Kraszewskiego rozmija 
się z naszą umykającą teraźniejszością. Na czytanie Kraszewskiego nie ma dzisiaj 
czasu.  

Dalsza część cytowanego postu zawiera konkluzję, w której stematyzowane 
zostało doświadczenie nieobecności Kraszewskiego w procesie szkolnej (i nie tyl-
ko) edukacji3: „Najbardziej zaś na moim podejściu zaważył nabyty nie wiadomo 
skąd stereotyp, że Kraszewski jest nudny, staroświecki, smętny, taki „porośnięty 
mchem”. […] Poza tym nigdy nie przepadałam za powieściami historycznymi, 
a z takimi głównie go kojarzyłam”. Taki las porośnięty mchem, z mnóstwem paję-
czyn i pająków oddzielił skutecznie twórczość Kraszewskiego od szerszego kręgu 
młodych czytelników. Nie ma sensu demonizować tego faktu, skoro samo czytanie 
jakiejkolwiek klasyki przegrywa dziś konkurencję z listami bestsellerów4. Warto 
natomiast odróżnić ignorantów, szczycących się nieraz swoją niewiedzą („przed-
wiedzą”) na temat Kraszewskiego, od czytelników, których początkowy lęk przed 
Kraszewskim zmotywował do wspólnych – w przestrzeni Internetu – i odpowie-
dzialnych poszukiwań, aby ośmielić siebie i innych do zmierzenia się z fetyszem 
starego nudziarza. 

                                                 
3 Szczegółowych danych do dalszych studiów nad szkolną recepcją Kraszewskiego dostarcza: 

A. Franaszek, Od Bieruta do Herlinga-Grudzińskiego. Wykaz lektur szkolnych w Polsce w latach 1946–1999, 
Warszawa 2006, s. 120-121 (poz. 2996-3042). 

4 Zob. J. Tomkowski, Zamieszkać w Bibliotece, Ossa 2008 (rozdz. Bestsellery i arcydzieła). Według ba-
dań empirycznych, w ostatniej dekadzie XX wieku na liście najczęściej kupowanych „klasyków” nie 
figurował Kraszewski (G. Straus, K. Wolff, Sienkiewicz, Mickiewicz, Biblia, harlequiny... Społeczny zasięg 
książki w Polsce w 2000 roku, Warszawa 2002, s. 150-152). 
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Surfowanie w Sieci z intencją znalezienia czegoś o Kraszewskim przynosi 
mierne rezultaty i podtrzymuje mnie co najwyżej w przekonaniu, że ów autor był 
wielkim „książkorobem”. Na ekranie komputera wyskakują natrętnie podobne do 
siebie spisy bibliograficzne dzieł napisanych przez „tytana pracy”, dodatkowo 
opatrzone skróconym życiorysem. I to wszystko. Na platformach Polskiej Bibliote-
ki Internetowej albo CBN „Polona” rośnie wprawdzie liczba zdigitalizowanych 
pozycji Kraszewskiego i z Kraszewskim powiązanych, lecz ów wzrost wcale nie 
poprawia mu statystyki wśród e-czytelników.    

Ciekawe, że sam Kraszewski również miał swój udział w rozpowszechnianiu, 
jeszcze za jego życia, opinii podtrzymujących stereotyp nudziarza. Nie skarżył się 
na zmiany w usposobieniach swoich czytelników, ale bez żenady przyznawał się, 
że jego powieści nie nadążają za duchem czasu, szybko się starzeją; że to, co napi-
sał dawniej, jest już historią, ważną jedynie dla jego rówieśników5. A dzisiaj? Wielu 
z nas – czytelników i odbiorców kultury – stawia sobie za cel dogonić rozpędzoną 
lokomotywę (ba, rakietę!) postępu technologicznego. Mimo to jednak, odzywają 
się głosy obróconych w przeszłość literatury internautów zachęcające do „odkry-
wania” dla siebie twórczości autora Starej baśni. Wśród haseł ich publicznej samoi-
dentyfikacji na stronie projekt-kraszewski.blogspot.com znajduje się znaczący 
pseudonim jednego z administratorów projektu: „Zapóźniony w lekturze”.  

Zgodne z duchem internetowego przedsięwzięcia będzie teraz zapełnianie 
ważnej luki w lekturowej edukacji, bez działania szkolnych środków przymusu, 
bez jakichkolwiek ograniczeń czasu, wieku czy zawodowych kwalifikacji. Celem 
projektu-kraszewski.blogspot ma być właśnie postęp w zakresie znajomości życia 
i dorobku pisarza. Postęp ów w sensie nie tylko symbolicznym wyznacza liczba 
200 recenzji planowanych na zwieńczenie 200. rocznicy urodzin Jubilata, a pisa-
nych przez „zapóźnionych w lekturze” internautów jakby „na zamówienie” chwili 
obecnej, z potrzeby bezinteresownej popularyzacji osoby i dokonań Kraszewskie-
go. Znacząca jest właśnie towarzysząca tej zbiorowej, choć ciągle jeszcze kameral-
nej i raczkującej inicjatywie intencja postępu po linii zwróconej ku przeszłości. I to 
w podwójnym sensie. Po pierwsze – śladami Jubilata, by go bliżej poznać oraz na 
podstawie samodzielnych lektur i kwerend ocenić wartość jego książek dla poko-
lenia żyjącego w dobie Internetu, e-booków i blogspotów. Po drugie – w celu zmie-
rzenia się ze (szkolnym?) stereotypem nudnego pisarza, który już dawno przestał 
figurować w spisie lektur obowiązkowych, a dzięki temu, na szczęście, nie kojarzy 
się nastolatkom i ich starszym kolegom z formami pedagogicznej tortury. Ma za-
tem szansę zaistnieć na nowych warunkach w świadomości młodych czytelników, 

                                                 
5 J. I. Kraszewski, Poeta i świat, wyd. trzecie przejrzane i poprawione przez autora, t. I, Lwów 1872, 

s. 5-6. 
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bez żadnych obciążeń ideologicznych. Zaistnieć choćby jako jeden z patronów ak-
cji: CZYTAJMY KLASYKĘ!  

To fakt niebagatelny, że narzędziem nadrabiania lekturowych zaległości 
i walki ze stereotypem anachronicznego pisarza uczyniono nowoczesne medium 
komunikacji, na które Kraszewski, gdyby żył obecnie, nie omieszkałby zareagować 
jakimś publicystycznym szkicem lub powieścią. Paradoksalnie, surfowanie po 
Kraszewskim na poświęconym jego twórczości blogspocie lansuje go z powrotem 
na pisarza współczesnego (albo, powiedzmy śmielej: pisarza „sieciowego”). Inter-
netowe recenzje, komentarze i wzajemne interakcje czytelników mają stanowić coś 
w rodzaju metaforycznego hiperłącza do jego książek, wciśniętych niesłusznie na 
zakurzone półki biblioteczne. Pisarz, zwany „tytanem pracy”, jak przekonują in-
ternauci zrzeszeni w społeczności projekt-kraszewski.blogspot, zasługuje na nową, 
wirtualną oprawę, bardziej atrakcyjną niż XIX-wieczne techniki rozpowszechnia-
nia jego dorobku. Nie znaczy to wcale, by dla autorów projektu własnoręczne pi-
smo Kraszewskiego czy w ogóle stara „bibuła” straciły jakąkolwiek, więcej niż 
symboliczną wartość. Znaczy to tylko tyle, że Kraszewski może dzisiaj wyjść z la-
musa na literacką agorę za sprawą uczciwej czytelniczej reklamy w środkach bły-
skawicznego rozpowszechniania i przetwarzania informacji. Zachętą do przeła-
mania oporu wobec książek Jubilata ma stać się internetowy zapisek na blogu.  

Pierwszą zasadą rekomendowania starych, zapomnianych lektur jest znajo-
mość przedmiotu, o którym się pisze. Nie tyle chodzi tu o profesjonalizm, ile 
o świadectwo samodzielnej lektury. Na jej podstawie formułowane są opinie 
w rodzaju: dlaczego warto przeczytać akurat tę książkę? Trudno przecenić eduka-
cyjny walor takiego przedsięwzięcia. Jest on całkowicie zgodny z postulatami rze-
telnej i sumiennej krytyki, formułowanymi przy różnych okazjach przez Kraszew-
skiego. Vox populi vox Dei – mawiał wielokrotnie Kraszewski, mając na myśli nie 
popularność pisarza, ale siłę czytelniczego rezonansu, decydującą o jego akceptacji 
bądź odrzuceniu6.  

Oprócz pisania recenzji i omówień przeczytanych utworów JIKa, ambicją po-
mysłodawców projektu-kraszewski.blogspot jest także budowa internetowej ency-
klopedii „KRASZEWSKI od A do Z”. Aktualnie publikacja liczy 16 haseł. Dla 
przykładu wymieńmy kilka tytułów: „Biała Podlaska (fotograficznie)”, „L jak listy, 
czyli korespondent doskonały”, „L jak literaci, K jak księgarze”, „M jak Manru, 
czyli Kraszewski pod kluczem... wiolinowym”, „M jak Mickiewicz Władysław”, 
„P jak płodność pisarska”, „Ż jak Żancia, czyli o zgubnym wpływie ksiąg zbójec-
kich na panny”. Samo zestawienie haseł pokazuje szerokie perspektywy zaintere-

                                                 
6 Zob. m.in. artykuły: Pisarz i czytelnicy oraz Sąd krytyki i czytelników (1842–1843). Przedruk: Wybór 

pism. Oddział X. Studia i szkice literackie, poprzedzone wstępem krytycznym i opatrzone spisem chrono-
logicznym dzieł autora przez P. Chmielowskiego, Warszawa 1894.  
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sowań młodych szperaczy, zaangażowanych wolontaryjnie w rekonstruowanie 
wielkiej (nieosiągalnej!) całości życia i dzieła Jubilata oraz wszystkiego, co stanowi 
ślad po nim w osobach, miejscach, wydarzeniach kulturalnych itd.  

Myślę, że ta szczytna idea przeszukiwania i katalogowania wiedzy o Kra-
szewskim może mieć swój mocny punkt zaczepienia w samej metodzie twórczej 
bohatera powstającej publikacji. Powieść, jak sam przyznawał, stała się dla niego 
encyklopedią w miniaturze, wymagającą od autora „encyklopedycznych” nieraz 
studiów7. Fragmenty wielu powieści Kraszewskiego przypominają niekiedy hasła 
encyklopedyczne albo katalogowe spisy postaci lub typów społecznych. Potrzeba 
porządkowania wiedzy o rzeczywistości tkwiła, jak się wydaje, głęboko w naturze 
Jubilata, łączyła się z jego niebywałą ruchliwością umysłu i zachłannością poznaw-
czą. Nie chcę przesądzać, czy ów encyklopedyzm Kraszewskiego w prostej linii 
wywodził się z idei oświeceniowych. Faktem jest, że pisarz żywiołowo interesował 
się wszystkim, co składało się w jego umyśle na obraz zmienności świata, jego 
rozmaitych, kalejdoskopowych metamorfoz na styku historii i współczesności.  

Tego niespokojnego ducha, który nie mógł osiąść na jednym miejscu, dobrze 
wyczuwają członkowie internetowej społeczności projekt-kraszewski.blogspot.com. 
Pod tym adresem w czołówce każdej strony widnieje ich sztandarowe zawołanie: 
„Mamy bzika na punkcie JIKa”. Autorzy-ochotnicy, zgłaszając się do akcji „na-
głaśniania dzieła tytana pracy” w Internecie, nie zakładają na wstępie jakiegoś 
programu czy strategii lekturowej. Kilka prostych zasad zdrowego rozsądku, 
a z drugiej strony właśnie ów czytelniczy „bzik” rządzą tą spontaniczną inicjaty-
wą. Kto wie, może jesteśmy świadkami narodzin jakiegoś pożytecznego snobizmu 
na zajmowanie się Kraszewskim bez specjalistycznego przygotowania, choćby 
w celu nawiązania internetowych kontaktów i podzielenia się swoimi spostrzeże-
niami, poczytania tego, co mają do powiedzenia na temat Jubilata inni – „Zapóź-
niony w lekturze”, „Prowincjonalna nauczycielka”, „Lirael”, „Librarianka”, 
„dr Kohutek” (wybrałem co ciekawsze pseudonimy). Patrząc i oceniając rzecz 
z zewnątrz, nasuwać się może wątpliwość, czy nie ma w tym „bziku” jakiegoś 
elementu sztuczności. Jednak, „wejście w JIKowe klimaty” nigdy nie będzie czymś 
tak kulturalnie „nobilitującym” jak chodzenie do opery. Wymaga bowiem od 
uczestników czegoś więcej niż tylko automatycznego „podłączania się” do 
blogspotu. Kraszewski powiedziałby, że to nie snobizm, lecz PRACA!  

„Aleksandra” pod datą 8 maja 2012 na zaproszenie administratorki projektu 
odpowiedziała: „Chętnie dołączę, to mnie może bardziej zmobilizuje do czyta-
nia:)” Ikonka uśmiechu na końcu tej krótkiej wypowiedzi może się komuś wydać 
naiwnością, ale chyba właśnie o tę nieuprzedzoną, trochę naiwną (przynajmniej 
z początku) ciekawość chodzi propagatorom czytania Kraszewskiego. Nazwijmy 

                                                 
7 J. I. Kraszewski, Przeszłość i przyszłość romansu (1838), w: Studia literackie, Wilno 1842, s. 193. 
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to, jak chcemy: „propagandą”, „amatorszczyzną”, „monomanią”. Trudno jednak 
zaprzeczyć temu, że Kraszewski skutecznie „wciąga” nowych czytelników, wystę-
pujących pod banderą egalitarnego projektu-idei. W XIX wieku wystarczyła tak 
zwana „powszechność czytająca”. Dzisiejsze „zbiorowe” czytanie JIKa jest już 
w istocie czytaniem fragmentarycznie podzielonym między zaprzyjaźnionych 
bądź poznających się dopiero „ochotników” i amatorów „starej literatury”. Nie 
wytworzy się z tego może jakiś powszechny ruch czytelniczy, ale... Projekt-
kraszewski.blogspot chętnie „podłącza się” do innych podobnych inicjatyw, ukie-
runkowanych, mówiąc ogólnie na CZYTANIE KLASYKI. Świadczą o tym linki 
odsyłające na przykład do „Czwartków z Kraszewskim” (krainaczytania.blox.pl), 
do recenzji w „BiblioNETce” czy materiałów opublikowanych na blogach prywat-
nych miłośników książek (dom-z-papieru.blogspot.com) oraz zbiorczo do „Krew-
nych i powinowatych, czyli blogów z tej samej parafii”, które obok wpisów po-
święconych innym klasykom, zamieściły coś o Kraszewskim.  

Wiedza o Kraszewskim, przefiltrowana przez gusty i predylekcje stałych 
i przygodnych uczestników akcji (59 członków w sieci znajomych Google’a, prze-
ważnie kobiet), nie musi od razu stanowić przepracowanego modelu czytania bio-
grafii czy dzieł Jubilata. Recenzje zamieszczane na blogach internetowych, z punk-
tu widzenia profesjonalnej nauki o literaturze w większości mogą uchodzić za 
szkolne streszczenia, a nie sproblematyzowane interpretacje. Trzeba jednak pamię-
tać o idei popularyzacji osoby i dorobku pisarza, przyświecającej projektowi. A po 
drugie, o potrzebie wzajemnych kontaktów między uczestnikami akcji. I tu rodzi 
się jeszcze jedna refleksja: projekt-kraszewski.blogspot harmonizuje z na wskroś 
autobiograficznym doświadczeniem JIKa, który chcąc nie chcąc, uczynił własne 
życie nieskończoną sferą „wzajemnych wpływów i zetknień”8, mapą kontaktów, 
spotkań z ludźmi, z bliska i z daleka. Na kontaktowość jako istotną cechę osobo-
wości Jubilata wskazywał przed laty rosyjski badacz Aleksander Lipatow, pisząc: 
„Ludzie potrzebują nie tylko wielkich, ale i rozmówców. Właśnie takim serdecz-
nym rozmówcą był Kraszewski. I nie tylko dla Polaków. Jak widać – dla Rosjan 
również. Być może właśnie na tym polega tajemnica jego, oto już półtora wieku 
trwającej żywotności. Sukces czytelniczy Kraszewskiego wyrasta z masowej po-
trzeby obcowania z bliskim duchowo człowiekiem. Z wielkim ludzie nie obcują. 
Wielcy wymagają adoracji”9.  

Może zatem w świetle tej uwagi „poważnego” badacza literatury wcale nie na 
żarty trzeba rymować owego snobistycznego „bzika” internautów ze skrótem: 
„JIKa”. Skrót ten, utworzony na innej zasadzie niż uświęcony tradycją XBW, jest 

                                                 
8 Określenie pochodzi z Powieści bez tytułu (1855). Cyt. wg wydania: Kraków 1974, t. IV, s. 133. 
9 A. W. Lipatow, Rosja i Polska: konfrontacja i grawitacja. Historia. Kultura. Literatura. Polityka, Toruń 

2003, s. 266. 
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w moim przekonaniu jakimś „nowym bytem” w recepcji Kraszewskiego. W połą-
czeniu „BZIKA – JIKa” otrzymujemy przykład internetowego języka komunikacji, 
a może jakiegoś hasła otwarcia, uruchamiającego grę starych i nowych kontekstów. 
A przede wszystkim ów skrót (login?) działa jak przysłowiowa wędka na tych, 
którzy chcą ROZMAWIAĆ o Kraszewskim i klasyce, literaturze i życiu, o historii 
i teraźniejszości. Wreszcie o gustach (nie tylko) czytelniczych! Rozmawiać znaczy: 
być na równych prawach z pozostałymi uczestnikami wspólnego przedsięwzięcia, 
współtworzyć bliski Kraszewskiemu styl lekturowych zachowań – wzajemną cyr-
kulację myśli, opinii, pasji autorów, czytelników, krytyków. 

Jeśli już mowa o cyrkulacji, warto zainspirować się jednym ze sposobów „na-
głaśniania” Kraszewskiego w potocznej świadomości odbiorców. Podsuwa go 
„Iza” w poście z 9 listopada 2011 zatytułowanym „Cytat na dziś”. Zawartość, 
zgodnie z poetyką cytowania, jest krótka i (w połączeniu z zamieszczoną obok re-
produkcją obrazu Mujer Tumbada Francisco Masriera y Manovensa) stanowi jakby 
przedsmak tego, co zaciekawiony czytelnik może wyczytać z powieści Hołota: „Nie 
żądała od losu nic występnego, chciała zostać cnotliwą i wierną – ale platoniczny 
choćby romans należał jej się koniecznie”10. Jeden cytat, który poprzez ironiczną 
grę znaczeń językowych odsłania psychologię postaci powieściowej, może mieć 
większą „siłę przebicia” stereotypu Kraszewskiego – nudziarza niż najbardziej 
kompetentna recenzja kraszewskologa. Cyrkulacja tego i podobnych cytatów 
w blogosferze poświęconej Kraszewskiemu to interesujący przyczynek do projek-
towanych w niej niedokończonych rozmów czytelnika z tekstem i z pozostałymi 
czytelnikami. Nawet jeśli,  załóżmy, oczekiwanie czytelnicze zostanie w toku lek-
tury powieści zawiedzione, zawsze pozostanie to pierwsze dobre wrażenie kontak-
tu z książką poprzez intrygujący cytat, który ktoś inny odnalazł i zamieścił na blogu.  

I jeszcze jeden przykład odnoszenia się do spuścizny literackiej Kraszewskie-
go (konkretnie do Papierów po Glince) – pochodzi z wpisu z dnia 28 sierpnia 2012 
(cytuję tylko zakończenie, pomijając meritum recenzji): „Inne zalety książki to cie-
kawa intryga, cała masa szczegółów obyczajowych i dowcipnych powiedzonek, no 
i wreszcie – długość – jakieś 65 stron. Słowem – lektura to przyjemna, pożyteczna, 
niemęcząca i nawet z drugim dnem. To chyba bezpieczny wybór dla nieco już 
wciągniętych w JIK-owe klimaty”. Ta opinia to już 142 z planowanych 200 recenzji. 
Widać tu pewną drogę, którą przebyła internetowa społeczność JIKomaniaków od 
początku przedsięwzięcia (7 czerwca 2011). Zachęta do lektury bazuje bowiem na 
wcześniejszych doświadczeniach czytelników Kraszewskiego-blogspota (taka po-
dwójna etykieta odpowiada podwójnej lekturze: książek i bloga poświęconego 
książkom i czytaniu JIKowej klasyki). Okazuje się – i tu słowa uznania dla Autorki 

                                                 
10 J. I. Kraszewski, Hołota, Kraków 1986, s. 174. Cyt. za: www.projekt-kraszewski.blogspot.com/-

search/label/cytat  
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posta – że obalanie stereotypu pisarza-nudziarza może się udać pod warunkiem 
rozsądnego przetasowania pozycji na liście lektur w kolejności innej niż każe chro-
nologia czy historycznoliteracka tradycja. Tę kolejność i zarazem nieuchronną se-
lekcję książek zalecanych do czytania wyznacza (inter-)subiektywna zasada stop-
niowego „wciągania w JIK-owe klimaty”. Właśnie – do „klimatu” trzeba się stop-
niowo przyzwyczajać.  

Gdy zaczynamy podróż po egzotycznych krajach, aby uczynić ją znośną 
i przyjemną, musimy się ZAAKLIMATYZOWAĆ. Podobnie jest z lekturą JIKa, 
która, przy odpowiednim spreparowaniu i stężeniu „dawek” oraz przy zachowa-
niu odpowiedniej częstotliwości w ich przyjmowaniu, może sama zabezpieczyć 
nasz czytelniczy „organizm” przed poczuciem całkowitego znudzenia i rozczaro-
wania. Zresztą, nawet jeśli mielibyśmy się nudzić, to chcielibyśmy robić to w spo-
sób dla nas znośny, a może i twórczy. 

Gusty i obszary czytelniczych eksploracji bywają różne. To zależy od wycho-
wania i „klimatu” panującego w domu, szkole i wszędzie tam, gdzie dojść może 
do kontaktu z książką na płaszczyźnie spotkań towarzyskich czy Internetu, pod-
czas podróżowania „na styku kultur” albo w zaciszu biblioteki. Ten truizm po-
twierdza się najlepiej na przykładzie dorobku JIKa, tytana pracy. W jego „encyklo-
pedii” powieści każdy wynajdzie coś dla siebie. A przecież pozostaje jeszcze ocean 
wszechstronnej i bogatej działalności Jubilata. Niedorzecznością byłoby więc ocze-
kiwać od „zbzikowanych” bloggersów jakiegoś jednolitego tonu w pisaniu komen-
tarzy na temat odkrywanych powieści / szczegółów z życia JIKa lub w ich reago-
waniu na czytelnicze posty koleżanek i kolegów, zamieszczane na stronie 
www.projekt-kraszewski.blogspot.com. Są na przykład tacy, którzy od razu startu-
ją  na blogu jako zdeklarowani miłośnicy historii, przy czym nie stronią oni od 
szukania porównań z nowszą „klasyką” światową (zachęcająco brzmi wpis z 23 
maja 2012: „Moją ulubioną książką jest Kunigas, uroku litewskich podań pełny, na-
tomiast zakończenie przypomina trochę Jacka Londona i jego Martina Edena…”). 
Inni wolą tropić wątki romansowe i współczesne. Albo śledzić krok po kroku geo-
grafię Kraszewskiego, a to wiąże się z ideą stworzenia Literackiej Mapy Polski, 
z którą można by (nie tylko wirtualnie) podróżować śladami Jubilata i zasłużonych 
dla naszej literatury „klasyków”.  

Lawinę komentarzy (50 wpisów) internautów wywołało zamieszczone na 
blogu menu obiadu jubileuszowego wydanego 4 października 1879 r. w krakow-
skich Sukiennicach na 50-lecie zawodu pisarskiego autora Starej baśni. To dopraw-
dy istny popis kulinarnych skojarzeń, wychodzących daleko poza granice wieku 
XIX i małopolskiej kuchni. W tym galimatiasie bynajmniej nie ginie literatura 
z towarzyszącym jej życiem literackim. Na przykład dowiadujemy się od „Lirael”, 
że Asnyk napisał Kantatę na jubileusz J.I.K. (niech Piotr Rubik weźmie się do roboty 
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i skomponuje do niej muzykę!), a Norwid w okolicznościowym wierszu skrytyko-
wał pompę obchodów ku czci… Okazuje się więc, że również taki sposób czytania 
biografii i literatury „przez” kuchnię jest dobry, ponieważ zbliża literaturę do ży-
cia, oddaje sprawiedliwość Kraszewskiemu jako pisarzowi i – bohaterowi życia 
zbiorowego. Ile przy okazji takiego menu (dla autorów postów tego, bądź co bądź 
– dokumentu historycznego) można wynaleźć (oczywiście w starych książkach) 
ciekawych przepisów, podywagować na temat odbicia kuchni w języku i kulturze 
(inwektywa: „ty stara pulardo!”), wreszcie pożartować sobie z jubileuszowych na-
strojów („W przeciwieństwie do kompotu jubilat był chyba wstrząśnięty, nie zmie-
szany”)11.  

Takie zainteresowanie kulisami literatury, ten istny bigos „hultajski” może się 
wydać jakąś prowokacją wobec „kanonicznych” sposobów obcowania z książką, 
historią i kulturą. Jednym słowem: z klasyką. Poetyka blogspota zastępuje tu histo-
ryczno-kulturowo-literacki komentarz. Formy zinstytucjonalizowanej lektury „kla-
syków” – lektury, która zwłaszcza w pewnych okresach historycznych  współtwo-
rzy repertuar społecznych zachowań – zostały tu wzbogacone o nowy, a jednak od 
dawna zadomowiony w kulturze, styl lekturowych konwersacji, w których to, co 
dawne, miesza się z tym, co współczesne (jak w kulinarnym przepisie), bez za-
chowania stosownego dystansu, naukowego obiektywizmu czy ideologicznie po-
prawnej pompy12. 

Tekstom recenzji i hasłom encyklopedycznym, nieraz pożyczanym z innych 
źródeł, towarzyszą zdjęcia (przeważnie skany książkowych okładek), banery, pla-
katy i (niestety rzadziej) reprodukcje dzieł malarskich. Materiał ikonograficzny 
przedstawia się na razie dosyć skromnie. Na tle całego fotozasobu wyróżniają się 
szczególnie próby włączania wizerunku sędziwego „pisarza z brodą” w konteksty 
współczesnej reklamy, popkultury, wyobraźni masowej na znak, że Kraszewski ze 
swoim „logo” ma swoją rację bytu w naszej codzienności (kolaż stylów „retro” 
i „modern”). Bloggersi w ramach obchodów jubileuszu JIKa zaprojektowali spe-
cjalne „pocztówki”, których nieodłączną częścią są okolicznościowe wpisy z ży-
czeniami i wyrazami czytelniczej sympatii. Pod datą 28 lipca 2012 roku w imieniu 
społeczności JIKomaniaków „Iza” napisała: „Z okazji 200 rocznicy urodzin życzy-
my Dostojnemu Jubilatowi przede wszystkim wielu nowych czytelników, powrotu 
pod strzechy, oraz na listy najlepszych wakacyjnych czytadeł”.  

                                                 
11 Por. J. Tomkowski, dz. cyt. (rozdz. Od czarnej polewki do magdalenki, czyli potrawy literackie). 
12 Blog jako gatunek internetowej komunikacji, a także kultura uczestnictwa i dzielenia się w In-

ternecie to tematy szeregu publikacji naukowych. Zob. szkice w zbiorach: Liternet.pl. Red. P. Marecki. 
Kraków 2003; Tekst (w) sieci. T. 1: Tekst. Język. Gatunki, red. D. Ulicka, Warszawa 2009. Z innych prac: 
M. Więckiewicz, Blogowanie jako nowa forma aktywności. Różne oblicza polskiej blogosfery, w: Homo creator 
czy homo ludens? Twórcy – internauci – podróżnicy, red. W. Muszyński, M. Sokołowski, Toruń 2008; Ch. 
Vandendorpe, Od papirusu do hipertekstu. Esej o przemianach tekstu i lektury, przekład A. Sawisz, Warsza-
wa 2008, s. 202-208. 
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Na zakończenie pozostaje mi życzyć projektowi-kraszewski.blogspot.com jak 
największego czytelniczego rezonansu i zrozumienia ze strony profesjonalnych 
historyków literatury. Powodzenia! Nie taki pająk straszny:) Drodzy czytelnicy, 
zajrzyjcie koniecznie pod ten nowy adres JIKa!  

Piszcie e-maila na: projekt.kraszewski@gmail.com 
 
P.S. Ostatnio dowiedzieliśmy się o akcji narodowego czytania Pana Tadeusza. 

Rok 1812 nie poszedł w zapomnienie. A gdyby tak sprawić takie święto Kraszew-
skiemu? Od której powieści zacząć? To ciekawy temat na publiczną debatę. 
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Rościsław Radyszewski 
(Kijów, Ukraina) 
 
 

DIALOGI KRASZEWSKIEGO Z UKRAINĄ 
 
 
 

Imię Józefa Ignacego Kraszewski należy do szeregu wybitnych twórców lite-
ratury polskiej, których imiona brzmią jak symbole narodu polskiego, zaś ich 
twórczość przez wiele stuleci miała fundamentalne znaczenie dla rozwoju nie tyl-
ko kultury polskiej, ale także kultur krajów sąsiednich. Człowiek o rzadko spoty-
kanej pracowitości i zaskakująco szerokim zakresie zainteresowań pozostawił on 
po sobie wielką spuściznę literacką. Nic dziwnego, że postać Kraszewskiego okre-
ślają takimi metaforami, jak „tytan pracy”, „człowiek-instytucja”, nieprzeciętny 
erudyta, encyklopedysta. Wśród szerokich znajomości utrzymywanych przez pisa-
rza szczególne znaczenie mają kontakty z przedstawicielami inteligencji ukraiń-
skiej. 

 
 

Józef Kraszewski a Pantelejmon Kulisz i Michał Pawlik 
 
Zdaje się, że najbardziej owocne były relacje Józefa Ignacego Kraszewskiego 

z Pantelejmonem Kuliszem. Jeden z cennych epizodów ich współpracy to kore-
spondencja z 1882 roku. W rzeczywistości nie była to jedynie wymiana listów po-
między wybitnymi przedstawicielami dwóch narodów, a znacząca karta w dzie-
jach stosunków polsko-ukraińskich w latach 80-90. XIX wieku. Materiały te zostały 
upublicznione, gdy Michał Pawlik, porządkując archiwum J. I. Kraszewskiego 
z doręczenia jego syna, natknął się na wspomnianą korespondencję i, uzyskawszy 
zgodę P. Kulisza, opublikował ją w 1892 roku w czasopiśmie „Lud”. Publikacja 
wywołała, zresztą zgodnie z planem wydawcy, szeroki rezonans społeczny. 

M. Pawlik, zwracając się do P. Kulisza, tak oto opisuje okoliczności pojawienia 
się listów na stronach rusko-ukraińskiego radykalnego czasopisma „Lud”: „Mając 
wielki dla mnie jako Rusina i do tego jeszcze radykała zaszczyt porządkować bi-
bliotekę po słynnym polskim pisarzu i działaczu Józefie Kraszewskim w Krakowie 
w latach 1887–1888, natknąłem się tam na Pana, Szanowny Panie, korespondencję 
z wielkim Zmarłym o Pana pobycie we Lwowie w 1882 roku i Pana ówczesne sto-
sunki z Polakami. Zrobiłem za zgodą rodziny Kraszewskiego kopię tej korespon-
dencji i przekonawszy się o tym, jak niesprawiedliwie pisano o tej Pana kampanii 
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ruskie gazety galicyjskie obu obozów – starych i narodowców, jeszcze w 1888 roku 
poprosiłem Pana o pozwolenie na publikację tej korespondencji. Pan zgodził się na 
to, lecz nie mogłem wówczas tego zrobić i musiałem czekać na lepszą okazję. Gdy 
w końcu 1890 roku nastąpiła tzw. „umowa” narodowców z pewnymi Polakami 
i rządem austriackim [...], uznałem, że nadszedł czas, aby wyprowadzić tę sprawę 
na czystą wodę”1. 

Czyli Pawlik liczył na to, że rzeczywista porażka Kulisza w „kampanii z Pola-
kami” miała stać się przestrogą w bieżącej działalności Rusinów, „zwłaszcza naro-
dowców”, jak również starał się rozwiać nieprawdziwe oświadczenia moskwofi-
lów o tym, że cały ruch ukrainofilski w Galicji jest intrygą polską, splecioną mię-
dzy innymi z udziałem Kulisza. Dla przykładu, organ drukowany moskwofilów 
galicyjskich „Ruś Halicka” opublikował oszczerczy artykuł z informacją, że za po-
średnictwem Kraszewskiego we Lwowie miały miejsce „targi” pomiędzy Kuliszem 
i magnatami polskimi, którzy rzekomo mieli dać fundusze na publikację ukraiń-
skiej gazety o duchu polskim „Chutor”. 

Warto dokładniej omówić okoliczności porządkowania przez M. Pawlika bi-
blioteki J. I. Kraszewskiego. Po śmierci pisarza jego syn zaprosił do tej pracy ukra-
ińskiego pisarza. W ciągu lat 1887–1888 Pawlik ciężko pracował, układając Katalog 
księgozbioru, rękopisów, dyplomów, rycin, map, atlasów, fotografji, jako też osobistych dy-
plomów, adresów, itp. pozostałych po śp. Józefie Ignacym Kraszewskim2, który zawiera 
ponad 15 tys. zapisów. Oprócz utworów samego J. I. Kraszewskiego znalazły się 
w nim starodruki i rękopisy w różnych językach, encyklopedie i słowniki, książki 
z różnych dziedzin wiedzy, dzieła sztuki, mapy, atlasy, fotografie – znaczna część 
tego, co przez życie zebrał polski pisarz. 

Do katalogu został dodany indeks osobowy, który znacznie ułatwia pracę 
z nim do dzisiaj. „Mimo, że praca była ciężka, poza tym bardzo ograniczona krót-
kim terminem i źle opłacana (70 guldenów miesięcznie, czyli według Pawlika, 
„psia opłata”), M. Pawlik był z niej zadowolony, bo uzyskał od syna polskiego pi-
sarza „prawo do pisania notatek na temat wszystkiego, co będzie znalezione 
w rzeczach czy pracach J. Kraszewskiego”, a to było okazją „zrobić więcej dla 
sprawy ukraińskiej”3. Więc Pawlik w pełni wykorzystał to prawo, nie tylko poru-
szając na stronach „Ludu” sprawę korespondencji Kraszewskiego z Kuliszem. On 
także skopiował unikatowy egzemplarz pierwszych intermediów ukraińskich do 
dramatu Jakuba Gawatowicza i napisał pracę naukową na temat tych materiałów – 
Jakub Gawatowicz (Gawat), autor pierwszych ruskich intermediów z roku 1619 („Zapiski 

                                                 
1 М. Павлик, Про „строітелів” і „руїнників”. Відповідь М. Павлика П. Кулішу, „Народ” 1893, № 

1, c. 10-11. 
2 M. Pawlik, Katalog księgozbioru, rękopisów, dyplomów, rycin, map, atlasów, fotografji, jakoteż osobistych 

dyplomów, adresów, itp. pozostałych po śp. Józefie Ignacym Kraszewskim, Lwów 1888. 
3 В. П. Павлик і польська культура, „Український календар”, Варшава 1980, s. 152. 
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Naukowego Towarzystwa imienia Tarasa Szewczenki”, 1900). Szkoda, że kolejny 
rękopis dialogu w języku polskim i ukraińskim pod tytułem Bajki kozackie 
z kostyrem i żołnierzem, o którym wspominał Kraszewski, później Karol Badecki za-
liczył do zagubionych starodruków. 

W swojej publicystyce J. I. Kraszewski często powracał do koncepcji wolnej 
federacji narodów słowiańskich. Dialog Kraszewskiego z Kuliszem badaczka Elż-
bieta Hornowa wpisuje w szerszy kontekst słowianofilskiej działalności pisarza 
polskiego: „Wiara Kraszewskiego w możliwość braterstwa wszystkich narodów 
słowiańskich zachwiała się na pewien czas po krwawym stłumieniu przez rząd 
rosyjski powstania styczniowego. Odżyła ona jednak znowu po powstaniu Rzeszy 
Niemieckiej. Szukając sprzymierzeńców w walce przeciwko germanizacyjnej poli-
tyce cesarstwa niemieckiego, Kraszewski nawiązał kontakty z liberalnymi kołami 
rosyjskimi, czeskimi i łużyckimi”4. Warto się zastanowić, czy kontakty z przedsta-
wicielem inteligencji ukraińskiej budowały jeden z wektorów tej działalności i czy 
mogą być uznane za rodzaj swoistego zaproszenia dla Ukraińców do udziału 
w takiej wymarzonej wspólnocie narodów słowiańskich. 

Faktycznie pierwszy kontakt Kraszewskiego z Kuliszem miał miejsce na dłu-
go przed epizodem lwowskim. Była to publikacja dwóch opowiadań małorosyj-
skich na łamach almanachu „Athenaeum” w przekładzie Romualda Podbereskiego 
O tem, dlaczego w miasteczku Woronieżu wysechł Staw pieszowiecki oraz O tem, co się 
zdarzyło z Kozakiem Burdiugiem podczas Zielonych Świątek5. Żadnego słowa komenta-
rza redaktorskiego przy publikacji nie było, lecz wrażenia Kraszewskiego na temat 
twórczości młodego pisarza ukraińskiego mogły być podobne do oceny Michała 
Grabowskiego: „Musiały ci [Kraszewskiemu – R. R.] się zapewne podobać te 
podania, kiedy je wydrukowałeś; mnie one bardzo się podobały i zapomniawszy, 
żem je czytał w oryginale w „Kijewlaninie” wyobraziłem sobie, żem je czytał 
w Hoholu, i zdało mi się, że Wieczory na Pasiece wydane były pod pseudonimem 
Kulieszy. […] Kulisz był rzetelny autor  dwóch obrobionych podań w sposób bar-
dzo znakomity, i zapewne znakomity, kiedym mógł sądzić, że było to dzieło Ho-
hola”6. 

Natomiast poemat Ukraina. Od początku Ukrainy aż do ojca Chmielnickiego 
(1843), choć spodobał się Kraszewskiemu, nigdy nie został tutaj opublikowany. We 
wspomnieniach Kulisza jest świadectwo o osobistym spotkaniu z Kraszewskim 
w Aleksandrówce – majątku M. Grabowskiego: „On [Kraszewski – R. R.] był Pola-
kiem i katolikiem do szpiku kości, ale to nie przeszkadzało mu współczuć mojemu 
pseudopatriotyzmowi. Mój poemat homerycki [Ukraina. – R. R.] on bardzo chwa-

                                                 
4 E. Hornowa, Pertraktacje Kraszewskiego i Kulisza w sprawie zbliżenia polsko-ukraińskiego, „Zeszyty 

Naukowe Wyższej Szkoły Pedagogicznej w Opolu”. Historia VI, 1967, s. 225. 
5 Opowiadania Małorossjanina Pantaleona Kuleszy, „Athenaeum”, 1843, t. I, s.132-149. 
6 Michała Grabowskiego listy literackie, wydał Adam Bar, Kraków 1934, s. 322-323. 
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lił”7. Nawet wiele lat później w liście do Pawlika Kulisz również wspomina o tym, 
że Kraszewski wysoko cenił go, lecz nie opublikował w obawie przed nieprzychyl-
nymi reakcjami czytelników polskich8. 

Postać dopiero poznanego P. Kulisza jako młodego literata w szczegółach opi-
sał Kraszewskiemu w liście prywatnym właśnie Michał Grabowski9, polski krytyk 
literacki i autor powieści Koliszczyzna i stepy (1838), Stanica Hulajpolska (1841), Taj-
kury (1846), Zamieć w stepach (1862). Z czasem znajomość Grabowskiego z Kuliszem 
przerosła w trwałą przyjaźń. Ostatnią ze wspomnianych powieści Kulisz przetłu-
maczył w 1876 roku na język rosyjski. 

Swoje pierwsze wrażenia Grabowski opisuje Kraszewskiemu w liście z dnia 
31 lipca 1843 roku jako bardzo pozytywne: „[…] wszędzie widoczna wielka miłość 
narodowości i historyczności małorosyjskiej, zwracać już miały prawo uwagę. […] 
ujrzałem człowieka lat 24-ch, bardzo miłego ułożenia, przyjemnej i zajmującej 
rozmowy, wybornego rysownika, zapalonego miłośnika pamiątek małorosyjskich 
i poetycznych tradycji gminnych. W czasie swojej archeologicznej podróży po kil-
ku naszych powiatach zebrał więcej szczegółów historycznych z ust ludu, niż ja 
w ciągu kilkunastu lat mego obywatelskiego życia; przerysował ciekawe pomniki, 
zgoła ku żalowi a zawstydzeniu naszemu wykonał to, do czegośmy tylko oddaw-
na zbierali. W rozmowie jego, pełnej zapału, uderzyło szczególniej głębokie pojęcie 
właściwej poezji i jej źródeł. Za te źródła uważał pieśni gminne i samorodne po-
mysły ludu, ale w tym przedmiocie zużytym i spospolitowanym przez naszych 
pedantów gminomanów, myśli jego były tak jędrne, zastosowania do sztuki tak 
dzielne, że wydziwić się i nacieszyć nie mogłem tą trafnością. On się uczył ludu jak 
żywej księgi; pokazał mi ogromny tom pieśni ukraińskich, rozłożonych systema-
tyczniej, jak wszystkie dotąd znajome zbiory; mnóstwo podań podobnych do tych, 
z których napisał dwa, umieszczone w „Athenaeum”; ale co najważniejsza, że wi-
docznie to studiowanie narodu i narodowej poezji szło mu na korzyść i było posil-
nym pokarmem dla umysłu, zdolnego przetrawić i przyswoić. W każdym wzglę-
dzie zastanawia mnie trafność jego pomysłów”10. 

Ten długi list w całości poświęcony Kuliszowi kończy się opisem planów 
wspólnej działalności na przyszłość: „Ten sam Kulisz, o którym tyle pisałem, ma ci 
wygotować długi artykuł do „Athenaeum” o literaturze współczesnej małorosyj-
skiej. Spodziewam się, że to przyjmiesz”. Niestety, nie wiadomo, dlaczego ustała 
współpraca w tym zakresie. Ogólnie rzecz biorąc cały kompleks zjawisk bez-
sprzecznie pokazuje, że znaczące wzajemne zainteresowanie Grabowskiego, Kra-

                                                 
7 Cyt. za: С. Козак, Ранні зацікавлення Пантелеймона Куліша, „Український календар”, 

Варшава 1971, c. 346. 
8 М. Павлик, Куліш про свою справу з поляками, „Народ”, 1893, № 24, c. 248. 
9 Michała Grabowskiego listy literackie, dz. cyt., s. 322-329. 
10 Tamże, s. 323. 
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szewskiego i Kulisza pojawiło się na początku lat 40-tych XIX wieku, głównie 
dzięki wspólnym upodobaniom, zainteresowaniom i kontaktom osobistym. 

Ogólnie rzecz biorąc, P. Kulisz utrzymywał przyjazne stosunki z wielu Pola-
kami na Ukrainie – braćmi Hołowińskimi – Ignacym i Hermanem, pisarzami To-
maszem Olizarowskim, Zenonem Fiszem, profesorem fizyki i chemii Stefanem Zi-
nowiczem, antykwariuszem Konstantym Świdzińskim, który wysłał P. Kuliszowi 
i M. Kostomarowi będącym na zesłaniu świeże wydania materiałów archiwalnych, 
polskim etnografem z Kijowszczyzny Edwardem Rulikowskim. Grabowski w cza-
sie zesłania Kulisza wspierał go i nie bał się nazwać swoim przyjacielem w pracy 
Ukraina dawna i teraźniejsza (1850). Tutaj, w przedmowie do pierwszego tomu, któ-
ry ukazał się w Kijowie w 1850 roku, polski pisarz odnotował, że drugi tom zapo-
wiada się jeszcze ciekawiej i że w jego przygotowaniu brał aktywny udział P. Ku-
lisz. Niestety, ten drugi tom nigdy nie został wydany. 

Można także mówić o znaczącym wpływie M. Grabowskiego na poglądy hi-
storyczne P. Kulisza w pytaniu dotyczącym oceny roli szlachty polskiej na Ukra-
inie i potępienia chłopskich i kozackich ruchów powstańczych XVII-XVIII wieku11. 
A w zacieśnieniu kontaktów Kraszewskiego z Kuliszem, które później miało swoją 
kontynuację podczas epizodu lwowskiego, pośrednictwo Grabowskiego jest nie-
zaprzeczalne. Jednak nawet w czasie przerwy w korespondencji, która trwała od 
współpracy w „Atenaeum” do odwiedzin Lwowa przez Kulisza, zaoczny związek 
nie został przerwany: potwierdzają to dostępne w bibliotece Kraszewskiego Zapiski 
o Południowej Rusi (1857) i redagowany przez Kulisza almanach „Chata” (1860). 
Niestety, wszystkie listy od Kraszewskiego i Grabowskiego, jak pisze w swoich 
wspomnieniach Kulisz, zostały zniszczone podczas pożaru w jego domu. 

Po wielu latach z inicjatywy Kraszewskiego kontakty zostały wznowione 
w związku z przybyciem Kulisza do Lwowa w 1882 roku i z planami publikacji 
ukraińskich przekładów utworów obcych, które były zakazane na terenie carskiej 
Rosji. Wówczas został opublikowany zbiór Kulisza Poezja chutorska, który zwrócił 
na siebie uwagę Kraszewskiego, mimo że był tak przesiąknięty duchem „mo-
skiewsko-monarchicznym”. Napisał on w liście do swojego szkolnego towarzysza 
we Lwowie, że stanowisko Kulisza może „otrzeźwić Rusinów ich zamroczenia 
w sprawach politycznych i społecznych”12. Ten przyjaciel, imienia którego nie po-
daje ani Kulisz, ani Kraszewski, odwiedził tymczasowe mieszkanie Kulisza inicju-
jąc w ten sposób jego znajomość z politycznie aktywnym środowiskiem Polaków 
galicyjskich. 

                                                 
11 Por. О. Юровська, Матеріяли з громадського і літературного життя України ХІХ і початку 

ХХ ст. Куліш і Грабовський, „Україна”, 1929, № 36, c. 72-85. 
12 М. Павлик, Про «строітелів» і «руїнників»..., dz. cyt., s. 11. 
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Pierwszy list Kraszewskiego z czasu epizodu galicyjskiego, niestety, nie za-
chował się. Jest natomiast namiętna odpowiedź Kulisza, zachowana przez Kra-
szewskiego i opublikowana przez Pawlika: 

 
Wielce Szanowny Panie, 
Króciutki Pana list, którym Pan mnie uszanował, waży dla mnie więcej, niż naj-

dłuższy. Przecież w nim Pan nazwał mnie bratem. Ten wyraz dotknął takich strun mo-
jego serca, że ono zagrało, niby harfa Eola od wiatru dawnego – jeszcze od tego, o któ-
rym słyszymy w starej piosence: 

Szły Lachy na trzy szlaki, 
A Tatarzy na cztery, 
A Kozacy pole pokryły... 

 
Ten cichy, a przy swojej cichości trujący wietrzyk doprowadził do tego, że Pa-

na lud ułożył na końcu przysłowie: »Póki świat światem, Rusin Polakowi nie bę-
dzie bratem«. To nie jest przysłowie, to czerwono-błyskotliwe epitafium na niezli-
czonych zaspach krwawych zwłok, którymi sto razy były pokryte pola Ukrainy 
i Polski, i na mogiłach, o których u nas wciąż śpiewają, że one »okropione krwią 
kozacką na wpół z lacką«. To starotestamentowy wyraz polski, odpowiadający te-
mu hebrajskiemu, który mówi: »oko za oko, ząb za ząb«. 

Czyż jednak, Wielce Szanowny, nad wszelką miarę ceniony mój Panie, nie 
dożyjemy my z Panem do nowego testamentu sławnej i haniebnej historii polsko-
ukraińskiej? Chcę dożyć, a mimo to, że wołam na pustyni, nigdy nie przestanę wo-
łać [...]. Słyszę, że za mną idzie ktoś taki, któremu nie jestem godzien rozwiązać 
obuwia – idzie oświecony szeroką, głęboką i wszechstronną wiedzą geniusz naro-
du polskiego czy ukraińskiego, czy obu razem, aby oświecić Pana i moich roda-
ków, którzy siedzą w ciemności pod osłoną śmiertelną. [...] Pan przecież, będąc nie 
tylko polskim, lecz i naszym, ukraińskim poetą, wiem, że lepiej niż cała Polska, 
a nawet cała Ukraina, mnie rozumie. 

Mam zaszczyt nazywać się, wielce-przewielce szanowny Panie, mniejszym 
bratem Pana i najniższym sługą. P. Kulisz”13 (20.03.1882). 

Zachowały się trzy listy P. Kulisza do Kraszewskiego. Do pierwszego z nich 
został dodany projekt przemówienia w języku polskim, które Kulisz planował wy-
głosić podczas uroczystego obiadu w kręgu polskiej inteligencji Lwowa, urządzo-
nego na jego cześć. Mimo że wszystkie listy od Kraszewskiego spłonęły, brudnopis 
odpowiedzi na ten list odnalazł Pawlik w archiwum polskiego pisarza i opubliko-

                                                 
13 М. Павлик, Куліш та Крашевський. Причинок до історії русько-польських відносин, „Народ”, 

1892, № 20–21, c. 221. Tu i dalej tłumaczenie z języka ukraińskiego na polski moje – R. R. 
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wał w 1887 roku w petersburskim polskojęzycznym czasopiśmie „Kraj”14. Oto 
treść tego listu Kraszewskiego: 

 
Mój miły panie a bracie! Widzicie, że na upartego piszę – bracie, bo w brater-

stwo ogólne ludzi wierzę wedle nauki Chrystusa, a tym bardziej w braterstwo lu-
dów jednoplemiennych, chodźby rodzeni bracia przez kilkaset lat oczy sobie wy-
dzierali. I owego przysłowia »nie będziesz bratem« znać nie chcę, odpycham je, do 
braterstwa trzeba iść. Jest to ideał ludzkości, a bez ideałów żyć może tylko bydło. Za-
tem panie mój a bracie, za wasze poezje i za wasz list dzięki serdeczne. Próbujmy 
chociażby wielkiego dzieła zbliżenia i pojednania i wyjdźmy z tej kałuży do owych 
temla serena Lukrecjusza, w których wszystko jaśniej widać. Zamiast się zabijać, 
pomagajmy sobie, zamiast nienawidzieć, kochajmy się. W tej przeszłości, w której są 
wasze Nalewajki i Chmielniccy, są i ludzie bratnim ożywieni duchem, co się naro-
dowości nie zaparli, a braćmi być umieli. Wasz Szewczenko przecież z moim przyja-
cielem Bog. Zaleskim był druhem – listy jego mi to świadczą. Wy możecie wiele – 
czyńcież co możecie. Jesteście właśnie tam, gdzie można i trzeba czynić – rany goić, 
nie jątrzyć. Na jednej ziemi żyć mogą przecież dwie rodziny i wzajem się szanować. 
Z przeszłości co dobrego to zachowajmy, co złe starajmy się zapomnieć. Jeśli były 
winy, trzeba przebaczyć i ku lepszemu iść. Niestety, daleko może od nas idealna 
przyszłość, ale do tych ideałów, choćby nam skrzydła burza łamała, lećmy. Więc 
choćby odepchnięta być miała, rękę bratnią podaję. 

Wasz J. K.15. 

 
W marcu 1882 roku Kulisz odpisał Kraszewskiemu, a w kwietniu wysłał obie-

caną wcześniej Kraszankę Rusinom i Polakom na Wielkanoc 1882 roku z przewodnimi 
słowami, jednak na te dwa ostatnie listy odpowiedzi już nie otrzymał. W tym miej-
scu chyba warto szerzej omówić tezy Kulisza, które wywołały taki entuzjazm ze 
strony polskiego pisarza. Jak wiadomo, koncepcja ukraińskiej historii Kulisza opar-
ta była na alternatywnych do powszechnych zapatrywań zasadach. Rozpocząwszy 
swoją działalność jako członek Bractwa Cyryla i Metodego, później popierał on 
koncepcję negatywnego oddziaływania kozackich i chłopskich buntów na rozwój 
ukraińskiej państwowości i kultury. Pracując w Warszawie w latach 1864–1868, od 
1871 roku w Wiedniu, a od 1873 roku w Petersburgu jako redaktor „Czasopisma 
Ministerstwa Komunikacji”, przygotował on trzytomową pracę Historia połączenia 
Rusi, w której pragnął przeprowadzić i udokumentować ideę szkodliwości histo-
rycznej ruchów narodowo-wyzwoleńczych i podnieść misję kulturotwórczą pol-
skiej szlachty, spolonizowanej szlachty ukraińskiej i rosyjskiego caratu na Ukra-
inie. Historia połączenia Rusi spotkała się z rozczarowaniem i oburzeniem ukraiń-
skiej społeczności. Dobrze znana jest niekonsekwentność poglądów Kulisza, 

                                                 
14 M. Pawlik, Spuścizna po J.I.Kraszewskim, „Kraj”. Dodatek literacki, 1887, nr 32. 
15 „Народ”, 1892, № 21–22, c. 222. 
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o światopoglądzie którego I. Franko napisał: „Druga połowa myśli leje pierwszą 
po twarzy”. 

Badacze światopoglądu pisarza ukraińskiego charakteryzują jego poglądy 
w sposób następujący: „Kulisz – ostro krytyczny myśliciel, dlatego zmienny 
i sprzeczny. [...] Jego wierność idei ukraińskiej nie wyklucza nastrojów polonofil-
skich, rusofilskich i austrofilskich; kozakomania zmienia się kozakofobią; fascyna-
cja potęgą wyzwoleńczą narodu, jego potencjałem historiotwórczym cofa się przed 
elitarystycznym zaprzeczeniem subiektywnych zdolności biernych mas; odrzuce-
nie ekstremizmu w jakiejkolwiek formie, zasada niestosowania przemocy (zło nie 
da się przezwyciężyć przemocą) łączy się w jego historiozofii z uznaniem prawdy 
silniejszego i wiarą w uszlachetnioną siłę militarną narzędzi postępu; [...] kultural-
no-autonomiczne i federalistyczne idee łączą się u niego z niepodległościowymi”16. 

Czas korespondencji z Kraszewskim to okres Kraszanki..., czyli, wydawałoby 
się, kozakofobski i polonofilski. Jednak Kulisz wypowiada protest nie tyle prze-
ciwko historycznej roli Kozactwa, ile wobec budowania ruskiej tożsamości opartej 
na wrogości do Polski. Wystąpienie Kulisza przed społecznością polską Galicji tak 
naprawdę wydaje się być szerokim programem pozytywnej współpracy, szkicem 
koncepcji bezkonfliktowego współistnienia dwóch narodów, które wskutek oko-
liczności historycznych odgrywają różne roli społeczne. W ten sposób uwidacznia 
się idealistyczna koncepcja porządku społecznego: obowiązek klasy rządzącej za-
pewnić oświatę i dobrobyt ludowi, który właśnie ma chronić trwałość ustroju 
przed „oszczercami społecznymi ciemnoty ludzkiej”. 

Z bogatymi wykształconymi ludźmi wiąże Kulisz duże nadzieje w podniesie-
niu Rusi, a tym samym i Polski, wierzy, że „minął czas egoistycznych błędów 
w świecie, cywilizowanym przez wyższą naukę”. A ponieważ antagonizmy kla-
sowe na Ukrainie podsycały się nienawiścią etniczną, tym bardziej konieczna była 
„miłosierna prawda w relacjach między różnymi warstwami i różnymi narodowo-
ściami”. Według Kulisza, naród ruski powinien zrezygnować z „trucizny gniewu”, 
nienawiści narodowej, „wywołanych w nim przez Wschodni i Zachodni Kościół, 
która, jeżeli temu nie zapobiec, będzie pojawiać się w przyszłości, z wielką szkodą 
dla oświaty i cywilizacji”17. 

Wizjonerskie, niemal prorocze przepowiednie i groźne ostrzeżenia Kulisza 
częściowo miały się sprawdzić w przyszłości. Proponował on Polakom działać 
szlachetnie: przezwyciężać rusińskie uprzedzenia metodami pokojowymi. „Wręcz 
przeciwnie, polityka szczerej pomocy Rusinom w najszerszej (i przy tym niekon-
trolowanej) ich działalności zagasiłaby ogień ukrytego i jawnego nawoływania 

                                                 
16 І. Лисий, Панько Куліш, w: Філософська думка в Україні: Біогр. словник, авт. кол.: В. С. Горсь-

кий, М. Л. Ткачук, В. М. Нічик та ін., Київ 2002. 
17 „Народ”, 1892, № 21–22, c. 222. 
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jednego nieuka przez drugiego. Powiem więcej: wyrobiłaby ona Polakom w całej 
Rusi, a nawet na Ukrainie, w postrzeganiu ogółu ruskiego to uznanie, bez którego 
polska przyszłość jest bardzo wątpliwa”18. 

Podobną prośbę-zaproszenie do współpracy Kulisz wypowiedział i w swoim 
ostatnim liście do Kraszewskiego, odpowiedzi na który nie otrzymał: „Słyszę ze-
wsząd, że Panowie Lachy chcieliby korzystać z mojego pobytu w Galicji. Aby to 
błogosławione pragnienie umieścić na realnym gruncie, chciałbym powiedzieć im 
oto po przyjacielsku: niech dadzą przeze mnie Rusinom ulgę w tym, na co Rusini 
naprawdę narzekają. Wtedy i moje słowo wzmocniłoby się między Rusinami, 
i może ja zagasiłbym niebezpieczną dla Polaków (i dla nich samych z Polakami) 
złość, którą oni tak bardzo pałają, jak ten Samson pałał przeciwko Filistynom”19. 
Wydaje się, że niebezpieczeństwo wzrostu nienawiści etnicznej widział tylko Ku-
lisz. Jednak plany Kulisza w sprawie wsparcia przez szlachtę polską Galicji spraw 
rusińskich nie zostały zrealizowane. Zdaniem samego Kulisza, „gdyby nie cisza ze 
strony Kraszewskiego i nie papieska encyklika [o przekazaniu galicyjsko-ruskich 
klasztorów Bazylianów jezuitom polskim], to w milionach liczono by gul-deny, 
które polały by się od polskich panów Galicji na narodową sprawę ruską”20. 

Ówcześni badacze tej strony stosunków polsko-ukraińskich – M. Pawlik 
i M. Drahomanow – przyczynę zaprzestania kontaktu ze strony J. I. Kraszewskiego 
widzieli w ideologicznej niezgodzie i zasadniczej niemożności dania pozytywnej 
odpowiedzi na konkretne prośby Kulisza. Drahomanow zauważył: „J. I. Kraszew-
ski zamilkł, bo dobrze wiedział, że panowie galicyjscy absolutnie nie mają zamiaru 
rozwiązywać swoje kieszeni dla celów Kulisza, i sam papież wydał swoją encykli-
kę o przekazaniu klasztorów galicyjsko-ruskich jezuitom polskim dlatego, że tego 
od niego wymagała szlachta polska, która nadal, jak w XVI-XVII wieku, myśli, że 
cała polsko-ruska sprawa – ze wszystkimi jej narodowymi, politycznymi i nawet 
społecznymi komplikacjami – będzie skończona, gdy Rusini staną się rzymskimi 
katolikami”21. Pawlik także zaznaczył: „I na tym polega tragedia polskiej misji na 
Rusi, że nawet dla takiego J. I. Kraszewskiego, jak Pan go nazywa, „oświeconego 
szeroką, głęboką i wszechstronną wiedzą geniusza narodu polskiego czy ukraiń-
skiego, czy obu razem” – że nawet dla takiego, mówię, J. I. Kraszewskiego polityka 
panów polskich i jezuitów jest ważniejsza, niż pojednanie milionów narodu ru-
skiego z polskim”22. 

                                                 
18 Tamże, s. 222. 
19 Tamże, s. 223. 
20 М. Драгоманов, Погляд М.П.Драгоманова на украінску історію (Єго стаття по поводу 

переписки д. Куліша с Крашевским і Павликом), „Народ”, 1895, № 17, c. 267. 
21 М. Драгоманов, Погляд М. П.Драгоманова на украінску історію..., dz. cyt., s. 267. 
22 М. Павлик, Про «строїтелів» та «руїнників», dz. cyt. s. 26. 
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Stosunki, które nagle ustały pomiędzy dwoma pisarzami, dziesięć lat później 
zostały docenione w ogólnym kontekście ówczesnej napiętej sytuacji społeczno-
politycznej w Galicji, gdzie wśród postępowych socjaldemokratów nasilił się scep-
tycyzm co do możliwości ewolucyjnej zmiany świadomości klasy rządzącej. Zresz-
tą różnica w pozycjach wpisuje się w ogólną tendencję zmian światopoglądowych, 
które nastąpiły wśród poszczególnych pokoleń – od romantycznej wiary w możli-
wość etnicznej i stanowej zgody w warunkach stosunków paternalistycznych na 
wsi do radykalizacji poglądów co do niemożności pojednania klas antagonistycz-
nych wobec wzrostu ukraińskiej świadomości narodowej. Moim zdaniem, brak 
odpowiedzi na dwa ostatnie listy Kulisza mogły być spowodowane, nie w mniej-
szym stopniu, nieubłaganymi okolicznościami życia Józefa Ignacego Kraszewskie-
go, w tym prywatną kłopotliwą sytuacją – dochodzeniem i procesem sądowym 
w latach 1883–1884 oraz późniejszym uwięzieniem, które najprawdopodobniej 
przeszkodziły tak ważnym krokom ku zbliżeniu wielkich synów obu narodów. 
Przypomnijmy, że w bibliotece Kraszewskiego zachowały się aż trzy egzemplarze 
Kraszanki... (jeden z dedykacją autora) i wydanie Poezji chutornej (także z dedykacją). 

 
 

Kraszewski a Apollon Skalkowski 
 
Podczas podróży do Odessy latem 1843 roku Kraszewski poznał Apollona 

Skalkowskiego – wybitnego ukraińskiego historyka, archeografa, archiwistę, staty-
styka i pisarza. Można założyć, że ten badacz Kozaczyzny również zaocznie został 
przedstawiony Kraszewskiemu przez Michała Grabowskiego, który w swych li-
stach pisał o potrzebie wykonania dla „Athenaeum” krótkiego streszczenia Historii 
ostatniego Kosza Zaporoskiego23 i pisał o swojej osobistej korespondencji z A. Skal-
kowskim24. 

Pośród wszystkich ówczesnych znajomości Kraszewskiego przyjaźń ze Skal-
kowskim była najważniejsza, jak zaznacza pisarz w swoich Wspomnieniach Odessy, 
Jedysanu i Budżaku. Historyk Kozactwa również miał jak najbardziej pozytywne 
wrażenia o polskim pisarzu. W swoim dzienniku zanotował: „Dwa razy był 
u mnie Kraszewski, poeta i powieściopisarz, być może, najlepszy w Polsce. Ta oso-
ba jest jeszcze dość młoda, ma nie więcej, niż 32 lata, o blond włosach i szczupłej 
budowy ciała. Bardzo go polubiłem”25. Skalkowski udostępniał Kraszewskiemu 
swoje książki oraz materiały i dokumenty historyczne, dzielił się ciekawą informa-

                                                 
23 Michała Grabowskiego listy literackie, dz. cyt., s. 293. 
24 Tamże, s. 329. 
25 Cyt. za: A. Kaupuź, Apollon Skalkowski o pobycie Kraszewskiego w Odessie, „Ruch Literacki” 1969, z. 6, 

s. 362. 
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cją, zapoznał pisarza ze znanymi osobami w Odessie, odprowadzał go do muzeum 
i biblioteki. 

Dwa lata przed podróżą Kraszewskiego do Odessy, w 1841 roku, ukazało się 
fundamentalne dzieło tego ukraińskiego uczonego Historia Nowej Siczy albo ostat-
niego Kosza Zaporoskiego26, napisane w oparciu o szeroki materiał źródłowy zebrany 
podczas wypraw: w latach 1835–1836 do archiwów Guberni Jekatierynosławskiej, 
Tawrijskiej i Chersońskiej oraz w 1839 roku, kiedy w archiwach Jekatierinosława 
zostały odnalezione i uporządkowane dokumenty Siczy Zaporoskiej z lat 1730–
1775. Po zapoznaniu się z tą pracą Skalkowskiego Kraszewski w 1846 roku napisał 
pracę Zaporoże27. 

Korespondencja tych wybitnych działaczy obejmuje okres około dwóch lat. 
W chwili obecnej 13 listów Kraszewskiego przechowują się w Dziale Rękopisów 
Centralnej Biblioteki Naukowej Narodowej Akademii Nauk Ukrainy w Kijowie, 
a pierwszy z nich jest datowany 2 sierpnia 1843, ostatni zaś – 10 maja 1845 roku. 
„Przeważa w nich zainteresowanie kulturą duchową i materialną, historią Słowian 
Południowych, zwłaszcza ukraińskiego Kozactwa” – pisze Wołodymyr Wasyłen-
ko28. Historii ich znajomości zostały poświęcone publikacje odeskiego uczonego 
M. Poprużenki29 i polskiej badaczki A. Kaupuź30. 7 listów Skalkowskiego do Kra-
szewskiego z lat 1843–1844 przechowują się w archiwum pisarza w Bibliotece Ja-
giellońskiej w Krakowie, ale, niestety, zostały one prawie utracone ze względu na 
wpływ czasu. Trzy listy polskiego pisarza zostały opublikowane w „Kalendarzu 
Odeskim” jeszcze na początku XX wieku31. 

W pracy Kraszewskiego Zaporoże ważna jest zarówno uwaga do problematyki 
kozackiej, jak i głębokie rozumienie istoty materiału, próba obiektywnego ustale-
nia prawdy historycznej, pozbawione uprzedzeń klasowych i etnicznych podejście. 
Praca ta jest jednym ze źródeł informacji o Siczy Zaporoskiej, zwłaszcza dla tych 
pisarzy polskich, którzy później podejmowali tematykę kozacką. Zdaje się, można 
stwierdzić, że korzystali z niej przy pisaniu swoich powieści historycznych Teodor 
Tomasz Jeż i Henryk Sienkiewicz. Natomiast praca Skalkowskiego mocno zako-
rzeniła się w polskim dyskursie naukowym między innymi dzięki szkicowi Kra-
szewskiego32. 

                                                 
26 Pierwsza publikacja: А. Скальковский, Очерки Запорожья, „Журнал Министерства 

народного просвещения”, СПб 1840, ч. 25, с. 173-211. 
27 J. I. Kraszewski, Zaporoże, „Atenaeum”, 1846, t. 5, s. 5-64. 
28 W. Wasyłenko, Ukraińskim tropem polskich pisarzy XIX i XX w., Poznań 1996, s. 79. 
29 М. Г. Попруженко, Крашевский в Одессе, Одесса 1912. 
30 A. Kaupuź, Apollon Skalkowski o pobycie Kraszewskiego w Odessie, dz. cyt., s. 361-364. 
31 Listy J.I. Kraszewszkiego z dnia 12/VIII 1843, 12/XI 1843, 9/VI 1845, „Kalendarzyk Оdeski na rok 

1912”, Odessa 1912, s. 91-94. 
32 Por. M. Gliszczyński, Znaczenie i wewnętrzne życie Zaporoża podług Skalkowskiego, Warszawa 1849. 
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Najwięcej miejsca w szkicu polskiego pisarza zajmuje dokładne streszczenie 
pracy Skalkowskiego na temat ustroju wspólnoty zaporoskiej i jej życia codzienne-
go, sposobów prowadzenia operacji wojskowych, mniej uwagi poświęcono posta-
ciom historycznym i sprawom Kozactwa. Kraszewski stale zwraca uwagę na 
sprzeczności, które towarzyszyły historii Zaporoża według przyjętej przez niego 
w publicystyce i powieściach historycznych zasady: „Prawda nie inaczej się może 
zdobywa, jak wpatrzeniem się w dwie zupełnie przeciwne strony jednej rzeczy”33. 
Niektóre tezy Skalkowskiego, które wydały mu się zbyt wyidealizowane, Kra-
szewski obala, rozwija w sposób bardziej umiarkowany, precyzuje, uzupełnia 
i rozszerza przy pomocy materiału z innych źródeł. W rzeczy samej Zaporoże ga-
tunkowo mieści się na pograniczu recenzji i adaptowanego komentowanego 
streszczenia tekstu pracy naukowej. 

Wśród przyczyn i okoliczności powstania Kozactwa Zaporoskiego J. I. Kra-
szewski zaakcentował potrzebę przeciwdziałania zagrożeniom zewnętrznym34. 
Natomiast finał rozwoju historycznego wspólnoty rycerskiej przedstawił jako wy-
nik jej wewnętrznego rozpadu wskutek zaniku ducha wojskowego i pogwałcenia 
starożytnych zasad zabraniających własność prywatną. Szkic demonstruje ciekawe 
zderzenie podejść polskiej myśli historycznej i poglądów historiografii małoru-
skiej, która właśnie kształtowała się w konfrontacji z polską i rosyjską, przy tym 
może on służyć jako przykład tolerancji w prowadzeniu dyskusji. Kraszewski chce 
dotrzeć do prawdy poprzez wszechstronne badanie źródeł, uwzględnienie 
sprzecznych poglądów, zresztą, zasad zdrowego rozsądku. 

W innej pracy Kraszewskiego – Wspomnieniach Odessy, Jedysanu i Budżaku – 
również znalazły odbicie ścisłe kontakty ze Skalkowskim. Znaczna jej część jest 
poświęcona historii Kozactwa ukraińskiego i wyświetla jego misję społeczną i pań-
stwowotwórczą, szczegółowo opowiada o tradycji, specyfice organizacji życia 
(często z odwołaniem do pracy Skalkowskiego). Kraszewski wysoko cenił informa-
tywność statystyczną i autentyczność dokumentalną prac Skalkowskiego, zwracał 
uwagę na fakt korzystania z autentycznych dokumentów zaporoskiego archiwum, 
o którego istnieniu pisarze i naukowcy polscy nawet nie domyślali się35. Opisując 
w drugim tomie Wspomnień Odessy, Jedysanu i Budżaku historię narodu tatarskiego, 
Kraszewski również w swoich wnioskach oparł się przede wszystkim na pracach 
Skalkowskiego Przegląd chronologiczny historii Kraju Noworosyjskiego 1730–1823 oraz 
Zajęcie Krymu w roku 1783. Tak więc, można powiedzieć, że osobista znajomość, 

                                                 
33 Cyt. za: J. I. Kraszewski, Zaporoże, w: W. Wasyłenko, Józef Ignacy Kraszewski. Zapomniane, niezna-

ne (ukraińskie materiały źródłowe), Warszawa 1999, s. 23. 
34 Tamże, s. 23-24. 
35 J. I. Kraszewski, Wspomnienia Odessy, Jedysanu i Budżaku. Dziennik przejażdżki w roku 1843 od 22 

czerwca do 11 września, przypisami i posłowiem opatrzył P. Hertz, Warszawa 1985, s. 292. 
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badanie prac i korespondencja z ukraińskim uczonym stała się silnym impulsem 
intelektualnym dla polskiego pisarza, przynoszącym znaczne owoce intelektualne. 

 
 

Kraszewski a Bronisław Zaleski i Taras Szewczenko 
 
Z Ukrainą Kraszewskiego łączy również postać Bronisława Zaleskiego (1819–

1890), który na zesłaniu przyjaźnił się Tarasem Szewczenką, a następnie prowadził 
z nim przez długi czas korespondencję, która nadal pozostaje nieocenionym źró-
dłem wiedzy o życiu ukraińskiego poety. Ich wieloletnie stosunki przyjacielskie 
były szczegółowo omówione w pracach badaczy twórczości Szewczenki, przy 
czym żaden z nich nie pominął korespondencji. T. Szewczenko i Br. Zaleski kore-
spondowali ze sobą od roku 1853 i do 1857: zachowało się 16 listów Szewczenki do 
Zaleskiego i 11 – Zaleskiego do Szewczenki. 

Br. Zaleski sprzedawał w Polsce i na Litwie rysunki Szewczenki i wysłał mu 
zarobione w ten sposób pieniądze, a także niezbędne rzeczy, narzędzia do malo-
wania36. Najwyraźniej właśnie za pośrednictwem Zaleskiego w rękach Kraszew-
skiego znalazły się dwa oryginalne rysunki Szewczenki – Trio (W jurcie kazachskiej) 
oraz Skała Mnich (Nad wybrzeżem Morza Kaspijskiego), a także dwa portrety Szew-
czenki wykonane przez Zaleskiego. Przyjaźń Zaleskiego i Szewczenki na tyle po-
ruszyła Kraszewskiego, że w swoim liście do P. Kulisza nazywa on ją modelem 
braterskiej zgody między Polakami i Ukraińcami37. 

Znalazłszy się w latach 60. XIX wieku w Paryżu, Zaleski opublikować zamie-
rzał listy Szewczenki w języku polskim w „Roczniku Towarzystwa Historyczno-
Literackiego”. Nie udało mu się tego zrobić. Później postanowił przekazać te listy 
do Wydawnictwa Akademii Umiejętności w Krakowie. Lecz i tutaj publikacja nie 
została zrealizowana. Następnie listy znalazły się w Kórniku, pod Poznaniem, do-
kąd z Paryża została przeniesiona biblioteczna kolekcja „Hotelu Lambert”, 
a w 1876 roku zostały one przekazane do Krakowa do zasobów Biblioteki Książąt 
Czartoryskich, która właśnie została przeniesiona do przydzielonego przez władzę 
Krakowa pomieszczenia byłej miejskiej Zbrojowni. Autografy 14 listów zostały 
odkryte dopiero w 1970 roku w archiwach Biblioteki Czartoryskich w Krakowie, 
jeszcze dwa listy znajdują się w Bibliotece Jagiellońskiej. 

Najwyraźniej obawiając się właśnie takiego trudnego losu korespondencji, Br. 
Zaleski zostawił sobie kopie. Ze strony ukraińskiej zainteresowanie tymi materia-
łami szewczenkoznawczymi nigdy nie zagasło, a misję jego poszukiwań wziął na 
siebie Mychajło Dragomanow, wspomagany przez Włodzimierza Spasowicza – 

                                                 
36 П. Колесник. Безсмертний Кобзар, Київ 1961, с. 56. 
37 „Народ”, 1892, № 21-22, с. 227. 
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polskiego krytyka literackiego. Gdy ostatni skontaktował się z Zaleskim, oryginały 
listów Szewczenki już zostały wysłane do Krakowa, więc Zaleski odpowiedział, że 
nie wie, gdzie one się znalazły38, ale nadal nie rezygnował z pomysłu opublikowa-
nia swoich kopii polskimi siłami. W roku 1875 on to napisał w liście do Sekretarza 
Generalnego Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie Józefa Szujskiego: „Te listy 
przekazałem Panu, aby Pan przyjrzał się, czy można z nimi coś zrobić. Więc, jeśli 
ma Pan zamiar wykorzystać je, ja napiszę do Spasowicza, żeby oddał je Panu, jeśli 
nie, to nakażę przepisać je ponownie i odeślę temu Dragomanowi [...], aby Rusin 
nie myślał, że ukrywam się lub chcę w czymś zaszkodzić Szewczence”39. 

Najwyraźniej sprawa polskiej edycji korespondencji Szewczenki nie miała 
szans, dlatego Spasowicz pod koniec 1875 roku otrzymał dostęp do jej kopii. Lecz 
niespodziewanie wyjaśniło się, że są one przechowywane nie w Paryżu u Zale-
skiego i nie w Krakowie u Szujskiego, a w Dreźnie w Kraszewskiego. „J. I. Kra-
szewski z właściwą sobie uprzejmością podjął działania w celu dostarczenia nam 
dokładnej kopii zarówno listów, jak uwag do nich”40 – napisał M. Dragomanow 
i opublikował materiały w pierwszych numerach „Kijewskoj Stariny” w 1883 roku 
z takim dopiskiem: „Przypominamy czytelnikowi, że ma on przed sobą dokładną 
kopię z zeszytu, przygotowanego do druku przez samego Br. Zaleskiego. Uwagi, 
które dalej znajdzie czytelnik pod tekstem, zostały wykonane również przez Zale-
skiego”41. W ten oto sposób ukraińska publiczność otrzymała dostęp do nieocenio-
nego materiału biograficznego Wielkiego Kobziarza. 

Później, opisując archiwum Kraszewskiego, Pawlik odkrył jeszcze jedną kopię 
tych listów, która trochę różniła się od publikacji w czasopiśmie „Kijewskaja Stari-
na”. Znaleziskiem tym zainteresował się Iwan Franko. Stwierdził on, że ta kopia 
być może również była w rękach Zaleskiego, który uzupełnił ją własnymi uwaga-
mi. W oparciu o nią Franko wprowadził szereg zmian i uzupełnień do publikacji 
w czasopiśmie42. Kopie te, niestety, zostały utracone. Można założyć, że oprócz 
autografów, przechowywanych w Krakowie, Zaleski miał przygotowane do druku 
kopie z uwagami; kopie zostały również wykonane dla Szujskiego, Kraszewskiego 
i Dragomanowa. Zresztą, udokumentowano istnienie tylko dwóch egzemplarzy 
kopii – przekazanego przez Kraszewskiego Dragomanowi i odnalezionego w jego 
archiwum przez Pawlika. Przy czym one nie były robione z siebie, ponieważ błędy 

                                                 
38 М. Драгоманов, Письма Т.Г. Шевченка къ Бр. Залескому (1853–1857 г.). Несколько 

предварительных слов, „Киевская старина”, 1883, № 1, с. 162. 
39 Є. Гуменюк, Як було віднайдено автографи Шевченка, „Літературна Україна”, 12 червня 1970 

р., с. 4. 
40 М. Драгоманов, Письма Т.Г. Шевченка къ Бр. Залескому (1853–1857 г.), dz. cyt., s. 162. 
41 Tamże, s. 165. 
42 І. Я. Франко, Листи Шевченка до Бр.Залеського, w: tegoż, Зібрання творів у 50-ти томах, т. 28, 

Київ 1980, c. 61-72. 
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w nich nie powtarzają się, a różnice między publikacjami Dragomanowa i Franki 
wpisują się w ramy błędów właściwych przepisywaniu pod dyktando43. 

Zatem właśnie Kraszewski odegrał znaczącą rolę w zachowaniu i przekazaniu 
do publicznej wiadomości tych pamiątek biograficznych. Uwaga i troska polskiego 
pisarza o tę sprawę nie były przypadkowe. Twórczość Szewczenki stale przyciąga-
ła uwagę Kraszewskiego, o czym świadczy obecność w jego bibliotece studium 
Leonarda Sowińskiego Tarasa Szewczenko z dołączonym tłumaczeniem Hajdamaków 
(1861), zbioru przekładów polskich pióra A. Gorzałczyńskiego (1862), praskiego 
(1876) i genewskiego (1878) wydań Kobziarza, publikacji poematu Maria dokonanej 
przez Drahomanowa (Genewa, 1882)44. Tajemnica, w jaki sposób kopie listów 
Szewczenki i inne materiały okazały się w rękach Kraszewskiego, polega na szcze-
gólnie bliskich związkach pomiędzy Zaleskim i Kraszewskim. Zaleski jako słynny 
artysta i ilustrator wykonywał ilustracje do dzieł Kraszewskiego w roku 1871, 
o czym świadczy korespondencja ostatniego z Teofilem Lenartowiczem45. 

Jednak najbardziej łączyła ich działalność wywiadowcza. Po powrocie z wy-
gnania Zaleski mieszkał przez pewien czas w rodzinnej miejscowości w guberni 
mińskiej, a w 1860 roku na zawsze wyjechał z Rosji. Podczas pobytu za granicą 
utrzymywał kontakty z organizacjami rewolucyjnymi przygotowującymi nowe 
powstanie (on między innymi dostał zadanie zakupu broni dla powstańców Litwy 
i Białorusi w czasie powstania styczniowego w 1863 roku). Przez wiele lat współ-
pracował z polską prasą emigracyjną, zyskał sławę jako historyk i artysta. Od 1866 
roku został sekretarzem Towarzystwa Historyczno-Literackiego i redaktorem 
«Rocznika Towarzystwa Historyczno-Literackiego», w tym samym roku opubli-
kował książkę Wygnańcy polscy w Orenburgu. Od 1868 roku był dyrektorem Biblio-
teki Polskiej w Paryżu, członkiem Akademii Umiejętności (poprzedniczki Polskiej 
Akademii Nauk), autorem i wydawcą biografii i wspomnień o Adamie Czartory-
skim, Hieronimie Kajsiewiczu, Ludwiku Orpiszewskim. 

Z Kraszewskim, który od roku 1863 mieszkał w Dreźnie, Zaleski zacieśnił 
kontakty, mimo różnic w poglądach ideologicznych. Właśnie Zaleski skontaktował 
pisarza z kierownictwem francuskiego wywiadu wojskowego i politycznego, który 
od momentu klęski w wojnie z Prusami w 1870 roku bacznie obserwował zwięk-
szenie mocy Rzeszy Niemieckiej. Kraszewski sprawnie zorganizował sieć agentów, 
od których uzyskiwał materiały wywiadowcze, porządkował je, często tłumaczył 
i wysyłał do Paryża. Pośrednikiem w tej akcji był Zaleski. W liście do Teodora Le-

                                                 
43 А. Полотай, Новознайдені автографи листів Т. Г. Шевченка до Броніслава Залеського, 

„Радянське літературознавство” 1971, № 6, c. 63. 
44 Р. Кирчів, Юзеф Крашевський і Україна, „Радянське літературознавство” 1968, № 8, c. 76. 
45 J. I. Kraszewski, T. Lenartowicz, Korespondencja, do druku przygotował i komentarzem opatrzył 

W. Danek, Wrocław – Warszawa – Kraków 1963, s. 199. 
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nartowicza z dnia 20.X.1880 roku pisarz informuje o śmierci wspólnego „starego 
przyjaciela”46. 

Później, po demaskacji i oskarżeniu o zdradę państwową i szpiegostwo w cza-
sie procesu w 1883 roku Kraszewski usprawiedliwiał się, że pragnął pomóc cho-
remu i ubogiemu emigrantowi (Zaleski rzeczywiście ciężko chorował i zmarł na 
gruźlicę), wysyłając niektóre materiały, za który tamten mógł otrzymywać wyna-
grodzenie. Jednak Wincenty Danek, badacz życia i twórczości Kraszewskiego, jest 
przekonany, że działo się odwrotnie: to właśnie pisarz dostawał pieniądze na 
opłacenie informatorów. Na procesie w Lipsku został Kraszewski skazany na trzy 
lata więzienia w twierdzy w Magdeburgu, a po półtora roku (1885) zwolniony za 
kaucją. 

Podsumowując, można stwierdzić, że kontakty Kraszewskiego ze środowi-
skiem ukraińskich pisarzy i naukowców przez całe jego życie były bliskie i owoc-
ne, a wskutek swojej wielostronnej działalności pisarz polski dokonał nieocenione-
go wkładu w życie kulturalne Ukrainy XIX wieku. Pokonując nieporozumienia 
i różnice ideologiczne, Kraszewski nie jeden raz jako pierwszy wyciągał przyjaciel-
ską, wspierającą dłoń, chętnie odpowiadał na prośby o pomoc w ważnych spra-
wach publicznych. 

 

                                                 
46 Tamże, s. 358. 
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JÓZEF IGNACY KRASZEWSKI  
WOBEC LITEWSKIEGO I ŁOTEWSKIEGO RUCHU  

ODRODZENIA NARODOWEGO 
W DRUGIEJ POŁOWIE XIX WIEKU 

 
 
 

Omówienie zarysowanego w tytule zagadnienia chciałabym zacząć od uwagi 
Józefa Ignacego Kraszewskiego z Wieczorów wołyńskich, karcącej rodaków za dzie-
jowe błędy i naganne postawy w czasach sobie współczesnych: 

 
Dla nas wielkim przykładem być mogą prowincje Rosji nadbałtyckie, których ca-

ła przyszłość jest jeszcze w ich ręku, bo nic nie roztrwoniły na próżne miotania się, 
a potrafiły w całości przechować co miały najdroższego – wiarę, język i obyczaj. (…) 
Ilekroć pokuszono się o wiarę i język, nie chwytali się do broni, bezwładny tylko opór 
pokorny, ale niezwyciężony stawili przeciw naciskom, w ostatku starszyzna ich za 
jedno trzymała z narodem. Myśmy zawsze albo chwytali się broni lub zwyciężeni licz-
bą i siłą, poddawali ulegle, nie śmiejąc o nic dopomnieć, przy niczym stanąć, nic sobie 
zastrzec i zachować.1 

 
W opinii pisarza wytrwali, cierpliwi, skonsolidowani (ale też nieokreśleni 

mianem narodów) Litwini, Łotysze i Estończycy mieli w roku 1857 służyć Polakom 
za wzór godny naśladowania. Po klęsce wspólnego czynu zbrojnego (powstania 
styczniowego, które objęło Litwę i Łatgalię, tzw. Inflanty Polskie), rzekoma bier-
ność przerodziła się w swoje przeciwieństwo, wówczas własną dziejową przy-
szłość zaczęli powoli kreować pierwsi ideolodzy litewskiego i łotewskiego ruchów 
odrodzenia narodowego. Działania te na terenach dzisiejszej Łotwy, skierowane 
głównie przeciwko germanizacji, zaś na Litwie wobec polonizacji, rusyfikacji 
i germanizacji były z uwagą obserwowane przez Kraszewskiego, czego dowodzą 
zaangażowana publicystyka społeczno-polityczna2 i listy do adresatów, wywodzą-

                                                 
1 J. I. Kraszewski, Przeszłość i przyszłość, w: tegoż: Wieczory wołyńskie, Lwów 1859, s. 156. 
2 Por. E. Czapiewski, Między buntem a ugodą. Kształtowanie się poglądów politycznych Józefa Ignacego 

Kraszewskiego, Wrocław 2000, passim. 
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cych się z terenów współczesnych państw bałtyckich, reprezentujących często na-
der skrajne stanowiska. 

 
 

Poglądy na sytuację narodu litewskiego po 1863 roku 
 
Pod koniec lata czterdziestych XIX wieku Kraszewski jako historyk Litwy 

w oryginalnej koncepcji historiozoficznej, zawartej w studium Litwa. Starożytne 
dzieje (1847, 1850), uznał śmierć księcia Witolda za ostateczny zmierzch historii Li-
twy niepodległej, odtąd skazanej na koegzystencję z innymi nacjami w ramach 
większego geopolitycznego tworu – Rzeczpospolitej Obojga Narodów. 

 
Stanęliśmy u kresu właściwej historii Litwy. – Dalej są to już dzieje Litwy konają-

cej. 
Rządy Witolda przedłużają tylko jeszcze i Litwy znaczenie udzielne i nadzieje 

niezawisłości; one są jasnym płomieniem gasnącego żywota, ostatnią chwilą samoist-
nego bytu Litwy, ale już w walce z usiłującą ją pokonać Polską. (…) 

Razem z wiarą padło wszystko co z nią w jakikolwiek sposób zjednoczonym by-
ło: obyczaje, język, nawet w części prawo dawne. Na ich miejsce weszły polskie i ruski: 
język obyczaje, prawa. Jeśli gdzie to tu wiara była wszystkim, wiązała się nierozerwa-
nie z narodowością i za sobą pociągnąć ją miała. Odbierając wiarę, niszczono całą od-
rębną litewszczyzny narodowość.3 

 
Bieżące wydarzenia (jak powstanie styczniowe), czyn zbrojny poparty przez 

niegdysiejszych obywateli tego państwa napawał Kraszewskiego nadzieją na od-
nowienie wspólnoty losów także w wieku XIX – w Sprawie polskiej w roku 1861 pi-
sał: „Polska połączona z Litwą i Rusią miłością, tradycjami, interesem, stanowić 
powinny nierozerwalną całość”.4 W interpretacji Kraszewskiego powstanie stycz-
niowe jako zbiorowy wysiłek mieszkańców wieloetnicznej Rzeczypospolitej miało 
odegrać rolę kolejnej unii, łącząc tym razem uciśnione przez carat pomniejsze na-
rody, jak to patetycznie określał, „nowym węzłem krwi i ofiary z Polską”: „Jak-
kolwiek w teraźniejszym ruchu, udział wzięły wszystkie dawniej Polskę składające 
kraje, reprezentowane w Horodle pod chorągwiami ziem i województw, zjedno-
czone męczeństwem na nowo”5. 

Poglądy polityczne pisarza o proteuszowym obliczu oscylowały wówczas 
między opcją białych, uznających status Litwy jako prowincji Polski, i opcją fede-

                                                 
3 J. I. Kraszewski, Litwa. Starożytne dzieje, ustawy, język, wiara, obyczaje, pieśni, przysłowia, podania 

itd., t. II: Historia od początku XIII wieku do roku 1386, Warszawa 1850, s. 393-394. 
4 [Józef Ignacy Kraszewski], Sprawa polska w roku 1861. List z kraju (listopad 1861), Paryż 1861, s. 56-

57. 
5 Tamże, s. 57. 
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racji.6 Przyszłość polityczna Litwy w opiniach samych powstańców nie miała jed-
noznacznego kształtu – jak wykazują współczesne badania dziejów zrywu roku 
1863, widoczna była wyraźna polaryzacja stanowisk: 

 
W historiografii wyróżnia się cztery koncepcje: 1. Litwa jako prowincja Polski 

(„biali” z Jakubem Gieysztorem na czele); 2. Litwa jako równorzędny partner w pań-
stwie federacyjnym (Antoni Mackiewicz); 3. Litwa jako niepodległe, odrębne państwo 
(Konstanty Kalinowski, Jakub Dauksza); 4. nacisk na wolność etniczną i kulturową po-
łączoną z indyferentyzmem wobec koncepcji państwa (Motiejus Valančius [Maciej Wo-
łonczewski], Wawrzyniec Iwiński [Laurynas Ivinskis]).7 

 
W rzeczywistości powstanie styczniowe stało się ostatnim czynem zbrojnym, 

angażującym na terenach Litwy historycznej polskie ziemiaństwo, litewskie chłop-
stwo i inteligencję, ale też pierwszym, w którym strona litewska po latach będzie 
dopatrywała się oznak rozbratu i podziałów.8 

Po doświadczeniu klęski Kraszewski piórem publicysty poświadczał skalę re-
presji, koncentrował się głównie na tępieniu polskości „szlachty polsko-litewskiej”, 
zsyłkach i kontrybucjach, eksponując próby władzy carskiej prowadzące do bu-
dowania podziałów i waśni na tle narodowościowym: „Jeśli ciemnym jest obraz 
stanu Królestwa polskiego, pod ciemiężącą ręką. reformatorów, jakże stokroć bole-
śniej spojrzeć na Litwę, Litwę Murawiewowskiego teatr popisu..., na którą zdaje 
się Moskwa cała wywierać zajadłość, aby jej stare braterstwo z Polską rozerwać”.9 
Kraszewski konsekwentnie budował obraz „Litwy męczennicy”, wyrażając swoje 
potępienie wobec przymusowego nawracania litewskich unitów na prawosławie 
i skali administracyjnych represji carskich wobec mieszkańców tego regionu: 

 
Od r. 1864 do 1868 trwała ta grabież i swawola a urągowisko – stypa pijanej dzi-

czy...  kościoły, domy, ludzie, padali ofiarą; duchowieństwo katolickie cierpiało niewy-

                                                 
6 E. Czapiewski twierdzi, iż „pisarz jednoznacznie opowiadał się za myśleniem ponadzaboro-

wym, a więc za utrzymaniem łączności wszystkich ziem dawnej Rzeczypospolitej. Polska, naród polski 
oznaczały dla niego – wieloetniczność”. E. Czapiewski, dz. cyt., s. 144. 

7 B. Genzelis, Lietuvos ateities perspektyvų analizė XIX a. viduryje, „Problemos” 1970, nr 2, s. 65. Cyt. 
za: E. Aleksandravičius, A. Kulakauskas, Powstanie 1863 roku. Cele polityczne Litwinów, w: tychże: Pod 
władzą carów. Litwa w XIX wieku, przeł. B. Kalęba, Kraków 2003, s. 165. 

8 Co prawda, w przypadku litewskiego ruchu odrodzenia narodowego przełomowa stała się 
pierwsza połowa lat osiemdziesiątych XIX wieku, związana z ukazywaniem się pisma „Aušra” (1883–
1886), jednak w opinii historyków przegrana powstania styczniowego i późniejsze represje wobec 
mieszkańców Litwy na terenie zaboru rosyjskiego wpłynęły znacząco na krystalizację nurtu odro-
dzeńczego. Por. D. Fajnhauz, Rok 1863 a zaranie litewskiego i białoruskiego odrodzenia narodowego, w: tegoż: 
Rok 1863. Litwa i Białoruś, Warszawa 1999, s. 309-313. O ideologizacji spuścizny powstania styczniowego 
w historiografii i kulturze litewskiej traktuje studium D. Staliūnasa Savas ar svetimas paveldas? 1863–1864 
m. sukilimas kaip lietuvių atminties vieta, Vilnius 2008. 

9 B. Bolesławita [J. I. Kraszewski], Z roku 1867. Rachunki. Rok drugi, cz. 1, Poznań 1868, s. 330-331. 
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słowione męczeństwo; wypędzano zakonnice, wyganiano księży, kasowano parafie, 
zabierano majątki, – a car o niczym wiedzieć, nikogo ze skargą dopuścić nie chciał. 

Głównym powodem tej zawziętości było, iż Litwa polską się stając, zarazem stała 
się katolicką, że lud i masy nie przedstawiały tu tak łatwej zdobyczy jak na Rusi, gdzie 
unią z małym wysiłkiem zniszczyć umiano. 

– Tu pomimo pięciu lat wysiłku i wytężeń niesłychanych, oprócz kilku apostatów 
(których sami Moskale podłymi zowią) kilkuset nieszczęśliwych a wylękłych, kilku ty-
sięcy siłą i pozornie nawróconych nie dokazano nic. Mylę się, nowym węzłem krwi 
i ofiary połączono Litwę z Polską...10 

 
Publicysta, posuwając się do stwierdzeń iście apokaliptycznych („chcieć 

zniszczyć wszystko co polskie na Litwie, było to zgładzić ją całą, zburzyć a na no-
wo zaludniać”11), konsekwentnie budował obraz wspólnoty cierpienia, integrują-
cego wbrew intencjom zaborcy dawne Królestwo Polskie i Litwę. Elżbieta Dąbro-
wicz w związku ze stanowiskiem Kraszewskiego wobec prześladowań Kościoła 
katolickiego stwierdza: 

 
Kraszewskiego perspektywa kolejnych aktów przemocy wobec katolików na Li-

twie nie przerażała. Wręcz przeciwnie, niepokoił się, i napisał o tym wprost, czy Rosja 
nie złagodzi swojej wobec nich polityki. Obawiał się, czy Petersburg z pobudek in-
strumentalnych, mianowicie próbując poczucie narodowe poddanych odłączyć od ich 
tożsamości wyznaniowej, nie zamyśla odstąpić od dotychczasowego ostrego kursu 
wobec katolicyzmu.12 

 
Co ciekawe, w Rachunkach język litewski pojawia się jedyny raz jako, obok 

polskiego, zagrożony przez politykę rusyfikacyjną wyrugowaniem z kościołów, 
choć z ujęcia komentatora nie wynika, aby spełniał rolę narzędzia separującego 
Polaków od Litwinów. Podobnie Kraszewski z uznaniem pisał o biskupie Żmudzi 
Macieju Wołonczewskim, sprzeciwiającym się działaniom cerkwi, przemilczając 
zarazem jego zaangażowanie w działania wspierające świadomość swojej odręb-
ności wśród Żmudzinów. Niewątpliwie publicysta był dobrze informowany 
o trudnej sytuacji litewszczyzny (po przegranej powstania styczniowego obowią-
zywał zakaz druku czcionkami łacińskimi13), wszak jego korespondenci, zaanga-
żowani w aktywizację życie kulturalnego wśród Litwinów (Mikołaj Akielewicz, 

                                                 
10 B. Bolesławita [J. I. Kraszewski], Z roku 1868. Rachunki. Rok trzeci, Poznań 1869, s. 104. 
11 Tamże, s. 103. 
12 E. Dąbrowicz, Katakumby. Józef Ignacy Kraszewski – Zygmunt Krasiński – Cyprian Norwid, w: Euro-

pejskość i rodzimość. Horyzonty twórczości Józefa Ignacego Kraszewskiego, red. W. Ratajczak, T. Sobieraj, Po-
znań 2006, s. 88. 

13 Zob. list A. Wysztelewskiego do J. I. Kraszewskiego z dn. 28 grudnia 1882. Korespondencja 
J. I. Kraszewskiego, Seria III: Listy z lat 1863–1887, rkps BJ, sygn. 6543 IV. 
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Andrzej Wysztelewski) śledzili i opisywali różne przejawy inicjatyw kulturalnych 
na terenie zaboru rosyjskiego i w środowiskach litewskich w Prusach. 

Wnikliwa lektura korespondencji pisarza, prowadzonej od końca lat trzydzie-
stych po początek osiemdziesiątych XIX wieku z kilkoma inteligentami litewskimi, 
działającymi na rzecz kultury narodowej (Ludwikiem Adamem Jucewiczem, Mi-
kołajem Akielewiczem, Andrzejem Wysztelewskim)14 odsłania kilka ról, jakie peł-
nił pisarz dla strony litewskiej: niekwestionowany mistrz na polu literatury, mece-
nas duchowy lokalnych inicjatyw kulturalnych (w tym projektu wydawniczego 
Akielewicza z lat 1858–1859 dotyczącego wydawania biblioteczki ludowej dla Li-
twinów w języku litewskim15, kalendarzy żmudzkich Wawrzyńca Iwińskiego16). 
Poprzez swoich korespondentów poznał Kraszewski przyszłych „Miłośników Li-
twy”, między innymi Georga Zauerveina, litewskiego działacza kultury z Prus17, 
a jego adres trafił także do Jonasa Basanavičiusa, jednego z przywódców ruchu 
odrodzenia narodowego i Jurgisa Mikšasa. Litwini odwoływali się do Kraszew-
skiego jako autorytetu o randze ponadnarodowej, dostarczali świadectw recepcji 
dzieł, na bieżąco informowali o lokalnej sytuacji polityczno-kulturalnej, niekiedy 
(jak w przypadku Wysztelewskiego) – prowadzili na zlecenie pisarza działalność 
wywiadowczą18. 

Kontakty z litewskimi działaczami odrodzenia narodowego w okresie drez-
deńskim często nazbyt pochopnie przez historyków literatury litewskiej (Broniusa 
Genzelisa, Vladasa Žukasa i innych19) są uznawane za istotny dowód poparcia 
przez Kraszewskiego ruchu „odrodzeńczego”. Maria Niedźwiecka już w tytule 

                                                 
14 Całość korespondencji litewskich działaczy do J. I. Kraszewskiego jest przechowywana w dziale 

rękopisów Biblioteki Jagiellońskiej. Są to następujące zbiory: Korespondencja J. I. Kraszewskiego, Seria II: 
Listy do J. I. Kraszewskiego i do redakcji „Athenaeum” z lat 1838-1844, sygn. 6456 IV (12 listów 
L. A. Jucewicza z lat 1839–1842); Korespondencja J. I. Kraszewskiego, Seria III: Listy z lat 1863-1887, 
sygn. 6543 IV (36 listów i 3 telegramy J. A. Wysztelewskiego z lat 1875–1886); Korespondencja J. I. Kra-
szewskiego, Seria III: Listy z lat 1863–1887, sygn. 6543 IV (list A. Wysztelewskiej z roku 1885); Korespon-
dencja J. I. Kraszewskiego, Seria III: Listy do J. I. Kraszewskiego oraz do redakcji „Athenaeum”, „Gazety 
Codziennej” i „Gazety Polskiej” z lat 1844–1862, sygn. 6460 IV (9 listów M. Akielewicza z lat 1858-1861); 
Korespondencja J. I. Kraszewskiego, Seria III: Listy z lat 1863–1887, sygn. 6495 IV (8 listów M. Akielewicza 
z lat 1864–1882); Korespondencja J. I. Kraszewskiego, Seria III: Listy z lat 1863–1887, sygn. 6495 IV (7 listów 
Wł. Dębskiego z lat 1869–1870); Korespondencja J. I. Kraszewskiego, Seria III: Listy z lat 1863–1887, sygn. 
6521 IV [List J. Mikszasa (Jurgis Mikšas) z 1882 roku]. 

15 J. I. Kraszewski, Listy do redakcji, „Gazeta Warszawska” 1859, nr 54, s. 3. 
16 L. Ivinskis, Raštai, opr. R. Mikšytė, Vilnius 1995, s. 422. 
17 List A. Wysztelewskiego do J. Šliūpasa z dn. 26 stycznia 1884. Cyt. za: V. Žukas, A. Vištelio laiš-

kai J. I. Kraševskiui, w: Lietuvių kultūros veikėjų laiškai J. I. Kraševskiui, opr. B. Genzelis, G. Gustaitė, 
M. Lukšienė, V. Žukas, kom. red. J. Kubilius et al., Vilnius 1992, s. 243. 

18 Zob. M. Nedzvecka, Korespondencja A. J. Vištelisa z J. I. Kraszewskim, „Literatūra”, nr 34 (1): Vil-
nius ir romantizmo kontekstai/ Wileńskie konteksty romantyczne, Vilnius 1996, s. 74-77. Szerzej o kontaktach 
J. I. Kraszewskiego z litewskimi korespondentami: I. Szulska, Józef Ignacy Kraszewski w świetle korespon-
dencji litewskich działaczy kulturalnych, w: tejże: Litwa Józefa Ignacego Kraszewskiego, Warszawa 2011, s. 288-
303. 

19 Por. B. Genzelis, Juozapas Ignotas Kraševskis ir Lietuva; V. Žukas, J. I. Kraševskis lietuvių istoriografi-
joje, w: Lietuvių kultūros veikėjų laiškai J. I. Kraševskiui, dz. cyt., s. 18-20; s. 308-325. 
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artykułu Józef Ignacy Kraszewski. Pierwszy w Polsce „Miłośnik Litwy” uznała go za 
jednego z inspiratorów litewskiego ruchu odrodzenia narodowego („Lietuvos my-
lėtojai” – „Miłośnicy Litwy” tak siebie określało grono założycieli „Aušry”),20 jed-
nak trudno o bezpośrednie dowody akceptacji narodowościowych dążeń Litwi-
nów (obecnie znany jest jednak tylko jeden, pozbawiony deklaracji światopoglą-
dowych list autora Anafielas do Akielewicza21). 

Na przestrzeni lat 1839–1886 wśród litewskich korespondentów pisarza byli 
działacze o diametralnie odmiennych poglądach politycznych, różniących się oce-
ną teraźniejszości i przyszłości stosunków polsko-litewskich: od Jucewicza (po-
czuwającego się do bycia spadkobiercą Wielkiego Księstwa Litewskiego) i Akiele-
wicza (w czasie kontaktów listownych z pisarzem zwolennika federacji Polski, Li-
twy i Rusi, pod warunkiem współdziałania wszystkich narodów na równych pra-
wach22), grono odrodzeńczej „Aušry”, wyrażającej separatystyczne stanowisko 
wobec Polaków (Wysztelewski, Mikšas). Do pisarza docierały także głosy zupełnie 
odmienne w tonie, anonimy, których autorzy informowali o „swoistej gorączce 
litwomanii”, eskalującej konflikty w relacjach polsko-litewskich.23 

Nie ulega wątpliwości, iż demonstrowane zainteresowanie literaturą, kulturą 
i językiem litewskim w świetle poglądów Kraszewskiego na historię wzajemnych 
relacji polsko-litewskich i stan obecny dalekie było od faktycznych oczekiwań 
zwolenników odrodzenia, choć na etapie wczesnym (połowa XIX wieku – do 1883, 
wydania pierwszego numeru „Aušry”) wystarczyło do uznania autora Ulany za 
sprzymierzeńca idei etnicznego samookreślenia się Litwinów.24 

W świetle przytoczonych faktów zdania Broniusa Genzelisa (którego opinię 
można uznać za reprezentatywną dla stanowiska historyków literatury litewskiej), 
iż „Józef Ignacy Kraszewski – jeden z nielicznych, potrafiących zrozumieć dążenia 
Litwinów i popierających litewski ruch odrodzenia”25, nie można uznać za wiary-

                                                 
20 M. Niedźwiecka, Józef Ignacy Kraszewski. Pierwszy w Polsce „Miłośnik Litwy”, „Lithuania” 1994, nr 

2 (11) – 3 (12), s. 180. 
21 List J. I. Kraszewskiego do M. Akielewicza z dn. 20 sierpnia 1869. Korespondencja J. I. Kraszew-

skiego, Seria III: Listy z lat 1863–1887, rkps BJ, sygn. 6495 IV. 
22 Por. poglądy M. Akielewicza wyrażone w litewskojęzycznej gazecie powstańczej „Žinia apie 

lenkų vainą su maskoliais”. Cit. za E. Aleksandravičius, A. Kulakauskas, dz. cyt., s. 164. 
23 Szlachcic „z zakątka Litwy”, ukrywający swoje personalia pod pseudonimem X. Y. Z., pisał 

w liście do Kraszewskiego: „Czy doszła do Ciebie wiadomość (…) o nowym gatunku Zwierząt pod 
nazwaniem Litwomanów – Żmujdomanów?”. Nadawca, porównując środowisko Uniwersytetu 
w Dorpacie do plag egipskich, prosił pisarza o publiczne potępienie niepokojących tendencji. Korespon-
dencja J. I. Kraszewskiego, Seria III: Listy do J. I. Kraszewskiego oraz do redakcji „Athenaeum”, „Gazety 
Codziennej” i „Gazety Polskiej” z lat 1844–1862, rkps BJ, sygn. 6460 IV. 

24 „Polacy lub spolonizowani Litwini – przeciwnicy unii, uznający, a niekiedy broniący prawa li-
tewskiego narodu do samodzielnej egzystencji (np. J. I. Kraszewski, T. Narbutt)”. J. Girdzijauskas, Lie-
tuvių nacionalinė kultūra XIX a. pirmojoje pusėje, w: tegoż: Lietuvių literatūros vagoje. Straipsnių rinkinys, 
Vilnius 2006, s. 370. 

25 Wstęp B. Genzelisa do: Lietuvių kultūros veikėjų laiškai J. I. Kraševskiui, s. 5; B. Genzelis, Kultūrų 
sąveika. Monografija, Vilnius 1989, s. 36. 
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godne. Pisarz związek polsko-litewski i wspólnotę losów obu narodów postrzegał 
jako układ historyczny i nierozerwalny, chociaż od czasu wyjazdu na emigrację 
mógł swoje zdanie zaznaczać tylko w sposób aluzyjny. Niemniej biorąc pod uwagę 
poglądy polityczne pisarza na temat sytuacji społeczno-politycznej innych regio-
nów [nie tylko Litwy, ale też Rusi (Ukrainy), Wielkopolski], wypada zgodzić się ze 
zdaniem Tomasza Kizwaltera, że stanowisko Kraszewskiego stanowi ogniwo po-
średnie między koncepcjami zrodzonymi w romantyzmie a ideałami wyznaczają-
cymi początki polskiej myśli nacjonalistycznej drugiej połowy XIX wieku (Jana 
Ludwika Popławskiego, ideologa Narodowej Demokracji)26. 

Lansowany przy różnych okazjach przez Kraszewskiego pogląd o możliwo-
ściach odtworzenia jedności ziem polskich w ich różnorodności dostarcza przeko-
nujących dowodów na istnienie konsekwentnie polonocentrycznego stanowiska, 
bowiem autor Witoloraudy wspierał poczucie litewskości jako przynależności re-
gionalnej, mieszczącej się w kategoriach historycznych różnic „Koroniarz – Li-
twin”.27 W momencie radykalizacji nastrojów takie stanowisko sytuowało Kra-
szewskiego po drugiej stronie barykady – wszak w latach osiemdziesiątych XIX 
wieku w programie ideowym periodyków „Aušry” i „Varpasa” obok haseł powro-
tu do litewskości, pielęgnowania historii, kultury i języka, pomimo deklaracji apo-
lityczności, znajdziemy wyraziście zarysowaną antyunijną i antypolską orienta-
cję.28 

 
 

Wobec zalążków łotewskiego ruchu odrodzenia narodowego 
 
Dotychczas w pracach historyków literatury i politologów, zajmujących się 

dziejami kształtowania się dziewiętnastowiecznej polskiej myśli politycznej, po-
glądy Kraszewskiego na rodzący się w latach sześćdziesiątych ruch odrodzenia 
Młodołotyszy nie zostały poddane głębszej analizie. Są jednak atrakcyjne badaw-
czo, bowiem zarysowanie stanowiska pisarza wobec zjawiska nowego na ziemiach 
niegdyś leżących w granicach Rzeczpospolitej pozwala na oceny szersze – dookre-
ślenie stosunku pisarza wobec bieżącej polityki narodowościowej Cesarstwa Ro-
syjskiego i Niemiec, w tym statusu polskości na terenach tzw. „prowincji bałtyc-

                                                 
26 T. Kizwalter, Naród jako zjawisko nowoczesne, 2: Nacjonalizm i naród, w: tegoż: O nowoczesności na-

rodu. Przypadek polski, Warszawa 1999, s. 306. 
27 Do wieloszczeblowej tożsamości sam zresztą wielokrotnie się przyznawał – zob. B. Kosmano-

wa, Józef Ignacy Kraszewski. Litwin – Polak – Europejczyk, w: Wilno i Kresy Północno-Wschodnie, Materiały II 
Międzynarodowej Konferencji w Białymstoku 14-17 IX 1994 r. w czterech tomach, t. II: Kultura i trwanie, pod 
red. E. Feliksiak i A. Kisielewskiej, seria „Biblioteka Pamięci i Myśli. Non Omnis Moriar”, Białystok 
1996, s. 69-81; I. Szulska, Kraszewski – Litwin, dz. cyt., s. 22-30. 

28 J. Girdzijauskas, Aušra, Varpas, w: Lietuvių literatūros istorija. XIX amžius, red. J. Girdzijauskas et 
al., Vilnius 2001, s. 93, 106-107. 
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kich”. Pragnę zaznaczyć, iż prezentowane poniżej ustalenia mają charakter wstęp-
nego rekonesansu, przeprowadzonego w oparciu o świadectwa pochodzące głów-
nie z drugiej połowy lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XIX wieku (głównie 
korespondencję i publicystykę polityczno-społeczną Kraszewskiego, a także prze-
słanki działań patronujących inicjatywom o wyrazistym podłożu ideologicznym, 
jaką był udział pisarza w wydaniu Inflant polskich Gustawa Manteuffla). 

Do roku 1864 zainteresowania Łotwą w przypadku Kraszewskiego miały wy-
raźnie diachroniczny charakter: historyk koncentrował się na przeszłości bałtyc-
kich plemion i wczesnym średniowieczu (kontekstowo Łotwa i ziemie Liwów (ja-
ko Inflanty) wzmiankowane są w dwóch tomach studium Litwa. Starożytne dzieje). 
Plemiona Bałtów, zgodnie ze współczesnym stanem wiedzy nazywa braćmi, pod-
burzanymi przez niemieckich zakonników do wzajemnych walk przez fakt przyję-
cia chrześcijaństwa za sprawą podbojów Zakonu Kawalerów Mieczowych.29 

Ponadto do prywatnych archiwaliów lettonistyczych opracowanych i wyda-
nych przez Kraszewskiego-edytora należą dwie pozycje związane z podróżami 
Inflantczyków z końca dziewięćdziesiątych XVIII wieku: Diariusz podróży z War-
szawy do Petersburga hrabiego Kazimierza Konstantego de Bröhl-Platera30 i niemieckiego 
literata i obrońcy mieszczaństwa Fryderyka Schulza (ogłoszone po polsku jako Pol-
ska w roku 1793. Według podróży Fryderyka Szulc’a).31 

Wspomnieć również należy, iż w latach czterdziestych XIX wieku dzięki ini-
cjatywie pisarza i animatora polskiej kultury Kazimierza Bujnickiego środowisko 
ziemiańskie dawnych Inflant Polskich wydawało w Wilnie pismo „Rubon” (w la-
tach 1842–1849), jedyne pismo regionalne nad Dźwiną, poświęcone lokalnej litera-
turze i kulturze (nawiązujące wyraźnie do strategii wydawniczej „Athenaeum”32). 
Znamienne, że Kraszewski, uczestnik jakże licznych ponadnarodowych inicjatyw 
kulturalnych od Wołynia po Litwę, pomimo kilkakrotnych zaproszeń ze strony 

                                                 
29 Por. „Smutnym wypadkiem tego osiedlenia się niemieckiego, są napady jednoplemiennych lu-

dów litewskich na siebie, użytych za oręż przez rycerzy i osadników. Od tej chwili coraz gęstsze po-
dobnych najść przykłady spotykamy. Liwowie i Łotwa stają się chrześcijańskimi, a w chwili chrztu 
nieprzyjaciółmi Litwie. Pierwszym dowodem nawrócenia jest wyciągnienie ręki na braci, którzy już 
braćmi być przestali”. J. I. Kraszewski, Litwa. Starożytne dzieje, ustawy, język, wiara, obyczaje, pieśni, przy-
słowia, podania itd., dz. cyt., s. 10. 

30 Dyariusz podróży z Warszawy do Petersburga hrab. Kazimierz Konst. de Bröhl Platera, starosty inflanc-
kiego, później podkanclerza litews. w 1792 roku odbytej (Wilno 1859); Podróż Króla Stanisława Augusta do Ka-
niowa w r. 1787 Podług Listów Kazimierza Konstantego Hrabiego de Bröl Platera, opisana przez J. I. Kraszew-
skiego (Wilno, 1860). 

31 J. I. Kraszewski przełożył dzieło z j. niemieckiego, opatrzył przedmową i opublikował w Dreź-
nie w roku 1870 jako pierwszy tom inicjujący serię wydawniczą „Biblioteka pamiętników i podróży po 
dawnej Polsce”. Zob. A. Mazurowska, Niezwykłe przypadki anonimowego dzieła. Podróże Inflantczyka. 
Z Rygi do Warszawy i po Polsce w latach 1791–1793 Fryderyka Schulza, „Polak na Łotwie” 2010, nr 3, s. 26-27. 

32 Jako redaktor pisma otrzymywał także zapytania od lokalnych literatów, m.in. poety Onufrego 
Korkozewicza, szlachcica z dziśnieńskiego z prośbą o możliwość publikacji na łamach „Athenaeum”. 
List O. Korkozewicza do J. I. Kraszewskiego z 1842 r., rkps BJ, sygn. 6456 IV, k. 330. 
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dobrze sobie znanego literata i wydawcy33, nie dołączył do grona współpracowni-
ków pisma34, ograniczając się do dwóch zdawkowych w tonie recenzji krytycznie 
oceniających utwory literackie zamieszczane na jego łamach.35 Jak twierdzi ba-
daczka kultury Inflant w XIX wieku Dorota Samborska-Kukuć: „Zapewne profil 
„Rubona” nie był dlań zbyt zachęcający; nie widział swego nazwiska wśród gra-
fomanów inflanckich”36, choć nie bez znaczenia był też fakt konkurencyjności 
„Athenaeum” wobec „Rubona”. Znamienne, że mimo umiarkowanego entuzja-
zmu pisarza wobec działalności lokalnych środowisk przez niego określanych jako 
„młode prowincje białoruskie”37, wyraźnie unikał zajęcia stanowiska wobec kon-
serwatywno-regionalistycznych poglądów lokalnej szlachty, znajdujących swoje 
odbicie na łamach pisma znad Dźwiny. 

W pole zainteresowania Kraszewskiego niewątpliwie trafiły relacje prasowe 
z bieżących wydarzeń politycznych, zrywu powstańczego 1863 roku w Łatgalii, 
o czym informowała ówczesna prasa polska w zaborze pruskim, w tym „Przegląd 
Poznański” regularnie przez niego czytany (tu ogłoszono przyjmujące weryzmem 
Listy z Inflant Polskich38). Jednak dopiero w drugiej połowie lat sześćdziesiątych 
(z perspektywy Rachunków) Kraszewski zaczął zabierać głos w dyskusji na temat 
bieżącej sytuacji politycznej i społecznej Łotyszy i Polaków nad Bałtykiem rozpa-
trywanej w kontekście walki o wpływy pomiędzy Rosją a Niemcami: 

 
Moskwa jest wielce logiczną, gdy jej z tym wygodnie (chociaż kryminałem po-

wstanie w Polsce, a heroizmem w Kandii) – okazało się, że interes jednolitości wyma-

                                                 
33 Kraszewski na łamach „Athenaeum” zamieścił dwa utwory K. Bujnickiego (Moje przygody, 

„Athenaeum” 1841, t. IV; Gieron prawy, „Athenaeum” 1841, t. VI), dostarczał dla Inflantczyka tematów 
i wzorów literackich, niejednokrotnie stając się recenzentem jego dzieł (opiniował Pamiętniki księdza 
Jordana i komedię Sejmiki powiatowe – J. I. Kraszewski, Listy do redakcji „Gazety Warszawskiej”, cz. III, „Ga-
zeta Warszawska 1853, nr 88, s. 6; tenże, Listy do Redakcji „Gazety Warszawskiej”, cz. III, „Gazeta War-
szawska 1851, nr 258, s. 5. Z kolei K. Bujnicki dedykował pisarzowi swoją powieść Stara panna (1854). 

34 Listy K. Bujnickiego do J. I. Kraszewskiego z dn. 9 IX 1842; 3 XI; 30 XI 1843; 10 III 1844. Kore-
spondencja J. I. Kraszewskiego, rkps BJ, sygn. 6456 IV. Zob. M. Inglot, Rubon (1842–1849), w: tegoż: Polskie 
czasopisma literackie ziem litewsko-ruskich w latach 1832–1851, Warszawa 1966, s. 181; D. Samborska-
Kukuć, „Rubon. Pismo poświęcone pożytecznej rozrywce”, dz. cyt., 415-416, 436. 

35 J. I. Kraszewski, Listy do Wydawcy „Tygodnika”. XI, „Tygodnik Petersburski” 1842, nr 85, s. 570-
571. J. I. Kraszewski, „Rubon, pismo poświęcone pożytecznej rozrywce”, itd. Tom II, „Tygodnik Petersburski” 
1843, nr 41, s. 246; J. I. Kraszewski, Listy do redakcji „Gazety Warszawskiej”, cz. III, „Gazeta Warszawska” 
1851, nr 258, s. 4. 

36 D. Samborska-Kukuć, dz. cyt., s. 437. 
37 W napisanej w tym samym czasie recenzji pisma „Rubon” autorstwa M. Grabowskiego mowa 

o prowincji nadźwińskiej. M. Grabowski, Wyjątek z listu p. (…) do Wydawcy „Rubona”, „Tygodnik Pe-
tersburski” 1842, nr 91, s. 606. 

38 Mowa o wydanej anonimowo relacji Listy z Inflant Polskich, „Przegląd Poznański” 1863, t. 36, 
s. 222-240. Zdaniem D. Samborskiej-Kukuć, autorstwo spisywanych na bieżąco wrażeń z przebiegu 
powstania styczniowego należy przypisywać Ludwice Hipolicie Plater. Zob. D. Samborska-Kukuć, Na 
pólnoc od Dźwiny. Inflanty Polskie – zarys dziejów, dz. cyt., s. 58-59. 
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gał rusyfikacji niemieckich gubernii. Stworzono nawet ad hoc uciśnioną narodowość 
łotyską dla przeciwstawienia garstce Niemców [podkr. – I. Sz.].39 

 
Zaledwie kilka lat wcześniej w kołach postępowej inteligencji łotewskiej sku-

pionej wokół Krišjānisa Baronsa, Jurisa Alunānsa, Krišjānisa Valdemārsa rozpoczę-
ła się krystalizacja zalążków ruchu odrodzenia narodowego. Działalność Młodoło-
tyszy pierwszej fali, wyraźnie antyniemiecka, koncentrowała się głównie na bu-
dowaniu tożsamości narodowej Łotyszy w oparciu o język, kulturę narodową 
i etniczne wartości. Według ustaleń współczesnych historyków, Ilgvarsa Butulisa 
i Antonijsa Zundy, zwolennicy odrodzenia, słabo artykułujący żądania natury po-
litycznej, znajdowali się w sytuacji wyboru: 

 
Jedni widzieli możliwość pozyskania wsparcia, szczególnie w zakresie zrefor-

mowania odrębnego statusu prowincji bałtyckich, we współpracy z liberalnym skrzy-
dłem Niemców bałtyckich; drudzy natomiast popierali likwidację przywilejów dla 
tych ziem i byli zwolennikami całkowitego podporządkowania się władzy rosyjskiej. 
Ze względu na liczne okoliczności sprzyjające rozwojowi ruchu narodowego jego 
przywódcy wybierali wyjście drugie.40 

 
Kraszewski poddał wnikliwej ocenie fakt pojawienia się nowego, „łotewskie-

go” głosu w regionie, niegdyś będącym w sferze wpływów dawnej Rzeczpospoli-
tej (chodziło o tzw. Inflanty polskie – tereny Łatgalii: Dyneburg, Marienhaus, Rze-
życa, Krzyżborg, Lucyn i ich okolice). Powody zainteresowania miały uzasadnie-
nie wielorakie: wspólne losy dziejowe, skutkujące kilkuwiekową obecnością Pola-
ków w Inflantach, podobnie rysujący się stan obecny (represje popowstaniowe 
w Łatgalii dotknęły głównie ziemiaństwo, inteligencję i Kościół Katolicki, przynio-
sły także w roku 1871 zakaz druku czcionkami łacińskimi wobec dialektu łatgal-
skiego). Ponadto publicystę interesował proces ścierania się dążeń germanizacyj-
nych i rusyfikacyjnych (nazywanych przez niego „sztuką przerabiania narodów”), 
których efekty miały istotny wpływ na daleka idącą depolonizację kulturową, rzu-
tującą na sytuację rodaków tu mieszkających41. 

Poczynając od 1867 roku, Kraszewski w Rachunkach zaczął skrupulatnie odno-
towywać radykalizację nastrojów politycznych: podgrzewaną przez postępującą 
rusyfikację w sferze administracji, sądownictwa i oświaty, ograniczenie praw 
szlachty dotąd cieszącej się odrębnymi przywilejami, ekspansję prawosławia i kon-
flikty natury wyznaniowej. Pierwsze wydarzenie szerzej relacjonowane na łamach 
Rachunków sygnalizujące zmiany polityki Rosji wobec Niemców przynosi opis wi-
                                                 

39 B. Bolesławita [J. I. Kraszewski], Z roku 1869. Rachunki. Rok czwarty, Poznań 1870, s. 88. 
40 I. Butulis, A. Zunda, Jaunlatviešu kustība, w: tychże: Latvijas vēsture, Rīga 2010, s. 44. 
41 Zob. Ē. Jēkabsons, Zarys historii stosunków polsko-łotewskich, w: Kultura polska na Łotwie, red. J. So-

zański, R. Szklennik, Ryga 1994, s. 8. 
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zyty cara Aleksandra II w czerwcu roku 1867 w Rydze, kiedy to monarcha przed-
stawicielom szlachty niemieckiej sprawującej tu faktyczną władzę zaproponował, 
by się stali integralną częścią „rosyjskiej rodziny”, potwierdzając tym samym kurs 
stopniowej rusyfikacji różnych dziedzin życia. Wówczas, jak pisze Piotr Paszkie-
wicz, „rusyfikacyjne posunięcia władz carskich ograniczyły się praktycznie do za-
łożenia nowych rosyjskojęzycznych gimnazjów w Rydze i Rewalu oraz stopnio-
wego wprowadzania języka rosyjskiego do programu łotewskich i estońskich 
szkół elementarnych”.42 Kraszewski w Rachunkach z roku 1867 przy tej okazji 
wspomina o pierwszych sygnałach niezadowolenia społecznego w gronie nie-
mieckiej młodzieży, szczególnie na Uniwersytecie Dorpackim. 

Lektura Rachunków pozwala na wyodrębnienie kilku wątków myślenia autora 
Ady o grach politycznych w regionie Bałtyku (główne obszary: polityka, sytuacja 
ziemiaństwa, oświata, postęp rusyfikacji, sytuacja wyznaniowa, lokalne polemiki 
prasowe). Zdaniem publicysty, los rdzennych mieszkańców tych terenów w obli-
czu zaostrzenia się kursu ekspansywnej polityki Rosji wobec obrzeży Cesarstwa, 
zdawał się być przesądzony, bowiem wzmożenie rusyfikacji skazywało wszystkie 
mniejszości na utratę cech etnicznych. 

Zastanawiają terminy geopolityczne, jakimi posługuje się Kraszewski, oddają 
one bowiem specyficzny sposób traktowania Litwinów i Łotyszy. Określenie „Li-
twa” swoim zakresem znaczeniowym zwykle obejmuje pojęcie narodu litewskiego 
(w jego historycznym, nie etnicznym rozumieniu), natomiast „Łotwa” wraz z Es-
tonią i zamieszkującą te kraje ludnością mają się zmieścić w terminie „prowincje 
nadbałtyckie”. Zalążki budzącego się łotewskiego ruchu narodowego traktował 
Kraszewski jako działania sztucznie podsycane przez wielkomocarstwową Rosję, 
która za pośrednictwem nowego argumentu miałaby tym samym doprowadzić do 
osłabienia pozycji Niemców bałtyckich: 

 
(…) Prześladowanie Polaków i Polski nieubłagane, nie nasyciło żądzy niszczenia; 

– rzucono się na Prowincje Nadbałtyckie, wytwarzając w nich żywioł nowy, narodo-
wość łotyską, aby masami jej zgnębić Niemców” [podkr. – I. S.].43 

 
W prowincjach Nadbałtyckich, stworzono narodowość łotewską [podkr. 

I. S.], – aby ją przeciwstawić niemieckiej, założono dzienniki w języku Łotwy; 
urzędom i władzom nakazano z centralnymi korespondować odtąd po rosyjsku.44 

 

                                                 
42 P. Paszkiewicz, W cieniu tronu i ołtarza. Polityka imperialna Rosji i jej aspekty rusyfikacyjne (fazy 

i przejawy), w: Kultura i polityka. Wpływ polityki rusyfikacyjnej na kulturę zachodnich rubieży imperium rosyj-
skiego (1772–1915), pod red. D. Konstantynowa i P. Paszkiewicza, Warszawa 1994, s. 16. 

43 B. Bolesławita [J. I. Kraszewski], Z roku 1869. Rachunki. Rok czwarty, s. 89. 
44 Tamże, s. 116. 
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Sięgając po sformułowania typu „stworzenie”, doraźność którego podkreśla 
stwierdzenie ad hoc, narodowości łotewskiej jako dzieło Rosji, Kraszewski podważa 
czy wręcz dyskredytuje znaczenie budzącego się wówczas ruchu narodowego 
Młodołotyszy. Uwaga o dziennikach wymaga komentarza – mowa o pierwszych 
periodykach łotewskich: „Mājas Viesis” (wyd. w latach 1856–1859, gdzie publiko-
wali Krišjānis Valdemārs, Juris Alunāns, Krišjānis Barons, Vilis Plūdonis), stu-
denckim almanachu „Sēta, Daba, Pasaula”, redagowanym przez Alunānsa, wresz-
cie chodziło o czołowy periodyk – wydawany w Petersburgu w latach 1862–1865 
tygodnik „Pēterburgas Avīzes”, założony przez Valdemārsa, Alunānsa i Baronsa. 
Rzeczywiście, postawa pierwszej fali odrodzenia narodowego, reprezentanci której 
możliwość uniezależnienia Łotyszy od niemieckiej dominacji gospodarczej i kultu-
rowej widzieli we współpracy z władzami carskimi i zbliżeniu z narodem rosyj-
skim, zasadnie budziła niepokój Kraszewskiego, nabierała bowiem cech podejrza-
nie słowianofilskich (wszak podobne zagrożenia widział wcześniej w przypadku 
aspiracji narodowych Ukraińców)45. 

Co więcej, w pojawieniu się sztucznie wykreowanej, zdaniem Kraszewskiego, 
„kwestii łotewskiej” w relacjach Rosji i Niemiec, widział pisarz wyraźne niebezpie-
czeństwo dla strony polskiej, bowiem tym samym eliminowano z dyskusji pu-
blicznej świadomość kilkuwiekowej obecności Polaków na tych ziemiach: 

 
Moskwa, która zasadę narodowości zastosowuje jak jej dogodniej, a patenta na-

rodowości wydaje wedle widzi mi się – wynalazła bardzo piękną i nieszczęśliwą uci-
śnioną narodowość łotewską... stając natychmiast w jej obronie. 

Polskiej narodowości nie ma, powtarza „Głos”, ale obok tego łotyska istnieje 
w całej sile.– 

Domyśleć się łatwo co nastąpiło; gdy nieszczęśliwych podszczuwać zaczęto bu-
dząc do wojny domowej.46 

 
Wątek tu podjęty stanowi pokłosie niedawnych zdarzeń roku 1863, kiedy to 

łotewskich chłopów podżegano do wystąpień przeciwko Polakom.47 
Kraszewski, relacjonując układ sił na rubieżach Cesarstwa Rosyjskiego nad 

Bałtykiem, zdradza dobrą orientację w kierunkach ekspansji prawosławia na tych 
ziemiach, a zarazem próbuje podać własną jej wykładnię. W Rachunkach z roku 
1867 pojawia się wzmianka o konwersji stu tysięcy Łotyszy i Estończyków na pra-

                                                 
45 E. Czapiewski: „Autor Witoloraudy inaczej traktował Litwinów, u których nie dostrzegał aspira-

cji do bytu odrębnego od Polski, przeto wspierał poczucie litewskości. Inaczej natomiast postrzegał 
Ukraińców, gdyż w ich aspiracjach widział niebezpieczeństwo dla stosunków polsko-ukraińskich oraz 
uleganie tendencjom rusofilskim”. E. Czapiewski, dz. cyt., przypis 252, s. 105-106. 

46 B. Bolesławita [J. I. Kraszewski], Z roku 1867. Rachunki. Rok drugi, cz. I, s. 190. 
47 Zob. D. Samborska-Kukuć, Wydarzenia 1863 roku w Inflantach Polskich w relacjach i wspomnieniach, 

„Zapiski Historyczne” 2008, t. LXXIII, z. 4, s. 131-142. 
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wosławie48, bez podania jej szerszego kontekstu, wszak za przyjęciem tego wyzna-
nia w latach 1845–1848 kryły się względy ekonomiczne – chęć zdobycia poparcia 
Rosjan jako przeciwwagi dla niemieckich właścicieli ziemskich wyznania luterań-
skiego.49 Kraszewski w swojej interpretacji wyraźnie dąży do wskazania ciągłości 
działań rusyfikacyjnych, upraszcza widzenie pewnych faktów, nadając im bardziej 
jednoznaczną i czytelną wykładnię, podobnie zresztą jak to czyni w naświetlaniu 
konfliktów natury wyznaniowej pomiędzy duchowieństwem luterańskim i prawo-
sławnym50. 

Wiele miejsca w swojej publicystyce Kraszewski poświęcił także omówieniu 
roli lokalnej prasy i obecnej na jej łamach propagandy (proniemieckiej i prorosyj-
skiej), szczególnie echom antyniemieckich broszur rosyjskiego historyka i słowia-
nofila Jurija Samarina (Письма из Риги, Окраины России), przeciwko której wystą-
pili niemieccy publicyści (Karol Schirren51, Juliusz Eckhardt52, B. G. Werren53). Kra-
szewski zanegował tezy Samarina (którego współcześni rosyjscy badacze uznają za 
sojusznika ruchu odrodzenia Łotyszy i Estończyków)54, a także wsparł kampanię 
prasową „Dziennika Poznańskiego” odpowiadającego na oskarżenia niemieckiej 
prasy wobec Polaków o zaostrzenie kursu rusyfikacji w Inflantach (zarówno tzw. 
szwedzkich, jak i polskich). 

Następny, trzeci etap zainteresowania się aktualną sytuacją polityczną nad 
Dźwiną należy łączyć ze znajomością Kraszewskiego z historykiem Inflant, Gu-
stawem Manteufflem (trwała od końca lat sześćdziesiątych do połowy osiemdzie-
siątych XIX wieku). Wówczas „perspektywa łotewska” w myśleniu pisarza zdaje 
się zawężać do regionu Łatgalii (czyli Inflant Polskich) i podejmowania starań 
o przywracaniu historycznej pamięci o roli Polaków na tych iemiach. Bowiem na 
wcześniej zarysowanym tle – obrony polskich interesów nad Dźwiną – należy tak-
że rozpatrywać poparcie, jakiego udzielił pisarz Manteufflowi, uchodzącemu za 
czołowego rzecznika polskiego regionalizmu inflanckiego55. Kraszewski docenił 

                                                 
48 „Nie licząc w r. 1846 nawróconej gwałtownie Łotwy i Estończyków w liczbie hurtownej stu ty-

sięcy – we dwadzieścia lat dopiero później rozpoczęła się rusyfikacja nad Bałtykiem”. B. Bolesławita 
[J. I. Kraszewski], Z roku 1867. Rachunki. Rok drugi, cz. I, s. 189-190. 

49 E. C. Thaden, Russia’s Western Borderlands, 1780–1870, Princeton 1984, s. 178-179. Cyt. za: 
P. Paszkiewicz, dz. cyt., s. 21. 

50 Por. opis konfliktów natur wyznaniowej w świetle polemik duchownych luterańskich i prawo-
sławnych – pastora Deubnera i arcybiskupa ryskiego Platona. B. Bolesławita [J. I. Kraszewski], Z roku 
1867. Rachunki. Rok drugi, cz. I, s. 191-192. 

51 C. Schirren, Livländische Antwort an Herrn Juri Samarin, Leipzig 1869. 
52 J. Eckhardt, Die baltischen Provinzen Russlands, politische und culturgeschichtliche Aufsätze, Leipcig 

1868. 
53 Die Letten Auswandering nach Novogrod im Jahre 1865 und die baltische deutsche Presse von C. Wol-

demar, Bantzen Schmaler et, Pech. 1867; B. G. Werren, Baltische Briefe, Hamburg 1870. 
54 T. A. Meдовичевa, Предисловие, w: Ю. Самарин: cтатьи, воспoминания, письмa 1840-1876, sost., 

avt. vstup. st. i kom. T. A. Meдовичевa, Mocквa 1997, s. 13. 
55 J. Bardach, Gustawa Manteuffla związki z Józefem Ignacym Kraszewskim, w: Polska w świecie. Szkice 

z dziejów kultury polskiej, red. J. Dowiat, Warszawa 1972, s. 321-341. Kraszewski zadedykował baronowi 
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walory już pierwszej pracy Manteuffla napisanej po niemiecku Polnisch-Livland 
(Ryga, 1869), będącej całościowym ujęciem historyczno-kulturowym Inflant. Po 
dziesięciu latach, zachęcony przez pisarza historyk napisał poszerzoną wersję wy-
daną w Poznaniu jako Inflanty Polskie poprzedzone ogólnym rzutem oka na siedmiowie-
kowa przeszłość całych Inflant (1879), pierwsze tak gruntowne w wieku XIX opraco-
wanie o Inflantach Polskich adresowane do Polaków56. 

Kraszewski w przedmowie do Inflant Polskich podkreślał historyczny związek 
tych ziem z Polską, a poprzez sugestie kierowane do autora i komentarze od wy-
dawcy wspierał wyraźnie propolską i proziemiańską wykładnię zarówno historii 
Inflant, jak i ewidencję stanu obecnego. Adresat był oczywisty, bowiem, jak 
stwierdza Dorota Samborska-Kukuć: 

 
Kultura polska w Inflantach w okresie popowstaniowym skupiała się raczej 

w ocalałych polskich dworach, mniej w większych ośrodkach miejskich (Dyneburg, 
Rzeżyca). Zresztą, zauważyć należy, że Inflanty Polskie miały właściwie zawsze cha-
rakter raczej wiejski, wszak tam mieszkało ziemiaństwo, a cztery miasteczka tego tery-
torium nie pełniły w zasadzie szczególnej roli kulturotwórczej.57 

 
Manteuffel, który według trafnej oceny Krzysztofa Zajasa, podjął się utopijnej 

restytucji pamięci o krainie „z niebytu”, jaką były mityczne już od prawie wieku 
Inflanty „Polskie”58, zdawał się potwierdzać zasadność marzenia Kraszewskiego 
o federacji mieszkańców różnych krajów, połączonych więzami wspólnej przeszło-
ści pod auspicjami Polski (Sprawa polska w roku 1861). Stąd realista w myśleniu miał 
swój udział w pielęgnowaniu i podsycaniu żywotności mitów o dawnej potędze 
Polski – porównajmy opinię Bogusława Dybasia: 

 
Inflanty tkwią w polskiej świadomości historycznej, należą do naszej kultury, ale 

bardziej chyba w postaci mitu oderwanego od historycznej rzeczywistości, czemu 
z pewnością sprzyja fakt, że nazwa „Inflanty” ma charakter historyczny, nie odnosi się 

                                                                                                                            
wydana po raz pierwszy w 1878 roku powieść Stach z Konar (cykl Dzieje Polski), z kolei ten odwdzięczył 
się publikacją krajoznawczą Lucyn w Inflantach (Kraków, 1884). Manteuffel, namówiony przez Kraszew-
skiego, regularnie recenzował związane z Inflantami polsko- i niemieckojęzyczne publikacje (m.in. na 
łamach „Kwartalnika Historycznego”, którego był stałym współpracownikiem). 

56 „Dzisiejsza polska czytająca publiczność mniej ma wyobrażenia [o przeszłości Inflant] niż 
o Sumatrze i Borneo”. List G. Manteuffla do J. I. Kraszewskiego z 23 czerwca 1877, rkps, BJ, sygn. P. 134, 
k. 267 c. 

57 D. Samborska-Kukuć, Na pólnoc od Dźwiny. Inflanty Polskie – zarys dziejów, dz. cyt., s. 62. 
58 „W latach 70. XIX w. budzi się świadomość narodowa ludów bałtyckich, której towarzyszy na-

rastający nacjonalizm rosyjski i niemiecki. Ustalanie, kto ma jakie prawa do związków tożsamościo-
wych z prowincją nadbałtycką, stało się jednym z centralnych tematów dyskusji i sporów. Żadna z bio-
rących w nich udział opcji politycznych nie była zainteresowana dawna rolą Polski w regionie, którą 
obecnie postrzegano w żałosnym kostiumie upadłego imperium”. K. Zajas, Projekt Inflanty. 3. Gustaw 
Manteuffel. Patchwork, w: tegoż: Nieobecna kultura. Przypadek Inflant Polskich, Kraków 2008, s. 225. 
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do dzisiejszej rzeczywistości, nie daje się w prosty sposób powiązać ze współcześnie 
istniejącym państwem czy krajem.59 

 
 

Uwagi końcowe 
 
Rekonstruując stanowisko Kraszewskiego na temat zalążków odrodzenia na-

rodowego Litwinów i Łotyszy, nie sposób nie odnieść wrażenia, że często mamy 
do czynienia z rozpisaną na lata refleksją o kształt granic polskości (wpływów cy-
wilizacyjnych, ich skuteczności i w dalszej perspektywie – przyszłości nad Bałty-
kiem). Pisarz podzielał popularne w wieku XIX przeświadczenie Polaków o moż-
liwości restytucji Rzeczypospolitej w jej historycznych granicach (zdanie Piotra 
Eberhardta)60, wspierał utopijny projekt Inflant Polskich Manteuffla, choć w odróż-
nieniu od większości rodaków nie bagatelizował przejawów rodzących się napięć 
etnicznych. 

Brak obaw pisarza co do separatystycznych dążeń narodu pobratymczego 
znad Niemna wiązał się z obserwacją narodzin tego zjawiska (wówczas dążenia 
Litwinów były jeszcze mało skrystalizowane, nakierowane głównie na odrodzenie 
kultury i języka). W przypadku oceny łotewskiego ruchu odrodzenia znacznie do-
bitniej wyakcentował niebezpieczeństwa głównie carskiej polityki devide et impera, 
trafnie odczytał rusofilskie nastroje w gronie łotewskich odrodzeńców i krystalizu-
jące się tereny napięć61. Z drugiej strony, paradoksalnie (jeszcze za życia pisarza 
w latach osiemdziesiątych XIX w.) to właśnie zwolennicy litewskiego i łotewskiego 
ruchu odrodzenia narodowego sięgnęli po wybrane dzieła literackie Kraszewskie-
go, których przesłanie miało stać się ważnym narzędziem uświadomienia rodaków 
co do własnej tożsamości narodowej.62 

 

                                                 
59 B. Dybaś, Inflanty – mit czy historyczny konkret?, „Borussia” 2004, nr 35, s. 133. 
60 P. Eberhardt, Kresy Wschodnie – granice, terytorium, ludność polska, w: Europa nieprowincjonalna: 

przemiany na ziemiach wschodnich dawnej Rzeczypospolitej (Białoruś, Litwa, Łotwa, Ukraina, wschodnie pogra-
nicze III Rzeczypospolitej Polskiej) w latach 1772–1999 = Non-provincial Europe: changes on the eastern territo-
ries of the former Polish Republic (Belarus, Latvia, Lithuania, Ukraine, eastern borderland of the III Republic) in 
1771–1999, pod red. K. Jasiewicza, Warszawa 1999, s. 31. 

61 Pod koniec XIX wieku poglębiające się podziały w tym regionie będą wprost nazywane „prze-
strzenią walki” – zob. obraz trzech ścierających się ze sobą racji w: Прибалтийский проклятый вопрос, 
„Русский вопрос” 1902, nr 267, przedruk w: Oт Лифландии – к Лaтвии: Прибалтика русскими глаз-
ами, t. 1, sost. i avt. prim. J. Abyzov, Moskva 1993, s. 89-95. 

62 Zob. I. Szulska, W zwierciadle litewskich przekładów; Echa bliskie i dalekie – tematy „podszyte” Kra-
szewskim w literaturze litewskiej (od połowy XIX wieku do roku 1914). Rekonesans, dz. cyt., s. 341- 408, 417-
461. Z kolei po łotewsku w tym czasie pojawiły się ważne dla odrodzeńców przekłady fragmentów 
Witoloraudy, Kunigasa (Jaunais varonis, wolny przekład P. Gūtmanisa, trzy tłumaczenia Jermoły (1886). 
V. Vāvere, Wpływy polskie w literaturze łotewskiej (od połowy XIX w. do 1940 r.), w: Kultura polska, dz. cyt., 
s. 99-105. 
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LITEWSKIE POGRANICZA KRASZEWSKIEGO 
 
 
 

Nie jest moim zamiarem wyczerpanie podanego w tytule tematu. Szkic sta-
nowi raczej prolegomena, wprowadzenie do kwestii – jak się wydaje – o istotnym 
znaczeniu dla twórczości Kraszewskiego. W badaniach nad pisarzem wielokrotnie 
skupiano się nad jego stosunkiem do Litwy i różnymi sposobami wyartykułowa-
nia tego stosunku. Zaproponowany kierunek interpretacji jest w pewnym stopniu 
odmienny; nie sama Litwa, lecz jej „obrzeża”, pogranicza będą bowiem przedmio-
tem refleksji. 

„Litewskie pogranicza” w tytule odwołują się do tych badań nad pograni-
czem, które nie zawężają się do przestrzennego, terytorialnego znaczenia, lecz 
obejmują również kwestie etniczne i kulturowe, poza ścisłą lokalizacją terytorial-
ną1. Nie zmienia to faktu, iż punktem wyjścia będą właśnie relacje przestrzenne, 
czy ściślej przestrzenno-czasowe. Dla Kraszewskiego bowiem przestrzeń zawsze 
jest zapisana znakami historii, których nie da się od niej oddzielić. Tym bardziej, iż 
„pogranicze”, oglądane współcześnie, z perspektywy XIX wieku, miało dla Kra-
szewskiego istotny sens w kontakcie z przeszłością, często poza aktualnymi, okre-
ślonymi ściśle przez politycznie i administracyjnie wyznaczone granice, podziała-
mi w obrębie dawnego Wielkiego Księstwa Litewskiego2. Pogranicze to jest więc 
w znacznym stopniu wytworzone „mentalnie” przez działania pisarskie i twórcze 
Kraszewskiego. W kompetentnej, obejmującej szereg zagadnień związanych z tery-
torium Wielkiego Księstwa Litewskiego, książce o Litwie Kraszewskiego, jej autor-
ka, Inesa Szulska podkreśla: 

                                                 
1 Punktem odniesienia dla takiej, szerszej interpretacji kategorii „pogranicza” są rozprawy zgro-

madzone w wieloautorskim tomie Na pograniczach literatury, red. J. Fazan i K. Zajas, Kraków 2012. 
2 Mikołaj Akielewicz (litewski korespondent Kraszewskiego) w rękopiśmiennym dziele Dzieje 

Wielkiego Księstwa Litewskiego (1862), zachowanym w Bibliotece Polskiej w Paryżu, pisał: 
„Przez siedemdziesiąt lat rąbano w kawały WKL, aby dawną jego postać zmienić nie do pozna-

nia. Na kartach jeograficznych skasowano odwieczne nazwiska ziem, zmieniono dawny, święty zwy-
czaj i prawo mianowania się obywatelem WKL., a natomiast kazano nazywać się tylko urodzonym 
w zachodnich guberniach (urożenec zapadnych gubernij); w aktach zaś rządowych i dokumentach 
publicznych cesarz Rosyjski zachował tytuł Wielkiego Księstwa Litewskiego. Wiele rzeczy pod rządem 
Moskiewskim istnieje tylko na papierze [...]” (Biblioteka Polska w Paryżu, rkps., tecz. 208 s. 45). 
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Ze względu na nasycenie twórczości rdzennymi pierwiastkami kultury litewskiej 
twórczość Kraszewskiego jest niewątpliwie plonem pogranicza (a nie tylko kresowości 
właściwej).3 

 
Dodajmy pograniczem polsko-białorusko-ukraińskim (rusińskim), a w sensie 

szerszym obejmującym także „wyspy” narodowościowe (na przykład tatarskie, 
karaimskie, starowierców rosyjskich) i diasporę żydowską. I dlatego, zasadniczym 
problemem, wyraźnie związanym z sposobem pojmowania pogranicza, jest toż-
samość definiowana zazwyczaj przez miejsce i związane z nim relacje między 
podmiotem a środowiskiem przyrodniczym i społecznym. Zwłaszcza relacja: miej-
sce – i uporządkowany świat zewnętrzny utrwala pojęcie tożsamości. Tożsamość 
jest trwałym składnikiem świadomości indywidualnej i zbiorowej, póki nie zde-
stabilizują ją wydarzenia o charakterze społecznym lub politycznym. W rezultacie, 
rozchwianie tożsamości, może prowadzić do zróżnicowanych form jej pojmowa-
nia, do nieokreśloności kryteriów, swoistego „rozdwojenia” lub zawężenia do wą-
skiej lokalnej tożsamości miejsca (prowincji). W wypadku terenów północno-
wschodnich prowadziło to często do pojawienia się hybrydycznej „tutejszości”, 
z słabo widocznym składnikiem narodowościowym. 

 
»Tutejszość« – pisał Edward Chudzyński – prowokowała do pytań o własną toż-

samość narodową i państwową, zmuszała do samookreślenia i identyfikacji, co 
w przypadku rodowitych mieszkańców b. Wielkiego Księstwa Litewskiego – konglo-
meratu narodów, narodowości, religii i kultur – nie było rzeczą łatwą.4 

 
Interpretacja pisarstwa Kraszewskiego pod wieloma względami modyfikuje 

owe spetryfikowane kategorie tożsamościowe. Nadaje im charakter ambiwalentny 
i zmienny, uzależniony od przyjętej perspektywy. Dzieje się tak zwykle na skutek 
okoliczności zewnętrznych, w których przyszło żyć i działać pisarzowi. One to 
zmuszały go do zmiany miejsc i „wytwarzanie” kolejnych „małych ojczyzn”. Po-
nieważ lokowały się one na szeroko pojmowanym litewskim pograniczu, tożsa-
mość jawi się jako kategoria wieloaspektowa i odnosi się do niestabilnej, poddanej 
różnorakim presjom, rzeczywistości zewnętrznej, w której więzi wspólnotowe 
mogły się osłabiać lub wzmacniać. I tak na przykład Kraszewski opisując w Wspo-
mnieniach Wołynia, Polesia i Litwy osadę sernicką, podkreślał labilność „granicy” 
między polsko-szlachecką a białorusko-chłopską zbiorowością: 

                                                 
3 I. Szulska, Litwa Józefa Ignacego Kraszewskiego, Warszawa 2011, s. 464. 
4 E. Chudzyński, Z dziejów regionalizmu wileńskiego, „Rocznik Komisji Historycznoliterackiej PAN” 

(Kraków 1991), t. XXVIII, s. 148. Por. także J. Bardach, O świadomości narodowej Polaków na Litwie i Biało-
rusi w XIX – XX wieku, w: O dawnej i niedawnej Litwie, Poznań 1988, s. 191-246. O „tutejszości” s. 194. 
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Wszyscy są dziś wyznania greckiego, zabobony ich wspólne chłopami, o których 
ocierając się, mimo dumy wrodzonej, przejąć musieli od nich wiele mniemań i zwycza-
jów […]. Szlachta mówi językiem ruskim chłopów wołyńskich, mieszając weń słowa 
polskie, a czasem i przysłowia stare, zabytek ich pochodzenia i ślad cywilizacji.5 

 
Dlatego też, według Inesy Szulskiej, „kłopoty” Kraszewskiego z pograniczem, 

w znacznym stopniu wynikały z jego „doświadczenia podróżnika po swojszczyź-
nie”, a zatem te, które ujawniały się „[…] w bezpośredniej obserwacji trudności 
koegzystencji różnych narodowości na terenach wieloetnicznych, amnezji tożsa-
mości kulturowej tych ziem pozbawionych już niegdysiejszej tolerancji, w konsta-
tacji różnic narodowych i problemu funkcjonowania polskości na Kresach”6. 

Tak określone pogranicze, oglądane z perspektywy Kraszewskiego, było 
przede wszystkim „ruchome”. Zarówno w zewnętrznym – politycznym, jak i we-
wnętrznym – spowodowanym przemieszczeniami pisarza, znaczeniu. Zabory roz-
biły poprzedni, przestrzenny układ graniczny Rzeczypospolitej Obojga Narodów; 
zmieniły realne granice nie tylko pomiędzy ościennymi państwami, tworząc nowy 
system pogranicz, ale również unieważniły dawną wewnętrzną granicę między 
Wielkim Księstwem Litewskim a Koroną. Nowe granice między Rosją, Prusami 
i Austrią, burzyły także niektóre związki narodowościowe i wspólnotowe, czyniły 
mieszkańców dawnej Rzeczypospolitej poddanymi różnych państw, o różnych 
formach ustrojowych. Warto o tym pamiętać, tym bardziej, że system polityczno-
społeczny Rzeczypospolitej był – pod wieloma względami – odmienny od syste-
mów państw zaborczych. Ponieważ różne relikty dawnej struktury społecznej, 
a przede wszystkim świadomościowej w znacznym stopniu przetrwały zaborczy 
kataklizm, ich obecność zależała nie tylko od przyzwolenia władz państwowych, 
lecz także od form i stopnia ich skrystalizowania w nowych warunkach. Konser-
watyzm struktur społecznych mógł stanowić formę biernego oporu, mógł także 
być przedmiotem manipulacji zaborcy. 

Na tym tle „pograniczność” mogła być dogodniejszym polem przekształceń 
ze względu na wieloetniczną, wieloreligijną i wielokulturową jej strukturę. Zabor-
ca mógł podsycać antagonizmy i wprowadzać ostre rozgraniczenia między „swo-
imi” (językiem, religią, obyczajem) a „obcymi”7. „Kolonizując” zdobyte obszary 
dokonywał nie tylko podboju, lecz również starał się stworzyć nowe relacje we-
wnętrzne, zgodne z jego wynaradawiającą polityką. Dla Kraszewskiego ważny był 
zatem – jako zasada oporu – postulat „harmonijnej koegzystencji narodowościo-

                                                 
5 J. I. Kraszewski, Wspomnienia Wołynia, Polesia i Litwy, opr. S. Burkot, Warszawa 1985, s. 64-65. 
6 I. Szulska, Litwa Józefa Ignacego Kraszewskiego, s. 471. 
7 Temu celowi mogła służyć upowszechniana przez rosyjskich historyków XIX wieku idea o pra-

wosławnym charakterze Wielkiego Księstwa Litewskiego i ruskich korzeniach państwa. Por. E. Alek-
sandravicus, A. Kulakauskas, Pod władzą carów. Litwa w XIX wieku, tł. B. Kalęba, Kraków 2003, s. 23-27. 



 
 

Tadeusz Bujnicki 
 

240

wej”8, w której rola prymarna przypadała tradycjom polskim. Niemniej, to przede 
wszystkim Litwa i jej zmitologizowana przeszłość mogła być takim modelem ko-
egzystencji. 

Dodajmy, iż na wieloznaczność ówczesnych pogranicz mogły także wpływać 
sub-granice poszczególnych prowincji, przekształcanych na gubernie, a wyznacza-
ła ją także granica między Cesarstwem a Królestwem „Kongresowym”, stosunko-
wo mocna do 1831 roku. W tym wypadku istniały też formalne jej wyznaczniki, jak 
np. potrzeba posiadania paszportu przy przekraczaniu granicy. Dotyczyło to wła-
śnie Kraszewskich, których dobra Dołhe i Prużany były w Grodzieńszczyźnie, na-
tomiast Romanów Malskich, gdzie wychowywał się młody Józef Ignacy, był już w 
Królestwie. Ten pozorny drobiazg również określał specyfikę pogranicz, w obrębie 
których przyszło Kraszewskiemu spędzić dzieciństwo, młodość i część wieku doj-
rzałego. 

Realnie przebiegające wówczas granice państwowe, oglądane z perspektywy 
przeszłości, były tworem przemocy, a próbą jej przełamania były nie tylko dążenia 
niepodległościowe, lecz także i to, że uformowane według dawnych wyobrażeń 
granice i pogranicza, wyposażone zostały w znacznym stopniu w sensy mentalne, 
emocjonalne i symboliczne. Taką szczególną granicą była na przykład imaginacyj-
na granica między Litwą a Koroną. Kraszewski przemieszczający się w obrębie 
Imperium nieraz te właśnie granice przekraczał, pozostając jednak zwykle w prze-
strzeni pogranicznej dawnego Wielkiego Księstwa Litewskiego. 

Przedstawiając pogranicza Kraszewski był podróżnikiem w dwojakim sensie: 
przemieszczał się bowiem po „naszych drogach” zarówno w czasie teraźniejszym, 
wędrując po Polesiu, Wołyniu, okolicach Odessy, jak i w czasie historycznym – 
odkrywając litewską „dawność”. Dlatego opisaniu „litewskich pogranicz Kraszew-
skiego” służyć będą przede wszystkim te jego teksty, które powstawały w latach 
trzydziestych i czterdziestych – do początku lat pięćdziesiątych XIX wieku. Są to 
głównie dzieła o charakterze publicystycznym, reportażowym i naukowym. Ich 
dyskursywność pozwala wyraźniej rozpoznać stosunek pisarza do obszarów po-
granicznych tak w geograficzno-przyrodniczym, jak i etniczno-kulturowym zna-
czeniu. 

Mobilność Kraszewskiego, wielokrotne zmiany miejsc zamieszkania oraz 
liczne i odbywane w różnych celach wędrówki, wpływały na „odkrywanie” coraz 
to nowych pogranicz. W tym podróżach nie był pisarz odosobniony; „wędrówki 
po naszych drogach” to znaczna część piśmiennictwa pierwszej połowy XIX wieku 
(choćby teksty: Władysława Syrokomli czy Kazimierza Bujnickiego). Nie tu miejsce 

                                                 
8 I. Szulska, Litwa Józefa Ignacego Kraszewskiego, s. 471. Autorka uważa jednak, iż ten postulat Kra-

szewskiego był „utopijny”. 
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na ich interpretacje, tym bardziej, że opisał je Stanisław Burkot9, warto jednak 
wskazać na ich swoistą modelowość, wyznaczanie przez nie obszarów peryferyj-
nych i lokalnych oraz odnajdywanie ich specyfiki. „Drogi” nie są zwykle przypad-
kowe, lecz służą zapisowi pamięciowemu i wyodrębnianiu „pamiątek” idealizo-
wanej zazwyczaj przeszłości. Tak też postępował Kraszewski; nie przypadkiem 
jego ważne tomy publicystyczno-reporterskie noszą tytuły: Obrazy z życia i podróży 
oraz Wspomnienia Polesia Wołynia i Litwy. „Podróż” jest często jazdą w nieznane, 
a przez to inne i obce wobec miejsca, które się opuszcza jadąc na taką „wędrówkę”. 
Jest ona nie tylko dyktowana koniecznością dojazdu do wyznaczonego celu, lecz – 
i przede wszystkim – „odkrywaniem” dotąd nieznanej przestrzeni. 

Dlatego, aby opisać „litewskie pogranicza” z perspektywy Kraszewskiego na-
leży przyjąć następujące założenia. Po pierwsze wskazać i określić centrum, wobec 
którego można relatywizować te pogranicza; po drugie – stworzyć „mapę” prze-
mieszczeń pisarza, wskazując równocześnie na sposoby wyartykułowania jego 
stosunku do wybranych składników „mapy”. Warto przy tym odwołać się do tych 
badań kulturowych, które bazują na „geopoetyce” i formach wizualizacji krajobra-
zów pogranicznych10; określając swojskość przyrodniczych pejzażów i specyfikę 
urbanistyczną. Na tej podstawie dopiero można rozpoznawać estetyczne, poznaw-
cze i ideologiczne aspekty „pogranicznych” tekstów Kraszewskiego. 

„Mapa”, na której mieszczą się zarówno miejsca pobytu, jak i szlaki „wędró-
wek” Kraszewskiego, obejmuje: rodzinne strony pisarza w Grodzieńszczyźnie 
(Dołhe), na Podlasiu (Romanów, gdzie spędził dzieciństwo u babki Anny Malskiej; 
Biała Podlaska – gdzie się uczył), później rok szkoły w Lublinie, z którego ojciec 
pisarza przeniósł go do Świsłoczy (a więc na Polesie). Z kolei miejscem studiów 
było Wilno, w którym Kraszewski przebywał dłużej, i które stało się dla niego cen-
trum i miejscem pisarskiego debiutu. Kolejne dłuższe pobyty obejmowały Horodec 
na Polesiu Wołyńskim i wreszcie Wołyń, gdzie pisarz osiedla się na dłużej i gdzie 
rozpoczyna żywot ziemiański. Nie wchodząc dokładniej w biografię Kraszewskie-
go, warto podkreślić, iż w drugiej połowie lat trzydziestych rozpoczyna on liczne 
wędrówki po Polesiu i Wołyniu, które opisał później w cytowanej już książce 
Wspomnienia Polesia, Wołynia i Litwy. 

Jak zatem widać, zasadniczą część mapy wypełniają obszary dawnego Wiel-
kiego Księstwa Litewskiego, a inne mieszczą się na jego obrzeżach (na pograniczu 
dawnej Korony i Litwy). Warto przypomnieć, iż ówczesna granica przebiegała ina-
czej, włączając część Wielkiego Księstwa do Królestwa Polskiego (Romanów, Biała). 

                                                 
9 S. Burkot, Polskie podróżopisarstwo romantyczne, Warszawa 1988. 
10 Przede wszystkim do prac Elżbiety Rybickiej (m.in. Geopoetyka [w:] Kulturowa teoria literatury, 

red. M.P. Markowski, R. Nycz, Kraków 2006, s. 471-490). 
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Te przypomnienia były ważne przede wszystkim dlatego, że pozwalają bliżej 
sprecyzować pojęcie Litwy, która dla Kraszewskiego była punktem odniesienia 
z Wilnem jako centrum historycznym i kulturowym. Stołeczny charakter miasta 
należał jednak do przeszłości. Wilno dziewiętnastowieczne miało bowiem liczne 
cechy peryferyjne, zarówno jako miasto „na kresach” rosyjskiego Imperium, repre-
sjonowane po procesie Filomatów i powstaniu listopadowym, jak i miasto „zanie-
dbane” przez jego mieszkańców11. Widać to m.in. w pisanych w tych latach powie-
ściach i w publicystyce Kraszewskiego. Natomiast „centralność” („stołeczność”) 
miasta określała głównie jego litewska przeszłość, która stała się przedmiotem ba-
dań i pasji poznawczej autora. Dowodzą tego obszerne i kompetentne dzieła pisa-
rza: Wilno od początków jego do roku 175012 i Litwa starożytna13. Natomiast emocjonal-
ny stosunek pisarza do miasta podkreślają Wspomnienia Wilna zamieszczone w II 
tomie Obrazów z życia i podróży14. Wilno, miasto opuszczane i żegnane, pozostaje 
centrum, wobec którego określą się południowo-wschodnie pogranicza Wielkiego 
Księstwa Litewskiego. One zaś w stosunku do Wilna będą miały cechę peryferyj-
ności. 

Jednak związek Kraszewskiego z Wilnem i Litwą ukształtował się zasadniczo 
na podłożu intelektualnym; tym bardziej, iż „litewskość” Kraszewskiego była za-
sadniczo jego świadomym wyborem, gdyż ani genealogią, ani wychowaniem nie 
był on Litwinem. Rodzina Kraszewskich pochodziła z Mazowsza, a jego dzieciń-
stwo i młodość była ściśle związana z środowiskiem polskim i szlacheckim zara-
zem. Co więcej – tak znacząca dla romantycznej generacji zbiorowość ludowa nie 
była litewska, lecz polsko-białoruska. 

Niemniej, jak pisze Wincenty Danek, ponieważ strony rodzinne pisarza 
wchodziły niegdyś w skład Wielkiego Księstwa Litewskiego, wychowywał się on 
„w tradycyjnych wyobrażeniach o podziale szlachty na Koroniarzy i Litwinów”15. 
Stereotyp Litwina, obywatela dawnego Wielkiego Księstwa Litewskiego, w znacz-
nym stopniu swój obrys zawdzięczał Mickiewiczowi. Był to model – według prze-
kształconej formuły: „Gente Ruthenus, natione Polonus” – na „Gente Lituanus …”. 
Za takiego Litwina uważał się też początkowo Kraszewski. Cytowany Wincenty 
Danek podkreślał, iż „pobyt w Wilnie zapoczątkował w świadomości pisarza 
uczuciowe związki z Litwą”16. Nazywając siebie Litwinem, Kraszewski pozostawał 

                                                 
11 „Do ciekawych obserwacji na temat Wilna należy diagnoza specyficznego statusu stołeczności 

grodu nad Wilią, tracącego pamięć o minionej świetności stolicy Wielkiego Księstwa Litewskiego na 
rzecz przygnębiającego prowincjonalizmu „stolicy” rosyjskiej gubernii” – pisała I. Szulska (Litwa Józefa 
Ignacego Kraszewskiego, s. 466). 

12 Wilno 1840-1842, t. 1-4. 
13 Warszawa 1847-1850, t. 1-2. 
14 J. I. Kraszewski, Obrazy z życia i podróży, Wilno 1842, t. II. 
15 W. Danek, Józef Ignacy Kraszewski, Warszawa 1973, s. 11. 
16 Tamże, s. 48. 
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w kręgu tradycyjnej formuły, niemniej jej znaczenie modyfikowało się z czasem. 
Odkrycie w „litewskości” nowych, odmiennych i niestereotypowych sensów, po-
jawiło się zarówno w czasie wileńskich studiów nad dziejami Wilna i Litwy, jak 
i w wędrówkach po jej pograniczach. Zwłaszcza dzięki nim mógł pisarz rozpoznać 
nie tylko odmienności przestrzenno-przyrodnicze, lecz także różnice zachodzące 
między zamieszkującymi terytoria dawnego Wielkiego Księstwa wspólnotami et-
nicznymi. 

Litwa w ujęciu Kraszewskiego przestawała być jedynie mniej ważnym czło-
nem Rzeczypospolitej Obojga Narodów, stawała się natomiast historyczną i suwe-
renną Litwą Mendoga, Giedymina i Witolda; Litwą zanurzoną w folklorze, mito-
logii i obyczaju starolitewskim. W literaturze świadectwem takiego obrazu Litwy 
staje się trzyczęściowy epos Anafielas17. W ujęciu naukowym – dzieło Litwa staro-
żytna. Wyobrażenie Litwy wiąże się u Kraszewskiego coraz silniej z etnicznością, 
wpartą na języku, folklorze oraz pamięci przeszłości z mocnym akcentem położo-
nym na jej dawnym suwerennym bycie. Pisarz odkrywał więc inną, nieznaną do-
tąd Litwę: „Wiara, język, podania, pieśni i obyczaje, oto czworo objawów zgasłego 
życia, z których by całe dzieje odtworzyć można, gdyby zaginęły; one malują potę-
gę umysłową i charakter ludu, co je stworzył najdobitniej. W pieśniach widzieli-
śmy życie prywatne, domowe i rodzinne; w podaniach ujrzym ideały, tworzące 
przedhistoryczna historią, wielkie wypadki poetycznie pojęte i wystawione, wiel-
kie zmiany upostaciowane u wielkich ludzi; wielkich ludzi, zolbrzymiałych czcią, 
oddaleniem od nas i ubóstwieniem wdzięczności narodu” – pisał w Litwie Staro-
żytnej18. 

Takie wyobrażenie prowadziło, rzecz jasna, ku uznaniu Litwy za niespełniony 
do końca w historii twór narodowo-państwowy, zdominowany przez pierwiastek 
polski: 

 
Polska nie tylko pochłonęła w sobie Litwę, lecz do tego czasu ciągłym wpływem 

wszystko jej swoje narzuciła, prawa, administrację, obyczaje język [...] Temu to usilnie 
dokonanemu zdenaturalizowaniu Litwy przypisać należy zniknięcie charakterystycz-
nych jej cech narodowych, jej przetworzenie się w słabe odbicie i naśladowanie Pol-
ski19. 

 
Już te dwa cytaty ukazują, iż Kraszewski daleko odchodził od tradycyjnej 

wykładni związku Litwy z Polską, widział ją jako odrębny i suwerenny świat, 
zniszczony przez zewnętrzne presje cywilizacyjne i agresje militarne. Nie może 
więc dziwić krytyczny stosunek pisarza do Unii Lubelskiej i jej konsekwencji. 

                                                 
17 Por. A. Opacka, Litewska epopeja J. I. Kraszewskiego. Szkice o „Anafielas”, Katowice 1988. 
18 J. I. Kraszewski, Litwa Starożytna, t. I, s. 409. 
19 J. I. Kraszewski, Wilno od początków jego do 1750, Wilno 1840, t. I, s. 4. 
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Pogłębione zainteresowania problematyką litewską obejmowały nie tylko hi-
storię i folklor, lecz również język – o czym świadczy list do Michała Balińskiego 
z sierpnia 1846 roku, w którym Kraszewski pisał: „Języka litewskiego uczyłem się 
jak mogłem, mozolnie z gramatyk i słowników Ruhiga i Mielcke słownika tychże 
i Szyrwida […]. Z żywych ust ludu nigdym nie słyszał mowy litewskiej”20. 

Zwłaszcza to ostatnie wyznanie jest istotne. Świadczy o tym, że Litwę et-
niczną poznawał pisarz pośrednio, bez przebywania w środowisku litewskoję-
zycznym. Praca nad rozległymi materiałami: piśmiennictwem, zabytkami kultury 
materialnej, a także korespondencja z litewskimi działaczami: Ludwikiem Jucevi-
czusem (Jucewiczem), a później z Mikołajem Akielewiczem (Akelaitisem) i Janem 
Andrzejem Wisztelewskim (Visztelisem) pozwoliły mu się stać nie tylko znawcą 
i miłośnikiem dawnej Litwy, lecz także jej aktualnego stanu21. Można z całym 
przekonaniem stwierdzić, iż Kraszewskiego interesowała nie tylko spolonizowana 
Litwa Wielkoksiążeca, lecz także Litwa poszukująca swoich korzeni w okresie 
przedchrześcijańskim i zdobywająca świadomość własnej tożsamości w XIX wie-
ku. Dlatego wytkniętym przez pisarza celem było: „odmalować kraj, opowiedzieć 
jego dzieje, dowieść ich znaczenia, przeszłość odsłonić”, słowem odrzucić prze-
świadczenie o jej cywilizacyjnej niższości, barbarzyństwie i dzikości. „Pod ogól-
nym zarzutem barbarzyństwa – pisał Kraszewski – pod patetycznymi wyrzeka-
niami na srogą dzicz litewską, ukryto wszystko czego nie docieczono, kryto więc 
bardzo a bardzo wiele”22. 

Nie zmienia to faktu, że zasadniczym punktem odniesienia dla pisarza była 
kultura rodzima – polska. Wszystkie wymienione dzieła były napisane po polsku 
i na takiego, polskojęzycznego adresata mogły liczyć. Niemniej „litewskość” nie 
miała w tekstach pisarza cech „obcości” czy nawet „neutralności”; tworzyła z nich 
szczególny „palimpsest” i wkraczała w strukturę wewnętrzną tekstów nadając im 
wewnętrzną podwójność litewsko-polską. Jest to tym istotniejsze, iż Kraszewski 
nie poddawał się procesowi, widocznemu wówczas w literaturze polskiej, kreso-
wienia Litwy, która dla wielu stawała się po prostu częścią szeroko rozumianej 
kultury polskiej, a nawet (dzięki Mickiewiczowi) lepsza jej częścią. Dla Kraszew-
skiego ta kwestia nie przedstawiała się tak jednoznacznie. 

Kraszewski był twórcą uformowanym przez Wilno i różne pogranicza Litwy. 
Pisarz, aż do wyjazdu do Warszawy w 1859 roku, przebywał głównie na pograni-
czach wykreślonych na imaginacyjnej „mapie” dawnych litewskich (Wielkoksiążę-

                                                 
20 Lietuviu kulturos veikeju laiśkai J. I. Kraśevskiui, Vilnius 1992, s. 362. 
21 Por. M. Niedźwiecka, Litwa w życiu i twórczości Józefa Ignacego Kraszewskiego, w: Życie literackie 

i literatura w Wilnie XIX – XX wieku, red. T. Bujnicki, A. Romanowski, Kraków 2000, s. 27-36; I. Szulska, 
Litwa Józefa Ignacego Kraszewskiego, r. III, Józef Ignacy Kraszewski w kulturze litewskiej – przegląd form obecno-
ści, s. 288-461. 

22 J.I. Kraszewski, Litwa starożytne dzieje […], t. I, s. 288. 
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cych) granic. Były to zwykle terytoria usytuowane po dwóch jej stronach, na Pod-
lasiu, Polesiu i Wołyniu. Owa fikcyjna wówczas granica, była jednak przez pisarza 
traktowana jako ślad dawnych, lecz i aktualnych podziałów: narodowościowych, 
„plemiennych”, religijnych i kulturowo-obyczajowych. Odnosząc je do uformowa-
nego wcześniej wyobrażenia Litwy Kraszewski tworzył obraz pogranicznych 
wschodnio-południowych obszarów, zamieszkanych przez nie-Litwinów, przede 
wszystkim Słowian (Białorusinów, Poleszuków, Rusinów-Ukraińców), wyznaw-
ców obrządku wschodniego i o odmiennych wzorcach kulturowo-obyczajowych. 
Zatem najwidoczniejszy na „pograniczach Kraszewskiego” był komponent ruski. 
Jego znaczenie doceniał pisarz już w Litwie: 

 
Litwa idzie do zupełnego przeistoczenia. – pisał – Ruś bliższa i zwiazana z nią 

jednymi losami przeważnie na to przekształcenie wpływa. Stąd wielki, silny i na długo 
potem czuć się dający wpływ Rusi na Litwę, który język narodowy, obyczaje, prawo 
przekształca, zmienia.23 

 
Podbita Ruś dokonała zatem wewnętrznej „ekspansji kulturalnej” i religijnej. 

W rezultacie pod „ciężarem” podbitych księstw ruskich załamuje się olbrzymie 
państwo litewskie XIV/XV wieku, które nie może wchłonąć obszarów o uformo-
wanej od dawna cywilizacji i religii „greckiej”. Akcentował to Kraszewski w dziele 
Litwa za Witolda: 

 
Naród dopełnił swej misji, wyrósł później chorobliwym wzrostem w ogrom róż-

norodny, który tylko potężna prawica Witolda utrzymać mogła. Po jego śmierci trwa 
olbrzymi trup powolnie rozkładając na części dotąd zawalające brzegi Czarnego i Bał-
tyckiego morza24. 

 
A jednak te terytoria i środowiska powiązane z Litwą historycznie i społecz-

nie tworzyły zróżnicowane z nią relacje i pozwalały autorowi na wielopoziomowe 
konfrontacje. Także wówczas, gdy ziemie te znalazły się w obrębie Rosyjskiego 
Imperium. Najciekawsze spostrzeżenia z tym związane zawarł Kraszewski – 
o czym już była mowa – w swoich „wspomnieniowo-podróżniczych” utworach. 
W nich można odnaleźć dwie odrębne perspektywy na „pogranicze” – autopsyjną, 
odtwarzającą bezpośredniego doświadczenie narratora, i perspektywę historyczną, 
odwołującą się do pamięci uformowanej przez wiedzę o przeszłości. W obu wy-
padkach narrator kieruje czytelniczą percepcją objaśniając i odkrywając różne ob-
razy pogranicznego świata. Do jego zadań należy także wskazywanie na ważne 
elementy tego świata, zarówno przestrzenne, jak i należące do historycznej prze-

                                                 
23 Tamże, t. II, s. 228. 
24 J. I. Kraszewski, Litwa za Witolda. Opowieść historyczna, Wilno 1950. 
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szłości (na przykład ruiny zamków i innych budowli oraz ich historyczne znacze-
nie; dawna świetność oraz dysponenci tej świetności itp.). Do narratora należy za-
tem interpretacja zgromadzonego materiału. 

Widać to zwłaszcza w Wspomnieniach Wołynia Polesia i Litwy, w których Kra-
szewski przedstawiał bezpośrednio, okiem wędrowca i kronikarza, obie wymie-
nione najpierw krainy, dla Litwy pozostawiając funkcję porównawczą i niegdyś 
„władczą”. Powtarza się tu znane z wcześniejszych dzieł Kraszewskiego prze-
świadczenie o czynnikach „hamujących” litewskie dążenie do stworzenia własne-
go, suwerennego państwa. Czynnikiem takim było „łagodne” zjednoczenie z Pol-
ską w jeden organizm państwowy. Kraszewski uznając polityczną konieczność 
takiego zjednoczenia, dostrzegał zarazem jego wysoką cenę: 

 
„[…] Gwałtowne jej (Litwy – T. B.) połączenie z Polską, jakkolwiek bez wstrzą-

śnienia przeszło, chociaż przyjęła narzucone sobie prawa, zwyczaje, rząd tego narodu, 
jęczała jednak skrycie. Nienawiść sąsiadów, wykarmiona poprzednich najazdach 
i wojnach, daleka jeszcze była od zapomnienia. Wprawdzie Litwa dała króla Polsce, 
lecz z królem oddała siebie, a połączeniu temu poświęciła wiarę swoję, bogów, zwy-
czaje które do reszty Jagiełło w Litwie, sam Witold na Żmudzi zgładzili, śladu dawnej 
wiary nie zostawując; poświęciła nienawiść swoję i podać musiała Polsce dłoń polską 
krwią zbroczoną”25. 

 

W opisach historycznych Wspomnień przynależność krain „pogranicznych” do 
dawnej Litwy jest wielokrotnie podkreślana. Nawet bogaty i bliższy Koronie Wo-
łyń (co Kraszewski wielokroć akcentował) określa się przez porównania z Litwą. 
Bo, te przede wszystkim pogranicza są świadectwem wielkości i potęgi dawnej 
Litwy. Uwydatnia to jej obecność w historii tych ziem, szczególnie widoczna 
w obszernym fragmencie przedstawiającym biografię Wielkiego Księcia Witolda 
na tle szerokiego opisu zamku w Łucku26. Motywy litewskie pojawiają się również 
przedmiotowo (chociażby w porównaniach krzyży poleskich i wołyńskich z litew-
skimi): 

 
W Litwie starej – pisze Kraszewski – stawią na mogiłach dotąd jeszcze chatki 

z krzyżykiem na dachu, bogatsi większe, ubożsi tylko coś podobnego do nich lub kło-
dę wielką na dwóch podporach. Chatki te umarłych, które są widocznie zabytkiem 
pogańszczyzny, co dzień stają się rzadsze […] Na Wołyniu i Rusi, gdzie dawniej grec-

                                                 
25 J. I. Kraszewski, Wspomnienia Wołynia, Polesia i Litwy, s. 205. Jest to ocena stosunkowo łagodna. 

O wiele ostrzej pisał Kraszewski wcześniej: „Od chwili zgonu Witolda, dzieje Litwy są już walką o po-
zostałości narodowe, potem historią polską więcej niż litewską […] Ze śmiercią Witolda, kraj ten wi-
docznie stawał się prowincją tylko polską” (Litwa za Witolda, s. 372). 

26 J. I. Kraszewski, Wspomnienia Wołynia, Polesia i Litwy, s. 177-225. 
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kie wyznanie wprowadzone zostało, niema tych chatek, tylko greckie krzyże podwój-
ne lub potrójne oznaczają grób.27 

 
Obraz pogranicza określał także stosunek Kraszewskiego do zmieniających 

się miejsc zamieszkania. Prowadząc ziemiański tryb życia, w różny sposób trakto-
wał środowiska wiejskie: chłopskie i szlacheckie. Interesował się zwłaszcza skład-
nikami folkloru i społecznym położeniem chłopa: Poleszuka czy Rusina. I tu także 
stosował miernik porównawczy z rdzenną Litwą. To nakładanie się elementów 
o różnym pochodzeniu i w ich zarówno synchronicznych jak i diachronicznych 
cechach, tworzą z przedstawianych pogranicz rodzaj palimpsestu, w którym przez 
oba „teraźniejszy” prześwieca historia (na przykład w opisie Pińska). 

Zasadniczo Kraszewski świat pogranicza oglądał z perspektywy poznającego 
i zwiedzającego, w ruchu i zmianie, a nie zasiedziałego w dworze ziemianina. Jego 
uwaga skupiała się z jednej strony na osobliwościach i specyfice poznawanego ob-
szaru (tak np. na persewerującym „nudnym” krajobrazie Polesia) lub na fizjolo-
gicznych portretach wybranych (najczęściej typowych) postaci i środowisk (ob-
szerne i negatywne charakterystyki poleskich Żydów); z kolei opisy wołyńskie, 
mocniej skupiały się na pamiątkach historycznych, postaciach i samej historii. Wy-
różniającą cechą jest również zamożność Wołynia, uwydatniona chociażby w ta-
kim porównaniu: „Tu już, nie jak w Litwie i w Polesiu, jednokonnym wózkiem, 
lecz kutym i trzema lub czterema końmi zaprzężonym jeżdżą wieśniacy – dobry 
znak ich zamożności i bytu.”28 

Dzięki takim sposobom rozpoznawania obszaru pogranicznego Kraszewski 
wydobywał jego relacje z innymi, sąsiednimi ziemiami, a czynnik rozróżnienia 
i podobieństwa był dla niego zasadniczym składnikiem interpretującym. W rezul-
tacie pogranicze ulegało jak gdyby wewnętrznemu „rozproszeniu”; rozkładało się 
na wyodrębnione krainy Polesia czy Wołynia, oglądane w ruchu, w kolejnych 
przybliżeniach i skupieniach, skupiające się na szczegółach lub na próbach syntez 
o quasi-historycznym charakterze. Warto podkreślić, iż Polesie i Wołyń w ujęciu 
Kraszewskiego pozostają w stosunku do siebie w opozycji. Pograniczem zagubio-
nym, zacofanym i brzydkim jest niewątpliwie Polesie, gdzie jedynie „enklawy” 
zasługują na pozytywną uwagę. Wołyń – pod wieloma względami wyróżnia się 
dodatnio, ale i tu Kraszewskiego nie opuszcza krytycyzm, zwłaszcza w ocenach 
środowiska ziemiańskiego i jego stosunku do ludu. 

Pogranicza są różne także ze względów osobistych, a więc nasycone emocja-
mi. Kraszewski spędzający dzieciństwo na skrawku dawnego Wielkiego Księstwa 
w Romanowie, zapamiętał je jako miejsce swoistej Arkadii. Na tę generalną cechę 

                                                 
27 Tamże, s. 152. 
28 Tamże, s.149. 
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pogranicznego pejzażu zwracał uwagę Krzysztof Zajas pisząc o „pitoresku”: „Pej-
zaż rodzimy, zmitologizowany obraz domu dzieciństwa, kult doświadczonej prze-
szłości wyniesionej do rangi Arkadii – wszystkie te elementy znajdują silną repre-
zentację w literaturze pogranicza i domagają się odrębnego, dogłębnego odczyta-
nia”29. Tego typu obrazem – nostalgicznym wspomnieniem, jest niewątpliwie po-
wstały w Niemczech w 1871 roku pejzaż Romanowa: 

 
Krajobraz tutejszy odznacza się szczególnie majestatycznymi drzewami i lasami, 

które do studiów pejzażysty wybornie posłużyć by mogły […]Trudno w świecie o za-
ciszniejszy kąt, o piękniejsze leśne kwiaty, o bujniejsze łąki, o pustynniejszą ustroń […] 
szum jodeł wieczorem przypomina szmer modlitw w chórze zakonnym, na dobranoc 
klekoczą bociany na gniazdach, a w maju niezliczone słowiki po całych nocach grają 
serenady miłosne.30 

 
Trudno o lepszy przykład „pogranicznego” pitoresku: jest tu i nostalgiczna 

emocja, intymne przeżycie rodzinnego pejzażu, estetyczne wartościowanie, „ma-
lowniczość”, wreszcie „klisze” nacechowanych dodatnio obrazów przyrody; cha-
rakterystyczna hiperbolika najpiękniejszego miejsca na świecie. Ono też służy 
ugruntowaniu tożsamości. Nie zmienia to faktu, że inne składniki pogranicznego 
krajobrazu rysowały się pod piórem pisarza rozmaicie. Zarówno wówczas kiedy 
zmieniały przestrzeń w czasie fizycznych przemieszczeń wędrownika, jak i wtedy, 
kiedy autor przedstawiał i interpretował przeszłość z odległej czasowej perspek-
tywy. 

Przedstawiona w szkicu problematyka pograniczna to zaledwie glosy do te-
matu obszernego i niejednoznacznego dla interpretatora. Niemniej tematu, który 
w przekonaniu autora, opracowany gruntowniej i szerzej, może wnieść pewne 
zmiany do obrazu twórczości pisarza. 

 

                                                 
29 K. Zajas, Nieobecna kultura. Przypadek Inflant Polskich, Kraków 2008, s. 266. 
30 Listy z Niemiec, „Tygodnik Ilustrowany” 1871, s. 128. 
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Powieść saska a tożsamość narodowa 
 

W XIX wieku Polska tworzyła sobie historyczne mity tożsamościowe przede 
wszystkim w konfrontacji z Rosją bądź Ukrainą. Mity te są częścią literackiego ka-
nonu, nie tylko z racji swej funkcji, lecz także dla swoich walorów literackich. 
Dawniejszy obraz Niemiec w polskiej literaturze nie może się z nimi mierzyć: nie 
jest dość złożony ani zróżnicowany, kreśli przede wszystkim stereotypowy wize-
runek agresywnego Krzyżaka albo brutalnego zbójcy1. Kraszewski zna mitotwór-
czy Wschód, miał okazję stykać się z nim dłużej i bardziej intensywnie niż starsi 
i młodsi koledzy, współautorzy mitu, zanim na ostatnie dwadzieścia pięć lat życia 
osiadł w Dreźnie. Poznał nie tylko obu sąsiadów, lecz także zjeździł całą polską 
Europę, dla której, przeciwko której i z którą Polska w XIX wieku projektuje swoją 
narodową tożsamość. Przemierzył ten obszar i opatrzył wprost nieskończoną licz-
bą historycznych i współczesnych obrazków. Europa z jego opowieści jest zawsze 
interesująca, zaskakująca, bawi i poucza zarówno czytelnika polskiego, jak euro-
pejskiego, nigdy jednak nie zmienia się w historyczny mit. Ta uderzająca cecha 
pisarstwa ma u Kraszewskiego swoje literackie, a zwłaszcza polityczne podłoże, 
wynika z zerwania z romantyzmem i naznacza drogę do pozytywizmu po 1863 r., 
jest też wyrazem krytyki powstania, o czym mówi już Chmielowski, a co potem 
stale i zapewne słusznie powtarzano2. 

                                                 
1 K. Stępnik, „Zbójca, trup i zwierzę…” Stereotypy7 zaborców w „Rachunkach i „Programie polskim” 

Kraszewskiego, w: Kraszewski – pisarz współczesny, pod red. E. Ihnatowicz, Warszawa 1996, s. 87-95; 
B. Kosmanowa, Syndrom wroga, w: taż, Kraszewski mniej znany. Studia i szkice, Bydgoszcz 1998, s. 143-158. 

2 P. Chmielowski, Józef Ignacy Kraszewski. Zarys historyczno-literacki, Kraków 1888, s. 409 i n.; 
W. Nawrocki, Józef Ignacy Kraszewski o Niemcach i Niemczech, w: tenże, Patrioci i wrogowie: stereotypy Pola-
ków i Niemców w literaturze polskiej XIX i początków XX wieku, Piotrków Trybunalski 2002. 
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Brak mityzacji rzuca się w oczy przede wszystkim w powieściach saskich, po-
nieważ powstaje tu zwarty i wielowarstwowy tekst niemiecki, z którym nie mogą 
się równać jego opisy Rosji i Ukrainy. Ambiwalentny urok, jaki ma dla Kraszew-
skiego la Saxe galante z czasów monarchii polsko-saskiej, przypomina rosyjską fa-
scynację kontrreformacyjną łacińską i sarmacką Polską w początkach XVII wieku, 
widoczną w polskim akcie rosyjskiej opery narodowej Glinki Żizn’ za carja z 1836 
roku, a potem w Borysie Godunowie Musorgskiego z 1874 roku3. W tych utworach 
(estetyczna) fascynacja Innym staje się pożywką dla mityzowania własnej rosyj-
skości. Ambiwalencja, która za pośrednictwem Innego trafia do mitu, bynajmniej 
go nie niszczy, przeciwnie, nadaje mu głębię, zagęszcza go. W powieściach saskich 
Kraszewski redukuje mityczny potencjał polsko-niemieckiej dychotomii. 

Gdy Kraszewski w 1863 roku przybywa do Drezna, niemiecka kultura, 
zwłaszcza literaturą, która kiedyś zrobiła tak wielkie wrażenie na młodym autorze 
i którą znał może lepiej niż sławni romantyczni poprzednicy, objawia mu się 
w całkiem innej formie. Wielka kultura niemiecka, którą przedtem przyjmował 
z entuzjazmem jako część kultury europejskiej, teraz – w przededniu zjednoczenia 
– stała się składnikiem nowej niemieckiej kultury narodowej, która dla Polaka jest 
czymś groźnym i dziwnym. „Pomiędzy poezyą i filozofią niemiecką a niemiecką 
polityką i społecznością jest przepaść. Dwie te twarze jednego lica zdają się sobie 
urągać i sprzeciwiać najdziwaczniej”4. Najlepszy przykład tej zmienionej funkcji 
literatury stanowi dzieło Gustava Freytaga. Freytag pojmował swoją twórczość 
jako konstytutywny element kształtowania narodu i tym zdobył sobie sławę, 
wprawdzie tylko czasowo. Nowe narodowe nastawienie Freytaga bazuje głównie 
na odcięciu się od Polski i polskiej gospodarki. Soll und Haben z 1856 roku podsu-
wa nowej niemieckiej świadomości narodowej najbardziej sugestywny kontrobraz 
Polski, który utrzymał się aż do 1945 roku5. Lektura Freytaga będzie towarzyszyła 
Kraszewskiemu przez wszystkie lata drezdeńskie, utwory Freytaga są literacką 
osią jego krytyki Niemiec i staną się polemicznym punktem odniesienia fikcyjnych 
obrazków w Na wschodzie z 1866 r. i Nad Spreą z 1874 roku. W obu tekstach polemi-
ka z niemieckim mitem w twórczości Freytaga dekonstruuje nie tylko narodowy 
mit niemiecki, ale także podstawy polskiego kontrmitu. 

Na wschodzie to pierwsza niemiecka powieść Kraszewskiego. Autor przesuwa 
niemiecki Drang nach Osten daleko na południe Ukrainy, poza główną linię nie-
miecko-polskiej konfrontacji, i ten przestrzenny dystans u początków twórczości 
skupionej na Niemczech najwyraźniej jeszcze jest mu potrzebny dla sformułowa-

                                                 
3 Por. A. Parin, Choždenie v nevidimyj grad. Paradigmy russkoj klassičeskoj opery. Moskwa 1999. 
4 Ten słynny i często przytaczany cytat pochodzi z przedmowy do pierwszej powieści niemiec-

kiej, Na wschodzie z 1866 roku, gdzie na końcu Kraszewski mówi też o Gustavie Freytagu, choć oczeki-
wana polemika wypada dość powściągliwie. 

5 Por. I. Surynt, Das „ferne”, „unheimliche” Land. Gustav Freytags Polen, Thelem 2004. 
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nia polskiej odpowiedzi na Soll und Haben. Kraszewskiego nie interesuje przy tym 
poetyka powieści niemieckiego konkurenta, od dawna już ma swoją własną, ale 
strona polityczno-publicystyczna, ku której Freytag ciąży szczególnie w ustępach 
poświęconych Polsce i która grozi rozbiciem poetyckiego realizmu. Kraszewski 
rozprawia się polemicznie z programowymi wypowiedziami niemieckich koloni-
stów z Soll und Haben na stepach akermańskich w napiętej atmosferze rosyjskiej 
walki z polskimi powstańcami w 1863 roku. Satyryczny zakrój jest przy tym tak 
ogólny, że obejmuje też polski mit powstania. 

Nad Spreą, utwór późniejszy o prawie dziesięć lat, daje bliższy geograficznie 
i czasowo obraz niemieckiej Europy Środkowej, skupiając się na pruskiej polityce 
germanizacyjnej w Polsce zachodniej w przededniu niemieckiego zjednoczenia. 
I tutaj dominuje satyra, ponieważ Bismarckowska polityka wschodnia, z którą 
Kraszewski w publicystyce drezdeńskiej nieustannie polemizuje6, przedstawiona 
jest przez pryzmat wypowiedzi pary kochanków, a potem małżonków – Helmy, 
należącej do środowiska niemieckiego mieszczaństwa, początkującej pisarki i gor-
liwej wyznawczyni Gustava Freytaga7, oraz Wolskiego, polskiego studenta medy-
cyny w Berlinie, wywodzącego się z zubożałej szlachty – jak również w krzywym 
zwierciadle prywatnych poglądów ich przyjaciół, zwłaszcza niemieckiej rodziny 
Helmy (Nad Spreą, s. 169-170). Nasz polski bohater potrzebuje więcej niż jednego 
męskiego pomocnika, by się wywikłać z fałszywego romantycznego związku oraz 
odzyskać dla siebie i swoich dzieci polską tożsamość. Bezpośredni dyskurs poli-
tyczny przejmuje przy tym zagrożona strona polska, w osobie garbatego przyjacie-
la i późniejszego deputowanego polskiego w Reichstagu, Wojtusia. 

Ta powieść odległa jest o całe mile od jednocześnie powstającego Ogniem 
i mieczem Sienkiewicza, z ambiwalentnym trójkątem miłosnym ponad polsko-
ukraińską granicą. Sienkiewicz w swojej powieści porusza się na skraju moderni-
stycznej walki płci i modernistycznych fantazmatów seksualnych. Kraszewski 
czyni podobnie, ale obraca wszystko w komizm. Pożądany przez stronę niemiecką 
piękny Polak traci nie tylko tożsamość narodową, ale przede wszystkim tożsamość 
męską. Zamiana płci – piękny Polak zamiast pięknej Polki – staje się ukrytym mo-
torem rozwoju narracji. Uzyskanie niemieckiej tożsamości przez kobietę nie wy-
maga ofiary życia mężczyzny, na końcu mamy idylliczny obraz odtworzonej pol-
skiej rodziny, w której Wolski jest ojcem, a przede wszystkim matką, a jego męscy 
aniołowie stróże aktywnie wspierają go w tym kobiecym zadaniu (s. 218-219). 

                                                 
6 Por. E. Czapiewski, Józef Ignacy Kraszewski a Niemcy. Publicystyka pisarza w obronie polskiego stanu 

posiadania pod panowaniem pruskim i niemieckim, Wrocław 1994. 
7 J. I. Kraszewski, Nad Spreą, s. 148-149. 
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Dlaczego powieści saskie? 
 

Na wschodzie i Nad Spreą nie są wielkimi powieściami obyczajowymi, jak Soll 
und Haben, to obrazki współczesne, wielka historia odzwierciedla się w małej. Sta-
nowią niejako wprowadzenie do powieści saskich i powieści z czasów średniowie-
cza, w których stosunki niemiecko-polskie odgrywają znaczną rolę.8 W poniższych 
rozważaniach interesują nas tylko powieści saskie. Są zaskakujące w kontekście 
uprawianej przez autora aktualnej krytyki Niemiec – wyraźnej także jeszcze 
w dwóch pierwszych powieściach niemieckich – ponieważ za punkt wyjścia mają 
Saksonię, w czasach Augusta Mocnego najważniejszą geopolitycznie i kulturowo 
alternatywę wobec rosnących w potęgę Prus. Kraszewski świadomy jest tej opozy-
cji Drezna i Berlina, dwóch stolic, które w XVIII w. określają nie tylko kulturalne, 
ale też polityczne oblicze Europy Środkowej. Niemieckie partie Kartek z podróży9 
z lat 1858–1864 opisują stan aktualny tej opozycji, powieść Z siedmioletniej wojny 
z 1876 roku, opowiadająca o spowodowanym przez Prusy upadku Saksonii, 
przedstawia jej historię. La Saxe galante ze swoją późnobarokową, zapatrzoną na 
Francję kulturą reprezentacji mogła uchodzić za konkurencyjny model wobec 
oświeconych, zmilitaryzowanych Prus, mogła – jak to pokażemy – fascynować, 
z polskiej perspektywy jednak Kraszewski wie dobrze, że bliska Augustowi Moc-
nemu idea saskiej Europy Środkowej, jeśli obnażyć jej polityczną osnowę, jak 
w późnej powieści Za Sasów, opublikowanej dopiero pośmiertnie w 1888 roku, 
przemawia takim samym językiem kolonializmu jak (pruski) Drang nach Osten10. 

Powody, dla których Kraszewski skupił się na opowieściach z dziejów sa-
skich, są wielorakie. Najważniejszy to zwierciadlana relacja między spóźnioną ba-
rokową kulturą dworską a sarmacką dekadencją, krytyką magnaterii, na równi 
uniemożliwiających polityczną stabilizację. Powieści saskie w modelu Innego, tj. 
Saksonii z jej galanterią, opisują też zawsze to, co swojskie. Wraz z licznymi po-
wieściami saskimi punkt ciężkości osiemnastowiecznego kosmosu Kraszewskiego 
przesuwa się na okres sprzed prób reformatorskich i rozbiorów. Dla romantyzmu, 
zwłaszcza dla szkoły ukraińskiej wiek XVIII był podłożem narodowych mitów. 
Kraszewski natomiast nie znajduje mitotwórczej gleby ani w Polsce, ani w Sakso-
nii, ani tu, ani tam teatralizowana kultura nie może ukazać swego prawdziwego 
oblicza, kontrastowego oblicza baroku. Romantyzm wywodził też z XVIII wieku 
swój radykalny pesymizm historyczny, a tym samym umieszczał doświadczenie 

                                                 
8 Danek umieścił je pod tytułem Front antygermański. W. Danek, Powieści historyczne J. I. Kraszew-

skiego, Warszawa 1966, s. 95-99. 
9 J. I. Kraszewski, Kartki z podróży, Warszawa 1977, zob. zwł. t. II, rozdziały 21-25 o Dreźnie i koń-

cowy rozdział 26 o Berlinie. 
10 Np. w rozmowie przyszłego króla polskiego z jego zausznikiem Flemmingiem (I, 2) i w długiej 

rozmowie Augusta Mocnego z rosyjskim carem (II, 2). 
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czasu poza horyzontem oświecenia, poza projektem nowoczesności. Kraszewski 
podchodzi do osiemnastego stulecia jako historyk, jako krytyk dawnej kultury 
szlacheckiej, jego obrazki historyczne rzadko bywają pojednawcze i na ogół nie 
szukają schronienia w szlacheckiej sielance. Epoka saska ukazuje historię w dzia-
łaniu, ukazuje zmianę, ale nie transformację. 

Powieści saskie uzupełnia niemal równie długi szereg polskich powieści hi-
storycznych z czasów saskich11. Uderza w nich obecność silnych, a przede wszyst-
kim pięknych polskich kobiet, które przejściowo skupiają na sobie zainteresowanie 
wielkiego świata, w wariancie polskim – raczej małego światka. Cykl saski otwiera 
powieść Herod-baba, której bohaterką jest inna, polska wersja hrabiny Cosel, motyw 
nowej silnej i pięknej kobiety kontynuuje powieść Pułkownikówna z 1880 roku, 
w powieści Na bialskim zamku mamy już tylko piękność awansowaną na metresę, 
przedmiot pożądania jednego z Radziwiłłów. Żadna z tych opowieści o losach ko-
biet nie kończy się dramatycznie. Sarmacka dekadencja pozostaje zdumiewająco 
odporna na seksualne fantazmaty, haremowe rozkosze Radziwiłła w Na bialskim 
zamku przypominają raczej adorację maryjną, a ofiarą pada ostatecznie tylko ma-
gnat, z powodu nadmiernej tuszy. Sarmacka kultura umie także pragmatycznie 
trzymać w ryzach niezależność silnych i pięknych kobiet, przynajmniej dopóty, 
dopóki nie znajdą się w bezpośrednim kontakcie z saskim dworem. 

Powieści, które można nazwać pruskimi – Na wschodzie albo Nad Spreą – róż-
nią się od powieści saskich także sposobem narracji. Obraz pruskiej polityki 
wschodniej, aktualnej manifestacji dawnego niemieckiego Drang nach Osten, zmie-
rza do publicystycznej bezpośredniości i nie stanowi przekonującego tła dla fikcyj-
nych zdarzeń, satyrycznie przejaskrawionych. Narracja wydaje się niejako wyswo-
badzać. Główną figurą jest zamiana – wspominana już zamiana płci, jak w Nad 
Spreą, albo ciała, jak w Na wschodzie, gdzie aby ocalić bohatera, polskiego powstań-
ca, podstawia się na jego miejsce zwłoki, niestety już w złym stanie. Złudzenie, raz 
uruchomione, szybko może wciągnąć biedermeierowski świat niemieckich koloni-
zatorów na stepach akermańskich w Gogolowskie bachanalie zamętu i rozkładu. 
W powieściach saskich narracyjna fascynacja zdaje się na inny świat kultury dwor-
skiej, z nowymi ludźmi, faworytami, metresami. Jak pokażemy, nigdy jednak nie 
pogrąża się w nim bez reszty. 

                                                 
11 Por. J. Kajtoch, Epoka saska w powieściach Kraszewskiego, w: J. I. Kraszewski, Na bialskim zamku, 

Warszawa 1966, s. 256. 
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Powieści saskie i recepcja 
 
Szczególną osobliwością zagranicznej recepcji literatury polskiej jest, że mi-

strzowie powieści historycznej cieszą się najbardziej trwałym wzięciem, mierzo-
nym liczbą nakładów, i w większym stopniu niż tzw. wielka literatura wpływają 
na zewnętrzny wizerunek Polski. Może dlatego, że „trudna” historia Polski budzi 
zainteresowanie także za granicą, z pewnością wiąże się to również ze strategią 
narracyjną takich właśnie pisarzy jak Sienkiewicz i Kraszewski, silnie zorientowa-
ną na czytelników i cenioną też przez polską publiczność. Polonistyka zagraniczna, 
zwłaszcza w obszarze języka niemieckiego, nie podąża za tą tendencją i kurczowo 
trzyma się wciąż formułowanych przez odnowicieli polskiej literatury estetycz-
nych werdyktów na niekorzyść Kraszewskiego i Sienkiewicza. W XIX wieku na 
zagranicznym rynku literackim dominował Kraszewski, póki nie wyparł go Sien-
kiewicz. W recepcji niemieckiej po drugiej wojnie światowej wróciło zainteresowa-
nie powieściami saskimi. Zniszczenie Drezna i związana z tym specyficzna kultura 
pamięci stworzyły po temu warunki, we wczesnych latach 50. NRD-owski poloni-
sta Alois Hermann z wielkim zaangażowaniem rozpoczął długotrwałą działalność 
przekładową i edytorską. 

Dziś po niemiecku mamy sześć powieści saskich: Gräfin Cosel (Hrabina Cosel), 
pierwsze wydanie 1880, po 1952 roku kilka wydań w nowych przekładach i opra-
cowaniach; Graf Brühl (Brühl), pierwsze wydanie 1952; Aus dem Siebenjährigen Krieg, 
(Z siedmioletniej wojny) 195312; Der Gouverneur von Warschau (Starosta warszawski) 
2003; Feldmarschall Flemming (Skrypt Fleminga), najpierw pt. Flemmings List, 1996; 
König August der Starke (Za Sasów) 1995. Powieści saskie, za sprawą licznych 
wznowień – zwłaszcza Gräfin Cosel, Graf Brühl i König August der Starke – stały się 
dla szerokiej publiczności kluczem do dziejów Saksonii w XVIII wieku13. 

Recepcja naukowa, inaczej niż aktualna recepcja niemiecka, poświęcała po-
wieściom saskim niewiele uwagi, wyjątkiem jest artykuł Bujnickiego w lipskim 
tomie zbiorowym14. Nawet specjalistyczne badania nad obrazem Niemiec u Kra-

                                                 
12 Graf Brühl w przekładzie Aloisa Hermanna, Aus dem Siebenjährigen Krieg w przekładzie Aloisa 

i Lieselotte Hermannów. 
13 W XIX w. zestaw przekładów z wielkiej palety historycznych i obyczajowych powieści Kra-

szewskiego przedstawia się obszerniej i jest bardziej zróżnicowany, obejmuje między innymi Herod-babę 
(Ein heroisches Weib, 1885). Tłumaczyć Kraszewskiego zaczęto już we wczesnych latach 40., za życia 
autora ukazało się po niemiecku ok. 30 tytułów. Po 1881 roku ukazało się dziesięciotomowe wydanie 
dzieł wybranych, Ausgewählte Werke, Bd. 1-10, Wien 1880–1881. Por. Eduard Merian, Zur Kraszewski-
Rezeption in Deutschland im 19. Jahrhundert, w: Józef Ignacy Kraszewski. Seine Werke und ihr Widerhall, Leip-
zig 1988; tenże, Recepcja Józefa Ignacego Kraszewskiego w Niemczech XIX wieku, w: Józef Ignacy Kraszewski. 
Twórczość i recepcja, pod red. L. Ludorowskiego, Lublin 1995, s. 291-302. S. Burkot, Tłumaczenia Kraszew-
skiego na języki obce, w: tenże, Kraszewski. Szkice historycznoliterackie, Warszawa 1988, s. 152-154. 

14 T. Bujnicki, Obraz historii a struktura artystyczna w „powieściach saskich” Kraszewskiego, w: Józef 
Ignacy Kraszewski. Seine Werke und ihr Widerhall, wyd. cyt., s. 27-39. 
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szewskiego albo nad jego stosunkiem do Niemiec wyraźnie koncentrują się bar-
dziej na publicystyce albo na niemieckich obrazkach z podróży niż na powieściach 
saskich, ponieważ te nie przystają do uprawianej przezeń surowej krytyki Prus15. 

 
 

Poetyka powieści i zahamowania literaturoznawstwa  
w stosunku do autora 

 
Jeśli nauka o literaturze pomija – albo sądzi, że pomija – Kraszewskiego, wią-

że się to z niepisanymi regułami naszej pracy. Obfitość tekstu rodzi podejrzenia co 
do jego wartości literackiej. Kraszewski jest autorem, którego chętnie zepchnęłoby 
się na półkę literatury rozrywkowej, gdyby nie jego wykształcenie w zakresie hi-
storii, historii kultury i historii sztuki. Kraszewski jest zawsze trochę bardziej oczy-
tany niż my sami i prześciga nas w analizie. Główne zastrzeżenia dotyczą poetyki 
powieści. O poetyce powieści napisano wiele interesujących rzeczy, zwłaszcza 
w latach 60. ubiegłego wieku, a sam Kraszewski wielokrotnie starał się określić 
swój program. Co nas w nim pociąga i zarazem irytuje, to przeskoki od romanty-
zmu do realizmu, a w płaszczyźnie powieści, rozwijającej się swoim trybem, są to 
często jeszcze przeskoki od narracji osiemnastowiecznej do dziewiętnastowiecznej, 
ponadto otwartość na aktualne nowoczesne tendencje i niekiedy zaskakująca „pol-
ska” negatywna reakcja na nie16. 

Styczność z kiełkującą nowoczesnością przypada zwłaszcza na okres drez-
deński. W swoim długim marszu skrajem wielkich okresów stylistycznych XIX 
wieku Kraszewski wyrobił sobie pewnego rodzaju pragmatyczne podejście do lite-
ratury, zrywające z pojęciem autonomii literatury, jakie wykształcił i jakiego ściśle 
się trzymał wiek XIX. Absolutem jest dla Kraszewskiego tylko narracja, zdolność 
opowiadania. Opowiedzieć można wszystko, bo opowiadanie nie zakreśla sobie 
żadnych granic stylistycznych17. Ta wszechmoc narracji czerpie zrazu z dawnego 
sposobu opowiadania, konkretnie z sarmackiej gawędy szlacheckiej, inaczej jednak 
niż u Rzewuskiego gawęda nie staje się elementem konstytutywnym, czym była 

                                                 
15 Zwł. wspomniane przedtem obszerne artykuły Czapiewskiego (dz. cyt.) i Nawrockiego (dz. 

cyt.). Por. też Stępnik i Kosmanowa (dz. cyt.); Kersten Bunke, Einige Bemerkungen zu Kraszewskis Deut-
schenbild, w: Józef Ignacy Kraszewski. Seine Werke und ihr Widerhall, dz. cyt., s. 70-77; J. Bachórz, Kraszewski 
wobec literatury niemieckiej, tamże, s. 89-98. 

16 Te trudności opisał Bachórz, podejmując próbę usytuowania Kraszewskiego i jego obrazu Pol-
ski w kontekście europejskim, zob. J. Bachórz, Miejsce Polski w cywilizacji europejskiej według Józefa Ignace-
go Kraszewskiego, w: Obrazy kultury polskiej w twórczości Józefa Ignacego Kraszewskiego, red. B. Czwórnóg-
Jadczak, Lublin 2004, s. 11-26. 

17 Już w XIX w. borykano się z załamaniami stylu, z niejednolitością jego dzieł, por. Chmielowski, 
dz. cyt., s. 422. 
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w kulturze szlacheckiej18, lecz jest jedynie, jak w Herod-babie, formą wyjściową, któ-
rą Kraszewski natychmiast porzuca, podążając za swoją rezolutną bohaterką, gdy 
ta w pogoni za zbiegłym z tancerką małżonkiem wyrusza do Drezna, a tym sa-
mym przenosi się w krąg innej kultury. 

We wspomnianym pierwszym tekście niemieckim Na wschodzie polityczna sa-
tyra na niemiecki Drang nach Osten w zaskakujacym kontekście Ukrainy przeradza 
się we wszechogarniającą gogoliadę, tragikomedia jednak nie urasta w totalność, 
gdzie nie można już odróżnić tragizmu od komizmu, wszystko jest przemieszane 
i nikt nie zachowuje tożsamości. Pod koniec szalonej komedii intryg Kraszewski 
przerzuca się znowu do tragedii narracji powstańczej. Zamaskowany powstaniec 
nie tylko uratował się dzięki podstawionym, już rozkładającym się zwłokom, ale 
nieoczekiwanie jest ukochanym rosyjskiej baronowej i zarazem małżonki niemiec-
kiego generała w służbie rosyjskiej, który przy pomocy niemieckiego szpiega ściga 
go aż do Odessy i tam zaskakuje gruchającą parę na promenadzie nadbrzeżnej. 
Utrzymana w szybkim tempie komedia intryg w tym miejscu się urywa i ustępuje 
miejsca prawniczej jednoznaczności śledztwa. 

Takie przeskoki w narracji są typowe dla całego cyklu saskiego bądź niemiec-
kiego, nie zaznaczają się może tak wyraźnie w poszczególnych tekstach, tym bar-
dziej za to w cyklu jako całości. W powieściach saskich Kraszewski niejako za każ-
dym razem zaczyna od nowa. Hrabina Cosel i późniejsza powieść Za Sasów to jak 
gdyby dwa warianty na ten sam temat, a postać faworyta Brühla w Brühlu wypada 
zupełnie inaczej niż w Staroście warszawskim. W całym cyklu mamy na przemian 
psychologiczny portret i próbę historycznego studium, zbliżenie i umotywowany 
politycznie dystans, narrację zwartą i luźną. Gdy w Staroście warszawskim Kraszew-
ski stara się nakreślić portret syna Brühla od wewnątrz, czyli stworzyć pozytywny 
wizerunek epoki saskiej, sięga najczęściej po coraz to nowe strategie, zmieniające 
się z biegiem akcji. Podwójny (sic) trójkąt miłosny z młodym starostą Alojzym 
w głównej roli to nie Niebezpieczne związki, ale też i nie Powinowactwa z wyboru, brak 
tu zalotnej frywolności i brak momentu oświeconego wyboru. A włączona niczym 
barokowe intermedium albo nowoczesny metatekst gawęda szlachecka o aktual-
nych zdarzeniach nie może – jak ostatnie polityczne posunięcia szachowe starego 
Brühla – stanowić wyjaśniającej ramy dla niejako unieruchomionego dramatu mi-
łosnego. Kalejdoskop nie może dać innego niż właśnie kalejdoskopowy wizerunku 
saskich rządów w XVIII wieku, złożonego, ale ostatecznie spójnego. Kraszewski, 
jak sam wyznaje w dużo wcześniejszej głosie à propos Trentowskiego, nie ufa takim 
systemowym ujęciom: 

                                                 
18 O obyczaju gawędy por. A. Gall, Die Erfindung der Tradition in der gawęda, w: Geschichtsentwurf 

und literarisches Projekt, hrsg. G. Ritz, Wiesbaden 2010, s. 85-124. 
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To, co chce być wszystkim wedle zasady logicznej Hegla, przyjętej przez Tren-
towskiego także, najprędzej też stać się może niczym. Usiłując objąć w sobie wszystko, 
może nie pochwycić nic. Systemata jednostronne mają ograniczoną całość, a choć wy-
łączne może, wielkie przecie światła rzucają w jedną stronę; system powszechny roz-
sieje tylko mrok świtania po wszystkim.19 

 
Poetykę narracji Kraszewskiego można określić jako funkcjonalistyczną. Po-

stępuje z rzeczywistością historyczną – i nie tylko – zgodnie z receptą sprawdzoną 
od czasu przełomu medialnego. Nie chodzi już o prawdę, lecz jedynie o skuteczną 
medializację. Przeskoki w narracji są nie tyle słabością opowiadania za szybko i za 
dużo, lecz zapowiedziami nadchodzącej nowoczesności, które z dzisiejszej per-
spektywy wydają się coraz bardziej oczywiste: 

Okazuje się zatem, że Kraszewski, który bynajmniej nie był nowatorem 
w dziedzinie estetyki, jest pisarzem nowoczesnym w diagnozowaniu mechani-
zmów rodzącej się kultury masowej.20 

Z nowoczesnością Kraszewski styka się przede wszystkim w Dreźnie, na do-
brze sobie znanym terenie, wędrując przez drezdeńską galerię malarstwa. Po ka-
nonicznych wizerunkach Madonny Rafaela i Holbeina napotyka Dziewczynę z cze-
koladą Jean-Étienne Liotarda i ten obraz, a zwłaszcza popularność, jaką się cieszy w 
Saksonii, daje mu pojęcie o prawidłach nowoczesnej kultury masowej, które doty-
czą nie tylko sztuki, lecz również samej rzeczywistości: „Skutkiem wreszcie jakie-
goś zapatrzenia się na tę nieszczęśliwą Czekoladniczkę, zdaje ci się w końcu, że ty-
siąc jej exemplarzy i karykatur żywych chodzi po ulicach.”21 

Wyczulenie na procesy modernizacji nie oznacza, że Kraszewski wita je z en-
tuzjazmem22, przeciwnie, jak o tym świadczą Wieczory drezdeńskie, tym bardziej 
akcentuje opozycyjne polskie stanowisko. Wgląd w rzeczywistość czysto medialną 
nie jest dla niego wyzwoleniem, lecz oznacza też utratę. Obronna postawa uzasad-
niona jest przede wszystkim patriotyzmem, dla Kraszewskiego liczącym się bar-
dziej niż sztuka, jak mówi wprost w często cytowanym wyznaniu skierowanym do 
zapewne fikcyjnej adresatki z czasów drezdeńskich: 

 
A! Pani, ja nie jestem pono ani literatem, ani artystą, choć piszę wiele i kocham 

wszelakie piękno; ja jestem człowiekiem mojego wieku, dzieckiem narodu mego 
i gdybym miał nawet jeniusz, starłbym go na proch, rozszarpał na kawałki i podesłał 
pod nogi ludzkości, pod stopy ojczyzny, aby się o kamień nie zraniły. Cóż mnie ob-

                                                 
19 Cyt za: S. Burkot, Powieści współczesne, dz. cyt. s. 26. 
20 Zob. J. Ławski, Od cykliczności do seryjności i z powrotem. Paradoksy romantycznej sztuki elitarnej, w: 

Między powtórzeniem a innowacją. Seryjność w kulturze, pod red. A. Kisielewskiej, Kraków 2004. Cyt. za: 
M. Lul, „Tragikomedia życia poety”. Artysta i świat w twórczości Józefa Ignacego Kraszewskiego, maszynopis 
rozprawy doktorskiej. 

21 J. I. Kraszewski, Wieczory Drezdeńskie, Lwów 1866, 64. 
22 Por. J. Bachórz, dz. cyt., s. 12. 
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chodzi, że ja i te kartki jutro nie będą? Żyjemy posłannictwem dnia dzisiejszego, 
pierwszy obowiązek – dlań pracować.23 

 
Powieści saskie podążają za tym patriotycznym apelem do samego siebie tyl-

ko warunkowo, bo warunkowe znaczenie ma tu dychotomia saskiej galanterii albo 
perwersyjnego pozoru i dawnej sarmackiej kultury szlacheckiej. 

 
 

Binarny świat powieści saskich 
 
We wszystkich powieściach o epoce saskiej Kraszewski wprowadza swego 

rodzaju binarny świat, przy czym posługuje się tą binarnością rozmaicie. W obra-
zach polskiej rzeczywistości z czasów saskich Saksonia, po pierwszej powieści, tj. 
Herod-babie, właściwie nie jest już bezpośrednio reprezentowana, natomiast w tzw. 
powieściach saskich zawsze napotykamy symboliczną reprezentację Polski. Repre-
zentacja polskiego Innego nigdy nie jest równorzędna, ale jako Inne tym bardziej 
znamienna. W Hrabinie Cosel i Z siedmioletniej wojny polskim Innym na saskim 
dworze jest młody szlachcic, pozostający na zewnątrz albo niezależny w stosunku 
do absolutystycznych układów. Najlepiej pełni tę rolę Masłowski w Z siedmioletniej 
wojny, gdzie młody szwajcarski patrycjusz z Berna przejmuje ryzykowną rolę ka-
rierowicza i staje się marionetką w rozgrywce między Berlinem a Dreznem, Ma-
słowski zaś jako inteligentny obserwator trzyma się na zewnątrz. Zaklika w Hrabi-
nie Cosel, który może mierzyć się z Augustem Mocnym tylko muskulaturą, pożąda-
jąc bez wzajemności piękną Cosel traci tożsamość i staje się marionetką w rękach 
hrabiny. Prawdziwą binarną opozycję Polski i Saksonii odnajdujemy tylko w Brüh-
lu, najdojrzalszej z powieści saskich, w zestawieniu Brühla i Sułkowskiego, dwóch 
głównych faworytów na dworze Augusta III. 

Dumny, bezpośredni i bardzo męski polski hrabia przegrywa w konkurencji 
o względy słabego króla z nieuchwytnym, błyskotliwym, wyrafinowanym nie-
mieckim karierowiczem z Turyngii. Uformowany przez libertariańska kulturę Au-
gusta Mocnego, nie docenia pośredniej albo zamaskowanej nowej władzy kobiety 
– królowej – i Kościoła. Jego polityczny projekt wzmocnienia Saksonii jako głów-
nego mocarstwa w Europie Środkowej przez osłabienie roszczeń habsburskich nie 
ma polskiego stempla. Sułkowski jako postać polityczna nie jest wprowadzony 
jako Polak, zwłaszcza jeśli patrzeć na wiek XVIII z późniejszego patriotycznego 
stanowiska. 

                                                 
23 J. I. Kraszewski, Do Pani X.X. [1873], w: Kraszewski o powieściopisarzach i powieści, dz. cyt., s. 187-

88. Cyt za: nach Bachórz, tamże, s.14. 
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Również jego „męskość”, która wyklucza wszelką ambiwalencję w męsko-
męskiej relacji z młodym królem i kontrastuje z czysto symboliczną kobiecością 
Brühla, nie jest z ducha sarmackiego. Sułkowski staje się Polakiem dopiero 
w upadku. W późniejszych powieściach saskich – Starosta warszawski, Skrypt Fle-
minga czy Za Sasów – rozgrywających się przeważnie w Polsce, rola polskiego In-
nego będzie się zmieniać, przede wszystkim będzie się przejawiać w dyskursie 
eksponentów. Zagrożonej za czasów saskich polskości bronią przede wszystkim 
głosy z dołu, tj. drobna szlachta, przy czym ci obrońcy, jak np. Serwacy ze Skryptu 
Fleminga, stopniowo uświadamiają sobie, że owa dawna sarmacka Polska, jeśli 
chce przetrwać, musi się też zmieniać24. Polskie Inne jest we wszystkich powie-
ściach, choć w różnych wariantach, zjawiskiem jednostkowym, nigdy nie zbiega 
się ze stanowiskiem narratora, co mogłoby wydźwignąć je do rangi narodowego 
mitu. Pozostaje u Kraszewskiego jedynie potencjalną wartością mityczną, narrator 
zaś, właśnie gdy najpełniej przedstawia Polskę sarmacką, jak w opisach dworu Po-
tockich albo Radziwiłłów, trwa na pozycji krytycznego zewnętrza. 

Można się zastanawiać, jaką funkcję w powieściach saskich pełni to polskie 
Inne. We wczesnych powieściach, zawsze w podobnej i jednostajnej postaci, często 
ma charakter stereotypu, jest mechanicznie stosowanym przez płodnego autora 
środkiem narracyjnym. Powściągliwość w kształtowaniu Innego można jednak też 
uznać za sygnał zasadniczego procesu znaczeniowego, jaki toczy się w powie-
ściach saskich. Jeśli polskie Inne dla Sasów i saskie Inne dla Polaków nie prowadzi 
do uformowania tożsamości i niejako w obu kulturach pozostaje czymś tylko ze-
wnętrznym, a gdy dochodzi do jakiegoś związku, ma to skutki wyłącznie destruk-
cyjne, czego przykładem jest wykorzystywane pożądanie Zakliki w Hrabinie Cosel, 
jeśli zatem wzajem nie mogą się historycznie objaśniać, wskazuje to również, że 
Kraszewski nie wdaje się i nie może się wdawać w całościową analizę epoki sa-
skiej, ponieważ epoka ta nie ma żadnego historycznego sensu albo historycznej 
głębi, która nadawałaby spójność kalejdoskopowym obrazkom. Obie kultury są 
niejako uwięzione w nieustannej teatralizacji znaczenia na modłę późnobarokową, 
i pod tym względem do siebie podobne. Obie tylko odtwarzają obce znaczenie: 
Saksonia – francuskie, Polska – dawne, nie mogąc stworzyć własnego. Ani Sakso-
nii, ani Polsce za Sasów nie przyświeca idea nowego imperium, które wyrastałoby 
ponad warstwy albo narodowości i jednoczyło je. Ekspansję mocy uzyskuje się tyl-
ko w drodze kupna. Pieniądz zastępuje historyczny sens. Umożliwia gigantyczny 
handel wymienny między polską magnaterią a saskimi interesami. Wszelkie Inne 
wymienia się na pieniądz. 

W powieści Za Sasów pieniądze jawnie stają się naczelnym politycznym in-
strumentem Augusta Mocnego w podróżach po nieznanej Polsce. Jako taki instru-

                                                 
24 J. I. Kraszewski, Skrypt Flemminga, 1950, s. 323-324. 
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ment są ze względu na swoją funkcję i możliwości opisywane, bezpośrednio tema-
tyzowane przez narratora i postaci, nie są jednak wszechpotężnym motorem nar-
racyjnej imaginacji. Nie są też główną siłą napędową polityki realnej w pierwszej 
połowie XVIII w., jak to widać na przykładzie dwóch mocarstw, Szwecji za Karola 
XII i Prus za Fryderyka Wielkiego w Za Sasów albo we wcześniejszej powieści 
Z siedmioletniej wojny, przeciwko którym teatralna Saksonia nie może nic wskórać. 
Wyraźnie silniejszym elementem narracyjnej imaginacji staje się natomiast nowy 
człowiek, w postaci faworyta i dworaka oraz w postaci metresy. Ci, zwłaszcza me-
tresa, świadomi są siły pieniędzy i zabiegają u władcy, aby je sobie zapewnić. 

 
 

Nowe czasy i nowy człowiek albo postaci faworyta i metresy 
 

1. Chwiejny świat metres 
 

„– Ja mam tylko jedną radę, ekscelencjo – począł były lokaj. – Wszystko się ro-
bi przez kobiety, bez kobiet nic się nie dzieje.”25 Kraszewski lubi charakteryzować 
nowe czasy osiemnastego wieku przez zjawisko silnej kobiety. W powieściach pol-
skich są to silne małżonki i siostry magnatów i dygnitarzy, jak pani Potocka w Sta-
roście warszawskim26 albo kasztelanowa w Za Sasów (I, VII, s. 120 i n.), kobiety, które 
nie zrywają z tradycyjną sarmacką kulturą rodziny, ale interpretują ją po kobiece-
mu, a narrator ironicznie im się przygląda. W świecie saskiej galanterii silną kobie-
tą jest metresa, która uzyskuje autonomię nie tyle z racji przynależności do stanu, 
lecz raczej z racji urody i wyrafinowanej elokwencji. Metresa jest centralnym ele-
mentem obrazu absolutystycznego panowania, król nie podlega normom małżeń-
stwa i może swojej ukochanej zapewnić miejsce w jawnej strukturze dworu, przeto 
świat rządzący się galanterią będzie wymagał od kobiety nie tylko piękności, ale 
także dowcipu. Ten świat metres jest jednak zawsze niestały, jak męskie pożąda-
nie. Pożądanie nadaje Augustowi Mocnemu dwoiste barokowe oblicze, jest władcą 
i zarazem pasjonatem. Hrabina Cosel będzie się starała podporządkować ten nie-
stały ład swojej woli i poniesie klęskę. 

Kreśląc portret hrabiny Cosel, Kraszewski sięga do współczesnych źródeł, 
zwłaszcza do La Saxe galante Carla Ludwiga von Pöllnitza, pisze biograficzną po-
wieść o postaci historycznej. To ogranicza jego narracyjne możliwości. Nie zanu-
rzamy się w świecie metres, nie wnikamy też w postać hrabiny, zachowujemy dy-
stans wyznaczony przez podjętą ex post próbę krytycznego zrozumienia. Przybli-
żenie nie zabiega o empatię ze strony czytelnika. Tragizm hrabiny Cosel nie nabie-

                                                 
25 J. I. Kraszewski, Brühl. Dzieła J. I. Kraszewskiego, Powieści historyczne, Warszawa 1962, s. 47. 
26 J. I. Kraszewski, Starosta warszawski. Dzieła J. I. Kraszewskiego, Powieści historyczne, Warszawa 

1964, s. 59. 
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ra wymiaru ogólnoludzkiego, pozostaje tragedią w znacznej mierze zawinioną 
przez samą bohaterkę, która w ramach dworu Augusta Mocnego ostatecznie nie 
jest suwerennym podmiotem. Przybliżenie w zarysie biografii i jednoczesny dy-
stans narratora czyni hrabinę swego rodzaju postacią referencyjną saskiego dworu 
– w tej postaci życie dworskie podlega krytycznej refleksji, choć nie jest opisywane 
całkiem z zewnątrz. 

W kontekście literatury lat 70. XIX wieku Cosel jest projekcją emancypacji, 
której Kraszewski jednak nigdy nie aktualizuje, podobnie jak w portretach współ-
czesnych kobiet – na przykła w Adzie z 1878 roku nagle porzuca sugerowany przez 
narrację patos emancypacji i rezygnuje z perspektywy wewnętrznej, gdy bohater-
ce, pożądającej młodego sąsiada Roberta, grozi zatrata wzorowych rysów wy-
kształconej, kulturalnej kobiety. Ada cofa się przed decydującym krokiem i powra-
ca do dawnego porządku, a ofiarą tej emancypacyjnej historii, która zatrzymuje się 
w pół drogi, pada tylko pożądany. 

Hrabina Cosel też nie staje się ofiarą własnej emancypacji, ściślej – swojej ka-
riery królewskiej metresy, lecz ofiarą samej siebie, skostnienia w wizerunku nieza-
leżnej kobiety, która w duchu zapiera się obranej z całą premedytacją27 egzystencji 
metresy. Gdy zostaje wygnana z dworu, nie chce zwolnić króla z wymuszonej 
obietnicy małżeństwa. Ofiarami stają się natomiast inni wielbiciele jej piękności, 
zwłaszcza Polak Zaklika. 

W Hrabinie Cosel i w Za Sasów Kraszewski opisuje stereotypowy świat metres 
na dworze Augusta Mocnego przede wszystkim na przykładzie polskich metres 
z czasów Cosel, takich jak księżna Lubomirska, późniejsza księżna Teschen (Hrabi-
na Cosel, I, IV) albo dwie zamężne córki marszałkowej Bielińskiej (Hrabina Cosel, I, 
XV, s. 174 i n.). Tu charakter hetery zaznacza się znacznie dobitniej, a fizyczna 
piękność i powab erotyczny całkiem jawnie są rynkową wartością wymienną. Pol-
ski kontekst nie tworzy nawet w domu prymasa moralnej przeciwwagi dla świata 
metres, a w domu Bielińskich córki przygotowywane są przez matkę do roli uwo-
dzicielek króla; kobiety same działają na rzecz własnej degradacji. O właściwej eg-
zystencji metresy w przypadku Anny Hoym, późniejszej hrabiny Cosel, prawie się 
nam nie opowiada, przedstawia się zaloty króla do Anny i spowodowany siłami 
zewnętrznymi upadek Cosel, która coraz bardziej wtrąca się do spraw państwo-
wych, co ostatecznie pociągnie za sobą wygnanie z dworu. 

Co chce Kraszewski osiągnąć tą biograficzną powieścią? Z pewnością nie 
chodzi mu o apologię ofiary saskiego absolutyzmu, na to hrabina jest za bardzo 
uwikłana w system (Hrabina Cosel, s. 132). Dążąc do władzy, nie ma żadnej lepszej 
koncepcji politycznej niż król i jego ministrowie, a plan, by wbrew wyraźnej woli 

                                                 
27 J. I. Kraszewski, Hrabina Cosel. Dzieła J. I. Kraszewskiego, Powieści historyczne, Warszawa 1967, 

s. 67. 
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króla podstępnie zabić Karola XII, ostentacyjnie rezydującego w Saksonii zwycięz-
cy nad Augustem Mocnym, odradza jej nie kto inny, tylko Polak, oddany jej Zakli-
ka, argumentując, że byłby to błąd polityczny (Hrabina Cosel, s. 130), ponieważ 
szwedzki monarcha uchodzi w Saksonii za opiekuna protestantów. Hrabina Cosel 
to pierwsza powieść saska ciesząca się wielkim uznaniem, w postaci bohaterki pol-
ski autor zyskuje medium, z którego pomocą może pośrednio, jak już wspomnia-
no, opisać wewnętrzny system niegdyś potężnej Saksonii, nie wdając się w polskie 
obrachunki. To bowiem po zjednoczeniu Niemiec byłoby niewłaściwe28. Wprawie-
nie „męskiej” historii Saksonii w dramatyczną historię kobiety wywołuje w czytel-
niku poczucie bliskości, a niekiedy współczucie. Cosel staje się heroiną, figurą ope-
rową, tak w tej epoce lubianą, nawet jeśli z jej wizerunku nie usunięto skaz. Zgod-
nie ze swoją logiką kobiecy los nigdy nie trąci sentymentalizmem i to chroni go 
przed trywializacją. 

Kraszewski jest tu historykiem, który trzyma się ściśle przekazów, i narrato-
rem, który prowadzi opowieść pomiędzy epokami i pomiędzy kulturami. Psycho-
logizując, umieszcza postaci w teraźniejszości, a zarazem pozostawia je w histo-
rycznym kontekście, jako polski narrator zaś systematycznie zwraca się do nie-
mieckich czytelników. Nie znajdujemy natomiast w Hrabinie Cosel opowieści o no-
wym świecie metres. To przyniesie druga powieść saska, Brühl z 1875 roku Kra-
szewski opisuje tu karierę faworyta i stworzony przez niego system władzy. Nar-
rator rezerwuje dla siebie komentarze ex post, a w stylizacji mowy aktorów i w nar-
racyjnym układzie znaczących scen29 pozwala, by epoka objawiła się bezpośrednio 
i system sam się zaprezentował. Nowy świat faworytów powstaje na naszych 
oczach, jest częścią narracji i przedstawianej rzeczywistości. 

 
2. Faworyt i performancja władzy 

 

Silnemu faworytowi potrzebny jest słaby król i odwrotnie, dlatego Brühl jest 
w historiografii i u Kraszewskiego faworytem modelowym, chociaż Flemming – 
faworyt Augusta Mocnego – mógłby być dla polskiego pisarza bardziej interesują-
cy z uwagi na swój złożony stosunek do Polski i polityczne koncepcje Europy 
Środkowej30. Władza absolutna, do jakiej pretendował jeszcze August Mocny, 

                                                 
28 W późnej powieści Za Sasów potęga Augusta Mocnego będzie analizowana znacznie bardziej 

krytycznie i bezpośrednio. 
29 Np. zaloty Brühla do młodej hrabianki Kolowrath i taktyczne wciągnięcie Sułkowskiego, rywa-

la o łaski króla, do planu uwięzienia Watzdorfa, ukochanego hrabianki, a zatem znowu rywala (Brühl, 
II, 1, s. 152 i n.) albo podziwiana przez Chmielowskiego scena, gdy Brühl pozoruje modły i nabożne 
skupienie (P. Chmielowski, dz. cyt., s. 448) przed nieoczekiwanym wejściem Sułkowskiego do jego 
prywatnych komnat. 

30 W późniejszych powieściach saskich, Skrypt Flemminga i Za Sasów, Kraszewski stara się oddać 
sprawiedliwość tej historycznej postaci, ale nigdy nie umieszcza go w centrum powieści. 
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w rękach jego syna, Augusta III, jest już tylko pozorem. Stała się sprawą aktualne-
go systemu. Faworyt nie ma statusu anty-króla, jaki przypisywała sobie Cosel 
i poniosła klęskę, jest figurą systemu władzy. Utrzymuje system w ruchu, rozumie 
go i może go dla siebie wykorzystywać, ale nie stoi ponad systemem. Podstawową 
maską Brühla jest maska pokory (Brühl, I, 1, s. 8), i przywdziewając ją, Brühl sam 
niejako przekreśla swoje Ja. Brühl jest instrumentem politycznego katolicyzmu 
(Brühl, I, 7, s. 88 i n.) i sam gra maskami religijnymi, jak w sławetnej scenie modłów 
przed Sułkowskim (Brühl, II, 6, s. 219 i n.). 

Faworyt przewyższa innych graczy systemu, bo intensywniej uczestniczy 
w performowaniu władzy. Ma ciało, jest piękny, a przede wszystkim potrafi dobie-
rać strój i postawę tak, by osiągnąć zamierzony efekt sceniczny (Brühl, I, 3, s. 49). 
Sprawnie posługuje się językiem, jest wymowny, karierę za Augusta Mocnego za-
wdzięcza swojej językowej kompetencji (Brühl, I, 22, s. 29). Brühl jest na wskroś 
sztuczną figurą, odporną także na Inne pożądania. Znosi z zimną krwią – a do-
kładniej: z fasonem – gdy w noc poślubną zmuszona do małżeństwa panna młoda 
pokazuje mu odbity w krzywym zwierciadle obraz nakazanej miłości i dworskie 
machinacje, których sama jest ofiarą, obraca przeciwko niemu (Brühl, II, 2, s. 161 i n.). 
Najważniejszą cechą idealnego gracza w nowym systemie władzy wydaje się ciele-
sność, piękne ciało, bo tylko ono może reprezentować władzę. Opis piękności męż-
czyzn w systemie władzy stawia ich w pobliżu kobiet. W zestawieniu z męskim 
Sułkowskim Brühl jest kobiecy (Brühl, I, 2, s. 20-21). Ale w sumie opis nie ma zna-
mion erotycznych i wypada schematycznie, prawie stereotypowo. 

Jak ważny jest ten wymiar w performancji władzy, o tym świadczy znie-
kształcony obraz ciała w scenie groteskowych igraszek błaznów dworskich – ulu-
bionej rozrywki króla (Brühl, II, 8, s. 241-243). Walor i znaczenie ciała ujawnia się 
jednak też z całą mocą w jego braku albo w jego innym charakterze u najważniej-
szych rywali Brühla w grze władzy. Jezuita Guarini, przedłużone ramię Rzymu, 
pozbawiony jest cielesności, uwielbia – co znamienne – operę, która umie subli-
mować ciało w głos śpiewaczki; z kolei Habsburżanka u boku saskiego króla jest 
brzydka, jak zwykle Habsburgowie poza Wiedniem, i w grze o władzę może sta-
wiać tylko na swoje siły duchowe, na pobożność; wreszcie godniejszego siebie ry-
wala ma Brühl w Sułkowskim, ale temu z kolei brak performatywności. Nie jest 
graczem, władzę rozumie bezpośrednio i uważa, że do sprawowania władzy 
uprawniają go zasługi położone dla króla. 

System władzy, który powstaje w Brühlu wraz z pojawieniem się głównego 
bohatera, tworzy go i zarazem jest jego wytworem – ten system władzy ma charak-
ter performatywny, toteż pozbawiony jest właściwego podmiotu, a w rezultacie – 
pozbawiony też narodowej tożsamości. Już August Mocny sprowadzał do kraju 
cudzoziemców jako filary władzy (Brühl, I, 4, s. 61), Brühl też nie jest rodowitym 
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Saksończykiem, lecz przybyszem z Turyngii, który w Saksonii robi karierę. W Sta-
roście warszawskim zakupi dla małoletniego syna polski indygenat. August Mocny 
prowadzi wobec Polski politykę imperialną, chcę Polskę przekształcić, zniszczyć 
rzeczpospolitą szlachecką, narzucić jej swój autorytet (Brühl, I, 4, s. 62). Brühl na-
tomiast posługuje się gęstą siecią układów i więzi rodzinnych. Władza Augusta 
Mocnego była jeszcze metaforyczna, władza Brühla jest metonimiczna. Porusza się 
na osi poziomej, rozszerza się tworząc powiązania, styka się z Innym, ale go nie 
określa. W tej koncepcji zagraża rzeczpospolitej szlacheckiej, której jawny system 
władzy wygląda podobnie. Brühl swoje dzieci swata z polskimi rodami magnac-
kimi. Jego idea imperialna opiera się na rozciągłości, nie na dominacji, co osłabia 
polskiego przeciwnika. 

Charakterystyczne, że symboliczny koniec systemu Brühlowskiego Kraszew-
ski opisuje w powieści Z siedmioletniej wojny, to znaczy w niemieckiej powieści sa-
skiej, a w nie w polskiej o staroście warszawskim. Prawdziwym przeciwnikiem 
Brühla stają się Prusy, Fryderyk Wielki, a nie Polska w postaci Familii, która po 
początkowym sojuszu z Brühlem występuje przeciwko niemu, chcąc Polsce narzu-
cić własny królewski autorytet. Pokonując Saksonię, Fryderyk Wielki pragnie nade 
wszystko wymazać system Brühla i dokonuje tego w wymownym symbolicznym 
akcie, gdy w obecności Brühla każe swoim żołnierzom – na których opiera się pru-
ska potęga – nie burzyć jego pałacu z obszerną garderobą, gdzie wielki gracz się 
przebierał, lecz splądrować, ściślej – uprzątnąć (Z siedmioletniej wojny, II, 2, s. 174). 
Pruski król puentuje ten symboliczny czyn autentycznym okrzykiem w garderobie 
swego przeciwnika: „Osobliwa rzecz, żeby człowiek, co nie miał głowy, mógł tyle 
peruk potrzebować!” (tamże, s. 176). Władza Brühla tworzy tylko symulakry, na 
nich się zasadza. Dla Familii koniec walki z Brühlem oznacza perpetuowanie Brü-
hlowskiego systemu po polsku. Na tronie nie zasiądzie żaden z Czartoryskich, lecz 
związany z nimi Stanisław August. 

W Staroście warszawskim po raz pierwszy w cyklu powieści saskich ujawnia się 
coś na kształt melancholii. Zaznacza się w sylwetce głównego bohatera, młodego 
Brühla, który kulturę pojmuje już nie jako barokową reprezentację władzy, ale na 
sposób nowoczesnego dyletanta, artysty. Pisuje francuskie dramaty i delektuje się 
nimi. Sublimuje polityczny system swego ojca w sferze prywatnej. Jako centralna 
postać podwójnego trójkąta romansowego nie umie zdecydować się na żadną 
opcję i będzie tylko utrzymywał siatkę związków. Ale zarazem wejdzie do polskiej 
historii wojskowości jako ktoś, kto swoimi pismami przyczynił się walnie do mo-
dernizacji artylerii. 

W Brühlu Kraszewski najusilniej starał się opisać od wewnątrz władzę fawo-
rytów i w jej głębinach odkrył nowoczesne koncepcje władzy, jednak we wszyst-
kich powieściach saskich pozostaje zawsze historykiem. Prawda historyczna i fik-
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cja mieszają się ze sobą, jak w cytowanym wyżej okrzyku Fryderyka Wielkiego 
w Dreźnie, ale jedna nie zaciera bez reszty drugiej. Ustanawia to dystans, z którego 
Kraszewski w powieściach saskich nigdy nie rezygnuje, chociaż z tak bliska przy-
gląda się nowinkom eleganckiej Saksonii i wciąż jest nimi zafascynowany. 

 
Przełożyła Małgorzata Łukasiewicz 
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HISTORIA STARYCH BUTÓW. 
RECEPCJA DZIEŁ KRASZEWSKIEGO I UTWORÓW 

MU PRZYPISANYCH W BUŁGARII 
 
 

„Całkiem dniem dzisiejszym zajęci nie poznają, 
że dziś bez wczoraj jest bardzo krótkie, krótsze niż dziś bez jutra, 
bo wczoraj jest naszą własnością niezaprzeczoną 
i nikt go nam nie wydrze. A jutro? Kto go wie? (...) 
Według mnie, nawet historia starych butów mogłaby być 
nauczająca i pożyteczna, co dopiero miasteczka i człowieka?” 

 

Józef Ignacy Kraszewski 

 
 

O portrecie recepcyjnym Kraszewskiego w Bułgarii 
 

Przekłady książek Józefa Ignacego Kraszewskiego (1812–1887) stoją na złotej 
półce literatury polskiej w Bułgarii obok ulubieńców bułgarskich czytelników: 
Henryka Sienkiewicza (1846–1916), Stefana Żeromskiego (1864–1925) i Bolesława 
Prusa (1847–1912). 

Twórczość Kraszewskiego w Bułgarii znana jest przede wszystkim z powieści. 
Są to nade wszystko: Stara baśń (1876) oraz pierwsza i druga część trylogii saskiej: 
Hrabina Cosel (1873) i Brühl (1874). W sumie dziewięć powieści Kraszewskiego zo-
stało przetłumaczonych na język bułgarski, realizowano 16 wydań. Wiele z nich 
stale obecnych jest na półkach prawie każdego bułgarskiego domu. Nie dziwi za-
tem, że mają najsilniejszą recepcję spośród literatury przekładowej w Bułgarii. 
z jednej strony to dobrze, ale z drugiej brak wielu znaczących dzieł z niewyczerpa-
nej twórczości Kraszewskiego powoduje, że obraz twórczości pisarza jest niepełny. 

W Bułgarii postrzega się Kraszewskiego jako kogoś, kto lubi opowiadać o zda-
rzeniach, czasem prawdziwych, czasem wyrwanych z potoku historii, jako pisarza, 
który niezwykle barwnie kreuje postaci i splata ich losy z niezależnymi od nich 
mechanizmami świata oraz intrygami najbliższego otoczenia. Hrabinia Cosel w Buł-
garii od II wojny światowej była wydawana cztery razy (Графиня Козел: 1973, 1975, 
1986, 1993), Brühl – trzy (Брюл: 1976, 1977, 1993), Stara baśń – pięć razy (Князът и 
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кметовете, Исторически роман из живота на славяните в IХ в.: 1897, 1946; В старо 
времe, Исторически роман из живота на славяните в IХ в.: 1912; Старинно преда-
ние: 1975, 1985) i to właśnie one podtrzymują wizerunek Kraszew-skiego jako pisa-
rza sławiącego słowiańskość, bajarza – twórcy legend o czasach historycznych. 

Do recepcji Kraszewskiego w Bułgarii można sparafrazować słynną myśli Wi-
tolda Gombrowicza (1904–1969) z eseju o twórczości Henryka Sienkiewicza, że 
gdyby historia literatury przyjęła jako kryterium wartości wpływ sztuki na ludzi, 
to Sienkiewicz („ten demon, ta katastrofa naszego rozumu, ten szkodnik”)1 powi-
nien był zajmować w niej pięć razy więcej miejsca niż Adam Mickiewicz (1798–
1855). Odnosi się do tego eseju Panayot Karagiozov (Панайот Карагьозов), sło-
wianoznawca i literaturoznawca z Uniwersytetu Sofijskiego, w rozdziale o recepcji 
przekładowej literatury polskiej od II światowej wojny w Bułgarii, zamieszczonym 
w książce o przekładach literatur europejskich w Bułgarii (2002), pisząc, że Kra-
szewski „nie przeraża ani czytelników, ani wydawców”, przypominając też: 

 
Świat jego jest groźny, potężny, wspaniały, ma wszystkie zalety prawdziwego 

świata, ale naklejono na nim etykietkę „dla zabawy”, wskutek czego ma jeszcze i tę za-
letę, że nie przeraża.2 
 

Karagiozov ma na myśli to, że w Bułgarii książki Kraszewskiego czyta się jak 
powieści Sienkiewicza – czyli, że nie można oderwać się od lektury, w której 
wszystkie atrybuty świata prawdziwego podporządkowane są piętnu estetyki roz-
rywkowej3. Karagiozov zwraca uwagę, że głównym tłumaczem powieści histo-
rycznych Kraszewskiego jest Dimitar Ikonomov (Димитър Икономов), ten sam, 
który tłumaczył Sienkiewicza, Prusa i Żeromskiego, i który sytuuje Kraszewskiego 
w tym samym projekcie przekładowym w zakresie polskiej powieści historycznej. 

Niezwykłe bogaty warsztat twórczy Kraszewskiego, jak też eksperymenty 
w zakresie poszukiwania nowych form prozaicznych i powieściowych bułgarski 
czytelnik mógł poznać nie tylko poprzez wyżej wymienione utwory. W Bułgarii, 
co jest tradycyjne dla kraju w pierwszych latach wyzwolenia spod jarzma osmań-
skiego, które trwało blisko pięć wieków, z dorobku obcych pisarzy wybiera się te 
utwory bądź ich fragmenty, które dotyczą Bułgarii lub Bułgarów. Dzieła Ignacego 
Kraszewskiego początkowo również z tego klucza wybierano do przekładu na ję-
zyk bułgarski. W literaturze przekładowej wiele jest takich utworów, w których 
podejmowano ważne dla Bułgarów tematy i wydarzenia z historii Polski i Pola-

                                                 
1 W. Gombrowicz, Dziennik 1953–1956, Kraków 1986, s. 352. 
2 П. Карагьозов, Преводна рецепция на полската литература в България между двете световни 

войни, В: Преводна рецепция на европейските литератури в България. Славянски литератури. Т. 4. 
Акад. Изд. Марин Дринов, София 2002, с. 128. 

3 Tamże. 
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ków. Przemawiały one mocno do bułgarskiego czytelnika, i, co ważne, do bułgar-
skiej krytyki literackiej. 

Pierwsi polscy autorzy tłumaczeni na bułgarski, to ci, którzy pisali utwory 
o tematyce bułgarskiej, czy to związane z niewolą turecką, czy to bułgarskimi bo-
haterami narodowymi, czy w końcu Polakami przebywającymi w Bułgarii lub 
Bułgarami znanymi w Polsce. Jednymi z pierwszych tłumaczonych na język buł-
garski pisarzy polskich są Zygmunt Miłkowski (1824–1915), piszący pod pseudo-
nimem Teodor Tomasz Jeż, i Michał Czajkowski vel Sadyk Pasza (1804–1886). Re-
cepcja Kraszewskiego również powiązana jest z bułgarskim kluczem. W czasach już 
wyzwolonej Bułgarii strategia recepcyjna ukierunkowywała wybór autorów i dzieł 
do przekładu, reprezentacyjnych nie samą literaturę czy też bułgarską wiedzę o Pol-
sce i jej dorobku literackim, lecz skojarzenia z historią bułgarską i mentalnością Buł-
garów. To one zawsze miały swoje pierwsze miejsce i znaczenie w kulturze. 

Do tego typu tematów można zaliczyć na przykład bitwę pod Warną, mias-
tem nad Morzem Czarnym w Bułgarii, gdzie w 1444 roku poległ w bitwie z os-
mańskimi Turkami starszy syn Władysława Jagiełły, król Polski i Węgier oraz 
wielki książę litewski Władysław (1424–1444), po śmierci Warneńczykiem znany. 
Tematem takim jest też wielkie zwycięstwo pod Wiedniem w bitwie z 1683 roku 
między wojskami polsko-austriacko-niemieckimi pod dowództwem króla polskie-
go Jana III Sobieskiego (1629–1696) a armią Imperium Osmańskiego pod wodzą 
wezyra Wysokiej Porty Kara Mustafy (1634–1683). Bitwa ta zakończyła się klęską 
islamskich Osmanów, dzięki czemu Jan III Sobieski otrzymał przydomek „obrońcy 
wiary chrześcijańskiej”, a Józef Ignacy Kraszewski wizerunek pisarza „sprawy 
bułgarskiej”. Powieść Adama Polanowskiego, dworzanina króla Imci Jana III notatki zo-
stała wydana w Bułgarii w 1889 roku pod tytułem Jan Sobieski albo obsada Wiednia 
przez Kara Mustafę (Ян Собески или Обсадата на Виена от Кара Мустафа, 1889)4, 
gdzie bułgarski czytelnik mógł przeczytać o walkach hetmana, a następnie króla 
Jana III z Turkami, przejęciu przez Sobieskiego tronu, następnie o wyprawie wie-
deńskiej i walkach z Turkami, jak też o najważniejszych wydarzeniach społeczno-
politycznych w Rzeczypospolitej, rozumianej przez czytelnika jako obrończyni 
ujarzmionych przez osmańskich Turków narodów. 

Ślad bułgarski jest również widoczny w czterotomowym dziele Kraszew-
skiego Wilno: od początków jego do roku 1750, które Kraszewski w całości poświęcił 
Wilnu, miastu, do którego został z Warszawy wysiedlony pod nadzór policyjny za 
działalność spiskową przeciwko Rosji carskiej, okupantowi Polski. Kraszewski 
wspomina tam o Grzegorzu Cambłaku (Samblaku) (Григорий Цамблак, 1365–1420), 
starobułgarskim mnichu i pisarzu, metropolicie kijowskim w latach 1415–1420. 

                                                 
4 Крашевски, Юзеф И., Ян Собески или Обсадата на Виена от Кара Мустафа, przekład Димитър 

Хр. Бръзицов, Wyd. Единство, Пловдив 1889. 



 
 

Margreta Grigorova 
 

270

Około roku 1144 Grzegorz Samblak, rodem z Bulgarij, uczony mąż na swój czas, 
wybrany za rozkazem Witolda Mitropolitą przez Sobór Biskupów i poświęcony 
w Nowogródku Litewskiem, przy cerkwi Bohorodzicy w Wilnie stolicę Metropolij za-
łożył i przeniósł ją tu z Nowogródka litewskiego. Powróciwszy z powszechnego Sobo-
ru Konstancjeńskiego, Samblak w r. 1419 następnej zimy umarł w Wiłnie5, jak piszą 
z morowego powietrza. Po śmierci jego przez lat pięćdziesiąt pięć, nie było osobnego 
Metropolity Kijewskiego.6 

 
Cambłak, przedstawiciel tyrnowskiej szkoły piśmiennictwa, urodzony w Wiel-

kim Tyrnowie (Veliko Tarnovo) (wówczas stolicy Bułgarii), to osobistość o wielkim 
autorytecie w średniowiecznej Europie i nie dziwi, że o nim wspomina Kraszewski 
w III tomie części II dzieła Wilno: od początków jego do roku 1750, w rozdziale po-
święconym Kronice Cerkwi Greckich w Wilnie (s. 42-105). Kraszewski podkreśla 
„uczoność” Cambłaka, pisząc, że był to „rodem z Bulgarij, uczony mąż na swój 
czas” oraz zwraca uwagę na fakt, że po jego śmierci przez 55 lat trudno było zna-
leźć następcę na tronie metropolitalnym w Kijowie. W innej części dzieła wspomi-
na o Cambłaku jako o ofierze morowego powietrza w Wilnie, a zarówno w jed-
nym, jak i drugim przypadku powołuje się w przypisach na księgi metropolity ki-
jewskiego i galickiego Eugeniusza pod tytułem Opisanie Kijewo-Sofijskiego soboru7, 
co oznacza, że bytności Cambłaka w Wilnie nie zgłębiał, podobnie jak działalności 
cerkwi grecko-katolickiej w tym mieście, choć historii jej powstania poświęcił 60 
stron III tomu pracy o Wilnie. Szkoda, że to dzieło Kraszewskiego o Wilnie nie jest 
znane w Bułgarii. 

Na jeszcze jeden bułgarski klucz, tym razem związany z bułgarskim folklo-
rem, natrafiamy w Starej baśni, w tym fragmencie, gdzie stary, ślepy śpiewak Sło-
wan pyta retorycznie Smerdę o czym ma śpiewać? 

 
Smerda pół słuchał, pół drzemał. Gdy ustał, odezwał się: – Śpiewaj, śpiewaku, 

dalej! 
– O czym wam śpiewać? – mruczał jakby sam do siebie ślepiec. – Wam pieśni in-

nej potrzeba, wy starej nie rozumiecie. O czym śpiewać? O praojcach znad Dunaju, 
o praojcach ze wschodu, o braci znad Łaby i Dniepru? Wy ich nie znacie. O białych 
i czarnych bogach, o Wisznu i Samowile? 

Głos mu się zniżał, głowa trzęsła... 

                                                 
5 J. Kraszewski, Wilno od początków jego do roku 1750, nakładem i drukiem Józefa Zawadzkiego, 

Wilno, 1840, tom 2, s.177. 
6 J. Kraszewski, Wilno od początków jego do roku 1750, Wilno 1841, tom 3, cz. II, s. 43-44. 
7 W przypisie nr 3 w tomie III książki Wilno od początków jego do roku 1750, s. 77 odwołuje się do in-

formacji rosyjskiego metropolity Ewgenija z książki pt. Opisanie Kijowsko-Sofijskiego Soboru (Евгений 
митр., Описание Киево-Софийского собора, Киев 1825). 
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W przytoczonym wyżej fragmencie śpiewak Słowan zestawia stare i nowe, 
wspomina on bogów i wierzenia, które odchodzą i na ich miejsca pojawiają się 
nowe. Słowan wymienia „Praojców znad Dunaju” i wspomina bóstwo „Samowi-
lę”, co według bułgarskiej demonologii ludowej oznacza piękną, mitologiczną isto-
tę podobną do kobiety (panny), ubraną w białe szaty, która zamieszkuje góry, lasy 
i jeziora, i swą urodą oczarowuje zbłąkanych młodzieńców8. W XIX wieku wie-
rzenia w samowiły (jak w rusałki) były znane w Polsce na pewno bardziej niż dziś, 
biorąc pod uwagę, że w wydaniu z 2008 roku Starej baśni nazwa ta nie jest roz-
poznawalna nawet jako słowiańska, a w przypisie podaje się wprost, że: „w wie-
rzeniach słowian takie bóstwo nie istniało”9. 

Wizerunek Kraszewskiego jako ojca polskiej powieści historycznej upo-
wszechnia się w świadomości bułgarskiego czytelnika i dziś jest powielany przez 
historyków i krytyków literatur słowiańskich. Portret pisarza, ukształtowany 
w świadomości narodu, dziś w Bułgarii funkcjonuje wciąż tak, jak w XIX wieku, 
a na pewno jak w drugiej połowie XX wieku, o czym może świadczyć choćby cy-
towana wyżej ocena Karagiozova. 

Kraszewski pojawiał się w recepcji bułgarskiego czytelnika jednak nie jako au-
tor tych wyśmienitych, wyżej wymienionych książek, które w latach 70. i 80. XX 
wieku przeżyły swój renesans w Bułgarii (Hrabinia Cosel, Brühl, Stara baśń), ale jako 
pisarz przywoływany w pierwszym bułgarskim piśmie poświęconym literaturze 
pt. „Zora” (Зора), założonym w 1885 roku przez ojca bułgarskiej literatury, Iwana 
Wazowa, oraz poetę, tłumacza i polityka Konstyntina Vielichkova (Константин 
Величков, 1855–1907). W numerze 5 czasopisma „Zora” umieszczony jest artykuł 
pod tytułem Nowe powieści Kraszewskiego, którego autorem jest Iwan Wazow10. Na 
marginesie warto dodać, że twórczość i osoba Adama Mickiewicza (1798–1855) 
oraz przytaczanego wyżej Henryka Sienkiewicza była przedstawiana również 
przez Wazowa i Vielichkova w Bułgarii. Sienkiewiczowi Wazow poświęcił nawet 
jeden ze swoich wierszy. 

Twórczość klasyków polskiej poezji i prozy w świadomości elity intelektual-
nej Bułgarii odzyskującej niepodległość jest znaczna i znacząca i wiąże się z budo-
waniem podwalin dla nowej bułgarskiej literatury narodowej w już w wyzwolonej 
Bułgarii. Kryterium rozwoju literatury narodowej w tamtych czasach było świa-
domie łączone z wiedzą o przynależności do innych słowiańskich i europejskich 
literatur oraz europejskiego i słowiańskiego dorobku kulturowego. 

                                                 
8 Por. http://www.bulgarian-folklore.com/articles.php?article_id=214 
9 J. I. Kraszewski, Stara baśń, oprac. B. Włodarczyk. Kraków 2008, s. 33. 
10 И. Вазов, Новите романи на Крашевски, „Зора” І, 1885, № 5, юли, s. 240. 
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W latach 90. XIX w języku bułgarskim ukazały się trzy powieści Kraszew-
skiego i jedno wydanie zebrane utworów: Było ich dwoje (Бяха две, 1886)11, Powieść 
bez tytułu: wybór utworów Józefa Ignacego Kraszewskiego (Повест без име, Отбор 
съчинения на Йосиф И. Крашевски, 1887)12 i Stara baśń wydana pod tytułem Князът 
и кметовете, Исторически роман из живота на славяните в IХ в.13. Następne fakty 
związane z recepcją Kraszewskiego w pierwszej połowie wieku XIX prowadzą 
powoli do uzupełnienia jego obrazu pisarza historycznego na początku XX wieku. 
Warto zauważyć, że wtedy pojawiła się kluczowa myśl recepcyjna, według której 
literatura polska miała stanowić wielką szkołę dla literatury bułgarskiej14. 

Bardzo ważną rolę w ponownym odkryciu pisarza odegrał tekst polskiego 
ambasadora w Bułgarii, znakomitego literata i slawisty Tadeusza Grabowskiego 
(1881–1960), który prezentuje Kraszewskiego jako „twórcę polskiej powieści histo-
rycznej, najmocniejszego poprzednika Sienkiewicza, istnego polskiego Dumas”15, 
przedstawiając na łamach czasopisma „Polsko-Bułgarski Przegląd” (Полско-
български преглед, 1924) jego powieść historyczną Strzemieńczyk (1882), związaną 
z ulubioną wśród Bułgarów tematyką polskiego króla Władysława Warneńczyka 
i bitwą pod Warną oraz jego wychowawcą, słynnym Grzegorzem z Sanoka 
(Gregorius Sanocensis, 1407–1477), pierwszym przedstawicielem humanizmu 
w Polsce, krytykiem scholastyki i poetą, którego postać i działalność jest znana 
głównie z żywotu napisanego po łacinie przez włoskiego humanistę Kallimacha 
(Philippus Callimachus Experiens, 1437–1496). 

Tadeusz Grabowski poddał utwór przenikliwej analizie literackiej, podkreś-
lając oryginalność i odkrywczość historycznego myślenia Kraszewskiego, który 
oparł lejtmotyw powieść nie tylko wokół znanej biografii Grzegorza z Sanoka au-
torstwa Kallimacha, ale też wokół zaginionego w XVI wieku rękopisu Grzegorza 
z Sanoka o wezwaniu na tron węgierski Władysława i jego wyprawach na Turków 
pod tytułem De evocatione Vladislai regis ad regnum Hungariae as de eis expeditionibus 
contra Turcas. Po analizie utworu Grabowski publikuje ostatni fragment powieści – 
opis bitwy warneńskiej16. 

                                                 
11 Крашевски Йосиф И., Бяха две: Повест, tłumaczenie Лазар Сапунов, Wydanie А. Р. 

Балкански, Стара Загора, 1886 104 stron. 
12 Повест без име: Отбор съчинения на Йосиф И. Крашевски, tłumaczenie Д. Хр. Бръзицов, wyd. 

Единство, Пловдив 1887. 
13 Крашeвски Йосиф И., Князът и кметовете, Исторически роман из живота на славяните в IХ 

в.; tłumaczenie z rosyjskiego. М. Москов, Т. П. Джамджиев, wyd., Х. Т. С. Фъртунов, В. Търново, 
1897. 

14 Idea ta znalazła swoje pełne odzwierciedlenie w działalności polonisty Bojana Penewa (1882–
1927), który ma niezastąpiony wkład w odkrywaniu dla bułgarskiego czytelnika polskich romantyków 
i modernistów. 

15 Грабовски Т. Ст. Единъ романъ на Крашевски отъ времето на Влад. Варненчик, w: „Полско-
български преглед”, nr 22, 20 ноември 1924, s.183. 

16 Tamże. 
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Współczesny portret recepcyjny ojca polskiej prozy ma swoją niełatwą acz 
ciekawą historię, przygody, do których też chcielibyśmy odnieść się w obecnym 
tekście. Niektóre z pierwszych znaków recepcji cierpiały na brak szczegółowej 
i stosownej informacji o pisarzu oraz na zły wybór dzieł do przekładu, jak zdarzyło 
się z włączonym do Antologii słowiańskiej (Славянска антология, 1910) Stiliyana 
Chilingirova (Стилиян Чилингиров) wierszem Kraszewskiego Dziad i baba, tł. 
przez Hristo Kesyakova (Христо Кесяков), który przetłumaczył też wybrane sone-
ty Mickiewicza. Chilingirov w swojej wzmiance o autorze napisał, że Kra-szewski 
słynie ze swej płodności, ale nie odznacza się artyzmem17. Jest możliwie, że na tę 
ocenę wpłynęło myślenie o Kraszewskim, piszącym dla masowego czytel-nika, 
efekty pograniczne pierwszeństwa odbiły się tu na recepcji bułgarskiej. 
Z pewnością brakowało Chilingirovowi pogłębionej wiedzy o pisarzu. W 1912 ro-
ku w Bułgarii ponownie wychodzi Stara baśń, tym razem w przekładzie z rosyj-
skiego i pod tytułem W dawnych czasach (В старо времe, Исторически роман из жи-
вота на славяните в IХ в., 1912)18. 

Warto tu dodać, że o ile sytuacja polityczna, a też kondycja kulturowa i lite-
racka narodu w Bułgarii w XIX-wieku jest związana z wyzwoleniem narodowym 
(1878) oraz z przejściem od literatury odrodzeniowej (przed tym rokiem) do litera-
tury nowobułgarskiej (po tym roku), to na początku wieku XX trwa już przenika-
nie modernizmu do realizmu literackiego, a bułgarska recepcja literatury polskiej 
znacznie rozszerza się i pogłębia wiedza o literaturze polskiej. Liczne też stają się 
polsko-bułgarskie kontakty literackie. 

 
 

Powieść przypisywana Kraszewskiemu 
 
W Bibliotece Narodowej w Sofii na hasło Kraszewski pojawia się również, ja-

ko dzieło jego autorstwa, powieść Barbara Ubryk, mniszka w Krakowie (Варвара Уб-
рих, калугерица в Краков, 1873), opisująca historię la monaca di Cracovia, która 
wzbudziła wiele namiętności w opinii publicznej w całej Europie po 1869, kiedy do 
Sądu Rejonowego w Krakowie wpłynął anonim informujący o przetrzymywaniu 
w nieludzkich warunkach zakonnicy w klasztorze karmelitanek bosych na Wesołej 
– ówczesnym przedmieściu Krakowa. Książka była tłumaczona z języka rumuń-

                                                 
17 Славянска антология, 1910, печ. С. М. Стайков, съст. Стилиян Чилингиров, 9s. 166. W anto-

logii opublikowane są wiersze Mickiewicza, Asnyka, Lenartowicza, Konopnickiej i Gomulickiego. 
18 Йосиф Игнат Крашевски, В старо времe, Исторически роман из живота на славяните в IХ в., 

tłum. Z ros. М. Москов,wyd. книж. Т. П. Джамджиев, София 1912. 
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skiego i wydana w wydawnictwie „Chitalishte” (Читалище) w 1873 roku. Ma 124 
strony i 18,3 cm19. 

Ciekawostką jest to, że autorstwo tej książki, choć w książce zaznaczone jest 
jako skrót od pierwszych liter imienia i nazwiska I. K (И.К), w Bułgarii przypisano 
imieniu i nazwisku Józefa Ignacego Kraszewskiego. Ciekawostką jest także, że 
książka ta była bardzo poczytna oraz to, że wydano ją po bułgarskim roku 1873, 
czyli na 5 lat przed wyzwoleniem narodowym Bułgarii. I była to druga książka 
tłumaczona na bułgarski z przeznaczeniem dla mieszkającego jeszcze w Imperium 
Osmanów bułgarskiego czytelnika. Domniemane autorstwo stało się owocem 
symptomatycznej pomyłki i przypuszczenia. Jeszcze dziś w katalogach biblioteki 
narodowej powieść figuruje pod nazwiskiem Kraszewskiego. Rozpoznany jako 
autor nienapisanej przez niego powieści, odbijającej skandaliczną sprawę krakow-
skiej zakonnicy Barbary Ubryk, która otrzymała wielki rozgłos w prasie światowej 
i stała się powodem napisania kilku powieści sensacyjnych w XIX wieku, Kra-
szewski widziany jest w Bułgarii jako autor tworzący sensacyjne historyjki. Naj-
prawdopodobniej na identyfikowanie autorstwa pod inicjałami I. K. (И. К.) 
w niemałym stopniu wpłynęło bułgarskie wyobrażenie o nieograniczonym tema-
tycznie pisarstwie Kraszewskiego. 

Według wydanej w 2008 roku najnowszej bibliografii Polscy autorzy, przetłu-
maczeni na język bułgarski (Полски автори, преведени на български език. 1864–2008)20, 
nazwisko Kraszewskiego figuruje na początku listy literatury polskiej tłumaczonej 
w Bułgarii, wyprzedzając Mickiewicza, Sienkiewicza, a także związanego z Buł-
garią Michała Czajkowskiego. W analizowanym tu źródle również podaje się, że 
w 1873 roku wyszła po bułgarsku powieść Kraszewskiego Barbara Ubryk, mniszka 
w Krakowie21 w przekładzie z rumuńskiego Panteli Kisymova (Пантели Кисимо-
в)22. Książkę wydano w Konstantynopolu (Цариград), w drukarni „Chitalishte” 
(Читалище), w 1873 roku, czyli na 5 lat przed uzyskaniem przez Bułgarów auto-
nomii po 5 wiekach niewoli tureckiej. Najdawniejszy bibliograficzny opis książki 
odnajdujemy w wydanym w 1923 roku Wypisie starodruków bułgarskich (Опис на 

                                                 
19 Варвара Убрих, калугерица в Краков : Истинска повест / Написана от И. К.; Превел от 

румънски П. Кисимов ; Издава Н. Тодоров, Цариград : В печатницата на "Читалище", 1873, 124 
stron, 18,3 cm. 

20 Projekt Biblioteki Narodowej i Instytutu Polskiego w Sofii, który zawiera listę przetłumaczo-
nych autorów od początku do teraz. 

21 Powieść jest sentymentalnym odbiciem „sprawy Barbary Ubryk”, związanym z procesem są-
dowym przeciw karmelitkom w Krakowie z powodu zamknięcia mniszki Barbary w karcerze klasztor-
nym – proces trwał do 1869 roku, ale zyskał rozgłos w pierwszych dziesięciolecia XX wieku. 

22 Na s. 5 czytamy: „drugi utwór polskiego autora to Barbara Ubryk, Mniszka z Krakowa (Варвара 
Убрих, калугерица в Краков) Józefa Ignacego Kraszewskiego, wydana w 1873 r. Z pisma bułgarskich 
emigrantów- oświecicieli w Konstantynopolu.” W: Полски автори, преведени на български език. 1864–
2008. Pierwszym polskim utworem, tł. ze serbskiego przekładu (tł. B. Dimitrow), była powieść Jasen 
Zygmunta Miłkowskiego (Teodora Tomasza Jeża) wyd. w Beogradzie, w 1864 pod tytułem Jasen I. Baśń 
z historii bułgarskiej (Ясен. Приказка из българската история). Zob. s. 5. 
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старите печатни български книги) w zestawieniu Walerego Pogorełowa (Валерий 
Погорелов), profesora z Uniwersytetu Donieckiego w Rosji23. Według chronologii 
bibliograficznej z roku 2008 drugi rejestrowany fakt recepcji musiał być zwią-
zanym również z Kraszewskim, tylko że, jak precyzuje się dalej w bibliografii, 
w roli autora przypuszczalnego24. 

Autorstwo powieści, zaznaczone inicjałami I. K. (И. К.), było odczytywane ja-
ko Ignacy Kraszewski jeszcze w latach 60. wieku XX i było wielokrotnie stosowane, 
oddziałując na recepcje Kraszewskiego, mimo że, jak podamy dalej, już w roku 
1980 opublikowano artykuł rumuńskiego badacza, Jona Kicymia, korygujący to 
przypuszczenie i podający inne autorstwo tej książki. 

Artykuł badacza rumuńskiego wyjaśnia kwestię autorstwa na podstawie bo-
gatej informacjii o przenikającej do Bułgarii literatury polskiej za pośrednictwem 
literatury rumuńskiej. W artykule, na podstawie dobrze sprawdzonych źródeł, 
w sposób logiczny i przejrzysty motywowano: 

 
Tożsamość autora, podpisującego się albo jako „Opat XXX”, albo inicjałami I.K. 

pozostała zagadką, ale nie bez rozwiązania. W 1957 r. badacz bułgarski M. Stojanow 
przypuszcza, że za inicjałami I.K. można rozpoznać imię Ignacego Kraszewskiego, ale 
wśród licznych utworów polskiego pisarza nie ma utworu, rozpatrującego taki temat 
o Barbarze Ubryk. Z wszystkich badań, porównań imion, pseudonimów i kryptoni-
mów, z relacjii i notatek na egzemplarzach powieści, wynika że autorem jest Włady-
sław Kulczycki (1834–1895), rewolucjonista polski z polskiego powstania styczniowego 
w 1863. Jeżdząc przez Rosję do Konstantynopola, w Grecji, dotarł on do Rzymu, gdzie 
rozpoczął przekład Boskiej komedii Dantego.25 

 
Rumuński badacz informuje nie tylko o osobie Władysława Kulczyckiego, ale 

też podaje notkę o tym, że Kraszewskim i Kulczycki znali się osobiście. 
Skorygowane autorstwo zostało odbite w niektórych wydaniach pojawiają-

cych się po artykule rumuńskim. W encyklopedii bułgarskiej literatury Odrodze-
nia pod red. Iwana Radewa, w artykule o tłumaczu powieści o Barbarze Ubryk Pan-
deli (Pantelej) Kisymow [Пандели (Пантелей) Кисимов] pisze, że autorem po-
wieści jest „polski pisarz Ladysław Kulczycki”, i że ta „polska powieść jest utwo-
rem sentymentalno-sensacyjnym, krytyką zakonów katolickich i duchowieństwa 

                                                 
23 Książka jest opisana w taki sposób, z dawniejszą ortografią: Варвара Убрихъ, калугерица в 

Краковъ. Истинска повест. Написана на Полски от И. К. Превел от Румyнски П. Кисимовъ. 
Цариградъ. В печатницата на Читалище. В: Опис на старите печатни български книги (1802–
1877), Държавна печатница, София, 1923, с. 671. 

24 Na s. 63 bibliografii w bibliograficznej notatce czytamy, że powieść jest „napisana przez”, 
„Написана от И.К.” Предполаг. Автор е посочен от д-р Маньо Стоянов”. 

25 Кицимия Й. Полска книга, проникнала в българската литература чрез посредничеството 
на руманската, В: Българо-румънски литературни взаимоотношения през Х в, Изд. БАН, София, 
1980, с. 245. 
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i nie jest aktualna dla nas. Przedstawianie walk narodowo-wyzwoleńczych Polski 
(co jest wartościowe dla nas) jest w całości podporządkowane historii miłosnej”26. 
O autorstwie Kulczyckiego pisze także w swej monografii o Panteleju Kisymowym 
bułgarska badaczka Desislava Andreeva (Десислава Андреева), która odwołuje 
się do artykułu rumuńskiego badacza.27 

W bułgarskim kontekście sytuacja pomyłki (albo przypuszczenia) z autor-
stwem spłodziła rozmaite efekty. Nie tylko chodziło o początkowy fakt recepcji, 
ale fakt ten dotyczył chociaż w niewielkim stopniu pisarskiej postaci Kraszewskie-
go, który wszedł do bułgarskiego panteonu polskich autorów. Lektura rzekomej 
„książki Kraszewskiego” została ograniczona w niedługim czasie po pierwszych 
wydaniach z lat 80., kiedy jeszcze nie było wiadomo, kto był jej autorem. Ale 
uznanie jej za fakt recepcji Kraszewskiego pozostał aktywny przez dłuższy okres, 
od 1873 roku do dziś, nabierając bibliograficznego i ideowego sensu. 

W 1956 i 1965 roku autorstwo Kraszewskiego pojawiło się u wybitnego slawi-
sty Emiła Georgiewa, w jego historiograficznych i porównawczych pracach o lite-
raturach słowiańskich. W jego studium o historii bułgarsko-polskich literackich 
związków w epoce bułgarskiego odrodzenia czytamy: 

„W niebogatej bułgarskiej literaturze z epoki pojawiają się pierwsze przekłady 
literatury polskiej, ale te również są z lat 60. i 70. Największe znaczenie tu mają 
i największe wrażenie sprawiały bez wątpienia utwory z tematyką bułgarską, 
przede wszystkim Asen i Kyrdżali. Inne utwory z literatury polskiej, które dotarły 
do bułgarskiego czytelnika, nie były utworami znaczącymi. One przypadkowo 
dostają się w ręce naszych tłumaczy i wydawców, przy tym nie są przekładane 
z języka polskiego, lecz tłumaczone z innych tłumaczeń. Reprezentują one bardzo 
słabo polską literaturę w Bułgarii, nie zapoznają naszego czytelnika z życiem 
i walką narodu polskiego. Poza utworami z tematyką bułgarską ważniejszym 
utworem spośród polskich autorów, przełożonych na bułgarski jest Barbara Ubryk 
Józefa Kraszewskiego”28. 

W notatce bibliograficznej Emił Georgiew pozostawia inicjały, ale w tekście 
jako autor wymienia Józefa Kraszewskiego. Jak pokazuje cytowany fragment, buł-
garski slawista zwraca uwagę na brak strategii literackiej i przekładów z oryginału, 
a także na przypadkowość w odbiorze literatury polskiej w latach 60. i 70. XIX 
wieku, kiedy jedyne pewne kryterium przekładu to bułgarskie tematy w twórczo-
ści Miłkowskiego i Czajkowskiego. Tymczasem, jak wskazuje dalej Georgiew, 

                                                 
26 Енциклопедия на българската възрожденска литература. Отг. Ред. Проф. Иван Радев. Абагар, 

Велико Търново, 1996, с. 381. 
27 Андреева Д, Възрожденецът Пантелей Кисимов (1832–1905). Опит за просопография. Фабер, 

Велико Търново, 2002, с.114-115. 
28Zob. Георгиев E, Българо-полски литературни връзки в епохата на Българското възраждане, НИ. 

София 1956, s. 571-572. 
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o wiele aktywniejszy jest stosunek bułgarskiej inteligencji do ruchu rewolucyjnego 
w Polsce, gdy w bułgarskiej prasie emigracyjnej pojawiają się liczne publikacje 
o patriotycznych zrywach w Polsce29. Kontakty intelektualne i rewolucyjne bułgar-
skiej i polskiej inteligencji rewolucyjnej były bardzo aktywne w latach 60. i 70. XIX 
wieku. Jeden z przekładów tych stosunków widzimy w postaci wybitnego pol-
skiego malarza Henryka Dębickiego (1830–1906)30, który namalował wielе obra-
zów o tematyce bułgarskiej, współpracował z wielkim poetą i rewolucjonistą buł-
garskim Christo Botewem (Христо Ботьов, 1848–1876) i rysował dla wydanych 
przez niego gazet „Budilnik” (Будилник) и „Tapan” (Тъпан). 

W późniejszej pracy Emiła Georgiewa Ogólne i porównawcze bułgarskie literatu-
roznawstwo (Общо и сравнително славянско литературознание, 1965) znów spoty-
kamy się z Kraszewskim jako autorem książki o Barbarze Ubryk, określonej jako 
najznaczniejsze przetłumaczone na bułgarski polskie dzieło – oprócz utworów 
Miłkowskiego i Czajkowskiego. 

O autorstwie Kraszewskiego wypowiada się w 1957 roku też Manio Stojanow 
(Маньо Стоянов, 1903–1986), bułgarski historyk i literaturoznawca, zauważając, 
że omawiana tu powieść była opublikowana w jeszcze dwóch czasopismach – 
„Otechestvo” (Oтечество), w roku І numerach 40-63, w okresie od 8 maja do 6 li-
stopada 1870, i w piśmie „Uchilishte” (Училище), w roku ІІІ, numerze 2 wydania 
z 27 lutego 187331. Adnotacja o niej autorstwa Stefana Walchanowa (Стефан Въ-
лчанов) ukazała się w gazecie „Nezavisimost” (Независимост) rok ІV, numer 2, 
z 27 października 1873, s. 15. Autor powtarza tę samą informację w książce Litery 
i książki (Букви и книги, 1978)32. 

O autorstwie Kraszewskiego pisze też Wicho Ivanov (Вичо Иванов) w arty-
kule 100 rocznica polskiej literatury w Bułgarii, gdzie podsumowuje rolę pierwszych 
przekładów Kraszewskiego w języku bułgarskim, odsyła do wydanych w Bułgarii 
dzieł polskiego pisarza: 

 
Kraszewski jest drugim polskim autorem, którego nasz naród poznaje w okresie 

Odrodzenia i który jest jedną z pierwszych jaskółek kontaktów pomiędzy naszymi lite-
raturami w II połowie XIX wieku. Później, już w wyzwolonej Bułgarii, w latach 1886, 
1887, 1889 w przekładach na język bułgarski pojawiają się: Było ich dwoje, Powieść bez 
tytułu, Adama Polanowskiego – dworzanina Króla Jegomości Jana III notatki i tu również 
bułgarski krytyk bułgarski zatrzymuje się na ostatnim z wymienionych utworów, żeby 

                                                 
29 Tamże, 572-574. 
30 Henryk Dębicki wyemigrował z Polski po powstaniu styczniowym do Rumunii, gdzie zaprzy-

jaźnił się z Christo Botewem i rozpoczął współpracę z nim. Najbardziej znane jego obrazy związane 
z Bułgarią odkrywają niewolę turecką i walką wyzwoleńczą. Jeden z obrazów przedstawia króla Syme-
ona za czasów złotego wieku bułgarskiej historii i kultury. 

31 Стоянов, Маньо. Българска възрожденска литература. Т. 1. – София : Наука и изкуство, 
1957, с. 210. 

32 Букви и книги. НИ, С. 1978, с. 141. 
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powiedzieć, że pojawienie tej ostatniej pozycji „nie jest przypadkowe”, ponieważ 
książka pokazuje „koniec tureckiego panowania. I bułgarski naród wysoko cenie za-
sługi polskiego narodu i jego króla Sobieskiego, mimo że obiektywnie to zwycięstwo 
wykorzystało Imperium Austriackie, przez które Polska cierpiała. Zwycięstwo pod 
Wiedniem ocaliła europejską kulturę i cywilizację przed barbarzyństwem – czyli 
czymś, za co świat zachodni do dziś pozostaje dłużnikiem kochającego wolność pol-
skiego narodu33. 

 
Ivanov zauważa, że bułgarskie zainteresowanie tym utworem ma swoje przy-

czyny historyczne, związane z turecką niewolą, po której pozostały niezatarte śla-
dy męczeńskie w pamięci Bułgarii. Dlatego ten utwór jest najbliższy czytelnikowi 
bułgarskiemu. Krytyk bułgarski określa Kraszewskiego jako „twórcę polskiej po-
wieści obyczajowej”, bardzo bliskiego bułgarskiemu czytelnikowi. W drugim swo-
im artykule pod tytułem Bułgarsko-polskie związki literackie wczoraj i dziś (Българо-
полските връзки в миналото и днес, 1974) Iwanow powtarza stanowisko o randze 
Kraszewskiego w literaturze bułgarskiej, pisząc: „Od tych trzech pisarzy (Czaj-
kowski, Miłkowski, Kraszewski – M. G.) rozpoczynają się kontakty literatury pol-
skiej z naszym ludem. To jest czas urodzin nowej literatury bułgarskiej”34. 

W kontekście wyżej przytoczonego zdania ciekawa może być analiza ocen 
przypisywanych Kraszewskiemu przez władze Kościoła, gdy powieść o Barbarze 
Ubryk uważana była za jego autorstwa. Jedno ze znaczeń było związane z krytyką 
Kościoła, utwór ten był przyjmowany jako antyklerykalny. 

W mowie bułgarskiego patriarhy Cyryla (Патриарх Кирил Български)35 
z roku 1961 pod tytułem Wkład w bułgarskie kwestie kościelne. Dokumenty z Konsulatu 
Austriackiego w Salonikach (Принос към българския църковен въпросл Документи от 
австрийското консулство в Солун) wpadamy na ślad popularności sprawy Barba-
ry Ubryk w Bułgarii. Patriarcha mówi o tym, że ruch protestancki w Bułgarii po-
zpowszechnia 2 „broszury”, żeby wzbudzić antykatolickie nastroje. Jako jedną 
z tych broszur wymienia właśnie powieść o Barbarze Ubryk, postawiając w nawia-
sach po inicjałach imię Józefa Kraszewskiego w zbułgaryzowanej z rosyjskiego 
wersji „Йосиф Ив. Крашевски.“ W notatce o powieści Cyryl opowiada historię 
mniszki i podaję informację o procesie sądowym, po którym została ona uwolnio-
na. Pisze on, że do komisji sądowej należeli sędzia, biskup, kanonik, lekarz i dwaj 
krakowscy mieszkańcy. Informuje też, że dramat mniszki wzruszył całą Austrię 
i publikacja o nim pojawiła się w konstantynopolitańskiej gazecie. 

                                                 
33 Tamże, c. 54. 
34 Иванов В. Българо-полските връзки в миналото и днес, „Пламък”, бр.15, 1974, 97-98. 
35 Bułgarski patriarcha Cyryl (Кирил) 1901–1971 jest znany jako osoba, która ocaliła Żydów buł-

garskich od obozów faszystowskich i zwolennik ekumenizmu, podczas jego zwierzchnictwa Cerkiew 
bułgarska była członkiem Światowej Rady Kościołów. 
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Bułgarski badacz kultury Odrodzenia, Doczo Lekow (Дочо Леков, 1928–
2003), odkrywa bliskość między utworami wielkiego bułgarskiego pisarza z doby 
Odrodzenia Lubena Karawełowa (Любен Каравелов, 1834–1879) i powieścią 
„Kraszewskiego”, ze względu na obraz życia duchowieństwa i jego krytykę. Warto 
odnotować, że sam Karawełow nie lubił tej powieści, nawet wypowiadał się kry-
tycznie o niej. Na łamach gazety „Nezavisimost” (Независимост) w 1873 roku pi-
sze ironicznie zarówno o utworze, jak i o jego tłumaczu: „Ta Barbara Ubryk już tak 
obrzydła czytelnikom, jak i obrzydł Pan Kisimirov z jego talentami literackimi”36. 
Sentymentalny styl powieści nie był obcy Bułgarom doby Odrodzenia, który czyta-
li powieści sentymentalne Ilii Błyskowa. Lecz Karawełow nie znosił tego senty-
mentalnego stylu. Jego reakcje na utwór można porównać do polskiej krytyki lite-
ratury sensacyjnej. 

Stanisław Milewski zwraca uwagę, że zjawisko to było wyśmiewane w lite-
rackiej prasie polskiej, wypowiedzieli się krytycznie o nim i Prus, i Sienkiewicz. 
Jakie ustaliło sie stanowisko o Kraszewskim? „Wielki pisarz Kraszewski nie był 
obcy pisaniu powieściowych seriałów – pisze Malewski. – (...) Natomiast rację mie-
li ci, którzy ubolewali nad jej niskim poziomem i wołali o powieść przystępną, cie-
kawą, a jednocześnie wartościową. Jakże na tym tle ocenić trzeba poczciwego Kra-
szewskiego, tytana pracy masowo produkującego seriale historyczne”37 – pisał. 

„Poczciwy” Kraszewski czasami narażał się na oceny, interpretujące jego nie-
zwykłą płodność pisarską, opartą na mechanizmach codziennego pisania, jako 
powód do oskarżenia w „pisanie seriali” oraz niedostateczne zwracanie uwagi na 
język i styl. Jest w tym niesprawiedliwość. Broni go przed tym zarzutem niedopra-
cowania Tadeusz Budrewicz, który zauważa, że Kraszewski wybitnym stylistą co 
prawda nie był, ale gorliwie poprawiał rękopisy i zawsze dbał o odpowiednią sty-
lizację historyczną języka w bezpośrednim kontakcie z czytelnikiem38. Wiedział on, 
że „aby być pisarzem czytanym, trzeba odnaleźć językowy klucz do duszy czytel-
nika, myśleć i mówić podobnie. (...) Jego język i styl mają uniwersalne własności 
akceptowane w różnych kulturach. (...) Dialogi pokazują, że podejmował tematy 
istotne, skoro frapowały i innych, że miał własne zadanie, że swoje sądy opierał na 
wyjątkowo dobrej znajomości rzeczy”39. Rzetelność Kraszewskiego-historyka, jego 
nieustawiczna potrzeba sprawdzania źródeł, to kluczowe cechy jego osobowości 
twórczej. Zwraca też uwagę Budrewicz na poglądy literackie Kraszewskiego, na 
jego program pisarski, gdzie, jak wiemy, generalne miejsce zajmowały jasno skry-
stalizowane poglądy na temat powieści. 

                                                 
36 Каравелов Л., Избрани съчинения в 6 тома, Ред. П. Тотев. t. 6. София, 1985, 493. 
37 S. Milewski, Płody zabobonu i skandalu, Z dziejów reportażu sądowego. Nr 8. s. 221, dostępne online: 

http://www.palestra.pl/pdf_pliki/31_milewski_z_dziej_w.pdf., data pobrania 09.05.2013 r. 
38 T. Budrewicz, Kraszewski – przy biurku i wśród ludzi, Kraków 2004, s. 13, 84-85. 
39 Tamże, s. 6-7. 
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Uważamy, że sytuacja z przyjęciem Kraszewskiego jako autora książki o Bar-
barze Ubryk w Bułgarii nie była tylko pomyłką formalną. Pojawiając się w tekstach 
slawistycznych Emila Georgiewa, łączyła się ona z wyobrażeniem o autorze, re-
agującym na wszelkie wydarzenia, piszącym o wszystkim, ale nie brano pod uwa-
gę, że poetyka tego utworu nie była poetyką Kraszewskiego. Oprócz tego tłuma-
czenie zrobione z rumuńskiego przekładu miało szereg słabości, o których już była 
mowa. Prawdziwy Kraszewski spotkał się z bułgarskim czytelnikiem wtedy, kiedy 
jego powieści odnalazły swojego dobrego tłumacza, przede wszystkim w postaci 
Dimitra Ikonomova. Od tej chwili jego dzieła stały owym „chlebem powszednim” 
dla bułgarskiego czytelnika, o którym pisze Kraszewski, określając zadania i rolę 
powieści historycznej. „Powieść, będąc chlebem powszednim dla wielu, powinna 
jako chleb być zdrowa. Nie ścieśnia to bynajmniej jej pola i ram; wszelki obraz 
zmieścić się może. Ale od sposobu, w jaki wystawiony zostanie, wszystko zależy”40. 

W Bułgarii brak monografii o Kraszewskim, na którą on zasługuje. Być może 
odnajdą w niej miejsca myśli programowe i niezapominane mądrości pierwszego 
powieściopisarza, niezwykłe interesujące eksperymenty narracyjne, oparte na kre-
acyjnej wyobraźni i pasji „wylewania duszy na papier”, które pomagały Kraszew-
skiemu wyjąć historię z każdego dotknięcia do przedmiotu i podzielić się nią 
z czytelnikiem. Każdy przedmiot w jego widzeniu jest zdolny akumulować ludzką 
treść, narrację i historię. Przemieniając się w historię, wzbogaca on swój byt, swoją 
istotę. 

W Białej na Podlasiu ojciec polskiej prozy historycznej pisze: 
 

Całkiem dniem dzisiejszym zajęci nie poznają, że dziś bez wczoraj jest bardzo 
krótkie, krótsze niż dziś bez jutra, bo wczoraj jest naszą własnością niezaprzeczoną 
i nikt go nam nie wydrze. A jutro? Kto go wie? (...) według mnie nawet historia starych 
butów mogłabym nauczająca i pożyteczna, coś dopiero miasteczka i człowieka?41 

 
Przytoczony fragment z wypowiedzi o ojczystej krainie w Białej Podlaskiej 

zawiera ważną ideę, która, naszym zdaniem, oddziałuje na całą jego twórczość 
i wyjaśnia interpretacje historii i codzienności. Wynika z tego cytatu, że Kraszew-
ski patrzy na przeszłość jako na cenną, pozytywną „własność” i posiadany skarb. 
Nagromadzenie zdarzeń i faktów historycznych jest nagromadzeniem bogactwa. 
Każdy człowiek jest w właścicielem historii właśnie w tym sensie. W starych bu-
tach Kraszewskiego możemy rozpoznać metaforę chodzenia w historii, przebytej 
drogi historii-podróży. 

„Starość” owych butów zdecydowanie tylko doda nam uroku. 

                                                 
40 J. I. Kraszewski, O powieści, w: Józef Ignacy Kraszewski, oprac. W. Danek, Warszawa 1962, s. 152. 
41 J. I. Kraszewski, Biała na Podlasiu, w: Józef Ignacy Kraszewski, oprac. W. Danek, Warszawa 1962, 

s. 106. 
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Szanowni Państwo! Na początku chciałbym wyrazić szczerą wdzięczność za 
zaproszenie do udziału w tak wysokim i świetnie zorganizowanym forum nauko-
wym oraz za możliwość ogłoszenia swego referatu przed tak dostojnym i i hono-
rowym gronem badaczy literatury. 

Białorusini i Polacy są bliscy nie tylko ze względu na terytorium zamieszka-
nia, ale również z punktu widzenia socjalno-historycznego losu, języka і kultury. 
W ciągu wielu stuleci kształtował się fenomen pоgranicza kulturowego „obojga 
narodów”, które przez długi czas były w jednym państwie. Dzisiaj są dwa odrębne 
państwa, ale nic nie przeszkadza dobrym stosunkom międzyludzkim, kontaktom 
kulturowym, chęci do poznawania się nawzajem, biorąc pod uwagę ten «wspólny 
los» i «podobną historię». 

W dziejach narodów słowiańskich było dużo okresów bogatych w wybitne 
imiona działaczy białorusko-polskiego pogranicza – bardzo małego kawałka świa-
ta, na którym do dziś możemy obserwować wzajemne wzbogacenie kultur, pod 
wpływem którego te wybitne imiona się pojawiły. Wśród nich ważne mejsce zaj-
muje Józef Ignacy Kraszewski (1812–1887) – pisarz, krytyk, historyk literatury, pu-
blicysta, myśliciel, wydawca, etnograf, który jako jeden z pierwszych zaczął pisać 
prozę historyczną, powieści realistyczne, prozę wiejską, zajął się teorią literatury 
itd. Warto również zwrócić uwagę na to, że działając w każdej z wymienionych 
powyżej dziedzin był on ściśle powiązany z terenami współczesnej Białorusi, i tym 
właśnie poświadczył fenomen istnienia polsko-białoruskiego, a też ukraińskiego, 
pogranicza w geopolitycznym, etnokulturowym i historycznym aspekcie. 
J. I. Kraszewskiemu była bliska idea tolerancji etnicznej, o czym pisze on w jednym 
ze swoich listów do Adama Kirkora. Opinia pisarza w wyższym stopniu brzmi 
bardzo aktualnie z perspektywy całego XX wieku: „Tą zasadą musi być równo-
uprawnienie wszystkich narodowości odrębnych plemenia słowiańskiego i języ-
ków. Żadnych hegemonii – ani rosyjskiej, ani polskiej: wszyscy tu równi być mu-
szą” [13]. 
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Twórcza i publicystyczna spuścizna J. I.Kraszewskiego – jest to wybitne zja-
wisko nie tylko dla literatur słowiańskich, ale również dla sztuki światowej. Wy-
jątkową rolę odegrał Kraszewski też w systemie więzi polsko-białoruskich, ponie-
waż udało mu się genialnie pojednać w swojej twórczości aspekty regionalne, na-
rodowe i uniwersalne. Wydaje się, iż dwusetna rocznica urodzin J. I. Kraszewskie-
go to kolejny powód, żeby jeszcze raz przemyśleć z punktu widzenia współcze-
sności w aspekcie historyczno-literaturoznawczym wszystkie dzieła, stworzone 
przez autora, ponieważ każde nowe pokolenie czytelników i badaczy ma okazję, 
bardzo często świeżo i oryginalnie, spojrzeć na twórcze dokonanie J. I. Kraszew-
skiego, to znaczy zobaczyć to, czego mogli nie zauważyć poprzednicy. 

Zwłaszcza w ostatnich czasach Białorusini mają okazję zapoznać się z twór-
czością słynnego pisarza i zobaczyć siebie w aspekcie historycznym. Możemy ob-
serwować zwiększoną uwagę twórczością i osobą J. I. Kraszewskiego w kontekście 
białorusko-polskiej komunikacji kulturowej na przełomie ХХ-ХХІ wieku. Analizu-
jąc obecną białoruską bazę literaturoznawczą i tłumaczenioznawczą, która dotyczy 
utworów J. I. Kraszewskiego, możemy z pewnością stwierdzić, iż: osoba i twór-
czość autora, przynajmniej te aspekty, które były związane z historią Białorusi, jej 
tradycjami, były w centrum uwagi niektórych białoruskich badaczy literatury [1-5], 
inspirowały do przekładów jego utworów (warto zaznaczyć, iż dzięki działalności 
Piotra Bitela i jego tłumaczeniu na język białoruski utworu J. I. Kraszewskiego Cha-
ta za wsią, które się ukazało w roku 1989, dały początek nowemu odbiorowi twór-
czości pisarza na Białorusi). 

Na początku wieku XXI ukazały się tłumaczenia Michasia Kieńki Król w Nie-
świeżu, Ostatnia ze słuckich książąt, Matka królów i Papiery Glinki. A niedawno, w ro-
ku 2012, ukazało się, dzięki działalności amatorów poezji i krajoznawców Obwodu 
Brzeskiego, osobne wydanie poematu-idylii Wieś (w tłumaczeniu Mikoły Papieki), 
która jest tematycznie związana z tym regionem Białorusi. 

J. I. Kraszewski, bez wątpienia, cała swoją działalnością sprzyjał dojerzewaniu 
i rozwojowi nowej literatury białoruskiej, tej literatury, która uważa się za klasycz-
ną w czasach dzisiejszych (można sobie przypomnieć wypowiedzi na ten temat 
Janki Kupały, W. Karatkiewicza i innych białoruskich mistrzów słowa). W materia-
łach autobiograficznych Janka Kupała pisał: „Z polskich pisarzy największe wra-
żenie na mnie wywołali S. Wyspiański, J. Słowacki, A. Mickiewicz, częściowo 
J. I. Kraszewski swoimi powieściami historycznymi”. Włodzimierz Karatkiewicz 
pisał: „Nigdy nie było tak, żeby przeczytawszy naszego J. Kupałę, M. Bagdanowi-
cza, niektóre rzeczy K. Czarnego albo bliskich nam J. Kochanowskiego, A. Mickie-
wicza, K. Norwida. J. Słowackiego, J. I. Kraszewskiego, J. Weyssenhoffa, A. Struga, 
K. Tetmajera, T. Różewicza, J. Przybosia (ich imię – legion, i wymieniałem tylko 
pierwsze nazwiska, które przyszły do głowy), nie pojawił się chłodny i podniosły 
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nastrój, kiedy wszystko aż dzwoni od natchnienia, czystą zazdrością i głębokim 
zadowoleniem z siebie”. Coś w tym stylu: »O Boże, ale umieli pisać (albo: jak pi-
szą), czarci! No, ci czasu nie tracili, mogli tyle dać, a ty nawet z niewielką swoją 
zdolnością jesteś łajdakiem« itd.” 

Zresztą, warto przypomnieć i ten fakt, że na Wydziale Filologicznym Białoru-
skiego Uniwersytetu Państwowego znajduje się bezcenny skarb, który jest prze-
chowywany w gabinecie filologii polskiej. Jest to ponad pięćdziesiąt wydań ksią-
żek autorstwa Kraszewskiego, pochodzących z drugiej połowy XIX – początku XX 
wieku, wśród nich również te, które ukazały się za życia J. I. Kraszewskiego. Mają 
one ekslibris «Biblioteka Domu Polskiego w Baku» i trafiły do nas jeszcze w cza-
sach radzieckich dzięki współpracy Azerbejdżańskiej i Białoruskiej Biblioteki Na-
rodowej. 

Przemyślenie kulturologicznych, etnopsychologicznych aspektów współist-
nienia Białorusinów i Polaków, którzy od wielu lat byli i muszą na zawsze pozo-
stać dobrymi sąsiadami – to misja bardzo interesująca, honorowa i odpowiedzial-
na. Mianowicie taka wiedza daje nam możliwość wyobrażenia sobie tych mecha-
nizmów, dzięki którym pojawiła się ta bliskość narodów słowiańskich, wyjaśnie-
nia, czemu się czują jak jedyna „rodzina słowiańska” w europejskim świecie i po-
mogą zrozumieć specyfikę pojawienia się tych wartości narodowych, które różnią 
jeden naród od drugiego, czynią ten naród samowartościowym, innym, a to zna-
czy i ciekawym dla całego świata. Spostrzeganiu krajoznawczych osobliwości Bia-
łorusinów w XIX wieku sprzyjała twórczość J. I. Kraszewskiego, rola i znaczenie 
którego nie zmieniły się do dnia dzisiejszego. Jak w pewnym etapie utwory 
J. I. Kraszewskiego wspierały ducha Polaków, tak na początku wieku XXІ są one 
bliskie również Białorusinom. Przecież wspólna historia, tradycje ludowe, folklor, 
sztuka ludowa i architektura naszych narodów są bardzo bliskie! 

Pierwsza połowa XIX wieku to czas wielkiego zachwycenia się regionami po-
granicza i ich badaniem. Mianowicie obserwowanie białoruskich i ukraińskich re-
aliów w znacznym stopniu wzbogaciło twórczą działalność J. I. Kraszewskiego. 
Obiektem naszego zainteresowania jest jego publicystyka, która ukazała się w wy-
niku kilku wędrówek autora, kiedy wynajął on majątek na Wołyniu, oraz podczas 
wyjazdu na swoją ojczyznę, gdzie spędził w sumie około 5-6 lat. Tematyka tych 
utworów jest ściśle powiązana z pięknymi krajobrazami białoruskich miejscowo-
ści, odzwierciedleniem życia ludzi tych terenów. Podczas owych wyjazdów napi-
sane były utwory: Wspomnienia Wołynia, Polesia i Litwy (1840), Obrazy z życia i po-
dróży, (1842), Ubiory włościan i mieszczan z okolic Brześcia, Kobrynia, Prużany (1860) 
i inne. Są to nie tylko dokumenty, które opowiadają o historii, poświadczają piękno 
kresów polsko-białorusko-ukraińskich, przyrody, ale są to również świadectwa 
patriotyzmu autora. 



 
 

Mikołaj Chmialnicki 
 

284

Wiadomo, że przygotowanie do pisania tych utworów J. I. Kraszewski rozpo-
czął jeszcze podczas nauki na Uniwersytecie Wileńkim, kiedy notował wszystkie 
swoje wrażenia w dzienniku, zbierał fakty historyczne i archeologiczne, wypisy-
wał dane z kronik, rzadkich książek. Świadczy to wszystko nie tylko o talentach 
autora. Ten cykl wyróżnia się patosem humanistycznym, chęcią jak najgłębszego 
zapoznania się z życiem ludu i odzwierciedlenia go w utworach. Badania białoru-
tonistyczne na materiale publicystyki J. I. Kraszewskiego są bardzo perspekty-
wiczne i ciekawe pod względem: 

 
 

1. 
 
Poczucia patriotyzmu lokalnego, którym są przesiąknięte oznaczone wyżej 

utwory. Wiemy też, że znaczna część terytorium historycznej Litwy, która jest opi-
sywana przez J. I. Kraszewskiego, była zasiedlona przez naród białoruski. Miłość 
do małej ojczyzny nigdy go nie opuściła. Żadne zalety krajów europejskich nie 
mogły zamienić mu tego pięknego kraju – kraju lasów i jezior. Jak stwierdza pi-
sarz, historia zamków i miast ma w sobie nie mniej ciekawostek, niż amerykańskie 
lasy Coopera albo szkockie zamki Waltera Scotta: „Muszę przedmiotu do obrazów 
szukać koło siebie, przed sobą, przekonany, że nie ma rzeczy na świecie niegodnej 
uwagi i opisu, że przesąd dawny ograniczający tak ściśle przedmioty będące mate-
riałem do pisania jest niesprawiedliwy. Wszystko w swoim sposobie użytecznym 
być może, gdy się tylko zastanowić zechcemy. Każdy kraj, każdy kątek, każdy 
człowiek może być ludziom nauką, artyście wzorem lub pomysłem. Dzikie lasy 
Ameryki Coopera, stare zamczyska Szkocji Walter Skotta czymże są wyższe od 
obrazów, jakie nastręczyć może nasz kraj?” [7, s. 21-22]. Nawet napisane po fran-
cusku na szybie karczmy w Drohiczynie „Victor Hugo” J. I. Kraszewski skomen-
tował w następujący sposób: „Pokaż mi inny kraj, gdzie w tak bezludnym miejscu 
byłoby to imię...??”. On zawsze polecał innym szukać natchnienia u siebie, w oj-
czyźnie, a nie gdzieś daleko, polecał nigdy nie tracić zdziwienia tym, co spotyka-
my codziennie. 

W utworach J. I. Kraszewskiego opisy ziemi białoruskiej bardzo często są po-
wiązane z jego stanem emocjonalnym. Spuścizna literacka autora jest bardzo boga-
ta w przeróżne białoruskie toponimy. Autor dokładnie określa miejsce podróży 
(Pińsk, Brześć, Prużany i dużo innych białoruskich miast i wsi). Dzięki temu bar-
dzo dobrze możemy sobie wyobrazić specyfikę życia i krajobrazów tych miejsc. 
Toponimy niby metaforyzują historyczne i kulturowe naśledzie tych ludzi, którzy 
mieszkali i nadal mieszkają na tych terytoriach. Szkice krajobrazu w publicystycz-
nej sztuce J.I.Kraszewskiego najbardziej związane są z białoruskimi rzekami (Styr, 
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Pina, Horyń, Prypieć, Słucz), jeziorami, odwiecznymi puszczami („puszcza nad-
zwyczaj piękna i gęsta” ), historią i tradycjami tej krainy pogranicza. 

 
 

2. 
 
Faktycznie, J. I. Kraszewski jako pierwszy stworzył tak bogatą statystykę tego 

regionu. Biorąc pod uwagę ten fakt, że oficjalne instytucje zajmujące się statystyką 
rozpoczęły swoją działalność w Mińsku dopiero na końcu XIX wieku, możemy 
uważać J.I. Kraszewskiego za ojca statystyki jako nauki na Białorusi (w znaczeniu 
statystyki jako rodzaju praktycznej działalności, dotyczącej zbierania danych 
o zjawiskach i procesach życia społecznego). Struktura tych prac składa się z opi-
sów geograficznych pochodzenia miejscowości i przyrody, materiałów archiwal-
nych, dotyczących historii tego miejsca, danych o współczesnym stanie rozwoju 
rzemiosł i handlu w porównaniu z poprzednim okresem, folkloru, etnografii, czyli 
życia duchowego tego regionu. Utwory J. I. Kraszewskiego są bardzo ważnym 
źródłem wiedzy o historii, ekonomii, statystyce wielkiej ilości białoruskich miast. 
Takich jak Prużany, Kobryń, Drohiczyn, Pińsk, Grodno i inne. Tu możemy uzyskać 
wiedzę o architekturze miast, o ich zamkach i pałacach, które znajdowały się na 
terenie Białorusi w XIX wieku, a teraz mamy po nich tylko same ruiny. Dzięki pu-
blicystyce J. I. Kraszewskiego można wyobrazić topografię białoruskich miast i ma-
łych miejscowości, jak wyglądały budynki, ulice i jak te ulice się wtedy nazywały. 
Tym bardziej, że sam autor podkreśla swoje dążenie do obiektywności: „Sceny hi-
storyczne, wspomnienia i opisy mejsc są najściślej, jak być mogło, prawdziwe, 
a nigdym się ich sobie nie pozwalał domyślać” [7, s. 24]. 

 
 

3. 
 
Etnograficzna niepowtarzalność Polesia Pińskiego to wybitny przykład po-

znania narodu, który obserwujemy w utworach J.I. Kraszewskiego. Zachwycając 
się słowiańską starożytnością i dobrze ją znając, pisarz zaznaczał, że mieszkańcy 
Polesia mają w sobie więcej, niż inni Słowianie, cech niepowtarzalnych i starożyt-
nych (to samo potwierdziły ekspedycje naukowe, celem których było badanie ję-
zyka, tradycji, folkloru i warunków geograficznych regiona w wieku XX). Ślady 
pogaństwa znalazł nawet w codziennym życiu mieszkańców: nazwy ubrań, bu-
dynków, narzędzi, w przeróżnych bajkach o zwierzętach, w weselnych tradycjach 
i innych aspektach życia. Pisarz opowiada o niezwykłych, unikatowych obrzędach, 
świadkiem których był on sam podczas pożaru. Na przykład, mieszkańcy nie 
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chcieli gasić ognia, schowali się w domach i nawet nie dawali wiader, a stare ko-
biety przyjmowały ogień jako gościa, z chlebem i solą na stołach, które wystawiali 
przed domami na stołach nakrytych obrusem. 

Biorąc pod uwagę tradycje współczesne, kiedy rola międzykulturowej i mię-
dzyetnicznej komunikacji wzrasta, ten dyskurs twórczości J. I. Kraszewskiego mo-
że stymulować zainteresowanie ze strony mieszkańców całej Europy, jak i nas, 
mieszkańców Białorusi, etniczną odrębnością i jej cechami w folklorze i innych ga-
tunkach sztuki. J. I. Kraszewski pomaga nam zachować tę naszą odrębność w wa-
runkach globalizacji, przypominając w swoich utworach, że Polesie jest to region 
ze swoimi tradycjami, układem życia, etnokulturalnymi osobliwościami. 

Warty uwagi jest również fakt, iż Kraszewski był jednym z pierwszych wę-
drowców po Polesiu, terenie, który był prawie niedostępny, schowany między bło-
tami, gdzie nie było dróg: „Biedne opuszczone Polesie! Cóż to za obrazy musimy 
kreślić, chcąc je malomać. Lecz czyż nasza wina, że nic piękniejszego w nim zna-
leźć nie możem, że zacząwszy od dróg i mostów, aż do błot i piasku, wszystko tak 
jest szpetne?! – Gdyby nie ludzie, którzy tu wiele więcej warci są od kraju, ciężko 
by nawet z ciekawości nienasyconej zawrócić się w podróży” [7, s. 132]. 

Chyba poczucie humoru i ironia wspierały autora podczas jego wędrówek 
w bryczkach, konno albo w łódkach, kiedy z powodu powodzi niektóre miejsca 
były prawie nieosiągalne. Podobnie brzmią niektóre «poleskie» wrażenia z wieku 
XX Ryszarda Kapuścińskiego: „Pochodzę z Polesia, które było najbiedniejszą czę-
ścią Polski – i być może – Europy. Wsześnie utraciłem „kraj lat dziecinnych”, do 
którego nie wolno mi było wrócić przez czterdzieści lat. Myślę, że tęsknota za pro-
stą i – dziś powiedzielibyśmy – słabo rozwiniętą krainą kształtowała mój stosunek 
do świata: chętnie przebywałem w krajach ubogich, bo było w nich coś z Polesia” 
[10, s. 52]. 

Ryszard Kapuściński – oczywiście on też zapoznał się z twórczością J. I. Kra-
szewskiego i, porównując Polesie w XIX i XX wieku, pisał: „Czytałem też J. I. Kra-
szewskiego – Wspomnienia Wołynia, Polesia, Litwy. Świetny reportaż z lat trzydzie-
stych XIX wieku. Kresy w jego oczach to bieda, ciemnota, brud, niewola pańsz-
czyźniana. W każdym miasteczku – trójwładza: kościół – karczma – dwór. Karcz-
my – siedlisko smrodu i robactwa. Żydzi kresowi – obdarci, chciwi. Szlachta niższa 
– biedna, ciemna, prymitywna. Jedyna książka w dworach – kalendarz berdy-
czowski. Chłopi – nędza i głód. Polesie: sosny, piasek, bagna. Płasko, pusto, nud-
no. Kraszewski często używa określenia – pustynia” [6, s. 136]. 

A więc białoruskie Polesie, jakie opisuje J. I. Kraszewski, jest krajem bardzo 
różnorodnym: spotkamy tu i bogatą przyrodę, i bardzo biedne życie ludzi, którym 
brak wykształcenia, ale jednocześnie bardzo bogaty jest ich świat wewnętrzny. 
J.I. Kraszewski był bardzo zainteresowany białoruskim folklorem, zapisywał różne 
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utwory folklorystyczne, wykorzystywał je w swoich dziełach. We Wpomnieniach 
Wołynia, Polesia i Litwy opowiada o bardzo mocnym wrażeniu, które sprawiały na 
niego piosenki weselne, które usłyszał na Pińszczyźnie: „Są tak piękne, czarujące 
i czułe, że nie w niczym nie ustępują innym piosenkom, które powstały wysoko 
w górach albo w dolinach”. Dużo takich piosenek ukazało się w drugim, paryskim 
wydaniu utworów w roku 1860, gdzie autor dokładnie opisuje tradycje weselne 
w utworze Pińsk i Polesie Pińskie. Bez wątpienia, ten utwór zasługuje na komplek-
sowe i detalowe badanie. 

O początkach historii Pińska (1097 rok) J.I. Kraszewski dowiedział się z Kroni-
ki Nestora. W swoim opowiadaniu o Pińsku i Polesiu Pińskim, oprócz dokumen-
tów historycznych, autor zwrócił się również do legend. Zgodnie z jedną z takich 
legend, Morze Czarne kiedyś sięgało aż do okolic miasta Pińska, ale wszechmogą-
cy książę rozsunął góry i wylał wodę, zostawiając tylko rzeki i jeziora. Autor okre-
śla współczesny mu Pińsk jako „Liverpool Litewski”, poleca malarzom zamiast 
kopii jakiejś flamandskiej karczmy stworzyć obraz tego malowniczego miasta. 
Brzegi Prypieci przypominają mu Holandię: tu również jest bardzo dużo łódek, 
spotykają się tu drogi z Polski, Ukrainy, Prusji i Litwy. 

J. I. Kraszewski poetycko opisuje pływanie łódką w nocy po szerokich jak mo-
rze rzekach Polesia: „Nie wiem, kogo nam prosić o pożyczenie pióra na opisanie 
tej pustyni czerotów i łozy, którą kilka mil płynąłem. Wystawcie sobie las trzciny 
splecionej, związanej jak włosy w pińskim kołtunie, a ten las bez granic, jak morze, 
przecięty tylko gdzieniegdzie korytem rzeki, która wąziuchno, jakby za wielkim 
pozwoleniem, przepływa zastępy czerotu. W tych czerotach, że to była jesień, ani 
nawet komara, ani muchy, ani żywej duszy, ani innego dźwięku nad szelest po-
schłych łodyg i liści” [6, s. 20]. 

W sposób bardzo interesujący opowiada o rybie, którą spotyka się w prypiec-
kich błotach i rzekach, zwłaszcza o cudzie poleskim – wiunie (piskorzu). Bardzo 
dokładnie też opisuje Kraszewski różne rodzaje łódek, służących do przewozu lu-
dzi i ładunków (na przykład bajdak, barkę, niosącą od 3000 do 5000 pudów cięża-
ru), chaty i dwory wiejskie, sposób, w jaki ludzie wykorzystywali trzcinę, opisuje 
odzież i obuwie mieszczan i mieszkańców Pińska i Pińszczyzny. Żeby czytelnicy 
mogli lepiej sobie to wszystko wyobrazić, autor ozdobił opowiadania rysunkami. 
Do różnych tradycji ludzi autor stawił się z ciekawością i szacunkiem. Co na przy-
kład oznaczały koła przed domem? A czemu końskie czaszki wieszano na płocie? 
Jaka tajemnica jest związana z krzyżami, które są postawione wzdłuż rzeki? O tym 
wszystkim można się dowiedzieć w cyklu J. I. Kraszewskiego Pińsk i Polesie Pińskie. 
Autor w szczegółach opowiada o tym, jak piękne są poleskie lasy, ale jednocześnie 
zastanawia nad zagrożeniem, które przynosi niechlujne jego wykorzystanie przez 
złych właścicieli. Bardzo aktualnie brzmią rozważania J. I. Kraszewskiego na temat 
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ekologii, która stała się bardzo poważnym problemem w wieku XX w związku 
z osuszaniem błót w tym regionie i niszczeniem lasów. 

Pisarz opowiada również o gościnności ludzi Polesia, ale zwraca uwagę na 
dość specyficzny sposób wyrażania swoich emocji. Wiadomo, że życie ich jest bar-
dzo ciężkie z powodu pracy fizycznej, braku odpoczynku. Z tej samej przyczyny 
tracą swoją urodę poleskie kobiety (o tym wspominał J.I. Kraszewski i w innych 
swoich utworach). Określone we Wspomnieniach Wołynia, Polesia i Litwy cechy psy-
chologii mieszkańców wsi (pracowitość, dobroć) będą odzwierciedlone w posta-
ciach wielu bohaterów kresowych J. I. Kraszewskiego (Historia Sawki, Ulana, Budnik 
i innych). 

 
 

4. 
 
Utwory z tego cyklu J. I. Kraszewskiego, mając cechy dokumentalne, przycią-

gają i swoim twórczym dyskursem. Znajdują się one na pograniczu literatury faktu 
i beletrystyki. Motyw wędrowania zawsze jest na drugim planie, a na pierwszym, 
jak we wszystkich utworach romantycznych, jest osoba autora. Od autora zależy, 
co jest godne obserwacji i rozważań, ma on prawo do komentowania i refleksji, 
w których właśnie przejawia się to, jak on do tego wszystkiego się ustosunkuje. 
Tak na przykład w utworze Świsłocz (Obrazy z życia i podróży) zapoznajemy się ze 
Świsłoczą nie tylko jak z pięknym miastem, które kiedyś było bardzo słynne. Świ-
słocz jest to pewnego rodzaju okres w życiu pisarza, który, jak on się przyznaje 
później, miał bardzo istotny wpływ na jego przyszłość. 

Drugi utwór z tego cyklu jest poświęcony Prużanom. W tej miejscowości, jak 
pisze J. I. Kraszewski, mieszkało około 3 tysięcy osób, był wiatrak, apteka, dwa 
szpitale, łaźnia, cztery browary, zakład obrabiania skór; zaznacza, że rzemiosła 
były dobrze tam rozwinięte. Co się dotyczy handlu, to autor pisze, że można było 
kupić tam kubańskie cygara, bardzo dobre wino, holenderski ser, ale ciężko było 
kupić dobre sukno albo jakieś dobre tkaniny do szycia ubrań. Dokładne opisania 
historii i współczesnego życia zajmują tyle miejsca w utworze Prużany, ile zajmuje 
i opowiadanie o poecie-sentymentaliście Franciszku Karpińskim, który przez długi 
czas mieszkał w Kraśniku Prużańskim. Istotną rzeczą w tym fragmencie jest autor-
ska ocena osoby i talentu «poety serca». Nic dziwnego, że jedną z książek o swoich 
podróżach J. I. Kraszewski nazwał wspomnieniami: autor pisze o tym, co najlepiej 
pamiętał i co zostało w jego duszy. 
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* 
 

Zatem nawet bardzo powierzchowna znajomość twórczości J.I. Kraszewskie-
go wzbogaca dzisiejszego czytelnika w autorskie refleksje, ciekawe informacje na 
temat historii, tradycji, kultury tego regionu i nie tylko: stawia on tezę o różnorod-
ności, bogactwie ziemi ojczystej, kształtuje poczucie dumy ze swojej ojczyzny. Dla-
tego, moim zdaniem, dziś jednym z priorytetów jest przetłumaczenie na język bia-
łoruski tych esejów, które są tematycznie związane z regionami Białorusi, wydru-
kowanie ich, żeby coraz liczniejsi czytelnicy na Białorusi mogli zapoznać się z tymi 
utworami. 
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O SPECYFICE JĘZYKA J. I. KRASZEWSKIEGO  
W RĘKOPISIE ZAWIERAJĄCYM TŁUMACZENIE 

BOSKIEJ KOMEDII DANTEGO 
 
 
 

I 
 

W wyjątkowym dziedzictwie artystycznym J. I. Kraszewskiego (1817–1882), 
które, jak wiadomo, obejmowało powieściopisarstwo, publicystykę i krytykę lite-
racką, znajdują się również prace poświęcone Dantemu. Uwielbienie dla Dantego 
przez „tytana pracy”, było zdeterminowane i podsycane atmosferą polityczną, 
a także skutkiem wygnania i osiedleniem się Kraszewskiego w Dreźnie oraz wy-
jątkową pozycją włoskiego poety w tradycji romantyzmu polskiego. Ta żywa pasja 
autora Starej baśni dla twórczości włoskiego poety ujawniła się już podczas pobytu 
na Wołyniu (1844–1845)1, czego potwierdzeniem jest tłumaczenie prozą V pieśni 
Piekła, którą autor umieścił w 1845 roku jako prolog powieści Pod włoskiem niebem. 
Fantazja. 

Zainteresowanie poetą i tłumaczeniem Boskiej Komedii zrodziły się jeszcze 
przed podróżą Kraszewskiego do Włoch2. By poznać Dantego Kraszewski musiał 
zgłębić życie religijne człowieka średniowiecza, ale przede wszystkim świetnie 
orientować się w czasach i okolicznościach powstania dzieła3. Kraszewski miał 
ogromną wiedzę na ten temat i zaliczany jest do grona czołowych znawców Dan-
tego w świecie. Co więcej, był on największym popularyzatorem poety w Polsce: 
poprzez swoje artykuły i badania pragnął poruszyć w rodakach świadomość pa-
triotyczną i wiedzę o twórczości artysty. Nie szczędził też słów krytyki pod adre-
sem rodaków, wytykając im ignorancję i pasywną postawę w odbiorze znanego 
dzieła. 

                                                 
1 J. I. Kraszewski spędził na Ukrainie 20 lat. Były to lata 1837–1860 [W. Wasyłenko, Józef Ignacy 

Kraszewski – zapomniane, nieznane (ukraińskie materiały źródłowe), Warszawa 1999, s. 7]. 
2 S. Piekut, Tematyka włoska w twórczości J. I. Kraszewskiego, „Oficyna Poetów” nr 3 (6), 1967, s. 34. 
3 Tamże. 
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W liście ze stycznia 1868 roku, opublikowanym w czasopiśmie „Kłosy”, w ru-
bryce Listy J. I. Kraszewskiego, podając jako przykład postać angielskiego poety 
Henriego W. Longfellowa (ur. 1807 – zm. 1882), nasz badacz i tłumacz stwierdza: 

 
Poeta jak Longfellow, badaczem i tłómaczem Dantego, nie jest-li to pełnym zna-

czenia faktem? Spytajmy u nas ilu pisarzy, literatów, poetów czytało całą komedyą 
i przestudyowało ten pomnik, w którym odbijają się całe wieki średnie ze swą nauką, 
wiarą, podaniami, poezya, życiem i blaskiem? 

Dlatego też gdzieindziéj literatury kwitną, żyją, gdy my coraz się więcéj zaskle-
piamy w sobie. Jedno tłómaczenie Dantego, jedno tylko, ani jednego całego Shakespe-
ara, cóż mówić o innych? 

Ażebyśmy dali pojęcie, co dla geniuszu florenckiego wieszcza zrobiono gdziein-
indziéj, dodamy tu, że Longfellow przychodzi ze swym przekładem, po dziesięciu po-
przednikach, którzy w całości lub w części próbowali sił swych na wielkiéj epopei śr-
edniowiecznéj. […] Niemcy mają piętnastu czy szesnastu tłómaczów, francuzkich nali-
czyliśmy dwudziestu kilku. Najstarszy przekład jest hiszpański z r. 1515 przez Ville-
gas. U nas wydany został przekład Korsaka, a wiemy o wielu rozpoczętych, o których 
dokładną dał wiadomość niespracowany nasz bibliograf, professor Estreicher.4 
 

Rzeczywiście, wykłady Kraszewskiego na temat Boskiej Komedii z 1867 roku – 
wydane drukiem w 1869 roku pod tytułem Dante. Studja nad Komedją Bozką – przy-
gotowane przez pisarza specjalnie dla instytucji krakowskiej oraz lwowskiej – sta-
nowią bez wątpienia ważny wkład naukowy i artystyczny w propagowanie twór-
czości Dantego w Polsce5. Działalność ta sprawiła, że Kraszewski zaliczany jest do 

                                                 
4 J. I. Kraszewski, Listy J. I. Kraszewskiego, „Kłosy” t. 6, 1868, s. 44. 
5 Lekcje Kraszewskiego można włączyć do ogromu wydarzeń europejskich, które organizowano 

począwszy od 1865 roku z okazji sześćsetnej rocznicy urodzin Dantego. Miasto Kraków w 1867 roku 
chciało uhonorować Dantego wykładami Kraszewskiego. Publikacja tych lekcji została dołączona do 
licznych streszczeń, które pojawiły się w europejskiej prasie. Miały one na celu przybliżenie Polakom 
postaci Dantego i jego dzieło. 

Wiadomo również, że w 1851 roku Kraszewski ubiegał się o stanowisko profesora na Uniwersy-
tecie Jagiellońskim. Plan wykładów przewidywał, że cały semestr po szerokim wstępie dotyczącym 
średniowiecznej poezji chrześcijańskiej, będzie poświęcony twórczości i życiu Dantego (zob. J. I. Kra-
szewski, Pamiętniki, oprac. W. Danek, Wrocław 19724, s. 286 i 292). Niestety, Kraszewski nie otrzymuje 
tej posady, ale w zamian w 1867 roku zostaje zaproszony przez Towarzystwo Wzajemnej Pomocy 
Uczniów Uniwersytetu Jagiellońskiego do wygłoszenia czterech wykładów na temat Boskiej Komedii. 
Wykłady zostały później opublikowane w „Roczniku Towarzystwa Przyjaciół Nauk w Poznaniu” 
w 1869 pod tytułem Dante. Studja nad Komedją Bozką. W tym samym roku wychodzi streszczenie w to-
mie złożonym Kłosy i Kwiaty, w którym pojawia się tylko fragment tłumaczenia Kraszewskiego Raj 
XVII, w. 55-69 (J. I. Kraszewski, Dante (z odczytów J. I. Kraszewskiego 1867 r.), w: Kłosy i kwiaty. Książka 
zbiorowa w Krakowie, Kraków 1869, s. 88-89). W 1870 roku Studia zostały przetłumaczone na język nie-
miecki przez Szczepana Bohdanowicza (Dante. Vorlesungen ueber die Goettliche Komoedie Gehalten in Kra-
kau und Lemberg 1867 von J. I. Kraszewski. Ins deutsche uebertragen von S. Bohdanowicz, Dresden 1870). In-
formacje na temat pobytu i wykładów Kraszewskiego w Krakowie ukazały się 25 kwietnia 1867 w cza-
sopiśmie „Czas” oraz 18 kwietnia w „Gazecie Polskiej” (nr 90) w Warszawie. W tym ostatnim, w arty-
kule zatytułowanym Przekłady Danta umieszczono notę bibliograficzną o Dantem pod redakcją Karola 
Estreichera (Zob. M. Frąckiewicz, Józef Ignacy Kraszewski w Krakowie i we Lwowie w r. 1867 i odczyty jego 



 
 

O specyfice języka J. I. Kraszewskiego… 
 

293

grona wybitnych polskich i europejskich znawców Dantego. Kalikst Morawski 
podkreślał, że wśród polskich dantologów Kraszewski, obok Juliana Klaczki, wy-
kazuje się najbardziej merytorycznym i naukowym podejściem do tematu. W rze-
czywistości, większość krytyków literackich (choć nie brakowało również głosów 
bardzo negatywnych, wręcz kąśliwych) z Kazimierzem Bogusławskim6 na czele – 
uważała lekcje Kraszewskiego za najbardziej obszerną i merytorycznie cenną mo-
nografię o Dantem, która okazała się w Polsce w tamtym czasie7. Jej treść została 
przyjęta jako dobry wstęp do lektury poematu; wprowadzenie, w którym autor 
przedstawia tło historyczne epoki oraz prezentuje Dantego jako polityka i geniusza 
wersu. Kraszewski wykazuje się nieprzeciętną znajomością twórczości8 i życia po-
ety. W najdrobniejszych szczegółach ukazuje jego biografię oraz dokładnie anali-
zuje Boską Komedię. 

Również krytyk Ivan K. Gorskij uznał go za jednego z głównych znawców 
Dantego w ówczesnej Polsce9. Według rosyjskiego krytyka, pracę badawczą oraz 
związek Kraszewskiego z Dantem można podzielić na trzy etapy: wpływ Dantego 
na jego twórczość, wykłady z 1867 roku jako wkład naukowy do polskich badań 
dotyczących Boskiej Komedii oraz samo tłumaczenie dzieła. 

 
* 

 

W poniższym artykule zajmiemy się ostatnim punktem jego zainteresowań, 
ze szczególnym uwzględnieniem ortografii, elementów morfo-składniowych i lek-
sykalnych języka używanego przez Kraszewskiego w tłumaczeniu. Na początku 
jednak należy pokrótce przedstawić tłumaczenie i rękopis autora. 

                                                                                                                            
o Dantem. Wspomnienia z przeszłości w setną rocznicę urodzin, Kraków 1912, s. 11). Później obszerne i do-
kładne streszczenie wydarzeń spisał Michał Frąckiewicz w eseju wydanym w Krakowie w 1912: Józef 
Ignacy Kraszewski w Krakowie i we Lwowie w r. 1867 i odczyty jego o Dantem. Wspomnienia z przeszłości 
w setną rocznicę urodzin. Pobyt Kraszewskiego trwa w Krakowie od 27 kwietnia do 7 maja 1867 roku. 
Później wyjeżdża do Lwowa, gdzie zostaje około dziesięciu dni i od 8 do 15 maja w sali rady miejskiej 
ma te same wykłady co w Polsce. 

6 Bogusławski w swoim obszernym eseju Dante w Polsce, interesuje się również badaniami Kra-
szewskiego, które uznaje jednak za pozbawione walorów naukowych: krytykuje brak metodologii 
i uznaje pisarza za dyletanta (Por. K. Bogusławski, Dante w Polsce, „Niwa” z. 260-261, 1885, s. 625-635; 
746-770). 

7 B. Biliński, Roma antica e moderna nelle opere di Giuseppe Ignazio Kraszewski, Wrocław – Warszawa 
– Kraków 1965, s. 16. 

8 H. Bursztyńska, Kraszewski Orzeszkowa Sienkiewicz. Studia i szkice, Kraków 1998, s. 45. 
9 I. K. Gorskij, Кpaшeвcкий и Дaнтe, „Дaнтoвcкиe чтeния” 1968, s. 33. 
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II 
 
Z korespondencji prowadzonej między Antonim Stanisławskim a Kraszew-

skim wynika, że pomysł autora Starej baśni, by dokonać tłumaczenia całej Boskiej 
Komedii, pojawił się dość wcześnie, gdyż już w połowie lat pięćdziesiątych XIX 
wieku. Potwierdzeniem jest tłumaczenie prozą pieśni V Piekła, które znajdujemy 
w powieści Pod włoskiem niebem. Fantazja (1845). 

Kraszewski rozpoczyna pracę nad Boską Komedią w Dreźnie w okresie postu 
w 1864 roku i zbiegło się to z bardzo trudnym momentem w życiu pisarza: pod 
koniec lutego stracił ojca, brat Lucjan został pozbawiony godności szlacheckiej 
i zesłany do Rosji, do Permu; zięć Bolesław Łoziński przeprowadził się do Irkucka, 
a jego syn Jan przebywał za oceanem. Poza tym, w wyniku upadku powstania 
styczniowego, w tym samym roku, Kraszewski był zmuszony opuścić rodzinny 
majątek i schronić się w Saksonii. 

Trudne warunki życiowe Kraszewskiego-uciekiniera zmobilizowały go jed-
nak do pogłębienia badań nad twórczością Dantego i dokonania tłumaczenia owe-
go boskiego poematu, który w tamtym momencie odzwierciedlał stan jego ducha, 
z którym autor się identyfikował. Dlatego też praca translatorska nie była dla Kra-
szewskiego jedynie osobistą ambicją, ale stanowiła terapię, która miała ulżyć cier-
pieniu psychicznemu i poczuciu niestabilności typowych dla emigranta. 

Pisarz przetłumaczył Boską Komedię w zaledwie czterdzieści osiem dni. Szyb-
kość może zadziwić, zważywszy na poziom trudności włoskiego oryginału. 
Z drugiej zaś strony, staje się to bardziej prawdopodobne, jeśli zrozumiemy modus 
operandi Kraszewskiego. Przede wszystkim szczycił się on biegłą znajomością języ-
ka włoskiego, a ponadto dobrze przygotował się do samego procesu tłumaczenia: 
dysponował wersją Korsaka, którą wcześniej przeczytał i analizował ówczesne 
tłumaczenia francuskie, niemieckie i angielskie. Potwierdza to Tomasz Teodor Jeż 
(pseudonim właściwie: Zygmunt Fortunat Miłkowski, 1824–1915) we Wspomnie-
niach o J. I. Kraszewskim (Warszawa 1888), gdzie streszcza to, co widział w Dreźnie 
podczas wizyty u autora w 1864 roku: 

 
Mieszkał na prawym brzegu Elby. Przyjął mnie na pierwszem piętrze, w gabine-

cie swoim. Był to średniej wielkości pokój, zastawiony stołami, zawalonymi książkami. 
[...] 

Podszedłem do biurka – okiem rzuciłem. W oko przedewszystkiem wpadły mi 
w rękopisie szeregi, znamionujące wiersze. Nachyliłem się ku książkom. Miejsce środ-
kowe zajmowała La Divina Commedia Danta po włosku, obok leżała „Boska Komedyja” 
w tłómaczeniu niemieckiem, z drugiej strony we francuskiem, z przodu w angielskim, 
dalej w polskiem – wszystkie otworzone na jeden i ten sam ustęp. 

– Danta tłómaczycie?... – zapytałem. 
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– A tak... – odrzekł. 
– Korsak… – odezwałem się, przypominając świeżą poety tego pracę. 
– Tak... no... Dante jednak zasługuje, ażeby go tłómaczyć i tłómaczyć... Probuję 

i ja... 
[...] 
Poprosiłem Kraszewskiego o pozwolenie spojrzenia na rękopis. Pozwolił. Prze-

biegłem oczami stronicę w trzech czwartych zapisaną. Z trudnością mi przychodziło 
czytanie po raz pierwszy widzianego oryginalnego pisma jego. Przy czytaniu do słu-
chu mego doszły dźwięki fortepianu.10 

 
Dzięki tym świadectwom pisemnym, rękopisowi i notatkom umieszczonym 

u dołu każdej pieśni, możemy zrekonstruować czas i metodę pracy Kraszewskie-
go. Można dotrzeć do różnych wydań Komedii, z których korzystał podczas pracy 
translatorskiej. Posłużył się również katalogiem pod redakcją Pawlika11, gdzie 
znajduje się część poświęcona Alighieriemu, zatytułowana Danteana. Znajdujemy 
tu pięćdziesiąt cztery tytuły publikacji traktujących o autorze, jego dziele oraz tłu-
maczeniach, które w tamtym czasie miał do dyspozycji Kraszewski. Krytyka lite-
racka niejednokrotnie dyskutowała nad przyczynami zaniechania publikacji tłu-
maczenia. Po długich analizach jedynym logicznym wnioskiem, jaki się nasunął, 
było przypuszczenie, że powieściopisarz zajął się Boską Komedią wyłącznie na wła-
sny użytek. 

Kraszewski przygotowując wykłady w roku 1867 przytaczał wiele cytatów 
z poematu. Z listów kierowanych do Stanisławskiego wynika, że nie był szczegól-
nie zadowolony z wersji Korsaka. Nie mógł również skorzystać z wersji Stanisław-
skiego, ponieważ ten był wówczas w trakcie jej tworzenia. Z tego powodu Kra-
szewski szybko przetłumaczył całe dzieło, którego jedynie fragmenty ukazały się 
drukiem, zaś całość pozostała rękopisem w formie szkicu literackiego. 

Jak wynika z manuskryptu, początkowo tworzył on próbną, przygotowawczą 
wersję tłumaczenia, na którą chciał później nanosić poprawki, by pod względem 
estetycznym tłumaczenie najmniej odbiegało od oryginału. Jednak ostatecznie 
skupił się zaledwie na kilku punktach i pieśniach. Zrezygnował z rymu, ale jedno-
cześnie podzielił tekst na jedenastozgłoskowce. 

Jak wynika z tłumaczenia I pieśni Piekła, w końcowej wersji tłumacz demon-
strował intencje przetłumaczenia całości jedenastozgłoskowcem i zachowania ory-
ginalnego podziału na tercyny. Mimo iż rym nie był obcy Kraszewskiemu, co daje 
się zauważyć zarówno w jego młodzieńczych poematach i późniejszej poezji, 

                                                 
10 T. T. Jeż, Wspomnienia o J. I. Kraszewskim przez T. T. Jeża z portretem J. I. Kraszewskiego, Warszawa 

1888, s. 34-35. 
11 Katalog: księgozbioru, rękopisów, dyplomów, rycin, map, atlasów, fotografji, jakoteż osobistych dyplo-

mów, adresów it.p. pozostałych po śp. Józefie Ignacym Kraszewskim staraniem Franciszka Kraszewskiego, upo-
rządkował i spisał Michał Pawlik, Lwów 1888, s. 407-409. 
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w przypadku Komedii zdecydował się zastosować biały wiersz. Jak zauważył polo-
nista Andrzej Litwornia jest wysoce prawdopodobne, że dokonując takiego wybo-
ru, Kraszewski uznał, iż w tłumaczeniu zajmie się raczej stroną filologiczną niż 
poetycką i tym samym jego wersja będzie mniej wierna oryginałowi12. 

W pierwszej wersji zawiera wątpliwości, które zostały zaznaczone znakami 
interpunkcyjnymi i odpowiednimi adnotacjami na marginesie i/lub między wier-
szami. Dodatkowo znajdujemy dwa lub trzy wyjaśnienia trudniejszych pojęć, wy-
rażeń i terminów, pojedynczych wersów lub całych ustępów, adnotacje wykonane 
ołówkiem, własne komentarze i własne noty objaśniające umieszczone na margi-
nesie lub w innych miejscach rękopisu. Kraszewski wielokrotnie redagował i po-
prawiał niektóre fragmenty i pieśni. Należy dodać, że poza pierwszymi czterema 
pieśniami Piekła oraz pieśniami i fragmentami, które zostały później wydane dru-
kiem, autor nie wracał do lektury i korekty swojego tłumaczenia, ponieważ nie 
były one przeznaczone do publikacji. 

 
 

III 
 
W 1865 roku w „Bibliotece Warszawskiej” ukazała się pierwsza oficjalna 

wzmianka o tłumaczeniu Boskiej Komedii J. I. Kraszewskiego: 
 
– J. I. Kraszewski, podług otrzymanych wiadomości, przełożył wierszem miarowym 
całego Danta z włoskiego oryginału. Jak prędko rękopism swój odda pod prasę dru-
karską, niewiadomo, bo niełatwo w dzisiejszych czasach znajdzie się nakładca na tak 
kosztowne wydawnictwo. Część Isza Piekło, w ustępach ma zamiar redakcya „Kłosów” 
drukować wraz z przepysznemi illustracyami Doré’go.13 

 
W rzeczywistości tłumaczenie Kraszewskiego nigdy nie zostało wydrukowa-

ne; co więcej, po 1895 roku wszelki ślad po nim zaginął. Wiele lat później, już 
w 1957 roku, Preisner napisze, że losy manuskryptu są nieznane i należy go uznać 
za zaginiony14. Od momentu jego zaginięcia, to jest od roku 1895, aż do chwili jego 
odnalezienia w Kijowie w latach dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku przez pro-
fesora Wołodymyra Wasyłenkę, nie było żadnych informacji na temat jego losów, 
ani jego właściciela. Dwa wydarzenia dodatkowo skomplikowały tę historię: 
sprzedaż części biblioteki Kraszewskiego razem z rękopisami przez spadkobier-
ców oraz pożar, który wybuchł w posiadłości jego syna. 
                                                 

12 A. Litwornia, „Dantego któż się odważy tłumaczyć?”. Studia o recepcji Dantego w Polsce, Warszawa 
2005, s. 188. 

13 „Biblioteka Warszawska”, t. 3, 1865, s. 156. 
14 W. Preisner, Dante i jego dzieła w Polsce. Bibliografia krytyczna z historycznym wstępem, Toruń 1957, 

s. 133. 



 
 

O specyfice języka J. I. Kraszewskiego… 
 

297

W 1887 roku, po śmierci Kraszewskiego, biblioteka osobista wraz z archiwum 
przeszła w ręce młodszego syna Franciszka, mieszkającego na Ukrainie w guber-
natorstwie Wołyń. Jak podają ówczesne periodyki15, spadkobiercy pisarza posta-
nowili sprzedać zbiory i rękopisy. Wiadomo, iż były prowadzone negocjacje z Bi-
blioteką Publiczną w Sankt Petersburgu16. Na szczęście zanim zbiór został wy-
przedany, pisarz, publicysta i znany działacz socjalistyczny Michał Pawlik (ur. 
1853 – zm. 1915) i syn Kraszewskiego – Franciszek, stworzyli katalog pozycji17. Ten 
sam Pawlik 4 listopada 1887 roku wysłał list do znanego pisarza ukraińskiego, 
Iwana Franki (1856–1916), prosząc, by ten zwrócił się do burmistrza Drohobycza, 
aby nabyć bibliotekę Kraszewskiego18. Negocjacje nie zostały jednak sfinalizowane 
z powodu pożaru, jaki wybuchł we włościach Franciszka i przyczynił się do utraty 
części książek i dokumentów, w tym, jak sądzono, również rękopisu tłumaczenia 
Boskiej Komedii. 

Frąckiewicz snuje hipotezę, że wśród spalonych papierów była ostateczna 
wersja tłumaczenia dzieła19. Hipoteza ta została jednak odrzucona, ponieważ, jak 
wynika z zachowanego rękopisu, jest to jedyna wersja, gdyż zawiera uwagi autora: 
od pierwszych, luźnych notatek w formie przeróbek tekstu aż do ostatniej redakcji, 
wersji najbardziej zbliżonej do tej opublikowanej. Zachowane teksty pozwalają 
stwierdzić, iż prawdopodobnie manuskrypt z Kijowa jest źródłem opublikowa-
nych fragmentów i pieśni. 

Ostatnią osobą żywo zainteresowaną rękopisem był uczony i wydawca Kra-
szewskiego – Albert Zipper. Badacz przez krótki okres czasu miał wgląd do tekstu; 
w roku 1895 Zipper opublikował w dwóch czasopismach: w „Dzienniku Polskim” 
oraz w niemieckim „Zeitschrift für Vergleichende Literaturgeschichte”, szczegó-
łowy opis rękopisu, bez podawania jednak żadnego fragmentu tłumaczenia20. O ile 
wiadomo, jest to ostatnia informacja na temat tekstu Kraszewskiego przed jego 
zaginięciem21 i w tamtym czasie sam Zipper uważał tekst za definitywnie utraco-
ny. Na szczęście rękopis w tajemniczy sposób przetrwał w Kijowie w Dziale Ręko-
pisów Instytutu Literatury im. T.G. Szewczenki Ukraińskiej Akademii Nauk (zasób 

                                                 
15 Wasyłenko podaje: „Pyccкие ведомости” nr 127, 30 kwietnia 1887 i „Вестник славянства” z. 4, 

1889 (V. Vasilenko, Кpaшeвcкий в poccийcкoй импepии 1812–1863–1917, Poznań 2002, s. 357). 
16 „Рижский вестник” nr 39, 17 stycznia 1889 (tamże). 
17 A. Litwornia, dz. cyt., s. 193-194. 
18 W. Wasyłenko, Wciąż jeszcze nie znany Kraszewski. (Opracowanie oparte na materiałach z archiwów 

ukraińskich), „Przegląd Wschodni”, z. 2 (6), t. II, 1992/93, s. 310. 
19 Por. M. Frąckiewicz, dz. cyt., s. 19-20. 
20 A. Zipper, Das Manuskript von Kraszewskis Dante-Übersetzung, „Zeitschrift für Vergleichende Li-

teraturgeschichte” nr 8, 1895, s. 423-426; tegoż, O J. I. Kraszewskiego przekładzie Boskiej Komedyi, „Dziennik 
Polski” nr 255, 1895. 

21 W. Wasyłenko, Polskie losy Dantego w wieku XIX. Prolegomena do „zaginionego” tłumaczenia „Bo-
skiej Komedii” dokonanego przez J. I. Kraszewskiego, Poznań 1993, s. 29. 
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40, jednostka archiwalna 7), i w latach dziewięćdziesiątych trafił w ręce Wołodo-
myra Wasyłenki22. 

W tym zbiorze oprócz manuskryptu znajduje się jeszcze plik około dwustu 
rysunków należących do pisarza, kilka innych rękopisów, notatek, fragmenty tek-
stów zredagowanych przez historyków polskich i zagranicznych dotyczących 
Ukrainy, Mołdawii, ludów tatarskich oraz materiał wstępny do badań nad gene-
alogią polskiej heraldyki XVI–XVII wieku23. Wśród dokumentów jest także rękopis 
powieści Żywot i przygody Imci Pana Józefa Gabriela z Gozda hrabi Gozdzkiego, wojewo-
dzica podlaskiego, która wcześniej w 1859 roku ukazywała się w odcinkach w „Ty-
godniku Ilustrowanym”, a następnie w 1908 została wydana w całości w Warsza-
wie24. 

 
* 

 

Tekst z tłumaczeniem Boskiej Komedii ma format in folio o wymiarach 36x21,5 
cm. Jest w twardej oprawie skórzanej w kolorze czarnym. Na grzbiecie książki 
widnieje pozłacany tytuł Dante. Rękopis składa się z dwustu siedmiu arkuszy róż-
nego formatu, spośród których dwa są zupełnie puste. Dokładnie w księdze znaj-
dujemy dwieście dwie kartki: sto jest oznaczonych ołówkiem numeracją rosnącą 
w górnym prawym rogu, zaś dwie pozostałe nie zostały ponumerowane25. Nie po-
twierdza się stwierdzenie Zippera, że na stu arkuszach zapisanych jest progresyw-
nie sto pieśni. W rzeczywistości niektóre pieśni zajmują tylko pojedyncze strony 
i te wówczas zostały ponumerowane ołówkiem w górnym prawym rogu jako: 11, 
56 i 87. Trzy pozostałe to karta tytułowa: na jednej z nich widnieje portret Dantego, 
dwie pozostałe jako bifolium nr 40 (Czyściec VI). Na końcu rękopisu znajdujemy 

                                                 
22 Wasyłenko publikuje jedyną transkrypcję pieśni I Raju (por. W. Wasyłenko, Zagadki bez rozwią-

zania?, „Czas Kultury” nr 4 (46), 1993, s. 125-127), podczas gdy podaje kilka wersji pieśni I Piekła (por. 
W. Wasyłenko, Polskie losy Dantego, dz. cyt.; tegoż, Józef Ignacy Kraszewski – zapomniane, nieznane (ukraiń-
skie materiały źródłowe), Bartoszyce, Warszawa 1999; tegoż, Wciąż jeszcze nie znany Kraszewski, dz. cyt., 
s. 289-325; tegoż, Józef Ignacy Kraszewski. Ukraińska konstelacja autografów i rysunków, w: tegoż, Ukraińskim 
tropem polskich pisarzy XIX i XX w., Poznań 1996, s. 70-86; tegoż, Icтopiя oднoгo пoльcкoгo мaнycкpиптa, 
„Biник Aкaдeмiї Hayк Укpaїни” nr 3, 1992, s. 48-51; tegoż, Зaбытыe и нeизвecтныe cтpaницы твopчe-
cкoгo нacлeдия Ю.И. Kpaшeвcкoгo, „Coвeтcкoe cлaвянoвeдeниe” nr 5, 1991, s. 54-68; tegoż, Пoльcкиe 
cyдьбы Дaнтe в дeвятнaдцaтoм вeкe. Пpoлoг к „yтpaчeннoмy” пepeвoдy Ю. И. Kpaшeвcкoгo „Бoжecт-
вeннoй Koмeдиu”, „Estratto da Ricerche Slavistiche”, nr 2, t. XXXIX-XL 1992–1993, s. 231-262; tegoż, 
Пpoлoг к „yтpaчeннoмy” пepeвoдy Ю. И. Kpaшeвcкoгo „Бoжecтвeннoй Koмeдиu”, „Дaнтoвcкиe чтeния” 
1996, s. 42-68; tegoż, Пpoпyщeннaя cтpaницa пoльcкoй дaнтeaны, „Дaнтoвcкиe чтeния” 1995, s. 35-41; 
tegoż, Кpaшeвcкий в poccийcкoй импepии, dz. cyt., s. 334-366). 

Wszystkie te wersje proponowane przez Wasyłenkę zawierają luki i nieścisłości. 
23 Materiały i rysunki ze zbioru zostały zrecenzowane oraz umieszczone w wykazie przez Wasy-

łenkę: W. Wasyłenko, Józef Ignacy Kraszewski – zapomniane, dz. cyt. 
24 W. Wasyłenko, Polskie losy Dantego, dz. cyt., s. 30. 
25 Pierwsze bifolium umieszczono na początku rękopisu. Zawiera drugą korektę pieśni I Piekła; 

drugie znajduje się na początku drugiej pieśni i zawiera przeredagowane fragmenty pieśni I, IV, V, XIII, 
XIX, XX, XXVII, XXVIII, XXXIII. 
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osiemnaście nieuporządkowanych kartek różnego formatu, zawierających całe lub 
fragmenty uwag o Czyśćcu oraz ostatnich pieśniach Raju. Wśród nich są też trzy 
arkusze, gdzie na awersie autor umieścił fragmenty prozy nie związanej z tłuma-
czeniem. 

Pierwsza kartka na rewersie, w prawym górnym marginesie jest dwukrotnie 
zaznaczona numerem 4 i zawiera fragment drugiego opisu Czyśćca XI (w. 46-82);26 
na awersie w górnym prawym rogu posiada natomiast numer 127 i jest to frag-
ment dotyczący najprawdopodobniej jednej z powieści historycznej cyklu saksoń-
skiego:27 

 
Było to dnia 14 Pazdziernika 1756 r. zima się zbliżała, na pograniczu jednak nie-

ustawały walki i ru|chy wojenne.. Od wrzesnia, gdyśmy ostatni raz Króla widzieli 
w Pirnie i gdy paź Brühla miał do Drezna z pocieszającą wieścią prowrócić. Masłow-
skiego niewidział nikt w stolicy. Utrzymywano nawet że w powrócie przez Prusaków 
pochwycony został i zabity. – 

Sprawy Saskie, Króla i Mini|stra, znacznie się były pogor|szyły. Smiały obrót 
wojsk pruskich, które okrążając obóz pirnajski, rzuciły się przeciwko au|stryjakom 
i pod Lowositz odniosły zwycięztwo, opieszałość i brak srodków które niedozwoli|ły 
Rutowskiemu ruszyć się }z wojskami{ z miejsca prędzej aż do 13 Pazdziernika; i po 
mglistej nocy zna|lazły się okrążone przez prusa|ków, tak że znużonym 
i zgło|dzonym, po trzy dniowym niedostatku chleba.. nie pozostało nic nad kapitula-
cję.28 

 
Drugi arkusz na odwrocie ma numer 2 i stanowi fragment drugiego opisu Ra-

ju XXXIII (w. 111-142)29; na prawej stronie jest natomiast numer 3 i znajduje się 
tam wypunktowany tekst: 

 
na wielu teatrach.. nic mu nie przynosiły – bo któż by się czuł w obowiązku cokolwiek 
dać za pracę poëcie, gdy mu się już aż nadto robi honoru, iż się jego p\łody/ karyka-
turuje na scenie! – Z drama|tów tego biedaka najpopularniejszemi są „Mnich i Żołnierz 
– i Miasto i Wieś –.. – Powiecie zape|wne – Sam sobie był winien – Zapewne człowiek 
jest zawsze po części winien sam za los który go spo|tyka – lecz społeczeństwo \nad 

                                                 
26 Wersy w tłumaczeniu nie zawsze korespondują z tekstem oryginalnym. W tym przypadku 

wersy 46-82 odpowiadają wersom tekstu Dantego 52-91. 
27 Cykl saksoński stanowi słynną trylogię, na którą składają się Hrabina Cosel (1874), Brühl (1875) 

i Z siedmioletniej wojny (1876). Rok 1756, o którym wspominano w pierwszej części pozwala przypusz-
czać, że chodzi o fragment z powieści Z siedmioletniej wojny, której akcja toczy się właśnie podczas Woj-
ny Siedmioletniej (1756–1763). 

28 By wskazać dopiski, skreślenia i warianty naniesione na tekst przez autora (w interlinii górnej, 
dolnej lub na marginesie prawym, lewym) posłużono się symbolami: {abc} naniesione przez autora na 
prawym marginesie; }abc{ naniesione przez autora na lewym marginesie; | kontynuacja w następnej 
linii; «abc» skreślenia wydawcy; \abc/ dopiski autora w interlinii górnej; [abc] poprawki i dopiski wy-
dawcy. 

29 We włoskim oryginale odpowiadają im wersy 109-142. 
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«temi»/ tych wiekuiscie mało|letnich, prorokach bez butów i wieszczach o głodzie 
powinno. 

 
Trzeci arkusz z liczbą 144 w prawym górnym rogu z liczbą zawiera przekre-

ślony tekst: 
 
Nie [p]osłuszeństwo karał smiercią – paplaniną pogardzał. Tu, cale inny 
swiat, cały zbudowany z fikcyj i na kłamstwach lękał się prawdy pę|kającéj 
jak bomby, która tę budo|wę chwiejną w gruzy obrócić mogła.. 

Z jednej strony był cynizm posunię|ty do najostateczniejszego kresu, bo 
do bezwstydu, z drugiej fałsz u|brany za Boginię wstydliwą, cały w szy-
chach, farbowanych strzępach i usmiechach pokrywających rany... 

Dwa takie swiaty musiały z sobą wy|stąpić do walki, choćby ani Szlązka 
do zdobycia i utrzy|mania, sporu o granice nie było. 
 
Na odwrocie tej kartki, dwukrotnie zaznaczonej numerem 3, znajduje się dru-

ga korekta Czyśćca (w. 73-110; w oryginale w. 70-108) napisana ołówkiem lub 
atramentem. 

 
* 

 

Cały tekst jest napisany ciemnobrązowym atramentem, ale w niektórych miej-
scach rękopisu i poprawkach widnieją jaśniejsze odcienie. Autor sporadycznie 
używał również ołówka i niebieskiej kredki. 

Wielkoformatowa strona zawiera tekst lekko przesunięty do lewego margine-
su. Jest to fragment jednokolumnowy z interliniami zachowanymi bardzo wąsko. 
Tylko w kilku przypadkach tekst został umieszczony poziomo, zgodnie z forma-
tem kartki. Strony prezentują bardzo różną liczbę wersów. Ponadto pismo rzadko 
trzyma się w linii; wznosi się opada lub się rozciąga; gdzieniegdzie widujemy pi-
smo pomiędzy liniami lub na marginesie (lewym bądź prawym). 

Charakter pisma Kraszewskiego jest skośny; stanowi pochylenie prawostron-
ne, płynne i szybkie, z rzadka stenograficzne, z nielicznymi zawijasami. W niektó-
rych miejscach widoczne są zakreślenia utrudniające odszyfrowanie, które są efek-
tem nanoszenia licznych poprawek w liniach lub na marginesie. Podział tekstu na 
tercyny nie zawsze jest respektowany. Ponadto każdy wers, poza nielicznymi wy-
jątkami, rozpoczyna się wielką literą. 

Odległość między literami i wyrazami jest bardzo nieregularna. Zdarza się, że 
znaki są pisane bardzo wąsko lub wręcz nachodzą na siebie. Również pismo zmie-
nia się: od średniej wielkości w tekstach – czystopisach aż po rozmiary bardzo ma-
łe, co utrudnia rozróżnienie w tekście takich samogłosek jak ą//ę, a//o, é//i, o//u. Jako 
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przykład można podać e w dawnych przyrostkach –emi (np. niemi), które nie 
wszędzie daje się odczytać. Kolejną trudność sprawia rozróżnienie spółgłosek: ż//ź, 
dź//dż, ch//dz, ł//t, a czasem b//k. 

 
* 

 

Na grzbiecie rękopisu widnieje tytuł Komedja Boska. Danta Alighieri. Przekład 
wierszem miarowym J. I. Kraszewskiego z mottem Biesiady (I, 7): „E però sappia ciascu-
no, che nulla cosa per legame musaico armonizzata si può della sua loquela in altra trasmu-
tare senza rompere tutta sua dolcezza e armonia”30. 

Na jednej z kolejnych stron autor powtarza cytat z Biesiady oraz notuje począ-
tek i koniec tłumaczenia każdej pieśni. Dzięki tym informacjom znamy czas pracy 
autora. Kraszewski tłumaczył Piekło od 27 lutego do 10 marca 1864 roku, jednak 
autor wyjaśnia, że stanowi to tylko pierwszy szkic. Ołówkiem zaznaczono czas 
tworzenia innych części, które również tłumaczył w tym samym roku: Czyściec od 
11 marca do 23 marca i Raj – od 24 marca do 14 kwietnia. 

Na tej samej kartce Kraszewski oblicza nawet, ile dni zajęło mu przełożenie 
całej Boskiej Komedii. W sumie doszedł do liczby czterdziestu ośmiu: trzydzieści 
cztery pieśni Piekła, tak jak trzydzieści trzy Czyśćca, przetłumaczył w trzynaście 
dni; natomiast na trzydzieści trzy pieśni Nieba potrzebował dwudziestu dwóch 
dni. Na dole strony znajduje się melancholijny portret Dantego w wieńcu lauro-
wym, w ujęciu z profilu31. 

Z informacji zebranych przez Zippera wiadomo, że Kraszewski natychmiast 
po pierwszym zredagowaniu tekstu – 14 kwietnia 1864 roku – wysłał materiał do 
introligatora32. Po trzech miesiącach – 15 lipca zabrał się do poprawiania I pieśni. 

Następnego dnia zajął się pieśniami II i III, a 22 lipca dokonał korekty IV pie-
śni. Trzecia redakcja Raju XXXI przypada na 14 kwietnia 1864 i 15 lutego 1865 ro-
ku. Tylko cztery pierwsze pieśni Piekła i trzecia redakcja Raju XXXI posiadają na 
dole dwie daty: pierwszej i drugiej poprawki. Pozostałe fragmenty i pieśni nie są 
datowane33. Już od pierwszych prób Kraszewski pisał jedenastozgłoskowcem tylko 
niektóre fragmenty i pieśni. Ogólnie zrezygnował z rymu. 

                                                 
30 Podajemy w oryginalnym tłumaczeniu Kraszewskiego: „A ma to wiedzieć każdy, że wszelkie 

dzieło wedle praw harmonij ułożone, nie może się z języka swojego na inny przełożyć, nie tracąc całéj 
swéj słodyczy i wdzięku” (J.I. Kraszewski, Studia. Nad Komedją Bozką, dz. cyt., s. 189). 

31 Frąkiewicz podaje, że Kraszewski miał w swojej kolekcji rysunki: Dantego wykonanego przez 
Niccolò Francesco Lapi (1661–1732), twarz poety narysowaną przez anonimowego artystę, portret 
i dwie ryciny z wizerunkiem twarzy Alighieriego (Por. M. Frąckiewicz, dz. cyt., s. 14). 

32 Por. A. Zipper, O J. I. Kraszewskiego przekładzie Boskiej Komedyi, dz. cyt. 
33 Nieoznaczone datą redagowanie ostatnich pieśni Raju były najprawdopodobniej dokonane 

między 1865 a 1866 rokiem, to jest przed ich publikacją w „Bibliotece Warszawskiej” t. I (1866, s. 389-
398). Przeglądanie i poprawa niektórych fragmentów, które Kraszewski wybrał do swoich wykładów 
o Dantym, nastąpiło prawdopodobnie w latach 1866–1867. Fragmenty te – nie tylko z Raju, ale także 
Piekła i Czyśćca zostały, natomiast, opublikowane w: J. I. Kraszewski, Dante. Studja nad Komedją Bozką 
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IV 
 
Rękopis stanowi dość obszerny korpus składający się z notatek, szkiców, 

uwag. Strony są przepełnione luźnymi zapiskami tłumacza. Ten nieustający labor 
limae nie kończy się nawet „w obliczu” oddania do druku: wystarczy porównać 
tłumaczenie trzech ostatnich pieśni Raju z 1866 roku z edycją z 1869 roku, by za-
uważyć, iż tekst był ciągłe poddawany przeróbkom i korektom34. Trzeba wyjaśnić 
na wstępie in primis et ante omnia, że w przypadku Kraszewskiego „ostatnie chęci” 
nie zbiegają się z ostatecznymi i mamy tu do czynienia ze stale rozwijaną i zmie-
niającą wizją translatorską. 

Ogólnie tłumaczenie „tytana pracy” nie jest najlepszą wersją, z którą stykamy 
się w tamtym okresie. Stanowi ona raczej szkic literacki bez znaczącej wartości tra-
duktologicznej, choć wśród opublikowanych fragmentów znajdujemy również 
wartościowe wersy. Praca Kraszewskiego może być ciekawa z filologiczno-
językoznawczego punktu widzenia. 

W wielu przypadkach wydawcy tekstów literackich i społecznych poprawiali 
wszystko, co wydawało im się niejasne w tekstach Kraszewskiego, jak na przykład 
Piotr Chmielowski35. Wychodząc z założenia, że dobre dzieło powinno mieć kom-
pozycję przejrzystą i jasno określoną, wielu wydawców proponowało teksty Kra-
szewskiego „upiększone” i bardziej płynne językowo. Takim działaniem, naruszyli 
jednak autentyczność i styl pisarski tłumacza. I jak podaje Tadeusz Budrewicz: 

 
Ponieważ zaś teksty Kraszewskiego nie przestrzegały na ogół tego rygoru, więc 

dodatkowe argumenty o nieporadności językowej pisarza umacniały jego przekonanie, 
iż literaci kształceni na „swojskich” wzorach nie dorównują pod względem stylu tym 
„co wykształcenie swoje oparli przeważnie na wzorach obcych, łacińskich, francu-
skich, angielskich czy niemieckich...”36 

                                                                                                                            
(„Roczniki Towarzystwa Przyjaciół Nauk Poznańskiego” t. V, Poznań 1869, s. 95-189). Dużo późniejsza 
jest prawdopodobnie druga redakcja XI pieśni Czyśćca, która nastąpiła przy okazji publikacji zbioru 
Sobótka. Księga zbiorowa na uczczenie jubileuszu Seweryna Goszczyńskiego (Lwów 1875, s. 127-131). 

34 Rozbieżność między rękopisem a wersją opublikowaną wynika z tego, że redaktorzy, typogra-
fowie nie tylko muszą dbać, by tekst był elegancki i upiększony zgodnie z zasadami redakcyjnymi, ale 
muszą również poprawiać tekst oryginalny, by zachować jak najwyższy poziom publikowanych pozy-
cji. By zagwarantować poprawność tekstu nanoszono poprawki redakcyjne, tak jak się to robi dzisiaj. 
Zmiany korektorskie nie dotyczyły jedynie odrzucania fragmentów, ale zmiany tekstu: interpunkcyjne, 
ortograficzne, inwersja słów, poprawki lekcji niepoprawnych lub odrzuconych pod względem styli-
stycznym. Własnie z tego powodu w tekście zredagowanych do druku jest tyle zasadniczych zmian, 
które nie występują w rękopisie. 

35 Zob. T. Budrewicz, Kraszewski – przy biurku i wśród ludzi, Kraków 2004, s. 88. 
36 Tamże. 
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W licznych publikacjach naukowych37, zajmujących się językiem i stylem Kra-
szewskiego, badacze na podstawie rękopisów wskazują na charakterystyczną dla 
autora i w pełni autentyczną „patynę”. 

Ponadto badania te znacząco przyczyniły się do zrekonstruowania języka pol-
skiego z XIX wieku. Również z tego powodu analiza rękopisu wydaje się interesu-
jąca. Obserwujemy tu język żywy, naturalny, autentyczny, gdzie zauważa się ślady 
i wpływ środowisk kresowych, zachowujących konserwatyzm lingwistyczny 
w porównaniu z kręgami inteligencji stołecznej38. 

 
 

V 
 
Zanim przejdziemy do analizy kilku wybranych aspektów morfo-składnio-

wych oraz leksykalnych, by dokładnie przedstawić usus scribendi autora, przed-
stawimy specyfikę paratekstu niewerbalnego (w szczególności interpunkcję, skróty 
numeryczne oraz alfanumeryczne, użycie znaków diakronicznych, niektóre przy-
zwyczajenia ortograficzne), nie zapominając jednocześnie, że mamy do czynienia 
z rękopisem stworzonym ma użytek prywatny, nieprzeznaczonym dla czytelnika. 
W rękopisie znajdujemy skróty numeryczne rzymskie i arabskie oraz alfanume-
ryczne, wśród których najczęstsze to: 

                                                 
37 Między innymi możemy wspomnieć o: K. Handke, Archaizacja językowa w „Starej baśni” J. I. Kra-

szewskiego, „Rozprawy Komisji Językowej” t. VI, 1959, s. 145-161; W. Danek, Uwagi o języku i stylu, w: 
tegoż, Powieści historyczne J.I. Kraszewskiego, Warszawa 1966, s. 212-229; B. Moroń, Język pierwszej epoki 
twórczości J. I. Kraszewskiego (1829–1838), „Gdańskie Zeszyty Humanistyczne. Prace Językoznawcze” nr 
2, s. 21-30; tegoż, Język drugiej epoki twórczości J.I. Kraszewskiego (1838–1859), „Gdańskie Zeszyty Humani-
styczne. Prace Językoznawcze” nr 4, s. 43-61; A Pihan, Rękopis a pierwodruk „Jermoły” J.I. Kraszewskiego. 
Różnice językowe, „Studia Polonistyczne”, t. 6, 1978, s. 111-117; tejże, Poglądy J.I. Kraszewskiego na język 
a jego praktyka pisarska, w: Język. Teoria. Praktyka, Kielce 1990, s. 103-113; tejże, Język J.I. Kraszewskiego 
a polszczyzna ogólna i kresowa pierwszej połowy XIX wieku, w: Język osobniczy jako przedmiot badań lingwi-
stycznych, red. J. Brzeziński, Zielona Góra 1988, s. 111-127; tejże, Archaizmy językowe w utworach J.I. Kra-
szewskiego z lat 1838–1859, „Poradnik Językowy” z 1, 1992, s. 1-14; tejże, Sudia o języku J.I. Kraszewskiego. 
Słowotwórstwo i leksyka drugiego okresu twórczości, Poznań 1991; A. Pihan-Kijasowa, „Hapaks lego mena” 
z utworów Józefa Ignacego Kraszewskiego w słownikach języka polskiego, w: Józef Ignacy Kraszewski. Tworczość 
i recepcja, pod red. L. Ludorowskiego, Lublin 1995, s. 253-269; E. Koniusz, Kresowe elementy leksykalne 
i semantyczne w języku powieści ludowych J.I. Kraszewskiego, w: Studia nad polszczyzną kresową, t. II, pod red. 
J. Riegera i W. Werenicza, Wrocław 1983, s. 127-134; tegoż, Wpływy ruskie w języku powieści ludowych 
Józefa Ignacego Kraszewskiego, „Język Polski” z. 1, 1984, s. 40-51; H. Krzyżak, Funkcja stylizacyjna przysłów 
w „Pamiętniku Mroczka” J.I. Kraszewskiego, „Rocznik Naukowo-Dydaktyczny WSP. Prace Historycznoli-
terackie” z. 56, 1956, s. 79-88; D. Buttler, Nad słownictwem powieści J. I. Kraszewskiego „Starosta warszwa-
ski”, „Poradnik Językowy” nr 1-2, 1988, s. 58-65; 90-95. B. Walczak, M. Witaszek-Samborska, Dwa modele 
archaizacji językowej („Krzyżacy” Kraszewskiego a Krzyżacy Sienkiewicza), w: Józef Ignacy Kraszewski. Twor-
czość i recepcja, dz. cyt., s. 219-231; H. Rybicka, Środki językowe służące archizacji w powieściach historycznych 
Józefa Ignacego Kraszewskiego, w: Józef Ignacy Kraszewski. Tworczość i recepcja, dz. cyt., s. 233-239; B. Bart-
nicka, Regionalizmy w języku Józefa Ignacego Kraszewskiego, w: Józef Ignacy Kraszewski. Tworczość i recepcja, 
dz. cyt., s. 241-252; T. Budrewicz, Kraszewski, dz. cyt., s. 84-126. 

38 Nie zapominajmy, że rodzice pisarza pochodzą z Grodzieńszczyzny, a on sam przez wiele lat 
mieszkał na Wołyniu, w Olmenie i Gródku (D. Buttler, Nad słownictwem, dz. cyt., s. 58). 
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1. ściągnięcia, dotyczy to przede wszystkim przyimków i zaimków: p → przez; ś → 
śię; ć → ćię; b → bez; oraz niektórych rzeczowników, np. M jako Miejsca, 

2. synteza, pojawiają się jedna lub kilka liter w miejsce pełnego wyrazu: Hr → Hra-

bia; Św. → Święty, 
3. sekwencja spółgłoskowa, składająca się z pierwszej oraz jednej lub kilku kolejnych 

spółgłosek: Hrb → Hrabia. 

 
Jeśli chodzi o interpunkcję, czasami trudno zauważyć różnicę między prze-

cinkiem a kropką, nawet wówczas, gdy rozstrzygają o kontekście. Z tej przyczyny 
tekst bywa dwuznaczny, a miejscami trudny do zrozumienia. Cechą stylu Kra-
szewskiego jest częste stosowanie myślnika, które sam autor wyjaśnia w liście da-
towanym na 10 stycznia 1876 do krakowskiego wydawcy Władysława Ludwika 
Anczyca (1823–1883). Twierdzi, że myślnikami zastępuje w mowie zależnej cudzy-
słów: 

 
Np. Od nie wiedzieć wielu lat mam zwyczaj w rozmowach używać dla odzna-

czenia, że ktoś mówi, kreski –: (Otóż – odezwał się – itp.). Życzyłbym w [!] sobie, cho-
ciaż w rękopiśmie stoją te kreski, zamiast nich wszędzie dać cudzysłów tylko in capite. 
Np.: („Otóż”, odezwał się itp.) – ale wypadałoby znowu, gdzie się kończy mówienie, 
a poczyna autor, dodać u góry drugi cudzysłów, zamykający.39 

 
W opublikowanych tekstach interpunkcja różni się w zależności od okresu 

wydania. To odzwierciedla nie tylko proces regulowania zasad ortografii, charak-
terystyczny dla całego XIX wieku, ale również stopień wierności tekstu drukowa-
nego w stosunku do rękopisu. 

 
* 

 

Zwracając uwagę na ortografię Kraszewskiego, zauważamy niektóre zjawiska 
typowe dla języka drugiej połowy XIX wieku, jak na przykład ë występujące 
w wyrazach pochodzenia obcego, szczególnie tych z dyftongiem -aë- lub –oë-: poëta, 
poëzja, poëmat, Gaëta itd. Jeśli chodzi o znaki diakrytyczne, Kraszewski wykazywał 
sporą swobodę i nonszalancję w zapisie. Często je pomijał i to zarówno w przy-
padku samogłosek (é i ó), jak i spółgłosek (wygłosowych zmiękczonych wargo-
wych oraz ś, ź, ć, ń). Kreskowanie samogłosek i spółgłosek nie było zresztą, całko-
wicie sprecyzowane i ustalone. W rękopisach spotykamy kreskowanie niedokład-
ne lub dwuznaczne: kreski te w rękopisach są zazwyczaj małe i krótkie, podobne 
do kropek, ale i kropki są często podobne do kresek. Spośród oboczności samogło-
skowych warto wspomnieć również o: 

                                                 
39 Cyt. za S. Burkot, Nota wydawnicza, w: J. I. Kraszewski, Stara baśń, Powieść z IX wieku, oprac. 

W. Danek i przejrzał i uzupełnił S. Burkot, Wrocław 2003, s. LXXXVII. 
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• é (e pochylone) pojawiajace się w rękopisie jak i w wersji opublikowanej. W ma-
nuskrypcie jednak występuje sporadycznie. Samogłoski pochylone, zwane inaczej ście-
śnionymi lub zwężonymi, są pozostałością dawnego polskiego systemu samogłoskowe-
go. Do tej grupy zaliczamy również: á → “au”, é → “i/y”, ó → “ou”. Samogłoska á 
w XIX wieku już zanikła; é powoli zanikało i tylko ó zachowało pozycję i istniało 
w opozycji do o//ó.40 

• wymiana samogłoskowa o//ó: jest uwarunkowane obecnością ó (o pochylone): 
np. mówi // mowi, ón // on, dójrzeć // dojrzeć, spójrzeć // spojrzeć, próba // proba, póki 
// poki, późno // poźno, napróżno // naprożno, prócz // procz, mój // moj. W innych 
przypadkach występuje tylko jedna forma: wymówny (obecnie zaś wymowny); nie-
zwłócznie (zamiast niezwłocznie); łodka (zamiast łódka) itd. 

• w przypadku samogłosek nosowych ą i ę zachowały się różne formy: biernik 
oną//onę; wymiana ę//en (centkowata zamiast cętkowata) lub ę//e (imie zamiast imię; 
zwierze w miejsce zwierzę, plemie w miejsce plemię). 

 
* 

 

Obok oboczności samogłoskowych spotyka się w tekście alternacje spółgło-
skowe, na przykład: 

 
• s, z//ś, ź, jak slady, spiew, spiewać, spieszyć, swiat lub świat, swiatłość lub światłość, 

wyspiewać, jasniać, głosno, bolesny lub boleśny, wiesniak, w snie, zródło lub źródło, zrenica, 
przyjazny, pozniej, bluznić itd.; 

• n//ń: piesn lub piesń; 
• c//ć: sporadycznie pojawiają się formy z sufiksem imiesłowu biernego –ć, np. 

myśląć zamiast myśląc; 
• dz//dź: w trybie rozkazującym bądz (zamiast bądź); 
• dz//c lub dz//ść: biedz (zamiast biec); dosiądz (zamiast dosiąść); 
• ść//sc: swiatość lub swiatosc; liście (liśćie) lub liscie; itd. 
Inne charakterystyczne cechy ortograficzne, które spotykamy w rękopisie: 
• -ći, -śi: miłośći, zazdrośći, śię; 
• x w miejsce ks: xięga (zamiast księga); xiężyc (zamiast księżyc); 
• th, ph w wyrazach pochodzenia obcego: Ethiopowie, panthera, Cephas, itd. 
• końcowa grupa spółgłoskowa -ij po innej spółgłosce: Lucij (zamiast Lucji); we 

Florencij (zamiast we Florencji); z Lombardij (zamiast z Lombardji); z Toskanij (zamiast 
z Toskanji) itd. 

• Sporadnycznie ukazują się spółgłoski wargowe zmiękczone wygłosowe – 
zwłaszcza b’, jak naprzykład w I pieśni Piekło: głąb’. 

 
Cały rękopis to pisownia nieciągła, gdzie przeplatają się formy pisane łącznie 

i oddzielnie. Owe discontinuum świadczy o tym, iż zarówno formy złączone, jak 

                                                 
40 Por. I. Bajerowa, Polski język ogólny XIX wieku. Stan i ewolucja. Ortografia, fonologia z fonetyką, mor-

fologia, t. I, Katowice 1986. 
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i osobno pisane pozostawały w użyciu. Zauważa się, iż nie istnieje jedna reguła 
zapisywania partykuły negacji nie, np. nie ma lub niema; nie mówi lub niemówi; nie 
wiem lub niewiem, nie mógł lub niemógł itd. Podobnie w przypadku partykuły trybu 
warunkowego i partykuły pytajnej li: jestli lub jest li. 

Natomiast w przypadku zaimka osobowego (ć (ci): serceć, coć) lub przyimków 
stosowanych z zaimkiem osobowym mnie Kraszewski zachował pisownię łączną: 
przezemnie, nademną, przedemną; jedynym wyjątkiem jest zaimek ze: zemną, którego 
zapis występuje równocześnie z formą osobną ze mną. 

 
 

VI 
 
To, co budzi ciekawość, to sam język i styl tłumaczenia Kraszewskiego, cha-

rakteryzujący się silną archaizacją41. Pod tym względem autor Starej baśni jest 
prawdziwym mistrzem i znawcą42. Ogólnie cała twórczość Kraszewskiego prze-
pełniona jest dawnymi elementami językowami, ale nie zawsze z elementami styli-
zacyjnymi. Właśnie polski filolog i językoznawca, prof. Alicja Pihan, podaje, że 
w twórczości Kraszewskiego „archaizmy pojawiają się na wszystkich poziomach 
języka”43. W przypadku tłumaczenia trzeba jednak podkreślić, że w obliczu złożo-
ności stylu Dantego, Kraszewski nadał priorytet sensowi tekstu i w niewielkim 
stopniu starał się znaleźć ekwiwalenty polskie dla archaizmów, neologizmów 
i form dialektalnym stosowanych w Boskiej Komedii; co więcej, jeśli nie było możli-
we przetłumaczenie za pomocą jednego terminu, posłużył się parafrazą: np. w Ra-
ju VI, w. 72, baiulo (łac. bāiŭlus, ‘nosiciel, posiadacz’) jako ‘zarządzający’, w znacze-
niu przenośnym mógł dotyczyć imperatora lub cesarza. Kraszewski (w. 74) prze-
tłumaczył to wyrażenie opisowe „co go (orła) nosił”. Podobnie w przypadku zapo-
życzeń: przykład Piekło. IX, w. 41, ceraste – według Boccaccia, tym terminem Dante 
określił gatunek węża, które na głowie posiadał jeden lub dwa małe rogi. Kraszew-
ski tłumaczy to jako „węże cerasty”. 

Ogólnie w utworach pisarza występuje wiele różnych formy archaizmów, 
z których omówiliśmy tylko te najważniejsze. 

                                                 
41 By zrozumieć, jak ważne dla autora były archaizmy, zacytujemy fragment z tego samego listu 

skierowanego do Anczyca (1823–1883), który był dołączony do rękopisu Starej baśni, gdzie Kraszewski 
zawzięcie domaga się, by nie poprawiać archaizmów: „W rękopiśmie jest dużo zastarzałych, słowiań-
skich wyrazów; gdy się to dostanie nieświadomemu rzeczy korektorowi, zrobi się rzecz poczwarna. 
Gdy mi zamiast „wici”, „wieców”, „stanic”, „mirów” itp. [p]odrukują „wsi” albo „wisi”, gdy „sjem” 
(sejm) albo inny wyraz ktoś mi poprawi, to, to zwariuję” (cyt. za: S. Burkot, Nota wydawnicza, dz. cyt., 
s. LXXXVII). 

42 Kraszewski poświęcił temu zagadnieniu artykuł zatytułowany Archaizmy opublikowany 
w „Studiach Literackich” (Wilno 1842, s. 57-61). 

43 A. Pihan, Archaizmy językowe, dz. cyt., s. 4. 
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Bardzo częstym zjawiskiem w manuskrypcie pisarza jest użycie narzędnika 
liczby mnogiej rzeczowników z końcówką –y lub narzędników przymiotnikowych 
liczby pojedynczej –em (np. o którém mówiłem; wie o tém) oraz mnogiej –emi (np. te-
mi): np. swojemy drogi; swemi wymównemi słowy; okrutnemi brzydzi; ciemnemi głoski 
itd. 

Jak podaje Pihan: „Ustalono, że w polszczyźnie ogólnie XIX wieku stały się 
już formami archaicznymi pojawiającymi się przede wszystkim w wypowiedziach 
artystycznych”44. Badacze twórczości Kraszewskiego zwrócili uwagę na to, że ta 
kategoria gramatyczna występuje zarówno w jego pracach jak też w prywatnej ko-
respondencji, co pozwala przypuszczać, że pisarz stosował ją bez szczególnych 
intencji stylistycznych. Dlatego też uważa się, że ta forma narzędnika w grupie 
archaizmów nie była stosowana umyślnie i nie ma nacechowania stylistycznego. 

Podobny przypadek stanowi 1. osoba liczby mnogiej czasu teraźniejszego, 
która może przyjąć końcówkę -m (np. możem) lub -emy (np. musiemy). W rękopisie 
pierwszą formę spotykamy rzadziej. Najprawdopodobniej formy 1. osoby liczby 
mnogiej czasowników kończących się na -m są u Kraszewskiego stylistycznie neu-
tralne, dlatego, i jak Pihan zauważyła, „należy je wiązać z jego codziennym, po-
tocznym językiem”45. 

Również formy zakończone na –emy na początku XIX wieku stają się typem 
archaicznym. Według niektórych badaczy jest to archaizm regionalny, bo pojawia 
się on w języku literackim kresów wschodnim i najprawdopodobniej bez zamiaru 
stylizacyjnego46. 

Jeszcze inną formą archaizmu stosowaną bez nacechowania stylistycznego są 
czasowniki użyte w czasie zaprzeszłym, jak na przykład: był pożądał, był widział, był 
zwyciężył itd. Na Kresach, w regionie językowo zachowawczym i konserwatyw-
nym, w tamtym okresie była to nadal żywa kategoria gramatyczna, mimo że z pol-
szczyzny ogólnej czas ten zaczął znikać na przełomie XVIII i XIX wieku.47 

Inne cechy morfo-składniowe występujące u Kraszewskiego to dawne sufiksy 
lub przyrostki niektórych przymiotników lub rzeczowników. W rękopisie jedną 
z najczęściej spotykanych oboczności jest -zki i -ski (wązki, nizki, blizki). Pierwsza 
z wymienionych przetrwała do pierwszej połowy XIX wieku; wówczas została 
wyparta przez –ski. Kraszewski stosował formę -zki. Innym przyrostkiem, o któ-
rym warto wspomnieć jest –ztwo, który przetrwał tylko w pojedynczych rzeczow-
nikach (np. męztwo, zwycięztwo), i został wyparty przez formę -stwo (lekarstwo, króle-
stwo, zuchwalstwo). Kolejny przykład to dawny przedrostek z-, na przykład: zschry-
pły, zsiwiałych, zczerniałe, zschodzić itd. 

                                                 
44 Tamże. 
45 Tamże, s. 5. 
46 Tamże, s. 6. 
47 Tamże. 
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W przypadku przymiotników cechą stylu pisarskiego Kraszewskiego (choć 
w tym rękopisie nie spotykamy wielu przykładów) jest stosowanie dawnej orto-
grafii w nazwach geograficznych. To wyjaśnia zastosowanie spółgłoski finalnej 
w końcówce wyrazu, na przykład Norwegski. 

Kolejną ciekawą grupę stanowią antroponimy i toponimy (allografy). W rę-
kopisie spotykamy odmienny zapis tego samego wyrazu w krótkim odstępie gra-
ficznym. Dobrym przykładem jest nazwisko łacińskiego pisarza: Wirgili, Virgili, 
Wirgiljusz. Wynikało to z faktu, iż w owym czasie nie istniały jednoznaczne zasady 
pisowni i natomiast istniała duża swoboda w zapisie nazw geograficznych i na-
zwisk. Kraszewski naprzemiennie stosował formy włoskie i formy spolszczone. 
Mamy tu do czynienia z alternacją użycia (np. Po lub Pad) lub tworzenia hybryd 
graficznych, takich jak wspomniany już Virgili. Autor posługiwał się również na-
zwami francuskimi, jak na przykład Belzebuth. 

Pojawiają się również regionalizmy lub dialektyzmy, jak na przykład: rószczka 
(‘gałązka smrekowa’48) lub sredzina (‘środek, wnętrze’49), które były ważnym czyn-
nikiem charakteryzacji językowej literackiej pisarza. 

 
* 

 

Oprócz archaizmów bez nacechowania stylistycznego znajdujemy również 
użyte celowo, by nadać tekstowi odpowiedni styl. Z zakresu morfologii należą do 
nich: dawny bezokolicznik z końcówką -dz; starsze morfologiczne postaci czasow-
ników z sufiksem –ować, jak np. modlować się lub formy typu wilcy, ptacy. Jednak 
u Kraszewskiego główną rolę stylizacyjną pełnią przede wszystkim archaizmy: 
leksykalne, jak np. ogrojec (dzisiaj ogród), harmonja, jenjusz, władzca; przysłówkowe, 
jak np. naówczas; i czasownikowe, wnijść, wynijść, znijść, dostrzedz (dzisiaj: dostrzec), 
dosiądz (dzisiaj: dosięgnąć), porze (3. osoba liczby pojedynczej od czasownika próć) 
itd. 

 
* 

 

Podsumowując, potwierdzamy to, co zostało wyżej napisane o tłumaczeniu 
tego „tytana pracy”, że nie można ocenić wartości ani rzetelnie przyrównać jego 
wersji do ówcześnie publikowanych, ponieważ projekt ten pozostał jedynie 
w formie szkicu literackiego, mimo że wydane pieśni po wielu poprawkach i prze-
róbkach prezentują walory artystyczne. Tłumaczenie Kraszewskiego jest bez wąt-

                                                 
48 W Słowniku gwar polskich Jana Karłowicza figurują takie znaczenia: „gałązki smrekowe, ubrane 

różnobarwnym papierem i białem pierzem, przyczepiane do chomąt końskich na wesele” lub „gałązki 
wierzbowe wiążą batem albo lnem na bicz”. 

49 Por. Słownik języka polskiego, ułożony pod red. Jana Karłowicza, Adama Kryńskiego i Władysła-
wa Niedźwiedzkiego, t. VII, S-Ś, s. 373. 
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pienia bardziej wierne od tekstu Juliana Korsaka (ur. 1806 lub 1807 – zm. 1855), 
który najbardziej oddalił się od oryginału. Jest to jednak wersja ustępująca tłuma-
czeniu dokonanemu przez Antoniego Stanisławskiego (ur. 1817 – zm. 1883), choć 
i w tym przypadku rozbieżne były opinie krytyków50. 

Ponadto, patrząc nawet tylko przez pryzmat tego jednego rękopisu, widać, że 
przeplatają się w nim tendencje i procesy ewolucji języka charakterystyczne dla 
drugiej połowy XIX wieku ze specyficzną pisownią autora. Analiza zastosowanych 
przez niego środków słownych potwierdza istnienie zmian językowych, ale zara-
zem stanowi dla badacza przestrogę przed jednostronnie diachroniczną interpreta-
cją rozwoju języka. 

 

                                                 
50 W. Preisner, Dante i jego dzieła, dz. cyt., s. 60-61. 
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KRASZEWSKI I GERSS 
 
 
 

Nic nie wiadomo, aby Józef Ignacy Kraszewski przebywał wśród Mazurów 
pruskich, jakkolwiek pomiędzy tymi dwiema stronami wywiązały się jednak po-
średnie i bezpośrednie relacje. Ich intensywność przypadła na ostatnie lata życia 
autora Krzyżaków 1410. 

W niebogatej w fakty historii związków Mazury reprezentował „ojciec ma-
zurskiej literatury ludowej”, a jednocześnie nauczyciel, poeta, pisarz, redaktor, 
dziennikarz, działacz samorządowy, tłumacz, folklorysta, historyk regionu – Mar-
cin Gerss (1808–1895). Utwory Kraszewskiego czytał, o czym świadczy nieopubli-
kowany list Gerssa z 24 stycznia 1865 roku do redakcji „Dziennika Poznańskiego”1; 
a więc na wiele lat przed tym, kiedy doszło do korespondencyjnego zbliżenia obu 
twórców. 

Mazurski regionalista, zajmujący się również toponimią, w połowie lat sześć-
dziesiątych pisał do redaktora „Dziennika Poznańskiego” między innymi o tym, że 
Kraszewski posługuje się w swoich powieściach niemieckimi nazwami miejscowo-
ści, a nie polskimi. Podał przykład „Soldau”, które po polsku nazywa się „Dział-
dowo”, oraz „Heilsbergu” – po polsku „Licbark” (chodzi o Lidzbark Warmiński). 
Spostrzeżenie Gerssa jest częściowo słuszne. Kraszewski tak bardzo świadomy 
złożoności pogranicza słowiańsko-germańskiego, rzeczywiście, niekiedy mieszał 
nazwy niemieckie i polskie. W studium Krasicki. Życie i dzieła. Kartki z dziejów litera-
tury XVIII wieku (Warszawa 1879) konsekwentnie pisał tylko i wyłącznie „Heils-
berg”2. Ale w Kartkach z podróży 1858–1864. Księdze II (Warszawa 1874), dziwiąc się, 
że stolicą Prus nie został gród nad Pregołą, wspomina o Królewcu, a nie o König-
sbergu (s. 416). Pomieszanie nazewniczej materii, odnoszącej się do Prus Zakon-
nych, znajdziemy w Krzyżakach 1410; co prawda w narracji i dialogach pojawia się 
„Malborg” (tak wymawiali Polacy jeszcze w okresie powojennym nazwę niegdyś 
krzyżackiej stolicy), a nie „Marienburg”. Ale w powieści trasa postaci jest określo-

                                                 
1 Treść listu omówił Zygmunt Mocarski w pracy: Z zagadnień piśmiennictwa polskiego na Mazurach 

pruskich, „Awangarda Państwa Narodowego” 1939, nr 6-9, s. 198-199. 
2 W książce występują też inne nazwy miejscowości Warmii tylko w wersji niemieckiej: Brunsberg 

(czyli Braniewo) (s. 103) i Frauenburg (czyli Frombork) (s. 109). 
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na za pomocą nazw niemieckich i polskich (niekiedy w formie już historycznej, 
lecz zbliżonej do nam współczesnej): 

 
I wyciągnął rękę milcząc po pierścień: Ofka go z lekka cofnęła. – Dam go – rzekła 

– ale służyć mi musisz... jeszcze raz. Zaniesiesz poselstwo do Michała Kochmeistra, 
wójta Nowéj Marchii, ażeby śpieszył pod Koronowo; dasz znać, że Osterod [Ostróda], 
Niedborg [Nidzica] i Działdów [Działdowo] odebrane, Morąg się nie utrzyma, Sztum 
musi się poddać; Koronowo niech idą i odbiorą: siła jest mała3. 

 
Późniejsze Gerssa zainteresowanie Kraszewskim zbiega się w czasie ze 

wzmożoną obecnością twórczości polskiego pisarza w Niemczech, wywołaną jego 
słynnym jubileuszem jesienią 1879 roku oraz uwięzieniem i procesem w Lipsku 
w latach 1883–18844. W tym kontekście doszło do swego rodzaju dialogu między 
Gerssem a Kraszewskim, w którym pierwszy mówił, a drugi prawie tylko słuchał. 
Zaoczne kontakty, a raczej próby ich nawiązania, zachodziły przy bardziej lub 
mniej jawnym udziale osób trzecich. 

Faktograficznej rekonstrukcji relacji Gerss – Kraszewski i towarzyszących im 
okoliczności podjął się Grzegorz Jasiński, ogłaszając rękopis listu mazurskiego re-
daktora do polskiego pisarza z 31 stycznia 1882 roku5. Gerss składa w nim podzię-
kowanie Kraszewskiemu za to, że ten w „Tygodniku Ilustrowanym” (nr 291) z 23 
lipca 1881 roku opowiedział się za podtrzymaniem języka polskiego na Mazurach 
i zaapelował do polskiego społeczeństwa o pomoc finansową na rzecz wydawania 
„Gazety Leckiej”. Jak się okaże, podzięka była pretekstem do kolejnej prośby. 

Z ustaleń Grzegorza Jasińskiego wynika, że Kraszewski z sytuacją Mazurów 
pruskich zapoznał się w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, współpracu-
jąc z Towarzystwem Moralnych Interesów. Pisarz w sprawie mazurskiej wypra-
cował realistyczny, lecz niezbyt popularny wśród Polaków pogląd. Jego zdaniem, 
ludność mazurską kompletnie pozbawioną polskiego poczucia narodowego trzeba 
zjednywać na drodze szacunku do jej protestantyzmu6. Nieprzypadkowo osią-
gnięcia ruchu polskiego na Mazurach były zazwyczaj mizerne. Mazurzy obawiali 

                                                 
3 J. I. Kraszewski, Krzyżacy 1410, Warszawa 1882, t. II, s. 227. 
4 O niemieckiej „modzie na Kraszewskiego” pisał m.in. S. Burkot w szkicu Tłumaczenia Kraszew-

skiego na języki obce, w: tegoż, Kraszewski. Szkice historycznoliterackie, Warszawa 1988, s. 152-156. 
5 G. Jasiński, List Marcina Gerssa do Józefa Ignacego Kraszewskiego, w: Marcin Giersz (Gerss). Człowiek 

z pogranicza, red. Z. Chojnowski, Gołdap 2009, s. 91-97. Badacz rękopis znalazł w zbiorach Biblioteki 
Jagiellońskiej (zob. Korespondencja Józefa Ignacego Kraszewskiego. Seria III. Listy z lat 1861–1867. T. 42: (Ga-
domski-Güller). Rkps 6502 IV. k. 363-364. 

6 Zob. J. I. Kraszewski, List drezdeński, „Kraj” 1871, nr 68 (pozostałe listy z tego cyklu w numerach: 
4, 9, 12, 19, 20, 24, 31, 45, 50, 52, 59, 60, 61, 67). Na problem ogólnikowo i w duchu klasowego spojrzenia 
na kulturę i narodowość, ale nie bez racji zwrócił uwagę W. Danek (Publicystyka Józefa I. Kraszewskiego 
w latach 1859–1872, Wrocław 1957, s. 189), pisząc: „jedyną możliwością uratowania polskości Warmii 
i Mazur [Kraszewski] widział w ludzie wiejskim”. 
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się o to, że ich współpraca z Polakami będzie w perspektywie oznaczać przymus 
przejścia na katolicyzm. 

Ciekawe jest to, że wzmiankowana wypowiedź prasowa Kraszewskiego od-
nosiła się do listu adresowanego do Karola Żółkiewskiego7 z 21 maja 1881 roku. 
Gerss opowiada w nim o aktualnym stanie swojego zdrowia oraz swoich pisar-
skich przedsięwzięciach: 

 
Oprócz redagowania Gazety Leckiej, którą sam jeden piszę, piszę kronikę daw-

nego powiatu leckiego [współcześnie: giżyckiego], za czasów krzyżackich, do którego 
w onych czasach nie tylko teraźniejszy powiat […] lecki należał, ale i powiat oleckow-
ski i części powiatu łeckiego (Lyk) [Ełk], węgoborskiego [węgorzewskiego], jansbor-
skiego [piskiego] i rastemborskiego [kętrzyńskiego]. A tak trzeba do prac tych wiele 
czasu i trudu. Polski język był już w pierwszych czasach krzyżackich w Prusiech, bo 
Krzyżacy przyjmali i Polaków za osadników8. 

 
Gerss przedstawia siebie zgodnie z prawdą jako pracowitego miłośnika pol-

szczyzny (języka niemieckiego zaczął uczyć się dopiero po ukończeniu dziesiątego 
roku życia): „Kocham bardzo mowę polską, bo śliczna, jakby ją filozofowie utwo-
rzyli. I moja mowa macierzyńska jest polska, choć mazurska”9. Scharakteryzował 
sytuację językową Mazurów i ich stosunek do Polaków. Poinformował, że Mazur 
prawie nic nie wie o dziejach Polski. Wyliczył tytuły swoich utworów, książek, 
wydawnictw periodycznych, a wreszcie opisał opłakany stan finansowy „Gazety 
Leckiej”, redagowanej „nie dla zysku, ale dla idei”10 nieomal bez przerwy w okre-
sie 1875–1892. Nie omieszkał zwierzyć się ze swoich planów pisarskich. Zamierzał 
wydać: powieści dla Mazurów, słownik i gramatykę mazurską. 

Gerss całą tę faktografię sporządził jako materiał, którym miał się posłużyć 
Żółkiewski, pisząc artykuł do „Gazety Polskiej” (jej współtwórcą był Kraszewski). 
Mazurski redaktor kończył swą korespondencję: 

 
W. Pan może z listu tego tak wiele wyjąć, ile chce; i w «Gazecie Polskiej» umie-

ścić, ale tak, jakby W. Pan Dobrodziej o mnie pisał, a nie ja o sobie11. 

                                                 
7 Karol Władysław Żółkiewski jest postacią zapomnianą. Zmarł młodo. Był lwowskim studentem, 

próbował sił w literaturze. Pod wpływem W. Kętrzyńskiego (mieszkającego i pracującego we Lwowie) 
był b. zainteresowany kwestiami polskimi w Prusach Wschodnich (zob. jego biogram zredagowany 
przez W. Chojnackiego w książce Sprawy Mazur i Warmii w korespondencji Wojciecha Kętrzyńskiego, oprac. 
W. Chojnacki, Wrocław 1952, s. 44). 

8 Listy Giersza do Żółkiewskiego, w: Sprawy Mazur i Warmii w korespondencji Wojciecha Kętrzyńskiego, 
s. 162-166. 

9 Tamże, s. 163. 
10 Tamże, s. 174. 
11 Listy Giersza do Żółkiewskiego, s. 165. 
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Ostatecznie to Kraszewski, pisząc swoją odezwę w Dreźnie 26 czerwca 1881, 
obszernie zacytował słowa Gerssa, tylko pozornie nie oglądając się na wolę 
nadawcy z Leca. Jego wypowiedź opatrzył krótkim wstępem, w którym niejako 
dał sobie prawo do wskazania społeczeństwu na sytuację języka polskiego w Pru-
sach Wschodnich, a nie tylko na Mazurach. 

Kraszewski o równouprawnienie językowe upominał się już dużo wcześniej, 
w swoim czasopiśmie „Tydzień Polityczny, Naukowy, Literacki i Artystyczny”. 
W zgodzie z intencją Gerssa wyeksponował odrębność mazurskiej polszczyzny – 
zdefiniował ją najzwięźlej: „odmiana mowy naszej wspólnej”12. Kraszewski nieco 
się sumitował: 

 
Nadużyciem to może jest, iż z pisma tego nie przeznaczonego wcale, aby było 

drukowaném, dajemy wyjątki, lecz to, co byśmy my mogli napisać o tém, nie starczy-
łoby za to, co pisze sześćdziesiąt lat pracujący p. Gers (sic!), który za redakcyą tygo-
dniowego numeru ma czystego dochodu… talara!! Możeż być co wymowniejszego 
nad fakty w jego liście zawarte. 

 
Wsparcie „Gazety Leckiej” Kraszewski potraktował w kategoriach „spełnienia 

obowiązku względem braci…”13 (ponad czterdzieści lat później „bracią” nazywał 
Polaków mazurski poeta, Michał Kayka, żyjący w latach 1858–1940). 

Apel Kraszewskiego nie odniósł spodziewanego skutku z przyczyn od niego 
niezależnych14. Ale Gerss, ośmielony jego życzliwością, pisał w Królewcu do Żół-
kiewskiego w liście z 28 lipca 1881 roku z prośbą, świadczącą o potrzebie posiada-
nia polskich książek: 

 
Dopiero [teraz] niech mi Wielmożny Pan Dobrodziej przypisać raczy, jaki jest 

stan rzeczy naszej i co czyni Pan Kraszewski, on sławny pisarz polski. Może by raczył 
przysłać w dar kilka dzieł swoich. Nie mogę ich kupić, bo nie mam za co15. 

 
Gerss dopiero pół roku później za pośrednictwem Wojciecha Kętrzyńskiego 

wystosował, jak już wspominałem, ogłoszony przez Grzegorza Jasińskiego, list 
z podziękowaniem wybitnemu pisarzowi „za łaskę okazaną w «Tygodniku Ilu-
strowanym»”16. Wdzięczność okazana dopiero po pół roku sugeruje, że nie o nią 
w pierwszym rzędzie chodziło. Podobnie rzecz się ma z okazywaniem szacunku 
z powodu jubileuszu Kraszewskiego – pięćdziesięciolecie pracy literackiej obcho-
dził 3-7 października 1879 roku. Gerss spóźnił się nie pierwszy raz, bowiem spra-

                                                 
12 „Tygodnik Ilustrowany” (nr 291) z 23 lipca 1881, s. 50. 
13 Tamże. 
14 Problem nieskuteczności odezwy pisarza analizuje G. Jasiński w cytowanym wyżej artykule. 
15 Listy Giersza do Żółkiewskiego, s. 170. 
16 List Gerssa do Kraszewskiego analizuję w wersji podanej przez G. Jasińskiego. 
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wozdanie Antoniego Sozańskiego z jubileuszowych uroczystości pisarza w Kra-
kowie zamieścił „Gazecie Leckiej” po ponad trzech miesiącach po fakcie17. 

Relacja spełnia wymogi prusko-niemieckiej poprawności politycznej. Nie jest 
obojętne to, że „w latach przed jubileuszem i w roku samego jubileuszu w Prusach 
dojrzewa myśl użycia Polaków przeciwko Rosji”18. Echo tej polityczno-militarnej 
idei odbiło się w wierszu O macierzyńskim języku, napisanym 10 marca 1883 roku, 
najbardziej czynnego korespondenta „Gazety Leckiej”, Jana Luśtycha z Małych 
Zawad spod Olecka, który przekonywał o przydatności mowy polskiej w świetle 
interesów państwa prusko-niemieckiego i w razie konfliktu zbrojnego z Rosją: 

 
Niech nieprzyjaciele tak sławnej polszczyzny 
I téż naszej pruskiej kochanej ojczyzny, 
Od nas się dowiedzą, żeśmy nie tchórzami, 
Ale walecznymi, cnymi Prusakami. 
Jeśliby raz wojna z Rosją nastała, 
A armia pruska tam wmaszerowała, 
Żołnierze, co dobrze po polsku umieją, 
Wszędzie się zgadają, to naszą nadzieją 
[…].19 

 
Sprawozdanie Sozańskiego dostosowane jest do mentalności Mazura pru-

skiego, który z relacji galicyjskiego korespondenta dowiedział się, że Kraszewski 
mieszka w Niemczech i doceniają go „nawet Niemcy”, podczas krakowskich ob-
chodów pisarz od wielu osób otrzymał podarunki, a od cesarza (co prawda au-
striackiego, a nie II Rzeszy) otrzymał „złoty order”. 

                                                 
17 „Z innych nowin galicyjskich mam powiedzieć o jubileuszu Kraszewskiego, który się odbył na 

początku października w Krakowie. Kto jest Kraszewski? Kraszewski jest sławny polski pisarz czyli 
autor, który więcej jak 400 książek napisał i dał drukować. Otóż ten Kraszewski 50 lat ciągle pisze i wy-
daje różne dzieła, a wszyscy bardzo lubią jego dzieła czytać. Nawet Niemcy wiele z jego dzieł na nie-
miecki przetłumaczyli język. Aby mu uczcić pięćdziesięcioletne (sic!) prace pisarskie Kraszewskiego, 
zaproszono go do Krakowa, dokąd w październiku przyjechał z Drezna, gdzie zwykle mieszka 
i w Krakowie przez trzy dni, robiono Kraszewskiemu największe uroczystości, wyprawiono bale, obia-
dy, wieczerze itd. Znoszono mu ze wszystkich części dawnej Polski rozmaite śliczne podarunki, nawet 
cesarz austriacki przysłał mu z Wiednia order złoty do Krakowa. Tegoż czasu odbyły się w Wiedniu 
jeszcze inne uroczystości”. Dalej mowa o połączeniu jubileuszu z otworzeniem odremontowanych Su-
kiennic i „piętnastu tysiącach różnych osób najprzedniejszych z dawnej Polski”, Śląska, Czech oraz 
przybyłych „rosyjskich panach”, S. [Antoni Sozański], „Gazeta Lecka” 1880, nr 8 (z 20 lutego 1880). Na 
temat Sozańskiego zob. Sprawy Warmii i Mazur w korespondencji Wojciecha Kętrzyńskiego, s. 323. Autor 
korespondencji, jak i Marcin Gerss raczej nie zdawali sobie sprawy z tego, że literatura polska w tłuma-
czeniach na język niemiecki „przypominała akty osiemnastowiecznej grabieży, podtrzymywała trwanie 
«problemu polskiego»”, na język niemiecki przełożono 54 utwory – zob. S. Burkot, Tłumaczenia Kraszew-
skiego na języki obce, s. 142, 147. 

18 S. Burkot, O jubileuszu Józefa Ignacego Kraszewskiego, w: tegoż, Kraszewski…, s. 270-271. 
19 J. Luśtych, O macierzyńskim języku, „Gazeta Lecka” 1883, nr 18. 
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Mazurski redaktor lubił w swoich periodycznych wydawnictwach opisywać 
przebieg jubileuszy obchodzonych na Mazurach przez nauczycieli, duchownych, 
urzędników z okazji wykonywania swoich służbowych obowiązków przez 50 lat. 
Stałym elementem uroczystości były właśnie podarunki od społeczności lokalnej 
i odznaczenie od króla pruskiego (od 1871 roku również cesarza), ale także wspól-
ne śpiewy religijne, oprawa liturgiczna, kazania, wiersze okolicznościowe, obec-
ność przedstawicieli notabli powiatu rodzimego i ościennych itd. 

Wróćmy do listu z 31 stycznia 1882. Gerss dwukrotnie zwraca się w nim do 
adresata per „Dobrodziej Jubilat” – oraz omownie: „Wielmożny Pan Dobrodziej już 
więcej niż 50 lat poświęcił żywot swój oświacie ludu”, która jest drugą kwestią 
podnoszoną kilkakrotnie przez redaktora z Leca. Nacechowany nadmiarem czoło-
bitności wobec uznanego i wpływowego pisarza tekst zdradza nieskromną inten-
cję, aby zestawić się z nim, wpisać w krąg wspólnych idei i dokonań, szczególnie 
związanych z oświecaniem ludu. Pierwszą część listu Gerss zamyka bowiem sło-
wami: 

 
I ja pracuję już przez 50 lat, abym Mazurów oświecał, pisząc pisma w języku pol-

skim. I póki istnieją Mazury w Prusiech, to jeszcze żaden inny tyle im nie napisał jak ja, 
krom różnych przeszkód i powinności. 

 
W tej samoocenie nie ma pustosłowia, Gerss na przykład w latach 1860–1895 

wydawał liczącą grubo ponad sto stron druku „książkę roczną” – jako integralną 
część „Kalendarza Królewsko-Pruskiego Ewangelickiego” – zapełnianą artykuła-
mi, opowiadaniami, wierszami z reguły przez niego samego „ułożonymi”. Tak 
płodnego autora, piszącego po polsku, jak on – Mazury nie znały, toteż mimo 
oczywistych różnic, innej rangi, skali, zasięgu pisarstwa, zapracował na miano ma-
zurskiego Kraszewskiego. 

Jeszcze 26 września 1890 roku z nadzieją pisał do Wojciecha Kętrzyńskiego: 
„Jeźli doczekam 1892 roku, to po Nowym Roku będę onego czasu obchodził 60-
letni jubileusz autorski. Oprócz Kraszewskiego nikt jeszcze [tego] pewnie nie do-
kazał”20 (Gerss zmarł 25 marca 1895 roku). 

Obaj fascynowali się współczesnością i historią, interesowali się folklorem, by-
li nieomal rówieśnikami, uwielbiali Ignacego Krasickiego, fascynowali się (co 
prawda inaczej) postacią Fryderyka II, polemizowali z ultramontanizmem, obaj 
uczyli języka polskiego, każdy w swoim środowisku był człowiekiem-instytucją, 
autorytetem, prowadzili obfitą korespondencję, redagowali gazety, współpracowa-
li z czasopismami itd. Na pewno dzielił ich całkowicie odmienny stosunek do pru-
sko-niemieckiego państwa i jego polityki. Gerss (osoba dwujęzyczna, świadoma 

                                                 
20 Listy od Marcina Giersza, w: Sprawy mazurskie w korespondencji, s. 73. 
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polskiego pochodzenia przodków, ale patriota pruski), mimo że prawdziwie cenił 
literaturę polską, nie podpisałby się pod sztambuchowym wierszem Adama Mic-
kiewicza Do Wielkopolanek, który Kraszewski opublikował w swoim periodyku 
„Tydzień Polityczny, Naukowy, Literacki i Artystyczny” (1871, nr 21): 

 
Hańba, hańba polskiej córze, 
Co cnotą gardzisz rodową 
I tak czystą ust twych różę 
Brandeburgską brudzisz mową! 
Nie dla cię słowa stworzone 
Zębołomne, dziko brzmiące, 
Sadzą knastru okopcone 
I dymem fajek cuchnące! 
Krzywdzi, depce przodków kości, 
Już jest w duszy niewolnikiem, 
Czerni się błotem podłości, 
Kto mówi wrogów językiem. 
W twojem zaciszu domowem 
Bądź nam od wrogów ochroną, 
Odepchnij go polskim słowem 
Jak czarta wodą święconą! 
Polko! Polko! broń nas szczerze! 
Tarcza twoja w twojem słowie; 
Stoisz skałą przy twej wierze - 
Stój posągiem przy twej mowie! 
Matki! matki przyszłych matek! 
Dumne z swieżych synów sławy, 
Zapiszcie to w duszach dziatek 
Ogniem gromów, krwią Fiszawy21: 
„Że kto wroga w dom wprowadza 
Siebie bluźni, lud swój zdradza, 
I każdém tchnieniem prusczyzny 
Pluje na grób swej Ojczyzny!!”22 

                                                 
21 Fiszawa, niem. Fischau, współcześnie Fiszewo – wieś pod Malborkiem. Po upadku powstania 

listopadowego pruscy napastnicy zastrzelili tutaj 27 stycznia 1832 r. ośmiu Polaków, a dwunastu ranili. 
Tragedię tę upamiętnia stojący w wiosce pomnik (zob. U. Machowska, Fiszewa już nie ma – współczesny 
obraz wsi żuławskiej, w: Krajobraz kulturowy i społeczny Żuław Elbląskich, red. A. W. Brzezińska, U. Wrób-
lewska, P. Szwiec, Opalenica [2012], s. 54). Z Fiszawą związany jest też mord polityczny dokonany 
przez Zakon Krzyżacki: „Również człowiek niejaki, zwany Rutcher, został w Fiszawie schwytany i po-
wieszony, ponieważ chciał dochodzić prawa przeciw Zakonowi w kurii rzymskiej” (informacja pocho-
dzi ze spisu krzywd z 1453 r. – Związek Pruski i poddanie się Prus Polsce. Zbiór tekstów źródłowych, pod red. 
Karola Górskiego, Poznań 1949, s. 19. 

22 Kraszewski wiersz Mickiewicza napisany „w albumie pani Szo…” przedrukował za: Wiersz 
Adama Mickiewicza niedrukowany dotąd [Do Wielkopolanek], „Strzecha” 1871, nr 5. 
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Mazur z Leca rozumiał niestosowność w stawianiu siebie obok Kraszewskie-
go, toteż wyjaśniał: 

 
Nie ponieważę się przyrównać się Wielmożnemu Panu Dobrodziejowi, który już 

dawno swój obchodził jubileusz, ale upraszam rozważyć przeciwności moje, przeciw-
ności położenia mojego i przeciwności z inąd. 

 
Istotną intencję listu Gerss wyłożył w ostatnim (najobszerniejszym) akapicie. 

Prosi mianowicie o pomoc Kraszewskiego jako tego, który 2 lutego 1882 roku miał 
przybyć do Lwowa na okoliczność założenia z jego inicjatywy Macierzy Polskiej23. 
Pierwszym kuratorem Rady Nadzorczej tego stowarzyszenia, mającego na celu 
wydawanie literatury oświatowej, został Kraszewski. Mazurski pisarz liczył na to, 
że za wstawiennictwem autora Chaty za wsią Macierz Polska opublikuje dwa tomy 
„powieści” dla Mazurów, a co więcej, wspomoże kolejne przedsięwzięcia pisarsko-
edytorskie adresowane do Mazurów pruskich24. Prośba pozostała bez odpowiedzi. 
A wydaje się, że w tamtym czasie za sprawą Kraszewskiego Marcin Gerss ani 
wcześniej, ani nigdy potem nie wykazywał tak dużej chęci zbliżenia się do Pola-
ków i polskości. 

Kompozycja listu, jak i jego treść, pokazują, że Marcin Gerss w zabiegach 
o pomoc w swoich przedsięwzięciach nie był zupełnym amatorem. 

Zreferowany swego rodzaju dialog ma jeszcze jedną płaszczyznę i wiąże się 
z rozproszonymi w wydawnictwach Gerssa bardziej lub mniej drobnymi publika-
cjami dotyczącymi Kraszewskiego. Najbardziej okazałą jest przedruk bajki Dziad 
i baba w „Kalendarzu Królewsko-Pruskim Ewangelickim” (1881, s. 120-123). Ten 
fakt bibliograficzny potwierdza niezwykłą popularność tej „drobnostki”25, a w rze-
czy samej „arcydziełka w tym rodzaju poezji”26, nawet na Mazurach. A poza 

                                                 
23 Gerss o celach Macierzy Polskiej i roli w nim Kraszewskiego musiał dowiedzieć się od kogoś 

innego, być może od Wojciecha Kętrzyńskiego, który wiedział o usiłowaniach mazurskiego pisarza, aby 
wydać swoje utwory literackie w dwóch tomach. Z „Dziennika Poznańskiego”, na który powołuje się 
Gerss we wstępie listu do Kraszewskiego, dowiadujemy się tylko i wyłącznie: „Kraszewski przybędzie 
do Lwowa dla wprowadzenia w życie Macierzy Polskiej dnia 2 lutego br. I będzie przez tutejsze Koło 
Literackie uroczyście powitany. Na cześć jego urządzi Koło także bankiet. Pobyt dostojnego gościa 
w mieście naszém będzie téż połączony z uroczystym obchodem 80-letniéj rocznicy urodzin Bohdana 
Zaleskiego” (w rubryce „Korespondencja Dziennika Poznańskiego”, „Dziennik Poznański” 1882, nr 17 
(z 21 stycznia 1882). 

24 Gerss w tym samym dniu (31 stycznia 1882), w którym pisał do Kraszewski, wystosował list do 
Kętrzyńskiego, w którym wyłożył wprost swoją intencję, aby Kraszewski „przy konstytuowaniu Macie-
rzy Polskiej i na Mazurów wspomniał i mię w wydawnictwie ksiąg dla Mazurów wspierać raczył, bo 
i Mazurom oświaty potrzeba. Chcę się obowiązać baczyć na dane mi wskazówki i nawet dzieje narodu 
polskiego Mazurom napisać” (Listy od Marcina Giersza, w: Spawy mazurskie w korespondencji, s. 60). 

25 „Popularność tej bajki w latach osiemdziesiątych jest już faktem oczywistym” – J. Cieślikowski, 
Był sobie dziad i baba, „Prace Literackie” t. X (1968), s. 111. 

26 Z. Przesmycki, Twórczość poetycka J. I. Kraszewskiego, „Życie” 1887, nr 24. 
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wszystkim: „Bajka Kraszewskiego jest bajką utrzymaną w poetyce ludowej opo-
wieści i ludowego obrzędowego dramatu”27. 

Wybór Dziada i baby do publikacji przez Gerssa poniekąd wynika też z jego 
własnych poszukiwań i dokonań literackich. Jest on bowiem autorem parafrazy 
bajki ezopowej, która uchodzi za jeden z „prawzorów” utworu Kraszewskiego; 
chodzi o zawarty w Ezopie Biernata z Lublina tekst Śmierci kożdy się boi. Gerssową 
wersję opowiastki, w której główna postać woła o śmierć, nosi tytuł w formie przy-
słowia: Nie każdy śpi, co chrapi i nie każdy chce w prawdzie umrzeć, co śmierci woła28, 
z innymi wariantami opowieści o starych ludziach wobec śmierci łączy „grzech 
obłudy”29: 

 
W O s t r y m k o l e 30 mieszkał kiedyś starzec owdowiały. 
Osiemdziesiąt lat mający, wcale osiwiały. 
I przy kiju tylko chodził, słabym był na nogi. 
Był rzetelny i poczciwy, ale i ubogi. 
Ten jednego razu poszedł – a to było – w maju – 
Z laszczką31 swoją i z powrozem do ślicznego gaju, 
Chcąc nazbierać drewków sobie, aby nimi warzył 
Wiedząc dobrze, że go za to nikt nie będzie swarzył32. 
Nazbierawszy sobie berdę33 związał ją powrozem 
I leszczową laszczkę piękną urznął sobie nożem. 
I przetknąwszy ją pod powróz, włożył wsio na bary34, 
A, na kijek się wspierając, szedł do domu stary. 
Było tego dnia gorąco, słońce z gory piekło 
Iż się bardzo sfatygował, że aż z niego ciekło. 
A stanąwszy nieboraczek, drwa na ziemię złożył, 
I żądając odpoczynku przy nich się położył. 
Już dopiero zachciało się jeść nieborakowi, 
Więc cokolwiek odpocząwszy chciał iść ku domowi. 
I chciał sobie drewka zadać, ale był za słaby. 
I zawołał: „Cóż tu po mnie? Gorszym jest niż baby! 
Do nalżejszych robot nawet jużci nie ma siły! 
Co tu po mnie na téj ziemi? Już mi świat niemiły! 
I zaprawdę przyszły na mnie nieprzyjemne lata. 
Śmierci! Przyjdźże jak najprędzéj! Weź mię z tego świata!” 

                                                 
27 J. Cieślikowski, Był sobie dziad i baba, s. 118. 
28 „Kalendarz Królewsko-Pruski Ewangelicki” 1874, s. 90-91. 
29 J. Cieślikowski, Był sobie dziad i baba, s. 115. 
30 Wieś kościelna w powiecie ełckim. 
31 Laszczka – laska. 
32 Swarzyć – tu: krzyczeć. 
33 Berda – płachta z zawartością związana pod szyją i niesiona na plecach. 
34 Bary – plecy. 
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Smierć, te słowa usłyszawszy, zaraz się zjawiła. 
„Czego żądasz? Widzisz bowiem, żem posłuszną była. 
I przybiegłam, chociem bardzo mało czasu miała! 
„Życzę – odpowiedział starzec – byś mi drwa zadała!” 

 
Intryguje to, że bohater (osiemdziesięcioletni wdowiec) ma błogą świado-

mość, że wróciwszy do chałupy, nie będzie musiał wysłuchiwać swarliwej żony. 
Ta minifabuła daje podstawę do zobaczenia utworu jako opisu sytuacji po zdarze-
niu opowiedzianym przez Kraszewskiego – śmierć, jak można przypuszczać, wy-
brała w pierwszej kolejności „babę”. 

Marcin Gerss podpisał przedruk Dziada i baby zdaniem: „Ułożył Kraszewski 
sławny autor i poeta polski”, a następnie poprzedził wstępem „ku lepszemu wy-
rozumieniu” przez mazurskich ziomków (miał coś w rodzaju obsesji, powodowa-
nej oświatową misją, na punkcie wyjaśniania czytelnikom zwłaszcza tekstów spo-
za mazurskiego obiegu). Krótkie przedsłowie jest w rzeczy samej streszczeniem 
utworu: 

 
Poemat ten powiada, że dziad i baba, rozmawiając między sobą o śmierci, po-

spierali się między sobą, kto wprzód ma umrzeć. On życzył, żeby wprzód umarł, a ona 
życzyła, co by najprzód zeszła z świata tego. Ale gdy potem śmierć we drzwi zakołata-
ła, to nie chciał nikt drzwi jej otworzyć, albowiem nikt nie chciał spomiędzy nich 
wprzód umrzeć. A nawet wcale umierać nie chcieli, bo się oboje przed śmiercią skryli. 

 
Gerss ogłaszając Dziada i babę najpewniej na podstawie edycji z 1843 roku35, 

popełnił kilka drobnych, głównie leksykalnych oraz interpunkcyjnych, odstępstw 
od oryginału; zrezygnował również z podziału na czterowersowe strofy. „Popra-
wianie” przedrukowywanych utworów stanowiło niepisany zwyczaj redaktorski 
w gazetach i kalendarzach dla Mazurów. Ingerencje mogły mieć na celu skrócenie 
dystansu mazurskiego odbiorcy do podawanego tekstu. Niewykluczone, że nie-
które „ulepszenia” językowo-stylistyczne powstały na skutek błędnego przepisa-
nia lub omyłki zecera36. Marcin Gerss zaoszczędził Dziadowi i babie przypisów – 
zwykł był je mnożyć aż do przesady pod tekstami, których sam nie napisał. Jak 
można domniemywać, uznał, że bajka będzie przystępna dla mazurskiego czytel-
nika. 

                                                 
35 J. I. Kraszewski, Dziad i baba, [w:] J. I. Kraszewski, Poezje, t. 1, Warszawa 1843, s. 274. 
36 Zestaw różnic między mazurską publikacją w „Kalendarzu Królewsko-Pruskim Ewangelickim” 

a wersją oryginalną przedstawia się następująco: „Tak starą, jak oni”/„Taką starą, jak oni”; „Razem? To 
być nie może!”/„Razem! To być nie może”; „Byle nie ona”/„Byle tylko nie ona”; „Pokryje lada ran-
ku”/„Przykryje lada ranku”; „Ja wprzódy – mnie kochanie!”/„Mnie przódy! – Mnie, kochanie!”; „Aż 
we drzwi - puk! powoli”/„Aż do drzwi! – puk powoli”; „Któż tam?” – Otworzcie proszę!”/„Kto tam? – 
Otwórzcie, proszę”; „Posłusznam waszej woli”/„Posłuszna waszej woli”; „Fe! Śmierć na dészczu sto-
i”/„Fi, śmierć na słocie stoi”. 
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Po 1882 roku Gerss o Kraszewskim wypowiadał się w dwóch kwestiach. 
Pierwsza dotyczyła aresztowania i procesu pisarza przed Najwyższym Trybuna-
łem Rzeszy w Lipsku, toczącego się od 12 do 19 maja 1884 roku, druga zaś już jego 
śmierci. 

Mazurski redaktor nie ferował wyroku. Niedługo po uwięzieniu Kraszew-
skiego uspokajał: „O co tam prawie [prawdziwie, rzeczywiście] idzie, nie można 
wiedzieć. Przebąkują, że tam idzie o buntowanie się, ale prawdy nie można się do-
badać”37. Już w trakcie posiedzenia Trybunału stawiane zarzuty określił mianem 
„zdrada stanu”, polegająca na podawaniu „tajemnych wojskowych rzeczy […] do 
znajomości cudzym [obcym] rządom Francji, Rosji i Austrii”. Notatkę swą Gerss 
zakończył nadzieją, że oskarżenia sąd nie potwierdzi, ale i stanowczym przekona-
niem, że Trybunał będzie sprawiedliwy: 

 
Wszyscy są ciekawi na przebieg procesu tego. Wielu mówi, że pewnie sławny 

Kraszewski nie winien. W procesie wszystko się wykaże38. 

 
Jak twierdzi Wincenty Danek, miał on charakter poszlakowy39. Gerss, oczywi-

ście, nic nie wspomina o wielomiesięcznym areszcie pisarza i konfiskacie jego mie-
nia przez Niemców przed zapadnięciem wyroku. Autocenzura redaktora dopuści-
ła w tej kwestii jedynie zdanie: „wszystkie jego [Kraszewskiego] pisma także pod 
areszt wzięto”40. 

Ostrożność mazurskiego komentatora politycznego była uzasadniona i nieja-
ko przyniosła spodziewany skutek. Gerss surowość orzeczenia Trybunału stono-
wał. Zasadnicza wina spadła na „kapitana pozasłużbowego [Augusta] Hentscha”, 
zaś Kraszewski jako tylko wspólnik „jest na półczwarta lata [trzy i pół roku] do 
festunku [na karę przebywania w twierdzy] skazany. Dziennikarz z Leca dodawał, 
że sławnemu pisarzowi „wiele nie dokazano [nie udowodniono]”, więc „lżejszą 
otrzymał karę”. Więzienie („cuchthauz”), słusznie zaznaczył, hańbi – „kara festun-
kowa dogodniejsza i lżejsza”. A ponadto, wyjaśniał, okolica, gdzie znajduje się 
twierdza wyznaczona do odbycia kary, czyli Königstein, „ma czyste powietrze. 
A Kraszewski niezupełnie zdrowy”41. Notatkę informacyjną kończy empatyczne 
wobec Polaków: „Naród polski ubolewa, że Kraszewskiemu tak poszło, mając go 
za niewinnego”42. 

W doniesieniach „Gazecie Leckiej” o sprawie Kraszewskiego utrwaliła się 
tendencja, aby wyeksponować, jak łagodnie obeszły się z pisarzem władze nie-
                                                 

37 „Gazeta Lecka” 1883 nr 27 (z 6 lipca 1883). 
38 „Gazeta Lecka” 1884, nr 20 (z 16 maja 1884). 
39 W. Danek, Józef Ignacy Kraszewski, Warszawa 1973, s. 382-389. 
40 „Gazeta Lecka” 1883, nr 27. 
41 „Gazeta Lecka” 1884 nr 22 (z 30 maja 1884). 
42 „Gazeta Lecka” 1884, nr 21 (z 23 maja 1884). 
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mieckie, a szczególnie wspaniałomyślnie cesarz Wilhelm I. Doniesienia w „Gazecie 
Leckiej” o aresztowaniu pisarza, procesie i wyroku kończy znamienna dla proce-
sarsko usposobionych Mazurów spekulacja: 

 
Gdy jeszcze procesu przeciw [Kraszewskiemu] nie było, to już prosił – bodaj 

książę Radziwiłł – cesarza, aby Kraszewskiego ułaskawił. Na to cesarz miał odpowie-
dzieć: «Sądów wstrzymać nie mogę; ale kiedy wyrok będzie wydany, tedy zobaczemy, 
co się stanie». Może cesarz będzie wzgląd miał, na tak sławnego i sędziwego poetę 
i autora43. 

 
Gerss w ostatnich informacjach o Kraszewskim nie przypomina żadnych są-

dowych faktów. Nekrolog w „Gazecie Leckiej” wyraża współczucie dla Polaków, 
podziw dla zmarłego pisarza, a także żal z powodu nieszczęśliwego biegu wyda-
rzeń, które przyspieszyły zgon twórcy: 

 
Polacy ponieśli wielką szkodę śmiercią sławnego autora wielu pism i poety Józe-

fa Ignacego Kraszewskiego, który dnia 19 marca roku 1887 o godzinie trzeciej, minut 
38 po południu w Genewie (Gens) w Szwajcarii umarł, a to w siedemdziesiątym i pią-
tym roku, zasłużonego żywota swojego. Sam jeden pisał i tworzył, tyle że niejednemu 
społeczeństwu starczyłoby to na całą literaturę. Cała Europa dziwowała się, że tak wie-
le ksiąg zdołał napisać. Przez 58 lat był autorem starającym się o oświatę ludu. Przed 
ośmią laty obchodził pięćdziesięcioletni jubileusz autorstwa swojego. Mieszkał 
w ostatnich (sic!) czasach w San Remo we Włochach, a tam ucierpiał wiele czasu trzę-
sienia ziemi. Trzy dni musiał na dworze mieszkać, gdyż z mieszkania swego musiał 
uciekać. A to przyśpieszyło śmierć jego. Odjechał do Genewy i tam zakończył życie 
swoje. O nim jeszcze więcej drugim powiemy razem. 

 
To „więcej”44 to jedno zdanie: „Kraszewskiego, poety i autora, ciało zawiezio-

no do Krakowa i tam go świetnie pogrzebiono”45. 
Kto jak kto, ale Gerss doskonale wiedział, że pisarski dorobek Kraszewskiego 

jest dużo większy niż cała dziewiętnastowieczna literatura mazurska. 
 

                                                 
43 „Gazeta Lecka” 1884 nr 22. 
44 „Gazeta Lecka” 1887, nr 13. 
45 „Gazeta Lecka” 1887, nr 17. 
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KRASZEWSKI I KASZUBI.  
DZIEJE MENTALNEJ KOLONIZACJI 

 
 
 

Siła autorytetu 
 

Józef Ignacy Kraszewski dla niemal wszystkich środowisk polskiego życia 
kulturalnego XIX wieku był osobowością, której nie sposób było nie znać a to 
przez przeczytanie którejś z jego powieści, a to znów przez zapoznanie się z któ-
rymś z jego felietonów czy recenzji. Taki stan rzeczy dotyczył również Pomorza 
i Kaszub, które choć podlegające wielowiekowemu wpływowi kultury niemieckiej 
pozostawało w orbicie tradycji polskiej, którą swoją działalnością społeczno-
kulturalną uosabiał Kraszewski. 

Wśród inteligencji pomorskiej Torunia, Chełmna i innych małych miast pół-
nocnozachodnich kresów dawnej Rzeczpospolitej kilka osób utrzymywało bliższe 
związki z autorem Chaty za wsią. Myślę tutaj choćby o właścicielu dworu w Wa-
plewie, hrabim Adamie, Lwie Sołtanie1, działaczu narodowościowym Teodorze 
Donimirskim2 lub o intelektualiście i redaktorze Franciszku, Tadeuszu Rakowi-
czu3. 

Osobiście Kraszewski pojechał na Pomorze we wrześniu w 1867 roku na za-
proszenie wspomnianego już Sołtana, aby przez kilka dni zapoznać się ze stosun-
kami pomiędzy miejscową szlachtą i inteligencją oraz aby zwiedzić sam Gdańsk 
i jego najbliższą okolicę (Malbork, Oliwa, Sopot)4. To dzięki temu wyjazdowi i re-
lacjom od przyjaciół i znajomych uzyskiwał Kraszewski całkiem niezłą wiedzę do-
tyczącą stosunków społecznych i politycznych w Prusach Zachodnich, którą mógł 
później wykorzystać w swoich własnych tekstach publikowanych w „Kłosach” 

                                                 
1 Jego biogram: M. Mroczko, Sołtan Adam, Lew, Pereświt, w: Słownik Biograficzny Pomorza Nadwi-

ślańskiego, red. S. Gierszewski, t. IV, pod red. Z. Nowaka, Gdańsk 1997, s. 242. 
2 Podstawowe informacje o nim: Sz. Wierzchosławski, Donimirski-Brochwicz Teodor, w: Słowniku 

Biograficznym Pomorza Nadwiślańskiego, red. S. Gierszewski, t. I, Gdańsk 1992, s. 341-342. 
3 Pisze o nim: A. Bukowski, Rakowicz Franciszek, Tadeusz, w: Słownik Biograficzny Pomorza Nadwi-

ślańskiego, t. I, s. 32-33. 
4 Szerzej o tym pisze Józef Bachórz w artykule Gdańska powieść Kraszewskiego, w: „Złączyć się z bu-

rzą…”. Tuzin studiów i szkiców o romantycznych wyobrażeniach morza i egzotyki, Gdańsk 2005, s. 155-165. 
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(1867)5, „Rachunkach” z roku 18676 oraz periodyku „Tydzień” wychodzącym 
w Dreźnie w latach 1870–18717. Dobra orientacja w tej tematyce pozwalała pisa-
rzowi i publicyście ogłaszać autorytarne opinie oraz ferować zdecydowane oceny 
w zakresie estetyki lub spraw społecznych przyjmowane przez czytającą publicz-
ność z szacunkiem i akceptacją. 

Co ciekawe, opinie, które Kraszewski pozyskiwał przez skromne w końcu 
własne uczestnictwo w wydarzeniach czy przez bezpośrednią obserwację ludzi, 
stawały się przez sam fakt opublikowania punktem odniesienia i swoistym wzor-
cem dla pomniejszych krytyków, działaczy czy animatorów polskiego życia spo-
łecznego8. Autor Kamienicy w Długim Rynku traktowany jako wyrocznia patrioty-
zmu, wzorzec moralny i mistrz literatury nadawał znaczenia i wartości siłą swego 
wypracowanego przez lata autorytetu. To na niego się powoływano przy formo-
waniu własnych opinii, to jego nazwisko/ocena stawało się miernikiem meryto-
rycznej wartości dla wypowiadanych racji podczas dyskusji światopoglądowych. 
Autorytet Kraszewskiego stawał się zatem motywatorem, inspirował do przyjmo-
wania określonych postaw politycznych czy podejmowania akcji w zakresie dzia-
łań patriotycznych9. 

Czy jednak autorytarny Kraszewski zawsze miał rację? Czy sprawowanie 
mentalnej władzy nie prowadziło go do nadużyć? 

W odniesieniu do kaszubskich animatorów kierujących swoje aktywności ku 
miejscowej społeczności, a myślę tutaj o Florianie Ceynowie i Hieronimie Derdow-
skim, Kraszewski odegrał wobec nich rolę jednego z ważnych punktów odniesień. 
I w jednej i w drugiej relacji postawa Kraszewskiego była pasywna, niechętna bu-
dzącej się świadomości regionalnej i etnicznej, jaką wyrażali w odmienny przecież 
sposób kaszubscy działacze. Można tutaj zaryzykować tezę, że krytyczna postawa 

                                                 
5 J. I. Kraszewski, Listy (z podróży), „Kłosy”, R. 5, 19 X – 7 XII 1867, s. 227-324 albo w: Odwiedziny 

Gdańska w XIX wieku, red. I. Fabiani-Madeyska, Gdańsk 1957, s. 209-232. 
6 J. I. Kraszewski, Rachunki z 1876, Poznań 1868, cz. I, Roz. VI: Prusy Zachodnie. 
7 Wspomina o tym Ignacy Domański, Kaszuby w korespondencji do J. I. Kraszewskiego, „Biuletyn 

Zrzeszenia Kaszubsko-Pomorskiego” 1965, nr 6, s. 40-44. Wcześniej także Jan Karnowski pod pseudo-
nimem Janowicz, Nieco o korespondencji Hieronima Derdowskiego. Dalszy przyczynek do jego życiorysu, 
„Gryf” 1910, nr 12, s. 360-364. 

8 F. T. Rakowicz pisze o Rachunkach do pisarza: „WPan umiesz przemawiać do narodu, języka 
Twego uczyliśmy się od dziecka, przyswoiliśmy sobie Twoje zwroty mowy i naród rozumie Cię daleko 
lepiej jak kogokolwiek. Mogą krytycy, chętni i niechętni, nie podzielać Twoich opinii, ale to, co Ty poru-
szysz, rozumieją masy, tym się interesują i słuchają dla WPana Dobrodzieja także jego krytyków.” List 
z 22 listopada 1867 r. Cytuję za: W. Danek, Publicystyka Józefa Ignacego Kraszewskiego w latach 1859–1872, 
Wrocław 1957, s. 131. 

9 Adam Sołtan pisał w liście z 6 sierpnia 1867 roku do Kraszewskiego: „Bytność tu Twoja, Kocha-
ny Panie, bardzo i bardzo potrzebna, bo tu już ułożony plan pracy oświaty ludowej, która rozpoczęłaby 
się na pamiątkę Twej bytności. Pan Teodor [Donimirski] chce koniecznie, byście byli obecni, i zaraz 
utworzy się fundusz, by rozpocząć – więc szkoda, że to się odwleka. Widzi więc, Kochany Pan, że na-
sza przyjemność podejmowania Was u siebie będzie połączona z pożytkiem dla kraju […]. Spiesz się 
Pan do nas, bo tu Was czekają na rozpoczęcie dzieła, a ma się rozumieć, że będziem dokładać starań 
zjednoczenia ogólnego.” Cytat za: Odwiedziny Gdańska w XIX wieku, s. 213. 
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pisarza wobec tych Kaszubów zahamowała proces upodmiotowienia całej spo-
łeczności kaszubskiej, a zatem polski literat pośrednio stał się mentalnym koloniza-
torem, narzucającym mniejszej i słabszej grupie wzorce życia społecznego i okre-
śloną ideologię narodową10. Oczywiście, trzeba tutaj pamiętać, że Kraszewski nie 
miał za sobą agresywnego w administracji, wojsku czy edukacji polskiego zaplecza 
państwowego, gdyż takowe nie istniało w porozbiorowej i popowstaniowej sytu-
acji geopolitycznej. Kultura polska sama musiała się bronić przed kolonizatorskimi 
tendencjami rusyfikacyjnymi i germanizacyjnymi, angażując swe siły na polu nie 
tylko kulturalnym, ale i ekonomicznym czy politycznym. 

Kraszewski jako literat-aktywista o patriotycznym programie ideowym, pod-
dawany zewnętrznym naciskom kulturowym pozapolskich mocarstw, przyjął na 
siebie obowiązki strażnika spraw narodowych. Swoje powieści pisał z określonym 
celem ideologicznym, posiłkując się historią, studiami obyczajowymi czy refleksją 
krytyki cywilizacji europejskiej. Stawał się zatem wyrazicielem określonego świa-
topoglądu, konsekwentnie realizowanego przez całe dziesięciolecia swej twórczo-
ści, stałego choćby w głoszeniu pracy organicznej, ale przecież różnorako przez 
lata rozumianej11. 

Właśnie owo swoiste kluczenie Kraszewskiego pomiędzy konserwatyzmem 
a liberalizmem powodowało, że polskie środowiska szlacheckie w Wielkim Księ-
stwie Poznańskim i Prusach Zachodnich, na przykład Liga Polska założona w 1849 
roku, widziały w nim swojego powiernika, choć kler krytykował jego rzekomy ni-
hilizm. Szlachta, choć w rzeczywisty sposób przyczyniła się do podtrzymania pol-
skości na Pomorzu12, wobec zaistnienia kwestii kaszubskiej była jej niechętna 
a nawet wroga, reagując agresywnie na próby jej wypromowania. Kraszewski pro-
jektujący dla każdej z części dawnej Rzeczpospolitej odrębne zadanie kulturowe 
i tożsamościowe, wobec Pomorza nie miał odrębnego programu, łącząc je raczej 
z Wielkopolską jako bastion sprzeciwu wobec polityki Bismarcka13. Aby region ten 
mógł skutecznie walczyć o swoje racje, musiał być – według Kraszewskiego – 
ujednolicony narodowościowo. W myśl tego każde pojawienie się innej narodowo-

                                                 
10 Kolonizatorskie aspekty kultury polskiej można zauważyć nade wszystko na kresach wschod-

nich, tutaj wszakże na kresach zachodnich niektóre z nich również się pojawiły. Poza dyskursem post-
kolonialnym, o próbie sił pomiędzy niemiecką a polską stroną na gruncie relacji narodowych na terenie 
Kaszub pisał Gerard Labuda, Podłoże polityczne dyskusji nad autonomią języka kaszubskiego na przełomie 
XIX i XX stulecia, w: Całe życie pod urokiem mowy kaszubskiej, red. H. Horodyska, Warszawa 1995, s. 22. 

11 O pozytywizmie Kraszewskiego patrz: M. Woźniakiewicz-Dziadosz, Utopie organicznikowskie 
w ideologicznej strategii Kraszewskiego, w: tejże, Kraszewskiego wizje przeszłości i przyszłości, Lublin 1997, 
s. 55-66. 

12 J. Borzyszkowski, Inteligencja polska Prus Zachodnich 1848–1920, Gdańsk 1986; tegoż, Antropologia 
Kaszub i Pomorza. Badania. Kultura. Życie codzienne, Gdańsk 2010, s. 125-188. 

13 Patrz: B. Kosmanowa, Józef Ignacy Kraszewski a Wielkopolska, Bydgoszcz 1993; J. Data, Kraszewski 
i Wielkopolska, w: Kraszewski – pisarz współczesny, red. E. Ihnatowicz, Warszawa 1996, s. 79-86; K. Sołtys, 
Wielkopolska w „Rachunkach J. I. Kraszewskiego, w: Europejskość i rodzimość. Horyzonty twórczości Józefa 
Ignacego Kraszewskiego, Poznań 2006, s. 393-401. 
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ści aniżeli polska traktowana była podejrzliwie jako uszczuplenie sił własnych na 
rzecz strony niemieckiej. W takim układzie na lokalną społeczność kaszubską wy-
wierana była mentalna presja, mogli oni stać się albo Polakami, nigdy zaś Kaszu-
bami pomyślanymi jako osobny naród14. 

Kraszewski współzakładając stronnictwo Ligii Polskiej, wyrażał więc (choć 
nie expressis verbis) polityczne i ideowe racje w traktowaniu Kaszubów jako niepeł-
nowartościowych Polaków. 

 
 

Wychowańcy doktora Ceynowy 
 
Józef Ignacy Kraszewski nie poznał osobiście inicjatora literatury kaszubskiej, 

Floriana Ceynowę, człowieka wykształconego, ze znajomościami wśród slawistów, 
złymi doświadczeniami co do determinacji narodowowyzwoleńczej z czasów Wio-
sny Ludów oraz przekonaniami, które doprowadziły go do społecznego ostracy-
zmu. Ceynowa miał bowiem ambicje wypromowania języka kaszubskiego na sze-
rokiej akademickiej i europejskiej arenie jako jeszcze jednego języka Słowian Za-
chodnich, zaś Kaszubów jako przedstawicieli co prawda niewielkiego, ale jednak 
odrębnego narodu, który miał swoją wielką historię, władców i kulturę. Co więcej, 
Kaszubi według Ceynowy mają również szansę zachowania i rozwoju swojej od-
mienności w tworzeniu własnej ortografii, gramatyki, etnografii, literatury oraz 
mogą zbudować swoją przyszłość, która może, ale nie musi, zawęźlać się z polską 
tradycją kulturową. Kaszubi w sprzeciwie przed germanizacją mogą przecież szu-
kać wsparcia u Serbołużyczan, Czechów, Słowaków i… Rosjan. 

Na takie postawienie sprawy, które w przypadku działalności Floriana Cey-
nowy w pełni zaistniało w latach sześćdziesiątych XIX wieku, Kraszewski się zde-
cydowanie nie godził. Widział on przecież jedność nieistniejącej już Rzeczypospo-
litej z Pomorzem i Kaszubami, lecz w relacji dominujących, niosących wyższą kul-
turę Polaków postawionych w roli nauczycieli wobec podległych, wiejskich śro-
dowisk kaszubskich, które należało dopiero oświecić, doprowadzając do kategorii 
i poczucia polskości. Kraszewski był skłonny widzieć w polskiej szlachcie i ewen-
tualnie wśród miejscowych księży godne dyskusji gremia, lecz przecież nie w oso-
bie ekscentrycznego lekarza kaszubskiego. To ze szlachtą pomorską mogły się 
udać akcje krzewienia polskości na północnozachodnich rubieżach danej Rzeczpo-

                                                 
14 O wpływach silniejszego dyskursu narodowego na mniejsze grupy etniczne przeczytamy 

w jednym z opracowań: „Supremacja polskich wzorów kulturowych na tym obszarze [od Bałtyku po 
Morze Czarne] była przez wieki uznawana za coś oczywistego, nie podlegającego dyskusji, zazwyczaj 
budzącego dumę z własnych osiągnięć. Świadectwem tego jest także, pisana po polsku, literatura. Tym-
czasem rodzi się cały szereg wątpliwości: na ile wierny, na ile zafałszowany wizerunek wzajemnych 
stosunków między polska kulturą a rozmaitymi lokalnymi kulturami ona zawiera?” A. Fiut, Poloniza-
cja? Kolonizacja?, „Teksty Drugie” 2003, nr 6, s. 152. 
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spolitej, wspierane siłami z Wielkopolski, ewentualnie z Mazowsza, lecz przecież 
nie z Rosji, do której zdawał się wyciągać rękę Ceynowa, jadąc do Moskwy na II 
Zjazd Słowiański w 1867 roku… Z carską Rosją miał Kraszewski swoje dawne 
i wciąż aktualne zatargi, zaś słysząc o panslawistycznych sympatiach Ceynowy, 
stawał się wobec niego od razu nieufny i podejrzliwy15. 

Polski pisarz mógł znać tomiki pism Ceynowy wydawane były bowiem i kol-
portowane do wielu ówczesnych uniwersytetów Europy (Praga, Berlin, Sankt Pe-
tersburg), jako przykład literatury kaszubskiej, jako głos wymierającego na połu-
dniowym brzegu Bałtyku ludu16. Lecz Kaszubi jako osobna grupa społeczna za-
kładająca – jak chciał Ceynowa – Towarzystwo Rzemieślniczo-Przemysłowe Ka-
szubsko-Słowińskiego Narodu, burzyli postulowaną jedność działań organiczni-
kowskich środowisk polskich. Z kolei ogłaszanie przez Ceynowę, iż Kaszubi sta-
nowią odrębny naród, nie mieściło się w projekcie idei silnej słowiańszczyzny, 
skupionej w polskich siłach nad Bałtykiem, jaki propagował w swych pismach 
Kraszewski17. 

Jeśli polski pisarz nie znał z własnych lektur pism Ceynowy, mógł się o nim 
poinformować ze strony jednego z krytyków. Choćby od Jana Papłońskiego, który 
w „Gazecie Polskiej” pisał: 

                                                 
15 Tytułem przywołania jedynie temperatury emocjonalnej stosunku Kraszewskiego do carskiej 

Rosji można zacytować fragment Rachunków z roku 1869: „Pomiędzy światem moskiewskim a polskim, 
przeciwnym sobie duchem nie mającymi żadnego dla nas uroku, nigdy nie przyszło do pobratania 
i zespolenia. W kraju naszym Moskal był i jest najezdnikiem na kwaterze, którego się uspokaja, doga-
dza mu ze strachu, ale z nim  stosunek nie możliwy.” J. I. Kraszewski, Z roku 1869. Rachunki przez 
B. Bolesławitę, Rok czwarty, Poznań 1870, s. 100. 

16 Z etnograficzno-literackich prac Ceynowy można tutaj wymienić: Wiléjá Noveho Roku, „Jutrzen-
ka. Przegląd słowiański”, Warszawa 1843; Szczōdráki, „Jutrzenka. Przegląd słowiański”, Warszawa 
1843; Kaszebji do Pólochov, „Szkoła Narodowa”, Chełmno 1850; Wó narodowosce a wó mówie, „Szkoła Na-
rodowa”, Chełmno 1850; Xążeczka dlo Kaszebov przez Wójkasena, Gdańsk 1850; Kile słov wó Kaszebach e jich 
zemi przez Wójkasena (...). Tudzież rzecz o języku kaszubskim ze zdania sprawy Prajsa, Kraków 1850; Rozmova 
Pólocha s Kaszebą, Gdańsk 1850; Trze rosprave przez Stanjisława, wóros Kile słov wó Kaszebach e jich zemji 
przez Wójkasena, Kraków 1850 [1851]; Pjnc głovnech wóddzałov Evangjelickjeho Katechizmu (...). V dodatku: 
Spóvjedz e Nobóżenstwo codzenne, Świecie 1861; Dorade Lekarzkje v rożnech chórobach vevnętrznech, zevnętrz-
nech e półogóvech s dodanjm srodkov ledovech, zabóbónov e guseł tak dovnjeśech jak e teraznjeśech (...), Świecie 
1862; Dwie rozprawy o poddanych Królestwa Polskiego (...), Gdańsk 1866; Skôrb Kaszébsko-słovjnskjè mové, 
Świecie 1866-1868; Cztéry Rozprawy i jednę Szętopórkę (...), [Świecie 1866]; Sto frantovek z połudnjovéj częścj 
Pomorza Kaszubśkjego, osoblivje z zjemj Svjeckjéj, Krajni, Koczevja i Boróv. S dodatkjem trzech prosb na vesele, 
Świecie [1866]; Sbjór pjeśnj śvjatovich, które naród słovjańskj v krolestvje pruskjm śpjewać lubj. Seszit pjervszi. 
Dumkj i Arije, Gdańsk [1867]; Sbjór pjesnj svjatovich, które naród słovjanjskj v krolestvje pruskjm spjevacj lubj. 
Seszit drugj. Krakovjakj, Sjelankj i Marsze, Gdańsk 1868; Sbjór pjesnj svjatovih, które lud słovjanjskj v królestvje 
pruskjm spjevacj lubj (...). Se∫it trzecj. Frantóvkj, ∫ętopórkj, Prosjbi na vesele i t. d., Świecie 1878; Zarés do 
Grammatikj Kaŝébsko-Słovjnskjè Mòvé, Poznań 1879. 

17 Patrz o tej kwestii: W. Danek, Sprawy słowiańskie w życiu i twórczości Kraszewskiego, w: Pisarz 
wciąż żywy, Warszawa 1969, s. 136 i nast.; M. Rudaś-Grodzka, Zerwane więzi, czyli figura Słowianina 
w powieściach Józefa Ignacego Kraszewskiego, w: Obrazy kultury polskiej w twórczości Józefa Ignacego Kraszew-
skiego, red. B. Czwórnóg-Jadczak, Lublin 2004, s. 105-118. 
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Śmieszną byłoby rzeczą, żeby ktoś myślał stwarzać literaturę kaszubską i wymy-
ślał dla nich nowe abecadło lub różną od polskiego pisownię […]. Każdy prawdziwy 
Kaszuba nie tylko po polsku rozumie, ale nawet w tym tylko języku Pismo święte czy-
ta bez tłumacza. Po cóż więc stwarzać to, co ani dla twórców, ani dla klientów potrze-
ba nie jest. Obecnie cała literatura kaszubska mieści się w doktorze Ceynowie18. 

 
Później Kraszewski upewniał się o błędzie tożsamościowym Ceynowy, czyta-

jąc opinie Kazimierza W. Wójcickiego jako autora niewielkiego zbioru Przysłowia 
kaszubskie19 albo od Franciszka Maksymiliana Sobieszczańskiego w haśle zawartym 
w Encyklopedii Powszechnej Orgelbranda z 1863 roku20 czy wreszcie ze wstępu do 
słowniczka językowego księdza Gustawa Pobłockiego21. Można w niemal każdej 
wypowiedzi pochodzącej ze strony polskich działaczy, a dotyczącej Ceynowy, od-
naleźć kolonizatorskie przekonanie o własnej kulturowej wyższości, deprecjonują-
ce a to idee kaszubskiego działacza, a to ortografię jego tekstów, czy nawet kwestie 
prywatne i wygląd zewnętrzny22. 

Kraszewski, w przeciwieństwie do opisu Gdańska z Kamienicy w Długim Ryn-
ku23, w swojej charakterystyce Kaszubów dokonanej w Rachunkach czy w artyku-
łach zamieszczanych w „Kłosach” nie wniknął głęboko w tę społeczność, zadowa-
lając się powierzchownymi obserwacjami typu: 

 
Wśród Zachodnich Prus charakterem oddzielnym odznaczają się Kaszuby […] 

Lud mówi tu językiem polskim nieco odmiennym […]. Lud na Kaszubach ubogi, mało 
wykształcony, gościnny, dowcipny i bojaźliwy przy tym a niedowierzający. […] Naro-
dowość najtrwalej przechowuje się u ludu.24 

 
Poza tego typu opisami, zdawkowo tylko i zabarwione ironią, pojawia się 

zdanie w Listach (Z podróży) Kraszewskiego, kiedy w opisie sopockiej staruszki za-
uważył on, iż mówiła w języku „wychowańców pana Cejnowy”25. A zatem jedno 
napomknienie rozciągnięte na całą, kilkudziesięcioletnią działalność kaszubskiego 
animatora. Zamiast jawnej krytyki Kraszewski wybrał inny sposób mentalnej ko-

                                                 
18 J. Papłoński, Listy z zagranicy, „Gazeta Warszawska” 1856, nr 204. 
19 K. W. Wójcicki, Przysłowia kaszubskie, „Biblioteka Warszawska” t. II, Warszawa 1856, s. 105-114. 
20 F. M. Sobieszczański, Kaszuby, w: Encyklopedia powszechna Orgelbranda, t. XIV, 1863, s. 356: „Lite-

ratury kaszubskiej prawie wcale nie ma. Przed kilkunasty laty wyszły w Gdańsku: Rozmowa Polocha 
z Kaszebą przez Sena Wojkwojca ze Sławoszyna; Książeczka dla Kaszebów i Kile słów o Kaszebach. Autorem 
tych pisemek jest doktor Ceynowa.” 

21 Słowniczek kaszubski przez Księdza Pobłockiego z Chełmna, Poznań 1876. 
22 Pisałem o tym artykule: Florian Ceynowa i postkolonializm (cz. 1), „Zeszyty Łużyckie” 2011 [wyd. 

2012], nr 45, s. 300-309; cz. 2 tego artykułu ukaże się w następnym roczniku tego periodyku. 
23 O powieści tej piszą nade wszystko J. Bachórz, Gdańska powieść Kraszewskiego oraz M. Kreft, Saga 

rodu Paparonów. O „Kamienicy w Długim Rynku” Józefa Ignacego Kraszewskiego, w: Obrazy kultury polskiej 
w twórczości Józefa Ignacego Kraszewskiego, s. 173-189. 

24 J. I. Kraszewski, Rachunki z 1876, cytat za: Odwiedziny Gdańska w XIX wieku, s. 217. 
25 Tamże, s. 305. 
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lonizacji – przemilczenie, zignorowanie, co obniżało wartość propozycji Ceynowy. 
Może właśnie i ten czynnik sprawił, że Hieronim Derdowski, przedstawiciel na-
stępnego pokolenia Kaszubów, nie podjął ideowego programu swojego poprzed-
nika, gdyż za bardzo zależało mu na polskiej akceptacji swych czynów. 

Ceynowo gorzko wspominał Derdowskiego, który mógł być jego ideologicz-
nym kontynuatorem, jednakże wybrał odmienne podejście: „Jarosz Derdowski 
nôprzód sę se mną zaprzëjazniéł, odebrêł ode mie w podarënku moje dzêłka, a téj 
wudêł sę do przeciwnégo obozë, to je pana Danielewskiego ë wëdêł po swojemu 
«Pana Czarlinskiego»”26. Później zaś w pełniejszy sposób: 

 
Pąn Jarosz Derdowski se mną korespondowëł ë jadąc tego roku do Warszawë jô 

jem jego w Toruniu odwiedzëł ë jemu wszëlkie moje xążeczki dëł: ale w Czôrlinskim 
on mnie ju wici nieznaje, czé dlô lepszego zësku – bo o ten mu barzilko chodzëło ë od 
tego téż zależą jego dalsze prôce – abo że mu pąn Danielewski, jego kommendant, 
podchclébca szlachtë ë xężi a mój wróg tak kôzêł; hoc Derdowski je wëszi edukowąni, 
béł w Gymnazium we sekundze a pąn Danielewski jeno elementarnim szkólnim, ale 
mö ju sławę ë kredit u szlachtë ë xężi.27 

 
 

Przeciw łgarstwu a za nauką języka polskiego 
 
Następujący po Florianie Ceynowie Hieronim Derdowski również nie spotkał 

się ze zrozumieniem ze strony Józefa Ignacego Kraszewskiego. A przecież w swo-
jej decyzji promowania spraw kaszubskich wybrał drogę ścisłego powiązania ka-
szubskości z polskością. Skrytykował tym samym swojego poprzednika – Ceyno-
wę, od którego się odciął w oficjalnej deklaracji drukowanej w przedmowie do 
jednego z jego humorystycznych poematów28. Losy życiowe rzucały Derdowskie-
go w różne strony Europy (Petersburg, Paryż), lecz w swej działalności regionali-
stycznej zawsze szukał wsparcia w polskim środowisku, nie zaś wśród innych, 
zwłaszcza rosyjskich badaczy kultury29. W swoim rozumieniu kaszubszczyzny 

                                                 
26 F. Ceynowa, list do Stefana Ramułta z 2.11.1880 r. Cytat według pisowni stosowanej w „Klece” 

1939, nr 3, s. 4. 
27 F. Ceynowa, list do S. Ramułta z 29.11.1880 r. „Kleka” 1939, nr 3, s. 10. 
28 Myślę tutaj o zdaniach: „Sypią się książeczki przez lat parę jedna za drugą, ale już nie dzieła 

oryginalne, tylko przełożone z utworów czysto polskich i, niestety, tchnące zgnilizną moralną, źle poję-
tym panslawizmem i nawet ateizmem. Doczekał się wydania pierwszego oryginalnego poematu ka-
szubskiego, na który przecież ani piórem, ani słowem nie wpłynął. Z autorem Pana Czorlińścigo widział 
się tylko raz w Toruniu na rok przed śmiercią, dokąd zjechał dowiedziawszy się o gotowym już poema-
cie. Chciał go od autora nabyć i wydać w gwarze północnych Kaszub pisownią ks. Malinowskiego, na 
co jednak autor nie przystał.” H. Derdowski, Pisma prozą, zebr., przedm. A. Bukowski, Kartuzy 1939, 
s. 66-67. 

29 Tak właśnie czynił Ceynowa, wiążąc nadzieje z petersburskim kręgiem akademickim. Z publi-
kacji Derdowskiego o regionalistycznym wymiarze warto wspomnieć o: Lud polski nad Bałtykiem, „Gaze-
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traktował ją jako dialekt języka polskiego i akcentował intensyfikację nauki pol-
skiego, aby doprowadzić tym samym do uwolnienia się Kaszubów spod presji 
germanizacyjnej30. 

Na podstawie informacji biograficznych oraz zaledwie pięciu listów kaszub-
skiego twórcy do Kraszewskiego możemy wywnioskować, że Derdowski szukał 
wsparcia u powszechnie znanego polskiego literata w dwu momentach swego 
barwnego życia. Od razu trzeba zaznaczyć, że nie spotkali się oni bezpośrednio, 
zaś mieli o sobie informacje najwyżej z tekstów czy charakterystyk pochodzących 
od innych osób. 

Pierwszy raz Derdowski próbował nawiązać kontakt z Kraszewskim, kiedy 
powracał z Francji bez grosza, kierując się przez księstwa niemieckie na ziemie 
polskie. Szukał on wtedy finansowego wsparcia u Kraszewskiego, który przeby-
wał w Dreźnie od 1863 roku31 i mógł dzięki swoim wpływom udzielić mu pomocy. 
W liście Derdowskiego czytamy: 

 
Znajdując się w okropnem położeniu ośmielam się błagać W. W. Pana Dobr. 

o wsparcie. W zeszłą niedzielę byłem w Dreźnie, wracając z Francyi i chciałem w dniu 
następnym osobiście udać się do W. W. Pana Dob., lecz los zrządził inaczej, bo aresz-
towany przez polycyją [sic!] dla braku funduszów potrzebnych na utrzymanie życia, 
zostałem wydalonym z miasta, poczem pieszo wędrowałem podróżowałem aż do Bu-
dyszyna, gdzie odtąd przez cztery dni leżę chory w szpitalu, cierpiąc na nogi. Za dni 
kilka wypuszczą mnie niezawodnie z szpitala i mam zamiar puścić się wtedy w dalszą 
podróż do Poznania, gdzie mam nadzieję znaleźć utrzymanie, […] ośmieliłem się udać 
do wspaniałomyślności W. W. Pana Dobrodzieja w nadziei, iż raczy mi nadesłać pod 
niżej podanym adresem jakie wsparcie na mą podróż do Poznania.32 

 
Zacytowany fragment jednoznacznie świadczy, że kaszubski „chudy literat” 

zwracał się ku Kraszewskiemu jako człowiekowi wspierającemu finansowo pol-
skich rozbitków na obczyźnie. Derdowski wiedział o tego typu sponsorskich ge-
stach Kraszewskiego wobec innych artystów, stąd jego prośba. Chciał jednak pod-

                                                                                                                            
ta Toruńska” 1876, nr 300, s. 1-5; O szopkach czyli jasełkach „Pielgrzym” 1877, nr 1; Wieczór gwiazdkowy 
w polskim dworze nad Bałtykiem, „Pielgrzym” 1877, nr 6-7; O Kaszubach, „Przegląd Polski” I, 1883, s. 360-
381. Artykuły te dostępne są w nowszym wydaniu: H. Derdowski, Pisma prozą, s. 1-5, 6-10, 11-17, 79-
103. 

30 O językowych aspektach działalności Derdowskiego pisze Jerzy Treder w artykule Derdowski a 
ewolucja literackiej kaszubszczyzny, w: tegoż, Historia kaszubszczyzny literackiej, s. 77-78. 

31 Szerzej o tej kwestii: M. Ringel, Der polnische Schriftsteller J. I. Kraszewski im Dresdner Exil, „Säch-
sische Heimatblätter” XII, 1966, Heft 5, S. 434-458. 

32 Cytuję z odpisów listów Derdowskiego do Kraszewskiego złożonych w Oddziale Zbiorów Spe-
cjalnych Biblioteki Głównej Uniwersytetu Gdańskiego (sygn. Rs. II 133/1) wykonane przez prof. An-
drzeja Bukowskiego z oryginałów przechowywanych w Dziale Rękopisów Biblioteki Głównej Uniwer-
sytetu Jagiellońskiego (sygn. 6495 IV). Tutaj list z 18 IX 1878 roku. Za pomoc w wykonaniu skanów 
treści listów dziękuję Antoniemu Kakareko. 
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kreślić swoje zasługi dla polskiego pisarza, choć wyglądało to naiwnie, a zarazem 
natarczywie. Jak czytamy w dalszej partii listu: 

 
Dodaję, iż znam W. W. Dobr. bardzo dobrze z przyczyny, iż wszystkie prawie 

dzieła Jego przeczytałem, a pracując niegdyś w księgarni p. Leitgebera, także pośred-
nio do rozpowszechnienia tychże się przyczyniłem, nie spodziewając się, iż przyjdzie 
mi kiedyś w podobny sposób dać się Mu poznać. Co do mnie, to nadmieniam, iż je-
stem rodowitym Kaszubem; wyszedłem z prymy gimnazjum Chojnickiego, praktyko-
wałem przez pięć lat jako guwerner po większej części po domach Dorobkiewiczów 
w Prusach i w W. Ks. Poznańskiem, po tem przez dwa lata jako pomocnik handlowy 
w księgarni, a wreszcie dwa lata jako nauczyciel prywatny języka niemieckiego we 
Francyi, w Paryżu i w Asnières, skąd wracam niestety goły! Podupadłem chwilowo 
cokolwiek, lecz mam nadzieję, iż wkrótce przyjdę znów na nogi, boć nie jestem jeszcze 
za nadto stary (mam lat 26) a zresztą nie straciłem jeszcze ducha, co się z resztą u Po-
morzan bardzo rzadko zdarza33. 

 
Mimo proszalnych listów, pomoc materialna nie nadeszła. 
W drugim momencie Kraszewski ponownie mógł wspomóc kaszubskiego li-

terata, tym razem jednak przez swoje rozliczne znajomości środowiska literackie-
go. Chodzi tutaj o pierwszy w literaturze kaszubskiej poemat opisowo-obyczajowy 
Hieronima Derdowskiego O Panu Czorlińścim34, który autor dedykował właśnie 
Kraszewskiemu. W pierwotnym założeniu utwór miał powstać na czas pięćdzie-
sięciolecia jubileuszu twórczości autora Ulany przypadającym w 1879 roku i ob-
chodzonym na ziemiach polskich wręcz manifestacyjnie35. Derdowski od strony 
Kaszub chciał swym utworem złożyć jeszcze jeden literacki hołd. W jego liście czy-
tamy zatem: 

 
Czego wykończyć nie zdołałem w roku zeszłym, aby tem w dzień jubileuszu 

Pańskiego przypomnieć Szanownemu Panu i wszystkim ziemiom polskim braterskie 
Kaszuby, to teraz wreszcie z pod prasy wychodzi. Napisałem w narzeczu kaszubskim 
powieść wierszowaną O panu Czorlińścim, co do Pucka po sece jachoł. 

Pracę tę, jak przy jej rozpoczęciu zaraz sobie przedsięwziąłem, pragnę przypisać 
Szanownemu Panu i proszę o przyzwolenie na to. Pierwsze arkusze posyłając nad-
mieniam, że w końcu będą potrzebne objaśnienia. 

                                                 
33 Tamże. 
34 Najnowsze wydanie: H. J. Derdowski, Ò panu Czôrlińsczim, co do Pucka po sece jachoł. Zełgôł dlô 

swòjëch druchów kaszubsczich, oprac. J. Samp, J. Treder, E. Gołąbek, Gdańsk 2007. 
35 O jubileuszu twórczości Kraszewskiego w 1879 roku pisali: S. Burkot, O jubileuszu Józefa Ignace-

go Kraszewskiego, w: tegoż, Kraszewski. Szkice historycznoliterackie, Warszawa 1988, s. s. 249-274; T. Bu-
drewicz, Włodzimierz Spasowicz o jubileuszu Kraszewskiego, w: tegoż, Kraszewski – przy biurku i wśród ludzi, 
Kraków 2004, s. 251-263. 
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Racz Szanowny Pan przyjąć zapewnienie mego wysokiego szacunku i poważa-
nia36. 
 
Za niecały tydzień kaszubski literat napisał do Kraszewskiego raz jeszcze, do-

łączając do krótkiego listu kolejną część utworu o szlachcicu z Pomorza: 
 

Przesyłam tymczasową odbitkę drugiej połowy powieści O panu Czorlińścim, co 
do Pucka po sece jachoł z uniżoną prośbą o pozwolenie dedykowania jej Szan. Panu. Był-
bym bardzo uszczęśliwiony, gdybym odebrał odpowiedź przyzwalającą. Dodaję, że na 
samym końcu dziełka będzie dodany jeszcze tylko szkic geograficzny Kaszub37. 

 
Derdowski jest w zacytowanych listach rzeczowy. Informuje o stanie zaawan-

sowania prac przy publikacji, informuje o kompozycji przyszłego zbiorku, zazna-
czając jednocześnie swój szacunek i estymę dla człowieka-instytucji z Drezna. 
Zniecierpliwiony jednak brakiem odpowiedzi ze strony Kraszewskiego postanowił 
nie czekać dłużej i mimo wszystko zadedykować swój utwór klasykowi polskiej 
literatury. W wytłumaczeniu swego postępowania używa on znaczącej osobisto-
patriotycznej motywacji: 

 
Milczenie Jego na mój drugi list wziąłem za przyzwolenie na wyrażoną w nim 

prośbę i stosownie do tego położyłem Imię Jego na czele mojego „łgorstwa”, co proszę 
mi łaskawie wybaczyć, gdyż uczyniłem to tylko dla wyrażenia głębokiego szacunku, 
jaki chowam w swem sercu dla Tego Imienia. 

Załączony egzemplarzy proszę przyjąć ode mnie w ofierze jako dowód budzące-
go się obecnie na ostatnich kończynach Polski ducha narodowego. Stare pokolenia na-
sze lgnęły i lgną jeszcze ku Niemcom, lecz młodsze z coraz gorętszą miłością tulą się 
do macierzy Polski38. 

 
Osobisty aspekt decyzji dedykacji wyjaśniony wprost w liście jest tutaj nieza-

przeczany. Derdowski, ceniąc autora Starej baśni, stawia nazwisko Kraszewskiego 
jako swoisty znak firmowy dla swojego poematu, co ma wywołać zaufanie u czy-
telników i przypisanie utworu do sprawdzonych i zaakceptowanych przez autory-
tet literacki propozycji literackich39. Derdowski nadużył jednak dla swoich pry-

                                                 
36 List z 15 IX 1880 r. 
37 List z 20 września 1880 r. 
38 List z 6 października 1880 r. 
39 Dziesięć lat wcześniej ze środowiska, w którym obracał się Derdowski wysunięto do Kraszew-

skiego podobnej treści list: „Po długim staraniu udało się na tegorocznym sejmiku toruńskim zawiązać 
Towarzystwo, o którym mówiliśmy, jak Pan był łaskaw nas odwiedzić. Prosiliśmy Pana Dobrodzieja, 
abyś raczył być protektorem tego Towarzystwa. Dzisiaj nam ta opieka i wsparcie jest potrzebniejsze, bo 
Towarzystwo wyznaczyło sobie obszerniejszy zakres działania. Widzimy, że z wszech stron pracują 
nad wyniszczeniem narodowości naszej, obowiązkiem jest z strony narodu naszego temu opór stawić.” 
Cytat z listu Teodora Donimirskiego. W: Odwiedziny Gdańska w XIX wieku, s. 216. 
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watnych kolportażowo-ekonomicznych celów sytuację braku korespondencji mię-
dzy nimi, Kraszewski bowiem nie życzył sobie firmować tego typu twórczość. 

Ciekawy jest również drugi aspekt zacytowanego przez chwilę listu, ponie-
waż wynika z niego, iż Derdowski szukał kontaktu z powszechnie znanym pisa-
rzem nie tylko na gruncie literatury ale również i polityki. Stąd właśnie wywodzą 
się wzmianki o życiu społecznym i ideologicznym na Pomorzu, stąd też sugestie, 
że oto w nowym pokoleniu rozwijają się bardziej propolskie niż dotąd postawy 
polityczne wśród mieszkańców Kaszub. W domyśle takiego zdania jest zawarte 
przekonanie, że to właśnie autor poematu będzie rzecznikiem narodowego rozwo-
ju świadomości Kaszubów w duchu polskim, nie zaś niemieckim. 

Najbardziej wyrazistym dowodem na stosunek Derdowskiego do Kraszew-
skiego jest sama dedykacja w poemacie. Czytamy tutaj: 

 
We nąm drogę otworzele 
Bez cerpliwą procę, 
We nąm słuńcem zaswiecele 
Westrzod cemny noce 
Bez trze cole grube dele 
Tero ju przezdrzyme, 
Choc, jak naju obmowiele, 
Slepo sę rodzyme. 
Be pokazac, że wos wożec 
Umnią Bołteczanie, 
Wasze jimnię smniem położec 
Na moje grezdanie. 
Wezce ryme te ubodzie 
Kaszubściego łgorza, 
Chtorne kładę wąm na prodzie 
Ojczezne ołtorza. 
Stare gware, stare godcie 
I babście bojanie, 
Wejle, co żem zebroł w zwrotcie, 
Co wąm daję, Panie! 
Czujce tu ze serca toni 
Skłod nasz apostolości: 
– Nie ma Kaszub bez Poloni, 
A bez Kaszub Polści40. 

                                                 
40 H. Derdowski, Ò panu Czôrlińsczim, s. 65. Cytat w oryginalnym zapisie pierwodruku z 1880 ro-

ku. W standaryzowanej dziś wersji kaszubskojęzycznej ów cytat wyglądałby inaczej (patrz: s. 208 naj-
nowszego wydania utworu). 
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Pierwsza strofa to głównie pochwała Kraszewskiego, superlatywy podane 
w figurach drogi i słońca. W drugiej strofie pojawia się nawiązanie do dziewiętna-
stowiecznego stereotypu, wspomnianego już w pismach Ceynowy, Kaszubów jako 
ludzi ślepych w momencie urodzin, lecz później przenikających wzrokiem świat 
nawet przez deski41. Trzecia strofa to rodzaj zamanifestowania godności kaszub-
skiej. Kolejna strofa to akt zaadresowania poematu ku sprawom polityczno-
patriotycznym, widzianym jako rodzaj ofiary złożonej ojczyźnie. Przedostatnia 
cząstka dedykacji to z kolei rodzaj autokomentarza dotyczącego formy utworu pi-
sanego wierszem, po kaszubsku, z ludowymi opowieściami i spontaniczną fanta-
zją. Wreszcie ostatnia strofa jest najgorętszym emocjonalnie wyznaniem wiary 
Derdowskiego, wypowiadanym jako organizujące życie społeczno-polityczne ha-
sło ideologiczne wiążące Polskę i Kaszuby w jeden wzajemnie się motywujący or-
ganizm. 

Poemat okazał się punktem milowym w rozwoju języka kaszubskiego42, lecz 
w odbiorze Kraszewskiego był jedynie nieudanym przykładem literatury ludowej. 
Kaszubom radził najpierw lepiej nauczyć się języka polskiego43, co było tyleż gło-
sem literata, co i przedstawiciela określonej polityki kulturalnej. Tę opinię autory-
tetu kaszubski pisarz odebrał bardzo osobiście, jako największy akt niezrozumie-
nia44. Z punktu widzenia badań postkolonialnych Derdowski porzucił racje wła-
snej odrębności i własnego etnosu na rzecz silniejszego dyskursu polskiego. Zgo-
dził się na ustępstwa ideowe, wyznaczył cele polityczne i zabiegał o akceptację, 
zaczął zatem czynić „gesty” artysty (intelektualisty) skolonizowanego, który godzi 

                                                 
41 Opis ten zawarty jest w dialogu Ceynowy Rozmòwa Pòlôcha z Kaszëbą. Patrz: F. S. Ceynowa, 

Rozmòwa Pòlôcha z Kaszëbą. Rozmòwa Kaszëbë z Pòlôchã, oprac. J. Treder, Gdańsk 2007, s. 84. O specyfice 
tego utworu piszą we wstępie do wspomnianego tutaj tomu Jerzy Treder oraz A. Kuik-Kalinowska, 
Gorzki dialog, cierpki humor i problemy filozoficzne. O „Rozmòwie Pòlôcha z Kaszëbë” i „Rozmòwie Kaszëbë 
z Pòlôchem” Floriana Ceynowy, w: A. Kuik-Kalinowska, D. Kalinowski, Od Smętka do Stolema. Wokół litera-
tury Kaszub, Słupsk – Gdańsk 2009, s. 89-110. 

42 O kwestii tej pisali: z perspektywy językoznawczej H. Popowska-Taborska, Poemat H. Derdow-
skiego „O panu Czorlińścim, co do Pucka po sece jachoł” jako próba stworzenia kaszubskiego języka literackiego. 
W: tejże, Szkice z kaszubszczyzny. Dzieje. Zabytki. Słownictwo, Wejherowo 1987, s. 54-59; z perspektywy 
literaturoznawczej A. Kuik-Kalinowska, Hieronim Derdowski – inspirator literatury kaszubskiej. Tejże, 
D. Kalinowski, Od Smętka do Stolema, s. 111-128 oraz z perspektywy recepcji H. Cieślakowa, O poemacie 
Hieronima Derdowskiego w Królestwie i Galicji, „Zeszyty Naukowe Wydziału Humanistycznego Uniwer-
sytetu Gdańskiego” 1987, Prace Historycznoliterackie, nr 12-13, s. 117-127. 

43 J. I. Kraszewski, Listy (z zagranicy), „Kłosy” 1880, nr 800: „Ja bym wolał ich nauczyć czysto po 
polsku mówić i pisać.” 

44 Przywołuje ten moment biografii Józef Łęgowski, Wspomnienie o Derdowskim, „Mestwin” 1926, 
nr 10, s. 75: „Poza granicami Prus Zachodnich najprzykrzejszy zawód spotkał Derdowskiego ze strony 
Kraszewskiego, któremu on w pięknej dedykacji swój poemat ofiarował. Ale Kraszewskiego raził wi-
docznie język, redagował on wtenczas przegląd literacki „Tygodnika Ilustrowanego”, w tym przeglą-
dzie krótko wspomniał o Panu Czorlińścim, radząc autorowi, żeby lepiej pisał poprawną polszczyzną. 
Nic to dziwnego, bo wtedy jeszcze regionalizm w polskiej literaturze nie zdobył sobie uznania a Kra-
szewski był pisarzem starej daty.” O niewdzięcznej roli Kraszewskiego pisał: A. Żyga, Jak pan Kraszew-
ski Kaszubę po polsku czytać i pisać uczył, „Litery” 1965, nr 2, s. 24. 
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się na własną podległość, używając języka mu narzuconego45. Rezygnacja z pod-
kreślania odrębności na rzecz propagowania wspólnotowości może być rozumiana 
jako decyzja strategiczna, lecz w przypadku Derdowskiego, w realiach końca XIX 
wieku, była dramatycznie nietrafna. Ten kaszubski literat będzie musiał szukać dla 
siebie przestrzeni wyraz za oceanem, w amerykańskiej Winonie, zaś literatura ka-
szubska będzie potrzebowała nowego pokolenia twórców, aby znów zaistnieć ze 
swoimi propozycjami. 

 
* 

 

Józef Ignacy Kraszewski zarówno w przypadku Floriana Ceynowy, jak i Hie-
ronima Derdowskiego okazał się krytykiem zideologizowanym, dzierżącym kultu-
rową władzę i używający jej do osiągania doraźnych lub długofalowych celów. 
Jeśli miał wobec kwestii kaszubskiej jakąś strategię, wybrał przemilczenie jako naj-
bardziej skuteczną metodę walki ideowej. Być może wynikało to z racji marginal-
nego znaczenia problematyki kaszubskiej dla Kraszewskiego. Nie wydawała się 
ona dla niego istotna czy rzutująca na przyszłość… Może jednak marginalizowanie 
tej kwestii było wyborem walki o kulturową dominację, zawłaszczaniem kaszub-
skości na rzecz podporządkowania jej polskości… Kiedy Ceynowę bagatelizował, 
a Derdowskiego pouczał, Kraszewski wystawiał sobie świadectwo literata-
polityka, który wśród dyskusji światopoglądowych skłonny był poświęcić pod-
miotowość kaszubską na rzecz ocalenia żywotności kultury polskiej. Tak oto kolo-
nizowany przez Rosję i Prusy stał się polskim kolonizatorem Kaszub. 

 

                                                 
45 W odniesieniu do sytuacji Polaków, którzy przyjmowali wobec silniejszego dyskursu kulturo-

wego Rosji lub Prus postawę pogodzonego z losem, skolonizowanego obywatela państwa-imperium, 
pisali: M. Micińska, Zdrada, córka nocy. Pojęcie zdrady narodowej w świadomości Polaków w latach 1861–1914, 
Warszawa 1998; S. Kieniewicz, Ekspansja, kolonializm, cywilizacja, Warszawa 2008. 
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KRASZEWSKI  
WOBEC MALARSTWA ROMANTYKÓW:  

GÉRICAULT I DELACROIX 
 
 
 

Potrzebę dostrzegania i badania przez historyków sztuki twórczości literackiej 
pod kątem zawartych w niej wypowiedzi o sztuce, które wzbogacałyby ogląd ma-
larstwa, rzeźby czy architektury, przedstawił Waldemar Okoń w opracowaniu 
Sztuki siostrzane. Malarstwo a literatura w Polsce w drugiej połowie XIX wieku1. Takie 
poszukiwania pokazałyby różne sposoby rozumienia i wartościowania dzieł sztu-
ki, podnosząc jednocześnie wagę dociekań historii sztuki prowadzonych z per-
spektywy pisarzy – odbiorców o wysokim stopniu wrażliwości estetycznej. 

Zapytajmy więc, czy Józef Ignacy Kraszewski (1812–1887) jako pisarz i publi-
cysta zajmował stanowisko na temat przełomu w sztukach pięknych jakim był eu-
ropejski romantyzm w malarstwie, który jako antyteza klasycyzmu mocno polary-
zował postawy ówczesnych odbiorców sztuki ? Jaki był pogląd autora Starej baśni 
na „nowoczesne” malarstwo francuskie, które oscylowało wokół postaw: „kla-
sycznej” i „romantycznej”, wkraczając jednocześnie na obszary krajobrazowych 
studiów z natury? Próba odpowiedzi na tak postawione pytania będzie przedmio-
tem moich rozważań z punktu widzenia historyka sztuki. 

Jego sylwetkę jako badacza sztuki przedstawił 60 lat temu Stefan Świerzew-
ski, który koncentrując się na badaniach pisarza nad sztuka polską, omówił zagad-
nienia dotyczące prowadzonych przezeń inwentaryzacji zabytków i działań zwią-
zanych z gromadzeniem materiałów do syntetycznego opracowania z zakresu hi-
storii sztuki2. Wobec takiego założenia, Świerzewski nie zajmował się artykułami 
Kraszewskiego, w których odnajdujemy szereg rozrzuconych myśli autora Starej 
baśni na temat między innymi współczesnej sztuki francuskiej. Są to: Gawędki 
o sztuce (1840), Pogadanki o sztuce (Do Kazimierza Komornickiego) (1844) i Krajobra-

                                                 
1 W. Okoń, Sztuki siostrzane. Malarstwo a literatura w Polsce w drugiej połowie XIX wieku. Wybrane za-

gadnienia, Wrocław 1992. 
2 S. Świerzewski, Józef Ignacy Kraszewski jako badacz sztuki (1830–1864), w: Materiały do studiów i dys-

kusji z zakresu teorii i historii sztuki, krytyki artystycznej oraz badań nad sztuką, Warszawa 1952, nr 2-3, 
s. 361-404. 
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zy (1856). Historycy i teoretycy sztuki – Elżbieta Grabska i Stefan Morawski uznali, 
że wymienione teksty Kraszewskiego zasługują na włączenie do antologii pism 
prezentujących dzieje polskiej krytyki i teorii sztuki3. 

W artykułach tych przeważał aspekt informacyjny i dydaktyczny dominujący 
nad skromnym dyskursem teoretycznym. Krótkie – jednoroczne studia malarskie, 
które pisarz odbył w 1829 roku w pracowni Jana Rustema (1762–1835) w Wilnie 
także nie przyczyniły się do tego, by Kraszewski operował jakąś własną jednolitą 
koncepcją estetyczną. Ponadto twórczość tego dydaktyka znanego z nacisku na 
sprawy warsztatowe, naznaczona była prowincjonalizmem i miała znaczenie bar-
dziej lokalne4. Kraszewski był zatem ważnym odbiorcą niż historykiem sztuki 
bądź krytykiem sztuki. Sztukę pojmował jako świadectwo czasów w jakich po-
wstawała pisząc w Pogadankach o sztuce: „Sztuka wystawia nie materię zimną, ale 
ducha, ale myśli epoki”. A naśladowanie natury w dziele sztuki rozumiał jako na-
rzędzie służące przesłaniu głębszych idei5. 

Obok powyższych tekstów, ważnym materiałem badawczym są Kartki z po-
dróży 1858–1864, który pokazuje między innymi charakterystyczne decyzje o „wy-
borach” dzieł sztuki reprezentatywnych dla pierwszej połowy XIX wieku oraz sta-
nowisko pisarza wobec sztuki określanej jako „nowej”, zapowiadającej estetyczne 
przemiany6. Owe „narodziny nowoczesności” wiążą się z momentami graniczny-
mi w historii sztuki, gdy pojawiają się malarskie poszukiwania, w wyniku których 
w obrazach zaczyna być ważne to, jak są namalowane, a nie „co” przedstawiają. 
Uwagi autora Kartek z podróży są bardzo osobiste, dzięki nim kontakt z dziełem 
sztuki wydobywa charakterystykę oceny odbiorcy, który na własny sposób notuje 
wrażenia, komentuje dzieła. Te refleksje związane ze sztuką dotyczące teraźniej-
szości w malarstwie, są wolne od manipulacji i pouczania. 

Wiadomo, że malarze romantycy, których sztuka w ich czasie określana była 
mianem nowej bądź nowoczesnej, generalnie rzecz biorąc, zrywali z obowiązują-
cymi dotąd w sztuce normami i konwencjami. Sztuka Williama Turnera w Anglii 
czy Théodore Géricaulta (1791–1824) i Eugéne Delacroix (1798–1863) we Francji 
drażniła współczesną krytykę i wywoływała gwałtowne reakcje publiczności. Jed-
nocześnie było to malarstwo o różnych obliczach. Jan Białostocki zaproponował 
jego następujące odmiany7: pierwszy to romantyzm Ossianowski – poetycki, wi-

                                                 
3 J. I. Kraszewski, Gawędki o sztuce, Pogadanki o sztuce, Krajobrazy, w: Z dziejów polskiej krytyki i teorii 

sztuki, t. 1. Myśli o sztuce w okresie Romantyzmu, oprac. E. Grabska, S. Morawski, Warszawa 1961, s. 93-
120, 282-291. 

4 A. Ryszkiewicz, Rustem Jan, w: Polski Słownik Biograficzny, t. 33/2, z. 137, Wrocław 1991, s. 162-
165. 

5 Pogadanki o sztuce, s. 112. 
6 J. I. Kraszewski, Kartki z podróży 1858–1864, t. 1-2, przypisy i posłowie P. Hertz, Warszawa 1977. 
7 J. Białostocki, Romantyzm malarski w Polsce i w Europie, w: Refleksje i syntezy ze świata sztuki, War-

szawa 1978, s. 83-84. 
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zyjny, pełen fantasmagorycznego patosu, odwołujący się do świata wyobraźni 
Szekspira, Miltona czy Goethego, obecny w obrazach czynnego w Anglii Szwajcara 
Johanna Heinricha Füssli’ego (1741–1825). 

Drugi – romantyzm kontemplacyjny, wyrażający panteistyczny stosunek do 
natury, reprezentowany przez niemieckiego pejzażystę Caspara Davida Friedricha 
(1774–1840). Trzecia odmiana, zwana barokową charakteryzuje się bogactwem ko-
lorystyki, kompozycyjnym dynamizmem, dramatycznością i nawiązuje do malar-
stwa Wenecjan, włoskiego baroku i sztuki Rubensa. Jego przedstawicielami są 
wspomniani wcześniej Géricault i Delacroix. Ostatnia odmiana to romantyzm na-
zareński, historyzujący, trochę pokrewny poprzedniemu, lecz odwołujący się do 
głównie religijnego malarstwa XV i początków XVI wieku. Jego przedstawiciele 
wysuwali program odnowy sztuki religijnej i narodowej.  Białostocki podkreślał 
artystyczną słabość nazarenizmu, w którym obserwujemy odstępstwo od jednej 
z najważniejszych postaw romantyków – rezygnacji z wyrażania własnej indywi-
dualności i uleganiu malarskim kanonom. 

Przed Kraszewskim o malarstwie europejskich romantyków wypowiadali się 
Adam Mickiewicz i Ryszard Berwiński (1819–1879). Dzięki George Sand znamy 
kilka myśli Chopina o malarstwie Delacroix. 

W ogłoszonym w 1835 roku artykule Mickiewicza O nowoczesnym malarstwie 
religijnym niemieckim poznajemy wieszcza jako odbiorcę romantyzmu Nazareń-
skiego8. Gloryfikując sztukę Bractwa Świętego Łukasza, poeta oczekiwał odrodze-
nia od współczesnego malarstwa i bronił sztuki średniowiecznej. Był przekonany, 
że sztuka religijna ma wpływ na morale odbiorcy i pełni funkcję kapłańską. Poeta 
potępił ostro artystów doby francuskiego rokoka, którzy, jak pisał: „byli na żołdzie 
u dworaków i zalotnych dam [...]” uznając ich twórczość jako niegodną, i będącą 
świadectwem upadku malarstwa. Natomiast był apologetą sztuki zmarłego 10 lat 
przed ukazaniem się artykułu Jaques’a Louis’a Davida (1748–1825), który miał już 
opinię artystycznego konserwatysty. Per analogiam, wobec stosunku Mickiewicza 
do malarstwa Nazareńczyków, czołowy klasyk francuskiego malarstwa był dlań 
twórcą, którego sztuka ma służyć społeczeństwu. Był tym, który w swoich dziełach 
w sposób podniosły angażował się w ulepszanie świata. Poeta uznawał jego sztukę 
za daleką od sfer życia potocznego, była ona dlań działaniem gloryfikującym po-
stawy heroiczne, a przez to bliską malarstwu religijnemu. Nie zabierał jednak gło-
su na temat współczesnego mu malarstwa Géricaulta  czy Delacroix, których obra-
zy w ówczesnej krytyce francuskiej wywoływały ożywioną dyskusję. 

                                                 
8 A. Mickiewicz, O nowoczesnym malarstwie religijnym niemieckim, w: Z dziejów polskiej krytyki i teorii 

sztuki, t. 1, s. 23-28; zob. D. Kudelska, Jaki artysta być powinien – według Adama Mickiewicza. Na podstawie 
rozprawki „O nowoczesnym malarstwie religijnym niemieckim”, w: Wizerunek artysty. Studia z dziejów sztuki 
XIX i XX wieku, pod red. M. Kitowskiej-Łysiak i P. Kosiewskiego, Lublin 1996, s. 25-56. 
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Natomiast w relacjach George Sand z 1841 roku, czytamy, że Chopin nie ro-
zumiał malarstwa Delacroix9. Cierpiał, gdy oglądał jego obrazy, które uważał za 
ekscentryczne. Sand nie ukrywała, że kompozytor „zamyka się w ciasnym kon-
wencjonalizmie”, stając tym po stronie tendencji klasycznych. Stąd malarstwo ro-
mantyka w jego barokowej odmianie było dlań nie do przyjęcia. Rok później głos 
na temat malarstwa Delacroix zabrał Ryszard Berwiński (1819–1879) w korespon-
dencji zamieszczonej w „Tygodniku Literackim”, gdzie opisał swoje wrażenia 
z wystawy sztuk pięknych w Berlinie, którą widział 11 listopada 1842 roku10. 
W jego odbiorze francuski malarz jawił się jako przedstawiciel szkoły francuskiej 
tworzący obrazy historyczne. 

W Gawędkach o sztuce, tekście Kraszewskiego z roku 1840, znajdujemy recepcję 
nowych zjawisk w ówczesnej sztuce europejskiej, wplecioną w refleksję o wątpli-
wych gustach większości rodzimej szlachty, dla której obrazy i sztychy były tylko 
ozdobami na ścianach, a ich gromadzenie wynikało z próżności, a nie z zamiłowa-
nia. Pisarz ubolewał, że przy takim stosunku do sztuk pięknych, na naszych zie-
miach nie zaistnieliby Wilhelm Schadow (1788–1862) czy Peter von Cornelius – 
Nazareńczycy, których parę lat wcześniej chwalił Mickiewicz. Kilkanaście lat póź-
niej w Kartkach z podróży, Kraszewski jako odbiorca malarstwa Bractwa św. Łuka-
sza, podobnie jak autor Pana Tadeusza, pojmował tę sztukę jako „nową” i analo-
gicznie do ocen wieszcza dostrzegał w niej dydaktyczny charakter z narodowymi 
pierwiastkami. Ten kierunek religijnego malarstwa był dlań właściwy, a Johann 
Friedrich Overbeck i wspomniany Cornelius przewyższali swoimi umiejętnościa-
mi francuskich realistów11. 

W Kartkach z podróży znajdujemy wypowiedzi Kraszewskiego na temat dwóch 
obrazów będących „ikonami” francuskiego romantyzmu. Pierwszy z nich to z 1819 
roku Tratwa Meduzy Gélricault’a. 

 
Ze wszystkich obrazów na tej sali największe na piszącym uczynił wrażenie pomy-
słem, siłą, wykonaniem mistrzowskim, niezmierną potęgą zgrozy Géricaulta Le Radeau 
de la Méduse (Tratwa rozbitków). Wśród szerokiego morza bez końca garstka ludzi na 
wątłych deskach skupionych, z wyrazem rozpaczy, znużonych walką, umierających, 
umarłych, wołających ratunku. Płótno to przykuwa, zatrzymuje, przejmuje, a im się 
weń wpatruje dłużej, tym silniej działa i rozbudza uniesienie dla twórcy tego poematu. 
Rysunek, układ, wyraz, całość kompozycji niezmiernej siły. Jest to arcydzieło szkoły 

                                                 
9 G. Sand, O muzyce i malarstwie, tłum. H. Ostrowska-Grabska, w: J. Starzyński, O romantycznej 

syntezie sztuk: Delacroix, Chopin, Baudelaire, Warszawa, 1965, s. 187-191. 
10 R. Berwiński, Korespondencya (Dokończenie), „Tygodnik Literacki poświęcony literaturze, sztu-

kom pięknym i krytyce wychodzący pod redakcją A. Woykowskiego”, 1842, nr 47, t. 5, s. 375; zob. 
Z dziejów polskiej krytyki..., s. 316. 

11 Kartki…, t. 1, s. 371, 514, t. 2, s. 350. 
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i arcydzieło tej teatralnej, wyrazistej, deklamacyjnej maniery, która cechuje każdego 
francuskiego malarza. 

Obraz ten, który Géricault odmalował po powrocie z Włoch w sali teatru Favart, 
wywołał niemal rewolucją w Paryżu. „Dziś – mówi Gautier – niepodobna sobie wy-
stawić, do jakiego stopnia przedmiot ten raził naówczas publiczność, a szczególniej ar-
tystów. Malarstwo historyczne ograniczało się przedmiotami klasycznymi i mitologią. 
Sam pomysł skupienia na tratwie rzuconej wśród fali gromady nieszczęśliwych, wy-
nędzniałych, z których najsilniejsi ledwie nad stosem trupów i konających podźwignąć 
się mogli, pomysł ten musiał się wydawać i wydał w istocie potwornym. Gdybyż 
przynajmniej byli to jacy homeryczni rozbitkowie; ale ta nędzota współczesna, taka 
rzeczywista, dzisiejsza, wczorajsza raczej, bo wypadek był z 1816 r., a obraz malowany 
w 1819. Skutkiem zaślepienia jakiegoś, z którego przyszłość sobie sprawy zdać nie 
może, chociaż ono towarzyszy zjawieniu się prawie każdego oryginalnego geniuszu, 
to arcydzieło osądzono szkaradzieństwem. Nie rozumiano tej poezji realizmem swym 
przenikającej, nie uczuto dramatycznego efektu tych niebios płowych, tego morza zie-
lonawego, którego fala i piana rozbijały się o trupy rozrzucone na belkach pokładu, na-
igrywającego się swa słoną wodą pragnieniu konających, podrzucającego swym stru-
mieniem olbrzymim wątłą tę wiązkę drzewa, teatr skonu i rozpaczy; nie oceniono tej 
muskulatury potężnej, siły kolorytu, szerokości pędzla, energii majestatycznej, przy-
pominającej Michała Anioła, obrzucono je wzgardą i naganami. Po śmierci artysty 
dziedzice, dla łatwiejszej sprzedaży płótna wielkich rozmiarów, chcieli je rozciąć na 
cztery części, szczęściem nabył je hrabia Forbia za sześć tysięcy franków. Taki czasem 
bywa los arcydzieł.12 
 

Swoją emocjonalną reakcję pisarz uzupełnił cytatem współczesnego mu Teofi-
la Gautiera (1811–1872). Znany z definicji romantyzmu, krytyk ten występował 
przeciwko klasycyzmowi. Z Dzienników Delacroix wiadomo, że Gautier aprobował 
malarstwo romantyków. Kraszewski cytuje fragment tekstu Francuza, z którego 
jasno wynika, że obraz Géricaulta, jak pisze krytyk, jest „arcydziełem” i mieści się 
w odbiorze barokowej odmiany romantycznego malarstwa. Ponadto kwestionuje  
pomysł tematu, zarzucając mu współczesny charakter, obrazujący tragiczne zda-
rzenie z 1816 roku. Sądem tym, ironizując, ocenia jednocześnie preferujących an-
tyczną tematykę klasyków. Gautier punktuje niedocenione przez współczesnych 
odbiorców malarskie cechy obrazu takie  jak intensywność barw, kolorystyka wo-
dy, efekt nieba czy szeroka zamaszysta faktura. Reakcja Kraszewskiego, wzmoc-
niona opiniami słynnego krytyka na obraz Géricaulta ma charakter emocjonalny, 
ukierunkowany jednak na akceptację jego sztuki. Czytamy, że obraz „przykuwa, 
zatrzymuje, przejmuje”. O sprawach rysunku czy kompozycji dowiadujemy się 
niewiele, tylko tyle, że są „niezmiernej siły”.  Podobne reakcje obserwujemy 
w przypadku percepcji Barki Dantego, obrazu Delacroix z 1822 roku. 

                                                 
12 Tamże, t. 2, s. 283. 
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Nic sprzeczniejszego nad obrazy gwałtowne, rysunku często do zbytku niepo-
prawnego, kompozycji nieco zaniedbanej, ale przepełnione życiem i uczuciem, Euge-
niusza Delacroix obok Ingres’a. Jest tu jednak głośny obraz Dantejskiej łodzi, który się 
ukazał na wystawie 1822 roku i wywołał taką burzę jak niegdyś Tratwa meduzy Géri-
caulta; jest wiele innych kompozycji szczególniej odznaczających się energią i drama-
tycznością. Malarz to i obrazy czysto francuskie, w których przesady wiele obok zalet 
niezaprzeczonych. Szczególniej godne uwagi są studia jego wschodnie.13 

 
Autor Starej baśni pisze wprost o niepoprawności rysunku i zaniedbanej kom-

pozycji, tym sposobem paradoksalnie trafiając takim odbiorem i oceną w typowe 
cechy barokowej odmiany malarstwa romantycznego. Bowiem tutaj można odna-
leźć indywidualizm „nowoczesnego” artysty z jego pozornym brakiem czystości 
linii czy staranności modelunku. Kompozycja także może robić wrażenie przypad-
kowej. O tym, że Kraszewski zdaje się stać po stronie malarstwa Delacroix świad-
czy także przychylna myśl o jego, jak pisał „studiach wschodnich”. Zapewne cho-
dzi mu o obrazy, które mógł widzieć wówczas w paryskim Luwrze: Rzeź na Chios 
(1824), Śmierć Sardanapala (1827) czy Wkroczenie Krzyżowców do Konstantynopola 
(1841). Percepcji obrazów Delacroix towarzyszy stosowanie niemalarskich pojęć 
takich jak: energia, dramatyczność, przesada. Sądy Kraszewskiego o romantykach 
nie są wolne od braku konsekwencji. W jego odbiorze Géricault i Delacroix szukają 
gwałtownych efektów, są patetyczni, jednak pisarz wymienia ich jednym tchem 
obok pełnego umiaru i poetyckiej wyobraźni Nicolasa Poussina (1594–1665), twór-
cy klasycznej tradycji w malarstwie czy Pierre Paula Prud’hona (1758–1823), który 
poprzez walorowe kontrasty zbliżał się do barokowej odmiany romantyzmu. 

Warto w tym miejscu, mając na uwadze polaryzację postaw wobec malarstwa 
klasycyzmu i romantyzmu przytoczyć kilka uwag Kraszewskiego o sztuce Davida 
i Ingresa. Opiniom o malarstwie Davida towarzyszą wzmianki o dwóch obrazach 
z Luwru: były to Sabinki (1799) i pomyślany jako pendant do tego pierwszego Le-
onidas pod Termopilami (1814). O malarzu czytamy: 

 
W wielkich swych kompozycjach suchy bywa, sztywny, niemal płaskorzeźbowo 

ustawiony, ale styl ma wielki, rysunek poprawny, energię i siłę niepospolitą. Koloryt 
jego szary i monotonny, lecz harmonijny14. 

 
Podobny ton dotyczy Ingresa, który jako rysownik uznany zostaje przez pisa-

rza za czołowego przedstawiciela „nowych malarzy Francji”. Wymienia przy tym 
trzy jego obrazy: Roger i Angelika (1819), Chrystus oddający klucze Piotrowi (1820) 
i Apoteoza Homera (1827). O artyście pisze: 

                                                 
13 Tamże, t. 2, s. 289. 
14 Tamże, t. 2, s. 283. 
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Rysunek jego jest wyszukany, czysty, sztywny, malowanie suche i nie przyciąga-
jące, ale obudza do rozmyślania i szanować się każe.15 

 
W opiniach o czołowych francuskich klasykach pisarz lapidarnie podkreśla 

kwestie kompozycji, rysunku i koloru. W charakterystyce malarstwa Davida pisze 
o kompozycjach, które mogą przypominać mu antykizujące reliefy, percypuje ry-
sunek z przyporządkowanym mu kolorem. W odróżnieniu od opinii Mickiewicza, 
malarstwo Davida nie było dlań sztuką kształtującą patriotyczne uczucia. Nato-
miast ocena Ingres’a wyrażona już wcześniej, w 1844 roku w Pogadankach o sztuce, 
jest bardzo wysoka. Obok znaczącej nazareńskiej „szkoły katolickiej niemieckiej”, 
Kraszewski określa Francuza jako uosobienie „szkoły Ingersowskiej”. 

Warto jeszcze zwrócić uwagę na stosunek Kraszewskiego do malarstwa pej-
zażowego. W Kartkach z podróży Kraszewski pisał, że Jakub Ruysdael (Jacob van 
Ruisdael, 1628/1629–1682) to malarz „najbogatszy, najciekawszy, najcenniejszy”. 
Z relacji pisarza wynika, że w galerii drezdeńskiej widział obrazy Holendra, w tym 
dwa które znamy z eseju Goethego – Cmentarz żydowski i określony wśród innych 
„klasztor”16. Wspólnym mianownikiem obu wypowiedzi o Ruysdaelu jest podkre-
ślanie, że jego obrazy na długo pozostają w pamięci odbiorcy. W opinii Kraszew-
skiego, malarstwo Holendra zmuszało do myślenia i zatrzymywało widza „na 
długie godziny”. Jednocześnie autor Starej baśni w romantycznym duchu, „wi-
dział” w obrazach Ruysdaela niedopowiedziane myśli, które odbiorca sam musi 
odgadnąć. Sprawy typowo malarskie w opisie Kraszewskiego poruszone są 
w niewielkim stopniu i sprowadzają się tylko do stwierdzenia, że pejzaże Holen-
dra odznaczały się starannością malowania. Wybrane motywy z obrazu – wodę, 
drzewa, ruiny, groby odbiera nie od strony walorów malarskich lecz formułuje 
refleksję w duchu horacjańskim, odbierając je w przeciwieństwie do Goethego dość 
pesymistycznie, jako czynniki wywołujące nastrój bólu, tęsknoty i smutku. 

Natomiast nie są znane wypowiedzi pisarza o obrazach wspomnianego wcze-
śniej romantyka Friedricha, wyrażających panteistyczny stosunek do natury, mimo 
że właśnie takie malarstwo było bliskie idei Kraszewskiego, według której naśla-
dowanie natury w sztuce winno być narzędziem do wyrażenia głębszych myśli. 
Pejzażom poświęcił wspomniany tekst pt Krajobrazy z 1856 roku. Pamiętajmy, że 
w Panu Tadeuszu Mickiewicz poprzez malarskie inicjatywy Hrabiego wyraził swój 
stosunek do sztuki krajobrazu. Bohater poematu z połowy lat 30. XIX wieku wy-
chodzi malować w plener. Stanowisko poety jest, można by rzec, awangardowe, 

                                                 
15 Tamże, t. 2, s. 288. 
16 Tamże, t. 2, s. 399-400; zob. J. W. Goethe, Ruysdael jako poeta, w: Wybór pism estetycznych, wybrał, 

opracował i wstępem poprzedził T. Naumowicz, Warszawa 1981, s. 363-370; obrazy opisane w tekście: 
Wodospad, ok. 1665-70, olej, płótno, 119x180; Klasztor; Cmentarz żydowski pod Ouderkerk, ok. 1653–1654, 
olej, płótno, 84x95. 
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odcinające się od tradycyjnej akademickiej praktyki polegającej na malowaniu 
w atelier. Wiemy, że pierwsze obrazy tzw. szkoły barbizońskiej zaczęły powstawać 
już w latach 40-tych tego stulecia. A jeden z przedstawicieli tej szkoły – Théodore 
Rousseau (1812–1867) malował widoki leśne okolic Fontainebleau już w latach 30. 
Zwróćmy uwagę, że Kraszewski pisząc o „dzisiejszej szkole pejzażowej francu-
skiej” wzmiankuje właśnie tego pejzażystę. W jego opinii, jak czytamy, malarstwo 
tej szkoły „kolorem się pstrzy” i „światłocieniem zabawia”. Ta nieco uszczypliwa 
ocena pisarza jest jednak trafnym sposobem odbioru, w którym znajdujemy dwie 
najistotniejsze cechy sztuki barbizończyków – prekursorów impresjonizmu, jakim 
były malarskie poszukiwania koloru i światła przy bezpośrednim studiowaniu na-
tury w plenerze. Dalej w tekście chwali Rousseau za malarską odwagę, że będąc 
jednym z pierwszych artystów stworzył pejzaż z owocowymi drzewami. 

Porównując myśli o sztuce z trzech pierwszych dekad XIX wieku w tekstach 
z lat 1840, 1844 i 1856 z refleksjami z Kartek z podróży powstałych w latach 1858–
1864, Kraszewski jawi się jako odbiorca współczesnej sztuki, w którym zderzają się 
dwie sprzeczne postawy. Bliska jest mu oświeceniowa teoria naśladownictwa rze-
czywistości, której przejawem jest pochwała malarstwa klasyków – Davida i Ingre-
sa oraz gloryfikacja nazarenizmu. W ocenach romantyków Géricault’a i Delacroix – 
waha się. Cytując Gautiera staje po stronie autora Tratwy meduzy. Natomiast nega-
tywnymi ocenami obrazu Delacroix jednocześnie trafnie określa typowe dla ro-
mantyków cechy formalne. Ponadto percypuje malarskie wartości w zapowiadają-
cej impresjonizm sztuce barbizończyka Rousseau. Taką postawą wpisuje się w ów-
czesną polaryzację stanowisk o „nowych” zjawiskach w malarstwie. 

Jednocześnie można zastanowić się, czy Kraszewskiego głos w sprawach 
sztuki mieści się w tzw. „krytyce poetów”, stanowiącej element charakterystycznej 
dla XIX wieku kultury literackiej?17 Pisarz nie zaistniał wówczas jako autor pole-
mik. W wypowiedziach o sztukach pięknych zachowywał dystans do licznych, 
padających z różnych stron wypowiedzi. Trudno także doszukiwać się w tych wy-
powiedziach jakiegoś solidaryzmu z krytycznie ocenianymi malarzami. 

 

                                                 
17 M. Porębski, Ikonosfera, Warszawa 1972, s. 260-264. 
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Posłuchajcie, dziatki, dziadki, historyji strasznej Sawki, co to z ermołą, ulana, zło-
tych jabłek pragła z dzbana, tak, że historyja taka płotku kołkiem w boku stała. Toć 
dwa światy bez tytułu, jak latarnia czarnoksięska naraz z pieczary lodowej wychynęły 
jak dziwadła przeplecione poezjami, bolesnymi jako hymny, straszliwymi onej nocy, 
kiedy wszystko już się mięsza. Bo tu dziecię w starym mieście, co w oponach par 
czerwonych chce się najeść na folwarku lub w pałacu albo w parku, kędy pisze Serafi-
na swe dzienniki do stu diabłów! A tu mała jest mieścina, gdzie w kożuszkach po ba-
rankach chodzą syny marnotrawne i chcą wina, wina, wina, co na stołach panów Sa-
sów na Ostatki wylewano. A gdzie wina, reszta wina? Każdy wie: chata ze wszą, bryle, 
kozel, jakaś ranna stara baśń, i na ciebie przyjdzie czas, ale „cy ty znas ten cas”?1 

 
Łatwo rozpoznać, że przytoczona historyjka zbudowana jest z samych tytu-

łów utworów Józefa Ignacego Kraszewskiego. Do niedawna studenci polonistyki 
uczyli się jej przed egzaminem z literatury XIX wieku, aby łatwiej zapamiętać te 
powieści. Jednakże powyższa anegdota świadczy jeszcze o jednej rzeczy, a mia-
nowicie – że pisanie o tytułach dzieł Kraszewskiego jest zadaniem karkołomnym, 
zwłaszcza, gdy weźmiemy pod uwagę ich liczbę (ponad 200). Każdy tytuł trzeba 
przecież zestawić z treścią danej powieści, omówić ich związek, a następnie poka-
zać, jaką rolę odgrywa tytuł. Na przykład: czy jest on streszczeniem?, wskazaniem 
bohatera?, ironicznym komentarzem?, sugestią genologiczną? itd. Z góry więc 
przyznać wypada, że Artykuł bez tytułu (ale o tytułach powieści Kraszewskiego) skaza-
ny jest na braki i uproszczenia. Gdyby bowiem chcieć pisać o wszystkich tekstach 
autora Szalonej, powstałaby zapewne olbrzymia Monografia bez tytułu (ale o tytu-
łach…). Artykuł ten ma zatem charakter próby zmierzenia się z zagadnieniem spo-
sobu tytułowania przez Kraszewskiego, zasygnalizowania kilku najważniejszych 
kwestii i problemów. W pierwszej części przeprowadzam typologię tytułów więk-
szości powieści – przede wszystkim obyczajowych i współczesnych, mniej zaś hi-

                                                 
1 W. Szturc, Ankieta, „LiteRacje” 2012, nr 3, s. 32. 



 
 

Mateusz Skucha 
 

348

storycznych – pod względem ich budowy i znaczenia. W drugiej – omawiam bar-
dziej szczegółowo związek kilku, najbardziej interesujących według mnie, tytułów 
z treścią danego utworu. 

Zacząć jednak wypada od konstatacji tyleż oczywistej, ileż istotnej. Otóż, Kra-
szewski był nie tylko powieściopisarzem, ale także teoretykiem i historykiem lite-
ratury. O tym, jak wielką miał on świadomość teoretyczną powieściopisarstwa, 
świadczy chociażby tom opracowany w latach 60. XX wieku przez Stanisława Bur-
kota pt. Kraszewski o powieściopisarzach i powieści. Zbiór wypowiedzi teoretycznych 
i krytycznych. Autor Starej baśni doskonale zdawał sobie również sprawę z roli, jaką 
odgrywa tytuł. Chyba najpełniej wyraził to we wstępie do Latarni czarnoksięskiej: 

 
[Czytelniku], co cię w takim razie najsrożej i najdokuczliwiej obchodzić będzie? 

Podobno danie mu [dziełu – M. S.] tytułu, nieprawdaż? Tytuł książki to imię dziecię-
cia. Dobrze to dzieciom, co się z gotowymi imionami rodzą, ale te biedne książki, co to 
kłopotu, nim się ochrzci nowo narodzoną! Bo mówcie sobie, co chcecie, tytuł rzecz nie-
obojętna! A miło by ci było, żeby twój syn zwał się Pankracym albo Agapitem, a córka 
urodziła się na Hermenegildę? – Toż samo z dziełem; można mu narzucić, co do głowy 
przypłynie, ale aby mu to pomagało, że się nie wiedzieć jak nazywać będzie, albo na-
wet nie szkodziło – nie powiem. Jesteście więc, szanowni czytelnicy moi, przekonani, 
że tytuł to rzecz nieobojętna; a tym samym nie będziecie się już dziwili, gdy wam ta-
jemnicę moją powiem. Wszak to ta nieszczęsna książka, którą macie przed sobą, miała 
przed i po urodzeniu ze sześć tytułów, w których zawsze zdawało mi się, że jej nie do 
twarzy. Jeden był zanadto dobitny, drugi za słaby, trzeci zbyt przypominał cudzy kon-
cept jakiś, czwarty był za długi; nad każdym począwszy się zastanawiać, dopatrzyłem 
w nim niedogodności. Byłem w wielkim kłopocie (…). Oddany sam sobie, rzucony na 
pastwę własnym domysłom, męczyłem się niesłychanie i regularnie co trzy dni nowy 
tytuł tworzyłem, wynosiłem na postument, inaugurowałem; i co trzy dni znowu go 
detronizowałem. (…) Nowe tedy kłopoty, nowe namysły… Dobrze bo to powieści dać 
tytuł od imienia bohatera, od głównego wypadku, od zasadnej myśli lub tym podob-
ne;2 

 
W autoironiczny i komiczny sposób Kraszewski opisuje istne męki, przez ja-

kie przechodził, poszukując tytułu dla swojej nowej powieści. Charakterystyczne 
jest tu porównanie dzieła do dziecka, a tytułu do imienia. Co prawda, pisarz nie 
wspomina o dwóch najważniejszych funkcjach tytułu. Po pierwsze – funkcji eko-
nomicznej, bo – jak pisze Anna Martuszewska – tytuł ma „kształtować poczytność 
i pokupność”3 dzieła. Po drugie – funkcji interpretacyjnej, ponieważ tytuł często 

                                                 
2 J. I. Kraszewski, Latarnia czarnoksięska, Kraków 1988, t. I, s. 9-10. 
3 A. Martuszewska, Tytuły powieściowe, „Ruch Literacki” 1977, z. 2, s. 137. O funkcjach tytułu zob. 

też: H. Markiewicz, Tytuły dzieł literackich, w: tegoż, Zabawy literackie, Kraków 1998; D. Danek, O tytule 
utworu literackiego, w: tejże, Dzieło literackie jako książka, Warszawa 1980; M. Piechota, O tytułach dzieł 
literackich w pierwszej połowie XIX wieku, Katowice 1992. 
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staje się autorską sugestią interpretacyjną, określającą najważniejszy problem lub 
głównego bohatera. Ale Kraszewski formułuje pewne istotne reguły dotyczące 
tworzenia tytułów. Nie może być on zbyt dobitny, czyli zbyt oczywisty, ani za sła-
by, banalny i pretensjonalny, ani też za długi. Poza tym nie może przypominać in-
nego tytułu. Powinien natomiast wskazywać albo bohatera, albo kluczowe wyda-
rzenie lub wątek, albo zasadniczy problem utworu. Nasuwa się tu jednak pytanie, 
czy pisarz stosował się do tych założeń konsekwentnie przez ponad pięćdziesiąt 
lat swojej pracy twórczej. Odpowiedź jest ambiwalentna: i tak, i nie. 

 
 

Postać 
 
Okazuje się, że najwięcej tytułów powieści Kraszewskiego pochodzi od głów-

nego bohatera. Tylko pozornie niewiele mówią one o fabule. Martuszewska za-
uważa, że: 

 
(…) tego typu tytuły są potocznie ujmowane jako najbardziej enigmatyczne (…), 

tymczasem zaś przynoszą stosunkowo dużo informacji o nazwanych tak utworach. 
Przede wszystkim wskazują na postać, najczęściej oczywiście główną (…). Precyzują 
narodowość i płeć bohatera, a typowy społeczny zasięg jego nazwiska, czy także cza-
sem i imienia, pozwala przeważnie wnioskować o jego kondycji socjalnej.4 

 
Na przykład tytuł (a zarazem imię) Ada pozwala przypuszczać, że bohaterką 

powieści będzie kobieta, która nie jest ani chłopką, ani robotnicą czy mieszczanką, 
lecz zamożną arystokratką, bo imię to w XIX wieku było rozpowszechnione wła-
śnie wśród tej warstwy społecznej. Na podobnej zasadzie da się interpretować 
Ulanę. Czytelnik spodziewać się może, że utwór ten dotyczy chłopki, zapewne 
mieszkanki wschodniej części Polski. Notabene, pierwotny tytuł tej powieści – Pole-
szanka – również wskazywał na główną postać, precyzował jej płeć i pochodzenie, 
mniej zaś odnosił się do warstwy społecznej, z jakiej się wywodziła (mogła to być 
zarówno chłopka, jak i arystokratka, mieszkanka Polesia). Inny tytuł z tej grupy to 
Nera. Imię sugeruje, że bohaterka ma egzotyczne pochodzenie, a zatem – oryginal-
ną urodę. I rzeczywiście, Nera jest córką Żydówki z Nicei i rumuńskiego księcia 
Filipesco, a jej uroda budzi powszechny zachwyt. W twórczości Kraszewskiego 
pojawia się jeszcze kilka tytułów konstruowanych w ten sposób (np. Ostap Bondar-
czuk, Jermoła, Ewunia, Sobieradzka, Tomko Prawdzic). Czasami imię (lub rzadziej na-
zwisko) jest opatrywane dodatkowym słowem, najczęściej tytularnym, związanym 

                                                 
4 A. Martuszewska, dz. cyt., s. 139-140. 
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z klasą społeczną lub wykonywaną pracą (m.in. Pan Karol, Pan Waleryi, Radca Ma-
ciek, Profesor Milczek, Starościna Bełska). 

Wiele tytułów powieści Bolesławity, wywodzących się od głównego bohatera, 
jest jego metaforycznym określeniem. Wśród nich zdecydowana większość nie tyl-
ko wskazuje bohaterkę, ale jednocześnie ją charakteryzuje lub diagnozuje jej sytu-
ację życiową. Takie tytuły, jak Całe życie biedna, Kopciuszek czy Sama jedna, jedno-
znacznie mówią o tym, że powieści te przedstawiają losy nieszczęśliwych kobiet, 
pokrzywdzonych przez życie, odrzuconych (albo krytykowanych) przez społe-
czeństwo, a autor opisuje w nich fatalne położenie kobiet polskich w XIX wieku. 
W przypadku pierwszego z wymienionych utworów, fabuła dotyczy losów Anny 
– młodej kobiety, którą zubożali rodzice oddali na wychowanie bogatej, acz despo-
tycznej, ciotki. Epitet „biedna” zostaje tu użyty w znaczeniu zarówno dosłownym 
(rodzina bohaterki faktycznie nie ma pieniędzy na utrzymanie córki), jak i przeno-
śnym. Z jednej strony chodzi o to, że Anna jest traktowana przez ciotkę jak służąca, 
której edukacja staje się czymś nieistotnym. Z drugiej – o to, że młoda dziewczyna, 
dziedziczka fortuny bogatej krewnej, staje się jedynie towarem na „matrymonial-
nym rynku” i jest wykorzystywana przez mężczyzn – pozornie kolejnych kandy-
datów na męża, w rzeczywistości – łowców posagów. Z kolei tytuł Kopciuszek – 
jako aluzja do znanej bajki – wskazuje nie tylko typ i sytuację życiową bohaterki, 
ale też schemat fabularny, a tym samym gatunek (romans). Pełni więc potrójną 
funkcję – charakteryzuje postać, sugeruje przebieg wydarzeń oraz wyznacza gatu-
nek. Czytelnik może się więc spodziewać, że losy dobrej i pięknej Mani, źle trak-
towanej przez tzw. wyższe sfery, a także przez mężczyzn (m.in. kapitana Plutę), 
skończą się – podobnie jak historia Kopciuszka – pomyślnie. Natomiast tytuł Sama 
jedna odnosi się do bohaterki – Ludmiły Ścibor – sieroty5, artystki (malarki), która 
nie chce pozostawać na utrzymaniu bogatych krewnych i próbuje się utrzymywać 
(zazwyczaj bezskutecznie). Samodzielność ta skazuje ją na bezgraniczną samot-
ność. Błąka się po kolejnych europejskich miastach. W końcu odnajduje miłość 
swojego życia – hrabiego Zygmunta. Zakończenie powieści bezpośrednio nawią-
zuje do tytułu: „Hrabia Kanty pomyślał w duchu: – Ja zawsze ją miałem za niepo-

                                                 
5 Dodać trzeba, że Kraszewski traktuje sieroctwo w wyjątkowy sposób. Stanisław Burkot zauwa-

ża: „(…) sieroctwo przynosi poczucie materialnej nędzy, osamotnienie i cierpienie. W powieściach Kra-
szewskiego sieroctwem dotknięte są przede wszystkim kobiety, najczęściej młode dziewczęta, których 
nie bronią przed złym światem ani uroda, ani talenty artystyczne, ani pracowitość. Nie ma w tych po-
wieściach dzieci-sierot, jak później u Bolesława Prusa, Henryka Sienkiewicza, Marii Konopnickiej czy 
Elizy Orzeszkowej. Sieroctwo u Kraszewskiego wiąże się z przemocą prawną, ekonomiczną w rodzi-
nach, z oszustwem i zniewoleniem seksualnym młodych kobiet w dworach i dworkach szlacheckich. 
Nie ma sieroctwa dorastających chłopców”. (S. Burkot, Kobieta w powieściach i publicystyce Kraszewskiego, 
w: Kraszewski. Poeta i światy, red. T. Budrewicz, E. Ihnatowicz, E. Owczarz, Toruń 2012, s. 302). 
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spolitą kobietę! Żeby też sobie tak rady dać i umieć wyjść z takiego położenia – 
Sama jedna!!”6. 

Interesujący pod tym względem jest tytuł Zaklęta księżniczka. Owszem, w me-
taforyczny sposób nazywa on główną bohaterkę, ale sugeruje zarazem, że powieść 
traktuje o dziewczynie z wyższych sfer, rozpieszczanej przez swoją warstwę spo-
łeczną, i która nie ma poczucia rzeczywistość, nie rozpoznaje swojej sytuacji 
w prawdziwym świecie. Otóż, nic bardziej błędnego. Kraszewski przedstawia bo-
wiem dzieje Tekli Sierocińskiej – wychowanki pensji państwa Filipowiczów. To 
młoda, wrażliwa i świadoma siebie dziewczyna. Opiekuje się nią adwokat Narcyz 
Borusławski. Po wielu perypetiach Tekla poznaje swojego ojca – żebraka, który 
każdy wyżebrany grosz łoży na utrzymanie córki. Tytuł nabiera w tym przypadku 
znaczenia dopiero po zapoznaniu się z treścią utworu. Okazuje się, że pisarz – 
właśnie przez zastosowanie odpowiedniego tytułu – ocenia fatalną rolę, jaką pen-
sja odgrywa w wychowaniu dziewcząt. Produkuje ona „zaklęte księżniczki”, które 
w żaden sposób nie są przygotowane do dorosłego życia. Czyli: Kraszewski dia-
gnozuje to, co kilkadziesiąt lat później opisała Gabriela Zapolska w Przedpieklu. 
A jednocześnie tytuł ten ma wymowę ironiczną. Tyle tylko, że nie w stosunku do 
bohaterki, lecz do instytucji, która ją wychowuje. 

W tej grupie na uwagę zasługuje jeszcze jeden tytuł – Piękna pani. Od razu 
czytelnik może go interpretować na dwa sposoby: albo dosłownie, albo ironicznie. 
Bohaterką jest niepospolicie piękna hrabina Laura, która „zdradzała niezmierną, 
pożerającą miłość własną”7. Całe życie poświęca na flirtowanie z mężczyznami, co 
milcząco toleruje jej mąż. Narrator stwierdza: 

 
Wszędzie, gdzie się ukazała, otaczał ją rój wielbicieli, szalenie zakochanych, na-

pastniczo goniących za nią po świecie, czcicieli namiętnych, którzy ofiarowali życie dla 
niej poświęcić; wszystkich jednak umiała się pozbyć to dowcipem, to surowością, to 
obojętnością chłodną (…). Przerzuca ludźmi, jak przerzuca coraz nowemi książkami 
i nutami.8 

 
Hrabina jest okrutna, uwodzi kolejnych adoratorów, wykorzystuje ich, a na-

stępnie porzuca. Co interesujące, tytuł tylko pozornie wskazuje na główną postać 
powieści. Jest to bowiem historia Wojtka – ubogiego guwernera, szaleńczo zako-
chanego w Laurze. Mamy tu do czynienia z iście psychoanalityczną sytuacją nar-
racyjną. Pierwszoosobowy narrator prowadzi rozmowę z Wojtkiem, który opo-
wiada mu swoje dramatyczne losy. W gruncie rzeczy jest to więc utwór o nieszczę-
śliwej miłości mężczyzny. W pewnym momencie bohater wyznaje z rozpaczą: 

                                                 
6 J. I. Kraszewski, Sama jedna, Warszawa 1881, t. 2, s. 207. 
7 J. I. Kraszewski, Piękna pani, Lwów 1871, s. 19. 
8 Tamże, s. 27-28, 33. 
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Ja nienawidzę tej kobiety, ja nią gardzę, ja się nią brzydzę, znam wszystkie jej sła-
bości, fałsz, który w niej mieszka, a kocham ją zapamiętale, szalenie. Wiem, że miłości 
tak czystej i wielkiej nie jest warta, bo trzy razy na dzień stara się, nie doznając go, 
obudzić to uczucie; gra miłość i szydzi z niej; wiem, że co dla mnie świętem, dla niej 
jest igraszką; wiem, że mię podepce, że odepchnie, a idę za nią choćby o kiju na koniec 
świata…9 

 
Z drugiej strony mężczyzna próbuje bronić i zrozumieć ukochaną: 
 

Ona tam temu nie winna: winni ci, co w niej widzą więcej niż jest, którzy ją psują 
i myślą, że w takiej naturze uczucie panować może; winni ci, co sobie ideał tworzą 
z niepoprawionego dziecięcia! Ona niewinna, zaprawdę wyście winni!10 

 
W świetle powyższych słów tytuł nie posiada wymowy ironicznej. Określenie 

„piękna pani” dotyczy jedynie urody bohaterki. Nie jest natomiast dyskredytującą 
oceną jej niemoralnego postępowania i traktowania mężczyzn. Przecież nawet naj-
bardziej skrzywdzony przez nią Wojtek bierze ją w obronę. Co więcej, Kraszewski 
krytycznie ocenia tu ówczesne społeczeństwo, które „produkuje” takie kobiety jak 
hrabina Laura. Jednakże sprawa komplikuje się, gdy weźmiemy pod uwagę pier-
wotny tytuł. Początkowo pisarz chciał zatytułować utwór Syrena. Zresztą, cała po-
wieść rozpoczyna się dywagacjami narratora na temat warszawskiej Syrenki oraz 
syren, które kusiły Ulissesa. A później wielokrotnie bohaterka nazywana jest wła-
śnie syreną (np.: „Ale też piękną była, jak nikt nie bywa na świecie, zabójczo pięk-
ną Syreną”11). Piękno Laury jest „zabójcze” i niebezpieczne. W tym przypadku ty-
tuł nabiera charakteru negatywnego, sugeruje, że bohaterka jest niemoralna, sta-
nowi zagrożenie dla mężczyzn, uwodzi ich i wykorzystuje, a następnie porzuca, 
w wyniku czego kolejni kochankowie stają się psychicznymi wrakami. 

Być może Kraszewski zdecydował się na tytuł Piękna pani, bo jest on bardziej 
wieloznaczny niż Syrena. Daje się bowiem odczytać zarówno dosłownie, jak i iro-
nicznie. Z drugiej strony pierwotny tytuł jest metaforyczny, tajemniczy i przyku-
wający uwagę czytelnika. Możliwe więc, że na ostateczny wybór wpływ miała 
konwencja gatunkowa – Piękna pani to przecież typowy tytuł romansu, zaś Syrena, 

                                                 
9 Tamże, s. 117-118. 
10 Tamże, s. 116. W pewnym momencie Laura wyznaje: „Ja sama nie wiem kto jestem, dokąd idę, 

co mnie pędzi: zła czy dobra siła, ku niebiosom, czy przepaści? Są chwile, w których się czuję białą 
i czystą: są godziny, w których nienawidzę siebie, a nie ma dwóch dni mojego życia do siebie podob-
nych, dwóch bicia serc. jednakowych, dwóch poranków, któreby z jedną w duszy zaszły myślą. Dlacze-
góż chcesz od kobiety takiej jak ja, czego ci ona dać nie może? Miałeś swoją godzinę, rzuciłam ci jał-
mużnę szczęścia: czyż mam oddać wszystko? Dla mnie ludzie są jak owoce, których pożądam, póki ich 
nie skosztowałam: przyłożę usta i rzucam, a z ziemi nie podniosę łupiny.” (jw., s. 125). Słowa te rów-
nież świadczą o empatycznym stosunku narratora do postaci. 

11 Tamże, s. 17. 
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owszem, wskazywać może na romans, ale także na powieść fantastyczną lub histo-
ryczną. 

Niemniej, w twórczości Bolesławity przeważają tytuły, które metaforycznie 
charakteryzują główną postać. Poza wymienionymi, zaliczyć do nich jeszcze moż-
na np.: Macochę, Pomywaczkę, Bezimienną, Starą pannę, Herod babę i inne. Stanisław 
Burkot pisze o tej kwestii nieco inaczej: 

 
W tytułach utworów Józefa Ignacego Kraszewskiego (…) imiona kobiet, wyzna-

czające temat główny, zajmują wyraźnie uprzywilejowane miejsce. Pierwszą grupę 
stanowią imiona, często ze zdrobnieniami oznaczającymi sympatię, pewną poufałość 
narratora. Są to: Ewunia, Justka, Walerka, Dorotka, Marynka, Halszka, Jaryna, Bietka. 
Drugą grupę tworzą imiona bez zdrobnień, które zapowiadają tematykę poważną, 
dramatyczną, jak Lublana, Ulana, Ada. Są tu pojedyncze wyjątki: Halszka to postać 
tragiczna, a „poufałość” narratora jest pochodną tradycji historycznej i fascynacji auto-
ra tą postacią. Bez zdrobnienia natomiast – w wersji wyraźnie satyrycznej – pojawia się 
Serafina (Dziennik Serafiny), szczególnego rodzaju „aniołek”, „produkt” edukacji szla-
checkiej. Liczniejsze są różnego typu peryfrazy, przezwiska, tytuły określające indy-
widualne lub społeczne usytuowanie postaci (…). Znacznie mniej jest w dorobku Kra-
szewskiego powieści z imionami i nazwiskami męskimi w tytułach (…). Co wynika 
z naszej statystyki i zestawień? Że Kraszewski ze szczególnym upodobaniem kreował 
postacie kobiece, wyposażając je zwykle w cechy indywidualne, z szacunkiem rozpo-
znawane odrębne właściwości psychiczne, wynikające z wyposażenia danego kobiecie 
przez naturę. Mniej w postaciach kobiecych jest powtarzających się schematów fabu-
larnych, ujęć stereotypowych.12 

 
Pojawia się tu pytanie, dlaczego pisarz tak chętnie tytułował swoje powieści 

w ten sposób. Być może odpowiedzią jest świetne wyczucie rynku wydawniczego. 
Wiedział on, że pisze głównie dla kobiet. Teodor Tomasz Jeż zauważył kiedyś, że 
„płeć piękna pierwsza do Kraszewskiego przylgnęła. Do niej on najprzód trafił 
i przez nią w popularność rósł, rozpowszechniając potrzebę czytania”13. Autor 
Hrabiny Cosel doskonale zdawał sobie sprawę z reguł, jakie rządzą rynkiem czytel-
niczym, a zwłaszcza z tego, że to przede wszystkim czytelniczki (a nie czytelnicy) 
były głównymi odbiorczyniami jego książek14. Bachórz kwituje to w następujący 
sposób: 

 
[Kraszewski] wiedział, że „poemat piechotą”, zstępując z heroicznych wyżyn 

dawnej epopei do codzienności, musi wkraczać w życie domowe, rodzinne, prywatne, 

                                                 
12 S. Burkot, Kobieta w powieściach i publicystyce Kraszewskiego…, s. 301-304. 
13 Cyt. za: A. Trepiński, Józef Ignacy Kraszewski, Warszawa 1975, s. 28. 
14 Świadczą o tym metaliterackie wypowiedzi Kraszewskiego. Zob. J. I. Kraszewski, Przeszłość 

i przyszłość romansu, w: tegoż, Studia literackie, Wilno 1942; tegoż, O polskich romansopisarzach (Studia 
i szkice literackie), w: tegoż, Wybór pism. Oddział X, Warszawa 1895. 
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tradycyjnie uważane za dziedzinę bardziej niewieścią niż męską. Wiedział też, jaki 
wpływ na koniunkturę rynkową powieści wywiera kobieca część publiczności. Każda 
jego powieść zawierała coś dla „szanownych czytelniczek”. Zazwyczaj był to wątek 
romansowy lub melodramat rodzinny – od dawna poręczna sposobność do prezento-
wania postaci kobiecych i kobiecej przestrzeni świata. Setkami tych wątków, rzadko 
powtarzających się, ale z czasem coraz mniej pomysłowych, a łatanych sensacjami, 
podpierał fabuły zarówno powieści współczesnych, jak historycznych.15 

 
Kraszewski wiedział więc, że pisze dla kobiet. Dlatego swoim powieściom 

nadawał takie tytułu, które werbowałyby zwłaszcza czytelniczki. Sugestia, że bę-
dzie to romans, a jego bohaterką będzie nieszczęśliwa, pokrzywdzona przez los 
i odrzucona przez społeczeństwo heroina, zwiększała poczytność (a zatem i po-
kupność) utworu. 

O wiele rzadziej w jego twórczości tytuł jest metaforycznym określeniem 
mężczyzny. Częściej pisarz uwydatnia funkcję lub zawód danej postaci (na przy-
kład Szpieg, Emisariusz, Stary sługa). Na uwagę zasługują tu dwie powieści. Ładny 
chłopiec to tytuł, który jednoznacznie wskazuje głównego bohatera, a zarazem eks-
ponuje i ocenia najważniejszą jego cechę – urodę. Już na pierwszych stronach po-
wieści Kraszewski zamieścił opis wyglądu Bolesława Tanczyńskiego: 

 
Młodzieniec stojący przed nim niemal był anomalią pod strychem, tak ślicznym, 

arystokratycznym był zjawiskiem. Coś pieszczonego, trochę niewieściego nie raziło 
przy wielkiej jego młodości, gdyż nie miał nad lat dwadzieścia. Ubiór chłopaka mówił, 
że o tej piękności swej młodzieńczej dobrze wiedział. Biała i rumiana twarzyczka 
ślicznego owalu, która by i panienki nie zeszpeciła, oczy czarne, ogniste razem i łzawe 
jakieś, uśmieszek wdzięczny koralowych ustek, czoło białe, krucze w pukle się zwijają-
ce włosy składały się na całość uroczą. Przy tym postać cała, aż do nóg i rąk białych, 
utrzymanych starannie – odpowiadały maseczce. Na mężczyznę był może nadto ład-
ny. Wyrazu też brakło na twarzy, która wyglądała jak biała nie zapisana kartka. 
Skromna izdebka na poddaszu nie widywała pewnie z dawna tak starannego stroju, 
jaki okrywał młodego Antinousa. (…) Elegancik spozierał też kiedy niekiedy ku ma-

                                                 
15 J. Bachórz, Józef Ignacy Kraszewski i polski wiek XIX, „Ruch Literacki” 1987, z. 3, s. 476. Więcej na 

ten temat zob. J. Bachórz, Powieść i czytelniczki, w: tegoż, Realizm bez „chmurnej jazdy”. Studia o powie-
ściach Józefa Korzeniowskiego, Warszawa 1979; S. Burkot, Autor – narracja – czytelnik w prozie Józefa Ignacego 
Kraszewskiego, „Rocznik Towarzystwa Literackiego im. A. Mickiewicza” 1992 – 1993, nr XXVI/XXVII; 
J. Kostecki, O czytelniczych losach twórczości Józefa I. Kraszewskiego w XIX wieku, w: Instytucje – publiczność 
– sytuacje kultury. Studia z historii czytelnictwa, red. J. Kostecki, Warszawa 1990, t. 2; Cz. Zgorzelski, Źró-
dła poczytności Kraszewskiego, w: tegoż, Od Oświecenia ku Romantyzmowi i współczesności. (Szkice historycz-
noliterackie), Kraków 1978; S. Siekierski, Piśmiennictwo Kraszewskiego: fenomen czytelniczy, „Rocznik To-
warzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza” 1986. O wątkach romansowych w powieściach Kra-
szewskiego zob. J. Bachórz, Romans w powieści (O wątkach miłosnych w powieściopisarstwie okresu między-
powstaniowego 1831–1863), w: Tekst i fabuła, red. Cz. Niedzielski, J. Sławiński, Wrocław 1980; M. Woźnia-
kiewicz-Dziadosz, Romans i polityka w powieściach Kraszewskiego, w: Kraszewski – pisarz współczesny, red. 
E. Ihnatowicz, Warszawa 1996. 
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łemu zwierciadełku zawieszonemu za sofą. Na twarzyczce malowało się zadowolenie 
z siebie.16 

 
Opis ten jest pewnego rodzaju rozwinięciem oraz wyjaśnieniem tytułu, 

zwłaszcza dzięki użyciu epitetów „ładny”, „śliczny” i „piękny”. Okazuje się jed-
nak, że Bolesław, owszem, jest niezwykłej urody, ale to typ hochsztaplera, który 
dzięki odpowiedniej stylizacji swojego ciała próbuje korzystnie się ożenić, a tym 
samym zyskać majątek i pozycję społeczną. W finale Kraszewski ukazuje go jako 
przegranego życiowo alkoholika, ubogiego i zaniedbanego. Z „ładnego chłopca” 
stał się „brzydkim mężczyzną”. A zatem tytuł nabiera tu znaczenia dopiero po lek-
turze całego tekstu – to ironiczna ocena bohatera17. 

Inaczej jest w przypadku Wielkiego nieznajomego. Tytuł ten pełni trzy funkcje. 
Po pierwsze, wskazuje bohatera. Po drugie, wprowadza pewną tajemniczość i za-
gadkowość, aktywizuje więc czytelnika, zachęcając do rozwiązania zagadki, spro-
wadzającej się pytań: „kim jest ów nieznajomy?” i „dlaczego jest wielki?”. Po trze-
cie i najważniejsze, obnaża mechanizm konstrukcji utworu. Akcja rozgrywa się 
w Krynicy – uzdrowisku i kurorcie. Pojawia się tajemniczy mężczyzna – Gabriel 
Pilawski. Całe zebrane tam towarzystwo zaczyna plotkować na jego temat, bo nie 
wiedzą o nim nic (ani kim jest, ani skąd pochodzi, ani jaki jest jego majątek). Dlate-
go właśnie bohater jest „wielkim nieznajomym” – zarówno dla innych postaci, jak 
i dla czytelnika. Zasadą konstrukcyjną utworu jest stopniowe doprecyzowywanie 
i wyjaśnianie tożsamości i dziejów bohatera18. 

Czasami zdarza się, że tytuł jest nie tylko imieniem lub nazwiskiem głównej 
postaci, ale także streszczeniem jej losów. Tak dzieje się w powieści Jak się pan Pa-
weł żenił i jak się ożenił. Od samego początku czytelnik nie ma wątpliwości, że 
w utworze przedstawiono starania, jakie czyni bohater – pan Paweł – w celu oże-
nienia się. Zapewne ta jednoznaczność tkwiąca w tytułach tego typu zadecydowa-
ła, że Kraszewski stosował je bardzo rzadko. 

 
 

Grupa postaci 
 
Z analizowanymi wcześniej tytułami, które bezpośrednio odnoszą się do bo-

hatera, łączą się takie, które określają nie tyle pojedynczą postać, ile całą zbioro-
wość – albo grupę ludzi, albo warstwę społeczną. Najczęściej są to tytuły metafo-

                                                 
16 J. I. Kraszewski, Ładny chłopiec, Kraków 1976, s. 8-9. 
17 Więcej na temat tej powieści pisałem w artykule Ładny chłopiec. Hochsztapler Kraszewskiego („Li-

teRacje” 2012, nr 3). 
18 Więcej na temat tej powieści zob. E. Ihnatowicz, (Nie)codzienność kurortowa. Wielki nieznajomy 

i plotka, w: tejże, Proza Kraszewskiego. Codzienność, Warszawa 2011. 
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ryczne, będące zarazem oceną lub diagnozą kondycji tej grupy. Sytuacja taka ma 
miejsce w powieści Lalki. Dzięki użyciu tego ironicznego słowa Kraszewski kryty-
kuje arystokrację. Arystokratom zarzuca przede wszystkim fakt, że są „lalkami 
salonowymi”, a ich życie ogranicza się do „bywania w towarzystwie”, „pokazy-
wania się” i dbania o dobre mariaże swoich dzieci. Podobnie funkcjonuje tytuł Ko-
medianci. Ponownie dotyczy on arystokracji i jest jej krytyką. Ale jest również za-
powiedzią, że w finale przedstawiciele arystokracji zostaną skompromitowani 
i ośmieszeni. Rzeczywiście, arystokratyczna rodzina Denderów, wyzyskująca pra-
cowitą szlachtę wołyńską, musi opuścić zadurzony majątek i uciekać do miasta. 

Z kolei tytuł Hołota odnosi się do ubogiej szlachty. Słowo to tylko pozornie ma 
wydźwięk pejoratywny. W ten sposób bowiem państwo Manczyńscy nazywają 
rodzinę starego sługi, plenipotenta nieboszczki podkomorzyny – Jakuba Zarzec-
kiego. Aby dotrzymać tajemnicy (związanej z testamentem byłej chlebodawczyni) 
doprowadza on swoją rodzinę do biedy. Ale Zarzecki zachowuje się moralnie 
i honorowo. Natomiast bohaterami negatywnymi są – ponownie – członkowie ary-
stokracji, których pisarz przedstawia jako egoistów, próżniaków i cyników. Tytuł 
jest więc przewrotny, ponieważ Kraszewski gra tu dwuznacznością słowa „hoło-
ta”. Jeśli weźmiemy pod uwagę dosłowne jego znaczenie – czyli określenie na po-
spólstwo, motłoch i ludzi biednych, tytuł wskazuje na rodzinę Zarzeckich. Jednak-
że tym samym ich nobilituje, bo są oni honorowi, uczciwi i pracowici. Jeżeli rozpa-
trzymy zaś metaforyczne znaczenie tego słowa – czyli: ludzie zachowujący się nie-
kulturalnie, ordynarnie, męty społeczne – to zdecydowanie tytuł odnosi się do ro-
dziny Manczyńskich i jest jednoznaczną krytyką arystokracji. Co interesujące, na 
plan pierwszy wysuwa się postać córki Jakuba – Anieli Zarzeckiej – pięknej kobie-
ty, utalentowanej i cenionej na świecie pianistki, która porzuca karierę, by poma-
gać ojcu i bratu. Kraszewski mógłby równie dobrze zatytułować swoją powieść 
nawiązując właśnie do tej postaci. Wybór innego tytułu jest zatem znaczący. Suge-
ruje, że autorowi bardziej chodziło o wyeksponowanie i zdiagnozowanie dwóch 
grup społecznych (arystokracji i ubogiej szlachty), aniżeli zwrócenie uwagi czytel-
nika na tragedię uzdolnionej kobiety. Poza tym wątek romansowy – tak charakte-
rystyczny dla powieści tego czasu – w sensie ilościowym jest tutaj mocno ograni-
czony. 

Niemniej, do najciekawszych tytułów z tej grupy zaliczyć wypada dwa, które 
ze sobą korespondują, są awersem i rewersem tego samego problemu. Mam na 
myśli: Morituri i Resurrecturi. Pierwszy tytuł nawiązuje do zawołania gladiatorów 
„Ave Caesar, marituri te salutant” i można go przetłumaczyć jako „ci, którzy 
umrą” lub „są przeznaczeni na zagładę”. W powieści ukazał Kraszewski upadek 
książęcego rodu Brańskich. Stanowi to jednak pretekst do przedstawienia „nie-
uchronnego procesu historycznego, w którym arystokracja ulega zwyrodnieniu, 
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tracąc przewodnictwo w życiu narodu i pogrążając się w stagnacji”19. Pisarz nazy-
wa ich wprost „istoty wymarłego świata, którym umrzeć przeznaczono”20. Jedno-
cześnie opisuje inny proces – kształtowanie się dwóch nowych warstw społecz-
nych: inteligencji i dorobkiewiczów21. Z kolei Resurrecturi znaczy „ci, którzy zmar-
twychwstaną, zostaną uzdrowieni, podniosą się (z upadku)”. Fabuła dotyczy sytu-
acji odwrotnej niż Morituri. Mowa tu o zubożałej arystokratycznej rodzinie Ho-
ryszków. Pojawia się Cecylia Horyszko, która postanawia uratować rodzinny ma-
jątek, ale nie przez intratne małżeństwo, lecz przez ciężką pracę. Budząc po-
wszechne oburzenie, zakłada ogród, który z czasem przynosi jej znaczne dochody. 
W obu przypadkach Kraszewski diagnozuje więc kondycję polskiej arystokracji 
w drugiej połowie XIX wieku. O ile jednak tytuł Morituri sugeruje, że grupę tę cze-
ka nieuchronna zagłada, o tyle Resurrecturi wskazuje rozwiązanie problemu upad-
ku arystokracji, a ma się to odbyć przez pracę. Tylko w ten sposób „morituri” mo-
gą przemienić się w „resurrecturi”. 

Na podobnych zasadach funkcjonują dwa inne tytuły: Dzieci wieku i Chore du-
sze. W nich również autor próbuje zinterpretować i ocenić współczesne mu społe-
czeństwo – zwłaszcza arystokrację. I ponownie przeprowadza tu krytykę tej war-
stwy społecznej. Co prawda oba tytuły – mimo że są metaforyczne – różnią się od 
siebie, bo Dzieci wieku jest określeniem neutralnym, a Chore dusze – wartościującym 
i pejoratywnym. 

 
 

Gatunek 
 
Bardzo często tytuły dzieł Kraszewskiego nie tylko pochodzą od głównego 

bohatera, ale dodatkowo zawierają sugestię genologiczną. Wyróżnić tu należy te, 
które rozpoczynają się od słowa „Historia…”. Może ono oznaczać z jednej strony 
„los” lub „dzieje”, z drugiej – „opowieść”, „opowiadanie”. We wszystkich przy-
padkach następuje po nim wskazanie bohatera, np.: Historia Sawki, Historia o Janu-
szu Korczaku i o pięknej miecznikównie, Historia o bladej dziewczynie spod Ostrej Bramy 
czy Historia prawdziwa o Janie Dubeltowym. Po tytułach tego typu czytelnik może się 
zatem spodziewać – po prostu – opowieści o dziejach danej postaci. 

Wyjątkowa jest pod tym względem Historia kołka w płocie. Na pierwszy rzut 
oka tytuł ten nie odnosi się do głównego bohatera. Okazuje się jednak, że stanowi 
jego przenośne określenie, na dodatek – wcale nie ironiczne, jakby mogło się wy-

                                                 
19 S. Burkot, Morituri, [hasło w:] Literatura polska. Przewodnik encyklopedyczny, red. J. Krzyżanowski, 

Cz. Hernas, Warszawa 1984, t. 1, s. 689. 
20 Cyt za: tamże. 
21 Więcej na temat tej powieści zob.: S. Burkot, Wokół „Morituri”, w: tegoż, Powieści współczesne 

(1863–1887) J. I. Kraszewskiego, Kraków 1967. 
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dawać. Kraszewski rozwija dwa równoległe wątki: uzdolnionego muzycznie chło-
pa Sachara Pakuły oraz drzewa – młodego dębu z lasu. Sachar ma duszę artysty, 
lecz jego pochodzenie nie pozwala mu realizować swojego talentu. Ponadto – grozi 
mu służba wojskowa, ale ratuje się ucieczką z rodzinnej wsi. W międzyczasie dąb 
zostaje ścięty i staje się kołkiem w płocie – jednym z wielu, nic nie znaczącym. 
Z kolei Sachar wraca i zostaje służącym na dworze państwa Rogalów – również 
jednym z wielu, również nic nie znaczącym. Cały czas tęskni za wolnością. Na ko-
niec popada w obłęd i decyduje się na tułaczkę po świecie, a towarzyszy mu laska 
zrobiona z bezużytecznego już dębowego kołka w płocie. A zatem tytuł ten nie 
tylko wskazuje głównego bohatera, ale jest także metaforyczną interpretacją jego 
losów, znajdującą odzwierciedlenie w zamyśle kompozycyjnym. Historia utalen-
towanego chłopa przypomina historię kołka w płocie: przeznaczony do innych 
celów, musi w końcu zaakceptować własną sytuację i stać się nic nie znaczącym, 
jednym z wielu chłopów pracujących dla szlachty. 

Do drugiej grupy tytułów podkreślających przynależność gatunkową danego 
utworu zaliczają się te, rozpoczynające się od słowa „Dziennik…” lub „Pamięt-
nik…”. Wymienić tu trzeba szczególnie trzy powieści: Pamiętniki nieznajomego22, 
Dziennik Serafiny oraz Pamiętnik panicza. Zwłaszcza dwa ostatnie – można rzec – 
bliźniacze utwory – napisane w latach 70. – zasługują na uwagę. Mają one wszelkie 
cechy gatunków należących do intymistyki. O ich podobieństwie świadczy sposób 
ukształtowania narracji (pierwszoosobowa) oraz temat (dojrzewanie młodej kobie-
ty oraz młodego mężczyzny, a także próby zawarcia korzystnego małżeństwa). 
Wincenty Danek określił je jako „popis sztuki narracyjnej Kraszewskiego”23. Pisarz 
zastosował tu chwyt znany z powieści oświeceniowych, mający na celu uwiary-
godnienie przedstawionej sytuacji. Autor stwierdza, że znalazł tajemniczy zeszyt 
z brakującymi kartkami i załączonymi listami, i że sam odgrywa rolę jedynie re-
daktora tekstu (i jego wydawcy). Tym samym wciela się on w kolejne postacie (Se-
rafiny oraz Adama), a zarazem tworzy zjadliwą satyrę na ówczesną arystokrację. 
Służy temu przede wszystkim zastosowanie mimetyzmu foremnego, o którym pi-
sało wielu badaczy24. Znajduje to odzwierciedlenie w kształcie stylistycznym obu 
powieści. Tytuł jest w tych przypadkach nie tylko sugestią genologiczną, ale też – 
narratologiczną i stylistyczną. 

Warto tu również wspomnieć o Starej baśni. Tytuł ten jednoznacznie odsyła do 
gatunku baśni, a zatem od początku podważa prawdziwość ukazanych wydarzeń. 
Jest to o tyle interesujące, o ile w utworze jest mowa o tzw. „polskich dziejach ba-

                                                 
22 Więcej na temat tej powieści zob. E. Owczarz, „Skamieniał u progu” – „Pamiętniki nieznajomego”, 

w: tejże, Nieosiągalna całość. Szkice o powieści polskiej w XIX wieku. Józef Ignacy Kraszewski, Ludwik Sztyrmer, 
Henryk Sienkiewicz, Toruń 2009. 

23 W. Danek, Józef Ignacy Kraszewski, Warszawa 1973, s. 429. 
24 Zob. M Sadlik, „Konfesje samotnych”. W kręgu prozy spowiedniczej 1884–1914, Kraków 2004. 
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jecznych”, przedhistorycznych. Z drugiej strony epitet „stara” może świadczyć 
albo o tym, że akcja rozgrywa się w zamierzchłych czasach, albo też o tym, że 
opowieść dotyczy właśnie prawdziwej, pradawnej historii. Jednocześnie zestawie-
nie tych dwóch wyrazów – Stara baśń – odwołuje się do emocji czytelnika, budzi 
w nim nostalgię zarówno za czasami dzieciństwa, kiedy opowiadano mu baśnie, 
jak i za czasami dawnej Polski – tak istotnymi zwłaszcza w sytuacji, w jakiej ukazał 
się utwór (Polski pod zaborami). Kraszewski jeszcze raz zastosował podobny tytuł 
– w powieści W baśń oblekły się dzieje. Z kolei wydaną trzy lata po Starej baśni Lubla-
nę – której akcja rozgrywa się we wcześniejszych jeszcze czasach – opatrzył pisarz 
podtytułem Baśń. Znaczący pozostaje fakt, że drugi tom tej powieści nie nosi już 
podtytułu Baśń, lecz Powieść. Zresztą, Starą baśń często określano genologicznie 
jako powieść historyczną, a nie baśń. Na przykład, Julian Krzyżanowski nazwał ją 
„najpopularniejszą u nas powieścią historyczną”25, Wincenty Danek – „kroniką 
powieściową”26, a Julian Maślanka – „wspaniałą i trafiającą do wyobraźni czytel-
ników powieścią-baśnią”27. Dlatego też uznać wypada, że określenie „baśń” w ty-
tule jednego z najbardziej znanych utworu Kraszewskiego nie jest w gruncie rze-
czy sugestią genologiczną, lecz – powiedziałbym raczej – nostalgiczną i elegijno-
refleksyjną. 

Interesująco wygląda także kwestia innego gatunku, po który pisarz sięgał 
wielokrotnie, a mianowicie kryminału. Jednakże z grupy kryminałów Kraszew-
skiego tylko jeden tytuł zawiera odpowiednią wskazówkę, i to na dodatek nie wy-
rażoną wprost. Mam tu na myśli Sprawę kryminalną. Epitet „kryminalny” nie został 
użyty jako określenie gatunku, lecz jako charakterystyka tytułowej „sprawy”. Czy-
telnik może więc oczekiwać, że powieść dotyczyć będzie jakiegoś przestępstwa, 
zbrodni lub sensacji. I rzeczywiście, pojawia się tutaj trup, policja, śledztwo i intry-
gujący splot wydarzeń. Z drugiej strony narratorska uwaga koncentruje się na 
wątku romansowym (miłości Daniela Tremmera i Leokadii Boromińskiej). Z tego 
powodu Ewa Ihnatowicz nazywa tę powieść „antykryminałem” i pisze: 

 
Sprawa kryminalna również ironicznie przekracza rozpoznawalny schemat lite-

racki. Tytuł sygnalizuje, że utwór należy do gatunku powieści kryminalnej lub ma go 
za punkt odniesienia. Lektura potwierdza obie te możliwości. Tak jak w powieści 
kryminalnej, a w odróżnieniu od starszych gatunków literackich z wątkiem kryminal-
nym, historia rozwija się nie w porządku dojrzewania zbrodni i konsekwencji jej zaj-
ścia, tylko w porządku odkrycia zbrodni i postępowania śledztwa, a samo dochodze-
nie traktowane jest jak fascynująca zagadka intelektualna i ambitne zadanie postawio-
ne przed detektywem. Kraszewski modeluje akcję, przede wszystkim w początkowej 

                                                 
25 J. Krzyżanowski, Romantyczny historyzm „Starej baśni”, w: tegoż, Paralele, Warszawa 1977, s. 714. 
26 W. Danek, Powieści historyczne J. I. Kraszewskiego, Warszawa 1966, s. 26 i 67. 
27 J. Maślanka, Literatura a dzieje bajeczne, Warszawa 1984, s. 315. 



 
 

Mateusz Skucha 
 

360

partii powieści, według zasady powieści detektywistycznej, ale zarazem bierze w na-
wias ten model poprzez lekko humorystyczno-ironiczny dystans wobec relacjonowa-
nego śledztwa oraz poprzez zbliżenie całej fabuły do modelu romansu z przeszkoda-
mi. W dalszym ciągu powieści kontynuowany wątek śledztwa podporządkowuje się 
bowiem innemu: główne światło pada właśnie na usiłowania zakochanych, wspiera-
nych przez dwie ciotki, aby ominąć ojcowski zakaz i doprowadzić do ślubu. Mistyfika-
cja „sprawy kryminalnej” okazuje się środkiem, którego para zakochanych wcześniej 
użyła, próbując dotrzeć do celu.28 

 
A zatem przez zastosowanie takiego tytułu Kraszewski podejmuje tu swego 

rodzaju grę z czytelnikiem. Do pewnego stopnia pisarz wprowadza w błąd poten-
cjalnego odbiorcę, ponieważ w gruncie rzeczy wątek kryminalny schodzi na dal-
szy plan ustępując miejsca wątkowi romansowemu. Tytuł zaś sugeruje sytuację 
odwrotną. 

Na koniec omawiania tej strategii tytułowania powieści można jeszcze wspo-
mnieć o Biografii sokalskiego organisty oraz o Raptularzu pana Mateusza Jasienickiego. 
Oba tytuły łączą dwie kwestie: wskazanie bohatera (choć jeden z nich określany 
jest przez wykonywany zawód, a drugi – przez imię i nazwisko), oraz nawiązanie 
do gatunków biograficznych. 

 
 

Przestrzeń 
 
Niektóre tytuły dzieł Kraszewskiego pochodzą od nazwy miejsca, w którym 

rozgrywa się akcja. Ich funkcja jest więc dość oczywista. Tym bardziej, że nie 
wskazują one przestrzeni jako dominanty kompozycyjnej danego utworu, lecz su-
gerują albo jego temat, albo grupę społeczną w nich opisaną. Na przykład po po-
wieściach opatrzonych takimi tytułami jak Chata za wsią czy Ładowa pieczara czytel-
nik może się spodziewać, że zostały w nich przedstawione losy chłopów, zaś po 
Kościele Świętomichalskim w Wilnie lub Kamienicy w Długim Rynku – dzieje miesz-
czan. 

Najbardziej interesującym z tej grupy jest tytuł Dwa światy. Tylko pozornie 
wskazuje on przestrzeń jako dominantę kompozycyjną. Jest to bowiem – niewy-
szukana skądinąd – metafora dwóch warstw społecznych. Ukazując dzieje arysto-
kraty Juliana Karlińskiego oraz drobnego szlachcica Aleksego Drabickiego, Kra-
szewski zaakcentował przepaść między „dwoma  światami” – „światem bogatych 

                                                 
28 E. Ihnatowicz, „Sprawa kryminalna” Kraszewskiego, „Przegląd Humanistyczny” 2011, nr 5, s. 117-

118. O kryminałach Kraszewskiego zob. też: I. Poniatowska, Józefa Ignacego Kraszewskiego „białe krymina-
ły”, „LiteRacje” 2012, nr 3. 
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i ubogich, światem tych, co się bawią, i tych, co pracują”. Jak zauważa Stanisław 
Burkot: 

 
Klęska miłości Aleksego do siostry Juliana i tragiczny koniec romansu Juliana 

z piękną wychowanicą Karlińskich wykazują nie tylko nicość moralną arystokracji, ale 
i trujący wpływ wywierany na ludzi z zewnątrz, którzy dostają się w jej orbitę. Kra-
szewski propaguje solidaryzm narodowy, ubolewając, że „dwa zastępy, które by 
wspólnymi siłami dźwigać powinny brzemię przyszłości… nie chcą sobie podać serc 
i ręki do uścisku”.29 

 
Niemniej, tytuły pochodzące od nazw miejsc nie należą do najbardziej orygi-

nalnych, bo nie zawierają ani oceny postaci, ani interpretacji wydarzeń, ani też gry 
z konwencją gatunkową. Choć dodać trzeba pisarz wykorzystywał tę strategię ty-
tułowania stosunkowo często (np.: Na Polesiu, Nad przepaścią, Nad modrym Dunajem, 
Pod włoskim niebem, Na Wschodzie, Pałac i folwark czy Na cmentarzu, na wulkanie). 

 
 

Przysłowie 
 
O wiele ciekawsze są tytuły będące popularnymi przysłowiami i powiedze-

niami, lub ich fragmentami. Zazwyczaj Kraszewski używa ich w funkcji ironicznej 
oceny danej postaci albo sytuacji. Tak dzieje się na przykład w powieści Ciche wo-
dy, której tytuł nawiązuje do przysłowia „Cicha woda brzegi rwie”. Odnosi się on 
do kobiet, które udają niewiniątka, a w gruncie rzeczy są wyrachowane i polują na 
dobrą partię. Z kolei Niebieskie migdały niewątpliwie kojarzą się z marzeniami, 
czymś nierzeczywistym, niemożliwym. Tytuł ten jest zatem lapidarną charaktery-
styką bohatera – młodego hrabiego Zdzisława Samborskiego, którego wspaniałe 
perspektywy życiowe i ambitne, acz nierealne, marzenia obracają się wniwecz 
w skutek intryg i nieszczęśliwych kolei losu. 

Do jednych z oryginalniejszych tytułów z tego kręgu należy W starym piecu. 
Bohaterem tej powieści jest Jan Albert Gozdawa Pampowski – pięćdziesięcioletni, 
majętny szlachcic, który przybywa do miasta, aby znaleźć sobie żonę. Cechuje go 
staroświeckość, rycerskość, a zwłaszcza niewygórowane ambicje. Przyszła żona 
musi wszak spełniać tylko jeden warunek – musi być młoda. Ujawnia się tutaj 
najważniejsza cecha Pampowskiego – nieakceptowanie swojego wieku. Mimo że 
jest łysy, podstarzały, ma skłonności do tycia, przykłada niezwykłą wagę do swo-
jego wyglądu: nosi tupet, sztuczną szczękę, maluje sobie twarz, dba o dietę. A za-
tem tytuł utworu, będący fragmentem powiedzenia „W starym piecu diabeł pali”, 

                                                 
29 S. Burkot, Dwa światy, [hasło w:] Literatura polska…, t. 1, s. 217. 
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jest ironicznym komentarzem do zachowania bohatera. Kraszewski nawiązuje tu 
również do łacińskiej wersji tego powiedzenia (pochodzącego z Miłostek Owidiu-
sza): „Turpe senilis amor”, czyli: „Szkaradna jest miłość starca” – jeśli starzec się 
zakochuje (szczególnie w młodej kobiecie), jest to złe, niemoralne i godne potępie-
nia. Jednakże pisarz nie do końca potępia Pampowskiego. Owszem, narrator zdaje 
się z ironicznym i pełnym pobłażania uśmiechem krytykować jego intensywne za-
biegi toaletowe i sztucznie wystylizowany wygląd, ale zachowanie bohatera – cza-
sem śmieszne – w gruncie rzeczy budzi szacunek, a nawet litość. 

Podobną funkcję pełni tytuł Klin klinem. Jest to opowieść o Bernardzie Zniń-
skim, który zakochuje się w egzaltowanej mężatce – Sewerynie Fanteckiej. Dla niej 
zrywa on kontakty z rodziną. Aby ratować sytuację – czyli: pozbyć się Seweryny 
i ocalić honor Bernarda – jego służący aranżuje spotkanie z panną Anzlemą. Stosu-
je więc dwie zasady: „klin klinem” i „podobne leczy się podobnym”. W wyniku 
intrygi służącego młody panicz kończy związek z Seweryną (która – notabene – 
sama go porzuciła) i żeni się z Anzelmą. Ale tytuł ten równie dobrze może się od-
nosić do zachowania pani Fanteckiej: nieszczęśliwe małżeństwo z Fanteckim leczy 
romansem z Znińskim, zaś niemożliwą miłość do Znińskiego rekompensuje sobie 
relacją z Piusem Soleckim. Ona także – choć nie jest to wyrażone wprost – stosuje 
zasadę „klin klinem”. 

Tytuły z tej grupy pełnią najczęściej funkcję ironicznego komentarza do za-
chowań głównych bohaterów. Jednocześnie odwołują się do doświadczenia czy-
telnika, który – rozpoznając konkretne przysłowie – sięgnie po dany utwór, prze-
widując jego treść, konwencję oraz gatunek. Na podobnych zasadach analizować 
można na przykład powieści Czarna godzina, Wysokie progi, Na manowcach czy 
Ostrożnie z ogniem. 

Tytuły, które wcześniej omówiłem – a jest ich 72, co stanowi około 35% utwo-
rów Kraszewskiego – zaświadczają o głównych strategiach tytularnych pisarza. 
Okazuje się, że najczęściej Bolesławita nadawał tytuły swym powieściom kierując 
się głównym bohaterem, grupą społeczną, gatunkiem, przestrzenią lub przysło-
wiem. Zazwyczaj jednak tytuły znaczą więcej – są sugestią interpretacyjną, metafo-
rą lub oceną danej postaci lub sytuacji. Autor Ady stosował tę strategię konse-
kwentnie przez ponad pięćdziesiąt lat. Jeśliby brać pod uwagę ewolucję jego po-
wieściopisarstwa, czyli: porównać tytuły dzieł pochodzących z początku i z końca 
jego twórczości, niewiele zmieniło się w tej kwestii. Na przykład tytuły Całe życie 
biedna (1840) i Sama jedna (1881) zbudowane są na tych samych zasadach i pełnią 
podobną funkcję. Par tego typu można zresztą wskazać wiele: Ulana (1843) i Ada 
(1877), Pamiętniki nieznajomego (1845) i Pamiętnik panicza (1875), Komedianci (1851) 
i Hołota (1878) itd. 
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Jednakże istnieje grupa tytułów wyjątkowych, oryginalnych i niepowtarzal-
nych. Należą do nich zwłaszcza: Szalona, Latarnia czarnoksięska i Powieść bez tytułu. 
Omówienie związku tych tytułów z treścią powieści oraz ich funkcji jest przedmio-
tem drugiej części niniejszego artykułu. 

 
 

„Szalona” 
 
Bez wątpienia, jedną z najciekawszych powieści Kraszewskiego jest Szalona. 

Zarówno dzieje, jak i znaczenie tego tytułu są osobliwe. W 1878 pisarz otrzymał 
zamówienie od redaktora „Tygodnika Ilustrowanego”, Ludwika Jenikego, na na-
pisanie utworu o zgubnym wpływie emancypacji i nihilizmu na ówczesną mło-
dzież. Opisał więc losy Zoni – emancypantki i nihilistki, kształcącej się w Kijowie, 
wchodzącej w relacje miłosne z kolejnymi mężczyznami. Co interesujące, począt-
kowo pisarz chciał nadać powieści tytuł Tytania – będący aluzją literacką do Snu 
nocy letniej Szekspira. O Tytanii mówi się tak: „Lwa czy niedźwiedzia, wilka czy 
buhaja,/ Natrętną małpę czy też koczkodana/ Będzie ścigała rozkochaną duszą”30. 
Z tego zapewne powodu Magdalena Rudkowska nazywa Zonię nimfomanką 
i stwierdza, że „podobnie ja Tytania, (…) spala się w namiętności graniczącej 
z obłędem”, który ma wymiar „cielesny, fizjologiczny – pozamentalny i pozawer-
balny”31. Ale tytuł taki wydobywałby w zasadzie tylko jeden aspekt życia Zoni, 
a mianowicie – jej liczne romanse (choć kwestia liczby tych romansów pozostaje 
dyskusyjna). Emancypacja głównej bohaterki ograniczałaby się zatem jedynie do 
kwestii obyczajowych. Czyli: emancypantka sprowadza się tu do takiej kobiety, 
która często zmienia kochanków. Być może dlatego Kraszewski zdecydował się 
zmienić tytuł na Szaloną – bardziej wieloznaczny i ogólniejszy. 

W powieści pojawia się wiele określeń Zoni, mówiących o jej szaleństwie: 
„szalona” (83)32, „oszalała” (63), „obłąkana” (63), „dzika” (153), „nieszczęśliwa za-
smolona” (145), „gwałtownego charakteru, dziwaczna, niepomiarkowana” (199). 
Ta strategia „kategoryzacji” bohaterki, mająca za zadanie „oswojenie” zachowania 
i postawy Raszkówny, próbę wpasowania jej w ramy społecznego dyskursu, pole-
ga na akcentowaniu zaburzania przez nią szeroko pojętych norm zachowania. 
Raszkówna jest szalona, obłąkana, czyli: nie-normalna, poza normami. Jest też 
„dzika” – nie-cywilizowana, poza kulturą (i poza społeczeństwem). Innymi słowy: 

                                                 
30 W. Szekspir, Sen nocy letniej, przeł. S. Koźmian, akt II, sc. II, Warszawa 1966, s. 32. 
31 M. Rudkowska, Kraszewski wobec Rosji. Próby komparatystyczne, Warszawa 2009, s. 125-126. Au-

torka podkreśla też rolę, jaką w spojrzeniu Kraszewskiego na Zonię odegrała lektura Snu nocy letniej, do 
którego napisał przedmowę. 

32 J. I. Kraszewski, Szalona, Kraków 1986. Kolejne numery stron podaję w nawiasach według tego 
wydania. 
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Zonia – jako wariatka – narusza ustalony porządek społeczny, jej postępowanie 
jest z nim sprzeczne, a więc – należy się jej pozbyć. Tym bardziej, że szaleństwo 
jest niebezpieczne dla porządku społecznego, ponieważ destabilizuje jego funkcjo-
nowanie. 

Trzeba jeszcze dodać, że bohaterka wielokrotnie określa samą siebie jako „sza-
loną”. Na przykład: „Powiesz, żem szalona! (…) O! wierz mi, w życiu, jakie się 
nam dostało w udziale, szał jest skarbem. Jam szczęśliwa, żem oszalała!” (85), „ja 
jestem poganka i dzika!” (153) oraz „Wyście ludzie z innego świata, ja jestem po-
ganka i swobodne dziecko natury…” (228). Fakt ten trafnie tłumaczy Maria Janion, 
dostrzegając w nim subwersywne działanie Zoni oraz jej nobilitację przez Kra-
szewskiego: 

 
Słownictwo używane w charakterystyce Zoni ujawnia, że Kraszewskiemu cho-

dziło, co zresztą jest również zgodne z romantycznym użyciem, o wyzywające i świa-
dome „szaleństwo” złamania norm społecznych i obyczajowych, o przystanie do re-
wolucji, o miłość wolną i nieskrępowaną, przeciwstawiającą się świętoszkowatym, ob-
łudnym, faryzejskim konwencjom oraz okowom nakładanym przez „strupieszałą spo-
łeczność”. W buncie przeciwko niewoli i w wywalczonym wyzwoleniu Zonia, jak sa-
ma utrzymuje, osiąga pełne szczęście „szaleństwa”, do którego jest przywiązana jak do 
najgłębszej istoty swej wolności. Nazwa „szalona” ma być oskarżeniem lub obelgą, ale 
bohaterka Kraszewskiego, sama się tak określając i obnosząc owo imię jak najdumniej-
sze zawołanie, nadaje mu szczególnie wywyższający sens, którego pisarz bynajmniej 
nie kwestionuje.33 

 
Można więc powiedzieć, że bohaterka, nazywając siebie „szaloną”, ma świa-

domość faktu łamania norm społecznych i obyczajowych, a także buntu wobec pa-
triarchalnego porządku. Samo określenie „szalona” wyraża też pragnienie wolno-
ści i zerwania z wszelkimi relacjami władzy, bo, jak słusznie stwierdził swego cza-
su Roland Barthes, „szalonym jest ten, kto jest wolny od wszelkiej władzy”34. 

Trzeba również pamiętać, że Kraszewski był pisarzem doby romantyzmu, 
a kategoria „szaleństwa” zrobiła w tej epoce zawrotną karierę. Jak zauważa Alina 
Kowalczykowa: „Szaleństwo staje się skrajną formą, swoistym punktem dojścia 
indywidualizmu”35. A zaraz później dodaje: „Szaleniec to osobnik zepchnięty na 
margines, który musi ponieść klęskę, przegrywa w samotnym zmaganiu ze świa-
tem – choćby racja moralna była po jego stronie”36. Szaleństwo interesowało ro-

                                                 
33 M. Janion, Szalona, w: tejże, Kobiety i duch inności, Warszawa 1996, s. 70-71. 
34 R. Barthes, S/Z, przeł. M. P. Markowski, M. Gołębiewska, Warszawa 1999, s. 179. 
35 A. Kowalczykowa, Szaleństwo jako dramat i wyzwanie, w: tejże, Ciemne drogi szaleństwa, Kraków 

1978, s. 24. Warto wspomnieć, że w antologii tej Kowalczykowa zamieściła również dwa teksty Kra-
szewskiego (Bedlam i Il fanatico per la musica). 

36 Dz. cyt., s. 42. Kowalczykowa pisze jeszcze: „Romantyków interesuje szaleństwo jako znak wy-
obcowania, naznaczenia tajemniczą wartością, odmiennością” (s. 61). 
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mantyków przede wszystkim jako znak wyobcowania, odmienności związanej 
z indywidualizmem. Ta romantyczna proweniencja słowa „szalony” pozwala ina-
czej spojrzeć na bohaterkę Kraszewskiego – jest ona skrajną indywidualistką, która 
zostaje zepchnięta na margines życia społecznego i ponosi klęskę w samotnym 
zmaganiu się ze światem. A zatem Zonię można by określić jako spadkobierczynię 
wielkich romantycznych indywidualistów. Tyle tylko, że indywidualizm Mickie-
wiczowskiego Gustawa czy Konrada brał się z miłości do kobiety albo do ojczy-
zny, natomiast indywidualizm Raszkówny wynika z walki o jej własną podmio-
towość i niezależność37. W tym przypadku tytuł jest nie tylko metaforycznym 
określeniem głównej bohaterki, lecz także pewną grą z czytelnikiem, wynikającą 
z wieloznaczności słowa „szalona”. To od odbiorcy zależy, czy uruchomi roman-
tyczne, czy popularne rozumienie kluczowego tu słowa. A fakt ten ma niebagatel-
ne znaczenie w ukierunkowaniu interpretacji. W pierwszym przypadku okaże się, 
że Kraszewski nobilitował swoją heroinę, w drugim – że ją potępiał. 

 
 

„Latarnia czarnoksięska” 
 
W zasadzie od momentu druku (1843–1844) Latarnia czarnoksięska cieszy się 

uznaniem czytelników i badaczy literatury. Ostatnio Ewa Paczoska stwierdziła 
nawet, że jest to pierwsza nowoczesna powieść polska, uzasadniając to między 
innymi w ten sposób: „Nie przypadkiem przecież pisał Baudelaire, że «malarz ży-
cia nowoczesnego» to «kalejdoskop obdarzony świadomością» – a właśnie formułę 
kalejdoskopu wybiera Kraszewski dla swojego tekstu o spotkaniu nowoczesności 
w mieście”38. I rzeczywiście, takie określenia, jak kalejdoskopowość, amorficzność, 
wycinkowość, cykliczność i obrazkowość, stale pojawiają się w opracowaniach te-
go utworu39. Pisarz posłużył się kompozycją „powieści wielkich dróg”. Osią fabu-
larną są dzieje Stanisława, który podróżuje po Wołyniu i Ukrainie (tom I) oraz 
mieszka w Warszawie (tom II). Ważną rolę odgrywają jego relacje miłosne (romans 
z hrabiną Julią, flirt z Natalią, małżeństwo z Matyldą, uwiedzenie Karusi). Ale hi-
storia Stanisława jest tylko pretekstem, by ukazać szeroką panoramę ówczesnego 
społeczeństwa – stworzyć interesujące portrety przedstawicieli różnych warstw. 
                                                 

37 Do podobnych wniosków dochodzi Magdalena Sadlik, pisząc: „Szaleństwo bohaterki trudno tu 
uznać za równoznaczne ze stanem chorobowym, lecz raczej można je rozumieć w tym znaczeniu, 
w którym funkcjonowało ono w romantyzmie dla określenia wybitnej, naznaczonej silnym piętnem 
indywidualizmu jednostki. W takim odczytaniu tytuł mógłby sugerować nobilitację bohaterki.” 
(M. Sadlik, „Kobieta i świat”. Kobiece kreacje w społeczno-obyczajowych powieściach Kraszewskiego, w: Europej-
skość i rodzimość. Horyzonty twórczości Kraszewskiego, red. W. Ratajczak, T. Sobieraj, Poznań 2006, s. 331). 

38 E. Paczoska, Latarnia czarnoksięska, czyli dziewiętnastowieczność i nowoczesność, w: tejże, Prawdziwy 
koniec XIX wieku. Śladami nowoczesności, Warszawa 2010, s. 19. 

39 Zob. J. Bachórz, Próba obrazkowej całości, czyli o „Latarni czarnoksięskiej”, w: tegoż, Poszukiwanie re-
alizmu. Studium o polskich obrazkach prozą w okresie międzypowstaniowym (1831–1863), Gdańsk 1972. 
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Narrator nieustannie odbiega od głównego wątku, popada w dygresje, prezentuje 
kolejne opowieści, stanowiące autonomiczne całości (na przykład: historie Sawki, 
Herszka, Tymka, Karusi, Joanny itd.). Snuje też rozległe i rozliczne refleksje na te-
mat polowań, kontraktów, targów, czasopism, hazardu, poezji, twórczości kobiet, 
wsi polskiej oraz wielkich miast (Kijów i Warszawa). Czyli – zgodnie z deklaracją 
złożoną w podtytule – tworzy „obrazy naszych czasów”. 

W tym miejscu z całą mocą ujawnia się znaczenie tytułu, który sugeruje za-
mysł kompozycyjny pisarza. Przypomnijmy, że we wstępie Kraszewski opisał ist-
ne męki, przez jakie przechodził, szukając odpowiedniej nazwy dla swojego dzieła. 
Kiedy w końcu wybór padł na „latarnię czarnoksięską”, wyznaje: 

 
A tytuł, mówcie sobie, co chcecie, doskonały, bo w mojej powieści – jak w latarni 

czarnoksięskiej – będzie wszystkiego po trosze: i szlachty, i panów, i świeckich, 
i duchownych, i literatów, i gospodarzy, i prawników, i lekarzy… – i ty będziesz, sza-
nowny czytelniku, i ja, który przez grzeczność piszę się twoim najniższym sługą, ale 
służę ci podobno jak wszyscy, którzy się piszą najniższymi sługami, a służą całe życie 
tylko samym sobie!40 

 
Kraszewski ponownie podejmuje pewnego rodzaju grę z czytelnikiem. Mówi, 

że jego nowa powieść dotyczyć będzie różnych ludzi pochodzących z wielu 
warstw społecznych. I że jej konstrukcja będzie opierała się na włączaniu kolejnych 
obrazów (opisów, portretów, historii) w główną oś fabularną. Ale pisze również, 
że ważnymi postaciami będzie on sam – nadawca, który kieruje swą opowieść do 
czytelnika, oraz odbiorca, którego zadaniem jest zrekonstruowanie opowiadanych 
mu historii. Zresztą, znaczenie i oryginalność tego tytułu zauważyli już pierwsi 
czytelnicy. Na przykład Eliza Orzeszkowa podkreślała: 

 
Znaleziony po wielu wahaniach się tytuł wybornie przedstawia osnowę i formę 

powieści. Są to istotnie tysięczne szkła magiczne, przez które czytelnik oglądać może 
społeczeństwo ówczesne ze wszystkich stron jego i we wszystkich niemal objawie-
niach; jest to mozaika złożona z diamentów, z których na każdym przedstawia się oku 
coraz inny obraz. A wszystkie te czarodziejskie szkła zaprawione są silnymi i wybor-
nie harmonizującymi z sobą barwami i wszystkie te diamenty, spojone z sobą jedno-
ścią przewodniej myśli, układają się pod ręką mistrza w jedną artystyczną całość.41 

 
Z kolei Kazimierz Zawodziński dodawał: 

                                                 
40 J. I. Kraszewski, Latarnia czarnoksięska, t. I, s. 11. 
41 Cyt. za: K. W. Zawodziński, Pierwsza nowożytna powieść polska, w: tegoż, Opowieści o powieści, 

Kraków 1963, s. 77. 
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Ta najobszerniejsza jego powieść jest przykładem największej zwięzłości i ogrom 
materii wmieszcza jedynie dzięki swoistej technice, do której aluzja mieści się w tytule. 
Latarni czarnoksięskich nie pamięta już nikt z młodszych czytelników, zastąpił im je 
spadkobierca ich, kinematograf. Gdyby go znał Kraszewski, a zwłaszcza filmy mó-
wione, wziąłby je jako porównanie dla określenia sposobu pisania swej powieści. 
W każdym razie jakby w proroczym natchnieniu technika kina mówionego jest tu za-
stosowana w jej najwyższej doskonałości: zwięzły opis miejscowości lub postaci jak 
trafna fotografia w ruchu wiąże bowiem ze scenką krótką, lecz doskonale charaktery-
zującą w kilkunastu krótkich „kwestiach” dialogu – wszystko niezapomnianej plastyki 
i barwności.42 

 
Orzeszkowa i Zawodziński wskazują na fakt, że tytuł powieści odsyła zarów-

no do jej tematyki („osnowy”), jak i kompozycji („formy”). Dodatkowo, badacz 
odważnie określa technikę pisarską Kraszewskiego jako prekursorską względem 
techniki filmowej. Można powiedzieć tak: narrator obiera tu strategię „latarni 
czarnoksięskiej” – jest „projektorem”, który wyświetla czytelnikowi kolejne „slaj-
dy”. Albo też: jest obserwatorem, opisującym coraz to nowe obrazy ukazywane 
przez latarnię magiczną, którą w tym przypadku jest dla niego współczesny mu 
świat. Reprezentatywna jest scena, kiedy Stanisław ze swoim wujem przyjeżdżają 
do Warszawy: 

 
Jak wszyscy wieśniacy, poszli naprzód siąść w oknie, przed tą migającą latarnią 

czarnoksięską, patrzeć na zmienne obrazki, przesuwające im się przed oczyma; (…) 
Przyznać trzeba, że jest coś uroczego w widoku miejskiego ruchu, zwłaszcza w tej fan-
tastycznej godzinie wieczora, gdy się wszystkie światła zapalą, wszystka ludność wy-
sypie. Ta mozaika cieni i świateł, to przesuwanie się ludzi, mięszanina dźwięków, 
śpiewów, krzyków, śmiechów, ten szum i wrzawa, a nade wszystko ta rozmaitość nie-
ustannie zmieniającej się fizjonomii – stanowią obraz nie do pochwycenia, nawet dage-
rotypem.43 

 
Fragment ten jest istotny przynajmniej z trzech powodów. Po pierwsze, Kra-

szewski bezpośrednio odwołuje się tu do tytułu. Posługując się metaforyką 
optyczną („mozaika cieni i świateł”, „dagerotyp”) ujawnia niejako swoją metodę 
pisarską. Sam bowiem stara się naśladować latarnię magiczną, konstruując przed 
czytelnikiem kolejne „obrazki z życia”. Ale – podobnie jak w latarni czarnoksię-
skiej – żaden z tych obrazów nie zajmuje miejsca nadrzędnego wobec innych. Hi-
storia uwiedzionej Joanny jest tak samo ważna jak historia poetki Natalii czy wie-
śniaka Sawki. A opis kontraktów dubieńskich pełni podobną funkcję w konstrukcji 
tekstu, co opis „Kurierka” czy Warszawy. Po drugie, scena ta jest mise en abyme czy 

                                                 
42 K. W. Zawodziński, dz. cyt., s. 87. 
43 J. I. Kraszewski, Latarnia czarnoksięska, t. II, s. 85-86. 
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– jak chce Mieke Bal – „tekstem lustrzanym”44. Określa sytuację, w jakiej znalazł się 
czytelnik względem powieści. Odbiorca, czytając o bohaterach, siedzących w hote-
lowym oknie i oglądających obrazy z życia miejskiego, widzi – jak w lustrze – sie-
bie samego. Pisarz wyznacza mu analogiczną rolę, co opisywanym postaciom. 
Czytelnik – podobnie jak Stanisław – również „ogląda” podsuwane mu przez Kra-
szewskiego obrazy – sytuacje, ludzi i ich losy. Po trzecie, sformułowana tutaj zosta-
je pewna ogólniejsza refleksja na temat świata. Rzeczywistość jest fascynująca wła-
śnie dlatego, że jest zmienna i różnorodna. Życie każdego człowieka jest przepeł-
nione rozmaitymi zdarzeniami, spotkanymi osobami i oglądanymi miejscami. 
Uświadomili to sobie bohaterowie, obserwując Warszawę. Ale znajduje to także 
przełożenie na konstrukcję powieści. Jak świat realny jest atrakcyjny w swej wielo-
ści i różnorodności, tak fikcyjny świat Kraszewskiego wypełniają niezliczone po-
stacie i wydarzenia. Tak samo ważne. Albo: tak samo nieważne… Lecz równie po-
ciągające. 

Latarnia czarnoksięska to jeden z najbardziej interesujących tytułów w twórczo-
ści Bolesławity. Wskazuje zarówno zasadę kompozycyjną utworu, jak i jego tema-
tykę oraz refleksję filozoficzną. Co więcej, w partiach autotematycznych ujawnia 
się w pełni świadomość pisarza dotycząca funkcji i znaczenia tytułu. 

 
 

„Powieść bez tytułu” 
 
Chyba najoryginalniejszy – i najbardziej zaskakujący – tytuł nosi utwór Kra-

szewskiego z 1854 roku, a mianowicie – Powieść bez tytułu. Z tej wyjątkowości pi-
sarz zdawał sobie sprawę, skoro tłumaczył się w następujący sposób: 

 
Zdawało się może niejednemu czytelnikowi, że Powieść bez tytułu dla oryginalno-

ści jest tak nazwaną. W istocie właściwy jej tytuł użyty został za wcześnie i cały ten ob-
raz, z winy ojca wydziedziczony, musiał wyjść bezimienny. Powieść bez tytułu jest to 
znowu może Poeta i świat, ale już ze szkicu na szersze naciągnięty ramy. Pokrewień-
stwo między tymi dwoma opowiadaniami jest wielkie, chociaż i różnica znaczna. Po-
między 1837 a 1853 rokiem autor przeżył wiele, nauczył się trochę, zapomniał niemało, 
doświadczył do syta, i z tamtego pierwszego poety poczuł potrzebę stworzyć Szar-
skiego.45 

 
To interesujące wyznanie, bo dotyczy gry intertekstualnej, jaką podejmuje au-

tor. Odmawia nadania tytułu nowej powieści, ponieważ stanowi ona poniekąd 

                                                 
44 M. Bal, Narratologia. Wprowadzenie do teorii narracji, przeł. pod red. E. Kraskowskiej, Kraków 

2012, s. 62-63. Więcej na temat mise en abyme zob. L. Dällenbach, The Mirror in the Text, Chicago 1977. 
45 J. I. Kraszewski, Powieść bez tytułu, Kraków 1962, t. 2, s. 308-309. 
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ciąg dalszy wcześniejszego utworu – Poety i świata. Problematyka jest podobna. 
W obu pojawiają się ewidentne wątki autobiograficzne i autotematyczne. Wska-
zywała już na to Ewa Owczarz, która omawiała cztery teksty Kraszewskiego 
o artyście (Poetę i świat, Powieść bez tytułu, Sfinksa oraz Metamorfozy) i traktowała je 
jako utwory autobiograficzne46. W każdym z nich pojawia się ta sama – roman-
tyczna z ducha – kwestia: konflikt twórcy z otaczającym go światem. Autor Ady 
dostrzega jednak, że źródło klęski artysty tkwi nie tylko w tym, że inni ludzie go 
nie rozumieją, lecz również w nim samym. A zatem Powieść bez tytułu mogłaby 
równie dobrze nazywać się Poeta i świat. Dotyczy bowiem tych samych zagadnień, 
choć w zmienionej wersji, poszerzonej o analizy psychologiczne i socjologiczne. 

Z kolei komentując oryginalność tytułu, Owczarz stwierdza: 
 

Kraszewski (…) osadzał tylko utwór w ramach pewnej całości autobiograficznej, 
która kształtowała się przez całe życie, ale której zrąb główny już się w czasie pisania 
tego ogniwa wykrystalizował; sygnalizował jakiś brak samoistności utworu, jego inny 
status wśród powstałych do tej pory powieści. (…) Tytuł Kraszewskiego na pewno 
zwracał uwagę odbiorcy, spełniał więc jedną z podstawowych funkcji. Wskazywał 
wprost na wzorzec gatunkowy, nie wprost – na konwencję realistyczną (powieść, a nie 
romans); zapowiadał utwór malujący „świat i człowieka”, odbijający życie i w związku 
z tym jak ono, w swej różnorodności, nie do nazwania. Czynił nieuchronnym pytanie, 
dlaczego Kraszewski „odmówił nazwania” jednej z ważniejszych powieści, w której 
dokonuje rozrachunku z samym sobą.47 

 
Tytuł określa więc konwencję gatunkową (powieść), ale – co według badaczki 

najważniejsze – wskazuje również „brak samoistności”, czyli: sugeruje, że utwór 
jest ogniwem w cyklu innych powieści o artyście. Istotna pozostaje też kwestia 
ambiwalencji – czy też aporii – tkwiącej w tym tytule. Przecież gest odmowy na-
zwania utworu, zadeklarowany przez Kraszewskiego, sam w sobie jest już gestem 
nadania tytułu. Marek Piechota wyjaśnia to następująco: 

 
Bez względu na odautorskie objaśnienia genezy tytułu Powieści bez tytułu nie mo-

żemy zgodzić się z Kraszewskim, że jest to powieść bez tytułu, dzieło bezimienne. Ty-
tuł bowiem tego utworu stanowi ponad wszelką wątpliwość określenie gatunkowe 
„powieść” i jednoznaczna deklaracja autora, że poskąpi czytelnikowi dalszych wska-
zówek, a dziełu mniej oryginalnemu imienia niż częściowe (w istocie pozorne) uchyle-
nie się od jego nadania. Pozorna bezradność autora prowadzi do paradoksu (a raczej 
aporii): Powieść bez tytułu – jest tytułem.48 

                                                 
46 Zob. E. Owczarz, Wileńska Lalka – „Powieść bez tytułu”, w: tejże, Nieosiągalna całość..., dz. cyt. 
47 Tamże, s. 95-96. 
48 M. Piechota, dz. cyt., s. 19. 
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Kazimierz Bartoszyński dodaje zaś: 
 

Jeśli posiadanie tytułu jest dowodem, że tekst jest dziełem literackim, a odma-
wianie mu tytułu dokumentuje jego fragmentaryczność, to nazwanie utworu Powieścią 
bez tytułu (…) jest zjawiskiem ambiwalentnym: nazwaniem przez odmowę nazwania.49 

 
Powieść bez tytułu jest tytułem zaskakującym właśnie z względu na swoją pa-

radoksalność, ambiwalentność czy aporetyczność. Pisarz nie nazywa, a jednocze-
śnie nazywa. Odmawia zatytułowania, a zarazem tytułuje. Dzięki tak obranej stra-
tegii niewątpliwie zwraca uwagę czytelnika, włączając ponadto swą powieść 
w większą całość (ogniwo cyklu) i podejmując grę intertekstualną przez nawiąza-
nie do wcześniejszego utworu o podobnej tematyce. 

 
 

Zakończenie 
 
Henryk Markiewicz w następujący sposób opisywał podstawowe funkcje ty-

tułu: 
 

W literaturze posiada on [tytuł – M. S.] (…) funkcję deskrypcyjną: opisuje, cha-
rakteryzuje utwór, którego dotyczy. Deskrypcja ta z kolei może być dwojakiego rodza-
ju – jest deskrypcją tematyczną albo formalną. Wyjaśnijmy o co chodzi. Deskrypcja te-
matyczna mówi – jak sama nazwa wskazuje – o tematyce utworu. Odnosi się więc do 
całości świata przedstawionego w tym utworze (…), do jego fabuły (…), postaci jednej 
(…) lub wielu (…), poszczególnego motywu fabularnego (…), przedmiotu umieszczo-
nego w fabule (…), wypowiedzi w utworze zawartej (…), czasu (…), przestrzeni (…), 
nadrzędnej problematyki (…), sensu ideowego (…). Oczywiście występują także połą-
czenia tych składników (…). Często jednak na funkcję denotacyjną nakłada się inter-
pretacyjno-oceniająca (…). Obok oceny wyrażonej wprost może pojawić się ocena iro-
niczna lub ocena wzięta w cudzysłów, której wymowa oceny przeczy (…). Od tych ty-
tułów tematycznych różnią się wyraźnie tytuły, które można by nazwać formalnymi. 
Odnoszą się one nie do rzeczywistości przedstawionej w tekście lub jej fragmentów, 
lecz do samego tekstu jako gatunku literackiego lub jego odmiany (…)50. 

 
W twórczości Kraszewskiego odnaleźć można przykłady każdego z tych wa-

riantów. Oczywiście, nie sposób opisać i zinterpretować tytuły wszystkich jego 
powieści. Da się jednak wskazać kilka najważniejszych i najbardziej typowych 
strategii tytularnych obranych przez autora Szalonej. Tytuły największej liczby jego 

                                                 
49 K. Bartoszyński, O fragmencie, w: tegoż, Powieść w świecie literackości. Szkice, Warszawa 1991, 

s. 147. 
50 H. Markiewicz, dz. cyt., s. 12-13. 
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utworów pochodzą od głównej postaci – najczęściej kobiety. Jest to albo imię, albo 
metaforyczne określenie bohaterki. W drugim przypadku nazwa taka stanowi su-
gestię interpretacyjną, dotyczącą jej sytuacji życiowej, kondycji czy oceny moralnej. 
Czasami tytuł wskazuje grupę postaci. Zawsze wtedy jest pewnego rodzaju dia-
gnozą tej grupy. Rzadziej natomiast tytuł ma swoje źródło w nazwie opisywanej 
przestrzeni lub czasu. Pojawiają się również tytuły pochodzące od przysłów i po-
wiedzeń albo wskazujące konwencję gatunkową. 

Na tym tle uwagę przykuwają tytuły oryginalne i zaskakujące. Obok omó-
wionych wcześniej (Szalonej, Latarni czarnoksięskiej i Powieści bez tytułu), wymienić 
tu jeszcze można Zagadki, Zygzaki, Sfinksa, Metamorfozy czy Hybrydy. Interpretacja 
każdego z nich mogłaby stanowić przedmiot osobnego studium. Niemniej, ważny 
pozostaje fakt, że Kraszewski wielokrotnie – w wypowiedział autotematycznych – 
udowodnił, iż doskonale zdawał sobie sprawę z funkcji, jaką pełni tytuł – zarówno 
ekonomicznej, jak i interpretacyjnej. Czasami zmieniał tytuły (Syrena – Piękna pani, 
Tytania – Szalona), czasami się wahał (Latarnia czarnoksięską), a czasami przewrotnie 
odmawiał nadania tytułu (Powieść bez tytułu). Zawsze jednak podejmował grę 
z czytelnikiem – zachęcał do przeczytania danego utworu, wskazywał jego pro-
blem lub sugerował interpretacje. Ale w sugestiach tych nie był nachalny, bo wie-
dział, że „tytuł sztuki to nie karta obiadowa – im mniej treści zdradza, tym lepiej” 
(Lessing)51. 

 

                                                 
51 Cyt. za: H. Markiewicz, dz. cyt., s. 22. 
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KRASZEWSKI I PAMIĘTNIKI 
 
 
 

Związek Kraszewskiego z pamiętnikarstwem wydaje się aż nazbyt oczywisty. 
Dziwne zatem, że nie doczekał się dotąd osobnego omówienia czy monografii. 
Z drugiej strony przerażać może obszerność problemu, zarówno w odniesieniu do 
pamiętników jako jednej z najważniejszych form wypowiedzi przeżywających 
w wieku XIX apogeum rozwoju i zainteresowania, jak też samego Kraszewskiego, 
który wydaje się być jednym z jej najważniejszych promotorów. 

Zainteresowanie różnego typu dokumentami było jedną z najsilniejszych ten-
dencji epoki, w której żył autor Starej baśni. Wynikała ona z dwóch niezmiernie 
charakterystycznych dla wieku XIX cech: skłonności do indywidualizmu i odkry-
ciu historii. Pamiętnik czy dziennik, a także formy pośrednie1, to takie formy wy-
powiedzi, które z jednej strony wykazują zainteresowanie dla historii rekonstru-
owanej na podstawie świadectwa konkretnej osoby – przeważnie bez udziału jej 
świadomości uczestniczenia w czymś ważnym, z drugiej zaś – dla osobowości, 
która umieszczając siebie w centrum staje się osią lub świadkiem wydarzeń. Pa-
miętnik zatem to nie tyle świadectwo pracy umysłu nad dziejami – na to trzeba by 
wyjątkowego krytycyzmu, świadomości i dystansu do bieżących wydarzeń, co 
zdarza się tylko wyjątkowo – ile upamiętnienie działalności tego podmiotu w cza-
sie, utrwalenie jego jednostkowego i społecznego istnienia. 

Pamiętnik jako forma wypowiedzi odbył w swoim rozwoju długą i skompli-
kowaną drogę2. Mówi o tym historia terminu: od obowiązującego jeszcze w XVIII 
wieku znaczenia: pamiętnik czyli człowiek, który pamięta, po znaczenia już XIX-
wieczne: 1) pamiętnik= zbiór dokumentów wartych pamiętania, i 2) najbliższe współ-

                                                 
1 Definicja pamiętnika nastręcza sporo problemów. Dotyczą one zarówno samej nazwy, jak też 

zakresu znaczeniowego tego terminu, zwłaszcza płynnej granicy pomiędzy pamiętnikiem, dziennikiem 
czy opisem podróży. Z drugiej strony nieostrość tych sformułowań wynika z bogactwa i malowniczości 
dziedziny obejmowanej nazwą pamiętnikarstwo. Zob. liczne definicje w: Słownik literatury staropolskiej, 
pod red. T. Michałowskiej, Wrocław 1990; Słownik literatury polskiego Oświecenia, pod red. T. Kostkiewi-
czowej, Wrocław 1977; por. także: M. Klimowicz, Literatura Oświecenia, Warszawa 1989; J. Trzynadlow-
ski, Struktura relacji pamiętnikarskiej; List i pamiętnik. Dwie formy wypowiedzi osobistej, w: tegoż, Sztuka sło-
wa i obrazu, Wrocław 1982; A. Cieński, Pamiętnikarstwo polskie XVIII wieku, Wrocław 1981. 

2 Korzystam tu z własnego opracowania hasła Pamiętnikarstwo przygotowanego do Słownika kry-
tyki literackiej XIX wieku (w opracowaniu). 
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czesnemu rozumieniu: pamiętnik jako dokument osobisty. Trzeba jednakże zastrzec, 
że i dzisiaj mianem pamiętnika określa się formy znacznie się od siebie różniące3. 

Modzie na wszelkiego rodzaju memoire na Zachodzie Europy, tradycją sięga-
jące starożytności a obecne w piśmiennictwie już w wieku XV-XVI, towarzyszyły 
od XVIII w. znaczące przemiany w metodologii nauk historycznych. Rosło zna-
czenie świadectwa przeszłości, prowadzące do przekształceń w pojmowaniu dzie-
jowości i roli podmiotu. Z dużym prawdopodobieństwem można powiedzieć, iż 
na zmianę znaczenia staropolskiego wyrazu „pamiętnik” wpłynęła przede 
wszystkim potrzeba stworzenia polskiego odpowiednika tej nazwy. Stopniowo 
zaczyna on bowiem oznaczać różnego rodzaju warte upamiętnienia materiały hi-
storyczne gromadzone przez współczesnego obserwatora lub uczestnika wyda-
rzeń. Używany w takim znaczeniu w XIX wieku stał się nie tylko popularny, ale 
wręcz modny. Jego sens właściwie nie zmienił się i w naszych czasach, choć na 
pierwszy plan z czasem wysunęła się zdecydowanie inna warstwa znaczeniowa – 
pamiętnik rozumiany jako wspomnienia osobiste, rodzaj autobiografii. Jest wielce 
charakterystyczne, że nie posłużył się tym określeniem żaden XVIII-wieczny autor 
pamiętników typu autobiograficznego, bo piśmiennictwo tego rodzaju jedno-
znacznie kojarzono jeszcze wtedy z historiografią. Udział literatury pamiętnikar-
skiej wzrastał jednak od XVIII wieku tak znacząco, że w wieku XIX – wieku kultu 
jednostki osiągnął apogeum, stając się wyrazem dopominającej się o uwagę pod-
miotowości. 

W języku polskiej krytyki literackiej XIX wieku termin pamiętnik pojawił się 
stosunkowo późno4, bo dopiero w połowie wieku, do czego niewątpliwie przyczy-
niła się moda na publikowanie w czasopismach różnego typu dokumentów histo-
rycznych, regestrów, pamiętników, listów, etc. etc. Wyspecjalizowały się w tym 
zwłaszcza „Biblioteka Warszawska” (1841–1914, najwięcej tego typu materiałów 
publikowano w latach 40.i 50., za redakcji Kazimierza Władysława Wójcickiego) 
i „Kronika Rodzinna” (1867–1914) oraz lwowski „Dziennik Literacki” (ukazuje się 
w latach 1852–1854, 1856–1865). 

W 1853 roku w 4 tomie „Biblioteki Warszawskiej” anonimowy autor kroniki 
literackiej donosił : „pisanie pamiętników weszło teraz w modę we Francji; każdy 
prawie, czy kto umie, czy nie umie władać piórem, wtajemnicza publiczność do 
ważnych i nieważnych wypadków życia swego, wyjawia tajniki serca, skrytości 

                                                 
3 Zob. P. Rodak, Między zapisem a literaturą. Dziennik polskiego pisarza w XX wieku, Warszawa 2011. 
4 Nie ma go jeszcze w podręczniku Euzebiusza Słowackiego z lat 20. Dzieła z pozostawionych ręko-

pisów ogłoszone, t. II, Wilno 1826), który wśród „rodzajów wymowy w mowie niewiązanej” wymienia co 
prawda „opowiadanie dziejów ludzi czyli historię” oraz biografię, ale nie pamiętnik. Lecz już w Prawi-
dłach wymowy i poezji (Wilno 1847, wyd. 4) w dziale historia autor nie definiując co prawda terminu, 
wyraźnie używa go do opisu dzieł Juliusza Cezara, pisząc, iż „opisywał historię własnych wypraw, 
którym przez skromność imię pamiętników (commentarii) nadał (tamże, s. 175). 
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duszy; każdy przed konfesjonałem opinii publicznej chce się spowiadać [….]”5. 
W Polsce w przypadku ogłaszania pamiętników rodzimych ważna była motywacja 
towarzysząca edycji. Michał Grabowski, wydawca Pamiętników domowych (1845, 
tytuł to jego inwencja), mieszczących dwa mniejszego znaczenia utwory, Wacława 
Borejki i Karola Micewskiego, w przedmowie określał swój cel jako „tworzenie 
poezji krajowej”. Literatura dążąca do prawdy potrzebuje źródeł bytu – wyjaśniał 
krytyk. „Wynika stąd dla literatury, dla poezji, dla sztuki w ogólności potrzeba 
materiałów, których one dotąd mało się domagały; materiałów domowej, najpo-
ufalszej historii ludów”, ich gromadzenie – stwierdzał zatem – „jest jednym z naj-
charakterystyczniejszych znamion obecnej chwili”, stąd wynika „powszechny po-
pęd ku ich zbieraniu i ogłaszaniu”6. 

Obecność pamiętników zaznaczyła się również w edukacyjnej praktyce, co 
widać w podręcznikach z epoki, na przykład u Jana Rymarkiewicza w Nauce prozy 
czyli stylistyce (wyd.1: Poznań 1855) czy Franciszka Salezego Dmochowskiego 
w Nauce prozy, poezji i zarys piśmiennictwa polskiego w 3 częściach, (Warszawa 1864). 
Obaj autorzy zarysowują coś w rodzaju ówczesnego kanonu dzieł pamiętnikar-
skich, w przeważającej liczbie dotyczących wieku XVII i XVIII. Najbardziej znaczą-
ce wydają się im pamiętniki osób, które wyróżniły się w życiu politycznym. 

Rymarkiewicz wymienia choćby: Aleksandra Jełowickiego, Moje wspomnienia, 
2 t., Paryż 1839; Jędrzeja Kitowicza, Pamiętniki obejmujące panowanie Augusta III 
i Stanisława Augusta, Poznań 1845; Juliana Niemcewicza, Pamiętniki czasów moich. 
Dzieło pośmiertne…, Paryż 1848, wyd. nowe Lipsk 1868; Jana Chryzostoma Paska, 
Pamiętniki, dwa wyd. Wilno 1843 i 1854; ks. Wojciecha Dembołęckiego, Przewagi 
Elearów polskich, co ich niegdyś Lissowczykami zwano, Poznań 1623 i Puławy 1830; 
Franciszka Karpińskiego, Pamiętniki, Poznań 1844. Dmochowski dorzuca do tego 
zestawu, pisane już w XIX wieku wspomnienia Kajetana Koźmiana ( we fragmen-
tach ukazywały się w czasopismach; całość: Warszawa 1907) i F. Salezego Dmo-
chowskiego (częściowo opublikowane: Warszawa 1858). 

Obaj autorzy podręczników zdają sobie sprawę z tego, że czym innym jest 
użyteczność pamiętnika jako źródła historycznego, czym innym zaś jego wartość 
literacka, oba te przymioty rzadko objawiają się w jednym dziele. Obaj dostrzegają 
je tylko w pamiętnikach Paska, które w XIX wieku robią zawrotną karierę. 

                                                 
5 Kronika literacka, „Biblioteka Warszawska” 1853, t. 4, s. 530. 
6 Pamiętniki domowe, wydał M. Grabowski, Warszawa 1845, s. 6. 
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Wiek edytorstwa 
 
Pojawienie się w przestrzeni kultury wieku XIX zabytków polskiego pamięt-

nikarstwa od renesansu do Oświecenia było – jak ocenić można z perspektywy 
czasu – szczególnym fenomenem polskiego życia czasów niewoli7. Jak notuje Bi-
bliografia pamiętników polskich i Polski dotyczących Edwarda Maliszewskiego (wyd. 
w 1928 roku, dopełniona Bibliografią pamiętników polskich do 1964 r. Jerzego Skrzyp-
ka, wyd. Wrocław 1976 ) wydrukowano wówczas ok. 3500 tekstów. Maliszewski 
wliczał do tej sumy nie tylko pamiętniki drukowane, ale także rękopisy i utwory 
publikowane w czasopismach. Przyczyny tego pamiętnikarskiego boomu można 
oczywiście tłumaczyć oddziaływaniem kontekstu zachodnioeuropejskiego, a więc 
potrzebą naśladownictwa, a także – względami cywilizacyjnymi; postępem 
w dziedzinie produkcji książek i prasy, jej dostępnością, poszerzeniem się sfery 
odbiorców, ale w sytuacji polskiej decydujące znaczenie trzeba dostrzec w sytuacji 
kultury polskiej doby niewoli. Zainteresowanie pamiętnikarstwem oznaczało bo-
wiem ożywienie życia polskiego i zwiększenie rangi pisarstwa narodowego, wy-
nikało z dotkliwego braku instytucji kształtujących opinie, a nawet – podziału spo-
łeczeństwa na kraj i emigrację. Istotnym czynnikiem była wiara w potęgę słowa 
drukowanego. Na koniec warto też uwzględnić motywy psychologiczne – w obra-
zie przeszłości Polacy szukali namiastki utraconego życia narodowego, szło za tym 
pewne odwrócenie się od teraźniejszości i nastawienie nostalgiczne. Edycje pa-
miętników i źródeł przyczyniły się do trwającego niepomiernie dłużej niż na Za-
chodzie Europy zainteresowania historią i w znaczący sposób przedłużyły funk-
cjonowanie pisarstwa historycznego w sytuacji, gdy modernizująca się Europa 
dawno uznała je za anachronizm. 

W tym kontekście warto dostrzec rolę indywidualnych inicjatyw, prowadzą-
cych do wydawania pamiętników w wieku XIX. Najpopularniejszymi inicjatorami 
tych wydawnictw, mecenasami i redaktorami tomów pojedynczych, a także ca-
łych, wielotomowych serii, byli między innymi: Julian Ursyn Niemcewicz, wy-
dawca Zbioru pamiętników historycznych o dawnej Polszcze (6 tomów w latach 1822, 
1830, 1833 w Warszawie, Puławach i Lwowie), wśród których znalazły się pierw-
sze edycje Diariuszów Samuela i Bogusława Maskiewiczów oraz słynna Transakcja 
Stefana Żółkiewskiego; Karol Sienkiewicz, wydawca Skarbca historii Polski (2 tomy, 
Paryż 1839–1840), pierwszy edytor Pamiętników ks. Jędrzeja Kitowicza; następnie 
Kazimierz Władysław Wójcicki, projektodawca Biblioteki starożytnej pisarzy polskich 
(2 wyd. 6-tomowe, Warszawa 1843–1844), opublikował tu, min. żywot Krzysztofa 
Pieniążka. W Poznaniu działał Jan Konstanty Żupański, wydawca i redaktor pol-
skich pamiętników z XVIII wieku (Poznań 1861–1875), w tym: pamiętników Jana 

                                                 
7 Por. A. Cieński, Pamiętnikarstwo i autobiografia światowa, Wrocław 1994. 
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Kilińskiego (jedna z kilku wersji), gen. Józefa Zajączka, gen. Henryka Dąbrowskie-
go, Józefa Sułkowskiego, Michała Ogińskiego, gen. Lwa Engelhardta, pamiętnik 
Wawrzyńca Engeströma. Inni znani wydawcy to Edward hr. Raczyński, Lucjan 
Siemieński, Tytus Działyński, Zawadzcy w Wilnie, w mniejszym zakresie Alek-
sander Kraushar, Adam Pawiński, Walery Przyborowski. Od roku 1897 wychodzi-
ła w Warszawie Biblioteka Dzieł Wyborowych, w której drukowały się pamiętniki 
dawne i nowe, dotyczące w coraz większym stopniu XIX wieku. Tu między inny-
mi ukazały się wspomnienia: Anny Potockiej, Fryderyka Skarbka, Franciszka Kar-
pińskiego (wydanie nowe), Józefa Wysockiego, Henryka Biegeleisena, ks. Augu-
styna Kordeckiego (kolejne wydanie Nowej Gigantomachii), W. Marrené-Morzkow-
skiej Cyganeria warszawska, M. Berga i J. J. Sieversa. 

Masowe edycje pamiętników i różnych materiałów historycznych w wieku 
XIX z jednej strony były odpowiedzią na rozbudzone zainteresowanie czytelni-
ków, z drugiej skutecznie je podsycały. Masowość nie sprzyjała jednak profesjona-
lizmowi w dziedzinie edytorstwa. W latach 80. XIX wieku poświęcił temu zagad-
nieniu sporo miejsca Józef Kazimierz Plebański, wszechstronnie wykształcony hi-
storyk o orientacji pozytywistycznej. W jego tekście omawiającym edytorską prak-
tykę Józefa Ignacego Kraszewskiego8 znajdujemy wiele krytycznych uwag na ten 
temat. Od razu też trzeba powiedzieć, iż autor Starej baśni stanowił tu rodzaj edy-
torskiego wzorca, coś w rodzaju niedoścignionego, idealnego modelu. 

Plebański z troską oceniał stan współczesnego edytorstwa, widząc przyczynę 
jego złej kondycji w zbyt krótkim okresie prowadzenia systematycznych badań 
naukowych na polu dziejopisarstwa, krótkotrwałej działalności Towarzystwa 
Przyjaciół Nauk i słabości uniwersytetów (Wileńskiego i Jagiellońskiego). Brak au-
torytetów i instytucji, z których „nasza literatura historyczna mogła czerpać świa-
tło jasnego poglądu, ścisłość naukowego badania, wszechstronną krytykę źródeł, 
tudzież zachętę i niezbędne wskazówki dla młodzieży, pragnącej się poświęcić 
uprawie tej gałęzi wiedzy”, to według niego poważne utrudnienie. Sam zapał 
i gotowość edytorów-samozwańców bowiem nie wystarczą. Pisał: „Trudy i nakła-
dy, łożone na tym polu przez Raczyńskich, Ossolińskich, Czackich, Działyńskich, 
Przeździeckich, Lubomirskich i wielu innych, pozostaną na zawsze chwalebnym 
świadectwem zamiłowania nauki i gorliwości o wzrost oświaty publicznej; ale 
braku szkoły zastąpić nie mogły. Prace w tym kierunku przedsiębrane, gromadziły 
z gorączkową prawie niespokojnością wszelki materiał historyczny, jaki się nastrę-
czał w różnej wartości dziennikach, pamiętnikach, listach prywatnych, dokumen-
tach urzędowych, swojskich i zagranicznych, w relacjach osób publicznych, bez 

                                                 
8 J. K. Plebański, Wydawnictwo pamiętników. O pamiętnikach historycznych wydanych przez J. I. Kra-

szewskiego, w: Książka Jubileuszowa dla uczczenia pięćdziesięcioletniej działalności literackiej J. I. Kraszewskiego, 
Warszawa 1880. 
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należytej ścisłości i metody naukowej i krytycznej. Na tej drodze zwiększono 
ogrom faktów historycznych; ale zwracając uwagę przeważnie na ich ocenę lite-
racką, nie oceniono ich wartości źródłowej, nie zbadano ich autentyczności, sło-
wem: nie wykazano ich wartości historycznej”9. 

Zdarzały się więc liczne pomyłki i przeinaczenia: „Tłumaczenia dawnych 
drukowanych autorów ogłaszano za nowoodkryte źródła, dla przeróżnych wzglę-
dów familijnych i fakcyjnych, obcinano lub przeinaczano relacje i pamiętniki 
współczesnych świadków”10. Nie to jednak było najgorsze; nieznajomość metodyki 
w postępowaniu historycznym powodowała, iż dopuszczali się oni manipulacji 
w imię interesów rodzinnych i politycznych. W ostatnich latach, pisze Plebański, 
nastąpił jednak duży postęp w tej dziedzinie, rozwinęła się krytyka źródeł, edyto-
rzy wykazują się większą ostrożnością i starannością. 

Pamiętnik jest według autora rozprawy formą świadectwa o przeszłości nie-
zwykle atrakcyjną. Czytelnika pociąga w nim bliskość przeszłości potwierdzonej 
świadectwem egzystencji, bo to daje: „wyrazistsze piętno prawdy, stwierdzonej 
doświadczeniem i przykładem codziennego życia. W przykładach zaś jest wielka 
siła […]”11. 

Prawda pamiętnika – objaśnia Plebański – to przede wszystkim indywidualne 
subiektywne spojrzenie na dzieje: „Pamiętnik nie poddaje się powadze żadnej 
szkoły historiozoficznej, nie krępuje się wyłącznie ani dedukcją ani indukcją […]. 
Historia w pamiętniku nie jest wstępem jakiejś wielkiej epopei; ale zazwyczaj 
udatną, wdzięczną nader gawędą”12. Ponieważ ta wolność służy celom osobistym, 
może okazać się zwodnicza. Rola historyka polega więc na zachowaniu neutralno-
ści wobec przedmiotu opowieści pamiętnikarskiej. Od czego zależy historyczna 
wartość pamiętników? Historyk odpowiada z powagą: zależy ona „od tych sa-
mych warunków, na których opiera się wartość każdego innego świadectwa histo-
rycznego. Badacz dziejów zwracać tu winien pilną uwagę na stopień nauki i wy-
kształcenia autora pamiętnika; dalej na moralną stronę jego charakteru, na stano-
wisko, jakie zajmował w społeczeństwie, i na czynny udział, jaki mógł mieć w wy-
padkach epoki, której obraz nam kreśli. Im wyższe zajmuje autor pamiętnika sta-
nowisko w hierarchii politycznej, z którego wszystkie wypadki dokładnie mógł 
poznać, im światlejszym szczyci się umysłem, pojmującym dokładnie zdarzenia 
swej epoki, im niewątpliwszą jest moralna strona jego charakteru […], tym cenniej-
szym staje się pamiętnik dla badacza dziejów, bo tylko taki świadek będzie wier-
nym tłumaczem dążeń swej epoki”13. 

                                                 
9 Tamże, s. 465. 
10 Tamże. 
11 Tamże, s.475. 
12 Tamże. 
13 Tamże, s. 476. 
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Zupełnie inny problem stanowi strona literacka. Plebański pisze: każdy pa-
miętnik może być źródłem do badań historycznych, od tego jest naukowa krytyka 
źródeł, ale nie każdy posiada wartość artystyczną: „Nie można […] sprawiedliwie 
ocenić wartości literackiej żadnego pamiętnika, jeżeli go nie porównamy z resztą 
współczesnej mu literatury, jeżeli nie zwrócimy pilnej uwagi na stosunek, jaki pod 
względem naukowym i artystycznym zachodzi między stopniem oświaty danej 
epoki a pisarzem pamiętnika danej chwili”14. 

O wartości pamiętnika decyduje także sposób jego wydania. Krytyk pisze: 
„sposób wydania pamiętników z oryginalnych rękopismów lub wiarygodnych 
kopii decyduje stanowczo o historycznej wartości przechowywanego pomnika.” 
Rękopisy często znajdują się w opłakanym stanie, są uszkodzone, fragmentarycz-
ne. Osobną kwestią jest drastyczność niektórych spraw utrwalonych w pamiętni-
kowych zapisach. Zadanie edytora to opracowanie tekstu do druku, tak także 
ujawnienie naniesionych zmian czy poprawek. Nie ma tu miejsca na dowolność. 
„Dla tej przyczyny nie ma wiele pamiętników, wydanych przez Raczyńskiego, 
żadnej historycznej wartości”15. 

Charakteryzując działalność J. I. Kraszewskiego krytyk nie szczędzi słów 
uznania. Według niego, to jedyny edytor, którego nigdy nie zawiodły krytycyzm 
i ostrożność w postępowaniu z tekstem. A przecież nieraz znajdował się „w ko-
nieczności wygładzania rękopismów względem stylu i języka”. Nie ma jednak 
wątpliwości, co do jego praktyki krytycznej – „wychodzące spod jego ręki wy-
dawnictwa nie budzą żadnych obaw”. Plebański informuje: „W odpowiedzi, jaką 
na zapytanie nasze co do sposobu korzystania z rękopismów od szanownego Jubi-
lata odebraliśmy, pisze Kraszewski ze względu na rękopism pamiętników Ochoc-
kiego, nabyty od rodziny: »Był on pisany stylem takim i tak cynicznie miejscami, 
że musiałem go dopiero uczynić présentable, ręczę jednak za to, że nic ani dodałem 
ani zmieniłem, i sumienność w przepisaniu zachowałem jak największą. Nigdzie 
i nigdy nie robiłem swoich dodatków«”16. 

Współczesna opinia o Kraszewskim-wydawcy jest nieco bardziej krytyczna. 
Plebański opinie swoje drukuje w księdze dedykowanej Szacownemu Jubilatowi, 
co stępiło z pewnością jego krytycyzm i podyktowało bardzo pochlebne opinie. 
Barbara Smolińska porównała natomiast oryginał pamiętnika Jana Władysława 
Poczobuta Odlanickiego z edycją Kraszewskiego. Jej opinia jest jednoznaczna: wy-
dawca popełnił liczne błędy, nie dostrzegając wartości, jaką stanowił język orygi-
nału. Nie ma w tym jednak jego winy, taki był ówczesny stan wiedzy i świadomo-
ści językowej. „Pamiętać […] należy – pisze Smolińska, „że pierwsze zasady wy-

                                                 
14 Tamże, s. 477. 
15 Tamże, s.478. 
16 Tamże. 
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dawnicze dotyczące publikowania starych rękopisów zostały przedyskutowane 
dopiero na Zjeździe naukowo-literackim im. J. Kaczanowskiego w siedem lat po 
ukazaniu się Pamiętników Poczobuta (1884). Do tej pory sam wydawca musiał sam 
rozstrzygać, jak pogodzić potrzebę modernizowania języka tekstu, tak aby udo-
stępnić jego treść współczesnemu czytelnikowi, z zachowaniem autentyczności 
tekstu w jego warstwie językowej”17. W tekście pamiętnika wydanego przez Kra-
szewskiego – objaśnia badaczka – mamy dwie warstwy: oryginalną. XVII-wieczną 
i XIX-wieczną, pochodzącą od redaktora. „Wydawca […], mimo iż potraktował 
opracowywany Pamiętnik z całą starannością i pieczołowitością, i starał się „uno-
wocześnić” właściwie tylko pisownię, stosując znane sobie i normatywne dla dru-
giej połowy XIX wieku zasady ortograficzne, zatarł jednak mimo woli w dużej 
mierze obraz siedemnastowiecznej polszczyzny, jaką mówiono zapewne na kre-
sach północno-wschodnich w niezbyt wykształconym środowisku szlacheckim”18. 

Tylko nieliczne poprawki pisowni nie odbiły się negatywnie na prawdziwości 
obrazu tego języka. Dotyczy to choćby rzeczowników rodzaju żeńskiego zapoży-
czonych z łaciny, które w druku mają postać: konfuzja, dywizya, elekcja, w rękopisie 
zaś : confuzyia, diwizyia. Kraszewski wprowadził ponadto typową dla XIX wieku 
pisownię łączną i rozłączną, np.: nadewszystko, dla tego, z pod, gdy w rękopisie: nade 
wszystko, dlatego, spod; ponadto zastosował pisownię etymologiczną w przymiotni-
kach na –ski i rzeczownikach na –stwo: w druku: blizki, Bozką, Xsięztwa, gdy w rę-
kopisie: bliski, boską, Xsięstwa oraz wzorowaną na grafice łacińskiej pisownię z re-
duplikacją: w rękopisie: efekt, sumę, w druku: effekt, summę19. 

Cechy fonologiczne polszczyzny XVII-wiecznej – pisze Smolińska – zostały 
zastąpione XIX-wiecznymi, na dodatek charakterystycznymi dla Mazowsza, a więc 
odmiennymi od oryginału. Zatarto między innymi wymowę kresową samogłosek 
pochylonych; w rękopisie – Moy, pokoy, Krol, wieczor, w druku: Mój, pokój, wieczór. 
Zmiana objęła także nosówki: wyraźna w Pamiętniku wymowa ogólnopolskich 
grup – oń – jak –ą i en jak ę (np. skączyłem, aręda), pospolita na kresach wymowa 
wygłosowego ą jak o (stanowio) nie znalazły dobicia w druku (skończyłem, arenda, 
stanowią), mimo iż były żywe na kresach jeszcze w XIX wieku. Wydawca wprowa-
dził mazowiecką nosowość w wyrazach mieszadło, przymieszały, wmieszał – w ręko-
pisie mięszadło, przymięszały, wmięszał20. 

Czy coś go usprawiedliwia poza tym, iż ten iście renesansowy człowiek jed-
nak nie miał instynktu językoznawcy? Badaczka nie ma wątpliwości – nie chodziło 
mu o oddanie siedemnastowiecznego systemu językowego, więc zniekształcił go 

                                                 
17 B. Smolińska, O działalności wydawniczej Kraszewskiego (na przykładzie druku „Pamiętnika” Jana 

Władysława Poczobuta Odlanickiego z roku 1877), „Przegląd Humanistyczny” 1977, nr 7-8, s. 212. 
18 Tamże. 
19 Tamże. 
20 Tamże, s. 212-213. 
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nieświadomie. Cel, który mu przyświecał był, inny zgoła; jako pisarz nade wszyst-
ko stawiał zrozumiałość tekstu dla współczesnego czytelnika. Ciekawe, ale powo-
dowały nim też z pewnością tendencje purystyczne. „Usunął wszystkie wyrazy 
będące białorusycyzmami i rusycyzmami, np. korlestwo, hatmana, otomanami, subote, 
szerści, blizu, rozhoworze, starszyną. Ze względu na cenzurę wydawca zastąpił wyra-
zy Moskwa, moskiewski wyrazami nieprzyjaciel, przeciwnik”21. Podobne motywowane 
zmiany dostrzec też można we fleksji: gdy w rękopisie mieliśmy: Dwoch Elekcyi, 
w druku: dwóch elekcyj, w rękopisie: Litewskim, w druku: litewskiem. Zmienił przed-
rostki w czasownikach: rękopis: nawiedli go, druk: powiedli go. Rękopis: Rozbił wy-
rostka, druk: wybił wyrostka”22. 

 
 

Kraszewski o pamiętnikach 
 
Zarówno K. J. Plebański, jak i współcześni historycy literatury polskiej pod-

kreślają szczególne zasługi Józefa Ignacego Kraszewskiego w dziedzinie edytor-
stwa pamiętników dawnych. Do tego zadania był najlepiej przygotowany i jako 
pisarz historyczny, i jako krytyk. Prace, które wykonywał przy wydaniu różnych 
źródeł stanowiły podstawę jego warsztatu naukowego23. Kraszewski recenzował 
różne wydawnictwa historyczne, miał także własną koncepcję pamiętnikarstwa, 
choć – co wydaje się nieco dziwne – nie kwapił się do wypowiedzi na ten temat. 

Pamiętnik był dlań pograniczną formą piśmiennictwa, należącą bądź do hi-
storii jako nauki, bądź też do literatury. Widział w nim dokument, gdy przekazy-
wał wierny, obiektywny zapis zdarzeń historycznych, ale dopuszczał także inną 
możliwość – pamiętnik jako relację autentystyczną, w której zdarzenia historyczne 
tworzą tło, na którym rozgrywają się życiowe przygody autora. Do pierwszej gru-
py zaliczał relacje Stanisława Albrychta Radziwiłła, Bogusława Maskiewicza i Ję-
drzeja Kitowicza, do odmiany drugiej Paska. 

W wieku XIX w pamiętnikarstwie nastąpiło, zdaniem Kraszewskiego, skrzy-
żowanie się tych dwu odmian, które zintegrowały się w formie autentystycznej 
opowieści. Reguły gatunkowe i funkcjonalne utraciły swoją ważność także w od-
mianie dokumentarnej. Te tendencje zaznaczą swoją obecność przede wszystkim 
w II połowie wieku. To właśnie wtedy pamiętnikarstwo stało się rodzajem manii, 
rozpanoszoną grafomańską praktyką naśladowaną przez wszystkich domorosłych 
pisarzy, wdzierającą się do wszystkich gatunków pokrewnych. Z niechęcią i roz-

                                                 
21 Tamże, s. 214. 
22 Tamże. 
2323 W. Danek, twierdzi, iż praca edytorska i redakcyjna nad różnego typu źródłami historyczny-

mi oraz tradycja rodzinna to dwa filary warsztatu naukowego Kraszewskiego – pisarza historycznego. 
Zob. W. Danek, Powieści historyczne J. I. Kraszewskiego, Warszawa 1966, s. 39-40. 
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drażnieniem konstatował istne pomieszanie rzeczy: „Co to jest pochlebstwo sma-
kowi wieku. Lubią pamiętniki, więc wszystko ich barwę, formę lub, tylko nie wie-
dzieć po co i dlaczego, nazwę przybiera. – Tym sposobem teraz, czym są właściwie 
pamiętniki i czym być miały, nikt się nie nauczy, gdy w jednych biografie, w dru-
gich rozprawy, w trzecich dawne akta i korespondencje, w czwartych diariusze się 
znajdują”. Zdawał sobie jednak sprawę z potęgi mody. „Jesteśmy w wieku – pisał 
– w którym sobie wyraźnie wszyscy ze wszystkich prawideł i klasyfikacji żartują, 
dajmy więc pokój, i niech będzie wiekowi naszemu, jak pożąda”24. 

Pamiętniki, listy i innego rodzaju materiały historyczne wydawał już w cza-
sach działalności w „Atheneum” wileńskim, w latach 1841–1851. W czasie pobytu 
w Dreźnie zainicjował Bibliotekę pamiętników i podróży po dawnej Polsce, w której 
w latach 1870-71 ukazało się 6 tomów różnych materiałów z XVIII i XIX wieku. 
Wśród nich znalazły się: podróż po Polsce Fryderyka Szulca (z 1793), Pamiętniki 
Hansa Schweinichena do dziejów Śląska i Polski 1552–92, Pamiętniki Stanisława Augusta 
Poniatowskiego w przekładzie B. Zaleskiego, Pamiętniki Seweryna Bukara oraz kilka 
pamiętników z lat 1792–1812. Za największe jego edytorskie dokonania uchodziło 
w epoce wydanie pamiętników Jana Poczobuta Odlanickiego z lat 1640–1684 
(1877), w którym J. I. Kraszewski dokonał profesjonalnego przygotowania rękopi-
su, zaopatrzył w przypisy i przedmowę. Drugą wysoko cenioną pracą było opra-
cowanie Pamiętnika anegdotycznego z czasów Stanisława Augusta pióra Ludwika 
Cieszkowskiego, opublikowanego przez J. K. Żupańskiego w Poznaniu w 1867 ro-
ku. 

Mimo stałego zajmowania się pamiętnikami, niewiele jest bezpośrednich wy-
nurzeń Kraszewskiego na ich temat. Jedno z ciekawszych umieścił w utworze Sta-
ropolska miłość, tekście opatrzonym podtytułem Urywek pamiętnika spisany przez 
J. I. Kraszewskiego. Wydaje się on o tyle interesujący, że po pierwsze – autor zaopa-
trzył go datowaną (Drezno 1875) przedmową, a po drugie – ujawnił zamysł imita-
cji pamiętnika staropolskiego, informując, iż napisał tę powieść w Żytomierzu, 
a drukował w 1859 w Warszawie. 

Kraszewski czytanie pamiętników porównuje do pracy archeologa, wyłuski-
wanie prawdy jest dla niego swoistą archeologią wiedzy: „Jak w pokładach naniesio-
nego przez wody mułu i osadów badacz odgaduje epoki kataklizmów i wielkich 
wstrząśnień, którym ulegała ziemia nasza, tak w starych i zbutwiałych papierach, 
często niepozornych i nie obiecujących na oko, przywykły do śledzenia wszystkich 
objawów odkrywa skarby niespodziewane, piętnujące warstwy przeszłych cza-
sów”25. Jest świadom tego, że nieproste to zadanie, wymaga inteligencji, empatii, 
uważności. Ważność źródła pojawia się wraz z zainteresowaniem badacza, reszta 

                                                 
24 J. I. Kraszewski, Pamiętniki, wstęp, oprac. W. Danek, BN 207, seria I, Wrocław 1972, s. 231. 
25 J. I. Kraszewski, Staropolska miłość. Urywek pamiętnika spisany przez…, Warszawa 1957, s. 8. 
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to kwestia interpretacji. Bardzo nowoczesny jest wtedy, gdy daje do zrozumienia, 
że tekst sam z siebie niczego nie komunikuje. Mogliby się od niego uczyć dzisiejsi 
wielbiciele narratywizmu. Pisze: „Na nieszczęście przeszłość skazana na zagubę, 
ułamkowo, cząstkowie maluje się w pozostałych po niej zabytkach; potrzeba umieć 
dopełnić ją i odgadnąć, ex ungue Leonem, a z pióra skrzydeł gołębia”26. 

Wydawca i edytor zdaje sobie sprawę, że zmienia się styl pisania i przezna-
czenie pamiętnika – kiedyś mogło nim być przypadkowe silva rerum: kilka na-
zwisk, jakiś cudem zapisany wiersz, strzępy życia przez kogoś utrwalone, dzisiaj: 
„pismo coraz do poufalszych służy zwierzeń i na powszedniejsze potrzeby ob-
szerniejsze zapełniają się nim karty […].” Czytelnik także zmienia swe potrzeby: 
„to, co naówczas najgodniejszym się zdawało się ku uwiecznieniu, dziś już nas nic 
prawie nie obchodzi; łakniemy zapomnianej reszty, którą sponiewierano jako nie-
potrzebną. Ledwie na boku dopisane słowo, coś przylepionego do okładki, jakieś 
nazwisko i data ukradkowo nakreślone, wypływają na wierzch z nieużytecznego 
słów wylewu”27. Historyk brnie w przypadkowości niczym w pełnym morzu, per-
ły zdarzają się rzadko i trzeba umieć je wyłowić. 

Bardzo nowocześnie brzmi stwierdzenie Kraszewskiego na temat nadmiaru 
piszących: „Im bliżej nareszcie nas, tym papierowe pamiątki mnożą się, rozszerza-
ją, gromadzą, piszą wszyscy, piszą już o wszystkim: papier i kunszt pisania stają 
się pospolitą własnością ogółu, mnóstwo tedy ciekawości, ale i śmiecia bez miary. 
Co tu wybrać? Gdzie się skrystalizowało i osiadło życie? W tych przebutwiałych 
kartach jest po trosze wszystkiego […]. Resztki to niedogasłe życia! Odgadujemy, 
czego nie widzim, domyślać się musimy tego, co zginęło, ale obraz i po tej restau-
racji, mniej więcej zręcznej, pozostaje niepełnym. Jest to czaszka Hamleta, której 
brak rąk i nóg, lub piszczel, któremu niedostaje zbutwiałej i w proch rozsypanej 
czaszki”28. 

Pracując nad pamiętnikiem skazany jesteś – mówi Kraszewski – na paradoksy 
odkrywania, nic tu nie jest pewne, wszystko zależy od przypadkowych odkryć: 
„Czasem w tym ogromie tych niedogryzionych kości ryjesz się na próżno, żeby 
odkryć coś znaczącego, co by ci dało czasu i ludzi pojęcie. Nieskończone szeregi 
słów i cyfer przesuwają się czcze i próżne, a gdzieś na brzeżku jedno rzucone 
słówko wprawia w zadumę i odkrywa całe światy”29. A jednak nie ma lepszego 
zajęcia nad badanie zabytków, czytanie tego, co pozostawili nam przodkowie. Nie 
ma też i bardziej autentycznej nauki o przeszłości: „żadna historia tak nie wyuczy 
wieku, jak maleńki szpargał współczesną nagryzmolony ręką nie dla jutra, ale bez 
myśli o tym, że pozostać i powiekować może. Pamiętniki, jeden z najciekawszych 

                                                 
26 Tamże. 
27 Tamże. 
28 Tamże, s. 9. 
29 Tamże, s. 10. 
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materiałów mają to do siebie, że w nich człowiek maluje się mniej więcej nie takim, 
jakim był, ale jakim być pragnął. List, notatka, rejestrzyk odkrywają go nam, gdy 
nie myśli o publice, stojącego, jak go Bóg stworzył i czym uczyniły okoliczności30. 

Paradoksalność poznania, jakie dają pamiętniki, objawia się i w tym, że trzeba 
wiedzieć, iż oferują wiedzę z konieczności niepełną, cząstkową. Jak sformułował to 
pisarz: „Z człowieka niestety daleko więcej umiera niż przeżywa […]”. Oznacza to, 
że nader często los wybiera na przedstawicieli całych epok postacie mierne, mało 
charakterystyczne i niewarte pamiętania: „Ci znowu Bóg wie kogo przynoszą ze 
sobą pod pachą do nieśmiertelności.” Ludzie czynu, ludzie rzeczywiście tworzący 
historię są najsłabiej uwiecznieni. Inni wspominają i piszą o nich „wedle tego, jak 
ich na swoją skalę pojęli.” Podobnie jest z ludźmi myśli i ducha: „krępuje im usta 
to nawyknienie udawania, to względy czasowe, to jakiś wstyd, to niedbalstwa tro-
chę, a rzadki Montaigne lub Pascal wszystkie swej duszy wątpliwości na papier 
wyleje. Często najlepsza część człowieka zostaje pokryta milczeniem”31. 

 
 

Twórczość literacka i pamiętniki 
 
Jak wszechstronny był wpływ pamiętnikarstwa na twórczość Kraszewskiego, 

pokazuje już przykład Staropolskiej miłości, gdzie XIX-wieczny pisarz bez najmniej-
szych problemów wciela się w staropolskiego gawędziarza, by odtworzyć dawny 
zwyczaj, odmalować mentalność czy koloryt przeszłości. Nie jest to przykład jedy-
ny. W opowiadaniu historycznym Starościna bełska, którego bohaterką jest Gertru-
da z hr. Komorowskich, hr. Potocka, uwieczniona w nieśmiertelnej Marii Antonie-
go Malczewskiego, wykorzystał Kraszewski prócz dokumentów dotyczących oby-
czajowości, mentalności dawnej szlachty, także korespondencję z epoki oraz pa-
miętniki Chrząszczewskiego i Cieszkowskiego. Pamiętnik Mroczka (1870) z pewno-
ścią nosi w sobie fascynację autora osobą i stylem słynnego Jana Chryzostoma Pa-
ska, ponieważ główny bohater bardzo go przypomina. Konwencje gatunkowe pa-
miętnikarstwa oraz własne doświadczenie edytora odcisnęły swoje piętno również 
na innych utworach Kraszewskiego, czego najbardziej zewnętrznym dowodem jest 
użycie w tytule nazwy gatunkowej. Widać to na przykład w utworach: Jaszki Orfa-
nem zwanego żywot a i spraw pamiętnik (1884), Adama Polanowskiego, dworzanina Króla 
Imci Jana II, notatki (1888), Raptularz pana Mateusza Jasienieckiego (1879). W tym ze-
spole znajdą się także teksty o problematyce współczesnej, jak Pamiętnik panicza 
(1875) czy Dziennik Serafiny (1876). Pierwszy z nich, pamiętnik modnego współcze-
snego młodzieńca – utracjusza i łowcy posagów posłużył Kraszewskiemu do auto-

                                                 
30 Tamże, s. 11. 
31 Tamże, s. 11-12. 
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kompromitacji narratora-bohatera. Po latach podobny chwyt zastosuje W. St. Rey-
mont w zapomnianej dziś grotesce Z pamiętnika ( Warszawa 1903). Drugi utwór 
Kraszewskiego pokazuje przemiany dokonujące się w mentalności tradycyjnie wy-
chowanej panienki. Ale i nie szukając dowodów bezpośrednich, można powie-
dzieć, iż stały kontakt Kraszewskiego z pamiętnikami i innymi źródłami histo-
rycznymi stanowił dla niego nieustanną pobudzającą do własnej twórczości histo-
rycznej pożywkę. 

Wybitny znawca twórczości J. I. Kraszewskiego, Wincenty Danek, twierdzi, iż 
autor Starej baśni, obcując stale z pamiętnikami staropolskimi i dostrzegając ich 
XIX-wieczną popularność, sam zrezygnował z regularnego uprawiania piśmien-
nictwa tego rodzaju. Z wypowiedzi pisarza wynika także, iż miał wobec pamiętni-
ków ambiwalentne uczucia. Najsilniejszy wyraz niechęci znajdujemy w jednym 
z fragmentów jego własnych wspomnień, zapisujących reakcję na wieść o śmierci 
Chateaubrianda, autora słynnych Pamiętników zza grobu: „Wielka nowina! Chate-
aubriand upadł! Zabiły go we Francji pamiętniki pogrobowe, zabiły od powstania; 
ludzie wszystkich stronnictw uznali go tylko bohaterskim egoistą. Jedenaście to-
mów zbudował na jednym: „Ja i Napoleon”, a zwłaszcza: „Ja”! I mnie oburzyło, 
czytając, to uwielbienie siebie, to kadzidło nudne, ten egoizm, ślepy aż do śmiesz-
ności – te wspomnienia”32. Powiedzmy jednak otwarcie – sam ciągle wokół nich 
krążył. „Nie pozostawił nam […] jednolitego tekstu »pamiętnika«, komponowane-
go z wyraźnym zamierzeniem autorskim, aby przekazać potomności czy to szcze-
góły z własnej biografii, czy też swój komentarz do czasów i ludzi, wśród których 
przyszło mu żyć” – pisze Danek33. Ale żywioł pamiętnikarski, organicznie związa-
ny z całością jego pisarstwa jest aż nadto obecny w jego tekstach, zwłaszcza tych 
o charakterze wspomnieniowo-podróżniczym, jak Obrazy z życia i podroży (1842) 
czy Wspomnienia Polesia Wołynia i Litwy (1840), które rozsadza od wewnątrz po-
trzeba zindywidualizowanego świadectwa. Zwłaszcza w pierwszym ze zbiorów 
mamy wiele takich „pamiętnikowych” fragmentów. Wskazuje to na zaniechanie 
wypracowania całości o jednolitym charakterze, a z drugiej strony ilustruje pewną 
niemożność porzucenia pamiętnikowego trybu zapisywania. 

Pamiętnikarski materiał Kraszewskiego, opublikowany najpierw we fragmen-
tach w różnych czasopismach, potem częściowo przedrukowywany w większych 
całościach, scalony we współczesnym opracowaniu Wincentego Danka, obejmuje 
różne etapy jego życia i oświetla najrozmaitsze tej biografii momenty. Najwcze-
śniejsze są zapiski z lat szkolnych i uniwersyteckich, z lat 1826–1830, potem cz. 2 – 
etap młodości, cz. 3 – lata 1832–38, cz. 4 – dotyczy dojrzałości twórczej – są to lata 

                                                 
32 J. I. Kraszewski, Dziennik z lat 1850–1853, w: Pamiętniki, wstęp, oprac. W. Danek, BN nr 207, Se-

ria I, Wrocław 1972, s. 248-249. 
33 W. Danek, Wstęp, do: J.I. Kraszewski, Pamiętniki, wyd. cyt., s. III. 
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1850–1852. Następny zbiór to cz. 5 – notatki pisane w latach starości (1879) i cz. 6 – 
wspomnienia spisane ręką schorowanego starca w twierdzy Magdeburskiej 
i w San Remo, z lat 1884–1887. 

Z wyliczenia tego wynika, że uprzywilejowane miejsce w tych wspomnie-
niach zajmują dzieciństwo i lata szkolne, następnie okres wileński i późna starość. 
Mimo braku jednolitego tekstu pamiętnika, z fragmentów wyłaniają się interesują-
ce całości. Urocze zwłaszcza wydają się dzienniki z lat szkolnych. Na początku kil-
kunastoletni Józio Kraszewski zapisuje nieomal wszystko – o której wstał, co zjadł, 
przeczytał, co go zainteresowało. Z punktu widzenia współczesnego człowieka 
zastanawiający jest przede wszystkim obraz samodyscypliny chłopca, głęboka 
świadomość tego, że życie nie jest tylko po to, by się bawić. W jego przypadku 
dzieciństwo to droga samokształcenia, formowania, wszechstronnej aktywności, 
ale też wolności w wyborze zainteresowań. Głęboko wzrusza odkrycie, że Kra-
szewski udostępnił w pewnym momencie dziennik swojemu ulubionemu nauczy-
cielowi, który z całą powagą dokonał oceny tych zapisków, wyraził opinię co do 
meritum oraz zachęcił do ich kontynuowania. 

W zapiskach z lat 50. widać z kolei pośpiech, a nawet niechęć do pisania. 
Można na ich podstawie odtworzyć chronologię powstających wówczas dzieł, ale 
autorowi najwyraźniej brak czasu i cierpliwości na „babranie się” w swojej własnej 
duszy. Niechęć do utrwalania swoich myśli widoczna jest również w notatkach 
z więzienia i z pobytu w San Remo. Tu autorowi w nieśpiesznym snuciu opowieści 
przeszkadza niepewność przyszłości i nienajlepszy stan zdrowia. 

Z punktu widzenia literackiego najciekawsze wydają się – jak złośliwie pisze 
Danek – „znane niemal wyłącznie z tytułu” Noce bezsenne oraz ich kontynuacja 
w postaci Wspomnień i fantazji z okresu pobytu w twierdzy magdeburskiej. Noce 
bezsenne, publikowane przez Kraszewskiego w „Tygodniku Ilustrowanym” w 1887 
i 1888 roku, wbrew tytułowi stanowią nie tylko zapis cierpień człowieka, który nie 
może spać, ale są wspaniale skonstruowaną całością nawracających przez całe ży-
cie pisarza motywów i obrazów. W tym, jak pisze Kraszewski, stanie pośrednim, 
pomiędzy jawą i snem: „przychodzą do ciebie żywi i umarli razem; to, co przeży-
łeś wczoraj i co roiłeś przed pół wiekiem, czego nie widziałeś nigdy, i to, co byś rad 
pożegnał na wieki”34. Wśród tych obrazów uporczywie myśl powraca do rodzin-
nego domu. Romanów po raz pierwszy sportretował niespełna 30-letni Kraszewski 
w opublikowanej w 1842 roku książce Obrazy z życia i podróży. Potem wracał do 
tego obrazu dwukrotnie. Rodzinna siedziba zastygła więc pod jego piórem niczym 
archetypowy obraz polskiego domu o białych ścianach, w otoczeniu drzew wyso-
kich, z obszernym podjazdem, ciepłem wewnątrz i tajemnicą przenikającą jego 
trzewia. Głęboko wzruszające są wyznania pisarza: „Był to brzeg gorzkiej czary, 

                                                 
34 J. I. Kraszewski, Noce bezsenne, w: Pamiętniki, s. 303. 
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którą Bóg słodyczą zaprawił, abym długo wspominał i długo płakał lat moich 
dziecięcych” (1842)35. 

„Obok skromnego domku rodzicielskiego w Dołhem stoi w pierwszych moich 
wrażeniach dziecinnych szumiący prastarymi jodłami swoimi Romanów, majęt-
ność dziada i babki, później rodziców moich. Wśród lasów nadbużańskich, w głę-
bokim, zapadłym Podlasiu, między dawnymi dobrami Sapiehów i Radziwiłłów, 
Kodniem, Sławatyczami, Włodawą leży ta majętność, niegdyś Sapieżyńska, w któ-
rej zamierzano fundować rezydencję pańską, czego dowodem był wspaniały 
i ogromny ogród z kilkusetletnimi świerkami i grabowymi szpalerami” (1877)36. 

W tym niezwykłym domu „starych ludzi”, pisze Kraszewski, on sam uczył się 
życia. Najważniejszą osobą w tej nauce pozostała Prababka w biel odziana nieza-
leżnie od pory roku, skarbnica wiedzy o tradycji, domu i rodzinie, za figle dziecię-
ce obdarowująca łakociami i napomnieniem: „Tak, Józio, trzeba za złe dobrym pła-
cić!”37. Niezwykle aktywna do końca swoich dni, nadawała ton wszystkiemu, co 
miało miejsce w tym niezwykłym domu: „W niej żyły tradycje wszelkie, które 
wspomnieniami popierała. Obchodzono doroczne uroczystości wedle form prasta-
rych. W języku, w którym mówiła zachowało się mnóstwo tych odcieni, akcentów, 
dodatków, które z mowy pisanej zniknęły”38. Niczym relikwię przechowywano 
książkę prababki, na której stronach do modlitwy codziennej przeznaczonych za-
znaczyło się całe jej niełatwe życie, znoszone z kobiecym męstwem i godnością. 
Otrzymał ją pisarz w roku 1853 jako najdroższą rodzinną pamiątkę. 

Drugim motywem o niezwyklej mocy we wspomnieniach Kraszewskiego są 
jego opisy drzew, tym ważniejsze im pisarz starszy i im częściej przychodzi mu na 
myśl dom rodzinny: „Zdobią okolicę i osadę samą lasy starych bardzo drzew, jed-
na z najcenniejszych ozdób, bo jej za żadne pieniądze dostać nie można; a stare 
drzewo jest czymś tak pięknym i prócz tego tak mówiącym o przeszłości, iż każdy 
by go sobie życzył u wrót swojego mieszkania” (1842)39. Tak zapamiętał Kraszew-
ski jodły szumiące wokół domu w Romanowie. Drzewa niezwykłe, przypominają-
ce i o przeszłości i o wieczności, niewzruszone w swym niepokalanym pięknie. 
„Stare drzewo jest dla mnie – pisze Kraszewski – niemal jak dla pogan, przedmio-
tem czci i uwielbienia. Co za majestat i powaga! Jaka fantazja linii! Co za wdzięk! 
Często jaki dramat w tych postaciach wiekowych, na których lata pokładły nieza-
tarte znaki burz i wiosen! Odwieczny dąb to kartka z historii przeszłości. Bujna 
roślinność lasów zdaje się wlewać życie, gdy się na nią patrzy i nią otoczy. Ogoło-
cony z niej kraj nie może być pięknym. Zdaje mi się zawsze, że gdy źle jest rośli-

                                                 
35 Tegoż, Pamiętnik z lat młodzieńczych, s. 157. 
36 Tegoż, Ze wspomnień J. I. Kraszewskiego, s. 214-215. 
37 Tegoż, Pamiętnik z lat młodzieńczych, s. 158. 
38 Tegoż, Noce bezsenne, s. 222. 
39 Tegoż, Pamiętnik z lat młodzieńczych, s. 156. 
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nom, tam i człowiekowi dobrze być nie może. Do lasów coś ciągnie człowieka – 
może nie każdego[…] – ale kto się pod ich cieniem urodził, wychował, temu bez 
nich nago wszędzie i smutno” (1887)40. Przy jodle Kraszewskiego przypomina się 
sosna Iwaszkiewicza, w której sokach widział siebie krążącego w wiecznym kole 
Natury41. 

No i trzeci motyw – książka. Kraszewski pisze, iż w domu rodzinnym wszy-
scy właściwie mówili o książkach, o literaturze, a jemu samemu wspominającemu 
ten najwcześniejszy w swoim życiu okres wydaje się, iż pisał i układał historie, za-
nim nauczył się pisać. Niezależnie od tego, od lat najmłodszych fascynowały go 
książki dawne, ciągnęły jak magnes. Pisarz wyznaje: „[…] przeczuciem jakimś, 
sympatią niepojętą, książka stara, szczególniej polska, miała urok niesłychany. 
Nikt u nas w domu w starych książkach wcale się nie kochał, nie było to więc na-
śladownictwem, ale symptomem dla mnie do dziś dnia niezrozumiałym. Pierwszy 
raz w życiu spotkałem się ze skrzynką bardzo starych ksiąg, wyrzuconych z biblio-
teki bialskiej na strych przy porządkowaniu jej przez prof. Zengtellera. Chwili tej 
do dziś dnia zapomnieć nie mogę. [….] Pomiędzy mną a nimi był jakiś, nie wiem, 
pozaświatowy związek, zdało mi się, że je sobie przypominam, jakby dawniej 
gdzieś widziane i znane”42. 

Tej fascynacji Kraszewski nigdy nie utracił, można by rzec – trzymała go 
w swej mocy przez całe życie. Czytelnicy jego pamiętników otrzymali zaś kapital-
ną opowieść o tym, jak to wypuszczony z więzienia, powracał z Wilna dwa dni 
z okładem, bo usłyszawszy o porzuconej na strychu w szczuczyńskim kościele bi-
bliotece, nie mógł się oprzeć pokusie i ku przerażeniu swego ojca przetransporto-
wał ją do domu w starych siennikach. Pragnął być historykiem i kolekcjonerem, 
nie pisarzem historycznym. Nie jedyna to piękność tych „bezsennych nocy”. 

Rzeczywiście wypada żałować, że uporczywie uchylał się przed ich pisaniem. 
 

                                                 
40 Tegoż, Noce bezsenne, s. 312. 
41 Mam na myśli jego wiersz Sosna z Mapy pogody. 
42 J. I. Kraszewski, Noce bezsenne, s. 226. 
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KRASZEWSKIEGO 
JAK SIĘ PAN PAWEŁ ŻENIŁ. I JAK SIĘ OŻENIŁ 

 
 
 

Dylogia na życzenie. Ironiczna moc kropki 
 

Nowela (opowiadanie) Jak się pan Paweł żenił ukazywała się w „Kurierze War-
szawskim” w przeciągu roku 1877. W roku następnym Kraszewski, pod wpływem 
czytelników, którzy słali do redakcji listy wyrażające oczarowanie wykreowanym 
światem, ale i zainteresowanie losami postaci weń wpisanymi, rozpoczął druk 
utworu-dopowiedzenia zatytułowanego I jak się pan Paweł ożenił1. Nie jest to ostat-
nie słowo autora w tej kwestii. 

Mamy bowiem jeszcze dopowiedzenie do dopowiedzenia: krótkie, żartobliwe 
i teraz już definitywne wyjaśnienie opublikowane w „Gazecie Polskiej” jako od-
powiedź na list jednego z przyjaciół, który – zwróćmy na to uwagę, bo pretekst jest 
przedni, a ironia zapośredniczeń wielce pouczająca – w imieniu „płci pięknej” (nie 
najmądrzejszej, ale za to ciekawskiej ponad miarę) pytał, co się stało z Kasprem, 
figurą powieściową – czytelnicy to wyczuli – niezmiernie ważną i w tym świecie 
oryginałów sobowtórową wobec bohatera tytułowego. Pisarz odpowiedział. 
Z atencją dla „kochanego pana” i jeszcze większą dla „tych pięknych panienek, 
tych ślicznych kwiatków wiosennych, o których pomyśleć aż miło, choć się jest sta-
rym i kaszlącym”2. Odpowiedział, choć to „złe” pytanie. Wykreowana naiwność 
czytelniczek świetnie usprawiedliwia pisarską łopatologię, z jaką, nie bez ironii, 
likwidował Kraszewski, już ostatecznie, starokawalerską idyllę. Oczarowała ona 
wielu, świadcząc o poczytności dziełka, ale niekoniecznie o głębszym jego zrozu-
mieniu. Kasper już się ożenił, zanim autor zabrał głos w tej sprawie. Wszak naj-

                                                 
1 Zob. [Post scriptum] do: J. I Kraszewski, Dzieła. Powieści obyczajowe; Jak się pan Paweł żenił i jak się 

ożenił, Kraków 1988, s. 156-157.Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania i lokalizowane są bezpo-
średnio w tekście. Litera J oznacza cytat z pierwszej części dylogii, litera I – z drugiej. 

2Tamże, s. 157 (nlb). 
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ważniejsi bohaterowie (Sawicz, Paweł i, prawem serii, Kasper) kolejno wyłączali 
się z obrzędu podtrzymywania tego raju bez kobiet i dzieci, a świat w kształcie, 
który ujął czytelników swą poczciwością, świat bez dręczących pytań, za to z go-
towymi zawsze odpowiedziami, trwały i „odwieczny”, wraz z małżeństwem pana 
(i sługi sobowtóra) właśnie przechylał się w stronę ‘problematyczności’: zmiany, 
nowoczesności i udręk cywilizacyjnych. Tracił bezpowrotnie naiwność i niewinność. 

Czytelnicy, którzy chcieli przedłużyć swoje z nim obcowanie, po dwakroć nie 
powinni pytać o to, o co pytali: aby – po pierwsze – nie wybrzmiało to, czego pod-
świadomie się spodziewali i co bohaterów przywracało powszedniości i przecięt-
ności; i aby – po drugie – nie zamykać pisarzowi możliwości powrotu do kształtu-
jącego się na oczach odbiorców przewrotnego mini cyklu o roli kobiet w ziemskich 
rajach nowoczesności. Tylko pierwsza część dylogii, kończąca się trochę jak Gogo-
lowski Ożenek, choć mniej groteskowo i dramatycznie, dawała szanse na trwanie 
poza czasem, w przestrzeni odciętej od świata, jak wyspa, którą w istocie były pa-
na PawłoweKozłowicze przez większą część roku utopione w pińskich błotach 
i roztopach. Domaganie się kontynuacji, dalszego ciągu, a więc progresji czasowej, 
oznaczało konieczność likwidacji owego bezczasu, zmuszało do innego zwalory-
zowania zewnętrzności. Czytelnicze oddziaływanie było więc paradoksalne: od-
biorcy uwiedzeni spokojem wykreowanego świata, chcąc w nim pozostać, wpły-
wali na jego destrukcję. 

Przypominam historię kształtowania się tej dylogii z przyległościami, bo już 
pierwsze wydanie książkowe, które ukazało się w roku 1878, natychmiast więc po 
zakończeniu druku drugiej noweli w „Kurierze Warszawskim”, nosiło tytuł Jak się 
pan Paweł żenił i jak się ożenił. Powieść. Zacierało więc ślady swej interesującej gene-
zy. Zarówno za sprawą drobnych, ale znaczących przekształceń tytułu (z pozoru 
tylko zbieg stylistyczny, uniknięcie powtórki imienia bohatera), jak i dodania pod-
tytułu (w latach siedemdziesiątych XIX wieku, jak i dziś kierującego uwagę na za-
szeregowanie genologiczne, a nie na naturalność ustnego opowiadania, co dałoby 
się odnieść szczególnie do pierwszej części dylogii3), za sprawą więc tych prze-
kształceń następowało mocne, zdecydowane przesterowanie uwagi czytelnika 
z gawędowości i cykliczności na powieściowość. Dokonywało się to zresztą – list 
w imieniu czytelniczek do Kraszewskiego to potwierdza – w zgodzie z ich hory-
zontem oczekiwań. 

Następowało również zatarcie takiego oto ważnego, jak sądzę, faktu, że jeśli 
nawet mamy do czynienia z powieścią (rzecz wymagałaby namysłu), to w dwu 
„powieściach” (nowelach); łączne ich wydanie powodowało, iż części dylogii no-

                                                 
3 O tych przekształceniach w rozumieniu słowa powieść zob. A. Bartoszewicz, O głównych termi-

nach i pojęciach w polskiej krytyce literackiej w pierwszej połowie XIX wieku, Warszawa – Poznań 1973, s. 86-
109. 
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welistycznej stawały się „rozdziałami”, wprawdzie o pierwotnych tytułach, ale 
jednak partiami tekstu wpisanymi w całość jako cząstki mniej autonomiczne niż 
składowe cyklu, czym były przed książkowym zespoleniem. To z lekka zawężało 
sferę gry ironicznej4 wyznaczonej przez dwa tytuły: Jak się pan Paweł żenił. I jak się 
pan Paweł ożenił. Jakoś mniej się „dzieje” w przestrzeni metatekstowej przy zapisie: 
Jak się pan Paweł żenił i jak się ożenił. Powieść. Brak kropki to brak tego zawieszenia 
głosu, które wskazywało dystans i ironię, a nie przebieg i dzianie się. Genologiczne 
dopowiedzenie to z kolei solenność i powaga w miejsce zabawy z tekstem, obie-
cywanego żartu z podniosłego aktu życiowego i jego złowieszczego spełnienia5. 

Józef Bachórz, który te dwa utwory jako dylogię nowelistyczną omówił 
w szerszym kontekście nurtu gawędowego w pisarstwie autora Ulany, posługuje 
się zapisem oddzielającym oba teksty, pozwalającym pochwycić ich odrębność. 
Badacz zwraca szczególną uwagę na typ narracji, przez swą kolokwialność zbliżo-
nej do opowiadania gawędowego. To pozwala mu określić znaczenie tych niewiel-
kich utworów, które wyznaczają jeden z kierunków ewolucji gawędy (ku Beldon-
kowi Dygasińskiego i Chłopom Reymonta)6. Ja chciałabym wskazać na jeszcze jedno 
ich wychylenie ku przyszłości, jeszcze jeden możliwy kierunek ewolucji. Dwa od-
rębne opowiadania, tak silnie ze sobą powiązane, że tworzą (mogą tworzyć) po-
wieść, da się potraktować jako zapowiedź powieści nowelowej, której istnienie 
w okresie międzypowstaniowym odnotowała Krystyna Jakowska7. Zmusza to do 
zastanowienia się nad całością i częścią, ale również podzielnością i heterogenicz-
nością bądź jednorodnością, funkcją czasu i przestrzeni oraz powodem takiego 
uporządkowania kompozycyjnego. 

To nowe ścieżki badawcze. Wkraczając na nie, trzeba mieć również w pamięci 
to, co w dotychczasowych rozpoznaniach istotne i niepodważalne, a więc oprócz 
przywołanych już ustaleń Bachórza, także np. spojrzenie pierwszego monografisty 
Kraszewskiego. Pisał on o interesującym nas okresie twórczości, między innymi 
o „nowelli” Jak się pan Paweł żenił: 

 

…znika u Kraszewskiego nastrój sentymentalnej trochę tęsknoty, która dawniej 
szła w parze z wylewami uczuciowemi samego poety i z sympatycznem przedstawia-
niem osobistości słabych i miękkich. […] 

                                                 
4 Posługuję się tu terminem wprowadzonym przez B. Allemann, O ironii jako o kategorii literackiej, 

przeł. M. Dramińska-Joczowa, w: Ironia, red. M. Głowiński, Gdańsk 2002, s. 39. 
5 Rzecz komplikuje się dodatkowo, gdy sięgniemy po współczesne, przywołane tu wydanie. Cykl 

nowelistyczny pod „powieściowym” tytułem Jak się pan Paweł żenił i jak się ożenił wydany został w jed-
nym woluminie z utworem Klin klinem. Na stronie tytułowej, oddzielone asteryksem, sąsiadują oba 
tytuły, a to wydaje się dodatkowo wpisywać pierwszy z nich w powieściową tematykę małżeńskich 
perypetii. „Podpowiada” to również dość interesujący problem do badawczego namysłu: jak decyzje 
edytorskie wpływają na kierunki recepcji. 

6 J. Bachórz, Twórczość gawędowa Kraszewskiego, „Pamiętnik Literacki” 1987, z. 4, s. 53. 
7 K. Jakowska, Międzywojenna powieść nowelowa, „Pamiętnik Literacki” 1992, z. 1, s. 25-35. 
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Na miejsce owej tęsknoty pojawia się teraz u Kraszewskiego coraz częściej, obok 
dawnego żartu i sarkazmu, łagodna ironia, uśmiechająca się pobłażliwie z wyżyn 
uspokojonego, do pewnej równowagi przyprowadzonego poglądu na zabiegi i stara-
nia ludzkie, poczytywane przez interesowanych za bardzo ważne, a za autora za błahe 
a nawet dziecinne. Umiejętne użycie tego środka artystycznego, tak świetnie w Panu 
Tadeuszu zastosowanego, pozwala umysłowiwyższemu zajmować się nader szczegó-
łowo a nawet drobiazgowo przygodami i rzeczami małoznaczącemi, a jednak nie po-
paść w powszedniość i trywialność8. 

 
Ironia i nostalgia, na co tak trafnie zwraca uwagę Chmielowski, to problem 

niezmiernie ważny dla tej grupy powieści Kraszewskiego, które opowiadają o za-
grożeniach dworku szlacheckiego i „umieraniu” kasty. Piszę o tym szerzej w in-
nym miejscu9. Tu chciałabym, nie tracąc z oczu tego sprzężenia, ironii przyjrzeć się 
w jej funkcji uspójniającej, ułatwiającej połączenie żywiołu „powieściowego” z ga-
wędą w taki sposób, że powieść „nie pożera gawędy”10. Warto również zatrzymać 
się nad konstatacjami Kazimierza Czachowskiego, który w tomie Nowel, obrazków 
i fantazji (Wybór pism pod redakcją Chmielowskiego) wyróżniał „dwa arcydzieła 
Kraszewskiego: Jak się pan Paweł żenił i jak się ożenił (1878) i Z dziennika starego dziada 
(1879)”. Argumentował: 

 
Z wybornym realizmem psychologicznym na dystansie łagodnej i wyrozumiałej 

ironii przedstawił autor niedoszłe i doszłe konkury małżeńskie pana Pawła, starego 
kawalera w Pińszczyźnie. Licznymi błyskami świeżego komizmu ubarwione opowia-
danie czyta się z rzetelnym i ani na chwilę nie słabnącym zaciekawieniem, coraz się 
przy tym rozkoszując bogatą pomysłowością Kraszewskiego w ożywianiu motywów 
najzupełniej powszednich, które pod piórem autora lśnią pogodnym kolorytem żywej 
ludzkiej prawdy11. 

 
Chmielowski wskazywał na Pana Tadeusza, „niedoszłe i doszłe konkury” mał-

żeńskie mają również swoje tradycje literackie, uruchamiając potrzebę rozszyfro-
wania intertekstu, co z kolei obiecuje zabawę poznawczą o nieprzewidywalnym 
zakresie. Połączenie ironii (naiwnej) z realizmem psychologicznym (wybornym) 
zasługuje co najmniej na ponowne odnotowanie. 

                                                 
8 P. Chmielowski, Józef Ignacy Kraszewski, Kraków 1888, s. 420-421 [podkreśl. moje – E. O.]. 
9 Zob. np. Kraszewskiego powaga ironii – prolegomena, w: Kraszewski. Poeta i światy, pod. red. T. Bu-

drewicza, E. Ihnatowicz, E. Owczarz, Toruń 2012, s. 69-88. 
10 Określenie J. Bachórza, dz. cyt., s. 40. 
11 K. Czachowski, Między romantyzmem a realizmem, oprac. A. Czachowski, wstępem poprzedził 

J. Maciejewski, Warszawa 1967, s. 179 [podkreśl. moje – E. O.]. 
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„Zapach” gawędowy12 
 
Zacznijmy od początku, od pierwszego zdania, bo w krótkim utworze musi 

mieć ono taki potencjał sensotwórczy, jaki w tekście dłuższym rozłożony bywa na 
obszerniejsze partie wprowadzające. Kraszewski, tak często i nie zawsze niespra-
wiedliwie pomawiany o bezrefleksyjne wyrobnictwo, miał świadomość inności 
literackiego stanowienia rzeczy małych. Pisał przecież, i to przy okazji recenzowa-
nia gawęd soplicowskich, co w kontekście niniejszych rozważań nie jest bez zna-
czenia: „innym pędzlem robi się mały szkic, inaczej – obraz wielki”13. 

Zacznijmy więc od początku, śledząc jego promieniowanie na całość, bo ła-
twiej potem będzie pochwycić kierunek przekształceń narzuconych przez czytelni-
cze oczekiwania. 

 
Pan Paweł Mondygierd, o ile było wiadomo, pono już starą rodzinę swą sam je-

den na świecie reprezentował. Powtarzał to często, że na pogrzebie, dawnym obycza-
jem, tarczę z dwiema rybami białymi w polu czerwonym przy trumnie każe roztrza-
skać. 

Pomimo to, poczciwe z kośćmi człeczysko za młodu nie potrafiło się ożenić, 
w średnim wieku zwątpiło o sobie, a gdy się ta powieść zaczyna, już podłysiawszy 
i choć krzepko się trzymając, ale czterdziestówkę przeszedłszy, wszelkiej się wyrzekł 
nadziei pójścia do ołtarza (J, 7). 

 
To, co „słyszymy” od razu (czytelnik dziewiętnastowieczny zapewne jeszcze 

wyraźniej), to ton narratorskiej wypowiedzi: pełne sympatii i zrozumienia „oga-
wędzanie” (zapożyczam się ponownie u Bachórza) genealogii bohatera. Język wy-
cieniowany jest w taki sposób, abyśmy równocześnie poddali oglądowi i bohatera, 
i słowo, w którym został zaprezentowany. „Słowo przedstawione”14 zwraca uwagę 
tak samo jak szlachecki oryginał, którego z całym swym humorystycznym przy-
barwieniem anonsuje. To język kolokwialny, z lekka staroświecki, doskonale odda-
jący mentalność szlachecką kogoś wywodzącego się z „dziewiętnastowiecznego 
«zapiecka» kresowego”15. Nie można tego sposobu mówienia nie dostrzec, bo 
współtworzy szczególny czar szlacheckiego partykularza; nie denotuje rzeczywi-

                                                 
12 To określenie J. Bachórza, którego ustalenia miałabym ochotę przywołać w tym miejscu w cało-

ści, tak są trafne i celne. Zob. J. Bachórz, dz. cyt., s. 39.W cenionej przez siebie twórczości Kraszewskiego 
badacz wyróżnia jego gawędowe utwory, w tym omawianą tu dylogię nowelistyczną. Wypowiadał się 
na ten temat wielokrotnie, ostatnio w wywiadzie dla pisma studentów Wydziału Filologicznego Uni-
wersytetu w Białymstoku „Próby. Nieregularnik Filologiczny” 2013, nr 1, s. 85-87. 

13 J. I. Kraszewski, Obrazy przeszłości, w: Kraszewski o powieściopisarzach i powieści. Zbiór wypowiedzi 
teoretycznych i krytycznych, oprac. S. Burkot, Warszawa 1962, s. 130. 

14 M. Maciejewski, Gawęda jako słowo przedstawione, w: tegoż, Poetyka – gatunek – obraz. W kręgu po-
ezji romantycznej, Wrocław 1977, s. 30-66. 

15 J. Bachórz, dz. cyt., s. 52. 
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stości beznamiętnie, lecz z uwypukleniem jej zaśniedziałej osobności, nie wymaga 
jednak deszyfracji; lekka stylizacja nie zakłóca percepcji, jeśli odbiorca jest tylko na 
świat przedstawiony i działających w nim bohaterów. 

Trzecioosobowy narrator, dobroduszny, ale też wnikliwie bezceremonialny, 
nie dysponuje wszechwiedzą i swych ograniczeń nie przemilcza. Jest z wnętrza 
tego świata, patrzy nieco z ukosa, widzi więcej i przenikliwiej niż bohaterowie, ale 
nie zamierza trudzić się, aby pełne wątpliwości „o ile wiadomo” zamienić na po-
świadczone dokumentami prawdy niepodważalne. Ważne więc będą złudzenia, 
niedomówienia, półprawdy i plotki. Tak ten świat n a p r a w d ę  egzystuje. Tak, 
i w takich swych cechach, będzie więc odtwarzany. 

Wszystko tu jest inaczej niż w gawędzie, która preferowała narrację pierw-
szoosobową i opowiadanie o tym, co się widziało, w czym się osobiście uczestni-
czyło lub w czym brał udział ten, którego znało się na tyle dobrze, aby zawierzyć 
jego świadectwu, ale jej „zapach” wyczuwalny od pierwszego zdania będzie towa-
rzyszył odbiorcy już do końca i decydował o kierunku recepcji zaprogramowanej 
jako świadoma, autorska gra z jej konwencjami. Bohater nie jest z tych, o których 
sam Kraszewski pisał, tępiąc gawędomanię, że „z góry zobaczywszy ledwie końce 
wąsów, można odgadnąć, do kogo należą”16. Zwraca na przykład uwagę wyraźnie 
puste miejsce tam, gdzie gawęda szczegółowo dokumentowała historię rodu, szla-
checkie koligacje i parantele, nobilitujące powiązania po mieczu i po kądzieli. Nic 
nie dowiemy się u Kraszewskiego o rodzicach, dziadach, urodzeniu bohatera, 
zwykle przecież „wyrocznym”, a przynajmniej uzasadniającym imię dziecka, ani 
o jego wykształceniu17. 

Narrator wpisuje swego bohatera w sytuację „ostatni z…”, tak ważną dla ro-
mantyzmu i zwykle związaną ze szczególną „perspektywą oglądu życia, zapew-
niającą uprzywilejowaną pozycję”18, ale wpisuje go bez charakterystycznego dla 
romantyzmu patosu i bez wskazania uprawnień do „nadwidzenia”, dostrzegania 
rzeczy dla innych niedostępnych. Pan Paweł „ogawędza” swą sytuację ostatniego 
często, a więc oswaja ją i banalizuje. Nawet z tradycji rycerskich wywiedziony za-
miar strzaskania na pogrzebie tarczy herbowej nie ma tu znamion tragizmu. Skoja-
rzony z podtatusiałym i dobrodusznym bohaterem nie kwapiącym się do zreali-
zowania podstawowego zobowiązania wobec rodu – podtrzymania linii, zmierza 
ku grotesce i niepowadze. Nie całkiem serio opowiedziany zamiar spełnia jednak 
istotną funkcję związaną z semantyką i pragmatyką tekstu. Pośrednio informuje 
o dobrym szlacheckim pochodzeniu. Niby nie jest to specjalnie ważne (ostentacyj-

                                                 
16 J. I. Kraszewski, dz. cyt., s. 131 
17 Dopiero w drugiej części dowiemy się: „W młodości pan łowczyc Zabielski z p. Pawłem do 

szkół jezuickich chodził w Pińsku” (I, 87). Wtedy zorientujemy się w jeszcze jednym braku: pan Paweł 
nie posługuje się żadnym tytułem szlacheckim. 

18 M. Janion, Ironia Calela Perechodnika, w: Powaga ironii, pod red. A. Dody, Toruń 2004, s. 150. 
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ny brak genealogii), a jednak nie całkiem bez znaczenia. To sygnał, że znajdziemy 
się w świecie o rozchwianych granicach stanowych, w którym jednakowoż siłą 
przyzwyczajenia, wmówienia bądź społecznej ułudy funkcjonują resztki dawnych 
norm. Sam opowiadacz, pochodzący, jak się rzekło, z wnętrza tego świata, ma do 
tej sprawy stosunek ambiwalentny: już nie dogmatyczny, a jeszcze nie zupełnie 
swobodny, co przekłada się na sposób relacjonowania, zwykle z lekka zachowaw-
czy i zdystansowany wobec poruszanej („gorącej”) problematyki. 

Wskazując kierunek gry ironicznej czytelny od pierwszych zdań utworu, nie 
możemy przeoczyć ironii losu, tak ważnej dla dalszych etapów życia bohatera i dla 
sposobów narratorskiego informowania o jego losach, a w konsekwencji istotnej 
dla autorskiego spojrzenia na świat szlacheckiej idylli w pińczowskich błotach. 
Przecież opisana odyseja ożenienia rozpoczyna się w momencie, gdy bohater 
„czterdziestówkę przeszedłszy” zrezygnował już definitywnie z ubiegania się 
o laur małżeński. Trzy etapy „nieożenienia” (za młodu, w średnim wieku, po 
czterdziestce) wyeksponowane w świetnym skrócie w drugim zdaniu pierwszej 
noweli, podlegają ciągłemu i stopniowemu oświetleniu w całym cyklu, a przed-
miotem gry ironicznej staje się nie tylko „stary kawaler nudziarz”, ale i konwencje 
literackie oraz społeczne wmówienia. 

Dlaczego nie ożenił się za młodu? „Prastare dzieje miłości” (J, 51) niemożli-
wej, a więc romantycznej, poznajemy w kilku ciągach informacyjnych stopniowo 
odsłaniających swą moc ewokowania spraw jawnych, mniej jawnych i wręcz ukry-
tych, wiarygodnych i nie całkiem godnych zaufania. Oto zadeklarowany stary ka-
waler, który wśród innych starych kawalerów (Sawicz i Kasper) utwierdza się cią-
gle w słuszności swego wybory życiowego, „kruszeje” przy spotkaniu z pierwszą 
panną w miarę interesującą i – co ważne – śmiałą i „zuchwałą” („takiego jakiegoś 
otwartego, półmęskiego tonu” – J,48). To nie tylko wiedza o bohaterze, nie tylko 
pozapsychologiczne mówienie o człowieku, które ujawnia mimochodem głęboką 
o nim prawdę, to również wskazanie (w ramach pragmatyki tekstu), że między 
tym, co d e k l a r o w a n e  a tym, co u t a j o n e  rozciąga się tu przepaść, że literal-
ność domaga się ciągłego stanu podejrzenia, tropienia sensów podskórnych i nie-
oczywistych. Jednym słowem – to wskazanie ironicznego kierunku czytania. 

Z perspektywy pana Pawła, w narracji zbliżonej do personalnej, w mowie po-
zornie zależnej odsłaniającej stan na granicy jawy i snu, bo „płynąc obijanikiem 
przeciw wody, powoli, żeby człowiek chciał nie myśleć o niczym, a tak sobie wy-
poczywać patrząc na świat, to nie potrafi. Trzeba albo spać, lub się czymś zabawić 
samemu…” (J, 50), wydobyte zostaje to, co głęboko skrywane, wstydliwe, trochę 
nawet upokarzające: nieodwzajemniona młodzieńcza miłość do kuzynki o dziesięć 
lat starszej, która przez litość czasem ścisnęła mu rękę, raz nawet dała się pocało-
wać, a potem rozsądnie poszła za mąż za innego. Wtedy nasz bohater, zawiedzio-
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ny w swych romantycznych porywach, „zaklął się przeciw całemu rodzajowi nie-
wieściemu” (J, 53). A przecież odtąd w każdej napotkanej kobiecie widział Melan-
kę, „której pocałunek »nektar boski«, po latach trzydziestu jeszcze czuł na ustach” 
(J, 61). Mikrocytat z Dziadów jednoznacznie sytuuje młodzieńczą przygodę miłosną 
jako epizod romantyczny. Otwiera też wielopoziomowe pole gry ironicznej zwią-
zanej, po pierwsze, z konkretnym opowiadanym właśnie zdarzeniem, po drugie 
jednak, z całokształtem dylogii, domagając się od czytelnika umiejętności chwyta-
nia sensów podskórnych oraz niejakiej (wcale nie nadmiernej) znajomości tradycji 
literackiej. To taka ironia, która nie oszczędza wprawdzie ułudy bohatera, ale nie 
dotyka istoty „nowoczesnego” wzorca małżeństwa. Drgnienie serca jest tu warun-
kiem przyszłego małżeńskiego szczęścia. 

To polemika ze staroszlacheckim przekonaniem, które zawiera na przykład 
Ożenienie się moje, opowieść Soplicy-Rzewuskiego19. W świecie wykreowanym 
przez Kraszewskiego nikt pana Pawła nie swata, a kobieta jest tu samodzielna, 
suwerenna w swych decyzjach, a nawet bywa stroną aktywną. Męskość zaś okazu-
je się niepewna swego patriarchalnego uprzywilejowania, chętnie abdykuje z po-
zycji dominujących, w „kobiece rączki” (o tym przyjdzie jeszcze coś nadmienić) 
składając władzę i pieczę nad rodziną. Wątek komedii małżeńskiej pana Pawła to 
jakby dalszy ciąg polemiki Kraszewskiego z koterią, to obrona prawa do wyboru 
z miłości. Interdyskursywność dylogii odczytywali na pewno odbiorcy dziewięt-
nastowieczni, jeśli nie – to ujmowało ich„nowoczesne” podejście do małżeństwa, 
nie naruszające drastycznie żadnych społecznych norm, a biorące pod uwagę „wo-
łanie serca”. 

Jeśli powrócimy jednak do tego momentu, w którym Paweł Mondygierd roz-
poczyna od nowa swą, nie bez obaw podejmowaną, grę o szczęście małżeńskie, 
musi zwrócić naszą uwagę i to, jak delikatnie, zręcznie i – na wyczucie czytelnika – 
życiowo oraz „prawdziwie” ten gbur, krzykacz i awanturnik tłumaczy przed pan-
ną Adelą swe starokawalerstwo. Przemilcza oczywiście sprawę Melanki. 

 
P. Paweł upewniał sąsiadkę, że byłby się ożenił, bo w zasadzie nic nie miał prze-

ciwko przybraniu dozgonnej towarzyszki, ale w istocie gospodarstwo miał tak kłopo-
tliwe, że na staranie się czasu nie mu nie stawało. Ogromną ilość rowów zmuszony był 

                                                 
19 J. Bachórz (dz. cyt., s. 41-44) zwraca uwagę, że od Staropolskiej miłości począwszy, w której wa-

tek miłosny był wyraźnie polemiczny wobec „soplicowskich” wyobrażeń o sarmackim pojmowaniu 
tego uczucia, Kraszewski zawsze w utworach o zacięciu gawędowym wprowadzał motywy miłosne 
dla ukazania ich wagi w całokształcie życia Sarmatów. 

O polemikach Kraszewskiego z Rzewuskim i Grabowskim w związku z wątkami komedii mał-
żeńskich konkurów wspomina również Czachowski, doszukując się w eksponowaniu wątków miło-
snych nowatorstwa pisarza, „który w powieści polskiej z pierwszej połowy wieku głębiej od innych 
wejrzeć umiał w serce człowieka i – przy całym swym realizmie – pozostał wierny romantycznym pra-
wom uczucia i długo jeszcze najwrażliwszym życia uczuciowego obserwatorem”. Zob. K. Czachowski, 
dz. cyt., s. 127-128. 
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kopać, które na sążnie kubiczne obliczał, niektóre zarośla karczować, pola oczyszczać 
itp. (J, 61). 

 
Oba samousprawiedliwienia, i to wypowiedziane wprost, i to przypomniane 

sobie w cichości ducha, są na równi prawdziwe. Melanka jest symbolem pierwsze-
go etapu życia, romantycznych porywów serca, tęsknot i marzeń; prozaiczne rowy 
kopane, pogłębiane, oczyszczane – średniego wieku, zwątpienia, ale i upartego 
zakorzeniania w egzystencji, ponawianego trudu trwania bez złudzeń. Jesienne 
(dosłownie i w przenośni) konkury ujawniają jeszcze jedną prawdę o panu Pawle, 
odsłanianą jakby poza jego świadomością. Po spotkaniu z dzieckiem pokochanym 
wbrew teoriom i rozsądkowi, po rozmowie z kobietą, która wydała mu się intere-
sująca (nie tak jak te mdłe, „strwożone” panny wystawiane na targu małżeńskim), 
Mondygierd patrzy na znane „brzegi ojczystych wód” innymi oczami: 

 
Wiatr szumiał w wyschłych trzcinach dziwnym szmerem wieczornego pacierza, 

głosy jakiegoś ptastwa słychać było, jakby duchy przebiegały powietrze – glosy coś 
mówiące w języku, którego klucza nie było dla ucha… Daleko, daleko, czarno, trupio 
stały na jaskrawym niebie dwie czy trzy sosny z rozdartymi gałęźmi – krajobraz był 
pustynnie smutny, nagi, a jednak mówił do serca człowieka, którego oczy padły nań 
raz pierwszy na świat się otwierając (J, 53). 

 
Można by rzec: opisowość wysoce sfunkcjonalizowana. Nie ma tu nic z etno-

graficznych zachwytów dla swojskości znanych z powieściludowych. To, podob-
nie jak tam, swój świat, tyle że spsychizowany, doznawany tak głęboko być może 
po raz pierwszy. Nie odbieramy tego jako sentymentalnej gry krajobrazem, choć 
jest on sprzęgnięty z przeżyciami bohatera. Zza oschłości serca widać teraz dobrze 
człowiecze tęsknoty metafizyczne, daleko poza codzienność i naoczność wycho-
dzące „głody serca”. To jakaś odpowiedź na niezadawane w tym świecie pytania, 
niewyartykułowane potrzeby. Najpierw świat (nie najpiękniejszy), a potem boha-
ter (nie najmądrzejszy) zyskują głębię. Kantyczkowej pobożności soplicowskich 
bohaterów przeciwstawiona zostaje religijność (duchowość) wynikająca z doznań 
metafizycznych, prawie nie uświadamianych, a obecnych. 

Z takim nastawieniem wraca bohater do domu, gdzie „ogień paradny palił się 
na kominie i do stołu było nakryte, cicho, spokojnie, a pusto! Straszliwie pusto… 
Nigdzie nikogo…” (J, 54-55). Co jest symbolem tego trzeciego etapu życia? 



 
 

Ewa Owczarz 
 

398

Kołtuny i kołduny 
 
Narrator wprowadza nas do Kozłowicz, dziedzicznej wsi Mondygierda, jak 

się dowiadujemy, „resztki dawnych majętności familii” w Pińszczyźnie, bez zbęd-
nych ceregieli. Opisy są czysto informacyjne, choć już sama nazwa miejscowa mo-
głaby skłonić do interpretacji. Lokujemy się w samym środku zdarzeń zwyczaj-
nych, ale i niecodziennych, niespodziewane też niosących konsekwencje. Staroka-
walerstwo, tak jak gdzie indziej i kiedy indziej staropanieństwo, pokazane zostaje 
w cechach, które zdają się nie wykraczać poza stereotyp. Pan Paweł to zrzęda, 
skrupulant, fajtłapa i zarazem egoista, człowiek nieczuły, co to „dzieci nie cier-
piał”. W opowieści o starokawalerstwie z wyboru i urządzeniu sobie świata we-
dług własnych potrzeb uderza nas to, co uderzać powinno, bo zostało precyzyjnie 
wyszczególnione: „porządek, ład, regulamin taki, że mu się wydziwić nie mogli 
sąsiedzi” (J, 8), ale zaraz potem jakaś nadmiarowość starości i brzydoty zgroma-
dzonej w jednym miejscu. Oto bowiem pan Paweł „nielicznych miał przy sobie 
ludzi, i to po większej części starych, bo utrzymywał, że dzieci śmiecie wszędzie 
nanoszą, a młodzież spokojnie nigdy nie usiedzi” (J, 8). 

Kasper, sługa i powiernik, był „tego wieku copan, jak on nieżonaty i nieprzy-
jaciel niewiast”. Dwór bez kobiet obejść się jednak nie mógł. „W kuchni gospoda-
rzyła niemłoda kobieta […] Pod rozkazami jej dwie niemłode i jak najbrzyd s z e  
dziewczęta ze wsi chodziły koło krów i drobiu” (J, 9; podkreśl – E. O.). Suflowana 
jest więc jakaś informacja, którą przyswajamy poza tym, co wyeksplikowane 
w narratorskim komentarzu, informacja o świadomych gestach obronnych, o ko-
medii życia odgrywanej w przekonaniu, że reżyserii nikt nie dostrzega. Tymcza-
sem to świat wprawdzie bez pokus, ale sztuczny, sprokurowany w wyniku sta-
rannych, długofalowych i nigdy przez nikogo nie werbalizowanych reguł utrwala-
jących to, co na zewnątrz wydaje się już nieistniejące; świat skupiony na przy-
ziemnej egzystencji, trwaniu w odosobnieniu, lepszy od świata zewnętrznego, ale 
zagrożony w swej defensywności i wycofaniu. Nawet zegar, który „wszystkim 
w Kozłowiczach rządził”, nie sygnalizuje upływu czasu, jest oznaką tego, co auto-
matyczne, narzucone, zastępcze. 

„Wieczny ruch zegara”20 zdaje się nakazywać człowiekowi ruch tyleż nie-
ustanny, co mechaniczny, aż do zatarcia śrub i sprężyn (kompulsywne, nerwicowe 
kopanie rowów, maniakalne utrzymywanie czystości i porządku). Zegar organizu-
je codzienność, resztę prac wyznacza rytm pór roku. Jest to trwanie poza historią, 
w jakimś bezczasie o nieokreślonych parametrach dziejowych, nie baśniowym jed-
nak, ale realistycznie uniwersalnym. Niechętnie pokonywana i nigdzie niesprecy-
zowana odległość między Kozłowiczami a Pińskiem jest też miarą równie nieokre-

                                                 
20 J. E. Cirlot, Słownik symboli, przeł. I. Kania, Kraków 2000, s. 473. 
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ślonej odległości od cywilizacji i nowoczesności. W tym świecie nie budzi specjal-
nej sensacji fakt, że rejent Sawicz, liczący sobie piąty krzyżyk najulubieńszy sąsiad 
Modygierda, „tak samo nieżonaty jak Paweł”, postanowił – ot, taki kaprys – „koł-
tun zapuścić i nie tykając włosów, doczekał się ogromnego, starannie pielęgnowa-
nego” (J, 34). Nie wąsy, zwróćmy uwagę, atrybut sarmaty wyhodował do mon-
strualnych rozmiarów, ale kołtun! To krzyk z głębi tego świata, w języku tego 
świata; symbol zapętlenia we własnych grach i kabotyństwie. 

Częste przyjazdy Sawicza do Kozłowicz jako pretekst mają kołduny, ale sta-
rokawalerskie rozmowy o słuszności własnych rozstrzygnięć życiowych, toczone 
w oczekiwaniu na ich dogotowanie, zawsze odmieniające na różne sposoby słowo 
kołtun, zdają się aktualizować dwa jego znaczenia: dosłowne, związane z postacią 
„kołtunowatego rejenta”, i metaforyczne oznaczające kłąb, zlepienie, splątanie, jak 
również człowieka o ciasnych poglądach, ciemnego, ograniczonego, abnegata i ob-
skuranta. 

Odwołania do sensu metaforycznego są częste, bo wszystkie zdarzenia, które 
wymagają wyjścia poza ustalony, codzienny rytm działań określana są przez 
Mondrygierda tym właśnie słowem.” A to skaranie Boże! jeszcze mi tego kołtuna 
było potrzeba” (J, 15) – wykrzyknie w chwili, gdy musi zadecydować, co zrobić 
z dzieckiem zmarłej w wiosce przybłędy. Ma wtedy na myśli węzeł spraw nie do 
rozwiązania, a kierunek skojarzeń nie jest tu bez znaczenia. I dziecko, i „rejent 
z kołtunem” wprowadzą do tego świata zastygłego w dobrowolnie wypracowanej 
martwocie zmiany jeszcze nie ostateczne, ale nieuchronne, wynikłe z „natury”, 
praw życia, instynktu biologicznego. Jasne (dziecko) i ciemne (kołtun) moce nie-
świadomości na równi zwiastują przemianę duchową; symbolizują przyszłość21. 
Zaklęty w bezruchu świat rozsadza więc najpierw siła odśrodkowa. Śluby kawa-
lerskie” tak jak „śluby panieńskie” okazują się nie do końca szczerym gestem za-
klinania rzeczywistości, są wołaniem o szczęście, które nie naruszy chwilowego 
dobrostanu, nic nie zmieni, zmieniając wszystko 

Przy okazji raz jeszcze obserwujemy, że to, co się mówi, nie oznacza wcale te-
go, co się naprawdę myśli. Myślenie bowiem nie służy samopoznaniu, lecz samo-
kontroli. Pan Paweł mówi, że nie cierpi dzieci, ale „śmiech sieroty, który jakaś moc 
anielska wywołała na usta” spowoduje, że przemówi do niego „coś z innego świa-
ta” (J, 12), a bohater poczuje ciarki na skórze. Rejent Sawicz najmocniej gardłuje 
przeciw ożenieniu, gdy jest już po słowie z ubogą i nie najmłodszą córką szlachci-
ca. Wypowiadając zaś filipikę przeciw przesądom „co do urodzenia” tak napraw-
dę zagaduje własne uprzedzenia i wątpliwości, rekomendując szlacheckość wy-
branki nieświetną wprawdzie, ale nie podejrzaną. 

                                                 
21Zob. hasło Dziecko, w: J. E. Cirlot, dz. cyt., s. 121. 
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Od momentu pojawienia się dziecka i „zdrady” rejenta metamorfoza Pawła, 
choć odwleczona w czasie, rozłożona na raty jest już nieuchronna. Starokawalerski 
świat otwiera się na kobiety i ich cywilizacyjną misję „odkołtunienia” i „odkołdu-
nienia” (świetne opisy delektowania się wytwornymi posiłkami w towarzystwie 
kobiet, gdy zaspokojenie „słabości do rozkoszy stołu i kuchni”, pozwala „ostatecz-
nie przełamać kawalerskie opory”, zapomnieć o własnej krępującej niezgrabno-
ści22). Tak pokazany żywot szlachecki nie „stracił prawdomówności”, co przyda-
rzało się – Kraszewski odnotował to nie bez zgryźliwości – wielu naśladowcom 
Soplicy, piszącym „w chwili tęsknoty za ginącą przeszłością”23. Wyprowadzając 
swoich oryginałów z przestrzeni spokoju, zastoju, tradycji (i kołtunerii) ku cywili-
zacji (i kulturze jako „źródle cierpień”) autor nie idealizuje żadnego ze światów, 
nie moralizuje, nie nakłania, nie przekonuje wprost. Ukazuje zarazem podszewkę 
patriarchatu jako świata w sposób oczywisty n i e m o ż l i w e g o  b e z  k o b i e t , 
ale wiecznie ich rolę marginalizującego. Jest to obrazowanie inne niż w klasycznej 
gawędzie i w twórczości naszych konserwatystów. Pisał Kraszewski w 1856 roku 
w ważnym, przywoływanym już tutaj artykule Obrazy przeszłości: 

 
Życie wiejskie w Polsce, może najodrębniejsze i najoryginalniej nasze właśnie, 

dotąd ani razu szczęśliwie odtworzonym nie było, bo ono po sobie najmniej zostawiło 
śladów, a sercem nikt go odgadnąć nie śmiał. K o b i e t y  p o l s k i e j  n i k t  n i e  
p o j ą ł , i przyszliśmy do tego, żeśmy jej niemal egzystencji zaprzeczyli, nie umiejąc jej 
sobie wyobrazić. W Soplicy kobiet nie ma, […]. M[ichał] Gr[abowski], wielki krytyk tej 
szkoły, usiłując ten fenomen wytłumaczyć, zaprotestował przeciwko miłości w mał-
żeństwie i przeciw samoistnemu życiu kobiety i skazał ją na najzupełniejsze nice-
stwo24. 

 
To wszystko udało się Kraszewskiemu odtworzyć. Życie wiejskie ma tu swój 

smak i barwę, kobiety, zwróćmy uwagę: w starokawalerskim świecie bez kobiet, 
mają pozycję ważną realnie, choć „zaprzeczoną” mentalnie. Historia mentalności, 
zawsze wpisana w strukturę gawędy, odsłania więc inne dno, niż pokazywał 
zwykle Rzewuski. 

Jak zlokalizować w czasie tę pińczowską idylle, tak pięknie – ku pokrzepieniu 
serc czytelników – łagodzącątroski codzienności, uczącą godzenia się z innością? 
Że przywołany wyżej mikro cytat z Mickiewicza nie jest anachronizmem przeko-
nuje nas scena ubierania się pana Pawła na wesele rejenta. Wydaje się ona paralel-
na wobec odtworzonego z wielką pieczołowitością misterium sarmackiego stroje-

                                                 
22 Określenia J. Bachórza, dz. cyt. s. 53, który również zwraca uwagę na tę wymowną scenę. 
23 J. I. Kraszewski, Obrazy przeszłości, s. 129. 
24 Tamże, s. 132-133 [podkreśl – E. O.). 
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nia się w Listopadzie Rzewuskiego. U Kraszewskiego ceremoniał ów odtworzony 
został również z należytą starannością i troską o obyczajowy szczegół: 

 
W wigilię [ślubu] kazał p. Paweł dobyć frak granatowy. Był on świeżuteńki, ale 

miał od urodzenia lat dwanaście; kołnierz wysoki i buchasty, poły niepomiernie dłu-
gie, guziki w cyrkuł zaokrąglone. Bardzo przyzwoicie w nim wyglądał pan Paweł. 
Guziki wprawdzie od leżenia poczerniały, ale Kasper z pomocą starej rękawiczki 
i kredy umiał je do pierwotnej przyprowadzić świeżości. Kamizelka biała ad hoc miała 
guziki, które w papier poobwijane leżały w komodzie.[…] butów pięknych, nawet 
karbowanych na przodzie, było kilka par do wyboru ze śpiczastymi nosami, kwestia 
rękawiczek rozwiązana została wypraniem białych zamszowych, w których jedyne 
rozprucie tegoż dnia zaszyć miano tak, aby znaku nie było. Kapelusz cylinder potężny, 
wspaniale rozszerzony u góry, zwężony na dole, ze skrzydełkami pozawracanymi 
w trąbkę zdjęto z szafy. […] Krochmalna koszula, chustka biała, do której fontazia słu-
żyła stara szpilka ze szmaragdem, maleńkimi obsypanym brylancikami, już była przy-
gotowana (J, 58-59). 

 
W tych odświętnych i uroczystych czynnościach związanych z wyjazdem na 

ślub przyjaciela dostrzegamy bez trudu element niepowagi, który pobłażliwy nar-
rator wprowadza dyskretnie i nie kieruje przeciw bohaterowi. To koloryt lokalny 
dookreślający świat przedstawiony w jego staroświeckości, ale zarazem specyfice 
starokawalerskiego trwania między wystawnością a skąpstwem, chęcią pokazania 
się a abnegacją. Scena ma zresztą podwójną nośność informacyjną. W lekturze li-
nearnej jest powiadomieniem o „dzianiu się” dotyczącym głównego bohatera, 
podtrzymującym stereotyp starego kawalera wraz z jego przebrzmiałymi wyobra-
żeniami o modzie, stosowności i elegancji; utrwalającym zarazem wrażenie trwa-
nia, niezmienności, nieistotności dyktatu tego, co zewnętrzne. Efekt, który za 
sprawą narracji udaje się tu Kraszewskiemu osiągnąć, można określić następująco: 
jest tak, jak się państwu zdaje. Pan Paweł jest elegancki i szykowny, mimo zapachu 
stęchlizny i dwunastoletniej (nie)świeżości fraka. Potwierdza to najpierw reakcja 
domowników ( „Gdy w pełnym stroju wyszedł […] co było ludzi we dworze, ze-
brało się go oglądać, bo w istocie do niepoznania majestatycznym był, szczególnie 
z powodu cylindra okrywającego głowę” – J, 59), potem własna pana Pawła, który 
„w lustro spojrzał i sam uczuł prawdę tego stwierdzenia”, a w końcu gości wesel-
nych (tu brak reakcji świadczy o stosowności). Ale pan Paweł jest zarazem trochę 
śmieszny i anachroniczny. To wiedza czytelnika, beneficjenta procesu dystancjali-
zacji25, wynikającego z narracyjnych zapośredniczeń oraz lektury paradygmatycz-
nej i intertekstualnej. 

                                                 
25 Zob. hasło Dystancjalizacja, w: Słownik terminów teatralnych, przeł., oprac. i uzupełnieniami opa-

trzył S. Świątek, Wrocław 1998, s.122-124. 
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Strojenie się bohatera odsyła bowiem uważnego czytelnika – to druga infor-
macja niesiona przez oczywiste fakty – do Rzewuskiego, który często bywał 
w utworach autora Ulany „zaczepiany” wprost, imiennie26 i uosabiał gawędowość 
oraz „bałwochwalstwo dnia wczorajszego”27. Idzie więc nie tylko o wspomnianą 
już powieść Listopad, ale o całokształt wiążących się z tym pisarzem skojarzeń. Po-
za tym scena ta rozgrywająca się w świecie poza historią jest dyskretnym powia-
domieniem o sarmackiej niesarmackości. Brak tu nie tylko podgolonych głów 
i sumiastych wąsów, ale również kontusza, pasa i szabli. To świat niekontuszowy, 
jakoś współczesny, dziewiętnastowieczny, choć podobnie jak partykularz znany 
z gawęd – zamknięty, wsobny i w swej przeciętności nieprzeciętny. Pokazujący 
kierunek możliwej odnowy gawędy „i jej przystosowania do terytorium tematycz-
nego poza granicami »ścisłej« staropolszczyzny, wyznaczonymi przez pisarzy 
w pierwszej połowie wieku”28. 

Dwa łańcuchy konotacji, które opisujemy tu na podstawie pierwszej części 
dylogii, są z lekka rozbieżne. Pierwszy, związany z sensami literalnymi, skupiony 
na kreowaniu świata „wewnętrznego”, zamkniętego, z pozoru przekonanego 
o swej trwałości i odrębności, ma za zadanie ewokować spokój, wywoływać wra-
żenie odwieczności, samowystarczalności, a więc wartości tyleż pożądanych, co 
już nieobecnych „na zewnątrz”. Drugi wiąże się z egzystowaniem w dylogii świata 
zewnętrznego, uczy przeciwstawiać się wystudiowanemu bezruchowi, marazmo-
wi; pokazuje strategię odzyskiwania tego, co wydawało się w zewnętrzności nie-
obecne i dawno utracone, odsłania pokłady nieświadomości „zamkniętych” boha-
terów. Dwa te łańcuch przyzwyczajają do czytania wykraczającego poza literal-
ność, oswajają z ironią, niejednoznacznością, symbolem. 

 
 

Metamorfozy. Ku powieściowości 
 
Dotychczas mowa była o „zapachu” gawędowym. Zaledwie o zapachu. I to 

nie tylko dlatego, że naruszona została tematyczna ortodoksyjność gatunku, ale że 
i narracja wykraczała czasem poza kanon gawędowy, a zza pleców specyficznego 
opowiadacza wychylał się niekiedy autor świadom swych celów, nie ukrywający 
swej profesji literata: „Jak spędzili ten czas i pokierowali rozmową, co zaszło mię-
dzy nimi – autor nie może wiedzieć, a w domysły i hipotezy nie chce się puszczać. 

                                                 
26 Na przykład w utworze Upiór (Opowiadanie przy kominku) samym podtytułem nawiązującym do 

tradycji gawędowej, znajdujemy taki fragment: „byli tacy niemal z powołania gawędziarze, których 
Rzewuski niewłaściwie polskimi bardami nazywał… J. I. Kraszewski, Wybór pism. Oddz. VI: Nowele, 
obrazki i fantazje, porządkiem chronologicznym ułożone i wstępem krytycznym poprzedzone przez 
P. Chmielowskiego, Warszawa 1990, s. 366. 

27J. I. Kraszewski, Obrazy przeszłości, s. 128. 
28 J. Bachórz, dz. cyt., s. 52. 
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Jest jednak rzeczą pewną… (J, 67). Obserwujemy misterną strategię retoryczną, 
dzięki której niemówienie staje się wymowne, niepsychologizowanie dostarcza 
nieskłamanej wiedzy o ludzkich relacjach, a „twarde” fakty („jest rzeczą pewną”) 
zyskują dodatkową wiarygodność. To strategia powieściowa, wobec czytelnika. 
Nie zapominając o specyfice bohatera i wykreowanego świata – ma on teraz skupić 
uwagę na wynikach pokrętnych działań, przeniknąć pozór, pochwycić istotę, która 
nie może wybrzmieć wobec małżeńskiej idiosynkrazji pana Pawła. Przy czym, jak 
widzimy, to nadal gra opozycyjną parą pojęć zewnętrzne/wewnętrzne: „Taka była 
zewnętrzna tych odwiedzin fizjognomia, dla obcych zagadkowa; nie potrzebujemy 
już jednak dłużej taić przed czytelnikami, w niepewności ich zostawując, że p. Pa-
weł…” (J, 68). Wejście w komitywę z czytelnikiem jest zawsze wciągnięciem go 
w grę ironiczną; od tej pory jako lepiej poinformowany będzie „czytał” lub deszy-
frował sensy niejawne dla uczestników zdarzeń. Autor jawi się tu więc jako orga-
nizator ironicznych spektakli. 

To jednak sytuacja w pierwszej części dylogii rzadka. Druga jej część jest zde-
cydowanie bardziej powieściowa, przybywa też wzmianek narracyjnych. Zapach 
gawędowy jest coraz słabszy, choć nigdy nie znika całkowicie. Z powieściowych 
akcesoriów, rzucających się w oczy od samego początku musimy teraz odnotować 
obecność motta, ukierunkowującego interpretację i wraz z tytułem zapowiadające-
go powieściowy happy end. Epigrafem jest tu bowiem fragment starej pieśni wesel-
nej, dość przekornej w swej życiowej mądrości, ale przecież skupionej na nie-
uchronności kochania: w teraźniejszości, przeszłości bądź przyszłości. Reduplika-
cyjny charakter partii wstępnej (prawie dosłownie przypominającej, jak to się pan 
Paweł salwował ucieczką niemal od ołtarza), dość oczywisty wobec przerwy 
w druku, jest zarazem gestem powieściowego wzmocnienia sytuacji wyjściowej: to 
bohater samooszukujący się, własne błędy, wbrew deklaracjom, niczego go nie na-
uczyły, choć expertus Robertus to jego własne słowa. Ironiczny dalszy plan tego, co 
mówi się dosłownie, prześwitujący w owej reduplikacji tak delikatnie acz zauwa-
żalnie przyczynia się do ustanowienia, przez przypomnienie i odnowienie, ważnej 
zasady recepcji, która kształtować się winna na styku literalności i aluzyjności. 

Obserwujemy ponadto czytelny paralelizm partii wstępnych o wyraźnie iro-
nicznym wydźwięku. Wypracowanej z trudem harmonii oraz spokojowi jesieni 
życia (ale i przyrody) odpowiada w drugiej części odzyskany z pozoru spokój 
i samozadowolenie, w którym jednak kiełkuje zapowiedź zmian o dość oczywi-
stym kierunku, symbolizowanym przez wiosnę i jej rewoltujące działanie, wzmac-
nianym przez rozbudzony a niezaspokojony instynkt ojcowski kamuflowany 
zresztą – ironia wydobywa to bezlitośnie – i sublimowany na potrzeby własne 
(bohatera „trapiło tylko, że po sobie nie miał komu zostawić Kozłowicz i rowów” – 
I, 84) i podejrzliwego sługi. Jesieni odpowiada teraz wiosna, brakowi opisów natu-
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ry – z lekka sentymentalna deskrypcja ukazująca zespolenie bohatera z budzącą się 
do życia przyrodą; nawet zegar (teraz zegarek służącego) pełni tu inną rolę, dys-
cyplinując nie domowników, a pana tych włości, dotychczasowego strażnika po-
rządku i powtarzalności, który „upojony wiosną” zapomniał o zasadach, zrzędze-
niu i… rowach. To świat gotowy na zmiany, tak jak tamten był wsobny, samoo-
graniczający się i zatrzaśnięty 

Zmiany jednak mogą przyjść tylko z zewnątrz, a to, co zewnętrzne nie podle-
gało dotąd opisowi ani refleksji bohatera. Rozlewna epickość pozwoliłaby to nad-
robić, ale wykluczona jest w krótkich formach. Narrator ratować się więc będzie 
informacjami spoza „kadru”, skierowanymi, ponad głowami bohaterów, wprost 
do czytelnika, takim przywołaniem faktów nasuwających się jako znaczące, które 
nie wynikają z asocjacyjności mówienia, jak w gawędzie, ale z potrzeby „dosztu-
kowania” wątków powieściowych. Sługa poinformuje pana Pawła o przybyciu 
gości do Harasymówki, a narrator na stronie obszernie objaśni rzecz całą czytelni-
kowi: „Tu musimy dla uświadomienia czytelnika w nawiasie objaśnić go, co była 
za jedna ta Harasymówka i kto był ten poczciwy Zabielski” (I, 87). To informacja 
uspójniająca, scalająca obie części, zawiera się w niej to, co było dotychczas prze-
milczane, między innymi informacja i ukończeniu przez pana Pawła szkół jezuic-
kich w Pińsku, o serdecznej przyjaźni i świadomym (opozycyjnym wobec decyzji 
przyjaciela) wyborze prowincji, zapóźnionego cywilizacyjnie partykularza, co 
działa wstecz na portret tego odludka, uzmysławiając jak przemyślną grę prowa-
dzi on z sobą i otoczeniem. Informacja przekazana zostaje w ten sposób, że na ję-
zyk narratora-autora nakłada się stopniowo języka opowiadacza, nie wiadomo – 
starego ekonoma? – czy narratora autorskiego dostrajającego się do prezentowa-
nego świata: „A była wioska co się zowie, wysoki hrud, oblany zewsząd wodami, 
skąd i nazwisko ostrowu, lasu przepaść, sianożęci strach, choć błotnych, bodaj pół-
torasta włók peryferii” (I, 88). Ale to przejaw coraz rzadziej pojawiających się en-
klaw gawędowej narracji. To równocześnie informacja, która ujawnia mechanizm 
oswajania inności i zewnętrzności przez pana Pawła, wymuszania na nim akcepta-
cji obcej swojskości: wioska jest obok i znana jak własna, kobieta jawi się jako świa-
towa dama, ale zarazem wdowa po najlepszym przyjacielu. Elementy swojskie 
i obce, zewnętrzne i wewnętrzne wzajemnie się przenikają i zacierają w umyśle 
pana Pawła, podobnie jak gawędowe i powieściowe w odbiorze czytelnika. 

Mnożą się równocześnie wyjaśnienia nawiasowe, które zwykle mają podwój-
ną funkcję, dopowiadają bowiem rzeczy nieoczywiste bądź zgoła nieznane i two-
rzą ironiczny kontekst dla wydarzeń mających się dopiero rozegrać: „Tu nam wy-
pada coś powiedzieć…” (I, 122); „Musimy uczynić tu uwagę…” (I, 125). 

To, co nowe, obce, zewnętrzne, jest zarazem ekspansywne; nie tylko wabi ku 
sobie, ale obcesowo wkracza na izolowane dotychczas terytorium starych kawale-
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rów. W części pierwszej ewokującej bezczasowość ważne było trwanie, niezmien-
ność i odgradzanie się od świata. Dzianie się było odnotowywane tylko jako wy-
jazdy (konieczne) bohatera, opisane w skutkach, ale przemilczane w szczegółach 
niedostępnych dla tych, którzy pozostawali w enklawie wewnętrznej. Teraz bę-
dziemy mieć do czynienia z powieściową narracją unaoczniającą, z dzianiem się na 
scenie wewnętrznej. I z uruchomieniem komediowych, ewokujących ruch, zamie-
szanie, zmianę, skojarzeń przede wszystkim z Fredrą: od „najazdu bab”, które 
dwór w Harasymówce – wedle określenia zdegustowanego Kaspra – wzięły w re-
kwizycję po sceny pisania listów29. I oto temu światu, zadufanemu w swej dosko-
nałości i samowystarczalności, podstawione zostanie lustro. W nim zobaczy nasz 
bohater, że to, co dla niego było swojskie i godne zachowania, zupełnie inaczej 
wygląda w oczach przybyszów. Pan Fortunat na przykład: 

 
(…) wtrącił, że istotnie nie uwłaczając Pińszczyźnie, wydawała mu się ona krajem 

dziwnym, gdzie wody więcej było niż ziemi, trzęsawicy niż gruntu, komarów niż lu-
dzi, i że nade wszystko do wiunów, vulgo piskorzy do wężów podobnych, miał abo-
minację! (I, 97). 

 
A potem dodał rzecz jeszcze bardziej dyskredytującą, „iż oprócz komarów 

i wiunów, płeć niewieścia, której był wielkim admiratorem, podobniejszą mu się 
wydawała do małp niż do kobiet” (I, 99). W to lustro zagląda również czytelnik, co 
działa zwrotnie na informacje już posiadane, w tym tą o zaprzysięgłym kawaler-
stwie. 

 
Kobiet w życiu mało widywał pan Paweł, a w tym rodzaju nic mu się spotkać nie 

trafiło, mowa i wdzięki były niewieście, rozum męski, śmiałość osobliwa, a nie rażąca. 
Patrzał, słuchał, podziwiał. Co więcej, pod wpływem jej sam poczuł się innym, po-
otwierały mu się w głowie jakieś komórki, o których istnieniu nie wiedział, język się 
rozwiązał, śmiech zawitał na usta. […] kobieta owa czyniła na nim osobliwe wrażenie, 
zmieniła go na wskroś. Przypomniał sobie ze szkół i mitologii Circe, z tą różnicą, że 
tamta przeistaczała w bydlęta, a ta czarodziejka pana Pawła niemal w światowego 
człeka metamorfozowała (I, 98). 

 
Pamiętamy, że raz już taka właśnie – śmiała, samodzielna, inteligentna – ko-

bieta prawie zaprowadziła pana Pawła do ołtarza. Nie zdziwi nas więc, że 
„wdówka objęła nad p. Pawłem panowanie”, choć zaniepokoi zlekceważenie 
pierwszego skojarzenia z Circe. W narracji dzieją się teraz rzeczy ciekawe, bo ła-
godny dystans narratora opowiadającego z wnętrza tego świata zastąpiony zosta-

                                                 
29 Kraszewski często tę scenę z Zemsty przetwarzał we własnych powieściach, np. w Kopciuszku. 
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nie przez dystans ostentacyjny i ironiczny narratora-autora. Będzie to odżegnywa-
nie się od wspólnego słowa i zgodnego widzenia z zaślepionym bohaterem: 

 
Miała na sobie suknię papuzią wiśniową, jedwabną z różowymi fontaziami 

i czarnymi koronkami, w której jej było – jak bogini (mówił pan Paweł), trzewiczki ha-
ftowane jedwabiami na korkach […] a z rękawów i koronek ręce wyzierały do berła 
stworzone (zawsze p. Paweł) (I, 108). 

 
Zaczynamy od tej pory z niepokojem kolekcjonować takie oto niewinne okre-

ślenia: rączki to kułaczki (zaciśnięte), co zostaje powtórzone dwukrotnie (I, 111), 
ząbki (białe) wdówka szczerzy, a jej brat jest filutem i, dopowiadamy to sobie ła-
two, stręczycielem. Nie od razu też zapomnimy złe wróżby, mimo że nie miały 
natychmiastowej mocy sprawczej: uschłą jabłoń, splamienie (szczególnie zły omen) 
włożonego po raz pierwszy odzienia, szpilkę, którą wdówka ratowała rozdarte na 
krzaku agrestu ubranie i która ukłuła bohatera boleśnie w rękę, gwałtowną burzę 
uniemożliwiającą powrót do nieodległego przecież domu i w końcu – jego upadek, 
zwichnięcie nogi tuż po wyznaniu, w momencie tak oto metaforycznie skomento-
wanym przez narratora (z perspektywy pana Pawła): „stał na progu, jeden krok 
dalej, a wszystko się miało skończyć!” (I, 148). 

Szczęśliwy finał, ożenienie, będzie mieć złowieszczo-humorystyczny pod-
tekst, co tak trafnie sugerowały tytuły dylogii nowelistycznej przed ich książko-
wym zespoleniem. Gogolowski zamysł części pierwszej dylogii, taktującej o nie-
udanej próbie „ożenku”, ma swą kontynuację w opowieści, z Fredrą się kojarzącej, 
o takim przeistoczeniu bohatera, iż staje się to możliwe i psychologicznie wiary-
godne. Małżeńskie szczęście pana Pawła, tak jak to starokawalerskie, osnute bę-
dzie mgiełką tęsknoty za niemożliwym, a jego, z pozoru pełne zadowolenia, osa-
dzenie w nowej rzeczywistości znowu (cóż za ironia!) potrzebować będzie pogo-
dzenia z losem i ułudy. Narrator zapewnia wprawdzie: „Wszystko się już potem 
złożyło jak najgładziej” (I, 154), ale przyzwyczajeni do niedopowiedzeń oraz dwu-
znaczności zechcemy zapewne zastanowić się nad niektórymi aspektami tego 
gładkiego finału. Oto… 

 
Wdówka objęła panowanie nad p. Pawłem, z którym tak mu dobrze było, że na-

wet w pierwszych latach trochę o gospodarstwie zapomniał. Ale się to wkrótce później 
wynagrodziło i z Harasymówki zrobił Mongygierd, jak zaręczał, złote jabłko (I, 155, 
nlb). 

 
Wobec groźnych piąstek zaciskających się w kułak („kułaczek”), ale i predy-

lekcji pana Pawła do poddaństwa wobec silnych i „męskich” kobiet, nie tyle dziwi 
nas ta uległość bohatera, ile jego późniejszy powrót do kopania rowów, który 
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„mówi” chyba o przemilczanej na zewnątrz sprawie upragnionego dziedzica. 
Czyżby sucha jabłoń coś jednak znaczyła? Czyżby wszystkie inne zabobony, tak 
misternie i en passant gromadzone przed ostateczną małżeńską deklaracją, były nie 
tylko charakterystyką ówczesnej obyczajowości, ale i sygnałem do deszyfracji sen-
sów niejawnych? Czytelnik ma na pewno o czym myśleć, a zachęcany jest do tego 
bez moralizatorstwa, co wyróżnia utwór Kraszewskiego na tle prozy lat siedem-
dziesiątych30. 

Jeszcze jedna informacja w powieściowym, pośpiesznym domykaniu wątków 
i zdarzeń zwraca uwagę. „Wesela szumnego nie było, jednak dwu Symonowi-
czów, rejenta, a nawet Wydrę prosił na obiad do Kozłowicz Mondygierd” (I, 154, 
nlb.). Tak się zażegnuje „wszystkie strachy dawne” dotyczące „jarzma małżeń-
skiego”, ale i uprzedzenia zarówno w tej sprawie (obecność Symonowiczów i re-
jenta jako wspólników losu), jak i w sprawie społecznych konwenansów i barier 
stanowych (obecność „nawet Wydry” – pamiętamy, że to ekonom w sąsiednich 
dobrach). Język wypowiedzi ukształtowany na styku gawędy i powieści pozwala 
bez dyskursywnych wtrętów, zniechęcających tyrad odnarratorskich wypowie-
dzieć doświadczenie społecznej niepewności, rozchwiania, ale i usilnego dążenia 
do utrzymania chwiejnej równowagi, a przy tym nieuchronnego przechylania się 
świata w stronę nowoczesności. 

Powstał utwór będący do pewnego stopnia hybrydą gatunkową, ale i czymś 
na kształt powieści nowelowej, która w międzywojniu taką właśnie problematykę 
związaną ze starciem środowisk, warstw i grup społecznych ukazywała31. 

 

                                                 
30 J. Bachórz, dz. cyt., s. 53. 
31 K. Jakowska, dz. cyt., s. 26. 
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TRZY INCIPITY EP(OPE)ICZNE: 
KRASZEWSKI – ŻEROMSKI – GOŁUBIEW 

 
 
 

Niecodziennie w całej rozciągłości uświadamiamy sobie, że żyjemy jednocze-
śnie w czasie teraźniejszym i przeszłym (czy nawet – jak się okaże – zaprzeszłym), 
albowiem słowa swą alchemiczną mocą raz ukrywają, a innym razem odkrywają – 
w chwilach semantycznych olśnień bądź natchnionych epifanij – nasze najgłębsze 
egzystencjalne korzenie lub splątane kłącza. Sam bardzo długo nie zauważałem 
przedziwnego faktu, że mieszkając na LESISKU (do roku 1945, gdy katiusze rozbi-
ły mój rodzinny dom), a potem w PORĘBACH (działo się to w Czechowicach 
i Dziedzicach, które dopiero w roku 1951 zrosły się w Czechowice-Dziedzice) – 
byłem właściwie na miejscu z początkowych stronic Puszczy Antoniego Gołubiewa 
(czyli w pierwszym tomie sześcioksięgu pt. Bolesław Chrobry): Lesisko, czyli prasta-
ra knieja, dzięki uporczywej pracy ludzi stawało się Porębami, to znaczy terenem 
wykarczowanym (Gołubiew używa tu staropolskiej nazwy „łaz”), gotowym do 
uprawy ziemi czy zabudowywania. To nieoczekiwane odkrycie sensu nazw ono-
mastycznych rodzinnych stron utrwaliłem w sonecie, w którym LESISKO – ana-
gramowo! – „sielsko pachnie niby kadzielnice”1. 

 
 

1. Był las – nie było nas 
 
Zapewne podobne przemyślenia kierowały przedstawianymi pisarzami, gdy 

chcieli przybliżyć czytelnikom ojczystą przeszłość czy bajeczne czasy piastowskie, 
tak pięknie ujęte w oktawach Króla-Ducha przez Juliusza Słowackiego. Wracali – 
śladem innego wieszcza – do puszczy jako mitycznego matecznika, w którym 
z wielką nieśmiałością tylko i ze strachem pojawia się człowiek. Przykładowo, Wa-
cław Berent w reportażu z odwiedzin Puszczy Białowieskiej odnotował w roku 
1896 swoje wrażenia w stylu nieco schopenhauerowskim: „Zgubiłem siebie 
w przestrzeni i nie wiem, czy na dół patrzę, czy w górę spoglądam, jaki kącik 

                                                 
1 J. Paszek, Podaruj mi Podraju dni, w: Po pierwsze: Śląsk. Tadeuszowi Kijonce w siedemdziesiątą rocznicę 

urodzin, red. M. Kisiel, T. Sierny, Katowice 2007, s. 91. 
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w tym obszarze zajmuję, gdzie i czym jestem, czy to, co mi w tej chwili dokucza, 
moją jest dolegliwością, czy też bólem całego otoczenia, drobną cząstką smętku, 
który wchłonąłem w siebie z tego grobu monotonii”2. 

Strach mieszkańców przedborza czy podlesia najzwięźlej ujmuje Gołubiew 
w incipicie swojej gigantycznej epopei: „Ludzie jakowyś od LASU!... Lu-
dzieee!...”3. Okazuje się, że sama w sobie knieja jest groźna, ale jeszcze bardziej 
niebezpieczny może być człowiek! O żywiole puszczańskim Gołubiew powiada: 
„Dalej połyskiwała rzeka, za nią czerniała puszcza – obca, groźna, od wieka nieła-
skawa człowiekowi” (G11); „Puszcza wołała głosami tajemnicy i lęku” (G 22); 
„Dzieciństwo biegło w cieniu puszczy, żyło jej tchnieniem, jej grozą, jej powabem. 
Nocą przysuwały się strachy, sny dusiły, usta same zaczynały krzyczeć – w mrok, 
w ciemność, skoro matkom nie zawsze chciało się ognia rozniecać” (G 22-23); 
„Puszcza szła na wsze strony, gdzie słońce wschodzi i zapada, kędy noc się zaczy-
na i gdzie blady miesiąc tonie w gęstwinie drzew” (G 24). 

Biblijna fraza (z Psalmu 112 w tłumaczeniu Franciszka Karpińskiego) „gdzie 
słońce wschodzi i zapada”, znana też z dorobku poetyckiego Czesława Miłosza 
(jego tom wydany w roku 1974 nosi tytuł Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada), zde-
rza się z początkiem następnego zdania, w którym pojawiają się pogańskie 
„ogromne święte dęby”, stanowiąc zapowiedź naczelnego tematu epopei – chry-
stianizacji narodu. Wiąże się to wszystko z „księdzem” (księciem) Mieszką, który – 
jako „namiętne zwierzę puszczy” – „przygarnął łapczywie Dobrawę” (G 24). 
W roku 967 urodził się w domu „księdza” Bolesław, który po 25 latach, już jako 
książę, „Utkwił oczy w daleką, granatową puszczę, gnał ku własnemu przezna-
czeniu” (G 432). Ten impresjonistyczny kolor kniei przypomina opisy Stefana Że-
romskiego „ciemnych, granatowych regli, niezmiernymi lasami sosny nadmorskiej 
okrytych, kraju Guipuzcoa” w Popiołach4. 

Gdy natomiast Gołubiew pisze, że „oddychali Śliźnie STARĄ BAŚNIĄ długo 
jeszcze, kiedy już o niejednym zabaczyli” (G 17), to pewnie żywi nadzieję, że czy-
telnik przypomni sobie pierwsze stronice najpopularniejszej powieści Józefa Igna-
cego Kraszewskiego, ukończonej 1 stycznia 1876 roku w Dreźnie: „Poranek wio-
senny świtał nad czarną LASÓW ławą, otaczającą widnokrąg dokoła. […] z dala 
ozwała się poranna MUZYKA LASÓW. […] Każde drzewo grało inaczej, a ucho 
mieszkańca PUSZCZ rozeznać mogło szmer brzozy z listki młodymi, drżenie osi-
czyn bojaźliwe, skrzypienie dębów suchych, szum sosen i żałośliwe jodeł szelesty. 

                                                 
2 W. Berent, W puszczy. Krajobraz, w: tegoż, Pisma rozproszone. Listy, oprac. R. Nycz, W. Bolecki, 

Kraków 1992, s. 88. 
3 A. Gołubiew, Bolesław Chrobry, t. 1: Puszcza, red. gruntownie przerobionego przez autora tomu: 

A. Doroszewska i H. Woźniakowski, Warszawa 1980, s. 9. Cytując w tekście głównym tę edycję, uży-
wam skrótu G. W całym szkicu w cytatach majuskuły pochodzą ode mnie. 

4 S. Żeromski, Popioły, t. 3, oprac. J. Paszek, Warszawa 1988, s. 24. Cytując tę edycję (tylko tom 
pierwszy) używam skrótu Ż. 
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Szedł wiater, stąpając po wierzchołkach PUSZCZY i głośniej coraz odpowiadały 
mu BORY, coraz bliżej, silniej coraz MUZYKA grała pieśń poranną”5. 

 
 

2. Silviludia poetica 
 
Ten incipit Starej baśni, rozszerzony nieco w moim przytoczeniu, wpłynął 

niewątpliwie na pierwsze zdania Popiołów (nb. bliska znajoma Żeromskiego, boha-
terka słynnej Siłaczki, Faustyna Morzycka, była autorką przeróbki dla ludu tej po-
wieści Kraszewskiego w edycjach z lat 1886, 1899 i 1903)6, które brzmią następują-
co: „Ogary poszły w LAS. Echo ich grania słabło coraz bardziej, aż wreszcie utonę-
ło w milczeniu leśnym. […] Ale oto z krańców leśnych wypłynął gnuśny powiew 
[…] długo wstrzymywanego oddechu PUSZCZ łysogórskich. Szczyty drzew po-
chylały się przed nim jakby we czci, gdy płynął w BORY ów śpiew niewysłowio-
ny” (Ż 7-9). 

Dla filologa oczywiste są aluzje Kraszewskiego i Żeromskiego do Pana Tade-
usza, gdzie „ogary wpadły w otchłań LASU” i „[t]ylko MUZYKA PUSZCZY gra 
dla nich [myśliwych, przyp. J. P.] z daleka”7. Ale związek frazy Kraszewskiego 
„żałośliwe jodeł szelesty” z rozbudowanym incipitem Popiołów jest znany wyłącz-
nie nielicznym czytelnikom, którzy zapoznali się z moimi wywodami na temat 
brulionowej wersji 9 i 10 akapitu powieści napoleońskiej, gdzie na chwilę zjawił się 
„żałośliwy świst-poświst”, ale został przez pisarza ostatecznie pominięty8. 

Zadziwiającą sprawą i intertekstualną koincydencją jest fakt, że trzy przywo-
ływane tu incipity wielkich fabuł epickich (książki Kraszewskiego i Żeromskiego 
wydawano najpierw w trzech tomach, a epopeja Gołubiewa ma ich aż sześć) za-
wierają słowo LAS: 1. „Poranek wiosenny świtał nad czarną LASÓW ławą, otacza-
jącą widnokrąg dokoła.” (K 5); 2. „Ogary poszły w LAS.” (Ż 7); 3. „Ludzie jakowyś 
od LASU!...” (G 9). To trochę tak, jak gdyby autorzy – niezależnie od tego, czy my-
śleli o jakichś aluzjach, paralelach i nawiązaniach – uznawali za najważniejsze ha-
sło swych kreacji artystycznych przysłowiową sentencję, która mówi: „Nie było 
nas – był las; nie będzie nas – będzie las” (nb. w roku 1926 ukazała się powieść 
Włodzimierza Perzyńskiego pt. Nie było nas – był las). Może najdalej w pochwałach 

                                                 
5 J. I. Kraszewski, Stara baśń. Powieść z IX w., oprac. W. Danek, Wrocław 1975, s. 5-6. Cytując tę 

edycję z serii „Biblioteka Narodowa” używam skrótu K. 
6 Zob. Józef Ignacy Kraszewski. Zarys bibliograficzny, oprac. S. Stupkiewicz, I. Śliwińska, W. Rosz-

kowska-Sykałowa, Kraków 1966, s. 66-67 („Nowy Korbut”, t. 12). Informacje o Faustynie Morzyckiej 
znajdują się w zapiskach Żeromskiego: S. Żeromski, Dzienników tom odnaleziony, oprac. J. Kądziela, 
Warszawa 1973, s. 213; tegoż, Dziennik z wiosny 1891 roku, oprac. Z. J. Adamczyk i Z. Goliński, Kielce 
2000, s. 49, 53, 55. 

7 A. Mickiewicz, Pan Tadeusz, oprac. K. Górski, Wrocław 1969, s. 86 (Dzieła wszystkie, t. 4). 
8 J. Paszek, Tekst i styl „Popiołów”, Wrocław 1992, s. 41. 
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leśnych powabów idzie Kraszewski, który wprowadza do swego tekstu antropo-
morfizację zjawisk przyrodniczych: „LAS z głębin swych wyrzucał lud na dolinę. 
Ziemia tętniła” (K 292); „LASY z dala stały milczące” (K 217); „dalej gęstszy coraz 
LAS ciągnął się dwoma ramiony, łącząc z niezgłębionymi puszczami” (K 156); Pia-
stun „rozpatrywał się w tej sile, która ciągle z LASU płynąc, mnożyć się jeszcze nie 
przestawała, jakby ją PUSZCZA na zawołanie rodziła” (K 441). Czyż nie wygląda 
to tak, jakby matecznik rzeczywiście był miejscem, w którym powstawała Polska? 
Omawiani pisarze podsuwają nam taką właśnie wizję w swoich symptomatycz-
nych „leśnych zabawach”, czyli silviludiach, by przywołać tytuł łacińskich wierszy 
Macieja Kazimierza Sarbiewskiego. 

 
 

3. Silva rerum 
 
Cytowane przeze mnie jednozdaniowe incipity oraz ich wersje rozbudowane 

nie mogą dać czytelnikowi pojęcia o szczegółach formalnych zamysłów omawia-
nych trzech pisarzy. Bo wcale tak nie jest, jak można byłoby się spodziewać, że 
narracje dotyczące czasów najodleglejszych, czyli Stara baśń i Bolesław Chrobry, ma-
ją najtrudniejszy język i prezentują najwięcej nieznanych nam przedmiotów, które 
traktujemy jako realia epoki. Gołubiew, wydając dwa wstępne tomy swej epopei w 
roku 1947 (chodzi o Puszczę oraz Szło nowe), wystraszył nawet nieprzeciętnych 
znawców literatury gęstą i głęboką archaizacją językową (pamiętam moją studenc-
ką rozmowę w latach 60. XX wieku z pisarzem, gdy stwierdził, że ma większe kło-
poty z odtworzeniem wiarygodnych realiów niż ze stylizacją – wymyślaniem neo-
logizmów, udających polszczyznę przełomu X i XI stulecia). Po 30 latach od pre-
miery dwóch początkowych tomów eposu skorygował tekst powieści i uprościł 
warstwę leksykalną utworu, ale nie na tyle, by pozbawić całe dzieło na końcu 
Słowniczka wyrazów zapomnianych lub rzadko używanych. 

To Żeromski w Popiołach, tekście o objętości ok. 300.000 wyrazów, posłużył się 
najbogatszym słownikiem, gdyż liczba różnych haseł leksykalnych zbliża się tu do 
30.000 (pamiętajmy, że zazwyczaj wystarcza nam do porozumiewania się ok. 8.000 
haseł)9. Może dam w tym miejscu wyliczenie kłopotliwych dla niefachowców wy-
razów gwarowych, archaizmów i określeń realiów zawartych na stronicach pierw-
szego rozdziału Popiołów, a skomentowanych przez polonistów i historyka w po-
pularnonaukowej edycji, wchodzącej w skład serii „Biblioteka Narodowa”: rsiok, 
zuchelek, spława, gozd, połanka, gołoborze, przycieś, janczary, miąższy, ozwora, 
króbki, pluder, debrejskie liście, przedni w obertuchach, pawęz, famulus, seremno, 

                                                 
9 Zob. Wielki słownik poprawnej polszczyzny, red. A. Markowski, Warszawa 2004, s. 1668, s. v. Słow-

nictwo. 
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egzaktor, homagium, berajter, infanteria (nb. większość z tych wyrażeń komputer 
podkreśla mi na czerwono10). 

U Kraszewskiego, co jest nieoczekiwanym paradoksem (wszak mówi on 
o najbardziej odległych czasach z historii Polski!), spotyka się dość umiarkowane – 
leksykalnie – zabiegi archaizacyjne, które dokładnie opisywali już Kwiryna Hand-
ke, Wincenty Danek oraz Julian Krzyżanowski11. Jeśli w Krzyżakach Henryka Sien-
kiewicza lub w Popiołach Żeromskiego gwara podhalańska i świętokrzyska (w po-
wieści napoleońskiej) pełniły funkcje archaizacyjne, to w Starej baśni – jak powiada 
Krzyżanowski – najważniejsze są rutenizmy i rusycyzmy (np. chiżyna, horodysz-
cze, korowaj, oberemek, sobaka, stołb, hać, rab, Honiło, mir, tryzna, sorok itp.). 
Sam Kraszewski też wymyśla nowe wyrazy i wysnuwa zaskakujące etymologie, 
czego przykładem może być pomysł na rozwikłanie legendy o myszkach zjadają-
cych Popiela (tu ród Mieszków, alias Myszków, „zajada”, czyli zabija, knezia Pe-
pełka), rozwiązanie tajników genezy imienia Piasta (po prostu skrót od Piastuna!), 
hipoteza, że Gniezno ongi zwano Kniezno (od knezia!), Ziemowit zaś powinien 
nosić imię Ziemowid, by mógł „ziemię swą widzieć spokojną i szczęśliwą!” 
(K 266). 

Uważam, że nie zwracano dotychczas uwagi na trzy zasadnicze środki archa-
izacji świata przedstawionego w Starej baśni. Są to: 1. chwyt uniezwyklenia (w ter-
minologii rosyjskich formalistów – prijom ostranienija), polegający na zaskakują-
cym czytelnika podejściu do realiów związanych z życiem w odległych czasach 
lub egzotycznych miejscach; 2. enumeracje, pozwalające autorowi na wywarcie 
wrażenia na odbiorcy („ja znam wszelkie detale opisywanej rzeczywistości” – 
mówi narrator); 3. gry słów i aliteracje, które świadczą o osobliwości nie tylko uka-
zywanej epoki, ale i o wysokim języku, który ma mieć sankcję prawie sakralną (tu: 
pieśni gęślarzy, a nawet wiedźmy Jaruhy). 

 
a. Uniezwyklenia 

 

Jeśli Smerda używa w rozmowie z Wiszem argumentacji typu: „U nas się źle 
[wojom, przyp. J. P.] nie dzieje. Głodu nie mają, jedzą razem ze psy kneziowskimi, 
a po całych dniach na brzuchach się wylegują” (K 42) – to w tej perswazyjnej 
przemowie czytelnik nie tyle baczy na oryginalną fleksję („ze psy” – „z psami”), co 
na rodzaj dobrobytu, sprowadzający się do jadania służby razem z psiarnią! Tak 
samo zastanawia wywód Wisza w obronie kamiennego oręża, przeciwstawianego 

                                                 
10 S. Żeromski, Popioły, oprac. J. Paszek, I. Maciejewska, A. Achmatowicz, Wrocław 1996, t. 1,  

s. 3-49. 
11 K. Handke, Archaizacja językowa w „Starej baśni” J. I. Kraszewskiego, „Rozprawy Komisji Języko-

wej”, Łódź 1959; W. Danek, Wstęp, w: J. I. Kraszewski, dz. cyt., s. LI-LVI; J. Krzyżanowski, Artyzm „Sta-
rej baśni”, „Pamiętnik Literacki” 1977, z. 3, s. 64-67. 
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żelaznym mieczom kupca-zdrajcy Henga: „Z kamienia powstał człowiek i kamie-
niem żył. Z niego wyszedł ogień pierwszy, żyto kamień starł na mąkę – i błogo-
sławiony jest. Wasz kruszec zjada woda i ziemia, i powietrze, a kamienia nieśmier-
telnego nic nie pożre” (K 30). 

Hengo, zachwalając swój towar, przekonuje słuchaczy, że rudy żelaza wydo-
bywają duchy: „A to, co ja wożę, tego ziemia nie rodzi ani ludzie nie robią, ale du-
chy po pieczarach mieszkające, które małych człowieczków mają postać. Oni aż do 
wnętrzności ziemi za tym kruszcem wdzierać się muszą” (K 27). I naiwni miesz-
kańcy puszczy wierzą szalbierzowi, który najbardziej zaskakuje ich najnowszą 
ozdobą – „świecącym krzyżem z uszkiem do noszenia na szyi” (K 25). 

Jaruha żałuje, że Znoska nie powieszono, „gdyż z wisielców różne bardzo po-
tężne leki i czary naówczas wyciągano” (K 182), a to i dziś może szokować. Po-
etyczniejsze są frazy ślepego gęślarza Słowana, który wyczuł, że śpiewał przed ob-
cym: „jakbym miód lał w kałużę!” (K 61). Natomiast opis kupy mordujących się 
gości Chwostka można śmiało zestawić z podobnymi turlającymi się grupami ga-
tunku homo sapiens w mikropowieści Oko za oko Żeromskiego (są to pijacy na 
dworcu w Trebizondowie Wielkim) czy w groteskowym światku Witolda Gom-
browicza (Ferdydurke, Trans-Atlantyk). Hengo widzi u knezia „masę czarną”: „Była 
to kupa ludzi związana rękami, nogami splątana, zębami się trzymająca, mordują-
ca, dusząca, która jak wał jaki wytoczyła się w podsienie, a z niego po kilku stop-
niach runęła w podwórzec, na ziemię. Tu spadłszy ta ciżba cała, splątana z sobą, 
dusić się zaczęła, tarzając w piasku, gniotąc i mordując. […] Ruchoma ta masa ciał 
ludzkich pełzała po podwórzu, nie mogąc się rozsypać, gdzieniegdzie tylko został 
trup nieruchomy, rozkrzyżowany i spłaszczony” (K 73). Czy to jest obraz z powie-
ści grozy? A może tylko groteskowa fantazja na temat pijaństwa stale obecnego na 
dworze Pepełka, jakieś echo starożytnych Saturnaliów cesarza Tyberiusza? 

Co ciekawe, uniezwyklenia widać także w świecie zwierząt. Zmuszony do 
wyjazdu z domu rodzinnego Sambor ostatni raz „Słuchał śpiewu słowików i kle-
kotania żab, i hukania bąka na błotach, jakby chciał sobie w pamięć wrazić tę mu-
zykę nocną puszczy” (K 47). Otóż o żabkach nie mówimy dziś, że klekotały (bo to 
domena ich wrogów, czyli bocianów), lecz: rechotały, kumkały itp. Już Linde, cy-
tując Michała Dudzińskiego Zbiór rzeczy potrzebniejszych do wydoskonalenia się w oj-
czystym języku (Wilno 1776), powiada: „Żaby dukają, skrzeczą, rzegoczą”12. Gdy 
Jaruha kusi Znoska: „Ty mi będziesz żabki zielone nosił, ja ci będę klekotała” 
(K 153), to chce być, oczywiście, bocianem! Inna sprawa z bąkami, które nie hukają, 
lecz „bąkają, bączą” (znów Dudziński u Lindego)13. A czy możliwe jest, jak dzieje 
się podczas rozmowy Wisza z Samborem, że zazwyczaj cudownie śpiewające ptaki 

                                                 
12 S. B. Linde, Słownik języka polskiego, t. 6, Lwów 1860, s. 700, s. v. Żaba. 
13 Tamże, t. 1, Lwów 1854, s. 45, s. v. Bąk. 
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mogły być określone zdaniem: „Słowiki tylko krzyczały” (K 45)? Trudno też dziś 
uwierzyć, by władyka Miłosz miał swojskiego niedźwiedzia na swym dworze, któ-
ry łasił się do niego jak pies (K 100). 

Krzyżanowski pochwala Kraszewskiego za opis sroczki i ubranie jej, „niby 
swawolnej dziewczyny”14, w „białą spódniczkę” („sroczka w białej spódniczce 
podniosła się gderząc, podlatując, przysiadając i zrywając się przed nimi, aby ich 
łajać”, K 35). Wydaje mi się, że w Wietrze od morza (a dokładniej w Międzymorzu) 
mógłby powtórzyć się ten sam koncept w opisie mew, gdyby uwierzyć wydaw-
com przedwojennym (Jakub Mortkowicz i jego korektorki: Maria Czesława Prze-
wóska, Elwira Korotyńska15) oraz Stanisławowi Pigoniowi. Wydania sprzed 1939 
roku mówią o „spodnicach” mew, a edycje powojenne dostrzegają tu „spódnice” 
(mewy „[z] siodłatej barwy zwierzchniego PŁASZCZA swych piór podobne do 
morza w czas burzliwy – barwą głowy i SPÓDNIC naśladują piany pędzące na 
czubach bałwanów”16. Ja doszukuję się w tym tak wieloznacznym fragmencie tek-
stu Żeromskiego filologicznego nierozstrzygalnika, gdyż do tych dwóch lekcji 
można dołączyć trzecią, Zbigniewa Golińskiego: mewy „barwą głowy i SPOD NIEJ 
naśladują piany”17 – oraz moją, czwartą: proponuję emendację, która daje tekst 
odwołujący się do ulubionych epitetów pisarza, czyli wyrazów „spodni” i „pod-
spodni” („barwą głowy i SPODNIEJ”, czyli niższej)18. Kraszewski ujął rzecz całą 
prościej, wdzięczniej i bez kłopotów dla edytorów! 

Na pograniczu świata ludzi i zwierząt stoi sługa Miłosza, oprawca Hula, któ-
ry „na pół był człowiekiem, więcej obłaskawionym zwierzęciem, jak niedźwiedź, 
co się u nóg starego Miłosza wylegiwał. Do żadnej izby wnijść nie mógł, póki się 
nie nagiął na poły; wóz z sianem brał na barki i nosił go, jak drugi wiązkę siana. 
Zwierz mu się nie oparł żaden, a ludzi gniótł w garści jak słomę” (K 388-389). Ta-
kie opisy iście homeryckich herosów nie są u Kraszewskiego wyjątkiem. Także 
Dobek jest gigantem: „Siłę miał taką, że niedźwiedzie dusił, za szyję wziąwszy, 
a zamiast dzidy, często drzewko wyrwawszy z korzeniem, żgał nim jak drugi lek-
kim oszczepem. Konia dosiadłszy, gdy mu był nieposłuszny, nogami na śmierć 
ściskał” (K 314). 

Tak więc, unikając w zasadzie szerokich homeryckich porównań (przykładem 
może być zderzenie spojrzeń kmieciów i knezia, zestawione z mierzeniem się 

                                                 
14 J. Krzyżanowski, dz. cyt., s. 66. 
15 Informację tę czerpię z listu Marii Danilewicz Zielińskiej (Almada, Portugalia, 15 maja 1989) do 

mnie. Korotyńska była ciotką Danilewiczowej. 
16 S. Żeromski, Wiatr od morza. Wisła. Międzymorze, oprac. S. Pigoń, ilustr. M. Żeromska, Warszawa 

1957, s. 288. 
17 S. Żeromski, Wisła. Wiatr od morza. Międzymorze, oprac. Z. Goliński, red. naukowy tomu 

Z. J. Adamczyk, Warszawa [2012], s. 299 i 546 (wersja przedwojenna). 
18 J. Paszek, Mortkowicz, Pigoń i Goliński wydają „Wiatr od morza”, „Pamiętnik Literacki” 2011, z. 1, 

s. 201-202. 
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oczyma dzikich zwierząt, K 204), poprzez takie hiperboliczne i herkulesowe, obda-
rzone nieludzką potęgą postacie stara się autor przybliżyć czytelnikowi bajeczną 
historię Polan, cytując w aneksie pt. Dziejowe legendy wypowiedź bizantyjskiego 
uczonego z wieku VII, Teofilakta Symokatty, o naszych przodkach, którzy „chodzą 
z gęślami, gdyż nie przywykli przypasywać mieczów” (K 439). To zdanie, wyjęte 
ze zbioru wypisów źródłoznawczych Monumenta Poloniae Historica, wydanego 
przez Augusta Bielowskiego w roku 1864, jest – moim zdaniem – jeszcze bardziej 
niezwykłe i nieprawdopodobne niż wszelkie chwyty udziwnień i artystycznej 
przesady w malowaniu bohaterów, jakie pojawiają się na kartach Starej baśni. 

 
b. Enumeracje 

 

Homerycką proweniencją mogą poszczycić się również dość liczne u Kra-
szewskiego katalogi osób, ozdób, roślin czy strachów. Należy jedynie przypomnieć 
sobie drugą księgę Iliady, gdzie wyliczone zostały najpierw okręty greckie, a na-
stępnie siły trojańskie. Takie enumeracje niosą myśl perswazyjną o tym, że narra-
tor zna przedstawiany świat na wylot i od każdej strony, czystej i nieczystej (z du-
chami włącznie). Nic dlań nie jest zastrzeżone bądź niedostępne. A jednocześnie 
owe katalogi (jakże charakterystyczne dla stylu Ulissesa i Finneganów trenu Jamesa 
Joyce’a!) mogą pretendować do podniesienia tego, co epickie, do poziomu stylu 
epopeicznego. 

O sile Słowian może coś nam powiedzieć wyliczenie różnorakich ludów, które 
zamieszkiwały ongiś tereny Środkowej Europy: „Byli tam mową i odzieżą od-
mienni od siebie, a językiem pokrewni połabiańscy Syrbowie, Wilcy i Redary, byli 
Dalemińcy, Ukrańce, Łuczanie, Dulebianie, Drewlanie z Drażdańskich lasów, Po-
lanie tutejsi, Łużanie znad Warty i Odry, Bużanie od Buga, Chorwaci nawet i nie-
zliczone naówczas plemiona, które się różnymi imionami zwały” (K 185). Aż 
dziwne, że tyle ludzi zmieściło się na Ostrowie Lednickim koło pogańskiej świąty-
ni! Zresztą takich miejsc kultowych było wtedy więcej, o czym szeroko opowiada 
podróżujący po świecie Wizun: „Byłem daleko, byłem po kontynach Światowida, 
Radegasta, Porewita, byłem na Kołobrzegu, Szczecinie, w Retrze i na ostrowiu 
świętym Ranów, u Czarnego Stawu. Bogowie tam królują, którzy całemu plemie-
niu naszemu rozkazują. Obodrytom i Wilkom, równie jak Ludkom i Polanom” 
(K 321). 

Niekiedy dwie enumeracje dotyczą sił wrogich wzajemnie, związanych 
z chramem i wiedźmą. Ogródek kapłanki ognia Dziwy wyglądał następująco: 
„Kilka starych wierzb i olch rosło pod okopem […] W pośrodku były zielone grzę-
dy, a na nich pozasiewane zioła, macierzanka, smlot, boże drzewko, biedrzeniec, 
przestępy, wrotycze, dziewięciosiły” (K 362). Ziemowidowi włożono na głowę po 
postrzyżynach „wianek z ziół zdrowie dających”: „Spleciony on był z dziewięciosi-
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łu, smlotu, dziewanny, rosiczki, wrotycza, bylicy i gałązek jemioły” (K 268). Jaruha 
mówi do Smerdy: „Widzisz, co koło mnie leży: bylica, dzięgiel, lisie jajko, biedrze-
niec, dziewanna, rosiczka” (K 242). Wiedźma, „kobieta wiedząca” (zob. K 18, 
przypis Danka), posługuje się prawie tymi samymi ziółkami, co kapłanki w chra-
mie. A było wtedy co odczyniać, bo „Zmory, latawice, bogunki, miecielice, nocni-
ce, jędze i strzygi” (K 240) „na zdrowie i życie czyhały” mieszkańców puszczy. 

Najdłuższe wyliczenie różnych przedmiotów w Starej baśni rozciąga się na pół 
stronicy, czyli prawie dorównuje swą objętością katalogom Homera. Chodzi tym 
razem o podarunki, jakie Doman prezentuje swej narzeczonej, Mili, córce zduna 
Mirsza: „Były tam zamorskie, z dala przywiezione klejnoty, pierścienie, naszyjniki, 
naramienniki, korony na głowę, szpilki, para garści pieniążków srebrnych, i droż-
sze nad nie może paski malowane, pstre wstęgi, które tylko z Winedy dostawano 
[…] Był i kubek, jakby złoty, i naczyńko przeźroczyste z drogiego kamienia, któ-
remu się wszyscy dziwowali, bo było niby z lodu, a słońce na wskroś przez nie 
patrzało” (K 342). Narrator łączy tu epicki katalog z takimż uniezwykleniem, boć 
na końcu opisano kryształ górski jako rzecz, która pierwszy raz widziana jest 
w chacie zasobnego zduna. Podobnie Dobek zaskoczony jest bogactwem Leszka 
i Pepełka, synów Chwostka: „Pełno tu było Dobkowi nie znanego sprzętu, którego 
nawet w prostocie swej użytku odgadnąć nie umiał” (K 400). Ten katalog podsu-
mowuje zdanie zakończone syntaktyczną inwersją (czasownik na miejscu ostatnim 
w wypowiedzi), co też znamionuje styl epicki. 

 
c. Gry słów 

 

Opisując nam zduna Mirsza, autor przygląda się uważniej tajemniczej sile 
wyrazów, bo rzemieślnik posługiwał się „krótkim słowem, a tak mądrym, że pytać 
się już więcej nie było potrzeba, tylko to słowo rozpleść i rozgnieść, i dobyć z nie-
go, co mieściło. Często bowiem zdawało się, że mówił nie do rzeczy lub od rzeczy, 
dopiero później się okazywało, iż mądrość w tym tkwiła wielka a wieszcza” 
(K 271-272). Kraszewski okrasza więc swe okresy retoryczne wykreowanymi pięk-
nymi metaforami czasownikowymi („słowo rozpleść”!), a także potrafi zażartować 
– w stylu Mirona Białoszewskiego – z mówienia „do rzeczy lub od rzeczy”, 
a w końcu wyzyskać w poincie aliterację („mądrość w tym tkwiła wielka a wiesz-
cza”). 

Zbitki tych samych głosek pojawiają się już w pierwszym akapicie powieści. 
Są obecne we frazach: „złociły się łotocie, jak bogate szycie na zielonym kobiercu”, 
„świergot i świsty, i nawoływania drobnej drużyny”, „płynął orzeł siwy, kołując 
i upatrując pastwy na ziemi” (K 5). Kiedy narracja skupia się na borach, to domi-
nującą spółgłoską staje się „b”: „Bór, jak go stworzył Bóg, ku niebu wyrosły bujno, 
pnie grube, jak słupy proste” (K 9). Częstokroć Kraszewski wykorzystuje cycero-
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niańskie triady, dodając w takich szeregach nagłosowe identyczne sylaby: „Kto 
chciał widzieć przyszłość, jej [Dziwy, przyp. J. P.] pytał: POmyślała, POpatrzała, 
POwiedziała” (K 30); Znosek „PODpatrywał, PODpełznąć umiał, PODsłuchać 
i donieść panu, co pochwycił” (K 109); „Wtem z dala coś ZAtętniło, ZAłopotało, 
ZAdrgało” (K 164). 

Bywają w Starej baśni gry słów, które rozrastają się na dwie sąsiadujące ze so-
bą stronice. Oto w opisie rzezi na dworze Pepełka widzimy knezia, gdy przypatru-
je się „towarzyszom swej biesiady, dogorywającym od MORDU i MIODU” (K 73-
74). Chwilę później Chwostek zwraca się do kupca Henga z zachętą: „Napijże się 
i ty MIODU, MORDO ruda!” (K 75). Powtórzenie podobnych słów sugeruje, że 
łączy je wspólna etymologia, a przecież „mord” pochodzi od łacińskiego „mors, 
mortis”, natomiast „morda” jest rutenizmem19. 

Ciekawa jest też zeugma „dogorywającym od mordu i miodu”, w której na-
stąpiła inwersja przyczyny i skutku, gdyż „kmiecie, żupany, starszyzna” (K 72) 
zginęli zatruci miodem pitnym, a nie od broni. Nb., na jednej stronicy powtarza się 
trzy razy słowo pochodzące od bezokolicznika „dogorywać”: „dogorywającym od 
mordu”, „we krwi dogorywali”, „podwórze oświecone księżycem i dogorywają-
cymi na ziemi łuczywami” (K 74) – podziwiać należy zalążki poliptotonu oraz wy-
zyskanie dwu znaczeń czasownika, raz dotyczącego ognia, innym razem zaś – 
kończącego się życia, przy czym sens ‘dopalać się’ jest znaczeniem podstawowym, 
a ‘dobiegać do końca’ to znaczenie wtórne, metaforyczne20. 

Różnych aliteracji, apozycji, chiazmów (np. ”coraz bliżej, silniej coraz”, K 6), 
powtórzeń bliskich brzmieniowo wyrazów (np. słowa Henga do Wisza: „Niech to 
będzie mój gościniec za gościnę”, K 24), ludowych etymologii (Piast od Piastuna, 
Ziemowid zamiast Ziemowita), dowcipnych konstrukcji składniowych typu ze-
ugma (np. „oręża się imać i konia”, K 267; „struję się snem i niewolą”, K 239; „ję-
dza-baba, co trucizny warzy i zdrady”, K 232) jest w omawianym tekście dużo 
więcej, zakończę więc słowami Miłosza, zwróconymi do Wisza i Domana: „Między 
nim [Pepełkiem, przyp. J. P.] a mną nie ma MOWY, NAMOWY, ni ROZMOWY” 
(K 103), w których widać jak na dłoni możliwości kreacyjne Kraszewskiego. Nie 
można też – w związku z tymi wywodami dotyczącymi żonglowania wyrazami – 
wykluczyć, że większość pieśni zrymowana została przez samego autora powieści. 
Możliwe, że Starą baśń będzie się jeszcze długo czytać, bo nie zniechęca otchłania-
mi archaizacji, a zachęca walorami misternie (ulubione określenie narratora!) do-
branych i przebranych słów. 

                                                 
19 A. Bańkowski, Etymologiczny słownik języka polskiego, t. 2: L – P, Warszawa 2000, s. 210, s. v. 

Mord, Morda. 
20 Tamże, t. 1: A – K, s. 280, s. v. Dogorywać. 



 
 

Trzy incipity ep(ope)iczne… 
 

 

419

4. Coda 
 
Nie pomyślawszy nawet przez moment o Starej baśni, pisałem i poprawiałem 

sonet o ziemi najdroższej sercu, Czechowicach-Dziedzicach. Pierwsza strofa utwo-
ru w obu wersjach zawiera enumerację leśnych nazw: 

 
Urodziłem się w puszczy: Bory i Poręby, 
Olszyna, Podlas, Lipnik – najbliższe dzielnice! 
LESISKO sielsko pachnie niby kadzielnice, 
Bo to gniazdo rodowe, moje święte dęby!21 

 
Po ponownym (po półwieczu pewnie) przeczytaniu powieści Kraszewskiego 

doszedłem do wniosku, bardzo subiektywnego, że polskie lasy – nawet po tysiąc-
leciu! – dominują w naszym życiu. Najbliższy, rodzinny przykład: żonę, Lucynę, 
której dedykuję ten esej, pochodzącą z Przedborza zresztą, poznałem na wycieczce 
po świętokrzyskim gołoborzu (zob. Ż 9: Rafał „[p]rzez chwilę stał u wejścia na go-
łoborze”). Dodam jeszcze – jako filolog –że zdanie „Wbrew srogim myśliwskim 
zasadom Rafał zeszedł był [oto czas zaprzeszły] ze stanowiska i chyłkiem dotarł do 
szczytu góry”, sąsiadujące z tym o gołoborzu, według niektórych pisarzy, a w tym 
i Jana Parandowskiego22, miało poprzedzać słynny – ustalony w rzeczywistości od 
zawsze! – incipit „Ogary poszły w LAS”. 

 

                                                 
21 J. Paszek, Podaruj mi…, s. 91. Podkreślenie majuskułami w pierwodruku. 
22 J. Parandowski, Alchemia słowa, Warszawa 1976, s. 231. 
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JAKO RECENZENT  

LITERATURY KOBIECEJ W LATACH  
CZTERDZIESTYCH I PIĘĆDZIESIĄTYCH  

XIX WIEKU 
 
 
 

Benedykt Chlebowski pisał o Józefie Ignacym Kraszewskim, że był „przo-
downikiem społeczeństwa”1, Małgorzata Stolzman nazwała pisarza w swojej 
książce o kulturze wileńskiej człowiekiem misji odrodzenia narodowego na Li-
twie2. Niewątpliwie pragnął on narodowego ożywienia, wzmożonej kulturowej 
aktywności Polaków i pracy, po trzykroć pracy – fundamentu jego etycznego ko-
deksu – wkładanej we wszystko, co się robi w życiu prywatnym i publicznym. Jak 
widział jednak w kontekście swego rozległego, choć nie zawsze konsekwentnego 
programu rozwoju polskiej kultury rolę kobiet-autorek, jakie sympatie i antypatie 
w tym zakresie odczuwał? 

Rozpoznając stanowisko Józefa Ignacego Kraszewskiego względem kontro-
wersyjnego wówczas zjawiska obecności kobiet w polskim życiu literackim, celo-
wo ograniczam materiał badań do krótkiego czasu lat czterdziestych i pięćdziesią-
tych, kiedy to literatki bardzo jeszcze „nieśmiało” budowały zawodowy status 
i niepewne swych możliwości wsłuchiwały się z napięciem w głos krytyki. Odwo-
łuję się zatem do wczesnej publicystyki Józefa Ignacego Kraszewskiego z „Tygo-
dnika Petersburskiego” i „Atheneum”, szkiców zebranych w Studiach literackich 
(1842)3 i Nowych studiach literackich (1843)4, wreszcie do Gawęd o literaturze i sztuce5 
i Listów do „Gazety Warszawskiej” z lat 1851–1858. 

                                                 
1 B. Chlebowski, Stanowisko Kraszewskiego w literaturze i życiu społeczeństwa (1812–1912), Warszawa 

1912, s. 38. 
2 M. Stolzman, Nigdy od ciebie, miasto… Dzieje kultury wileńskiej lat międzypowstaniowych (1832–

1863), Olsztyn 1987, s. 110-131. 
3 Tenże, Studia literackie, Wilno 1842. 
4 Tenże, Nowe studia literackie, Warszawa 1843. 
5 Tenże, Gawędy o literaturze i sztuce, Lwów 1857. 
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Początkowo temat „kobiecy” zdaje się w komentarzach Kraszewskiego nie 
istnieć, mimochodem w szkicu O polskich romansopisarzach wspomina o Malwinie 
Marii Wirtemberskiej (uznając w tej powieści za udane kilka „prozaicznych z życia 
obrazków”, ale już intrygę określając jako „spróchniały materiał”6), utwory Elżbie-
ty Jaraczewskiej potraktowane są życzliwiej i uznane za przykład egotyzmu lite-
rackiego, to jest trafnego odbicia w literaturze własnego świata autorki, ale już 
powiastki Klementyny Hoffmanowej i romanse Łucji Rautenstrauchowej zaliczone 
zostają do „wyrobu drugorzędnego” („dla braku oryginalności i dla celu utylitar-
nego”7). A propos ostatniej Kraszewski dodaje: „Nic nie powiem o autorce Ragany, 
bo chcąc cokolwiek w pismach jej pochwalić, musiałbym się chyba unosić nad 
pięknością papieru, druku i okładek, a to do mnie nie należy”8. W kilku rozpro-
szonych uwagach i wypowiedziach prywatnych daje się poznać jako człowiek tra-
dycyjnych na ogół wyobrażeń na temat roli kobiety w życiu społecznym, z pewno-
ścią nie był zwolennikiem emancypacji w jej skrajniejszej, bardziej ostentacyjnej 
postaci9. 

W latach 1842–1843, opracowując dla „Pielgrzyma” Eleonory Ziemięckiej cykl 
portretowy Synowie wieku, wśród odmian filozofa-mieszańca, filozofa postępowca, 
stoika, neokatolika umieszcza też kobietę postępową, emancypantkę. W ostry, zde-
cydowany, by nie rzec – napastliwy sposób, którego nigdy już (nawet w Szalonej) 
nie powtórzy, piętnuje sprzeniewierzenie się zasadom moralnym, fałszywy kult 
wolności oznaczającej według niego folgowanie namiętnościom i próżność zamiast 
prawdziwej potrzeby wiedzy: 

 
Patrzcie jak śmiało i bezczelnie patrzy na świat, któren jej się otworzył, jak podniosła 
głowę, jak nauczyła się nigdy oczów nie spuszczać, nigdy lica nie rumienić, jak silna, 
jak odważna, jak litościwie na niewiasty inne pogląda!… W ubiorze jej z błyskotkami, 
zdobiącymi ją jak kobietę, mieszają się właściwe mężczyznom części ubioru. Włosy jej 

                                                 
6 J. I. Kraszewski, O polskich romansopisarzach, „Wizerunki i Roztrząsania Naukowe”, tom XI, 1836. 

Cyt. za: Kraszewski o powieściopisarzach i powieści. Zbiór wypowiedzi teoretycznych i krytycznych, oprac. 
S. Burkot, Warszawa 1962, s. 36. 

7 Tamże. 
8 Tamże, s. 36-37. 
9 Potwierdzał to między innymi Piotr Chmielowski w swej rozprawie o Kraszewskim (Józef Ignacy 

Kraszewski. Zarys historyczno-literacki, Kraków 1888) czy we wstępie do jego powieści społecznych (Jozef 
Ignacy Kraszewski. Wybór pism, Warszawa 1898). Jeszcze w Programie Polski z 1872 roku Kraszewski 
bardzo wyraźnie (może nawet mniej pobłażliwie niż dotąd) pisał o społecznej roli kobiety jako kapłan-
ki, która ma strzec domowego ogniska, jako jedynej – w obliczu zagrożenia zewnętrznego – ostoi war-
tości, narodowej tożsamości, posiewu wychowania młodzieży: „Od kobiety matki zależy dziś niemal 
cała przyszłość polski – czystą ona być musi kapłanką; – samoistną, panią siebie, nie dającą się sprowa-
dzić z drogi ani fanatyzmowi ani rozprzężeniu – musi trwać na stanowisku rodzicielki odnowionego 
społeczeństwa”. Tym samym więc odrzucał ekstrawagancje emancypacji, które jego zdaniem mogłyby 
stabilność „świętego domu polskiego naruszyć” (Program Polski. Myśli o zadaniu narodowym zebrane 
i spisane przez J. I. Kraszewskiego, Poznań 1872, s. 61-62), jakkolwiek rozumiał przecież, że nie da się już 
powrócić do dawnej postaci patriarchalnego, konserwatywnego schematu domowego. 
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krótkie spływają na ramiona, chustka niedbale okręcona na szyi, cygaro w ustach, 
pejcz w ręku, długa na niej amazonka, kapelusz okrągły na głowie…, wraca z prze-
chadzki, idzie na męskie śniadanie… Jakże się oprzeć wdziękowi zakazanego owocu? 
[…] Swoboda ta zniża cię do biednego mężczyzny, daje ci mętne jego rozkosze, zgubną 
jego wolność, a odbiera ci twoje ciche życie córki, żony, matki; ona cię odrywa od ro-
dziny, której byłaś gwiazdą opiekuńczą, aniołem stróżem domowego ogniska […]. 
Niepodobna wyrachować, czym by się stała społeczność, gdyby dwa pokolenia eman-
cypowanych kobiet przeszły przez nią. Ziemia byłaby bez uroku, bez wdzięku, bez 
poezji, bez duszy; wszystko zrównane, sczernione, smutny całun nad ludzkością, 
a w łonie świata szał gorączkowy10. 

 
W komentarzu do dość mizoginistycznej pracy Karola Libelta Humor i postęp 

w dwóch obrazkach, a szczególnie felietonów Kobieta a Uczoność, Kobieta a Rozsądek 
Kraszewski uznaje co prawda niektóre tezy poznańskiego filozofa za przesadne 
i filozoficznie niekonsekwentne, ale samym jego założeniom o ograniczeniach 
umysłowości kobiecej i typowej dla niej „biernej naturze” nie zaprzecza11. Zaleca 
natomiast pomoc w umiarkowanym rozwoju, ponieważ jego zdaniem kobieta też 
ma misję duchową do spełnienia, jakkolwiek bardziej opartą  na „serca biciu niż 
rozumowaniu”: 

 
[…] Chętnie się każdy zgodzi z p. Libeltem, że uczoność nie przystoi kobiecie; ale do-
dać potrzeba, że przeto od nauki i pracy umysłowej stronić nie powinna. Dopóki ona 
ani uroku, ani wdzięku, ani swobody sądu instynktownego, jakim Bóg kobietę obda-
rzył, nie odbiera niewieście – dobrą jest dla niej; – gdy uczoność wyradza w niej pre-
tensję, poczyna ją przetwarzać w pół mężczyznę, już jest dla niej szkodliwą12. 

 
Kraszewski chciałby za to jeszcze wyraźniejszego potępienia tej „dzikiej manii 

dzisiejszej”, jak powiada, a więc zewnętrznych atrybutów emancypacji: męskich 
strojów, blumeryzmów, lioneryzmów, cygar, czyniących z „istotek wdzięcznych 
[…] niewiadomej płci cudaki”13, jeśli jednak naprawdę  kobieta pragnie spróbować 
swych sił w literaturze, nie odmawia jej tych praw. W zgodzie tym razem z Libel-

                                                 
10 J. I. Kraszewski, Synowie wieku, „Pielgrzym” 1842, t. I, s. 161-170; t. IV, s. 36-49; 1843, t. I, s. 305-

312. Cyt. za: P. Chmielowski, dz. cyt. s. 150-151. 
11 Listy Kraszewskiego do Redakcji „Gazety Warszawskiej” 1852, nr 137, s. 3. „Nie zaprzeczam panu 

Libeltowi, że dzieła kobiece, choćby pani Staël, pełne są przypomnień, że to są odtworzenia cudzego 
(choć zaprawdę trafia się to i dziełom męskim) – ale nie idzie za tym, żeby wyższe ukształcenie umy-
słowe, jako dla kobiet nieużyteczne, odepchnąć. Oprócz żony, obywatelki, matki, czuję w kobiecie to-
warzyszkę nieodstępną, bez której współczucia obejść się nie można”. 

12 Tamże, s. 3. 
13 Tamże. 
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tem sądzi, że domeną literatki powinna być raczej poezja lub powieść, nie zaś na-
uka ścisła bądź filozofia14. 

Tradycyjne wyobrażenia Kraszewskiego na temat przypisanych płci ról spo-
łecznych nie zwalniały go – we własnym poczuciu – od uważnych obserwacji no-
wego zjawiska. Początkowo efekty piśmienniczych pasji pań nie pozostawiały złu-
dzeń co do ich nikłej wartości artystycznej. W artykule Spojrzenie na dzisiejszą litera-
turę polską z 1841 roku tak komentuje stan ówczesnych publikacji: 

 
Idźmyż teraz do dzieł wydawanych w Warszawie. Mnóstwo ich wychodzi 

w dwóch rodzajach – dla gospodarzy i dla dzieci. Te ostatnie pisane są po większej 
części przez kobiety, które przykład Klem. Tańskiej zapalił, są w ogólności bardzo do-
bre, jako książki dla dzieci, lecz nie  mogą żadnym sposobem liczyć się do wyrobów li-
terackiej wartości, bodajby były w swoim rodzaju najlepsze. […] Kobiety, które jakem 
wyżej rzekł, zagrzewa dotąd przykład i sława K[Klementyny] Tańskiej, wiele tu bar-
dzo  wpływu mają na literaturę. Grzeczność nie dozwala mi powiedzieć szczerze, jak 
ten wpływ uważam. Z tym wszystkim i to prawda, że kobiety w Warszawie stosun-
kowo lepiej pojmują (po swojemu) literaturę niż mężczyźni, więcej się nią zajmują, 
więcej jej poświęcają. Ale zarówno na umysłach literatów płci obojej cięży jeszcze tra-
dycja XVIII wieku, z której się otrząsnąć nie mogą; […] Wychodzi tu co rok „Nowo-
rocznik”, z samych prac kobiecych złożony, pod tytułem „Pierwiosnka”. Myśl dobra15. 

 
Trzeba jednak przyznać, że w przeciwieństwie do niektórych krytyków dla 

Kraszewskiego pierwsze wrażenia niekoniecznie musiały być ostatnimi. Na szczę-
ście dla literatek, dodajmy. Autor Witoloraudy starał się bowiem zobaczyć również 
pozytywne aspekty wkraczania kobiet do przestrzeni życia publicznego, w ich ge-
stach odczytywał wyraz pożądanej zmiany postawy, która kobiecą potrzebę bycia 
użyteczną wynosi ponad snobizmy towarzyskie i ograniczoną ambicję korzystne-
go zamążpójścia. W konsekwencji łamy redagowanego przez niego pisma – 
„Atheneum” – otwierały się na współpracę z autorkami, zarówno z Litwy, jak 
i Warszawy. Trudno ocenić, na ile był to efekt jego samodzielnych wyborów, a na 

                                                 
14 Nie twierdził – jak czynił to w Chowannie Bronisław Trentowski – że spekulacje filozoficzno-

naukowe doprowadzają kobietę albo do klasztoru, albo do burdelu (tenże, Chowanna, Poznań 1842, 
t. VI, s. 693). Rozdzielał natomiast pozytywnie oceniane procesy samokształceniowe wśród kobiet od 
zewnętrznych atrybutów emancypacji, które obserwował początkowo z dezaprobatą. O „antyemancy-
pacyjnym” nastawieniu Kraszewskiego wypowiadali się Eliza Orzeszkowa i Piotr Chmielowski, jednak 
w obronie pisarza stanęli współcześnie Józef Bachórz (np. Anatomia heroiny romansu, w: Romantyzm 
a romanse. Studia i szkice o prozie polskiej w pierwszej połowie XIX wieku, Gdańsk 2005, s. 122-140) i Stani-
sław Burkot, udowadniając w analizach jego powieści, że w istocie zza rozmaitych kobiecych portretów 
– i tych szlachetnych postaci, i tych szalonych, rozpustnych czy rozchwianych emocjonalnie – wyłania 
się rodzaj współczucia i rozpoznanie problemu zniewolenia kobiet przez nieuczciwe manipulacje świa-
ta mężczyzn. Burkot wprost pisze o Kraszewskim jako wielbicielu kobiet i obrońcy pokrzywdzonych 
(S. Burkot, Kobieta, emancypacja i „sprawy fatalne” w twórczości Kraszewskiego, w: Kraszewski – pisarz współ-
czesny, red. E. Ihnatowicz, Warszawa 1996, s. 151-152). 

15 J. I. Kraszewski, Spojrzenie na dzisiejszą literaturę polską, „Atheneum” 1841, s. 197, 198. 
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ile kierował się także wskazaniami znajomych i współpracowników, jednak z per-
spektywy rozwoju literatury kobiecej, zwłaszcza na prowincji, były to decyzje zna-
czące. O kilku takich śladach współpracy traktuje dalej ten szkic. 

Autorką, która wsparciu Kraszewskiego zawdzięcza literacki sukces, była 
Ewa Felińska. Chociaż debiutowała na łamach „Tygodnika Petersburskiego”16, to 
właśnie „Atheneum” opublikowało fragmenty jej najważniejszych utworów: Wy-
jątki z dziennika Ewy Felińskiej pisanego w Berezowie (1845–1846), Hersylka (1846), Wi-
gilia Nowego Roku (1847) i Pomyłka (1851). Osobno Kraszewski wydał pod auspi-
cjami „Atheneum” całość Wspomnień z podróży do Syberii i pobytu w Berezowie i Sara-
towie w latach 1849–1850. Wydaje się, że także napisane na zesłaniu powieści Her-
sylia, Pan Deputat czy Siostrzenica i ciotka nie ukazałyby się drukiem, gdyby nie 
wpływy Kraszewskiego. Księgarz Zawadzki odpowiadał na sugestie pisarza 
z pewną niechęcią: „[…] ale jakież to słabe, panie Józefie, i pod względem kompo-
zycji i formy, a styl dziwnie rażący w wielu miejscach i nieczysty”17. 

Korespondencja samej Felińskiej z Kraszewskim ujawnia wielkie zaufanie lite-
ratki do pisarza, jej wdzięczność, ale też rozbudzone przez niego ambicje i oczeki-
wania18. To on właśnie zachęcał ją do pracy nad pamiętnikami. Być może wpływ 
na zainteresowanie Felińską i opiekę nad nią roztaczaną miały nie całkiem literac-
kie powody, jak interpretowała te relacje Iwona Węgrzyn w szkicu Pamiętnik pro-
wincjonalny Ewy z Wendorfów Felińskiej (1793–1859)19. Rodziny Felińskich i Kra-
szewskich były zaprzyjaźnione, ich majątki sąsiadowały ze sobą20, ponadto los Fe-
lińskiej, a zwłaszcza powód, dla którego znalazła się ona na zesłaniu (udział w spi-
sku Szymona Konarskiego), wreszcie jej prawość i trudna walka o powrót do nor-
malności musiały budzić współczucie i pragnienie pomocy. Kraszewski przekonu-
jąco uzasadniał jednak wartość jej literackich propozycji w Listach do „Gazety War-
szawskiej”, szczególnie zaś wartość pamiętnika, podkreślając, że wymaga on lektu-
ry niespiesznej, delektowania się obrazami życia codziennego, poczciwego i „drob-

                                                 
16 Weneranda Kokosz (E. Felińska), Myśli o postępie ludzkości, „Tygodnik Petersburski” 1843, nr 27, 

s. 166-167. 
17 T. Turkowski, Materiały do dziejów literatury i oświaty na Litwie i Rusi. Z archiwum drukarni i księ-

garni Józefa Zawadzkiego w Wilnie z lat 1805–1865, t. 3, Wilno 1937, s. 199. Cyt. za: I. Węgrzyn, Pamiętnik 
prowincjonalny Ewy z Wendorffów Felińskiej (1793–1859), w: Kresowianki. Krąg pisarek heroicznych, Lublin 
2006, s. 41. 

18 Kopie rękopisów listów E. Felińskiej do J. I. Kraszewskiego dostępne są w Archiwum Zgroma-
dzenia Sióstr Rodziny Maryi w Warszawie. Rękopisy Biblioteki Jagiellońskiej sygn. nr 6464, k. 451-504. 
Zob. też M. Cwenk, Felińska, Lublin 2012. 

19 I. Węgrzyn, dz. cyt., s. 39-50. 
20„Stosunki z rodziną Kraszewskich w różnych epokach życia się odnawiały. Kiedy sprzedali 

Gródek, a kupili Hubin, było od nas trochę dalej, aleśmy zbaczały jadąc z Wojutyna do Zboroszowa, 
żeby ich odwiedzić. Później widywaliśmy się w Żytomierzu, na koniec w Warszawie”. Archiwum 
Zgromadzenia Sióstr Rodziny Maryi, Z. Poniatowska, Pamiętnik. Ostatnie wspomnienia matki dla najlep-
szych dzieci, maszynopis, sygn. F-g-9, s. 7. 
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nostkowo” ujętego, ale w konsekwencji lektura ta przynieść może czytelnikowi 
poczucie pogodzenia się z życiem: 

 
[…] nie przerzucamy kart […], by się tam prędzej czegoś dowiedzieć, ale smakujemy 
w każdej z nich i na ostatniej smutno się  nam rozstać ze światem, który nam się zda 
dawno znajomy i przyjazny21. 

 
Poświecił jej również pośmiertny szkic w „Gazecie Codziennej” w 1860 roku22. 
„Atheneum” stało się także miejscem debiutu kolejnej niesłusznie dziś zapo-

mnianej literatki (albo raczej kojarzonej zwykle z jedną odezwą Do piszących ko-
biet23), Józefy Śmigielskiej, która w 1848 roku ogłosiła tu powieść obrazkową Ośm 
obrazków w jednej ramie, a w 1850 – Marzenia. Fantazja24. Publikacja tych utworów 
była rezultatem bardzo trafnego rozpoznania przez Kraszewskiego jej uzdolnień, 
choć były to jeszcze formy niedoskonałe, nierówne, wskazujące na poszukiwania 
właściwej drogi. Sam gatunek – fantazja – zajmował pisarza jako znak przemian 
estetycznych i mentalnych XIX wieku odbijających się na kształcie bieżącej literatu-
ry25. Jako że Kraszewski czuł się odkrywcą niebanalnego talentu Śmigielskiej, nie-
raz wzmiankował o jej dalszych pracach na łamach „Gazety Warszawskiej” czy 
„Gazety Codziennej”, a także prywatnie pomagał uspokoić ojca autorki Sukcesji 
i pracy co do jej zawodowej przyszłości26. W recenzji z 1854 roku delikatnie napo-
minał „starą naszą znajomą z Athenenum”, że w Sukcesjach i pracy „trochę tylko 
ostygła i zimniejsza niż przed laty”27. 

Uważnie przyglądał się kierunkowi jej rozwoju, niezbyt przychylnie patrząc 
na protorealistyczne tendencje kolejnych utworów pisarki, a później redaktorki 
„Kółka Domowego” – w Wychowance doktora czy Nie zawsze ten zbiera, kto sieje. Jak 
wspominał Julian Bartoszewicz, redaktor „Dziennika Warszawskiego”, zaprzyjaź-
niony ze Śmigielską, literatka nie rozumiała przyczyn tych zarzutów znanego re-
cenzenta. W prywatnym liście tłumaczyła się, że sąd to niesprawiedliwy, bowiem 
„[…] wstręt do złego, a zapał i cześć dla wszystkiego, co dobre i szlachetne, jak by-

                                                 
21 Listy J. I. Kraszewskiego do „Gazety Warszawskiej” 1857, nr 273, s. 4. Sposób argumentacji pisarza 

wskazuje na jego sympatię dla biedermeierowskich wartości, które literatura kobieca ma szansę reali-
zować, dopełniając obraz życia społecznego o specyficznie, inne – z racji płci – doświadczenia. 

22 J. I. Kraszewski, Nekrolog Ewy Felińskiej, „Gazeta Codzienna” 1860, nr 21. 
23 J. Szmigielska, Do piszących kobiet, „Dziennik Warszawski” 1854, nr 195, s. 3-4; nr 196, s. 5. Po-

czątkowo jej nazwisko pisano wymiennie: Szmigielska-Śmigielska. 
24 Ośm obrazków w jednej ramie przez Józefę Szmigielską, „Atheneum” 1848, t.1, z. 1, s. 64-185; Marze-

nia. Fantazja, „Atheneum” 1850, t. 5, s. 163-244. Jej późniejsze powieści to np. Sukcesje i praca, Nie zawsze 
ten zbiera, kto sieje, Trzy pokolenia. 

25 Mowa o tym m.in. w Nowych studiach literackich, dz. cyt., s. 50-60. 
26 Pisarka wspomina o tym w swojej autobiografii napisanej na prośbę Eleonory Ziemięckiej 

w 1865 roku. Zob. „Noworocznik (Kalendarz) ilustrowany dla Polek na rok 1865”, s. 4-5. 
27 Listy J. I. Kraszewskiego do Redakcji „Gazety Warszawskiej”, „Gazeta Warszawska” 1854, nr 174, s. 4. 
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ły zawsze, tak i są u niej teraz w całej sile”28.  Coraz czynniejsza jako publicystka, 
była także jedną z pierwszych, która sama recenzowała utwór Kraszewskiego29. 

Powracając jeszcze do „Atheneum” wileńskiego, pismo współpracowało rów-
nież z Eleonorą Ziemięcką, która w 1842 charakteryzowała na jego łamach twór-
czość Friedricha Schillera i George Sand, a w 1844 przybliżała czytelnikom idee 
Friedricha Schellinga. Początkowo redakcja pisma drukowała również – w prze-
konaniu o ich kobiecym autorstwie – fragmenty powieści Frenofagiusz i Frenolesty 
Eleonory Sztyrmer30, zaś Kraszewski w „Tygodniku Petersburskim” recenzował 
Pantofla31, drukowanego w „Niezabudce”, podkreślając w omówieniu utworu za-
skakujący dla niego brak cech kobiecych przy występowaniu z kolei takich, w jego 
przekonaniu, typowo męskich przymiotów, jak: energia, oryginalność, śmiałość, 
a nawet ekscentryczność pomysłów czy szyderstwo. Trafnie pisarz wyczuwał, że 
„Sztyrmer nie wyjdzie już ze swego charakteru i przez samą pełność talentu […] 
zostanie czym dziś jest”32, choć wychodził w tej diagnozie z nieco innych założeń 
niż późniejsza krytyka. 

W roku 1843 Kraszewski opublikował także w „Atheneum” opowiadanie Te-
atr małego miasteczka33 i Nawróconą autorstwa Karoliny z Hołowniów Swarackiej 
(1815–1846)34, „żony wuja p[ani] Sztyrmer”35, z krótką redakcyjną notką podkreśla-
jącą prawdziwy talent debiutantki, opatrzony jednak wskazaniem, by na przy-
szłość wybierała prostszy do objęcia temat. Pisał: 

 
[…] jej talent bowiem w daleko silniejszym okazał się świetle, gdyby nie potrzebował 
walczyć z trudnością przedmiotu – wiemy – que le vrai, peut quelquefois n’etre pas vra-
isemblable36 i chcemy tu zastosować właśnie tę prawdę, na obronę autorki. – jeśli się nie 
mylimy […] Pani K. S.  – jest dla nas pięknych nadziei pisarzem, życzymy pracy i wy-
trwałości37. 

                                                 
28 J. Bartoszewicz, Korespondencje panny Szmigielskiej. Słów kilka przymówienia się, „Dziennik War-

szawski” 1854, nr 245, s. 4. 
29 W roku 1854 na łamach numeru 296 „Dziennika Warszawskiego”, w ramach cyklu Koresponden-

cje Józefy Śmigielskiej, analizowała Dziwadła J. I. Kraszewskiego. 
30 Opublikowano je w 1842 roku w tomie IV (s. 167-180), a rok później ukazała się także Dusza 

w suchotach. Wyciąg z papierów Doktora („Atheneum” 1843, t. IV, s. 84-182), z rozeznaniem już jednak 
redaktora co do prawdziwego autorstwa utworu. 

31 Listy do wydawcy, „Tygodnik Petersburski” 1842, nr 50. Cyt. za: Kraszewski o powieściopisarzach 
i powieści, dz. cyt., s. 74. 

32 Tamże. 
33 „Atheneum” 1843, t. 4, s. 260-275. 
34 Swaracka z Hołowniów Karolina, opr. D. Kukuć, Polski Słownik Biograficzny, Kraków 2009, s. 119-

120. Teatr małego miasteczka dotyczył kryzysu małżeńskiego kobiety, która pragnęła zdobyć wiedzę, 
a Nawrócona – związku młodego szlachcica i Izraelitki. 

35 Tak podaje jeszcze nekrolog z „Tygodnika Petersburskiego” (1847, nr 17, s. 110-111), napisany 
przez ks. A. Moszyńskiego. 

36 (franc.) „że prawda może się czasem wydawać nieprawdopodobna”. 
37 „Atheneum” 1844, t. 2, s. 202-282. 
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Dodajmy, że powiastka, o której pisał Kraszewski – Nawrócona – dotyczyła 
dość zaskakującego w utworze kobiety problemu miłości młodego, wykształcone-
go szlachcica Stanisława do pięknej i zdolnej Żydówki Sary. Temat więc – zdaniem 
recenzenta zbyt trudny dla autorki – uznany został za na tyle interesujący, że 
w kilka lat później Kraszewski skorzystał z tego pomysłu38 i rozwinął go w Powie-
ści bez tytułu, oczywiście nadając mu o wiele szerszy społeczny wymiar i artystycz-
ny kształt. 

Zachowały się w rękopisie dwa listy Karoliny Swarackiej do Józefa Ignacego 
Kraszewskiego, prawdopodobnie z 1844 roku, w których literatka informuje o ko-
lejnej powieści pod tytułem Wanda posyłanej do „Atheneum” (i ostatecznie niewy-
danej) oraz prosi o dalsze wsparcie: 

 
Upraszając Pana Dobrodzieja o miejsce w „Atheneum” dla mojej ramoty, czuję się 
w obowiązku podziękować Mu za udzielone mi rady i przestrogi, [*słowo nieczytelne] 
którymi pójdę ile zdołam, a razem za te słów kilka, co są dla mnie gwiazdą nadziei tak 
koniecznie potrzebnej każdemu poczynającemu, a tym bardziej słabej i bojaźliwej39. 

 
Cztery autorki reprezentowały więc ostatecznie w „Atheneum” kobiece pi-

śmiennictwo. Nie był to wynik zły, dla porównania przypomnijmy na przykład, że 
powstające w 1858 „Słowo” Józefata Ohryzki na 101 współpracowników mężczyzn 
do stałej współpracy zaprosiło ledwie trzy kobiety (Eleonorę Sztyrmer, Narcyzę 
Żmichowską i Gabrielę Puzyninę). 

Tę ostatnią pisarkę – w roku 1842 występującą jeszcze pod panieńskim nazwi-
skiem Günther – Józef Ignacy Kraszewski zapraszał także do „Atheneum”. Za-
chował się list pisany w jego imieniu przez Aleksandra Przeździeckiego do matki 
Güntherówny, Aleksandry Tyzenhauz, by zechciała wyrazić zgodę na publikację 
wierszy córki, które od dawna krążyły wśród znajomych w odpisach40. Odpowie-
dzi pozytywnej nie było (matka wychodziła bowiem z założenia, że najlepiej gdy 
o kobiecie nie mówi się wcale), ale zainteresowanie Kraszewskiego dla twórczości 
Gabrieli pozostało. Kilkakrotnie dawał temu wyraz w recenzjach utworów Autorki 
w Imię Boże41. 

W „Gazecie Warszawskiej” komentował wydane u Assa w 1856 roku Pisma 
wierszem i prozą, podkreślając dar tworzenia krótkich obrazków fizjonomicznych 
(na przykładzie szkicu Jan Renner), ale nade wszystko doceniał talent poetycki Gü-
Güntherówny. W jej wierszach dostrzegał – co należałoby chyba interpretować 

                                                 
38 Swaracka już wtedy nie żyła; zmarła podczas porodu 7 XII 1846 roku. 
39 List Karoliny Swarackiej do J. I. Kraszewskiego (z 9 września, bez daty rocznej), rękopis BJ, sy-

gn. nr 6479 IV, k. 569-570. 
40 List Aleksandra Przeździeckiego do Aleksandry z Tyzenhauzów Günther, AGAD, Archiwum 

Przeździeckich, sygn. 352/D-5, k. 3-5. 
41 Pseudonim pisarki, pochodzący od tytułu pierwszego tomiku W Imię Boże, Wilno 1843. 
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w kontekście coraz wyraźniejszych tendencji biedermeierowskich – tematy po-
wszednie. Bezpretensjonalność podejmowania w lirykach kwestii codziennych, 
takich jak życie domowe, pieniądze, wydatki, pogoda i jej wpływ na los ludzi, wy-
nikała dla pisarza w naturalny sposób z płci autorki, a jakkolwiek w pierwszej 
chwili kobiecość ta była dyskwalifikująca („Choć czujesz w tym kobietę…”42), osta-
tecznie zinterpretowana została jako przekonujący dowód prawdy, szczerości 
i autentyzmu, jakich oczekiwał Kraszewski od twórcy. 

 
Gdyby ludzie byli sprawiedliwi, a ci co są cichego i pokornego serca mogli się dobić 
zapłaty na ziemi, poezje Gab[rieli] G[ünther]… wyżej by ocenione zostały nad niejedne 
szumne parafrazy, z pomocą encyklopedii tworzone, którym się ciżba dziwuje, dlatego 
że pierwszy ktoś gębę na nie otworzył. […] W Imię Boże, z dodatkiem tu umieszczo-
nych urywków, należałoby wydać na nowo i spodziewamy się, że to nastąpi przy 
ożywionym dziś wydawnictwie naszym […]43. 

 
„Nic z francuskiego zlepku” – dodawał. Równie pozytywnie potraktował za-

równo drugi tomik Pieśni wierszem i prozą, jak i zbiorek Małe a prawdziwe opowiada-
nia, zaś w 1870 (na łamach „Tygodnia” drezdeńskiego) omawiał jej tragedię Jadwi-
ga jako przykład żywego „liryzmu polskiego”44. Podkreślał także, że mimo „braku 
cienia”, a więc niepogłębionych psychologicznie postaci, autorka wprowadza do 
swych opowiadań nieczęste wcale w literaturze kobiecej poczucie humoru 
i wdzięk, który łączy z prostotą kompozycji i czystością języka polskiego. Nie 
ukrywając, że wizja świata w propozycji literackiej Puzyniny może wydawać się 
naiwna, bronił jej racji, wskazując na świadomy wybór pisarki, która „nie wpada 
nigdy w rzeczywistość smutną i odrażającą […]. To godzi ze światem, ludźmi, 
a nawet książętami”45. 

Na ten głos Kraszewskiego, a zapewne i dalsze, których nie znamy, powoły-
wała się później Puzynina w rozmowach z Adamem Zawadzkim, swoim wileń-
skim wydawcą, pertraktując zasady edycji oraz zapłatę dla autora. W liście do 
Wincenty Zawadzkiej z 1858 roku pisała: 

 
Dołączony rękopism nie jest żadną napaścią autorską, ale a conto rzuconego mi słówka 
w zimie przez męża Pani, „że latem będziemy mogli przejść do układów względem 
wydania wszystkich moich wierszy za radą Kraszewskiego” – jeżeli to się da zrobić 

                                                 
42 Listy J. I. Kraszewskiego do Redakcji „Gazety Warszawskiej”, „Gazeta Warszawska” 1857, nr 207, s. 1. 
43 Tamże, s. 3. 
44 J. I. Kraszewski, [rec.] Jadwiga, „Tydzień Polityczny, naukowy, literacki, artystyczny”, Rok 1, 

Drezno 1870, nr 12 (podpisane dr Omega, dział Nowe Książki), s. 115. 
45 Listy J. I. Kraszewskiego..., „Gazeta Warszawska” 1857, nr 207, s. 1. 
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(czy nie w każdym razie), – upraszam o wręczenie odpowiedzi mojej Kuzynce Woynił-
łowiczównie […]46. 

 
Sympatię Kraszewskiego bardzo wcześnie wzbudziła również poezja Karoli-

ny Proniewskiej (1828–1859), w której autor Wielkiego nieznajomego dostrzegł zwią-
zek z lokalną, żmudzką tradycją. W recenzji w „Gazecie Warszawskiej” z roku 
1856 analizował wydane w Wilnie u Zawadzkiego opowiadanie Festyna Wielkiej 
Kalwaryi na Żmudzi…47. Oczywiście, punktował tam nieudolność wykonania utwo-
ru, nieznajomość zasad poetyki, ale – wbrew wcześniejszym, z czasów 
„Atheneum” zarzutom, które pod jego adresem kierowała Zofia Klimańska48 – 
eksponował  w recenzji to, co stanowiło dla niego wartość ideową: silną religijność 
autorki49, żarliwość opisu obrzędów żmudzkich (doceniał więc etnograficzny rys 
jej twórczości) i znów szczerość przeżyć piszącej, a więc przede wszystkim emocje, 
owo „bicie serca”, które dopowiadał ponad tekstem, hiperbolizując je, choć szcze-
rze powiedziawszy, utwór na to nie w pełni zasługiwał. „Poemacik maluczki, ale 
prosty, naiwny, natchniony”50 stawał się bowiem częścią większej gry w walce 
z naśladownictwem, z powielaniem literackich wzorów, z mówieniem cudzym 
głosem bądź byciem „chórzystą”. Wezwanie do oryginalności, której źródłem by-
łaby osobowość twórcy, często powraca w dygresjach Listów do Redakcji „Gazety 

                                                 
46 List Gabrieli Puzyniny do Wincentyny Zawadzkiej, rękopis ze zbiorów Litewskiego Archiwum 

im. Wróblewskich, sygn. F7-827, k. 1-2 (r-v). 
47 Listy J. I. Kraszewskiego do Redakcji „Gazety Warszawskiej”, „Gazeta Warszawska”1856, nr 283, s. 3. 
48 Przypomnijmy, swe zarzuty formułowała w szkicu Efekt hubińskiej krytyki („Gwiazda” 1849) 

w odpowiedzi na krytykę Kraszewskiego w Listach ze wsi („Tyg. Petersburski” 1849, nr 24) IV tomu 
„Rocznika Literackiego” redagowanego przez Romualda Podbereskiego. Jej zdaniem, Kraszewski 
przedkłada artyzm nad „kwestie żywotne”, ma tendencje do „pięknoduchostwa”, społeczeństwu pro-
ponuje w powieściach obrazy „ohydy życia” zamiast „iskry bożego ducha” (przedruk w: List Zofii K. 
z Brzozówki do Benedykta Dołęgi. Z powodu krytyki P. Kraszewskiego na Rocznik Literacki, wyd. na nowo 
R. Podbereski, Wilno 1850). Był to jeden z nielicznych głosów sprzeciwu kobiecego w tym wczesnym 
okresie. Zob. M. Chachaj, Obraz społeczeństwa polskiego w „Człowieku niewidzialnym”, w: Kresowianki…, 
dz. cyt., s. 21. Oto fragment sądu Klimańskiej: „Pod jego piórem […] wylewają się zwykle myśli ujemne, 
myśli jakby spekulanta, jakby starego Francuza, nieprawego syna któregoś z encyklopedystów. […] Pan 
Kraszewski w swoich powieściach czyni tylko przygotowania do rozwoju kwestii żywotnych, […] ale 
najczęściej po wycieczkach pełnych dowcipu rozstrzeli się w próżnych słowach i kończy zimnymi for-
mułkami […] a kiedy do cnoty, do moralności namawia, to brzęczy jak dzwon wyszczerbiony. […] 
P. Kraszewski, jako pełen doświadczenia i zasłużony już lekarz, powinien by zachęcać uprzejmie świe-
żo praktykujących, polewać ich mózgi balsamem bratniego współczucia, zaopatrzyć młode ich serca 
w błogie, szlachetne popędy; – a tu przeciwnie, postępuje on jak urzędnik zniszczenia, lejąc na nich 
witriol z żółcią! I chce być miany za promotora postępu, za przyjaciela ludzkości” (Efekt hubińskiej kryty-
ki, cyt. za: M. Chachaj, s. 82). 

49 Ponadto, wykazywał pewne pokrewieństwo z Witoloraudą – przechodząc od wyidealizowanego 
obrazu historycznej przeszłości, przez opis żmudzkiej Jeruzalem chłopów, do obrazu nędzy współcze-
snej. Blisko ziemi swojskiej na dodatek, i blisko Boga – trzy kryteria, które warunkowały aprobatę Kra-
szewskiego. 

50 Listy J. I. Kraszewskiego do Redakcji „Gazety Warszawskiej”, „Gazeta Warszawska”1856, nr 283, s. 3. 
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Warszawskiej”: „nie godzi się być księżycem, gdy kto sam na swoją rękę mógłby 
być choć maleńką jaką planetką” 51. 

Bezpretensjonalność Karoliny Proniewskiej, mająca swe źródło w wierze i kul-
turze regionu, została wyraźnie przeciwstawiona realizacjom poetyckim Deotymy, 
do czego przyjdzie jeszcze za chwilę powrócić. Proniewska była wdzięczna Kra-
szewskiemu za wspomnienie w „Gazecie Warszawskiej”, bowiem ułatwiło to jej 
dalsze publikacje (choćby w „Kronice Wiadomości Krajowych i zagranicznych” 
w roku 1856 lub rok później w „Tece Wileńskiej” roku 1857 i 185852), a w końcu 
zaowocowało wydaniem zbiorku w 1858 roku pod tytułem Piosneczki Karoliny Pro-
niewskiej. Rychła śmierć poetki przerwała tę współpracę. 

Drobne pozytywne wzmianki odnajdziemy w recenzjach Kraszewskiego 
również na temat powiastek historycznych dla młodzieży Zofii Ścisłowskiej z Lu-
blina, choć niepozbawione protekcjonalnego tonu mądrego „wujaszka”, który 
z gruntu lepiej wie, że autorka poza literaturę dla ludu i młodzieży wyjść nie po-
winna ( „Przeczytanie tych powieści wzbudziło w nas myśl proszenia autorki, aby 
coś dla […] ludu napisać spróbowała”, „skromna a poczciwa książeczka”53). Apro-
batę wyraża dla niedocenionych wedle niego, a cennych z punktu widzenia rodzi-
ców Rozrywek dla młodocianego wieku Seweryny Pruszakowej, widząc ponadto 
w redaktorce silny charakter, niezrażający się trudnościami i ograniczeniami ze 
strony otoczenia. Pruszakowa odpowiada w prywatnym liście, próbując jednocze-
śnie namówić Kraszewskiego do współpracy, tym razem bezskutecznie: 

 
Z prawdziwą nieśmiałością posyłam szanownemu Panu kilka numerów pisemka 
przeze mnie wydawanego. Chciej Pan z łaski swojej rzucić na nie okiem, dać mu krzy-
żyk na drogę, a jeżeli kiedy chwila czasu pozwoli, udzielić mi pożytecznej a doświad-
czonej rady. O coś więcej prosić nawet nie śmiem, mam jednak nadzieję (bo wszakże 
nadzieja nikomu nie wzbroniona), że pan sam osądzi, ile by słówko jego, choćby naj-
mniejsze, napisane do moich rozrywek i w nich umieszczone, nadało im wartości 
i wdzięku54. 
 

Niejednoznacznie pobrzmiewa pochwała książeczki Marii Steczkowskiej pod 
tytułem Obrazy z podróży do Tatrów i Pienin55, w której poza szlachetnym uczuciem 

                                                 
51 Listy J. I. Kraszewskiego do Redakcji „Gazety Warszawskiej” 1855, nr 62, s. 1. Cytowane słowa wią-

zały się nie tyle z kwestiami sławy i ambicji pisarskiej, ile były wezwaniem do stałego twórczego znoju, 
nieustawania w wysiłkach i pracy na doskonaleniem zarówno umiejętności literackich, jak i własnego 
człowieczeństwa. 

52 Na przykład Trzy promienie ducha, Wilno i Ostra Brama, Pamiątki życia, Do młodego poety, Kielich 
życia, Pożegnanie rodzinnej chatki; obecnie jej twórczość jest przedmiotem zainteresowania m.in. Mieczy-
sława Jackiewicza, Agnieszki Prymak, Krystyny Syrnickiej. 

53 Listy J. I. Kraszewskiego do Redakcji „Gazety Warszawskiej”, „Gazeta Warszawska” 1855, nr 116, s. 3. 
54 List Seweryny Pruszak do J. I. Kraszewskiego (z Warszawy, datowany na 14 września 1856), rę-

kopis Biblioteki Jagiellońskiej, sygn. nr 6476, k. 30 (r-v). 
55 Listy J. I. Kraszewskiego do redakcji „Gazety Warszawskiej”, „Gazeta Warszawska” 1859 nr 115, s. 2. 
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i miłością dla kraju recenzent dostrzegał też wpływ obyczajowych konwencji 
ograniczających twórczą swobodę kobiety. Zbyt sprawozdawcza, lękliwa postawa 
narratorki nie pozwala jej – zdaniem Kraszewskiego – na bardziej skomplikowany 
czy oryginalniejszy pomysł kompozycyjny, na wyjście z utartych ram literatury 
podróżniczej. 

W tym okresie pisarz niewiele poświęca uwagi Paulinie Wilkońskiej, odnoto-
wując tylko krótko w 1851 roku jej czytelniczy sukces. Przy okazji powieści Waw-
rzyna wymienia wśród zalet tej prozy „zdrowy na świat pogląd”, co – jak można 
się domyślać – oznacza dla krytyka podporządkowywanie się Wilkońskiej trady-
cyjnemu wizerunkowi życia rodzinnego. Zdaniem Kraszewskiego, to „talent wy-
bitnie niewieści”, a więc operujący rzewną, uczuciową fabułą i „ładnymi opisami 
świata rodzajowego”56. W pozornie pozytywnej konkluzji – „Nie wątpim, że się 
podobać musi” – kryje się jednak oczywisty dystans i wskazanie na wąską grupę 
odbiorczą. Dopiero późniejsza, regularnie prowadzona w latach sześćdziesiątych, 
ożywiona korespondencja ociepli obraz Wilkońskiej (Kraszewski dedykuje jej swo-
ją powieść Para czerwona), choć niekoniecznie zmieni sąd o jej dokonaniach57. 

Czasem Kraszewski decydował się na bardziej krytyczne uwagi, jak na przy-
kład w stosunku do Bożenny (Aniela z Kuszlów Walewska), autorki powieści Ste-
fania. Zazwyczaj wszakże, wierny zasadzie galanterii wobec dam, stosował metodę 
kija i marchewki: 

 
Powiastka ta, widocznie pierwszy utwór kobiety utalentowanej, pisana żywo i śmiało, 
ma na celu dowieść, że w kobiecie godzą się i pogodzić mogą ukształcenie wyższe 
z pojęciem obowiązków i powołaniem niewiasty. Któż o tym wątpi? I trzebaż to do-
wodzić? […] Ale niech nam powie autorka, zawsze li to ukształcenie umysłowe przy-
chodzi w parze z sercowym? Nie częściej li znowu widzimy biedne siostry nasze ucie-
kające z drogi powołania, gdy gonić poczną za widziadłami wyobraźni!58 

 
Lęk o zagubienie „sióstr” kobiet potwierdza, że Kraszewski nie był skłonny 

uważać ich głosu za wyraz poglądów istot samodzielnych, nie rozumiał potrzeby 
określania swej odrębności czy walki o własne prawa, ale ciekawiła go skądinąd 
śmiałość „sióstr autorek”, a przede wszystkich szybkość, z jaką odrabiały lekcję 
pisania, jak zmieniały się od czasów na przykład Elżbiety Jaraczewskiej czy Kle-
mentyny Hoffmanowej. Nieraz odnotowuje z pewnym niedowierzaniem, że do-
konał się w ciągu dekady znaczący postęp ich umiejętności. 

                                                 
56 Listy J. I. Kraszewskiego do Redakcji „Gazety Warszawskiej”, „Dodatek do Gazety Warszawskiej” 

1851, nr 305, s. 5. 
57 Zob. Urszula Krzysiak, Józef Ignacy Kraszewski w świetle korespondencji Pauliny Wilkońskiej, „Rocz-

nik Towarzystwa Literackiego im. A. Mickiewicza” XXVI/XXVII (1991–1992), s. 127-135. 
58 Listy do Redakcji „Gazety Warszawskiej”, „Gazeta Warszawska” 1854, nr 172, s. 3. 
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Na tle przeanalizowanych wypowiedzi Kraszewskiego z lat czterdziestych 
i pięćdziesiątych zaskakujący wydaje się brak recenzji poświęconych Gabryelli, czy-
li Narcyzie Żmichowskiej, są tylko drobne rozproszone wzmianki, sugerujące 
uznanie, ale i swoisty dystans59. 

Niechęć jawna natomiast, zdecydowana, zaskakująco ostrze wyrażana doty-
czyła Deotymy. W Listach do Redakcji „Gazety Warszawskiej” z 1854 roku pisał: 

 
A! ze strachem prawdziwie przychodzi nam na myśl nareszcie, żeśmy tu nic jeszcze, 
nic dotąd nie powiedzieli o improwizacjach i poezjach Deotymy […] atmosfera admi-
racji, w której żyje improwizatorka, to co dotąd wyrzeczono do niej i o niej, nie dozwa-
la nam ze szczerym, sumiennym, przyjaznym, ale zimniejszym może głosem odezwać 
się wśród pokłonów i kadzideł. Pewni jesteśmy, że by nas zakrzyczano […] Czekajmy 
jeszcze, czekajmy – niech ludzie opamiętają się […], niech zbiorą myśli, niech przyjdzie 
czas sądu – teraz nań nie pora60. 

 
Ponieważ jednak owo opamiętanie nie nadchodziło, co więcej Karolinę Pro-

niewską przyrównywano z Deotymą61, Kraszewski zdecydował się wypowiedzieć 
jednoznacznie na temat warszawskiej wieszczki, łagodząc wszakże krytykę pod-
kreśleniem wiary w talent improwizatorki i sympatię dla domu Niny i Wacława 
Łuszczewskich: 

 
[…] Deotyma i Kaczkowski zajmują dziś wszystkich. Dwa te zjawiska, którym obu 
ważności, talentu, znaczenia nie zaprzeczamy, są pod pewnym względem jednym fe-
nomenem moralnym, i pojmujemy, że się solidarnymi czuć muszą; że Kaczkowski 

                                                 
59 Kiedy Kraszewski odwiedził Narcyzę Żmichowską w jej domu, w listopadzie 1859 roku, 

w przededniu imienin pisarki, i zastał tam bałagan, w kilka dni później napisał artykuł – taka była in-
terpretacja zdarzenia według pisarki przedstawiona w liście do Bibianny Moraczewskiej (2 XII) – który 
stanowił wyraz nienajlepszej opinii o kobietach-autorkach: „że dziś są silne jedynie słabością mężczyzn 
i rozumne ich rozumem, a gdyby rzeczy do właściwego wróciły porządku, to znów by mężczyznom 
panowały wdziękami […]. Ma się rozumieć – dodawała Żmichowska – że ja brzydka zawsze, a stara 
już, bardzo się cieszę, iż owe rzeczy do właściwego nie wracają porządku, wolę nie panować wcale, 
byle i nade mną nie panowali”. Przytaczam tę anegdotę za B. Zwolińską, O kwestiach kobiecych w kore-
spondencji Narcyzy Żmichowskiej, Gdańsk 2007, s. 143-144. Żmichowska przyznawała wszakże, że pomi-
mo pewnej dezaprobaty dla jej domowej niestaranności, Kraszewski w kilka dni później bardzo 
uprzejmie zaprosił ją w prywatnym liście do współpracy z „Gazetą Codzienną”, którą podjął się reda-
gować. 

60 Listy do Redakcji „Gazety Warszawskiej” 1854, nr 173, s. 4. 
61 Wacław Przybylski porównywał obie literatki w „Gazecie Warszawskiej”: „Deotyma, to orlica, 

co szybując w górnych strefach, jednym śmiałym rzutem oka wszystkie życia pochwyci, ale uniesiona 
ponad obłoki, nic z tem życiem nie ma wspólnego [...], a padół płaczu i niedoli coraz się oddala [...]. 
Proniewska, to zozula [...], tęskliwa, co w rodzinnym gaju nuci żałościwą piosnkę, płacze wspólnymi ze 
swoimi siostrzycami łzami, żyje wspólną radością, boleje po ziemsku, bo to odbicie idei rodziny – idei 
rodziny, która w stanowisku moralnym kobiety zwykle się zasklepia. – Na Litwie przeważnie panuje 
idea rodziny i dlatego każdy z naszych śpiewaków jest posłannikiem tej idei. – Królestwo, porwane 
prądem życia społecznego, nie ma chwili czasu wejrzeć w siebie, skupić się koło rodzinnego ogniska 
[...]” (1856, nr 175, s. 4). 
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musi bronić Deotymy, a Deotyma powinna by na cześć wieszcza wyśpiewać coś o po-
wieściopisarstwie i odtwarzaniu przeszłości. Oba zjawiska te są jednej natury… oboje 
są powtórzeniem, echem, odbiciem, oboje przyswoili sobie doskonale rodzaj który im 
przypadł do serca, uczynili go swoim, ale oboje nie są twórcami nowymi. Indywidual-
ność artystów położyła piętno na ich utworach, ale natchnienie pod którymi urosły 
zawiało z ziemi. Nie chcemy sądzić o przyszłości ani wyrokować co wyrosnąć może 
z Kaczkowskiego lub Deotymy, ale od Kasztelaniców Lubaczewskich do Szalonego 
Męża, od Improwizacji do Tomiry, nie widzimy jeszcze nic co by zdanie nasze unie-
ważniało62. 

 
Wielka apologia poezji Teofila Lenartowicza formułowana w recenzjach dla 

„Gazety Warszawskiej” w 1856 roku63 budowana jest również w kontrze do twór-
czości Deotymy. On nazywany jest „zorzą nowej epoki poezji polskiej”, „koryfe-
uszem prostoty i prawdy”. Reprezentuje ten wymarzony, wyczekiwany przez 
Kraszewskiego „[…] nowy rodzaj, nowy kierunek” poezji64, skutecznie przeciw-
stawiający się  „mglistym apokaliptycznym rapsodom, ckliwym szlacheckim ga-
wędom, jak i szpitalnym elegiom rozkochanych i szalonych”65. Krytyk nie pozo-
stawia żadnych wątpliwości czytelnikom, że część owych inwektyw stanowi aluzje 
do improwizacji Deotymy, tym bardziej, że kilka zdań dalej kreuje obraz literatury 
polskiej zniewolonej przez mistycyzmy i alegoryzmy oraz wizję „pytonissy, do 
której trzeba było komentarzów, rymowaną deklamacją, wymuszoną, […] grała 
komedię […] wodząc nas wśród mgły swojej, a chcąc nam wmówić, że zaprowa-
dziła w chmury […]”66. W przekonaniu Kraszewskiego prostota liryki Lenartowi-
cza – sięgająca swymi korzeniami do tradycji ludowej, ale też oryginalnie przez 
twórcę przetworzona – ma zdolność przeciwstawienia się modom literackim, któ-
rych zdeformowaną postacią jest powszechna akceptacja 

 
[…] nigdy naturalnych, nigdy prostych i jasnych, Improwizacji Deotymy, że innych nie 
wspomnę […]. Wielkie często piękności improwizatorki, o której wspomnieliśmy, tak 
są skażone nadętością, ubieganiem się za efektem, za dowcipem, za nauką […] że nam 
niekiedy poezję jezuicką XVII i XVIII wieku przypominają67. 

 
Rozpoznawany u Deotymy brak prostoty, swojskości i uczuć autentycznych 

wiąże się też z zarzutem fundamentalnym dla Kraszewskiego, czyli nieoryginalno-
ścią lub oryginalnością swoistą, co recenzent ironicznie komentuje – w odniesieniu 
do Tomiry i Tajemnic Owoców – jako „mieszaninę znośnego i pięknego, z dziecin-

                                                 
62 Listy J. I. Kraszewskiego do Redakcji „Gazety Warszawskiej”, 1855, nr 64, s. 2. 
63 Tamże, 1856, nr 109, s. 1-2. 
64 Tamże, s. 1. 
65 Tamże. 
66 Tamże, s. 2. 
67 Tamże. 
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nym i dziwnie nieforemnym i nieudolnym”68. Kraszewski ma świadomość, że za-
rzuty, które padają pod adresem improwizatorki, są sprzeczne z oficjalnie artyku-
łowanym gustem wielu warszawiaków, dlatego też broni się zawczasu: 

 
Wiem, jak te słowa moje oburzą i rozgniewają przyjaciół wieszczki, ale na Boga, i ja nie 
jestem nieprzyjacielem jej, a kocham piękno i prawdę nad życie i nad wszystkie 
wieszczki żyjące i na świat przyjść mające69. 

 
Dodaje też: 
 
Literatura nie jest wymianą grzecznostek […]. Lepiej więc, gdyby zamiast zachwytów 
i uwielbień prawdę mówiono, choćby wieszczce, bo i wieszczkom się to przydać mo-
że70. 

 
W przekonaniu pisarza bezkrytyczne uwielbienia uniemożliwiają uzdolnionej 

przecież autorce w znalezieniu jej własnego głosu, prawdziwej linii rozwojowej, co 
jest – zdaniem  Kraszewskiego – najważniejszym zadaniem twórcy. Jej działalność, 
traktowana obecnie jako fałsz, zadanie do napisania i aktorstwo, zasługuje w opinii 
recenzenta na „program naprawczy”, którym powinna być proponowana przez 
niego rzetelna krytyka tak, by: 

 
I Deotyma, prosta, szczera, wreszcie sobą by być potrafiła, gdy dziś jest sztuczną istotą 
[…] naprowadzoną na drogę, która od dytyrambu, ody i poematu wiedzie […] w pań-
stwo nicestwa i śmierci…71 

 
 

Podsumowanie 
 
Halina Bursztyńska twierdziła, że Kraszewski szukał literatury przylegającej 

do odbiorcy drobnoszlacheckiego, mieszczańskiego, inteligenckiego72, natomiast 
odrzucał model bajronizującej poezji. W poszukiwaniach tych kładł nacisk na ety-
kę codziennej pracy, związek sztuki z życiem i moralność opartą o zasady chrześci-
jańskie. Bliskie były mu ideały swojskiego patriotyzmu, religijnie motywowanej 
prostoty i umiarkowanego ładu. Można by złączyć je pod wspólnym mianem bie-
dermeieru, jeśli tylko zjawisko to zobaczyć w szerszej niż dotąd perspektywie, nie 

                                                 
68 Tamże. 
69 Tamże. 
70 Tamże. 
71 Tamże. 
72 H. Bursztyńska, J.I. Kraszewski o poetach i poezji polskiej, Katowice 1982 (rozdział 4. pt. W kręgu 

krajowej i emigracyjnej poezji okresu romantyzmu). 
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pozbawionej półcieni73. Wydaje się, że taki program w równym stopniu dotyczył 
recenzowanej przez Kraszewskiego literatury męskiej i kobiecej. Czy więc można 
jakąś różnicę dostrzec? Jest z pewnością Kraszewski, „śledzący zaprzątnienie 
mniejsze lub większe społeczności”74, bardziej pobłażliwy dla kobiet-autorek, mo-
że z powodu wpojonych wymogów kultury, a może jednak z poczucia obowiązku, 
z przekonania o ich dotychczasowym pominięciu niegodnym ze strony męż-
czyzn… Jeśli tylko świat wartości literatek nie budził jego zasadniczego sprzeciwu, 
gotów był przymknąć oko na niedostatki formy (jakkolwiek mocno bronił jej za-
sadności w wileńskich studiach literackich). 

Wyczuwalna jest potrójna funkcja, którą pisarz jako recenzent literatury ko-
biecej przyjmuje – po pierwsze, opiekuna, który stara się zrozumieć potrzebę lite-
rackich działań „sióstr” i dobrotliwie doradza im właściwą drogę; po drugie, kry-
tyka, który zmuszony jest utemperować niewłaściwie dobrane ścieżki; po trzecie 
zaś – i to w jego postawie recenzencko-krytycznej wydaje mi się najciekawsze – 
kogoś autentycznie zaintrygowanego niektórymi kobiecymi próbami, zaskoczone-
go pozytywną przemianą tej literatury, a więc i żywiej ją śledzącego. Dostrzec 
można więc w postawie autora Powieści bez tytułu ambiwalentny stosunek – wolał-
by być może, aby zjawisko kobiet-autorek nie zaistniało, lecz skoro już jest, rozum 
i uczciwość wymagają obiektywnej jego oceny. 

 
Dlatego człowiek, istotnie głębiej pojmujący rzeczy, żadnego utworu nie waży 

lekce i nie odpycha pod pozorem formy lub błahości, z każdego dobada się jakiegoś 
symptomu życia75. 

 
Wreszcie, choć zdecydowanie nie zwolennik emancypacji, Kraszewski okazu-

je się jako recenzent – trzeba to podkreślić – wielkim mecenasem tego piśmiennic-
twa. Niemal każda pochlebna wzmianka wychodząca spod jego pióra otwierała 
kobietom drogę do dalszych publikacji. Toteż często w prywatnych listach dzię-
kowały i prosiły o wsparcie, „o prawdę, która mą drogę na dal oświeci lub zagro-
dzi”76. „Niech Ci Bóg odda w natchnieniach coś mi sprawił radości tą miłą zachę-
tą!” – pisała z emfazą Gabriela Puzynina77, a tak czuły zapewne i inne „naznaczo-
ne” przez Kraszewskiego pisarki. Korespondencje prowadzone na dalszym już 
etapie z Seweryną Duchińską, Zofią Węgierską, Pauliną Wilkońską, Aleksandrą 

                                                 
73 Odczytuję biedermeier zgodnie z propozycją przedstawioną m.in. w pracach Spory o biedermeier, 

red. J. Kubiak, Poznań 2007 oraz Codzienność w literaturze XIX (i XX ) wieku. Od Adalberta Stiftera do 
współczesności, red. G. Borkowska, A. Mazur, Opole 2007. 

74 Kraszewski, Gawędy o literaturze i sztuce, dz. cyt., s. 21. 
75 Tamże. 
76 List Gabrieli Puzyniny do J. I. Kraszewskiego, rękopis Biblioteki Jagiellońskiej, sygn. nr 6476, 

k. 492. 
77 Tamże. 



 
 

Józef Ignacy Kraszewski jako recenzent literatury kobiecej…  
 

 

437

Borkowską – warte dokładniejszego rozpatrzenia – pokazują, że obdarzały Kra-
szewskiego dużym zaufaniem, wierząc w jego życzliwość i bezstronność. Będzie 
pisała w podobnym duchu, jeszcze jako nieznajoma z Gródka, w roku 1865 – Eliza 
Orzeszkowa. 

 
List miał być krótki; – dlaczego to wszystko napisałam Panu?... Szczegóły – od 

nieznajomej nie obchodzą. Ale w imię węzła łączącego wszystkich miłujących światło, 
w imię świętego braterstwa łączącego dusze łudzi – nie mogęż, choć nieznana, nazwać 
się – Pana młodszą, pokorną siostrą, nie mogęż poprzez przestrzeń wyciągnąć dłoń 
z uściskiem współczucia i po uścisk współczucia do brata mędrszego stokroć – ale 
zawsze – brata?... 

Jeżeli znudziłam i utrudziłam Pana, niech mi przebaczonym to będzie dla szcze-
rej sympatii, jaką zawsze miałam dla nie znajomej mi osobiście – ale zacnej i zasłużonej 
w literaturze Jego postaci78. 

 
Pełniona przez Kraszewskiego rola krytyka ówczesnej literatury kobiecej – nie 

bardzo jeszcze, przyznajmy, doskonałej – w jakiejś mierze zmieniła jego podejście 
do tego zagadnienia w przyszłości… W recenzjach, które pisze w latach siedem-
dziesiątych i osiemdziesiątych (w odniesieniu na przykład do powieści Elizy 
Orzeszkowej bądź Marii Szeligi79), posługuje się już innym językiem – nie znajdu-
jemy więcej aluzji do kobiecej uczuciowości, niewieściego pióra, religijnej szczero-
ści, ich miejsce coraz częściej zajmuje rzeczowy osąd i niemal partnerska dyskusja. 

Jeszcze w Listach do Redakcji „Gazety Warszawskiej” (już pod koniec współpra-
cy) autor Powieści bez tytułu zapytywał: 

 
Ocenionoż należycie […] pracę sumienną i poważną a wytrwałą Pani Ziemięckiej, po-
ezję i prozę tak gorącym nacechowaną talentem P[ani] Żmichowskiej, […] męską prozę 
P[ani] Morzkowskiej, serce i uczucie P[ani] Śmigielskiej, odważnie walczącej z chło-
dem, który poczciwą jej pracę otacza […]? Kto wie, czy odpowiednią ilość imion mę-
skich wziąwszy na szalę, kobiece by nie przeważyły?80 

 
Jedno wszakże można powiedzieć na pewno, Kraszewski spróbował ocenić je 

należycie. 
 

                                                 
78 List Elizy Orzeszkowej do J. I. Kraszewskiego (5 listopada 1865) według wydania: E. Orzesz-

kowa, Listy zebrane, t. 6, oprac. E. Jankowski, Wrocław 1967, s. 9. 
79 Kraszewski o powieściopisarzach i powieści, dz. cyt., s. 212-213, 220-222. 
80 Listy J. I. Kraszewskiego do Redakcji „Gazety Warszawskiej”, „Gazeta Warszawska” 1858, nr 102, s. 3. 
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Wśród wielu korespondentów Józefa Ignacego Kraszewskiego znajduje się 
autor Katechizmu polskiego dziecka, Władysław Bełza. Ten współcześnie trochę za-
pomniany literat, poeta i publicysta, był w drugiej połowie XIX wieku postacią 
znaną. W Poznaniu zaangażował się w zbiórkę pieniędzy na założenie teatru pol-
skiego i razem z Edmundem Callierem, Klemensem Kanteckim oraz Władysławem 
Ordonem założył „Tygodnik Wielkopolski”. We Lwowie, gdzie mieszkał od listo-
pada 1871 roku do śmierci, był koordynatorem działań organizacyjnych Macierzy 
Polskiej, inicjatorem i założycielem lwowskiego Koła Literackiego oraz Towarzy-
stwa Literackiego im. Adama Mickiewicza1. 

Listy Kraszewskiego do Bełzy to obok listów do Władysława Mickiewicza tak 
obszerny zespół korespondencji, który do tej pory nie został wydany. Zachowało 
się 205 listów Kraszewskiego do Bełzy2 oraz 220 listów Bełzy do Kraszewskiego3. 
Pierwszy zachowany list Bełzy ma datę 1 XII 1868 rok i jest odpowiedzią na nieza-
chowany list pisarza popierającego inicjatywę wydawania we Lwowie pisma pod 
nazwą „Dzwon”. Pierwszy zachowany list Kraszewskiego napisany został 17 mar-
ca 1872 roku, ostatni 3 marca 1887. 

Zanim jednak przedstawię tematy listów, spróbuję określić charakter wza-
jemnych kontaktów. Punktem odniesienia są dla mnie przede wszystkim listy Kra-
szewskiego do Władysława Maleszewskiego4, pisane w latach 1872–1886. Otóż ko-
respondencja z redaktorem „Biesiady Literackiej” ma charakter – nazwijmy go – 

                                                 
1 Zob. W.T. Wisłocki, Bełza Władysław, w: Polski słownik biograficzny, t. I, Kraków 1935, s. 413. 
2 Listy do Władysława Bełzy, t. 1, 1861 1875, rkps. Ossol. 12420/I; t. 2, 1875 1878, rkps. Ossol. 

12421/I; t. 3, 1877 1879, rkps. Ossol. 12422/I; t. 4, 1880, rkps. Ossol. 12423/I; t. 5, 1881, rkps. Ossol. 
12424/I; t. 6, 1882 1909, rkps. Ossol. 12425/I oraz Korespondencja Władysława Bełzy. Litera K, rkps. Ossol. 
12653/II. 

3 Korespondencja J.I. Kraszewskiego, t.27, rkps. BJ 6487/IV. Wszystkie cytowane listy Kraszewskiego 
do Bełzy pochodzą z tego zbioru. Dalej podawać będę datę napisania listu. 

4 J. I. Kraszewski, Listy do Władysława Maleszewskiego, oprac. M. Obrusznik-Partyka, Piotrków Try-
bunalski 2011. 
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zawodowy. Kraszewski namawiany przez Maleszewskiego zgadza się na „kolabo-
rację” z pismem, a potem kilka razy straszy jej zerwaniem z powodu niedotrzy-
mywania warunków umowy przez wydawcę tygodnika. Wprawdzie z biegiem lat 
(pierwszy list z 1872, potem już regularnie od 1876) w listach pojawia się przyja-
cielski ton, ale wynika on bardziej z grzeczności czy z długiego czasu znajomości. 
Powiedzieć trzeba wprost, że Kraszewski potrzebował pieniędzy, a Maleszewski 
potrzebował popularnego autora. Ta zależność jest bardzo widoczna, kiedy zesta-
wia się korespondencję z Maleszewskim i korespondencję z Bełzą. Pieniądze, zły 
stan zdrowia, brak czasu i pośpiech wyraźnie dominują w listach do redaktora 
„Biesiady Literackiej”. Maleszewski wprawdzie zwraca się do Kraszewskiego 
z szacunkiem, ale nie chce lub nie potrafi pisać do niego z takim uwielbieniem, 
z jakim robił to Bełza5. Drogi i Kochany Panie, Czcigodny Panie, czci najgodniej-
szy, dostojny, uwielbiany autorze, mistrzu, geniuszu – to zwroty, które pojawiają 
się niemal we wszystkich listach Bełzy do Kraszewskiego. Ponadto są tu zapew-
nienia o wierności, szacunku i niemal synowskiej miłości. Oto kilka przykładów: 

 
Czcigodny Panie. 

Słuszna Czcigodny Panie, abyśmy obsyłając dawnym zwyczajem i dzieląc się 
z najbliższymi sercu naszemu opłatkiem, nie zapominali również o tych, którzy nas 
długo chlebem swej nauki karmili. Jeśli kto, to Ty Czcigodny Panie masz najbliższe 
prawo do czci i pamięci naszej. Tym przekonaniem powodowany, przesyłam Ci Zacny 
i Najdroższy Panie, od całej rodziny mej szczere życzenia i opłatek. Daj Boże, abyś ła-
miąc go miał tę pociechę i przeświadczenie, że są w kraju serca, są dusze oddane To-
bie, które Cię bezinteresownie kochają i pamiętają o Twym wygnaniu. 

Bądź zdrów Dobry Panie. Ze czcią kładę na Twym ręku kochające Cię usta i serce. 
 

Wł. Bełza6 
 

Czcigodny i Zacny Panie 
Ojca mego i Pańskie imieniny w jednym dniu przypadają i chciej wierzyć, że te 

życzenia jakie syn posyłał ojcu, posyłam Tobie Drogi Mistrzu. Niech Bóg błogosławi 
Cię w najpóźniejsze lata i niech Anioł ewangeliczny strzeże drogi Twej od cierni 
i ostrych kamieni. 

Wierzę, że to jest wspólna modlitwa wszystkich Twoich, Drogi Panie, rodaków, 
wznoszona w dniu dzisiejszym za Ciebie do nieba. 

Zanim wolno mi będzie ucałować ręce Twoje w dniu 30 września, przyjm dziś 
ode mnie i od żony mojej wyrazy głębokiej czci i przywiązania. 

Wł. Bełza7 

                                                 
5 Tadeusz Budrewicz zwraca uwagę, iż formalizacja formuł początkowych i końcowych dzie-

więtnastowiecznych listów sprawia, że trudniej ustalić intencję nadawcy i rzeczywisty jego stosunek do 
adresata. Zob. T. Budrewicz, Intytulacje i submisje w listach pisanych do Józefa Ignacego Kraszewskiego, w: 
tegoż, Kraszewski – przy biurku i wśród ludzi, Kraków 2004, s. 231-250. 

6 W. Bełza do J. I. Kraszewskiego, list z dnia 21 XII 1874. 
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Czcigodny Panie! 
Niechże będę pierwszym, który poniesie Ci swoje najszczersze życzenia z okazji 

zbliżających się imienin Pańskich. Kocham Cię Drogi i Przezacny panie jak drugiego 
ojca, czczę Cię na równi z moim sędziwym rodzicielem, który toż samo co Ty nosząc 
imię, w dniu tym dobiegnie osiemdziesięciu lat życia. To co jemu – powiem i Tobie 
Czcigodny Panie: niech Was obu zachowa Bóg, w najdłuższe lata i niech dni Wasze ma 
w szczególnej swojej pieczy i błogosławieństwie. 

Pełen szacunku sługa 
Wł. Bełza8 

 
Oczywiście, wymienione wcześniej określenia, którymi Bełza zwraca się do 

autora Starej baśni, występują w różnych konfiguracjach, nie tylko przy okazji ży-
czeń imieninowych i świątecznych. Prośba o błogosławieństwo ojcowskie, dedy-
kowanie utworu, „krzątanie się” wokół Macierzy Polskiej czy przyjazdu Kraszew-
skiego do Lwowa, starania o wybicie medalu i adres sejmu galicyjskiego z okazji 
jubileuszu wywoływały takie na przykład słowa Kraszewskiego: 

 
Szanowny i łaskawy Panie Władysławie. 

Skonfudowany jestem dobrocią Waszą i już nie wiem jak dziękować, jakie zna-
leźć wyrazy. Wszystko to, Kochany Panie, niemal zasmuca i trwoży w sumieniu, bu-
dząc uczucie wątpliwości, azali człowiek na to zasłużył. Powiedzcie mi, zlitujcie się, 
w jaki sposób mam sejmowi podziękować, bo już nie wiem jak i kędy […]9. 

 
Wielokrotnie też Kraszewski jest „zawstydzony dobrocią”, wielce uradowany, 

wdzięczny za pomoc udzieloną Julianowi Horainowi, czy za przysłanie baby wiel-
kanocnej do twierdzy w Magdeburgu i pamięć o skazańcu: 

 
Drogi i Czcigodny Panie Władysławie. 

Naprawdę nie wiem jak mam Panu wyrazić całą moją wdzięczność za Pana ła-
skawą pamięć o mnie. To pocieszające nie być całkowicie zapomniany, a w tym odizo-
lowaniu zapomina się czasem kim się jest. Drogi Panie Władysławie, niech Pan będzie 
moim rzecznikiem wobec wszystkich w Iwoniczu, którym przesyłam moje najszczer-
sze życzenia, aby wody dały zdrowie i długie życie, i również, aby się dobrze bawili 
i przyjemnie spędzili czas. 

Dziękuję i tysiąc razy dziękuję i wyrażam całą moją wdzięczność. 
 

Pana oddany sługa i przyjaciel10 

                                                                                                                            
7 W. Bełza do J. I. Kraszewskiego, list z dnia 14 III 1879. 
8 W. Bełza do J. I. Kraszewskiego, list z dnia 15 III 1884. 
9 J. I. Kraszewski do W. Bełzy, list z dnia 12 X 1878. 
10 J. I. Kraszewski do W. Bełzy, list z dnia 24 VII 1885 pisany po francusku: „Cher et honoré 

monsieur Ladislas. Je ne sais pas en vérité comment vous exprimer toute ma gratitude pour votre bon 
souvenir de moi. Cela console de ne pas être toutefois oublié..et dans cet isolement on oublie souvent 
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Wydaje się, że wymiany grzeczności między korespondentami nie są w tym 
przypadku tylko zwyczajowymi formułkami. Młody literat był lojalnym i odda-
nym rzecznikiem Kraszewskiego we Lwowie. Pisarz wielokrotnie zapewniał, iż 
wierzy w dobrą wolę poety11 i w jego znajomość miejscowych stosunków, dlatego 
w liście z 23 IV 1882 pisał między innymi: 

 
Co się tyczy ogólnego zadania i myśli instytucji, sądzę, że mi tego nikt za złe nie weź-
mie, iż moje działania i ogólne pojęcie… Napiszę w osobnym memoriale, który chcę 
wydrukować i ogłosić. Nie będzie to żadnym narzucaniem nikomu moich myśli, ale 
prosto życzeniem i tłumaczeniem. Będę pracował nad tym, a że nie chcę w niczym ni-
kogo sobie narazić pewnie przed drukiem prześlę Wam do odczytania. 

 
Bełza pośredniczył w rozmowach dotyczących funkcjonowania Macierzy Pol-

skiej i stał na straży przestrzegania statutu12, przekazywał podziękowania i życze-
nia różnym osobom w Galicji i wysyłał do nich listy w imieniu pisarza13.  Kraszew-
ski nie miał powodu, aby wątpić w szczerość jego intencji – tym bardziej, gdy „ko-
chany Pan Władysław” prosił: 

 
Raz jeszcze, biorę wszystko na własną odpowiedzialność – ale proszę i błagam Dro-
giego Pana, pozwól nam działać według wskazówek serca i czci jaka dla Ciebie żywi-
my. Cześć ta głęboka, nie pozwoli przecie na żaden niestosowny wybryk. Nie ma Cię 
jeszcze Drogi Panie we Lwowie – a wszędzie Cię pełno. Na wszystkich ustach Twoje 
nazwisko, na wszystkich twarzach radość z Twego przybycia. Czyż godzi się to tłu-
mić: my przynajmniej tego się nie podejmiemy. Twój pobyt we Lwowie – to pamiątka 
dla miasta, to legenda, która przejdzie w pokolenia. Pozwól że nam na jej tle tkać złote 
pasma dla przyszłości14. 

                                                                                                                            
qui on l’est. Cher monsieur Ladislas, soyez mon interprète auprès des tous Iwonicz auxquels j’envoie 
mes souhaits les plus sincers pour que les eaux donnent santé et longue vie, et de même qu’ils 
s’amusent et passent leur temps agréablement. Merci et mille fois merci et toute ma reconnaissance. 
Votre devoué serviteur et ami. […]”. 

11 W liście z 2 IV 1882 pisał: „Szanowny Panie Władysławie. Dziękuję Wam serdecznie za wiado-
mość o Macierzy, gdyż milczenie dłuższe zaczynało mnie niepokoić. Mam zupełną ufność w Marszał-
ku, że postara się o wprowadzenie instytucji w życie, a w Was, że ją – stojąc na straży – uczynicie tym 
czym była w pierwotnej myśli”. Więcej na temat udziału Bełzy w powołaniu instytucji piszę w szkicu 
pt. Macierz Polska w świetle listów Józefa Ignacego Kraszewskiego i Władysława Bełzy (w: Kraszewski. Poeta 
i światy, pod red. T. Budrewicza, E. Ihnatowicz, E. Owczarz, Toruń 2012, s. 375-390). 

12 Chodzi na przykład o członka Rady Wykonawczej Macierzy Polskiej księdza Jana Siemieńskie-
go, który w 1883 roku planował roczny wyjazd za granicę i zaproponował zastępstwo. Kraszewski 
zgodził się, ale Bełza stwierdził, iż zgodnie ze Statutem trzeba powołać nowego członka zgodnie z pro-
cedurą. Zob. W. Bełza do J. I. Kraszewskiego, z dnia 27 X 1883 i 2 XI 1883; J. I. Kraszewski do W. Bełzy, 
list z dnia 29 X 1883; J. Siemieński do J. I. Kraszewskiego, list z dnia 19 X 1883 (w: Korespondencja 
J. I. Kraszewskiego, t. 71, rkps. BJ 6531). 

13 Kraszewski prosi np. o przesłanie listu do Kornela Ujejskiego (J. I. Kraszewski do W. Bełzy, list 
z dnia 19 VIII 1883); o przekazanie informacji Gubrynowiczowi na temat wstępu do drugiego tomu 
korespondencji Krasińskiego (J. I. Kraszewski do W. Bełzy, list z dnia 11 IV 1883). 

14 W. Bełza do J. I. Kraszewskiego, list z dnia 14 I 1882. 
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Przedstawione tutaj w dużym skrócie relacje łączące obydwu autorów wpły-
nęły na tematy poruszane w korespondencji. Omawiany zespół listów zawiera du-
żo interesujących szczegółów uzupełniających biografię zarówno Kraszewskiego, 
jak i Bełzy. Ponadto znajdziemy tu informacje i komentarze dotyczące „stosun-
ków” panujących we Lwowie oraz inicjatyw podejmowanych przez lwowskie śro-
dowisko literacko-dziennikarskie. Możemy tu zatem wyróżnić sprawy związane 
z organizacją i funkcjonowaniem Macierzy Polskiej, projekty literackie, wydawni-
czo-publicystyczne i organizacyjne Bełzy, sprawy i prośby Kraszewskiego oraz 
wiadomości o sytuacji społeczno-politycznej w Galicji z perspektywy Lwowa. 

Spośród wątków obecnych w listach szczególną uwagę zwracają problemy 
związane z funkcjonowaniem Macierzy Polskiej. Jak wiadomo. instytucja ta została 
założona przez Kraszewskiego w 1882 roku we Lwowie. Pisarz nie ujawnił na-
zwisk ofiarodawców, tłumacząc, że takie było ich życzenie. Projekt powołania in-
stytucji powstał w 1879 roku, ale dopiero trzy lata później jej powstanie stało się 
faktem. Listy Kraszewskiego i Bełzy zawierają interesujące szczegóły dotyczące 
kulis przygotowania aktu fundacyjnego, składu Rady Nadzorczej i Rady Wyko-
nawczej15. Omawiany blok korespondencji pokazuje, po pierwsze, że udział Bełzy 
w przedsięwzięciu był znacznie większy, niż dotychczas sądzono. Po drugie – 
„dobre rady” różnych osób publikowane w prasie i przysyłane w prywatnych li-
stach męczyły i irytowały Kraszewskiego, dlatego z ulgą podpisał on 4 marca akt 
fundacyjny. 

Ale nie był to koniec zmartwień. W kilku listach do Bełzy autor Starej baśni pi-
sze wprost, że nie zna stosunków lwowskich, dlatego prosi o informacje, wska-
zówki etc. w rozwiązaniu konkretnych spraw organizacyjnych Macierzy Polskiej. 
Oczywiście Bełza działając w dobrej wierze bardzo chętnie „podpowiada” pisa-
rzowi choćby nazwiska osób, które byłyby pożądane dla instytucji. Kraszewski na 
ogół bez zastrzeżeń przyjmuje propozycje „swojego adiutanta”, ale wydaje się, że 
ma wątpliwości, których nie wyraża (lub wyraża tylko delikatną sugestią), być 
może dlatego, by nie urazić Bełzy. 

Taka niezręczna sytuacja miała miejsce przy okazji kuzyna Bełzy16, księdza 
Jana Siemieńskiego. Kraszewski poznał go w roku 1871 w Dreźnie17. Kiedy Bełza 
zaproponował go na członka Rady Wykonawczej Macierzy Polskiej pisarz wyraził 
zgodę. Ale Siemieński, prawdopodobnie bez wiedzy Bełzy, napisał 9 II 1882 roku 
list do Drezna, w którym przedstawił własne pomysły działalności Macierzy Pol-
skiej i zaproponował osoby, które mogłyby przyczynić się do powodzenia wy-
dawnictw instytucji. Kilka dni później z Drezna doszedł do Bełzy następujący list: 

                                                 
15 Zob. przypis 11. 
16 Informacja o pokrewieństwie pochodzi z listu Bełzy. 
17 Informacja pochodzi z pierwszego listu Jana Siemieńskiego do Kraszewskiego z dnia 11 II 1879 

(Korespondencja J. I. Kraszewskiego, t. 71, rkps. BJ 6531/IV). 
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Kochany Panie Władysławie. Otrzymałem list od ks. Siemieńskiego18 tak pełen róż-
nych pomysłów i projektów co do Macierzy, że gdyby je choć w części przyjąć, zmieni-
łoby się jej znaczenie, natura, cel. Zdaje się, że ks. Siemieński widzi w niej instytucję 
dla samej Galicji tylko, przeciwko czemu protestuję. Chce wprowadzić do komitetu ks. 
Sembratowycza19, ks. Czartoryskiego20, ale ani jeden, ani drugi nie możliwy, dla nie-
kompromitowania w Rosji. Unicki kapłan miałby znaczenie, które by czynności Macie-
rzy zabiło w Królestwie, ks. Czartoryskiego nazwisko jest drażliwe. Na miłego Boga, 
prosić Was muszę, abyście się trzymali moich myśli i planu, bo ja się usunę  stanowczo 
i wycofam z protestacją. Na wszystko przystanę co z duchem fundacji się zgadza, ro-
bię ustępstwa jakie mogę, ale gdy zażądacie niemożliwych, cofnę się i zaprotestuję, 
będziecie sobie sami potem budowali co zechcecie. 

Dr Kubala nie przyjmuje wezwania do Komitetu, czekam na propozycję innego 
w jego miejsce członka, ale proszę, aby był zdolnym do pracy, a niekompromitującym  
nas w Rosji. Widzę z listów, które odbieram, nawał najrozmaitszych żądań i myśli, 
których uwzględniać nie mogę. Jestem związany warunkami ofiarodawców. Zmiłujcie 
się napiszcie to wielkimi literami przy obradach, że Macierz jest nie galicyjska, ale pol-
ska, i nie dla jednej prowincji przeznaczona, ale dla całej dawnej Polski.  Nie przeszka-
dza to, że możecie sobie osobną drugą dla Galicji zakładać. Życzę po naradzie z dr Zy-
blikiewiczem, co najrychlej statut spisać, aby wszystkim różnym projektom zamknąć 
drogę i od mnóstwa nianiek biedne dziecko uwolnić. 

Kochany mój – proszę, nie odstępujcie myśli pierwotnej lub dajcie mi dymisję21. 

 
Oczywiście Bełza przeprosił pisarza i zapewnił, że nikt nie zrobi nic bez wie-

dzy pisarza i wbrew jego myśli22. Przywołany przykład pokazuje jednak, jak duże 
trudności związane były z kierowaniem instytucją z tak dużej odległości i bez zna-
jomości stosunków. Kraszewski zdawał sobie z tego sprawę, gdy pisał: 

                                                 
18 W liście z 9 II 1882 roku Siemieński zaproponował Kraszewskiemu, aby ze względu na dużą 

liczbę Rusinów mieszkających w Galicji, Macierz nazywała się Polsko-Ruska a wszystkie publikacje 
wydawane były w dwóch językach. Zdaniem Siemieńskiego Macierz Polsko-Ruska spełniłaby rolę, 
którą miało spełnić Towarzystwo św. Łukasza, mające powstać we Lwowie. W związku z tym sugero-
wał zaproszenie do Macierzy biskupa Sembratowicza. Siemieński donosił również, iż podczas spotka-
nia z doktorem Kubalą padły propozycje powiększenia Rady Wykonawczej do 12 lub 8 osób. Wśród 
kandydatów wymienieni zostali: Roman Czartoryski, Teofil Merunowicz, hrabina Łoś (córka Gołu-
chowskiego) oraz chłop mieszkający pod Lwowem – Maślanka. Ostatnia uwaga Siemieńskiego doty-
czyła stypendiów, które powinny być wykluczone z działalności instytucji, a „dla protegowanych Pań-
skich – czytamy w liście – wyrobić kilka stypendiów, którymi Wydział Krajowy szafuje”. Zob. Kore-
spondencja J. I. Kraszewskiego, t. 71, rkps. BJ 6531/IV. 

19 Sylwester Sembratowicz (1836–1898), duchowny greckokatolicki, biskup sufragan lwowski 
w latach 1879–1885. 

20 Chodzi o Romana Konstantego Czartoryskiego. 
21 J. I. Kraszewski do W. Bełzy, list z dnia 12 II 1882. 
22 „Szczerze żałuję Czcigodnego pana – czytamy w liście poety – że tyle a tyle masz kłopotów 

z powodu Macierzy. Ks. Siemieński napisał list przed sesją, sądząc, że każdemu z nas na wyrywki wol-
no projekta stawiać. Oświadczamy, że jest inaczej, że nikt z nas osobiście żadnych projektów wnosić nie 
może i nie powinien. Że każdy projekt przedstawiony Panu, musi przejść pierwej przez sesję – przepro-
sił nas i przyrzekł, że tylko to przez nieświadomość regulaminu zrobił” (W. Bełza do J. I. Kraszewskie-
go, list z dnia 14 II 1882). 
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Kochany Panie Władysławie. 
W takim oddaleniu od stolicy Macierzy, nie mając dostatecznej świadomości wa-

runków miejscowych z zupełną ufnością muszę polegać na tych, którym instytucji losy 
powierzyłem. Czynię też to. Zrobicie za wspólną naradą, co przyszłe Macierzy po-
myślne rozwijanie się zabezpieczy. 

Widzicie, że ani się upieram, ani oponuję, i że ostateczne ustępstwa gotowem 
uczynić byle instytucja żyła i miała zapewniony byt trwały. Nigdy się od razu nic do-
skonałego nie tworzy, ale co trwa, to się może i musi udoskonalić23. 

 
Obawy i wątpliwości pisarza pojawiły się również przy okazji pomysłu wy-

dawania czasopisma dla ludu „Niedziela” i nazwiska redaktora, którym został Al-
bert Wilczyński. W grudniu 1882 roku Wilczyński został zaakceptowany przez pi-
sarza i wybrany na członka Rady Wykonawczej Macierzy Polskiej w miejsce Julia-
na Ochorowicza. A w kwietniu 1883 roku Bełza z radością donosił o projekcie pi-
sma dla ludu i osobie redaktora24. Odpowiedź Kraszewskiego rozczarowała sekre-
tarza Macierzy, który czytał w korespondencji z Drezna: 

 
Co do pisma periodycznego jest to ciężar wielki i wydatek na to będzie znaczny. Jeżeli 
czcigodny Marszałek zechce na to dać fundusz, z wielką wdzięcznością go przyjąć na-
leży i rozpocząć wydawnictwo. 

Wybór Wilczyńskiego byłby bardzo szczęśliwy, ale on jest ogromnie zajęty. Pisze 
niezmiernie wiele, musi o sobie myśleć, a pismo periodyczne wymaga, choćby było 
najmniejsze, pracy bardzo wielkiej. Głównie potrzeba rubrykę zaprowadzić i utrzymać 
– korespondencji z ludem, pytań i odpowiedzi, aby wejść z nim w żywy stosunek. Na 
to trzeba wiele czasu, wiele poświęcenia, a nie godzi się zbytniej ofiary wymagać od 
Wilcz.. Dodajcież mu kogoś do pomocy. 

A – na Boga, na Boga – i we wszystkim, co się dla ludu robi i robić będzie jak 
najmniej romansów i marzeń a praktycznie idźmy do celu i drogą racjonalną. Po wtó-
re, lud wiejski, to nie wszystko. Socjalizm zaraża i zatruwa robotników i rzemieślni-
ków w miastach i miasteczkach. Koniecznie trzeba oddziaływać i – moim zdaniem – 
ponieważ pism dla ludu wiejskiego jest kilka, a dla ludności miejskiej, rzemieślniczej 
tak jak nie ma, należy głową się ku temu zwrócić. To najpilniejsze, bo tu propaganda 
się czuć daje. Powiedzcie to Marszałkowi. Czy Wilczyński i tym się będzie mógł zająć, 
nie wiem. Ale to jest najpilniejsze, najważniejsze. Tu też lud jest i już o jeden włos tro-
chę wykształceńszy, a przez to narażony więcej na wpływy szkodliwe. 

                                                 
23 J. I. Kraszewski do W. Bełzy, list z dnia 28 II 1882. 
24 W liście z dnia 9 IV 1883 roku Bełza pisał: „Marszałek, który z wielką troskliwością losem Ma-

cierzy zajmuje się, osobny daje fundusz na wydawanie pisma periodycznego dla ludu24. Na redaktora – 
chcemy wybrać Wilczyńskiego, autora tylu cenionych powieści i doskonale z ludem obznajomionego. 
Czy zgoda na ten wybór? Bo jakkolwiek pisemko to, nie idzie wprost od Macierzy, ale będzie jej orga-
nem i bez aprobaty Czcigodnego Pana, nic przedsięwziąć byśmy nie chcieli. Powtarzam jeszcze – że 
fundusz pisma, a fundusz Macierzy to dwa osobne kapitały – uszczerbku więc pieniężnego, pismo to 
nam nie uczyni, owszem, zyski z prenumeraty mają iść według myśli Marszałka, do funduszu główne-
go”. 
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Wszystko to są przedmioty, nad którymi by bardzo należało się naradzić. Obmy-
ślić środki i działać. 

Słyszę, że X. Stojałowski25 wydawnictwa Macierzy bardzo sponiewierał. Mniejsza 
oto. Jest to znaczny agitator, ale pociesza go, że w ten sposób rad by się nam narzucić, 
a ja go za nic nie chcę mieć w Macierzy. Ponieważ Wasze pismo periodyczne będzie 
mu zawadzać dla jego „Pszczółki” i „Wieńca”26, będzie polemizował, ale – na miłość 
Boga – w żadne polemiki się nie wdawajcie, nie odpowiadajcie wcale, ignorujcie. 
A swoje robić potrzeba”27. 

 
Bełza bronił projektu i Wilczyńskiego: 
 
Wracam raz jeszcze do pisma, które nie przez Macierz, ale pod nadzorem Macierzy ma 
być wydawane. Na wydawnictwa Macierzy dał nam bowiem p. Marszałek 
z funduszów Wydziału osobno 1000 złr. i obiecał więcej – a o piśmie dlatego myśli, 
ponieważ chce oświatę ludu wyrwać z rąk takich warchołów jak ks. S.28 Nam idzie 
o to, abyś Czcigodny Pan raczył aprobować wybór p. Alberta Wilczyńskiego na redak-
tora – ponieważ zna on lud dobrze, pisać umie, a co najważniejsza jest wice-prezesem 
Kółek Włościańskich, liczących dziś już do tysiąca członków; rozporządza więc silnym 
zastępem włościan, który cały przejdzie na stronę Macierzy. Mówiłem z Wilczyńskim 
otwarcie: oświadczył mi, że pragnie wyłącznie oddać się zamierzonemu przez Mar-
szałka pismu – i czas na to potrzebny znajdzie. Nadto, jeżeli Czcigodny Pan nie dasz 
mu, bodaj tytułem próby, swojej aprobaty, otworzy się szerokie pole dla konkurentów, 
łakomych na posady, bo redaktor, z funduszów wydziałowych, ma być płatny. Mar-
szałek oświadczył mi – że tego zamianuje redaktorem, kogo mu Czcigodny Pan wska-
że i polecił mi, zwieść[?] się z Panem. Osobistego interesu w tym nie mam i nie siebie 
polecam pewny, że Wilczyński odpowie wybornie zadaniu. Upraszam więc o apro-
bowanie jego wyboru […]29. 

 
Kilka dni później Bełza uzyskał aprobatę pisarza30, chociaż kiedy w listopa-

dzie dowiedział się, że  Sejm Krajowy ustalił subwencję na 6 lat po 3 000 gulde-
nów, ponownie stwierdził, iż „wolałby inne przeznaczenie”31. Wydaje się, że Kra-
szewski nie miał zaufania do Wilczyńskiego i nie chciał, aby potencjalne zaniedba-
nia obciążyły Macierz Polską, dlatego prosił Bełzę o dyskretną kontrolę: 

                                                 
25Stanisław Stojałowski (1845–1911), ksiądz, redaktor pism dla ludu „Wieniec” i „Pszczółka”. 

Twórca polskiego ruchu ludowego. 
26 Czasopisma dla ludu „Wieniec” i „Pszczółka” wydawane były przez Czesława Pieniążka. 

W 1875 roku kupił je ksiądz Stojałowski, redaktor kilku pism religijnych. „Pszczółka” prowadziła samo-
istne dodatki: „Gospodarz Wiejski”, „Gospodarz i Rękodzielnik”, Niewiasta”. 

27 J. I. Kraszewski do W. Bełzy, list z dnia 11 IV 1883. 
28 Prawdopodobnie chodzi o Stanisława Stojałowskiego. 
29 W. Bełza do J. I. Kraszewskiego, list z dnia 13 IV 1883. 
30 J. I. Kraszewski do W. Bełzy, list z dnia 17 IV 1883. 
31 J. I. Kraszewski do W. Bełzy, list z dnia 11 XI 1883. 
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Z listu mojego naturalnie żadnego nie róbcie użytku i zachowajcie go tibi soli. 
Idzie tu o Macierz, a co jej tyczy, mnie boli. 
Dzienniki ogłosiły o ofierze kraju na rzecz Macierzy po 3.000 fl. rocznie, a ja za 

nią podziękowałem. Tymczasem, między nami mówiąc, sprawa choć pod imię Macie-
rzy zapisana, wcale się inaczej przedstawia. Wilczyńskiemu dano 3.000 fl. rocznie na 
wydawanie pisma dla ludu, a że w Sejmie ofiara pod firmą Macierzy łatwiejszą była 
do przeprowadzenia, ubrano ją tytułem – dla Macierzy. 

Cenię bardzo Wilczyńskiego jako pisarza, ale Bóg wie jak się wywiąże z redak-
torstwa, bo to rzecz zupełnie różna. Widzę w tym głównie jego sprawę osobistą, a nie 
Macierzy i boleję nad tym, że już instytucję naszą użyto jako narzędzie. 

Jest to tak jasne i bijące w oczy, że prędzej, później zrobią mu z tego zarzut słusz-
ny. Za 3.000 fl. rocznie mogliśmy zrobić wiele i więcej niż „Niedziela”. Jakaż kontrola 
tego funduszu? Macierz dotąd dała przykład ofiarności – my pierwsi, a o to przykład 
wyzyskania – bolesne to i smutne. 

Zachowajcie przy sobie, co piszę, ale pamiętajcie słowo moje. Ten pierwszy błąd, 
to egoistyczne wypotrzebowanie dla osobistego interesu imienia instytucji, będzie mia-
ło najopłakańsze następstwa. Nie piszę o tym ani do Zyblikiewicza, ani do Małeckiego, 
bo nie chcę rozmazywać sprawy, ale proszę Was, abyście wpływu swego użyli na to, 
aby z funduszu 3.000 fl. był zdany ścisły rachunek. Jest to grosz święty. Inaczej ja się 
upomnę głośno o to, choć w formie jak najłagodniejszej. Nie mamy tyle grosza, aby-
śmy z niego dawali komukolwiek zapomogi32. 

 
Przewidywania pisarza potwierdziły się. W liście z dnia 30 IV 1886 roku Bełza 

stwierdzał: 
 
Kłopot tylko mamy z „Niedzielą”, która niestety bardzo licho jest redagowana – bez 
znajomości potrzeb ludu, sucho, niezdarnie, a często nawet niesmacznie. Sądziliśmy, 
że Wilczyński, jako dawny obywatel ziemski, a więc najlepiej z nas obeznany 
z potrzebami ludu – odpowie w zupełności pokładanym w nim zaufaniu. Tymczasem 
zawiedliśmy się srodze. Nie powiem, żeby Wilczyński nie dokładał starań – tylko po 
prostu pisać dla ludu nie umie. Może też zmienimy od nowego roku redaktora albo też 
pismo zwiniemy zupełnie. 

 
A Kraszewski z gorzką satysfakcją mógł odpisać: 
 
Spójrz z łaski swej w dawne listy moje, jeżeli się one zachowały lub przypomnij sobie, 
że byłem przeciwny pismu periodycznemu dla ludu w ogóle, bo go znajduję nie dosyć 
przygotowanym do czytania periodyków, a potem byłem, mimo życzliwości dla Wil-
czyńskiego, przeciwnym wyborowi go za redaktora. Humorysta na czele pisma dla 
ludu! Ale stało się, chcieliście próbować, macie przewidziany skutek. Lud może nie 
chcieć czytać o gnoju, koniu, kurach, bo sądzi, że o nich wie wszystko, co potrzeba. 

                                                 
32 J. I. Kraszewski do W. Bełzy, list z dnia 1 XII 1883. 
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Gdy się przekona, że się nauczyć może rzeczy, które mu dadzą pieniądz, będzie czytał. 
Tylko do tego trzeba osobnych propagatorów, których kółka włościańskie dostarczyć 
powinny. 

 
Ówczesna prasa z zainteresowaniem śledziła poczynania Macierzy, pierwsze 

wydawnictwa wywołały krytyczne komentarze zarówno przeciwników ideowych 
Kraszewskiego, jak i obrażonych na niego za to, że instytucja miała swoją siedzibę 
we Lwowie, a nie w Krakowie. Listy do Bełzy dowodzą, że sam Kraszewski nie był 
zadowolony z rezultatów: 

 
W tej chwili odebrałem pierwsze dwie książki Macierzy w łóżku i rzuciłem się na nie 
chciwie. Dobre one są, ale ani lepsze, ani insze od tych, które się wydaje u Was dużo33, 
boję się więc krytyki, aby nie mówiono, że się mysz narodziła. Trzeba cierpliwie iść da-
lej. Rzeczy są dobre, ale między nami, Kochany Panie Władysławie, ani Gawarecki, ani 
Starkel nie obcowali nigdy z ludem. Czuć w nich ludzi innej sfery i skrybentów. 

Ja lat kilkadziesiąt co dzień po kilka godzin z wieśniakami obcuję, z czeladzią itp. 
Czuję to, że jeszcze inaczej trzeba już nie mówię pisać dla nich, ale myśleć dla nich. 
Bóg tam wie, co z tego urośnie, ale decydowany jestem, jedną praktyczną książeczkę 
podług mej myśli sam napisać i Wam ją przesłać. 

Idzie mi tylko o przedmiot i materiał, ale wyszukam sobie i napiszę coś o ogród-
ku, o drobiu lub podobnie. O tym jednak zawczasu proszę nie mówić nikomu a niko-
mu, aby nikogo nie zrażać. I niech to zostanie między nami34. 

 
Bełza jako sekretarz Macierzy Polskiej był mocno zaangażowany w jej działal-

ność wydawniczą i zależało mu na dobrej ocenie kuratora z Drezna, dlatego rozża-
lony tłumaczył siebie i Radę Wykonawczą: 

 
Mocno zaniepokojony jestem sądem Pańskim o pierwszych publikacjach Macierzy. Na 
usprawiedliwienie nasze, to muszę przytoczyć, że książeczki, o które Czcigodnemu 
Panu chodzi zamówiliśmy właśnie byli u kilku autorów. I tak: o ogródkach (sadach) 
włościańskich u Gawareckiego, o pszczelnictwie u Krasickiego, o weterynarii ludowej 
przez konkurs… ale cóż? Oto ani p. G. ani K. dotąd nie wywiązali się ze swoich przy-
rzeczeń – a p. Gawarecki, zamiast o ogródkach – dał co innego. 

U p. Anczyca – zamówiliśmy w początkach marca dziełko na 4 ark. druku – i do-
tąd, tj. dziesiąty już miesiąc czekamy na nie… 

                                                 
33 Wydawnictwa Macierzy Polskiej miały dużą konkurencję. Książki dla ludu (beletrystykę i bro-

szury popularnonaukowe) wydawały m.in.: Towarzystwo Oświaty Ludowej w Krakowie, Towarzy-
stwo Szkoły Ludowej, Galicyjskie Towarzystwo Gospodarcze, Biblioteka Mrówki czy kierowana przez 
Władysława Mickiewicza w Paryżu Biblioteka Ludowa. Zob. J. Potoczny, Oświata dorosłych i popularyza-
cja wiedzy w plebejskich środowiskach Galicji doby konstytucyjnej (1867–1918), Rzeszów 1998. 

34 J. I. Kraszewski do W. Bełzy, list z dnia 19 I 1883. 
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W ogóle pragniemy wejść w myśl i intencję Czcigodnego Pana – ale najusilniejsze 
nasze starania, rozbijają się o brak pisarzy ludowych. Dotąd przeczytaliśmy przeszło 
20 nadesłanych rękopisów – z czego zaledwie dwa kwalifikowały się do druku… 

Nadto, musimy liczyć się z istniejącymi tu towarzystwami ruskimi: Proswita 
i Kaczkowskiego35. Wydawnictwa ich, jakkolwiek nam Polakom nieprzychylne – wzo-
rowo są redagowane. Dają one „Czytanoczki” (powiastki), obrazy historyczne w for-
mie powieści i praktyczne gospodarskie poradniki. W tym kierunku i my iść musimy, 
bo lud te właśnie rzeczy chętnie czyta i rozkupuje. Radzimy się na około – a w samej 
radzie zwiadowczej mamy dwóch światłych obywateli wiejskich: hr. Wład. Dziedu-
szyckiego i p. Wybranowskiego, którzy lud znają dobrze i objaśniają nas o jego potrze-
bach moralnych. 

Bardzo a bardzo bylibyśmy wdzięczni Czcigodnemu Panu, gdyby raczył nakre-
ślić plan szczegółowy wydawnictw Macierzy według swej myśli i woli, przynajmniej 
na rok bieżący. Będziemy się go trzymali – i racz wierzyć, że go nie wypaczymy. Dziś, 
idziemy jeszcze trochę po omacku: wśród wielu dróg, jakie nam wskazują – wybiera-
my jak się nam zdaje, najlepszą. Ale może właśnie jest ona błędną – i dlatego prosimy 
najmocniej o oświecanie nas i naprowadzenie na właściwe tory. Żaden z nas osobistą 
ambicyjką albo widzimisie – nie kieruje; więc rady Twoje Przezacny Panie przyjmiemy 
z wdzięcznością”36. 

 
Obok spraw związanych z funkcjonowaniem Macierzy dwugłos korespon-

dencyjny Kraszewski-Bełza zawiera dużo interesujących informacji uzupełniają-
cych biografię Kraszewskiego oraz Bełzy, ponieważ samotnik z Drezna otrzymy-
wał coś w rodzaju sprawozdania z pracy literackiej Bełzy oraz z jego działalności 
kulturalnej we Lwowie. Chwalił projekty, podpowiadał tytuły, proponował auto-
rów i teksty do antologii, radził ostrożność w przedsięwzięciach księgarskich, po-
średniczył między skłóconymi wydawcami, etc. W zamian prosił na przykład 
o pomoc dla powracającego z Ameryki Juliana Horaina. 

Informacje o książce zawierającej sylwetki zapomnianych literatów pod tytu-
łem Dziwadła literackie, o planowanym albumie młodych autorów, o antologii po-
etów polskich, pomysł ogłoszenia zbiórki na wykupienie legendarnego Szczerbca, 
powstanie Koła Literackiego we Lwowie czy konflikt z Gubrynowiczem wtajemni-
czały Kraszewskiego nie tylko w prywatne życie Bełzy, ale również w stosunki 
lwowskie, których był ciekawy. Jako przykład niech posłuży list z 15 XI 1882 roku: 

                                                 
35 Proswita –założone w 1868 roku ruskie towarzystwo o charakterze kulturalno-oświatowym, 

którego celem było kształcić, podnosić kulturę i dobrobyt narodu ukraińskiego. Jego przeciwnikami 
była orientacja rusofilska, która z inicjatywy księdza greckokatolickiego Iwana Naumowicza założyła w 
1874 roku w Kołomyi Towarzystwo im. Kaczkowskiego (Obszczestwo im M. Kaczkowskoho), przenie-
sione do Lwowa rok później. 

36 W. Bełza, do J. I. Kraszewskiego, list z dnia 22 I 1883. 
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Zapytuje Pan o nasze Koło Literackie? Toczy się ono wytkniętą koleją, mimo prze-
szkód stawianych mu przez malkontentów, których zawsze we Lwowie jest pod do-
statkiem. Są to po największej części literaci nie przyjęci do Koła – albo dziennikarze, 
których sobie Koło mieć w swym związku nie życzy. Stąd krzyk „Narodówki” – a za 
nią owczym pędem korespondentów do pism warszawskich, że Koło chwieje się, upa-
da itp. Ani p. Dobrzański, ani p. Groman, obecni właściciele „Narodówki”, nie są 
członkami Koła Lit[erackiego] – mimo, że mają kilkunastu w Kole stronników, którzy 
ich wybór radzi by przeprowadzić. Bolesne to nad wyraz, że nawet tak niewinnej in-
stytucji jak Koło, które nikomu w drogę nie wchodzi – owszem, o ile zdoła, stara się 
działać na zewnątrz dodatnio, a na wewnątrz umoralniająco na swoich członków – 
smutne, powtarzam, że rozwinąć mu się nie dadzą. Wydział nasz jednak energicznie 
działa. Myślimy o wydawaniu naukowego kwartalnika, o odczytach bezpłatnych dla 
szerszej publiczności, o stow[arzyszeniu] wzajemnej pomocy literatów itp. krzyki te 
bolą nas – ale nie zniechęcają. 

W tym roku wybraliśmy księcia Romana Czartoryskiego na Prezesa Koła. Demo-
kracja literacka, tułająca się zwykle po szynkach i ostatniego rzędu kawiarniach, pod-
niosła krzyk w niebogłosy, że Koło służy „Jasnym Panom na dwóch łapkach” („Ziar-
no” z 28 paźdz.), że książę Roman najmniej jest odpowiednią osobistością do reprezen-
towania literatury. Mój Boże! Odpowiedniejszą może byłby p. Gniewosz lub Dzikow-
ski. Właśnie, że literaci mają niestety, jak najgorszą opinię we Lwowie – wydział po-
stawił kandydaturę księcia, aby cokolwiek przynajmniej rozwiać uprzedzenia przeciw 
literatom. Zresztą Roman Czartoryski jest doktor praw, ma stopień naukowy, < > był 
Prezesem Koła Polskiego w Berlinie, a wreszcie, ma pozycję w świecie i wiele przyczy-
nić się może do rozwoju życia towarzyskiego, który, jako najważniejszy swój program 
stawia statut Koła. Ubiegłej zimy, księstwo otworzyli u siebie salon literacki – gdzie 
wielu literatów bywało – tym razem umytych i uczesanych… Tych, których książę nie 
przypuścił „do okruchów swego stołu” („Strażnica”) znowu krzyczą. I tak bez końca, 
da capo al fine! 

Wydział nasz, nic na to nie odpowiada. Milczeniem pokrywamy wycieczki, które 
niegodne są polemiki – bo nie o zasady tu chodzi, ale o obrażone miłości własne. Posy-
łam Czcigodnemu Panu nasze doroczne sprawozdanie, z którego łatwo można się 
przekonać, że nie zasypaliśmy sprawy – ale co można było tośmy robili. Niech krzy-
czą… zawsze gotowiśmy się poprawić, jeżeli będą mieli rację, zawsze milczeniem od-
powiemy, ilekroć jak w tym razie, fałsz i hipokryzja role grać będą. 

 
Nie sposób wymienić wszystkich spraw, które pojawiają się w listach. Jednak 

z pewnością omawiany zbiór korespondencji stanowi ważne źródło wiedzy o Kra-
szewskim, Bełzie i „stosunkach” lwowskich w latach 1871–1887. 
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PRAWDA WĘZŁA. O TWÓRCZOŚCI POETYCKIEJ 
JÓZEFA IGNACEGO KRASZEWSKIEGO 

 
 

On mistrzem nam, bo jednej-li królowej 
Niósł hołdy: prawdzie, co jest duchów łodzi 
Latarnią morską na fali dziejowej1 
 

Kazimierz Przerwa-Tetmajer 

 
 

Twórczość poetycka Józefa Ignacego Kraszewskiego nie spotkała się niestety 
nigdy z gruntownym i ożywionym zainteresowaniem historyków literatury, któ-
rzy nadrzędny wektor studiów zwracają w stronę ogromnej kwantytatywnie pro-
dukcji beletrystycznej Bolesławity. O jego spuściźnie lirycznej – dwutomowej edy-
cji Poezji (1838), fantazji Szatan i kobieta (1841), trylogii poetyckiej Anafielas (1840–
1845), Hymnach boleści (1857), czy sielance zatytułowanej Wioska (1859) – w obecnej 
refleksji humanistycznej wspomina się okazjonalnie, względnie wcale, ograniczając 
się jedynie do wskazania jej istnienia w rodzimych analektach poezji polskiej. Li-
ryka ta, będąc kolekcją doznań, romantycznych wyczuleń, notacją indywidualnej 
prawdy chwili i jej wartości, zawiera ideę, jak zauważa Zbigniew Sudolski – „mo-
ralnie budującą i ożywczą”2. 

Kraszewski we właściwy sobie, erudycyjny sposób – konfrontuje klimaty, eg-
zekwuje lekturę i interpretację doświadczeń rzeczywistości – młodości, codzienno-
ści, starości, śmierci3. Niezasadne są zatem w mojej ocenie nierzadkie uwagi kry-
tyczne odnoszące się do niedostatków warsztatowych poety – à rebours – przeja-
wiają wartość lingwistycznego terytorium autora Poety i świata, albowiem, jako je-
go partycypanci – jak notyfikuje Jean-Pierre Richard – „stajemy się świadkami eg-
zystencjalnego otwarcia się na to, co rozległe, a więc na to, co ludzkie”4. Inspirując  
 

                                                 
1 K. Przerwa-Tetmajer, Wiersz ku uczczeniu pamięci J. I. Kraszewskiego, w: tegoż, Poezje, Kraków 

1891, s. 8. 
2 Z. Sudolski, Kraszewski poeta, w: J. I. Kraszewski, Poezje wybrane, wybór i wstęp Z. Sudolski, 

współpraca U. Krzysiak, Warszawa 1988, s. 19. 
3 Zob. książkę Ewy Ihnatowicz, Proza Kraszewskiego. Codzienność, Warszawa 2011, passim. 
4 J.-P. Richard, Poezja i głębia, przekład i posłowie T. Swoboda, Gdańsk 2008, s. 180. 
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się tym, co głęboko ludzkie, a zatem węzłowe w doświadczaniu bytu, Kraszewski 
werbalizował indywidualne, intymne nierzadko doznania, wrażenia i znamienną 
percepcję, bowiem – jak konstatuje Sudolski – „autor Starej baśni nieczęsto bywał 
poetą, ale kiedy mówił mową wiązaną, odsłaniał jakąś cząstkę prawdy o sobie 
i swoim czasie. Poezja jego pozostaje dokumentem godnym uwagi”5. 

 
Dla romantyków poezja, podobnie jak dla Beethovena muzyka, znaczyła więcej 

niż wszelka mądrość i filozofia. (…) Romantycy byli przekonani, że tajemnicę bytu 
może przeniknąć tylko poezja, ogarniająca cały kosmos, wkraczająca śmiało w nie-
skończoność, wędrująca niestrudzenie przez duchowe obszary zbiorowej nieświado-
mości i rozwiązująca zagadkę tajemnych związków rzeczy6. 

 

                                                 
5 Z. Sudolski, Kraszewski poeta…, dz. cyt., s. 19. Warto w tym miejscu podkreślić, iż takim doku-

mentem jest także twórczość dramatopisarska Bolesławity. W podobnej atmosferze niepamięci pozosta-
je w dorobku Kraszewskiego – teatr. Stworzona i prowadzona przez pisarza niepowtarzalna instytucja 
w Żytomierzu [zob. J. Komorowski, Polskie życie teatralne na Podolu i Wołyniu do 1863 roku, Wrocław 
1985, passim; por. Kraszewski i teatr zaangażowany, „Kalendarium literackie”, Polskie Radio, Program II, 
[@:] www.polskieradio.pl], objawiła nieschematyczny zamysł funkcjonowania sceny polskiej. Kraszew-
ski – jako człowiek weredyczny i subordynowany – od chwili objęcia zwierzchnictwa w teatrze żyto-
mierskim, eksponował jego rodzimy koloryt. Kraszewski poprzez repertuar romantyczny (Korzeniow-
ski, Syrokomla, Anczyc, Fredro, Szekspir, Schiller), szybko stał się nadawcą indywidualnych rozmów 
kulturowych, istniejących po to, aby dookreślać ówczesną rzeczywistość, ale też, by opowiadać świat 
odmiennie [zob. J. I. Kraszewski, Sztuka dramatyczna w Polsce, w: tegoż, Gawędy o literaturze i sztuce, 
Lwów 1866, s. 123-199, [@:] CBN Polona / www.polona.pl]. Ów antecedens teatralny – pomijany 
w biografii autora Pamiętników nieznajomego – twórczy mikroregion teatralny – segment dwudziestu 
trzech sztuk dramatycznych – opatrywany przez samego dramatopisarza mianem „obrazków scenicz-
nych”, stanowił niewymownie ważką materię dokonywania się sztuki, jej dopełnienie. Preliminarnym 
materiałem teatru Bolesławity było słowo – ożywiające to wszystko, co rodzi się na scenie egzystencji 
oraz człowiek – rewelator logosu. Te dwa najistotniejsze komponenty sceniczne, budują osobną rze-
czywistość teatralną. Sztuka widowiskowa – w zamyśle Kraszewskiego – miała być bastionem polsko-
ści, gestem narodowej duchowości, ekspozycją uniwersalnego procesu komunikacji, wytworzeniem 
specjalnej relacji, wspólnoty między obserwatorami a wywołującymi tę niezwykłą sytuację. Jej podście-
liskiem – w zamyśle Kraszewskiego były indywidualnie pojmowane – nierzadko w aurze dydaktyzmu 
– kody specyficznego dyskursu teatralnego, potencjału znaczeń figur teatralnych, warunkujących cią-
głość podstawowych budulców treści scenicznych. Kraszewskiego otwartość na teatr, na źródło jego 
wzniosłości wplata się w konstatację wybitnego krytyka, recenzenta teatralnego – Stanisława Brzozow-
skiego, który deklarował w jednej ze swych recenzji, że ważnymi, trwałymi i godnymi uwagi są te in-
scenizacje teatralne, które na trwałe wpisują się w kulturową księgę sztuki, dzięki zdolności posiadania 
jakości oraz trwale obnażają „jakieś rzeczywiste przeżycie duszy” [S. Brzozowski, „Głos” 1904, nr 17] 
W tym stwierdzeniu Brzozowskiego pobrzmiewa echo – bliskiej Kraszewskiemu – Arystotelesowskiej 
koncepcji katharsis, zakładającej wewnętrzne wyciszenie, oczyszczenie z negatywnych emocji, osiągnię-
cie stanu czystości duchowej, poprzez zaangażowanie w ten proces rozmaitych trybów i punktów 
transgresyjnych sztuki. Teatr, traktowany przez Kraszewskiego z wielką powagą – jako antidotum na 
restytucję narodowej [nie]duchowości, staje się medykamentem na codzienność braku, obszarem 
uzdrowionym, swoistym źródłem termalnym w krajobrazie sztuki, gdzie „dusza nie odpoczywać po-
winna w sztuce, ale wzrastać – a poważną i głęboką rzeczą jest wszelkie wzrastanie. Teatr musi i powi-
nien się stać przybytkiem, w którym dusze pogłębiają się, budzą i rosną” [S. Brzozowski, „Głos” 1903, 
nr 2]. Szczególną potrzebę owego antidotum wyjawiała codzienność, w której ten specyficzny, uzdro-
wiskowy klimat, jaki emanuje teatr, wywierć powinien korzystny wpływ na kondycję kulturową, mo-
ralną i etyczną jednostki, a z drugiej strony scalać świat więzi społecznych. 

6 R. Przybylski, Ogrody romantyków, Kraków 1978, s. 115. 
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Przywołana wyżej wypowiedź Ryszarda Przybylskiego stanowić może miej-
sce interpretacyjne poezji Kraszewskiego, będącej odbiciem tragicznej duszy ro-
mantycznej – jak metaforycznie ujął w liryku ku pamięci poety Kazimierz Prze-
rwa-Tetmajer – duszy „niezwalczonej, […] podobnej skale podczas burzy”7, poezji 
wkraczającej odważnie w labiryntowe obszary duchowości, poezji poszukującej 
epistemologicznego źródła, wreszcie poezji – by określić za Richardem – trakto-
wanej jako „wyznanie istnienia”8. Kraszewski to poeta niepomiernie wyczulony na 
„zagadkę tajemnych związków rzeczy”, wewnętrznie napięty w percypowaniu 
rzeczywistości, to kontemplator – diagnostyk codzienności, nazywany przez sobie 
współczesnych sejsmografem, jak przypomina ostatnio Ewa Paczoska9. To poeta 
znamionujący kondycję ludzką, zagadkę doczesności i wieczności, egzystencjalne 
przerażenie i cierpienie człowieka. W poezji autor Dajmona pozostaje eksponentem 
– by rzec za Richardem – „słów skupiających cały świat, słów-otchłani, czarnych 
słońc, w których błyska wewnętrzna burza losu”10. 

Przywołana wyżej formuła poezji jako „wyznania istnienia” u Kraszewskiego 
jest taką „wewnętrzną burzą losu” – rozpoetyzowaną spowiedzią – „częstą 
i uprzywilejowaną formą romantycznego zwierzenia”11, werbalnym osadzeniem 
między fenomenem życia a fenomenem śmierci, pomiędzy serią przepadania 
i plonowania egzystencji, opowiadaniem siebie w pejoratywnej dziedzinie istnie-
nia (kontradyktoryczność doświadczeń, lęk perceptywny, niewiadoma egzysten-
cjalna). Wyczuwalne u Kraszewskiego przeświadczenie, że „życie człowieka to 
przechodzenie od nicości do nicości”12, jest pochodną zaniepokojenia niemożno-
ścią rozwiązania fundamentalnych zagadek egzystencji, jej limitacji, temporalności, 
wanitatywności13 i przerażenia faktem, iż „poeta-człowiek uczestniczy w okrucień-
stwie kondycji ludzkiej”14, co najpełniej wyraził – wprowadzając w mortualną de-
skrypcję bytu – Friedrich Hölderlin we fragmencie Hyperiona pieśni losu: 

                                                 
7 K. Przerwa-Tetmajer, Wiersz ku uczczeniu pamięci J. I. Kraszewskiego, dz. cyt., s. 7. 
8 J.-P. Richard, Poezja i głębia…, dz. cyt., s. 67. 
9 Dwóch nowoczesnych gigantów. Prus – Kraszewski-wspólni czy osobni?, „Zakładka literacka”, Polskie 

Radio, Program II, [@:] www.polskieradio.pl 
10 J.-P. Richard, Poezja i głębia…, dz. cyt., s. 55. 
11 M. Janion, M. Żmigrodzka, Romantyzm i egzystencja. Fragmenty niedokończonego dzieła, Gdańsk 

2004, s. 78. 
12 Tamże, s. 79. 
13 Tadeusz Budrewicz zwraca uwagę, że Kraszewski: „(…) stale – przez lata – wracał myślami do 

tematyki vanitas” w różnych obszarach swej twórczej potencji, zob. T. Budrewicz, „Trawka Hioba” (Glosa 
do Kraszewskiego), „Wiek XIX. Rocznik Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza”, Rok 
II(XLIV), Warszawa 2009, s. 55. 

14 Tamże, s. 114. 
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(…) 
Lecz nam przeznaczono 
Na żadnym miejscu 
Nie spocząć, 
Znikają, spadają 
Cierpiący ludzie 
Na oślep z jednej 
Godziny w drugą, 
Jak woda ze skalnego złomu 
Na złom miotana 
Przez lata, w przepaść niewiadomą15. 

 
 

„śmierci płomień” 
 
W romantyzmie – kwestia śmierci – „ostatecznego znieruchomienia” – jak 

określa ów antecedens Ewa Ihnatowicz16, zmierzchu istnienia, dystynktywnego 
wyczulenia tanatycznego – przynależy generaliom egzystencji. Poezja Bolesławity 
wkomponowuje się w romantyczny paradygmat tanatologiczny, albowiem ukazu-
je, obnaża komponent tanatyczny imaginacji jej autora, pobrzmiewający w tej liry-
ce – jak mówi Albert Béguin – „akompaniament pociągu do śmierci (…)”17. Suge-
rowane wyżej pierwiastki utrudniające Kraszewskiemu kontemplację rzeczywisto-
ści, jej zawęźlanie, paraliżowanie ekspansywnością i odnawialnością tych elemen-
tów, uwalniają pożądanie śmierci, tę – jak metaforycznie ujmuje sam poeta – tęsk-
notę za spokojem „mieszkańców mogiły” (List, s. 9)18. 

Wewnętrzny asumpt, ufność, iż śmierć jest spójnią z egzystencją pełną, ocze-
kiwaną, konstytutywną wobec wanitatywnej doczesności, może mieć swe umoco-
wanie w platońskim zapatrywaniu, iż to „co żyje, powstaje z tego, co nie żyje”19. 
Śmierć okazuje się być jedynym antidotum na rozwikłanie tajemnicy indywidual-
nego bytowania, dotarciem do autentycznej wykładni egzystencji – jak ujmuje Jo-
sef Simon – „jeszcze jedną interpretacją jednego znaku przez inny jako rozjaśnienie 
życia”20. Wyraźnie zarysowuje się tutaj utęsknienie za identyfikacją sedna uniwer-

                                                 
15 F. Hölderlin, Hyperiona pieśń losu, przeł. M. Jastrun, w: M. Janion, M. Żmigrodzka, Dodatek, Ro-

mantyzm i egzystencja…, dz. cyt., s. 144. 
16 E. Ihnatowicz, Proza Kraszewskiego…, dz. cyt., s. 48. 
17 A. Béguin, Dusza romantyczna i marzenie senne. Esej o romantyzmie niemieckim i poezji francuskiej, 

z francuskiego przełożył T. Stróżyński, Gdańsk 2011, s. 32. 
18 J. I. Kraszewski, Poezje, wydanie 2, t. I, Warszawa 1843. Wszystkie pozostałe, cytowane w tek-

ście fragmenty wierszy podaję z tego wydania z odpowiednią paginacją i tytułem liryku w nawiasie. 
19 Plato, Platona Fedon, przeł. oraz wstępem i il. opatrzył W. Witwicki, Warszawa 1958, s. 73. 
20 J. Simon, Śmierć jako znak, w: tegoż, Filozofia znaku, przeł. J. Merecki, Warszawa 2004, s. 234. 
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sum. W horyzoncie tanatycznym poeta uznaje śmierć za analogon oczekiwania na 
transcendentalne olśnienie. 

W liryce Kraszewskiego obecny jest pewien symptomatyczny obszar zmagań 
o autentykę egzystencji – obszar, który określiłbym za Richardem – „bytem ujaw-
nionym”21. Istnienie doczesne konstytuują różnoimienne aporie, rudymenty indy-
widualne, przechowywane, jak mówi Béguin „w najgłębszych warstwach siebie 
szczątki swego początkowego przeznaczenia”22 – przeznaczenia ku śmierci – bro-
niąc skutecznie dostępu do poznania kompletnego. Dlatego kondensacji podlega 
tu dystynktywne dla romantycznej epistemologii przeczucie, że doczesność jest 
fasadą prawdziwego istnienia. Śmierć rozdzielając egzystencję transwersalnie, 
znosi wszystko, co ją redukuje i otwiera trakt ku transcendencji. Śmierć wydostaje 
z „egzystencji wygasłej”23 i wiedzie ku życiu prawdziwemu, czystemu poznaniu, 
intonuje „konwersję z egzystencji na esencję”24. 

Kraszewskiego myślenie o śmierci przybiera formę homogeniczną: kres za-
siewa zwiastun powrotu do świata idei, w przestrzeń absolutu – ujmując za Marią 
Janion – w „marzenie o metamorfozie”25. Z drugiej strony, poeta pragnąc osiągnąć 
zrównoważenie wewnętrzne, transcenduje temporalną rzeczywistość – we-
wnętrzną konfrontację z cierpieniem zastępuje stoickim przemaganiem go, otwie-
raniem się na ból, będący nieodzownym fragmentem istnienia, albowiem jak traf-
nie stwierdza Marian Śliwiński, rozmyślanie nad śmiercią odznacza się „ambiwa-
lencją, która stanowi prostą konsekwencję romantycznego indywidualizmu”26. Do-
strzegalna w postawie egzystencjalnej Kraszewskiego-poety kontestacja, mająca 
swoje źródło w romantycznym przeświadczeniu o „dramatycznym krzyżowaniu 
się w człowieku wymiaru nieskończonego ze skończonym; tego, co wieczne, 
z tym, co śmiertelne, podlegające unicestwieniu”27, przemienia się etapowo 
w aprobatę schematu doczesności, w którym „śmierć otwierać może perspektywę 
metafizyczną i włączać duszę w plan absolutny”28. 

Zatem wbrew romantycznej pesymistyczno-fatalistycznej postawie wobec 
kresu – cierpienie nabiera mocy kreacji losu człowieczego. Pozwala dotrzeć do isto-
ty bytu, jest fundamentem człowieczeństwa. Ucieczka przed nim sprawia, że ist-
nienie staje się zdekompletowane, niedomknięte, a jedynie monadyczne. Dwie 
emanacje egzystencji: cierpienie i rozkosz – to różnoimienne monady, obce sobie 
i nieprzyjazne wobec siebie. Poeta pojmuje, że przemijaniu asystuje antycypacja 

                                                 
21 J.-P. Richard, Poezja i głębia…, dz. cyt., s. 148. 
22 A. Béguin, Dusza romantyczna i marzenie senne…, dz. cyt., s. 74. 
23 Tamże, s. 122. 
24 Tamże, s. 46. 
25 Style zachowań romantycznych, pod red. M. Janion i M. Zielińskiej, Warszawa 1986, s. 262. 
26 M. Śliwiński, Romantyzm i przemijanie, „Znak” nr 4-5 (322-323), Rok XXXIII, Kraków 1981, s. 551. 
27 Tamże, s. 552. 
28 Tamże, s. 555. 
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odrodzenia. Świat doczesny jest – jak konstatuje Śliwiński – „przestrzenią nocy, 
ciemności, grobu, natomiast śmierć stanowi przejście ku świetlanej przestrzeni 
prawdziwego życia”29. Kontemplacja przestrzeni tanatycznej pozwala autorowi 
Dwóch światów prowadzić wektor indywidualnych dociekań ponad granice ludz-
kiego doświadczenia, co umożliwia zauważać tenor doczesności. Meandry egzy-
stencji, przeżywanie własnej małości, znikomości, śmiertelności, wadzenie się cier-
pienia z rozkoszą, pozostawanie w kolizji z mikroświatami innych monad, wrzuca 
w bojaźń. Pomimo wykluczenia, dojrzewa aksjomat, że życie samo w sobie stano-
wi wartość nadrzędną, bo perspektywiczną, jest sensem zapowiadającym nowy 
sens, których przegrodą jest śmierć. W wierszu zatytułowanym Śmierć Kraszewski 
stwierdza: 

 
(…) 
Jak dziecię duszę przytulasz do łona, 
Kołyszesz słodko, obmywasz ją łzami, 
Ażeby jak ty, biała, oczyszczona – 
Wzleciała w niebo razem z aniołami. 
Tyś nie jest śmiercią, tyś jest życiem nowem (…)30 

 
Kompozycje liryczne Kraszewskiego wyłaniają dwie postawy ludzkiej egzy-

stencji. W pierwszej – autor Pod włoskim niebem – percypuje istnienie jako nieprze-
rwaną batalię, rywalizację człowieka z inherentnymi jego losowi antybodźcami, 
w drugiej tymczasem notyfikuje, że życie ludzkie zapełnia li tylko medytacja 
śmierci. W utworze Cyknodyja – zwierzał się poeta: 

 
Wyrzucony na świat ten silną Stwórcy dłonią, 
Obiegłem w koło życie i u celu stoję; 
Oczy, wprzódy łez pełne, dzisiaj łez nie ronią; 
Wprzódy umrzeć się bałem, dziś już się nie boję. 
I czuję w głowie mojej przedśmiertelne dreszcze 
I w piersiach moich przyszły zaród śmierci czuję. 
W sercu życia maleńka iskra tleje jeszcze 
Lecz już dusza znękana, ku niebu wzlatuje. 
 

(Cyknodyja, s. 55) 

 
Dla Kraszewskiego śmierć jest z jednej strony – werbalizując za Marią Janion – 

„wielkim niewyrażalnym”31, z drugiej zaś fenomenem niechybnym, a wobec tego 
człowiek nie powinien ogniskować indywidualnych działań wokół niej, lecz 
                                                 

29 Tamże, s. 557. 
30 J. I. Kraszewski, Śmierć, w: tegoż, Poezje wybrane, s. 112. 
31 M. Janion, Żyjąc tracimy życie: niepokojące tematy egzystencji, wydanie I, Warszawa 2001, s. 137. 
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wprost przeciwnie, koncentrować się na dylematach dotyczących bytowania. 
W wyznaniu pozostawionym w wierszu Do nowonarodzonego czytamy: 

 
I z każdą chwilą i z każdą dobą, 
Śmierć się przybliży do ciebie. 
(…) 
Zechcesz ją schwytać, spojrzysz, już nie ma, 
Czeka na ciebie w twym grobie. 
(…) 
Ja co w doświadczeń chodzę żałobie, 
Jedno życzenie przyniosę tobie – 

Unikaj życia, szczęścia i nędzy, 
Umrzyj – o! umrzyj co prędzej! 

 

(Do nowonarodzonego, s. 54) 

 
Śmierć odsłania się jako nieprzemijająca współpasażerka egzystencjalnej pe-

regrynacji, jako nieodzowna składowa predestynacji32. Śmierć jest dolą człowieka, 
jakiekolwiek starania antycypacji jej pory wiodą ku przegranej – 

 
(…) 
W piersiach jedną nogą, 
Śmierć stoi; a nad głową już wiszą jej skrzydła 
(…) 
Śmierć mi siada na piersiach i rzuca na łoże 

Płynie chwila, za chwilą, za chwilą godzina, 
A z każdą życie ulata, 
A każda z nich przypomina, 
Trzeba umrzeć – 

Grób paszczę zamknie ciemną. 
 

(Umieram. Elegie egotyczne, s. 245, 248, 249) 

 
Równocześnie w kompozycjach lirycznych Bolesławity zakończenie istnienia 

zdobywa dodatkowy aspekt, mianowicie jest obiektem oczekiwań, utęsknienia33, 
celem romantycznej nostalgii, a także melancholii będącej – jak trafnie diagnozuje 
Ewa Paczoska – „(…) strategią oswajającą doświadczenie utraty”34 – 

                                                 
32 Zob. W. Gutowski, W kręgu romantycznej fenomenologii śmierci, w: Style zachowań…, dz. cyt., 

s. 289-302. 
33 Zob. następujące liryki Kraszewskiego: Życie i śmierć; Dumanie. Nad Horyniem (s. 197-200). 
34 E. Paczoska, Latarnia czarnoksięska, czyli dziewiętnastowieczność i nowoczesność, w: tejże, Prawdziwy 

koniec XIX wieku. Śladami nowoczesności, Warszawa 2010, s. 21. 
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(…) motyle – 
Dokąd lecicie tak żwawo? 
– Ach czas krótki – lecą chwile, (…) 
Lecim sobie, tak! bez celu! (…) 
A tak lecąc, całe życie, 
Krótką się nam wyda chwilką – 
Jak różany blask o świcie, 
Jak woń kwiatków, pieśń wesoła, 
Tak przeleci całe życie – 
 

(Kobieta. Fantazja, s. 227) 
 
(…) życie uplecione z drobnych losu zdarzeń 
Życie mierzwy i znoju na przecudnym świecie. 
 

(Żal przeszłości, s. 3) 

 
W pięknym cyklu lirycznym zatytułowanym Hymny boleści, w kompozycji III, 

odbijającej Schopenhauerowską definicję całej egzystencji jako nieprzerwanej wę-
drówki „w dół”35, Kraszewski – ujmując istnienie – 

 
W każdem ziarnku jest życia i śmierci nasienie, 
Wszystko co żywi, morzy – co żyje, umiera, 
Obok pieśni wesela jest smutku westchnienie (…) 
Płacząc człowiek świat wita, z jękiem w ustach kona, 
I we łzach go przechodzi karmiąc się strapieniem, 
Łzami trumna oblana, kolebka zmoczona, 
Rodzimy się z boleści i śmierci znamieniem36, 

 
umacnia indywidualne postrzeganie śmierci jako dynamicznego pragnienia 

bycia rzeczywistego, tożsamego z rozrywaniem łańcuchów doczesności, i jako fur-
ty wprowadzającej do nieprzemijającego, pełnego istnienia. Kraszewski wyposaża 
śmierć w akcydens wywyższający ją ponad doczesność, preferując „(…) śmierć 
nad życia zastygłą ruinę”37, a nadto – co relewantne – wprowadza ją w orbitę naj-
czystszej i najpiękniejszej emocjonalności matczynej – przejawiając miłość do niej, 
tkliwie artykułując: „Bądź pozdrowiona śmierci, matko litościwa!”38. Poeta sakrali-
zuje kres, który odkrywa tajemnicę wyższego bytu i przybliża człowieka do Abso-
lutu. Ilustracją powyższych ustaleń uczynię konstatację Śliwińskiego, iż romantycy 
nierzadko demonstrowali 

                                                 
35 A. Schopenhauer, Metafizyka życia i śmierci, tłum. J. Marzęcki, Łódź 1995, s. 48. 
36 J. I. Kraszewski, Hymny boleści, Paryż 1857, [@:] CBN Polona, www.polona.pl, s. 11. 
37 Tamże, hymn V, s. 17. 
38 Tamże, hymn I, s. 4. 
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[…] pragnienie śmierci, porzucenie ciała i materii i złączenia się z absolutem. Jak 
w neoplatonizmie, śmierć jest porzuceniem »kajdan ciała« i »ziemi-więzienia«, powro-
tem z wygnania, nagrodą za życie na padole nędzy i cierpienia39. 

 
To zdecydowany wyraz – przywołując za niepomiernym wskazaniem Piotra 

Śniedziewskiego – romantycznej ekspresji. Twórczość liryczna Kraszewskiego emi-
tuje wywodzący się z romantycznej ekspresji „trudny do pochwycenia smutek, 
wynikający z obawy przed tym, że wszystko można stracić, że nic nie trwa wiecz-
nie, że każda rzecz ma swój koniec”40. W takiej panoramie poeta zapisuje uniwer-
salistyczny kalejdoskop wrażeń, dzięki któremu człowiek stara się rozumieć prze-
znaczenie, potrafi poszukiwać optimum wbrew świadomości kruchości doczesno-
ści, jej ulotności i niespokojności. W lirykach autora Latarni czarnoksięskiej ta świa-
domość stanowi bazowy akord położenia jednostki w temporalności, wydłużającej 
dramatyczny – by rzec za Pouletem – „proces powtarzanego tworzenia i jego na-
tychmiastowego rozkładu”41. Poeta rysuje dychotomiczny portret człowieka wrzu-
conego w „wielką czasu falę” (Żal przeszłości, s. 6), falę „kału tej ziemi” odzwier-
ciedlającego krańcowo pejoratywną diagnozę jawy, człowieka, który jest – 

 
Zlepiony z tchnienia Boga i kału tej ziemi, 
Z bliska szatan, lub zwierzę, aniołek z daleka (…)42 
 

(Do nowonarodzonego, s. 51) 

 
– i na zawsze pozostaje „tylko podległym chwili”43 „dumnym robakiem” (Nieulęk-
niony, s. 144). To niekorzystne usytuowanie pomiędzy makro a mikro temporalno-
ścią, determinuje pewien – jak konstatuje Poulet – „rodzaj martwego trwania, cza-
su negatywnego, na który składają się zniszczenia, nieobecność – istnienia doko-
nanego”44. Człowiek według Kraszewskiego predestynowany jest do permanent-
nych batalii z indywidualnymi dziejami. Konfrontacja ta objuczona jest zawsze 
obawą i samoświadomością nieskuteczności, bowiem „będąc strukturą monadycz-
ną, z całokształtu zjawisk człowiek ma do czynienia jedynie ze swoją indywidual-

                                                 
39 M. Śliwiński, Romantyzm i przemijanie, dz. cyt., s. 557. 
40 P. Śniedziewski, Melancholijne spojrzenie, Kraków 2011, s. 77. 
41 G. Poulet, Rozważania o czasie ludzkim, w: tegoż, Metamorfozy czasu. Szkice krytyczne, wybór 

J. Błońskiego i M. Głowińskiego, przedmowa J. Błońskiego, przełożyli: W. Błońska, D. Eska, A. Siemek, 
A. Stepnowski, P. Taranczewski, wydanie pierwsze, Warszawa 1977, s. 43. 

42 Warto w tym miejscu nadmienić, iż według Marii Janion – szatan dla romantyków staje się 
„emblematem kondycji ludzkiej”, zob. M. Janion, Prometeusz, Kain, Lucyfer, w: taż, Gorączka romantyczna, 
wydanie drugie, Gdańsk 2007, s. 344. 

43 G. Poulet, Rozważania o czasie ludzkim…, dz. cyt., s. 43. 
44 Tamże, s. 57. 
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ną egzystencją, znaczoną perspektywą przemijania i śmierci”45. Poeta stwierdza 
w Hymnach boleści: 

 
Wichry cię poprzedzają, śmierć dogania blada, 
Nad głową chmury sępów, kruków czarnych stada, 
A gdzie płaszcz twój przesunie po kwiecistym łonie, 
Smętarz, pustkowie tylko, jęk i narzekanie46. 

 
Uporczywe identyfikowanie form egzystencji i diagnozowanie jej, pomimo 

nieprzezwyciężonej pewności kresu – uważa Kraszewski za „egzystencjalny kło-
pot”47 – formułując za Richardem. W optyce pascalowskiego rozdarcia między do-
czesnością a wiecznością, lirnik rekomenduje transcendentalną kontemplację 
śmierci, ponieważ ta, będąc aksjomatem doczesności – stanowi przedproże wiecz-
ności. W Hymnach boleści oznajmia – 

 
Życie – tajemnic węzeł który śmierć rozcina, 
Pół chwilki wśród wieczności, a długie bez końca, 
Z jednej strony kolebka, z drugiej rozwalina (…)48. 

 
Romantyzm – jak powszechnie wiadomo jest epoką dywergencji, dobą szcze-

gólnego zainteresowania wszelakimi antynomiami. Romantyczny horyzont po-
etycki jest sferą rozważań mortualistycznych, a jednocześnie wypełniają go docie-
kania dotyczące miłości. Koegzystowanie tych dwóch toposów wypływa z obecnej 
w refleksji romantycznej próby przezwyciężania antynomii miłości i śmierci. 
Z drugiej strony miłość stanowi oręż wobec egzystencjalnej kruchości. Trafnie do-
strzega Marta Piwińska w swoim namyśle nad romantycznym umiłowaniem, iż 
„miłość romantyczna wiąże się ze śmiercią”49. Ów niekwestionowany fakt wpro-
wadza w dziedzinę dysonansów, ambiwalencji, chronicznych rywalizacji o hege-
monię któregoś z fenomenów, zaprasza do – jak pięknie ujmuje Piwińska – „labo-
ratorium egzystencji”50. Ukazuje antytetyczną niesprzeczność – zaplatanie począt-
ku z końcem, końca z początkiem, jak werbalizuje poetycko Kraszewski – „jedno 
się z drugiem splata, jedno w drugie wlewa”51. 

                                                 
45 M. Śliwiński, Romantyzm i przemijanie, dz. cyt., s. 550. 
46 J. I. Kraszewski, Hymny boleści, hymn V, dz. cyt., s. 7. 
47 J.-P. Richard, Poezja i głębia…, dz. cyt., s. 26. 
48 J. I. Kraszewski, Hymny boleści, hymn V, dz. cyt., s. 18. 
49 M. Piwińska, Miłość romantyczna. Posłowie, Kraków – Wrocław 1984, s. 545. 
50 Tamże, s. 525. 
51 J. I. Kraszewski, Hymny boleści, hymn V, dz. cyt., s. 17. 



 
 

Prawda węzła. O twórczości poetyckiej…  
 

 

461

„miłości ogień” 
 
Zarówno samo uczucie, jak i podlegająca mu jednostka, ujmowane są w ro-

mantyzmie w sposób niejednoznaczny. Przemieniający się nieodmiennie nastrój, 
oscylowanie pomiędzy krańcowymi wrażeniami: od boleści i melancholii do pro-
miennych uniesień – oto komponenty romantycznego portretu miłości. Człowiek 
nią dotknięty, mierzy się z antagonistycznymi emocjami asystującymi uczuciu. 
Często jednak, namiętność, która miała zagnieżdżać w egzystencji i eliminować 
myśli o jej kruchości, jak stwierdza Piwińska: „dawać poczucie nieskończoności 
i z niego – wbrew poczuciu rzeczywistości – czynić fundament ludzkiego życia”52, 
okazuje się zarzewiem opresji i niepowodzenia, czy jak konstatuje przywołana 
przed chwilą badaczka – „miłość bywa przeżyciem niebezpiecznym”; „rozpęta-
niem wszelkich żywiołów”53. Śmierć zaś, która naprzemiennie występowała jako 
groźba, bądź obietnica wieczności, w konsekwencji okazuje się instrumentem wy-
bawiającym od udręk miłości, określonej przez Kraszewskiego „tajną i nieznaną” 
(Paolo. Powieść wenecka, s. 96). Poeta pragnie nadto – nieodmiennie – odnaleźć 
w miłości doniosłą, trwałą i niezmienną wartość, jako antidotum na permanencję 
kruchości i śmiertelności człowieka, a przede wszystkim uwolnić „»wzrok we-
wnętrzny«, ponieważ [miłość – przyp. P. W.] każe patrzeć na świat każdemu »ja« 
od nowa, zdejmuje mu »społeczne okulary«”54. Stanisław Burkot celnie ujmuje – 

 
Miłość, różnorodne jej przejawy i formy, rozważał Kraszewski nie tylko jako wielki 
wzlot ducha, święty dar nieba, lecz także jako funkcję oczywistą wpisania człowieka 
w naturę, podlegania jej prawom i nakazom. Miłość jest więc jednym z przejawów 
wszelkiego życia, jej wpisanie w prawa natury powoduje, że stanowi siłę »ciemną« 
w życiu człowieka – rodzi nie tylko szczęście, ale – znacznie częściej – także cierpie-
nie55. 

 
Uwypuklając, należy pamiętać iż w liryce Kraszewskiego – zawsze – obok mi-

łości, także śmierć jest niezbywalnie winkrustowana w człowiecze bytowanie, obie 
są jego przejawami, obie siłami emitującymi cierpienie, obie determinantami ludz-
kiej egzystencji56. Poezja Bolesławity zauważalnie wyraża poczucie niespełnienia 
miłością doczesną. Miłość, która stanowić powinna – by rzec za Richardem – „sie-
dlisko najgłębszych ciągłości”57, sublimować, napełniać, „budzić »ja« do życia au-

                                                 
52 M. Piwińska, Miłość romantyczna…, dz. cyt., s. 524. 
53 Tamże, s. 526, 528. 
54 M. Piwińska, Miłość romantyczna…, dz. cyt., s. 525. 
55 S. Burkot, Kobieta, emancypacja i »sprawy fatalne« w twórczości Kraszewskiego, w: Kraszewski – pisarz 

współczesny, praca zbiorowa pod redakcją E. Ihnatowicz, Warszawa 1996, s. 148. 
56 Zob. utwory Józefa Ignacego Kraszewskiego – cykl poetycki Paolo, a także Barbara (s. 60-79). 
57 J.-P. Richard, Poezja i głębia…, dz. cyt., s. 146. 
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tentycznego”58 – co dla romantyków było w niej najcenniejsze, tymczasem, strąca 
w grotę kłamstwa. Kraszewski wieści: 

 
Tutaj nie ma miłości – jedna miłość w niebie! 
Nie wierz niczemu, wszystko kłamstwem jest na 

świecie, 
Nie wierz nikomu, nie wierz najbardziej kobiecie. 
Ona! – to fałsz wcielony, z uśmiechem na twarzy 

Kłamie u stopni ołtarzy. (…) 
 

(Do nowonarodzonego, s. 53) 
 
Tam brudna miłość ziemska, przemieni się w świętą. (…) 
Dziś ja, jak mucha życia kończąc jednodniowe, 
(…) w grób nachylam głowę. 

(Cyknodyja, s. 57) 
 

Nietrwałość, tymczasowość miłości wyraża tutaj oddalenie od egzystencji 
istotnej, prawdziwej. Nasączenie uczuciowości indywidualnym cierpieniem budu-
je świadomość jej znikomości, co zbliża ją do śmierci. Na wszelkie sposoby poeta 
próbuje mierzyć się z bólem, usiłuje siebie samego zobojętnić na poczucie utraty, 
na świadomość temporalnej klęski, niszczącą obecność złudzeń, które – 

 
(…) jak sieci pajęcze, 
Objęły kołysały, w zdradliwych uplotach. 
 

(Żal przeszłości, s. 5) 
 

Kraszewski tak postrzegając miłość, wyłania z niej typowo romantyczne re-
trospektywy, a jednocześnie antycypację nowych doświadczeń – ujmując za Bur-
kotem – „przeznaczeń wpisanych w naszą naturę”59. Jednocześnie oświetla jeste-
stwo, bowiem „na terenie miłości romantyczne »ja« odkrywało drastycznie zarów-
no swą osobność, jak przynależność do wielkiej całości”60. Wielka całość stanowi 
odbicie duszy poetyckiej, w której spowinowacają się rozbieżne doznania, wyraża-
jące sumarycznie bezbrzeżną tęsknotę za potrzebą miłości. Kraszewski wyznaje – 

 
(…) miłość jest potrzebą, 
Bez niej czarna życia nić – 
Z nią jedną na ziemi niebo. 
 

(Kobieta. Fantazja, s. 224) 

                                                 
58 M. Piwińska, Miłość romantyczna…, dz. cyt., s. 527. 
59 S. Burkot, Kobieta, emancypacja i »sprawy fatalne«…, dz. cyt., s. 151. 
60 M. Piwińska, Miłość romantyczna…, dz. cyt., s. 530. 
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Wokoło zasadniczej tęsknoty poety – miłości spełnionej – stanowiącej waru-
nek sine qua non egzystencji zupełnej, układają się inne, często antagonistyczne 
emocje. Miłość zostaje tu uwidoczniona jako potencjał asymilujący wszystkie 
aspekty egzystencji, a nadto miłość romantyczna, jak stwierdza Wojciech Gutowski 
– „otwiera prześwit ku nieskończoności”61. U Kraszewskiego dwie miłujące się du-
sze budują niezmierzoną jednię, ze sobą, z naturą, z uniwersum, bowiem, jak traf-
nie konstatuje badacz – 

 
[…] dla romantyków, kontynuatorów tradycji Platona, Boehmego i Swedenborga mi-
łość jest fundamentalną więzią łączącą jednostkę z wszechświatem. Znosi sprzeczności 
między indywidualizmem a uniwersalizmem, pomaga odnaleźć egzystencjalno-
kosmiczne centrum, pełnię Jaźni, nieskażony sens istnienia62. 

 
Pojawia się tu jednak pewien paradoks. Tłem myślenia Kraszewskiego o miło-

ści jest – co sygnalizowałem wcześniej – równoczesne myślenie o śmierci. Poeta 
znamionuje, często w ledwie dostrzegalnych niuansach, istnienie groźby nie-
uchronnej śmierci, świadomość przemijania, „(…) ręką czasu zabite –” (Kobieta. 
Fantazja, s. 218) życie ideału. Stąd poczucie iluzoryczności szczęścia, stąd wątpli-
wości co do jego trwania. Kraszewski orzeka – 

 
(…) 
Witam cię i przeklinam, tyś jak te oazy, 
Co je szatan podróżnym rozstawia z daleka 
W źródła i palmy strojone obrazy 
Wabią i wiodą człowieka – 
 

(Kobieta. Fantazja, s. 221) 

 
Amplituda wpisanych w zniechęcenie emocji, wśród których najbardziej zin-

tensyfikowane, ekspresywne są odczucia nostalgiczne, dobitnie wskazuje na im-
plikacje klęski człowieka wobec ograniczeń kognitywnych, które skazują go na 
nieprzemijające pragnienie dotknięcia sacrum i wiecznotrwałą niemoc odkrycia 
zagadki bytu – 

 
(…) I w duszy – smętarz wspomnień smutny i szeroki, 
(…) Chwil i godzin szczęśliwych popioły i kości. 
A w koło ciebie, świat pusty, wybladły. 
 

(Kobieta. Fantazja, s. 225) 

                                                 
61 W. Gutowski, Na antypodach romantyzmu, w: tegoż, Nagie dusze i maski (o młodopolskich mitach mi-

łości), Kraków 1992, s. 25. 
62 Tamże, s. 24. 
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W twórczości lirycznej Kraszewskiego, zdecydowanie rozgrywa się zaplatanie 
miłości ze śmiercią – „miłości ognia” (Kobieta. Fantazja, s. 224) ze „śmierci płomie-
niem” (Nieulękniony, s. 144). Prozator ukazuje tym samym dychotomię natury bytu, 
gdzie namiętność zawsze zwieńczona jest śmiercią racjonalnego oglądu rzeczywi-
stości. Miłość zasklepia jak kokon, odrzeczywistnia świat zewnętrzny, destruuje 
jego obraz. Jej łódka jest zarazem łodzią Charona. Miłość przesłania i maskuje 
prawdę kresu, ku któremu nieodwołalnie zmierza: 

 
(…) Z pustyni jedzie w pustynie – 
Z wolna, z wolna, jednakowo – 
Jedzie i nie da stanąć, aż w śmierci godzinie 
W szczęśliwą pokoju chwilę, 
U bram nowego życia – na mogile. – 
 

(W dzień pożegnania, s. 216) 

 
Z poezji tej wyłania się interesujący wizerunek kobiety-idei, będącej dopełnia-

jącym dychotomicznym uosobieniem miłości i śmierci. Kraszewski wpisuje w tę 
ideę prawdę o naturze kobiety, splatając ją z naturą istnienia – 

 
Kobieto, królowo, szatanie, aniele, 
Motylu, głazie, kwiecie, 
Duchu z niebios w ludzkim ciele 
Nie ze świata, a na świecie, 
Niepoznana, niepojęta, 
Odmienna i jednakowa, 
I słaba i nieugięta, 
Niewolnica i królowa; (…) 
(…) Żono, córko i matko (…) 
 

(Kobieta. Fantazja, s. 217, 222) 

 
Zjawiskowość, otucha, zło i brutalność, słabość i siła, doczesność i wieczność, 

delikatność i hart, ze śmierci do miłości i z miłości do śmierci – oto symbole zawi-
łości natury, determinizmu, kontradyktoryjnych żywiołów zapełniających ludz-
kiego ducha. To także osobliwy dyskursu o kobiecości, scalenie heterogenicznych – 
kulturowych i kobiecych paradygmatów, który szczególnie w przypadku Kra-
szewskiego zyskuje dogłębny wymiar. Właściwości kobiecej osobowości zostały 
skupione przez autora Powieści bez tytułu w potędze jednego ciała i jednego ducha, 
będąc konwersacją o życiu pełnym: skupieniem sacrum i profanum, pokory i du-
my, łagodności i okrucieństwa, szczęścia i rozpaczy, niewinności i zbrodni. Upra- 
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gniona, wszelako nieobecna kobieta wyraża rozpacz i niemożliwe do przezwycię-
żenia rozdarcie pomiędzy świadomością egzystencjalnej daremności a wewnętrzną 
koniecznością jej odczuwania. 

Dla Kraszewskiego dychotomiczna postać kobiety/miłości/śmierci – jest po-
tęgą, koherentną, niepodzielną i jednobrzmiącą figurą istnienia, która wyłania 
z siebie życie i moc, ku której życie zmierza. Jest koronacją komponentów egzy-
stencji, kwintesencją wszystkich płaszczyzn dotykalnych w człowieku. Poeta – 
mężczyzna w kobiecie/miłości/śmierci poszukuje egzystencjalnej prawdy. Za 
każdą z tych krain tęskni, każdej z nich pożąda, bowiem jedna wyraża pragnienie 
zakorzenienia w doczesności, druga – tęsknotę za wiecznością. 

 
* 

 

Twórczość pisarska Bolesławity – jak trafnie ujmuje Maria Jolanta Olszewska 
– „zadziwia wszechstronnością oddawania prawdy o człowieku, swym humanita-
ryzmem, jakością relacji człowiek – świat, ciągłym zadawaniem pytań i złożono-
ścią odpowiedzi”63. W przywołanym tutaj wyborze kompozycji poetyckich, twór-
czość ta stanowi głęboki wyraz romantycznego pesymizmu i fatalizmu, jest prze-
strzenią dyskursu z jego naturą – z defetystycznym percypowaniem rzeczywisto-
ści, z romantyczną nostalgią za śmiercią, z ucieczką od doczesności, by ostatecznie 
przybrać formę „filozoficznej paraboli o przemijaniu człowieka wraz z jego pra-
gnieniami i nadziejami”64. Bolesławita – w określniku Stanisława Burkota – „wy-
trwały i niezwykły pożeracz lektur”65 dyskutuje z nastrojem epoki i pośrednio 
dzięki winkrustowaniu w ów klimat „dramatu uwikłania jednostki ludzkiej”66 na-
kreśla liryczny portret, z którego, jak mówi sam Kraszewski w swoich Gawędach 
o literaturze i sztuce – „(…) przebija się duch wieku (…)”67. 

Jest to szkicowanie uwikłania w pragnienie ontologicznego dotknięcia rze-
czywistości, przeniknięcia do jej esencji, pokonywania egzystencji w jej wszelkich 
przejawach, poszukiwania prawdy, wreszcie o nieprzepartym pragnieniu miłości 
i śmierci, bowiem, jak stwierdza Kraszewski – literatura „płynąć powinna z życia 
i być jego wyrazem, ostateczną treścią, esencją”; „wszystko co w literaturze ma 
mieć trwały byt i uznanie, szczerem być musi, natchnione żywotem własnym 
(…)”68. To naszywanie w tkaninie poezji samego siebie – duchowej wyszywanki, 

                                                 
63 M. J. Olszewska, Kraszewskiego forpoczty ewolucji psychicznej, w: Kraszewski – pisarz współczesny, 

s. 176. 
64 T. Budrewicz, „Trawka Hioba” (Glosa do Kraszewskiego), dz. cyt., s. 52. 
65 S. Burkot, Kobieta, emancypacja i »sprawy fatalne«…, dz. cyt., s. 156. 
66 Tamże, s. 155. 
67 J. I. Kraszewski, Gawędy o literaturze…, dz. cyt., s. 85. 
68 Tamże, s. 15; 64. 
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której incipitem może stać się poetycki legat, pozostawiony przez Kraszewskiego 
w jednym z wierszy – 

 
Ja poeta – ja i świat! 
 

(Kobieta. Fantazja, s. 228) 
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MIĘDZY MIŁOŚCIĄ A INNOŚCIĄ  
– ZAGADNIENIA ETNICZNE 

I SPOŁECZNE W „POWIEŚCIACH LUDOWYCH” 
JÓZEFA I. KRASZEWSKIEGO 

 
 
 

Powieści, które Kraszewski opublikował między 1840 a 1850 rokiem, są okre-
ślane przeważnie jako „powieści ludowe”. Określenie to wyznacza też odpowiedni 
kierunek ich interpretacji: w tekstach tych dostrzegane są przeważnie konflikty 
społeczne, dlatego zaliczane one są do literatury realistycznej, aczkolwiek powsta-
ły w okresie romantyzmu.1 Z drugiej strony, znajdziemy w tych utworach momen-
ty, które wskazują na ich przynależność do paradygmatu romantycznego – to 
przede wszystkim „wielka miłość”, którą spotykamy prawie w każdym tekście, 
i która, jako „najwyższa i nie kwestionowana wartość w świece romantyków, ro-
dziła cierpienie i zło”2. 

Akcja Ulany (1843) rozgrywa się na Polesiu, które wówczas było częścią Rosji 
(wskazuje na to podtytuł „powieść poleska”), i jest historią uwiedzenia tytułowej 
bohaterki. Jednocześnie utwór ten jest historią wielkiej miłości – utrzymanej w tra-
dycji romantycznej, miłość ta skazana jest na porażkę z powodu różnicy stanów. 
Miłość pomiędzy chłopką a panem powinna się skończyć tragicznie, o czym Ulana 
wie już od samego początku3: „Wszak pańska miłość zawsze się tak kończy, śmier-

                                                 
1 Rozpiętość stylistyczną powieści ludowych między romantyzmem i realizmem najlepiej charak-

teryzuje J. Bachórz, używając formułę K. Wyki: „[…] program pisarski Kraszewskiego – podobnie jak 
jego poglądy społeczne i polityczne – zawierał szereg wahań i niekonsekwencji.[...] W epoce romanty-
zmu był niezbyt romantyczny, w epoce pozytywizmu – niezbyt pozytywistyczny. [...] jego wysiłek pro-
gramotwórczy najlepiej charakteryzowałby ongiś dla innych celów przez badaczy zaproponowany 
oksymoron „realizm romantyczny”, w: tenże, Józef Ignacy Kraszewski (1812–1887), w: Literatura krajowa 
w okresie romantyzmu 1831–1863. T. III, Warszawa 1992, s. 439-502 (cyt. s. 465). 

2 St. Burkot, Kraszewski. Szkice historycznoliterackie, Warszawa 1988, s. 84. 
3 Z punktu widzenia antropologicznego E. Kosowska wskazuje na nieracjonalność tej miłości: 

„Od samego początku Ulana przeświadczona była o nieracjonalności związku z dziedzicem. Jej trage-
dia polegała między innymi na tym, że zlekceważywszy własną wiedzę, pozwoliła uczuciom pokonać 
logikę myślenia”: Ulana. Perspektywy analizy antropologicznej, w: Józef Ignacy Kraszewski. Twórczość i recep-
cja, pod. red. Lecha Ludorowskiego, Lublin 1995, s. 135-148 (cyt. s. 147). 
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cią, smutkiem”4. Ale nie tylko przynależność społeczna – Ulana jest poddaną swe-
go ukochanego, Tadeusza Mrozoczyńskiego – rozdziela zakochanych, lecz również 
dzielą ich różnice etniczne, co staje się jasne już podczas pierwszego spotkania. 
Tadeusz pyta piękną nieznajomą po ukraińsku „a zwidky ty?”5 i od razu zauważa, 
że ta kobieta mówi również po polsku i dlatego pyta: „umiesz po polsku?... gdzie-
żeś się nauczyła?”6. 

Dalej spotykamy liczne wskazówki, dotyczące przynależności narodowej 
Ulany, począwszy od imienia. Imię „Ulana” nie jest polskim imieniem, podobnie 
jak imiona jej męża Oksenia, jej ojca Lewka i innych mieszkańców wsi. Mimo tego, 
że narrator nie podkreśla różnic narodowościowych, nie da się ich nie zauważyć – 
najpierw występują one jako realia etnograficzne, później jako bardzo ważny ele-
ment w przebiegu wydarzeń. Stanisław Burkot w Ulanie rozróżnia dwa zasadnicze 
wątki, wątek „powieści o ludzkich namiętnościach” i wątek „powieści malowni-
czej”. Bez tego drugiego wątku, bez elementu krajoznawczo-opisowego, historia tej 
miłości dałaby się zredukować do banalnego schematu sentymentalnego opowia-
dania7. W każdym bądź razie „miłość pańska”, która budzi się po raz pierwszy 
w duszy bohaterki („Tamto pańskie kochanie bardzo jakieś piękne, trochę smutne, 
a choć smutne, to miłe”8), jawi się jednocześnie jako „miłość polska” – inność part-
nera polega na różnicach społecznych, kulturowych i etnicznych. Strategia ujaw-
nienia wymienionych różnic przez autora decyduje o atrakcyjności „Innego” 
w świecie przedstawionym analizowanego utworu. 

Paradoksalnie, do miłości „pańskiej” zdolne są jedynie chłopki rusińskie, a nie 
szlachcianki, dla których miłość jest grą i konwencją: „one, zużyte myślami, znają-
ce teorie namiętności, grające więcej miłością, niźli jej doznając, mogłyżby tak ko-
chać? Nigdy!”9. Ale też polski partner Ulany, uwodziciel Tadeusz, który na po-
czątku podobnie jak i bohaterka, opętany jest przez namiętność, tak naprawdę nie 
jest zdolny do prawdziwej wielkiej miłości. Bohater ucieka od tego uczucia, wyjeż-
dżając do miasta, skąd przyjechał, żeni się tam z partnerką, odpowiednią do jego 
pozycji społecznej, wybiera konwencjonalne i racjonalne stosunki i przeciętną albo 

                                                 
4 J. I. Kraszewski, Ulana. Powieść poleska, Warszawa 1985, s. 107. 
5 Kraszewski, Ulana, s. 50. 
6 Tamże, s. 51. 
7 „Bez owego szczegółowo zarysowanego tła, rozrastającego się w głąb i wszerz, wypełniającego 

się wielką ilością drobnych szczegółów historia Ulany byłaby banalna. Tło wpływa w sposób zasadni-
czy na jakość i charakter fabuły. Dz. cyt., s. 89. W sposób podobny J. Krzyżanowski określa genezę fabu-
ły Ulany: „Już sentymentalna powieść i nowela w. XVIII ustaliły tutaj znamienny szablon, równość 
uczuć przy nierówności społecznej, przy czym konflikt obydwu tych czynników prowadził w prostej 
linii do samobójstwa ich nieszczęsnej ofiary...”, w: Jermoła. Obrazki wiejskie. Wstęp, oprac. J. Krzyżanow-
ski, Wrocław 1948, BN I 128, s. XXII. 

8 Kraszewski, Ulana, s. 57. 
9 Tamże, s. 111. St. Burkot w tym przeciwstawieniu upatruje wpływ idei Jean Jacques Rousseau: 

„Przeciwstawienie ´pań z towarzystwa ` i kobiet z ludu wynika z innego romantycznego mitu – z Rous-
sowskiego przeświadczenia, iż cywilizacja przynosi ´zrakowacenie` psychiki ludzkiej”: tamże, s. 85. 
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tylko „małą” miłość. Ulana jednak nie może odejść, ponieważ jest mocno związana 
z przestrzenią zarówno wsi, jak i dworu. Jednocześnie nie może ona zrezygnować 
z miłości, którą po raz pierwszy w sobie odkryła. Rozwiązaniem dla Ulany staje się 
samobójstwo, dokonane niedaleko od dworu, w którym teraz zamieszkała inna 
kobieta. 

Tadeusz – winowajca tragedii Ulany, jest przedstawicielem uprzywilejowanej 
warstwy społecznej, którą w pierwszej połowie XIX wieku na Polesiu stanowili 
Polacy. W tej powieści autor po raz pierwszy wskazuje na ingerencję polskiego 
szlachcica w życie pańszczyźnianych chłopów, która w innych tekstach z cyklu 
tzw. „powieści ludowych” została przedstawiona jeszcze wyraźniej10. Negatywne 
cechy charakterologiczne polskiej wyższej warstwy społecznej zostały wyekspo-
nowane szczególnie wyraźnie w stosunku do warstwy niższej, niepolskiej, konflik-
ty społeczne pozostają w ścisłym związku z konfliktami narodowościowymi11. 
Wymienione aspekty społeczne znajdujemy jednak na dalszym planie, a na pierw-
szy plan wysuwa się tragedia bohaterki, której imieniem zatytułowana została 
powieść. 

Fabuła innej powieści, Chaty za wsią (1852), jest umiejscowiona na Wołyniu 
niedaleko granicy z Podolem, która jednocześnie jest granicą między carską Rosją 
a austriacką Galicją. Autor przedstawia trzy typowe grupy, z których pochodzą 
protagoniści: Polaków, Rusinów i Cyganów (Romów). Grupy te charakteryzują 
zarówno społeczne, jak i etniczne odmienności. Między dwoma grupami, rusiń-
skimi chłopami i polską szlachtą, istnieje przede wszystkim różnica społeczna. 
Trzecia zaś grupa jest etnicznie im przeciwstawiona: wędrujący Cyganie różnią się 
zdecydowanie od obu osiadłych narodów swoim językiem i zwyczajami. Cyganie 
reprezentują inny model inności – swoistą egzotykę12. W postaci młodej cyganki 
Azy mamy do czynienia właśnie z taką egzotyką: nikt nie jest w stanie przeciw-
stawić się jej dzikiej piękności i nieokiełznanej woli – ani przywódca jej własnej 
grupy, ani dekadencki polski szlachcic, który bezwolnie pada do jej stóp. 

W porównaniu z egzotyką Romów dwie pozostałe grupy przedstawione są 
mniej wyraźnie, ale jednak nacechowane są typowym dla Kraszewskiego etnogra-
ficznym opisem. Chłopi nie tylko noszą rusińskie imiona (Maksym, Lepiuk, Hry-
hor Skorobohaty, Motruna, Hrycycha, Semenycha i inne) – używają oni również 
rusińskich określeń (rozhowor, domowinka, pohybel), form inwokacyjnych (holu-
beczka, kraswica, nechresty...) i przysłów („Hde Rim, hde Krym?”, „Ne welyka 

                                                 
10 „Wmieszanie się czynnika szlacheckiego w stosunki chłopskie wprowadza w nie zamieszanie 

i nieszczęście i w rezultacie wiedzie do katastrofy“: J. Krzyżanowski, dz. cyt., s. XVII. 
11 W. Danek wyraźnie mówi o „antagonistycznym ujęciu wzajemnych stosunków obu głównych 

warst ludności tych krain: rdzennego chłopa, Ukraińca i Bialorusina, że się dzisieszymi posłużymi 
określeniami, i polskiej szlachty, posiadaczy ziemi oraz dusz pańszczyźnianych”: dz. cyt., s. 185. 

12 Warstwo cygańskiego folkloru, zresztą nie autentycznego, zadecydowała o popularności tej 
powieści. Por. W. Danek, dz. cyt., s. 179. 
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sercu tuha, nebudesz ty, bude druha”13). I nawet Cyganie są zmuszeni do porozu-
miewania się z mieszkańcami wsi w języku rusińskim: „Bóg z wami, panie gospo-
darzu – odezwał się [przywódca – A. W.] łamanym językiem z ruską...14. 

Miłość – siła, która powinna przezwyciężyć różnice społeczne i narodowo-
ściowe, jest wyeksponowana w powieści Chata za wsią tak samo, jak w Ulanie (jeśli 
chodzi o związek między przedstawicielami różnych grup etnicznych). Tumry, pół 
Rusin, pół Rom, dla wiejskiej gromady wciąż „Cygan”, zakochuje się w Motrunie, 
najpiękniejszej dziewczynie we wsi, Rusince. Znowu mamy do czynienia z wielką 
romantyczną miłością w jej ludowej odmianie: „chłopska miłość – kwiat rzadki, 
kwiat, co w sto lat raz zakwita, ale przetrwać umie burze, chłód i boleść i urągać 
się przeznaczeniu”15 – tak narrator komentuje to uczucie. 

Wielka namiętność, którą znamy już z Ulany, w Chacie za wsią zostaje bez-
kompromisowo spełniona przez kobietę, która w tej miłości upatruje przeznacze-
nie („O dolaż moja, dola, o dola nieszczęśliwa!”16). Motruna bez wątpliwości jest 
jedną z kolejnych postaci w serii „wielkich miłosnic”17, rozpoczętej Ulaną. Motto, 
którym opatruje Kraszewski jedną ze swych późniejszych powieści, Amor omnia 
vincit18, nie pasuje do tej sytuacji: wielka miłość nie jest w stanie zwyciężyć sprze-
ciwu wsi, nie jest także w stanie przezwyciężyć różnic etnicznych. Tumry opusz-
cza swoją żonę, bo czuje, iż jego prawdziwym przeznaczeniem jest Cyganka Aza. 

Tragiczny koniec powieści Chata za wsią (Tumry wiesza się w lesie) przypo-
mina zakończenie Ulany: sytuacja bez wyjścia, z której nie można uciec, prowadzi 
do śmierci. Dla tych, którzy przeżyją, życie toczy się zwykłym torem dalej: dla Ta-
deusza w kierunku beztroskiego bogactwa, dla Motruny w kierunku zwyczajnej 
biedy. Jeżeli chodzi o wpływy szablonów literackich, to możemy również ustalić 
wyraźne paralele pomiędzy Ulaną a Chatą za wsią. Wyobrażenie Tadeusza o miłości 
powstało pod wpływem szablonów romantycznych, w Ulanie widzi on przede 
wszystkim bohaterkę powieści; podobnie odbiera Mdm de Roux, nowa władczyni 
dóbr w Chacie za wsią, zakochanych Tumrę i Motrunę: odkryła ona w prześlado-
wanych kochankach postacie, które zna z francuskich powieści i może doprowa-
dzić ich do szczęścia. Warte podkreślenia jest to, iż początek związku małżeńskie-
go posiadaczki dóbr staje się również początkiem drogi cierpienia protagonistów. 

Temat miłości pomiędzy przedstawicielami różnych stanów i narodowości 
zaprezentowany został w Chacie za wsią w sposób różnorodny. Mimo wielkiej mi-
łości między głównymi bohaterami, mamy do czynienia ze swego rodzaju parodią: 

                                                 
13 J. I. Kraszewski, Chata ze wsią. Powieść, w: Dzieła. Powieści obyczajowe, Kraków 1963, s. 284, 

s. 311. 
14 Tamże, s. 17. 
15 Tamże, s. 45. 
16 Tamże, s. 65. 
17 Por. Burkot, dz. cyt., s. 83. 
18 Tym mottem Kraszewski opatrzył powieść Jermoła. 
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miłością między „panem”, szlachcicem Adamem, i Cyganką Azą. Kolejna „wielka” 
namiętność uzasadniona jest znowu innością: egzotyczną pięknością Cyganki, któ-
ra jako jedyna może w zdegenerowanym Polaku19 wyzwolić namiętne uczucia. 
Miłość ta kończy się nie tragicznie, lecz banalnie – odejściem dziewczyny, która ma 
dosyć „pańskiego” kochania. 

Wielka miłość pomiędzy przedstawicielami różnych stanów pojawia się jesz-
cze raz, w drugiej części powieści, która przedstawia losy Marysi, córki Motruny 
i Tumrego. Mimo swojej biedy, Marysia wyrasta w pewnym sensie w idylli – sce-
na, w której bohaterka w chłopskim ubraniu karmi drób, może przypomina scenę 
z Pana Tadeusza. Z idylli jednak Marysia zostaje wyrwana przez wielką miłość. 
W odróżnieniu od swojej matki, Marysia jednak nie akceptuje zawziętych zabie-
gów Tomka, syna drobnego szlachcica Choińskiego, dlatego, że ona, tak jak i Ula-
na, wie, że długotrwały związek, ze względu na ich różnice stanowe, nie jest moż-
liwy. Bohaterka jednak znajduje wyjście z sytuacji, która dla Ulany była bez wyj-
ścia: rezygnuje z wielkiej miłości przez ucieczkę, przyłączając się do Cyganskiego 
taboru. Przy takim rozwiązaniu koncepcja powieści pozwala na happy end: stary 
szlachcic zgadza się na ślub swego syna z biedną Marysią, motto „Amor omnia 
vincit” sprawdza się. Stereotypowe przekonanie o wyższości polskiej szlachty za-
grodowej nad chłopami rusińskimi zostaje przezwyciężone, ślub jest pomostem 
między antagonizmem narodowym, pomiędzy Lachem (Tomko Choiński jest wy-
raźnie przedstawiony jako Polak) i dziewczyną, która jest na pół Rusinką, a na pół 
Cyganką. 

Fabuła powieści Jermoła (1856), ostatniej „powieści ludowej”, rozgrywa się na 
Polesiu, określonym przez autora jako „szczęśliwie zapomniana okolica”20, której 
mieszkańcy składają się z szlachty, chłopów i Żydów – znowu nakładają się na 
siebie różnice socjalne i etniczne. Jeśli w Chacie za wsią Cyganie swoją innością two-
rzyli trzecią grupą, to w przypadku Jermoły Żydzi są trzecim żywiołem etnicznym. 
Inność „panów” i chłopów polega bardziej na społecznych, niż na etnicznych róż-
nicach. Warto jednak podkreślić, że w tej powieści różnice między dworem a wsią 
są mniej akceptowane niż w innych, wcześniejszych powieściach ludowych (na 
przykład, Budnik, Historia Sawki itd.). 

Prezentacja mieszkańców wsi wskazuje na to, że nie są oni Polakami, tylko 
Rusinami. Zaczyna się ona od imion: Jermoła, Harasym, Horpyna, Chwedor (dia-
lekt dla Fedor), Prokop, Andrej Prosforowicz – prawie, że każdy bohater ze wsi ma 
imię ukraińskie. Język protagonistów również jest wyraźnie naznaczony ukraini-

                                                 
19 Słusznie J. Bachórz stwierdza, że „we wszystkich powieściach ludowych Kraszewskiego pano-

wie tworzą gabinet osobliwości. Są to dziwacy, maniacy, degeneraci, zdziecinnniałe samoluby, roz-
pustnicy lub nudzący się bigoci, utracjusze albo śmierdzące kutwy, obżartuchy, próżniacy i zwyczajne 
pasożyty”: dz. cyt., s. 474. 

20 J. I. Kraszewski, Jermoła. Obrazki wiejskie, oprac. J. Krzyżanowski, Wrocław 1948, BN I 128, s. 5. 
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zmami, które w pewnych wydaniach tekstu dla czytelnika polskiego posiadają wy-
jaśnienia w przypisach21. Tak spotykamy rzeczowniki: „kramnica”, „prażnik”, 
„krasawica”, „najmitka”, „ducha”, „domowina”; określenia, przymiotniki, takie 
jak „krasny”, „harny”, rzeczowniki – „zdurzyć”, „podziwiać się”, „przyholu-
biać”22. Wszystko to wskazuje na to, że bohaterowie nie mówią w języku polskim, 
czyli po polsku mówią tylko dla czytelnika. Różnice językowe jednak nie tworzą 
żadnych przeszkód dla porozumiewania się pomiędzy dwoma grupami: rusiń-
skimi mieszkańcami tej ziemi a polską szlachtą. Problemów z porozumiewaniem 
się nie ma również administrator, który wyzyskuje chłopów w imieniu posiadacza 
dóbr; również chłopi nie mają problemów językowych w rozmowach z wysoko 
postawionymi urzędnikami, na co wskazuje, na przykład rozmowa Jermoły z Feli-
cjanem Drużyną. 

Jest jednak jedno miejsce, gdzie ujawniają się niezgodności językowe między 
wsią a dworem – scena szczególnie ważna dla tematyki całego tekstu. Kiedy pod-
rzutek Radionek, wychowany z ogromną miłością przez starego Jermołę, po raz 
pierwszy spotyka swoich prawdziwych rodziców – Jana i Marię Drużynów, wy-
znaje ojcu, który go wychowywał: „Ja nigdy zapomnieć nie chcę starego bat’ka”. 
Na co jego biologiczny ojciec odpowiada: „ojciec twój to ja... nazywaj go jak chcesz, 
ale nie kradnij mi mojego imienia”23. Ukraińskie „bat’ko” i polskie „ojciec”, chociaż 
według słownika są synonimami, to w tym przypadku mają zupełnie inne znacze-
nie: podczas gdy ukraińskie „bat’ko” oznacza człowieka, z największą miłością 
troszczącego się o dziecko, którego nie spłodził, polskie słowo oznacza biologicz-
nego ojca, który domaga się prawa do dziecka porzuconego przez niego przed laty. 

Za tym kryje się jednak inny problem, który nie został wspomniany przez au-
tora: dziecko polskich rodziców, które wzrastało od pierwszych swoich dni w oto-
czeniu ukraińskim, oczywiście mówi po ukraińsku i nie może dobrze zrozumieć 
ojca, który mówi po polsku. Trudności porozumiewania się między młodzieńcem 
a ojcem zaczynają się od języka. W momencie przygarnięcia przez naturalnych ro-
dziców Radionek otrzymuje nowe imię – Julek, w związku z czym powinien być 
inny niż dotychczas. Nowi rodzice, nowe imię, nowy język, nowa tożsamość – 
wszystko to jest na nim niejako wymuszone, a w konsekwencji prowadzi do jego 
śmierci. Problem dziecka, które nie radzi sobie ze swoją nową tożsamością, przy-
pomina bohatera tytułowego innej powieści ludowej – Ostapa Bondarczuka, który 
również posiada dwa imiona – Ostap i Eustachy. 

Jak wiadomo – Jermoła, ostatnia z powieści ludowych, nie zawiera intrygi mi-
łosnej, najbardziej rozwiniętej w pierwszej powieści Ulana. Mimo to, autor tylko tę 

                                                 
21 Tak jest w cytowanym wydaniu Biblioteki Narodowej. 
22 J. Krzyżanowski traktuje te elementy ukraińskie jako „wyrazy z języka gminnego, tj. ruskiego”, 

które wzbogacają słownictwo powieści, ale nie są elementem obcym. Por. dz. cyt., s. XXXVI. 
23 Kraszewski, Jermoła, s. 156. 
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ostatnią powieść opatrzył wyżej cytowanym mottem Amor omnia vincit i mówi 
o „amor”, a nie o „caritas”24. Nawiązania do tekstów z wątkami miłości erotycznej 
są tu wyraźne: pomiędzy Jermołą, ojcem, który wychowywał Radionka, i Radion-
kiem istnieje również „wielka miłość”25, która jednak z powodu różnicy stanowej 
ponosi klęskę i doprowadza jednego bohatera do śmierci, drugiego zaś do obłędu 
(taka forma tragicznego końca przypomina Julusię, protagonistkę powieści Bud-
nik). Również ucieczka protagonistów, jako próba uniknięcia sytuacji bez wyjścia, 
nie prowadzi do rozwiązania – jak w przypadku Marysi w Chacie za wsią. W ten 
sposób Jermołę można odczytywać jako powieść o wielkiej miłości, która boryka się 
z zewnętrznymi okolicznościami, mimo że motto do tekstu sugeruje zupełnie inne 
rozwiązanie. 

Kraszewski, który w tej powieści, bardziej niż w innych, wyżej wymienionych 
utworach, wykorzystuje osobliwości językowe do charakterystyki swoich bohate-
rów, nie akcentuje różnic narodowościowych. Przedstawicieli różnorodnych grup 
etnicznych, zamieszkałych na Polesiu, autor określa zbiorowym mianem „Polesz-
czuków”, żeby cechy tych ludzi ukazać jako regionalne. Taki „regionalizm” służy 
temu, by zmarginalizować różnice etniczne oraz społeczne, które w innych powie-
ściach ludowych mają większe znaczenie. We wspomnieniach Jermoły pojawia się 
idealny pan, dziedzic, u którego Jermoła służył dziesiątki lat, Polak, nie nazwany 
jednak po imieniu. I nawet rotmistrz Drużyna, inna postać powieści, despota 
w stosunku do własnej rodziny, próbuje wykazać się wyrozumiałością i troską 
o mieszkańców wsi. Mamy tu do czynienia nie tyle z idealizacją bohaterów, od 
Jermoły począwszy26, ile z tendencją do złagodzenia przeciwieństw, która przeja-
wia się w zacieraniu różnic społecznych i etnicznych. 

Tendencja ta nie dotyczy jednak Żydów, trzeciej etnicznej grupy, zaprezento-
wanej w tekście. W przypadku Żydów podkreśla się różnice etniczne, o których 
autor informuje we wstępie etnograficznym do powieści, kiedy to przedstawia 
ważną rolę Żydów we wszystkich branżach handlu na Polesiu27. Od pokazywania 
różnic – tym razem nie na płaszczyźnie języka, a typowych form zachowania – jest 
tylko mały krok do negatywnej oceny tej grupy etnicznej za pomocą przyjętych 
stereotypów. Protagoniści żydowscy występują w typowej roli, jako właściciele 
szynków, którzy uzależniają chłopów od alkoholu, okłamują ich i wyzyskują. 
W ten sposób bogaty Szmul nazwany jest znanym określeniem „pijawka” („nie 

                                                 
24 Z pojęciem amor polemizuje Krzyżanowski: „Wprawdzie na tytule widnieją słowa Amor omnia 

vincit, potęgą jednak, na której cześć Kraszewski hymn swój wyśpiewał, jest nie Amor, lecz Charitas...”: 
dz. cyt., s. XXVIII. 

25 „(…) w dziejach zas garncarza wiejskiego [Kraszewski – A. W.] usiłował ukazać potężne dzia-
łanie miłości, jako czynnika decydującego w losach ludzkich”: J. Krzyżanowski, dz. cyt., s. XIV. 

26 „W rezultacie otrzymaliśmy wyidealizowany portret ´poczciwego kmiotka`, utwór nie wolny 
od skażań sentymentalnych...”: W. Danek, dz. cyt., s. 181. 

27 Kraszewski, Jermoła, s. 8-10. 
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było bowiem pijawki nie litościwszej nad popielańskiego Szmula”28), również 
biedny Icek w swoim lepiącym się od brudu szynku29 zarówno swoim wyglądem, 
jak i charakterem reprezentuje prawdziwy stereotyp przesądu: „Icek, miejscowy 
gospodarz, był najlichszego rodzaju, rudy, kulawy, głupi, ale po głupiemu chytry, 
a zły najobrzydliwszym sposobem”30. Podobne negatywne opisy charakterów ży-
dowskich występują w prawie dziesięć lat wcześniej powstałej powieści Budnik 
(Żyd-koniokrad Bramko, który przez swoje praktyki kryminalne doprowadza bo-
hatera tytułowego do nieszczęścia.) Żydzi w powieściach ludowych Kraszewskie-
go nie są uwikłani w intrygi miłosne, ich odmienność nie jest egzotyczna – jak 
w przypadku Cyganów – lecz zawsze obca i odrzucająca. Inność Żydów przed-
stawia się jako obcość w stosunku do Rusinów i do Polaków. 

Inność i obcość – te dwa pojęcia wydają się pożyteczne dla wyjaśnienia zna-
czeń elementów niepolskich w powieściach Kraszewskiego. Rusini są bez wątpli-
wości inni od polskich panów, ale nie są im obcy; od wieków te dwie grupy tworzą 
pewnego rodzaju symbiozę między dworem a wsią, współżyją między sobą i róż-
nice językowe nie są problemem nie do pokonania. Inność polega przede wszyst-
kim na różnicach społecznych, a intryga miłosna uwarunkowana jest tymi różni-
cami – stara się je pokonać, lecz w większości przypadków – bezskutecznie (amor 
non omnia vincit...). 

Pojęcie „Poleszczuk” obejmuje obie grupy, Polaków i Rusinów, panów i chło-
pów, ujętych w jedną wspólnotę regionalną, w której inność nie zaciera się, ale też 
nie ma obcości. Wszystko, co jest w tej wspólnocie, jest „swoje”. Takie widzenie 
różnic etnicznych przypomina pewne projekty folklorystyczne romantyków kra-
jowych, galicyjskich: dwa lata przed Ulaną Żegota Pauli wydał drugi zbiór swych 
słynnych pieśni – Pieśni ludu ruskiego w Galicji (po Pieśniach ludu polskiego w Galicji). 
W tych zbiorach elementy polskie i rusińskie tworzą również jedną całość o cha-
rakterze regionalnym: antologię folkloru galicyjskiego. Dla zbieracza i wydawcy 
tych pieseń nie było potrzeby we własnej ukraińskiej pisowni – wszystko można 
było zanotować według reguł ortografii polskiej. Inność językowa pozostaje, ale 
będzie wysublimowana we wspólnym projekcie antologicznym, we wspólnej pi-
sowni. Mamy tu do czynienia, jak wiadomo, z typowo romantyczną postawą, cha-
rakterystyczną i dla Kraszewskiego (kolejny dowód na cechy romantyczne powie-
ści ludowych). Jeśli chodzi o Żydów i Cyganów, model ten nie funkcjonuje – ob-
cość nie da się integrować do regionalnej tożsamości.  

                                                 
28 Tamże, s. 51. 
29 Zachwycając się opisem dwóch różnych żydowskich karczem, J. Krzyżanowski nie dostrzega 

ujemnych stereotypów przy opisie tego zjawiska. Por. dz. cyt., s. XXI. 
30 Kraszewski, Jermoła, s. 132. 
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We wstępie do Starej baśni wydanej w 1975 roku Wincenty Danek uznał, że 
zagadnienie obecnych w niej słowiańskich wierzeń zostało już miarodajnie wyja-
śnione przez Konstantego Wojciechowskiego1 w pierwszym pełnym opracowaniu 
utworu w roku 1927. Tymczasem w tymże 1975 roku ukazała się praca Joanny 
i Ryszarda Tomickich Drzewo życia. Ludowa wizja świata i człowieka2. Jej autorzy 
uznali podanie o stworzeniu świata przez Boga i diabła za relikt mitu kosmogo-
nicznego Słowian. Tomiccy zainspirowani pracami Mircei Eliadego dopuszczają 
staroirańskie pochodzenie reliktu na równi z bogomilskim. Badając ludową wizję 
świata i człowieka odkryli, że dualizm jest jej paradygmatem strukturalnym. Ry-
szard Tomicki w artykule Ludowa kosmogonia dualistyczna Słowian w świetle samo-
jedzkich mitów o stworzeniu3 rozwinął tezę o staroirańskim – zaratusztriańskim, po-
chodzeniu tego mitu. Ustalenie językowego i mitologicznego pokrewieństwa Sło-
wian i Iranów pozwala w nowym świetle zobaczyć wiedzę o bogach i wierzeniach 
Słowian zawarte w Starej baśni Kraszewskiego. 

Krótko mówiąc: irańska etnogeneza Słowian może być punktem wyjścia do 
badań słowianoznawczej warstwy powieści. W świetle tej etnogenezy spróbujemy 
ukazać relikty mitu kosmogonicznego Słowian obecne w powieści. 

Spojrzeniu temu nie sprzyja autochtonizm Kraszewskiego. Irańska etnogene-
za Słowian jest migracyjnym ujęciem ich dziejów. Dowodzi sąsiedztwa ludów 
irańskich i Słowian na północ od Morza Czarnego, na obszarze Dniepru środko-
wego i ich migracji na zachód w pierwszych wiekach naszej ery. Kraszewski zaś 
zakłada odwieczność ich kolebki po migracji indoeuropejskiej. W Dopisku do Starej 
baśni pisze, że „W głębi puszcz, w ciszy lasów, tworzą się dopiero małe grupy 

                                                 
1 Zob. K. Wojciechowski, Wstęp, w: J. I. Kraszewski, Stara baśń, Kraków 1927. 
2 J., R. Tomiccy, Drzewo życia. Ludowa wizja świata i człowieka, Białystok 1975. 
3 R. Tomicki, Ludowa kosmogonia dualistyczna Słowian w świetle samojedzkich mitów stworzenia, „Et-

nografia Polska” 1979, t. XXIII, Z. 2. 
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pierwotne, których połączenie ma stanowić późniejsze państwo Boleslawowskie”4, 
zakłada że „na tych samych ziemiach, na których później występują, rosną niezli-
czone plemiona jednej krwi i mowy, to nieznane i ukryte, to fałszywie do innych 
zaliczane”5. Są to dzieje Słowian „fałszywie do innych zaliczonych” ludów przez 
Herodota z Halikarnasu i Tacyta: „W Herodotowej Scytii czuć Słowiańszczyznę 
spowiniętą, widziemy ją tak samo daleko później zagarniętą Germanią Tacyta”6. 

Kraszewski uznaje za błąd Herodota zaliczenie irańskich Scytów i Sarmatów 
do przodków Słowian. Odrzuca więc lokowanie ich w kolebce etnogenezy orien-
talnej. Przypomnijmy, że Herodot historyk i geograf, który opisał plemiona scytyj-
skie, zamieszkałe w Azji środkowej i w Europie południowej (dzisiejsza Ukraina), 
wśród ludów pokrewnych Scytom wymienia Sarmatów i spokrewnia te ludy ze 
Słowianami. Tadeusz Sulimirski w oparciu o źródła historyczne, w tym Herodota, 
Hipokratesa i Strabona, oraz dwudziestowieczne wykopaliska archeologiczne po-
krewieństwo to przedstawia jako asymilację ludów irańskich w żywiole słowiań-
skim. Zakładając autochtonizm Słowian, Sulimirski dowodzi trwającej przez wieki 
ekspansji ludów irańskich na zachód: „Ostateczny los wszystkich, którzy przesu-
nęli się na zachód, był mniej więcej taki sam: wcześniej czy później wchłonęła ich 
ludność miejscowa, którą podbili lub wśród której osiedli”7. 

Stan badań nie pozwalał Kraszewskiemu przyjąć orientalnego kierunku my-
ślenia o wykształceniu się języka, mitologii i kultury Słowian. Relację Herodota ma 
za równie bałamutną, jak zapisaną przez Tacyta w Germanii, której zarzuca zagar-
nięcie obszarów słowiańskich. Autochtonizm Kraszewskiego, głoszony w Dopisku 
i ujawniony w powieści, idzie w parze z utopijnymi wyobrażeniami prasłowiań-
skiej idylli na wzór Króla-Ducha Juliusza Słowackiego8. Według Kraszewskiego 
Słowianie lubią sielanki ponieważ jeszcze w VII wieku n. e. w świat udawali się – 
zgodnie z relacją kronikarską – nie z mieczem, lecz z gęślami. Przesłanką idyllicz-
nej wizji Kraszewskiego jest relacja bizantyjskiego historyka z VII w. Teofilakta 
Simokata, którą przytacza za zbiorem źródeł Monumenta Poloniae historica (t. I), 
wydanym przez Augusta Bielowskiego w 1864 roku. Czytamy w niej, że Słowianie 
„chodzą z gęślami, gdyż nie przywykli przypasywać mieczów, ponieważ kraj ich 
nie zna żelaza i dozwala im przeto żyć w pokoju i zgodzie, grają tedy na gęślach, 
nie umiejąc uderzać w trąby”9. Relacja ta daje asumpt następującemu wnioskowi 
Kraszewskiego: „W tak idealnym świetle zjawia się nam po raz pierwszy to plemię 

                                                 
4 J. I. Kraszewski, Dopisek do Starej baśni, w: tegoż: Stara baśń, s. 441. 
5 Tamże, s. 437. 
6 Tamże. 
7 T. Sulimirski, Sarmaci, tłum. A. I T. Baranowscy, Warszawa 1979, s. 10. 
8 O idylli słowiańskiej Słowackiego w Królu-Duchu zob. A. Witkowska, Słowianie, my lubim sielan-

ki…, Warszawa 1972, s. 49. 
9 J. I. Kraszewski, Stara Baśń. Dopisek, s. 439. 



 
 

Relikty mitu kosmogonicznego Słowian… 
 

 

479

Słowian, nie mające mieczów, z pieśnią i gęślą idące przez świat i życie, do chana 
Awarów, na dwór cesarza Maurycego”10. 

Autor Starej Baśni uwiarygodnia uwagę Simokata w świetle relacji z VI wieku 
n. e. zawartej w Historii Gotów Jornandesa. Za tym włoskim biskupem przyjmuje 
określenie Słowian jako armis disperiti – nie umiejący walczyć. Autochtonizm idyl-
licznej Słowiańszczyzny Kraszewkiego separuje ją od ludów irańskich i ich obrazu 
świata, czyli świata stworzonego przy udziale złego demiurga. Wbrew słowiań-
skiemu dualizmowi Kraszewski stwierdza, że „Im głębiej sięgamy w ten mityczny 
byt, tym idealniejszym się on nam przedstawia”11, dopiero później zetknięcie się 
z innymi narodami kładzie mu kres. Za fundament tego prabytu ma autor „Wiarę 
w jednego Boga”12. Rozpatruje on wierzenia Słowian mieszając relacje źródłowe 
z dziejami bajecznymi. Narodziny państwowości polskiej w zmaganiu tendencji 
republikańskich i autokratycznych osadza na kanwie dziejów zapisanych w kroni-
kach średniowiecznych. 

Dziewiętnastowiecznym novum w podejściu Kraszewskiego jest oglądanie 
tych dziejów okiem etnografa – jako „grobowych szczątków”, z których można 
wydobyć elementy prawdy historycznej, bowiem w fantastycznych podaniach 
i legendach są zapisane „pewne zwroty i stanowcze zmiany w przeszłości naro-
du”13. W podejściu tym uwidacznia się stanowisko etnograficzne. Ten sposób trak-
towania ludowej fantastyki w kronikach powieściowych Kraszewskiego, Danek 
nazywa racjonalizacją stanowiska pisarza względem materiału baśniowego. 

Silne umocowanie autochtonizmu Słowian znalazł Kraszewski w rozmaitych 
pracach dziewiętnastowiecznych słowianoznawców, a wśród nich w Słowiańskich 
starożytnościach Józefa Pawła Szafarzyka14. Jej autochtoniczne tezy uznawano jesz-
cze w latach sześćdziesiątych wieku XX. Przekonanie Kraszewskiego o monote-
izmie Słowian zbieżne jest tezą Lelewela, zaś dzieje bajeczne przedstawili mu pol-
scy kronikarze – Gall Anonim, Wincenty Kadłubek, a przede wszystkim Jan Dłu-
gosz, którego Szafarzyk piętnował za niedorzeczności historyczne. Kraszewski tę 
krytykę podzielał, ale dostrzegał literackie walory kronikarskiej fantastyki. W ten 
sposób stał się autorem kroniki powieściowej wydanej w milionowym nakładzie 
i wraz z powojenną doktryną odwiecznego zasiedlenia przez Słowian dorzecza 
Odry i Wisły organizującą na bajecznej podstawie autochtoniczne wyobrażenia 
Polaków o ich początku. 

Pytanie brzmi, na ile metoda etnograficzna w podejściu do podań kronikar-
skich zbliżyła Kraszewskiego do ustaleń słowianoznawczych, a na ile go od nich 

                                                 
10 Tamże. 
11 Tamże. 
12 Tamże. 
13 Tamże, s. 441. 
14 Zob. J. P. Szafarzyk, Słowiańskie starożytności, przeł. H. N. Bońkowski, Poznań 2003. 
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oddaliła. Dobrym przewodnikiem Kraszewskiego na tym terenie okazał się Mic-
kiewicz. Jak wiadomo, czytał on Prelekcje w wydaniu poznańskim z 1865 roku. Czy 
nie wykładom tym autor Starej baśni zawdzięcza wiedzę o Białym Bogu i Czarnym 
Bogu Słowian? Początkowo wzmianki na temat właściwego im dualizmu teolo-
gicznego pojawiają się sporadycznie. Pierwszy raz o „białych i czarnych bogach”15 
Słowian mówi ślepy lirnik. W jego pieśniach bogowie ci są jednym z kilku tema-
tów oferowanej słuchaczom pieśni. Białego Boga i Czarnego Boga wspomina on 
w kontekście wiary Prasłowian na obszarze wyznaczonym przez Łabę, Dunaj 
i Dniepr. Następnie pojawia się wzmianka o kmieciu „klątwami wyzywającego 
duchy”. Jest ona zgodna z relacją Helmolda na temat wierzeń Słowian, którzy na 
ucztach „obnoszą czaszę ofiarną i na nią zlewają w imieniu bogów, to jest dobrego 
i złego, słowa nie powiem błogosławieństwa, lecz przekleństwa; wyznaja bowiem, 
że jak pomyślność od boga dobrego, tak nieszczęście od złego pochodzi, i dlatego 
też złego boga nazywają w swym języku Diabol albo Czerneboh, to jest czarny 
bóg”16. Pomimo odwołań do słowiańskich wierzeń udokumentowanych przez 
Helmolda, w Starej baśni dualizm teologiczny nie jest ani stały, ani wyraźny. Pod-
czas gdy Helmold mówi w liczbie pojedynczej o Czarnym Bogu, to Kraszewski 
posługuje się niekiedy liczbą mnogą: „białe i czarne bogi”. 

Kluczowym momentem pogrzebu słowiańskiego wodza Wisza jest chwila, 
gdy jego dusza, uwolniona od ciała przez ogień, wymaga wsparcia wojowników. 
„Była też to chwila, w której odganiać należało złe siły, czarne bogi, i czterech pa-
robków na koniach z dzidami w rękach poczęli szybko obiegać stos dokoła, 
z wrzaskiem wywijając nimi. Wtórowali im wszyscy przytomni, bijąc w dłonie, 
podnosząc ręce, w górę podrzucając oszczepy”17. Tak więc nie tylko świat, ale 
również zaświaty są przestrzenią zmagań białych i czarnych bogów o duszę ludz-
ką. Trzeba wojowniczych działań żywych, aby dusza poszła do Boga Białego. Tu 
jednak psychomachia się nie kończy. Teologiczny dualizm w zaświatach głosi mo-
dlitwa płaczki: „Poszedłeś, Panie, do ojców twoich, do duchów jasnych wojować 
z czarnymi duchy”18. W wizji tej dualizm ma wymiar kosmogoniczny. Wielka ca-
łość natury widzialnej i niewidzialnej jest terenem permanentej psychomachii. Jej 
przesłanką jest mit kosmogoniczny. W jego świetle świat jest owocem subkreacji 
Boga i diabła, Arymana i Oromaza. Wobec tego ci antagoniści walczą na ziemi 
i w zaświatach. Dlatego duchom zmarłych rytualna pomoc w tej zaświatowej wal-
ce jest niezbędna jak tryzna. 

Wprowadzenie Czarnych i Białych Bogów w przestrzeń uroczyska świadczy 
o wpływie pracy Zoriana Dołęgi Chodakowskiego O Sławiańszczyźnie przed chrze-

                                                 
15 J. I. Kraszewski, Stara baśń, s. 55. 
16 Helmold, Kronika sławiańska z XII wieku, przeł. J. Papłoński, Warszawa 1862, s. 126. 
17 Tamże., s.123. 
18 Tamże, s. 120. 
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ścijaństwem, który posługuje się pojęciami horodyszcze i uroczysko. Autor Starej 
baśni kilkakrotnie miejsca te przedstawia. Guślarz w horodyszczu wiecowym ku-
bek miodu (piwa, kwasu) zlewa „na ofiarę duchom uroczyska, dobrym i złym, bia-
łym i czarnym”19, aby duchy te nie przeszkadzały wiecowi. Działa on tak, jakby 
było możliwe wyjęcie świętego wiecu z przestrzeni słowiańskiej psychomachii, aby 
wiec nie podlegał zmaganiu sił binarnych. Psychomachii jednak uchylić nie spo-
sób, dlatego wiec pozostanie miejscem zmagania dobra i zła, sił reprezentujących 
tradycje gminowładztwa z siłami tyranii. Na wiecu dualizm teologiczny odnajduje 
się w wymiarze politycznym, słowiańska teologia staje się teologią polityczną. 
W geście lirnika widzimy nawiązanie do słowiańskiego toastu opisanego przez 
Helmolda. 

Jednak słowiański dualizm teologiczny nie przenika powieściowej wizji ko-
smosu. Kraszewski tworzy binarny świat historyczny i wzmiankuje o bieguno-
wych zaświatach duchów, w sumie buduje wielką całość dychotomii dualnej 
w zgodzie z wiedzą o modelu słowiańskim, ale centralny ze względu na wierze-
niowość dawnych Słowian opis święta Kupały jest wizją monoteistyczną. Rozwój 
myśli teologicznej Kraszewskiego osiąga tu pełnię – kulminuje w pomyśle utożsa-
mienia Białego Boga Słowian z Kupałą. W inicjalnym zdaniu drugiego tomu czy-
tamy: „Nadszedł dzień Kupały, święto w całym pogańskim obchodzone świecie, 
dzień Białego Boga dnia i światłości, na którego cześć paliły się ognie nad Adrią, 
nad Baltem, nad Dunajem, nad Łabą, Wisłą, Dniestrem, Rodanem i Sekwaną. Ze 
czcią tego Bel-Boga, Bela ludy wędrowały na zachód wszystkie z kolebki swej raj-
skiej w zimne kraje nowej ojczyzny. Dzień Kupały najdłuższy w roku, noc Kupały 
najkrótsza były jednym ciągiem wesela, śpiewu, skoków i obrzędów”20. 

Wędrowanie Słowian na zachód nie jest tu migracją ze wschodu. Jest raczej 
kierunkiem wybranym przez plemię, które się rozmnożyło w swych odwiecznych 
siedzibach. Słowianoznawcza wiedza Kraszewskiego nie pozwala mu łączyć Bia-
łego Boga i Czarnego Boga Słowian z wierzeniami irańskimi. Pozwala natomiast 
łączyć je z wierzeniami hinduistycznymi. 

Narrator Starej baśni przedstawia wierzenia Słowian jako koherentny system 
religijny sięgając praindoeuropejskich początków. W ujęciu tym dopiero chrześci-
jaństwo zastępuje spójną wizję świata i człowieka Słowian: „Pierwsze wtargnięcie 
weń obcych żywiołów zachwiało tę całość potężną, od Indów może jeszcze zapo-
życzoną w ziarnie, a rozwinięta duchem własnym”21. Wprawdzie Kraszewski 
z wielką intuicją mówi o ziarnie wierzeń od Indów otrzymanym, ale ich „rozwoju 
duchem własnym” nie wyjaśnia. Ostatecznie zakłada ich wersję monoteistyczną. 

                                                 
19 Tamże, s. 145. 
20 Tamże, s. 156. 
21 Tamże, s. 258. 
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W Dopisku i powieści interpretuje dualizm teologiczny Słowian, wielokrotnie na jej 
kartach przedstawiany, zgodnie z monoteistyczną wykładnią Lelewela. Historyk 
ten w monumentalnym dziele Narody na ziemiach Słowian przed powstaniem państwa 
polskiego odrzucił irańską etnogenezę Słowian Walentego Skorochód Majewskiego. 
W pracy tej Lelewel błędnie wywiódł Słowian od biblijnego Jafeta i ustalił pra-
dawny kierunek ich migracji z Bliskiego Wschodu na południe Europy i błędnie 
wskazał Dację jako miejsce ich podziału na Słowian południowych, wschodnich 
i zachodnich. W błąd ten Lelewel popadł w ferworze polemicznym z teza migra-
cyjną, głoszącą późniejsze niż na początku genealogii biblijnej przyjście Słowian ze 
Wschodu – na przykład z zakaukaskiej Medii – jak u Wawrzyńca Surowieckiego, 
lub z pogranicza irańsko-słowiańskiego – jak u Skorochoda Majewskiego. Lelewel 
interpretował relację Helmolda jako zapis słowiańskiego monoteizmu: „Owóż 
z tego występują belboch, bóg biały, dobry. Biały, czyli wielki, wielejszy, większy 
od wszystkich, największy, a przeto bóg niebieski, ojciec, nie samymi zajmuje się 
niebiosami, zajmuje się nie mniej sprawami ziemskimi. Po zgonie dusze Sławian 
przechodziły do lepszego życia, gdzie samo dobre było, gdzie zatem wielki biały 
boch mógł być, a czarnego małego nie było, bo nie było złego. Złe jest na ziemskim 
tylko padole, czarne, małe. Czernyboch w ziemskich jedynie znajduje się spra-
wach, jest jedynie dopuszczeniem bożym. Nic nie powołuje do upatrywania 
w tych dwu nazwach walki złego z dobrym”22. 

Monoteizm słowiański w ujęciu Lelewela jest prowidencjalizmem. Biały Bóg 
jest Bogiem Jedynym, a Czarny Bóg zajęty „ziemskimi sprawami”, „jest jedynie 
dopuszczeniem Bożym”. Lelewel w tej interpretacji likwiduje niedorzeczny – jego 
zdaniem – „rozpłód boży” – gdyż „Sławianie poganie nie byli bezbożni i myśl 
o jednym Bogu przekazali w potomki swe rozmaitych wyznań”23. Tą bezbożnością 
bardziej niż idolatria, jest – według Lelewela – teologiczny dualizm. Dlatego uczo-
ny ten z Helmolda wywiódł wniosek głoszący, że „Złe jest na ziemskim tylko pa-
dole, czarne, małe”. Ten właśnie typ słowiańskiego monoteizmu reprezentuje nar-
rator Kraszewskiego i autor Dopisku: 

„Bałwochwalstwo słowiańskie nie miało tych form wyszukanych, określo-
nych, stałych, co inne wiary pogan. Wyznawano Boga jednego, lękano się duchów 
pomniejszych, natura cała przedstawiała się jakaś żywą istotą rozumną, ze wszyst-
kimi w niej żyjącymi stworzeniami, stanowiącą spójna całość, tworzącą z nich 
i nimi żywot jeden wspólny. Wody płynęły żywiące i duchem przesycone, mówili 
ptacy, broniły i opiekowały się zwierzęta, mścicielami i posłami były wichry i bu-
rze, cała ziemia i niebiosa zlewały się w wielki Pan, będące Bogiem i w Bogu. Ta 

                                                 
22 J. Lelewel, Narody na ziemiach słowiańskich przed powstaniem Polski, oprac. K. Tymieniecki, 

H. Chłopocka, Dzieła t. V, Warszawa 1972, s. 801. 
23 Tamże, s. 821. 
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harmonia wszystkich sił, to prawo niezbłagane kolei, dól, losów życia, przezna-
czeń – uspokajało zupełnie, karmiło i starczyło”24. 

W tym wykładzie teologii słowiańskiej narrator zapomina nie tylko o Czar-
nym Bogu, który na poprzednich kartach powieści wiódł walkę o dusze ludzka 
z Białym Bogiem, nie tylko zapomina o czarnych i białych duchach, które możemy 
uznać za teologiczną reprezentację dualizmu, ale zapomina nawet o ludowej de-
monologii, sprowadzając antagonistyczne względem Boga siły do „wichrów 
i burz”. Jednocześnie słowiańska polidoksja (animizm, manizm, kult przedmiotów 
przyrody, magia) przekształca się w panteizm hinduistycznej proweniencji. 

Najpełniejsze przekształcenie reliktów irańskiego mitu kosmogonicznego 
w monoteizm panteistyczny, czyli obraz „ziemi i niebios zlewających się w wielkie 
Pan, będące Bogiem w Bogu” odnajdujemy w wyniesieniu boga Kupały. Można 
powiedzieć, że wyniesienie to likwiduje „rozpłód boży” zgodnie z wytyczną Le-
lewela zawartą w pracy z 1853 roku. Kult Kupały jest kultem ognia i przedstawia 
Słowian jako czcicieli ognia. Zgodnie z dwudziestowiecznym ustaleniami etnogra-
ficznymi Moszyńskiego słońce było dla Słowian ogniem na niebie z zarazem Bo-
giem. W powieściowej kronice Kraszewskiego odnajdujemy podobny kult. W pie-
śni Słowana wykonywanej w dniu najdłuższego biegu Boga na niebie, słoneczko 
jest „okiem dnia jasnego”25. Ten słowiański lirnik zwraca się do Słońca: „Strumie-
nie światła na ziemię biegą, światło nam lej, Kupało! Niech czarne smoki nie śmieją 
zaćmić twą twarz, tyś życiem, szczęściem, nadzieją, tyś bóg jest nasz, Kupało! Kró-
lu, dniom naszym panuj bez chmury, do życia obudzaj chuć, tyś życia dawca, boże 
Kupało, siej, żyw i budź, Kupało!”26. 

Czarne bogi mogą zaćmić twarz boga Słońca, ale mu nie zagrażają, nie są 
współrzędne, lecz peryferyjne. Bogiem jest tylko Kupała. Jako bóg kultu solarnego 
Kupała Łada („Kupało! Kupało! Łado! – odzywały się tu i ówdzie śpiewne gło-
sy”27) czczony jest w prastarych (znanych w zaratusztrianizmie) rytach karmienia 
ognia: „lania miodu w ogień na ofiarę Białemu Bogu”28. Jest to karmienie boga „co 
ule słodzi”. U Kraszewskiego, podobnie jak w zaratusztriańskich rytach tego typu, 
chodzi o utrzymanie boskiego obdarzania. Toteż w pierwszej pieśni obrzędowej 
dziew Kupała jest bogiem chtonicznych mocy urodzaju, „co polom niósł ziarna 
złote, co łąkom niósł rosy, co ludziom chleb dawał (…), który czynił dzień, miłość 
zsyłała i wesele”29. 

                                                 
24 J. I. Kraszewski, Stara baśń, s. 257-258. 
25 Tamże, s. 157. 
26 Tamże 
27 Tamże, s. 158. 
28 Tamże, s. 161. 
29 Tamże, s. 160. 
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Noc świętojańska jest przez Kraszewskiego ukazana jako słowiańska epifania 
– pełnia Ognia jako Boga na niebie. Rozumiemy, że w pełni tej – gdy gasł jej ostatni 
blask – ma współudział ogień inicjowany przez ludzi. Zaniesiony do chłopskich 
chat ogień Białego Boga jest strzeżonym źródłem ognia, czyli źródłem żywego 
i nieustannego kultu tego boga przez cały rok. Święty ogień czyni palenisko miej-
scem czci oddawanej bogu w chłopskiej chacie codziennie. Lokuje ja w kosmosie, 
czyni częścią Całości. Kraszewski w związku z kultem ognia przedstawił na 
ostrowie lednickim kult bogini Nii, której służą „stróżki ognia”, dzięki czemu zaw-
sze „Daleko przed nią stały kamienie, które otaczały wolno płonące ognisko”30. 

Pragnienie zjednoczenia z boskim ogniem widzimy w ogniowych kąpielach. 
Ich źródłem są rozniecone o zachodzie ogniska. Krążyły „około nich wirem, kołem 
zwijające się cienie”. Zachowaniom tym towarzyszą pogony, czyli wybieganie 
z ogniem dookoła łąk, pól, barci. Ich magiczną funkcją jest płodność. Gwarancją 
skuteczności tych zabiegów jest zjednoczenie wyznawców z ogniem jako zasada 
świata. 

W związku z tą zasadą ukazany jest Perun. Bóg ten do kolebki państwowości 
polskiej wnosi wymiar polityczny. W kolizji pomiędzy słowiańskim gminowładz-
twem i obcym mu (narrator sugeruje obce pochodzenie Popiela) jedynowładz-
twem Perun stoi na straży wolności religijnej ludu. W duchu tradycji wniesionych 
do dziejów Rosji przez Rurykowiczów, Popiel kolonizuje ludność tubylcza. Doko-
nuje podboju wewnętrznego. Nie uznaje granic swej władzy. Traktuje kmiece miry 
jak księstwo udzielne. Tymczasem w ujęciu Kraszewskiego demokracja wiecowa 
wynika ze słowiańskiej entelechii. Autor dokonuje retrogresji dziewiętnastowiecz-
nej kolizji republiki polskiej i samodzierżawia rosyjskiego. Na podłożu mitu gene-
alogicznego ukazuje, że kolizja ta jest samorodna w dziejach Słowiańszczyzny. 
Samorodna to znaczy także odwieczna. Jak Wergiliusz Rzymianom, Kraszewski 
objaśnia Słowianom zachodnim ich rolę jako dziedziców i obrońców republiki. 
Widzimy, że mit genealogiczny jest kanwą mitu republikańskiego jako mit gmi-
nowładnego początku. Popiel w niepohamowanej żądzy władzy jest niszczycielem 
demokracji wiecowej i zagraża życiu religijnemu rozmaitych plemion słowiań-
skich. Nie jest on bowiem w stanie uznać żadnej władzy na niezależnym od siebie 
fundamencie. Nie akceptuje więc władzy kapłanów nad sferą życia religijnego Po-
lan i plemion pobratymczych. Niepogodzony z wróżbą Dziwy zwiastującej klęskę, 
Popiel zapowiada: „Ja wam ognie pogaszę, ja wam dziewki wasze rozpędzę 
i chram ten zrównam z ziemią”31. W ten sposób kolizja gminowładztwa i autokra-
cji ukazana jest w wymiarze religijnym, bowiem chramu broni gromowładny Pe-
run. 

                                                 
30 Tamże, s. 188. 
31 Tamże, s. 195. 
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Jak podaje Moszyński, burza jest ludowym obrazem świata zachowanym 
z Prasłowiańszczyzny. Siły wichru, nawałnicy, ciemności i chłodu rozpędza potęga 
rozświetlającego świat pioruna. Popiel chcąc zniszczyć chram występuje nie tylko 
przeciw kmieciom, ale także przeciw tej potędze. Tworząc religijny wymiar ustro-
jowej kolizji Kraszewski ilustruje żywotność kmiecych wierzeń w chacie Piasta. 
Gdy przybywa do niej Popiel znajduje w niej schronienie przed pościgiem. Popiel 
rozpoznaje tyrana, ale go nie wydaje, ponieważ gościnność jest prawem bożym, 
którego on jest tylko narzędziem. Rozumie on, że kmieca walka o wolność jest tak-
że walką o zachowanie bożych praw i nie wolno ich w ferworze zmagań podeptać. 
Ze strategicznego punktu widzenia jest to decyzja kontrowersyjna, ponieważ za-
powiada śmierć wielu zdobywców wieży Popiela. Jednak dzięki niej wojna kmieca 
o zachowanie norm ustroju plemienno-rodowego ma umocowanie w prawie bo-
żym. W religii boga ognia. Dlatego tę wojnę poprzedza rozniecenie ogni. Wici jako 
ognie sakralne budzą w kneziu lęk. Ich sakralna moc jest bowiem w zachowanej 
przez lud łączności z Bogiem. W ich świetle wojownicy idą w obronie miru z Bia-
łym Bogiem przeciw mocom Ciemności. Ogień rozniecony przez Popiela jest tylko 
imitacją wici. Nie jest rękojmią skuteczności działań, bo nie jest ogniem bożego 
igrzyska. 

Kraszewski z Roczników, czyli kronik sławnego Królestwa Polskiego Długosza 
wywiódł prawdę dziejów bajecznych. Zawarł ją w słowach : „Baśń u niego staje się 
historią budująca, wykazującą, że sprawiedliwość boża ściga winnych, że kara 
nigdy nie mija występku, prędzej czy później, a cnota zostaje nagrodzoną”32. Jest to 
zasada chrześcijańskiej psychomachii. U Kraszewskiego również relikty dualizmu 
irańskiego Białego Boga i Czarnego Boga – zgodnie z wykładnią monoteistyczną – 
poddane są tej ortodoksyjnej strukturze. Nie ma zbrodni bez kary, ponieważ jedy-
ny Bóg nie ma w kosmosie równego sobie antagonisty, który mógłby pokrzyżować 
jego plany. 

 

                                                 
32 J. I. Kraszewski, Dopisek, s. 452. 
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Kiedy Kraszewski zaczął w Dreźnie pisać cykl powieści poświęcony dziejom 
ojczystym, był już w pełni ukształtowanym pisarzem, mającym świadomość, jak 
powinna wyglądać nowoczesna, ale też popularna powieść historyczna. Taka kon-
cepcja powieści wykształciła się w świadomości pisarza w długotrwałym procesie, 
trwającym blisko trzydzieści lat poszukiwań własnej formy powieściowej, którą 
udało się autorowi Zygmuntowskich czasów wypracować drogą żmudnych poszu-
kiwań i eksperymentów między powieścią kronikarską, opartą na źródłach 
a wzorcem scottowskim i nie bez udziału charakterystycznej odmiany rodzimej 
powieści historycznej, związanej z tradycją gatunkową gawędy i pamiętnika. Tak-
że w tym okresie „sprawy słowiańskie” były przez autora Starej baśni tematem 
rozpoznanym i na dobre już zadomowionym w jego powieściach z okresu wołyń-
sko – warszawskiego, czego przykładem Ładowa pieczara z 1852 roku. 

Jednak w okresie drezdeńskim w swojej opowieści „idącej przez wieki” mimo 
tak wielu wcześniejszych doświadczeń, znów szukał pisarz własnej formuły dla tej 
jakby na nowo kształtowanej powieści historycznej, w obrębie której chciał za-
mknąć dzieje Polski, a także po raz kolejny wrócić do „spraw słowiańskich”. Józef 
Bachórz tak komentował to nowe wyzwanie, które stawiał przed sobą Kraszewski: 
„Praca ta miała oznaczać powrót do antyskottowskiej koncepcji powieści histo-
rycznej, a więc ożywiania przeszłości, nie zaś – jak to nierzadko czynił w utworach 
o wieku XVIII – fantazjowania na jej kanwie”.1 

W interesującym nas cyklu „Powieści historycznych”, tworzących rozległą 
panoramę dziejów ojczystych od legendarnego obrazu pierwszych Piastów w Sta-
rej baśni aż po początki wczesnego średniowiecza w Luboniach i Braciach Zmar-

                                                 
1 J. Bachórz, J. I. Kraszewski, w: Obraz literatury polskiej XIX i XX wieku. Literatura krajowa w okresie 

romantyzmu 1831–1863, pod red. M. Janion, S III, t.3, Warszawa 1992, s. 492. 
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twychwstańcach z 1876 roku kreśli Kraszewski pełen dramatyzmu obraz dziejów, 
w którym samowystarczalna plemienna cywilizacja słowiańska zostaje zwolna 
wypełniona przez struktury państwa feudalnego, a wraz z przyjęciem chrześcijań-
stwa świat pogański wraz z całą swoją kulturą ustępuje przed wiarą w jednego 
Boga i wprowadzona zostaje swoista struktura hierarchiczna, utwierdzająca zara-
zem nowy kształt wczesnośredniowiecznego państwa, w którym nowa religia 
sankcjonuje i wywyższa monarchę jako boskiego pomazańca. Ten obraz stopnio-
wego i właściwie prawie bezkolizyjnego przekształcania słowiańskiego świata 
w cyklu Kraszewskiego dramatycznie dopełnia czwarte ogniwo powieściowe – 
Masław z roku 1877, pokazujące nagły regres całego procesu dziejowego, kiedy to 
wraz z buntem wielkorządcy Mazowsza Masława odżywa dawna wiara pogańska, 
szczególnie wśród ludu. Owe zamieszki łączą się z najazdem Brzetysława na zie-
mie polskie. To czwarte ogniwo cyklu kończy zarazem ten dramatyczny i zarazem 
heroiczny obraz naszych dziejów okresu przejściowego. Powrót Kazimierza Od-
nowiciela i śmierć Masława, związane z końcem powstania ludowego, kładą kres 
anarchii i przywracają spokój na ziemiach polskich, będąc zarazem końcem rewol-
ty pogańskiej. Stanisław Sierotwiński pisał w posłowiu do Masława, iż: 

 
Te pierwsze tomy, poczynając od Starej baśni, uchodzą powszechnie za najcie-

kawsze. Wynika to może po części z pewnej egzotyki przedmiotu, z wielkiej różnicy 
pomiędzy życiem w zamierzchłej przeszłości a obecnym, co podsyca zainteresowanie 
czytelnika, ale również i z tego, że przy stosunkowo mniej obfitym zasobie faktów 
i szczegółów źródłowych swobodniej działa wyobraźnia pisarza, że istnieje większa 
dowolność w przedstawianiu stworzonego świata, sprzyjająca również konstruowaniu 
żywej i barwnej fabuły2. 

 
Jednocześnie wspomniane wyżej trzy powieści (Lubonie, Bracia Zmartwych-

wstańcy, Masław) wchodzące zarazem w obręb bloku piastowskiego tworzą intere-
sującą formę powieści historycznej dokumentarnej z elementami powieści scot-
towskiej z próbą zarysowania tła kulturowo – obyczajowego, przechodzącą 
w formę opowieści o dawnych czasach. Wykorzystują one również wcześniejsze 
dokonania historycznej powieści popularnej, idąc zarazem w kierunku stworzenia 
jakiejś nowej formy romansu historycznego o charakterze dydaktycznym. Wszak 
temu właśnie miał służyć cykl 29 powieści Kraszewskiego, opowieści o dziejach, 
tworzące zarazem, wyłączając Starą baśń, popularną formę powieści historyczno – 
dydaktycznej, upowszechniającej rodzimą historię. Pamiętać wszakże należy, że 
nie zamierzał pisarz tworzyć jedynie obrazów historycznych, ani też budować 
opowieści o charakterze wydarzeniowo-politycznym. Odnosząc się do ustaleń Ste-
fana Wrzoska, można stwierdzić, że: „Było to na tamte czasy nowatorskie ujęcie 
                                                 

2 S. Sierotwiński, Posłowie, w: J. I. Kraszewski, Masław. Powieść z XI wieku, Warszawa 1966, s. 279. 
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dziejów, dziejów jako procesu, którego przebieg reguluje skomplikowany splot 
czynników politycznych, społecznych, kulturowych, obyczajowych”3. 

Jednocześnie w obrębie tych trzech powieści elementy dawnej tradycji pogań-
skiej, stają się wciąż jakby istniejącą, żywą kulturą, mającą swoich wyznawców, 
kapłanów dawnej wiary i to nie tylko wśród ludu. Toteż ten dramatyczny moment 
powrotu do dawnej wiary będzie w każdej z tych powieści ważnym elementem 
budowania napięcia, pokazaniem dramatycznych wyborów, a w obrębie Luboni 
jest to tym ciekawsze, że tutaj dopiero zaznaczony zostaje początek owego skom-
plikowanego procesu przyjęcia nowej wiary, który podzieli ojców i synów, wy-
znawców chrześcijaństwa i kapłanów dawnej religii, w trudny i skomplikowany 
sposób wytyczając granice starego i nowego świata, rodząc bunt wobec możnych 
i poczucie winy wobec dawnej wiary pogańskich przodków, gdyż jak czytamy 
w Luboniach: 

 
Duszą oporu byli starcy, dziadowie, wróżbici, śpiewacy, stróże przy chramach 

i lud zamieszkały w głębi kraju. Apostołowie jeszcze tam nie byli doszli i żadnej nie 
czując zmiany ani z góry rozkazu, pochlebiali sobie mieszkańcy osad odleglejszych, że 
Mieszko nie będzie miał odwagi rzucić się na starą swą wiarę. Przedłużone milczenie, 
pozorna obojętność knezia, rozmaicie go sobie tłumaczyć pozwalały. Było i takich wie-
lu, którzy sądzili, że Mieszko uwodzi chrześcijan, aby im tym większą zadać klęskę4. 

 
To powoływanie się w narracji trzecioosobowej na bliżej nieokreślony sąd 

ogółu, innym sposobem ograniczania wszechwiedzy narratora, będą odniesienia 
do dawnych kronik, daje pisarzowi jakby większą perspektywę wglądu w dzieje 
i w umiejętny sposób buduje skomplikowany proces, który towarzyszyć musiał 
przyjmowaniu nowej religii i zarazem nowej i obcej kultury. 

Badacze powieści historycznej Kraszewskiego zwracają w odniesieniu do tych 
powieści na różnorodność źródeł historycznych do wczesnego średniowiecza, 
z których pisarz korzystał. Wymieniając Kronikę Thietmara, Kroniki Galla i Kadłub-
ka, Dzieje Polski, J. Długosza, a także prace współczesnych mu historyków: J. Lele-
wela i T. Morawskiego, Bandtkiego, Maciejowskiego i Moraczewskiego, że wy-
mienię tylko znaczniejszych. Nie należy tu także zapominać o podjętych przez 
Kraszewskiego jeszcze w młodości studiach historyczno – archeologicznych, czego 
przykładem była własna praca Sztuka u Słowian, szczególnie w Polsce i Litwie przed-
chrześcijańskiej (1860). Z pewnością znał pisarz również słynną rozprawę Zoriana 
Dołęgi Chodakowskiego O Sławiańszczyźnie przed chrześcijaństwem (1818), jak 

                                                 
3 S. Wrzosek, Klio, siostra Kaliope i Polihymnii. Granice historii i literatury w twórczości J. I. Kraszew-

skiego i wypowiedziach na jej temat, w: Obrazy kultury polskiej w twórczości Józefa Ignacego Kraszewskiego, red. 
B. Czwórnóg-Jadczak. Lublin 2004, s. 103. 

4 J. I. Kraszewski, Lubonie. Powieść z X wieku, Warszawa 1959, s. 236. 
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i ogromną dyskusję jaka rozgorzała później, dokonując polaryzacji poglądów na 
temat słowiańskiej spuścizny i możliwości powrotu do tak zwanych korzeni, a tak-
że wyłonienia, zwłaszcza w literaturze krajowej, grona zwolenników „wyznaw-
ców” owego powrotu, jak choćby grupę Ziewonii. Wyznawcy poglądów Choda-
kowskiego byli przekonani o dokonaniu za sprawą chrześcijaństwa podboju 
i zniszczenia pierwotnej kultury, swoistej zagłady, pogrzebania rodzimości i holo-
caustu na tradycji pogańskiej. Przykładem takiego widzenia jest właśnie poemat 
Berwińskiego Bogunka na Gople. 

Jednakże czytając wspomniane kronikarskie powieści Kraszewskiego, a także 
dodatkowo je komentując Odczytami o cywilizacji w Polsce (1861), widać wyraźnie, 
że pisarz dowartościowując, szczególnie w Starej baśni, przedchrześcijańską Sło-
wiańszczyznę i sytuuje się po stronie tych, również słowianofili, jak choćby Mic-
kiewicza z „prelekcji paryskich”. Kraszewski jest bowiem przekonany, że przyjęcie 
chrześcijaństwa i porzucenie dawnej wiary, czy to ze względów polityczno – ide-
ologicznych, czy cywilizacyjno – kulturowych umocniło i ubogaciło Słowiańszczy-
znę, także w sensie duchowym, choć było procesem bolesnym, wyzwalając na 
długie lata bolesną traumę i poczucie winy, szczególnie wśród warstw niższych, 
do których ta nowa kultura docierała wolniej. Autor Ładowej pieczary podobnie jak 
Mickiewicz, choć z perspektywy nie zabarwionej mesjanizmem, dostrzega histo-
ryczny i mentalny sens owego momentu, w którym miało miejsce porzucenie 
dawnej wiary na rzecz chrześcijaństwa: 

 
(…) chrześcijaństwo znajdowało u nas pole świeższe i lepiej przygotowane do przyję-
cia wiary, niż gdzie indziej, bo duch pogaństwa polskiego był już jakby przeczuciem 
prawdy, jakby przygotowany do niej. Czystość obyczajów, łagodność charakteru, po-
kora ducha, a męstwo duszy, tęsknica ku Niebiosom, wiara w nieśmiertelność już 
krzyż Mieczysławowy poprzedziły5. 

 
Toteż w każdej z tych następujących po Starej baśni powieści, dawna tradycja 

słowiańska ma swoich obrońców i kapłanów starej religii. Są to Stogniew, stary 
Warga ( Lubonie), Domosul (Bracia Zmartwychwstańcy) i tytułowy Masław, jakkol-
wiek w tym ostatnim przypadku, zgodnie z interpretacją pisarza, przywódca lu-
dowej rebelii cynicznie wykorzystuje przywiązanie ludu do dawnej wiary dla wła-
snych celów i doraźnych strategii politycznych, posługując się przy tym niechęcią 
do obcego Słowianom niemieckiego sąsiada, wiążącego się z piastowskimi wład-
cami. Monika Rudaś-Grodzka odnosząc się do stworzonej w Starej baśni perspek-
tywy dawnej Słowiańszczyzny sądzi, że Kraszewski zdecydowanie odrzucał ideę 
Chodakowskiego o możliwości powrotu do korzeni. Słowiańszczyzna pogańska 

                                                 
5 Tenże, Odczyty o cywilizacji w Polsce, Warszawa 1861, s. 6. 
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była dla niego epoką zamkniętą właśnie w baśni, a chrześcijaństwo dawało jej wła-
ściwy początek, jednocześnie stwierdzając, że: „Chrystianizacja Polski przedsta-
wiona przez wieki jako konieczny etap krystalizowania się tożsamości narodowej 
w istocie jest oficjalną wersją historii zwycięzców”6. 

Czytając kronikarskie powieści w perspektywie odrzuconej pogańskiej Sło-
wiańszczyzny, zauważyć można, że zgoła inaczej traktuje pisarz spuściznę daw-
nych wierzeń starożytnej Litwy wobec religii chrześcijańskiej. W poemacie Anafie-
las (1840–1845) i powieści Kunigas (1882), ale także w należących do kronikarskiego 
cyklu powieściach: Semko i Matka królów chrześcijaństwo staje się bowiem źródłem 
przemocy wobec uciskanego narodu, co ostatecznie jak i unia z Polską przyczynia 
się do utraty tożsamości Litwinów. Jak pisze Tadeusz Bujnicki: 

 
To właśnie Kraszewski, obok Teodora Narbutta, stał się pisarzem, który najbar-

dziej się zasłużył owej „suwerennej” wizji przeszłości litewskiej. Litwa, zdaniem pisa-
rza, stanowiła odrębny obszar o wyjątkowym znaczeniu kulturowym w dziejach eu-
ropejskich. Dlatego odrębność litewska była dlań oczywistością, co więcej w znacznym 
stopniu odrębnością zniszczoną przez związek z Polską. Taką opinię wypowiedział pi-
sarz już we wczesnym okresie swojej twórczości w historycznym dziele Wilno od po-
czątków jego do roku 1750, zwracając uwagę na „usilne zdenaturalizowanie Litwy” i na-
rzucenie jej „prawa, administracji, obyczajów i języka”7. 

 
Jednakże w odniesieniu do historii Polski nie idzie Kraszewski tą drogą. Wy-

daje się, że pisarz w świadomy sposób pokazuje, że przyjęcie chrześcijaństwa nie 
odebrało słowiańskim władcom ich tożsamości i nie traktuje tego procesu w kate-
goriach „kolonizacji”. Nowa chrześcijańska religia wpisuje się w obręb wartości 
respektowanych przez kulturę dawnych Słowian, takich jak: dobroć, łagodność 
i gościnność, stając się jednym z elementów cywilizacji „gęślarzy i marzycieli”, 
tworząc zarazem jakąś nową formę słowiańskiej utopii. Monika Rudaś-Grodzka 
zwraca uwagę na ideologiczny sens etymologii „Słowianina” w Starej baśni, stwier-
dzając, iż: 

 
Autor Starej baśni opowiada się tu za najpopularniejszą wtedy wykładnią tego 

wyrazu, przedstawioną m.in przez P. J. Szafarzyka w jego fundamentalnym dziele 
Słowiańskie starożytności. „Słowienie”, według czeskiego znawcy, to ludzie mowni, ob-
darzeni mową, prawdomówni, dotrzymujący słowa; w sposób naturalny przeciwsta-
wiają się „Niemcom” – ludziom bez mowy lub ludziom innego języka. Korzeniem tego 

                                                 
6 M. Rudaś-Grodzka, Słowiańszczyzna. Pamięć i zapomnienie w wykładach Adama Mickiewicza i powie-

ściach Józefa Ignacego Kraszewskiego, „Konteksty” 2003, nr 1-2, s. 222. 
7 T. Bujnicki, W Wielkim Księstwie Litewskim i w Wilnie, Warszawa 2010, s. 75. 
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słowa, twierdzi badacz, jest „sluju” – nazywam się, znaczące to samo, co greckie kluo, 
z którego wyrosło „slovit”, slawit”, „sławić”, „słowo”8. 

 
Ta etymologia nabierze szczególnego znaczenia jeżeli zestawimy ją z Dopi-

skiem do Starej baśni, w którym powołując się na relację Teofilakta Simokata, pisze 
Kraszewki o przedhistorycznych dziejach Słowian zwracając uwagę, że ich etno-
geneza okryta jest „nieprzebitą mgłą”, świadectwo o nich ma w sobie „coś mi-
stycznie przejmującego”, a w ich mitycznych początkach widać cywilizację niebar-
barzyńską. W ten sposób wyraźnie idealizuje i dowartościowuje tę nację: 

 
Wiara w jednego Boga, małżeństwo, czystość obyczajów, poszanowanie własno-

ści, posunięte do tego stopnia, iż domy nie potrzebowały zamknięcia, gościnność nie-
ograniczona, patriarchalne rządy, organizacja gmin i połączenie ich z sobą rodzajem 
federacji, wszystko to na dnie starej Słowiańszczyzny dotykalnie jest widoczne. Wojny, 
potrzeba obrony od nieprzyjaciela, przypasanie oręża do boku, wciskanie się obcych 
pojęć i obyczajów, jak tylko wyszczerbiły ten cały w sobie organizm słowiański, na-
tychmiast następuje proces rozkładu jego, psucie się i wyrabianie czegoś, co musi się 
stosować do bytu, do temperatury, jaka Słowiańszczyznę otacza. Zostają tylko szczątki 
dawnej organizacji, która postradawszy siłę samoistną do dalszego wyrabiania się, 
przechodzić musi przesilenie nowej metamorfozy (…) 

W całej walce Słowiańszczyzny, szczególniej z plemionami germańskimi, widzi-
my w niej zbytek starego organizmu, który nieprzyjaciele nawet wynoszą wysoko, 
i jako pierwszy skutek nowej cywilizacji: obezwładnienie, chorobę, upadek. Tracą oni 
to, co wyrobili w sobie sami, a nie mogą od razu przyswoić tego, co im w formie mało 
pojętnej i do ich natury nie zastosowanej przychodzi. Ci ludzie gęśli, nie znający żela-
za, przez długie wieki zdradzają w sobie swe pochodzenie, pozostają marzycielami, 
a dają się podbijać, zawojowywać i ujarzmiać9. 

 
Szczególnie interesujący wydaje się w perspektywie słowiańskiej historii ten 

paradygmat „ludu nieznającego żelaza”. Na ten fakt zwracał uwagę Paweł Jasieni-
ca, idąc tu w ślady prof. Józefa Kostrzewskiego i sądząc, że Kraszewski mylnie 
przedstawił w Starej baśni jakieś zapóźnienie cywilizacji słowiańskiej, gdyż żelazo 
jako materiał do sporządzania narzędzi było już w IX wieku na zamieszkiwanym 
przez Słowian obszarze dzisiejszej Wielkopolski powszechnie znane: 

 
Jednakże lubimy grubo przesadzać w poglądach na kwestię owego prymitywu. 

Wbrew temu, co pisał Kraszewski, dawni Polacy nie potrzebowali wytrzeszczać oczu 
na żelazne noże przywiezione przez kupca – Niemca. W ich własnym kraju od dawna 

                                                 
8 M. Rudaś-Grodzka, Zerwane więzi, czyli figura Słowianina w powieściach Józefa Ignacego Kraszew-

skiego, w: Obrazy kultury polskiej w twórczości Józefa Ignacego Kraszewskiego, s. 106. 
9 J. I. Kraszewski, Dopisek. Dziejowe legendy, w: tegoż, Stara baśń. Powieść z IX wieku, Warszawa 

1983, s. 297-298. 
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istniała wcale bogata i rozgałęziona wytwórczość, piece hutnicze dymiły już w czasach 
przedchrystusowych, nie tylko w przedchrześcijańskich10. 

 
Pochylając się nad tym faktem, należało być może, otworzyć tu inną furtkę ze 

znaczeniem symbolicznym, gdyż obraz ludu nieznającego żelaza tworzy w powie-
ści Kraszewskiego nie tyle prymitywny kształt cywilizacji słowiańskiej, ile właśnie 
wyraźnie zarysowuje zręby jego słowiańskiej utopii, w której wojny i podboje wy-
raźnie schodzą na plan dalszy i nie są domeną Słowian, którzy sami przedstawiani 
są jako naród miłujący pokój, choć odznaczają się przecież męstwem, zwłaszcza 
gdy chodzi o obronę własnych granic. Jednocześnie ten brak działań zaczepnych 
w ówczesnym pełnym przemocy świecie, skutkuje tym, że sami Słowianie stają się 
przez to łupem innych, a ich etnogeneza właśnie dzięki temu związana zostaje 
z podbojem. 

Również w kolejnych powieściach piastowskiego cyklu buduje Kraszewski 
obraz swojej słowiańskiej utopii, którą także i chyba jeszcze bardziej wypełniają 
postacie nawróconych chrześcijan jak choćby przybyły z niewoli niemieckiej, syn 
starego Lubonia – Włast, późniejszy ojciec Matia który dodatkowo jeszcze musi 
ukrywać własne kapłaństwo. Jednak w pozostałych powieściach, powstałych po 
Starej baśni Kraszewski wyraźnie odchodzi już od czasu mitycznego, gdyż przyję-
cie chrztu jest włączeniem się w nowy czas historyczny. Agnieszka Skórzewska tak 
komentuje ów fakt: 

 
Sielska słowiańszczyzna jest już prehistorią. Nie ma do niej powrotu.(…) Co war-

to zauważyć, nowej wierze towarzyszy nowy czas – przyjęcie chrztu przez Mieszka 
następuje na wiosnę, cudownie uratowany Matia ukazuje się przerażonemu tłumowi 
o świcie. Ale chrześcijaństwo nie wchodzi w tę mityczną, czczącą jednego Boga, miłu-
jącą pokój słowiańszczyznę. Jest to już inny twór, zniekształcony i rozbity przez obce 
najazdy11. 

 
Kraszewski tworząc w swoich powieściach zarysy tego nowego świata budo-

wanego na pogańskich przecież fundamentach, a nie chodzi tu tylko o kościoły, 
wznoszone na miejscach dawnych gontyn, zwraca uwagę na dwoistość swoich 
bohaterów, żyjących jakby pomiędzy dwoma światami i w sferze różnych warto-
ści. Do takich postaci należy z pewnością Mieszko, otwierający poczet słowiań-
skich, historycznych władców, który przedstawiony zostaje w powieści Kraszew-
skiego zdecydowanie dwoiście i na pewno w niewielkim stopniu ma to związek 

                                                 
10 P. Jasienica, Słowiański rodowód, wstęp, J. Gąssowski, Warszawa 2008, s. 79-80. 
11 A. Skórzewska, Czasy wczesnopiastowskie w powieściach historycznych Józefa Ignacego Kraszewskiego, 

w: Powieść historyczna dawniej i dziś, pod red. R. Stachury, T. Budrewicza, B. Farona przy współpracy K. 
Gajdy, Kraków 2006, s. 105. 
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z rysunkiem Lessera12 według litografii W. Walkiewicza, przedstawiającym udu-
chowioną postać króla – mnicha, pogrążonego w modlitwie, ale także w jakiś spo-
sób stojącą na rozdrożu kulturowym, mającą w tle obalony dąb jako znak dawnych 
wierzeń a po drugiej stronie krzyż jako symbol chrześcijaństwa. W powieści Lubo-
nie pierwszy polski władca to człowiek obdarzony bujnym temperamentem, wy-
trawny dyplomata, mający świadomość, iż przyjęcie chrześcijaństwa umocni struk-
tury budowanego przezeń państwa, ale także nie wolny od pasji, zemsty i okru-
cieństwa, zwłaszcza gdy walczy ze swoimi przeciwnikami, a przykładem może 
być tu zabójstwo swojego zaufanego sługi i doradcy Stogniewa, który bierze udział 
w spisku „pogańskim” przeciwko królowi. 

Przedstawiając tę nową Słowiańszczyznę już po zaślubieniu chrześcijaństwa, 
nie waha się Kraszewski w swoich powieściach ukazać przyczyn rozkładu sło-
wiańskiego świata, o czym pisał w Dopisku do Starej baśni. W Braciach Zmartwych-
wstańcach za moralnym upadkiem obu Jaksów (Jurgi i Andruszki) stoi, jak sugeruje 
to narrator, postać wpływowego rudego Szwaba Gwida, za którego to namowom 
bracia mordują bogatego kupca z Kijowa, zdążającego na dwór królewski. Ten 
upadek moralny obu naiwnych i łatwowiernych Jaksów, którzy stają się w jakiejś 
mierze ofiarami sprytnego Niemca, choć nie dzieje się to również bez ich udziału, 
a ich wina zostaje później w bohaterski sposób odkupiona, w wyraźny sposób 
uwypukla ideę Kraszewskiego w jego powieściach piastowskich, że zło i skażenie 
obyczajów przychodzi z zewnątrz, a winę ponoszą obcy. Taka perspektywa wy-
raźnie sprzyja w powieściach Kraszewskiego, w omawianym cyklu, stereotypizacji 
postaci zła jako przyczyny zepsucia rodzimych obyczajów. W podobnych katego-
riach interpretuje też Maria Janion w Niesamowitej Słowiańszczyźnie13 zachowania, 
jakimi kieruje się Masław z powieści Kraszewskiego. Toteż takiemu właśnie 
przedstawieniu służy prezentacja postaci Gwida, wyraźnie degradująca i akcentu-
jąca jakieś zwierzęce rysy owego zadomowionego na dworze Jaksów cudzoziemca: 

 
Szwab, który był krępy, niepozorny, wyglądał z dala jak prosty parobek i zwykle 

twarz miał jakąś bezmyślną, gdy się czymś rozpalił, zmieniał nagle oblicze. Małe oczki 
mu się iskrzyły jak u kota, usta śmiały, a włos, na wpół siwy, wpół rudy, najeżony jak 
szczecina, zdawał się podnosić gdyby sierść na stworzeniu podrażnionym14. 

                                                 
12 Warto pamiętać, że już po śmierci pisarza wychodzą Wizerunki książąt i królów polskich, z 39 ry-

cinami K. Pillatiego oraz inicjałami Cz. Jankowskiego, Warszawa 1888 i jak pisze T. Budrewicz: „(…) nie 
bez wpływu na skrystalizowanie się pomysłu była praca Lelewela Grobowe królów polskich pomniki 
(1857), a na pewno Kraszewski uważnie przestudiował zawartość pocztu Juliana Bartoszewicza i Alek-
sandra Lessera (powołuje się na tę pracę w Wizerunkach…)” – T. Budrewicz, Kraszewski i świat historii. 
Studia, Kraków 2010, s. 178) 

13 Por. M. Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury, Kraków 2006, s. 102-108. 
14 J. I. Kraszewski, Bracia Zmartwychwstańcy. Powieść z czasów Chrobrego, Warszawa 1958, s. 14. 
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Aczkolwiek nie ma w planie historiozoficznym tych powieści dychotomicz-
nego podziału na „swoich” i obcych” z towarzyszącą temu podziałowi wartościu-
jącą aksjologią, to czytelnik łatwo może owe znaczenia odnaleźć i utożsamić się 
z poglądami narratora. W całym bowiem cyklu piastowskim aż roi się od podob-
nych postaci Niemców pracujących na szkodę naszej państwowości, a cesarstwo 
dodatkowo jeszcze ma swoich gorliwych wywiadowców i szpiegów, do których 
należy ksiądz Petrek w Braciach Zmarwychwstańcach. Należy jednak pamiętać, że 
eksponowanie chciwości przygranicznych niemieckich margrabiów, którzy za nic 
mają chrześcijańskie zasady miłości bliźniego i bez skrupułów polują na Słowian, 
traktując tę nację jako barbarzyńców, idą w parze z antygermańską odpowiedzią 
Kraszewskiego na politykę kulturalną wobec Polaków w zaborze pruskim po po-
wstaniu Rzeszy Niemieckiej. Na ten aspekt cyklu Kraszewskiego zwracał uwagę 
Wincenty Danek, pisząc: 

 
Koncepcja ideowa cyklu została rozbudowana, a sposób patrzenia na historię oj-

czystą jako na losy władzy państwowej wzbogacony przez Kraszewskiego dzięki 
wprowadzeniu problematyki niemieckiej do rozległej panoramy dziejów. Jednolitość 
i całość władzy rozbijają od wewnątrz możnowładcy, zaś z zewnątrz grożą jej różne 
formy germańskiego niebezpieczeństwa, czy to w formie zbrojnej agresji, czy też pene-
tracji wpływów do ośrodków władzy. Główny trzon powieści z dziejów Polski, jak 
i tzw. trylogia saska, a również i kilka innych utworów o tematyce polsko – saskiej, to 
właściwie system patriotycznych ostrzeżeń przed różnymi postaciami zagrożenia ze 
strony zachodniego sąsiada.15 

 
Jednakże patrząc na cztery powieści z omawianego cyklu uproszczeniem by-

łoby widzieć w Słowianach tylko nację łagodnych sielan. Słowianie, których przed-
stawia Kraszewski to również, jak zostało to zaznaczone w Dopisku do Starej baśni, 
lud wojowników, ale co istotne i tutaj idzie Kraszewski w stronę Chodakowskiego 
i etymologii wywodzącej znaczenie „Słowian” od sławy, to przede wszystkim lud 
walczący w obronie własnych granic. Najbardziej interesująca w tej mierze jest 
oczywiście wizja Słowiańszczyzny jaką przedstawił pisarz w Starej baśni i w Ma-
sławie. W pierwszym ogniwie cyklu ową słowiańską sielankę charakteryzują bo-
wiem rysy jakiegoś niedoorganizowania struktury państwowej, kłopoty z wybo-
rem przywódców i niezgoda, która ustępuje właściwie dopiero z interwencją 
opatrzności – posłańców z nieba, zjawiających się w chacie Piastuna, co pozwala 
wyjść z owego impasu. Aczkolwiek Kraszewski nie przedstawia tej mitycznej hi-
storii w kategoriach dosłownych, lecz jak słusznie zaznacza Danek, „dokonuje jej 
racjonalizacji”16. 

                                                 
15 W. Danek, Powieści historyczne J. I. Kraszewskiego, Warszawa 1966, s. 96. 
16 Tamże, s.69. 
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Zatem słowiańska demokracja i tak idealizowane zarówno przez Chodakow-
skiego jak i Lelewela pierwotne gminowładztwo, nie staje się u pisarza idealnym 
ustrojem, a brak przywódcy, pomimo iż kneź Chwostek jest postacią tyrana, mści 
się i grozi powszechną anarchią. Wskazane tutaj zjawiska mogą być bliskie temu, 
na co w paradygmacie Słowiańszczyzny zwracał uwagę niemiecki filozof Johann 
Gottfried Herder, piszący o tak zwanym ciemnym aspekcie Słowiańszczyzny, któ-
ry na ogół był mniej znany, gdyż najczęściej inspirowano się wizją przyszłej epoki 
Słowian jak i obrazem ludu, żyjącego blisko natury gdzieś na obrzeżach historii, 
który nie znalazł jeszcze dla siebie miejsca w dziejach. Toteż na ogół nie pamięta-
no, że w Myślach o filozofii dziejów, gdzie znalazła się zapowiedź przyszłej cywiliza-
cji pod egidą Słowian, co niemiecki myśliciel tłumaczył jako następstwo ciągle to-
czącego się koła biegu dziejów, pojawiło się także przekonanie, że dotychczasowe 
nieszczęścia tej nacji, a przede wszystkim jej zniewolenie było wynikiem negatyw-
nych cech słowiańskiego charakteru, a do tych zaliczał Herder brak wytrwałości 
i zgody oraz jakieś niedoorganizowanie słowiańskiej społeczności, które można 
tłumaczyć jako niedostatek instytucji administracyjnym o charakterze państwo-
wym. Niemiecki filozof pisał też o nieobecności ducha wojennego, braku przy-
wództwa, gnuśności i swoistym genotypie nieszczęścia, ciążącym nad tą nacją, 
które to ostatecznie przyczyniło się do utraty niepodległości i zniewolenia Sło-
wiańszczyzny przez bardziej ekspansywnych, ale też lepiej pod względem cywili-
zacyjnym zorganizowanych sąsiadów: 

 
Lud ten stał się nieszczęśliwy, dlatego, że przy swoim umiłowaniu spokoju i pra-

cy domowej nie potrafił stworzyć u siebie trwałej organizacji wojskowej, aczkolwiek 
z pewnością nie brakowało mu męstwa w stawianiu wrogom namiętnego oporu17. 

 
Warto w tym miejscu odwołać się do interpretacji Marii Woźniakiewicz-

Dziadosz, która w obrazie słowiańskiego wiecu w Starej baśni Kraszewskiego, wi-
działa prefigurację późniejszych nieszczęść i „niezgody domowej”, ale pisała też, 
że „(…)w przeszłości tkwią także źródła odnowy: możliwość konsolidacji i soli-
darnego działania, szansa na zwycięstwo rozsądku w prawach publicznych nad 
emocjami wzajemnych niechęci, czyli tych wartości, które ostatecznie zadecydowa-
ły o wyborze Piasta”18. Natomiast Wincenty Danek podkreślał, że: 

 
…Stara baśń jest apelem o jedność słowiańską na tle powinowactwa plemiennego, 

językowego i kulturalnego, a także i religijnego. Głosicielem tej jedności jest i Słowan 

                                                 
17 J. G. Herder, Myśli o filozofii dziejów, przeł. J. Gałecki, wstęp i komentarz E. Adler, t. 2, Warszawa 

1962, s. 327. 
18 M. Woźniakiewicz-Dziadosz, Narodowe mity początku, w: tejże, Kraszewskiego wizje przeszłości 

i przyszłości, Lublin 1997, s. 33. 
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i Wizun, i dwaj obcy młodzieńcy, których autor w potrzebnych mu momentach akcji 
wprowadza do chaty Piastuna. Wielokrotnie słowami tych postaci postuluje pisarz ko-
nieczność solidarności plemion słowiańskich od Bałtyku do Bałkanów, od Łaby do Bu-
gu i dalej na wschód – jako jedynie skutecznej formy obrony przeciw germańskiemu 
naporowi19. 

 
Ostatecznie w powieściach Kraszewskiego można zauważyć toczący się dys-

kurs na temat tego, czym była dawna Słowiańszczyzna i choć pisarz nie podziela 
do końca poglądów Chodakowskiego, uważając ten okres pogańskiej historii za 
zamknięty rozdział, to można się tu zgodzić z Marią Janion, że powieść Masław 
zdaje się być przypadkiem powrotu do tej jakby już zapomnianej i wypartej po-
gańszczyzny. Toteż antyfeudalna rebelia pod wodzą Masława, będącego u Kra-
szewskiego postacią ludowego przywódcy, walczącego o władzę, przeradza się 
również w batalię z chrześcijaństwem o dawną wiarę i wolność przeciwko feudali-
zmowi, przyczyniającemu się do zniszczenia tego dawnego ustroju. O tych dyle-
matach Maria Janion pisała: 

 
Kraszewski głosił, że cywilizacja w Polsce zaczyna się od chrześcijaństwa, że 

wnosi ono ład i harmonię, dyscyplinę i umiar. Chrześcijański miecz w służbie przemo-
cy został zminimalizowany. Wybucha jednak słowiańska frenezja, która i u Kraszew-
skiego jest sygnałem wskazującym na das Unheimliche. Znak niesamowitości dawnej 
Słowiańszczyzny objawia się burzliwie w miejscach, w których zostało sponiewierane 
jej dziedzictwo. Jakkolwiek jest ono ambiwalentnie przez Kraszewskiego traktowane, 
to jednak pisarz nie przeoczył faktu, że lud bronił zajadle swych bogów odwiecznych. 
Przeraźliwa klęska, której strasznych szczegółów Kraszewski nie szczędzi, każe myśleć 
również o tym, co zostało zadeptane, zniszczone, wyparte. Dlatego od czasu do czasu 
eksploduje niesamowitymi obrazami, które burzą narzucony ład i wydobywają na 
powierzchnię coś obcego i swojskiego zarazem20. 

 
Z pewnością czytając fragmenty powieści Kraszewskiego, w których Masław 

próbuje wytłumaczyć przesłanki swoich działań jako przywódcy pogańskiej rebe-
lii, odnosimy wrażenie, że słychać tu głos Chodakowskiego21, jak i Ziewonii i całej 
radykalnej odmiany romantycznego słowianofilstwa. Można by tu przywołać cho-
ciażby wiersz Dominika Magnuszewskiego Mistrz, w którym pojawiają się postu-
laty odrzucenia latyńskiej kultury na rzecz powrotu do słowiańskich korzeni. Do-
datkowo jeszcze kreśli Masław własną wizję jakby alternatywnej historii, w której 

                                                 
19 W. Danek, Sprawy słowiańskie u Kraszewskiego, „Pamiętnik Literacki” 1963, z. 2, s. 374. 
20 M. Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna, s. 111-112. 
21 Na nałożenie się tu głosu Chodakowskiego zwracała uwagę M. Janion, tamże, s. 107. 
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to panowanie piastowskich władców uznane zostaje za negatywny wkład w nasze 
dzieje:22 

 
– Pytają się, jakim ja prawem będę panować – dodał. – Ot, prawo moje! Kto ma si-

łę, ten ma panowanie, a kto ma rozum, ten ma siłę, a kto rozumu nie ma, ten choćby 
mu siłę dano, to ją straci, tak jak oni! – wskazał ręką ku zachodowi. – Niedołężne ple-
mię zniemczałe trzeba było precz za drzwi wyrzucić, starą swobodę powrócić kmie-
ciom i wiarę dawną. Nam swoim życiem żyć, nie cudzym. Nie potrzebujemy cudzych 
bogów ani cudzych panów. Piasty nas sprzedawały cesarzom i papieżom. Z niemiec-
kich matek poniemieckie rodziły się dzieci, pokurcze. Kaźmierz, którego matka na 
mniszkę się zdała, niech u wuja w Kolnie śpiewa w chórze, to jego miejsce, a nie tu 
nam panować. My nie mnichy!23. 

 
Tym, co jawi się jako najważniejsze w słowiańskiej historii, a co właśnie odży-

ło w pogańskiej rebelii, zdaje się być owa „swoboda”, którą utracono wraz z laty-
nizacją, choć jednocześnie przecież, jak zdaje się to pokazywać historia i tak to 
również widzi Kraszewski, ten powrót jest już właściwie niemożliwy, a ponawiane 
próby grożą anarchią i chaosem. Ostatecznie też wszelkie sposoby przywrócenia 
dawnego porządku kończą się wojną domową, najazdem obcych sił i muszą za-
kończyć się śmiercią przywódcy – Masława i nie ma możliwości znalezienia jakie-
goś alternatywnego rozwoju naszej historii poza głównym duktem dziejów, a lud, 
który nie akceptuje obcych dynastii z trudem też przyzwyczajając się do niezro-
zumiałej i obcej liturgii, jak i zarazem obcej kultury zmuszony zostaje do uległości 
w imię wyższej racji jak i cywilizacyjnego postępu. Maria Janion idąc tropem roz-
ważań niektórych historyków (H. Paszkiewicz, F. Kmietowicz, J. Bieniak), dla któ-
rych też wskazówką była wzmianka w Kronice Galla Anonima o „fałszywych 
chrześcijanach”, zwraca uwagę na fakt, iż Masław mógł być zwolennikiem ob-
rządku słowiańskiego, który dla łacińskiego kleru stanowił istotne zagrożenie 
i także był zwalczany24. 

Jednakże, mimo atrakcyjności takiej interpretacji, wydaje się, że Kraszewski, 
uważny skądinąd czytelnik starych kronik w swojej opowieści o Masławie nie wy-
korzystał tego tropu, gdyż groziło to mniejszą klarownością ideową całej powieści. 
Jednakże, na co należy zwrócić uwagę, to z pewnością fakt, iż Masław Kraszew-
skiego związany zostaje z tradycją pogańską, a jego śmierć przedstawiona jest 
w sposób niezwykle frenetyczny i obudowana szeregiem znaków symbolicznych. 
Kraszewski ukazuje nam przywódcę rebelii powieszonego na starym dębie (świę-
tym drzewie w wierzeniach słowiańskich), zmasakrowanego, z groteskową sło-

                                                 
22 Podobnie negatywną postacią był w „historii kaszubskiej” król Łokietek. 
23 J. I. Kraszewski, Masław. Powieść z XI wieku, Warszawa 1966, s. 67-68. 
24 M. Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna, s. 100-106. 
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mianą koroną fałszywego króla – uzurpatora, przy którym płacze oszalała z bólu 
matka, jako jedyna odprawiająca przy zwłokach syna jakiś żałobny taneczny ko-
rowód, który poprzedza samotny przy świetle księżyca pogrzeb jedynego syna. 
Wszystko to razem, jak również nieprzypadkowo użyta metafora „trup starego 
drzewa”, zdaje się oznaczać niemożliwość powrotu do tej dawnej Słowiańszczy-
zny i jednocześnie rytualny kres wierzeń pogańskich, związany z pogrzebaniem 
szczątków tego pogańskiego buntownika: 

 
Na wzgórzu łysym, przeciw dworu, stał dąb ogromny, suchy. Trup to był starego 

drzewa. Korę z niego odarto, boki mu powypalano, wiatr gałęzie poobłamywał, kilka 
grubych konarów sterczało od pnia pokaleczonego, jak ręce poobcinane. Dwa kruki 
siedziały na nim i kłóciły się z sobą. Na najgrubszej gałęzi coś wisiało. Lekki wiatr po-
ruszał tym ciężarem i kręcił nim, jak żywym go czyniąc. Był to trup człowieka z czer-
wonawym włosem na obwisłej głowie, który powiew wiatru podnosił. Na czole ze 
słomy spleciona przybita była korona. Oczy miał otwarte, ale próżne, kruki mu je już 
wydłubały. I ciało czy ludzie, czy zwierzęta pokrajały strasznie; czarnymi szmaty wi-
siały reszty jego na kościach25. 

 
Jednakże historia owego powrotu do wierzeń pogańskich nie kończy się osta-

tecznie w omawianych ogniwach cyklu historycznych rozrachunków ze słowiań-
ską przeszłością. Nieoczekiwanie temat ów powraca w chronologicznie następnej 
powieści Boleszczyce, której fabułę oparł pisarz na historii dramatycznego sporu 
Bolesława Śmiałego z biskupem Stanisławem Szczepanowskim. Kraszewski kre-
śląc w powieści szerokie tło obyczajowe pokazuje, iż momenty zaburzeń i anarchii 
sprzyjały powrotowi do dawnych wierzeń pogańskich. Także i wyklęty król od-
suwając się od Kościoła staje się buntownikiem, któremu bliska będzie obyczajo-
wość „pogańskich pieśni”, zbliży się także do ludu, który tkwi jeszcze w dawnych 
przesądach, choć ostatecznie przecież powróci do Kościoła, gdyż Kraszewski po-
dążając za popularną wersją legendy, każe mu odpokutować winy i dokonać ży-
wota jako świątobliwemu mnichowi w klasztorze w Osjaku. 

Maria Rudaś-Grodzka pisząc o Słowiańszczyźnie w tych początkowych ogni-
wach cyklu piastowskiego, stwierdza, iż: 

 
Kraszewski w istocie godzi się na pamięć wymazaną, wskazany zaś przez niego 

początek ma charakter fikcjonalny i służy jedynie do tworzenia mitów chrześcijań-
skich. Jednakże słowiańskość pogańska pozbawiona wymiaru historycznego przedzie-
ra się w Masławie i staje się pierwiastkiem anarchicznym, ukrywającym w sobie to, co 
archaiczne, rozsadzającym ramy historii, naddatkiem, nadmiarem i ułomnością, das 

                                                 
25 J. I. Kraszewski, Masław, s. 249-250. 
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Unheimliche, której nie można się pozbyć, tak jak nie można pozbyć się tego, co rodzi-
me, swojskie – das Heimliche26. 

 
Kończąc i próbując sformułować ostateczne wnioski, zauważyć można w tych 

początkowych ogniwach piastowskiego cyklu ambiwalentny stosunek pisarza do 
Słowiańszczyzny, w którym Kraszewski nie podziela na ogół romantycznych 
wzorców myślenia, choć są mu one znane, ale proponuje własne odczytanie sło-
wiańskiej historii, w której z jednej strony kładzie nacisk na swoistość słowiańskich 
dziejów, dowartościowując tę nację, a z drugiej akcentuje związki Słowiańszczyzny 
z głównym nurtem historii, a więc także z kulturą Zachodu. Interesujące byłoby 
w tym oglądzie cywilizacji słowiańskiej prześledzenie tych podskórnych nurtów 
narracji, które są opowieścią jakby innej, bo alternatywnej słowiańskiej historii. 
Jednocześnie należałoby także pamiętać, że Słowiańszczyzna nie była dla Kra-
szewskiego jedynie archaiczną przeszłością, gdyż pisarz niejednokrotnie dawał 
dowody, iż idee słowianofilskie były mu bliskie i sięgał po nie również wtedy, gdy 
chodziło o współczesne próby dowartościowań narodowej kultury, bądź poszuki-
wań własnej już niejednokrotnie utraconej tożsamości, a przykładem może być je-
go przyjacielsko-ojcowski stosunek wobec Łużyczan czy też wsparcie litewskich 
dążeń do odkrywania własnej narodowości. 

 

                                                 
26 M. Rudaś-Grodzka, Zerwane więzi, czyli figura Słowianina w powieściach Józefa Ignacego Kraszew-

skiego, s. 118. 
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Na kanwie romantycznego zapatrzenia w ojczyźniane dzieje Józef Ignacy 
Kraszewski zrealizował cykl dwudziestu dziewięciu historycznych powieści, zwa-
nych historycznymi kronikami, z których pierwsze dziewięć: Stara baśń (1 styczeń 
1876)1, Lubonie (29 marzec 1876), Bracia Zmartwychwstańcy (1876), Masław (1877), 
Boleszczyce (1 styczeń – 3 maja 1877), Królewscy synowie (22 kwiecień 1877), Historia 
prawdziwa o Petrku Właście (17 marca 1878), Stach z Konar (26 lipiec 1878) i Syn Jaz-
dona (grudzień 1879) opowiadały czasy najdawniejsze (pomijamy tu ostatnią 
z nich, jako że w tej powieści z XIII wieku mamy mitologię litewską, a interesuje 
nas tylko mitologia słowiańska). 

Ponieważ zainicjował je najdawniejszymi czasami, więc musiał być w tym 
szczególnie obiektywnie ostrożny. Rozumiał, że sytuacja ojczyzny pod zaborami 
wymaga pamięci o jej minionych dziejach i przede wszystkim o jej pierwszych 
chwilach, jej korzeniach. Tylko że pradziejowa materia, którą przetwarzał w lite-
racką fabułę, nie zawsze była czytelna. Najgęstsza mgła niewiadomego okrywała 
IX-wieczne dzieje Lechii, jej kulturę duchową i przy ówczesnym stanie wiedzy hi-
storycznej i badań archeologicznych także materialną. Chcąc być wierny zarówno 
ówczesnym danym źródłowym jak i wymaganiom stawianym przed pisarzem, 
musiał wręcz konceptycznie to wszystko ze sobą godzić. A było to tym trudniejsze, 
że nie miał u nas zbyt wielu godnych poprzedników. Słusznie więc doceniali jego 
historyczną odwagę Michał Bobrzyński i powołujący się na tego historyka Ludwik 
Dębicki, którego komentarz był taki: 

                                                 
1 Dlatego podaje się tutaj dokładny czas zaistnienia każdej z tych powieści, ponieważ ich chrono-

logiczna oś też uwyraźnia inwolucję słowiańskich wierzeń, pamiętając oczywiście o ich postępującym 
czasie akcji. 
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Ilustrować w powieściach historię (...), kiedy ta historia nie jest dotychczas umiejętnie 
zbadana i jest pogrążona w prawdziwym zamęcie najsprzeczniejszych ze sobą zdań 
i najdowolniejszych hipotez – oto pierwsza największa przeszkoda2. 

 
Zanim Kraszewski zdecydował się na pisanie historycznych kronik, opowia-

dających nasze pradawne dzieje, z których pierwszą miała być Stara baśń, poprze-
dziła ich realizację żmudna kwerenda, poświęcona polskim i słowiańskim staro-
żytnościom. Niepoślednią zaś rolę w zainteresowaniu minioną przeszłością ode-
grały młodzieńcze marzenia pisarza. Zwierzał się wszak w swoim Pamiętnikach, że 
nieraz śniły mu się „archiwa i starożytne składy dokumentów”, w których „znaj-
dował (...) historyczne pomniki”3. Realizował zaś najpierw te marzenia, i to jedno-
cześnie słowem badacza i pisarza, w pracach poświęconych dziejom Wilna i Litwy: 
Wilno od początków jego (1840), Litwa (1847–1850), „Litwa za Witolda (1850) oraz 
w epopei Anafielas (Witoldorauda – 1840, Mindowe – 1843, Witoldowe boje – 1845), Po-
wiastkach i obrazkach historycznych (1843) oraz w Ładowej pieczarze (1852), powieści 
co prawda współczesnej, ale bodaj najlepiej zdradzającej przyszłe zainteresowanie 
Kraszewskiego zamierzchłymi dziejami i dawnymi wierzeniami4. Wszak na opisa-
nie literackim słowem naszych pradawnych dziejów w kronikach historycznych 
trzeba było jeszcze poczekać. 

Wiedzę o starożytnościach słowiańskich Kraszewski zawdzięczał wielolet-
niemu zainteresowaniu historią i archeologią. Tak bogaty obraz kultury duchowej 
i materialnej Polski i Litwy w Sztuce u Słowian (1860) mógł przedstawić tylko autor 
oczytany w kronikach i wielu innych tekstach oraz znający z autopsji archeolo-
giczne znaleziska. Stąd zrozumiały był jego Projekt encyklopedii starożytności polskich 
(1875), gdzie dowodził swego przekonania do rekonstrukcji zapomnianego. Wszak 
uważał, że „Dosyć jest skorupki rozbitego garnka, by stopień cywilizacji narodu 
ocenić”5. 

Natomiast gdy w powieściach, sięgających prawieków naszego istnienia, nie 
starczało historycznej prawdy, należało korzystać z własnych przemyśleń dykto-
wanych przez wiedzę, doświadczenie, intuicję, której co prawda Kraszewski nie 
przeceniał i nie lekceważył, ale korzystał z niej ostrożnie. Pisał wszak w Listach do 
nieznajomego (1877) w kilka lat po wydaniu Starej baśni, że intuicja „wypełnia często 
genialne braki, którym doświadczenia nie starczyło, lecz tylko to, co jest przeżyte, 

                                                 
2 L. Dębicki, Józef Ignacy Kraszewski. Szkic biograficzno-krytyczny, Kraków 1887, s. 23. 
3 J. I. Kraszewski, Pamiętniki, oprac. W. Danek, BN 1972, Ser. I, nr 207, s. 155. 
4 Omówieniu tej powieści z tej perspektywy poświęcony będzie osobny artykuł. 
5 Rozprawy i sprawozdania z posiedzeń Wydziału Historyczno-Filozoficznego Akademii Umie-

jętności, t. III, 1875, s. XLVI, cyt. z: S. Nosek, J. I. Kraszewski jako archeolog, w: Księga ku czci Józefa Kra-
szewskiego, pod red. I. Chrzanowskiego, Łuck 1939, s. 404. 
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co było studiowanym, dobrze odmalowanym być może”6. Że podchodził do tego 
z najwyższą dozą krytycyzmu, wyraził najlepiej w dedykacji do Luboni, powieści 
napisanej cokolwiek później od Starej baśni i opowiadającej cokolwiek późniejszy 
czas, bo nie IX a już X wiek, ale sprawiającej podobne kłopoty: 

 
Czasu, który się tu maluje, szare okrywają mroki, wrócić im cokolwiek życia, starać się 
je z niemnogich wskazówek i pomników odgadnąć – zaprawdę trudno było7. 

 
Pisząc pierwsze powieści z historycznego cyklu, powieści opowiadające 

„dzieje bajeczne”, Kraszewski musiał balansować na granicy historycznej prawdy 
i wyobrażenia, i to szczególnie wobec treści dotyczących słowiańskich wierzeń. 
Bowiem gdy o naszej materialnej kulturze mówiły dość wiele teksty źródłowe 
i opracowania oraz upowszechniająca się już w II połowie XIX wieku archeologia, 
to wiedza o kulturze duchowej była znacznie ograniczona źródłami pisanymi i ra-
czej jej nie przybywało, zaś białych plam było w niej najwięcej. Ponieważ w kroni-
kach historycznych Kraszewski starał się podać w miarę spójny i prawdopodobny 
obraz piastowskich dziejów, więc literackie twory jego wyobraźni musiały zarów-
no odpowiadać współczesnej mu wiedzy, jak jego wyobrażeniu tamtych czasów. 

Kiedy więc historycznej wiedzy nie starczało, trzeba było literackie treści 
umiejętnie sztukować własną wyobraźnią i myślą. Najtrudniej zaś było z dawnymi 
wierzeniami, które niegdyś traktowano niezbyt przychylnie, co pozwolił nawet 
odczuć najlepszy znawca Kraszewskiego, Wincenty Danek8. Jeżeli wobec tego nie 
budziła ona specjalnego zainteresowania, to wcale nie znaczy, że skazano ją na ba-
nicję. Dowiodłem tego przed ponad dwudziestu laty, pisząc o mitologii słowiań-
skiej i micie w Starej baśni. Tutaj zajmę się słowiańskimi wierzeniami w kilku po-
wieściach z cyklu historycznych kronik, starając się dowieść ich spójnego obrazu, 
w którym okazuje się czytelna wobec ofensywy nowej wiary agonia starej, czyli 
zatracanie się jej i zanikanie, co określeniu inwolucja słowiańskiego mitu bodaj naj-
lepiej odpowiada. 

Że Kraszewski w tej kwestii nie zdawał się li tylko na literacką fikcję, dowo-
dzą jego historyczne źródła, chociaż w Starej baśni czy Luboniach nie zawsze było to 
możliwe. Bowiem najwięcej znaków zapytania stawiała zawsze w „dziejach ba-
jecznych” kultura duchowa. Jeżeli Bronisław Chlebowski dostrzegł, że Kraszewski 
korzystał w Starej baśni z pracy Richarda Roeppela Geschichte Polens (184) oraz 
z kronik Galla i Kadłubka9, było to podwójnie niesprawiedliwe spostrzeżenie. Bo-

                                                 
6 J. I. Kraszewski, Listy do nieznajomego, z: S. Burkot, Kraszewski jako teoretyk powieści, „Ruch Lite-

racki” 1962, z. 6, s. 297. 
7 J. I. Kraszewski, Lubonie, Warszawa 1966, s. 5. 
8 W. Danek, Wstęp, do: J. I. Kraszewski, Stara baśń, Wrocław 1960, s. 13. 
9 Por. B. Chlebowski, Powieści historyczne Józefa Ignacego Kraszewskiego, Warszawa 1912, s. XXVI. 
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wiem nie tylko ograniczone do jednego opracowania, ale nadto do takiego, gdzie 
istniał bogaty katalog cytacji ze wspomnianych kronik. Zresztą, jeżeli nawet było-
by to dla Kraszewskiego podstawowe kompendium, to nie mógł z niego poznać 
religijnego kultu Polan czy Pomorzan. 

W tym celu korzystał z Saxo Grammatyka, Długosza, Kroniki Wielkopolskiej, 
Kroniki polsko-śląskiej, z Thietmara, Bielskiego czy Kromera. Nie były mu wreszcie 
obce takie prace historyczne, jak Polska wieków średnich (1851) Jana Potockiego czy 
Bolesław Chrobry (1849) Karola Szajnochy. 

Ponadto w jego bibliotece istniały takie opracowania, które mogły być też ko-
nieczne do pisania „kronik historycznych”, jak chociażby Dzieje narodu polskiego 
(1835) Jerzego Samuela Bandtkiego, Lechicki początek Polski (1858) Karola Szajnochy, 
Pierwotne dzieje Polski i Litwy (1842) Wacława Aleksandra Maciejowskiego, Wendi-
sche Geschichte (1843) Ludwika Giesebrechta, Historia narodu polskiego (1858–1864) 
Adama Naruszewicza, Polska, dzieje i rzeczy jej (1858) Joachima Lelewela, Obraz 
dziejów Polskich (1871–1872) Teodora Morawskiego, Die Wissenschaft des slawischen 
Muthus (1843) Ignacego Hanuscha, dzieła Szujskiego, Kalinki, Smolki, Bobrzyń-
skiego oraz kroniki Thietmara, Nestora czy Prokosza. Znał także ówczesne powie-
ści historyczne Aleksandra Bronikowskiego czy Wincentego Budzyńskiego oraz 
takie prace, których tytuły zdradzał Dopisek do Starej baśni, czyli Dzieje Herodota, 
Historię Teofilokta Simokata, Historiae Gothorum Jordanesa, Monumenta Poloniae Hi-
storica (t. I, 1864) Augusta Bielowskiego i dzieło Długosza, wobec którego był po-
dobnie krytyczny, jak wobec siebie, chociaż zarazem podobnie wyrozumiały: 

 
Długosz, który w piętnastym wieku według idei ówczesnych układał dzieje polskie, 
spisał i uporządkował podania, poprzedzające epokę historyczną, równie swobodnie 
i bez krytyki, jak późniejsze przedstawił w świetle swojego czasu. Nie można mu tego 
mieć za złe, bo każdemu pokoleniu zdawać się musi, iż ono jest w posiadaniu prawdy 
wyłącznym10, 

 
– zdając sobie sprawę, że „embriologia narodu pozostanie zawsze tylko prawdo-
podobieństwem i hipotezą”11. 

W historycznym cyklu Kraszewski starał się w miarę poprawnie wedle 
współczesnej mu wiedzy opowiadać egzystencję Polan, w której nie mógł oczywi-
ście pominąć ich wierzeń. Nie wdając się w dyskusję, ile u Kraszewskiego prawdy 
w ich prezentacji, co zresztą przeczyłoby literackiej fikcji, na co niedawno, chociaż 
już przed ponad pół wiekiem zwrócił uwagę Aleksander Gieysztor12, warto po-
wiedzieć o inwolucji słowiańskich wierzeń we wspomnianych wyżej pierwszych 

                                                 
10 J. I. Kraszewski, Dopisek, do: Stara baśń, Warszawa 1975, s. 442. 
11 Tamże, s. 413. 
12 Por., Posłowie, do: J. I. Kraszewski, Stara baśń, Warszawa 1953, przypis 31. 
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powieściach z cyklu „kronik historycznych”, powieściach, które ukazywały się 
w latach 1876–1879, czyli niemal równocześnie, co nie powinno być obojętne dla 
ich mitycznego obrazowania. Oczywiście, można by poszukiwać treści do tego te-
matu w następnych utworach z cyklu „kronik historycznych”, ale okazuje się one 
tam zbyt efemeryczne i nadto wtopione w folklorystyczną materię, co oczywiście 
nie przekreśla zamysłu dalszych w tej kwestii rozważań, ale w tym miejscu nie jest 
to konieczne. Nie zmieni to zasadniczych rysów mitologicznego obrazu w tych 
powieściach, który wedle wskazanego założenia ma inwolucyjny charakter, czego 
postaramy się tu dowieść – najpierw zwracając uwagę na metamorfozę mentalno-
ści wiernych dawnym bogom, a potem na symboliczną tego wymowę, oddaną 
przez Kraszewskiego w postaciach bogów, świątyń, uroczysk i świętych dębów. 

 
* 

 

Inwazję nowej wiary obserwujemy już w Starej baśni, chociaż to dopiero IX 
wiek. Jej ofensywny charakter zapowiada nie tylko wizyta mnichów u Piastuna, 
ale że „Godło krzyża, jak amulet, wisiało już utajone na niejednej piersi, kładziono 
je poganom do mogiły”13. Kraszewski będzie przekonany, że dla nowej wiary już 
w IX wieku istniała korzystna aura: 

 
Bałwochwalstwo słowiańskie nie miało tych form wyszukanych, określonych, stałych, 
co inne wiary pogan. Wyznawano boga jednego, lękano się duchów pomniejszych, na-
tura cała przedstawiała się jakąś żywą istotą rozumną, ze wszystkimi w niej żyjącymi 
stworzeniami, stanowiącą spójna całość, tworząca w nich i nimi żywot jeden wspól-
ny...14. 

 
Trudniej byłoby chrystianizować Polan, gdyby ich bogi znaczyły tyle co na 

Pomorzu Zachodnim, gdyby Jesse czy Nija były tak potężne, jak Świętowit czy 
Trzygłów, gdyby funkcja ich kapłanów była równa kneziowskiej. Kraszewski 
uważał, że chrześcijaństwu pomógł tutaj słowiański monoteizm, czytelny jeszcze 
w IX wieku w kulcie Polan, oraz panteizm, tylekroć akcentowany pierwszą sylabą 
tego słowa („Pan”). Chociaż chrześcijaństwa jeszcze oficjalnie nie uznano, to już je 
tolerowano. Jeżeli nawet w pobliżu siedziby Mieszka istniała świątynie Jessego, on 
już uważał, że ci „co chrześcijańskiego Boga wyznają, czczą go w spokoju, a kto się 
na nich dopuści gwałtu, tego ukarzę ja!”15. Kiedy zaś przyjął chrzest, zgodził się, co 
prawda nie bez pewnych oporów, na zniszczenie sakrum Jessego. Potem spotykał 
taki los inne słowiańskie bóstwa: „Po obaleniu Biela na Dąbrowach co noc jakiś 

                                                 
13 J. I. Kraszewski, Stara baśń, Warszawa 1975, s. 252. 
14 Tamże, s. s. 252. 
15 J. I. Kraszewski, Lubonie, s. 246. 
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posąg rozbijano, Nie znano sprawcy. Myślano, że bogi się obronią, ukarzą spraw-
ców, ale milczały”16. 

Kiedy w następnej powieści z cyklu „kronik historycznych”, czyli w Lubo-
niach, kneź uzna nową wiarę, Włast pozwoli odwiedzić wtajemniczonym swoją 
kaplicę17. Tymczasem dawne bóstwa wrócą w leśne ustępy i na uroczyska. Podob-
ny los spotka co cenniejsze atrybuty z kontyny Jessego. Tak stara wiara ustępowała 
przed nową, pozostawiając po sobie smętny krajobraz: 

 
Gdzieniegdzie spotykali po drodze ślady świeżego jeszcze nawrócenia, powycinane 
gaje święte, obalone ołtarze stare, u krynic pozatykane niedawno krzyże drewniane, 
ściany rozwalonych kontyn, zielskiem porosłe, wśród których sterczały już znaki no-
wej wiary18. 

 
Jak w Starej baśni Kraszewski, mówiąc o pierwszych chwilach duchowej me-

tamorfozy narodu, nie zapominał o przenikających do słowiańskiego kultu 
i przede wszystkim do mentalności wiernych pewnych mniej lub bardziej znaczą-
cych pierwiastków chrześcijańskich, które zyskiwały wtenczas miano „nowego 
bałwochwalstwa”, tak w Luboniach, kiedy dawne wierzenia dotknęła już defensy-
wa, zwróci uwagę na ich dyfuzyjny charakter, na mieszanie się, przenikanie co sil-
niejszych ich elementów do chrześcijańskiej religii. Kiedy według Dytmara nie ro-
zumiano łacińskich słów nowego obrzędu i często „Kyrie elejson” brzmiało „ukra-
olsza”, tak w Luboniach niezrozumiałe wyrazy będą też kojarzone z rodzimymi19. 
Chociaż nie wolno już było urządzać styp na zgliszczach i uroczyskach, chociaż 
zabroniono czcić Kupałę, pamięć o tych obrzędach jeszcze nie zginęła. Przypomi-
nają o nich jakby właśnie temu na przekór krzyże, stawiane przy strumieniach, 
świętych dębach czy kamieniach, kojarzonych z dawna wiarą. Dlatego w Luboniach 
Kraszewski powie: 

 
Z dawnych bóstw imion czyniono świętych, dni uroczyste u pogan zastosowano do 
obchodów i pamiątek kościelnych. Tak te resztki wiekowej spuścizny zmieszały się, 
zlały dziwnie częstokroć z legendami chrześcijańskimi20. 

 
Jak bohater Luboni, Włast, na Krasnejgórze będzie otwierał w chwili przyjęcia 

przez naród chrztu odrzwia tajemnej kaplicy, tak później na przełomie X i XI wie-
ku stary Jaksa z Braci Zmartwychwstańców, chociaż już nawrócony na chrześcijań-

                                                 
16 Tamże, s. 265. 
17 Przypomina to świątynię w Ładowej pieczarze (J. I. Kraszewski, Ładowa pieczara. Obrazek wiejski, 

Wilno 1852, s. 213). 
18 J. I. Kraszewski, Lubonie, s. 103-104. 
19 Tamże, s. 267. 
20 Tamże, s. 292. 
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stwo, jeszcze zechce, by po pogrzebie jego ciało „nocą z ziemi dobywszy, starym 
obyczajem na stosie je spalili”21. I jak Włast był w swojej okolicy przeciwnie niż 
Luboń pierwszym chrześcijaninem, tak Domosul w Braciach Zmartwychwstańcach 
będzie jednym z ostatnich, pamiętających odchodzącą coraz bardziej w mroki za-
pomnienia dawną wiarę, czego dowodem chociażby to, że do ostatnich chwil swe-
go żywota będzie wierzył w rychły koniec chrześcijańskiej wiary. Bo chociaż 
ochrzczono cały naród, to w lasach nadal święci się Kupałę i oczekuje się powrotu 
przepędzonych bogów. Kiedy więc w Braciach Zmartwychwstańcach Jurga zapro-
wadzi Jaksów na ruiny swego spalonego domostwa, ujrzą w jego piwnicach ura-
towane z pogromu posągi bóstw i sakralne atrybuty, usytuowane niczym w sło-
wiańskiej kontynie. Tylko że teraz w XI wieku istniejące już pod ziemią, tam gdzie 
w wieku IX sięgała władza Niji, którą wtenczas czczono bez jakichkolwiek obaw. 
W tym wszystkim, w tej podziemnej słowiańskiej świątyni zabraknie jednak posą-
gu bóstwa, organizującego wokół siebie przestrzeń słowiańskiego sakrum22. Wo-
bec tego jest to jedynie magazyn uratowanych z pogromu kultowych przedmio-
tów, co oczywiście ma swoją wymowę, ale nie spełnia już warunków kultowego 
miejsca. Pamięć o wierze ojców jeszcze się ostała, ale już bez konsolidującego ją 
ducha. 

 
Z izby wielkiej, w której też kilka otworów światło dawało, drzwi z ziemi wiodły 

do innych znać mieszkań i kryjówek podziemnych. Ponad nimi w wyżłobieniach 
z niemałym zdziwieniem ujrzeli Jasowie stojące nieforemne bałwanki z drzewa, z po-
nasadzanymi w oczach, u pasów i na głowach kamykami. Przy jednej ze ścian było 
kamieniami obłożone ognisko (...) 

Mnóstwo skór uściełało ziemię, do ścian poprzybijane były rogi jelenie, kozłów 
i łosiów, na nich wisiały odzieże, futra, opony stare, broń odwieczna. Stół dębowy stał 
pośrodku...23 

 
Bracia Zmartwychwstańcy nie są ostatnim utworem tego historycznego cyklu, 

gdzie podaje Kraszewski inwolucyjną metamorfozę wiernych dawnym bogom. 
Wszak w Boleszczycach Domosula z Braci Zmartwychwstańców będzie przypominał 
Odolaj – chociaż gorliwy chrześcijanin, to pamiętający jeszcze dawne zwyczaje. Bo 
chociaż wiele zatraciło się już w jego pamięci, to intuicyjnie będzie odczuwał ich 
pierwotność. Stąd można powtórzyć za Kraszewskim: 

 
Wiara więc jego z dwojga niemal wiar połączonych się składała, szczególniej cza-

rów i złych duchów obawiał się mocno, czego mu nie broniono, wierzył tez 

                                                 
21 J. I. Kraszewski, Bracia Zmartwychwstańcy, Warszawa 1976, s. 18. 
22 W Ładowej pieczarze takim bóstwem organizującym pogańską przestrzeń będzie Łada (s. 214). 

Mogło zaś tak być, bo ta powieść zaistniała o wiele wcześniej. 
23 J. I. Kraszewski, Bracia Zmartwychwstańcy, s. 241. 
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w zamawianie i uroki. Bajek o czarownikach i wiedźmach, latawicach, wilkołakach, li-
chu, psocie, plusze słuchać lubił i sam miał ich zapas ulubiony wielki24. 

 
Gdyby nie skrywane po kątach chaty znalezione przez niego posążki daw-

nych bogów, gdyby nie wiszące u powały święte zioła, mające odpędzać uroki, 
i wreszcie gdyby nie słowiański pogrzeb, który umiano mu jeszcze zorganizować, 
można by być przekonanym, że Kraszewski opowiada o kimś z XIX-wiecznej wsi, 
trudniącym się zamawianiem chorób. Bowiem gdy Odolaj zmarł, trumnę wykona-
no z jednego dębowego pnia, jakby z któregoś z ostatnich świętych dębów, a po-
grzeb sprawiał wrażenie pogańskiego. Uczestniczyli w nim co prawda katoliccy 
duchowni, ale płaczki znano ze słowiańskiego obrzędu, natomiast stypa przypo-
minała dawną, z czasów przedchrześcijańskich25. Zresztą, na cmentarnych krzy-
żach jeszcze długo zawieszano dawnym zwyczajem płachty i na grobach stawiano 
obiaty26. Niegdyś w leśnych ostępach Bolesław napotkał chrześcijanina mieszkają-
cego w leśnej pustelni, a potem z niby tej mitycznej kolebki poczęły wyłaniać się 
świątynie nowego Boga. I wtenczas wręcz do symbolu urasta gnieźnieńska kate-
dra, wznoszona „na gruzach dawnej pogańskiej kontyny”27. 

Sugestywny obraz agonii dawnej wiary przedstawi Kraszewski w Masławie, 
którego akcja dzieje się w XI wieku. Po dwustu latach panowania w Lechii chrze-
ścijaństwa po raz ostatni ujawni się tak bardzo tęsknota za wiarą ojców. Pojawią 
się wtenczas stanice z bożyszczami – te dawne i te dopiero co wykonane, zaistnieją 
znowuż posągi bogów, a w kościołach pojawią się gęślarze, wróżbici i kapłanki, bo 
chrześcijańskie świątynie staną się słowiańskimi kontynami: 

 
We wnętrzu otwartej świątyni gorzał już rozpalony ogień, zwijały się około niego 

białe poosłaniane niewiasty. 
Przed wywalonymi drzwiami na drogach stały powbijane w ziemię stanice (...) 

Pomiędzy nimi odkopany gdzieś z ziemi, wbity był słup kamienny z gruba ociosany, 
w którego kształtach domyślać się raczej niż poznać było można bałwana o trzech 
czapkach, a z rękami na piersiach, które miecze i korowaj trzymały28. 

 
„Kazimierz szedł w sprawie krzyża i chrześcijaństwa; Masław w imię konają-

cego pogaństwa, spadku wieków, którego lud bronił zajadle”29 – powie Kraszew-
ski w powieści z imieniem bohatera w tytule. Agonia dawnej wiary trwała co 
prawda tylko dwa wieki, ale pamięć o niej przetrwała dłużej. Dlatego w dalszych 

                                                 
24 J. I. Kraszewski, Boleszczyce. Powieść z czasów Bolesława Szczodrego, Warszawa 1959, s. 102. 
25 Tamże, s. 252. 
26 Tamże, s. 33-34. 
27 J. I. Kraszewski, Bracia Zmartwychwstańcy, s. 46. 
28 J. I. Kraszewski, Masław, s. 94. 
29 Tamże, s. 248. 
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powieściowych kronikach Kraszewskiego, bliższych swą akcją naszym czasom, 
ostaną się jedynie okruchy dawnych wierzeń, jak chociażby w porzekadłach, prze-
sądach i ludowym zdobnictwie, na co można jeszcze trafić w XII-wiecznej Historii 
prawdziwej o Petrku Właście. Kraszewski opowiadając gródek Jaksów w Komorowie 
niejako mimowolnie wskaże na coś, co mogłoby przypominać ozdoby którejś ze 
słowiańskich i pomorskich świątyń: 

 
Ten, co to budował, nie tylko o moc dbał, ale i o ozdoby, bo w tych kłodach po rogach, 
po belkach, nad drzwiami powyrzezywał dziwolagi, jakich chyba nigdy na świecie nie 
bywało (...) Siedziały tam, jakby na postrach, poczwary z głowy ptasimi, z nogami 
lwów, z łapami niedźwiedzi, ze skrzydły rozpostartymi, to niby orły z paszczękami 
wilczymi, to smoki jakieś z pozakręcanymi ogony wężowymi30. 

 
Rozpatrując zachowanie, czy może lepiej psychodramę poszczególnych po-

staci w cyklu tych historycznych powieści wobec inwolucji dawnej wiary i naro-
dzin nowej okazuje się widoczna metamorfoza narodowego ducha. Co prawda 
jeżeli tematu dawnych wierzeń u Kraszewskiego nie negowano, to nie rozpatry-
wano w kolejnych powieściach jego historycznego cyklu ich inwolucji, chociaż te-
go jak najbardziej oczekiwano. Jeżeli więc XIX-wiecznego autora drażnił „ten brak 
stopniowania w kolorycie pogaństwa, a może ten jakiś kolisty, gzygzakowaty bieg 
jego, tu i ówdzie gwałtowne wybuchy, i znowu szybie unicestwienie samej jego 
zasady w Masławie”31, to właśnie ta krytyka chaosu mitologicznych treści w tych 
powieściowych kronikach mówiła o nich najlepiej. Bowiem w tym chaosie zawie-
rała się prawda o tragedii dawnej wiary i jej wyznawców. Wszak w chaosie tego 
bezbronnego zagubienia się wobec nowej religii stopniowo zatracała się dawna 
wiara i widoczna byłą właśnie jej inwolucja. Porzuceni przez władcę czczącego 
nowego Boga, a poddani jego woli, mogli tylko być świadkami śmierci starych bo-
gów na puszczańskich uroczyskach, gdzie przyszło im się przez co najmniej dwa 
wieki kryć. A kiedy i tam ich zabrakło pozostała jeszcze o nich pamięć. Chociaż i tę 
nieubłagany czas dość rychło zatracił. Jak natomiast wyglądała inwolucja w pre-
zentacji słowiańskich bogów, o tym w następnym rozdziale. 

 
 

II 
 
We wskazanych powieściach Kraszewskiego panteon słowiańskich bóstw 

kreuje obraz zapomnianego sacrum. Ponieważ dawne bogi przegrały chrześcijań-

                                                 
30 J. I. Kraszewski, Historia prawdziwa o Petrku Właście palatynie, którego zwano Duninem. Opowiada-

nie historyczne z XII wieku, Warszawa 1965, s. 71-72. 
31 E. Świeżawski, Pięć ustępów..., s. 64. 



 
 

Tadeusz Linkner 
 

510

ską ofensywę, więc zgodnie z historyczną prawdą podporządkowany jest temu 
mitologiczny temat. Że natomiast Stara baśń opowiada wiek IX, wobec tego w niej 
znajdujemy najwięcej słowiańskich bogów, z których szczególnym mirem cieszy 
się nie Świętowit, znany najlepiej w słowiańskim panteonie, ale właśnie Nija, bó-
stwo władające światem zmarłych. Słuszny to zamysł, jeżeli właśnie od Starej baśni 
rozpoczyna Kraszewski opowieść o inwolucji dawnej wiary. Ale że o Starej baśni 
powiedziano już tyle w pracy Mitologia słowiańska w literaturze młodej Polski (1991)32, 
więc tutaj nie ma potrzeby tego powtarzać. 

Jeżeli jednak już przy tym jesteśmy, to warto zwrócić uwagę, dlaczego tylko 
jeden bóg cieszy się w Starej baśni największa chwałą, jeżeli czczono wtenczas tylu 
innych. Sprawia to takie wrażenie, jakby Kraszewski był przekonany o jedynobó-
stwie w religii Słowian. Zdają się to potwierdzać nie tylko Piastun w Starej baśni 
podczas repliki na słowo chrześcijan: 

 
– Takiego Boga i myśmy niegdyś wyznawali – rzekł – jednego i najwyższego, wyzna-
jemy go i teraz, choć pomniejszych duchów jest moc wielka”33, 

 
– ale podobnie w późniejszej Lublanie (1879) będzie mówił Bohabór, chociaż nie-
zbyt jasno, kojarząc przy tym czy raczej mieszając w swoim słowie monoteizm 
z dualizmem: „Co dobrego przychodzi do człowieka, to od Białego Boga, od moc-
nego Boha, co go jedni Perunem, drudzy Prowem, a inni różnymi imionami zo-
wią”34, co można akurat tutaj zrozumieć, jeżeli Kraszewski uznał ten utwór za nie-
udany35. Bo chociaż miał on również w podtytule „Baśń” i jego akcja działa się co-
kolwiek wcześniej niż w Starej baśni, bo za Leszka a nie za Popiela, to pisarz nie 
włączył go do historycznych kronik. 

Kraszewskiego czas „baśni” o wszelkich cechach prawdopodobieństwa był 
czasem monoteizmu, skłaniającego się, jak podano to w Lublanie, jedynie ku duali-
zmowi36. Ponieważ myślano tak w I połowie XIX wieku, więc Aleksander Tyszyń-
ski w rozprawie poświeconej powieściom Kraszewskiego też mówił o jedynobó-
stwie w Starej baśni. I chociaż nie zapominał o dualizmie Helmolda, to wskazywał 
przy tym na słowa Prokopa o jednym bogu czczonym przez Słowian, bogu „ciska-
jącym pioruny”, ponieważ u Kraszewskiego właśnie w świątyni Niji odczuwał 
rzeczywistą aurę pogańskiego kultu37. Odpowiadało to myśli romantycznej, która 
zainteresowana słowiańskimi starożytnościami była przekonana do monoteizmu. 

                                                 
32 Por. T. Linkner, XIX-wieczne zainteresowanie mitologią słowiańską, w: Mitologia słowiańska w litera-

turze Młodej Polski, Gdańsk 1991, s. 27-35. 
33 J. I. Kraszewski, Stara baśń, s. 251. 
34 J. I. Kraszewski, Lublana, „Bluszcz 1879, nr 12, s. 92. 
35 Por. J. Maślanka, Literatura a dzieje bajeczne, Warszawa 1984, s. 315-316. 
36 Por. J. I. Kraszewski, Dopisek, do: Stara baśń. 
37 Por. A. Tyszyński, Józef Kraszewski i jego „powieści historyczne”, „Ateneum” 1877, t. III. s. 3. 
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Anonimowy autor mówił w 1823 roku, że narody słowiańskie chociaż różniły się 
wyobrażeniami i bóstwach i chociaż przydawały im różne atrybuty, to najpierw 
prawie wszystkie czciły „jedne najwyższe bóstwo”38. Podobnie mówił Wacław 
A. Maciejowski, porównując pojęcie takiego „Boga” u Słowian znad Łaby z jego 
postacią u Słowian zakarpackich: 

 
(…) przodkowie nasi przyjąwszy za artykuł wiary jedność wszechmocnego Boga (...) 
i nieśmiertelność człowieczej duszy (...) przypuścili i to, że wielki szereg pomniejszych 
jeszcze bóstw i duchów przedziela śmiertelnych od owego jedynego Boga rozkazy, ile-
kroć mu potrzeba swoje względy lub niełaskę okazać ludziom39. 

 
Przekonanie romantyków o monoteizmie potwierdzały ówczesne zaintereso-

wania mitologią porównawczą i Orientem, czytelne w pracach Adama Czarnoc-
kiego O Sławiańszczyźnie przed chrześcijaństwem (1818), J. Lelewela Dzieje starożytne 
Indii (1820) czy Kazimierza Brodzińskiego, Wawrzyńca Surowieckiego, Teodora 
Narbutta, Augusta Cieszkowskiego, Adama Mickiewicza, Juliusza Słowackiego, 
Cypriana K. Norwida i Kraszewskiego40. Potwierdzała wreszcie to przekonanie 
praca J. Hanuscha Die Wissenschaft des Slawischen Mythus... (1842), którą tak intere-
sował się Mickiewicz podczas wykładów paryskich. Z trzech etapów kształtowa-
nia się naszej mitologii na szczególną uwagę zasługiwał według Hanuscha etap 
indyjski, kiedy to pojmowano jedną, wielką i wszechobejmująca całość będącą 
wszystkim i w której było wszystko, a którą zwano Parabramą i duszą świata (Ma-
hàn-àtmà) – słońcem. Indyjskie wyobrażenie jedności świata i jednego boga zaist-
niało według Hanuscha w micie słowiańskim i stąd imię naczelne bóstwa – Pra-
boh41. 

W religii Polan, rekonstruowanej przez Kraszewskiego, czytelne będzie 
przede wszystkim jedynobóstwo, chociaż późniejsze wielobóstwo pojawi się rów-
nież, jak mamy o tym w Dopisku do Starej baśni. Jeżeli nawet w niezbyt udanej arty-
stycznie Lublanie zaistnieje przede wszystkim monoteizm, to już w Starej baśni, jako 
pierwszej powieści historycznego cyklu, poza tak bardzo akcentowanym Niją 
bóstw będzie już więcej. Wszak z racji znaczącego tyle w słowiańskich wierzeniach 
solaryzmu Kraszewski wskaże w Starej baśni i Lublanie Białego Boga i Bela, zaś 
w Luboniach – Biela: 

                                                 
38 O mitologii dawnych Słowian, „Lech” 1823, t. I, s. 9. 
39 W. A. Maciejowski, Religia, pobożność i zatrudnienia domowe dawnych Słowian, „Magazyn Po-

wszechny” 1837, t. IV, s. 238. 
40 Por. J. Tuczyński, Motywy indyjskie w literaturze polskiej, Warszawa 1981, s. 61-100. 
41 J. Hanusch, Die Wissenschaft des Slawischen Mythus..., Lemberg 1842, s. 94-95. 
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O dwie mile od Warty i Cybiny, w głąb kraju, w lasach było jedno z miejsc najwięcej 
czczonych i jak świątynia szanowanych. Uroczysko zwało się Białym, rzeczka co je 
przecinała, Białką lub Świętą. Wody jej w chorobach miały cudowną siłę leczącą, gaj, 
otaczający wzgórze za poświęcony i nietykalny się uważał. W pośrodku jego wznosiła 
się od dawna wystawiona nieforemna postać jakiegoś bóstwa, które Bielem nazywano. 
Ogromny kamień służył mu za podstawę, a bałwan był z drzewa sękowatego nie-
zgrabnie i grubo wyciosany i przedstawiał niby tułub z głowa czapką okryty, bez rąk, 
bez nóg, z wyrościami, które pierś uwydatniały42. 

 
Relacja Kraszewskiego o uroczysku i posagu Biela tworzy zamierzoną aurę 

surowej pradawności. Nieforemna i niezgrabna postać bóstwa dowodzi, że to je-
den z pierwszych tworów ludzkiej ręki, w którym wierni widzą boga. Według 
Kraszewskiego tak miały wyglądać pierwsze posagi słowiańskich bóstw, które za-
razem zdradzały panteistyczne zespolenie sacrum z naturą. Wszak posag Biela był 
zapewne niegdyś świętym dębem, z którego sękatego pnia utworzono boski po-
sąg. Nieważne czy imię Biela Kraszewski przejął z pracy Kazimierza Szulca43, bo 
źródła nie podaja takiego boga w słowiańskim panteonie, ważne, że patronując 
Kupale, pełnił funkcję boga solarnego. Przy czym świętowanie Kupały w Luboniach 
nie sprawia jeszcze żadnego wrażenia, że dawnym wierzeniom cokolwiek mogło-
by zagrażać. W „dniu ślubowin niebieskich słońca z księżycem zapłonęły stosy”, 
śmierć skryła się „pod ciemny płaszcz Jessy” w podziemiach, gdzie władał Jama, 
sądzący zmarłych, a dziewczęta rozpoczęły śpiewać o bogu w złotym wieńcu, 
sprawiającym na polach urodzaj, czyniącym dzień i budzącym miłość. Wokoło 
rozlegały się okrzyki na cześć Kupały i lano miód na ofiarę Białemu Bogu i po-
mniejszym bóstwom44. 

Jeżeli nawet w Starej baśni szczególnie wyeksponuje Kraszewski Niję, to nie 
zapomni o Koladzie, Ładzie, Bel-Bogu (Białym Bogu), Perunie, Pochwiście, Żywii, 
Morenie, Lelu, Honile, Świętowicie, Trzygławie, Radegaście, Prowe czy Rugiewi-
cie. Podobnie w Luboniach obok Białego Boga, obok Biela zaistnieją też inne bóstwa, 
co miało dowodzić z racji gościnnego, tolerancyjnego i pokojowego charakteru na-
szych przodków ich udanych kontaktów z wieloma innymi plemionami. 

 
Było u nas z wieków wieka tak, że każdy czcił boga, jakiego chciał, i nikt mu nic nie 
mówił. Przynieśli jedni Trygława, drudzy Radegasta, trzeci Światowita, inni Wołosa, 
stawili i kłaniali się im. Od Redarów, od Wilków, od Lutyków, od Wolinów, od Dulę-
bów przynoszono bóstwa – nikt się temu nie sprzeciwił. Tak ma być i nadal45. 

                                                 
42 J. I. Kraszewski, Lubonie. Powieść z X wieku, Warszawa 1975, s. 243. 
43 Por. K. Szulc, O głównych wyobrażeniach i uroczystościach bałwochwalczych naszego ludu..., Poznań 

1857, s. 29. 
44 J. I. Kraszewski, Lubonie, s. 246. 
45 Tamże, s. 246. 
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Nieszczęsny los dawnej wiary, której skutecznie zagraża nowa religia, zapo-
wie już Kraszewski w Starej baśni, inicjując tym samym już w pierwszej powieści 
z historycznego cyklu inwolucję słowiańskich wierzeń. Nieszczęście zapowiada 
tutaj Nija – bóstwo opiekujące się zmarłymi oraz ich siedzibami po śmierci. Kra-
szewski nie mógł tej postaci przemilczeć, jeżeli za akcję powieści obrał okolice 
Gniezna, którymi wedle Długosza to bóstwo władało, i jeżeli wedle Starożytności 
polskich (1852) Nija (tutaj traktowana w rodzaju żeńskim) miała być „najgłówniej-
szą” boginią Lachów, boginią władającą drugim światem. Do kontyny Niji ciągnę-
ły pielgrzymki z całej Słowiańszczyzny – znad Wisły, Łaby i Odry. Dziwa, pilnują-
ca w kontynie świętego ognia, rozpoznawała wśród pielgrzymów nie tylko Polan, 
ale Serbów, Wilków, Redarów, Ukraińców, Łużyczan czy Chrobatów. Ponieważ 
pogańskiemu kultowi Polan zagrażała nowa wiara, która wkrótce miała zwycię-
żyć, Nija jako bóstwo władające światem zmarłych było w tym miejscu jak najbar-
dziej konieczne. Dlatego też Lednica przypominała miejsce zagrożone wojenną 
pożogą, zaś groza i przerażenie biło z każdego detalu kontyny i każdego szczegółu 
boskiego posągu: 

 
Była to czarna, okopcona postać dziwna, nieforemna, straszna, u której nóg kilka tru-
pich, białych czaszek leżało. Obok niej wisiały łuki, oręż, noże, jakieś zdobyte łupy, 
a sam posąg obwieszony był cały niemal sznurami bursztynu i kraśnych kulek, pona-
nizanych na nici. U góry, w głowie potwornej dwoje oczów, dwa świecące ogromne 
kamienie czerwone, jakby krwią gorejącą pałały46. 

 
Wobec ofensywy nowej wiary, zanikanie słowiańskiego kultu okaże się jesz-

cze lepiej widoczne w Luboniach, następnej po Starej baśni powieści z historycznego 
cyklu, gdzie katalog bóstw będzie już uboższy. Tutaj Kraszewski wskaże Jessego 
i Biela, a towarzyszyć im będą z racji sąsiedztwa i jeszcze w X wieku z racji swej 
siły i znaczenia bóstwa pomorskie oraz wiele w tej sytuacji mówiąca symboliczna 
wprost postać Marzanny i także czy jeszcze Lela, symbolicznie mającego budzić 
nadzieję jako sprawca jutrzenki i wschodu słońca. Pozostałe postacie to już tylko 
słowiańskie demony, jak chociażby Latawica, didki, wodnice czy topielice. Dlacze-
go natomiast mamy tu akurat Jessego, odpowiedź może być taka, że w gnieźnień-
sko-wielkopolskiej okolicy miał on według Długosza swoją świątynię47, ale rów-

                                                 
46 J. I. Kraszewski, Stara baśń, s. 189. 
47 Por. T. Linkner, Słowiańskie bogi i demony, Gdańsk 2007, s. 22. Hasło dotyczące Jessego, podobnie 

jak hasła całej mitologii słowiańskiej, którą mamy u Joachima Szyca, autor ten przejął z haseł podanych 
do Słownika wileńskiego(1861) przez Bronisława Trentowskiego. Natomiast w sprawie Jessego warto 
jeszcze wiedzieć, że „O tym pierwszym ze słowiańskich bogów Trentowski mógł przeczytać w Staro-
żytnościach polskich (t. I, 1842), chociaż tam nazywano tego najgłówniejszego boga Polaków Jesse i za Długo-
szem powtarzano, że jego świątynia była w Gnieźnie. Ponieważ Trentowski skończył pisać Wiarę sło-
wiańską lub etykę piastującą wszechświat w pierwszych miesiącach 1848 roku, więc nie mógł skorzystać 
z innych dziewiętnastowiecznych prac omawiających słowiańską mitologię. A więc ani z Joachima Le-
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nież i ta, że w X-wiecznym czasie tak ważnego zdarzenia jak chrzest Mieszka i jego 
poddanych imię to najlepiej można było kojarzyć z Jezusem i nowym Bogiem, na 
co wskazywała jego ówczesna definicja, która Kraszewskiemu nie mogła być obca, 
wszak podobnie mówili wtenczas inni zainteresowani słowiańską mitologią, jak 
chociażby w swoim rękopisie Bronisław Trentowski i potem przepisujący z niego 
niemal każde słowo do Słowiańskich bogów Joachim Szyc: 

 
On [Jesse – T. L.] tedy był istotą, która od wieków na wieki mówi o sobie jestem, czyli 
istotą osobistą i siebie samego świadomą. Jessa więc namówił duszę do pojmowania 
boga osobistego. Jessa był ten, który jest, zatem byt prawdziwy. W nim miało źródło 
i z niego wypływało wszelkie jesswo, lub jestwo, co znaczy jestestwo. W nim i z niego 
wszech istnienie i istność, że sam jedynie sporządzał istotę rzeczy48. 

 
Ponieważ czas Luboni to lata 964–973, pierwsze lata przed i po przyjęciu nowej 

wiary, więc Jesse i Biel zdają się zapowiadać swoimi przymiotami władzę nowego 
Boga. Jak bowiem w Starej baśni funeralna atmosfera, panująca w świątyni Niji, 
zapowiadała pogańskiemu światu Słowian rychły koniec, tak teraz – w Luboniach – 
nadszedł czas na kojarzenie z nią słowiańskiego kultu, co nie pozwala zapominać 
o jego inwolucji. W następnych powieściach tego cyklu coraz to silniej wiara ojców 
będzie się zatracała i ginęła w mrokach zapomnienia. Już w Luboniach niewiele 
dowiemy się o posągu Jessego i jego świątyni. Bo chociaż dawna wiara znała jedy-
nie Jessego z imienia, jak sugerował B. Trentowski49, to Kraszewski wierny Długo-
szowi, wskaże zarówno świątynię, jak posąg tego boga. Nie poświęci jej jednak 
zbyt wiele czasu, bo chociaż istniała na Lechowej Górze, to zniszczono ją za przy-
zwoleniem Mieszka. Wobec tego nie poda wystroju jej wnętrza, a tylko dowiemy 
się, że „widać było szarą, na wysokich słupach stojącą kontynę pogańską, z da-
chem czerwono malowanym. Na najwyższym jej szczycie wycięty z drzewa po-
twór jakiś się unosił”50, zaś posąg jej boga będzie sprawiał takie wrażenie, jakby 
przegrał dopiero co stoczoną bitwę: 

 
Za zasłonami stał stary drewniany kloc, podobny do jakiejś nieforemnej, człowieczej 
postaci, obwieszonej blachami i kawałkami zbroi. Z jednej strony przymocowana była 
dzida, z drugiej tarcza bogata. U nóg posagu stały ofiarne naczynia51. 

                                                                                                                            
lewela Cześć bałwochwalcza Słowian i Polski (1855), ani z Kazimierza Szulca O głównych wyobrażeniach 
i uroczystościach bałwochwalczych naszego ludu... (1857)” (T. Linkner, Słowiańskie bogi i demony, s. 22). 
Oczywiście prace tych autorów na pewno znane były Kraszewskiemu. 

48 J. Szyc, Słowiańscy bogowie, Warszawa 1865, s. 6; Por. B. Trentowski, Wiara słowiańska lub etyka 
piastująca wszechświat, w: Bożyca lub teozofia, t. III, Muzeum Czartoryskich w Krakowie, sygn. IV 3161, 
k. 121. 

49 Por. T. Linkner, Słowiańskie bogi i demony, s. 21-22. 
50 J. I. Kraszewski, Lubonie, s. 269. 
51 Tamże, s. 271. 
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Jest to ostatni tak obszerny w historycznych kronikach opis słowiaąńskiego 
boga. Potem jeszcze tylko w Masławie Kraszewski powie o pogańskim bóstwie, ale 
już niewiadomego imienia. Stara wiara już się zatraciła w pamięci kolejnych poko-
leń, a ostał się jedynie jej materialny dowód, który nie obudzi już żadnych religij-
nych uczuć. Kiedy dawna wiara odezwała się w swej agonii po raz ostatni, odnale-
ziony posag zapomnianego boga pozwoli raz jeszcze odczytać ze swych atrybutów 
zarówno Trygława (trzy głowy na jednym umieszczone kadłubie), jak znalezione-
go w 1843 roku zbruckiego Światowita (kamienny słup i korowaj) i Rujewita (wiele 
mieczy): 

 
Pomiędzy nimi odkopany gdzieś z ziemi, wbity był słup kamienny z grubsza ociosany, 
w którego kształtach domyślać się raczej, niż poznać było można bałwana o trzech 
czapkach, a z rękami na piersiach, które miecze i korowaj trzymały52. 

 
Tak czytelne atrybuty trzech bóstw znanych na Pomorzu i w Słowiańszczyź-

nie dowodzą nie tylko, jak dobrze znał Kraszewski słowiańską mitologię i jak 
orientował się w ówczesnych archeologicznych odkryciach, ale że również tym 
posagiem, wskazującym na trzy znaczące niegdyś bóstwa, starał się opowiedzieć 
dzieje słowiańskiej religii, która jakby w jednej monoteistycznej postaci miała swój 
początek, a dopiero potem wyłoniło się z niej wiele innych, jak chociażby pomor-
skie bóstwa: Trygław i Rujewit oraz arkoński Świętowit, nie przypadkiem bliski 
swoją symboliką żniwnego korowaja zbruckiemu, wszak znany był wszystkim 
Słowianom. 

Tak więc najbogatszy swoim wystrojem w „kronikach historycznych” okaże 
się posąg Niji, natomiast pozostałe będą mu znacznie ustępowały swoją ubogą sza-
tą, a jedynie bogatsza będzie ich symboliczna wymowa, tylko że narzucona już 
przez Kraszewskiego. Jak Nija będzie już budziła swoim wyglądem pewien niepo-
kój, tak Jesse zda się przypominać słowiańskiego woja, który pokonany powrócił 
dopiero co do swego dworzyszcza. A przecież minęło niewiele lat od przyjęcia 
nowej wiary. To jednak najlepiej dowodzi jej zwycięskiej ofensywy. Jej tragedię 
oddaje również relacja Kraszewskiego w Luboniach o Bielu. Posąg tego boga funk-
cjonuje w skromnej przestrzeni, którą kreuje oczywiście święty gaj i wody świętej 
rzeki, ale jego postać została w ogóle pozbawiona wszelkich ozdób, jakby ograbio-
na przez zwycięzców. Ten przygnębiający obraz dopełniają jakby porzucone dwa 
ofiarne kamienie i nędzny szałas starego wróżbity, Złogi, który znalazł sobie miej-
sce pod świętymi dębami. Kiedy zaś drewniany posag Biela spłonie, a kamienny 

                                                 
52 J. I. Kraszewski, Masław. Powieść z XI wieku, Warszawa 1948, s. 94. 
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słup zrzucony zostanie ze wzgórza53, można mieć takie wrażenie, jakby Kraszew-
ski powtórzył tym nieszczęsny los zbruckiego Światowita. 

Jeżeli inwolucję słowiańskich wierzeń najlepiej uwyraźniają w historycznym 
cyklu Kraszewskiego postacie słowiańskich bogów, to świątynie nie bardzo zatra-
cają swój pierwotny wygląd, szczególnie te na Pomorzu Zachodnim. Oczywiście 
w krainie Mieszka drewniane kontyny były skromniejsze w swoim wystroju od 
świątyń pomorskich. Niemniej w Starej baśni Kraszewski mówiąc o świątyni Rade-
gasta, nie zapomni o kontynie Niji, wskazując na jej podobną topografię i lokaliza-
cję: „Leży kontyna na wyspie, zewsząd woda otoczonej jak Lednica nasza; (...) 
dziewięć bram przebywać musisz (...) Kontyna stoi na podwyższeniu (...) Bóstwo 
stoi złocone (...) pod dachem purpurowym, ze słupy malowanymi”54, zaś blisko 
dwa wieki później w Królewskich synach komponenty sakralnej przestrzeni poda 
jakby wedle świątyni Trygława, której wnętrze poza większym przepychem w jej 
wystroju nie tak bardzo będzie różniło się od świątyni Niji: 

 
Wśród walki tej jedna z opon, które jeszcze kryły wnętrze świątyni, urwana padła na 
głowy tłumu i poza nią ukazał się olbrzymi posąg trójgłowy, cały blachami złotymi 
obity, u którego stóp na kamiennym ołtarzu płonął ogień na pół już przygasły. Na słu-
pach i w głębi na tylnej ścianie wisiały oręże kosztowne, tarcze, zbroje i hełmy; stały 
oszczepy stosami, połyskiwał złoty i srebrny sprzęt świątyni55. 

 
Kiedy wskutek ofensywy nowej wiary dawne świątynie zostaną zniszczone, 

wierni swoim bogom przeniosą się na uroczyska, gdzie zanim zaistniały kontyny 
też się zbierali i odprawiali sakralne obrzędy. To kolejny dowód inwolucji daw-
nych wierzeń. W dziewiątym czy w trzynastym wieku takich uroczysk było jesz-
cze wiele, a ich nazwy i opowiadane o nich opowieści przechowały się w pamięci 
ludu przez wieki. Obecnie mówi się, że uroczysko to miejsce „wtórnie obrosłe 
podaniami i legendami, bez większego historycznego znaczenia, uznane niekiedy 
błędnie za ślad dawnych praktyk pogańskich”56, z czym Kraszewski by się nie 
zgodził, jeżeli podobnie jak Aleksander Brückner uważał uroczysko za miejsce kul-
towe, za miejsce wróżb i uroków57. Wedle Kraszewskiego, na uroczyskach modlo-
no się, wypraszano łaski, organizowano kultowe uroczystości i wiece, a także 
chowano zmarłych. Jak w Starej baśni znane będzie Żmijowe uroczysko, a w Lubo-

                                                 
53 Por. J. I. Kraszewski, Lubonie, s. 244. 
54 J. I. Kraszewski, Stara baśń, s. 322. 
55 J. I. Kraszewski, Królewscy synowie. Powieść z czasów Władysława Hermana i Krzywoustego, War-

szawa 1976, s. 404. 
56 Słownik starożytności słowiańskich, t. VI, cz. I, s. 271. 
57 Był o tym przekonany, pisząc Ładową pieczarę, gdzie wskazywał na uroczyska w okolicy wsi 

Stare (s. 8). 
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niach uroczysko Lelowe, tak w Boleszczycach, chociaż akcja dzieje się już w XI wie-
ku Kraszewski też o uroczysku jeszcze powie: 

 
Niegdyś tu, wedle podań, odbywały się sobótki, schadzały czasem wiece, a nieopodal 
miało być cmentarzysko pogańskie i zgliszcze. Pod lasem widać było zielonym lasem 
okrytą mogiłę, zwana Kurową, od imienia wodza jakiegoś, który tu zginął przed wieki. 
Lud dotąd w pewne dni zbierał się nocami nad strumień, na uroczysku, pieśni śpiewał 
i obrzędy pogańskie odprawiał58. 

 
Kraszewski, mówiąc o uroczyskach, często wskazywał w ich naturalnej prze-

strzeni, pełniącej funkcję słowiańskiego sakrum, wiekowe dęby. W późniejszej Lu-
blanie oczywiści też o nich powie, przydając im epitet „stary” i wskazując, jakiemu 
bogu i dlaczego akurat jemu były przeznaczone: „A że dęby stare czczono jako Pe-
runowi poświęcone, i nikt się ich psuć i poruszać nie ważył, nie było więc niebez-
pieczeństwa, aby kto mógł dotknąć drzewa siekierą, lub ogień pod nie podłożyć”, 
by tym bardziej mówić o nich w „kronikach historycznych”, czyli w Starej baśni, 
Luboniach, Masławie, Boleszczycach, Królewskich synach. 

Wszak święte dęby, które widziały narodziny i koniec pogańskiego kultu, by-
ły w literackiej przestrzeni tych powieści konieczne. W Lublanie, Starej baśni, Lubo-
niach i Boleszczycach były jeszcze potężne i rozłożyste. Chociaż już w Starej baśni na 
jednym z uroczysk, konkretnie na Żmijowym, dąb okaże się już „na pół spróchnia-
ły, z oschłymi konary”59, co zda się zapowiadać niczym Nija tragedię starej wiary. 
Natomiast w Luboniach, kiedy to akcja dzieje się podczas chrztu Polski, dąb jakby 
na przekór demonstruje swoją potęgę i żywotność, jakby zahartował się już w nie-
jednym boju o przetrwanie: 

 
Sam dąb miał, rzec można, jakąś postawę własną, która go od innych różniła. Nie-
zmiernej grubości od dołu, okryty szczerby i garbami, dziwacznie poorany spływającą 
wodą i piorunami, co weń biły, podnosił się do góry, jakby w męczarniach wijąc 
i dzieląc na kilka potwornie grubych konarów (...). 

Całe drzewo zdawało się wichrami wyrosłe w niewysłowionych powolnych ta-
jemniczych męczarniach. Czyniło ono wrażenie potęgi wiekowej, stworzonej nie wal-
ką, zwycięskiej, lecz noszącej na sobie widoczne znamiona przebytych bojów i męki60. 

 
Bo chociaż jego pień i konary zdradzają przebyte męki, tak jego korona zda 

się jeszcze głosić wolę mocy starej wiary nad nową: 

                                                 
58 J. I. Kraszewski, Boleszczyce, s. 34. 
59 J. I. Kraszewski, Stara baśń, s. 91. 
60 J. I. Kraszewski, Lubonie, s. 152. 
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Majestatycznie dalej dźwigały się wysoko ponad stary las gałęzie, jedne zielone i gęsto 
liśćmi okryte, drugie obnażone, strupieszałe, zjedzone przez mchy, rozpadające się 
próchnem61. 

 
To jednak już ostatnie chwile. Wkrótce te najpiękniejsze i najstarsze drzewa 

będą ginąć pod siekierami drwali, dając budulec na chrześcijańskie kościoły. Kiedy 
w XI wieku upadnie powstanie wzniecone przez Masława i nowa wiara ostatecz-
nie zwycięży, właśnie dąb, pod którym niegdyś wiecowano i błagano bogi o łaski, 
okaże to sobą najlepiej: 

 
Na wzgórzu łysym, przeciw dworu stał dąb ogromny, suchy. Trup to był starego 
drzewa. Korę z niego odarto, boki mu powypalano, wiatr gałęzie poobłamywał, kilka 
grubych konarów sterczało od pnia pokaleczonego, jak ręce poobcinane62. 

 
I tylko jeszcze w Boleszczycach, chociaż stara wiara będzie już dogorywała, na 

uroczysku Dziewiczy Łan, nazwanym tak nie przypadkiem, aby wskazać, co osta-
ło się po wykarczowanej puszczy, wiekowy dąb, jakby na przekór temu, co jego 
braci skazało na zagładę, zachowa jakimś cudem swoją żywotność: „W samym 
środku pola onego stał odwieczny dąb rozłożysty, ogromny, tak jeszcze żyw 
i zdrów, jakby kilkaset lat i niezliczonych burz i zim nie przebył”63. 

Wobec tego pora już kończyć. Gwoli podsumowania pierwszego rozdziału, 
trzeba powiedzieć, że byłoby najlepiej, gdyby Kraszewski wskazał w pełnym za-
kresie psychodramę któregoś z bohaterów, spowodowaną przewartościowaniem 
dawnej religii w nową. Lecz na to było jeszcze za wcześnie. Bo chociaż doskonale 
znał minione dzieje, to wczucie się w mentalność człowieka sprzed blisko tysiąca 
lat wymagała jeszcze innej wiedzy, bo nie tylko historycznej, ale socjologicznej, 
antropologicznej i przede wszystkim psychologicznej, co w XIX wieku było nie-
możliwe. 

Natomiast wobec rozdziału drugiego podsumowanie jest oczywiste. Kra-
szewski mentalną sytuację bohatera ilustrował zatracaniem się czy lepiej zanika-
niem wobec nowej wiary znaczących atrybutów słowiańskiego sakrum. Było to 
łatwiejsze, bo dotyczyło już konkretów, jak boskich posągów, uroczysk, świętych 
dębów, które czas skazywał na zapomnienie i unicestwiał. Oczywiście, działo się 
to stopniowo, na co Kraszewski starał się zwrócić uwagę w cyklu swych historycz-
nych kronik. Bo jeżeli nawet można lekceważyć jego słowo o pogańskich wierze-
niach, to powinno się pamiętać o czytelnym w tych powieściach historycznego cy-
klu procesie inwolucji przedchrześcijańskich wierzeń, procesie trwającym nie je-

                                                 
61 Tamże, s. 152. 
62 J. I. Kraszewski, Masław, s. 303. 
63 J. I. Kraszewski, Boleszczyce, s. 33. 
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den wiek ale kilka, procesie, który rozpoczął się w chwili przyjęcia Chrztu Polski, 
ale wtenczas nie skończył i trwał potem jeszcze kilka wieków. Kraszewski bowiem 
był słusznie przekonany, że z przemianami ustrojowymi nie następowały prze-
obrażenia religijne. Wszak Witold Hensel, podobnie jak wcześniej Wincenty Da-
nek, też uznawali, „że upraszczano zagadnienie twierdząc, że wraz z przemianami 
struktur ustrojowych następowały automatycznie niejako przekształcenia w wy-
obrażeniach religijnych”64. Natomiast Kraszewski dał tego najlepszy dowód w Ła-
dowej pieczarze, co prawda powieści wcześniejszej wiele lat od „kronik historycz-
nych”, ale doskonale zapowiadającej opowiedzianą w nich inwolucję słowiańskich 
wierzeń. 

Jego odczytanie inwolucji pogańskiej wiary nad Gopłem i w innych regionach 
Lechii w II połowie XIX wieku było oryginalną rejestracją literackim słowem tego 
procesu, tym bardziej oryginalną, że w XIX wieku mitologia słowiańska w utworze 
literackim nie zdarzała się często i dopiero później poczęła z niej korzystać proza, 
poezja i dramat65. W cyklu powieści historycznych Kraszewski mówi zarówno 
o tworzeniu się naszej państwowości, jak opowiada tragedię przedchrześcijańskiej 
wiary ojców, która musiała ustąpić przed nową religią i nowymi przekonaniami. 
Ta ewolucja wobec inwolucji czy może lepiej inwolucja dla ewolucji w jego powie-
ściowym cyklu okazuje się czytelna. Kiedy więc Ernest Świeżawski, autor jednej 
z pierwszych prac o tych historycznych powieściach, uważał, że Kraszewski opo-
wiada w nich tragedię starej wiary zawsze tak samo66, nie miał absolutnie racji! 

 

                                                 
64 W. Hensel, Skąd przyszli Słowianie?, Wrocław 1984, s. 30. W. Danek zwrócił również na to uwa-

gę, ale mówiąc tylko o Luboniach i nie wskazując na inwolucję słowiańskich wierzeń w innych powie-
ściach Kraszewskiego (Por. W. Danek, J. I. Kraszewskiego „Lubonie” na tle problemów Tysiąclecia Państwa 
Polskiego, „Ruch Literacki” 1966, nr 4). 

65 Por. T. Linkner, Mitologia słowiańska w literaturze Młodej Polski, Gdańsk 1991. 
66 Por. E. Świeżawski, Pięć ustępów z cyklu „Powieści historycznych” J. I. Kraszewskiego, „Biblioteka 

Warszawska” 1878, t. II, z. IV, s. 245. 
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KWESTIA PRAWDY I KRZYWDY  
W POWIEŚCIACH LUDOWYCH 

JÓZEFA IGNACEGO KRASZEWSKIEGO 
 
 
 

Temat artykułu wymaga na wstępie pewnego uściślenia. Warto zastanowić 
się nad kwestią prawdy w twórczości Józefa Ignacego Kraszewskiego nie w kon-
tekście rozważenia pytania, „czy i pod jakimi warunkami dzieło sztuki może głosić 
jakąś prawdę o rzeczywistości”1 bądź wyszukania środków wyjaśniających, 
„w jaki sposób powieść sprawia, że wierzymy (albo przynajmniej niektórzy wie-
rzą), iż mówi prawdę o tej rzeczywistości”2, a z punktu widzenia teorii wartości, 
która bada teksty jako substraty systemów wartości duchowych, nieprakseologicz-
nych. Zresztą, drugi człon zaznaczonego w tytule problemu (krzywda) powinien 
jednoznacznie wskazać na wybraną perspektywę aksjologiczną. 

Józef Ignacy Kraszewski – autorytet społeczny, moralny i literacki swoich cza-
sów, spełniając „rolę narodowego nauczyciela i interpretatora dziejów ojczys-
tych”3, jak się zdaje, całą swoją twórczość nasycił treściami wartościującymi. Nieja-
ko wcielając w życie hasło „opowiadając tworzymy wartości”4, pisarz werbalizo-
wał nabolałe problemy społeczno-polityczne i moralne, co uwidacznia się od po-
czątków jego działalności pisarskiej, między innymi powieści ludowych, aż do 
ostatnich powieści historycznych z cyklu Dzieje Polski. Rzecz jasna, dotknięcie ja-
kichkolwiek bolesnych punktów nie może obejść się bez ujawnienia oceny autor-
skiej (fascynacji, zgody, negacji, odtrącenia, itd.), poniekąd dość ukrytej, trudnej do 
odczytania, bo przecież grupy wartości, wpisane w utwór literacki, zazwyczaj nie 
są przekazywane przy pomocy osobnych sformułowań, stanowiących składnik 
struktury artystycznej (choć aksjologia niemal całej twórczości Kraszewskiego „jest 

                                                 
1 Wł. Stróżewski, O prawdziwości dzieła sztuki. Prawdziwościowa interpretacja dzieła sztuki literackiej 

w: tegoż, Wokół piękna. Szkice z estetyki, Kraków 2002, s. 232. 
2 A. Martuszewska, Prawda w powieści, Gdańsk 2010, s. 6. 
3 E. Ihnatowicz, Słowo wstępne, w: Kraszewski – pisarz współczesny, praca zbiorowa pod red. Ewy 

Ihnatowicz, Warszawa 1996, s. 7. 
4 I. Iwasiów, Aksjologiczne funkcje opowiadania historii. (Wokół prozy Włodzimierza Odojewskiego), 

„Szczecińskie Prace Polonistyczne”. Kresy w literaturze, pod red. B. Hadaczka, Szczecin 1993, nr 5, s. 71. 
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zawsze podana dość bezpośrednio”5), lecz tworzą odrębny świat ukształtowany 
poprzez różnego rodzaju konotacje językowe i odpowiednio ukształtowane wy-
powiedzi, w których niewerbalizowana postawa podmiotu jest wyraźnie czytelna6. 

System wartości w literaturze, kształtowany przez tekst w świadomości czy-
telnika, wyłania się poprzez specyficzne znaki, tropy, pojedyncze sądy. Świat tek-
stu, jak zaznaczyła Inga Iwasiów, „jako mikro-rzeczywistość, jest wartością, utopią 
zhierarchizowaną zgodnie z wyznawanym przez epokę, styl i autora systemem 
aksjologicznym. Trzeba więc badać aksjologię w uwikłaniu historyczno-literackim 
i socjo-społecznym. Wynikać z tego powinna rekonstrukcja tzw. „idei dzieła”7. 
Traktując w ślad za badaczką świat tekstu jako wartość, pragniemy spojrzeć na 
powieści ludowe Kraszewskiego jako na opowieść zawierającą zestaw znaków 
i przejawów wartości oraz zasad ich funkcjonowania. 

Wybór wartości prawdy i krzywdy, poprzez pryzmat których warto przyjrzeć 
się powieściom ludowym, jest nieprzypadkowy. Jak zaznacza się w ukraińskiej 
Encyklopedii Literaturoznawczej, „w ludowym światopoglądzie ona [prawda – 
M. B.] często jest utożsamiana z losem, przeciwstawiana krzywdzie. Taka ich anty-
tetyczność jest poświadczona przez dawną kolędę ukraińską (...), bajkę Prawda 
i krzywda, przysłowia i powiedzenia”8. Do tej definicji należy dodać, że wspomnia-
na kategoria traktowana jest w świadomości ludowej jako kategoria przede 
wszystkim etyczna, utożsamiana także z dobrobytem, dostatkiem, powodzeniem, 
łączy się z pojęciami dobra, godności, wolności oraz ukazuje, jak w zwierciadle, 
problem cierpienia, niesprawiedliwości społecznej, wypaczonej moralności. Ta dy-
chotomia, jak się zdaje, najlepiej przystaje do opisu stworzonego przez Kraszew-
skiego świata. Zresztą, kategoria prawdy poprzez swoją dwoistą naturę (przyna-
leżność do wartości osobowych, personalnych i jednocześnie poznawczych9) 
otwiera jednocześnie antropologiczną i poznawczą perspektywę badawczą, nato-
miast kategoria krzywdy, korespondująca ze złem, fałszem, oszustwem, gruntują-
ca przeciwny biegun, daje etyczny punkt odniesienia. 

Należy zwrócić uwagę na jeszcze jeden ważny aspekt omawianej problema-
tyki aksjologicznej: jakby nie dążyło się do rozpoznania prawdy, dobra, piękna, 
zła, krzywdy, itd., te wszystkie wartości umykają jednoznacznemu wartościowa-
niu. W myśl Józefa Tischnera, „nie wiemy dokładnie, czym jest zło, a czym dobro, 

                                                 
5 A. Martuszewska, Kraszewski popularny, w: Kraszewski – pisarz współczesny, pod red. Ewy Ihnato-

wicz, Warszawa 1996, s. 15. 
6 M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński, Słownik terminów literac-

kich, pod red. J. Sławińskiego, wyd. 5, Wrocław 2008, s. 19-20. 
7 I. Iwasiów, Aksjologiczne funkcje opowiadania historii..., dz. cyt., s. 69. 
8 Літературознавча енциклопедія. Автор-укладач Ю.І. Ковалів, т. 2, Київ 2007, с. 261. Cytaty ze 

źródeł ukraińskojęzycznych i rosyjskojęzycznych podaję w tłumaczeniu własnym. 
9 S. Kamiński, Jak uporządkować rozmaite koncepcje wartości?, w: O wartościowaniu w badaniach literac-

kich, studia pod red. S. Sawickiego, Wł. Panasa, Lublin 1986, s. 13-14. 
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nie umiemy ustalić precyzyjnej granicy między jednym a drugim, pomimo to nie 
potrafimy wymknąć się jakiejś hierarchii”10. Mówiąc o wartościach zapisanych 
w utworze literackim, badacz prezentuje subiektywną pozycję narratora/autora 
w sprawie tychże wartości i jednocześnie taka analiza badawcza a priori naznaczo-
na jest subiektywizmem, określona zasięgiem wyznawanych przez opisującego 
wartości i horyzontem jego wiedzy. Inny problem interpretacyjny w zakresie ak-
sjologii polega na tym, iż „nikt nie może powiedzieć o sobie, że posiada pełną 
prawdę i tylko prawdę, dlatego winien być gotowy do wysłuchania innych”11. 
Więc zaprezentowane poniżej rozważania są indywidualną próbą interpretacji 
świata wartości w ludowych powieściach Kraszewskiego, otwartą na kontrargu-
menty. Analizując wspomniane kategorie warto także poruszyć problem względ-
ności ich traktowania w powieściach ludowych, pewnego rodzaju relatywizm mo-
ralny. 

Paradoksalnie rzecz biorąc, świat Kraszewskiego przedstawiony w powie-
ściach ludowych jest opowieścią o naturze tworzących go antywartości. W ze-
tknięciu się prawdy i kłamstwa, dobra i zła, piękna i brzydoty, miłości i okrutnej 
rzeczywistości zawsze prym wiedzie ostatnie, opanowując ten świat, określając 
egzystencję bohaterów. Zakłamanie powstałe z fizycznego wyzysku ludzi, fizycz-
na i duchowa niewola człowieka, nędza, głód, śmierć, kalectwo, obojętność – oto 
części składowe narzuconego z zewnątrz systemu aksjologicznego chłopów i go-
spodarzy wiejskich, mężczyzn i kobiet, starców i dzieci. Ten świat określa kolizja 
moralności zewnętrznej i wewnętrznej – warstwy panujących i warstwy podda-
nych. Moralność pierwszych ukazana jest jako żywioł niszczący związki uczucio-
we, uczucia, poniżający godność jednostki w dążeniu do zadowolenia własnych 
potrzeb. Moralność drugich – poddanych – jest często uwikłana w widzimisię pa-
nujących, jest zależna od pobudek zewnętrznych. Co więcej, to zło i fałsz ze-
wnętrzny, który opanowuje codzienną egzystencję ludowych bohaterów Kraszew-
skiego, przenika i przesiąka ich duszę, prowokując nieczułość, brak wrażliwości, 
człowieczeństwa, powodując kolizje wewnętrzne, indywidualne. 

Zacząć analizę wypada już od pierwszej powieści z cyklu – Historia Sawki, 
która porusza kwestię prawdy ściśle związanej z moralnością i uczciwością. Chło-
pakowi nigdy nie wyjaśniono, „co dobre, co złe; on dobre tłumaczy korzyścią, a złe 
– cierpieniem, posłuszeństwo – strachem, miłość – potrzebą”12. Jednak w miarę 
upływu lat i dorastania, przebywania w wiejskim świecie określonych wartości, 
nabycia własnego codziennego doświadczenia w kontaktach międzyludzkich, zdo-

                                                 
10 J. Tischner, Problem wartości, w: tegoż, O człowieku. Wybór pism filozoficznych, wybrał i opracował 

A. Bobko, Wrocław – Warszawa – Kraków 2003, s. 239. 
11 St. Kowalczyk, Aksjologia kultury, w: tegoż, Filozofia kultury. Próba personalistycznego ujęcia pro-

blematyki, Lublin 1996, s. 128. 
12 J. I. Kraszewski, Powieści ludowe, t. I, Warszawa 1955, s. 53. 
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łał Sawka pojąć podstawowe wartości indywidualne – wobec bliskiej, kochanej 
osoby jest się szczerym i uczciwym, nie zadaje się jej bólu i cierpienia, nie oszukuje 
się jej, nie zdradza. Obarczony ciężką pracą, nie mający chwili na nawiązanie trwa-
łej więzi z młodą piękną żoną, Sawka tylko obserwuje, jak ona zmienia się pod 
wpływem znaków fascynacji jej urodą płynących od ludzi dworskich. Piękno staje 
się w historii Sawki źródłem nieszczęścia. Narrator głęboko motywując sam fakt, 
że biednej kobiecie w świecie panujących wartości ludzi możnych, pozwalających 
sobie na swobodne traktowanie stosunków damsko-męskich, trudno być cnotliwą, 
zwłaszcza kobiecie pięknej, jednak wartościuje takie kobiety, które w swojej lek-
komyślności nie boją się myśleć o źle, nie różnicują dobra i zła, aż wreszcie podda-
ją się własnym urojeniom. Właśnie to, jak się zdaje z dalszego toku narracji, uza-
sadnia postępowanie Sawki, jego szał i krwawą zemstę. 

Ten „poczciwy wieśniak”13, jak go charakteryzuje narrator, do półśmierci bije 
Naścię i jej niedoszłego kochanka. Co więcej, otrzymuje pełną akceptację narratora, 
a według słów ostatniego – i samego Pana Boga, który dał mu po śmierci Naści 
drugą żonę i dwóch synów oraz spokój w chacie i pewien dostatek. Jak widać, 
prawda głównego bohatera mimo krzywdy wyrządzonej innej osobie zostaje po-
parta i wynagrodzona. Tak naprawdę Sawka, stojąc w obliczu kłamstwa, zmuszo-
ny jest wyznać swoją słabość, bezradność: nie ma on innych argumentów, jak tylko 
przemoc fizyczną. I narrator, wcześniej traktujący o pojęciach dobra i zła, o wy-
stępkach ludzkich i potrzebie przebaczenia („Zdadzą się wam Chrystusowe sło-
wa... Nie rzucajcie na nich kamienia...”14), popiera wymierzoną przez Sawkę su-
biektywną sprawiedliwość, zwyczajnie po ludzku zapominając o Bożych przyka-
zaniach. 

Inny wymiar ma walka o prawdę przemocą w późniejszej powieści z oma-
wianego cyklu pod tytułem Budnik15. Podobnie jak Sawka stary Bartosz pomścił 
swoją krzywdę, przyspieszając śmierć niewiernej żony. Lecz niegodny uczynek 
nawet w imię zadośćuczynienia prawdzie i sprawiedliwości tym razem nie zostaje 
pochwalony na niebiosach. Po latach dosięga Bartosza kara Boska – pod jego nie-
obecność panicz uwodzi kochaną córkę Julusię, która z miłości i niemożliwości jej 
realizacji, poczucia winy za swój występek traci rozum. Starzec pojmuje swoją wi-
nę zbyt późno, dopiero wtedy, gdy obłąkana córka przypomina mu brak litości 
wobec matki: „Boże (...) sroga kara twoja! Za brak miłosierdzia i przebaczenia tyś 
mnie i dziecku nie przebaczył, tyś litości nie miał nad nami. Bądź wola Twoja!”16. 
Moment refleksji i zrozumienia konsekwencji takiej niegodnej drogi poszukiwania 

                                                 
13 J. I. Kraszewski, Powieści ludowe, dz. cyt., s. 49. 
14 Tamże, s. 86. 
15 Budnik – w dawnej Polsce: poddany rzemieślnik osiedlony w lasach, głównie wielkiej własno-

ści ziemskiej. 
16 Tamże, s. 528. 
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prawdy nie zmienia natury postępowania starego budnika: oczyszczając ziemię od 
złego pali on najpierw swoją chatę – miejsce hańby, a potem strzela do panicza, 
żądając zadośćuczynienia za pohańbioną córkę. Śmierć pragnie okupić śmiercią, 
wiedząc, że i tak jest potępiony. Ciekawe, że w tej powieści narrator zajmuje po-
zornie ambiwalentną pozycję wobec tytułowego bohatera: nie wartościuje jego za-
chowania bezpośrednio, tylko w narracji (opisach postępowania Bartosza) wyczu-
walny jest niejako szacunek wobec zacnego, skrzywdzonego przez ludzi starca. 
Taki zabieg narratora zdecydowanie bardziej przychyla serce czytelnika do tytu-
łowego bohatera i zwiększa skalę jego racji. 

Inna prawda, uzasadniona pragnieniem miłości i tym wielkim tragicznym 
uczuciem, zostaje pokazana w Ulanie. W tym utworze dążenie do prawdy, do 
szczęścia w uczuciu, które w rezultacie i tak jest niemożliwe i tragiczne, po raz ko-
lejny przy okazji krzywdzi i niszczy innych ludzi – męża i dzieci Ulany. Wielka 
miłość, zdaniem głównej bohaterki – tej pięknej chłopki, co to „nad stan swój miała 
roślejsze myśli i uczucia, nad stan pojęcia”17 – usprawiedliwia wszystko, takiej mi-
łości warto zakosztować, nawet przypłaciwszy za nią życiem. Ulana zdaje sobie 
sprawę, że nie pohamowawszy w sobie uczuć wobec Tadeusza straci rodzinę. 
Idzie na to świadomie, lękając się i poświęcając spokój, egzaltując się swoim wyjąt-
kowym kochaniem, słabo rozumiejąc jego sens i nie myśląc o skutkach. Jej prawda 
to prawo do miłości wzajemnej, która choć niepokoi i straszy przyszłością, daje 
poczucie wolności, wyższości, pewności swoich wartości. 

Z kolei mąż Ulany, Okseń, gotów jest poświęcić życie dochodzeniu swoich ra-
cji. Uwiedzenie żony postrzega on jako zamach na jego godność: „Co to, że on pan, 
a i ja człowiek...”18, lecz nie zostaje zrozumiany nawet przez własnego ojca i teścia, 
którzy wręcz odradzają jakikolwiek sprzeciw: „(...) tobie, synku, milczeć i cierpieć 
– bo będzie bieda. (...)”19; „To już taka dola, skaczy wraże, jak pan każe. Kiedy się 
jemu zachciało twojej żonki, ustąpże się z drogi i milcz, kiedy chcesz spokoju, bo 
cię tak w robotę, z posyłki gnać będą, aż gdzie zdechniesz. Lepiej daj jej pokój, bo 
to nie ty pierwszy i nie ostatni”20. Milczący sprzeciw, pozorna obojętność stają się 
narzędziami walki Oksenia o własną godność przykrywając jego bezsilny gniew 
i pogardę. Dążenie do prawdy i utwierdzenia prawa do godności osobistej, choć 
i licującymi z nią środkami, doprowadzają Oksenia do więzienia i śmierci. Męż-
czyzna sam wybiera dalszą drogę nie-bycia i nie-poświadczania zakłamanej rze-
czywistości, w której, jak zdaje się stwierdza wszechwiedzący narrator, nie ma 
sposobu na uzyskanie sprawiedliwości. Rzeczywiście, ta śmierć niczego nie zmie-
nia – nie rusza serca samej Ulany, chyba jedynie przeraża Tadeusza czującego swo-

                                                 
17 Tamże, s. 158. 
18 Tamże, s. 138. 
19 Tamże. 
20 Tamże, s. 155. 
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ją winę. Rozpoznając znaki prawdy w tej powieści można zaryzykować twierdze-
nie, że śmierć Ulany, którą kobieta sama sobie przepowiedziała w początkach tej 
szalonej miłości, można potraktować także jako zadośćuczynienie za krzywdy wy-
rządzone najbliższym. 

Z kwestią prawdy sprzęgnięte zostało pojęcie godności i wolności także 
w powieści Ostap Bondarczuk. Ta opowieść o chłopcu-sierocie, poddanym, który 
dzięki dobroci hrabiny, wdzięcznej za pomoc w odzyskaniu bogactw przywłasz-
czonych przez wiarołomnego rządcę, zdobywa wykształcenie zostając lekarzem, 
porusza ważne kwestie moralne dotyczące świata duchowego człowieka, jego 
godności, obowiązku wobec siebie i bliskich. Przejaw dobra zostaje w utworze po-
traktowany dwojako: z jednej strony, możliwość pobytu na dworze, później nauki 
w szkole i uczęszczanie na studia z młodym hrabią Alfredem, szczera przyjaźń 
między nimi, pobyt w różnych środowiskach, sama możliwość zdobycia zawodu – 
to dla zwykłego chłopa wydarzenia z pogranicza marzeń, a nawet spoza nich, 
z drugiej zaś strony, dobry uczynek miłosiernej kobiety doprowadza do dramatu 
wewnętrznego (bo nie tragedii) jednostki ludzkiej, świadomej swego potencjału 
i wartości moralnych, której jedynie pochodzenie nie pozwala stać się szczęśliwą 
i obdarzać szczęściem bliskich. Ostap nie przechodzi kryzysu własnej tożsamości, 
z dumą mówi, że należy do warstwy chłopskiej, lecz cierpi z tego powodu, że mi-
mo swoich talentów i wykształcenia nigdy nie zajmie odpowiedniego stanowiska 
w społeczeństwie szlacheckim, zawsze będzie pariasem, wyrzutkiem. Prawda jest 
taka, że sytuacja Ostapa jest ciężarem nie tyko dla starego hrabiego, który nie wie, 
co robić z chłopem, mówiącym po francusku, a i dla samego młodego mężczyzny, 
świadomego swego niejednoznacznego statusu między szlachtą a chłopstwem. To 
doświadczenie prawdy jest traumatyczne. Jak wyznaje: „Wiele wam winienem, ale 
wiele i cierpię przez was”21. 

Ostap nie należy już do środowiska swoich braci-wieśniaków, ponieważ my-
śli innymi kategoriami i wyznaje inne wartości, a jednocześnie odczuwa wzgar-
dliwy dystans ze strony środowiska szlacheckiego wskutek braku odpowiedniego 
rodowodu: „Ci, co są moimi braćmi ze krwi, nie mają moich myśli i zbracić się ze 
mną nie mogą nigdy; ci, co są braćmi z myśli i ducha, odepchną, bom dla nich nie-
ledwie coś niższego od człowieka, krewny Eskimosów i małpy. (...) Bom się uro-
dził poddanym, chłopem. (...) w naszym kraju skutkiem kilkusetletnich, nałogo-
wych już wyobrażeń szlachcic tylko jest człowiekiem; reszta ludzi rozgranicza go 
tylko od małpy”22. Jednocześnie jest świadom faktu, że w pewien sposób został 
nagrodzony przez los, ponieważ został obdarzony dobrem uświadomienia własnej 
godności („mnie być wdzięcznym, mnie czcić was zawsze, mnie, któregoście wy-

                                                 
21 Tamże, s. 218. 
22 Tamże, s. 221. 
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ciągnęli z błota, któremuście dali więcej niż życie, bo uczucia i myśli godne czło-
wieka”23), lecz nie mając możliwości pozostania w szeregach tej warstwy, która 
dzięki oświacie wyniosła go do swego poziomu, nie znalazł Ostap miejsca i wśród 
swoich wieśniaków, ratując się ucieczką do oddalonego zakątka, prowadząc życie 
odludka. 

Dążenia i wartości nabyte w okresie młodości i pobytu w oświeconym towa-
rzystwie kolidowały z codziennym życiem przygnębionych ciężką pracą chłopów, 
a więc w każdym towarzystwie mężczyzna czuł się Innym, nie Obcym, bo mógł się 
dostosować do każdej sytuacji, ale i nie do końca Swoim, ponieważ jednym prze-
szkadzało jego wiejskie pochodzenie, a drugim – wykształcenie i obycie w pań-
skim świecie. 

W sposób dobitny została przedstawiona w Ostapie Bondarczuku prawda inne-
go bohatera – starego hrabiego – przedstawiciela warstwy szlacheckiej. Reprezen-
tuje on zbiorowe zapatrywania na temat stosunków społecznych, a wyraźnym 
przykładem zapatrywań wielkopańskich i jednocześnie cynizmu są słowa hrabie-
go na temat włościan: „Oni stworzeni są do tego [do pracy – M. B.]. (...) Inaczej Bóg 
by tego nie ścierpiał”24. Dla niego chłopiec-sierota to zło społeczne, bo zgodnie 
z jego przekonaniem, z jednej strony, „krew dobra, dobra rasa – to rękojmia! 
Z podłego rodu nic poczciwego nie wyjdzie”25, a z drugiej – nie czeka się niczego 
dobrego od „chama”, ponieważ „nie ma przykładu, żeby kiedyś z chłopa co do-
brego wyszło. Będzie to zazdrosne, nienawistne, podłe”26. Ciekawe, że takie prze-
konanie pogłębia w nim własna nienawiść do chłopca, a hrabia dobrze rozumie, że 
zgodnie z zasadami moralności chrześcijańskiej „nienawiść zawsze się prawie nie-
nawiścią płaci i wstrętem”27, więc można by oczekiwać, jego zdaniem, jedynie zło-
ści i podłości ze strony swego oświeconego poddanego. Należy zwrócić uwagę na 
fakt, że Kraszewski w pewnym sensie próbuje uzasadnić takie myślenie ówczesnej 
szlachty. Ukazując biedę, nędzę i niedolę chłopa ukraińskiego, jednocześnie ustami 
narratora tłumaczy i usprawiedliwia braci-szlachtę, między innymi w kwestii sto-
sunku do „uczonych” chłopów, a dokładniej „niedouczonych”: „Musimy wyznać, 
że strach i niepokój hrabiego nieco usprawiedliwiały liczne przykłady niedouczo-
nych wieśniaków, którzy bijąc się w swym stanowisku jak ptaki w klatce, chcąc 
a nie mogąc wzlecieć, z rozpaczy dopuścili się przestępstw i skalali niewdzięczno-
ścią – ale to byli n i e d o u c z e n i , którym trocha światła dała żądzę podniesienia 
się, nie dając środków do dopięcia celu” (wydzielenie w tekście autorskie – M. B.)28. 

                                                 
23 Tamże, s. 297. 
24 Tamże, s. 212. 
25 Tamże, s. 239. 
26 Tamże. 
27 Tamże. 
28 Tamże, s. 240. 
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Wniosek nasuwa się jednoznaczny. Każdy ma swoją prawdę: chłop w swojej 
biedzie i dążeniu do lepszego losu poprzez różne drogi awansu społecznego oraz 
szlachcic zachowujący dystans i arogancję wobec takich ludzi z awansu. Podobne 
komentarze narratora naprowadzają na myśl o konieczności przejawu przez auto-
ra lojalności wobec panującego ładu społecznego. 

Prawdę w życiu wiejskiej dziewczyny Jaryny również wyznacza dążenie do 
wzajemnej miłości, szczerości i szczęścia. Potraktowanie uczucia otwartej i prostej 
kobiety dobitnie świadczy o prawdziwych wartościach wyznawanych przez narra-
tora-autora, a raczej o subiektywnym i względnym traktowaniu wartości prawdy, 
dobra i zła. Myśli Ostapa – „(...) tak przykro miłość odepchnąć, ten najdroższy dar 
na ziemi”29 – kontrastują z jego zachowaniem. Ten najdroższy dar, najwyższą war-
tość mężczyzna chłodno i spokojnie wykorzystuje jako narzędzie dla realizacji 
swego planu. W imię swojej miłości do Michaliny, w imię dobra, które zamierza 
uczynić wobec rodziny przyjaciół (Alfreda i Michaliny), ratując ich w biedzie 
przed pełną ruiną finansową, Ostap świadomie wyrządza krzywdę wiejskiej 
dziewczynie Jarynie, proponując jej życie małżeńskie jedynie po to, aby oddalić od 
siebie tę starą miłość, która jeszcze nie wygasła, żeby pokazać Michalinie, iż on – 
człowiek wykształcony i inteligentny – tak nisko upadł i stał się szczęśliwy z pro-
stą dziewczyną, porzucił swoje stare dążenia i marzenia. Sam skrzywdzony, lekką 
ręką krzywdzi inną niewinną osobę, uzasadniając swoje działania pobudkami na-
tury egoistycznej. Otrzymuje przy tym pełną akceptację narratora, który traktuje 
takie zachowanie Ostapa w ramach bohaterskiego poświęcenia się, stwierdzając: 
„Prawdziwie, tylko wielka dusza do takiej ofiary była zdolna – do ofiary, która już 
sobą całe obejmowała życie. Umrzeć dla kogo w chwili podniesionego wysoko 
uczucia daleko łatwiej, niż poświęcić mu z rozmysłem wszystkie dni swoje do 
ostatka, dni tęskne, czarne, ciężkie, nieprzebyte”30. 

Narrator łatwo przechodzi na relatywne traktowanie uczucia miłości – jedno 
(Michaliny i Ostapa) uważane jest za szlachetne, wysokie, łączące ludzi, których 
nie powinno było połączyć, oraz drugie (Jaryny do Ostapa) – proste, ziemskie, któ-
re może się zadowolić samym faktem ślubu, ponieważ „(...) szczęście prostej kobie-
ty niewiele wymagać będzie – niezależności trochę, swobody i dobrego mienia, 
a czasem pieszczonego słowa”31. Małżeństwo z Jaryną – to dobrowolne oddanie się 
Ostapa („wielka ofiara, sięgająca aż do grobu”, „powinien był cierpieć, udawać 
szczęście”, „z wesołą twarzą płonąć na stosie, własną nałożonym ręką”32) – opisuje 
narrator w tak podniosłych słowach, że one same wywołują u czytelnika pewne 
wątpliwości w szlachetności takich działań: czy na pewno ofiara wobec jednej oso-

                                                 
29 Tamże, s. 326. 
30 Tamże, s. 340. 
31 Tamże, s. 341. 
32 Tamże. 
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by ma krzywdzić inną, czy dobre uczynki wobec jednego człowieka mają wyrzą-
dzać zło drugiemu. Co prawda, w innym miejscu narrator, opisując cierpienia du-
chowe Ostapa, szczerze wyznaje, że Jaryna miała być „tylko kółkiem nieznaczą-
cym, potrzebnym do obrotu osnutych planów przyszłości”33. Pomijając „szczęśli-
we” dla Jaryny zakończenie historii (śmierć Michaliny i powrót Ostapa do domu), 
chłodna kalkulacja Ostapa, dokonana rzekomo ze szlachetnych pobudek – odwró-
cenia od siebie kochanej i kochającej go kobiety i zwrócenia jej uwagi na prawdzi-
wego męża Alfreda, nie uwzględniały uczucia i godności innej kobiety, potrakto-
wanej instrumentalnie. 

W powieściach ludowych Kraszewskiego prawda ma różne wcielenia: o praw-
dę walczy się przemocą i obojętnością, jest ona wcieleniem prawa do wielkiej miło-
ści, a także pobudką do poszukiwania godności ludzkiej. Świat powieści ludowych 
niestety pokazuje, że prawda jako wartość, sprzęgnięta z kategoriami dobra, god-
ności, wolności, istnieje gdzieś poza światem chłopskim, każdy z bohaterów pró-
buje odzyskać jakieś utopijne marzenie, lecz jest ono w tym świecie antywartości 
nieosiągalne. Kraszewski tak sugestywnie pragnie pokazać krzywdę swoich boha-
terów-chłopów, na tyle wczuwa się w ich życie i problemy, że nie mieszczące się 
w kategoriach dobra uczynki, kolidujące z drogami dążenia do prawdy, usprawie-
dliwia i uzasadnia poniekąd (jak w powieści Historia Sawki czy Jaryna) zewnętrzną 
krzywdą doznaną od panów oraz ekonomów i rządców. 

Każdy poczciwy chłop w powieściach Kraszewskiego nosi na sobie piętno 
grzechu, strasznego uczynku. Dochodząc swych praw, broniąc swojej godności 
bohaterowie dopuszczają się potwornego zła, wyrządzają krzywdę swoim naj-
bliższym, a czyniąc to są przekonani, że w tym świecie nierówności nie istnieje 
żaden inny sposób na zadośćuczynienie ich krzywdzie. Doskonałą ilustracją jest tu 
mieszczące się w ludowym światopoglądzie traktowanie sytuacji bez wyjścia: „pan 
daleko, Pan Bóg wysoko, (...), a rosa oczy wyjadała”34. Dotarcie do prawdy łączy 
się tu z zemstą, ustanowieniem sprawiedliwości w jej ludzkim pojmowaniu: oko za 
oko, ząb za ząb. Tylko fizyczna śmierć grzesznika usuwa zło z tego świata. Kra-
szewski nie pokazuje żadnej innej drogi dążenia do prawdy, tak jakby prawda 
w tym nieoświeconym świecie, świecie wyzyskiwanym, traktowanym instrumen-
talnie w ogóle nie miała prawa istnieć. 

Kraszewski snuje swoją opowieść, aby wykryć panujący ład, tolerujący pe-
wien kanon antywartości. Autor skupia się wyłącznie na wartościach osobowych 
i problemach egzystencjalnych. Aspekt społeczny przy tym pozwala unaocznić 
fakt, że w tym świecie nagminnie są łamane normy moralne, podstawy systemu 
wartości ogólnoludzkich. Ogromną zasługą Kraszewskiego jest to, że wspomniane 

                                                 
33 Tamże, s. 338. 
34 Tamże, s. 57. 
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antywartości – zło i krzywda – zostały zwerbalizowane, co oznacza, iż problem 
nierówności społecznej zaczyna być uświadamiany. Jednocześnie pewne kwestie, 
które mogą nieść ładunek aksjologiczny, zostały przez pisarza pominięte. Przemil-
czane zostają przez pisarza kwestie odróżniające lud: opisując przedstawicieli na-
rodu ukraińskiego, tworzy autor świat przedstawiony i bohaterów w ten sposób, 
że na ich ukraińskość wskazuje jedynie toponimia przestrzeni, imiona i pojedyncze 
wyrazy zaczerpnięte z języka ukraińskiego. Nie zaakcentowano w tekstach różnic 
religijnych, językowych, kulturowych przedstawicieli narodu ukraińskiego (ow-
szem, pojawia się pop, który może być nazwany księdzem, czasem narrator zazna-
cza, że bohater mówi po ukraińsku, opisana jest scena przygotowanego niezgodnie 
z tradycją wesela Montruny w Chacie za wsią). Narrator nie mówi o wartościach, 
które kształtują naród, odrębny naród ukraiński dla niego nie istnieje, to są jedynie 
wieśniacy, poddani. Kraszewski dostrzega pojedynczego chłopa, lecz nie widzi 
narodu. 

Opis wspomnianych kwestii zmusiłby narratora do ustosunkowania się do 
nich, zajęcia pozycji. Tymczasem nieomówienie ich, zaniechanie nie przeszkadza 
narratorowi snuć dalej opowieści niejako obok tej przemilczanej przestrzeni. Taką 
strategię narratorską można ocenić co najmniej trojako. Jedną z interpretacji pro-
ponuje Aleksander Lipatow, stwierdzając, że Kraszewski ostro reagował na nie-
sprawiedliwość społeczną i stronił od jakichkolwiek przejawów szowinizmu, 
wprowadzając na karty swoich powieści Polaków, Ukraińców, Białorusinów, Ży-
dów, Litwinów byłej Rzeczypospolitej jako ludzi równych przed Bogiem, odzna-
czających się swoimi jakościami osobistymi, a nie narodowymi i konfesyjnymi35. 
Wydaje się przy tym, że różnice kulturowe, językowe i religijne są dla autora 
i świata, do którego przynależy, na tyle dobrze znane, że nie warto o nich wspo-
minać, bo są zrozumiałe same przez się, chodzi tu przede wszystkim o pokazanie 
uniwersalności świata ludzi biednych, skrzywdzonych. Jednakże nie mniej uza-
sadnione może być stwierdzenie, że jest to świadomy zabieg obejścia wspomnia-
nych problemów, świadome ignorowanie oczywistości. Jak wielu ówczesnych in-
telektualistów polskich uważa Kraszewski, że cały problem z chłopstwem, z lu-
dem polega na rozwiązaniu kwestii społecznej, na likwidacji nierówności społecz-
nej, problem odrębności językowej czy religijnej w ogóle nie jest brany pod uwagę. 

Wartościowaniu może być poddana i sama postawa Kraszewskiego wobec 
włościan. Z jednej strony, pisząc powieści ludowe, które według słów Iwana Fran-
ki „mają i będą miały pierwszorzędną wartość w historii literatury polskiej jako 
pierwsze promienie światła rzucone w tę dotąd ciemną głębię, jaka nazywa się 

                                                 
35 А. Липатов, Крашевский вчерашний и всегда сегодняшний, w: Ю.И. Крашевский, Дневник 

Серафины. Романы, Москва 1987, с. 7. 
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życiem i duszą prostego ludu”36, prezentując postacie bohaterów z narodu – ujarz-
mionych, pozbawionych jakichkolwiek praw, pisarz staje w ten sposób w obronie 
prostego ludu. Z drugiej zaś strony on, podobnie jak reszta ziemian wołyńskich, 
wykorzystuje pracę tychże wieśniaków, ponieważ przez pewien czas jest ona jedy-
nym źródłem utrzymania jego i całej rodziny. Jak zaznaczają badacze, Kraszewski 
w różnym czasie był właścicielem różnych majątków i ponad setki dusz chłops-
kich37, a do roku 1853 prowadził życie obszarnika38. 

Faktem jest, jak zaznaczył Wołodymyr Wasyłenko, że Kraszewski „opowiada 
się za oświeceniem wsi i zwolnieniem włościan, ale stopniowo, w celu zachowania 
dobroczynnej opieki ziemianina, przy czym na własność byłym chłopom pań-
szczyźnianym należy oddawać tylko obejścia, ale nie pola, i zachować prawo 
ziemian przymusowego najmu rąk do pracy. Jednakże autor nie miał przejrzystego 
i, co najważniejsze, stałego programu w tym zakresie. Niejednokrotnie wracał on 
do ideału wzorcowego ziemianina, prawdziwego ojca swoich chłopów. Dopiero 
pod koniec lat 50-tych wystąpił Kraszewski z hasłem parcelacji gruntów ziemskich 
i nadania ich chłopom (...)”39. Tym niemniej nasuwa się pytanie, jak w świato-
poglądzie samego pisarza łączyły się te dwa antagonistyczne podejścia: wyzys-
kiwanie jednostki i opis tego wyzysku, ukazanie jej krzywdy. Poszukiwania odpo-
wiedzi na to pytanie doprowadza badacza do etycznego jej wymiaru. Świadoma 
tego, że wyrządza krzywdę, jednostka ludzka, zakładając, że z natury swojej jest 
dobra, stara się naprawić błąd, zadośćuczynić za wyrządzoną krzywdę. 

W kategoriach etycznych, jak się wydaje, można potraktować powieści ludo-
we jako zadośćuczynienie za wyzysk prostego, bezbronnego człowieka – chłopa 
ukraińskiego. Choć te powieści, jak słusznie zaznaczył wspomniany Wołodymyr 
Wasyłenko, nie były czytane przez lud, czyli nie mogły być przyjęte jako swoiste 
przeprosiny, tym niemniej działały na jego korzyść – „działały już choćby tym, że 
przygotowywały grunt dla nadchodzących przekształceń, ponaglały i zmuszały je 
do tego, mówiąc inaczej, były wówczas naprawdę czynnikiem duchowym i spo-
łecznym”40. 

Podsumowując, należy stwierdzić, że w powieściach ludowych Kraszewski 
podejmuje polemikę na temat wartości panujących w społeczeństwie kresowym 
jego czasów. Proponowany artykuł jest ledwie przyczynkiem do szerszych badań 
nad problematyką aksjologiczną. W dychotomii kategorii prawdy i krzywdy, które 

                                                 
36 І. Франко, Польський селянин в освітленні польської літератури, w: І. Франко, Зібрання творів 

у 50-ти томах, Київ 1955, т. 27, с. 68. 
37 В. Єршов, Польська література Волині доби романтизму: генологія мемуаристичності, 

Житомир 2008, с. 271-272. 
38 В. Гнатюк, Українсько-польська правобережна романтична література. Вибрані праці, гол. ред. 

і упор. Р. Радишевський, Київ 2008, с. 568. 
39 В. Василенко, Крашевский в Российской империи (1812–1863–1917), Познань 2002, с. 133. 
40 В. Василенко, Крашевский в Российской империи..., dz. cyt., s. 135. 
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określają świat powieści ludowych Kraszewskiego pierwsze pojęcie sprzęgnięte 
jest z dążeniem do odzyskania sprawiedliwości, równości, prawa do miłości i wła-
snej godności, a drugie to niejako droga lub narzędzie do osiągnięcia tejże prawdy, 
często uzasadnianej i usprawiedliwianej przez narratora. Traktowanie przez niego 
wartości kardynalnych: prawdy, dobra, piękna i przeciwstawnych im antywarto-
ści: fałszu, krzywdy, zła, brzydoty cechuje względność i subiektywizm. 

 



 

Aneta Narolska 
(Zielona Góra) 
 
 

„ODLEGŁA BARDZO STAROŻYTNOŚĆ…” 
LITEWSKIE MITY KOSMOGONICZNE  
U KRASZEWSKIEGO I ORZESZKOWEJ 

 
 
 

Charakteryzując relacje łączące Elizę Orzeszkową z Józefem Ignacym Kra-
szewskim Ireneusz Sikora nazywa je co najwyżej „znajomością”, podkreślając, iż 
„o fascynacji lub przyjaźni artystycznej nie było tu mowy”, a znajomość ta „miała 
swoje nieliczne wzloty i znacznie częstsze upadki”1. Te trudne relacje, rzutujące 
często na dokonywane przez pisarkę oceny twórczości powieściopisarza, nie za-
ważyły jednak na jej opinii o Litwie starożytnej, którą potraktowała jako podstawo-
we źródło wiedzy o litewskiej twórczości ludowej w trakcie pracy nad Ad astra.  
Pisząc w liście do Ignacego Baranowskiego, iż Litwę starożytną „czyta”, zaś Teodora 
Narbutta Dzieje narodu litewskiego „ma przed sobą”2, wskazywała na dwa równo-
rzędne źródła kultury litewskiej w dwugłosie. 

Znając Puszczę Białowieską i jej mieszkańców z doświadczenia, na Narbutta 
i Kraszewskiego zdała się Orzeszkowa, gdy chodziło o pokazanie litewskiej mito-
logii. Owe „wtręty narracyjne” – jak je nazywa Anna Martuszewska3 – dzielą się 
tematycznie na dwie kategorie. Jedne, jak słusznie zauważa badaczka, „służą 
przede wszystkim przywołaniu wartości patriotycznych, są jednym ze sposobów 
przejawiania się mowy ezopowej w powieści. Opowiadają bowiem o wielkiej prze-
szłości, w której występują «Kunigas» i «Bojarosi», mowa jest też o polskich kró-
lach”4. Inne to właśnie „mity litewskie”, „opowieści mityczne”5, które przejęła pi-
sarka z dzieł poprzedników nadając im określone funkcje. Te ostatnie są tematem 
niniejszej pracy. 
                                                 

1 I. Sikora, „Ależ bo gaduła, a płaczliwy, a pobożny! …”. Eliza Orzeszkowa czyta Kraszewskiego, wydruk 
udostępniony przez Autora, s. 12. Zob. tekst zawarty w tych tomach. 

2 E. Orzeszkowa, list do I. Baranowskiego z 22 X [18]99 r., w: tejże, Listy zebrane, t. IV: Do literatów 
i ludzi nauki: Józefy Sawickiej (Ostoi), Wilhelminy Zyndram Kościałkowskiej, Jadwigi Łuszczewskiej (Deotymy), 
Ignacego Baranowskiego, Józefa Kotarbińskiego, Kazimierza Zdziechowskiego, Aurelego Drogoszewskiego, Eugenii 
Żmijewskiej, Marii Czesławy Przewóskiej, Mariana Dubieckiego, do druku przygotował i komentarzem opa-
trzył E. Jankowski, Wrocław 1958, s. 63. 

3 A. Martuszewska, Pozytywistyczne parabole, Gdańsk 1997, s. 73. 
4 Tamże, s. 73. 
5 Tamże, s. 74. 
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1. Kosmogonia 
 
Zarówno Narbutt, jak i Kraszewski rozpoczynają swe mitologie od próby re-

konstrukcji wyobrażenia świata Litwinów. Litewski model kosmosu to model pła-
skiej i okrągłej ziemi „jak talerz”6, jak napisze Narbutt, Kraszewski zaś uściśli, iż 
„Morza oblewały ląd stały i przerzynały go w pośrodku”7. Nad tak wyobrażoną 
ziemią wędrowała bogini Słońce i jej to codzienna wędrówka, rozpoczynająca się 
i kończąca we wschodnim pałacu, stanowi treść mitu kalendarzowego, wyjaśniają-
cego przyczynę dobowego cyklu zmian w przyrodzie8; tak jak jej walka ze smo-
kami i czarownikami, napadającymi ją podczas dziennego biegu, tłumaczyć miała 
zaćmienia. Podczas gdy Narbutt pod hasłem Słońce, Saułe traktuje oba motywy ja-
ko całość, Kraszewski, budując mityczne opowieści na podstawie ludowych pieśni, 
ich tropem podąża, a opowiadana przez niego historia o biegu słońca przeradza się 
w mit o jutrzence i wieczornicy, motyw zaś walki ze smokami schodzi na dalszy 
plan, przyjmując formę jednozdaniowej informacji: 

 
Wersja Narbutta Wersja Kraszewskiego 

 

Pałac słońca znajdował się na wscho-
dzie, gdzie leżała kraina święta i błoga, 
dziedzina przodków litewskich, Austruma 
zemme. Z tego pałacu wyjeżdżało wscho-
dzące Słońce na świetnym rydwanie, któ-
ry był jaśniejszy nad krocie pochodni go-
rejących. Rydwan ciągnęły trzy konie, 
srebrny, złoty i diamentowy. W majesta-
tycznym biegu swoim, kiedy przejrzało 
cały świat, […] zbliżało się do morza, 
w którem się pogrążało dla kąpieli, i na 
spoczynek nocny udawało się do swego 
pałacu. 

Zdarzało się jednak pod pewne czasy, 
że Smoki i Czarowniki napadali na Słoń-
ce, podczas jego biegu dziennego, przez 
co powstawała walka i Słońce się ćmiło.  

 

 

Ponad ziemią jechało Słońce-Bogini, na wo-
zie trzema końmi zaprzężonym, srebrnym, 
złotym i brylantowym. Gmachy słoneczne 
były na wchodzie, we Wschodniej Ziemi (Au-
struma Żemle, Rytû Żēmē) którą Litwa 
czciła, jako pierwotną ojczyznę, do której 
błogie duchy powracały po żywocie, na 
szczęśliwą nieśmiertelność. 

Tam dwie gwiazdy (Aussr inne i Waka-
r inne), rozpalały słońcu ogień, dawały wodę 
do kąpieli i zaścielały łoże. 

Auszr inn e Ugn i  prakúr e ,  
Wakarinne pá ta la ,  k ló jo .  
W innej pieśni sama jutrzenka odpowiada: 

Ja muszę słońcu rano, ogień rozkładać: 
Asz  anks ti  Ri j t  Sauléle i ,  
Turiù prakùr t  Ugnéle .  
 

                                                 
6 T. Narbutt, Dzieje starożytne narodu litewskiego, t. 1: Mitologia litewska, Wilno 1835, s. 126, dostępny 

w Internecie: http://www.polona.pl/dlibra/doccontent?id=847&from=FBC 
7 J. I. Kraszewski, Litwa starożytna. Dzieje, ustawy, język, wiara, obyczaje, pieśni, przysłowia, podania 

itd., t. 1: Historia do XIII wieku, Warszawa 1847, s. 411, dostępny w Internecie: http://www.polona.pl/ 
dlibra/doccontent2?id=17381&dirids=1 

8 Zob. J. Solak, Powroty do mitów. Uporządkowanie pojęć: mit, baśń, podanie, legenda, „Polonistyka” 
1982, nr 3, s. 165. 
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Wypadek ten u Łotwy nazywa się Maj-
taszana, albo Saułes majtaszana, zburzenie 
słońca. Podówczas przejmował strach 
wszelkie stworzenie, aby miłe słońce 
zniszczeniu nie uległo. Dotąd się to nie 
stało; ale według przepowiedni, przyjdzie 
kiedyś ta kolej, i świat w ciemności zagi-
nie9. 

Wieczornica: Ja muszę słońcu wieczorem, 
uścielać łoże: 

Asz  Wakarais  Saulé le i ,  
Turiu klo t  Pata le l i 10. 
[…] 
Zaćmienie słońca, tłumaczono sobie jak 

w Chinach, walką jego z jakąś potworą, ze 
smokiem. Zwało się ono: Maj taszana albo 
Saułes  maj taszana, zburzeniem słońca11. 

 
Pieśni – podstawowe źródło zawartych w Litwie Kraszewskiego „podań” – 

traktowane są przez pisarza jako „dokumenty o szczególnych walorach historycz-
nych, przynoszące świadectwo duchowego życia narodu”12, a tym samym stają się 
argumentem przemawiającym za autentyzmem mitów. Stąd też opisując litewskie 
wyobrażenie „o zatrudnieniach jutrzenki i Wakarinne”13, autor odwołuje się do 
dwóch z nich, które przytoczył wcześniej w rozdziale Dainos. Poniżej przekłady 
pieśni ze zbioru Ludwika Rezy: O owcy co zaginęła zawarte w dziełach Narbutta 
i Kraszewskiego oraz pieśni Saulė14 „w przerobieniach p. W. [Wilhelma – A. N.] 
Jordana”15, pochodzącej ze zbioru niemieckiego pisarza Litthauische Volkslieder und 
Sagen16: 

 

O owcy co zaginęła – przekład 
Narbutta z Rezy 
 

O owcy co zaginęła – przekład 
Kraszewskiego z Rezy 

Saulė – przekład Kraszewskie-
go z Jordana 

Wczora wieczór, wczora 
Przepadła moja owca. 
Ah, któż i pomoże szukać 
Mojej jedynej owieczki 
 
Poszedłem do Jutrzeńki, 
Jutrzeńka odpowiedziała: 
Ja muszę Słońcu z rana 
Ogień rozżarzać. 

Wczoraj wieczorem, wczora 
Zginęła mi owieczka. 
A! kto mi szukać pomoże, 
Mojej jedynej owieczki? 
 
Chodziłam do jutrzenki; 
Jutrzenka mi powiedziała: 
- „Ja muszę słońcu rano, 
Ogień rozniecać”. 

Miłe słoneczko, boska córecz-
ko, 
Gdzieś ty tak długo bywało? 
Gdzieś tak długo zatrzymało? 
Gdzieś się od nas oddaliło? 
 
Za morzami, za górami, 
Strzegłom dzieci sieroty. 
Grzałom biednych pastuszków. 

                                                 
9 T. Narbutt, dz. cyt., s. 126-127 (rozdz. IV: Ubóstwienie ciał niebieskich, tu: Słońce, Saułe). 
10 J. I. Kraszewski, dz. cyt., s. 411 [rozdz. X: Podania (Sekime – Sakimas – Tarme)]. 
11 Tamże, s. 412. 
12 I. Szulska, Litwa Józefa Ignacego Kraszewskiego, Warszawa 2011, s. 114. 
13 J. I. Kraszewski, dz. cyt., s. 331 (rozdz. VIII: Dainos. Pieśni litewskie). 
14 Por. tamże, s. 132-134. 
15 J. I. Kraszewski, dz. cyt., s. 330 (rozdz. VIII: Dainos. Pieśni litewskie). 
16 W. Jordan, Litthauische Volkslieder und Sagen, Berlin 1844.  Kraszewski wspomina o zbiorze Jor-

dana we wstępie do rozdziału Dainos. Pieśni litewskie, pisząc „Jeszcze nowsze[od poprawionego przez 
Fryderyka Kurszata wydania zbioru Rezy z roku 1843 – A. N.] jest obrobienie poetyczne [bez tekstu 
(litewskiego – A. N.)], które wydał Wilhelm Jordan Litthauische Volkslieder und Sagen bearbeitet von Wil-
helm Jordan. Berlin. 8º, 104 S.)”. Zob. J. I. Kraszewski, Litwa starożytna, s. 299. 
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Poszedłem do gwiazdy wie-
czornej, 
Gwiazda wieczorna rzekła: 
Ja muszę w wieczór Słońcu 
Łoże pościełać. 
 
Poszedłem do Xiężyca, 
Xiężyc odpowiedział: 
Ja jestem przecięty mieczem, 
Smutne jest moje oblicze. 
 
Poszedłem do Słońca, 
Słońce powiedziało: 
Dziewięć dni będę szukać, 
A dziesiątego nie będę za-
chodzić17. 

Chodziłam do wieczornicy; 
Wieczornica powiedziała: 
- „Ja muszę słońcu wieczo-
rem, 
Łóżko pościełać”. 
 
Chodziłam do księżyca 
(Menes’a); 
Księżyc mi odpowiedział: 
- „Mieczem jestem rozcięty, 
Smutne mam oblicze”. 
Chodziłam do słońca; 
Słońce powiedziało: 
- „Dziewięć dni szukać będę. 
Dziesiątego nie znajdę”18. 

Miłe słoneczko, boska córeczko, 
Kto tobie z poranku, 
Ogień rozkłada? kto ci zakrywa 
Łóżko twoje wieczorem? 
 
Jutrzenka i wieczornica (gwiaz-
da wieczorna). 
Jutrzenka ogień roznieca, 
Wieczornica łóżko ściele. 
Dzieci mam wiele 
I bogactwa wielkie19. 

 
Kraszewski przykłada mniejszą wagę niż Narbutt do wyjaśniania mitologicz-

nych zdarzeń. Cytując kolejne pieśni, zwraca uwagę na ich wartość artystyczną. 
Stąd też to w dziele Narbutta znajdziemy mityczną wykładnię pierwszej z pieśni, 
zgodnie z którą potwierdzać się ma w tej ostatniej „astronomiczno-mityczna wia-
domość o długim dniu w lecie w stronie polarnej, gdzie słońce prawie nie zacho-
dzi. Przeto owca pasterki w tamtą się stronę zabłąkała”20. 

Powtórzenie tych samych motywów w obu pieśniach stanowi dla Kraszew-
skiego dowód, iż „wyobrażenie […] o zatrudnieniach jutrzenki i Wakarinne 
(gwiazdy wieczornej), nie było tylko wymysłem śpiewaka”21, a zatem, iż mamy do 
czynienia w pieśniach z zapisem autentycznych mitów pogańskiej Litwy. Zgodnie 
z nimi Auszra to „bogini zaranna”22, córka i „posługaczka rannego słońca”23, jak 
napisze Narbutt, „Do niej należało każdego rana różowymi paluszkami otwierać 
bramę wschodu i zapalać pochodnię słońca”24. Wakarine zaś „podzielała z po-
przednią usługiwanie słońcu; zamykała bramę zachodu na niebie, uściełała łoże 
dla słońca. Jak tamta odpowiadała Jutrzence, Aurora, tak ta Wieczornej zorzy He-
spera, w mitologii starożytnej przytaczanych”25. Kraszewski tymczasem w więk-
szości poprzestaje na informacjach zawartych w pieśniach, pisząc, iż obydwie 

                                                 
17 T. Narbutt, dz. cyt., s. 133-134 (rozdz. IV: Ubóstwienie ciał niebieskich, tu: Wakarinne). 
18 J. I. Kraszewski, dz. cyt., s. 331-332 (rozdz. VIII: Dainos. Pieśni litewskie). 
19 Tamże, s. 330-331. 
20 T. Narbutt, dz. cyt., s. 134 (rozdz. IV: Ubóstwienie ciał niebieskich, tu: Wakarinne). 
21 J. I. Kraszewski, dz. cyt., s. 331 (rozdz. VIII: Dainos. Pieśni litewskie). 
22 T. Narbutt, dz. cyt., s. 68 (rozdz. II: Boginie, Dewe, tu: Aussra). 
23 Tamże, s. 129 (rozdz. IV: Ubóstwienie ciał niebieskich, tu: Jutrzeńka, Aussra). 
24 Tamże, s. 68 (rozdz. II: Boginie, Dewe, tu: Aussra). 
25 Tamże (rozdz. II: Boginie, Dewe, tu: Bezelea). 
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gwiazdy „rozpalały słońcu ogień, dawały wodę do kąpieli i zaściełały łoże”26. 
Z przywoływanej przez autora już w Anafielas27, a powtórzonej w Litwie28 opowie-
ści o weselu księżyca i słońca29 dowiemy się wszakże o miłości księżyca do ju-
trzenki, która, podobnie jak Wakarine okazuje się jego córką; w źródłach obu auto-
rów tymczasem znajdziemy opowieść o nieszczęściu jutrzenki oraz jej niedoszłym 
do skutku weselu30. 

 
 

2. Kosmiczna symbolika 
 
Czyniąc słońce i gwiazdy głównymi symbolami powieści, Orzeszkowa z li-

tewskiej mitologii nieprzypadkowo wybiera mity o nich traktujące, wplatając je 
w partię Seweryny i dostrzegając w nich z czasem coraz większe możliwości inter-
pretacyjne. Powzięty przez autorów dwugłosu zamiar oparcia utworu na kontra-
ście „w krajobrazach, w duszach i w głosach”31 urzeczywistnia się szczególnie wy-
raźnie w partii wstępnej powieści, budującej obraz powieściowego „nieba”, na któ-
rym słońce i gwiazdy znajdują się po przeciwnej stronie, a ich symboliczna opozy-
cja okazuje się nośnikiem podstawowych znaczeń w utworze. 

 
• Mit o zaćmieniu 
 

Pytając uczonego w pierwszym, skierowanym do niego liście, czy „nigdy 
jeszcze nie widział zaćmienia swoich słońc” (A, 26) oraz przesyłając mu „promyk 
ze świecących nad nią gwiazd” (ibid.), główna bohaterka Ad astra formułuje za-
sadniczą dla utworu opozycję wiedzy oraz „wiary i miłości”32, jak również zapo-
wiada walkę pomiędzy „czcicielem światła i kosmicznego słońca” (A. 30), a czci-
cielką gwiazd33. By wyrazić własne ideały sięgnie do obrazów, których dostarczą 

                                                 
26 J. I. Kraszewski, dz. cyt., s. 411 (rozdz. X: Podania). 
27J. I. Kraszewski, Anafielas. Pieśni z podań Litwy przez J. I. Kraszewskiego. Pieśń pierwsza: Witolorauda. 

Pieśń z Podań Litwy, Wilno 1846, s.123-124, dostępny w Internecie: http://www.polona.pl 
/dlibra/doccontent2?id=17091&from=editionindex&dirids=4 

28 J. I. Kraszewski, Litwa starożytna, s. 326-327 (rozdz. VIII: Dainos. Pieśni litewskie). 
29 Por. I. Szulska, Litwa Józefa Ignacego Kraszewskiego, Warszawa 2011, s. 129. 
30 Opowieść o jutrzence rekonstruuje Narbutt na podstawie pieśni Jutrzeńka obchodziła wesele, 

dz. cyt., s. 129-132. Pieśń tę powtarza Kraszewski, zaznaczając, iż ma ona „związek z pojęciami pogań-
skimi, zatraconymi, których odbudować z niej niepodobna”. Zob. tegoż, Litwa starożytna, s. 328. 

31 E. Orzeszkowa, list do T. Garbowskiego z 26 X [18]99, w: tejże, Listy zebrane, t. III: Do literatów 
i ludzi nauki: Jana Karłowicza, Franciszka Rawity-Gawrońskiego, Henryka Nusbauma, Tadeusza Garbowskiego, 
do druku przygotował i komentarzem opatrzył E. Jankowski, Wrocław 1956, s. 200. 

32 Tamże, s. 195 (list z 28 IX 1899 r.). 
33 Pojęcie „gwiazd” wyjaśnia Orzeszkowa między innymi w liście do ks. W. Czeczotta, o czym 

wspomina Stanisław Fita pisząc o światopoglądowych poszukiwaniach pisarki. Zob. tegoż, Eliza 
Orzeszkowa w poszukiwaniu religii, w: Problematyka religijna w literaturze pozytywizmu i Młodej Polski. Świa-
dectwa poszukiwań, red. S. Fita, Lublin 1993, s. 90-94. 



 
 

Aneta Narolska 
 

538

między innymi opowieści „starożytnych Litwinów”. Do nich należą litewskie mity 
kosmogoniczne, a zwłaszcza poddane transformacji przez Orzeszkową mity 
o słońcu, jutrzence i wieczornicy. Znajdująca się pośród nich opowieść tłumacząca 
zaćmienie słońca stanie się podstawą wykorzystywanej w pierwszej części dwu-
głosu symboliki solarnej. Wstępne pytanie Seweryny jest bowiem odwołaniem do 
owego mitu, konsekwentnie rozwijanym w dalszych partiach utworu, a zwłaszcza 
w kolejnych dwóch listach, w których autorzy na różne sposoby wygrywają temat 
słońca. 

„Słońcem nauki” nazywany jest przez korespondentów ideał wiedzy Rodow-
skiego, on sam zaś postrzega siebie jako jego „kapłana” (A, 28). O ideale swym na-
pisze, iż „z bliska oglądana twarz tego bożyszcza jest więcej martwa aniżeli żywa, 
że na tym słońcu są plamy i że to słońce nie grzeje” (A, 28), dając tym samym wy-
raz i ostrzegając Sewerynę przed goryczą płynącą z poznania. Określenie „bożysz-
cze”, umotywowane odniesieniem do pogańskiego mitu, stanie się kolejnym ele-
mentem składowym nadrzędnej metafory solarnej, podobnie jak użycie nazwy 
„bałwochwalcy” w dwukrotnym przeczeniu Seweryny. Pisząc najpierw: 

 
Dzikości naszej bardzo dosłownie brać nie należy. Książki dzienniki, w najrozma-

itszych postaciach wieści z szerokiego świata – otrzymujemy i od dawna już bałwo-
chwalcami nie jesteśmy. 

 
– a potem: 

 
Ponieważ nie jesteśmy bałwochwalcami, więc nie uderzamy czołem z oczyma 

zamkniętymi przed bożyszczem żadnym, choćby nim była wysoko czczona przez nas 
nauka (A, 31). 

 
– bohaterka podkreśla poziom rozwoju cywilizacyjnego mieszkańców Litwy, dale-
ki od właściwego czasom pogańskim oraz umiejętność krytycznego myślenia, wy-
kluczającą ślepe uwielbienie jakiejkolwiek idei. W odpowiedzi na gorzką ocenę 
„słońca wiedzy” Rodowskiego sięgnie tymczasem do pierwszego fragmentu 
Przedmowy Zaratustry z dzieła Fryderyka Nietzschego. Słowa mędrca skierowane 
do słońca, w przekładzie Orzeszkowej brzmiące: „O wspaniałe ciało niebieskie! 
Cóż by się uczyniło z twoją dumą, z twoim szczęściem, gdybyś postradało tych, 
którym przyświecasz?” (A, 32)34, posłużą tu jako argument na rzecz tezy, iż „tak 
być musi z mieszkańcami wszystkich światów i ze światłem wszystkich słońc, któ-

                                                 
34 W przekładzie Wacława Berenta z roku 1906, niebędącym – jak pisze współczesny wydawca – 

„ścisłym przekładem z oryginału niemieckiego, ale raczej potraktowaną swobodnie parafrazą” frag-
ment ten brzmi następująco: „Światłości ty olbrzymia! Czym byłoby twe szczęście, gdybyś nie miała 
tych, dla których jaśniejesz?”.  Zob. F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra. Książka dla wszystkich i dla nikogo, 
przeł. W. Berent, Kęty 2004, s. 7. 
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re wówczas tylko szczęśliwymi być mogą, gdy jaśnieją nad czymś i dla kogoś!” 
(A, 32), a zatem, że nauka tylko wówczas ma sens, jeśli jej osiągnięcia służą ludz-
kości i przyczyniają się do jej dobra. Tę myśl, wyrażoną przez Zaratustrę, zobrazu-
je pisarka tworząc obraz analogiczny do tego znanego z litewskiego mitu o wę-
drówce słońca.  Nauka, „pani marmurowa” niczym Słońce-bogini za jutrzenką, 
podąża w nim „na wozie żelaznym jadąca” za „gwiazdą miłości”. Wtedy też tylko, 
jak pisze Seweryna, „krainy przebywane ogrzewa i użyźnia, gdy przed nią ze zło-
tymi włosy rzuconymi ku celom podniebnym płynie płomienna gwiazda miłości. 
Wtedy marmurowa pani krainy przebywane ogrzewa, sama rozgrzana tchnieniem 
gwiazdy, która ogień nieci i ogniem świat przepływa” (A, 33). 

Wprowadzoną w ten sposób symbolikę solarną wyzyskują autorzy także 
w deskrypcjach pejzaży, dokonując zarazem waloryzacji przestrzeni. Przyjęta 
przez bohaterów konwencja „mówienia mitami” sprawia, że opisując „natężenie 
barw i świateł” oraz „słoneczne światło i ciepło” (A, 30) szwajcarskich gór, Rodow-
skiemu nie chodzi jedynie o oddanie charakteru krajobrazu. Pisząc: 

 
Panuje tu przede wszystkim nadmiar światła i słońca. Jestem czcicielem światła 

i kosmicznego słońca. Dlatego też nie jeżdżę nigdy tam do was na północ, bo po niebie 
waszym przepływa więcej chłodnych łez niżeli upalnych promieni – a moje życie jest 
krótkie” (A, 30) 

 
– i dalej: 

 
Oto są widnokręgi widne i ciepłe, które nie doświadczają zaćmień. W ogólnym 

tryumfie światła giną tu krajobrazowe szczegóły, podobnie jak w duszy turysty giną 
wszystkie zaćmienia i plamy pozostawione przez życie (A, 30) 

 
– bohater tworzy kontrast nie tylko kolorystyczny i świetlny dwóch miejsc, ale 
przede wszystkim emocjonalny. Litwa bowiem, stanowiąca w Ad astra jak u Mic-
kiewicza synonim ojczyzny35, postrzeganej przez pryzmat obowiązków, z perspek-
tywy „czciciela słońca” jawi się jako kraj pogrążony w smutku. By Tadeusza od 
tego poglądu odwieść, Seweryna sięgnie do mitu o słońcu, jutrzence i wieczornicy, 
czyniąc z niego dowód na to, iż słońce przyświeca Litwie już od czasów starożyt-
nych, nie skąpiąc i jej „wdzięków i rozkoszy” (A, 35). Mit o zaćmieniu zaś posłuży 
do wyrażenia myśli, iż owe „blaski słoneczne”, obiektywnie istniejące, z pewnych 
względów bywają niezauważane: 

                                                 
35 „Litwa była dla niego [Mickiewicza – A. N.] ojczyzną w symbolicznym, a nie w politycznym 

czy plemiennym rozumieniu – była Polsce równoważna, ponieważ Polskę w sobie zawierała, tak, jak 
mikrokosmos zawiera w sobie makrokosmos”. Zob. A. Waśko, Powrót do „centrum polszczyzny”. O prze-
strzeni symbolicznej w „Panu Tadeuszu”, „Pamiętnik Literacki” 1987, z. 1, s.105-106. 
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Z braku słońca ludzie biedy nie miewają, bo ono dobre, wszechwidome, wszę-
dzie jest, wszystkim przyświeca […]. Lecz bieda w tym, że istnieją w przestworzach 
smoki, które ze słonecznego jądra wyżerają blask i ciepło, a jednym z najżarłoczniej-
szych spośród nich jest smutek, który ilekroć zasiądzie w oczach ludzkich, tak chciwie 
wchłania w siebie blaski słoneczne, że one do oczu tych dojść nie mogą. Wielkie złote 
słońce świeci na niebie, lecz oczom, które zasiadł smutek, ciemno. Jest to zresztą jeden 
tylko z mnóstwa nieprzyjaciół, których posiada ciało niebieskie. Znali już ich starożyt-
ni Litwini i do walki z nimi wysyłali swoje olbrzymy. Tradycyjną u nas stała się walka 
ze smokami wyżerającymi ze słońca blask i ciepło. (A, 35) 

 
Nie brak słońca jest zatem zmartwieniem Litwy, nie o „pożeraniu słońca”36 

też tu mowa. Mityczny motyw zaćmienia przekształca się w „zaćmienie” duszy 
przez smoka-smutek, wszak jak pisze Anna Martuszewska „cała ta historia staje 
się punktem wyjściowym, służącym bohaterce do przekonywania jej koresponden-
ta o szkodliwości życiowego pesymizmu”37.  Sama zaś metafora stanie się podsta-
wą kolejnych, analogicznych metafor w dwugłosie, w ten sposób bowiem należy 
tłumaczyć obecność „smoka żalu” i „smoka gniewu” (A, 55) w następnym liście 
Seweryny. 

Ostatnie zdania przywołanego wyżej fragmentu wprowadzają jednak także 
inny od mitu o zaćmieniu kontekst. Rozpoczynając rozdział Litwy zatytułowany 
Postaci mityczne Kraszewski zauważa: „Do mitycznych bohaterów Litwy, raczej niż 
historycznych postaci, policzyć naprzód należy, dwóch olbrzymów Alcis ’a  i Wi-
tol’a”38. Przytaczając opowieści o nich za Narbuttem, autor czyni także uwagę, 
która mogła zainspirować Orzeszkową. Charakteryzując bohaterów jako „olbrzy-
my w walce trawiące życie, łamiące się z Bogi i ludźmi, z żywiołami, których po-
konać nie umieją, a których pokonanie jako zwycięstwo nad duchami uważają”, 
a także formułując uwagę, iż „Całe i wszelkie życie ludzkie, jest nieustanną walką. 
Ale pierwotny człowiek walczy z naturą […], potem walczy z ludźmi […] w ostat-
ku wreszcie walczy jeszcze człowiek z sobą samym, z myślą własną”39, przeniósł 
Kraszewski mityczną opowieść w wymiar egzystencjalny. Stąd też historie Witola 
walczącego ze smokiem Pukisem oraz Alcisa bijącego się ze „Staubunem czy Dida-
lis’em”40 w jednym i drugim przypadku pod górami i o skarby przez smoka zgro-
madzone, traktuje pisarka w sposób metaforyczny. Zwracając uwagę, iż walka ze 
smokami jest litewską tradycją, a także pytając Rodowskiego: „Czy nie uczuł Pan 
nigdy w żyłach swoich tej kropli krwi przodków, która uzbrajała ich przeciwko 

                                                 
36 Por. A. Martuszewska, dz. cyt., s. 75. 
37 Tamże. O smokach „wysysających z nas to, co jest właściwie duszą naszą i szczęściem naszym” 

pisze także Orzeszkowa w liście do Garbowskiego z 27 IV 1900 r. Zob. Listy zebrane, t. III, s. 218. 
38 J. I. Kraszewski, Litwa starożytna, s. 423 (rozdz. X: Podania). 
39 Tamże, s. 424. 
40 Tamże, s. 425. 
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smokom?” (A, 35) Seweryna pyta go także o siłę do walki dla idei, rycerskość, któ-
rej symbolem stanie się w powieści „rycerz miłujący”41 (powstały – jak się wydaje – 
nie bez wpływu i mitycznego Alcisa), a którą uczony już w następnym liście na-
zwie tyleż malowniczą, co bezskuteczną (A, 47). Są bowiem bohaterowie jak „na 
jednym globie – dwa różne wcale duchy” (A, 26), a raczej dwa różne „ciała niebie-
skie” ze „starej piosnki litewskiej” (A, 141), przywołanej i zmodyfikowanej w po-
wieści po to, by tę odrębność podkreślić42. 

 
• Mit o służebnicach słońca 
 

Jak było wspomniane, za dowód obecności słońca na Litwie służy w Ad astra 
mit o „zatrudnieniach” jutrzenki i wieczornicy. Nie znając prawdopodobnie Wito-
loraudy, ani tym bardziej kolejnych wydań i opracowań zbioru pieśni ludowych 
Rezy, z których trafiły one do utworów Kraszewskiego43, Orzeszkowa wykorzy-
stuje w Ad astra cytowaną przez Narbutta i autora Litwy pieśń mitologiczną O owcy 
co zaginęła44, poddając transformacji mitologiczny motyw w niej zawarty. Kompo-
zycja opowieści wyraźnie wskazuje na to, iż wzorcem była dla Orzeszkowej przy-
wołana wcześniej wersja Kraszewskiego: 

                                                 
41 O postaci tej piszę w tekście: „O rycerzu miłującym” Elizy Orzeszkowej. (W świetle epistolograficz-

nych uwag o gatunkach prozy ludowej), w: Metaliterackie listowania. List jako dokument świadomości literackiej 
pisarza, red. I. Sikora, A. Czajkowska, Częstochowa 2012, s. 143-156. 

42O pieśni stanowiącej motto XII rozdziału Ad astra wspomina I. Szulska („O moja Litwo! O moja 
Korono!” – dwugłos Elizy Orzeszkowej i Marii Konopnickiej, w: Dwie gwiazdy, dwie drogi. Konopnicka 
i Orzeszkowa – relacje różne, red. E. Ihnatowicz, E. Paczoska, Warszawa 2011, s. 259), nie podając jednak 
jej źródła. Jako „dotąd nieodnalezioną” kwalifikują także podstawę źródłową owego motta autorki 
zawartego w tym samym tomie artykułu o mottach Orzeszkowej i Konopnickiej (B. K. Obsulewicz, 
J. Lekan-Mrzewka, Motta Orzeszkowej i Konopnickiej, przyp. 26 i 65, w: dz. cyt., s. 301 i 311). Można przy-
puszczać, iż pieśń, nieobecna w dziełach Narbutta i Kraszewskiego, mogła być znana Orzeszkowej 
dzięki Konstancji Skirmunttównie, autorce pracy Nad Niemnem i nad Bałtykiem w zaraniu dziejów (War-
szawa 1897, przedmowa opatrzona datą1892). Autorka na s. 26-27 przywołuje utwór jako Pieśń 17 za 
Wilhelmem Mannhardtem (Die Lettischen Sonnenmythen. Zeitschrift für Ethnologie, Berlin 1875). Z Kon-
stancją Skirmunttówną, stryjeczną siostrą Konstantego Skirmuntta, Orzeszkowa korespondowała; 
w roku 1885 odbyła wycieczkę do Pińska, odwiedzając pałacyk pisarki. Relację z tej podróży zawarła 
w liście do Jana Karłowicza z 18 V [18]85 r. (Zob. Listy zebrane, t. III, s. 74-75). Poniżej pieśń w wersji 
Skirmunttówny i jej wyraźna modyfikacja u Orzeszkowej: 

 

WERSJA SKIRMUNTTÓWNY WERSJA ORZESZKOWEJ 

Słońce wyłajało blady księżyc, 
Czemu jaśniej nie świeci? 
Prędko odrzekł księżyc na to: 
Dzień to twoje, noc to moje, 
Świeć ty sobie ludziom we dnie 
Ja nocą przeglądam się w wodzie. 

Słońce wyłajało księżyc blady, 
Czemu świeci tak słabo i skromnie, 
Cicho odrzekł na to księżyc blady: 
Dzień do ciebie, noc należy do mnie, 
Świeć ty we dnie na ten świat szeroki, 
Ja nocą przyglądam się wodzie głębokiej 

 
43 Por. I. Szulska, dz. cyt., s. 123. 
44 Por. tamże, s. 132. 
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Co do słońca, to było ono znane Litwinom już za czasów królowej Kruminy, któ-
ra pierwsza ziemię tutejszą zasiała ziarnami różnych zbóż. Działo się to niezmiernie 
dawno, a wówczas już słońce jeździło po tutejszym niebie wozem, zaprzężonym 
w trzy rumaki, z których jeden był srebrny, drugi złoty, trzeci brylantowy. Na usłu-
gach swoich miało też dwie niebieskie dziewice, z których jedną była jutrzenka, czyli 
Auszra, a drugą gwiazda wieczorna czyli Wakarine, służebnice wielce czynne i gorli-
we, jak to się to z dwóch strof zapisanych w pamięci ludu okazuje. 

Strofa pierwsza opiewa dziewczynę, która w dniu nadchodzącym spodziewa się 
powrotu kochanka-wojaka. Niecierpliwa i usnąć nie mogąca wychodzi na próg numy 
z wołaniem: «Auszro! Auszro! wnijdź na ziemię! wyprządź z nocy dzień! » Ale Auszra 
brzeg różowego czoła nad ziemię wychylając odpowiada: «Nie mam czasu; muszę 
wpierw ogień dla słońca rozniecić!» 

W drugiej strofie, przeciwnie, siwy dziad, któremu dnie w trzykroć wydłuża nu-
da starości, ku zachodowi wyciąga ręce z wołaniem: 

«Wakarine! Wakarine! wynijdź na ziemię i wyprządź z dnia noc!» Ale Wakarine 
złotym puklem włosów nad ziemią pobłyskując odpowiada: «Nie mam czasu; muszę 
wpierw słońcu łoże usłać!» (A, 34-35) 

 
Określenie „za czasów królowej Kruminy” jest odwołaniem do początków Li-

twy, kiedy to „bogini zbóż, rolnictwa opiekunka i wynalazczymi”45 nauczyła lud 
uprawy roli. Przytaczany za Narbuttem mit o nazywanej z polska królowej Ożynie 
i jej córce Nijoli, kwalifikując do „podań narodowych pierwotnych”46, Kraszewski 
w Litwie tłumaczy następująco: 

 
Litwa częstokroć ubóstwiała kunigasów swych i wielkich ludzi, bardzo więc być 

może, iż podanie to, zachowało pamięć, o przyniesionych niektórych zbóż nasionach, 
nad rzeką Roś. Musiałoby to być wszakże w odległej bardzo starożytności, gdyż 
uprawa roli staranna, znana tu była od najdawniejszych czasów a większa część nasion 
zbożowych, ma w litewskim właściwe nazwania. Zaślubienie córki sąsiedniemu, ja-
kiejś krainy niższej władcy, zawiązane z tym krajem stosunki, zaczerpnięta stamtąd 
znajomość uprawy roli i właściwych klimatowi nasion; oto co by dziś jeszcze z powie-
ści tej wyczerpnąć się dało47. 

 
Właśnie owa „odległa bardzo starożytność” zostaje zaakcentowana przez 

Orzeszkową poprzez przywołanie czczonej przez lud „królowej i nauczycielki naj-
pożyteczniejszej sztuki”48.  Sam mit nie okaże się jednak na tyle atrakcyjny, być 
może z racji swego podobieństwa do mitu greckiego. Potencjał interpretacyjny do-
strzeże pisarka w opowieści o gwiazdach, „służebnicach słońca”, z pieśni O owcy 

                                                 
45 T. Narbutt, dz. cyt., s. 63 (rozdz. II: Boginie, Dewe, tu: Krumine). 
46 J. I. Kraszewski, dz. cyt., s. 422 (rozdz. X: Podania). 
47 Tamże, s. 423. 
48 T. Narbutt, dz.cyt., s. 65 (rozdz. II: Boginie, Dewe, tu: Krumine). 
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co zaginęła wybierając ten właśnie motyw. Gwiazdą Poranną bowiem i Gwiazdą 
Wieczorną jest w mitologii litewskiej astrologiczna planeta Wenus, widoczna 
przed wschodem i po zachodzie słońca, raz nad południowo-wschodnim, raz po-
łudniowo-zachodnim horyzontem, co następująco tłumaczy Narbutt: 

 
[…] nazwanie [Hesper – A. N.] przywiązywano do planety Wenusa, świecącego po za-
chodzie słońca w stronie zachodniej. Tak jak Aurora, była tąż gwiazdą jaśniejącą przed 
wschodem, w stronie wschodu słońca. Nasi wieśniacy zupełnie tak mówią o Wakarin-
nie i o Aussrze swojej, które za dwie osobne gwiazdy mitologia litewska uważa49. 

 
Mityczny charakter wykorzystanych przez Orzeszkową fragmentów pieśni 

polega jednak nie na wytłumaczeniu biegu planety Wenus wokół Słońca, lecz zja-
wisk zapowiadających początek dnia i nocy, do których należy pojawianie się na 
nocnym niebie porannej i wieczornej jej postaci. Tak zdaje się też rozumieć ten 
ustęp mitologicznej pieśni Orzeszkowa, obowiązkami gwiazd wobec słońca tłuma-
cząc położenie i porę pojawiania się planety oraz otaczających ją zórz. 

Już w Ad astra przenosi jednak pisarka punkt ciężkości z problematyki mito-
logicznej na egzystencjalną, przekształcając sam mit w parabolę50. Motyw poszu-
kiwania owieczki zostaje zastąpiony motywem czekania, względności czasu. Wraz 
ze zmianą tematu, zmianie ulega liczba i charakter bohaterów – pasterkę zastępują 
zakochana dziewczyna i „siwy dziad”, co pozwoli autorce wprowadzić kontrast 
niecierpliwej młodości i znużonej starości. Oczekiwanie panny na kochanka-
wojaka owocuje chęcią skrócenia czasu, stąd wołanie, by Auszra czym prędzej 
wzeszła zapowiadając wschód słońca. Młodość jest żądna dnia, niespokojnie wy-
patrując zdarzeń; starość – jak się okazuje przeciwnie, pragnie dzień skrócić, stąd 
ponaglanie Wakarine. Obie prośby o przyspieszenie biegu gwiazd nie są, bo nie 
mogą być skuteczne, lecz odzwierciedlają refleksje Orzeszkowej o ludzkiej egzy-
stencji51.  Znamienne są tu bowiem słowa o „nudzie starości”, która „dnie w trzy-
kroć wydłuża”. W tej parafrazie litewskiego mitu, niejako przy okazji, zawiera pi-
sarka myśl, której nie mogła zawrzeć w głównym toku Ad astra, ale którą wielo-
krotnie wyrażała w tym czasie w swych prywatnych pismach. Świadomość schył-
ku życia wraz ze stratą bliskich sprawia, że jest człowiekowi właśnie, jak napisze 
w liście do Leopolda Méyeta, „smutno, nudno, smutno i nudno bez granic”52. 

                                                 
49 Tamże, s. 132 (rozdział IV: Ubóstwienie ciał niebieskich, tu: Wakarinne). 
50 Zob. A. Martuszewska, dz. cyt., s. 75. 
51 Por. A. Mazur, „Cofanie się i ciemnienie świata”. Melancholia starości w późnym pisarstwie Elizy 

Orzeszkowej, w: Egzystencjalne doświadczenie starości w literaturze, red. A. Gleń, I. Jokiel, M. Szladowski, 
Opole 2008, s. 235-251. 

52 E. Orzeszkowa, list do L. Méyeta z 16 IV [18]97, w: tejże, Listy zebrane, t. II: Do Leopolda Méyeta, 
do druku przygotował i komentarzem opatrzył E. Jankowski, Wrocław 1955, s. 12-121, zob. także: 
A. Mazur, dz. cyt., s. 239. 
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Jeszcze większej ingerencji w ten sam wątek mityczny dokonuje Orzeszkowa 
w przesłanej również Méyetowi, a pochodzącej z 1901 roku, kolejnej wersji opo-
wieści53. Tekst, mimo iż jest swego rodzaju literackim żartem, stanowi uporząd-
kowaną całość, zdradzającą troskę autorki o dalsze, artystyczne opracowanie mito-
logicznej fabuły. Spójności opowieści służy porzucenie pochodzącego z innego mi-
tu zdania o królowej Krumine. Nie wykorzystując bowiem tym razem opowieści 
jako argumentu, pisarka nie obudowuje go dodatkowym wstępem, lecz dba o jego 
kompozycyjną zwartość. Temu samemu służy zamknięcie opowiadania na poły 
gorzką, na poły żartobliwą puentą, której brak w wersji wcześniejszej. 

Odchodząc jeszcze dalej od pierwowzoru, Orzeszkowa zmienia status mi-
tycznych bohaterek, które z bogiń i gwiazd, w Ad astra stają się „niebieskimi dzie-
wicami”, zaś w „podaniu litewskim” „księżniczkami niebieskimi”, zyskującymi 
konwencjonalne przymioty w rodzaju „różanego lica” i „złotych włosów”. Co naj-
istotniejsze jednak z punktu widzenia mitu, to fakt, iż słońce nigdy nie jest 
u Orzeszkowej boginią. A przecież zwracał uwagę Narbutt, że „W językach Indów 
litewskich [słońce – A. N.] jest rodzaju żeńskiego, przeto za boginię się powszech-
nie uważało”54, dziwił się też Kraszewski pisząc „Dziwna zawsze że słońce, czczo-
ne było pod postacią niewieścią u Litwy […]”55. Orzeszkowa ignoruje ten fakt, 
a tym samym „wyrywa” wykorzystywaną przez siebie opowieść z litewskiej mito-
logii, w której motywy zaślubin słońca z księżycem i niewierności tego ostatniego 
są motywami zasadniczymi. Nie zmieniając już charakteru wprowadzonych 
w dwugłosie ziemskich bohaterów opowieści, modyfikuje pisarka motywację ich 
bezpośrednio wyrażonych próśb. Młodej dziewczynie nie jest pilno już do kochan-
ka, lecz po kwiaty, które się jej przyśniły w nocy, siwemu dziadowi zaś pilno 
usnąć. Pozbawiona w Ad astra puenty opowieść, w „podaniu” ją zyskuje. W za-
kończeniu czytamy: 

 
Dziewczyna młoda i dziad siwy złorzeczyli lenistwu księżniczek niebieskich, lecz 

gdy dzień nastał, ona kwiatów nie znalazła, bo pożarły je żubry, a gdy noc nastała, on 
nie usnął, bo na powiekach usiadł mu żal głęboki i wyssał z nich wszystek sen. 

 
Przywołany tu motyw pożerania kwiatów przez żubry trafia do utworu rów-

nież z dwugłosu Ad astra, którego bohater poprosi Sewerynę o przesłanie swoj-

                                                 
53 E. Orzeszkowa, Z podań litewskich. Panu Leopoldowi Méyetowi na pamiątkę. Utwór napisany na 

odwrocie fotografii Orzeszkowej, opublikowany w „Kurierze Warszawskim” 1911, nr 105, s. 4. (Zob. 
H. Gacowa, Bibliografia Literatury Polskiej Nowy Korbut, t. 17, vol. II: Eliza Orzeszkowa, Wrocław 1999, 
s. 48). Moją błędną interpretację informacji o zaginięciu tekstu skorygowała Pani Profesor Beata Obsu-
lewicz, za co w tym miejscu dziękuję. 

54 T. Narbutt, dz. cyt., s. 126 (rozdz. IV: Ubóstwienie ciał niebieskich, tu: Słońce, Saułe). 
55 I. Kraszewski, dz. cyt., s. 326 (rozdz. VIII: Dainos. Pieśni litewskie). 
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skich stokroci z puszczy, kojarząc je z wiejskim domem swej matki.  Kwiatów Se-
weryna jednak nie prześle, pisząc: 

 
Kwiatów nie posyłam także. Z kwiatami mymi stała się rzecz następująca. 
W najciemniejszych głębiach puszczy zdarzają się miejsca olśniewające białością 

rozkwitłych spirei leśnych, tawuł. Na niezliczonej ilości wysokich łodyg wznoszą się 
pióropusze, z gwiazdek śnieżystych złożone, tak lekkie, że przy każdym powiewie 
wiatru chwieją się i rozwiewają, tak przejasne, że zdają się być pochodniami, które li-
tość Boża zapala dla ponurości zmroków. I któż by się spodziewał, że te najjaśniejsze 
mieszkanki leśnych gęstwin są ulubionym przysmakiem najposępniejszego z jej 
mieszkańców – żubra? Przychodzi wielki, ciężki, przedpotopowy i białe glorie lasu 
znikają w ogromnej jego paszczy. 

Rozmaite potwory zjadają po świecie rozmaite kwiaty. Przyszły tu również i po-
żarły moje. Nie mam żadnych. (A, 142) 

 
Realistycznemu obrazowi już w Ad astra nadaje zatem Orzeszkowa znaczenie 

metaforyczne, czyniąc kwiaty symbolem uczuć, żubrom zaś przypisując rolę po-
tworów je niszczących. Metaforę tę rozwinie Rodowski w odpowiedzi na list Se-
weryny, zauważając, iż nie ma ona dla niego kwiatów być może dlatego, że jej ser-
ce jest „wypełnione hymnami, a usta niegdyś naznaczone zostały świętą pieczęcią” 
(A, 145), lub też postrzega go właśnie jako potwora: 

 
A może też przypuszczasz, że mam róż za wiele, a źródeł rosy pod dostatkiem… 

Może uważasz mnie a jednego z tych groźnych potworów, co niszczą łacno śnieżne 
koronki kwiatowe, jak owe puszcz wasze ciemne pierwopłody depcące bezwzględną 
stopą po wiotkich i jasnych tawułach… (A, 146). 

 
W „podaniu litewskim” obraz ten jest przywołany w odmiennej funkcji, sta-

nowiąc – inaczej niż w Ada astra – kompozycyjną całość z parafrazą mitycznej 
opowieści „o zatrudnieniach jutrzenki i Wakarinne“. Temat miłości, z którym łą-
czył się w dwugłosie, zostaje porzucony na rzecz problematyki egzystencjalnej, 
a sam mit przeradza się w opowieść już nie o względności czasu, lecz daremności 
ludzkich pragnień, nawet jeśli motyw pożerania kwiatów przez żubry nie licuje 
z powagą tego przesłania. 

 
* 

 

Podsumowując trzeba odpowiedzieć na pytanie, czy i w jakim stopniu zapo-
wiedź samej pisarki, iż wiele z zawartych i w dziele Narbutta, i w Litwie starożytnej 
Kraszewskiego „podań, pieśni starych, obrządków itd. ślicznych, pełnych poezji 
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i filozoficznych znaczeń”56 skorzysta, została spełniona, a zatem, jak wykorzystuje 
Orzeszkowa znajdujące się w dziełach obu autorów litewskie opowieści mityczne. 

Gdy mowa o Kraszewskim, trzeba zauważyć, iż obce są pisarce intencje auto-
ra, opowiadającego dzieje Litwy mitycznej po to, „by jej odrębność stała się do-
strzegalna i niewątpliwa”57, by podkreślić, że samodzielna kultura litewska to cza-
sy „przedpolskie”58. Nie na odrębność Litwy bowiem chce pisarka zwrócić uwagę, 
lecz jej historyczny związek z Koroną, stąd funkcja patriotyczna szeregu „historii 
o przeszłości ziemi, na której mieszka Seweryna”59, opowiadających między inny-
mi o polskich królach. Mając za sobą doświadczenia pracy z tekstami folklory-
stycznymi, Orzeszkowa nie korzysta tym razem z ich źródeł, lecz z opracowań, nie 
z zapisów w języku litewskim, lecz polskim. Mimo iż pojawią się u niej poszcze-
gólne wyrazy w oryginalnym brzmieniu, daleka jest od celu, jaki miał Kraszewski, 
by i językowo podkreślić odrębność kultury litewskiej. Nie temu też służą odwoła-
nia do litewskiej mitologii, traktowanej jako dorobek kulturowy Litwy sprzed cy-
wilizacyjnego przełomu, dokonanego za pośrednictwem polskiej mowy. Mogą 
i pojawiają się w funkcji patriotycznej, nie jest to wszakże ich funkcja jedyna. Czę-
ściej chyba litewską mitologię traktuje Orzeszkowa analogicznie do innych zbio-
rów mitów, jako rezerwuar motywów i tematów, chętnie przez nią parafrazowa-
nych60. 

Rola tych dwojga pisarzy w przyswajaniu kulturze polskiej litewskiego folk-
loru jest zatem odrębna – Kraszewski należy do pionierów, Orzeszkowa kontynu-
atorów. 

 

                                                 
56 E. Orzeszkowa, list do I. Baranowskiego z 22 X [18]99, w: tejże, Listy zebrane, t. IV, s. 63. 
57 M. Litwinowicz-Droździel, Starożytności litewskie według Józefa Ignacego Kraszewskiego, w: tejże, 

O starożytnościach litewskich. Mitologizacja historii w XIX-wiecznym piśmiennictwie byłego Wielkiego Księstwa 
Litewskiego, Kraków 2008, s. 33. 

58 Tamże, s. 40. 
59 A. Martuszewska, dz. cyt., s. 73. Por. A. Romanowski, Pozytywizm na Litwie, Kraków 2003, 

s. 211. 
60 Por. A. Martuszewska, Mit w parabolicznych formach polskiego pozytywizmu, w: Kryzys czy przełom. 

Studia z teorii i historii literatury, red. M. Lubelska, A. Łebkowska, Kraków 1994, s. 237-246. 
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Punktem wyjścia prowadzonych tutaj rozważań jest przekaz historyczny i je-
go interpretacja. Fryderyk Nietzsche w Niewczesnych rozważaniach pouczał, że 
w historii tak naprawdę nie ma faktów, ale wyłącznie interpretacje1. Oczywiście, 
autor Narodzin tragedii wystąpił przede wszystkim przeciwko uroszczeniom para-
dygmatu pozytywistycznego i wiary (w tym wypadku historyków) w możliwość 
udzielenia jednoznacznej odpowiedzi na pytanie „jak było naprawdę?”. Dokonana 
przez niego reorientacja pozwoliła czytać historię głębiej i – przyjmując założenie 
o nieskończoności tego procesu – od innej strony dążyć do jej coraz bliższego 
prawdy rozpoznania, zmieniając przy tym stosunek do świadectw historycznych, 
odchodząc choćby w krytyce źródeł od antynomii prawda – fałsz, za to z przeka-
zów mitycznych i legendarnych wydobywając ogólniejszą prawdę o przebiegu 
procesów dziejowych2. 

Sens myśli niemieckiego filozofa staje się jeszcze widoczniejszy, jeśli za pisa-
nie o historii biorą się nie zawodowi historycy (choć na płynność granic między 
tymi profesjami zwraca uwagę Hayden White3, a czytając teksty Joachima Lelewe-
la4, a zwłaszcza Jagiełłe i Jadwigę Karola Szajnochy trudno się z myślą amerykań-
skiego historyka nie zgodzić), ale literaci. Pisarz bowiem, zależnie od czasów, 
w których tworzy i intencji mu przyświecających, kreuje przeszłość taką, jaką chce 
ją widzieć jego teraźniejszość. W efekcie tekst, który otrzymuje czytelnik, ani nie 

                                                 
1 F. Nietzsche, O pożytkach i szkodliwości historii dla życia, w: tegoż, Niewczesne rozważania, przeł. 

M. Łukasiewicz, Kraków 1996. 
2 H. Samsonowicz, O „historii prawdziwej”. Mity, legendy i podania jako źródło historyczne, Warszawa 

1997. Choć do dziś zdarzają się historycy spoglądający na przeszłość w takich neopozytywistycznych, 
upraszczających kategoriach, np. dzielący świadectwa krucjat dziecięcych na prawdziwe i zmityzowa-
ne (przy czym te drugie generalnie odrzuca) amerykański historyk Gary Dickson (por. G. Dickson, Kru-
cjata dziecięca. Mroczna tajemnica średniowiecza, przeł. Wacław Sadkowski, Warszawa 2010). 

3 H. White, Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe, Baltimore and 
London 1973. 

4 Na płynność między pojęciami „historia” i „opowiadanie” u Lelewela zwraca uwagę Violetta 
Julkowska (V. Julkowska, Retoryka w narracji historycznej Joachima Lelewela, Poznań 1998, s. 17). 
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wyjaśnia, ani nie oddaje przeszłości, ale wiele mówi o czasach swego powstania 
i swym twórcy. Co nie znaczy, że – a tak bez wątpienia jest w przypadku Kraszew-
skiego – nie narzuca on czytelnikom swej wizji, tworząc kolejny obraz przeszłości, 
który często okazuje się lepiej trafiać do odbioru społecznego niż najskrupulatniej-
sze analizy historyków. Sprawa się komplikuje, jeśli o tym samym wydarzeniu hi-
storycznym piszą pisarze różnych epok, mający różne ideowo spojrzenie na prze-
szłość. Każdy z nich przedstawia własne spojrzenie na historię, proponując różne 
sposoby jej odczytania. Ich interpretowanie staje się swoistym odczytywaniem pa-
limpsestu, ponieważ obok przekazów historycznych oddziałują wcześniejsze opra-
cowania literackie. Tak stało się w przypadku legendy o Ludgardzie, którą opra-
cowali w ciągu ostatniego dziesięciolecia w swych powieściach Witold Jabłoński5 
i Elżbieta Cherezińska6. To ich kreacje przeszłości, obok tej zaproponowanej przez 
Kraszewskiego7 (do którego zresztą mniej lub bardziej bezpośrednio się odwołują) 
są przedmiotem moich rozważań w niniejszym szkicu. 

Autor Starej baśni stworzył imponujący swymi rozmiarami cykl powieściowy 
(obok dwudziestu dziewięciu utworów stanowiących objętą wspólną nazwą 
„Dziejów Polski” powstało jeszcze kilkadziesiąt innych, w sumie Danek mówi 
o bisko stu powieściach historycznych8) obejmujący dzieje Polski od czasów ba-
jecznych, aż po upadek niepodległości u schyłku XVIII wieku. Jego wizja historii 
naszego kraju to ciąg nieustannego oporu przeciw germańskiej ekspansji9 (przy-
bierające nieraz wręcz patologiczny, choć narracyjnie uzasadniony wyraz np. 
w Waligórze), często bardzo surowa ocena poszczególnych władców (na przykład 
Bolesława Wstydliwego w Prawdziwej historii o Petrku Właście), dotykanie często 
bolesnych ran przeszłości (tu konflikt biskupa Stanisława z Bolesławem Śmiałym 
w Boleszczycach, czy niemoralne prowadzenie się niektórych członków hierarchii 
kościelnej w Synu Jazdona). 

Całościowy zamysł został cyklu wiąże się nie tylko z dydaktycznym trakto-
waniem firmy powieściowej, ale wpisany jest weń pewien zamysł historiozoficzny, 
który szerzej przedstawia w swej książce Maria Jolanta Olszewska10 – uważam go 
za istotny, lecz w planie mego szkicu nie najważniejszy. Płodność pisarza sprawiła, 
że choć generalnie trudno mu zarzucić uchybienia historyczne (choć i takie mu się 

                                                 
5 W. Jabłoński, Ogród Miłości, Warszawa 2006. W dalszym ciągu tekstu odwołania tej powieści 

oznaczam „OM” i numerem strony. 
6 E. Cherezińska, Korona śniegu i krwi, Poznań 2012. W dalszym ciągu tekstu odwołania tej powie-

ści oznaczam „KŚIK” i numerem strony. 
7 J. I. Kraszewski, Pogrobek. Powieść historyczna z czasów przemysławowskich, Warszawa 1963. W dal-

szym ciągu tekstu odwołania tej powieści oznaczam „P” i numerem strony. 
8 W. Danek, Powieści historyczne J. I. Kraszewskiego, Warszawa 1966. 
9 Na co zwracają uwagę właściwie wszyscy monografiści, m. in. M. J. Olszewska, Drogi nadziei. 

Polska proza historyczna z lat 1876–1939 wobec kryzysu kultury, Warszawa 2009, s. 101. 
10 M. J. Olszewska, Drogi nadziei. Polska proza historyczna z lat 1876–1939 wobec kryzysu kultury, 

Warszawa 2009, s. 98 i n. 
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zdarzały, o czym będzie mowa), cykl pisany jest według z góry przyjętych reguł. 
Tą, która mnie interesuje w tym szkicu, jest stosunek do tradycji legendarnej i wy-
nikające z tego konsekwencje narracyjne oraz sposoby jego wykorzystania również 
w planie ideowym powieści. O ile niemal wszyscy znają jego słynną racjonalizacją 
w Starej baśni, gdy z myszy zjadających Popiela uczynił ród Myszków będący jed-
nym z głównych oponentów władzy złego księcia, o tyle dużo mniej znana jest 
historia życia i śmierci Ludgardy, której postać stała się, na co słusznie zwraca 
uwagę Ewa Warzenica11, osią konstrukcyjną Pograbka. 

Warto zacząć od odpowiedzi na podstawowe pytanie: kim była Ludgarda12 
i w jaki sposób przeszła do legendy? Wydano ją za mąż za Przemysła II, władcę 
wielkopolski z dynastii Piastów, a w latach 1295–1296 pierwszego od czasów Bole-
sław Śmiałego króla Polski. Zginęła (bądź zmarła) w niewyjaśnionych okoliczno-
ściach w grudniu 1283 roku. Za utrwalenie i przetrwanie legendy odpowiada hi-
storyk, tym razem Jan Długosz, którego relacja o jej śmierci wygląda następująco: 

 
… pieśń między ludem jeszcze za naszych czasów świadczyła, jako księżna […] prze-
czuwając, że ją mąż zgładzić myśli ze świata, błagała go ze łzami i zaklinała, żeby nie-
wieście i małżonce swej nie odbierał życia, ale pomny na Boga i na uczciwość tak ksią-
żęcą, jako i małżeńską, pozwolił jej wrócić do ojczystego domu choć w jednej koszuli; 
chętnie bowiem znosić będzie los nawet najbiedniejszy, byleby jej życie darował. 
Mniemał Przemysław, że skryta będzie jego zbrodnia, o której niewiele wiedziało 
osób, w wiecznym utonie milczeniu. Bóg jednak zrządził inaczej; morderca bowiem 
słyszał swoją hańbę wyśpiewywaną w pieśni, która, jak wiadomo, doszła aż do na-
szych czasów o za wieku dzisiejszego na widowiskach publicznych powtarzaną bywa. 
Obwiniała książęcia Przemysława o tę zbrodnią krążąca między gminem, ale praw-
dziwa pogłoska i od wielu cierpiał nieraz przygryzki […] i ani powaga książęcia, ani 
wydawane zakazy nie zdołały stłumić tych zarzutów w ustach i sercach ludu13. 

 
Późniejszy Marcin Bielski jedynie powtarza refleksje Długosza. O tym, że 

morderstwo Ludgardy przypisywane Przemysławowi jest późniejszą interpolacją, 
opartą w jakiejś mierze na przekazie ludowym informuje nas współczesny histo-
ryk, Marek Kazimierz Barański: „Choć źródła wielkopolskie niczego nie sugerują, 
późniejsze, pochodzące z połowy XIV w. roczniki informują nas, że Przemysł kazał 
swoją żonę zgładzić”14. Oczywiście, źródła wielkopolskie z okresu panowania 
Przemysława nie mogą być w tej kwestii w pełni wiarygodne, to jednak wydaje się, 

                                                 
11 E. Warzenica, Posłowie, w: I. J. Kraszewski, Pogrobek…, s. 260. 
12 Pojawiają również inne imiona żony Przemysła i wszystkie są historyczne uzasadnione, np. 

Kraszewski pisze o niej Lukierda, zaś Cherezińska – Lukardis. I ma to również swoje konsekwencje 
interpretacyjne. Pozostaję przy imieniu Ludgarda, gdyż jest ono najbardziej rozpowszechnione wśród 
historyków. 

13 J. Długosz, Kronika Polska. Cyt. za: P. Jasienica, Polska Piastów, Warszawa 1966, s. 248. 
14 M. K. Barański, Dynastia Piastów w Polsce, Warszawa 2006, s. 372. 
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że właśnie owo wczesne milczenie źródeł i dopiero pojawiające się w następnym 
wieku sugestie (być może właśnie pod wpływem owych, cytowanych przez Dłu-
gosza, pieśni) są klasycznym przykładem rodzenia się historycznej legendy. 

Sami historycy zakładają co najmniej współudział księcia w śmierci małżonki. 
Zawsze dość surowy w swych sądach Paweł Jasienica nie ma co do tego najmniej-
szych wątpliwości: „Ofiarą dynastycznych ambicji władcy Poznania i jego nie zna-
jącej żadnych skrupułów moralnych troski o przyszłość padła bezpłodna księżna 
Ludgarda, z rozkazu, a co najmniej za milczącą zgodą męża uduszona przez 
dwórki”15. Mniej bezwzględny dla króla jest Barański, który twierdzi, że „Przemysł 
mógł być zainteresowany w pozbyciu się żony, gdyż Ludgarda była bezpłodna, 
uporczywe plotki, które krążyły na ten temat, mogły oddawać rzeczywistość. 
Współcześni historycy na ogół podejrzewają księcia o współudział w zbrodni”16. 
Co ciekawe, w znanych mi opracowaniach z okresu międzywojennego17 kwestia to 
w ogóle jest pomijana. I choć, oczywiście, można założyć, że śmierć bezpłodnej 
księżniczki, która nie odegrała w historii Polski żadnej roli, trudno uznać za istotne 
w niej wydarzenie, to milczenie ówczesnych historyków wydaje się w jakiś sposób 
znaczące. 

Ludgarda przed Kraszewskim doczekała się co najmniej dwóch opracowań li-
terackich wiersza Franciszka Karpińskiego Duma Lukierdy, czyli Luidgardy, który 
nie pozostawia żadnych wątpliwości, że to właśnie książę wielkopolski jest mor-
dercą, powołując się w przypisie pod tekstem na Kronikę Marcina Bielskiego. Z ko-
lei w tragedii Ludwika Kropińskiego, zgodnie z konwencjami epoki, Przemysław 
z powodów wyrzutów sumienia związanych z zabójstwem, popełnia samobój-
stwo, wbrew wszelkim znanym przekazom historycznym18. 

W Pogrobku, jak w soczewce, odbijają się wszystkie z a ł o ż e n i e  K r a -
s z e w s k i e g o . I nie powinno to dziwić. Napisana w 1880 roku powieść należy 
do późnego okresu twórczości autora Semka, gdy zmuszony do mieszkania poza 
granicami przedrozbiorowej Polski, w Dreźnie, nie miał już dostępu do źródeł hi-
storycznych i pisał przede wszystkim z pamięci – co ciekawe – głównie powieści 
historyczne19. 

                                                 
15 P. Jasienica, dz. cyt., s. 248. 
16 K. M. Barański dz. cyt., s. 372. 
17 Np. R. Grodecki, S. Zachorowski, Dzieje Polski średniowiecznej, tom I, (Do roku 1333), Kraków 

1926. 
18 L. Kropiński, Ludgarda, w: Polska tragedia neoklasycystyczna, wybór i opracowanie D. Ratajczak, 

Wrocław 1988. Ilość błędów historycznych w tym tekście jest przytłaczająca. Wystarczy przywołać po-
mylenie przez dramaturga matki i córki. Kropiński kazał zakochać się Przemysłowi w Ryksie, księż-
niczce szwedzkiej, która miała wyjść za mąż za króla czeskiego. Przemysław ożenił się z Ryksą (Ryche-
zą), ale to ich córka, nosząca to samo imię, wyszła za mąż za czeskiego władcę. 

19 Jak podaje Danek oprócz Pogrobka w tym samym 1880 napisał jeszcze m.in. Syna Jazdona, Wali-
górę, Kraków za Łoktka i Zadorę (W. Danek, dz. cyt., s. 18). Poza Zadorą wszystkie te powieści należą do 
piastowskiej części cyklu o historii Polski. 



 
 

Legenda o Lutgardzie w powieści historycznej… 
 

 

551

Począwszy od delikatnie przekształconego imienia księżniczki: Lukierda a nie 
Ludgarda, zaczyna się proces nasycania tekstu akcentami antygermańskimi. Lu-
kierda bowiem brzmi zdecydowanie bardziej swojsko i jest spolszczoną wersją 
imienia pomorskiej księżniczki. 

Najczęściej stosowanym chwytem przez pisarza jest przemilczenie. Pisząc 
o dzieciństwie księżniczki, pisze jedynie o jej pobycie na dworze dziadka, Barnina, 
księcia szczecińskiego, nie wspominając ani o tym, że jej ojcem był Henryk Piel-
grzym, brandenburski murgrabia, którego dziewczynka faktycznie praktycznie nie 
znała, ponieważ niemal całe jej życie przebywał na wyprawie krzyżowej, a następ-
nie w muzułmańskiej niewoli; ani o tym, że Barnin pojął za kolejną żonę, również 
pochodzącą z Brandenburgii księżniczkę. W opisie życia Ludgardy nie posuwa się 
do przeczenia faktom historycznym, ale w przypadku Przemysła II już nie ma ta-
kich skrupułów i na przykład każe koronować mu się z jego drugą żoną, Rychezą, 
córką duńskiego króla Waldemara, choć w tym czasie królewna już nie żyła, 
a małżonką księcia była Małgorzata z Brandenburgii. A więc, aby nie osadzać na 
tronie polskim Niemki, zafałszował historię. Jak widać, usuwanie śladów niemiec-
kości służyło celom ewidentnie retorycznym i nagromadzenie w krótkim tekście aż 
tylu przemilczeń, czy wręcz przekłamań, nie mogło być i nie było przypadkowe. 

W wersji Kraszewskiego dom szczecińskiego władcy to ostoja polskości, a je-
dyną pociechą starego księcia jest rozpieszczanie ślicznej wnuczki (P, 40 i n.). Lu-
kierdę Kraszewski bowiem kreuje na bohaterkę sentymentalną, w czym widać 
związki z tekstem zwłaszcza Karpińskiego. Sielankowe dzieciństwo kończy się 
w wieku zaledwie czternastu lat zaaranżowanym małżeństwem z niewiele od niej 
starszym wówczas księciem poznańskim, Przemysłem II, ze względu na narodze-
nie po śmierci ojca, zwanym Pogrobkiem. Małżeństwo było więc zaaranżowane 
w sposób dla obu stron pozytywny, młodzi nie różnili się zbytnio wiekiem, ślub 
wiązał dwa sąsiadujące księstwa, które miały zjednoczyć się w walce z Branden-
burczykami, a kto wie, czy w przyszłości nie stać się jednym organizmem pań-
stwowym pod egidą wspólnego władcy. Takie plany układających to małżeństwo 
dziada Lukierdy i wuja Przemysła sugeruje, w każdym razie Kraszewski (P, 36). 
Na drodze do szczęścia rodzinnego i państwowego stanęła jednak niemiecka ko-
chanka Przemysława, Mina. 

Pisarz ukazuje klasyczny trójkąt małżeński, z którego mężczyzna nie potrafi 
się wyplątać. Kobiety są sobie przeciwstawione w każdym elemencie: Lukierda, 
uczciwa małżonka, pobożna, uległa, zainteresowana wyłącznie sprawami domo-
wymi i chęcią dania mężowi potomka, wycofana, pełna dobrej woli; Mina, ko-
chanka, nieprzejmująca się religią, uparta, odważna do szaleństwa (gdy Przemysł 
został porwany przez Bolesława Rogatkę robi wszystko, żeby go uwolnić), lubiąca 
męskie rozrywki (jazda konna, polowania), pewna swej urody, mściwa. Jak widać, 
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Kraszewski przeciwstawia sobie dwa wręcz archetypiczne typy kobiecości, powie-
dzielibyśmy Marię i Ewę (znaczące: pierwszą – w dużej mierze wbrew historycznej 
prawdzie – czyniąc Polką, drugą Niemką). 

Siła oddziaływania na czytelnika polega na prostocie, wręcz schematyzacji ry-
sowanego układu. Przemysł, który nie potrafi odprawić upartej kochanki, jest nie 
tylko słaby, ale również skazany, ponieważ nie dopełnienie przysięgi małżeńskiej 
doprowadzi go w konsekwencji do śmierci. Prozaik widzi średniowiecze przez 
pryzmat dziewiętnastowiecznej moralności20, powieść historyczna staje się już nie 
tylko powieścią dydaktyczną (taki był akurat cel, który pisarz sobie stawiał), ale 
natrętnie moralizatorską21. 

Nie można powiedzieć, by zaistniała w powieści jakakolwiek równowaga sił, 
Lukierda jest od samego początki skazana, ponieważ w dużej mierze zniemczony 
dwór Przemysła (żeńską jego częścią zarządza Niemka, Bertocha, a najbliższym, 
fałszywym często doradcą i opiekunem duchowym został niemiecki kapłan, 
ksiądz Teodoryk) w sposób bierny lub czynny stoi po stronie Miny. Jedynym, któ-
ry ujął się za księżną, był młody rycerz i najbliższy towarzysz Przemysła, Michał 
Zaremba, ale za mówienie księciu prawdy zostanie wyrzucony z dworu i wyjęty 
spod prawa. Po śmierci Lukierdy zostanie mu tylko zemsta, którą ostatecznie uda 
mu się spełnić w Rogoźnie niespełna rok po koronacji. 

Ostatecznej zbrodni dokonała Mina przy pomocy Bertochy i innych panien 
dworskich, ale według jej własnej oceny, Przemysł wyraził na to zgodę w zacyto-
wanym poniżej dialogu: 

 
– Tamta – mówiła Mina – to widmo już tylko straszliwe, co się nie wiedzieć na co 

włóczy po świecie, a nam wszystkim życie zatruwa. Rozum postradała, sama nie wie, 
co się z nią dzieje, to płacze, to śpiewa, to narzeka na cały świat i na was, na was, żeście 
jej życie zatruli i zgubili. 

Przemko w końcu rzucił się i wybuchnął, ręką bijąc o stół. 
– I od was, i od niej rad bym, żeby mnie kto uwolnił. Dosyć już mam i tego trupa, 

i tego narzekania! Póty! 
Wskazał na gardło. Dopił kubka, cisnął nim i wyszedł z izby. 
Miny oczy zaświeciły. 
– Powiedział, powiedział, żeby go od tego trupa uwolnić! 
Uśmiechnęła się, spoglądając na drzwi. 
– Mam słowo! Uwolnim cię od niego! (P, 127) 

                                                 
20 Najlepiej przemianę stosunku do seksualności w XIX wieku i odmienność wobec wcześniej-

szych modeli opisał w swej książce Michel Foucault. Por. M. Faucault, Historia seksualności, przeł. 
B. Banasiak, T. Komendant i K. Matuszewski, Warszawa 1995 (zwłaszcza rozdział, My, Wiktorianie). 

21 Co zresztą Kraszewskiemu zdarzało się częściej, choć rzadko w powieściach historycznych (na 
przykład Królewscy synowie są bardziej hagiografią Bolesława Krzywoustego aniżeli biografią). 
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Czy książę wydał w ten sposób wyrok na Lukierdę? W swoim rozumieniu 
nie, ponieważ wypowiedzi zotsały tak skonstruowane, że można je odczytać jako 
chęć uwolnienia się od obu kobiet. To Mina interpretuje jego słowa, jak jej pasuje, 
pomijając narzucające się znaczenie „tego narzekania”, ewidentnie dotyczące 
Niemki, ponieważ księżniczka właściwie nigdy się nie skarżyła. Wskazanie na 
gardło też dotyczy przecież pokazania, jak bardzo ma ich dość, a nie gestu ozna-
czającego śmierć. 

Był więc Przemko winny – zdaniem Kraszewskiego – jej śmieci czy nie? 
Mina uznawszy, że realizuje życzenie księcia, zamordowała Lukierdę, dusząc 

ją poduszką, a pomocnicami jej były Bertocha i panny służebne22 (niewielkie co 
prawda istnieje prawdopodobieństwo, by służącymi księżnej były nieprzywołane 
z imienia dziewczęta, manierami przypominające raczej córki chłopów aniżeli naj-
lepszych rodów dzielnicy, jak zapewne było w rzeczywistości). Zabójstwo doko-
nane zostało niemal w obecności samego księcia, który przebywał w tym czasie 
w innej, nieodległej części zamku. Dramat małżeński kończy się krwawo. Dla Kra-
szewskiego Przemko, który nieco wcześniej przeżył prawdziwe katharsis i odro-
dził się jako przyszły król, przebywając w lochu innego krewniaka, Henryka Pro-
busa, zawinił moralnie, choć nie jest winny sprawczo śmierci swej małżonki23. Ale 
poza arcybiskupem Jakubem Świnką, który uwierzył w szczerą spowiedź księcia 
(P, 168 i n.), wielu uznało księcia za sprawcę, a co najmniej podżegacza zabójstwa. 
Mina, zorientowawszy się, że już nie może liczyć na łaskę księcia, uciekła, „do 
swoich” – jak to określa narrator, czyli do Brandenburgii, pozostając bezkarną. 
Plotki szybko zaczęły krążyć wśród ludu: 

 
Weszło to było w wiarę powszechną, iż książę mord żony nakazał. W pieśni żało-

snej, którą nuciły niewiasty, Lukierda prosiła męża, aby jej życie darował, by jej po-
wrócić do swoich, choć w jednym gźle, boso pozwolił. Okrutny Przemysław skazał ją 
na śmierć, a śpiew, łzy wyciskające, wzmagał niechęć przeciwko niemu. Powtarzaniu 
tych pieśni niepodobna było zakazać (P, 182). 

 
Narrator Kraszewskiego referuje w tym fragmencie zapis Długosza, pokazu-

jąc, jak czyny na dworze ocenił lud, a jednocześnie dodaje ważny wątek nieustają-
cej opozycji wobec władzy księcia, za którą stali przede wszystkim członkowie ro-
du Zarembów. 

                                                 
22 Wcześniej udało jej się pozbyć z dworu (również zamordować?) jedyną przyjaciółkę Lukierdy, 

jej służkę i nianią, Orszę (P, 99). 
23 Niemoralne, czy wręcz rozpustne życie to w Kraszewskiego wizji historii Polski jeden z powta-

rzających się powodów klęski władców (Bolesław Śmiały w Boleszczycach) lub kandydatów-
uzurpatorów (tytułowy bohater powieści Masław czy Zbigniew w Królewskich synach). Bez wątpienia 
sposób życia to jeden ze sposobów wartościującego charakteryzowania przez pisarza historycznych 
bohaterów. 
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Jak z przeprowadzonej analizy wynika, legenda o Ludgardzie stała się dla pi-
sarza z jednej strony sposobem na opowiedzenia po raz kolejny o brutalnej eks-
pansji niemczyzny na Polskę już w średniowieczu, z drugiej zaś w jakimś stopniu 
wyjaśnia niepowodzenie wysiłków księcia Przemysława w drodze do zjednocze-
nia kraju. Jego małżeństwo z Ludgardą zakończone morderstwem to papierek 
lakmusowy wartości samego księcia, który nie mógł na długo stać się głową pań-
stwa, skoro nie potrafił stać się głową własnej rodziny – jakbyśmy mogli powie-
dzieć, parafrazując znany fragment z listu św. Pawła. Klęska małżeństwa zapo-
wiada klęską misji jednoczenia kraju, choć późniejsze czyny Przemysława przyno-
szą mu chwałę, to jednak słabość do Miny, niczym słabość Lancelota, uniemożli-
wiają mu zjednoczenie kraju, jak Arturowemu rycerzowi zdobycie Graala. Dokona 
tego rycerz bez skazy, choć bardziej Dawid niż Galahad, Władysław Łokietek. 

Zupełnie inaczej legendę o Ludgardzie przedstawia W i t o l d  J a b ł o ń s k i . 
Napisana w pierwszym dziesięcioleciu nowego tysiąclecia tetralogia Gwiazda We-
nus, gwiazda Lucyfer jest przynajmniej częściową realizacją założeń opisanych przez 
Lindę Hutcheon w artykule Historiograficzna metapowieść: parodia i intertekstualność 
historii24. Mamy tutaj do czynienia z pierwszoosobową narracją, prowadzoną przez 
Witelona, autentycznego trzynastowiecznego maga, którego rękopis „znaleziono” 
w bibliotece tynieckiego klasztoru. Bohater opisuje swe długie i bujne życie, prze-
bywając w piwnicy własnego domu, która stała się dla niego pułapką bez wyjścia. 
Jego narracja obejmuje niemal wszystkie najważniejsze wydarzenia stulecia, w któ-
rych nie tylko uczestniczył, ale też często brał czynny udział. Właściwie nie było 
morderstwa wśród książąt, w którym Witelon nie maczałby palców. Jabłoński nie 
próbuje jednak, jak Kraszewski, przekonać o prawdziwości opisywanych przez 
siebie wydarzeń. Wręcz przeciwnie, liczne nawiązania do współczesności, zarów-
no literackiej (np. pojawienie się postaci mnicha Jorga z Imienia róży Umberto Eco), 
jak i historycznej (np. wprowadzenie postaci inkwizytora Jerzego z Kropiwnicy, 
nawiązującego do ówczesnego prezydenta Łodzi, Jerzego Kropiwnickiego25), 
wskazują na postmodernistyczny rodowód tej powieści. Całość przyjmuje formę 
apokryfu, a pisarz ewidentnie gra z konwencjami zarówno powieści historycznej, 
jak i biograficznej. 

Podobnie rzecz się ma z legendą o Ludgardzie, która zostaje poddana dekon-
strukcji, a przy okazji pisarz ukazuje proces powstawania tejże legendy. W powie-
ści Jabłońskiego konsekwentnie księżniczka nazywana jest Ludgardą. Nie może 
być inaczej, ponieważ Witelon jest pół-góralem, pół-Niemcem, nieślubnym dziec-

                                                 
24 L. Hutcheon, Historiograficzna metapowieść: parodia i intertekstualność historii, przeł. J. Margański, 

w: Postmodernizm. Antologia przekładów, pod red. R. Nycza, Kraków 1997. 
25 Na co w ogóle nie zwrócił uwagi, analizując właśnie postać inkwizytora, w swej książce Adam 

Regiewicz (por. A. Regiewicz, Ślady obecności średniowiecznego wizerunku inkwizytora i civitas diaboli w pol-
skiej literaturze fantasy po roku 1989, Racibórz 2009). 
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kiem spalonej na stosie znachorki i wrocławskiego kupca. Związany ze zniemczo-
nym dworem Henryka Probusa, w którym durzył się homoseksualną, wyjątkowo 
platoniczną, miłością, chciał dopomóc mu w zdobyciu polskiej korony. Mamy więc 
zapis historii Polski z niemal niemieckiej perspektywy, ponieważ Witelon szczyci 
się swym niemieckim pochodzeniem i choć jest bękartem, jego mieszczańska ro-
dzina wiele korzysta na jego znajomościach. Sam jest uczonym, magiem, szpie-
giem, a gdy trzeba – również mordercą. Sprawie Ludgardy – w przeciwieństwie 
do Pogrobka, nie zostaje poświęcone zbyt wiele miejsca. Historia jej śmierci opisana 
została w trzeciej części powieści, zatytułowanej Ogród miłości. 

Z oczywistych względów Witelon nie mówi nam nic o dzieciństwie bohaterki. 
Ludgarda zjawia się już jako żona księcia Przemysława, a pełną harmonię między 
nimi w początkach małżeństwa wspomina kasztelan poznański w rozmowie z ma-
giem: „Ach, gdybyś widział, mistrzu Witelonie, jaka Ludgarda była szczęśliwa, 
kiedy wieźliśmy ją na pierwsze spotkanie z narzeczonym! […] Nasz młody książę 
zaraz się w niej rozmiłował, jak tylko ją zobaczył. A teraz…” (OM, 164). Owo teraz 
to grudzień 1283, a dokładniej 13 grudnia, ponieważ ta data pojawia się w utworze 
z komentarzem księcia, że jest to dzień wyjątkowo „feralny” (OM, 153) – trudno 
nie dostrzec w dacie i w połączonej z nią uwadze gestu metahistorycznego, odsyła-
jącego do wydarzeń, które rozegrały się niemal dokładnie siedemset lat później. 

Problemem, który poróżnił wcześniej zakochanych w sobie małżonków, oka-
zała się bezpłodność Ludgardy. By nie pozostawić wątpliwości, że to jest jej pro-
blem, przypomina się bękartów poczętych przez Przemysła w czasie wojen 
z Brandenburgią (OM, 142). W powieści Przemysław chce rozwodu, do czego ma 
prawo (OM, 148). Ale tym razem księżna to nie bezwolna, sentymentalna kobietka, 
a przede wszystkim nie jest sama. Oto wuj, książę Bogusław, przysłał jej do Po-
znania oddział żołnierzy pod dowództwem Bogny z Juraty (jak się okaże, homo-
seksualnie zakochanej w bohaterce), którzy zajęli jedną z wież zamku i w ten oto 
sposób, jak zauważa Przemysław, został on oblężony we własnym domu. Witelon 
jest świadkiem scysji między małżonkami, która rozgrywa się na zamkowym po-
dwórzu, w obecności całego dworu i oddziałów obojga małżonków. Przy tym ma 
on poczucie, że takie widowiska powtarzały się już od dłuższego czasu. 

Warta uwagi jest wypowiedź bohaterki, w której widać nawiązanie do prze-
kazu Długosza: „Mam może wrócić do moich krewnych w Wismarze w jednej ko-
szuli, wypędzona jak zwykła nałożnica?! […] Jeśli weźmiesz wieżę siłą, rzucę się 
z jej blanków… Staniesz się mordercą! Bóg skarze się za moją krzywdę, okrutni-
ku!” (OM, 150). Ludgarda wypowiada słowa, które pisarz bez wątpienia zaczerp-
nął z kronikarza, ale w jakże zmienionym kontekście. To nie prośba przerażonej 
niewiasty, ale wściekłość i gorycz porzuconej małżonki. Nie prośba o możliwość 
odejścia, ale ironiczne pytanie wzgardzonej kobiety. 
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Witelon przybył do Poznania, by rozwiązać problem księcia, czyli zabić Lud-
gardę. Oczywiście, jej zabójstwo nie jest pomysłem Przemysła, ale księcia Henryka 
Probusa, który chce w ten sposób rozbić i tak już chwiejny sojusz Pomorza i Wiel-
kopolski. Opór kobiety zaś jest do tego doskonałym pretekstem. Podobnie jak Mi-
na u Kraszewskiego odczytuje dwuznaczne słowa Przemysła, mag-morderca po-
sługuje się podwójnym rozumieniem słów, gdy w sekretnej rozmowie z dworskim 
urzędnikiem (zresztą na usługach Brandenburczyków) po wizycie u księżnej, 
w czasie której przygotował sobie grunt pod mające nastąpić następnego dnia za-
bójstwo, stwierdza: „Zaręczam, że zdołam wyperswadować księżnej, aby opuściła 
ten padół… to jest: ten gród” i dodaje: „Możesz oznajmić księciu, że jutrzejszego 
wieczoru stanie się wolnym człowiekiem” (OM, 166). 

Zabójstwa dokonuje podwładna Witelona, Zofia26, on tylko asystuje i tak 
aranżuje sytuację, że oficjalnie wina spadnie na zamordowaną przez nich Bognę 
z Juraty (OM, 173-177). Przemysław, jak widać, nie miał z zabójstwem nic wspól-
nego, choć jego zachowanie i sposób odnoszenia się do żony, wskazywać mogły na 
coś innego. 

Witelon rejestruje również powstanie legendy o śmierci Ludgardy, nie ukry-
wając, że sam się do jej utrwalenia cokolwiek przyczynił: 

 
Wracając do domu, miałem wielokrotnie okazję nasłuchać się o tragicznej śmierci 

Ludgardy. Wieści szerzyły się lotem błyskawicy od karczmy do karczmy, od klasztoru 
do klasztoru, od miasta do miasta i od dworu do dworu, rozprzestrzeniały się razem 
z gromadą podróżnych kupców, kwestujących mnichów, niespokojnych wagantów 
czy wędrownych pieśniarz. […] 

– Cudzą wprawdzie ręką, lecz z rozkazu zwyrodniałego męża zabita została i on 
to właśnie na jej zgubę nasłał morderców – perorował w przydrożnej gospodzie po-
morski kupiec, a pozostali słuchali go chciwie, radzi tej okrutnej opowieści, mieszczą-
cej w sobie wszystko, co zawsze lud ciekawi: ponurą zbrodnię, zdeptaną miłość, ta-
jemnicę dworskiej intrygi i wielką politykę. […] 

Podsłuchałem raz, jak jedna pani kupcowa, przechadzając się pod ramię z drugą 
na targu, za łzami w oczach opowiadała: 

– Biedaczka, przeczuwając, iż mąż ją zgładzić z tego świata zamyśla, błagała go 
z płaczem, żeby niewieście i małżonce swojej życia nie kazał odbierać, ale pomny na 
swój honor, pozwolił jej wrócić do ojczystego domu choćby w jednej koszuli. Chętnie 
bowiem znosić los nawet najbiedniejszej, byleby tylko odmienił srogi wyrok. Nic jed-
nak nie zdołało przejednać okrutnika. […]. Gadała mi o tym żona bednarza, a jej po-
wiedział ksiądz pleban, który zawsze wie najlepiej […]. 

                                                 
26 Agentka Witelona, wieloletnia kochanka Bolesława Rogatki. Jej postać Jabłoński zaczerpnął 

z Pogrobka, w której to powieści pełni identyczną funkcję przy śląskiego księcia i pomaga Minie w uwol-
nieniu Przemysła. 
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Pośród gminu powstała nawet pieśń o tragicznym zgonie nieszczęśliwej księżnej, 
którą za moją sprawą upowszechnił we Wrocławiu Surian27 (OM, 182-184). 
 
Warto dodać, że pieśń ta – przywołana w tekście – jest niemal wierną kopią 

Dumy o Ludgardzie Karpińskiego, Jabłoński nie cofa się więc przed kolejnym ana-
chronizmem. 

Ten nieco dłuższy fragment tekstu wskazuje węzłowe momenty rodzenia się 
plotki, która z wolna przeistacza się w legendę. Ponieważ czytelnik ma do czynie-
nia z opowieścią sprawcy czynu, nie musi konfrontować narracji i widzi powsta-
wanie mitu in statu nascendi. Jabłoński świadomie przedstawia studium plotki, 
z jednej strony ukazując jej makro zasięg, z drugiej jej bezpośrednie działanie pole-
gające na przekazywaniu makabrycznej historii i pośrednie stadia tego „głuchego 
telefonu”. 

Pisarzowi więc legenda o Ludgardzie posłużyła do dekonstrukcji nie tylko tej 
legendy (typowa dla „głuchego telefonu” zmiana wymowy słów księżnej w narra-
cji kupcowej), ale również zdemaskowania procesu rozchodzenia się plotki, a so-
cjologizacja wypowiedzi Witelona świadczy o ponadczasowości opisywanego me-
chanizmu, wprowadzając czasowy dystans i czyniąc z maga postmodernistyczne 
medium. W analizowanej narracji pojawiają się podstawowe elementy struktur 
prozy ponowoczesnej: pastisz, gra z dokumentem, świadome anachronizmy, 
wreszcie wprowadzenia elementów metatekstowych, dekonstruujących historycz-
ny kształt narracji. 

W przeciwieństwie do Kraszewskiego, Jabłoński nie stawia sobie żadnych ce-
lów dydaktycznych, a już tym bardziej umoralniających (jego bohater ma kon-
szachty z diabłem i jest wielokrotnie wykluczony, jako bękart, mag, wreszcie ho-
moseksualista). W gruncie rzeczy bawi się historią, choć trzeba przyznać, że jest to 
zabawa na metapoziomie, gdyż trudno tej opowieści zarzucić nieścisłości faktogra-
ficzne (tu jest nawet uczciwszy od Kraszewskiego), ale ich interpretacja jest iro-
niczna, dwuznaczna i na pewno niepatriotyczna. 

Najnowsze wykorzystanie legendy o Ludgardzie pojawia się natomiast 
w powieści E l ż b i e t y  C h e r e z i ń s k i e j  Korona śniegu i krwi. We własnym po-
słowiu autorka stwierdza, że chciała napisać osadzoną w historii Polski wersję 
osławionej ostatnio Gry o tron (KŚiK, 763). Przyznaje się również do znajomości 
Pogrobka (KŚiK, 763) i ma o nim nie najlepsze zdanie. Opinia taka może lekko dzi-
wić, gdyż pisarka pełnymi garściami czerpie z wzorca pozostawionego przez Kra-
szewskiego, i to zarówno na poziomie ideowym (np. w obu powieściach Jakub 
Świnka jest wręcz żywiołowym wrogiem niemieckości), jak i fabularnym. W tym 

                                                 
27 Surian był bratem Zofii i agentem Witelona, najbliższym towarzyszem Bolesława Rogatki za je-

go życia. Postać również pojawiająca się w roli barda Rogatki w Pogrobku, choć u Kraszewskiego nie 
związany z Sonią. 
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drugim przypadku ramy narracyjne powieści wyznaczają poczynania Przemysła 
II, od pierwszych walk jeszcze pod okiem wuja, Bolesława Pobożnego, aż po koro-
nację i śmierć w Rogoźnie. Utwór Cherezińskiej jest o wiele bardziej rozbudowany, 
gdyż zgodnie z sugestią z posłowa próbuje ona ukazać zmagania o zdobycie koro-
ny polskiej jako walkę co najmniej kilku polskich książąt, ale swój próbuje ugrać 
również czeski król i Brandenburczycy, w powieści zwani Askańczykami. Warto 
również odnotować, że podobnie jak powieść Jabłońskiego Korona… należy w ja-
kiejś mierze do historical fantasy, choć elementy fantastyczne pełnią w powieści 
przede wszystkim funkcje dekoracyjne (choćby ożywienie rodowych herbów po-
szczególnych uczestników gry) i choć pojawia się wątek walki starej i nowej wiary 
(zderzenie matriarchalnego kultu Matek, uprawianego głównie przez kobiety i pa-
triarchalnego chrześcijaństwa będącego spadkobiercą wiary w wojowniczego Try-
gława), to dla przebiegu akcji ma on niewielkie znaczenie, choćby dlatego, że 
główni bohaterowie (w tym Ludgarda) na ogół nie zdają sobie sprawy ze swej 
przynależności do Starszej Krwi. 

Korzystając z wcześniej wypracowanej ramy interpretacyjnej, zwrócę uwagę 
na podstawowe elementy legendy i ich znaczenie zaproponowane przez Kraszew-
skiego. Przede wszystkim u Cherezińskiej bohaterka ma na imię Lukardis. I po-
dobnie jak Lukierda i Ludgarda ma to swoje głębsze uzasadnienie. Bohaterka jest 
połączeniem Starszej Krwi, ponieważ pochodzi za strony matki w prostej linii od 
władcy Obodrytów i nowych ludzi od ojca, niemieckiego krzyżowca. Lukardis 
imieniem daje więc sygnał swej magiczności, ma wprowadzać nastrój niezwykłości 
za sprawą kończącego imię formantu –is, nadającego imieniu brzmienie egzotycz-
ne, ani polskie, ani niemieckie, jak to było w poprzednich wypadkach. 

Groźna niemiecka prześladowczyni bohaterki pojawia się w powieści już 
w dostatnim domu dziadka, Bernina, w osobie jego młodej żony, Mechtyldy 
Askańskiej. Podobnie jak u Kraszewskiego Niemka jest rozpustna (rodzi pomor-
skiemu księciu kilkoro dzieci, ale przynajmniej niektóry z nich nie są jego), próbuje 
przejąć kontrolę nad księstwem (napotyka tu opór pasierba, Bogusława, zakocha-
nego zresztą kazirodczo w Lukardis), wreszcie jest wiedźmą i koniecznie chce za-
bić księżniczkę właśnie ze względu na jej pochodzenia. Konflikt polsko-niemiecki 
z Pogrobka staje się w większym stopniu konfliktem metafizycznym, ponieważ 
Mechtylda jest bodaj jedyną bohaterką spośród możnych, która zdaje sobie sprawę 
z siły, jaka drzemie w mieszańcowej krwi malej księżniczki. Aby dokonać zabój-
stwa najpierw, podobnie jak Mina, pozbywa się największej służącej Lukardis, któ-
ra tym razem ma na imię Olcha28. Jak się okazuje służąca jest wyznawczynią Matek 

                                                 
28 Służąca u Kraszewskiego miała na imię Orsza, więc i w tym widać zbieżność między utworami. 

Inna sprawa, że wszystkie wyznawczynie Matek noszą imiona roślin i drzew, co podkreśla ich związek 
z naturą, gdyż wszystkie (bez względu na wykonywaną pracę – zwykle prostytutki) są znachorkami 
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i przy swej pełni miała pełnić nie tylko funkcję zwyczajową, ale również wprowa-
dzić ją w jej dziedzictwo Starszej Krwi. Mechtylda wie o tym i tuż przed pierwszą 
miesiączką Lukardis pozbywa się Olchy29. Na uczcie próbuje otruć równocześnie 
Bogusława i Lukardis. Życie ratuje im rycerz, który powrócił właśnie od jej ojca 
z Ziemi Świętej i wypiwszy kielichy przeznaczone dla młodych, umiera. 

Ślub z Przemysłem okazuje się więc dla księżniczki raczej wybawieniem niż 
początkiem niedoli. Małżeństwo nie jest w pełni zaaranżowane, gdyż książę wy-
bierał między nią, a sporo od niej starszą siostrą Bogusława. Ku złości i jego, 
i Mechtyldy, która nie zdołała jej zabić, pan wielkopolski wybiera młodziutką Lu-
kardis. Ich małżeństwo układa się jak najpomyślniej, a relacje seksualne opisywane 
są z wręcz naturalistyczną dokładnością, co bez wątpienia jest kolejnym odniesie-
niem do Gry o tron. Inna sprawa, że Przemysł, podobnie jak u Kraszewskiego, uka-
zany jest jako jeszcze dzieciak w początkowej fazie ich związku (ma 16 lat), gdy 
prosto ze ślubnego łoża udaje się na ustawianą bijatykę z rówieśnikami na owinię-
te skórami miecze (KŚiK, 81)30. 

W wersji Cherezińskiej księżniczka nie jest bezpłodna31, ale zachodzi w ciążę 
i roni, choć – z czego nikt nie zdaje sobie sprawy – nie jest to poronienie przypad-
kowe, a płód okazał się potworkiem32. Sprawczynią jej poronienia jest, jak sugeruje 
powieść, Czeremcha, siostra Olchy i jej następczyni przy boku księżniczki, która 
jednak nim dotarła do Poznania, została przemieniona w wilkołaczycę. I to ona 
będzie bezpośrednią sprawczynią śmierci Lukardis. A wtedy będzie już właściwie 
przywrą, na co wpływ miało zaspokojenie przez nią głodu poprzez polowanie na 
zamkowe szczury. Jedynym, który mógł ją uratować, był Jakub Świnka, ale zanim 
odnalazł Czeremchę i zdołał ją unieszkodliwić przy pomocy modlitewnej magii 
i współudziale ducha świętej Kingi (KŚiK, 490), było już za późno, gdyż przywra 
w tej powieści wysysała z Lukardis energię życiową, pozbawiając ją sił, czyniąc 
coraz bardziej apatyczną i niechętną współżyciu z mężem. Wcześniej, po poronie-

                                                                                                                            
i w kontakcie z naturą regenerują się. Największą rolę w powieści pełnią Jemioła oraz Czeremcha, 
o której będzie jeszcze mowa. 

29 Podobnie jak u Kraszewskiego Mina, Mechtylda pozbawia Lukardis wszystkich przyjemności, 
wreszcie właściwie ją więzi w jej komnatach, a zapracowany Bernin tego nie zauważa. W gruncie rze-
czy ta część opowieści o Lutgardzie jest strukturalnym powtórzeniem zachowań Miny i reakcji Przemy-
sła z Pogrobka. 

30 Interesujące, że podobnie jak Przemysł Kraszewskiego dojrzewa on ideowo, siedząc w niewoli 
u Henryka Probusa. 

31 W czwartej realizacji tego motywu (M. Klunder, Mord na zamku, Poznań, b. r. w.), który pominą-
łem w tekście, ponieważ jego autorka odrzuca możliwość jakichkolwiek związków z prawdą historycz-
ną i sama mówi, że napisała jedynie powieść kryminalną, Ludgarda również jest płodna, co więcej, 
przyczyną jej śmierci okaże się właśnie to, że zaszła w ciążę. Interesujące, że kobiety z jednej strony 
bronią płodności bohaterki, z drugiej zaś absolutnie rozgrzeszają księcia. W powieści Klunder żonę 
Przemysława zabiła Jadwiga, siostra księcia, która wyszła później za mąż za Władysława Łokietka, 
gdyż bardzo chciała zostać królową. 

32 Tu z kolei mamy jawne odwołanie do Gry o tron, w którym nosicielka smoczej krwi, Deneris, 
również rodzi hybrydyczny płód. 
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niu, księżniczka tak bardzo chciała urodzić, że niemal rok spędziła w zakonie, by 
ubłagać o łaskę macierzyństwa. 

Cherezińska wykorzystuje zewnętrzne elementy legendy o Ludgardzie, ale 
podaje zupełnie inną przyczynę jej śmierci. Owszem, Lukardis miała kłopot z zaj-
ściem w ciąże, ale ich stosunki, podobnie jak w początkowej fazie małżeństwa 
u Jabłońskiego, układały się wręcz sielankowo. Rozdźwięk zaś nie był winą księ-
cia, ale stworzenia zaliczonego do rodzaju, który określono jako Stara Śmierć, 
a kapłanki Matek, które ewentualnie mogłyby sobie z nią poradzić, w przestrzeni 
miasta, nad którym dominował kościół, traciły swą moc. W charakterystyce Lu-
kardis pisarka powraca do obrazu zaproponowanego przez Kraszewskiego, ale 
nadaje mu nowe znaczenia. 

Pojawia się również motyw narodzin antyprzemysławowej legendy, gdyż po-
za Świnką nikt nie wiedział, kim była Czeremcha: 

 
– Wiesz, co ludzie gadają? [Jakub Świnka] 
– Wiem, jedni mówią, że ja ją zabiłem, inni, że jej dwórki. [Przemysł] 
– Te panny piękne? – Jakub podniósł czoło znad klęcznika. – Ja słyszałem tylko 

o tobie. Żeś zabił, bo nie mogła mieć dzieci. Pogadają i przestaną (KŚiK, 492) 
Temat powraca jeszcze raz w rozmowie księcia z Mściwojem, księciem pomor-

skim, swym przyjacielem: 
– Wracając do ciebie. Wiem, że synalek Barnima, Bogusław, oskarża cię, żeś ma-

czał palce w śmierci jego krewniaczki. [Mściwój] 
– Nie miałem nic wspólnego z jej zgonem. 
– A ja to wiem! Znam cię i wiem, że dziewczyny byś nie skrzywdził. 
– Nie chcę zatargu z Bogusławem… […]. Bogusław prędzej czy później zrozumie 

(KŚiK, 515) 

 
Pojawiające się głosy oskarżenia o morderstwo nie są traktowane poważnie, 

ponieważ Przemysław II jest dla autorki księciem niemal bez skazy, człowiekiem 
honoru33, a jego śmierć będzie efektem urażonych ambicji możnych34 i machinacji 
Mechtyldy Askańskiej. 

Legenda o Ludgardzie u Cherezińskiej została wykorzystana wyłącznie jako 
schemat fabularny, w który pisarka wlała zupełnie inne treści. Pozostały wzięte 
z Kraszewskiego elementy antyniemieckie (choć tym razem Askańczycy ponieśli 
klęskę), nie odrzuciła także pogarszającego się przed śmiercią stanu zdrowia Lud-
gardy, ale nadała mu fantastyczną interpretację. Z kolei Przemysław zostaje zupeł-
nie oczyszczony z winy, nawet tej moralnej. 

                                                 
33 Widoczne są w kreacji tej postaci związki z kreacją Roba Starka z Gry o tron. 
34 Oczywiście Zarembów, ale w tej wersji Michał Zaremba do końca, również wbrew rodowi, po-

zostanie wierny swemu królowi i w spóźnionej – nie z własnej winy – obronie swego pana zabije wła-
snego kuzyna. 
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Światem Cherezińskiej nie rządzi już żaden porządek dziejowy, nawet od 
czasu do czasu pojawiającego się Czarnego Pana35 można uznać za element jedynie 
estetyczny. Pisarka opowiada nam historię nie-historii, w której co prawda trzyma 
się faktów zapisanych przez dziejopisów, ale nie ma w tym ani dydaktyki, ani mo-
ralizowania. Jej bohaterowie są wyjątkowo anachroniczni, żyjąc według reguł i za-
sad raczej ponowoczesności niż średniowiecza. Takie ujęcie, pełne związków z na-
turą (odnoszące się być może do współczesnych nurtów New Age), zmaganie się 
chrześcijaństwa z poprzednimi wiarami (jednym z lejtmotywów powieści jest od-
naleziona przez Świnkę kronika reakcji pogańskiej z czasów po śmierci Mieszka 
II), nadnaturalnego tłumaczenia zjawisk życia codziennego i mocno eksponowane 
życie seksualne wiele mówią o naszym świecie. Historia opisywana przez Chere-
zińską nie zdarzyła się tak, jak ona nam to opowiada. Ale w przeciwieństwie do 
Kraszewskiego, ale też trochę inaczej niż Jabłoński, ona to po prostu wie i absolut-
nie tego nie ukrywa. Idzie zdecydowanie dalej niż Fukuyama, który ogłosił koniec 
historii, tak naprawdę myśląc o realizacji heglowskiego ideału36. Dla niej istnieje 
już tylko pop-historia, a przywołane na początku odwołanie do Gry o tron nie jest 
tylko przypadkową homonimią, ale postulatem ideowym. 

Trzy przeanalizowane tutaj sposoby wykorzystania legendy u Ludgardzie 
ukazują przede wszystkim zmiany, jakie zaszły w sposobie patrzenia na historię. 
Dla Kraszewskiego opowiadania o historii to beletryzowanie pewnej (jak się wów-
czas zdawało) wiedzy na jej temat, choć – jak udało mi się wykazać – nie stroni on 
od retoryki37, a nawet od pewnych odstępstw od prawdy historycznej. Historia ma 
być nauczycielką życia, a nad jej meandrami czuwa jakiś opatrznościowy (zapew-
ne heglowski) duch dziejów. Dla Jabłońskiego po Nietzschem, ale i po moderni-
zmie, historia to już tylko przestrzeń gry. Wręcz z premedytacją odchodzi od jej 
patriotycznego postrzegania, narratorem czyniąc Niemca i maga – to zarazem 
ukłon w kierunku najnowszych tendencji w metodologii – również historii – odda-
jący głos wykluczonym (kobietom, mniejszościom, etc.), choć nawet w tej sferze 
prowadzi przewrotny dialog z naszą kulturą, oddając głos uczonemu, który prze-
kroczył dopuszczalne dla średniowieczności granice uczoności. Wszak pisze, po-
nieważ należy do elity umiejącej pisać. 

Z kolei Cherezińska, mimo zapewnień o miłości do historii, tak naprawdę 
ogłasza jej koniec w dotychczasowym sensie narracyjnym. Swobodnie łączy 
w powieści niby-historycznej elementy realistyczne, paranormalne, czy wręcz 

                                                 
35 Zapewne aluzja do Jabłońskiego, gdyż najczęściej widuje go Probus, wszak ulubieniec Witelo-

na, który z diabłem był niemal zaprzyjaźniony. 
36 F. Fukuyama, Koniec historii, przeł. T. Bieroń, M. Wichrowski, Poznań 1995. 
37 Co pokazałem jeszcze wyraźniej w innym artykule: M. Gołuński, Strategie antygermańskie w po-

wieściach historycznych Józefa Ignacego Kraszewskiego i pisarstwie historycznym Joachima Lelewela (o czasach 
przedchrześcijańskich), w: Polityka historyczna w literaturze polskiej, pod red. K. Stępnika i M. Piechoty, 
Lublin 2011, s. 71-84. 
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przynależące do fantasy. Nie ukrywa, że zna historię, ale w jej ramach odwołuje się 
do fantasy jako swoistego wzorca. Stosunek do imienia, ewentualnego dzieciństwa, 
współżycia z Przemysławem, wreszcie śmierci księżnej i rodzenia się legendy 
w poszczególnych utworach stały się okazją do przedstawienia relacji narracji 
i autorów z epoką, odnosząc się do zadań, jakie stawiali przed sobą pisarze, zasia-
dając do pisania historii Ludgardy/Lukierdy/Lukardis. Przy tym można było do-
strzec również, w jaki sposób późniejsi pisarze odnieśli się do swoiście archety-
picznej powieści Kraszewskiego. 
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RACHUNKI… KRASZEWSKIEGO  
W PERSPEKTYWIE  

ANTROPOLOGII TURNEROWSKIEJ? 
 
 
 

Już kilka lat temu Dariusz Kosiński wystąpił przeciw nadmiernemu i zbyt po-
chopnemu czerpaniu z dorobku brytyjskiego antropologa, którego przemyślenia 
coraz częściej traktowane są „jako klucz do wszystkich zamków. Nagle okazało się, 
że proces rytualny jest wszędzie i że niemal wszystkie zjawiska i dzieła można 
opisać, odwołując się do niego. Liminalność i liminoidalność stały się lejtmotywem 
polskiej humanistyki, a communitas schodzi na poziom komunału”1. Skoro jednak – 
podobnie jak przed laty, tak i dziś – aktualne pozostaje „pytanie, dlaczego Kra-
szewski ciągle prowokuje do lektury, do odnajdywania w nim nowych treści, do-
tąd niedostrzeganych?”2, to może do oglądu Rachunków i ich współczesnej oceny 
podjąć próbę wykorzystania właśnie antropologii turnerowskiej? I tym samym do 
wypowiedzi Tadeusza Budrewicza o „Kraszewskologii” jako „osobnej dyscyplinie 
naukowej, która łączy językoznawców, folklorystów, historyków i teoretyków lite-
ratury, bibliologów, translatologów, historyków idei, historyków myśli politycznej, 
muzealników, historyków sztuki, muzykologów”3, wypadałoby dodać jeszcze an-
tropologów, szczególnie kontynuujących badania Victora Turnera nad istotą 
i strukturą społeczeństwa. 

Turnerowskie podejście do symboliki obecnej w społecznych i kulturowych 
działaniach oraz ujęcie różnorodnych procesów społecznych jako dramatu spo-
łecznego znalazło wielu zwolenników i kontynuatorów4. Należy dodać, iż „zarys 

                                                 
1 D. Kosiński, Mickiewicz Turnerem – Turnera Słowackim, „Przegląd Kulturoznawczy” 2009, nr 2 (6), 

s. 36. 
2 J. A. Malik, Miasto dwóch miast. Wokół powieści Józefa Ignacego Kraszewskiego „Maleparta”. Dopowie-

dzenia, w: Europejskość i rodzimość: horyzonty twórczości Józefa Ignacego Kraszewskiego, red. W. Ratajczak, 
T. Sobieraj. Poznań 2006. 

3 J. A. Malik, Miasto, dz. cyt., s.105; zob. też: T. Budrewicz, Kraszewski – przy biurku i wśród ludzi. 
Kraków 2004, s. 5. 

4 J. Drozdowicz, Symbole w działaniu. Akademickie konteksty nurtu symbolicznego w antropologii. Po-
znań 2009; J. J. MacAloon, Wstęp: widowiska kulturowe, teoria kultury, w: Rytuał, dramat, święto, spektakl. 
Wstęp do teorii widowisk kulturowego, red. J. J. MacAloon, przekład K. Przyłuska-Urbanowicz. Warszawa 
2009, s. 48. 
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podziału dramatu społecznego zaczerpnięty został przez Turnera z prac Arnolda 
van Gennepa. O ile jednak van Gennep koncentrował się na zjawisku konfliktu 
religijnego, to brytyjski antropolog rozwinął tę koncepcję i poszerzył w zakresie 
zjawisk niereligijnych”5. Warto zauważyć, iż zastosowanie metod analizy użytych 
czy to przez René Girarda, czy też przez Victora Turnera pozwoliło badaczom pol-
skim potraktować zarówno narodowe powstania, jak i ruch solidarnościowy jako 
„ciąg dramatów społecznych i artystycznych, zdominowanych przez religijno-
patriotyczny paradygmat, mający cechy archetypowej metafory, swoistego nad-
scenariusza i nadroli, w których realizację wciągani są aktorzy”6. 

A zatem może przy kolejnych eksploracjach materiałem źródłowym stanie się 
choć cząstka spuścizny Kraszewskiego? Wystarczy na przykład sięgnąć do Ra-
chunków, pisanych u schyłku lat sześćdziesiątych XIX stulecia (1866–1869), czyli 
w okresie rozliczeń powstania styczniowego, by z ich kart wyłowić przesłanki za-
powiadające narastanie kolejnego dramatu społecznego. Jakże wymowne są słowa 
Kraszewskiego skreślone na marginesie uwag o stanie narodowego teatru: 

 
Nigdyśmy bardzo świetnego nie mieli teatru, tłumaczą to nasze dzieje; gdzie hi-

storia jest nieustannym dramatem, gdzie ziemia drży pod stopami najeźdźców i pobo-
jowiska krwią parują – tam nie potrzeba sceny... tam widowiskiem jest tragedia dnia 
każdego...7. 
 

Oddalenie od ojczyzny, oczekiwanie na informacje korespondentów (nierzad-
ko tendencyjne), z jednej strony nieco utrudniało pisarzowi pracę, z drugiej zaś 
wyostrzało ogląd istotnych sytuacji i procesów8. W Rachunkach Kraszewski nie 
przedstawiał faktów w izolacji od szerokiego kontekstu kulturowego, politycznego 
czy ekonomicznego. Interesowały go zatem zależności, które często nurtują antro-
pologów, zwłaszcza „poszukiwanie związków przyczynowo-skutkowych wśród 
faktów, zdarzeń, stosunków, grup, kategorii społecznych itd. […] nie sukcesyw-
ność izolowanych faktów, lecz sukcesywność faktów powiązanych, sukcesywność 
wiązek lub systemów stosunków [...]”9. Zamiarem Kraszewskiego nie było przygo-

                                                 
5 J. Drozdowicz, Symbole, dz. cyt., s. 170. 
6 D. Kosiński, Mickiewicz Turnerem, dz. cyt., s. 34; D. Ratajczakowa, Obrazy narodowe w dramacie 

i teatrze, Wrocław 1994; J. Dziekan, Lustracja jako dramat społeczny. Czy antropolog polityki powinien wystą-
pić w głównym wydaniu „Wiadomości”?, „Przegląd Kulturoznawczy” 2009, nr 2 (6), s. 54-64. 

7 Z roku 1866. RACHUNKI przez B. Bolesławitę. Poznań 1867, s. 259. Przy kolejnych cytatach po-
dawany będzie tylko rok. 

8 W. Danek, Józef Ignacy Kraszewski. Warszawa 1976; Józef Ignacy Kraszewski a Niemcy. Publicystyka 
pisarza w obronie polskiego stanu posiadania pod panowaniem pruskim i niemieckim, wstęp, wybór i opraco-
wanie E. Czapiewski. Wrocław 1994. 

9 V. Turner, Gry społeczne, pola i metafory. Symboliczne działania w społeczeństwie, przeł. W. Usakie-
wicz. Kraków 2005, s. 108. 
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towanie sprawozdania, lecz poszukiwanie i uwypuklanie typowych, czy wręcz 
modelowych symptomów procesów społecznych. Wyznał to wyraźnie: 

 
Nie dla ostatecznego więc wypadku, ale dla charakterystycznych zmian we-

wnętrznych w łonie społeczności, rachunki te są potrzebne. Odcienia dziś mało znacz-
ne, mogą być wielkiej wagi dla przyszłości, oznaczając kierunek nowy, zboczenie, 
kiełkowanie czegoś, co będzie owocem – albo pleśnią (1868, s. 6). 

 
Przyjmując klasyfikację Turnera, można uznać, iż obraz prezentowany w Ra-

chunkach dotyczy początkowych faz dramatu społecznego, dramatu, który zacho-
dzi w trakcie procesu społecznego i to wówczas, gdy rodzi się konflikt, uwypukla 
się opozycja między interesami oraz postawami grup i jednostek. Integralną część 
dramatu społecznego stanowi więc opozycja: struktura/antystruktura. Struktura 
dysponuje środkami ekonomicznymi, często również politycznymi i prawnymi, 
tymczasem zbiorowe niezadowolenie, kwestionowanie zaistniałej sytuacji społecz-
nej/narodowościowej prowadzi do powstania i rozrastania się antystruktury. 

Narastający konflikt społeczny przejawia się w czterech fazach: naruszenie – 
kryzys – działanie przywracające równowagę – pojednanie (lub schizma), o czym 
za Richardem Schechnerem pisał Turner10. Które z nich przypadły na okres przed-
stawiony w Rachunkach? Przede wszystkim jawi się wyraziście pierwsza faza, 
oznaczająca „naruszenie istniejącego ładu i relacji społecznych, które w normal-
nych warunkach określane są przez obowiązujące normy”11. Owo „naruszenie” – 
jak przedstawia Kraszewski – wypływa z dwóch źródeł: zewnętrznego i we-
wnętrznego, a więc zarówno ze społeczno-politycznych poczynań rządów i wsze-
lakich instytucji państw zaborczych, jak i z postawy rodaków, wielu zaniechań, 
upadku moralnego. We wszystkich trzech dzielnicach „W tej walce z Polską za-
prawdę niebezpiecznych użyto narzędzi, demoralizacji, roznamiętnienia, podbu-
dzania niechęci i nienawiści [...]”(1866, s. 54). Autor odnotowuje liczne przykłady 
łamania praw pozornie tylko gwarantowanych ludności polskiej, jak na przykład 
w Księstwie Poznańskim liczne nadużycia podczas wyborów parlamentarnych: 

 
[…] przy każdych wyborach, walka gdzieindziej pokojowa przeradza się w zacięży bój 
i największą zawziętość. Niemcy mając po sobie rząd, mimo mniejszości posiadają siłę 
i przewagę wielką [...], są wszakże wypadki nadużyć, są środki działania, nie dające 
się kontrolować... są wpływy tajemne, które posiłkują żywioł niemiecki [1867, część I, 
s. 384). 

 
Z wyraźną ironią zaznacza: 

                                                 
10 R. Schechner, Performatyka. Wstęp, Gdańsk 2006; V. Turner, Gry, dz. cyt. 
11 J. Drozdowicz, Symbole, dz. cyt., s. 168. 
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Nie można zarzucić władzom miejscowym, ażeby w interesie germanizmu, opie-
szale lub niezręcznie działały; gorliwość ich nawet sięga po za granice legalne, prawa 
wyjątkowe, rozporządzenia administracyjne, czynności dyscyplinarne i najprzeróżniej 
ponazywane, nastręczają się co chwila..” (1866, s. 96). 

 
Przy okazji warto wspomnieć (o czym pisali Wincenty Danek i Edward Cza-

piewski) o procesie ewolucji poglądów Kraszewskiego w sprawie Polski zachod-
niej, o zdecydowanej zmianie stosunku do Niemiec: początkowo przeważała 
optymistyczna ocena, gdyż podczas odwiedzin w Wielkopolsce i Prusach Zachod-
nich (w roku 1867) zauważył wysoki stan zorganizowania się Polaków, zatem – 
licząc na efekty pracy organicznej – nie obawiał się zwycięstwa germanizacji12. 
Jednakże wkrótce wyostrzył się jego krytycyzm, dostrzegł przebiegłe antypolskie 
posunięcia, zaniepokoiła go więc sytuacja zarówno w Poznańskiem, jak i na Ślą-
sku, Warmii i Mazurach, czemu daje wyraz w podsumowaniach za lata 1868–1869: 

 
Życie w Poznańskiem cięższym jest może niż gdzieindziej; – pole to walki daleko 

twardszej niż w Galicji z żywiołem obcym, zaciętym, zbrojnym straszliwie, wykształ-
conym a często moralnego pozbawionym zmysłu; zamożnym, pracowitym, oszczęd-
nym. – Tu rozwodzić się w mowach, szeroko plany rozkładać, manifestować, rozpra-
wiać czczo nie ma czasu, bo Niemiec z pod nóg ziemię wychwyci. (Rachunki 1868, 
s. 494); W pocie czoła potrzeba walczyć o byt zagrożony (1868, s. 496). 

 
Powyższy cytat nie oznacza bynajmniej lekceważenia niebezpieczeństwa poli-

tyki państw zaborczych wobec ludności zamieszkującej Galicję i Królestwo. 
 
[...] panowanie pruskie choć łagodniejsze i znośniejsze, panowanie austriackie choć na 
pozór sprzyjające rozwojowi narodowości, są dla nas niebezpieczniejszymi w istocie 
niż brutalny ucisk moskiewski. Nigdzie charakter narodowy szlachetny, bezintere-
sowny, do poświęceń gotów nie ucierpiał tak, jak w Austrii, gdzie od najwyższych sfer 
do najniższych gorączka życia, używania, spekulacji prędkich rozniosła się jak zaraza 
(1869, s. 100). 

 
Zdaniem Kraszewskiego, uwłaszczenie w Królestwie to dowód „zastosowa-

nia najostateczniejszego socjalizmu i komunizmu”, to próba pozyskania ludu 
i równocześnie zrujnowania szlachty, dbającej o „pielęgnowanie narodowego 
uczucia” (1866, s. 54). Pisarza niepokoi też carska cenzura, która już w okresie 
międzypowstańczym ingerowała nawet w repertuar teatralny: 

 
Stan polityczny ujarzmionego kraju jak na wszystkie inne tak i na teatralne losy 

wpływał najzgubniej. [...] Jaką być może scena tam, gdzie oprócz interesu ogólnej mo-

                                                 
12 W. Danek, Józef, dz. cyt.; Józef Ignacy Kraszewski a Niemcy, dz. cyt. 
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ralności (jak najmniej przestrzeganego) pilnuje władza niespokojnie, aby się na niej nie 
ukazał kontusz, konfederatka, imię historyczne, uczucie, myśl, wyraz któryby mógł 
wywołać współczucie i oklaski? Od r. 1832 do 1863 nie wolno było przedstawiać na 
scenie w Warszawie żadnej tragedii i dramatu, aby nie budzić szlachetniejszych, 
wznioślejszych uczuć w słuchaczach (1866, s. 268). 

 
Jeszcze ostrzejsze słowa niż o dokonaniach zaborców kieruje Kraszewski pod 

adresem samych Polaków, obwiniając rodaków za owo „naruszenie istniejącego 
ładu i relacji społecznych”: 

 
Jęczym na ucisk, stękamy na despotyzm moskiewski, na wynaradawianie ger-

manizmem – ale uderzmy się w piersi – czy wobec tej grozy, tych niebezpieczeństw 
stoimy choćby godni męczeństwa czy poszanowania? Nie szanują, nas, bo my się nie 
szanujemy sami (1868, s.9). 

 
W innym miejscu wskazuje niebezpieczeństwo wywołane wewnętrznym roz-

biciem, konfliktami między przedstawicielami różnych frakcji społecznych, z go-
ryczą zauważa: „Nieprzyjaciela też nie mamy groźniejszego, nad nas samych. [...] 
Walka żywiołów w nas się poruszających, dochodzi chwilami do tego stopnia na-
tężenia, iż grozi istnieniu resztki narodu” (1869, s. 4). A gdy pisze o przypadkach 
wynarodowienia, wprawdzie dość sporadycznych, zaraz dodaje: „Daleko strasz-
niejszym symptomatem nad te indywidualne spodlenia, jest zewsząd wiejący duch 
zwątpienia, sceptycyzmu [...]” (1866, s.18). I jak niegdyś Piotr Skarga – którego 
zresztą Kraszewski przywołuje – tak i autor Rachunków źródeł zła dopatruje się 
w upadku postawy moralnej rodaków, osłabieniu autorytetu rodziny, węzły naj-
świętsze potargane, wstyd utracony, opinia bezsilna, zahukana... odepchnięta” 
(1867, s. 3). W stosunku do polskich niewiast zachowuje stanowisko zdecydowanie 
konserwatywne, negatywnie oceniając przejawy emancypacji: 

 
Ta zmiana kobiet naszych – szczególniej w tak zwanym wyższym społeczeństwie 

– jest uderzającą dla tych, co trochę dawniejsze pamiętają czasy. [...] Niewiasta zapra-
gnęła być człowiekiem – mężczyźnie równym, abdykowała anielstwo swe, ażeby zapa-
lić cygaretę, siąść na koń i móc grać preferansa... Jest dziś człowieczycą... ale kobietą 
już nie jest... i patrząc na nią nikomu anioł na myśl nie przychodzi... (1868, s. 33, 34-35) 

 
Można by mnożyć przykłady obrazujące pierwszą fazę dramatu społecznego, 

wypada jednak zaznaczyć, że Rachunki wskazują również na stopniowo wchodzą-
ce kolejne fazy. W fazie drugiej owo „naruszenie” znacznie się rozszerza, mogą 
wówczas ujawnić się następne kryzysy, coraz silniejsze i groźniejsze13. Wówczas to 

                                                 
13 R. Schechner, Performatyka, dz. cyt., s. 93; V. Turner, Gry, dz. cyt. 
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jednostki zmuszone są do opowiedzenia się po jednej ze stron i poddane są naci-
skom i niejako „uwodzone” przez poszczególne frakcje. Na światło dzienne wy-
ciągane są „dawne zaszłości pomiędzy nimi, tlące się od dłuższego czasu nieza-
dowolenie z istniejącego stanu i ukryte pragnienie zmiany”14. Odbicie takiej sytu-
acji odnaleźć można w Rachunkach, bowiem obejmują one okres, w którym wielo-
krotnie wracano myślą do początku lat sześćdziesiątych, by zrozumieć młodzień-
czy zapał i odnaleźć przyczyny klęski powstańczej: 

 
Takie naprężenie ducha, musiało w istocie tworzyć istoty i czyny gdzieindziej 

niesłychane, niemożliwe. Trwało ono aż do 1861 roku, w którym zolbrzymiało jeszcze 
i sprowadziło wybuch 1863... nacechowany najpotężniejszym uczuciem, jakie kiedy-
kolwiek w piersi ludzkiej mieszkało. Szał święty młodzieży ogarnął naówczas wszyst-
kich lub przynajmniej odebrał wszystkim siłę opierania mu się chociaż przeważna 
większość narodu przewidywała jakie za sobą skutki miało pociągnąć powstanie 
(1867, s. 48). 

 
Winą za dramatyczną klęskę obarczano głównie emigrację, toteż związek 

z nią – jak zauważa Kraszewski zaczął się rozluźniać, „najświętsze prawdy głoszo-
ne przez emigracją podejrzanymi się zdadzą”; kraj „[...] wszystek żal więc ma do 
wygnańców i stracił dla nich litość, w nich wiarę i ufność, wyparł się ich niemal 
jako synów i braci”. Ujawniają się poważne rysy, pogłębia niechęć, z jaką na zie-
miach polskich przyjmowano emigrantów; „stosunek kraju do wychodźstwa, (co 
daleko gorzej do idei narodowej, którą bądź co bądź, – źle czy dobrze, – czystą 
i całą ono reprezentuje) – jest upokarzający dla obojga” (1866, s. 8). Najbardziej od-
czuwalne to jest w Galicji, gdzie emigranta uznaje się „za najniebezpieczniejszy 
żywioł anarchiczny” (1869, s. 37). 

W miarę zaostrzania się kryzysu karty Rachunków przesycone są coraz silniej-
szym niepokojem autora. Równocześnie jednak widoczne staję się przesłanki, któ-
re – jak powiedziałby współczesny antropolog – wskazują na wchodzenie pew-
nych grup społecznych w stan liminalny. Kraszewski, obserwując z dala, rozumie 
wagę aktualnej sytuacji w kraju, wręcz przełomowość chwili, kiedy to wewnątrz 
narodu zaczyna się proces przeobrażania. Już w pierwszym tomie zwróci uwagę 
na fakt, iż „nigdy duch narodowy nie wygasł był jeszcze do tego stopnia co teraz, 
a przynajmniej tak nie był przeobrażony jak dzisiaj do niepoznania” (1866, s. 12), 
po kilku zaś latach dzieli się znamiennym spostrzeżeniem: 

 
Żadna chwila w życiu naszego narodu na większą uwagę i pilniejsze badanie nie 

zasługiwała nad dzisiejszą. Wszystko w niej znamionuje przesilenie stanowcze, nowy 

                                                 
14 R. Schechner, Performatyka, dz. cyt., s. 93; V. Turner, Gry, dz. cyt.; cyt. z: J. Drozdowicz, Symbole, 

dz. cyt., s. 169. 
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żywot lub zgon prowadzić za sobą mające. Stoimy na przełomie, a dzieje ducha nasze-
go tym ważniejszym są objawem, że on podlega wpływom, działaniu nań trzech sił 
różnych, że jeden w sobie, w trojakim się dziś przedstawia nam stanie i fizjognomii 
troistej. Eksterminacyjny system moskiewski równie jak swoboda i uznanie austriac-
kie, równie jak pozorne zobojętnienie i negacja pruska, którym w pomoc przychodzą 
pseudozachowawcze domowe siły, są dla nas ciekawym a bolesnym doświadczeniem 
[...] Jest to moment walki o śmierć lub życie [...]” (1869, s. 2-3). 

 
Jednak równocześnie – i zasługuje na szczególne podkreślenie – pisarz do-

strzega sygnały wskazujące na zmiany w nastrojach rodaków. Oto rozpoczyna się 
przemiana narodowa; „rozćwiertowana Polska cierpi, ale cierpieniem, prześlado-
waniem świadczy, że żyje. I ona także przetwarza się, nie w taki sposób w jaki by, 
będąc w normalnym stanie, musiała się odrodzić; daleko powolniej i mozolniej, ale 
wedle nieuchronnego prawa postępu.” (1866, s. 69). Stan ten zapowiada zacieśnia-
nie się specyficznej więzi, tworzenie communitas15: 

 
W miarę jak wszystko dokoła materializuje się i stygnie... Polska, mówiąc wyra-

zem Krasińskiego, wyaniela się, rozpromienia, oczyszcza, uświęca. Nigdy może prze-
śladowanie tak nie podziałało korzystnie, nie przetworzyło tak bosko, nie odrodziło 
tak widocznie. – Zwykle narody niewola spodla, charaktery znikczemnia, energią od-
biera... strach obudza; tu przeciwnie... coraz roślejszych tworzy bohaterów. Całe ro-
dziny niemi straszone... dziad, ojciec, synowie, wnuki, idą z kolei na tę samą szubieni-
cę, wygnanie, do kopalń i do mogił.. Znęcanie się zamiast przerażać – zachęca, mę-
czeństwo wabi... dzieci marzą o nim w kolebkach... próżno starają się zbezcześcić ofia-
ry... to co miało splamić – ubóstwia... Od tych "cichych rozmów" Mickiewicza, do 
tłumnych a wrzawliwych biesiad, wszystko tchnie tą, roznamiętnioną miłością kraju, 
która ma swój tajemniczy język, swe godła, imiona, do których przypięła myśl zmar-
twychwstania. Nie ma uczty, posiedzenia, zabawy, wesela, żeby słowo to pełne zna-
czeń nie zostało wymówionym... Im pilniej szpiegują to hasło, tym dziwniej się ono 
przebiera, brzmi wśród mów urzędowych niezrozumiane dla wrogów, odzywa się 
w kościele, u kolebki i grobów. Gdy nie może wyrazem, mówi barwą, płacze dźwię-
kiem, Uśmiecha się promykiem, wyrasta kwiatem.. (1866, s. 45-47?) 

 
Zdaniem Turnera faza ta jest podczas całego procesu dramatu społecznego 

najbardziej refleksyjna, wówczas to wspólnota spogląda jakby wewnątrz siebie, 
działalność jej członków zostaje poddawana ocenie, rodząc zacieśnia się specyficz-
ny rodzaj więzi. Przeglądając Rachunki, można zauważyć, jak Kraszewski śledzi 

                                                 
15 Turner zróżnicował pojęcie communitas na trzy rodzaje: egzystencjalne, normatywne i ideolo-

giczne. Podstawowymi wyróżnikami: spontaniczność, bezinteresowność, prostota, anonimowość, brak 
wyróżników majątkowych. Zdaniem Schechnera „W stanie liminalnym ludzie czują się zjednoczeni 
z towarzyszami; zawiesza się osobiste i społeczne różnice. Ludzie czują się podniesieni na duchu, 
oczyszczeni, porwani” (tegoż: R. Schechner, Performatyka, dz. cyt., s. 89). 
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wszelkie przejawy świadczące o zmniejszających się konfliktach między rodakami, 
o narastaniu poczucia jedności, o tworzeniu się narodowego MY. Co więcej, daleki 
jest od pozycji obserwatora/badacza, mimo oddalenia sam niemal czuje się człon-
kiem tej wspólnoty i, podobnie jak światli przedstawiciele mieszkańców kraju, tak 
i on dokonuje oceny połączonej z równoczesną próbą znalezienia środków zarad-
czych. Toteż nie szczędzi gorzkich słów oburzenia, równocześnie dzieląc się wie-
lokrotnie swoimi propozycjami naprawy położenia społeczeństwa. Chwali podej-
mowanie inicjatyw gospodarczych, lecz równocześnie widzi niebezpieczeństwo 
wypływające z egoistycznej postawy, z dążenia do zapewnienia sobie wygodnego 
bytu, do obojętności na sprawy narodowe, ostrzega przed zatratą ducha narodo-
wego: „pracujcie na grosz, który jest potrzebny, ale nie utopcie się cali z duszami 
w tej robocie, bo możecie z niej wyjść zamożnymi, ale już nie Polakami” (1866, 
s. 10-11). 

Faza trzecia, przywracająca równowagę, ulega opóźnieniu. Najwcześniej po-
jawia się na terenie zaboru pruskiego. Istotnym czynnikiem zapowiadającym 
zmianę sytuacji stały się – jak wskazuje autor Rachunków – działania naprawcze, 
łagodzące napięcia, podejmowane z zamiarem by zapobiec kolejnemu kryzysowi, 
naprawić naruszenie lub mu zaradzić. Miały one doprowadzić do podniesienia 
stanu oświaty i gospodarki na ziemiach polskich. Szczególnie wysoko oceniał Kra-
szewski dokonania w zaborze pruskim: 

 
Żadna też prowincja tak uorganizowaną do niej nie jest jak Poznańskie; posiada-

jąc stowarzyszenia rolnicze, rzemieślnicze, naukowe, pomocy naukowej, wychowania 
sierót... kasy oszczędności, banki pożyczkowe i t. p. Nigdzie lud nie jest bardziej pol-
skim i nie rozumie lepiej nawet politycznych swych obowiązków. Nigdzie wykształ-
ceńszego nie mamy duchowieństwa, światlejszych nauczycieli, lepiej odpowiadającego 
potrzebom dziennikarstwa (1866, s. 102). 

W życiu miasta Poznania oprócz tych oznak pobożności, patriotyzmu, wdzięcz-
ności, ważnym było zawiązanie się kilku stowarzyszeń, szczególniej Młodych Przemy-
słowców i Goplany. – Towarzystwa te rozwijaniem się szczęśliwym dowodzą, iż wy-
nikły z istotnej potrzeby społeczności, której żywioły dojrzały do pewnej jedności pojęć 
i zrozumienia siły a użyteczności stowarzyszeń, które przyspieszają postęp i zdrowy 
nadają mu kierunek (1869, s. 433-434). 

 
Autor Rachunków dostrzega zaangażowanie organiczników, nie tylko Wielko-

polan. Praca organiczna to – zdaniem pisarza – wszelka działalność zmierzająca do 
podniesienia zarówno bytu materialnego, poziomu gospodarczego, jak i stanu mo-
ralnego całego narodu. Idea tej pracy „rodzi się przeważnie naówczas, gdy spo-
łeczność czuje się zagrożoną w bycie swoim, i ratuje się od zguby skupiając we-
wnętrznie (1869, s. 45). Pisarz z uznaniem odnosi się do podejmowanych we 
wszystkich prowincjach akcji oświatowych, odnotowuje przejawy amatorskiego 
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ruchu kulturalnego, podkreśla rolę żywego słowa, zwłaszcza w kręgu odbiorców 
o niskim statusie wykształcenia („stokroć jest potężniejszym od martwej litery [...], 
więcej mówi i niesie z sobą, niż litera, magnetyczny urok wywiera, gdy z ust od 
serca wprost płynie (1869, s. 64). 

Czwarta faza Turnerowskiego dramatu nastąpi znacznie później, tego czasu 
Kraszewski już nie doczekał. Wydarzenia polityczne, wzmożona germanizacja 
i rusyfikacja utrudniały z jednej strony przywracanie równowagi, z drugiej zaś 
ewolucję z communitas do struktury. Podkreślmy – utrudniały rozwój nowego pro-
cesu, co nie oznacza bynajmniej, iż go całkowicie zahamowały. 

Wprawdzie Rachunki przedstawiają sytuację na ziemiach polskich podczas 
krótkiego, bo zaledwie kilkuletniego okresu, jednakże mogą dostarczyć współcze-
snym badaczom niemało materiału źródłowego, poświadczającego obraz narodzin 
i rozrastania się dramatu społecznego na ziemiach polskich w szóstej dekadzie 
dziewiętnastego stulecia. Uprawnionym zdaje się sąd, iż spojrzenie Kraszewskiego 
na rzeczywistość tamtych lat bliskie jest antropologom, bowiem „Z wszystkich na-
uk i dziedzin humanistycznych antropologia jest tą najgłębiej zakorzenioną w spo-
łecznym i subiektywnym doświadczeniu badacza. Wszystko testowane jest na jego 
ja; wszystkiego, co zaobserwuje, uczy się na własnej skórze”16. 

 

                                                 
16 V. Turner, Dewey, Dilthey i gra spoleczna: szkic z zakresu antropologii doświadczenia, w: Antropologia 

doświadczenia, z epilogiem Clifforda Geertza, red. Victor W. Turner, Edward M. Bruner, przekład 
E. Klekot, A. Szurek, Kraków 2011, s. 43. 
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Niezależnie od ocen, które wydawano na temat Kraszewskiego w 2 połowie 
XIX wieku i od tego, jakie opinie o jego twórczości zaważyły na sporach nakiero-
wanych na związek powieści historycznej i obyczajowej w pierwszych dziesięcio-
leciach wieku XX, trzeba wskazać, że twórczość powieściowa Kraszewskiego jest 
nowoczesnym zetknięciem dwóch obszarów syntetycznego języka dyskursu prze-
szłości: języka historii obyczaju i języka mitu. Ten pierwszy dąży do schematyzacji 
pozornie obiektywizującej rzeczywistość i jej źródła w opisie wydarzeń i przed-
stawieniu charakterów postaci; ten drugi – prawie ironicznie- przerywa zarysowu-
jącą się możliwość spójności narracji, „usadawia się” w tekście jak samoistne, hy-
brydyczne, silnie zretoryzowane całości mitemów, które mają stanowić podstawę 
racjonalnego uzasadnienia funkcjonowania planu fabuły. 

Narracyjność i retoryczność – zwykle sobie przeciwstawiane, gdyż nie można 
zarazem „rozwijać” tropu (czyli zmiany) i go petryfikować (w sensie: przenosić 
w modelową figurę mityczną) – u Kraszewskiego zdają się przemawiać równocze-
śnie, co jest powodem licznych niezręczności wyrazu artystycznego i rozczarowań 
czytelnika, gdyż czuje on „naginanie” fabuły do mitu a „mitemu” do dynamicznej 
opowieści. Kraszewski – wydaje się – chciałby zarazem odsłaniać romantyczną, 
w zamierzeniu: całkowitą wolność twórcy fikcji, a tym samym czasie ustanawiać 
autorytarną suwerenność znawcy historii rozwoju społecznego. Ta konfuzja spra-
wia, że prawie w sytuacji kryzysowej dyskursywnych języków powieści odsłania 
swoją u podstaw niejednorodną zasadę antyhistoryczność jako metoda XIX-
wiecznego literackiego, fabularnego historyzmu, który trzyma się zasad narracji 
literackiej, polega na manifestowaniu łańcucha przyczyn i skutków i jest paradok-
salnie utopijnym wzorcem antyutopijnej wizji świata. W dekonstrukcji tego me-
chanizmu (bo jest to jednak mechanizm następstw oraz ich przyczyn) pełni zasad-
nicza rolę wprzęgnięty w fabułę, wtrącony jako przejaw erudycji i zdolności two-
rzenia uogólnień o charakterze poznawczym – mit. 
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To właśnie sprawia, że mitologię taką można – bez szkody dla fabuły powie-
ści – wydobywać z ciągów narracyjnych właściwie bez przeszkód, separować 
i omawiać oddzielnie, bowiem nie są związane, albo lepiej: są luźno przywiązane 
do treści, którą stanowi opowiadanie dziejów rodziny dwojga innych, wobec siebie 
i wobec środowiska, ludzi; dziejów, które przez straszliwe upokorzenia i drama-
tyczne rozpoznanie śmierci w niedoli i samotności kończą się w kolejnym pokole-
niu szczęśliwie. Domykają się szczęśliwie, jak budujące opowiastki lub makatkowe 
wyszywane obrazki z morałem. 

Wynajdywanie fikcji, opartych na obyczajowych rysunkach o niezbyt bogatej 
wyobraźni ich autora – rysownika, zwykle (u Kraszewskiego, który również ryso-
wał i malował) kończyło się stypizowanym landszaftowym tłem). To z niego wy-
odrębniały się szczegóły tzw. obrazka, zwykle domowego lub szlacheckiego, choć 
nie zawsze było to zasadniczym duktem fabularyzacji. Na przykład w powieściach 
na temat okresu saskiego, w których pałacowe lub salonowe tło narzucało samo 
przez się nową architekturę działania postaci, koncepcja rozwiniętego obrazka 
„rzuconego na tło” historii społecznej musiała ustąpić zasadom przynależącym do 
konstrukcji powieści historycznej, dbającej o realizm codzienności oraz o praw-
dziwość przywołanych tematów z dziedziny przemian historii, także politycznej. 
W poetyce powieści obyczajowej Kraszewskiego mieści się jednak „obrazek” lub 
„szkic” jako podstawowe tworzywo narratora. Do świata” obrazka” należy rów-
nież mit traktowany jako opowieść przykładna, zazwyczaj osadzona w edukacyj-
nej roli narratora zapisującego przykłady ludzkiego działania jako uogólnienia 
o ponadczasowym charakterze. 

Wyodrębniając plan mityczny z Chaty za wsią, mam na uwadze przede 
wszystkim swoistość języka tego planu, a raczej kilku języków, z których jeden, 
oparty na kodzie wiedzy o społeczeństwie 2. połowy XIX wieku korzysta nie tylko 
ze słownika określonej grupy etnicznej, w tym przypadku Cyganów polskich, ale 
też odsyła do konkretnego słownika wyrazów obcych, ustanowionego wielokrot-
nie, choć bez konsekwencji właściwej dykcjonarzom, przez przypisy. Jest więc 
oczywiste, że tok objaśnień słów obcych, wypowiadanych także przez postaci ze 
świata przedstawionego, nie tylko zapisanych przez autora – narratora wydarzeń, 
zakłóca bieg fabuły i albo przerywa narrację, albo wręcz bierze ją w ironiczny 
(w tym przypadku dystansujący) nawias. Oto przykład interwencji autorskiej 
w nakreślony charakter bohatera, Tumrego, oraz jego działanie: 

 

Czasem się zachmurzył, niekiedy do siebie uśmiechnął i kuł żelazo jak nieżywy 
młot, jak posłuszne narzędzie, spoglądając, rychło zajdzie i ogień pod hornem* zaga-
śnie, żeby na góry samemu i z sobą odpocząć. 

 

*horno – ognisko kowalskie1 

                                                 
1 J. I. Kraszewski, Chata za wsią, Kraków 1971, s. 23. 
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Po godzinie rozmysłów poszedł do wójta, który z pługiem i chłopcem ciągnął na 
swój sznur*. 

*sznur – zagon2 

 
Słownika cygańskiego wymagały wyrazy wprowadzone przez Kraszewskie-

go do ciągu narracji, a przecież są to słowa na tyle typowe dla języka codzienności, 
że nie wydaje się, by istniała jakaś wyjątkowa i szczególna konieczność cytowania 
właśnie – i to w transliteracjach – brzmień wyrazów romskich, których sens jest 
przecież intencjonalnie jawny avant la lettre. Przywołajmy natomiast kilka przykła-
dów, które nie są oczywiste i wymagają słownikowego zdefiniowania: szatra (na-
miot), oberemek (naręcze, wiązka), uszak (futryna), diak (śpiewak cerkiewny), wołoki-
ta (prawie ruskie słowo: włóczęga, przybłęda), płatek (kawałek płótna), stolowanie 
(belkowanie; sufit z desek ułożonych na belkach). Jednakże większość słów orygi-
nalnych wiąże się z gospodarstwem i wcale nie musi być zamieszczona jako klucz 
rozumienia świata Cyganów w powieści. Tylko kilka słów jest nie do zastąpienia: 
gadzie (chrześcijanie), Rom (Cygan) i tabor (warowny, ale i „przenośny” obóz). War-
to też zaznaczyć, że przypisy słownikowe do wyrazów cygańskich krzyżują się 
z przypisami do wyrazów ze słownika hebrajskiego, łacińskiego, a nawet mają 
charakter haseł encyklopedycznych, gdy rozwiązują imiona i nazwiska cytowa-
nych autorów lub artystów, jak na przykład Andrea Palladio, Charles-Victor Prév-
ot d’ Arlincourt) lub odwołują czytelnika do postaci literackich (Kaliban, Ipsiboe). 
Autor wprowadza nawet tłumaczenia frazeologizmów (często mot a mot) ukraiń-
skich i ruskich, czyniąc w ten sposób fabułę powieści jakby pretekstem do wyło-
nienia z niej (wyodrębnienia) języka racjonalizującej retoryki funkcjonalnej. 

W moim pojęciu – jest to zabieg ironiczny w tym sensie, w jakim ironia szkoły 
niemieckiej Fryderyka Schlegla nadawała tego rodzajom interwencjom w fabułę 
powieściową charakter „permanentnej parabazy”, wyłanianiom się autora poza 
(ponad) świat przedstawiony3. Owo „wyodrębnienie” sprawia, że można i tę po-
wieść czytać jako zapis określonej, w tym scjentycznej, pozytywistycznej refleksji 
nad strukturą społeczeństw określanych jako „inne” i „obce” czyli takie, których 
źródła zachowań i ceremonii życia codziennego nie są powszechnie znane ani roz-
poznane i które trzeba właśnie źródłowo objaśnić. 

Kraszewski jest jednym z pierwszych literatów-socjologów mitu, co ujawnia 
się w przedstawionym obrazie narratora o postawie wyjaśniającej, nauczającej 
i schematyzującej fakty społeczne, będące podstawą uprawdopodobnienia fikcji 

                                                 
2 Tamże, s. 49. 
3 Włodzimierz Szturc, Ironia romantyczna. Pojęcie, granice i poetyka, Warszawa 1982, s. 166-186. Tego 

rodzaju rozumienie ironii romantycznej jako wielostopniowego przerywania fikcji rozważa Paul de 
Man w swoich pracach o ironii, między innymi w: Pojęcie ironii, przeł. A. Sosnowski, „Literatura na 
Świecie” nr 10-11/1999, s. 7-14. 
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i ustanowienia rzeczowego charakteru samej narracji. W jego czasach – rzadko 
o tym mówiono i prawie nie doceniano, czając powieści jako ciąg wydarzeń o cha-
rakterze przykładnym i zarazem – emocjonalnym. 

Tym bardziej przejmujący jest późniejszy, bo dopiero w ostatnim okresie 
twórczości pisarza, wysoki ton honorowego wyniesienia go na „niwę autorytetów 
społeczności narodowej polskiej”; to Henryk Sienkiewicz nadał Kraszewskiemu 
rangę europejskiego myśliciela, którego dzieła publicystyczne i literackie stały się 
podstawą nowoczesnego ujmowania idei historyczności i sensu następowania po 
sobie porządków socjalnych. Pozycję tę dzielił z Kraszewskim tylko Jan Matejko: 

 
Niedostateczną zdajemy sobie sprawę – powiedział raz [Henryk Sienkiewicz – 

W. S.], że Kraszewski razem z Matejką byli dla nas tym, czym dramaty historyczne 
Szekspira były dla Anglików, z tą ponadto różnicą, że Polska XIX w. więcej potrzebo-
wała Kraszewskiego i Matejki niż Anglia XVII w. – dramatów o Henrykach i wojnie 
Róż4. 

 
Kiedy wniknie się głębiej w spory wokół powieści historycznej II połowy XIX 

wieku, spory skupione wokół Prusa i Sienkiewicza, ale mające jednak w tle Teodo-
ra Tomasza Jeża i Kraszewskiego, jedna kwestia związana z szeroko rozumianym 
pisarstwem autora Chaty za wsią nie podlega, w meandrach krytyki literackiej, 
dyskusji: mianowicie mitologia społeczna rozumiana jako „uogólniony obraz” sto-
sunków pomiędzy ludem i „tworzącym ten lud gromadami”. Oczywiście – fraze-
ologia używana w 2. połowie XIX wieku w etnografii i nauce o społeczeństwie dziś 
sprawia wrażenie naiwnej i tylko pozornie użytecznej w opisie społeczności; pa-
miętajmy jednak, że została ona przez nas odziedziczona w formie po latach wy-
paczonej, stosowanej najczęściej przez krytykę quasi-marksowską po połowie XX 
wieku do wyrażania sądów na temat ludu, chłopa, przemian wsi i uwłaszczenia. 
Trzeba zatem przypomnieć, że w naukach empirycznych drugiej części XIX wieku 
słowa, później tak zwulgaryzowane, były określeniami opisującymi fakty społecz-
ne i stanowiły podstawę słownika rodzącej się socjologii jako ludoznawstwa; cho-
dzi o słowa: „lud”, „gromada”, „plemię”, „naród”, „grupa”, „chłopi”, „włościanie” 
(pojęcia często sotosane wymiennie), i „najmici”. 

Chcę zadać tu właściwie jedno pytanie – co prawda, dość szerokie – i spróbo-
wać w miarę możliwości na nie odpowiedzieć, zaznaczając na wstępie, że zostało 
ono sformułowane wyłącznie w stosunku do jednej powieści, do Chaty za wsią, 
przywołanej tu w wersji przejrzanej i poprawionej przez jej autora w odniesieniu 
do wyrażeń z dziedziny wiedzy o społeczeństwie lat pięćdziesiątych XIX wieku. 

                                                 
4 A. Grzymała Siedlecki, Autor „Trylogii” jako pan Sienkiewicz, w: Niepospolici ludzie w dniu swoim 

powszednim, Kraków 1974, s. 24. 
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Jakkolwiek obserwacje relacji społecznych, będące przedmiotem powieści, do-
tyczą lat 1836–1859 (okres wołyński życia pisarza), jej adiustacja dla Biblioteki 
Warszawskiej pochodzi z 1855 roku, korekta petersburska dla osobnego wydania 
u Wolffa nosi datę 1856, zaś wersja ostateczna (po kilku przekładach na języki ob-
ce, w tym rosyjski i francuski, którego autor nie czytał) wraz ze wspomnieniem 
inspiracji korespondencją z Syrokomlą – to pochodząca z tego samego okresu wer-
sja drezdeńska, będąca podstawą proponowanej tu lektury. Korekty Kraszewskie-
go mają przede wszystkim charakter językowy, ujednolicają używane pojęcia 
i precyzują tzw. słownik wyrażeń cygańskich zawarty w powieści. 

Pytanie, które chcę zadać, brzmi następująco: jakie nowe idee i jakie nowocze-
sne metody opisu zjawisk społecznych zawiera powieść Kraszewskiego; czy sta-
nowią one podstawę formowania języka polskiej socjologii? Na ile „obrazek z ży-
cia społeczności” mógł stać się materiałem etnograficznym, ważnym w dziedzinie 
tzw. „mikroetnologii”, której rezultaty badawcze, oparte na syntetyzowaniu osobi-
stych i jednokrotnych kontaktów ze społecznością będącą przedmiotem opisu, 
właśnie na przełomie XIX i XX wieku doprowadziły do powstania antropologii 
porównawczej? Na ile badanie małych społeczności funkcjonujących na obrzeżach 
wielkich, choć upadłych cywilizacji, zapowiadało dramatyczną wizję świata XX 
wieku – świata rozpadających się kultur scalanych dotąd jedną religią i jednym 
„ceremoniałem kalendarzowym”, rytmem wyznaczanym przez gospodarkę rolni-
czą? Mówiąc inaczej: czy aluzyjność powieści obyczajowej i historycznej (będąca 
przecież osią konfliktu jej twórców) nie polega na przeniesieniu modelu kultur pe-
ryferyjnych na wielkie obszary ówczesnej kultury posiadającej wyraźne etniczne 
centrum, a więc kultury tradycyjnej kultury jedności narodowej i religijnej? 

Kraszewski był socjologiem naiwnym, ale też nie towarzyszyła mu rzeczowa 
krytyka która by mu wskazała nowatorstwo jego poglądów i na to, co ważne 
w obserwacji społeczeństwa, uczulała. Dlatego też, jeśli czyta się jego powieści (nie 
tylko Chatę za wsią) jako zbiór obrazków, o co sam zabiegał niejednokrotnie, dziwi 
w nich jakaś bezwolna chęć słowiańskiego spokojnego i melancholijnego zakoń-
czenia, odwołująca czytelnika do ostatniej księgi Pana Tadeusza. Lecz, jeśli przyjrzeć 
się modelowi rysowania obrazu grup społecznych, to budzi on swoją „wymową” 
jakieś przerażenie: zawiera się w nim świat popadający w chaos, świat wielokrot-
nie powtarzanych, popadających w groteskę, czynności a sielskość staje się depre-
syjna, marnotrawna, pozbawiona uspokajającej bliskości człowieka i spokoju natu-
ry. Nawet magia, wróżby i zaklęcia posługują się próżnymi formami, realiami 
dawnych, lecz zgasłych już mocy będących niegdyś siłą opanowania natury przez 
człowieka. 

Odnoszę wrażenie, że Kraszewski jest zwierciadłem dramatycznej dwudziel-
ności człowieka połowy XIX wieku: głęboka intuicja tego wejrzenia w dramat 
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ludzki jest jednak jakby niekontrolowana, kreuje ją prosty zamysł fabularny, 
a liczne odautorskie komentarze tego zamysłu, właśnie nowatorskie, są wypowie-
dziami nawiązanymi, wypowiedziami drugiego planu. A właśnie w tej intuicji, co 
jest zresztą częste także w przypadku filozofii połowy XIX wieku, odsłania się ob-
raz świata przyszłości – obraz budowany z niespełnionych marzeń, zawiedzionych 
nadziei osobistych i zniweczonych aspiracji a „straconego pokolenia”.5 

W powieści Kraszewskiego nowy jest sposób przedstawienia grupy etnicznej, 
w tym przypadku grupy Cyganów polskich. Wbrew powszechnym opiniom, że 
jest to grupa poddana naciskom jako mniejszość religijna i etniczna, opiniom skła-
niającym do kolejnego zawstydzenia polskiej większości narodowej, Romowie 
Kraszewskiego są znakomicie zorganizowani, przewidują przyszłe wydarzenia, 
mają dobre rozpoznanie struktury społecznej i religijnej wsi; znają historię rodów 
polskich i osobiste dzieje włościan; rozpoznają – często z rysów twarzy – słabych 
charakterem Polaków; nie mylą się w rozpoznawaniu cech dziedziczonych po cy-
gańskich przodkach; potrafią zaznaczać różnicę między sobą, Cyganami polskimi, 
Kowalami właśnie, a innymi, których uznają za gorsze plemiona (można tu wymie-
nić konkurujących z Kowalami – Maziarzy, wędrownych kupców i złodziei; Cyganie 
polscy to nie produkujący kotły Kełderasze, wołoscy oraz rumuńscy piewcy i tance-
rze Domowie czy wróżący i zajmujący się ziołami Jatowie. To grupa honorowa, wy-
raźnie antykatolicka, przeciwstawiająca swą pierwotną, choć nieskuteczną już ma-
gię, sztucznie przedstawianą, jako gorliwa wiara, ceremonii kościelnej. 

Odrębna grupa wędrowna, Romowie w wąskim znaczeniu, skupiona jest wo-
kół Matki Rodu; charakteryzuje się uszanowaniem więzów krwi, rodowego i ro-
dzinnego poczucia jedności oraz trwale respektuje zasadę mówienia sobie wza-
jemnie „prawdy w żywe oczy” i to językiem roma, będącym ich właściwą ojczyzną. 
Zwykle mówi się o życiu Cyganów polskich w diasporze, ale nie jest to diaspora. 
Samo rozproszenie nie wystarczy, by mówić o niej, bowiem jej członkowie mają 
świadomość jedności skupiającej gromadę ponad realnym światem, w przestrzeni 
metafizyki. 

Diaspora zaś jest niesamodzielna, respektuje pisemne prawa, rozkazy i obja-
wienia płynące z centrali, która jest władzą sprawiana często przez obcych panów. 
Używam pojęcia enklawy – zamkniętego skupiska ludzi, samorządnego i żyjącego 
wedle własnych, choć dziedziczonych po przodkach praw na terenie obcego pań-
stwa. Enklawa – inaczej niż diaspora- nie respektuje praw moralnych, ceremonii 
i świąt uznanych przez otaczającą zewnętrzną rzeczywistością. Wytwarza własną 
strukturę obronną i zaczepną, a przede wszystkim uczy się poznawać ją dla wła-

                                                 
5 J. Kulczycka-Saloni w niezwykłej i pięknej książce Stracone pokolenie. Życie literackie Warszawy 

w latach 1864–1892, Warszawa 1970, ten właśnie obraz pokoleniowego pogubienia się w konstruowa-
nym obrazie sytuacji społecznej wyłania jako jeden z najważniejszych obszarów myśli filozoficznej 
i społecznej polskiego pozytywizmu. 
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snej korzyści i rozpoznania podstawowych praw świata, w którym istnieje, świata 
uznawanego przecież za wrogi. 

Podkreślane wcześniej „spojrzenie w oczy”, „mówienie prawdy w oczy” jest 
ważne, ponieważ ustanawia system regulujący trwanie (i trwałość) enklawy, nie-
przeniknionej dla zewnętrza, które łatwo rozpoznać, gdyż posiada prawa i umowy 
pisane, konstytucje i uchwały reprezentowane przez dominujące instytucje: wójta, 
rajcę, burmistrza, proboszcza, biskupa, 

Opozycja dostrzeżona przez Kraszewskiego rysuje się nader nowocześnie: 
enklawa powstaje przeciwko społeczności ustanowionej prawnie i prawem pisa-
nym się posługującej. Co więcej – enklawa, broniąc własnej egzystencji i niejako 
ocalając swoje podstawy, wyobcowuje i marginalizuje tych, którzy stanowią jej 
graniczne przypadki: zbuntowanych indywidualistów lub dzieci o pochodzeniu 
mieszanym. Z tego powodu jest nawet bardziej okrutna niż społeczeństwo prawa, 
którego abstrakcyjna moc oparta na literze i określonym na piśmie obowiązku, 
zwłaszcza w społeczeństwach konstytucyjnych, bierze pod ochronę i gwarantuje 
godną egzystencję właśnie wyrzutkom z enklawy. Jeśli od tej strony spojrzymy na 
Chatę za wsią i jeśli porzucimy resentyment samooskarżenia o zniewalanie innych 
narodowości i ethnosów, to powieść Kraszewskiego stanie się powieścią o losie 
zmarginalizowanych dzieci enklawy, a więc odwrotnie, niż dotąd, przestanie słu-
żyć za mało już znaczący obrazek ciężkiej doli Cygana zmagającego się z katolic-
kim panem. 

Po raz pierwszy Kraszewski pokazał smutek i dramat ludzi młodych. Mło-
dość jest w ogóle smutna, tych zwłaszcza młodość, którzy zrodzili się na margine-
sie enklawy, mają cygańskie i chrześcijańskie dziedzictwo krwi, lecz nie mają peł-
nych praw wynikających dla Cygana z akceptacji społecznej. Jedną z szans uzy-
skania tożsamości podwójnego istnienia na marginesie Romów i Chrześcijan jest 
zbudowanie więzi z innymi podobnymi wykluczonymi, potraktowanie życia jako 
ciągłej zmienności, ciągłej nieprzewidywalności, ciągłego ruchu, w którym nic nie 
musi być pewne poza nim samym. Tym właśnie jest tabor. 

Tabor to dom, ale dom ruchomy, powoływany (raczej: zwoływany) co pewien 
czas d mocą wspólnej decyzji skupionych wokół jego idei ludzi. W powieści – 
o taborze marzą wszyscy zmarginalizowani bohaterowie (choć ostatnia para: Ma-
rysia i Tomek zostają w wiosce, by cierpieć w szczęściu rodzinnym). Marzenia 
o taborze, o ucieczce w świat własnej wolnej decyzji są obrazem eskalacji buntu, na 
który zostają jednak nałożone pęta czyli konieczne zasady wpajanej od młodości 
wzajemnej odpowiedzialności za ciągłość romskiego ducha i romskiej tożsamości. 
Tabor jest i tym istotny bastionem w drodze ocalenia romskiej, choć różnorodnej, 
tożsamości. Prawa, jakie w nim panują, nie wynikają już z opozycji „romskie”- 
„gadzie”, ale z realizacji wolności zwanej „wolą duszy” lub „wolą serca”. Obser-
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wacje te, ubrane w kształty pojęć filozoficznych, występują często w powieści. Czy 
są to metafory emocji i samoświadomości? Oczywiście – nie. Są to pojęcia socjolo-
gii XIX wieku, właśnie wiążące się z kategoriami tożsamości grupy społecznej 
opierającej się na wspólnocie odczuwania i celu drogi. To przecież właśnie o wolę 
natury wynikającą z więzów krwi i wspólną rację utrzymania rodu w jego histo-
rycznym i teraźniejszym sensie chodziło wielu myślicielom i żurnalistom europej-
skim, którzy grupy społeczne tworzone na związku pokrewieństw przeciwstawiali 
grupom opartym na hierarchii ustanowionej przez abstrakcyjne prawo. Różnica 
polegała tu na tym, że pierwsze grupy opierały swą tożsamość na „spojrzeniu 
w oczy” i „krwi braterskiej” tworzącej mitologię związków etnicznych opartych na 
starych zasadach naturalnej woli a druga grupa związków społecznych opierała 
się na idei zapośredniczenia działania przez pisane kodeksy praw, na kształtowa-
niu sprzeczności obwarowanej przepisami i umowami międzyludzkimi, które mia-
ły być stanowione literą prawa lub wekslem finansowym. Ta społeczność to spo-
łeczność racjonalna. 

Rozpowszechnione poglądy na ten temat zebrał, zbadał i opisał, nadając im 
kształt ważnej do dziś dyspozycji badawczej, Ferdinand Tönnies w wydanej do-
piero w 1887 roku, choć w rozmaitych artykułach rozpowszechnionej już od dwu-
dziestu lat, książce Gemeinschaft und Gesellschaft, w której udowodnił istnienie 
dwóch nurtów społecznych XIX wieku: nurt oparty o mit naturalnej, z woli płyną-
cej, sile ustanawiania plemion (grupa o charakterze ethnosu) oraz na mice regulacji 
życia na mocy umowy społecznej (grupa oparta o ethos powinności wzajemnego 
współpracowania w społecznej grupie podlegającej abstrakcyjnemu prawu). 
W pierwszym rodzaju grupy kontakt między ludźmi jest bezpośredni, („oczy 
w oczy”) i wymaga utrwalania go poprzez ciągłe odnawianie tradycji: w drugim 
rodzaju grupy – układ społeczny jest gwarantowany przez umowę zwaną literą 
prawa, to jest kodeksem postępowania cywilnego i karnego oraz kartą praw 
i obowiązków obywatela. 

Kraszewski był dziewiętnastowiecznym socjologiem grupy, mitoznawcą spo-
łeczności w tym sensie, w jakim o naukach społecznych myślano i jakie praktyko-
wano ponad sto lat temu. Był to rodzaj wiedzy porządkującej, opisującej i komen-
tującej sposoby zachowań (w dniu pracy i od święta), współdziałania odrębnych 
i rozgraniczonych dość jednoznacznie i sztucznie grup etnicznych lub zawodo-
wych, ujmującej zachowania i celbracje w modele oparte na strukturach hierarchii 
wewnętrznej, interpretującej te modele wedle praw utylitaryzmu i pragmatyki 
działania. Dotyczy to również tak zwanych „społeczności narodowych”, składają-
cych się na odrębny obraz etniczny i religijny danego kraju. W przypadku Polski – 
będącej pod zaborami – Kraszewski pierwszy wskazywał na jej wielonarodowy 
i wieloklasowy (tj. wielogrupowy) charakter jako na cechą narodową. 
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Ten „nowoczesny” sposób ujmowania polskiej „społeczności narodowej” do-
strzegł w twórczości pisarza nawet dość nieufny wobec innych pisarzy historycz-
nych i obyczajowych zarazem Henryk Sienkiewicz: z jednej strony deklarował 
wsparcie i przedstawiał się jako „wierny uczeń” Kraszewskiego, lecz z drugiej od-
słaniał swe oblicze przeciwnika historyzmu i obyczajowej szkoły powieściopisar-
skiej autora Starej baśni. Trzeba dodać, że i sam Kraszewski nie uznawał powieści 
Sienkiewicza za literacki przejaw istotnie zrozumiałego przezeń historyzmu; nie 
dziwi to na początku XX wieku, kiedy niechętna już pisarzowi publicystyka i kry-
tyka literacka dość systematycznie przesuwała pisarstwo historyczne Sienkiewicza 
do lamusa dawnego typu pisarstwa sławiącego w uroki poprzednich epoki, epok 
zwycięstw narodu (szlachty przecież tylko) nad politycznymi, religijnymi i spo-
łecznymi przeciwnikami. 

Społeczność romska jest w Chacie za wsią okrutna, w każdym razie pozbawio-
na praw, które wynikają z ustalonej kodeksem litery kodeksu postępowania. Wy-
daje się nawet – podobnie jak w powieściach neokolonializmu angielskiego – że 
u Kraszewskiego konstytucyjne społeczeństwa biorą pod obronę wyrzuconych 
z enklawy. Jeśli z tej perspektywy spojrzymy na powieść Kraszewskiego, to, odsu-
nąwszy resentyment wstydu wynikający z grzechu kulturowej dominacji Polaka-
katolika, ujrzymy w niej historię losu „innych” i „obcych” wyrzuconych poza en-
klawę. Byłaby to zatem powieść na temat podwójnej marginalizacji: „obcy” 
w określonej zewnętrznej i wrogiej najczęściej społeczności jest zarazem „obcym” 
dla swojej własnej grupy etnicznej. Bohaterowie Chaty za wsią są ludźmi „podwój-
nie niechcianymi”; ich młodość i dojrzewanie nie zna innej zmienności jak tylko 
ruch przeciwny enklawie, z której pochodzą i od społeczności polskiej, która ich 
nie szanuje. W takiej sytuacji zarówno przedstawione w powieści akty desperackiej 
agresji, jak i samobójstwa, stanowią dojmujący zapis doznania kresu życia właśnie 
na linii marginesu. 

Jest wszakże jedno wyjście poza enklawę i poza społeczność, w której ta en-
klawa istnieje: mityczne marzenie Romów – tabor. Romów, rozumianych jako cy-
ganów, młodych ludzi także dziś żyjących, którzy, odrzucając stabilny, mieszczań-
ski czy klerykalny dom, łączą się w grupy rówieśników lub grupy łączące podob-
nieczujacych „innych”, i jako mniejszość w mniejszości przeciwstawiają światu 
swą dynamiczną, wynikającą z ruchu w przestrzeni, siłę. Przypuszczam, że wła-
śnie dlatego słowo Cygan, pisane minuskułą, zaczęło oznaczać wagabundę, po-
dróżnika uciekającego od świata, w którym jego inność nie jest tolerowana. Tabor 
ustala każdorazowo związki krwi, a „spojrzenie w oczy” jest prawdziwym kodek-
sem etycznym, podstawą zaufania. 
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Marzenie o wyrwaniu się z enklawy i współtworzenie taboru – to jedyne praw-
dziwe i głębokie marzenie młodych bohaterów powieści. Możemy je również od-
nawiać w doświadczeniach XX-wiecznych beatników i hippisów, a także, w wersji 
estetyzującej, w gromadach „dzieci Rimbauda”, X generetion, czy po prostu Synów 
Króla Jaszczura Morrisona. 

 



 

Jędrzej Cyganik 
(Kraków) 
 
 

OBRAZ LITERACKI CYGANÓW  
W CHACIE ZA WSIĄ  

JÓZEFA IGNACEGO KRASZEWSKIEGO 
 
 

Cyganów trzech widziałem raz, 
Pod wierzbą legli sobie, 
Gdy koń mój w piachu ledwo lazł 
Wóz grzązł po osi obie(...). 
Trojako trzej nauczą mnie, 
Gdy życie nocną mraką, 
Że przegrać, przećmić, przespać je, 
Trza wzgardzić je trojako. 
 

N. Lenau, Trzech Cyganów, tłum. E. Klich 

 
 

1. Romowie wędrują na Wołyń 
 
Przyjrzyjmy się trzem Cyganom. 
17 marca 1827 w Teatrze Narodowym w Warszawie dano po raz pierwszy 

„Nowe Liryczne Drama z chórami i tańcami we trzech aktach Precjoza”1, sztukę 
autorstwa Aleksandra Wolffa, w tłumaczeniu Jana Minasowicza, z muzyką Carla 
Marii von Webera. Do 1831 roku została zagrana ponad 40 razy2, stanowiąc jeden 
z największych sukcesów warszawskiego teatru w XIX wieku. Recenzenci chwalili 
za „poetyczność”, kunszt monolgów, doskonałe tłumaczenie, grę aktorską, szcze-
gólnie p. Żuczkowskiej w roli starej Vjardy3. Na korzyść przedstawienia policzyli 
także pomysłowość autora w rozwiązaniu problemu mezaliansu społecznego 
przez uczynienie tytułowej Precjozy szlachcianką, która podrzucona została jako 
niemowlę Cyganom i przez nich wychowana. Ten zwrotny fakt został ujawniony 
w najbardziej dramatycznym momencie konfrontacji zakochanych z rodzicami 

                                                 
1 „Gazeta Warszawska: z dn. 17.03, 1827 r. 
2 E. Szwankowski, Repertuar teatrów warszawskich 1814–1831, indeks oprac. E. Szczawińska, Reper-

tuar teatrów w Polsce, z. 5, Warszawa 1973. 
3 „Gazeta Warszawska” z dn. 21.03.1827 sr. 
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młodzieńca, z gromadą cygańską, i, jak się również okazało, z prawdziwymi ro-
dzicami Precjozy. 

Motyw Cyganki o cudownej urodzie, zakochanej z wzajemnością w „białym” 
człowieku na dobre ożywił dla literatury Cervantes nowelą La Gitanilla. Motyw ten 
był wielokrotnie wykorzystywany i przerabiany na wzór ludowego podania, aż 
trudno było sobie wyobrazić jakąś dłuższą opowieść o Cyganach, której jednym 
z tematów nie byłaby niezgodna z normami społecznymi miłość. Na gruncie pol-
skim, niedługo przed premierą Precjozy, swoją wersję przedstawił Kniaźnin w ope-
rze pt. Cyganie, tam jednak sentymentalizm pozwalał na uczucie ponad podziała-
mi, niezależnie od zakończenia. Wolff narysował portret wybitnie utalentowanej 
w tańcu i poetyckiej improwizacji oraz olśniewającej magią swojej urody Cyganki, 
która Cyganką wcale nie była. Publiczność warszawska mogła cieszyć się napraw-
dę szczęśliwym zakończeniem, w którym każdy zajął właściwe sobie miejsce, dwo-
je wysoko urodzonych kochanków pobrało się, a Cyganie odeszli w swoją stronę, 
dostając uprzejmą zapłatę pieniężną za odchowanie Precjozy. Mieszczański happy 
end z nutką romantyczności z cygańskich skrzypiec. 

Drugi Cygan to Cygan rodem z Wołynia. Oczywiście taki ród nie istnieje, 
Romowie nie mieli „ojczyzny” (w znaczeniu: ziemia ojców) co najmniej od opusz-
czenia XII-wiecznej Grecji, ale kresowe chłopstwo wyhodowało sobie swój własny 
wizerunek Cygana. Oto parę przykładów na konteksty, w jakich się pojawia. Jedna 
z pieśni wołyńskich opowiada o upersonifikowanej biedzie, jej wędrówce i towa-
rzyszach niedoli. Słuchamy: 

 
Najichały cyhany, 
wziały bidu na sani, 
pryjichały do Wołoch, 
wyminiały na horoch.4 

 
Swoim statusem materialnym Romowie zawsze byli blisko chłopów pańsz-

czyźnianych. Dalej pojawia się Cygan kowal: 
 

Priszow Cyhan do chaty 
myłostyny prochaty: 
dajże meni pani matko 
myłostyny horniatko. 
Chiba wże ja ne bat'kuw syn, 
szczoby u tebe ne wyprosyw 
choć na czwertku horyłki 
u motornyj diwki.5 

                                                 
4 O. Kolberg, Wołyń: obrzędy, melodye, pieśni, Kraków 1907, s. 377. 
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I Cyganka wróżbiarka, z opisem magicznych praktyk: 
 

Ja Cyhanka mołoda, 
ja Cyhanka ne prosta, 
umieju worozyt. 
Podnieśi, baryń za ruczku, 
posyp menia dienioh w kuczku 
wsiu prawdu skażu.6 

 

To zaledwie trzy przykłady na funkcjonowanie Cyganów w świadomości 
chłopów ze wschodnich rubieży dawnej Polski. W polskiej kulturze ludowej Cy-
gan pojawia się często, jest jedną z najbardziej obcych, wzbudzających jednocze-
śnie podziw, lęk i pogardę, postaci w legendach, pieśniach, przysłowiach czy lu-
dowych widowiskach, jak na przykład w bożonarodzeniowej kolędzie. Wyobraże-
nia te są jednak powierzchowne i stereotypowe, w wielu punktach styczne z wy-
obrażeniami na temat innych obcych przybyszy, przedstawicieli odmiennych grup 
etnicznych. Trudno chyba jednak o drugą grupę bardziej hermetyczną, pilniej 
strzegącą zasad i wartości rządzących jej strukturami i broniącą się przed wpły-
wami z zewnątrz. 

Te dwa kulturowe fakty – wizerunek Cygana w kulturze ludowej i tzw. wy-
sokiej oraz zamknięty charakter Romów7 jako grupy społecznej – znalazły swoje 
miejsce w powieści Józefa Ignacego Kraszewskiego Chata za wsią, pierwszej pol-
skiej powieści o Cyganach. Pierwszy jako podstawowe źródło wiedzy pisarza 
i zbiór motywów oraz elementów, z których zlepił swoją opowieść. Drugi, ściśle 
z pierwszym związany, odbił się w powieści kształtem i barwą obrazu przedsta-
wiającego Romów na Wołyniu, kopiowanym z wiadomości zapośredniczonych 
przez nie zawsze kompetentnych badaczy, nie znających romskiej kultury, bo nie 
mających do niej przystępu. Cygan Kraszewskiego będzie trzecim, któremu się 
przyjrzymy i będzie to spojrzenie znacznie wnikliwsze, niż poprzednie dwa. 

 
 

2. Spotkania na Wołyniu. Co Kraszewski mógł wiedzieć o Romach? 
 

Wieczorem obraz jarmarku całkiem się odmienia. (...) Wszyscy weseli, bo wszy-
scy prawie pijani, prócz Żydów. Cygan z żoną i synową, czarny, zasmalony, odarty, 

                                                                                                                            
5 Tamże, s. 379. 
6 Tenże, Białoruś – Polesie, Warszawa 1968. 
7 Propagowanie przez naukowców i działaczy społecznych ze względu na większą poprawność 

polityczną określenia „Romowie” spotyka się czasem wśród samych zainteresowanych z przychylno-
ścią, ale też z obojętnością lub nieufnością (por. M. Kącki, Cyganie w wielkim mieście, w: „Wysokie obca-
sy”, dodatek do „Gazety Wyborczej” z dn. 31.08.2010r., str. 3: „Miklosz mówi 'Cyganie', bo mu ta po-
prawność zalatuje fałszem”), stąd terminów „Romowie” i „Cyganie” będę używał wymiennie. 
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któremu koszula przez kożuch z boku wygląda, gada jeszcze w kącie z chłopem, ta-
jemnie i po cichu. (...) Dwie Cyganki z czarnymi włosami a białymi zębami otaczają go 
ze dwóch stron i gładząc brodę, starają się przekonać.8 

 
Powyższy cytat jest jedyną wzmianką o Cyganach, jaką Kraszewski odnoto-

wał w trakcie swoich podróży po Kresach Wschodnich. Tutaj przedstawieni są ja-
ko tradycyjni uczestnicy wiejskiego jarmarku i nic w tym dziwnego, ponieważ 
w XIX wieku przez Wołyń i Kresy prowadziły szlaki taborów z północnej i za-
chodniej Europy na Węgry, Romowie byli tu dobrze znani i rozpoznawani. Może 
Kraszewski nie intersował się jeszcze wtedy szczególnie tymi wędrowcami, bo 
Żydzi, od których roi się na kartach Wspomnień, jako lud żyjący bliżej autochto-
nów, mocniej z nimi związany i przez to ciekawszy, przykuwał jego uwagę bar-
dziej. Może Kraszewski unikał Cyganów, wiedząc, że to plemię niebezpieczne 
i niegodne zaufania. 

Zmienić się to mogło, kiedy, będąc panem w Gródku na Wołyniu, zatrudniał 
jednego ze śniadych włóczęgów. Jak przyznaje w jednym z listów: „do Chaty za 
wsią służył mi Cygan kowal na miejscu u mnie”9. Cały kontekst historyczny, dzieje 
kowala Stanisława Pencaka oraz jego chaty opisuje F. Łysek w pracy poświęconej 
bytności Kraszewskiego w Gródku10. Kowal Stach miał być kompanem i towarzy-
szem rozmów pisarza oraz stanowić pierwowzór Tumrego. W tej pracy najważ-
niejsze wydaje się przypomnieć za Łyskiem o dość awanturniczym życiu Pencaka, 
który uciekł raz z gromadą Cyganów z Gródka, by wrócić po jakimś czasie żoną – 
Cyganką i osiąść tam na stałe. 

Jak jednak wynika z analizy powieści, Kraszewski nie zrobił właściwego 
użytku ze znajomości z tym informatorem. Poczciwy kowal mógł ewentualnie za-
kpić sobie z niego parokrotnie lub nieco podbarwić fakty, odpowiadając na pytania 
dotyczące obyczajów, charakteru i języka Cyganów. Prawdopodobnie jednak Kra-
szewski w dużej mierze uzyskał te informacje z istniejących wówczas prac etno-
graficznych, częściowo zaś posłużył się własną fantazją. 

Przeglądając księgozbiór pozostały po Kraszewskim11 można natknąć się na 
jedną ważną, z punktu widzenia tematu pracy, pozycję. Są nią Pomniki historyi 
i literatury polskiej Michała Wiszniewskiego, gdzie jeden z artykułów popełnił Ta-
deusz Czacki, działacz społeczny i oświatowy, współtwórca KEN i Konstytucji 
3 Maja, bibliofil i badacz; O Cyganach12 to pierwsza poważna praca cyganologiczna 

                                                 
8 J. I. Kraszewski, Wspomnienia Wołynia, Polesia i Litwy, Warszawa 1985, s. 31. 
9 Cyt. za: J. Ficowski, Wstęp do J. I. Kraszewski, Chaty za wsią, Warszawa 1954, s. 8. 
10 Por. F. Łysek, Z przeżyć Kraszewskiego na Wołyniu, „Rocznik Wołyński”, t. VII, Równe 1938. 
11 Katalog księgozbioru, rękopisów, dyplomów, rycin, map, atlasów, fotografji, jakoteż osobistych dyplomów, 

adresów itp. pozostałych po śp. Józefie Ignacym Kraszewskim, oprac. Michał Pawlik, Lwów 1888. 
12 T. Czacki, O cyganach, w: M. Wiszniewski, Pomniki historyi i literatury polskiej, t. 1-4, Kraków 

1835, s. 59-86. 
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w historii polskich badań w tej dziedzinie. Posiłkując się dziełem niemieckiego et-
nografa Grellmana, Czacki przedstawił hipotezy dotyczące etnogenezy Romów, 
umieszczając początek ich wędrówki w Indiach; zarysował krótko ich dzieje w Eu-
ropie, podał garść informacji dotyczących romskiej kultury. Informacje to jednak 
dość powierzchowne i nie zawsze zgodne z rzeczywistością. Niektóre sądy i po-
stawy znajdują kontynuację w Chacie za wsią, co pozwala przypuszczać, że Kra-
szewski miał Wiszniewskiego w swoim księgozbiorze już przed 1854 rokiem, ro-
kiem ukończenia powieści13. 

Dowiadujemy się od Czackiego o zwyczajowych profesjach Cyganów – ko-
walstwie, handlu końmi, wróżbiarstwie, muzykanctwie, także o ich wędrownym 
trybie życia i namiotowych obozowiskach. To wszystko fakty, jednak fakty istnie-
jące w zasobach wiedzy potocznej. Gorzej z sądami opartymi raczej na domysłach, 
niż na źródłach. Bo na przykład twierdzi Czacki, że Cyganie jako 

 
Lud oboiętny na religią którą wyznaie, na władzę, którey podlega, na słoty i upały, 
których doświadcza, nie może mieć wiele praw i zwyczaiów umownych, bo ich nie po-
trzebuie. Cygan zachowuie taką religią, jaką zastaie na mieyscu gdzie się na czas za-
trzyma, przemienia ją podług wypadków.14 

 
O ile należy się z nim zgodzić w sprawie religii, o tyle tradycyjny, niepisany 

kodeks Cyganów, romanipen, jasno ustala wiele zakazów i nakazów związanych 
z małżeństwem, hierarchią społeczną i życiem codziennym. Czacki mówi jeszcze 
o wszystkich zbrodniach, jakie przypisywane były i są Cyganom, od szpiegostwa 
na rzecz Turków po mordy na chrześcijanach, a także stwierdza, że „nie było istot-
nych win złodzieystwa i oszukania, którychby się te włóczęgi nie dopuścili” (s. 69). 
Ale dodaje również, że „nikt przez półczwarta wieku nie zatrudnił się, aby (…) 
zapobiegł skłonności do zbrodni, którą próżnowanie w nałóg przemieniło” (s. 69). 
Z jednej strony podtrzymuje przesąd o wrodzonej i naturalnej skłonności do prze-
stępstw i lenistwa, z drugiej strony zwraca już uwagę na jej społeczne uwarunko-
wanie. I taka postawa, i mit o mordach na chrześcijanach znajdzie swoje odbicie 
w powieści Kraszewskiego. 

Nawet jeśli Kraszewski nie znał pracy Czackiego, sam przyznaje się w przed-
mowie do edycji powieści z roku 1871 do korzystania ze „źródeł nam dostępnych, 
a mało znanych”15. Zastanawia przede wszystkim źródło, z którego zaczerpnął 
kilkadziesiąt romskich wyrazów. Solidną analizę językową powieści pod kątem 

                                                 
13 S. Turowski, Wstęp do: J. I. Kraszewski, Chata za wsią, Lwów 1934. 
14 Tamże, s. 76. 
15 J. I. Kraszewski, Chata za wsią, Kraków 1963r., s.6; wszystkie cytaty przytaczane w pracy pocho-

dzą z powyższego wydania. 
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języka romani przedstawił Edward Klich16. Poza krytyką metody narracyjnej pole-
gającej na sztucznym przetykaniu „przetłumaczonych” dialogów romskimi wyra-
zami, w dość ostrym tonie komentuje przygotowanie merytoryczne i kompetencje 
autora. Wskazuje dwa źródła, z których Kraszewski czerpie słownictwo. Więk-
szość znajduje w artykule księdza Serwatowskiego17, który pełniąc posługę bożą 
w Karpatach obcował z przebywającymi tam Cyganami i po amatorsku spisywał 
ich mowę, z wieloma błędami i przeinaczeniami zresztą, jak wykazuje Klich. Nie 
byłoby znacznym nadużyciem zastosowanie tego słownictwa do mowy Cyganów 
na Wołyniu; choć ci należeli raczej do grupy polskich Cyganów nizinnych, a Cy-
ganie karpaccy od dawna prowadzą w polskich górach osiadły tryb życia, to dia-
lekty tych grup są do siebie dość zbliżone. Ale przecież mógł Kraszewski skorzy-
stać z własnego informatora i od niego uzyskać określone wyrazy. Zamiast tego 
uzupełnił swój słowniczek kilkunastoma leksemami podawanymi przez Michela 
Francisque w dziełku pt. Bohémiens, mendiants, gueux, cours des miracles18, nie wie-
dząc, że posługują się nimi Cyganie w północnej Hiszpanii lub myśląc, że język 
cygański jest wszędzie podobny. Klich jako wytrawny językoznawca i cyganolog 
nie potrafi tego Kraszewskiemu wybaczyć i może słusznie. Inkrustacja tekstu ob-
cymi wyrazami w celach wyłącznie estetycznych czy artystycznych nie powinna 
być poprzedzona deklaracją autora, że „rzecz jest całkiem z wołyńskiego bytu 
wzięta”19 i przepleciona wielokrotną sugestią autentyzmu podawanych przezeń 
informacji. 

Warto dodać, czego jeszcze dowiedział się Kraszewski od ks. Serwatowskie-
go. Jako główne zajęcia ksiądz podaje znowu kowalstwo i kradzież. I to właściwie 
jedyne zajęcia, którym oddają się Cyganie w Chacie. Dalej słyszymy o emancypacji 
kobiet, które mają w cygańskiej społeczności równą pozycję i głos, co mężczyźni. 
Tę wiadomość należy wpisać pomiędzy bajki20. Nie zrobił tego Kraszewski, opisu-
jąc zdetronizowanie głowy gromady cygańskiej – Aprasza – i przejęcie władzy 
przez Azę. Jako ciekawostkę przytaczam jeszcze jeden przepiękny fragment tego 
artykułu: 

                                                 
16 E. Klich, Cygańszczyzna w „Chacie za wsią” Kraszewskiego, „Prace Filologiczne” T. XV, Cz. II, War-

szawa 1931. 
17 Ks. W. Serwatowski, O narodowościach w Galicji, a w szególności o Cyganach, „Przegląd Poznań-

ski”, 1851 r., str. 412-418. 
18 M. Francisque, Bohémiens, mendiants, gueux, cours des miracles, w: Le moyen âge et la renaissance. 

Histoire et description de mouers et usages, du comerce etc. en Europe. Direction littéraire de M. Paul Lacroix. 
Direction artistique de M. Ferdinand Seré. Tome premier, Paris 1848. 

19 J. I. Kraszewski, Chata za wsią..., s. 6. 
20 Jeśli nie jest to czysty wymysł Księdza Serwatowskiego, mógł on być co najwyżej świadkiem 

częstego procederu, polegającego na wykorzystaniu przez cygańskie kobiety tabuicznych zakazów; na 
przykład kiedy kobieta chce się obronić przez chcącym ją ukarać Cyganem, wystarczy, że zamierzy się 
w niego pantoflem lub zagrozi zarzuceniem na niego spódnicy – te części garderoby uchodzą za skala-
ne i ich dotykanie jest surowo zabronione przez mageripen, kodeks skalań. 



 
 

Obraz literacki Cyganów w Chacie za wsią... 
 

 

591

Cyganie są najpraktyczniejszymi komunistami, ich horda mogłaby się nazwać fa-
lansterem. (...)Widzimy więc z tego, że ten lud dziwny od dawna już wyprzedził naj-
nowszą europejską cywilizację i urzeczywistnił między sobą wszystkie najśmielsze 
teorye komunizmu, materialyzmu, socyalnej i religijnej oświaty.21 

 
Z takim ładunkiem wiedzy przystępował Kraszewski do opisu Cyganów 

przybyłych do Stawiska. Użytek uczynił z niego niemały, nie zawsze słusznie 
i z dobrym skutkiem, ale parę razy ładunek okazał się niewystarczający i autor 
musiał skorzystać z własnych „doświadczeń”, zwanych gdzie indziej fantazją. 

 
 

3. Pierwsze wrażenia. Co o Romach myśli narrator 
 
Zanim przejdę do opisu obrazu Cyganów, jaki wyłania się z kart Chaty za 

wsią, warto przedstawić strategię narracji przyjętą w powieści, jej strukturę oraz 
rozwój i modyfikacje. 

Pierwszym momentem godnym odnotowania, jest wprowadzenie od powie-
ści, gdzie narrator z pewną dozą wstydu, może udawanego, tłumaczy się z podję-
tej tematyki: 

 
(...) cały ten ustęp ma jedynie na celu wytłumaczyć mnie przed czytelnikami (...) – wy-
tłumaczyć się z przedmiotu tej powieści. Darujcie mi, że was wprowadzę miedzy odar-
ty tłum... (s.7-10) 

 
Narrator zwraca się do czytelników, którzy odartym tłumem nie są, którzy są 

raczej wykształceni, skoro potrafią czytać i raczej nienajbiedniejsi, skoro stać ich na 
książki. To dla nich powstaje ta edukacyjna powieść z prospołeczną ambicją re-
formatorską. Jak inne powieści ludowe Kraszewskiego Chata za wsią ma przedsta-
wić życie najniższych warstw społeczeństwa, ukazać trudne warunki ich bytowa-
nia i dowieść zasadniczej roli w budowaniu systemów gospodarczych, politycz-
nych i społecznych. W przypadku Chaty do chłopstwa dołączeni zostają Cyganie. 
Ich barwne, a jednocześnie pełne cierpień życie również zasługuje na spisanie. 

Jednak ich obcość wobec mieszkańców ziem dawnej Polski z narratorem 
włącznie widać w toku opowieści bardzo wyraźnie. Gdy Cyganie przybywają do 
Stawiska opisywani są z odległej perspektywy (s. 14), z jakiegoś wzgórza nad wsią. 
Stopniowo zbliżają się do obserwatora, który za chwilę uczestniczy w rozmowie 
przybyszów z wójtem (s. 16), narrator zaznacza, że Romowie mówią po rusińsku. 
Później następuje opis kilku dni pobytu we wsi, kiedy kowal Aprasz naprawia 

                                                 
21 Ks. W. Serwatowski, dz. cyt, s. 416. 
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wszystkie narzędzia i podkuwa konie, ku zachwytowi mieszkańców (s. 19). Cały 
ten opis jest jednak zdecydowanie zewnętrzny, narrator w najmniejszym stopniu 
nie podejmuje się mediatyzacji22 postaci Romów. Przy ich charakteryzacji czerpie 
wyłącznie z wyglądu zewnętrznego i z zachowania, jak w przypadku Azy, której 
nawet na „czole (...) szatan czy anioł w kolebce napisał: „Ty będziesz panowała!” 
(s. 22); jeśli zaś w grę wchodzą jakieś emocje, to musimy się ich domyślać, jak przy 
reakcji Aprasza na wdzięki Azy: „nieraz podniósł głowę od roboty, ażeby się jej 
przypatrzyć, a spojrzawszy, smutnie się uśmiechał do czegoś” (s. 23). Opis wyglą-
da tak na razie może dlatego, że „wszystko to i wiele innych scen dramatu widzieli 
nieraz wieśniacy czekając na swe lemiesze i radła.” Stamtąd też patrzy opowia-
dacz, który też nie rozumie wszystkiego, co widzi – obserwując relacje między 
członkami gromady nie wie, czy „byłali to rodzina?” (s. 20). Nie relacjonuje dialo-
gów prowadzonych między Romami, bo ich nie rozumie, choć je słyszy i z kontek-
stu czy intonacji może wyciągać drobne wnioski. 

Zwrot następuje w chwili, kiedy stary Lepiuk, mieszkaniec Stawiska, który ja-
ko cygańskie dziecko został zaadoptowany przez chłopskie małżeństwo i zupełnie 
zasymilowany, na wieść o przybyciu gromady odczuwa „zew krwi” (o koncepcji 
tych nadprzyrodzonych zależności plemiennych później) i podkrada się pod na-
mioty, by słuchać zapomnianej mowy. Przez stawiszczan traktowany jako „swój”, 
podlega również empatii narratora, mediatyzacji zarazem: 

 
Język ten jego dzieciństwa był w nim jakby uśpiony a nie zapomniany (...). Zrazu Le-
piuk nic nie rozumiał prawie; był to tylko szum jakiś, szemranie jakieś, jak gdy gwarny 
tłum jedzie śpiewając pieśń: chwytasz ją już, a jeszcze zrozumiéć nie możesz. Potém po 
jednemu, (...) z kolei wstawać poczęły słowa, ożywiać się, poruszać, ukazały się jaśniej-
sze, jedno drugie wiodło za rękę, aż wszystkie do jednego podniosły się, i zaśpiewały 
starcowi uroczą pieśń młodości. 

A stary płakał rzewnymi łzami i wstydził się swych oczu i krył z niemi, a boleść 
i wstyd kamieniem go gniotły; kochał przeszłość, a bał się do niéj powrócić. (s. 25) 

 
Po jego nagłej, lingwistycznej epifanii, język Romów staje się zrozumiały 

również dla narratora. Zaczyna dokładnie odtwarzać dialogi Azy, Aprasza i Tu-
mrego, poznawać ich historie i psychikę. Stopniowo zbliża się do nich, by w końcu 
zatrzeć różnice pomiędzy partiami narracyjnymi dotyczącymi przedstawicieli od-
miennych ras. 

To jedna ciekawa obserwacja, jaką wysnuć można z narracji Chaty. Druga to 
językowe funkcjonowanie „Cyganów” na przestrzeni całego tekstu. Narrator zna  
 

                                                 
22 Terminologia do opisu narracji zaczerpnięta z artykułu H. Markiewicza Autor i narrator, w: 

Wymiary dzieła literackiego, Kraków 1984, s. 73-96. 
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ich imiona i posługuje się nimi chętnie. Wyraz „Cygan” nie posiadał w dyskursach 
naukowych czy społecznych współczesnego wymiennika w postaci „Rom”; choć 
używany do określania przedstawicieli konkretnej grupy etnicznej, był jednocze-
śnie nacechowany pejoratywnie, funkcjonował w przysłowiach i w związkach fra-
zeologicznych w towarzystwie takich słów, jak „kraść”, „kłamać”, „biedny”, 
„brudny”, etc. Warto zwrócić uwagę, w jakich miejscach narrator posługuje się 
właśnie tym określeniem, zamiast imienia. 

Tumry szuka materiału na drzwi do swojej ledwo wykończonej chaty. Posta-
nawia szukać ich na cmentarzu: 

 
(...) we śnie dopiéro Tumry znalazł drzwi swoje. Przed samym cmentarzykiem, na-
przeciw w rowie leżał zbutwiały i przepruchniały mostek, (...)Tumry mógł zabrać kil-
ka desek zgniłych nie czyniąc szkody nikomu. (s. 81) 

 
Ale zaraz odkrywa, że na deskach wyżłobiony jest krzyż. Nie wiedział, co 

z nim począć, 
 
(...) jakiś zabobonny strach na widok tego niezagładzonego godła owładnął Cyganem, 
chwycił wszystkie deski znowu, przebiegł drogę z niemi i zarzucił je pod mostek. 
(s. 82) 

 
Kontekst więc jest świętokradczy, bo „Cygan” boi się krzyża jak diabeł świę-

conej wody. Dalej zjawia się głupi Janek. „Dobry to był znajomy Cygana”(s. 82), 
jednak w rozmowach z Jankiem nigdy nie pada jego imię. Tak jak w spotkaniu tuż 
przed samobójstwem Tumrego („dobry dzień, Cyganie, kochanku!”, „Pójdźże 
precz, Janku! – krzyknął Cygan” (s. 185) – „Cygan” jest wszechobecny nawet 
w narracyjnych dopowiedzeniach dialogów). Sołoducha do małej Marysi, która jest 
pół-Cyganką i wzbudza powszechną sympatię, zwraca się na pół żartobliwie: „Ho! 
ho! kłamiesz, Cyganko!”. Nazwa ta pojawia się zawsze w kontekście negatywnym, 
wchodzącym w pola semantyczne wyrazów podobnych przykładowym, wymie-
nionym powyżej. Jest niezmiennie stosowana przez ludność miejscową, ale o tym 
wypadnie powiedzieć więcej przy charakterystyce wykreowanego przez nią obra-
zu Cygana. 

Narrator jeszcze niejednokrotnie będzie ujawniał swoją wiedzę o Romach 
i stosunek do nich, jednak będzie się to już odbywało bezpośrednio, nie przez sto-
sowaną leksykę czy formę narracyjną. 
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4. Rozpoznanie a autoprezentacja.  
Co i jak mówi się o Romach w Stawisku 

 
Czas na zasadniczą część tego artykułu – przedstawienie różnych obrazów 

Romów, które kształtują się w wypowiedziach narratora oraz jego bohaterów. 
Szkiców tych jest parę – inaczej przedstawiają się Romowie z punktu widzenia 
wsi, inaczej mieszkańców dworu, inaczej mówi o nich opowiadający, inaczej sami 
mówią o sobie. Wszystkie te kreski składają się na jeden wieloaspektowy i dość 
spójny obraz Cygana, jakiego stworzył Kraszewski23. 

Najwięcej opisów i sądów przedstawia oczywiście narrator. Zacznijmy od po-
czątku. Do Stawiska „przywlokła się raz gromada Cyganów, której naczelnik, jak 
zwykle, zajmował się kowalstwem, krewni byli pomocnikami, a reszta wróżyła 
i kradła.” (s. 14). Nic to, że później narrator sam zapyta, czy przybyszów łączyły 
więzy krwi; sławne są drobne nieścisłości w masowo produkowanych powieściach 
Kraszewskiego. Kowale, wróżbiarki i złodzieje – „jak zwykle”. Ciekawe, że te trzy 
profesje, przez ich konteksty kulturowe, można usytuować w jakiejś ciemnej, ta-
jemniczej, niebezpiecznej przestrzeni. Gromada cygańska już na pierwszy rzut oka 
może przypominać piekielny orszak. Kolejne znaki utrzymują czytelnika w tej 
symbolice: Cyganie mają „wypiętnowany na czołach ślad”, co sytuuje ich w prostej 
linii potomków Kaina24, zostanie to zresztą wyartykułowane dosłownie parę stron 
dalej. Podkreślana jest ich czerń – Aprasz „czarny, z piersią obnażoną i kudłami 
porosłą kruczymi, okryty ledwie koszlą dziurawą, zasmoloną”, babka, której 
„czarny włos spadał dokoła ogorzałej twarzy”, Aza, której czarne oczy siały ogień 
oraz „śliczna jej nóżka, czarna, ale mała ręka”, pozostali Cyganie z czarnymi 
oczami i osmalonymi czołami. Obok powiązań z diabłem, czerń to zasadnicza ce-
cha każdego obcego w kulturze ludowej25. Powiedziane już zostało, że narrator na 
początku patrzy na przybyszów oczyma miejscowych, że dopiero z czasem oswaja 
się z nimi i zmienia sposób opisu, choć zjawiska pozostaną te same. 

Warto tu uzupełnić wizerunek Cygana o inne cechy, jakie przypisuje mu 
chłopstwo. Krótką charakterystykę otrzymujemy od Sołoduchy: 

                                                 
23 Może zgrabniej byłoby mówić o autorze wewnętrznym, czy o podmiocie tekstowym, trudno 

jednak w przypadku powieści Kraszewskiego uwolnić się od figury autora mówiącego bezpośrednio 
zza swojego biurka. 

24 Romowie podczas swoich średniowiecznych wędrówek podawali się za pokutników, często 
brano ich właśnie za potomków Kaina; por. L. Mróz, Dzieje Cyganów-Romów w Rzeczpospolitej XV-XVIII, 
Warszawa 2001. 

25 Zresztą również wyprowadzanie genealogii obcego od Chama lub Kaina stanowi jego cechę; 
por. J. Bystroń, Wierzenia o obcych, w: tegoż, Tematy, które mi odradzano, wybrał i oprac. L. Stomma, War-
szawa 1980, s. 318-335. 
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A wiesz ty, co to za lud? (...) Cały boży świat od nich jak od zapowietrzonych 
ucieka: złodzieje, czarowniki i gorzej, i gorzej jeszcze: poganie, nechresty! (s. 293) 

 
Dwukrotnie zostaje ukazane zamknięcie horyzontu aksjologicznego miesz-

kańców Stawiska przez fakt odmienności rasowej. „Tęgi z was chłopak, co za 
szkoda, że cygan!”(s. 54) – mówi wójt, widząc poświęcenie i ciężką pracę Tumrego 
przy budowie chaty; Janek podobnie komentuje jego samobójczą śmierć: „niezły 
byłby człowiek, gdyby się Cyganem nie urodził...”(s. 185). Zamknięcie egzystencji 
Tumrego wśród wieśniaków taką analogią każe twierdzić, że od początku skazany 
był na porażkę i że do końca nie było nadziei na akceptację ze strony mieszkańców 
wioski. 

Przy pierwszym spotkaniu chłopów z gromadą Aprasza, ten pyta pokornie 
o nocleg. W odpowiedzi słyszy od wójta: „Ba, ba, a jutro by jakiego konia nie sta-
ło!” (s. 16). Cygan to złodziej, co do tego nikt nie ma żadnych wątpliwości. Co gor-
sza, znachor – Aprasz odpowiada spokojnie, że przecież wójt nie ma koni. Twier-
dzi, że informację tę dostał w poprzedniej wiosce, której mieszkańcy odradzali mu 
podróż do Stawiska, gdzie roboty z podkuwaniem koni mieć nie będzie. To jednak 
mętne wytłumaczenie z ust ciemnego włóczęgi, który nie wiadomo z jakimi mo-
cami się zbratał. Wśród ludu Cyganie wzbudzają lęk, a jednocześnie zaintereso-
wanie i podziw. Wszyscy porzucają robotę i wybiegają z domów, by przyjrzeć się 
wchodzącym do wioski. Przez najbliższych parę dni czarująca swoją urodą i za-
dziornością Aza przykuwa wzrok chłopów, Aprasz wzbudza podziw błyska-
wiczną i solidną robotą kowalską, w dodatku w obozowisku zachodzą gwałtowne 
sceny pomiędzy Tumrym, kowalem i Cyganką – nie umieli pojąć chłopi, „co się 
tam działo pod tym namiotem wędrownego Tubalkaina”(s. 23). Chłopi znów tłu-
maczą świat za pomocą Biblii, linia znów biegnie od pierwszego mordercy26. 

Inaczej, niż magią pewnych rzeczy wytłumaczyć się nie da. Tumry nadludz-
kimi siłami, samodzielnie i w dodatku dwukrotnie wznosi chatę przy cmentarzu. 

 
Przechodzący ze wsi zastanawiali się kiwając głowami i nie wierząc oczom swo-

im; tak im się upór i przemysł cygana niepodobnymi do prawdy wydawały. Stare ba-
by szeptały między sobą, zdaleka palcami wskazując ziemlankę rozpoczętą. 

– Niedarmo cygan! On coś zna! 

 
Całkowita nieznajomość Romów powoduje, że ich odmienność tłumaczy się 

związkami z siłami nadprzyrodzonymi. Po to wymyślono religię i magię, żeby nie 
było wątpliwości. 

                                                 
26 O podwójnej naturze obcego w polskiej kulturze ludowej zob. Z. Benedyktowicz, „Gość w dom, 

Bóg w dom” i obcy jako bogowie, „Polska Sztuka Ludowa” 1-4: 1987. 
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Autor dorzuca również swoją garść nadludzkiego (czy nie-ludzkiego) pier-
wiastka do postaci Cyganów. W niektórych ich zachowaniach, odzywa się tajem-
niczy, zwierzęcy „zew krwi”27. Przytaczana już była reakcja starego Lepiuka na 
dźwięk „ojczystej mowy”, której nie mógł pamiętać, i jego ciąg do cygańskiego 
obozu. Podobnie odczuwa Tumry, parokrotnie zresztą, kiedy zaczyna cnić mu się 
monotonne życie w czterech ścianach chaty, czy kiedy Cyganie wracają do Stawi-
ska – nocny galop Tumrego przez las, jary, wąwozy i gąszcze przedstawiony został 
jak pęd dzikiego, głodnego zwierzęcia za ofiarą (s. 134). Narrator podkreśla ma-
giczną aurę przez obrazowanie – ciemność, księżyc, wiatr, białe obłoki, cienie ludzi 
snujące się jak widma na tle ognia w obozowisku. Podobne, nieco bogatsze obrazy 
oglądamy we frenetycznym śnie Tumrego, kiedy wyczerpanemu pracą przy bu-
dowie chaty i gorączką przelatują przez głowę wspomnienia ledwie porzuconego 
życia (s. 64). To samo musi myśleć Lepiuk, kiedy na łożu śmierci, w ostatnich 
konwulsjach krzyczy w języku swoich rodziców. Te reakcje to jakaś niewyjaśnialna 
więź, która łączy Romów niezależnie od sytuacji egzystencjalnej, każe wiecznie 
wracać do swoich i nie pozwala na spokojne, osiadłe życie wśród „białych”. Nawet 
Marysia, córka Motruny i Tumrego, która wychowuje się zupełnie poza rzeczywi-
stością romską i nie jest jej świadoma w najmniejszym stopniu, na wieść o przyby-
ciu jakiejś odległej rodziny cygańskiej „nie wiedziała co począć. Ogarnął ją prze-
strach jakiś, a żal było chatkę porzucić, a serce i ciekawość ku Cyganom ciągnęły...” 
(s. 294) Tłumaczyć to można sieroctwem Marysi i jej tęsknotą za jakąś rodziną, jed-
nak echa cygańskiego zewu da się również tu usłyszeć. 

Poza tą tajemną więzią jeszcze inne właściwości ma natura cygańska. Oczywi-
ście umiejętność przepowiadania przeszłości, z której skwapliwie korzystają wiej-
skie baby. Ale to Aza jest najbarwniejszym przykładem nadprzyrodzodzych zdol-
ności wędrowców. Zdaje się dysponować jakąś psychiczną mocą, która pozwala jej 
kontrolować innych ludzi. To ona ściąga siłą woli oszalałego Tumrego do obozo-
wiska, ona potrafi wzrokiem zniewolić dziedzica Adama, a także Aprasza, Tumre-
go i może po części wójta, który przecież zgadza się na pobyt Romów w Stawisku. 
Jest w ogóle w niej obok czarodziejskiej urody jakaś siła, dzięki której osiąga zaw-
sze to, czego chce. A w końcu, jak stwierdza narrator, „z gromady całej najdobitniej 
Cyganami byli Aprasz i Aza”. Nieważne, że to właściwie jedyni Cyganie z tej 
gromady poza Tumrym, którzy zostalil bliżej opisani, (może dlatego inni nie byli 
Cyganami „dobitnie”), ważne, że na podstawie tych opisów można dowiedzieć się, 
jaką wiedzę Romach posiadł autor i w jaki sposób ją komunikuje. 

Choć na początku narrator stwierdza, że ich „pochodzenie i język dotąd nie-
przebitą pokryte są tajemnicą” (s. 14), to jednak w opisie Azy używa porównania 
do indyjskich posążków, w innym miejscu Aprasz jest zestawiony z posągami 

                                                 
27 Por. J. Ficowski, dz. cyt., s. 11. 
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egipskich i azjatyckich królów. Pojawia się tu znowu pytanie o to, czy Kraszewski 
miał okazję zapoznać się z dziełem Czackiego. Może wobec mnogości hipotez wo-
lał mu niedowierzać świadom jest w każdym razie wielowiekowej wędrówki Ro-
mów, oraz prawdopodobnych źródeł ich języka: 

 
Któż tam wie, ile krajów, wieków, ludzi, pamiątek stworzyło tę mowę splecioną 

z dźwięków najdziwaczniejszych! Może w niej brzmią jeszcze wyrazy robotników, co 
wołali z wierzchołka wieży Babel, może dźwięczy zaklęcie kapłanów Brahmy lub Ozy-
rysa, może... ale któż to odgadnie?? (s. 23) 

 
Obracamy się w kręgu domysłów, ale jest to też wciąż krąg magiczny, oddzia-

ływujący na wyobraźnię i kreujący mity. Mit niezwykłości, tajemniczości, nad-
przyrodzonych zdolności Romów mógł zagrać pierwsze skrzypce w kształtowaniu 
się stosunku środowiska dworskiego do sprawy cygańskiej. Dwór w powieści re-
prezentuje przede wszystkim postać dziedzica Adama, który znudzony życiem 
i obojętny zdaje się Cyganów nie widzieć, więc też żadnego ich obrazu jego oczami 
nie da się zobaczyć. Tylko pani Le Roux, Francuzka i małżonka dziedzica, rozczy-
tana w romansach i poszukująca nowych rozrywek angażuje się w sprawę ślubu 
Tumrego i Motruny. To drobna kreska w szkicu Cygana zawartym w chacie, jed-
nak dość charakterystyczna. Guwernantka, jako jedyna reprezentantka wyższych, 
niż chłopskie, sfer, mówi nam o ich ignorancji i potencji stereotypotwórczej. Nie 
mając pojęcia ani o relacjach panujących w gromadzie cygańskiej, ani o tych we 
wsi, doprowadza do wesela zgnębionych kochanków, lokując Cygana w sielanko-
wo-sentymentalnym obrazku miłości ponad podziałami. Sieje zamęt i wyjeżdża. 
Romowie interesują ją o tyle, o ile mogą stworzyć nową, niesłyszaną jeszcze histo-
rię. Wydaje się, że madame Le Roux pomyliła salony – powinna była się znaleźć 
w Teatrze Narodowym na premierze Precjozy. 

Wróćmy jednak bliżej Chaty. Kolejna kreska pociągnięta ręką narratora przez 
obraz Cygana, to złodziejstwo. Pod tym względem łaskawie obszedł się autor 
z bohaterami, spośród nich główni właściwie nie kradną, uosobieniem tego wy-
stępku jest starucha Jaga. Przybywa ona do domu Motruny, by pomóc jej w opiece 
nad dzieckiem. Opis czyni ją „ideałem starej wiedźmy z baśni ludu” (s. 147) Przy 
pierwszej wizycie kradnie prawie całe pożywienie, które głupi Janek przyniósł 
Motrunie. Później bywa w chacie Tumrego codziennie i codziennie przynosi coś 
do obozu. Tak opisuje ten proceder narrator: 

 
(...) nędza chłostała ją całe życie, chciwość dziwna, zwierzęca, rozpasana wzmogła się 
w niej do najwyższego stopnia. (...) kradła instynktownie, machinalnie, co tylko jej 
w ręce wpadło. (s. 155) 
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Kradzież wśród Cyganów była bardzo popularnym zajęciem. Stereotypy nie 
biorą się znikąd, należy jednak pamiętać o przyczynach takiego stanu rzeczy, się-
gającego do XVI wieku: 

 
Cyganie – żyjący wcześniej ze świadczenia rozmaitych usług, a w mniejszym 

stopniu z drobnych oszustw i kradzieży – znaleźli się stopniowo w sytuacji uniemoż-
liwiającej im egzystencję. Zamykały się bramy miast, (...) zaczęto ich przeganiać poza 
granice państw, nie dawano im możliwości okresowego pobytu i zarobkowania.28 

 
Najwięksi wielbiciele romskiej kultury nie mogą przeczyć faktom – złodziej-

stwo jest jej ważnym elementem. Aż dziwi więc to, że w powieści temat ten prawie 
nie istnieje. W powyższym przypadku Jaga zostaje z sympatią wytłumaczona 
przez narratora „popędem do kolekcji” i chciwością starych ludzi w ogóle. Może to 
wiek jest również powodem tego, że staruszka zapomniała o jednej z zasad roma-
nipen – Cygan Cygana nie okrada nigdy29. Tak też jak w niepisanym kodeksie zło-
dziejskim, swoich ruszać nie wolno. Wytykanie tego typu braków może na kształt 
tego artykułu sprowadzić oskarżenia o natręctwo i drobiazgowość, niech jednak 
przynajmniej jego temat zostanie wyczerpany. 

Narrator na pewno w jednym pozostaje zgodny ze swoimi bohaterami. Dla 
niego bowiem Cygan było to... 

 
dziecię Errumanselów (Cyganów) [nb. słowo znane chyba wyłącznie opowiadające-
mu], wygnańców bezdomnych, wyrosłe pod skrzydłami burzy, wykołysane wiatrami, 
opalone od słońca, myte rosą poranną; i jemu wędrówka jak bocianom rozwijała 
skrzydła, od gniazda pędząc do gniazda, zawsze w tęsknocie do czegoś nieznanego. 

 
To prawda, że Romowie od wieków nie zatrzymują się nigdzie na stałe, poza 

pojedynczymi grupami, jak Bergitka Roma, polscy Cyganie karpaccy. Narrator 
wyraźnie nie może „pojąć ani ich wygnania, ani dobrowolnej, koczującej doli”. Ale 
wyraźnie współczuje z losem bezdomnych ptaków wędrownych i współtworzy 
romantyczny mit Cygana-wiecznego tułacza, tęskniącego do ojczyzny lub, jak 
w cytacie, do czegoś nieznanego. Los Romów mógł się wydawać częściowo zbież-
ny z losem polskich romantyków, również pozbawionych własnego kraju. Romo-
wie jednak nigdy nie walczyli o suwerenne państwo, ani nie rościli sobie pretensji 
do niezależności politycznej. I tak posiadali ją w pewnym sensie: żyjąc w ciągłym 
ruchu, uciekając przed prawami kolejnych państw, ukrywając się w lasach nie mie-
li powodu, by zastanawiać się nad własną wolnością. 

                                                 
28 A. Bartosz, Nie bój się Cygana. Ne dara Romestar, Sejny 2004. 
29 Zob. J. Ficowski, Cyganie na polskich drogach, Kraków 1965. 
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Romowie w Chacie za wsią snują jednak często romantyczne autorefleksje na 
temat swoich wędrówek. Główną piewczynią tej przeklętej swobody jest Aza. 
W najciekawszym i najdłuższym wywodzie na ten temat, skierowanym do Ada-
ma, tłumaczy tułaczą dolę Cyganów przez porównanie ich do bocianów, bo „bo-
cian w podaniu cygańskiém jest przeklętym jak cyganie”. (s. 36) I teraz ona sięga 
po Biblię, opowiadając swoją wersję historii potopu i bociana, który wchodząc na 
arkę nie uronił ani łzy za tonącą ojczyzną. Bóg wtedy skazał go na wieczne wyga-
nie i tak, mówi Aza, „tęsknimy zawsze, idziemy wiecznie, i nigdzie nie ma dla nas 
ojczyzny i spoczynku.” Wypowie jeszcze podobne słowa parokrotnie (np. do 
Aprasza: „Tak! w świat! w świat! daléj a daléj! (...) Zawsze daléj i daléj bez końca, 
do ostatka, do śmierci i po śmierci nawet...” (s. 44), zawsze inaczej dobrane. Mary-
się próbuje przekonać do tłuaczki walorem wciąż nowych widoków i bliskości na-
turalnego piękna świata. Stosunek do własnej tułaczki ma więc ambiwalentny – 
z jednej strony ją przeklina, z drugiej traktuje jako czynnik wyróżniający i wywyż-
szający Romów nad gadźów, nie-Cyganów. 

Jest tych czynników zresztą więcej. Podtrzymuje opinię narratora o zwierzę-
cych implikacjach duszy romskiej: 

 
Bóg, co nas posłał na wiekuistą włóczęgę po świecie, dał nam węch jak staremu 

szukeli (psu), szukającemu sobie lekarstwa. My także instynktem czujemy ludzi i czy-
tamy w nich lepiej, niż oni w swoich książkach. (s. 29) 

 
Niebezpiecznie robi się, kiedy w rozmowie z Apraszem wypowiada credo, 

z jakim wędrują Romowie w świecie Kraszewskiego: 
 

A na cóżeśmy stworzeni? (...) na samą nędzę i tułactwo, na ból i cierpienie? Nie! 
nie! Wiedział wielki Mroden-oro, na co nas na świat przysłał! On nas przeznaczył na 
zgubę, na klęskę, na niszczycieli gadziów i kazał im szkodzić, kazał ich zabijać! każdy 
z nas robi, co umie, spełniając wielki rozkaz Mroden-oro, o którym matki mówią nam 
od dzieciństwa, przypominając, co nas czeka. Stare wróżą i straszą, chwytają im dzieci, 
zabijają młode matki, a my, dziewczęta, musimy ich męczyć inaczej! Ja go zamęczę! 
zamorzę! Ja go wzrokiem zatruję! (s. 165) 

 
Tyle fałszywych stereotypów w jednej wypowiedzi! Ciężko powiedzieć, czym 

się kierował autor wkładając w usta Cyganki tak tłusty stek bzdur. Porywanie 
dzieci na wsi przypisywano również Żydom, a także wodnym boginkom i dia-
błom. Wniosek nasuwa się prosty: narrator musiał sam być rdzennym mieszkań-
cem Stawiska. 

Gadźi, obcą (nie – „gadźą”, jak odmienia Kraszewski) jest żona Aprasza. Na 
jej przykładzie widać stosunek Cyganów z Chaty za wsią do „białych”. Kobieta po-
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jawia się w opisach gromady parokrotnie, zawsze z dzieckiem u piersi, bez dziecka 
właściwie nie istnieje, milczy siedząc gdzieś w tle za ojcem gromady i Azą. Jej po-
sągowa statyczność bolesnej matki jest dość komiczna, kiedy po raz kolejny poja-
wia się w jednym zdaniu. Więcej mówi się o niej dopiero po jej śmierci, wtedy do-
wiadujemy się, że nie była Romką. Pogrzeb sprawiony zostaje błyskawicznie i bez 
żadnych emocji. Mąż nie roni łzy po stracie żony, pozostałe kobiety zdają się 
w ogóle nie zauważać jej nieobecności (tak jak obecności wcześniej), naprędce wy-
kopany dół ze zwłokami zarzucony zostaje tylko gałęziami i gromada rusza dalej. 

Z nienawiści do gadźów wynika jeszcze jedna cecha, ustawiająca relacje po-
staci w powieści. Romowi nie wolno opuszczać swojego ludu, a już w żadnym 
wypadku wiązać się z gadźami. Zdrajca zostaje przeklęty i wygnany ze wspólnoty. 
Aza przeklina to Tumrego (s. 142), to Marysię, jego córkę, którą starała się bezsku-
tecznie zwerbować do gromady (s. 354). Lepiuk jest już w pełni gadźem, jego cór-
ka, Motruna tym bardziej. Grupa tych czterech postaci to ostatnie uzupełnienie do 
obrazu Romów w powieści Kraszewskiego. 

Spośród nich najbliżej do taboru Tumremu. Wędrował z nim przez całe swoje 
życie, pomagając Apraszowi w warsztacie. Jego matka była gadźi, a ojciec Romem, 
stąd niechęć i skrywana pogarda wycelowana w niego przez czystej krwi Cyga-
nów. Te dwojakie korzenie i prawdopodobnie dwojakie wychowanie okazało się 
fatalne w skutkach dla młodego mężczyzny, którego podwójna natura nie mogła 
zmieścić się w żadnym z porządków, ani wśród Romów, ani wśród chłopstwa. Bę-
dąc wśród Romów, „marzył on o domie, o żywocie przy ognisku, o spokojnéj 
śmierci pod swoją strzechą.” (s. 38). Pół-krwi była również Motruna, ale ją na wsi 
wychował ojciec, który ukrywał swoje pochodzenie, więc w żadnym wypadku nie 
czuła się Cyganką. Jednak kiedy oboje spotkali się w Stawisku, coś ich połączyło, 
może ta tajemna więź, o której tyle powiedziano wyżej, zredukowana do pół-
więzi. Wbrew rodzinie i pozostałym mieszkańcom wioski pobrali się, ale po nie-
długim czasie dał o sobie znać sławetny zew, który nie pozwalał usiedzieć Tu-
mremu w domu („w trumnie”) i ciągnął go z powrotem do romskiego obozowiska. 
Skończyło się źle, Tumry popełnił samobójstwo, a Motruna została sama z dziec-
kiem, które również było czystej pół-krwi po rodzicach. Odtrącona przez gromadę 
zmarła w smutku i biedzie, a córka jej, Marysia, dorastała odtąd sama w chacie za 
wsią. 

W przeciwieństwie do jej matki można odnotować u niej pewne cechy „rom-
skie”. Zaznaczono już jej reakcję na przybycie Romów do wioski. Poza tym Mary-
sia żyła w miłości i tajemniczym porozumieniu z naturą – przy jej cichej opiece 
wyrosła na piękną, pracowitą, samodzielną dziewczynę. Ale „krew cygańska nie 
odbiła się rysy plemiennymi na jej rysach wdzięcznych i pełnych życia, ale nadała 
im tylko ogień (...)” (s. 268). Może dlatego, mimo początkowej niechęci wspólnoty 
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wiejskiej i pomówień o czary, została ostatecznie zaakceptowana, a powieść skoń-
czyła się jej weselem z młodym szlachcicem. 

Lepiuk, jej dziad, jak zaznaczono – w pełni zasymilowany chłop, bardziej na-
daje się na przykład zajadłości miejscowych wobec Romów oraz profilu wycho-
wania, jakie otrzymywały wiejskie dzieci. Poza drobnym „upośledzeniem” w po-
staci uporczywie reaktywujących się wspomnień z dzieciństwa, nie miał i nie 
chciał mieć z Cyganami nic wspólnego. 

Skrótowe przedstawienie usytuowania tych postaci wobec innych bohaterów, 
miało na celu scharakteryzowanie ich związków rodzinnych i własnego poczucia 
tożsamości. Na komentarz przyjdzie odpowiedni moment, tutaj następuje koniec 
części malarskiej, kumulującej dane do obrazu Cyganów w powieści Kraszewskie-
go. Wydaje się on być już skończony, czas spojrzeć nań krytycznym okiem. 

 
 

5. Dobre chęci i mitotwórstwo. Kraszewski wobec Romów 
 
Badacze w opracowaniach na temat chaty za wsią podejmują zwykle kwestię 

społecznej postawy Kraszewskiego, jego sympatii dla ludu, walki o jego prawa 
i dobre imię30. Na pewno podjęcie tak niewygodnego tematu, jak los Romów 
wśród społeczeństwa polskiego świadczy o odwadze autora, można przyjąć rów-
nież, że jego pobudki były faktycznie szlachetne – wprowadzając dobrych Cyga-
nów na karty literatury, chciał rozwiać atmosferę nienawiści, która gęstniała od 
XVI w. w całej Europie. Jednak czy Chata za wsią faktycznie „świadczy o wielkim 
ukochaniu człowieka przez Kraszewskiego, nawet takiej drobnej liszki, jakim jest 
Cygan w życiu społeczeństwa. (...) o wierze w dobroć serc ludzkich, o wierze w 
zwycięstwo dobra”31, jak chciałby Wiktor Hahn? 

Warto przyjrzeć się dokładnie, które cygańskie serce jest tak dobre. Aprasz 
jest solidnym, pracowitym rzemieślnikiem. Przedstawia go narrator jako postaw-
nego, dostojnego i chmurnego mężczyznę, nie znoszącego sprzeciwu, ale układne-
go w kontaktach z wieśniakami i uczciwie zarabiającego na chleb. Mógłby uzyskać 
naszą sympatię, gdyby nie sposób, w jaki traktuje Tumrego, pomiatając nim i szy-
dząc zeń. Śmierć jego własnej żony nie robi na nim żadnego wrażenia, a płaczące 
za matką dziecko każe wyćwiczyć rózgą. Podtrzymuje opinie Azy o nienawiści do 

                                                 
30 Por. S. Burkot, Historia i światopoglądy, w: Europejskość i rodzimość. Horyzonty twórczości Józefa 

Ignacego Kraszewskiego, pod red. W. Ratajczaka i T. Sobieraja, Poznań 2006; E. Ihnatowicz O “Chacie za 
wsią” Kraszewskiego, „Rocznik Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza”, R. XXI (1986), War-
szawa 1988; W. Hahn, Wstęp do: J. I. Kraszewski, Chata za wsią, Łódź 1948; E. Owczarz, Dydaktyka spo-
łeczna w powieściach J. I. Kraszewskiego, Warszawa 1987. 

31 W. Hahn, dz. cyt., s. 13. 
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gadźów i przeklina Tumrego jako jednego z nich, pytając – „Mamże kochać ob-
cych”? (s. 26). 

Aza, druga, która „najdobitniej” Cyganką była, jest postacią o naturze zdecy-
dowanie demonicznej. Jedyne dobre uczucie, jakie żywi, to skrywana miłość do 
Tumrego, ale przez pychę oraz hardą obojętność pół-gadźa, objawia się ona w nie-
nawiści za opuszczenie gromady i szaleńczej rządzy posiadania. Dopiero płacząca 
nad grobem Tumrego ujawnia naprawdę, co do niego czuła. Poza tym jest uoso-
bieniem zła, wystarczy przypomnieć jej wypowiedź o zabijaniu dzieci i młodych 
matek. Zwodzi Adama, bawi się nim, chcąc wykorzystać i doprowadzić do zała-
mania nerwowego za jego głupotę i egoizm. O ile może to spotkać się z aplauzem 
czytelnika wobec zepsucia dziedzica, o tyle raczej nie nanosi na postać Azy pozy-
tywnych kolorów. Bez skrupułów wykorzystuje swoje wdzięki i tajemną moc, aby 
zniewalać kolejnych mężczyzn. Czytelnik może tylko bać się Azy i czekać, aż 
wreszcie zniknie za horyzontem ze swoją gromadą. 

Pozostali członkowie taboru zostali scharakteryzowani bardzo powierzchow-
nie i skrótowo. Stara Jaga, której jedyną rolą w powieści było okradać Tumrego 
i Motrunę, przypomina złą wiedźmę z bajki, jak sam Kraszewski podkreśla. Cy-
mon, posługacz, jest również stary i pokraczny, to wszystko, co o nim wiemy. Pu-
za, Rom, który pojawi się dopiero podczas drugiej bytności Cyganów w Stawisku 
jest prawą ręką Azy i zaprowadza w obozie epokę lenistwa i rozpusty, żerowania 
na dworze, który przez Adama trzyma w garści Aza. Inne kobiety gotują, wróżą 
i patrzą. Dzieci biegają wokół wozów, mają czarne oczy i są brudne. 

To są „prawdziwi” Cyganie. Lepiuka na pewno nie można zaliczyć do tej 
grupy, a nawet jeśli, to też jest postacią na wskroś negatywną. Pozostali to pół-
Cyganie. Dla nich sympatia jest większa, przynajmniej początkowo. Tumry, po 
ucieczce z Taboru zapowiada się na dobrego męża i solidnego gospodarza. Nieste-
ty, jego egoizm, druga natura i dawna miłość do Azy doprowadzają go do samo-
bójstwa i porzucenia żony z dzieckiem, która przecież z jego powodu jest ze-
pchnięta na margines społeczności wiejskiej, odtrącona i niechciana. Poza tym war-
to przypomnieć, że deklaracji Azy, o misji zabijania gadźów, skwapliwie przytaku-
je. Sama Motruna jest dobrą kobietą, która żadnych związków, poza małżeńskim, 
z Cyganami nie odczuwa. Najjaśniejszą postacią jest ich córka Marysia, jej poświę-
cony jest drugi tom, radosny i ciepły w tonacji w porównaniu do pierwszego, po-
kazujący proces wnikania Marysi do wspólnoty Stawiska, zdobywanie przez nią 
sympatii i akceptacji. Szczęśliwe zakończenie – ślub z szlachcicem – może sugero-
wać, że faktycznie możliwa jest symbioza romsko-polska. Czy jednak ostateczny 
wydźwięk powieści nie jest podobny do zakończenia w Precjozie? Tam Cyganka 
żeni się ze szlachcicem, ponieważ nie jest Cyganką, tylko szlachcianką. Tutaj Cy-
ganka żeni się ze szlachciem, ponieważ, mimo posiadania dwóch romskich dziad-
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ków, nie jest ani trochę do nich podobna, ani z rysów, ani z charakteru. Wychowa-
na przez taką samą matkę i wiejskie otoczenie, wyrosła na przepiękną, gospodarną 
i pracowitą wiejską dziewczynę. Ślub Tomka i jej jest raczej dowartościowaniem 
ludu, szczególnie że jej cygańskie pochodzenie też jest czasem w szlacheckiej ro-
dzinie artykułowane jako argument przeciwko małżeństwu. 

Może faktycznie nie dało się ożenić „dobitnej” Cyganki ze szlachcicem, może 
Kraszewski uznał, że zawiązywanie więzi musi odbywać się stopniowo i powoli. 
Tylko dlaczego? Autor niestety bardzo niewiele nam wyjaśnia. Jeśli, jak chce Bur-
kot, dla Kraszewskiego „nie było narodów lepszych i gorszych. Różnić się mogły 
między sobą stopniem samoświadomości, ale każdy miał przeszłość i prawo do 
samodzielnego rozwoju w przyszłości”32, to rozwój narodu romskiego musi się 
dokonać poprzez powolne wtopienie się w społeczeństwo europejskie. To nie jest 
na szczęście droga, którą potoczą się losy Romów w przyszłości. 

Kraszewski musiał w ogóle nie znać tej grupy etnicznej, aby malować ją w ten 
sposób. Wiele zresztą świadczy o tym, że nawet pobieżnych badań etnograficz-
nych nie przeprowadził, choć miał ku temu możliwość. Inaczej przedstawiłby za-
pewne kwestię pochówku zmarłej żony Aprasza, inaczej wędrowanie, inaczej ży-
cie obozowe. Nie wspominając o tym, że gdyby zapytał Stacha Pencaka o potrzeb-
ne mu romskie wyrazy, nie dodawał by do każdego rzeczownika sufiksu „-oro”, 
który oznacza zdrobnienie33. 

Jego zmysł obserwatora i empatia wobec maluczkich pozwoliła mu jednak na 
dostrzeżenie paru istotnych kwestii w relacjach koczowników i osiadłych. Dwu-
krotnie pokazuje na przykład, że niezależnie od wartości Roma jako jednostki spo-
łecznej, i tak jest on wyrzucony poza nawias („dobry chłop, szkoda że Cygan”). 
Nie tłumaczy jednak, skąd taka postawa się bierze, albo tłumaczy ksenofobicznymi 
stereotypami. Lituje się nad nędzą i ubóstwem Cyganów, ale nie szuka drogi jego 
rozwiązania, ani nie wskazuje jego zasadniczych przyczyn, struktur tej wiekowej 
spirali wzajemnej niechęci, która uniemożliwia Romom przyjazne współistnienie 
z ludnością osiadłą. 

Może też nie przedstawiałby tułaczki Cyganów jako tak beztroskiej i swobod-
nej przyjemności, gdyby wiedział, że od 1816 roku władze carskie zakazały im 
wędrownego trybu życia i zarządziły przymusowe osiedlenie34. Na tyle niesku-
teczny był ten edykt, że wkrótce wyznaczono nagrodę za każdego schwytanego 
Cygana, co poskutkowało modą na polowania na włóczęgów35. 

                                                 
32 S. Burkot, dz. cyt., s. 152. 
33 Por. s. 64, kiedy Tumrym „ręka Nasuo–oro (choroby) [choróbki – przyp. J. C.] targała i miotała 

bezlitośna.” 
34 Zob. J. Ficowski, Cyganie na polskich drogach... 
35 Polowania te nie były tylko domeną ziem etnicznie polskich. Jak podaje XVIII-wieczna kronika 

jednego z dworów w Prusach, na polowaniu „ustrzelono pięknego jelenia, pięć saren, trzy spore odyń-
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Jeszcze jeden drobny szczegół warto dodać do charakterystyki postawy Kra-
szewskiego wobec Romów. W narracji ma zwyczaj tłumaczenia stosowanych rom-
skich wyrazów w nawiasach. Oto przykład: 

 
(...) trzeba zapomniéć o tym zdrajcy, to krew nie nasza: to krew Gadziów (niecyga-
nów), to dziecko mojego brata, ale nie siostry mojéj, matka jego była jasnowłosą Ga-
dzią (chrześcijanką)” (s. 26) 

 
Nawet jeśli autor postawił ten przypis przez nieuwagę czy z rozpędu, wiele 

mówi to o jego własnym stosunku do Romów. Bo na pewno już nikt, tylko Kra-
szewski za te tłumaczenia odpowiada. Cyganie, choć chrzczeni i wyznający religię 
ziem, na których przebywają, o czym mógł się autor dowiedzieć choćby od ks. 
Serwatowskiego, pozostaną dla niego poganami. 

 
 

6. „... a chata za wsią stoi jeszcze” 
 
Jerzy Ficowski, który wędrował po wojnie z Cyganami, widywał w taborach 

zaczytane wydania Chaty za wsią. Była to często jedyna książka, po którą umiejący 
czytać Romowie sięgnęli przez całe swoje życie36. Ciekawe, co myśleli, czytając 
fragmenty o swojej dziejowej misji. Należy przypuszczać, że śmiali się serdecznie, 
że Kraszewski nie mógł być dla nich na tyle przekonywujący, by zwiększyć sto-
pień przestępczości wśród nich. Jednak na pisarzu ciąży odpowiedzialność za sło-
wa, które wypowiada. Można przeczytać Chatę za wsią jako fikcyjną historię fikcyj-
nych ludzi, opowieść o romantycznych wędrowcach i tajemniczych mocach, któ-
rymi dysponują. Można jednak podejść do niej również jak do opowieści o Romach 
na Wołyniu, szczególnie, że autor we wstępie i w toku narracji zaznacza auten-
tyzm opisywanych realiów. Wtedy Chata staje się nośnikiem krzywdzących stereo-
typów dotyczących realnie istniejącej, istniejącej obok nas, grupy etnicznej i całej 
serii informacji zmyślonych przez autora, które stawiają ją w jeszcze gorszym świe-
tle. To szlachetne, że pisarz zszedł z wysokości pałaców na najniższe niziny i opi-
sał życie „robaczków”. Za wysoko jednak stał, by móc zobaczyć, jak te robaczki 
naprawdę wyglądają. 

Nowe wydanie powieści należałoby zaopatrzyć w dużą ilość wyjaśniających 
przypisów. Romowie czytający Chatę mogą się śmiać, ale u nieuważny czytelnik 
polski może wykształcić w sobie jednostronny, krzywdzący dla Romów obraz rze-

                                                                                                                            
ce, dziewięć mniejszych dzików, dwóch Cyganów, jedną Cygankę i jedno Cyganiątko” – cyt. za 
A.Mirga, L.Mróz, Cyganie. Odmienność i tolerancja, Warszawa 1994, s. 64. 

36 Por. J. Ficowski, Wstęp..., s. 11. 
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czywistości. W takim wypadku powieść Kraszewskiego staje się kolejnym czynni-
kiem nakręcającym spiralę niechęci i utrudniającym wzajemne zrozumienie. 

Na końcu powieści Cyganie wyjeżdżają ze Stawiska w kierunku Węgier. 
Przedtem Marysia opuszcza ich gromadę, z którą na chwilę się związała i wybiera 
życie osiadłe. „Pamiętaj, że ci ojca zabili gadźowie!”(s. 339) – krzyczy Aza do Ma-
rysi. Ta już o tym nie chce pamiętać, za co Cyganie żegnają ją przekleństwem: 

 
Idź precz! Krew gadziów nienawistnych! (...) Idź na stracenie do swoich!... Nie-

warta jesteś ogniska Romów i Romów serca... precz, biała! (s. 354) 

 
I Marysia zostaje wśród swoich, jako młoda mężatka w dworku Choińskich. 

W Stawisku zostaje wspomnienie zawieruchy, jaką wywołali koczownicy. W gro-
madzie zostaje nienawiść do gadźów. I chata za wsią stoi nadal. 

 



 

 
 

 
 

Strona tytułowa Starej baśni, powieści Józefa Ignacego Kraszewskiego  
(wyd. Kraków 1935) 
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ZŁOTO I PORCELANA. 
WOKÓŁ MOTYWÓW ALCHEMICZNYCH  

W POWIEŚCIACH 
JÓZEFA IGNACEGO KRASZEWSKIEGO 

 
 
 

Na temat motywów alchemicznych w twórczości Józefa Ignacego Kraszew-
skiego pisano dotąd przy okazji interpretacji jego wczesnej, gotyckiej powieści 
Mistrz Twardowski (1840). W znakomitym studium na temat tego utworu Maria 
Piasecka stwierdza: 

 
Kraszewski poświęcił w powieści sporo miejsca tym działaniom Twardowskiego, 

które mają alchemiczny rodowód. […] zakopanie srebra pod Olkuszem […] ma bezpo-
średnią już wymowę alchemiczną. Srebro, obok złota, bywało rezultatem transmutacji, 
legendy zaś alchemiczne głoszą, że właśnie diabeł dostarczał często alchemikom cen-
nego kruszcu. […] alchemiczne znaczenie można by nadać działaniom Twardowskie-
go, który, korzystając z chtonicznej mocy diabła, czyni „twardą” materię posłuszną 
ludzkiej woli. […] Kraszewski przedstawia mistrza jako znawcę magicznych właści-
wości roślin, które posłużyły Twardowskiemu w typowo alchemicznych zabiegach 
odmładzania: najpierw burmistrza, potem samego siebie.[…] 

Związek alchemii z odmładzaniem i długowiecznością jest tematem wielu al-
chemicznych legend […]. Ukryty sens owych przekształceń w materii ciała, rozkładu 
i ponownego stwarzania łączył Jung z procesem indywiduacji […]. Poprzez wzorzec 
alchemiczny daje się także odczytać spotkanie Twardowskiego z diabłem. Symbolizuje 
on w tradycji alchemicznej konfrontację z mrocznymi elementami rozkładu i chaosu 
[…]. 

Choć tradycja alchemiczna, którą Kraszewski wprowadził do powieści, nie do-
minuje tu w sposób zdecydowany, ona chyba nadaje Mistrzowi Twardowskiemu bardziej 
uniwersalny charakter1. 

                                                 
1 M. Piasecka, „Mistrz Twardowski” Kraszewskiego. Literackie powinowactwa mitu o polskim czarno-

księżniku, w: Zdziwienia Kraszewskim, red. M. Zielińska, Wrocław 1990, s. 105-106. 
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Do tego wywodu dodać należy kilka uzupełnień. Trzeba najpierw zaznaczyć, 
że słowa „alchemia” i „alchemik” w ogóle nie padają w Mistrzu Twardowskim. Cała 
przekonująca interpretacja Piaseckiej opiera się na zawartych w tekście aluzjach – 
przykłady ich wskazania zacytowałem powyżej. 

Dorzucę teraz jeszcze ich garść. Burmistrz, którego Twardowski podejmuje się 
odmłodzić, pyta, czy „musi to być operacja, jak nad robieniem złota”2, potem 
mistrz stwierdza, że chce na nim zrobić „próbkę wielkiego […] eliksiru i sposobu 
przywracania młodości”3, wreszcie w odniesieniu do wspomnianych praktyk sto-
suje określenie „wielkie dzieło”4 – odpowiednik alchemicznego opus magnum. 
Twardowski ma w tym celu użyć między innymi „pewnej odmładzajacej wody”, 
„wody cudownej”5 – identyfikowalnej, jak można sądzić, ze wspomnianym wyżej 
eliksirem – jednym z celów alchemii, napojem zapewniającym nieśmiertelność. 

Na plan pierwszy wybijają się więc w powieści te zabiegi alchemiczne, któ-
rych zadaniem jest odmłodzenie i uzyskanie nieśmiertelności. W zasadzie, dodaj-
my, tłumaczą się one na sposób baśniowo-magiczny, są efektem działania wiedzy 
i mocy, jaką Twardowski zyskał dzięki paktowi z diabłem. W powieści mówi się 
niby wyłącznie o działaniach medycznych i magicznych. Ich alchemiczną treść 
zdradza jedynie użyty język – określenia typu: „wielki eliksir” i „wielkie dzieło” 
(ten ostatni termin pojawia się w powieści dwukrotnie /s. 130, 138/, a potem bę-
dzie – już w zdecydowanie alchemicznym znaczeniu – przywoływany w powie-
ściach saskich Kraszewskiego, o których piszę poniżej6). 

Alchemia była, zdaniem wielu badaczy, połączeniem swoistej religii z wiedzą 
eksperymentalną7. Wedle Carla Gustava Junga: 

 
[...] w alchemii istniał podwójony stan faktyczny: z jednej strony praktyczna praca 
chemiczna w laboratorium, z drugiej zaś proces psychiczny, który był częściowo świa-
domy, częściowo zaś nieświadomy, rzutowany, widziany w procesach przemiany ma-
terii8. 

 
Alchemik więc, utożsamiając się z substancją przemiany, upodobniał się do 

swego dzieła, „tworzył” samego siebie wraz z powstającymi kamieniem filozoficz-
nym i eliksirem, choć tej zależności pomiędzy materią a psyche nie był w pełni 
świadomy. Opus magnum jest bowiem wedle psychoanalizy procesem indywidu-

                                                 
2 J. I. Kraszewski, Mistrz Twardowski. Powieść z podań gminnych, Warszawa 1955, s. 110. 
3 Tamże, s. 116. 
4 Tamże, s. 130. 
5 Tamże, s. 133, 
6 Por. tegoż, Hrabina Cosel. Powieść historyczna, Warszawa 1967, s. 124. 
7 Por. M. Butor, Alchemia i jej język, w: tegoż, Powieść i poszukiwanie. Wybór esejów, przeł. J. Guze, 

Warszawa 1971, s. 111-121. 
8 C. G. Jung, Soteriologiczne wyobrażenia w alchemii, w: tegoż, Rebis czyli kamień filozofów, wybrał, 

przełożył i poprzedził wstępem J. Prokopiuk, Warszawa 1989, s. 490. 
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acji. W pracowni alchemika dokonuje się podwójna przemiana: materia daje ka-
mień filozoficzny i eliksir, zaś alchemik odkrywa swoją jaźń9. Odmłodzenie i od-
rodzenie (nieśmiertelność) są czytelnymi symbolami efektów tego procesu. Pogląd 
ten przejmuje Mircea Eliade, wskazując także na „podwójny” charakter prac al-
chemików: z jednej strony biorą oni udział w dziele „zbawienia” natury (pełnią 
wobec natury rolę „akuszerów”, przyspieszają „rodzenie” i „dojrzewanie” metali), 
z drugiej – „zbawiają” siebie poprzez proces inicjacji, czemu symbolicznie odpo-
wiada odkrycie eliksiru życia, dającego nieśmiertelność. Materia doświadcza na 
sobie i częściowo przejmuje cierpienie, śmierć i odrodzenie inicjacyjne alchemika10. 

W powieści Kraszewskiego odrodzenie mistrza jest opisywane niejako na dwa 
sposoby. Najpierw bowiem dochodzi do inicjacyjnej śmierci (zupełnie zresztą do-
słownej, bo Twardowski każe się słudze zabić, a i po rozmaitych magicznych za-
biegach złożyć do trumny i pogrzebać), po trzech latach od której następują po-
nowne narodziny i proces przyspieszonego dojrzewania bohatera powieści: 

 
Rozstawiwszy światło dookoła sam kopać zaczął, a po niemałej pracy usłyszał 

wreszcie motykę stukającą o wieko trumny. Tę gdy wyjął na ziemię i zamkniętą na 
klucz otworzył, z wielkim podziwieniem swoim ujrzał Maciek nie już odmłodzone cia-
ło mistrza, jak się spodziewał, lecz drobne dzieciątko, żywe i zdrowe. [...] 

Nowe i niemniejsze podziwienie, gdy nazajutrz rano ujrzał, że dziecię samo już 
wstawało i chodziło, a choć jeszcze małe było jak półtoraroczne, widocznie jednak 
w oczach rosło. W ciągu siedmiu dni to dziecię stało się młodzieńcem i dziwnym cu-
dem był to, choć młody, ten sam jednak Twardowski11. 

 
Symbolika inicjacyjna jest tu więc aż nadto widoczna. Drugim sposobem uka-

zania symbolicznych przekształceń jest stanowiąca efekt alchemiczno-magicznych 
przemian indywiduacja. Tak można bowiem odczytywać motyw zyskania przez 
mistrza Twardowskiego podwójnej (a więc zwielokrotnionej, wzbogaconej) oso-
bowości: 

 
W tym była prawdziwa jego wyższość i najpotężniejszy skutek odmłodzenia – 

miał bowiem teraz dwie twarze i dwie postacie. Zachował stara swoją naukę dla mę-
drców, a młody, młodością swoją nadany pozyskał nowy charakter światowego czło-
wieka. Sława jego teraz stała się też dwutwarzą, jaki był charakter. Jedni sławili w nim 
bogatego człowieka, umiejącego żyć dobrze, drudzy niezwyciężonego i nieporówna-
nego mędrca. […] 

                                                 
9 Tamże, s. 488-490. 
10 M. Eliade, Kowale i alchemicy, przeł. A. Leder. Warszawa 1993, s. 143-149, 163-165. Por. też 

R. Edighoffer, Różokrzyżowcy, przeł. K. Marczewska, s. 190, 194-199. 
11 J. I. Kraszewski, Mistrz Twardowski…, s. 160. 
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Jego więc imię miało dwie sławy tak oddzielne, w dwóch oddzielnych całkiem 
towarzystwa sferach, że one prawie dwie oddzialne osoby wystawiały, a pewnie 
dwóm osobno byłyby dostatecznie wystarczyły12. 

 
Osobny problem stanowi trzykrotne wykorzystanie motywu. Jeśli bowiem 

śmierć i odrodzenie Twardowskiego można tłumaczyć w kategoriach alchemicz-
nych i inicjacyjnych, co począć z wcześniej zabitym i odrodzonym burmistrzem? 
Co zrobić z podobną nieudaną próba podjętą przez Maćka – sługę mistrza? 

Wydaje się, że tamte próby odpowiadają alchemicznym eksperymentom 
z materią, na którą adept przenosił własne doznania i procesy psychiczne. Alche-
mik równolegle działał na siebie i materię, chcąc wzmocnić, uszlachetnić, unie-
śmiertelnić jedno i drugie. Twardowski robi to kolejno – najpierw eksperymentuje 
na innym, aby potem przenieść doświadczenie na siebie. Argumentu do alche-
micznej intertretacji tekstu dostarczają też charakterystyczne refleksje wspomnia-
nego Maćka: 

 
Gdy nie stawało pieniędzy, diabeł bryłami przywoził srebro z Olkusza. Już Ma-

ciek nawet biedny patrząc na to zazdrościć poczynał, a nowozjawione bogactwa mi-
strza kładnąc na karb odmłodzenia, począł myśleć, czyliby kogo tym samym sposo-
bem nie potrafił odmłodzić, aby się z nim potem przyszłymi bogactwy podzielić13. 

 
Ta ściśle alchemiczna interpretacja Maćka, zgodnie z którą skutek działania 

eliksiru – czyli nieśmiertelność – łączy się ze skutkiem działania kamienia filozo-
ficznego (transmutacją innych metali w złoto), jest tu oczywiście błędna, bo Maciek 
nic nie wie o konszachtach mistrza z szatanem. Jednak w świetle tego, co pisała 
Piasecka, możemy tu mówić o dwojakich działaniach alchemicznych. Jedne po-
dejmuje diabeł na rozkaz Twardowskiego (ich efektem jest bogactwo mistrza). 
Drugia są dokonaniami samego czarnoksiężnika, a ich skutkiem jest jego odrodze-
nie i odmłodzenie. Pisałem już zresztą, że eksperyment przeprowadzony na bur-
mistrzu można traktować jako zamiennik transmutacji metali. Tym bardziej, że 
kamień filozoficzny powodujący tę transmutację i „wielki eliksir” dający nieśmier-
telność są przecież zasadniczo tożsame. 

Należy podkreślić, że do wszystkich opisanych tu tajemnych spraw i działań 
alchemicznych narrator i bohaterowie powieści mają niezwykle poważny stosu-
nek. Czy to nie dziwne w połowie XIX wieku? Otóż niekoniecznie. Kilka lat po 
ukazaniu się powieści Kraszewskiego Józef Bogdan Dziekoński opublikował na 
łamach „Biblioteki Warszawskiej” esej Krótki rys historii alchemii ułożony według 

                                                 
12 Tamże, s. 162-163. 
13 Tamże, s. 161. 
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Schmiedera14. Ów Schmieder z kolei to autor, który, jak podaje Jung, „możliwość 
przemiany nieszlachetnych metali w złoto brał pod uwagę z pełnym nadziei sza-
cunkiem i sympatią, lecz wpadł w gniew z powodu błahości alchemicznych recept 
i oszukańczego charakteru spekulacji alchemicznej w ogóle”15. Bardzo podobny 
pogląd na alchemię miał sam Dziekoński. Jego pisma pełne są zjadliwości pod ad-
resem poszczególnych alchemików i szacunku dla reprezentowanej przez nich 
dyscypliny. Pojawia się w nich stwierdzenie, że współczesna polskiemu romanty-
kowi nauka nie jest w stanie udowodnić hipotezy o niezłożoności metali, co obali-
łoby teorie alchemików. Jeśli bowiem metale są pierwiastkami, nie można dokonać 
przemiany jednego w drugi. Skoro jednak dowodu na to nie ma, system myślowy, 
na którym wspiera się alchemia, jest do przyjęcia. Co więcej, być może w przyszło-
ści uda się zrealizować hermetyczne marzenia16 – Dziekoński sądzi bowiem, że 
udawało się to już w przeszłości: 

 
Tymczasem ostatecznie, z wszystkich badań i poszukiwań historycznych naj-

trudniejszy wniosek. Jeżeli ufać można wszelkiemu prawdopodobieństwu historycz-
nych dowodów, to pięciu przynajmniej ludzi nieomylnie sekret uszlachetniania metali 
posiadało. Tymi byli: Setonius, Philaleta, Wagnerek, Laskarys, Sehfeld. Jeżeli ta tajem-
nica była między ludźmi, nikt zaręczyć nie może, iż jej już nie ma; wynalazek taki 
mógł nie zaginąć, chociaż nie jest znanym ogólnie. Lecz od postępu chemii więcej wy-
jaśnienia w tym względzie spodziewać się można, jak od historii alchemii [...]17. 

 
Z wymienionych przez siebie trzech zasad alchemii Dziekoński przyjmuje 

dwie: możliwość przemiany metali nieszlachetnych w złoto i w srebro (odrzuca 
natomiast koncepcję uniwersalnego lekarstwa, eliksiru życia)18. Są to – dodajmy – 
słowa pisarza obeznanego z współczesnym stanem wiedzy przyrodniczej, z wy-
kształcenia bowiem autor Krótkiego rysu historii alchemii… był lekarzem. Jednak 
w powieści Kraszewskiego poważny stosunek do alchemii bierze się nie z wiary 
w jej możliwości, a z samego charakteru utworu, będącego „próbą obrobienia lu-
dowego podania”19, którego narrator jest „bajarzem” wierzącym w prawdziwość 
swojego przekazu. Nie wydaje się, by autor Starej baśni miał kiedykolwiek wierzyć 
w alchemię – tak jak trudno przypuścić, by wierzył, że mistrz Twardowski dosia-
dał koguta i ostatecznie znalazł się na księżycu. 

                                                 
14 J. B. Dziekoński, Krótki rys historii alchemii ułożony według Schmiedera, „Biblioteka Warszawska” 

1844, t. 2. 
15 C. G. Jung, Duch Merkuriusz, w: tegoż, dz. cyt., s. 302–303. 
16 J. B. Dziekoński, dz. cyt., s. 62-70. 
17 Tamże, s. 601-602. 
18 J. I. Kraszewski, Mistrz Twardowski…, s. 56-57. 
19 Tamże, s. 22. 
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Właśnie dzięki temu baśniowemu charakterowi omawianej powieści możliwe 
jest znalezienie w niej treści parabolicznych i symbolicznych. Pozwalają one odczy-
tać dzieje Twardowskiego jako historię Każdego (w kontakcie ze złem, w procesie 
indywiduacji) lub, jak chce Piasecka, odnaleźć w nich parabolę polskiej rzeczywi-
stości w XIX wieku, zgodnie z którą legendarny czarnoksiężnik stał się uosobie-
niem polskiego narodowego libido liberandi20. 

Wreszcie – ta alchemiczna symbolika daje się odnieść do poezji (literatury) – 
kiedy Kraszewski we wstępie z roku 1874 pisze, że czarnoksiężnik Twardowski 
wciąż „czeka na poetę, co by raz jeszcze w tyglu przesmażył i uczynił zeń postać 
prawdziwie narodową i poetyczną”21. A więc to poezja spełnia rolę alchemiczną, 
uszlachetniając i oczyszczając czy też transmutując surowy materiał podań. I od-
wrotnie – alchemia ma charakter „poetyczny”, stajac się po prostu pojemnym 
symbolem bądź użyteczną metaforą, znacznie bardziej interesującą Kraszewskiego 
niż dosłownie pojęta hermetyczna dyscyplina. 

 
* 

 

Motywy alchemiczne powracają w pochodzących już z lat siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych powieściach historycznych Kraszewskiego o czasach saskich. 
Parają się bowiem tą tajemną sztuką rozmaici bohaterowie tych utworów z królem 
Augustem II i jego ministrami na czele: 

 
Fürstenberg znając potrzeby króla, który był nieustannie żądny pieniędzy, 

wszelkimi sposobami starał się ich dostarczyć, a jak wielu jemu współczesnych i sam 
król wierzył mocno, że alchemicy do robienia złota z pomocą swych nauk tajemnych 
przyjść muszą, i na alchemią chorował. Całe podziemie kamienicy Fürstenberga zajęte 
było pracownią alchemiczną, w której ciągle jakiś adept smażył coś i na jutro skutek 
obiecywał22. 

 
W Hrabinie Cosel tenże motyw zostaje rozwinęty obszerniej i w sposób jeszcze 

bardziej krytyczny: 
 
[…] środkiem dostarczenia królowi sum bajecznych, jakich jego fantazje wymagały, 
było urojenie ówczesne, powszechną bedące chorobą: wiara w tajemnicę robienia zło-
ta. August, jak inni panujący, na alchemią chorował. Nie powątpiewano bynajmniej, 
że istniała cudowna tynktura majaca siłę przerabiania wszystkich kruszców na złoto, 
a przerabiano złoto prawdziwe na dymy i popioły. 

                                                 
20 M. Piasecka, dz. cyt., s. 107. 
21 J. I. Kraszewski, Mistrz Twardowski…, s. 22. 
22 Tegoż, Za Sasów, Warszawa 1958, s. 160. Podkr. – M. Sz. 
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Kanclerz Beichling wierzył jak wszyscy marzyciele w to, że się złota w retorcie 
dorobić można […]. Miał pracownię alchemiczną kanclerz, miał drugą Fürstenberg, do 
której król sam przychodził, mieli je i inni miłośnicy wielkiego dzieła. Chodziły poda-
nia o różnych szczęśliwych mędrcach, którzy tynkturę permutującą kruszce posiadali. 
[…] 

Tym mędrcem, na którego Fürstenberg rachował, był prosty aptekarczyk z Berli-
na, […] Jan Fryderyk Böttinger […]. 

Głaskano, pojono, obsypywano Böttingera obietnicami i łaskami, ale trzymano go 
pod strażą. […] Cała ta historia nieszczęsnego alchemisty należy do charakterystyki 
wieku. Ten więziony adept, tynktura, tygle, w których ma się wytopić złoto na wojny 
i maskarady, król godzinami pracujący „po spowiedzi” z Fürstenbergiem nad tynktu-
rą, a potem odpoczywający u księżnej Teschen – są to nieoszacowane rysy obrazu 
wieku. 

[…] Nierad się król przyznawał do tej tajemniczej słabości, chociaż naówczas 
podzielali ją z nim najuczeńsi ludzie wieku23. 
 
Jak widzimy, nie ma tu już mowy o poważnym traktowaniu alchemicznych 

poszukiwań. Charakterystyczne, że Laskarys, którego Dziekoński wymieniał jako 
jednego z „pięciu przynajmniej ludzi”, co „nieomylnie sekret uszlachetniania me-
tali posiadali”, jest w powieści Hrabina Cosel kwitowany pogardliwym określeniem 
„jakiś awanturnik”24. Bohaterowie utwory – król i jego otoczenie – traktują alche-
mię ze śmiertelna powagą i pozwalają jednynie błaznowi „śmiać się […] z rzeczy 
tak poważnej, jak tajemnica robienia złota”25. Natomiast dla autorskiego narratora 
alchemia stanowi jedynie „rys obrazu wieku”, „należy do charakterystyki wieku”. 
Ocenia on ją z racjonalnej perspektywy drugiej połowy dziewiętnastego stulecia – 
jako „chorobę”, „słabość” umysłu, „urojenie” charakterystyczne dla czasów sa-
skich, podobnie jak powszechna wiara w złowróżbne znaki, którą tak ocenia pod-
miot mówiący powieści Za Sasów: 

 
Z wypadku tego [groźnego upadku Augusta II na turnieju – M. Sz.] w owym 

wieku, pełnym jeszcze przesądów, zaczęto wróżyć niedobrze26. 

 
Ta późnodziewiętnastowieczna, zdroworozsądkowa perspektywa narracji jest 

oczywistym skutkiem zmiany gatunku i przejścia przez pisarza od poetyki i świa-
topoglądu romantyzmu do realizmu. Mistrz Twardowski to późnogotycka powieść 
fantastyczna, „powieść z podań gminnych”, jak głosi podtytuł. Trylogia saska i inne 
fabuły opowiadające o tym okresie to powieści historyczne, które Kraszewski na-

                                                 
23 Tegoż, Hrabina Cosel…, s. 94-96. Podkr. – M. Sz. 
24 Tamże, s. 94. 
25 Tamże. 
26 Tegoż, Za Sasów…, s. 145-146. 
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pisał w konwencji realistycznej. Ich narratorzy reprezentują wyraźnie współczesny 
autorowi punkt widzenia – nie wierzą w alchemię i jej możliwości, alchemików 
traktują zaś z wyższością, jaką daje im dystans czasowy. Powoduje to odarcie al-
chemii z poetyczności, mistycyzmu i psychologizmu, a także z jej dążeń do nie-
śmiertelności, centralnych w Mistrzu Twardowskim. Znika bowiem motyw eliksiru, 
a jako „wielkie dzieło” zostaje przedstawiona wyłącznie sama produkcja złota, na-
zwana zresztą oszustwem bądź urojeniem. Została jedynie nastrojotwórcza, „go-
tycka” rola alchemicznego sztafażu: 

 
[…] gospodarz w przeciwnej ścianie pocisnąwszy brązowy guz w niej utkwiony, 
otworzył skryte wnijście i z kandelabrem w ręku stanął w nim. [...] Szli więc wszyscy 
po ciasnych i niewygodnych wschodkach, zamkniętych żelaznymi drzwiami, do pra-
cowni. Gdy je Böttinger otworzył, ukazała się ciężkimi sklepieniami, sczerniałymi od 
dymu, okryta izba obszerna, jakoby z starego zapożyczona obrazu. Przy grubych słu-
pach jej było kilka pieców, na których stały ostygłe retorty i tygle, rozmaity sprzęt 
dziwacznych kształtów, mnóstwo flasz i słojów okrywały mury. Na kilku stołach na-
gromadzone były stare księgi o mosiężnych klamrach, pargaminowe zwoje, zapisane 
arkusze i najróżniejszych kształtów narzędzia. Wszystko to razem wyglądało tajemni-
czo, posępnie, dziwnie i obudzało jakiś strach w hrabinie, która się na ramieniu króla 
zwiesiła27. 

 
Prawdziwi „alchemicy” to w tych powieściach królewscy ministrowie: dyrek-

tor akcyzy Hoym i kanclerz Beichling „wyciskający złoto z kraju”28, z poddanych 
króla, na jego potrzeby (tak jak prawdziwa gotycka groza jest jednak nie w pra-
cowni alchemicznej Böttingera, ale w twierdzach-więzieniach: Stolpen i Königs-
tein). 

Jeśli więc w Mistrzu Twardowskim motywy alchemiczne umożliwiły symbo-
liczne i paraboliczne odczytania utworu, to w powieściach saskich posłużyły lektu-
rze historycznej i realistycznej jako „rysy obrazu wieku”. Natomiast metaforykę 
tych powieści buduje w dużej mierze – porcelana. 

 
* 

 

Porcelana – przypomnijmy – jest niespodziewanym efektem alchemicznych 
poszukiwań Böttingera, pełni więc rolę zamiennika złota. Oto w pracowni alche-
mika król z kochanką dostrzegają: 

                                                 
27 Tegoż, Hrabina Cosel…, s. 124-125. 
28 Tamże, s. 94. 
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[…] kilka jaspisowej barwy filiżaneczek, które wielkiemu znawcy i miłośnikowi porce-
lany, najjaśniejszemu panu, co mieniał ludzi na wazony japońskie, wydały się 
wschodnim wyrobem. […] 

– Tyś wynalazcą, tyś odgadnął ich tajemnicę! – kończył August. – Nim zrobisz 
złoto, na Boga, rób mi porcelanę! Za jeden serwis w Chinach z mymi herbami zapłaci-
łem pięćdziesiąt tysięcy talarów! Prusak mnie zdarł i wziął mi kompanią najpiękniej-
szych ludzi za wazy olbrzymie, a ty możesz robić porcelanę i milczysz! […] 

Król, który się bawił gorąco wszystkim, ucieszył się bardzo swą porcelaną. Nie 
wiadomo, czy by go więcej uradowała wieść o wyjściu z Saksonii Szwedów. […] Dzień 
to był pamiętny w historii Saksonii, która w istocie kopalnią złota zyskała w wyna-
lazku przypadkowym Böttingera, długo pod karą śmierci zachowywanym w jak naj-
większej tajemnicy29. 

 
Motyw porcelany staje się w powieściach saskich ważny nie tylko (choć z tego 

powodu także) jako „rys obrazu wieku”. Oto bowiem staje się ona wyznacznikiem 
pozycji społecznej, przedmiotem zbytku i luksusu, znakiem rozpoznawczym sa-
skich dworzan Augusta II i – zwłaszcza – Augusta III: 

 
Najmniejsi urzędnicy zbytkowali na właściwą skalę, upodobanie w pięknej 

odzieży, klejnotach, porcelanie, cackach kosztownych było powszechnym30. 

 
Oczywiście, centrum tego porcelanowego świata luksusu stanowi pałac Hen-

ryka Brühla: 
 

Wszystkie kominy były z porcelany, najwytworniejszymi ozdobami okrytej. […] 
Porcelana była wszędzie, od podłogi począwszy, do świecznika u sufitu i figur na ge-
rydonach. W osobnym składzie […] sławny serwis, który milion talarów był ceniony31. 

 
A oto opis garderoby przyszłego pierwszego ministra króla Augusta III: 
 

Pomiędzy dwoma oknami, na które spuszczone były zasłony, stał stół okryty, na 
nogach brązowych, na nim wielkie zwierciadło w porcelanowych ramach z kwiatów 
i aniołów. Dookoła tej szyby srebrzystej kwitły zimą i latem róże, zwieszały się powoje, 
chyliły konwale omdlałe, a z zielonych gniazdek, wystrzyganych w tysiące form list-
ków, wyglądały śmiejące się nieśmiertelnym weselem głowy tych istot stworzonych 
przez ludzką sztukę, które nie wiedzieć, jak nazwać: aniołami czy amorkami, ptasz-
kami czy kwiatkami? U góry w wiązance siedziało ich dwoje, biednych, nagich, jak ich 
Pan Bóg stworzył, i ściskali się serdecznie, aby o swej nędzy zapomnieć. Choć mieli 

                                                 
29 Tegoż, Hrabina Cosel…, s. 125-126. Podkr. – M. Sz. 
30 Tegoż, Z siedmioletniej wojny. Opowiadanie historyczne, Warszawa 1963, s. 55-56. 
31 Tegoż, Brühl. Opowiadanie historyczne, oprac. i wstępem poprzedził J. Feldman, Wrocław 1969, s. 6. 
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skrzydełka na ramionach, ale im się latać nie chciało. Na tym stole u zwierciadła stał 
cały przybór do stroju, jakby dla kobiety32. 

 
W tym ostatnim cytacie widać, że porcelana jest w tych powieściach nie tylko 

synonimem bogactwa i przerafinowania – „porcelanowość” staje się, jak już po-
wiedziałem, pojemną metaforą saskiego świata. Kraszewski zwraca uwagę na pla-
styczny i nieokreślony charakter porcelanowych rzeźb, uniemożliwiający ich wła-
ściwe odczytanie. Postaci z ramy lustra nie są ani z tego, ani z tamtego świata, nie 
są ani ludźmi, ani zwierzętami. Nawet ich erotyzm jest niepewny, bo zostaje uka-
zany jako szukanie ochrony przed zimnem. Rama przedstawia świat kwitnący 
„zimą i latem”, wsobny i nonszalancko niewrażliwy na świat zewnętrzny. Przy-
pomnijmy, że rama okala zwierciadło (jeszcze jeden znak narcyzmu) i stoi na stole 
w garderobie ministra strojącego się jak kobieta (w tej scenie zresztą wybierajacego 
strój na maskaradę). W ten sposób granica pomiędzy porcelaną a jej otoczeniem 
zaciera się, tworząc jeden spójny, choć bezkształtny świat pozorów, estetycznego 
przerafinowania zatrącającego o kicz, zachwyconego sobą i niedbającego o nic, co 
na zewnątrz, a jednocześnie bardzo kruchego. Taki jest efekt saskiej alchemii po-
czątku XVIII wieku. 

Konsekwentnie Kraszewski przedstawia rozmiate postacie „porcelanowego 
świata”, niezależnie od ich płci, wieku i urody, jako porcelanowe figurki. Oto tytu-
łowy bohater jednej z powieści – Brühl z: 

 
[…] twarzyczką niby z meisseńskiej porcelany, białą, różową, niemal dziecinnej 
i dziewiczej piękności […]33. 

 
Młodziutka Franciszka Kolowrathówna: 
 

Znikła główka ale wkrótce potem podwoje się otwarły szeroko i weszła dziew-
czynka ośmioletnia. Możnaż ją było tak nazwać albo raczej ośmioletnią hrabiną czy 
lalką? […] minkę miała tak śmiesznie poważną, tak niewysłowienie surową, jak owe 
figurynki porcelanowe aniołków we frakach, które w Meissen wyrabiano34. 

 
A tak została opisana frejlina królewiczowej Józefiny, panna Kling: 
 

Podobne jej figurki chyba na parawanach i z porcelany lepione się trafiają. Nie-
zmiernie strojna i nadzwyczaj brzydka, chuda, żółta […], w wysokiej fryzurze, na kor-
kach wysokich, maleńka kobiecina […]35. 

                                                 
32 Tamże, s. 62-63. 
33 Tamże, s. 6. 
34 Tegoż, Brühl..., s. 49. 
35 Tegoż, Brühl…, s. 154. 
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Widać w tych opisach fascynację porcelanowym światem – w metaforycznym 
znaczeniu (a więc fascynację osiemnastowieczną Saksonią) i w znaczeniu dosłow-
nym. To zresztą fascynacja charakterystyczna nie tylko dla samego Kraszewskiego. 
Można by tu – na marginesie naszych rozważań – przypomnieć rokokową Filżankę 
Adama Naruszewicza, poszukiwać analogii ze światem baśni Hansa Chrystiana 
Andersena, chętnie ożywiajacego i eksponującego porcelanowe figurki, odwołać 
się do literackiej kariery motywu lalki (o porcelanowej twarzy), jakiej przykładem 
jest chociażby powieść Bolesława Prusa. Nie od rzeczy będzie też przypomnieć, że 
Kraszewski nie tylko pisał o porcelanie, ale też na niej malował – była mu więc bli-
ska jako temat, ale i tworzywo, z którym obcował. Wiadomo, że pisarz stworzył tą 
techniką liczne obrazki (trzy z nich są przechowywane w Muzeum Narodowym 
w Krakowie). Były to kobaltowe, malowane naszkliwnie pejzaże, a za ich tło i two-
rzywo służyła, jak już pisałem, porcelana miśnieńska – a więc właśnie saska. Tego 
typu dziełka pisarz rozdawał chętnym znajomym36. 

Widać także, że porcelana najlepiej oddaje charakter opisywanego świata: 
przerafinowanej i kruchej w istocie, rokokowej, zajętej wyłącznie zabawami 
i dworskimi intrygami Das galante Sachsen37. 

 

* 
 

Z kruchą, przybierająca nieokreślone, obłe kształty porcelaną ostro kontrastu-
je – słabiej od niej wyeksponowane, ale obecne w powieści Z siedmioletniej wojny – 
żelazo38. Jest ono atrybutem wroga Saksonii, króla Prus, Fryderyka II Wielkiego: 

 
Fryderyk z zaciętością – dalszą prowadził wojnę, z różnym szczęściem, lecz z wy-

trwałością żelazną39. 
 

Sam Fryderyk został też w powieści opisany, jakby był zrobiony z żelaza: miał 
„ostre, przenikające” oczy, „usta zacięte”, „nos dość ostry i chude policzki całości 
nadawały coś ostrego i przykrego, ale zarazem znamionującego wolę, która nawy-
kła się nie uginać przed żadną inną”40. Nic dziwnego, że apogeum napaści tego 
żelaznego króla na kraj porcelany stanowi właśnie łamanie i tłuczenie wszystkich 
precjozów w opuszczonym przez właściciela pałacu brühlowskim: 

                                                 
36 B. Kostuch, Józefa Ignacego Kraszewskiego malowanie na porcelanie, „Spotkania z Zabytkami” 2012, 

nr 7-8, s. 18-19. Por. też J. I. Kraszewski, Listy do rodziny 1863–1886, oprac. S. Burkot, Wrocław 1993, 
s. 236, 247. 

37 Das galante Sachsen – tytuł słynnego dzieła Karola Ludwika Pöllnitza z 1737 roku, na które po-
woływał się J. I. Kraszewski. 

38 O kontraście jako artystycznej dominancie powieści saskich i kontrastowości jako tym, co 
szczególnie pociągało Kraszewskiego w tamych czasach, pisała M. Grabowska, Sądy Kraszewskiego 
o wieku XVIII, w: Rozmaitości romantyczne, Warszawa 1978, s. 170-172. 

39 J. I. Kraszewski, Z siedmioletniej wojny…, s. 272. 
40 Tamże, s. 28. 
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Król, zsiadłszy z konia, z całą swą świtą i żołnierzami wszedł na pierwsze piętro, nie 
spotkawszy nikogo. Przez przedpokój pusty, śmiejąc się, wpadł do ogromnego salonu, 
całego w zwierciadłach, porcelanie i atłasach. […] Gdziekolwiek spoczęło oko, spoty-
kało cudowne dzieła kunsztu, które na rozkaz pana stały się rzemiosłem, aby dogodzić 
fantazji królika. Niejeden talent, który by arcydzieła mógł tworzyć, rozproszył się na 
tysiące drobniuchnych misternych ozdób zlanych tak w jedną całość, jakby tchnienie 
jedno, jeden człowiek, jedna wola stworzyła je jednym słowem. Fryderyk spojrzał 
z pogardą i rozśmiał się, kijem, który trzymał w ręku, uderzył w ogromną szybę 
zwierciadlaną: prysnęła w kawałki. Było to hasło. 

– Zum Ausräumen! (Uprzątnąć!) – zawołał król zwracając się do swoich żołnierzy. 
– Zum Ausräumen!. 

Niepodobna odmalować skutku tego rozkazu, który w mgnieniu oka stał się czy-
nem. Żołnierze z okrzykiem ogromnym, z dziką radością rzucili się na salon i pokoje. 
Brzęk tłuczonych zwierciadeł, łamanych sprzętów, wyciąganych szuflad, chwytanych 
zegarów, śmiechy, wrzawa rozległy się po cichym pałacu. Służba Brühla pierzchnęła, 
nie było w obronę nikogo, nie było, kto by w imieniu sztuki, w imieniu pracy upo-
mniał się o rozbijane posągi i zrzucane na ziemię obrazy. Król siedł na chwilę w fotelu 
i patrzał a słuchał, widać było, że się zemstą nasycał, że ją pił z rozkoszą, że mu tego 
jeszcze było mało. Oczyma wodził po zniszczeniu i śmiał się41. 

 
Opozycja: złoto (lub porcelana, która występuje w roli jego zamiennika) – że-

lazo może być oczywiście odczytywana w sposób typowy, jak w znanej heraldycz-
nej legendzie o Skarbku z Góry, wyprawionym przez Bolesława Krzywoustego 
w poselstwie do cesarza Henryka V. Kiedy cesarz, chcąc zaimponować posłowi, 
pokazał mu skrzynie pełne złota, Skarbek miał zdjąć z palca pierścień i rzucić go 
do cesarskiej skrzyni ze słowami: „idź złoto do złota, my Polacy bardziej się w że-
lazie kochamy i żelazem bronić się będziemy”42. Z jednej więc strony zadufane 
w sobie bogactwo, z drugiej proste żelazo symbolizujące rycerskie męstwo. Po-
dobnie można by odczytać kontrast przerafinowanej i słabej porcelany z twardym, 
mocnym żelazem. Wreszcie, pamiętamy, złoto i porcelana to obiekty i efekty rojeń 
i marzeń, a żelazo jest realne i pozbawione polotu, ale skuteczne. Niepoddany 
transmutacji i nieszlachetny metal okazuje się w tej rywalizacji zwycięski. 

 
* 

 

U Kraszewskiego taka wykładnia nie jest jednak tak oczywista. Świadczy 
o tym frapująca wyraźnie pisarza anegdota o japońskiej porcelanie, którą August 
Mocny dostał od Fryderyka I, króla Prus w zamian za kompanię olbrzymich sa-
skich grenadierów, przytoczona już wyżej w wersji z Hrabiny Cosel. W powieści Za 
Sasów Kraszewski puentuje ją w oczekiwany przez nas, typowy sposób: 

                                                 
41 Tamże, s. 173-174. 
42 M. Cetwiński, M. Derwich, Herby, legendy, dawne mity, Wrocław 1989, s. 30. 
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Prawda, że w tej chwli, gdy August II zbierał tak zapalczywie chińską i japońską 
porcelanę, że za nią dawał najpiękniejszych swoich grenadierów, król pruski tak usil-
nie zwiększał i wprawiał swą armię, iż bez żalu pozbywał się dla niej ogromnych wa-
nien porcelanowych, i porcelana dziś stoi w zbiorach pyłem pokryta, a Saksonia 
zdrobniała do rozmiarów mikroskopowych43. 

 
Jednak w powieści Z siedmioletniej wojny ta sama anegdota niesie ze sobą zu-

pełnie inny sens: 
 

Król August II za kilkudziesięciu Sasów wyrosłych potężnie dostał naówczas te 
piękne, japońskie, porcelanowe naczynia, nad które większych nie ma w Europie: ką-
pać się w nich można. Grenadierowie sascy spoczywają od dawna przy przodkach 
swych, a japońska porcelana stoi dotąd w muzeum w Dreźnie44. 

 
Finał rywalizacji żelaza i porcelany nie jest więc jednoznaczny. Porcelana 

dzięki ponadczasowym wartościom artystycznym może w długim dystansie dzie-
jowym wygrać z nietrwałą militarną przewagą. 

Kto wie, czy ta niejednoznaczna ocena nie ma związku z dwoistym stosun-
kiem pisarza do epoki saskiej, odsądzanej przezeń od czci i wiary, a przecież rów-
nocześnie ukochanej i fascynującej. Do saskich powieści Kraszewskiego można by 
bowiem odnieść słowa Sienkiewicza poświęcone utworowi traktującemu o czasach 
nieco późniejszych, zatytułowanemu Grzechy hetmańskie: 

Autor maluje rzeczony wiek wiernie, nie ukrywa jego wad, odgaduje ducha, 
daje syntezę życia, ale maluje z miłością i sercem45. 

 

                                                 
43 Tegoż, Za Sasów…, s. 307-308. 
44 Tegoż, Z siedmioletniej wojny…, s. 13-14. 
45 H. Sienkiewicz, Wiadomości bieżące, w: Dzieła, wyd. zbiorowe pod red. J. Krzyżanowskiego, 

Warszawa 1950, t. LI, s. 18. 
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JÓZEFA IGNACEGO KRASZEWSKIEGO  
ANTYCZNA PRIMA INTER PARES  

W LITERACKIM ZWIERCIADLE 
 
 
 

Michał Głowiński w studium Maska Dionizosa zastanawia się nad wyjątkową 
popularnością antyku, a w szczególności postaci Dionizosa w literaturze moderni-
zmu. Aby uzasadnić zainteresowanie starożytnością wśród młodopolan, autor 
używa terminu równanie kulturowe, którego zakresem, jak sądzę, z łatwością objąć 
można epokę wcześniejszą – pozytywizm1. Pisze bowiem: „Starożytność właśnie 
stanowi ten niewyczerpany zbiornik motywów, symboli i mitów na różne okazje, 
tych, które w europejskim kręgu kulturalnym znane są na tyle, że nawet przy da-
leko idących przekształceniach zostaną od razu zrozumiane.”2 

Charakterystyka poszukiwań autorskich końca dziewiętnastego wieku, jaką 
w skrócie prezentuje Głowiński, wydaje się doskonale odpowiadać problematyce 
obecnej w antycznych powieściach końca XIX wieku, a pośród nich – zarówno 
w Rzymie za Nerona Józefa Ignacego Kraszewskiego (1864, wyd. 1866), jak i Quo 
vadis? Henryka Sienkiewicza (1895–1896). Wprawdzie Rzym za Nerona stanowi od-
ległą forpocztę Młodej Polski, jednak z uwagi na zawarte w niej autorskie spo-
strzeżenia można i do tej powieści zastosować słowa badacza: 

 
Modernista szukał dla swojej epoki podobieństw w innych czasach, szukał per-

spektywy, z której mógł oglądać okres, na jaki był skazany. Niezależnie od tego, czy 
epokę swą aprobował jako ważny etap rozwoju kultury, czy też negował, widząc 
wszędzie marność nad marnościami, szukał paralel. Chciał ją wyjaśnić przez analogię, 
chciał wyjaśnić w ten sposób to, co wydawało mu się nowe, odchodzące od XIX-
wiecznego modelu kultury [...]. Obserwował nowe zjawiska: powstawanie na wielką 
skalę ruchów masowych i wzrost miast, które stawały się wielomilionowymi olbrzy-
mami [...] i kształtowanie nowych form społecznej egzystencji.3 

                                                 
1 T. Walas, Wewnętrzna dynamika światopoglądu Młodej Polski i inne studia, w: Porównania. Studia 

o kulturze modernizmu, red. R. Zimand, Warszawa 1983, s. 9-32 i nast. 
2 M. Głowiński, Maska Dionizosa, w: Młodopolski świat wyobraźni, red. M. Podraza-Kwiatkowska, 

Kraków 1977, s. 356. 
3 Tamże, s. 358. 
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Mimo że jedna z antycznych powieści Kraszewskiego bez wątpienia stanowi 
wyraz głębokiej fascynacji światem antyku, nie pomija ona pytań istotnych dla 
współczesności. Prób odpowiedzi jest wiele, podobnie jak dróg i sposobów podą-
żania do nich. Pośród kwestii drażliwych pojawia się między innymi, dyskutowa-
na w gronie ówczesnych pisarzy, sprawa wzorca gatunkowego powieści histo-
rycznej. Stąd też tak odmienne jego realizacje w obszarze utworów końca XIX wie-
ku, których odniesienie stanowi starożytny Rzym4. Jednak oprócz dialogu na polu 
genologicznym istnieje także dyskurs niejako na drugim planie, obecny podskór-
nie, a dostrzegalny w drobnych powieściowych epizodach. 

Wiąże się z nimi fundamentalne pytanie o korzenie współczesności i nękające 
ją choroby moralne. Dlatego też autorzy końca XIX wieku, sięgając do źródeł an-
tycznych, próbują odnaleźć realną siłę, która pomogłaby przemienić trudną teraź-
niejszość w lepszą przyszłość. Prekursorem w ich gronie jest oczywiście Kraszew-
ski. Warto przyjrzeć się myśleniu pisarza dotyczącemu atrakcyjności epoki staro-
żytnej jako tworzywa literackiego. Kraszewski bowiem wykorzystuje swą podróż 
po Włoszech do zbierania literackiego materiału archeologicznego, który spożyt-
kuje potem w Caprei i Romie (1860) oraz w Rzymie za Nerona. Istotna wydaje się au-
torska wypowiedź zawarta w Kartkach z podróży, dokumentująca ogromną rolę 
niezapośredniczonego, jednostkowego doświadczenia w podążaniu do antycznych 
źródeł. Przytoczmy za Haliną Bursztyńską jego wypowiedź, w której czytamy: 
„Zwiedzanie miejsc dało nam gotowe tło i niemal widzenie jawne przeszłości, któ-
rej tu jeszcze mnóstwo pozostało śladów żywych i wybitnych.”5 

Literatura w odróżnieniu od sztuki, której patronuje Eskulap, być może jest 
w stanie zaoferować większą rozmaitość recept na duchowe przypadłości, aczkol-
wiek są one niejednokrotnie o wiele trudniejsze do zrealizowania. Mimo tego, pi-
sarze epok schyłkowych, intuicyjnie wyczuwając puls teraźniejszości, pragną do-
pomóc szeroko pojętemu ogółowi (choćby nawet potencjalnych) czytelników. Stąd 
też pojawiają się próby zlokalizowania nurtującego współczesnych problemu. Już 
nestor Kraszewski w Rzymie za Nerona wkłada w usta Juliusza Flawiusza nie-
zwykle surową ocenę czasów Nerona i Tygellina: 

 
Zepsucie od mężów poszło, z ich przykładu i z tego tłumu próżniaczego klien-

tów i pasożytów, który wcisnąwszy się do domu, zgniliznę swą wniósł ze sobą. [...] – 
wszyscy niemal, nawet ci, co się temu prądowi unosić dają, widzą jego gwałtowność. 

                                                 
4 Szerzej na ten temat pisze Stanisław Burkot w rozprawie Spory o powieść w polskiej krytyce literac-

kiej XIX wieku, Wrocław 1968. 
5 H. Bursztyńska, Henryk Sienkiewicz w kręgu oddziaływania powieści historycznych Józefa Ignacego 

Kraszewskiego, Katowice 1977, s. 44. 
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Ostoi się zapewne Rzym, mimo zepsucia obyczajów, ale na tę chorobę lekarstwo, jak 
ona gwałtowne być musi.6 

 
Widać zatem konieczność wynalezienia środków, które wyrwałyby społecz-

ność rzymską z dekadenckiego marazmu. Na potwierdzenie tych słów warto przy-
toczyć także wypowiedź Sabiny Marcji, która zwierza się Juliuszowi: 

 
Trzymam z Chryzypem, że bogowie, złe do kresu dopuściwszy, muszą od zguby 

uratować ludzkość. 
Jest tego przekonania i Sabina, która powiada często, iż nowe źródło prawdy wy-

trysnąć powinno dla spragnionych, gdy usta wyschną a napoju wołać będzie człowiek. 
(s. 20) 

 
Już za rządów dynastii julijsko-klaudyjskiej cywilizacja rzymska wydaje się 

zdegenerowana.7 Podstawy jej, niegdyś trwałe, spróchniały, gdyż Rzymianie nie 
szukają już pomyślności, ani na zwycięskiej wojnie, ani w świątyniach, ale na 
ucztach i w lupanarach. „Niektórzy za małą to rzecz sobie poczytywali, ale kapłani 
w ogóle są przerażeni, bo świątynie coraz bardziej stoją pustkami, lud od osty-
głych ołtarzy ucieka, nikt ofiar nie składa, a wiar i obrzędów zabobonnych namno-
żyło się bez liku... Ta mnogość wiar czyni jakby żadnej nie było” (s. 55). Tak Celsus 
w rozmowie z przyjacielem z lat szkolnych, Juliuszem Flawiuszem, tłumaczy uza-
sadnione obawy kapłanów państwowej religii. Drżą oni słusznie przed potęgą 
nowego, nieznanego wyznania szerzącego się w imperium, a przyniesionego z Ju-
dei. 

Diagnoza Kraszewskiego postawiona antycznemu, a na zasadzie pewnej 
transpozycji, współczesnemu światu, wydaje się trafna, ale szczególnie aktualne są 
prorocze słowa nawróconej już Sabiny Marcji – przyszłej męczennicy za wiarę: 

 
Lecz nierychło dzień przyjdzie wielki, nieprędko słowo stanie się czynem... Na-

rody uznają Chrystusa i przyjmą naukę Jego a naśladować Go nie zechcą; przetrwa ży-
cie pogańskie, obyczaj zostanie stary... wyrazami nowymi dawny człowiek okrywać 
się będzie... – Juliuszu, Juliuszu, dodała, ile wieków potrzeba, aby słowo czynem się 
stało? (s. 85) 

 
Można więc stwierdzić, że – mimo wielowiekowego chrześcijaństwa Europy – 

nękającą ją plagę stanowi szeroko pojęte neopogaństwo, czy też uporczywa nie-
przystawalność pojęć świeckich do nakazów usankcjonowanych przez religię. 
W obliczu tego niebezpiecznego rozdwojenia należy przemienić ów zakłamany 

                                                 
6 J. I. Kraszewski, Rzym za Nerona. Obrazy historyczne, Warszawa 1987, s. 15. Dalsze cytaty według 

tego wydania. 
7 M. Jaczynowska, Historia starożytnego Rzymu, Warszawa 1978, s. 230-238. 
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(chciałoby się powiedzieć: dwójmyślący) świat. W obliczu tej niełatwej sytuacji pi-
sarz poszukuje więc remedium. Dlatego właśnie w Rzymie za Nerona przedstawia 
proces nawrócenia antycznej bohaterki, sugerując tym samym sposoby uniknięcia 
mentalnego klinczu przynoszonego przez zsekularyzowaną współczesność. 

Co ciekawe, autor ukazuje proces diametralnej przemiany duchowej, odwołu-
jąc się do wcześniejszych doświadczeń ludzkości, która pojęcie Demiurga poznała 
już za czasów Platona i Sokratesa. Stąd też w utworze nauka głoszona przez Tymo-
teusza przyciąga Rzymian zdegustowanych wyuzdaniem i okrucieństwem czasów 
współczesnych. Jak się okazuje, należy do nich również Sabina Marcja – kobieca 
bohaterka pod wieloma względami w powieści wyjątkowa. Zostaje ona wprowa-
dzona w arkana nowej religii przez Rutę – należącą do patrycjuszki niewolnicę po-
chodzącą z północy. Sama Sabina w liście do Zenona Ateńczyka, cenionego przez 
nią nauczyciela filozofii, stwierdza: 

 
Wyznaję ci, że jak byłam zawsze może do zbytku ciekawą prawdy i mądrości 

wszelkiej, tak i teraz uspokoić się nie mogłam, pragnąc poznać tajemnice tej nowej 
wiary, o której tak dziwne chodziły i chodzą wieści. [...] 

Byłaby ona pozostała dla mnie zakrytą, gdyby nie dziwne zrządzenie. Pomiędzy 
niewolnicami domu naszego od dawna najulubieńszą była mi Ruta. [...] 

Gdym siedziała zamyślona, Ruta wsunęła się po cichu i uklękła przede mną. [...] 
Nikogo nie było z nami. Odsłoniła szaty i w rękach ukazała mi taki sam kawałek 
drzewa związanego na krzyż, jaki widziałam u chrześcijan idących na męczeństwo. 
Poruszyłam się i wstrząsnęłam cała. Ruto- rzekłam -co to ma znaczyć? 

O dobra pani moja – odpowiedziała mi – widzisz, i ja – jestem... chrześcijanką! 
[...] Ruta zbladła i zamilkła, zdawało się, że ją wielki przestrach ogarnął; schyliła głowę 
i szepnęła: 

– Jeżelim winna, ukarz mnie; ale daruj mi tyle życia, bym ciebie o nauce żywota 
wiecznego oświecić mogła. Pani, ty jesteś godną być chrześcijanką. Umrę chętnie, by-
lebym mogła ziarno to zasiać w twej duszy, wzrośnie ono kiedyś krwią polane, choćby 
moją... (s. 27-28) 

 
Mimo że Ruta obawia się kary, proponuje swej pani swoiste przewodnictwo 

na drodze ku nowej wierze, która może zakończyć się dla niej męczeństwem. 
Wprawdzie tego rodzaju wyznanie niewolnicy tchnie jawnym patosem, ale można 
przypuszczać, że w okolicznościach historycznych związanych z realnymi prze-
śladowaniami chrześcijan w cesarstwie rzymskim wydaje się ono w wysokim 
stopniu prawdopodobne. 

Warto także zauważyć, że w Rzymie za Nerona Kraszewskiego kreacje pogan 
nawracających się na chrześcijaństwo wydają się tak interesujące, gdyż pośród bo-
haterów męskich – jako postać znacząca – pojawia się wspomniana już Sabina 
Marcja. To właśnie dzięki swej kobiecości zyskuje ona niejako specjalny status. Jest 
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to bowiem jednostka, która jeszcze przed wtajemniczeniem w arkana nowej nauki 
reprezentuje zestaw cech najodpowiedniejszych dla gorliwej wyznawczyni. Mamy 
więc do czynienia z egzystencjalną postawą bohaterki, która konsekwentnie opiera 
swe przekonania na fundamencie świadomej kontestacji powszechnie wówczas 
aprobowanego systemu wartości. Sabina Marcja bowiem reprezentuje kanon aksjo-
logiczny już na wstępie istotnie bliski temu narzucanemu przez chrześcijaństwo. 

Dlatego można powiedzieć, że dzięki niemu staje się ona niejako wybrana i – 
poprzez swoją wrażliwość, dobroć i skromność – predestynowana do przyjęcia 
nauki Chrystusa. W tym kontekście opis Sabiny Marcji jako osoby ukształtowanej 
pod względem duchowym wyjątkowo, co podkreśla autor, wydaje się w pełni 
uzasadniony8. Stanowi on – ów opis – część listu Juliusza Flawiusza do Gajusza 
Makra: 

 
Sabina młodą jest i piękną, ale nie te przymioty stanowią jej najwyższą zaletę [...]. 

Od lat kilku już owdowiała, mężem jej był Treboniusz [...]. Starcem już będąc, poślubił 
młodziuchną Sabinę, którą matka jej oddała mu więcej dla bogactw jego i znaczenia 
niż innych przymiotów. [...] Nieszczęśliwa ofiara, czegóż się w tym domu napatrzeć 
i nasłuchać musiała[...]. Własna tylko cnota mogła ją tu od zepsucia uchować, a po czę-
ści też umiłowanie mądrości i nauki, którego zawczasu w domu nabrała. [...] Trebo-
niusz z cnoty jej i surowości szydził, bo go zawstydzała; wstydliwość na pośmiewisko 
obracał; dom jego nieustannie przedstawiał obrazy i przykłady, które by mniej panują-
cą nad sobą niewiastę rzuciły na drogę, jaką inne idą: ona obrzydzenia tylko nabrała 
do tego bezwstydu. Chociaż ją za surowość i dzikość wyśmiewano, wytrwała na tej 
drodze szlachetnej, którą iść postanowiła. 

Treboniusz umarł wreszcie [...]. Odtąd prowadzi ona wdowie życie i [...] postano-
wiła wolną pozostać, aby dziecię wychować na godnego Rzymu obywatela. (s. 16-17) 

 
Jak wynika ze słów przyjaciela Sabiny Marcji, już za młodu Rzymianka oka-

zuje się jednostką wewnętrznie uformowaną, zdolną bez większego trudu przyjąć 
moralne nakazy chrześcijaństwa, ponieważ w skład kanonu cnót posiadanych 
przez bohaterkę wchodzą: zarówno wstrzemięźliwość, skromność, mądrość i umi-
łowanie prawdy, jak i surowość oraz odporność na pokusy doczesnego świata. 

Wydawałoby się, że duchowa formacja kobiety przedstawiona w tego rodzaju 
superlatywach mogłaby wystarczyć w zupełności, ale pisarz na tym nie poprzesta-
je. Co ciekawe – oprócz piękna duchowego Sabina uosabia także przyciągające 
uwagę piękno fizyczne, do którego sama ustosunkowuje się w sposób budzący 
podziw młodego Rzymianina: 

                                                 
8 H. Bursztyńska, dz. cyt., s. 52. 



 
 

Anna Wietecha 
 

 

626

Nie mówiłem ci jeszcze jak wygląda Sabina [...]; wspomniałem tylko że jest pięk-
ną. Nie wyobrażaj sobie jednak, by po dzisiejszemu piękną była, jak te, co z odkrytą 
piersią w siatce złotej, z rozpuszczonym włosem w przezroczystych osłonach podob-
niej wyglądają do ambubajów syryjskich niż do matron Rzymu. Skromną jest i piękną 
jak posąg Westalki cały w peplum owinięty, aby oko lubieżne nie splamiło go nawet 
wejrzeniem. Postaci wzniosłej i udatnej Sabina, mimo skromności, dba, jak kobiecie 
przystało, o piękność swoją, ale ani zanadto ani za mało. Nie trzyma ona czeredy nie-
wolnic dla stroju i wymyślnych starań o ubranie; wszakże, gdy ci się ukaże, promienie-
je zawsze szlachetnym wdziękiem, jakby zstąpiła z marmurowego podnóża na ziemię. 
[...] Dziwnie też młodą jest przy tej powadze i choć dwudziesty rok sobie liczy, nie 
powiedziałbyś, że ma szesnaście. Dusza ją tak młodą czyni; choć umysł starszym jest 
nad wielu osiwiałych mędrców. (s. 17) 

 
Warto podkreślić, że najistotniejszy rys postępowania Sabiny stanowi tu jej 

uporczywa niedostępność i chęć zachowania swoich wdzięków dla jakiegoś nie-
znanego, wyższego celu. Autor zatem – w formie znaczącego rozwiązania wątku 
fabularnego tej bohaterki – za ów cel stawia – pełne chwały męczeństwo. 

W tym kontekście trudno nie wspomnieć, że podobna postać kobieca obecna 
jest w powieści Teodora Jeske-Choińskiego Gasnące słońce. Jej akcję pisarz osadza 
za czasów panowania w cesarstwie rzymskim Marka Aureliusza. Autor lokuje po-
stać Mucji Kornelii na szerszym tle rzymskich relacji towarzysko-społecznych. 
Dzięki temu zabiegowi artystycznemu zyskuje ona sposobność do ujawnienia 
szerszego spektrum cech składających się na jej profil charakterologiczny. Patry-
cjuszka także sprawia wrażenie osoby już wewnętrznie ukształtowanej, ale w jej 
przypadku bardziej widoczne wydają się duchowe zmagania i wahanie związane 
z poznawaniem nowej nauki, których wyraźnie zabrakło w utworze Kraszewskie-
go. 

Ukochaną Publiusza Kwintyliusza na samym początku powieści czytelnik 
spotyka więc w sytuacji znaczącej. Wówczas uwidaczniają się cechy, jakie bynajm-
niej nie charakteryzowały typowej Rzymianki II wieku n.e. Mucja, ponieważ lituje 
się nad losem egipskiej niewolnicy, prosi stryjenkę (Tulię Kornelię), by ta sprzedała 
jej Mimut: 

 
– A twoja prośba... 
– Potrzeba mi niewolnicy do osobistej usługi – rzekła Mucja. [...] – Sprzedaj mi 

Mimut, stryjenko. Tulia, zacisnąwszy usta, milczała. 
– Rozumiem – odezwała się po chwili, rzuciwszy synowicy spojrzenie nienawist-

ne. – Litujesz się nad tą nędznicą, której niezręczność pobudziła mnie już tyle razy do 
gniewu. Powinnam ci odmówić, ale ponieważ to twoja pierwsza prośba, przeto bierz 
ją. Cenę każę postawić na twoim rachunku. 

– Dziękuję ci, stryjenko – rzekła Mucja i wyszła szybko do sali jadalnej. Tu wzięła 
naczynie napełnione balsamem i udała się do ogrodu. 
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Lekką stopą posuwała się szpalerem mirtowym, nasłuchując uważnie. Gdy do-
szła do klombu utworzonego z cyprysów, przystanęła. Cichy płacz dochodził spod 
muru.9 
 
Mimut okazuje się chrześcijanką. Mucja nie potępia jej za to, ale radzi służce 

ostrożność i obiecuje zachowanie tajemnicy. Poza wrażliwością na ludzkie cierpie-
nie (nawet niewolnika, co było przejawem nietuzinkowego, odważnego postępo-
wania) młoda Rzymianka umie także działać, by zaradzić nieszczęściu bliźniego. 
Z kolei podczas rozważań w rodowym grobowcu Korneliów patrycjuszka repre-
zentuje postawę, w której tylko krok dzieli ją od przyjęcia nowej religii: 

 
Dziwną rozmowę prowadziła żywa Kornelia z umarłymi. Córka wielkiego rodu 

[...] skarżyła się przodkom swoim na czas, w którym jej żyć kazano. Ona wzięła po da-
lekich prababkach duszę i serce matrony rzymskiej, a wszystko, co ją otaczało, starało 
się w niej stłumić pamięć czystych uczuć i wielkich czynów. [...] Z książek, które jej 
podawano [...], buchała rozpusta obnażająca się bezwstydnie. [...] Słowem cały Rzym 
Antoninów usiłował wyssać z krwi Mucji miłość do dawnych cnót i obyczajów, które 
odżyły w niej, świeże i czyste [...]. Ale daremnie wciskał się do duszy Mucji czas nowy 
wszystkimi szczelinami. Patrycjuszka drewnianego Rzymu odtrąciła od siebie zatrute 
owoce, którymi marmurowa, złota stolica świata karmiła swoje dzieci rozpieszczone. 
Czując się obcą w epoce, w której los wyznaczył dla niej miejsce nie proszone, wycofa-
ła się Mucja ze stosunków towarzyskich. [...] Jej rówieśnice wyszły dawno za mąż. 
Ona, czekając na patrycjusza, dla którego by wielkość Rzymu była celem jedynym [...], 
dobiegła dwudziestego roku.10 

 
Młoda Rzymianka, podobnie jak Sabina Marcja, jest niedostępna dla męż-

czyzn, gdyż poszukuje źródła nowego, doskonalszego życia i prawdy. Dlatego też 
Mucja realizująca właściwie postulaty chrześcijaństwa w praktyce postanawia 
udać się wraz z Mimut na potajemne spotkanie wyznawców nauki Chrystusa. Ale 
chociaż słowa przemawiającego w trakcie zebrania Minucjusza Feliksa wydają się 
jej po części bliskie, rzymskie poczucie patriotyzmu każe świadomej obywatelce 
cesarstwa głęboko rozważać zagrożenia wynikające z powstania nowej, ekspan-
sywnej religii dla rzymskiej państwowości. 

Tak więc niekonwencjonalne poglądy wyznawane przez Sabinę Marcję 
w powieści Kraszewskiego i Mucję Kornelię w utworze Jeske-Choińskiego stawiają 
obie kobiety poza nawiasem społeczeństwa rzymskiego. Fakt ten stanowi efekt ich 
świadomego wyboru, jaki oznaczał sprzeciw wobec powszechnych, jednostko-
wych dążeń do przeniesienia ciężaru egzystencji ze sfery duchowej na płaszczyznę 
stricte materialną. W ten sposób obie Rzymianki na skutek dobrowolnie przyjętej 

                                                 
9 T. Jeske-Choiński, Gasnące słońce. Powieść z czasów Marka Aureliusza, Radom 2005, s. 40. 
10 Tamże, s. 140-142. 
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alienacji zyskują mentalną przestrzeń otwartą na poszukiwania prawdy. Co za tym 
idzie – stanowią zatem mentalny obszar wysoce podatny na działanie nowego wy-
znania. 

Mimo że publikację obu antycznych powieści dzieli od siebie przestrzeń trzy-
dziestu lat, kobiece bohaterki wnoszą do ich wymowy bardzo zbliżone odcienie. 
Każą bowiem z nadzieją myśleć o przyszłości, mimo że ich życie doczesne nie sta-
nowiło przykładu dostatniej, szczęśliwej egzystencji. Można natomiast widzieć 
rozwiązanie ich losów jako zwycięstwo na płaszczyźnie moralnej, jakie uwieńczyło 
ich wierność wyznawanym poglądom oraz odważne zaświadczanie o nich wła-
snym postępowaniem. 

 



 

Marcin Lul 
(Białystok) 
 
 

TRAUMA BEZPRODUKTYWNEGO ISTNIENIA 
W PAMIĘTNIKACH NIEZNAJOMEGO  

J. I. KRASZEWSKIEGO 
 
 
 

W Nocach bezsennych, pisanych u schyłku życia, Kraszewski wraca pamięcią 
do swojej nieudanej inicjacji historycznej z czasu studiów uniwersyteckich, prze-
rwanych nagle aresztowaniem z powodu udziału w konspiracji. Na ten temat jed-
nak pisarz nigdy nie wypowiadał się wprost, ponieważ stanowił on coś w rodzaju 
wyrwy w jego świadomości. Kraszewski stosował tu konsekwentnie poetykę 
przemilczenia, eliptycznego skrótu: 

 
Cofając się jeszcze myślą, trafiam na Wilno, ale zostały mi z czasów pobytu 

w tym mieście wspomnienia tak smutne, tak często upokarzające, że wolę ich nie ty-
kać. Śmiało powiedzieć mogę, że od upadku na duchu ocaliła mnie tylko praca i zami-
łowanie w literaturze, ale w początkach, gdy wypadki r. 1830 i 1832 przerwały studia 
uniwersyteckie, zostawiony sam sobie, błąkałem się i rzucałem, nie mogąc drogi zna-
leźć i kierunku wytknąć1. 

 
W kilku zdaniach, skreślonych pospiesznie i jakby z musu, Kraszewski oddał 

jedynie aurę emocjonalną towarzyszącą tamtym „wypadkom”. Zatrzymał się na 
opisie środków zaradczych, które w owych dniach podtrzymywały w nim wolę 
życia i działania. Czy wobec tak trudnych doświadczeń można pokusić się o jakąś 
rekonstrukcję faktów? To niewątpliwie zadanie dla biografów2, ale pamięć samego 
uczestnika dramatycznej historii na zawsze pozostała zrujnowana, naznaczona 
śladem traumy, „siłą rażenia czystej zdarzeniowości”3. 

                                                 
1 J. I. Kraszewski, Pamiętniki, oprac. W. Danek, Wrocław 1972, s. 347. 
2 J. Kajtoch, Spadkobiercy Filomatów (Aresztowanie Kraszewskiego w roku 1830), „Ruch Literacki” 1960, 

z. 3; S. Burkot, Kraszewski w Wilnie, w: Życie literackie i literatura w Wilnie XIX-XX wieku, pod red. T. Buj-
nickiego i A. Romanowskiego, Kraków 2000. 

3 Sformułowanie zapożyczam ze szkicu A. Bielik-Robson, Słowo i trauma: czas, narracja, tożsamość, 
„Teksty Drugie” 2004, nr 5, s. 33. Zob. także charakterystykę traumy według R. Nycza: „jest to więc 
doświadczenie realne za sprawą uporczywego naporu przeżyć trwale opierającego się władzom przed-
stawiania oraz dotkliwie realne w swych konsekwencjach. Traumatyczny bagaż tej niedającej się 
uobecnić i wysłowić części doświadczenia zdeponowany zostaje w nierefleksyjnej pamięci jednostek 
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Nie mogąc wyrzucić z pamięci czasu historycznej „burzy” i egzystencjalnego 
chaosu, Kraszewski zajął się platoniczną idealizacją obrazu uniwersyteckiej mło-
dości sprzed dramatycznych epizodów. To, co pozostawało na obrzeżach traumy, 
krystalizowało się w jego literackiej wyobraźni jako złoty wiek ideałów, przedmiot 
nieustannej nostalgii, źródło melancholicznej tęsknoty za tym, co nigdy nie powróci. 

Taki wydźwięk mają na przykład wspomnienia rozsiane na kartach Pamiętni-
ków nieznajomego (1846). Zapisem tego, nazwijmy to, terapeutyzowania pamięci, 
jest już sama forma powieści. Kraszewski w przebraniu Juliusza N., fikcyjnego au-
tora dziennika, snuje dygresyjną nić wspomnień. Życie bohatera przegląda się 
w zwierciadle jego opowieści. Zwierciadło pisma utrwala minione przeżycia, 
a w ten jego mechanizm wpisana została także forma zwrotnej reakcji „autora” na 
to, co przeżył, i na to, co zapisał. 

Próba porządkowania życia w autobiograficznym zapisie pamięci naznaczona 
została świadomością po stracie, a w planie kompozycyjnym nieciągłą narracją, 
która zawiera co najmniej dwie wielkie luki. Dziennikową formę opowiadania za-
stępuje kilka razy refleksja narratora-wydawcy rękopisu, która osiąga swój kres 
w dołączonym do powieści epilogu: 

 
Wielka przerwa w Pamiętnikach zajęta jest pamiętną epoką, która odmalowana 

tu być nie mogła. W niej Juliusz służył obywatelsko krajowi, dopóki usługi jego cel 
i znaczenie miały. Wypadki tego czasu pozostają okryte tajemnicą. Więcej wiemy 
o późniejszem życiu naszego bohatera; życie to było konsekwentnym ciągiem poprze-
dzającego. (Pn, t. II, s. 202)4 

 
Tego rodzaju wstawki „wydawnicze” mieszczą się w granicach wypowiedzi 

ezopowej, dopuszczonej przez cenzurę. Figura przemilczenia wytwarza tu jednak 
jeszcze inne konotacje. Kluczowe dla interpretacji tej językowej konstrukcji wydaje 
się słowo: „dopóki”. Ono wyznacza granicę między „pamiętną epoką”, zarchiwi-
zowaną w pamięci bohatera, a tym, co stało się później. Tryb sprawozdawczy epi-
logu, jego orzekające komunikaty neutralizują nie opisane, ale wyrażone tu jakby 
w międzysłowiu doświadczenie klęski, utraty „celu” i „znaczenia”. 

Kraszewski wyznacza sobie rolę wydawcy nie ingerującego w amorficzną 
strukturę znalezionego rękopisu, ale korzysta od czasu do czasu z uprawnień ko-
mentatora. Figura nadrzędnej instancji porządkującej cudze doświadczenia (tak 

                                                                                                                            
oraz zbiorowości i przemieszcza się wraz z nimi, nie daje się porzucić czy rozładować. Wywiera presję, 
domagając się ujawnienia i artykulacji, które z kolei, choć skazane są nieuchronnie na połowiczność 
i niespełnienie, stają się wszakże doniosłymi wskaźnikami czy symptomami – niekiedy jedynymi świa-
dectwami – realności tego, czego pojąć niepodobna” (Jak opisać doświadczenie, którego nie ma? „Teksty 
Drugie” 2004, nr 5, s. 6.) 

4 Wszystkie cytaty z tego utworu wg wydania: Pamiętniki nieznajomego, t. I-II, Wilno 1854. W na-
wiasie skrót: Pn. Cyfrą rzymską oznaczam numer tomu, cyfrą arabską numer strony. 
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nazwiemy reprezentację rzeczywistego autora w powieści) jest próbą odbudowa-
nia ciągłości biograficznej ponad zaistniałym w „międzyczasie” gwałtownym ze-
rwaniem („dopóki”). Bez literacko-wydawniczych masek czytaliśmy wyznanie 
Kraszewskiego z Nocy bezsennych, że pewnych wspomnień woli on po prostu „nie 
tykać”, to znaczy – nie wywoływać z pamięci, tak jakby odmawiał im prawa ist-
nienia. Pamiętniki nieznajomego zawierają natomiast mechanizmy zastępowania 
traumy fikcją wydawniczą, konstruowaną na użytek czytelników. Ostatnie zdanie 
epilogu powieści mówi: „jest to historia nie jednego życia i nie jednego Juliusza” 
(Pn, t.II, s. 205) 

Forma pamiętnika z natury rzeczy ukazywała bierną, kontemplacyjną stronę 
egzystencji, miała unaocznić czytelnikom, że można i trzeba w każdych okoliczno-
ściach pozostać panem siebie. Znaczyć to mogło wiele po roku 1832. Różnie też 
odczytywano sens filozoficznego zaplecza w powieści. Niezależnie od różnic ide-
ologicznych w pamięci czytelników pozostał obraz duszy Juliusza zdjętej z wiel-
kiego „pobojowiska”, utrwalony w epilogu za sprawą „wydawcy”-komentatora5. 
Życie Juliusza N. rozcięte na dwie połowy stawało się w empatycznej lekturze 
„niejednego Juliusza” takim właśnie „pobojowiskiem” uczuć i myśli, dramatem 
„czynu wewnętrznego”, dramatem, który pozostanie zawsze na granicy wysło-
wienia i grobowej ciszy, w niepokojącym zawieszeniu między zarchiwizowaną 
w pamięci historią („pamiętną epoką”) a nie nazwaną traumą (doświadczeniem 
bezproduktywności, utraty sensu życia)6. 

W pewnym, nie tylko praktycznym sensie, pisanie dziennika staje się z bie-
giem lat zajęciem nieużytecznym dla bohatera, kogoś, kto w drugiej połowie swo-
jego życia zdecydował (musiał?) poświęcić swoje młodzieńcze ideały rodzinnym 
i obywatelskim obowiązkom. Mimo to pisanie pozostanie do końca jego życiowym 
wyborem, świadectwem zmagań z własną pamięcią. Te zmagania nabierają real-
ności w nawrotach tych samych miejsc, obrazów, konstrukcji myślowych na róż-
nych stronach dziennika. To wszystko tworzy fragmentaryczną tkankę medytacji 
nad życiem, przemijaniem, wiecznością. 

W budowie Pamiętników nieznajomego zauważono zależność od schematu nie-
mieckiej powieści rozwojowej, prowadzącej bohatera i czytelnika od życia-projektu 

                                                 
5 „Filozoficzną dążność” epilogu uchwycił Henryk Struve, pisząc: „nieśmiertelność nie jest wła-

snością metafizyczną duszy, lecz wynikiem jej rozwoju moralnego”. (H. Struve, J. I. Kraszewski w stosun-
ku do filozoficznych dążności swego czasu, w: Książka jubileuszowa dla uczczenia pięćdziesięcioletniej działalności 
literackiej J. I. Kraszewskiego, [pr. zb.], Warszawa 1880, s. 303). Dla filozofa nieśmiertelność „zagwaranto-
wana być może jedynie przez istnienie boskiego ładu w świecie”. (S. Borzym, Henryk Struve, w: Polska 
myśl filozoficzna i społeczna, t. 2, pod red. B. Skargi, Warszawa 1975, s. 225-226). 

6 „Wydarzenia historyczne to takie wydarzenia, które pozostawiają archiwum, czy to w formie 
tekstu, czy też zapisane w pamięci. Wydarzenie traumatyczne […] to takie wydarzenie, które podważa 
proces swojej własnej archiwizacji, podważa swoją własną pamięć” (Teoria traumy jako siła lektury. Cathy 
Caruth w rozmowie z Katarzyną Bojarską, „Teksty Drugie” 2010, nr 6, s. 130). 
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ku pełni samorealizacji7. W takiej optyce lektury pamięć odgrywa rolę magazynu 
minionych zdarzeń i przeżyć („moje pochody, niewczasy, bitwy, chwilowe wy-
gnanie”, Pn, t. II, s. 126), działa w niej mechanizm kumulacji kolejnych warstw 
świadomości. Powieść Kraszewskiego kryje w sobie jednak także możliwość czy-
tania „na wspak”, nie po linii biologicznego następstwa epok życia. W takim wy-
padku ulegnie przeformułowaniu również koncepcja pamięci bohatera. Pozostając 
przy metaforze dziennika jako zwierciadła, dodajmy, że odbija się w nim prze-
szłość skamieniała, unieruchomiona w zwierciadlanym „teraz”. Pamięć jest gro-
bem, więzieniem świadomości. Ma strukturę koła, pulsuje w rytmie odejścia i po-
wrotu. 

Takim ośrodkiem krystalizacji pamięci, miejscem „magnetyzującym” na ma-
pie realnych i wyobrażonych identyfikacji bohatera jest w powieści-dzienniku, 
przynajmniej do pewnego momentu miasto Wilno. Z pierwszej połowy życia Ju-
liusza N. pochodzi dziennikowy zapis przechadzki po ruinach zamku Giedymina. 
Zapis ów to coś więcej niż refleksja nad przeszłością. Forma dziennika jako życio-
pisania zamienia wszystko w tekst. Jego podstawową funkcją jest religijna konso-
lacja. Z niej płynie elegijne wyciszenie, nauka dla przyszłości. W ten sposób ruina 
górująca nad miastem również nabiera właściwości pisma, staje się uwewnętrz-
nionym doświadczeniem piszącego. 

 
Wdrapałem się na stromą górę, na której sterczą czerwone ruiny górnego zamku. 

Trochę mnie zasmuciły rudera i zniszczenie, alem pocieszył się prędko. Przeszłość jest 
szczeblem dla przyszłości, posłaniem jutra. Na zwaliskach wykwitają nowe budowy 
rąk ludzkich, lub różnobarwne twory boże. Wczoraj jest wielką nauką. Nareszcie pa-
mięć nie jestże bytem dla tego, co się spełniło? Co było, to jest i będzie zawsze – nie 
smućmy się. 

Wszystko co wielkie, co wieczne, pogodne jest i wesołego oblicza; znikomość 
i doczesność cuchnie padłem i gnije; co z ducha było, nie umrze; co suknią ducha, 
opada jako szata. […] Spełnione przeszłości są złamaną orzecha zjedzonego łupiną. 
(Pn, t. I, s. 17) 

 
Kraszewski oczami swojego bohatera patrzy na Wilno, miasto pełne pamią-

tek, ale z tego najwyższego punktu obserwacji ucieka wyobraźnią poza granice 
widzialnego świata. Jego myśl przesuwa się tylko po ruinie, lecz w istocie uloko-
wana jest gdzie indziej, w platońskim niebie idei, w nieskończoności, która odbija 
się w naturze, oświeca zwaliska zamku. 

                                                 
7 E. Owczarz, „Skamieniał u progu” – „Pamiętniki nieznajomego”, w: tejże, Nieosiągalna całość. Szkice o 

powieści polskiej XIX wieku, Toruń 2009, s. 73 (rozdz. Platon i Goethe). Do tego typu konstrukcji zaliczono 
także Poetę i świat, Sfinksa, Tomka Prawdzica i Powieść bez tytułu (T. Sobieraj, Fabuły i „światopogląd”. Studia 
z historii polskiej powieści XIX-wiecznej, Poznań 2004, s. 53, 57-58). 
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Wolałem więc niżeli się smucić, wejrzeć z nową radością na nieśmiertelny świat 
boży, rzekę, niebiosa, księżyc i całą piersią pociągnąć czystego wieczornego powietrza. 

 
W obszarze dziennikowych notatek, a więc w żywiole pisma ciągle zachodzą 

jakieś metamorfozy pamięci. W opisie ruiny pamięć przekształca ją w tekst kultu-
ry. Nie można ożywić miejsca, z którego uleciał duch. Pozostaje pusta w środku 
łupina, inaczej mówiąc – skamielina przeszłości. Platonizm Kraszewskiego jest 
swego rodzaju furtką dla pamięci uwięzionej w ruinie. Zwodniczo brzmi w tym 
kontekście pytanie retoryczne: „pamięć nie jestże bytem dla tego, co się spełniło?” 
– jakby w tej figurze chciał Kraszewski pogodzić ze sobą dwa przeciwieństwa. 

To, co się spełniło – nie jestże regresem do bezcielesnego żywota duszy w pla-
tońskim empireum? Unieważnieniem doświadczenia historycznego, w którym 
trzeba postawić znak równości między tym, co cielesne/zrujnowane, a tym, co 
rzeczywiste? A może odwrotnie: „to, co się spełniło” istnieje dalej jako figura pa-
mięci, uwięziona w piśmie-łupinie? 

Myśli i emocje w dziennikowych deklaracjach bohatera Kraszewskiego ulo-
kowane zostały najpierw po stronie platońskich ideałów. Z lektury dalszych zapi-
sków wynika jednak, że są one jeszcze bardziej zanurzone w Hiobowym doświad-
czeniu śmierci, zerwania ciągłości, materialnego rozpadu. W Pamiętnikach niezna-
jomego cielesność interpretowana jest jako więzienie duszy, zapomnienie ideału. 
Pamięć jest zakryta przez ciało. I dlatego potrzebuje skrzydeł Platona, żeby się od 
niego uwolnić. Czy jednak wynik tej bolesnej operacji jest zawsze skuteczny? 

Juliusz N. jest niespójną osobowością. Pragnienie osobistego szczęścia, bierna 
kontemplacja ideału estetycznego z jednej strony, a z drugiej – zmuszająca do dzia-
łania siła nakazu moralnego, imperatyw walki z własną słabością i poczucie obo-
wiązku, który uświęca wszelką boleść, nie pozwala się skarżyć na zły los – te dwa 
ciągi wartości tworzą w nim sprzeczność, wzajemnie się warunkują. Wbrew kon-
solacyjnym deklaracjom epilogu życie Juliusza naznaczone zostało od początku do 
końca jakimś fatalizmem, połączonym z chrześcijańską rezygnacją, pozorną zgodą 
na opresyjne działanie porządkującej wszystko (nad-)świadomości, która szuka 
swego „celu” i „znaczenia”, sublimuje uczucia lęku i wyobcowania, tworząc etykę 
pracy, społecznych obowiązków. Juliusz N. określił swoje miejsce w świecie natury 
i społeczeństwa za pomocą relacji części do ogarniającej wszystko całości. Zna-
mienna wydaje się w jego dziennikowych zapiskach tendencja do rozwiązywania 
dylematu bezproduktywnego istnienia w ten właśnie sposób. Kiedy ojczyznę 
(„kraj”) dotknęła klęska powstania, zaczyna się jego – i jemu podobnych Juliuszów 
– praca na rzecz „ludzkości”. 

Słusznie wytykano Kraszewskiemu, że w Pamiętnikach nieznajomego wyłączył 
pracę ze sfery przedstawienia, a zajął się tylko ideologiczną obudową światopo-
glądu bohatera. Stworzył przykładną teorię, zachęcając czytelników do działania. 
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Zapytajmy jednak, czy ta jeszcze jedna luka w powieści nie nakłada się w lekturze 
nielinearnej na ową przerwę w dziennikowych zapiskach Juliusza, skomentowaną 
w epilogu dwuznaczną konstrukcją z enigmatycznym „dopóki”? 

Pośpieszne dopisywanie dalszego ciągu przez „wydawcę”, dbałość o konse-
kwencję biograficzną, aby za wszelką cenę, nawet powieściowej prawdy, uczynić 
z Juliusza bohatera, „pana siebie” – te zabiegi stanowią jedynie formalne oraz „fi-
lozoficzne” i, dodajmy: bardzo logiczne domknięcie zaczętej powieści. Wróćmy do 
zdania wypowiedzianego przez Juliusza w zetknięciu z ruiną przeszłości: „pamięć 
nie jestże bytem dla tego, co się spełniło? Co było, to jest i będzie zawsze – nie 
smućmy się”. Terapeutyzowanie własnej egzystencji przez pamięć, wieczne „te-
raz” kultury (platońskie eidos) w dalszych partiach powieści ujawnia swoją drugą 
stronę – niemożność opanowania całości życia przez pamięć indywidualną, niecią-
głą, cielesną8. 

Konsternacja niektórych krytyków powieści jest całkowicie usprawiedliwiona, 
nie podyktowana wyłącznie wyznawaną przez nich taką czy inną opcją życia zbio-
rowego. Nie można jednak mylić skutku z przyczyną. Usterka na poziomie kom-
pozycji nie stała się przecież powodem zakłóceń w odbiorze tej dziwnej powieści, 
lecz wskazywała pośrednio na swoje źródło w samym Kraszewskim – rzeczywi-
stym autorze dziennikowej fikcji. Memuarystyczno-zwierciadlana idealizacja moc-
no zaciążyła na psychologicznym rysunku postaci głównej – marzyciela i trzeźwe-
go pracownika w jednej osobie, a miała swoje umocowanie w egzystencjalnym 
projekcie Kraszewskiego, aby uczynić własne życie spokojnym trwaniem wśród 
przeciwności losu9. Wypowiedział się na ten temat pisarz ex post, w jednym 
z „rzymskich” rozdziałów Kartek z podróży: 

 
Teraźniejszy stan Włoch, jakkolwiek ciekawy, niczym jest w porównaniu z zaję-

ciem, które budzi ta druga czy trzecia cywilizacji kolebka. Co wspomnień, ile podań, 
ile nauki w najmniejszym okruchu przeszłości! Jak człowiek obojętnieje na bóle własne 
ucząc się, co ludzkość wycierpiała, nim przyszła do dzisiejszego egoizmu, wśród któ-
rego mówić nawet o cierpieniu przed szczęśliwymi, co drugich męczą, nie godzi się! 
Jak ciekawie patrzy się w przyszłość i pyta, kiedy rozpocznie się ruina tego, co jest, 
budowa tego, co ma być? A na ostatek pytanie, czy ten gmach nowy ma koniecznie 
powstać na gruzach? [...] bo wszystkie kwestie ludzkości żywotne, bądź co bądź, są 
kwestiami czasu. Rozwiązuje one cierpliwość, przyśpiesza praca, a nigdy podobno 

                                                 
8 Zob. T. Fuchs, Pamięć ciała i historia życia, przeł. U. Schrade, w: Pamięć w filozofii XX wieku, pod 

red. Z. Rosińskiej, Warszawa 2006. 
9 Zob. także E. Owczarz, „Skamieniał u progu”… Umieszczony w tytule cytat oraz zakończenie 

wywodu badaczki ukazują stałą obecność jednej figury losu w Kraszewskiego, którą – dopowiedzmy – 
można nazwać spełnieniem chrześcijańskiego fatum. „Znamienne, że do tej kamiennej metaforyki, pro-
jektującej dla pokolenia porażonego klęską listopadową niewzruszoną obojętność na zło świata, nawią-
że Kraszewski, gdy zechce ukazać [w Nocach bezsennych] własne traumatyczne przeżycia związane 
z emigracją” (tamże, s. 76). 
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konwulsyjne targanie się i zżymanie na losy. Kto wierzy w prawo Boże dane światu, 
a nie w chaotyczny nieład i bezrozumny przypadek, jest po trosze spokojnym fatali-
stą. Więc idzie spać na twardej poduszce śpiewając...10 

 
Dziennik Juliusza z biegiem czasu przekształca się w świadectwo niepokoją-

cego chaosu teraźniejszości. Oto człowiek walki, altruista oddany sprawom rodzi-
ny i kraju przeżywa znudzenie otaczającą go bezproduktywną rzeczywistością. 
Proza życia wśród kamiennych ludzi zabija w nim stopniowo wiarę w obywatel-
ską solidarność. „Kończymy jak jedwabnik, co obwinąwszy się przędzą własną, 
zamiera w niej” (Pn, t. II, s. 192). Powiększa się wyrwa dzieląca bohatera od „pa-
miętnej epoki”, w której mógł czuć się przydatnym dla kraju obywatelem (czytaj: 
patriotą). Pamięć nie daje już żadnego schronienia przed pustką dnia dzisiejszego. 
Czy można snuć jeszcze złote pasma marzeń o przeszłości? 

Juliusz, bohater Pamiętników, jest jakąś nieukończoną, nieudaną wersją tego 
projektu egzystencji, który później wyczytał Kraszewski z ruin dawnego Rzymu, 
mając na myśli siebie i zapewne swoich rówieśników, zepchniętych na margines 
Wielkiej Historii. Autor Kartek z podróży dopowiada i jednocześnie domyka „histo-
rię niejednego Juliusza” po kilkunastu latach od pierwszego wydania Pamiętników, 
bazując na podobnym jak w tamtej powieści, ale nieco inaczej zinterpretowanym 
obrazie ruiny. Jak się wydaje, w projekcie Kraszewskiego dochodzi do głosu nowa 
świadomość zerwania ciągłości również w sferze kultury. Ruiny niekoniecznie 
muszą być podwaliną przyszłego urządzenia świata. 

Przeszłość w dobie posthistorii nie może się ukonstytuować w spójnej nar-
racji, w zarchiwizowanej pamięci pokoleń. Ani tym bardziej w jednostkowej 
pamięci przemijającego jak cień Hioba człowieka11. 

 

                                                 
10 J. I. Kraszewski, Kartki z podróży 1858–1864, t. 1, przypisami i posłowiem opatrzył P. Hertz, War-

szawa 1977, s. 430. Podkr. M. L. 
11 Na temat tego wątku pisze szerzej Tadeusz Budrewicz w szkicu Trawka Hioba, w: O Kraszew-

skim. Studia, Kraków 2013. 
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ИНТЕРТЕКСТУАЛЬНОСТЬ РОМАНА МАСЛАВ 
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Ю. И. Крашевский – явление поистине феноменальное. Судьба польского 
классика удивительным образом связана с разными странами. Родившись на 
пружанской земле (ныне Брестская область Беларуси), он в силу различных 
обстоятельств жил в Польше, Украине, Франции, Италии, Германии, др. Этот 
и другие факторы позволяют современным литературоведам рассматривать 
его творчество через призму мультикультурности. Разносторонность 
интересов Крашевского, его ипостаси беллетриста, публициста, фольклориста, 
историка, этнографа, издателя, художника, композитора, др. позволяют 
рассматривать творческие поиски писателя в русле интермедиальной поэтики. 
Игнорируя предлагаемые некоторыми исследователями оценки писателя как 
автора произведений массовой (неэлитарной) литературы, постараемся 
показать демонстрируемые Крашевским новаторские подходы в изображении 
событий национальной истории в историческом романе, уважение к традиции 
польской и других инонациональных литератур, интертекстуальный характер 
его произведений на примере романа «Маслав». 

Восстанавливать события далекой эпохи, художественно интерпретировать 
их на основании довольно скудных сведений – задача нелегкая. Сложность ее 
состоит и в отсутствии подлинных документов тех эпох, потому реконструкция 
событий и решение проблемы роли в них исторических лиц базируется на 
художественном домысле, авторской воле и знании писателем реалий 
минувших столетий. Исследователи процессов становления и развития 
государств в Центральной и Восточной Европе (И.В. Умнов, первый в польской 
историографии И. Лелевель, Е. Дембовский, Е. Морачевский, Ю. Бартошевич, 
В. Врублевский, др.) отмечают наличие ничтожно малого источниковедческого 
материала, позволяющего создать целостное системное представление о жизни 
Древнепольского государства, Руси, Чехии, других стран в период Х–ХI веков. 

1037–1038 – тяжелые для польского государства годы: на фоне 
перманентных войн и конфликтов с Чехией, Германией, Русью разразилось 
масштабное антифеодальное восстание. Свой гнев крестьянство обрушило на 
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князей, рыцарей, королевскую знать и чиновников, феодалов, служителей 
церкви. Это выразилось и в нежелании принимать христианскую веру, 
восставшие выступали за возвращение к язычеству. Крестьяне не щадили 
усадьбы, замки феодалов и их владельцев, сжигали костелы, забирали в плен 
или убивали ксендзов, жителей городов. Эти выступления заставили феодалов 
забыть о своих распрях и объединиться против общей угрозы. Но силы были 
неравны, и потому польская знать обратилась за помощью к немецким 
феодалам. К тому же в самой Польше феодалы Поморья и Мазовии 
стремились использовать восстание крестьянства в своих интересах, чтобы 
возвращенное язычничество использовать как мощный аргумент в борьбе за 
самостоятельность своих земель. 

Подобные сепаратистские настроения представляли опасность для 
молодого государства, чье создание еще требовало серьезных усилий. К тому 
же страны-соседи понимали опасность подобных явлений и, отказавшись на 
время от территориальных посягательств в отношении Польши, встали на 
защиту ее национальных интересов. Это прежде всего относится к Германии и 
Руси. Понятно, что Германская империя преследовала и собственные 
интересы, играя на нестабильности отношений между различными 
государствами: немецкие феодалы, например, стремились использовать 
Польшу в борьбе за свои интересы с Чехией. Но распространение язычества, 
его реставрация на территории любого государства Европы была одинаково 
опасна для феодалов. Исследователи справедливо указывают на определенное 
сходство событий в различных государствах того времени. 

Совместными усилиями восстание было подавлено, государственное 
устройство восстановлено прежде всего благодаря возвращению сына Мешко II 
Казимира, который в свое время бежал в Германию. Однако восстание имело 
свои негативные последствия для Древнепольского государства, которое, 
будучи ослабленным, вынуждено было принять условия Германии, став ее 
вассалом. 

Восстание под руководством Маслава Мазовецкого и стало объектом 
художественного изображения в романе «Маслав» Ю. И. Крашевского. 

Произведение написано в традициях В. Скотта. В романе два плана 
повествования, как это присуще каноническому вальтерскоттовскому роману: 
событийный (собственно исторический), включающий в себя документальный 
материал, художественный домысел, и романический (любовный), который не 
перетягивает эпицентр событий, но является структурообразующим, 
помогающим передать колорит эпохи с позиции нравов того времени. 

Действие романа начинается в критический период борьбы с чехами: 
страна в руинах, разрухе, жители замков, селений покинули свои жилища, 
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обрели статус скитальцев. Война не пощадила никого: дети, старики, 
женщины остались без крова и надежды вернуться в свои дома. 

Ключевым образом-символом (особенно в начале произведения) 
становится дорога. Это дорога испытаний, дорога, которая, как надеются 
герои, выведет к победе, к свету, дорога, объединяющая самых разных людей в 
их желании и стремлении изгнать из родных пределов врага и вернуться к 
мирной жизни. Именно на дороге и встречаются те, кто позже сыграет важную 
роль в борьбе с Маславом. 

Всадник Лясота появляется на фоне разграбленной «пустынной 
местности», «где не было ни одной живой души, не слышно голоса, не видно 
даже тени человека» [1, 6]. Это возвращение героя в родные места, попытка 
найти следы присутствия человека, узнать, что здесь произошло на самом деле, 
отнюдь не выглядят возвращением блудного сына. Это воин, взгляд которого 
«изобличал… мужественное рыцарское страдание» [1, 7]. Лясота видит 
разрушенный костел, где враг искал сокровища, перед его взором – городской 
(посадский) пейзаж, в котором запечатлелись детали недавнего бегства и 
гибели людей. Пейзаж разрухи и гибели смыкается с лаконичной зарисовкой 
природы: «Последние лучи солнца, проглянув сквозь тучи, осветили… 
картину опустошения желтовато-красным, похожим на зарево пожара, 
пламенем» [1, 10]. Эта картина будто подводит некую черту, замыкает 
зловещий круг тех печальных, катарсичных для любого человека впечатлений 
от гибели невинных людей и обретающего вселенский размах горя. 

Дорога противостояния, борьбы на первых страницах романа объединяет 
самых разных людей: к богатому магнату Лясоте присоединятся бедняк 
Дембец, соседи Лясоты по имению братья Вшебор и Мшщуй Доливы. 

Уже в начале романа выявляются позиции персонажей. Братья Доливы 
настроены решительно, их беспощадной критике подвергаются Мешко и 
Рыкса, из-за правления которых, по их мнению, и произошли сегодняшние 
бедствия. Озабоченный происходящим на родине Вшебор подводит 
убийственный по своей правде итог размышлениям брата: «Погибло 
Болеславово королевство, перебито наше рыцарство; все с нами воюют, потому 
что у нас безначалие. Нет у нас головы!» [1, 14]. 

Авторская позиция проясняется практически сразу после драматичного 
по содержанию диалога героев. Она выражается в исторической справке, 
комментарии к происходящим событиям. В ней Крашевский говорит о 
существующей на тот момент расстановке сил в западно- и 
восточнославянском мире. Он констатирует тяжелое положение Польши, 
«богатых помещиков, духовенства и рыцарства, которые при Мешко Первом и 
Болеславе приняли христианство», подверглись набегам «чехов, поморов или 
пруссаков» [1, 16]. 
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И далее автор раскрывает подлинные цели и намерения стран-соседей, 
вторгается в сферу их политических интересов относительно Древнепольского 
государства, что только подтверждает правоту Лясоты и тех, кто в трудную для 
отечества годину пытается спасти его от внешних и внутренних врагов: «Это 
было отчасти на руку немцам, которые приобретали таким образом право 
обращения мечом, завоевания и захвата верховной власти над вновь 
отстроенным костелом. Русь и венгры, со своей стороны, ждали только 
удобного момента, чтобы вырвать у Польши земли, завоеванные Болеславом. 
Чешский Бжезислав мечтал даже о завоевании всего Польского королевства и о 
присоединении его к своим владениям. И это великое дело он начал с 
ограбления Кракова, Гнезьна и Познани и опустошения всех областей, 
которыми он хотел править» [1, 16]. 

Персонажная система романа не столь масштабна, как это характерно для 
большинства исторических романов, сюжетостроение которых представляет 
собой многоуровневое повествование, как правило, стянутое к одному центру. 
Персонажи, появляющиеся на первых страницах произведения, являются 
сквозными и действуют в основном до финала. Новые герои «наращивают» 
уже сложившуюся систему и помогают организовать микросюжеты, это 
характерно и для эпизодических лиц. Они чаще всего выполняют служебную 
функцию, составляют общую орнаментовку персонажесферы. 

Героев можно дифференцировать по разным признакам. Поскольку 
роман обращен к событиям военного характера, противостоянию, 
обусловленному в том числе и борьбой за национальное самоопределение, 
персонажи делятся на две группы: «свои» и «чужие». Внимание писателя 
сосредоточено на первой группе, менее разработанной (кроме Маслава) 
становится вторая. Писатель стремится представить различные социальные 
слои Древнепольского государства. Национальная борьба, что уже 
неоднократно подтверждала история, объединяет разные сословия, 
патриотическая идея становится мощной силой, делегируемой социумом. 

Социальный фактор тем не менее тоже лежит в основе дифференциации 
персонажей. Все иные факторы (возрастной, гендерный, др.) носят вторичный 
характер. 

В романе актуализированы научный, исторический, философский, 
эстетический дискурсы. Поступки, действия персонажей вмещены в 
пространство между двумя координатами: прекрасное, эстетически 
привлекательное (любовная (романическая) сюжетная линия, связанная 
прежде всего с образом Каси) и ужасное, несущее гибель, порожденное войной 
(действия противника, постоянные столкновения с ним). Эти полюса 
репрезентируют антиномию «жизнь – смерть», и фактически от соотношения 
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этих дефиниций, их содержательной насыщенности зависит продвижение 
событий. 

Роман Крашевского отличается интертекстуальностью. Наблюдается 
определенное сходство в создании образов Наполеона Л.Н. Толстым («Война и 
мир») и Маслава польским прозаиком. Историческая личность овеяна мифами, 
что значительно осложняет задачу писателя. Документы (официальные и 
неофициальные), творческая фантазия, домысел и есть те составляющие, 
которые позволяют создать целостный художественный характер, не 
противоречащий исторической правде. Маслав – фигура мифологическая, в 
отличие от Наполеона он пишет собственную «летопись» жизни, у него нет 
историков, которые запечатлевали военные успехи французского полководца 
и императора, приписывая многие качества, вовсе не свойственные их кумиру. 
Ю. Крашевский вряд ли идет по проторенному Толстым пути, у него к 
моменту написания романа «Маслав» был достаточно большой творческий 
опыт. Вместе с тем подобный принцип художественного воссоздания личности 
и судьбы подлинного исторического лица – еще одно подтверждение 
интертекстуальности произведения. 

Оба художника слова (Л. Толстой и Ю. Крашевский) достаточно долго 
выдерживают интригу, прежде чем представить ключевую фигуру 
произведения. В полярности суждений о героях (Маслав и Наполеон), 
домысливании другими персонажами мотивов их поступков, в попытке 
спрогнозировать их последующие шаги выражается стремление постичь 
феномен человека, отчаявшегося и бросившего вызов обстоятельствам, судьбе, 
своим противникам и оппонентам, стремящегося доказать свое право и 
превосходство над другими. Крашевский, как и Толстой, выводит своего героя 
«из тени» фактически тогда, когда читатель погружен в повествовательное 
пространство произведения, знаком со многими персонажами и их судьбами. 
Герой, именем которого назван роман, довольно продолжительное время 
является только объектом суждений о нем других персонажей. Так, когда 
братья Доливы в начале романа еще не приняли окончательного решения, они 
видят выход из сложившейся ситуации в присоединении к сильному Маславу, 
в чем, по их мнению, залог спасения. 

Эту позицию агрессивно-враждебно встречает старый Лясота. Он, немало 
поживший на свете человек, знает цену этому «бесчестному, беспокойному, 
…причине всех наших бед» [1, 15] человеку, потому сотрудничеству с ним 
предпочел бы смерть. Свою точку зрения Лясота разъяснит несколько позже, 
когда поделится известными ему сведениями о Маславе, и станет понятно, что 
это вовсе не социальные предрассудки старого магната. Его возмущают 
низость и подлость человека, который устранил тех, кто был реальной помехой 
на его пути к власти: «…лизал панам пятки, всячески угодничал и добился 



 
 

Tatiana W. Sienkiewicz 
 

 

642

того, что стал подчашим, а потом сохранил Мешку жизнь, королеву выгнали 
своими заговорами и государя своего Казимира тоже вынудили удалиться» [1, 
15]. И хотя Мшщуй разделяет суждения Лясоты о Маславе, он все-таки считает, 
что выбора нет: «Приходится или голову заложить, или идти к нему на 
службу» [1, 15]. 

Тот же Мшщуй Долива, который когда-то служил с Маславом при дворе, 
так отзывается о нем: «Это человек смелый до бешенства, дерзкий до безумия, 
ему мерещится корона, потому что еще смолоду ему предсказала какая-то 
гадалка, что он пойдет высоко. Правда и то, что он не пощадил бы никого из 
нас, если бы ему это понадобилось для чего-нибудь, но что пользы ему в нашей 
гибели?» [1, 18]. Характеристики, данные Лясотой и Мшщуем, сходятся в 
одном: честолюбие, амбиции Маслава не знают границ, он фанатичен в своем 
стремлении получить королевскую власть, не существует никаких преград, 
способных остановить его в достижении цели. 

Подобная коллизия отражает разность мнений, бытующих среди 
населения, и Крашевский усиливает трагическое начало событийного 
повествования психологической составляющей. Он показывает, что 
единодушия в рядах защитников Польши от чехов нет, не все понимают 
реальную угрозу, исходящую и от внутреннего врага, а если и осознают 
размеры этой опасности, то колеблются, считая, что в данной ситуации 
свойственная личности сила важнее ее нравственных качеств. 

Ключевая фигура, которая спровоцировала общую для персонажей 
трагическую жизненную коллизию, актуализировала для каждого из них 
нравственный выбор, появляется, когда уже практически треть сюжетной 
линии пройдена. 

Авторское отношение к герою обозначено довольно ярко и категорично: 
Маслав не вызывает у него симпатии, потому что претензии на власть не 
обоснованы. Это проявляется во всем: «Лицо у него было румяное, обветренное 
и самое обыкновенное; в маленьких, юрких глазках и рыжей бороденке не 
было ровно ничего княжеского, но он был силен и хорошо сложен, а так как 
ему, видимо, везло в жизни, то он возомнил о себе и держался с людьми 
надменно и свысока. Его светлые брови непрерывно морщились, и даже когда 
он молчал, казалось, что он обдумывает новые приказания, чтобы ни на 
минуту не сойти с того пьедестала, на который ему удалось взобраться. С 
первого взгляда в нем чувствовалась сильная и предприимчивая натура, 
которая ни перед чем не останавливалась» [1, 57]. Для сравнения обратимся к 
портретной характеристике Пугачева («Капитанская дочка» А.С. 
Пушкина): «он был лет сорока, росту среднего, худощав и широкоплеч. В 
черной бороде его показывалась проседь; живые большие глаза так и бегали. 
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Лицо его имело выражение довольно приятное, но плутовское. Волоса были 
обстрижены в кружок; на нем был оборванный армяк и татарские шаровары» 
[2]. 

В то же время реалистическая составляющая, следование правде жизни 
позволили Пушкину и Крашевскому уйти от односторонности в обрисовке 
героев. Характеры Пугачева и Маслава отличаются многогранностью и 
многомерностью. Впечатления о Пугачеве в романе русского прозаика 
переадресованы рассказчику, дворянину, чья частная судьба сопряжена с 
судьбоносными историческими событиями. Герой (Гринев) переживает 
противоречивые чувства: с одной стороны, Пугачев – угроза российскому 
государству, его целостности, императрице Екатерине II, на верность которым 
он присягал, с другой – крестьянский вожак проявляет милосердие и 
великодушие к самому Гриневу и его невесте, спасая им жизнь: «Не могу 
изъяснить то, что я чувствовал, расставаясь с этим ужасным человеком, 
извергом, злодеем для всех, кроме одного меня. Зачем не сказать истины? В эту 
минуту сильное сочувствие влекло меня к нему. Я пламенно желал вырвать его 
из среды злодеев, которыми он предводительствовал, и спасти его голову, пока 
еще было время» [2]. 

Крашевский, уже в первом описании внешности, поведения, речи Маслава 
подчеркивая его неискренность, позерство, стремление доказать свое право 
подчинять других людей, властвовать над ними, не отказывает герою в 
мужественности, силе; несомненно, это харизматичная личность: 
«мужественное энергичное лицо, обнаруживавшее в нем присутствие большой 
звериной силы, приняло выражение еще большей гордости и самомнения», 
«дикий, насильственный и неискренний смех» [1, 58]; «запылал мгновенным 
гневом» [1, 59]. 

Маслав привлекает к себе внимание пышностью и неуместностью 
костюма, демонстрируемым пренебрежением к людям. Так же смешно и 
нелепо в «колпаках с султанами, поясах и нарядных плащах» [1, 57] выглядят и 
его приближенные. Подобную картину читатель наблюдает и в романе А. 
Пушкина: «Я взглянул наискось на наперсников самозванца. Один из них, 
тщедушный и сгорбленный старичок с седою бородкою, не имел в себе ничего 
замечательного, кроме голубой ленты, надетой через плечо по серому армяку. 
Но ввек не забуду его товарища. Он был высокого росту, дороден и 
широкоплеч, и показался мне лет сорока пяти. Густая рыжая борода, серые 
сверкающие глаза, нос без ноздрей и красноватые пятна на лбу и на щеках 
придавали его рябому широкому лицу выражение неизъяснимое. Он был в 
красной рубахе, в киргизском халате и в казацких шароварах» [2]. 

Крашевский неоднократно по отношению Маслава использует глагол 
«старался», который приобретает особое значение: «стараясь придать своему 
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голосу гневный и строгий тон» [1, 58]. Многое в поведении, жестах, мимике 
Маслава выдает в нем «холопскую кровь» [1, 57], со стороны было заметно, что 
человек играет роль князя, с которой он еще не успел сжиться и которая, как 
оказалось, довольно сложна: «он держался или, вернее, старался держаться с 
княжеским достоинством» [1, 56]. Писатель, таким образом, подчеркивает, что 
герой последовательно, контролируя себя, вырабатывает привычки, 
поведенческую стратегию, присущую его социальным противникам и 
оппонентам, тем, чье место он стремится занять, в чьем статусе пытается 
закрепиться и даже возвыситься над ними, став королем. 

Читатель, знакомый с романом «Капитанская дочка» А. Пушкина, увидит 
аллюзии в произведении Крашевского. Так, в описании замка, двора Пугачева, 
горницы, внешности его самого и пр. русский классик актуализирует 
категорию «вещный мир»: «Я вошел в избу, или во дворец, как называли ее 
мужики. Она освещена была двумя сальными свечами, а стены оклеены были 
золотою бумагою; впрочем, лавки, стол, рукомойник на веревочке, полотенце 
на гвозде, ухват в углу и широкий шесток, уставленный горшками, – все было 
как в обыкновенной избе. Пугачев сидел под образами, в красном кафтане, в 
высокой шапке и важно подбочась. Около него стояло несколько из главных 
его товарищей, с видом притворного подобострастия» [2]. Подобные 
«атрибуты» наблюдаем и у Крашевского, который не жалеет красок, 
максимально детализируя описание стана противника феодалов. Двор 
Маслава представляет собой странное зрелище: наспех устроенные кухни, 
бочки с пивом, гусляры, колдуны, каменный чурбан, который должен 
изображать божество, люди в награбленной одежде, вооруженные по-разному. 
Это довольное пестрое сообщество не отличается ни культурой, ни 
дисциплиной. Единственное средство, способное призвать их к порядку, – 
дубинка старшины, прекращающая спонтанно возникшие споры, ссоры и пр. 
Не меньше поражает Вшебора склад или «гардеробная» нового владельца 
замка, куда из разных мест, замков свезено награбленное. 

Трапеза вполне отвечает нравам и привычкам самого Маслава и его 
приближенных. И здесь шумно, с имитацией пышного раздолья. Ключевые 
фигуры, кроме Маслава и кунигаса, – пруссаки, чувствующие себя свободно, 
разговаривающие громко, игнорируя всех. Трапеза должна 
продемонстрировать хлебосольство хозяина замка, его внимание к тем, кто 
разделяет с ним тяготы и лишения борьбы с противником, открытость и 
гостеприимство. Но и в этом действе, как и во всем устройстве двора, 
отсутствует логика, все ненастоящее, примитивное, нелепое и смешное. 

Схожими выглядят и политические претензии, амбиции руководителей 
народного восстания в произведениях Пушкина и Крашевского. Достаточно 
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вспомнить риторику, стратегические планы пушкинского Пугачева: «Улица 
моя тесна; воли мне мало. Ребята мои умничают. Они воры. Мне должно 
держать ухо востро; при первой неудаче они свою шею выкупят моею головою. 
Поздно мне каяться. Для меня не будет помилования. Буду продолжать как 
начал. Как знать? Авось и удастся! Гришка Отрепьев ведь поцарствовал же над 
Москвою» [2], чтобы увидеть в Маславе человека, обозначившего как 
стратегическое стремление утвердиться в верховной власти, пытающегося 
подражать пышности, великолепию двора, непреклонности, презирая 
окружающих, неубедительно демонстрируя величие высочайшей особы. 
Крашевский демонстрирует мастерство психологического анализа, умение 
передавать тонкие, трудно уловимые оттенки чувств героев, и это становится 
особенно заметно в создании образа Маслава. Читатель уже сумел убедиться в 
том, что бахвальство, самоуверенность, тщеславие – те качества, которые 
позволяют Маславу держать в страхе и повиновении поверивших в него и 
пошедших за ним крестьян, привлечь на свою сторону немцев, 
преследовавших собственные цели в борьбе Маслава за королевскую власть. 

У автора герой не вызывает симпатии; его ум, хитрость, умение 
манипулировать людьми, их мнением и чувствами, высокомерие, презрение к 
так называемым соратникам – крестьянам только усугубляют негативную 
характеристику героя, его восприятие и художественную интерпретацию 
Крашевским. О своих намерениях Маслав говорит много, только раззадоривая 
собственный аппетит и амбиции. Заметно, что сложившуюся ситуацию он 
собирается использовать с максимальной выгодой для себя, разрабатывает 
сценарий, согласно которому ему должны подчиниться все, поскольку у него 
«сила». Потому его обращение к герою романа Вшебору звучит как 
программное заявление: «Спроси меня, по какому праву я буду править. Вот 
мое право! Кто силен – тот и должен править, а у кого есть ум – у того есть и 
сила, если же нет ума, то и сила не поможет, потеряют ее…» [1, 58]. 

Его возмущает предательство Пястов, навязанная народу иная вера, отказ 
от прежней. Он говорит о необходимости свободы для народа, 
интерпретируемой несколько своеобразно, в соответствии с тогдашними 
умонастроениями и нравами: «Не нужно нам ни чужих богов, ни чужих 
князей. Пясты продавали нас императорам и панам. От немецких матерей 
рождались онемеченные дети. Казимир, мать которого записалась в монахини, 
пусть себе сидит у дяди в Хольне и поет в хоре, там его место, а не здесь на 
царстве. Мы ведь не монахи!» [1, 58]. Последняя фраза звучит как констатация 
и как предупреждение. В агрессивности и воинственности в достижении 
поставленных целей крестьян и самого Маслава Вшебор и Собек (противники 
Маслава – Т. С.) смогли убедиться раньше. Потому у них не возникло 
сомнений, что какие-то силы или обстоятельства способны поколебать 
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решимость Маслава и его сторонников. Маслав уверен в собственной правоте и 
победе. Он не сомневается в том, что за ним пойдут литовцы и немцы, чехов он 
выгонит из Польши, Познань будет его городом. Объяснение этому простое – 
он отрекся от христианства, вернулся к язычеству и этим заручился 
поддержкой народа. Тем не менее он, постоянно апеллируя к Вшебору, ждет от 
него слов, подтверждающих его силу. 

Вшебор говорит о том, что многие народы приняли христианство и 
представляют реальную угрозу для Маслава и его сторонников-язычников. И 
вот здесь читателя подстерегает главное открытие. Становится понятно, что 
писатель не случайно постоянно подчеркивал неискренность, лицемерие, 
фальшивость жестов, слов Маслава. Оказывается, в нем ничего не изменилось с 
тех пор, как он прислуживал господам: он по-прежнему в любой момент готов 
принять ту правду, которая несет прямую выгоду для него: «Чей Бог окажется 
сильнее, тому я и поклонюсь. Мне что? Теперь взяла верх старая вера, а что 
будет завтра – почем я знаю? Князья и короли все крестятся, когда приходит 
время. И я буду таким, каким захочу быть, чтобы получить власть, а теперь 
хорошо и так, как есть» [1, 62]. 

Поскольку произведение повествует о исторических событиях, актуальны 
и сцены прямых столкновений противников. Реминисцентный ряд можно 
продолжить и сценой штурма Ольшовского городища войском Маслава. 
Подобный сценарий читатель уже наблюдал в описании А. Пушкиным захвата 
Белогорской крепости «армией» Емельяна Пугачева в («Капитанская дочка»). В 
обоих случаях речь не идет о взятии какого-то стратегического объекта. В 
пушкинском романе Белогорская крепость давно уже не представляла собой 
серьезного оборонительного сооружения, не было здесь и прекрасно 
обученного, по-настоящему вооруженного отряда, способного оказать 
сопротивление противнику. 

Ольшовское городище также не приспособлено и не предназначено для 
ведения боев с противником или длительной осаде. Здесь огромное скопление 
людей, нуждающихся в защите, оружия как такового нет, в замке нашли 
прибежище в основном раненые рыцари. Разница в том (в сравнении с 
пушкинским произведением), что в Ольшовском городище все чаще звучат 
требования нетерпеливых молодых людей о необходимости вылазки в лагерь 
осаждавшего городище противника, а не отсиживаться за стенами крепости; 
еще большую опасность представляют заговорщики, в чьи намерения входит 
открыть ворота врагу и впустить его в замок. 

Важную роль в романе, в том числе и для укрупнения характера польского 
королевича, играет решающий бой с Маславом. Батальная сцена в «Маславе» 
близка картинам боевых действий в романе «Война и мир» Л.Н. Толстого, 
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который в описании сражения движется от глобального к частному, от общего 
к конкретному. Так, сначала Крашевский дает общее описание 
противоборствующих сторон, уточняя, что противостоящих Маславу в силу их 
малочисленности нельзя назвать войском. Это хорошо вооруженный отряд, в 
котором рыцарство «имело более блестящий и как будто чужеземный облик» 
[1, 169]. 

Торжественность и спокойствие, которые демонстрируют воины, придает 
им убедительность. В бою гораздо важнее не численность, а вооружение 
воинов, их подготовка, знание военного искусства. В этом как раз и проигрывал 
Маслав: «У Маслава было не более двух сотен вооруженных и обученных 
воинов; все же остальные – простой народ в сермягах, с палками и обухами, без 
всяких доспехов, которые могли бы их защитить от ударов копий и мечей, – 
войско это могло быть страшно только своей многочисленностью» [1, 169]. То, 
что можно было бы считать преимуществом, – многочисленность, в конечном 
счете стало роковым для разобщенных его сторонников. 

Отдельными штрихами-деталями автор подчеркивает накал страстей и 
очевидные тактические ошибки Маслава в преддверии сражения. 
Дисциплинированность рыцарей и шум, крики, угрозы повстанцев призваны 
усилить интригу последующих событий. Собранность, слаженность действий 
рыцарей («как один человек») сразу принесли свои плоды: восставшие не 
выдержали натиска и «разбежались в разные стороны» [1, 170]. Однако 
дружина Маслава смогла собраться для продолжения боя, и «началась борьба 
мечей и топоров, пик и палок» [1, 170]. Трижды войско Маслава 
предпринимало попытку добиться успеха, но силы были неравны, число 
погибших росло, плохо вооруженные повстанцы предпочли бегство, оставив 
Маслава с немногочисленным отрядом продолжать бой. 

Польский классик объективен в создании картины сражения. Он не 
умаляет воинской храбрости, мужества Маслава и его молодых воинов. Однако 
этого недостаточно, чтобы победить рыцарей, чьим «холодным мужеством» [1, 
171] писатель не перестает восхищаться. 

На фоне большого скопления людей, стремительной смены ракурсов 
общей картины боя Крашевский сосредоточивает внимание и постоянно 
держит в поле зрения Маслава и Казимира. Вначале акцентировано внимание 
на мужестве Маслава, потом писатель подчеркивает, с каким отчаянием он 
продолжает защищаться, оказавшись в «железном кольце» [1, 171]. 
Бессмысленными оказались попытки Маслава помочь отдельным группам 
своих воинов, чьи силы были на исходе. 

Наконец, польский художник слова останавливается на сцене прямого 
столкновения Вшебора Доливы и Маслава. Эта встреча на поле боя 
знаменательна. Противники давно знают друг друга. Именно Вшебору удалось 
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проникнуть во двор позиционирующего себя как князя Маслава и узнать 
многие тайны этого человека. Ненависть их друг к другу безгранична. Будто 
раззадоривая себя перед боем, они обмениваются нелицеприятными 
характеристиками, оскорблениями. Переполняющие их эмоции явно мешают 
сосредоточиться и хладнокровно добиваться поставленной цели. Они доходят 
до сражения мечами, и раненый Долива в состоянии некоего исступления 
готов был биться и дальше, но Маслава испугало, что его дружина рассеяна 
немцами и поляками, а рассчитывать только на силы небольшой группы 
людей было безумием, и он спасается от разгневанного Вшебора бегством. 

Кульминацию (сражение Маслава и Вшебора) сменяет спад действия. 
Читатель становится свидетелем настоящей агонии. Здесь уже нет правого и 
виноватого, агрессия, жажда крови подавляют жалость и сострадание к 
противнику и диктуют свои жестокие и бесчеловечные правила боя: «Даже 
железное рыцарство изменило своему хладнокровию и добивало без пощады 
всех, упиваясь кровью…» [1, 173]. 

Крашевский щадит чувства читателя, не привлекая для создания 
убедительной картины сражения натуралистические детали. Тем не менее 
даже сдержанное по эмоциональному накалу описание поражает своим 
внутренним драматизмом. Явное сочувствие писателя поверившим в Маслава 
людям сквозит в каждом кадроплане, составляющем один из важных 
заключительных эпизодов боя. Отрывок можно разделить на три кадроплана, 
последний из которых более подробно разработан, подчеркивает упорство 
этих людей, их желание жить: «В последних отчаянных схватках погибали 
воины Маслава. Некоторые раненые падали с коней, / другие цеплялись за их 
шею, / еще третьи шли пешком, истекая кровью, то и дело припадая к земле, 
снова с усилием поднимаясь и проползая несколько шагов, пока не падали в 
последний раз лицом в землю» [1, 173]. 

Описывая поведение Маслава в бою, автор несколько раз повторяет слово 
«отчаянно», которое в ряду прежних характеристик героя является 
органичным и точным, укрупняющим тщеславие и самоуверенность героя. Он 
упорствует, и даже после бегства от Вшебора, собрав своих немногочисленных, 
изрядно потрепанных воинов, «еще раз ударил с ними на рыцарей» [1, 173]. 
Конечно, Маслав понимает, что сражение проиграно, ему уже не стать королем 
Польши, и все планы рухнули. Однако сила ненависти и жажда власти так 
велики, что он готов рисковать жизнями людей, чтобы доказать уместность и 
правильность своих притязаний на трон. 

Появившееся из городища подкрепление окончательно решило судьбу 
сражения. Маславу остается только посылать проклятия и угрозы в адрес тех, 
кто развеял в прах его мечты и надежды. 
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То, что первая встреча с Казимиром происходит при таких драматичных 
обстоятельствах (окончательная победа над Маславом), символично. Герой 
подвергнут жесткому испытанию, в его храбрости, способности управлять 
разграбленным государством не сомневается никто. 

Авторской волей фиксируются отдельные детали, свидетельствующие о 
губительных результатах боя: «застывшие тела убитых, израненные, 
растерзанные, с торчавшими них стрелами и копьями»; «многие… утонули в 
глубокой воде разлившейся речки»; «другие попали в трясину и… погибли, 
изрубленные мечами рыцарей» [1, 175]. Все эти детали, мини-сцены призваны 
подчеркнуть бесчеловечность войн. 

Интертекстуальность романа проявляется и в персонажной системе, 
которая включает представителей крестьянской, народной среды. 

Образы крестьян в романе «Маслав» не позволяют говорить о созданном 
писателем типе крестьянина как представителя народной среды. Это 
обусловлено рядом причин. Одна из важнейших заключается в жанровой 
специфике произведения: стратегия исторического повествования не 
предполагает акцентирования внимания на создании или развитии типологии 
героя-мужика. Не менее серьезным фактором является наличие в 
произведении разделения героев на «своих» и «чужих», что мы отмечали выше. 
В данные категории включены представители крестьянской среды, которых 
писатель маркирует по-разному: «чернь», «крестьяне», «холопы», «мужики» и 
пр. Принадлежность к определенной категории героя актуализирует и его 
свойства с позитивным или негативным содержанием, что в свою очередь 
осложняет создание «портрета» и типа крестьянина в романе. 

Кроме того, при условии существующих между феодалами и крестьянами 
доверии, благодарности оставались серьезные противоречия, диктуемые 
социальным неравенством, генетической памятью о несправедливом и 
жестоком обращении господ с чернью. Устранить, а тем более искоренить 
существующие отношения даже в условиях военного времени было 
невозможно. Автор уточняет и развивает этот тезис на примере сложившейся в 
Ольшовском городище ситуации. Поместье Белины представляет собой 
уникальный микромир, созданный объективными (война с чехами и восстание 
Маслава) и субъективными (добрая воля хозяина городища) обстоятельствами. 
Здесь под одной крышей собрались крестьяне, рыцари, феодалы, женщины, 
дети, старики, будучи поставленными перед реальной угрозой гибели от 
голода (осада врагом принимает затяжной характер) либо от боевых действий 
противника. Однако и в этих условиях зреет недовольство крестьян Белиной и 
его сподвижниками, а бунтарские настроения становятся реальностью: «Народ 
этот чувствовал в нападающих своих братьев по крови и им сочувствовал, 
поэтому в замке надо было бояться не только открытых, но и тайных, до поры 
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до времени затаившихся врагов. Чернь ждала только удобного момента, чтобы 
броситься на шляхту и выдать ее в руки осаждавших… С каждым днем народ 
становился все более дерзким и непослушным, и замечалось в нем какое-то 
нетерпеливое ожидание» [1, 133]. 

Наиболее разработанным представителем крестьянской среды в романе 
Крашевского является слуга Спытки Собек, который преданно и верно 
защищает интересы феодалов. Появившись практически в начале 
произведения, он становится сквозной фигурой. Многие персонажи погибнут 
или «растворятся» в исторических событиях, Собек на всем протяжении 
сюжетного повествования не изменит себе в главных качествах, а писатель 
последовательно будет открывать все новые привлекательные черты героя. 

Уже первая характеристика выявляет важные стороны его натуры: «Этого 
человека, – узнав его хорошенько, – невозможно было не полюбить; он никогда 
не обнаруживал утомления, вечно готов был услужить своим панам, ел мало и 
спал немного, спрошенный о совете, давал его охотно, но, если его не 
спрашивали, мог молчать хоть полдня и никому не надоедал» [1, 38]. Авторская 
симпатия к Собеку эксплицитна. Почти идеальная картинка ничем не 
омрачена: герой похож на некий сказочный персонаж, который незаменим в 
мирных трудах и военных буднях. Однако понятно, что эти качества он 
выработал на протяжении долгого времени, прекрасно усвоил правила 
поведения при господах, заслужил их высокую оценку. 

Развивая характер Собека, автор будет только уточнять те черты, которые 
он отметил в первой, общей характеристике. Особенно он выделит талант 
понимать и принимать мир природы, в котором герой органичен, 
великолепно знает повадки зверей, голоса птиц, все здесь для него, как 
«открытая книга» [1, 41]. Этими качествами он напоминает тургеневского 
Калиныча («Хорь и Калиныч», цикл «Записки охотника»). 

Сравним. У Крашевского: «Все удивлялись его зоркости, тонкости слуха и 
остроты обоняния, позволявшим ему различать малейший свет, стук или запах. 
Если в воздухе чувствовался запах гари, то он уже наверное знал, где горит, – и 
далеко ли или близко, и что именно – дерево, мокрые листья или прогнившее 
дупло. Втягивая носом воздух, он узнавал, близко ли вода, нет ли где поля, и 
издалека, по одному виду мог отличить лес от бора. Он первый замечал, если 
что-нибудь мелькало в чаще, и безошибочно узнавал, зверь это или птица, 
самый незначительный шум, незаметный для других, тотчас же улавливало его 
чуткое ухо. Иногда в кустах раздавался шелест или хлопанье птичьих крыльев, 
а он, не поднимая даже головы, определял, что перебежало через дорогу и что 
взлетело кверху. След на земле был для него как бы открытой книгой, в 
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которой он спокойно читал. Он замечал все: и сломанную ветку, и брошенную 
подстилку, и луг, объеденный скотом, и замутившуюся воду» [1, 41]. 

У Тургенева качества Калиныча позволяет и его оценка барином 
Полутыкиным: «усердный и услужливый мужик». Этот тезис развивает 
авторская характеристика: «Это был Калиныч. Его добродушное смуглое лицо, 
кое-где отмеченное рябинами, мне понравилось с первого взгляда. Калиныч 
(как узнал я после) каждый день ходил с барином на охоту, носил его сумку, 
иногда и ружье, замечал, где садится птица, доставал воды, набирал 
земляники, устроивал шалаши, бегал за дрожками; без него г-н Полутыкин 
шагу ступить не мог. Калиныч был человек самого веселого, самого кроткого 
нрава, беспрестанно попевал вполголоса, беззаботно поглядывал во все 
стороны, говорил немного в нос, улыбаясь, прищуривал свои светло-голубые 
глаза и часто брался рукою за свою жидкую, клиновидную бороду. Ходил он 
нескоро, но большими шагами, слегка подпираясь длинной и тонкой палкой. В 
течение дня он не раз заговаривал со мною, услуживал мне без раболепства, но 
за барином наблюдал, как за ребенком. Когда невыносимый полуденный зной 
заставил нас искать убежища, он свел нас на свою пасеку, в самую глушь леса. 
…Калиныч отворил нам избушку, увешанную пучками сухих душистых трав, 
уложил нас на свежем сене, а сам надел на голову род мешка с сеткой, взял нож, 
горшок и головешку и отправился на пасеку вырезать нам сот» [3]. 

Не меньшее сходство героя Крашевского обнаруживаем с персонажем из 
щедринской сказки «Повесть о том, как один мужик двух генералов 
прокормил». 

У Крашевского: «…в речке сам, без всякого сачка, руками ловил рыбу. При 
всем своем спокойствии он никогда не оставался без дела: собирал по дороге 
грибы и ягоды, прислушивался, приглядывался и все это делал с таким видом, 
как будто это не стоило ему ни малейшего усилия» [1, 41]. 

У М.Е. Салтыкова-Щедрина о мужике: «Полез сперва-наперво на дерево и 
нарвал генералам по десятку самых спелых яблоков, а себе взял одно, кислое. 
Потом покопался в земле – и добыл оттуда картофелю; потом взял два куска 
дерева, потер их друг об дружку – и извлек огонь. Потом из собственных волос 
сделал силок и поймал рябчика. Прошел день, прошел другой; мужичина до 
того изловчился, что стал даже в пригоршне суп варить» [4]. 

Именно Собек предупреждает Белину о зреющем недовольстве крестьян, 
проявлениях сочувствия Маславу и о наличии заговорщиков в Ольшове. Он 
считает делом чести найти тех, кто готов открыть ворота городища, впустить 
бунтовщиков, понимая сложность задачи: «Старый слуга давно уже отстал от 
простого народа, и всей душой сочувствовал шляхте, среди которой он жил с 
детства и привык служить их интересам. Не легко ему было, в силу его 
положения преданного панам слуги, проследить зачинщиков: народ не 



 
 

Tatiana W. Sienkiewicz 
 

 

652

доверял дворовым людям и всячески избегал разговоров с ними. …Напрасно 
старик вмешивался в толпу, притворяясь то полуглухим, то придурковатым» 
[1, 133]. 

Собек настойчивый и последовательный в достижении цели человек. 
Поняв, что выследить заговорщиков – дело непростое, он идет на хитрость, 
понимая, что столкнулся с людьми опытными, чувствующими исходящую от 
него угрозу быть разоблаченными. «Страсть выслеживать и подкарауливать, 
если не зверя, то человека» [1, 135] выработалась у Собка за долгие годы 
службы, стала незаменимой в трагические дни борьбы с Маславом. 

Безусловно, мы рассмотрели только частный аспект романа «Маслав» Ю. 
И. Крашевского – его интертекстуальность на уровне персонажной системы, 
принципов и способов создания батальных сцен. Однако и это позволяет 
говорить о многоплановости исторического повествования, богатом историко-
культурном содержании и контексте, позволяющем передать трагические 
события далекого прошлого польского народа, его национальной истории. 
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Оціночні критерії стосовно наріжних в історії будь-якого народу подій, 
що характерні для їхніх сучасників, становлять неабиякий інтерес для 
дослідника, оскільки дозволяють відслідкувати увесь ланцюжок формування 
громадської думки того і наступних часів, відчути дискурс, в якому 
відбувалися зміни ситуації, полегшують формулювання певних висновків, 
що лежать в основі наукової картини світу. 

Юзеф Крашевський, будучи безпосереднім свідком Січневого повстання 
1863 р., у драматизмі бойових зіткнень, історії особистих трагедій зумів 
побачити небезпечну внутрішню самоопозиційність польського суспільства. 
Йдеться про непрості дискусії між прихильниками пацифістських методів 
протистояння російському самодержавству (що обстоювали моральне 
відродження польського народу, теорію «малих справ») і прибічниками 
традиційного силового варіанту виходу з-під юрисдикції корони Романових. 
«Ми і Вони» – це раміфікований конфлікт між двома цивілізаціями: 
європейським римлендом та азіатським хартлендом, порозуміння між якими, 
якщо і можливе, то вкрай віддалене у часі. 

Крашевський і сам не може визначитися стосовно шляхів такого 
порозуміння. Адже протилежність поглядів на протистояння із зовнішньою 
загрозою, відображена у повісті, говорить про непрості внутрішні коливання 
письменника, його спроби спрогнозувати кінцевий результат суспільних 
порухів. 

«Ми» і «Вони» – це також конфлікт і між радикалами всередині самого 
польського суспільства і, так би мовити, поміркованими. Крашевський, 
безумовно, був у курсі висловлювань Карла Фогта стосовно Польщі саме 
напередодні Січневого повстання і не міг не розуміти усієї небезпеки 
рецепції цих слів протестно налаштованими особистостями польської еліти. 
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Тому письменник побачив своє завдання в озвучуванні дилеми: як діяти 
«Нам» і як діяти «Їм». 

У 1859 р. Карл Фогт, один з родоначальників системної провокатори 
стосовно противників політичного режиму як такого, писав, що саме зараз 
«настав момент об’єднати усю Польщу з Росією. Польську національність слід 
не звільняти від росіян, австрійців та пруссаків, а розчинити в Росії <...> Finis 
Poloniae!»1. З одного боку, у повісті висвітлено історію двох молодих людей: 
патріота-конспіратора Юліана – члена нелегальної повстанської організації, і 
Марії Агатонової – закоханої у нього дівчини. Марія при Юліані відіграє 
майже таку саму роль, яку Соня Мармеладова відігравала при Родіоні 
Розкольникові. Юліану через свою антиурядову діяльність доводиться 
робити неприйнятні для звичайного громадянина речі, внаслідок чого він 
врешті-решт потрапляє до в’язниці. Марія заради його порятунку готова 
пожертвувати собою і слугує йому тим моральним опертям, яке не дає 
молодому радикалові зневіритися в обраному шляхові, понад те – стає 
світоглядним фундаментом, на якому викристалізовуються й каталізуються 
мало не фанатичні погляди повстанця. Це – «Ми» – ті, хто виголошує милі 
для кожного польського серця гасла, чию діяльність видно і навіть чутно, хто 
якнайшвидше намагається ліквідувати історичну геополітичну 
несправедливість. 

З іншого боку, є «Вони» – повстанці старшого віку, іншого покоління, у 
прямому сенсі батьки юних сучасників Крашевського. Цей прошарок 
патріотів вже зазнав розчарувань від попередніх повстанських зривів, 
зневірився в їхній ефективності і поступово скочується до філософії Платона 
Каратаєва «непротиву злу насиллям». «Батьки» переконані, що об’єднання 
Польщі це справа не сьогоднішнього дня, а, хоч і недалекого, проте 
майбутнього. Тому жадані кожним поляком гасла слід не в и г о л о ш у в а т и , 
а г о в о р и т и , щоб не втрачати заради поточного морального тактичного 
виграшу найкращих суб’єктів ф’ючерсного етату. 

Але є ще й інші «Вони». Це місцева російська адміністрація, яка своїми 
заздалегідь продуманими діями провокує «Нас» на непідготовлені виступи, з 
метою винищення, що називається, на далеких підступах пасіонаріїв 
визвольного руху з польського середовища. 

І ось тут Крашевський постає перед моральним вибором: з ким бути? І 
«Ми» і «Вони»–співвітчизники протистоять у різний спосіб окупаційній 
владі. «Вони»–росіяни однаково небезпечні для усіх. А від самовизначення 
художника масштабу письменника залежить і ступінь соціальної фрустрації 

                                                 
1 Маркс К. Господин Фогт / К. Маркс // Сочинения. Т. 14 / К. Маркс, Ф. Энгельс. – 2-е изд. – 

С. 516. 
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тих, заради кого він працює. Можна висловити припущення, що Юзеф 
Ігнацій екстраполював внутрішньопольську ситуацію 1863 р. на 
постінсурекційний хронос національної еліти з її поділом на Агентство і 
Депутацію. Він бачив таку саму непримиренність у поглядах на спільну мету, 
таку саму топосну дезорієнтацію двох таборів стосовно поширення ідеї 
повстання, бачив неодностайну підтримку протестного руху різними 
стратами польського і російського суспільств. 

Винесши таку полівекторну ситуацію на сторінки повісті, Крашевський, 
можна зробити висновок, переконує, що історично перспективним за своєю 
ідеологією є табір «Вони»–співвітчизники з його націленістю на зміцнення 
морального підґрунтя прийдешніх поколінь поляків і готовністю до 
майбутнього державного будівництва. Письменник усвідомлював, що будь-
яка благородна мета після її досягнення неминуче стане анти метою, якщо не 
буде підкріплюватися належними, такими ж благородними, майбутніми 
діями готових до них людей. До того ж радикалізм табору «Ми» так само 
неминуче поставить на порядок денний невідворотне питання: «Вбивство 
людини в ім’я Великої Мети – це злочин?». Досліджуючи дискурсивний 
розв’язок цієї дилеми в «Ми і Вони», можна провести певну паралель з 
незвичайним твором на цю тему іншого письменника – В а ц л а в а  
Г о н с ь о р о в с ь к о г о . Йдеться про його так звану «дивну книжку» 
«Царевбивці». 

«Царевбивці», або «дивна книжка» (за висловом самого автора), посідає 
окреме місце у творчій спадщині Вацлава Гонсьоровського. Написана у 
формі есе, вона у концентрованому вигляді містить виклад поглядів 
письменника на фундаментальні цінності суспільного життя, висвітлює його 
ставлення до проявів маргінальної поведінки окремих індивидів у вигляді 
терористичних актів проти монархів, тиранів чи диктаторів. На відміну від 
художніх романів В. Гонсьоровського в ній немає героїв, пригоди яких 
ставали б основою сюжету. Відсутня також і романтизована патетика, що в 
інших творах автора, зокрема художніх, нерідко ретардувала розповідь. 
Письменник намагається дослідити спонукальні мотиви вчинків людей, які у 
різні історичні часи наважувалися піднімати руку на перших осіб, що 
називається, першого державного ешелону. «Царевбивці» можна у певному 
сенсі назвати програмним твором Гонсьоровського, в якому він визначає свої 
соціальні пріоритети, роз’яснює власну громадянську позицію, дає 
критичний аналіз сучасного письменникові монархічного ладу в Росії. 
Головне ж завдання «Царевбивців» можна вбачати у пошуку відповіді на 
непросте і трагічне за своєю суттю питання: вбивство царя або членів його 
уряду – добро чи зло? Прагнучи знайти відповідь на нього, автор мимоволі 
змушений заглиблюватися у напружені філософсько-етичні роздуми щодо 
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суперечливості соціального буття людини, ролі її світоглядних установок у 
виборі способів реалізації власних потенцій як суб’єкта суспільних відносин. 

«Вбивство людини – злочин! – стверджує В. Гонсьоровський. –...Але якщо 
<воно> може дати поштовх ідеї, великій справі, якщо... і якщо...»2. Зрозуміло, 
що однозначної і правильної в усіх випадках відповіді тут немає і не може 
бути. Після роздумів про цінність людського життя, розглядаючи антиномію 
добра і зла, причини та наслідки суспільних катаклізмів, письменник 
доходить висновку: «... там, де починається підніжжя трону,... там вбивство не 
є вбивством, там злочин не є злочином. Там може бути тільки помста одинака 
за кривду мільйонів,... помилка у виборі жертви вбивства, фанатизм,... але не 
злочин»3. 

Звідси з очевидністю випливає, що Гонсьоровський якщо і не засуджує 
такий різновид політичної боротьби, як індивідуальний терор, то і, в усякому 
разі, не схвалює його. Засвідчуючи, що російські революціонери XIX ст. – 
народовольці – орієнтувалися виключно на царевбивство, письменник 
водночас віддає належне їхній моральній стійкості, духовній чистоті 
стосунків, звільнених від егоїзму і дрібного самолюбства. Вони вважали, що 
подвижницька поведінка під слідством і на суді пробудить у суспільстві 
дрімотну совість, а в народі – співчуття до страждальців за його інтереси. У 
цьому контексті переконливо звучать слова народовольця М. Новоруського: 
«Ми почували себе міцною, єдиною, нерозривною сім’єю, братня спільність 
якої, здавалося, ставала ще міцнішою від загального тягаря тюремних 
кайданів. І в усвідомленні цієї солідарності ми черпали величезні сили, щоб 
стерпіти знегоди, які ніс кожен з нас...»4. 

Йому вторить, говорячи про настрій тільки-но засудженого 
революціонера, Віра Фігнер: «...настав момент, коли ставиться іспит людині, 
випробовується сила її любові і твердості її духу як борця за ті ідеальні блага, 
завоювати які вона прагне не для своєї скороминущої особи, а для народу, 
для суспільства, для майбутніх поколінь»5. 

Досліджуючи феномен царевбивства й індивідуального терору взагалі у 
широкому історичному плані, Гонсьоровський розділяє царевбивць за 
соціальним походженням, переконаннями, мотиваціями своїх вчинків. Так, в 
Росії царевбивці XVIII століття – це, як правило, дворяни з найближчого 

                                                 
2 Sclavus Wiesław (Gąsiorowski W.). Królobójcy / Wiesław Sclavus (W. Gąsiorowski). – Warszawa 

: Księgarnia Wydawnicza, 1957. – S. 10-11. 
3 Tamże. – S. 21. 
4 Новорусский М. В Шлиссельбургской крепости / М. Новорусский // Былое. – 1906. – № 11. – 

С. 152. – Привед. по: История русской литературы. В 4 т. Т. 3 / под ред. А. С. Бушмина [и др.]. – Л. : 
Наука, 1982. – С. 616–617. 

5 Фигнер В. Запечатлённый труд / В. Фигнер. – М. : [б. и.], 1964. – Т. 2. – С. 37. – Привед. по: 
История русской литературы. В 4 т. Т. 3 / Те же. – Л. : Наука, 1982. – С. 616. 
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оточення монарха, акти насильства яких були обумовлені вузькими 
клановими інтересами та інтригами різних угруповань при царському дворі 
(наприклад, змови майбутньої цариці Катерини II проти царя Петра III, 
царевича Олександра I проти свого батька Павла I). Народні інтереси, 
зрозуміло, при цьому аж ніяк не бралися до уваги. 

Декабристи також були представниками дворянства, до того ж у своїй 
більшості активними учасниками Вітчизняної війни 1812 року. Обстоюючи 
необхідність обмеження влади царя конституцією, вони розглядали 
терористичний акт не як самоціль, а як один з можливих, хоча і неприємних, 
варіантів вирішення проблеми. З усіх членів таємних товариств лише 
П. Пестель наполягав на знищенні государя та його родини. Декабристи, за 
Гонсьоровським, вже брали до уваги певною мірою народні інтереси: вони 
планували скасувати кріпацтво, скоротити тривалість солдатської служби, 
надати незалежність Малоросії, передбачали рівність усіх громадян перед 
законом, надання жінкам виборчого права тощо. Автор особливо 
засмучується, що їхній виступ не знайшов підтримки у поляків, що 
переговори Південного товариства декабристів з Польським 
патріотичним товариством про об’єднання зусиль у боротьбі із 
самодержавством не дали конкретних результатів6. 

У «Царевбивцях» письменник зазначає, що в Росії тактику боротьби із 
самодержавством шляхом окремих вбивств, насамперед царя, обрали 
революціонери-народники (як відомо, «Земля і воля» підтримала Січневе 
повстання, особливо партію радикальних «червоних», і про це, судячи з 
усього, знав Крашевський), погляди яких базувалися на хибній теорії 
активних «героїв» і пасивного «натовпу», який очікує від «героїв» подвигу. З 
цієї теорії випливало, що історію роблять лише окремі одинаки, а народ не 
здатний до свідомих, організованих дій – він може тільки сліпо йти за 
«героями». Але таємне товариство «Народна воля», що стало наступницею 
«Землі і волі», було розгромлене царським урядом, а його керівники 
(Желябов, Перовська, Кибальчич та інші) страчені. 

Антисамодержавницьку спрямованість поглядів письменника суттєво 
доповнює і те, що він не асоціює Росію з тією територією, яку займає імперія, 
вбачає різницю між метрополією та її провінціями, зокрема Україною та 
Польщею («...Велика Катерина... неволю поширила... навіть на Малоросію... 
на провінції, що відібрала у Польщі...»7), не ототожнює монархічний лад з 
усім російським народом («Помилкою було б розуміти... під іменем Росії – 

                                                 
6 История Польши. В 3 т. Т. 1 / под ред. В. Д. Королюка, И. С. Миллера, П. Н. Третьякова. – 

М. : Изд-во АН СССР, 1954. – C. 431. 
7 Sclavus Wiesław (Gąsiorowski W.). Królobójcy / Wiesław Sclavus (W. Gąsiorowski). – Warszawa 

: Księgarnia Wydawnicza, 1957. – S. 76. 
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народ російський»8). Цікаво підкреслити, що боротьба між владою і революц-
іонерами сприймається Гонсьоровським як боротьба двох систем насильс-
тва, які однаково спираються у своїх діях на хибні уявлення про благо нар-
оду, чужі, по суті, його справжнім інтересам, хоча автор і визнає, що учасники 
революційних рухів у своїх діях керуються кращими побажаннями. 

«Царевбивці» хронологічно завершуються 1906 роком. Гонсьоровський 
подумки запитує: які перспективи має Росія, а разом з нею і Польща? Чи й 
далі триватимуть замахи на вищих державних чиновників? І сам же дає на 
них відповідь: вони триватимуть й далі, оскільки наростає революційна 
хвиля, поштовхом до якої стала «Кривава неділя» 9 січня 1905 року. Вацлав 
Гонсьоровський зазначає, що Росія сама себе вб’є і на гігантському цвинтарі, в 
який вона перетвориться, знову почнуться приготування до братовбивчої 
війни, а заповідь «не вбий!» не буде почутою: «Цивілізація посміхнеться 
сентиментально й відповість, зітхаючи: „Життя своє беру зі смерті!”»9. Чи не 
здобули своєї актуальності ці історичні алюзії, які проглядаються в «Ми і 
Вони» і на повний голос звучать у «Царевбивцях», у нові часи? Наступні 
бурхливі події в Росії, насамперед Жовтневий переворот, кривава 
громадянська війна і пов’язаний з нею масовий терор і білих, і червоних 
повністю підтвердили похмурі прогнози В. Гонсьоровського. 

Обидва твори засвідчують активну громадянську позицію письменників, 
їхнє нестримне бажання розібратися у складних перипетіях суспільного 
життя, з’ясувати їхні витоки, вгледітись як у близьке, так і в більш віддалене 
майбутнє. Обох письменників хвилювали гуманістичні ідеї, право людини на 
свободу. В їхніх поглядах досить виразно прослідковуються 
антисамодержавницькі мотиви та прихильність до самовідданого героїзму 
повстанців й революціонерів. І у цьому слід віддати належне і Крашевському, 
і Гонсьоровському, які, повернувшись до читача несподіваною гранню свого 
таланту, проявили себе як вдумливі політологи. Причому обидва вони 
відчувають себе не безсторонніми споглядачами, а учасниками тих подій, з 
якими асоціювався крах віри польського і російського народів у 
непогрішність авторитету влади. 

Таким чином, проведене зіставлення означених творів Юзефа Ігнація 
Крашевського та Вацлава Гонсьоровського засвідчило, що тут йдеться про 
одновекторний етико-естетичний метавимір управління соціальними 
процесами, яке в недемократичних суспільствах, спільнотах, групах 
асоціюється з окремими особистостями. Проблеми, підняті в «Ми і Вони» та 

                                                 
8 Tamże. – S. 87. 
9 Sclavus Wiesław (Gąsiorowski W.). Królobójcy / Wiesław Sclavus (W. Gąsiorowski). – Warszawa 
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Царевбивцях», стосуються внутрішньоросійських реалій (адже Січневе 
повстання для сучасників було заколотом кількох західних адміністративних 
територій, який потряс усю етатну авторитарну конструкцію від берегів 
Неви до острова Руський, наслідком чого стали негативно-агресивні нарації з 
боку петербургоцентричного плебсу цього ж геополітичного простору), 
внутрішньоросійської бісівщини в головах й артикулюють їх саме піддані 
російської корони. В комплексі усе це знову дає підстави (після Житомирської 
конференції «Універсум Юзефа Ігнація Крашевського», що відбулася 12–14 
жовтня 2012 р.) запропонувати науковій громадськості розглядати російські 
сегменти у творчих доробках польських письменників, особливо другої 
половини XIX ст., в контексті літератури одноіменного хартленду. 
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U góry: Muzeum Narodowe w Warszawie. Inauguracja Konferencji (14.11.2012). 
Przemawia prof. Józef Bachórz.  
U dołu: Pałac Branickich w Białymstoku, Aula. Białostocka inauguracja Konfe-
rencji (15.11.2012) 



 
 

Aneks. Konferencja w obiektywie 
 

 

662

 

 
 

 
 

U góry: Przy pomniku J. I. Kraszewskiegow Białej Podlaskiej (16.11.2012). Od lewej stoją: 
dr ALeksander Janiszewski (Kijów), dr Andrzej Smolarczyk (Politechnika Białostocka), prof. 
Zbiegniew Kaźmierczak (UwB), prof. Halina Krukowska (UwB), mgr Jolana Dragańska 
(UwB), Lucy Lisowska (CEO Polska – Izrael), dr Anna Nosek (UwB), Anna Brańska (UwB).  
U dołu: dr Andrzej Smolarczyk (Politechnika Białostocka),Anna Brańska (UwB), prof. Halina 
Krukowska (UwB), mgr Jolanta Dragańska (UwB) 
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U góry i u dołu: Dwór J. I. Kraszewskiego w Romanowie (16.11.2012) w dniu Konferencji 
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U góry: Dwór J. I. Kraszewskiego w Romanowie (16.11.2012) w dniu Konferencji;  
u dołu: Sesja planarna w Romanowie (16.11.2012); od lewej: prof. Małgorzata Komza (UWr), 
dr Grzegorz Czerwiński (UwB), Anna Brańska (UwB), mgr Jolanta Dragańska (UwB), prof. 
Anna Cetera (UW), prof. Wołodymyr Jerszow (Żytomierz), prof. Swietłana Musijanko 
(Grodno), dr Helena Mankiewicz (Mińsk), dr Włodzimierz Toruń (Lublin) 
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U góry: Wnętrza Muzeum J. I. Kraszewskiego w Romanowie (16.11.2012);  
u dołu: Sesja planarna Konferencji, wystąpienie prof. Aliny Kowalczykowej (Warszawa)  
w romanowskim dworze (16.11.2012) 
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Na stronie: Wnętrza Muzeum J. I. Kraszewskiego w Romanowie (16.11.2012) 
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U góry: Dwór J. I. Kraszewskiego w Romanowie (16.11.2012) w dniu Konferencji;  
na dole: jak wyżej (prof. Jarosław Ławski, UwB) 
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Muzeum Narodowe w Warszawie. Inauguracja Konferencji (14.11.2012). Przemawia prof. J. Ławski 
(UwB) 
 



 

 
 

 
 

 
 

Muzeum Narodowe w Warszawie. Inauguracja Konferencji (14.11.2012). Od prawej: prof. 
Krzysztof Kłosiński (UŚ), prof. Grażyna Borkowska (IBL PAN), prof. Józef Bachórz (UG);  
u dołu: przemówienie prof. Teresy Kulak (UWr) 

 



 

 
 

 
 

 
 

Muzeum Narodowe w Warszawie. Inauguracja Konferencji (14.11.2012).  
U góry: prof. Michał Głowiński (IBL PAN); u dołu: przemówineie prof. Krzysztofa Kłosińskiego 
(UŚ), obrady prowadzi prof. Grażyna Borkowska (IBL PAN)  

 



 

 
 

N O TY O  AU TO RAC H 
 
 
JÓZEF BACHÓRZ, prof. em. dr hab., w latach 1974–2004 pracował w Zakładzie 
Historii Literatury Polskiej XIX wieku na Wydziale Filologiczno-Historycznym 
Uniwersytetu Gdańskiego. Zainteresowania badawcze: historia literatury polskiej 
XIX wieku (twórczość Adama Mickiewicza, Juliusza Słowackiego, Józefa Korze-
niowskiego, Józefa Ignacego Kraszewskiego, Bolesława Prusa, Elizy Orzeszkowej 
i Henryka Sienkiewicza). Autor licznych rozpraw naukowych w tym: Poszukiwania 
realizmu. Studium o polskich obrazach prozą w okresie międzypowstaniowym 1831–1863 
(Gdańsk 1972). Ostatnio wydał: Spotkania z „Lalką”. Mendel studiów i szkiców o po-
wieści Bolesława Prusa (Gdańsk 2010). 
 
MARIA BERKAN-JABŁOŃSKA, dr, adiunkt w Katedrze Literatury i Tradycji 
Romantyzmu na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Łódzkiego. Zainteresowa-
nia badawcze: twórczość romantyczna oraz poezja współczesna. Obecnie interesu-
ją ją przede wszystkim zagadnienia korespondencji sztuki i ilustracji romantycznej, 
a także literatura kobieta okresu międzypowstaniowego z XIX wieku. Przygoto-
wuje zbiór szkiców poświęconych twórczości między innymi Ł. Rautenstraucho-
wej, P. Wilkońskiej, G. Puzyniny, J. Śmigielskiej, S. Pruszakowej, jak również 
edycję dzieł Gabrieli Puzyniny. 
 
MARTA BIAŁOBRZESKA, dr, współpracownik Katedry Badań Filologicznych 
„Wschód – Zachód” Uniwersytetu w Białymstoku, literaturoznawca, nauczyciel 
polonista, konsultant metodyczny. Autorka rozprawy doktorskiej: Mitologizacja 
biografii Antoniego Malczewskiego w literaturze polskiej XIX i XX wieku. Zaintereso-
wania literackie i badawcze: biografia, literatura i kultura XIX wieku, literatura 
współczesna, intertekstualność w kulturze, literatura o młodzieży i dla młodzieży.  
 
MARIYA BRACKA, dr hab., pracownik Katedry Polonistyki Narodowego Uni-
wersytetu im. Tarasa Szewczenki w Kijowie (Ukraina). Krąg zainteresowań na-
ukowych: historia literatury polskiej oraz ukraińskiej XIX wieku, historia literatury 
pogranicza polsko-ukraińskiego XIX wieku, komparatystyka literacka, studia kul-
turowe, studia postkolonialne. Wydała ostatnio: Pol’s’ka proza 40-80-h rokiv XIX sto-
littâ: mif – istoria – cinnosti. Monografia, Kijów 2013. 
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TADEUSZ BUDREWICZ, prof. zw. dr hab., kierownik Katedry Literatury Polskiej 
XIX wieku w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu Pedagogicznego im. Ko-
misji Edukacji Narodowej w Krakowie. Zainteresowania badawcze: literatura ro-
mantyczna, pozytywistyczna i Młodej Polski (dramat i teatr XIX i początku XX 
wieku, krytyka teatralna, proza i poezja XIX wieku w ich dziejowym rozwoju; 
twórczość Juliusza Słowackiego, Cypriana Kamila Norwida, Józefa Ignacego 
Kraszewskiego, Bolesława Prusa, Elizy Orzeszkowej, Stanisława Tarnowskiego); 
edytorstwo tekstów literackich XIX wieku, działalność literacka twórców minorum 
gentium oraz literatura i kultura Kresów. Autor ośmiu książek badawczych, w tym 
tomu: Kraszewski i świat historii. Studia (Kraków 2010). 
 
TADEUSZ BUJNICKI, prof. zw. dr hab., em. prof. UJ, historyk literatury polskiej. 
Zainteresowania badawcze: proza historyczna XIX wieku, twórczość Henryka 
Sienkiewicza, literatura i kultura pogranicza północno-wschodniego [Litwa, Wilno, 
Łotwa (dawn. Inflanty Polskie], polska literatura rewolucyjna (Broniewski). Autor 
licznych publikacji książkowych, jak choćby: W Wielkim Księstwie Litewskim i w Wil-
nie (Warszawa 2010). Ostatnio wydał: Na pograniczach, kresach i poza granicami. Stu-
dia, red. tekstu M. Siedlecki, Ł. Zabielski, Białystok 2014. 
 
ANDREA DE CARLO, prof., pracownik Katedry Studiów Wschodnioeuropejskich 
Università degli Studi di Napoli „L’Orientale”, Facoltà di Lettere e Filosofia (Wło-
chy), kierownik tamtejszej polonistyki, tłumacz przysięgły z języka włoskiego. 
W obszarze jego zainteresowań badawczych znajdują się szczególnie tematy filo-
zoficzno-literackie. Autor wielu studiów, w tym: Czarne światło: Afryka Ryszarda 
Kapuścińskiego i Piera Paolo Pasoliniego (2013).  
 
MIKOŁAJ CHMIALNICKI, doc., prodziekan Wydziału Filologicznego Białorus-
kiego Uniwersytetu Państwowego w Mińsku. Autor licznych artykułów, między 
innymi: polsko-białoruskim związkom literackim. Organizator pierwszej na Biało-
rusi konferencji naukowej o Sergiuszu Piaseckim (Mińsk, 2015). Kieruje również 
w Mińsku zespołem sinologów. 
 
ZBIGNIEW CHOJNOWSKI, prof. zw. dr hab., kierownik Zakładu Literatury XX 
i XXI wieku w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego 
w Olsztynie, poeta, historyk literatury i krytyk literacki. Zainteresowania badaw-
cze: poezja XX wieku, literatura z Warmii i Mazur oraz piśmiennictwo mazurskie 
XIX stulecia. Autor kilkunastu książek, w tym: Michał Kajka. Poeta mazurski (Ol-
szytn 1992). 
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JĘDRZEJ CYGANIK, absolwent filologii polskiej na Wydziale Polonistyki Uni-
wersytetu Jagiellońskiego (specjalność komparatystyka), stypendysta Rektora UJ. 
Interesuje go szczególnie wiedza o teatrze w ujęciu antropologiczno-kulturowym. 
Autor artykułu: Człowiek z papieru – zmagania z tekstem. Augusta Strindbegra droga do 
Damaszku. 
 
KRZYSZTOF CZAJKOWSKI, dr, były konsul RP w Irkucku, pracownik Zakładu 
Literatury Antycznej i Staropolskiej na Wydziale Filologiczno-Historycznym Aka-
demii im. Jana Długosza w Częstochowie. Stały współpracownik Ministerstwa 
Kultury i Dziedzictwa Narodowego RP. Zainteresowania badawcze: literatura pol-
ska oświecenia i romantyzmu, literatura współczesna i sztuka interpretacji (Zbi-
gniew Herbert, pogranicza polsko-żydowskie w twórczości Aleksandra Wata, 
Umberto Eco, literatura jako kerygmat). Redaktor książek: (wraz z E. A. Dobryni-
ną) Podróż po Syberii Wschodniej Leopolda Niemirowskiego: rysunki, akwarele, litografie 
(Irkuck 2010) oraz Rysunki. Józef Ignacy Kraszewski (Warszawa 2012). Przygotowuje 
książkę na temat tradycji sentymentalizmu w literaturze romantycznej. 
 
MIROSŁAW GOŁUŃSKI, dr, adiunkt w Katedrze Literatury Powszechnej 
i Komparatystyki na Wydziale Humanistycznym Uniwersytetu Kazimierza Wiel-
kiego w Bydgoszczy. Zainteresowania badawcze: badanie mitów i idei w obrębie 
powieści historycznej, a także związki literatury oraz idei w XIX i XX wieku. Autor 
monografii: Mity w twórczości Teodora Parnickiego (Bydgoszcz 2012). 
 
MARGRETA GRIGOROVA, prof. dr hab., wicedziekan i pracownik Katedry 
Studiów Słowiańskich Uniwersytetu im. Świętych Cyryla i Metodego w Wielkim 
Tyrnowie (Bułgaria). Zainteresowania badawcze: twórczość Bolesława Prusa, 
Josepha Conrada, Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Ryszarda Kapuścińskiego, 
Olgi Tokarczuk, Czesława Miłosza w kontekście literatur słowiańskich i środkowo-
europejskich. Tłumacz literatury polskiej; razem z Mirą Kostovą przetłumaczyła na 
bułgarski książkę Rodzinna Europa Czesława Miłosza. Autorka między innymi 
książki: Džonzef Konrad Kožen’ovski: tvorec’t kato moreplavatel: literatura i preselenie, 
Wielkie Tyrnowo 2011. 
 
ANNA JANICKA, dr, adiunkt w Zakładzie Literatury Pozytywizmu i Młodej Pol-
ski w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu w Białymstoku. Zainteresowania 
badawcze: literatura polska II połowy XIX wieku, twórczość Gabrieli Zapolskiej. 
Autorka m. in. studiów: Figury tożsamości. O języku bohaterek w prozie Gabrieli Zapol-
skiej (1998); „... Z punktu widzenia Małgosi”. Faust i kobiety (2001), a także Krasiński 
postyczniowy. Przypadek młodych pozytywistów (2011). Współredaktorka tomu: Po-
granicza, cezury, zmierzchy Czesława Miłosza (Białystok 2012). Ostatnio zredagowała 
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i opracowała również książkę Marka Szladowskiego zatytułowaną (Bez)senna egzy-
stencja. Starość Józefa Ignacego Kraszewskiego (Białystok 2012). Przygotowała książkę 
o twórczości autorki Żabusi: Sprawa Zapolskiej. Skandale i polemiki (Białystok 2013). 
Odznaczona medalem Komisji Edukacji Narodowej. 
 
ALEKSANDER JANISZEWSKI, dr, polonista i absolwent Wydziału Poligraficz-
nego Politechniki Kijowskiej (1994), pracownik Politechniki Kijowskiej (Ukraina). 
Obronił napisaną pod kierunkiem prof. Rościsława Radyszewskiego dysertację 
doktorską Proza Wacława Gąsiorowskiego: geneza i struktura dyskursu historycznego 
(2006). Bada twórczość Gąsiorowskiego w szerokim, komparatystycznym kontek-
ście wschodniosłowiańskim, ze szczególnym uwzględnieniem literatury ukraiń-
skiej.  
 
DANIEL KALINOWSKI, dr hab., prof. AP, prodziekan ds. kształcenia i studen-
tów Wydziału Filologiczno-Historycznego Akademii Pomorskiej w Słupsku, pra-
cownik Zakładu Antropologii Kultury i Badań Kaszubsko-Pomorskich w Instytu-
cie Polonistyki AP. Zainteresowania naukowe: współczesna polska recepcja arty-
styczna i naukowa w twórczości Franza Kafki, obecność kultury i literatury bud-
dyjskiej w Polsce, problematyka małych form literackich, antropologia literatury, 
motywy żydowskie w literaturze polskiej. Autor czterech książek, w tym: Określa-
nie horyzontu. Studia o polskiej aforystyce literackiej XIX wieku (Słupsk 2003). Współ-
redaktor – wraz z Małgorzatą Mikołajczak i Adelą Kuik-Kalinowską – tomu Geo-
grafia wyobrażona regionu. Literackie figury przestrzeni (Kraków 2014). 
 
ZBIGNIEW KAŹMIERCZYK, dr hab., prof. UG, adiunkt w Zakładzie Historii Li-
teratury Polskiej XIX Wieku w Instytucie Filologii Polskiej na Wydziale Filologicz-
nym Uniwersytetu Gdańskiego. Zainteresowania badawcze: historia literatury pol-
skiej doby romantyzmu, przewartościowania tradycji romantycznej w literaturze 
epok późniejszych, przede wszystkim w twórczości Czesława Miłosza. Autor ksią-
żek: Dzieło demiurga. Zapis gnostyckiego doświadczenia egzystencji we wczesnej poezji 
Czesława Miłosza (Gdańsk 2011) oraz Słowiańska psychomachia Mickiewicza (Gdańsk 
2012). 
 
BRONISŁAW KOMOROWSKI, Prezydent Rzeczypospolitej Polskiej (od 6 sierp-
nia 2010 do sierpnia 2015 roku), polityk, mgr historii Uniwersytetu Warszawskie-
go. Minister obrony narodowej w rządzie Jerzego Buzka (na początku lat 90. XX 
wieku wiceminister w tym resorcie). Wicemarszałek Sejmu V kadencji z ramienia 
Platformy Obywatelskiej, zaś od 2007 do 2010 roku Marszałek Sejmu Rzeczypospo-
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litej Polskiej VI kadencji. Od 10 kwietnia 2010 roku do 8 lipca 2010 roku wykony-
wał tymczasowo obowiązku Prezydenta RP.  
 
PAWEŁ KUCIŃSKI, dr, adiunkt w Katedrze Kultury XX wieku Wydziału Nauk 
Humanistycznych UKSW w Warszawie. Bada zagadnienia komunikacji w prze-
strzeni publicznej, zagadnienia obcości/inności/płynności jako „modele współcze-
snej kultury”. Współorganizator Międzynarodowej Konferencji Jubileuszowej „Jó-
zef Ignacy Kraszewski 1812–2012. Pisarz – Myśliciel– Autorytet” (Warszawa – Bia-
łystok – Romanów 2012). 
 
TADEUSZ LINKNER, prof. zw. dr hab., historyk literatury, publicysta i działacz 
społeczny, pracownik Katedry Historii Literatury na Wydziale Filologicznym In-
stytutu Filologii Polskiej Uniwersytetu Gdańskiego. Zainteresowania badawcze: 
literatura Młodej Polski, mitologia słowiańska w literaturze, tematyka regionalna 
(kaszubska, kociewska i borowiacka), krytyka literacka i edytorstwo. Jest autorem 
blisko trzydziestu książek – w Tm 11 autorskich. Wśród nich choćby: Mitologia sło-
wiańska w literaturze Młodej Polski (Gdańsk 1991). 
 
MAŁGORZATA LITWINOWICZ-DROŹDZIEL, dr, pracownik Zakładu Historii 
Kultury na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego, polonistka i litu-
anistka. Autorka książki O starożytnościach litewskich. Mitologizacja historii w XIX-
wiecznym piśmiennictwie byłego Wielkiego Księstwa Litewskiego (Kraków 2008). Współ-
twórczyni „Studni O.”, grupy zajmującej się sztuką opowiadania.  
 
MARCIN LUL, dr, adiunkt w Zakładzie Literatury Oświecenia i Romantyzmu na 
Wydziale Filologicznym Uniwersytetu w Białymstoku. Zainteresowania naukowe: 
biografia i twórczość Józefa Ignacego Kraszewskiego, dyskurs religijny w XIX i XX 
wieku oraz literatura w procesie dydaktycznym. Redaktor książki: (wraz z K. Bu-
drowską i E. Dąbrowicz) Literatura w granicach prawa (XIX – XX) (Warszawa 2013). 
Autor wielu artykułów, w tym: Fałszerze objawienia. Obraz filozofa w prelekcjach pary-
skich (2011). 
 
JACEK LYSZCZYNA, prof. dr hab., polonista i romanista, pracownik Zakładu Hi-
storii Literatury Oświecenia i Romantyzmu na Wydziale Filologicznym Uniwersy-
tetu Śląskiego. Zainteresowania badawcze: poezja epoki romantyzmu, wybrane 
problemy teorii literatury oraz twórczość poetów polskich na Śląsku w XIX wieku. 
Jest autorem wielu książek poświęconych tej tematyce, jak choćby: Twórczość po-
etycka Maurycego Gosławskiego (Katowice 1994). Ostatnio wydał Pisma krytyczne Sta-
nisława Ropelewskiego (Katowice 2014). 
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JAROSŁAW ŁAWSKI, prof. zw. dr hab., kierownik Katedry Badań Filologicznych 
„Wschód – Zachód” na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu w Białymstoku. 
Zainteresowania badawcze: faustyzm i bizantynizm w literaturze Romantyzmu, 
Młoda Polska oraz Czesław Miłosz. Redaktor naczelny Naukowych Serii Wydaw-
niczych „Czarny Romantyzm”, „Przełomy/Pogranicza” oraz „Colloquia Orientalia 
Bialostocensia”. Autor wielu książek, w tym: Wyobraźnia lucyferyczna. Szkice o po-
emacie Tadeusza Micińskiego „Niedokonany. Kuszenie Chrystusa Pana na pustyni” (Bia-
łystok 1995) oraz Mickiewicz – Mit – Historia. Studia (Białystok 2010). Ostatnio wy-
dał: Miłosz: „Kroniki” istnienia. Sylwy interpretacyjne (Białystok 2014). 
 
BOGDAN MAZAN, prof. dr hab., kierownik Katedry Literatury Pozytywizmu 
i Młodej Polski na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Łódzkiego. Zaintereso-
wania badawcze: pozytywizm, Młoda Polska i kultura Dalekiego Wschodu. Opu-
blikował 132 prace (studia, artykuły, opracowania edytorskie, recenzje, hasła 
słownikowe), w tym między innymi książkę: Pozytywizm warszawski z perspektywy 
mikroświatów tekstowych (Łódź 2002). Ostatnio – wraz ze Słowinią Tynecką-Ma-
kowską – zredagował tom: Bez antypodów? Zbliżenia i konfrontacje kultur (Łódź 
2008). 
 
ANETA NAROLSKA, dr, adiunkt w Zakładzie Literatury XIX Wieku na Wydziale 
Humanistycznym Uniwersytetu Zielonogórskiego. Zainteresowania naukowe: 
wczesna twórczość Elizy Orzeszkowej (powieść tendencyjna) i problematyka mia-
sta oraz przestrzeni miejskiej (paryskiej) w powieści pozytywistycznej. Autorka 
wielu artykułów, jak choćby: Puszcza starożytna” Elizy Orzeszkowej (2013). Współre-
daktorka – wraz z Ireneuszem Sikorą – tomu Poznawanie Orzeszkowej. W stulecie 
śmierci (1910–2010) (Częstochowa – Zielona Góra 2010). 
 
MARIA OBRUSZNIK-PARTYKA, dr, przewodnicząca Wydziałowej Komisji ds. 
Jakości Kształcenia (Prodziekan Wydziału) Uniwersytetu Jana Kochanowskiego 
w Kielcach (Filia w Piotrkowie Trybunalskim), pracownik tamtejszego Zakładu 
Literatury Polskiej w Instytucie Filologii Polskiej UJK. Zainteresowania badawcze: 
literatura pozytywizmu, dzieje „Biesiady Literackiej”. Autorka książki: Literatura 
i krytyka na łamach „Biesiady Literackiej”: (1876 – 1906) (Piotrków Trybunalski 2002). 
Ostatnio wydała listy J. I. Kraszewskiego do Władysława Maleszewskiego (Piotr-
ków Trybunalski 2011). 
 
EWA OWCZARZ, prof. dr hab., pracownik Zakładu Literatury Polskiej Roman-
tyzmu i Pozytywizmu na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Mikołaja Koper-
nika w Toruniu. Zainteresowania badawcze: rozwój i przemiany prozy polskiej 
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XIX wieku oraz udział kobiet w przemianach świadomości dziewiętnastowiecznej 
i w rozwoju powieści. Ostatnio wydała książkę: Nieosiągalna całość. Szkice o powieści 
polskiej XIX wieku. Józef Ignacy Kraszewski, Ludwik Sztyrmer, Henryk Sienkiewicz (To-
ruń 2009). 
 
JERZY PASZEK, prof. em. dr hab., wieloletni pracownik Instytutu Nauk o Lite-
raturze Polskiej im. Ireneusza Opackiego w Katowicach. Znawca literatury okresu 
Młodej Polski, zwłaszcza twórczości Wacława Berenta i Stefana Żeromskiego (edy-
cje Próchna i Popiołów w serii „Biblioteka Narodowa”), stylistyki, tekstologii i trans-
latologii. Autor i redaktor licznych książek, jak choćby: Styl powieści Wacława Beren-
ta (Katowice 1976), Żeromski (Wrocław 2001). 
 
MAGDALENA PIOTROWSKA, dr hab., prof. UAM, pracownik Katedry Drama-
tu, Teatru i Widowisk Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. Jej zain-
teresowania naukowe koncentrują się wokół teatru polskiego oraz szeroko rozu-
mianej kultury w wieku XIX i początku XX stulecia, szczególnie dotyczą związków 
teatru z regionem (specyfika Wielkopolski). W swych badaniach uwagę skupia 
głównie na wieku XIX, kulturze masowej, teatrach amatorskich, widowiskach kul-
turowych, ostatnio również zajmuje się teatrami integracyjnymi i animacją teatral-
ną. Autorka trzech książek, w tym: Zanim „te księgi zbłądziły pod strzechy”. Wielko-
polska recepcja Mickiewicza (Poznań 2006). 
 
ROŚCISŁAW RADYSZEWSKI, prof. zw. dr hab., kierownik Katedry Polonistyki 
Narodowego Uniwersytetu im. Tarasa Szewczenki w Kijowie (Ukraina). Autor 
licznych studiów oraz między innymi takich książek jak: Poezja polskojęzyczna na 
Ukrainie w XVII wieku (Kraków 1996) oraz Polskojęzyczna poezja ukraińska od końca 
XVI do początku XVIII wieku. Cz. I. Monografia (Kraków 1996). W Kijowie wydaje 
i współredaguje monumentalne „Kijowskie Studia Polonistyczne” (XXII tomy do 
2012 roku). Członek korespondent Ukraińskiej Akademii Nauk. 
 
GERMAN RITZ, prof. slawistyki na uniwersytecie w Zurychu. Badacz literatury 
polskiej XIX i XX wieku, komparatysta. Autor pięciu książek, między innymi: Jaro-
sław Iwaszkiewicz. Pogranicza nowoczesności (Kraków 1999). Redaktor wielu tomów, 
w tym: (wraz z G. Matuszek) Recepcja literacka i proces literacki. O polsko-niemieckich 
kontaktach literackich od modernizmu po okres międzywojenny (Kraków 1999). 
 
PIOTR ROSIŃSKI, dr, pracownik Zakładu Badań Kulturowych w Instytucie Filo-
logii Polskiej Uniwersytetu Jana Kochanowskiego w Kielcach. Zainteresowania 
badawcze: związku sztuk pięknych z literaturą, ze szczególnym uwzględnieniem 
problemów recepcji i oddziaływania; myśl o sztuce u pisarzy XIX i przełomu 
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XIX/XX wieku oraz zdobnictwo i ilustracje książek XIX/XX wieku. Autor książki: 
Zabytkowe organy w województwie kieleckim (Warszawa 1992). 
 
MARTA RUSZCZYŃSKA, dr hab., prof. UZ, kierownik Zakładu Literatury XIX 
wieku w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu Zielonogórskiego. Jej prace ba-
dawcze sytuują się głównie wokół zagadnień romantyzmu krajowego, tematu 
Słowiańszczyzny, idei słowianofilskich w obrębie literatury romantycznej, proble-
matyki Kresów i kulturowego pogranicza w obrębie literatury dziewiętnasto-
wiecznej. Interesują ją także szeroko pojęte zagadnienia dziewiętnastowieczności 
w obrębie wspólnoty idei, poglądów oraz gatunków. Autorka monografii Dominik 
Magnuszewski. Między historią i naturą (Zielona Góra 1995) oraz książki zatytułowa-
nej Ziewonia. Romantyczna grupa literacka (Zielona Góra 2002). 
 
JADWIGA SADOWSKA, dr hab., prof. UwB, kierownik Zakładu Informacji Na-
ukowej i Bibliotekoznawstwa w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu w Bia-
łymstoku oraz kierownik Podyplomowych Studiów Informacji Naukowej i Biblio-
tekarstwa UwB. Zainteresowania badawcze: bibliografia; języki i systemy informa-
cyjno-wyszukiwawcze; rynek wydawniczy i księgarski; statystyka wydawnicza; 
organizacja i zarządzanie biblioteką; automatyzacja procesów biblioteczno-biblio-
graficznych. Autorka ośmiu książek, w tym: Hasła przedmiotowe w teorii Adama Ły-
sakowskiego i praktyce „Przewodnika Bibliograficznego” (Warszawa 2000). 
 
TATIANA W. SIENKIEWICZ, prof., rusycystka i komparatystka, kierownik Ka-
tedry Teorii i Historii Literatury Rosyjskiej Uniwersytetu im. A. Puszkina w Brze-
ściu (Białoruś). Zajmuje się kulturą i literaturą Rosji oraz innych krajów słowiań-
skich w aspekcie komparatystycznym. 
 
MATEUSZ SKUCHA, dr, asystent w Katedrze Teorii Literatury Wydziału Poloni-
styki Uniwersytetu Jagiellońskiego. Zajmuje się krytyką feministyczną oraz teorią 
„gender” i „queer”, a ostatnio także „Masculinities Studies”. Miłośnik twórczości 
literackiej Cypriana Kamila Norwida. Wśród jego licznych zainteresowań badaw-
czych znajduje się również szeroko pojęta kultura chińska. Autor książki: Ładni 
chłopcy i szalone. Męskość i kobiecość w późnym pisarstwie Józefa Ignacego Kraszewskiego 
(Kraków 2014). Miłośnik Chin i kultury chińskiej. 
 
MACIEJ SZARGOT, prof. dr hab., kierownik Zakładu Literatury Polskiej Uniwer-
sytetu Jana Kochanowskiego w Kielcach (Filia w Piotrkowie Trybunalskim), histo-
ryk literatury. Zainteresowania badawcze: twórczość polskich romantyków i pisa-
rzy XX wieku, tradycja romantyczna i gotycka, literatura fantastyczna oraz edytor-
stwo. Autor wielu książek, między innymi: Ziemia rozdziału – niebo połączenia. 
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O lirykach Zygmunta Krasińskiego (Katowice 2000). Ostatnio wydał: Kosmos Krasiń-
skiego. Studia (Piotrków Trybunalski 2009). 
 
JOLANTA SZTACHELSKA, dr hab., prof. UwB, kierownik Zakładu Literatury 
Pozytywizmu i Młodej Polski na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu w Białym-
stoku. Zainteresowania badawcze: historia literatury polskiej okresu pozytywizmu 
i Młodej Polski, poetyka historyczny (zwłaszcza genologia), historia dziennikar-
stwa woraz zagadnienie komunikacji społecznej. Wydała „Reporterje” i reportaże. 
Dokumentarne tradycje polskiej prozy w 2 połowie XIX i na początku XX wieku (Prus, 
Konopnicka, Dygasiński, Reymont) (Białystok 1997) oraz Czar i zaklęcie Sienkiewicza. 
Studia i sztuce (Białystok 2013). 
 
WŁODZIMIERZ SZTURC, prof. dr hab., pracownik Katedry Teatru i Dramatu na 
Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego oraz Państwowej Wyższej 
Szkoły Teatralnej im. Ludwika Solskiego w Krakowie. Komparatysta, badacz dzie-
jów dramatu. Dramaturg oraz poeta. Współpracownik wyższych uczelni francu-
skich w Paryżu, Tours i Grenoble. Wydał dziewięć książek, w tym: Ironia roman-
tyczna (Warszawa 1992). Ostatnio opublikował: Rytualne źródła teatru. Obrzęd, ma-
ska, święto (Kraków 2013). 
 
INESA SZULSKA, dr, adiunkt w Zakładzie Bałtystyki (Katedra Językoznawstwa 
Ogólnego, Wschodnioazjatyckiego Porównawczego i Bałtystyki Wydziału Poloni-
styki Uniwersytetu Warszawskiego). Zainteresowania naukowe: historia literatury 
polskiej i litewskiej drugiej połowy XIX wieku i początku XX, w tym badania kom-
paratystyczne polsko-litewskich związków literackich po roku 1864. Autorka 
książki Litwa Józefa Ignacego Kraszewskiego (Warszawa 2011).  
 
WOJCIECH TOMASIK, prof. dr hab., kierownik Katedry Kultury Współczesnej 
na Wydziale Humanistycznym Uniwersytetu Kazimierza Wielkiego w Bydgosz-
czy. Zajmuje się szczególnie badaniem tekstów literackich w kontekście innych 
wytworów kultury, między innymi teatru, filmu oraz sztuk plastycznych. Autor 
ośmiu książek, w tym: Ikona nowoczesności. Kolej w literaturze polskiej (Wrocław 
2007). Członek KNoL PAN. 
 
ANNA WIETECHA, dr, pracownik Instytutu Literatury Polskiej na Wydziale Po-
lonistyki Uniwersytetu Warszawskiego. Zainteresowania naukowe: literatura, hi-
storia i kultura drugiej połowy XIX i początku XX wieku, w tym mechanizm prze-
mian w obrębie percepcji rzeczywistości obecny w utworach literackich, związki 
literatury z innymi dziedzinami sztuki, nawiązania literatury XIX i XX wieku do 
kultury antyku, związki literatury XIX-XX wieku z psychologią i filozofią, litera-
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tura pogranicza kultur. Autorka licznych artykułów, jak choćby: Bitwa percepcyjna 
(2006).  
 
PAWEŁ WOJCIECHOWSKI, dr, pracownik Ateneum Szkoły Wyższej w Gdań-
sku. Zainteresowania badawcze: kultura europejska XIX i XX wieku, humanistyka 
przełomu XX/XXI wieku, nowoczesna komparatystyka. Autor książki: Logos, byt, 
harmonia. Antoniego Langego czytanie kultury (Lublin 2010).  
 
ALOIS WOLDAN, prof. dr hab., zastępca dyrektora Instytutu Slawistyki Uniwer-
sytetu Wiedeńskiego. Zajmuje się literaturą polską, ukraińską oraz rosyjską. Jest 
również tłumaczem literatury polskiej (m.in. Ewa Lipska, Krzysztof Koehler, Ta-
deusz Różewicz) i ukraińskiej na język niemiecki. Autor książki zatytułowanej Mit 
Austrii w literaturze polskiej (Kraków 2002). 
 
AGNIESZKA ZIOŁOWICZ, dr hab., prof. UJ, pracownik Katedry Historii Litera-
tury Oświecenia i Romantyzmu na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Jagielloń-
skiego. Zainteresowania badawcze: historia literatury polskiej okresu romanty-
zmu; estetyka i poetyka dziewiętnastowiecznego dramatu i dramatyczności – lite-
rackie formy artykulacji „Ja” i ich konteksty filozoficzne. Ostatnio wydała książkę: 
Poszukiwanie współnoty. Estetyka dramatyczności a więź międzyludzka w literaturze pol-
skiego romantyzmu (preliminaria) (Kraków 2011). 
 

Opracował: Michał Siedlecki 
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Józef Ignacy Kraszewski  
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Idea and Introduction by Jarosław Ławski.  
Edited by Anna Janicka, Krzysztof Czajkowski, 

Paweł Kuciński. Scholarly Publishing Project  
– Series „Watersheds/Borderlands”,  

Białystok 2014–2015 
 
The present book is part of the planned two-volume publication, which is the 

outcome of the scholarly project commemorating the bicentennial of Józef Ignacy 
Kraszewski’s birthday. Kraszewski (1812–1887), who wrote two hundred and for-
ty-two novels and whose collected oeuvre comprises about six hundred volumes, 
is one of the most prolific writers ever. In Poland he is considered the founder of 
the modern novel, all possible types of which he practised (the novel of manners, 
the historical novel, the Künstlerroman etc.). 

The commemorative international conference „Józef Ignacy Kraszewski (1812–
1887): the Writer, the Thinker, the Authority,” 14-16 November 2012, organized by 
the Research Unit in Interdisciplinary and Comparative Studies „East-West” (later 
renamed into the Research Unit in Philological Studies „East-West”), took place in 
three different venues: the Branicki Palace in Białystok (the first day), the National 
Museum in Warsaw (the second day), and the Kraszewski Museum in Romanów 
(the third day). The conference sessions were the central event of the Year of 
J. I. Kraszewski declared by the Polish Parliament in 2012. Among the co-
organizers there were: the National Centre of Culture in Warsaw, the Institute of 
Literary Studies at the Polish Academy of Sciences, the Jan Długosz Academy in 
Częstochowa, Książnica Podlaska Library in Białystok, and the Adam Mickiewicz 
Literary Society in Warsaw. The Faculty of  Philology at the University of Białystok 
was the conference main organizer. The conference committee included: Professor 
Jarosław Ławski (the Research Unit in Philological Studies „East-West”); Professor 
Agnieszka Czajkowska (the Jan Długosz Academy in Częstochowa); Paweł 
Kuciński, PhD, (the Stefan Wyszyński University in Warsaw); and Professor 
Grażyna Borkowska (the Adam Mickiewicz Literary Society in Warsaw). The hon-
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orary conference committee was headed by Professor Józef Bachórz (the University 
of Gdańsk). Among the conference participants there were scholars from Poland, 
Lithuania, Ukraine, Belarus, Switzerland, Italy, Austria and Bulgaria. About one 
hundred and ten papers were delivered during three days of the conference – most 
of them are published in the present volume and the planned one. 

Volume I brings an outline of the scholarly project, the President of Poland’ 
letter to the conference participants, and the research papers divided into five the-
matic sections. 

Chapter I (The Writer’s Preoccupations with Modernity) shows Kraszewski as a 
nineteenth-century classic, a national authority in the problems of the nineteenth 
century, who does his best to locate himself within the constellation of other estab-
lished writers at the time. The authors of the papers emphasize the rapid develop-
ment of studies on Kraszewski’s oeuvre at the turn of the twentieth century 
(J. Bachórz) and his doubtful status in the nineteenth century (B. Mazan, T. Bu-
drewicz).The absence of Kraszewski’s texts on reading lists in Polish schools is re-
marked and analysed twice (M. Lul, M. Białobrzeska). The remaining articles con-
sider the writer’s attitude to literary tradition (A. Ziołowicz) and to manifestations 
of modernity (W. Tomasik, M. Litwinowicz-Droździel). 

Chapter II (East-European Personality) collects ten articles dedicated to 
Kraszewski’s preoccupation with the nations and cultures of Central and Eastern 
Europe: Ukraine (R. Radyszewski), Lithuania and Latvia (I. Szulska, T. Budrewicz), 
Germany (G. Ritz), Kashubian’s culture (D. Kalinowski) and Masurians of East 
Prussia (Z. Chojnowski). In addition, the authors present various misreadings of 
Kraszewski’s books in Bulgaria (M. Grigorowa), Kraszewski’s interest in Italian 
culture (Andrea de Carlo analyses a translation of Dante’s Divine Comedy) and the 
issues connected with Polish-Ukrainian borderlands in his „folk novels” 
(A. Woldan). 

Chapter II (The Borderline between Form and Beauty) focuses on the problems of 
form, aesthetics and genealogy of Kraszewski’s works. The authors of the papers 
analyse types of the novels’ titles (M. Skucha), the writer’s interest in diaries 
(J. Sztachelska), the role of the critic of female literature (M. Berkan-Jabłońska), iro-
ny in Kraszewski’s novellas (E. Owczarz), his „epic incipits” (J. Paszek), his 
epistolography (M. Obrusznik-Partyka), the writer’s attitude to the „nineteenth 
century” as a descriptive category (J. Lyszczyna) and his poetry that is permeated 
by the despair over the transience of things (P. Wojciechowski).  

 Chapter IV (A Slavic Kraszewski) reveals a new path in contemporary research 
into Kraszewski’s oeuvre: his preoccupation with Slavic myths, Slavic symbolism, 
Slavic past and presence. The authors of this part of the volume discuss 
Kraszewski’s studies on Slavic cosmological myths (Z. Kaźmierczyk), ancient Slav-
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ic beliefs (T. Linkner) and Slavic representations of the past (M. Ruszczyńska), lit-
erary transformations of the Ludgard legend (M. Gołuński), intertextuality of the 
novel Masław (T. Sienkiewicz), the writer’s interest in Belarus (M. Chmialnicki) and 
his interest in the lives of Ukrainian peasants (M. Bracka). 

Chapter V (Existence, Custom, Otherness) demonstrates Kraszewski’s interest in 
modern phenomena, which can be considered in terms of contemporary anthro-
pology (M. Piotrowska) or through the category of ‘otherness’ (W. Szturc, J. Cy-
ganik). The authors analyse alchemic motifs in Kraszewski’s novels (M. Szargot), 
his representation of women form the times of early Christianity (A. Wietecha), the 
phenomenon of existential trauma in The Diaries of a Stranger and Kraszewski’s and 
Wacław Gąsiorowski’s attitudes to nihilism (A. Janiszewski). 

Volume I of the collected articles shows a change in the perception of 
Kraszewski at the beginning of the twenty-first century. Kraszewski has been mov-
ing from the status of a national writer-authority to the status of an elite writer, 
frequently analysed by literary critics, sociologists and historians. Kraszewski 
wrote on the problems of almost every European nation and on small regions such 
as Silesia, East Prussia and Kashubia. Therefore it is no wonder that he has become 
an ‘attractive’ object of study for scholars from Eastern Europe, researchers in re-
gionalisms and post-colonial studies. In the past he was considered a writer for 
‘common folk’ – these days he is being discovered as an ironist and intellectual 
who was fully aware of his craftsmanship, and who coped with main issues of the 
nineteenth-century history and existence (see his emotional entries in the diary 
Sleepless Nights). Although rarely published, his works are available as audiobooks. 

Both volumes have been edited by Professor Jarosław Ławski (the Research 
Unit in Philological Studies „East-West”); Krzysztof Czajkowski, PhD, (the Faculty 
of Philology and History at the Jan Długosz Academy in Częstochowa); Anna 
Janicka, PhD, (the Research Unit in Polish Nineteenth-Century Literature at the 
University of Białystok); and Paweł Kuciński, PhD, (the Stefan Wyszyński Univer-
sity in Warsaw). The publication has been supported by Książnica Podlaska Li-
brary headed by Jan Leończuk. 

The second volume of conference proceedings will be published as Józef Ignacy 
Kraszewski and Modernity. Studies (Białystok 2014–2015). 
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NAUKOWY PROJEKT WYDAWNICZY 
– SERIA „PRZEŁOMY / POGRANICZA”  

 
 
 

Dziedzictwo przeszłości nie jest czymś danym raz na zawsze. Wymaga no-
wych odczytań, ponowień interpretacji, odwagi zapytywania o to, o co nasi po-
przednicy nie mogli bądź nie mieli śmiałości pytać. Odnawianie znaczeń, przekra-
czanie utrwalonych stereotypów analitycznych, akty zerwania z kanonem inter-
pretacyjnym stanowią część tego samego, żywego procesu tworzenia kultury, któ-
rego równie fundamentalną częścią są nieustanne powroty do tradycji i szacunek 
żywiony dla autorytetów przeszłości. 

Naukowy Projekt Wydawniczy „Przełomy/Pogranicza”  publikuje prace: 
− Stanowiące próbę nowego odczytania tekstów i autorów, zjawisk literac-

kich i kulturowych dobrze już, zdawać by się mogło, znanych i rozpozna-
nych. 

− Studia ujmujące problematykę literacką w ujęciu komparatystycznym i in-
terdyscyplinarnym, innymi słowy: „pogranicznym” . 

− Prace z zakresu najszerzej rozumianej wiedzy o kulturze i sztuce, proponu-
jące monograficzne lub/oraz nowe, „przełomowe”  ujęcia tematu. 

− Książki autorów, których uznać można za klasyków badań nad pewną 
dziedziną humanistycznego dyskursu. 

− Dzieła o literaturze, kulturze i sztuce, które – z rożnych powodów – nie 
mogły się niegdyś ukazać, nie znalazły właściwego momentu. 

− Nowe, krytyczne opracowania zapomnianych tekstów dawnych. 
Pragniemy, by książki publikowane w Naukowym Projekcie Wydawniczym 

„Przełomy/Pogranicza”  tworzyły niewielkie serie i cykle tematyczne, skoncentro-
wane wokół pojedynczego dzieła, osoby, wątku. 
 

              
 

      



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



 

NAUKOWY PROJEKT WYDAWNICZY 
– SERIA „PRZEŁOMY / POGRANICZA”  

 
 
 

Pragniemy, by książki publikowane w Naukowej Serii Wydawniczej „Prze-
łomy/Pogranicza”  tworzyły niewielkie cykle tematyczne, skoncentrowane wokół 
pojedynczego dzieła, osoby, wątku, tematu. Jednym z takich projektów – plano-
wanych jako cykl sympozjów i publikacji – są studia o przemianach formuł eman-
cypacji kobiet. 

 
 
Tomy wydane w NPW– Serii „ Przełomy/Pogranicza” : 
 

• Piękno Juliusza Słowackiego, Seria I, Principia, red. J. Ławski, K. Korotkich, 
M. Bajko, Białystok 2012. 

• Barbara Olech, Harmonia, liryzm, trwoga. Studia o twórczości Bronisławy 
Ostrowskiej, Białystok 2012. 

• Marcin Bajko, Heroiczna apokalipsa. W kręgu idei i wyobraźni Tadeusza Miciń-
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• Pogranicza, cezury, zmierzchy Czesława Miłosza, red. A. Janicka, K. Korotkich, 
J. Ławski, Białystok 2012. 

• Anna Janicka, Sprawa Zapolskiej. Skandale i polemiki, Białystok 2013 

• Żeromski. Tradycja i eksperyment, wstęp J. Ławski, tom I, red. A. Janicka, 
A. Kowalczykowa, G. Kowalski, Białystok – Raperswil 2013. 

• Piękno Juliusza Słowackiego, tom II: Universum, red. J. Ławski, G. Kowalski, 
Ł. Zabielski, Białystok 2013. 

• Ryszard Löw, Literackie podsumowania polsko-hebrajskie i polsko-izraelskie, red. 
M. Siedlecki, J. Ławski, posłowie B. Olech, Białystok 2014. 

• Alina Kowalczykowa, Wokół romantyzmu. Estetyka – polityka – historia, red. 
tekstu i oprac. A. Janicka, G. Kowalski, Pisma rozproszone i zarzucone, T. I, 
Białystok 2014. 

• Jarosław Ławski, Miłosz. „ Kroniki”  istnienia. Sylwy interpretacyjne, Białystok 
2014. 
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2015. 

• Żeromski. Piękno i wolność, idea i wstęp J. Ławski, red. A. Janicka, I. E. Ru-
sek, G. Czerwiński, Białystok – Rapperswil 2015.  



 

 

Ukażą się w Serii między innymi: 
 

• Jarosław Poliszczuk, Ukraińskie rozstaje. Studia, Białystok 2015. 

• Kraszewski i nowożytność. Studia, Białystok 2014–2015. 

• Halina Krukowska, „Pan Tadeusz” jako poezja czysta. Studia o Mickiewiczu, 
Białystok 2014. 

• Piękno Juliusza Słowackiego, Seria III, Metamorphosis, Białystok 2014-2015. 

• Alina Kowalczykowa, Pisma rozproszone i zarzucone, T. II, red. A. Janicka, 
G. Kowalski, Białystok 2016. 

• Przemiany formuły emancypacji kobiet od XVIII wieku do XX-lecia międzywo-
jennego, Białystok 2015. 

• Anna Janicka, Dziewiętnastowieczni. Studia i miniatury, Białystok 2015. 
 
[Tytuły zapowiedzianych tomów w wersji roboczej.] 

 


